1

El arte del ensayo Hugo Hiriart

El ensayo limita al sur con el aforismo y la mxima, que son destilados de ensayo, y al norte o septentrin con el tratado que es examen exhaustivo de algo. De un lado Nietzsche vanaglorindose: digo ms en un aforismo que otros en libros enteros, del otro, por ejemplo, el enorme Ensayo sobre el entendimiento humano de John Locke (traducido entre nosotros por OGorman). Entre estos dos extremos heroicos se sita el ameno, libre y proteico campo del ensayo. Pero el ensayo se distingue del tratado por su irresponsabilidad gozosa. El nico compromiso del ensayo es no aburrir; quitando eso tiene hospitalidad de tribu del desierto y lo admite todo: el chisme, la tentativa, la extravagancia, el juego, el dicterio, la cita de memoria, el coqueteo, la arbitrariedad. Y es ilimitado: cualquier tema es bueno para un ensayo, desde la sesuda disquisicin sobre la realidad poltica hasta la receta de cocina y la mosca de Proust que Alfonso Reyes oy zumbar. Todo se vale. Todo? Puede un ensayo tener, por ejemplo, personajes? Desde luego, ah estn los dilogos de Platn, Plutarco o Cicern, y uno de los mejores ensayos jams escritos, El sobrino de Rameau, de Diderot (traducido por Goethe al alemn), tiene personajes. Cul es entonces la diferencia entre cuento y ensayo? El camino ms corto es decir que el cuento tiene que ser verosmil, creble; el ensayo, en cambio, no. Verosmil aqu no quiere decir real, sino coherente, creble. Volar en caballo alado en un cuento fantstico es perfectamente verosmil. Es decir, no contradice las premisas de la situacin o del personaje. En el ensayo no se narran acciones humanas, por tanto, no hay nada en que creer y no tiene sentido pedirle ninguna verosimilitud. Al ensayo puede pedrsele perspicacia, lgica, ingenio, informacin, pero no hay espacio en l para la delicada coherencia de lo creble. Con la novela la relacin es diferente. La novela es monstruo donde todo cabe, barril sin fondo. Es frecuente que las novelas contengan ensayos disfrazados o patentes. Por ejemplo,

Hugo Hiriart, El arte del ensayo, prlogo a Discutibles fantasmas, Mxico, ERA, 2001, pp. 7-10.

los famosos, y pesadsimos, De los monasterios en general y, como si no bastara con un plomo, De los monasterios en Francia que figuran en Los miserables, o el admirable elogio del agua del Ulises de Joyce. Pero, como es obvio, pueden distinguirse estas digresiones no narrativas del cuerpo de peripecias narrativas sin ninguna dificultad con el criterio, ya enunciado, de la verosimilitud. Otra cosa es cuando la novela se presenta ella misma como ensayo: por ejemplo, Thomas Mann describa La montaa mgica como un largo ensayo sobre la situacin cultural de Europa. S, pero esa es slo una de las muchas lecturas posibles de la novela. Es posible leerla de otras maneras. La novela, frente al ensayo, se caracteriza por su pluralidad de interpretaciones legtimas, mientras que el ensayo no tiene casi nunca esa ambigedad: est escrito para ser comprendido sin necesidad de interpretacin. Nos llevara muy lejos juntar los dos criterios y explicar por qu lo verosmil puede siempre interpretarse de diferentes modos. (La respuesta es, quiz, que cualquier accin humana puede describirse de diferentes modos, y a cada descripcin diferente correspondera, grosso modo, una interpretacin tambin diferente.) El ensayo puede estar escrito en prosa o en verso. Sobre la naturaleza de las cosas, largo ensayo donde Lucrecio expone su filosofa materialista, est en verso. Partes del Libro de Job, brillantsimo ensayo sobre el mal, est tambin en verso. Pero es cierto que el verso se ha venido, por desgracia, reservando slo a las expansiones y desahogos lricos de los poetas y sus otros usos han sido olvidados. Crnica es narracin de un suceso real, ensayo es discurrir racional sobre un tema dado. La crnica es falsa o verdadera, puntual o no. El ensayo es interesante o aburrido, pero no fiel o infiel, porque no puede tener ningn compromiso de fidelidad con nada. No hay ninguna razn para no llevar ensayos al teatro o al cine. Que el ensayo es tan representable en teatro como las ficciones habituales lo prueban, por ejemplo, el teatro de Cantor en conjunto o la adaptacin de Peter Brook de El hombre que confundi a su mujer con un sombrero del mdico y escritor Oliver Sacks. Es deseable, claro, que no sea un ensayo ilustrado ms o menos gratuitamente en escena, sino una autntica obra de teatro con contenido ensaystico. Bernard Shaw, que en sus obras se acerca a ese teatro

ensaystico, sola decir: la inteligencia tiene sus pasiones y son tan fuertes como las que brotan del sentimiento. Los ensayos en cine son frecuentes, se llaman documentales. Al marcar los lmites de la cosa, la identificamos. As que no dir ms acerca de la naturaleza del artefacto literario. Paso ahora a cmo debe fabricarse el ensayo, tema escabroso donde no habr nunca acuerdo ni paz perpetua. La prctica me ha enseado que el arte del ensayo debe cumplir algunas condiciones, todas socrticas: 1. Ha de ser conversacin con el lector. No ests hablando solo. Por tanto el ensayo ha de cumplir las reglas de urbanidad y cortesa de la conversacin hablada. Por ejemplo, no platicas para lucirte, sino para comunicarte con otro. 2. Por tanto, busca por encima de todo la claridad. se ha de ser tu nico criterio esttico: si est claro, est bien escrito. Y sita lo que vas diciendo al alcance de la crtica y la discrepancia del lector. En no esconder nada est tu honestidad de escritor. 3. Escribe para resolver problemas que t mismo formules, no hables por hablar, habla para entender, para responder preguntas claras. Huye, entonces, de lo vago y general, afrrate a tus preguntas particulares, concretas y bien delimitadas. Cuando la prosa discurre alejada de la respuesta a alguna pregunta implcita, o mejor, explcita, trnase arbitraria, sin pertinencia, gratuita. Slo cuando argumentas, tu escrito se llena de puntera y precisin. 4. Por ltimo, escribes ensayos porque, segn deca Scrates, una vida sin interrogatorios lanzados en todas direcciones no es digna de ser vivida. sta es mi manera de matar pulgas, cul es la tuya?