Sei sulla pagina 1di 244

Povestea unui om adevrat

Boris Polevoi

BORIS POLEVOI

POVESTEA UNUI OM ADEVRAT


Traducerea: ION PAS i NATALIA STROE

E IT!RA TINERET!L!I Bucureti" 1#$#

Povestea unui om adevrat

PARTEA NTI

1 Stelele strluceau &nc" rs'r(n)(ndu*i ra+ele reci" str,un)toare" dar ctre rsrit" cerul &nce,use a da )ean &n )ean- Pu.in c(te ,u.in" co,acii se des,rindeau din /e+n- ar iat c ,este v(r'urile ,inilor trecu o su'lare n,rasnic i recePdurea &ntrea) ,rinse via." se um,lu de 'reamt rsuntor- 0u,rini de nelinite" ,inii seculari se c1emau cu o,tiri tinuite" iar ,romoroaca &ntrit de )er ,orni s se ,relin) cu susur duios de ,e cren)ile +/uciumate2(ntul se ,otoli &n c1i, tot at(t de neate,tat ,recum se st(rnise- 0o,acii &ncremenir din nou &n nemicarea lor &n)1e.atAtunci" deodat" se au+i lrmuiala ce se ,ornete &ndeo/te &n ,dure" &n 'a,tul +ilei: urletul ar.)os al lu,ilor din ,oiana vecin" 1mitul temtor al vul,ii" mereu la ,(nd" ciocnitul ovielnic &nc" al )1ionoaiei a/ia tre+it din somn" at(t de melodios" &nc(t ai 'i +is c i+/ete cu ,liscul nu &n trunc1iul unui co,ac" ci &n lemnul sonor al unei viori2(ntul mai r/u'ni o dat ,rin )reaua cetin a ,inilor- Tre,tat" cele din urm stele ,lir ,e cerul luminat &n rstim,3rile ,reau c se &nv(rtoea+" dar totodat ,rinser a se i &n)usta- 0odrul" care &n vremea asta &i scuturase ultimele uvi.e ale &ntunericului no,.ii" &i des'ura acum mre.ia verde" iar du, lumina ,ur,urie ce &nv,iase coamele +/(rlite ale ,inilor i suli.ele ascu.ite ale /ra+ilor" se ,utea )1ici c soarele rsrise i c +iua care &nce,ea se vestea senin" cu )er uscat i sntosSe luminase de*a /inelea- Lu,ii se trseser &n ad(ncul ,durii s mistuie ,rada de ,este noa,te4 se 'uriaser din ,oian i vul,ile" ls(nd ,e al/ul +,e+ii urme meteu)it &nc(lcite" ca o 1or/ot- Btr(nul codru vuia ne&ntreru,t" domol- Numai +/en)uitul ,srelelor" ciocnitul )1ionoaiei" c1emarea voioas a ,i.i)oilor )al/eni" ce sreau din ram &n ram" i stri)tul as,ru" lacom" al )ai.elor &nveseleau &ntr*o oarecare msur 'reamtul acela ,relun) i 5alnic" ,lin de nelinite" ce se rosto)olea &n valuri line ,este &ntinderea ,duriiO co.o'an" coco.at ,e o ramur de arin" &i ter)ea ,liscul ne)ru i ascu.it4 deodat &ntoarse c,orul &ntr*o ,arte" ascult(nd ,arc" i se str(nse toat" )ata s*i des'ac ari,ile i s*i ia +/orul- Trosni o crac uscat" s'(iind linitea6 O ',tur v(n5oas i )reoaie um/la de /un seam ,rin desi" 'r s se sinc1iseasc unde anume calc- Tu'iurile ,(r(ir" v(r'urile ,uilor de /ra+i se +/tur" ,o5)1i.a de )1ea. scr(ni i se ru,se- 0o.o'ana .i, s'redelitor i" +/(rlindu*i coada care ast'el
7

Boris Polevoi

semna cu o s)eat" se 'cu nev+ute su/ cetina ,udrat de neaua dimine.ii se ivi un /ot cenuiu" ,relun)" de sl/ticiune" i o 'runte .intuit cu o ,erec1e de coarne )rele" rmuroase- Oc1ii s,erioi ai artrii iscodir cu,rinsul ,oienii- Nrile ei tranda'irii" cati'elate" &nce,ur s se mite re,ede" +v(rlind" &n +v(cnetul rsu'lrii" a/uri 'ier/in.iBtr(nul elan rmase &ncremenit ca o stan de ,iatr &ntre ,ini- Numai s,inarea cu smocurile &nc(lcite ale /lnii &i era str/tut de un tremur nervos- !rec1ile*i ciulite ,rindeau orice +)omot" iar au+ul su de sl/ticiune era at(t de a)er" &nc(t desluea i rostura carilor &n scoar.a ,inului- ar c1iar i urec1ile acestea at(t de 'ine nu au+eau &n ,dure dec(t larma ,sretului" ciocnitul )1ionoaiei i 'onetul t(n)uios al cren)ilor de ,inAu+ul &i ddea sim.m(ntul linitii" &ns mirosul &i vestea o ,rime5die- 8irosuri )rele" amenin.toare" necunoscute codrului" r+/teau ,(n la el" amestecate cu mireasma ,roas,t a omtului muiat de soare- Oc1ii ne)ri i triti ai animalului +rir ,e al/ul or/itor al crustei de )1ea." care aco,erea nme.ii dim,re5ur" tru,uri cenuii de ',turi omeneti- 9ncordat ca un arc" elanul sttea )ata s se mistuie &n desi- ar oamenii nu se micau- Erau at(t de mul.i i +ceau &n +,ad" ,e alocuri claie ,este )rmad- Erau mul.i" dar niciunul nu se clintea din loc" nu tul/ura linitea morm(ntal din 5ur- L(n) ei" se &nl.au c1i,urile unor montri ciuda.i" crescu.i ,arc &n omt" i tocmai dintr*acolo veneau mirosurile stranii" tul/urtoareTr)(nd s,erios cu coada oc1iului" elanul +/ovea la mar)inea ,durii" nei+/utind s ,ricea, ce se &nt(m,lase cu toat omenirea asta" care sttea at(t de tcut" &ncremenit &n nemicarea ei i care ,rea at(t de ino'ensivAten.ia viet.ii 'u atras de un +)omot venind de undeva" de sus- Tresri i ,ielea de ,e s,inare i se &ncre.i deodat" iar ,icioarele de dina,oi se str(nser unul l(n) altul" &ncord(ndu*se i mai tarear nu*l alun) nici sunetul care aducea cu +um+etul )ros al cr/uilor ce se rotesc ,rin 'run+iul unui mesteacn cu mu)uri )ata s dea &n 'loare- 3um+etul se conto,ea cu un sc(r.(it scurt i as,ru" ce*i amintea ,arc c1emarea c(rsteiului 1" ,e /alt" &n amur)!ite" cr/uii cu ari,i scli,itoare" &nv(rte5indu*se ,e sus" +/ur(nd &n v+du1ul &n)1e.at i al/astru- !ite" o dat i &nc o dat" undeva" sus de tot" stri) c(rsteiul- !n cr/u se n,usti &n 5os" cu ari,ile &ntinse- 0eilal.i continuar s +/urde &n tria al/astr a cerului- Elanul sl/i ,u.in &ncordarea muc1ilor" iei &n ,oian i &nce,u s lin) ,o5)1i.a de )1ea. a +,e+ii" tr)(nd cu coada oc1iului s,re /olt- :ul)ertor" un alt cr/u se des,rinse din roiul care tot se mai &nv(rtea &n v+du1 i" rs'ir(ndu* i coada stu'oas" +v(cni )lon. s,re ,oian- 0retea at(t de re,ede" c animalul a/ia a,uc s 'ac o sritur &n desi i" ,e dat" ceva nemai,omenit de mare" mai cum,lit
0(rstei ; ,asre cltoare cu ,ena5ul /run*rocat" /r+dat de dun)i desc1ise" care triete &n c(m, i &n stu'riul din a,ro,ierea /l.ilor<
1

Povestea unui om adevrat

dec(t r/u'nirea n,rasnic a 'urtunii" se ,rvli ,este coama ,inilor" i+/indu*se de ,m(nt cu at(ta ,utere" &nc(t &ntrea)a ,dure vui t(n)uitor- Ecoul se rosto)oli deasu,ra ,inilor" lu(nd*o &naintea elanului" care dintr*o sritur a5unse &n ad(ncul ,duriiEcoul se &m,otmoli &n desiul verde al cetinii- Sc(nteind i scli,ind &n /taia soarelui" c1iciura se scutura de ,e cretetul co,acilor" do/or(.i de avionul ce se ,r/uise- Linitea atotst,(nitoare &nvlui din nou codrul- =i" &n cu,rinsul ei" se au+i desluit )eamtul unui om i trosnetul )1e.uului scor.os" su/ ,aii )rei ai unui urs" ,e care vuietul i i+/itura aceea neo/inuit &l i+)onir din codru &n ,oianEra un urs uria" /tr(n i l.os" cu /lana murdar" cu smocuri vine.ii de ,r" +/(rlite" ,este coastele sl/noa)e" cu .ur.uri s,(n+ura.i &n ,artea de dindrt a tru,ului 5i)rit- R+/oiul /(ntuia din toamn ,este acele melea)uri- Ptrunsese ,(n aci" &n ,ustietatea .inuturilor din rsrit" unde altdat nu se a/teau dec(t v(ntori i /ri)adieri silvici- Bu/uitul /tliilor din a,ro,iere &l )onise ,e urs &nc din toamn din /(rlo)ul lui" +drnicindu*i somnul iernatic" iar acum 1oinrea 'lm(nd i &nrit ,rin ,dure" ne)sindu*i nicieri ti1na!rsul se o,ri &n mar)inea ,durii" c1iar acolo unde cu c(teva cli,e mai &nainte sttuse elanul- Adulmec(ndu*i urmele ,roas,ete" &i sim.i 'oamea rscolit din nou4 rsu'l lacom i )reoi" &n'oindu*i coastele amr(te" i &i ciuli urec1ile- Elanul era dus" dar undeva ,e*a,roa,e se au+ea un +)omot ,ricinuit de o 'iin. vie" ,are*se sleit de ,uteri- Blana 'iarei se +/(rli &n cea'- 9ntinse /otul" ascult(nd- =i din nou" dins,re mar)inea ,durii" r+/i ,(n la el acelai vaiet sla/" a,roa,e stins9ncet" mic(ndu*i cu /)are de seam la/ele moi" su/ care ,(r(ia 'r(n)(ndu*se crusta de )1ea. a +,e+ii" animalul se &ndre,t s,re omul nemicat" ,r/uit &n omt6 2 Aviatorul Ale>ei 8eresiev nimerise &ntr*un ?du/lu clete@ ; lucrul cel mai ru care a ,utut s i se &nt(m,le &n tim,ul unei lu,te aeriene- 0onsum(ndu*i toate muni.iile" rmsese com,let de+armat i se ,omenise &m,resurat de ,atru avioane nem.eti" care" ne&n)duindu*i s sca,e din clete" nici s se a/at de ,e direc.ia de +/or" &l &m,inseser ctre aerodromurile lorLucrurile s*au ,etrecut &n 'elul urmtor: su/ comanda locotenentului 8eresiev" o ,atrul de v(ntoare se ridicase &n aer ,entru a &nso.i I.L-*urile" care ,orneau la asaltul unui aerodrom inamic- 9ndr+ne.ul atac reuise &ntru totul- Avioanele de asalt ; ?tancuri +/urtoare@" cum le /ote+aser in'anteritii ; alunec(nd 5os de tot" a,roa,e de crestele ,inilor" se 'uriaser &n linie drea,t ,(n la aerodromul ,e care se &niruiau" aliniate la r(nd" Junkersuri de trans,ort- A,rute ,e neate,tate de du, crestele vinete ale codrului" ele trecuser ca o vi5elie ,e deasu,ra tru,urilor )reoaie
$

Boris Polevoi

ale ?camioanelor aeriene@" &m,roc(ndu*le cu ,loaia de o.el a tunurilor i mitralierelor" ,oto,indu*le cu ,roiectile cu am,ena5- 8eresiev" care &m,reun cu cele ,atru avioane ale 'orma.iei sale asi)ura su,rave)1erea s,a.iului aerian deasu,ra terenului atacat" v+use 'oarte /ine cum 5os" ,e ,m(nt" aler)au de colo*colo" &n netire" siluetele mici i ne)re ale oamenilor" cum avioanele de trans,ort" )reoaie" &nce,user s se rs'ire &n )ra/ ,e +,ada /ttorit" &n tim, ce I.L-*urile reveneau mereu la atac- Ec1i,a5ele Junkersurilor" de+meticindu*se du, un tim," rulau su/ )loan.e cu avioanele s,re ,ista de decolare i cutau s se ridice c(t mai re,ede &n aerTocmai &n cli,a aceasta Ale>ei sv(ri o )reeal- 9n loc s a,ere cu strnicie +ona aerian a aerodromului atacat" se lsase ; ,entru a 'olosi o e>,resie a aviatorilor ; ademenit de o ,rad uoar- An)a5(ndu*i avionul &n ,ica5" el se ,rvli ca o ,iatr ,este unul din )reoaiele ?camioane +/urtoare@ care a/ia se des,rinsese de ,m(nt i trase cu nesa. c(teva ra'ale lun)i de mitralier &n tru,ul ,trat i ,estri. al avionului" construit din ta/l ondulat de duraluminiu- Avea at(ta &ncredere &n sine" &nc(t nici nu urmrea ,r/uirea la ,m(nt a dumanului- in cealalt ,arte a aerodromului +v(cni &n aer &nc un Junkers. Ale>ei se n,usti asu,r*i i*l atac" &ns 'r re+ultat(rele )loan.elor lui trasoare trecur ,e deasu,ra avionului care lua anevoie &nl.ime- 8eresiev &i &ntoarse /rusc avionul" re,e+indu*se din nou la atac i din nou nimeri ,e de lturi4 &n cele din urm" a5un)(ndu*i victima" i+/uti s*o do/oare undeva" deasu,ra ,durii" &n'i)(nd &n tru,ul avionului duman" ,relun) ca un tra/uc" una du, alta" c(teva ra'ale lun)i" slo/o+ite cu 'urie din toate armele ,e care le avea la /ord- u, ce r,use Junkersul" se roti de dou ori &n +/or victorios" deasu,ra locului unde din mi5locul oceanului verde i nes'(rit al ,durii se &nl.a acum o coloan de 'um ne)ru- u, aceea &i &ntoarse avionul &na,oi s,re aerodromul nem.escar nu mai a,uc s a5un) acolo- 2+u trei v(ntori din ,atrula lui an)a5a.i &n lu,t cu nou Messerschmidturi" c1emate ,ro/a/il de comandamentul aerodromului nem.esc ,entru res,in)erea atacului avioanelor sovietice- Av(nt(ndu*se ne&n'rica.i asu,ra inamicului de trei ori su,erior ca numr" aviatorii cutau s*l a/at din calea avioanelor de asalt- uceau lu,ta" &m,in)(nd avioanele nem.eti tot mai de,arte" asemenea )inuii de munte" care" ,re'c(ndu*se rnit" &l ademenete ,e v(ntor" cut(nd s*l &nde,rte+e de ,uii eiLa )(ndul c se lsase am)it de o ,rad uoar" Ale>ei se sim.i at(t de ruinat" &nc(t &i ddu ,e loc seama c o/ra5ii &i do)oreau su/ casc- 9i alese un adversar i" &nclet(ndu*i din.ii" se arunc &n lu,t- Aintise un Messer" care se r+le.ise ,u.in de ceilal.i" cut(ndu*i" se vede" i el o ,rad- Pun(ndu*i ?m)ruul@ &n ,lin vite+" Ale>ei se re,e+i asu,ra adversarului" atac(ndu*l din 'lanc- 2edea desluit cor,ul cenuiu al avionului vr5ma &n reticulele vi+orului" &n tim, ce a,sa ,e declanatorar avionul ,e care*l oc1ise lunec linitit &nainte- Era cu ne,utin. s 'i )reit- Ainta era a,roa,e de el i adversarul se vedea 'oarte lmurit- ?Am terminat muni.iileB@
C

Povestea unui om adevrat

)(ndi Ale>ei" sim.indu*i deodat s,inarea n,dit de o sudoare rece- S,re a se &ncredin.a" a,s &nc o data ,e declanator" dar nu mai sim.i tre,ida.ia aceea surd ,e care o &ncearc aviatorul cu &ntrea)a lui 'iin. ori de c(te ori &i ,une &n /taie armele de /ord- 9ncrctoarele erau )oaleB &i consumase toate muni.iile v(n(nd ?camioanele aeriene@ ale 'ascitilorar inamicul n*avea de unde s tie lucrul acesta- Ale>ei se 1otr& s intre &n lu,t de+armat cum era" ca mcar s ameliore+e ra,ortul numeric de 'or.e- Se &nelase &ns9n avionul de v(ntoare ,e care*l atacase cu at(ta insucces se a'la un aviator &ncercat" cu oc1iul a)er- Neam.ul o/servase c Ale>ei a rmas 'r muni.ii i ddu &ndat ordinele necesare coec1i,ierilor siPrsind /tlia" ,atru Messeruri &l &m,resurar ,e Ale>ei" str(n)(ndu*l din ,artea de sus i dedesu/t" i im,un(ndu*i direc.ia de +/or ,rin trasoarele de 'oc ale )loan.elor" care se deose/eau lim,ede ,e /olta senin a cerului- 9l ,rinser &n ?du/lu clete@0u c(teva +ile mai &nainte" Ale>ei au+ise c aci" &n raionul Staraia Russa" sosise 'aimoasa divi+ie de avia.ie )erman Richthofen" alctuit din cei mai renumi.i ai ai im,eriului 'ascist i ,us su/ conducerea direct a lui DErin)- 9i ddu seama c nimerise c1iar &n )1earele acestor lu,i ai v+du1ului" care" du, c(t se vede" urmreau s*l conduc la aerodromul lor i s*l sileasc s ateri+e+e" ca s*l ia ,ri+onier ?de viu@- Ast'el de ca+uri se mai &nt(m,laser i &nainte- Ale>ei v+use &ntr*un r(nd cu oc1ii lui c(nd o ,atrul de v(ntoare" comandat de ,rietenul su Andrei e)tearenFo" Erou al !niunii Sovietice" o/li)ase ,rintr*un ast'el de ,rocedeu un avion )erman de cercetare s ateri+e+e ,e un aerodromAle>ei &i aminti deodat 'i)ura aco,erit de o ,aloare ver+uie a ,ri+onierului neam." ,recum i mersul lui ovielnic?Pri+onierG Nu" niciodatB Planul nu le va reuiB@ &i s,use el cu 1otr(rear nu i+/uti s sca,e din str(nsoare- 9ndat ce*l vedeau 'c(nd o c(t de mic &ncercare de a se a/ate de ,e direc.ia de +/or ,e care i*o im,uneau" nem.ii &i /arau drumul cu ra'ale de mitralier- =i" din nou" &n 'a.a oc1ilor lui Ale>ei rsri o/ra+ul sc1imonosit de 'ric al aviatorului neam. ca,turat" cu 'alca de 5os cu,rins de tremurEra &nti,rit ,e o/ra+ul acela o e>,resie de s,aim &n5ositoare" animalic8eresiev &i &nclet din.ii" ,use motorul avionului &n ,lin i slt(ndu*l ,e /ot la vertical &ncerc s se strecoare ,e l(n) neam.ul de sus" care &l a,sase tot tim,ul s,re ,m(nt- Reui s sca,e de su/ escort" dar neam.ul avusese tim, s a,ese ,e declanator- Btile motorului devenir nere)ulate i se trans'ormar &n smucituri re,e+ite- Avionul ,rinse s tre,ide+e" cu,rins ,arc de 'ri)urile mor.ii?8*au nimeritB@ 8eresiev a,ucase s se a'unde &n cea.a al/urie a unui nor" silindu*i ,e urmritori s*i ,iard urma- ar ce va 'i du, aceeaG Sim.ea +v(cniturile avionului rnit i avea im,resia c nu asist la a)onia motorului" ci ,ro,riul lui tru, &i ,rea scuturat de 'ri)uri!nde 'usese i+/it motorulG 0(t se va mai ,utea men.ine avionul &n aerG
H

Boris Polevoi

Re+ervoarele de /en+in nu vor 'ace e>,lo+ieG Toate acestea Ale>ei le sim.i mai de)ra/ dec(t ,utu s le )(ndeasc- I se ,rea c st ,e un cartu de dinamit" cu 'itilul cu,rins de v(lvtaie" )ata s sar &n aer- 9i &ntoarse avionul s,re linia 'rontului" ctre ai lui" cu )(ndul c dac se va ,r/ui" s 'ie cel ,u.in &n)ro,at de m(ini 'r.etie+nodm(ntul veni 'ul)ertor- 8otorul tui de c(teva ori i se o,ri- Lunec(nd ,arc de ,e un ,ov(rni re,ede" avionul ,orni ca o s)eat &n 5os- e dedesu/tul lui se ,erindau valurile nestatornice ale nes'(ritei ,duri" asemenea tala+urilor" c(nd ver+i" c(nd cenuii" ale unui ocean?=i totui nu sunt ,ri+onierB@ mai avu r)a+ s se )(ndeasc aviatorul" ,e c(nd co,acii" acum 'oarte a,roa,e de el" ,rinser a aler)a ,e su/ ari,ile avionului" conto,indu*se &n '(ii ver+ui" ori+ontale- 0(nd v+u ,durea re,e+indu*se s,re el ca o 'iar" Ale>ei &nc1ise cu o micare instinctiv contactul- Se au+i un trosnet" urmat de un scr(net cum,lit i deodat totul dis,ru" de ,arc i el" i maina lui s*ar 'i a'undat &ntr*o a, nea)r i )rea9n cdere" avionul atinse v(r'urile ,inilor" ceea ce mai domoli tria i+/ituriiRete+(nd c(.iva co,aci" se des'cu s'r(m(ndu*se &n /uc.i" dar cu o cli, mai &nainte Ale>ei 'usese smuls din scaunul lui i ,roiectat &n aer4 c+u ,este umerii lar)i ai unui /rad secular i alunec(nd din crac &n crac" se a'und &ntr*un troian de +,ad ,e care v(ntul &l adunase la rdcina co,acului- Troianul &i salv via.a0(t a +cut aa" nemicat" 'r cunotin." Ale>ei nu*i ,utea aminti- 0a o s)eat +/urau ,e dinaintea lui um/re omeneti" contururi de cldiri" a,arate 'antastice" iar vi5elioasa lor ,erindare &i ,ricinui &n tru, o durere surd" s'redelitoare- A,oi" din 1aosul acesta" se +mislise o 'orm uria" do)oritoare" mt1loas" &m,rtiind asu,r*i rsu'larea sa ur(t mirositoare- 9ncerc s se tra) &n lturi" dar tru,ul ,arc i se li,ise de omt6 Se smuci c1inuit de o 'ric incontient i atunci sim.i aerul &n)1e.at n,dindu*i ,lm(nii" sim.i ,e o/ra+ rceala +,e+ii i o durere ascu.it" &ns nu &n tot tru,ul ca adineauri" ci &n ,icioare?TriescB@ &i 'ul)er ,rin minte- :cu o micare s se ridice" i deodat au+i &n a,ro,iere sc(r.(itul +,e+ii &n)1e.ate su/ ,aii cuiva i o rsu'lare )reoaie" 1(r(it?Nem.iiB@ )(ndi el" &n'r(n)(ndu*i dorin.a de a desc1ide oc1ii i de a sri &n ,icioare ,entru a se a,ra?Pri+onierB 2a s +ic tot ,ri+onier suntB 0e*i de 'cutG@ 9i aduse aminte c mecanicul lui" Iura" meter iscusit la toate" se o/li)ase ieri s*i coas o curelu ru,t la tocul ,istolului" trea/ ,e care &ns nu o 'cuse- A 'ost nevoit ca ,ornind &n +/or s*i ,un ,istolul &n /u+unarul de la old al com/ine+onului- Acum" ca s*l scoat" ar tre/ui s se &ntoarc ,e o ,arte" ceea ce" /ine&n.eles" nu va ,utea 'ace 'r s 'ie o/servat de duman- 3cea cu 'a.a &n 5os" sim.ind &n old muc1iile ascu.ite ale ,istolului- 0ontinua s stea nemicat" &n nde5dea c ,oate inamicul &l va crede mort i se va de,rtaNeam.ul tro,oti )reoi din ,icioare ,e l(n) el" scoase un o'tat ciudat i se a,ro,ie
I

Povestea unui om adevrat

din nou ; +,ada &n)1e.at &i sc(r.(ia su/ tl,i" a,oi se a,lec asu,ra lui 8eresievAle>ei sim.i din nou du1oarea rsu'lrii- =tia acum c neam.ul e sin)ur" 'a,t care 'cea ca salvarea s 'ie cu ,utin. &n ca+ul c(nd" ,(ndind cli,a ,rielnic" ar sri s*l &n'ace ,e inamic de /ere)at i" ne&n)duindu*i s ,un m(na ,e arm" ar &nce,e lu,ta cor, la cor,6 ar tre/uia s ,rocede+e cu 'oarte mult c1i/+uial i /)are de seama:r s*i sc1im/e ,o+i.ia" &ncet" 'oarte &ncet" Ale>ei &ntredesc1ise un oc1i i +ri ,rintre )ene" &n loc de neam." ceva l.os" de culoare ca'enie" murdar- esc1ise oc1iul ceva mai mult" i*i str(nse &ndat ,leoa,ele: &n 'a.a lui edea" ,e la/ele dina,oi" o namil de urs" sla/" 5i)rit3 P(ndind" cum numai 'iarele tiu s ,(ndeasc" ursul sttea l(n) omul nemicat" care de*a/ia se vedea de du, un morman de omt ce sc,ra &n soare cu licriri al/astreNrile &ntinate ale animalului +v(cneau uor- in )ura desc1is" &n care i se vedeau col.ii )al/eni toci.i" &ns tot ,uternici" se ,relin)ea i se /l/nea o d(r su/.ire de /ale cleioaseTre+it de r+/oi din /(rlo)ul de iarn" ursul era 'lm(nd i &ntr(tat- ar urii nu mn(nc mortciuni- u, ce adulmecase tru,ul &ncremenit" &m/i/at de mirosul ,trun+tor al /en+inei" el ,orni domol s,re ,oiana unde +ceau alte multe tru,uri omeneti la 'el de nemicate" la 'el de .e,ene" &ncletate &n crusta )1e.uuluiDeamtul i micarea lui Ale>ei &l &ntoarser din drum=i iat*l e+(nd acum l(n) acesta- :oamea care*i rscolea mruntaiele lu,ta &n el cu de+)ustul st(rnit de st(rvuri- ar 'oamea &nce,use s /iruie de+)ustul- :iara sus,in" se scul &n ,icioare" &ntoarse cu la/a omul ,r/uit &n mormanul de +,ad" a,oi smuci cu )1eara ?,ielea de drac@ a com/ine+onului- 0om/ine+onul nu se ru,se!rsul scoase un m(r(it- Ale>ei 'cea s'or.ri mari s nu desc1id oc1ii i s nu sar &ntr*o ,arte ,entru a se de,rta de namila murdar care*i strivea ,ie,tul- =i &n tim, ce &ntrea)a*i 'iin. &l &ndemna s se a,ere cu 'urie" cu dis,erare se trudea ca ,rintr*o micare &nceat i neo/servat s*i strecoare m(na &n /u+unar" s di/uie m(nerul &ncrustat al ,istolului" s ridice cu mult /)are de seam ,iedica i a,oi s scoat &ncet m(na &narmat:iara smuci mai tare de com/ine+on- 8aterialul trainic ,(r(i" dar nu ced nici de data asta- !rsul scoase un rcnet 'ioros" a,uc com/ine+onul cu din.ii" ,rin+(nd i tru,ul ,rin /lan i vat- 0u o ultim s'or.are" Ale>ei &nvinse durerea" iar &n cli,a c(nd 'iara &l smulse din +,ad" &nl. ,istolul i trasePocnetul sec al &m,ucturii rsun ,relun) i ,uternic9ns,im(ntat" co.o'ana &i lu +/orul- 01iciura se scutur de ,e ramurile
#

Boris Polevoi

&n'iorate- Tre,tat" 'iara &i desclet str(nsoarea- Ale>ei c+u &n +,ad" 'r s*i ,iard adversarul din oc1i- !rsul edea ,e la/ele dina,oi i oc1ii lui ne)ri i urduroi" ascuni su/ smocuri de ,r" &ncremeniser &ncrca.i de uimire- S(n)ele v(scos i se ,relin)ea ,rintre col.i" ,icur(nd &n omt- 8ai rcni o dat n,rasnic" r)uit" a,oi se ridic )reoi ,e la/ele dindrt i se ,r/ui 'r via." &nainte ca Ale>ei s 'i a,ucat a mai tra)e o dat- S(n)ele rou n,dea &ncet*&ncet scoar.a al/strie a +,e+ii" care" to,indu*se" a/urea lin l(n) /otul 5ivinei- :iara murise9ncordarea &l ,rsi ,e Ale>ei- O durere a,ri) &i s)et din nou v(r'ul ,icioarelor4 a,oi se rosto)oli &n +,ad" 'r sim.ire0(nd se tre+i" soarele era sus ,e cer- Ra+ele lui" str/t(nd ,rin cetin" ,roiectau lumini or/itoare ,e +,ad- 9n ,artea um/rit" nme.ii ,reau mai mult dec(t al/atri" ,reau vine.i?StaiB Poate c &nt(m,larea cu ursul mi s*a n+rit numai@" )(ndi Ale>ei &n cli,a dint(iNamila ca'enie" l.oas i murdar" +cea l(n) el &n omtul cu rs'r(n)eri sinilii0odrul vuia- D1ionoaia i+/ea tare cu ,liscul &n scoar.a co,acului- Se au+ea ciri,itul ascu.it al cinte+oilor s,rinteni cu ,(ntecul )l/ui?Triesc" triesc" triescB@ &i s,unea Ale>ei &n )(nd- =i &ntrea)a*i 'iin. trium'a" ,truns de sim.m(ntul minunat" ,uternic" &m/ttor al vie.ii ce renate &n om" n,dindu*l ori de c(te ori trece ,rin ,rime5dii de moarte9m,ins de acest sim.m(nt ,uternic" el sri &n ,icioare" dar" cu un )eamt" se ls &ndat ,e tru,ul ursului- urerea din ,icioare &i str/tu tot tru,ul" ca un 'ier &nroitSim.ea &n ca, v(5(ituri ,relun)i" &n/uite" ca i cum niscai ,ietre de moar" vec1i i +drumicate" s*ar 'i &nv(rtit &nuntrul .estei" +/ur(ndu*i creierii- 9l dureau oc1ii de ,arc cineva i*ar 'i a,sat ,leoa,ele cu un de)et rece- 2edea lucrurile din 5uru*i c(nd 'oarte lim,ede i ,recis &n lumina tare i aurie a soarelui" c(nd dis,r(nd" aco,erite de o ,erdea cenuie" sc(nteietoare?Prost lucruB cu)et Ale>ei- Pare*mi*se" am c,tat o contu+ie &n cdere i mi s*a &nt(m,lat ceva i cu ,icioarele-@ Se slt ,u.in i*i roti cu mirare ,rivirea ,este c(m,ia &ntins de dincolo de mar)inea ,durii i ,e care" la ori+ont" o +)+uia semicercul v(nt al altei ,duriPro/a/il c ast*toamn sau &n ,ra)ul iernii se )sea acolo" la mar)inea ,durii" una din liniile de a,rare unde re+istase" dei scurt vreme" dar cu mult d(r+enie" aa cum se s,une" ?,e via. i ,e moarte@" o unitate a Armatei Roii- 2iscolul aternuse ,este rnile ,m(ntului o/lo5eala vtuit a omtului- ar i su/ nme.i se )1iceau lesne )aleriile de c(rti. ale traneelor" movili.ele" cui/urile de 'oc distruse" nes'(ritele s,turi mari i mici" ,(lniile o/u+elor ,relun)ite ,(n la co,acii din ,oian" cu tul,inile lovite" ,line de rni" deca,ita.i sau smuli cu rdcini cu tot din ,ricina e>,lo+iilor- Ici*colo" ,e c(m,ul s'(rtecat" &ncremeniser &n'undate &n +,ad c(teva tancuri" a cror culoare /l.at se asemna cu nite sol+i de ,ete- Toate" mai ales cel din mar)ine" a,lecat &ntr*o r(n" ,oate &n urma e>,lo+iei unei )renade sau a
1J

Povestea unui om adevrat

unei mine" ast'el c .eava lun) a tunului su at(rna ,(n la ,m(nt ca o lim/ scoas" ,reau cadavrele unor montri nemaiv+u.i" iar ,e &ntinsul c(m,ului" l(n) ,ara,etul traneelor nu ,rea ad(nci" l(n) tancuri i*n ,oiana din codru" tru,urile solda.ilor sovietici i nem.i +ceau de*a valma- Erau at(t de multe" &nc(t ,e alocuri stteau &n)rmdite unele ,este altele- 3ceau &ncremenite de )er &n ,o+i.iile &n care" cu c(teva luni &n urm" la &nce,utul iernii" &i sur,rinsese moartea &n &ncletarea lu,teiTotul &i vor/ea lui Ale>ei des,re d(r+enia i 'uria /tliei care se dduse &n aceste locuri" &i arta c tovarii lui de arme se /tuser" uit(nd orice" a'ar de un sin)ur lucru: c erau datori s*l o,reasc ,e duman" s*l &m,iedice s treac- !ite" c1iar &n mar)inea ,durii" l(n) ,inul cel )ros" deca,itat de un o/u+" cu trunc1iul rete+at str(m/" n,dit de rina lim,ede aurie" +ac nem.ii cu .estele +dro/ite" cu 'e.ele terciuite- Iar &n mi5locul lor" ,rvlit ,este tru,ul unuia din adversari" st rsturnat ,e s,ate tru,ul uria al unui 'lcu cu ca,ul mare i 'i)ura roto'eie" 'r manta" numai &n tunic" cu )ulerul s'(iat" av(nd l(n) el arma cu /aioneta ru,t i cu ,atul &ns(n)erat" str(m/at de lovituri0eva mai de,arte" l(n) drumea)ul ce duce &n ,dure" su/ un /rdu. &n)ro,at &n nisi, i care lunecase ,e 5umtate &n ,(lnia unui o/u+" +ace" rsturnat de asemenea ,e s,ate" un u+/eF" cu 'i)ura smead i 'in" scul,tat ,arc &n 'ilde vec1i- incolo de tru,ul lui se vede o )rm5oar de )renade ne&ntre/uin.ate" aa cum 'useser ae+ate de ei cu )ri5" el &nsui .in(nd &nc o )renad &n m(na ne&nsu'le.it" +v(rlit s,re s,ate" ca i cum &nainte de a o arunca" ostaul mai ,rivise o dat cerul i &ncremenise ast'el8ai de,arte" de*a lun)ul drumea)ului" l(n) st(rvurile vr)ate ale tancurilor" ,e ,ov(rniul ,(lniilor imense" &n micile tranee" l(n) /uturu)ile /tr(ne" ,retutindeni se vedeau oameni mor.i" &n ,u'oaice i ,antaloni vtui.i" &n tunici de un verde murdar i /onete cu cla,ele trase ,este urec1i" ca s le .in mai cald4 din nme.i se iveau )enunc1i c1irci.i" ca,ete date ,e s,ate cu /r/iile re,e+ite &nainte" o/ra5i de cear rsri.i din omtul to,it" roi de vul,i" ciu)uli.i de co.o'ene i de ciori0(.iva cor/i se roteau lin deasu,ra ,oienii" i atunci Ale>ei &i aminti ta/loul solemn" ,lin de 'or. maca/r" al /tliei lui I)or" dintr*un manual de istorie" re,rodus du, ,(n+a unui mare ,ictor rus?Iat" aa a 'i +cut i eu acumB@ &i +ise el" i deodat" din nou" toat 'iin.a lui 'u n,dit de o nvalnic sen+a.ie de via.- Se sim.i mai &nviorat" &n ca,u*i se mai &nv(rteau &nc ,ietre de moar +drumicate" ,icioarele*i ardeau i*l dureau mai tare ca*nainte" dar acum edea ,e 1oitul &n.e,enit al ursului" al/ de ,romoroac" i se )(ndea ce*i de 'cut" &ncotro s*o a,uce ca s a5un) la unit.ile din ,rimele linii ale Armatei RoiiPierduse &n cdere ,ort1artul- ar i 'r el" Ale>ei reconstitui &n minte" 'oarte clar" itinerariul ,e care*l ,arcursese- Aerodromul de cam,anie" asu,ra cruia se n,ustiser avioanele sovietice de asalt" se a'la la vreo ai+eci de Filometri mai la a,us de linia 'rontului- An)a5(nd /tlia aerian cu avioanele nem.eti de v(ntoare"
11

Boris Polevoi

,ilo.ii lui &i ademeniser ,e dumani la vreo dou+eci de Filometri de aerodrom &ns,re rsrit" iar el" du, ce reuise s sca,e din ?du/lul clete@" mai str/tuse ,ro/a/il &nc o distan. /un" tot &ns,re rsrit- A c+ut" ,rin urmare" la vreo trei+eci i cinci de Filometri de linia 'rontului" &n s,atele divi+iilor nem.eti din ,rima linie" undeva &n cu,rinsul imensei ,duri denumit Pdurea Nea)r" ,este care avusese deseori ,rile5ul s +/oare" &nso.ind avioanele de /om/ardament sau de asalt" &n raidurile lor scurte deasu,ra localit.ilor a,ro,iate din s,atele 'rontului nem.esc- e 'iecare dat" de acolo" din v+du1" ,durea se arta ca un nes'(rit ocean de verdea.Pe tim, senin" coamele ver+i ale ,inilor unduiau uor" iar c(nd vremea era ,osomor(t" codrul &nvluit &n ne)ura sur &i amintea &ntinderea mrii cu su,ra'a.a ei lucie" &n'iorat de valuri miciEra i /ine" i ru c se ,r/uise &n inima ,durii neum/late- Bine" ,entru c 'oarte )reu ar 'i ,utut s &nt(lneasc aici" &n desiul neclcat de ,icior omenesc" nem.i" care &ntotdeauna cutau vecintatea drumurilor i a ae+rilor omeneti- Ru" ,entru c tre/uia s str/at un drum" dei nu ,rea lun)" dar 'oarte anevoios" ,rin inima codrului" unde nu ,utea s nd5duiasc &n a5utorul omului" s ca,ete o /ucat de ,(ine" un ad,ost sau o &n)1i.itur de ceai 'ier/inte- Picioarele6 &l vor .ine ,icioareleG 9l vor ,urta oareG Se ridic &ncet de ,e 1oitul ursului- urerea ascu.it care ,ornea din la/ele ,icioarelor &i s)et tot tru,ul- Scoase un stri)t- Tre/ui s se ae+e din nou- 9ncerc s*i scoat ci+ma &m/lnit" dar ci+ma nu se lsa tras" i 'iecare smucitur &l 'cea s )eam- Atunci &i &nclet din.ii" &nc1ise oc1ii" trase din rs,uteri" cu am(ndou m(inile" de ci+ma &m/lnit i &ndat &i ,ierdu cunotin.a- u, ce*i reveni" scoase o/iala de 'lanel- La/a ,iciorului se um'lase" era toat o v(ntaie nea)r- 9i ardea ,iciorul" &l dureau toate &nc1eieturile- Ale>ei ,use ,iciorul &n +,ad i atunci &i sim.i durerea ceva mai alinat- 0u s'or.area des,erat cu care i*ar 'i smuls o msea" scoase i a doua ci+mAm/ele ,icioare nu mai erau /une de nimic- esi)ur c &n cli,a c(nd avionul se i+/ise de v(r'urile ,inilor" +v(rlindu*l din ca/in" ceva &i strivise i*i +dro/ise oscioarele de)etelor i ale la/ei ,iciorului- 9n alte &m,re5urri" nici c s*ar 'i )(ndit s se ridice ,e ,icioarele +dro/ite i um'late- ar aici era sin)ur &ntr*un ad(nc de codru" &n s,atele 'rontului inamic i &nt(lnirea cu alte ',turi omeneti ,utea s &nsemne ,entru el moartea" i nu salvarea- Kotr& deci s ,orneasc" s mear) s,re rsrit ,rin ,dure" 'r s &ncerce s )seasc drumuri um/late i ae+ri omeneti4 s mear) cu orice ,re.Sri cu d(r+enie &n ,icioare" scr(ni din din.i i 'cu ,rimul ,as- Sttu ,u.in" a,oi smulse al doilea ,icior din +,ad i 'cu &nc un ,as- 9i v(5(ia ca,ul" ,durea i ,oiana se &nclinar ,arc" lunec(nd &ntr*o ,arteSim.ea c durerea i s'or.area &l istovesc- 9i &n'i,se din.ii &n /u+a de 5os i*i continu mersul" cerc(nd s ias s,re drumea)ul care trecea ,e l(n) tancul lovit" ,e l(n) u+/eFul cu )renada" duc(nd &n inima ,durii" s,re rsrit- 0(t um/lase ,e
1%

Povestea unui om adevrat

+,ada moale" mai ,utea s ,easc" dar &ndat ce clc ,e drumul tare" mturat de v(nt" durerea a5unse at(t de nesu'erit" &nc(t se o,ri" necute+(nd s mai &nainte+e mcar un ,as- Sttea aa" st(n)aci" cu ,icioarele rc1irate" le)n(ndu*se ,arc &n /taia v(ntului- =i deodat" o ,erdea cenuie i se ls ,e oc1i- rumul" ,inii" cetina vine.ie a /ra+ilor" cr(m,eiul de cer al/astru de deasu,ra lor ; totul dis,ru6 Era ,e aerodrom" iar mecanicul lui" ?meterul@" cum &i s,unea 8eresiev" Iura cel deirat" cu din.ii i al/ul oc1ilor scli,ind ,e 'a.a lui neras" venic m(n5it de ne)real" &l invita ,rintr*un )est &n ca/ina avionului" &ndemn(ndu*l ,arc: ?Po'tim" e )ata" ,re)tete*te de +/or6@ Ale>ei 'cu un ,as s,re avion" dar ,m(ntul ardea i*i 'ri)ea tl,ile ca i cum ar 'i stat ,e o ,lit &ncins- Se av(nt s sar ,este ,m(ntul do)oritor" dre,t ,e ari,a avionului" dar nimeri &n 'usela5ul rece i rmase mirat- :usela5ul nu era neted" lcuit" ci +)run.uros" &m/rcat &n scoar. de ,in6 i nu era vor/a de niciun avion6 Se a'la ,e drum" iar cu m(na ,i,ia trunc1iul unui co,ac?Kalucina.ieG 0on'u+ia m 'ace s*mi ,ierd min.ile" cu)et Ale>ei- S mer) ,e drumul /ttorit" este mai ,resus de ,uterile mele- S*o iau de*a lun)ul ,rin +,adG 9n 'elul acesta calea va 'i lun)" 'oarte lun)6@ Se ae+ &n omt i" cu aceleai smucituri scurte" ener)ice" &i descl. din nou ci+mele &m/lnite" s'(ie cu din.ii i cu un)1iile c,utele" ca s nu*i str(n) ,icioarele +dro/ite" &i scoase de la )(t 'ularul mare i ,u'os" din l(n de An)ora" &l ru,se &n dou" &i &nveli la/ele ,icioarelor i se &nl. iariAcum mersul &i era mai uor- ei cuv(ntul ?mers@ nu*i tocmai ,otrivit: nu mer)ea" ci se mica &ncet" cu /)are de seam" clc(nd ,e clc(ie i ridic(nd ,icioarele" aa cum le ridici c(nd um/li ,rin noroi- u, c(.iva ,ai &nce,u s simt ame.eal din ,ricina durerii i a s'or.rii- Tre/uia s se o,reasc i" cu oc1ii &nc1ii" s se rea+eme de un trunc1i de co,ac" sau s se ae+e ,e un morman de +,ad i s se odi1neasc4 sim.ea cum &i +v(cnete s(n)ele &n vine8erse aa c(teva ore &n ir- ar c(nd &ntoarse ,rivirea" la ca,tul drumea)ului v+u &nc cotitura ,otecii luminat de ra+ele soarelui" l(n) care ca o ,at mic" &ntunecoas ; se mai +rea u+/eFul mort- :a,tul &l m(1ni mult- 9l m(1ni" dar nu*l &n'rico- Sim.i im/oldul s ,orneasc mai re,ede- Se scul din troianul de omt" &i &nclet 'lcile i merse &nainte" 'i>(ndu*i ,uncte de re,er asu,ra crora &i concentra &ntrea)a aten.ie4 de la un ,in la altul" de la o /uturu) la alta" de la un troian la altul- Pe al/ul ne,ri1nit al +,e+ii de ,e drumea)ul din ,dure rm(nea &n urm*i o d(r er,uitoare" tears" ca urma lsat de o 'iar rnit4 8erse aa ,(n se &nser- 0(nd soarele" care a,unea undeva dina,oia lui Ale>ei" &i arunc v(lvtile reci ale a,usului ,este culmile ,inilor" iar amur)ul cenuiu &nce,u s se &n)roae" &n 'a.a lui" l(n) drum" &ntr*o v(lcea ,lin de ienu,eri" se
17

Boris Polevoi

desc1ise o ,rivelite care*i ddu sen+a.ia c de*a lun)ul s,inrii cineva &i ,lim/ un ,roso, ud- Su/ casc ,rul i se 'cu mciuc9n tim, ce dincolo" &n ,oian" avea loc /tlia" aci &n v(lcea" &ntre ienu,eri" se instalase ,ro/a/il o com,anie sanitar- Aici 'useser trans,orta.i i &ntini ,e culcuuri de cetin rni.ii- 3ceau i acum &n aceeai ,o+i.ie" r(nduri*r(nduri" la um/ra ienu,erilor" aco,eri.i cu totul sau numai ,e 5umtate de +,ad- 9.i ,uteai da seama dintr*o oc1ire c nu din ,ricina rnilor li se trsese moartea- 0ineva le rete+ase tuturor /ere)ata cu lovituri di/ace" iar acum se a'lau &n aceeai ,o+i.ie" cu ca,ul dat ,e s,ate" cut(nd ,arc s vad ce se ,etrece &n urm- Taina )roa+nicei ,riveliti i se lmuri lui Ale>ei &ndat- Su/ un ,in" l(n) tru,ul unui soldat din Armata Roie" edea" .in(nd ca,ul ostaului ,e )enunc1ii ei" &ntroienit ,(n la mi5loc" o in'irmier )in)a" mica de statur" cu o cciul cu cla,e le)at su/ /r/ie- intre omo,la.ii 'etei ieeau scli,ind ,lselele le'uite ale unui ,umnal- Iar alturi" cu m(inile &n'i,te unul &n /ere)ata celuilalt" &n.e,eniser &ntr*o ultim i mortal &ncletare un neam. &n tunica nea)r a tru,elor S-S- i un soldat sovietic al crui ca, era /anda5at cu un ,ansament &ns(n)erat- Ale>ei ,rice,u &ndat c omul &n uni'orma nea)r &i ucisese ,e rni.i" o &n5un)1iase i ,e in'irmier" dar c a,oi 'usese &n'cat de un osta ,e care n*avusese tim, s*l r,un4 concentr(ndu*i &n de)ete cele din urm ,uteri ale vie.ii care &l ,rsea" ostaul &l su)rumase ,e dumanAa*i &ntroienise viscolul: ,e 'ata )in)a cu cciuli." aco,erind rnitul cu tru,ul ei" iar ,e ceilal.i doi" clu i r+/untor" &ncleta.i la ,icioarele ei" &ncl.ate &n ci+muli.e vec1i de ,(n+ im,ermea/il" cu turetcile lar)i0(teva cli,e 8eresiev rmase &nlemnit" a,oi se a,ro,ie c1io,t(nd de in'irmier i*i smulse ,umnalul din s,ate- Era un ,umnal de S.S-*ist" de 'orma unui vec1i ,alo )ermanic" cu m(nerul de ma1on" cu ini.ialele S.S. de ar)int &ncrustate ,e m(ner- Pe lama ru)init se ,strase inscri,.ia: Alles fr Deutschland2- Ale>ei scoase din centura S.S.*istului teaca de ,iele a ,umnalului care &i era necesar la drum" a,oi de+)ro, de su/ omt o 'oaie de cort" scoro5it de )er" i &nveli cu )ri5 tru,ul in'irmierei" ,este care ,resr ramuri de ,in9n rstim," &ntunericul se lsase s,re a,us i lumini.ele care licriser ,rintre co,aci se stinseser- O /e+n )rea" &n)1e.at" &nvluia v(lceaua- Era linite4 numai v(ntul 1oinrea ,rintre cretetele ,inilor" iar ,durea 'remta" c(nd adormitor de lin" c(nd ,arc rstit i +/uciumat- Peste v(lcea se cernea &n 'ul)uiri domoale o +,ad mrunt" &n.e,toareNscut la Lam(in" &n ste,ele 2ol)i" orean" necunosctor al rosturilor ,durii" Ale>ei nu se &n)ri5ise din tim, nici de 'oc" nici de ad,ost- 9m,resurat de /e+n" sim.ind o durere cum,lit &n ,icioarele +dro/ite i trudite de drum" el nu mai avu ,uterea s ,orneasc &n cutarea lemnelor ,entru 'oc" ci se strecur &ntr*un desi de ,ini tineri i se ae+ su/ un co,ac" )1emuindu*se acolo- 9i ascunse 'a.a &ntre
2

Totul ,entru Dermania 1<

Povestea unui om adevrat

)enunc1ii cu,rini cu /ra.ele i" &ncl+indu*se cu ,ro,ria*i rsu'lare" rmase neclintit" /ucuros de odi1na /inevenit i de 'a,tul c nu mai era nevoit s se mitePistolul sta ,re)tit cu ,iedica tras" dar era ,u.in ,ro/a/il ca Ale>ei s*l &ntre/uin.e+e &n aceast ,rim noa,te ,etrecut &n ,dure- ormi /utean" 'r s aud 'onetul domol al ,inilor" .i,tul /u'ni.ei care se vicrea undeva l(n) drum" i nici urletul de,rtat al lu,ilor" nimic din +)omotele care &n ,dure n,deau /e+na deas" de ne,truns" ce*l &m,resura de ,retutindeni9n sc1im/" se tre+i /rusc" &m/r(ncit ,arc de cineva" &n cli,a c(nd +orile cenuii a/ia mi5eau i c(nd co,acii din a,ro,iere &i des,rindeau din ne)ura )eroas a ,durii siluetele va)i- Se tre+i" &i aduse aminte de cele &nt(m,late i se &ns,im(nt a/ia acum )(ndind la noa,tea ,e care o ,etrecuse &n ,dure cu at(ta ne,sare- :ri)ul 5ilav r+/ise ,rin MM,ielea de drac@ i ,rin /lana com/ine+onului" ,trun+(ndu*l ,(n la oase- Tru,ul &i era scuturat de un tremur uor" ,e care nu i*l ,utea st,(ni- ar su'erin.a cea mai cum,lit i*o ,ricinuiau ,icioarele4 &l dureau i mai tare" c1iar &n starea de re,aus &n care se a'la- Se )(ndi cu )roa+ c va tre/ui s se scoale- =i totui se scul la 'el de 1otr(t" cu o +v(cnire" ca i &n a5un" seara" c(nd &i scosese ci+mele &m/lnite- Orice cli, era ,re.ioasAcum" la toate neca+urile c+ute ,e ca,ul lui Ale>ei se adu) i 'oamea- 9nc de asear" &nvelind*o ,e in'irmier cu 'oaia de cort" o/servase alturi de ea o )eant de ,(n+ im,ermea/il" cu semnul 0rucii Roii- 0ine tie ce di1anie mic se 'cuse st,(n ,e )eanta aceasta" cci &n +,ad" &n a,ro,ierea )urilor roase" erau ,resrate 'irmituri- 9n a5un" Ale>ei nu dduse nicio aten.ie )en.ii- Acum &ns o ridic de 5osDsi &n ea c(teva ,ansamente individuale" o cutie mare de conserve" un ,ac1et de scrisori i o o)lin5oar" ,e dosul creia era 'i>at 'i)ura sl/u. a unei /tr(ne- Se vedea c &n )eant 'usese niscai ,(ine sau ,esme.i" dar ,srile sau 'iarele ,durii dduser iama ,rin ele- Ale>ei /) cutia de conserve i ,ansamentele &n /u+unarele com/ine+onului" s,un(nd &n )(nd: ?8ul.umesc" dra) 'atB@" ,otrivi 'oaia de cort ,e care viscolul o dduse la o ,arte" desco,erind ,icioarele 'etei" i se urni &ncet &n direc.ia rsritului" care ,arc ardea" n,dit de v,aia ,ortocalie ce se strecura ,rin re.eaua rmuriuluiAvea acum o cutie de conserve de un Filo)ram i 1otr& s mn(nce numai o sin)ur dat ,e +i: la ,r(n+5 Pentru a*i am)i durerea ,ricinuit de 'iece ,as ,e care*l 'cea" 8eresiev cuta s*i a/at )(ndul" calcul(nd distan.a ,e care tre/uia s*o str/at- ac ar 'i s ,arcur) +ilnic +ece sau dois,re+ece Filometri" ar ,utea a5un)e la ai si &n trei" cel mult ,atru +ileBunB 9ns cum ,o.i s ,arcur)i +ece sau dois,re+ece FilometriG !n Filometru
1$

Boris Polevoi

&nseamn dou mii de ,ai4 ,rin urmare" +ece Filometri &nseamn dou+eci de mii de ,ai" ceea ce e mult" 'oarte mult dac .ii seama c du, 'iecare cinci*ase sute de ,ai va 'i nevoit s se o,reasc i s*i tra) su'larea6 9n a5un" ,entru a i se ,rea calea mai scurt" Ale>ei &i 'i>ase ca ,uncte de re,er i ,o,as un /rad" o /uturu)" o )roa,- Acum &ns &i tlmcea distanta &n lim/a5ul ci'relor" msur(nd*o cu numrul ,ailor- Kotr& ca ea s 'ie" de la un ,o,as la altul" de o mie de ,ai" adic de o 5umtate de Filometru" i s se odi1neasc" cu ceasul &n m(n" cel mult cinci minute- 9n 'elul acesta va str/ate" dei cu mult anevoin." din +ori ,(n la a,usul soarelui" cam +ece Filometri- ar cu c(t trud 'cu &nt(ia mie de ,aiB 0a s*i mai uite de durere" &ncercase s*i a/at aten.ia numr(nd ,aii" &ns du, cinci sute de ,ai &nce,u s se &ncurce la socoteal" s )reeasc numrtoarea i nu se mai ,utu )(ndi dec(t la durerea care*l &n5un)1ia i &i +v(cnea &n tot cor,ulStr/tu cu toate acestea mia de ,ai- Nu mai avu ,utere s se ae+e" ci se ,rvli cu 'a.a &n +,ad i &nce,u s lin) cu nesa. crusta &n)1e.at- 9i li,ea de ea c(nd 'runtea" c(nd t(m,lele +v(cninde" sim.ind o volu,tate de ne)rit la atin)erea ,o5)1i.eiPe urm tresri i se uit la ceas- Secundarul ,arcur)ea ultimele divi+iuni ale celui de*al cincilea minut- Privi cu at(ta &n'ricoare" de ,arc &n cli,a c(nd secundarul &i va 'i &nc1eiat circuitul se va &nt(m,la un lucru &ns,im(nttor" iar c(nd acesta atinse a ai+ecea divi+iune" Ale>ei +v(cni &n ,icioare" scoase un )eamt i ,orni mai de,arte0tre amia+" c(nd semi&ntunericul ,durii sc(nteia su/ &nsuli.rile ra+elor care str,unseser cetina deas i c(nd &n ,dure se &m,rtia o ,uternic mireasm de rin i de omt to,it" 8eresiev ,arcursese a/ia a ,atra eta, de o mie de ,ai- Se ae+ &n mi5locul drumului" &n +,ad" nemaiav(nd tria s a5un) mcar ,(n la trunc1iul unui mesteacn mare" ce se a'la do/or(t la o distan. de cel mult o lun)ime de /ra.- Rmase acolo mult vreme" )(r/ovit i )ol de )(nduri" 'r s vad" 'r s aud" 'r s simt mcar &m/oldirile 'oameiPe urm" o't" &n)1i.i la re,e+eal c(teva /uc.ele de +,ad i" /iruind amor.eala ce ,unea tre,tat st,(nire ,e tru," scoase din /u+unar cutia de conserve" aco,erit de ru)in" i o desc1ise cu ,umnalul- Lu o /ucat de slnin &n)1e.at" care n*avea niciun )ust" i ddu s*o &n)1it" dar atunci slnina se to,i" i cu toat r(nce+eala ,e care o sim.i &n )ur" se st(rni &n el o 'oame at(t de a,ri)" &nc(t cu )reu se &n'r(n i se de,rt de cutie" a,uc(ndu*se s mn(nce +,ad" numai ca s &n)1it ceva9nainte de*a ,orni mai de,arte" &i tie dou toie)e dintr*un ienu,r- Se s,ri5inea &n ele" dar cu 'iecare ceas" mersul devenea tot mai anevoios6 69n a treia +i de drum ,rin ,durea de ne,truns" unde nu &nt(lnise ,icior de om"
1C

Povestea unui om adevrat

se ,etrecu un eveniment neate,tatO dat cu ,rimele ra+e ale soarelui" Ale>ei se tre+i d(rd(ind de 'ri) i scuturat de 'ri)uri- Dsi &ntr*unul din /u+unarele com/ine+onului o /ric1et" ,e care mecanicul Iura i*o druise ca amintire i ,e care o 'a/ricase dintr*un cartu de arm- !itase de ea" nici el nu tia cum" du, cum uitase c ar ,utea i ar tre/ui s &ncro,easc un 'ocRu,se cren)i uscate" aco,erite de muc1i" din /radul su/ care dormise" le aco,eri cu cetina i le a,rinse- :lcri 5ucue" )l/ui" r+/ir ,rin 'umul vine.iu- Lemnul uscat i rinos se trans'orm re,ede &ntr*un 'oc vesel- 2(lvtile a,rinser i cetina i" a.(.ate de v(nt" se &nl.ar uier(nd i ,(r(indRu)ul trosnea i s'(r(ia" &m,rtiind &n 5ur o cldur uscat" &ntremtoare- Ale>ei se sim.i /ine i linitit4 des'c(ndu*i 'ermoarul com/ine+onului" lu din /u+unarul tunicii c(teva scrisori /o.ite" scrise cu o cali)ra'ie rotund" &n)ri5it" iar dintr*un ,lic scoase o 'oto)ra'ie &n care o 'at su/.iric" &m/rcat &ntr*o roc1ie &n'lorat" edea ,e iar/" cu ,icioarele )1emuite su/ ea- O ,rivi &ndelun)" a,oi o &nveli cu luare*aminte &n celo'an i o ,use la loc" &n ,lic4 rmase o cli, ,e )(nduri" cu scrisorile &n m(n" ,e urm le ascunse &n /u+unar?Nu*i nimic" nu*i nimic" va 'i /ine" )lsui adres(ndu*se 'etei sau" ,oate" siei4 i re,et &n)(ndurat: Nu*i nimic6@ 0u o micare ce*i devenise o/inuit" Ale>ei &i smulse ci+mele din ,icioare" des'cu 'ularul i*i e>amin cu luare*aminte ,icioarele- Erau mai um'late dec(t &n a5un- e)etele se rc1irau &n lturi" ca i cum la/ele ar 'i 'ost de cauciuc i cineva le*ar 'i um'lat cu aer- Aveau o culoare i mai &nc1is dec(t ieriO't" &i lu rmas /un de la 'ocul ,e cale s se stin) i se t(r& din nou de*a lun)ul drumului4 +,ada &n)1e.at sc(r.(ia su/ toie)ele lui4 &i muca /u+ele i uneori &i ,ierdea cunotin.a- eodat" ,rintre celelalte +)omote ale ,durii" care a,roa,e c sc,au urec1ii lui de,rinse cu ele" deslui un duduit &nde,rtat de motoare- D(ndi la &nce,ut c i s*a n+rit din ,ricina o/oselii" dar motoarele se au+eau tot mai tare" duduind uneori t(n)uitor" sc1im/ate &n vite+a &nt(ia" alteori domolindu*se- u, toate ,ro/a/ilit.ile erau niscai nem.i care ,arcur)eau acelai drum- Ale>ei &i sim.i tru,ul str/tut de 'iori:rica &i s,ori ,uterile- !it(nd de o/oseal i de durerea din ,icioare" ,rsi drumul i merse de*a dre,tul ,rin ,dure" ,(n &n ad(ncul unui /rdi t(nr" unde se ae+ &n +,ad- Dreu l*ar mai 'i ,utut +ri cineva- 9n sc1im/" ,utea el s vad lmurit drumul luminat de soarele amie+ii ce se i &nl.ase deasu,ra /ra+ilor" ale cror cretete &nc1i,uiau un +id +im.at3)omotul se a,ro,ia" Ale>ei &i aduse aminte c &n omtul drumului ,e care*l ,rsise rmsese &nti,rit 'oarte vi+i/il urma lui sin)uratic- ar era ,rea t(r+iu ca s mai &ncerce s 'u)4 motorul mainii din 'runte duduia 'oarte a,roa,e de el- Se )1emui i mai mult &n +,ad- 3ri ,rintre ramuri &nt(i o main /lindat" turtit" vo,sit &n al/" i care semna cu o secure mare- Se /l/nea &n mers i +drn)nea din lan.uri" a,ro,iindu*se de locul unde urma ,ailor lui Ale>ei o lua &n ad(ncul
1H

Boris Polevoi

,durii- 8eresiev &i .inu rsu'larea- ar maina /lindat nu se o,ri- 9n urma ei venea o autoenilet mic" desc1is- !n /r/at cu c1i,iu &nalt i cu nasul ascuns &ntr*un )uler de /lan sttea l(n) o'er" iar &n s,atele lor" ,e o /anc &nalt" se le)nau c(.iva solda.i" &narma.i cu ,istoale automate" &m/rca.i &n mantale ver+i*cenuii i ,urt(nd cti &n ca,- 0eva mai &n urm" ,u'ind i +drn)nind enilele" venea &nc o autoenilet mare" &n care edeau" &nira.i unii l(n) al.ii" vreo cincis,re+ece nem.iAle>ei se 'cu una cu +,ada- 8ainile se a'lau at(t de a,roa,e" &nc(t sim.ea du1oarea de )a+olin &ncins- I se +/(rli ,rul &n cea'" muc1ii i se str(nser )1emar mainile trecur" mirosul )a+olinei se &m,rtie" duduitul motoarelor se au+i tot mai sla/ &n de,rtareu, ce totul se liniti &n 5ur" Ale>ei o ,orni iari ,e drumul ,e care se vedeau &nti,rite urmele &n 'orm de scar ale enilelor" i merse ,ind ,e ele- 9nainta" str/t(nd eta,ele ,otrivit ,lanului ,e care*l &ntocmise" odi1nindu*se la rstim,uri e)ale i m(nc(nd du, ce 'cuse 5umtate din distan.a 1otr(t ,entru +iua aceeaar acum mer)ea cu /)are de seam" ca o vietate sl/atic- Au+ul nelinitit ,rindea orice 'onet i oc1ii )oneau &n toate ,r.ile" ca i cum ar 'i tiut c undeva" ,e* a,roa,e" se strecoar &n tain un animal de ,rad" mare" ,rime5diose,rins s lu,te &n v+du1" aviatorul &nt(lnise ,entru &nt(ia oar ,e ,m(nt inamici vii" &n carne i oase- Se t(ra ,e urmele lor" +(m/ind rutcios?Nu le e ,rea vesel via.a ,e*aici" nu*i ,rimete ,rea /ine ,m(ntul ,e care l*au cotro,it-@ 01iar i aici" &n ,durea neum/lat" unde de trei +ile Ale>ei nu v+use .i,enie de om" o'i.erul lor tre/uia s mear) cu o ast'el de ,a+?Nu*i nimic" nu*i nimic" totul va 'i /ineB@ se &ncura5a Ale>ei i mer)ea" mer)ea 'r contenire" cut(nd s nu /a)e &n seam c ,icioarele &l dureau tot mai tare" c ,uterile &i sl/eau din ce &n ce mai mult- Stomacul nu se mai lsa am)it cu cr(m,eie de scoar. t(nr de /rad" ,e care o mesteca i o &n)1i.ea &n rstim," nici cu mu)urii amrui ai mesteacnului i nici cu coa5a de tei t(nr" moale i li,icioas" mor'olit &ntre din.iP(n se ls &ntunericul ,arcurse a/ia cinci eta,e- 9n sc1im/ ,entru noa,te a,rinse iari un 'oc +dravn" &nvelind cu cetin i cu cren)i uscate trunc1iul mare al unui mesteacn ,r/uit" ,e 5umtate ,utred- 0(t vreme trunc1iul arse &n/uit" rs,(ndind cldur" el dormi lun)it ,e +,ad4 sim.ea cldura /ine'ctoare" se &ntorcea mainal c(nd ,e o ,arte" c(nd ,e cealalt i se tre+ea ,entru a mai ,une ,e 'oc uscturile a'late l(n) mesteacnul ce ardea s(s(ind" cu 'lcri domolite9n ,uterea no,.ii se st(rni viscol- easu,ra lui Ale>ei ,inii se cltinau" vuiau neliniti.i" )emeau i sc(r.(iau- Tr(m/e de +,ad &n.e,toare se t(rau ,este ,m(nt" um/rele destrmate" 'onitoare" ale &ntunericului" dansau deasu,ra 'lcrilor ce sc,rau &m,rtiau sc(ntei- ar viscolul nu*l tre+i din somn ,e Ale>ei" care" &nvluit de cldura 'ocului" dormea cu nesa.:ocul &l a,ra de 'iare- Pe o noa,te ca asta nici de nem.i nu avea motive s se team- Ei n*ar 'i cute+at s se 1a+arde+e ,e viscol &n ad(ncul unei ast'el de ,duri- =i
1I

Povestea unui om adevrat

totui &n tim, ce*i odi1nea tru,ul trudit la cldura 'ume)(nd a 'ocului" au+ul lui ca de vietate sl/atic" necontenit la ,(nd" ,rindea 'iece +)omot- S,re diminea." c(nd viscolul se mai ,otoli i c(nd &n &ntunericul no,.ii ,este ,m(ntul tcut se ls o ne)ur deas" al/urie" lui Ale>ei i se ,ru c" domin(nd 'reamtul /ra+ilor i 'onetul ninsorii" desluete ecouri de,rtate de /tlie" detunturi de e>,lo+ii" ra'ale de mitralier" 'ocuri de arm?S 'ie linia 'rontuluiG Oare*i at(t de a,roa,eG@ 7 9ns a doua +i diminea.a" c(nd v(ntul s,ul/er ne)ura" iar acele de ,romoroac ale ,durii vesele" ar)intate" sc(nteiar &n soare i c(nd" /ucur(ndu*se ,arc de neate,tata trans'ormare a codrului" ,sretul ,rinse a 'luiera" a ciri,i i a c(nta" sim.ind a,ro,ierea ,rimverii" Ale>ei nu mai ,utu s ,rind vacarmul r+/oiului i" oric(t &i &ncord au+ul" nu deslui nici r,itul 'ocurilor de arm" nici vuietul canonadeiSc(nteind" neaua se scutura din co,aci" &n uvi.e al/*cenuiiIci*colo cdeau ,e +,ad ,icuri )rei de ,rimvar- PrimvaraB 9n diminea.a aceea" ea &i vestea sosirea ,entru &nt(ia oar cu at(ta 1otr(re i at(t de nvalnicAle>ei se 1otr& s mn(nce 5alnicele rmi.e ale conservelor ; c(teva 'r(me de carne aco,erite de )rsime cu miros &m/ietor ; se 1otr&" deoarece sim.ea c altminteri n*ar mai 'i avut tria s se ridice &n ,icioare- R(c(i &nverunat" cu de)etul" cutia" crest(ndu*se la m(n &n mar)inile ei tioase" tot ,r(ndu*i*se c mai rmsese o urm de )rsime- !m,lu cutia cu +,ad" scormoni cenua al/icioas a 'ocului ,e cale s se stin)" o ,use ,e 5arul a.(.at" iar a,oi cu nes,us ,lcere /u a,a 'ier/inte" care ,stra un miros sla/ de carne- 2(r& tinic1eaua &n /u+unar" 1otr(nd s*i 'iar/ &n ea ceaiul- !n ceai caldB Acest )(nd ,lcut &l &m/r/t &ntr*o oarecare msur" c(nd veni tim,ul s ,orneasc din nouar o mare de+am)ire &l ate,ta: vi'orni.a de ,este noa,te aco,erise cu desv(rire drumul- Troieni i creste ascu.ite se ridicau de*a curme+iul leaului iar rs'r(n)erea lor al/strie" sc(nteietoare i monoton &i rnea oc1ii- Picioarele se a'undau &n omtul ,u'os" ne/ttorit &nc- Nes,us de )reu &i ,utea des,rinde ,iciorul din +,ad- Nici mcar cele dou toie)e" care i ele se a'undau &n omt" nu*i mai erau de ,rea mare a5utor0tre amia+" c(nd um/rele de su/ co,aci se &ntunecar iar soarele se strecur ,rintre v(r'uri" lumin(nd crarea" Ale>ei nu i+/utise s ,arcur) dec(t o mie cinci sute de ,ai i se sim.ea at(t de o/osit" &nc(t e>ecuta 'iece micare numai cu ,re.ul unei e>treme &ncordri a voin.ei- Se /l/nea toat vremea- Pm(ntul &i 'u)ea de su/ ,icioare- 0dea mereu i rm(nea c(teva cli,e nemicat &n v(r'ul unui troian" li,indu*i 'runtea de omtul ce sc(r.(ia4 a,oi din nou se scula i din nou mai 'cea
1#

Boris Polevoi

c(.iva ,ai- Sim.ea c nu se mai ,oate &m,otrivi somnului- Se sim.ea is,itit s se culce" s uite de toate" s nu mai clinteasc un de)et- :ie ce*o 'iB Se o,rea &n.e,enit de 'ri)" cltin(ndu*se &ntr*o ,arte i*n alta" a,oi &i muca /u+ele ,(n la s(n)e i revenindu*i 'cea iari al.i c(.iva ,ai" t(r(ndu*i anevoie ,icioarele9n cele din urm sim.i c e sleit de ,uteri" c nimic nu l*ar mai ,utea urni din loc" i dac se va ae+a 5os" nu se va mai scula niciodat- Privi cu durere &n 5uru*i- 9n a,ro,iere" la mar)inea drumului" rsrea un ,in t(nr" cu cetina &nvoalt- Pi s,re el cu o ultim s'or.are i se ,r/ui ,este ramurile co,celului" nimerind cu /r/ia &n 'urca alctuit de v(r'ul des,r.it &n dou- Povara tru,ului" ,urtat ,(n atunci ,e ,icioarele sc1ilodite" se mai uur" ast'el c Ale>ei se sim.i mai /ine- 3cea ,este ramurile mldioase ale ,inului" cu un sim.m(nt de odi1n des'ttoare- Pentru a se ae+a mai /ine" &i re+em /r/ia &n 'urca ar/ustului" &i trase ,icioarele mai a,roa,e ; &nt(i unul" a,oi cellalt" iar ele nemaitre/uind s ,oarte ,ovara cor,ului se des,rinser lesne din omt- Atunci ,rin minte &i 'ul)er o ideea" aaB 01iar aaB 2a ,utea s rete+e co,celul" s*l ,resc1im/e &ntr*un toia) lun)" cu 'urc la v(r'" a,oi s*l &n'i) c(t mai de,arte &n 'a.a sa" s*i re+eme /r/ia &n 'urc" aa cum 'cuse l(n) /rdu.i" s*i tra) i ,icioarele- Oare va mer)e &ncetG Bine&n.eles c va mer)e &ncet" &n sc1im/ nu va mai o/osi at(t de tare i va ,utea s*i urme+e drumul 'r s mai ate,te ca omtul s se &ntreasc i s se /ttoreascSe las &ndat &n )enunc1i" tie ,inul cu ,umnalul" &l cur. de cren)i" i du, ce*i &n'ur 'urca &ntr*o /atist i*n ,ansamente" &ncerc s ,orneasc 'r &nt(r+iere la drum- 9n'i,se toia)ul de,arte" &nainte" se ,ro,ti &n el cu /r/ia i m(inile" 'cu un ,as" &nc unul" a,oi din nou &l &n'i,se &n alt loc" din nou se ,ro,ti &n el i din nou ,i o dat i &nc*o dat4 merse aa" numr(ndu*i ,aii i sta/ilind noi norme de ,arcursPro/a/il c" v+ut de de,arte" omul acesta care se t(ra ,rintre nme.i &ntr*un c1i, at(t de ne'iresc" cu &ncetineala unei omi+i" str/t(nd ast'el din +ori i ,(n &n noa,te numai vreo cinci Filometri" ,rea o artare ciudat- ar ,durea era ,ustie- 9n a'ar de co.o'ene" nu*l vedea nimeni- Iar ele" &ncredin.(ndu*se c strania i )reoaia ',tur cu trei ,icioare nu e ,rime5dioas" nu*i mai luau +/orul c(nd se a,ro,ia" ci nemul.umite sreau &ntr*o ,arte i" &ntorc(nd ,u.in ca,ul" se uitau la ea" ,arc /at5ocoritor" cu oc1ii lor iscoditori i ne)ri ca dou mr)ele8 9nc dou +ile se t(r& ast'el ,e drumul troienit" &n'i)(nd toia)ul &n +,ad" culc(ndu*se cu toat )reutatea ,e el i urnindu*i a,oi ,icioarele- La/ele ,icioarelor se 'cuser ca ,iatra i deveniser insensi/ile" dar o durere ascu.it &i str,un)ea tru,ul la 'iecare ,as- :oamea &ncet s*l mai c1inuiasc- S,asmele i 5un)1iurile din ,(ntece 'cur loc unei dureri surde" continui4 avea sen+a.ia c stomacul )ol se &ntrise i se rsturnase" a,s(nd asu,ra intestinelor %J

Povestea unui om adevrat

Ale>ei se 1rnea cu coa5 de /rad t(nr" ,e care o des,rindea cu ,umnalul c(nd ,o,osea" cu mu)uri de mesteacn i tei" cu muc1i verde i 'ra)ed- e+)ro,a muc1iul de su/ +,ad i &n tim,ul ,o,asurilor de noa,te i*l 'ier/ea &n a, clocotit- Era o adevrat des'tare ,entru el s /ea ceai de 'run+e de merior" lucioase de ,arc ar 'i 'ost date cu lac" ,e care le cule)ea de ,rin locurile unde se to,ise +,ada- A,a clocotit &i &ncl+ea tot tru,ul i c1iar &i alun)a 'oamea- Sor/ind /utura 'ier/inte ce mirosea a 'um i a lemn de mesteacn" Ale>ei se sim.ea deodat mai linitit" iar drumul nu i se mai ,rea nici at(t de lun)" nici at(t de &ns,im(nttor9n cea de a asea noa,te el se ad,osti din nou su/ cortul uria al unui /rad rmuros i &n a,ro,ierea co,acului ddu 'oc unei /uturu)i rinoase" care" du, socoteala lui" avea s ard ,e &ndelete toat noa,tea i s*i .in de cald- Nu se &ntunecase &nc- !ndeva" &n v(r'ul /radului" nev+ut" &i 'cea de lucru o veveri." care de+)1ioca cucuru+i de /rad &n cutarea semin.elor i din c(nd &n c(nd arunca 5os conurile )oale" ciu)ulite- 0u )(ndul necontenit la 1ran" Ale>ei se &ntre/ curios ce anume ar ,utea )si mica sl/ticiune &n cucuru+ii /radului- Ridic unul" ru,se cu un)1ia un sol+ &ntre) i desco,eri un )runte c(t un /o/ de mei ,rev+ut cu o ari,ioar- Semna cu o alun de cedru- Strivindu*l &ntre din.i" sim.i &n )ur o arom ,lcut" ca de ulei de cedruAdun &ndat mai mul.i cucuru+i cu sol+ii nedes'cu.i" &i ,use l(n) 'ocul ,e care &l mai &nte.i cu c(teva vreascuri" iar c(nd sol+ii cucuru+ului se +/(rlir" &nce,u s scuture )run.ele- Le 'rec &n ,alme desco5indu*le" a,oi &n'ulec alunele micu.ePdurea 'remta domol- Buturu)a rinoas ardea mocnit" rs,(ndind un 'um cu arom ,uternic" mirosind a tm(ie- :lacra" c(nd i+/ucnea mai tare" c(nd se micora" iar din /e+na ,lin de 'onete se des,rindeau uneori &naint(nd ,arc s,re 'oc" alteori ascun+(ndu*se din nou &n &ntuneric" trunc1iuri aurii de ,ini sau mesteceni cu tul,ini de ar)intAle>ei +v(rlea din c(nd &n c(nd vreascuri ,e 'oc i se a,uca din nou de cucuru+iAroma uleiului de cedru &i tre+i &n minte ima)ini de mult uitate ale co,ilriei6 O odaie micu." ticsit de lucruri ce*i erau cunoscute- O mas su/ o lam, ce at(rna din tavan- 8ama" )tit de sr/toare" a/ia &ntoars de la denii" scoate din lad un cornet de 1(rtie i toarn din el" &ntr*o strac1in" alune de cedru- =i &ntrea)a 'amilie ; mama" /unica" doi 'ra.i i el" Ale>ei" cel mai mic ; se aa+ &n 5urul mesei i &nce, a de+)1ioca alunele" care se mn(nc &n mod tradi.ional de sr/toare- Tac to.i- Bunica des,rinde cu un ac de ,r mie+ul din alun" iar mama 'ace acelai lucru cu un /oldS,ar)e cu iscusin. coa5a" scoate mie+ul i*l aa+ &n )rm5oar dim,reun cu alteleA,oi le adun &n ,alm i le arunc ,e toate dintr*o dat &n )ura unuia dintre co,ii" iar norocosul simte ,e /u+e m(na ei &ns,rit de munc" m(n care nu tie ce*i osteneala" mirosind a s,un de 'ra)i" cu care se s,lase &n +iua aceea &n cinstea sr/toriiLam(in ; co,ilria luiB 0e /ine triau ei &n casa lor micu." &ntr*o uli. din mar)inea orauluiB
%1

Boris Polevoi

:onete ,durea" cldura &i do)orete 'a.a" dar din s,ate se strecoar 'ri)ul &n.e,tor- Stri) 1u1ure+ul &n /e+n" 1miesc vul,ile- L(n) 'oc st +)ri/ulit un om" 'lm(nd" /olnav i o/osit de moarte" sin)ur &n ,durea neclcat de ,icior omenescSt i ,rivete &n)(ndurat cum cli,esc" stin)(ndu*se" tciunii din 'oc" iar &n 'a.a lui" &n /e+n" se &ntinde calea necunoscut" ,lin de &ncercri i de ,rime5dii ne,rev+ute?Nu*i nimic" nu*i nimicB 2a 'i /ineB@ s,une el deodat i &n lumina s(n)erie a ultimelor licriri ale 'ocului" se vede cum +(m/ete" cu /u+ele*i cr,ate" cu )(ndul tare de,arte" cine tie unde9 9n a a,tea +i de drum Ale>ei &n.elese de unde r+/iser ,(n la el +)omotele lu,tei &nde,rtate din noa,tea c(nd /(ntuise viscolulS'(rit de ,uteri" o,rindu*se &n 'iece cli, s*i tra) rsu'larea" se t(ra ,e drumea)ul de+)1e.at" ,rin ,dure- Acum" ,rimvara nu mai sur(dea de de,arteIntrase &n ,durea necutreierat de nimeni" cu v(nturile ei calde i re,e+i" cu suli.e de ra+e care*i 'ceau loc ,rintre cren)i" s,l(nd +,ada de ,e muuroaie i din r(,e" &n ,durea cu croncnitul trist al cor/ilor" ,e &nserate" cu ciorile de c(m, ,lim/(ndu*se a)ale i cu demnitate ,e s,inarea sur a drumului" cu omtul umed i ,oros ca un 'a)ure de miere" cu oc1iuri de a, sc(nteind ,rin locurile unde soarele &l to,ise" cu mireasma aceea ,uternic i &m/ttoare care d oricrei ',turi o ame.eal vesel9nc de co,il Ale>ei &ndr)ise acest anotim, i c1iar acum" t(r(ndu*i ,rin mocirl ,icioarele /olnave i ci+mele ude i 'lecite" 'lm(nd" ,ier+(ndu*i cunotin.a din ,ricina durerii i o/oselii" /lestem(nd /ltoacele" +,ada a,oas i )lodul tim,uriu" el tr)ea cu nesa. &n ,ie,t aerul tare" 5ilav" &m/ttor- Nu*i mai ale)ea drumul" nu mai ocolea /ltoacele" se ,oticnea" cdea i se ridica4 ls(ndu*se )reu &n toia)" ,o,osea /l/nindu*se ,e ,icioare" &i aduna ,uterile" a,oi din nou &n'i)ea toia)ul c(t mai de,arte &n 'a.a sa i &i continua mersul &ncet" s,re rsrit0(nd a5unse la o cotitur a ,otecii care &n locul acela o lua la st(n)a" se o,ri i rmase &ncremenit- 9n ,unctul unde drumul se &n)usta deodat" str(ns de o ,arte i de alta de o ,durice t(nr" +ri din nou mainile nem.eti care i*o luaser &nainte- oi ,ini uriai le tiau drumul- =i c1iar l(n) ,inii acetia" re+emat cu radiatorul de co,aci" sttea maina aceea /lindat de 'orma unei securi- Numai c acum nu mai era /l.at &n al/" ci avea o culoare rocat*crmi+ie i +cea )reoaie" ,e arcurile ro.ilor" cu cauciucurile mistuite de 'oc- Turela rosto)olit ,rin +,ad ,(n su/ un co,ac ,rea o ciu,erc ciudat- L(n) maina /lindat +ceau cadavrele celor trei oameni din ec1i,a5" &n tunici ne)re" scurte i unsuroase" cu casc1ete de ,ostav &n ca,8istuite i ele de incendiu" celelalte dou autoenilete roii*crmi+ii" cu mruntaiele ne)re" car/oni+ate" stteau cu /oturile ,ro,tite &n maina /lindat- 9n mi5locul +,e+ii to,ite" &nne)rite de 'unin)ine i cenu" &n ,rea5ma lor" ,e mar)inea
%%

Povestea unui om adevrat

drumului" &n tu'iuri i &n an.uri" +ceau cadavrele solda.ilor nem.i4 se ,utea vedea du, ,o+i.ia lor c 'u)iser &n)ro+i.i" ne&n.ele)(nd nici ce se &nt(m,lase" nici c moartea" ascuns de tr(m/a de +,ad a vi'orni.ei" &i ,(ndea de du, 'iecare co,ac" din 'iecare tu'- 0adavrul o'i.erului" &n tunic dar 'r ,antaloni" era le)at de un ,ine uni'orma lui verde cu )uler ne)ru" se a'la ,rins un /ilet ,e care scria: ?0e*ai cutat" ai )sit@- =i ceva mai 5os" o alt m(n adu)ase cu creionul c1imic un sin)ur cuv(nt" cali)ra'iat vi+i/il: ?0(ine@Ale>ei e>amin &ndelun) locul lu,tei" cut(nd ceva de m(ncare- La un moment dat desco,eri &n +,ad un ,esmet vec1i" muce)it" clcat &n ,icioare i ciu)ulit de ,sri- 9l duse lacom la )ur" adulmec(nd mirosul acrior de ,(ine de secar- Se sim.ea is,itit s*l /a)e &ntre) &n )ur i s mestece" s mestece" i mestece mereu aluatul &m/ietor de ,(ine- ar &l &m,r.i &n trei" ascunse cu )ri5 dou /uc.i &n /u+unarul de la old" iar ,e a treia o 'cu 'r(me i &nce,u s le su) ca ,e nite /om/oane" cut(nd s*i ,relun)easc ,lcerea8ai ocoli o dat c(m,ul de lu,t i*l 'ul)er un )(nd: de /un seam c ,arti+anii sunt undeva ,e*a,roa,eB Numai ,aii lor clcaser +,ada a'(nat din 5urul tu'iurilor i al co,acilor- Poate c i ,e el care se ,lim/ de colo*colo ,rintre cadavre &l luase la oc1i vreun ,arti+an i*l ,(ndea de undeva" din v(r'ul unui /rad" dintr*un tu'i sau de du, o movil de omt- 9i duse ,almele ,(lnie la )ur i stri) din rs,uteri: E*1e*1e*1eiB Parti+aniB Parti+aniB Se mir c(t de sla/ i de &n/uit rsuna vocea lui- P(n i ecoul care &i rs,unse din ad(ncul ,durii trimi.(ndu*i )lasul &na,oi" multi,licat" re'lectat de trunc1iurile co,acilor" ,rea mai ,uternic Parti+aniB Parti*+a*a*niB E*1e*1eiB c1ema Ale>ei" st(nd &n +,ada murdrit de 'unin)inea mainilor incendiate" ,rintre tru,urile amu.ite ale vr5mailor01ema i se o,rea s asculte- R)uise" i se stinsese vocea stri)(nd- 9n.ele)ea acum c ,arti+anii ,lecaser de mult" du, ce*i &nde,liniser misiunea" lu(nd cu ei tro'eele- e ce ar mai 'i rmas aci &n desiul ,ustiu al ,duriiG =i totui stri)a" stri)a necontenit" nd5duind &ntr*o minune" nd5duind c dintr*o cli, &ntr*alta se vor ivi din tu'iuri oameni /r/oi des,re care au+ise at(t de multe" c*l vor )si i &l vor duce cu ei" c va ,utea atunci s se odi1neasc o +i" un ceas mcar" 'r s*i mai ,ese de ceva" ls(ndu*se &n voia &n)ri5irilor lor ,rieteneti" 'r s tre/uiasc s mear) sin)ur mai de,arte9i rs,undea numai ,durea cu ecoul ei multi,licat" sonor- eodat ; ori ,oate era i aceasta doar o 1alucina.ie datorit ,rea marii &ncordri ; Ale>ei au+i ,rin 'reamtul ad(nc" mldios al cetinii" /u/uituri surde i re,etate" c(nd 'oarte desluite" c(nd a,roa,e stinse de tot- Se sim.i &nviorat dintr*o dat" din cretet ,(n &n tl,i" ca i cum din de,rtare a5unsese ,(n la el" &n ,ustietatea ,durii" o c1emare ,rieteneasc- ar nu se mai &ncre+u &n au+ul lui" ci ascult vreme &ndelun)at cu )(tul &ntins %7

Boris Polevoi

Nu" nu se &nelase- O adiere de v(nt umed" su'l(nd dins,re rsrit" &i aduse din nou /u/uiturile 'oarte clare i distincte ale canonadei- =i nu era un /om/ardament rar i lene" cum 'usese &n ultimele luni" c(nd" ad,ostite &n tranee" &ntrite ,rintr*o linie trainic de a,rare" tru,ele sc1im/au &ntre ele 'ocuri r+le.e de artilerie" 1r.uindu*se unii ,e al.ii- Bom/ardamentul acesta rsuna des i sus.inut" de ,arc cineva ar 'i rosto)olit /olovani )rei sau s*ar 'i a,ucat s i+/easc 'urios cu ,umnii &n 'undul unui /utoi de ste5ara" era lim,ede4 un duel ,uternic de artilerie- Nudec(nd du, sunet" linia 'rontului se a'la la vreo +ece Filometri" iar acolo se &nt(m,la ceva: cineva &nainta i cineva se a,ra cu dis,erare" tr)(nd mereu- Lacrimi de /ucurie inundar c1i,ul lui Ale>eiPrivi s,re rsrit- 0e*i dre,t" &n locul acesta crarea o lua /rusc &n direc.ie o,us" iar &n 'a.a lui se aternea doar &ntinsul +,e+ii- 9ns dintr*acolo venea c1emarea- 9ntr* acolo ducea" ,rin omt" urma nea)r" ca nite )ro,i.e ovale" a ,ailor ,arti+anilor4 undeva" &n ,durea aceasta" triau ei" oamenii cute+tori ai codrului8ormind ,e su/ nas: ?Nu*i nimicB Nu*i nimic" tovari" o s 'ie /ineB@" Ale>ei &n'i,se toia)ul &n +,ad" se re+em cu /r/ia &n el" &i strmut &n direc.ia lui &ntrea)a )reutate a tru,ului i" anevoie dar ,lin de 1otr(re" &i trase ,icioarele din nme.i- Prsi drumul" a,uc(nd*o de*a dre,tul ,rin +,ad10 Nu 'cu &n +iua aceea nici mcar o sut cinci+eci de ,ai9ntunericul &l &m,iedic s mear) mai de,arte- 9i alese din nou o /uturu) vec1e" o aco,eri de 5ur &m,re5ur cu uscturi" scoase /ric1eta ,re.ioas" ticluit dintr* un cartu" &ncerc o dat" &nc o dat i rmase &nmrmurit: /ric1eta nu mai avea /en+in- O scutur" su'l" cut(nd s 'oloseasc rmi.ele va,orilor de /en+in: +adarnic- Se &ntunecase de*a /inelea- Sc(nteile care sc,rau ca nite licriri de 'ul)er de su/ roti. &m,rtiau o cli, /e+na din 5urul c1i,ului su- Pietricica se toci 'r ca el s i+/uteasc s a,rind 'ocul:u nevoit s se t(rasc ,e di/uite ,(n la o ,durice deas de ,ini tineri" s se )1emuiasc acolo" ascun+(ndu*i 'a.a &ntre )enunc1ii cu,rini &n inelul /ra.elor i s &ncremeneasc aa" ascult(nd +)omotele ,durii- Poate c &n noa,tea aceasta Ale>ei s*ar 'i lsat &n voia de+nde5dii- ar &n ,durea adormir canonada rsuna i mai tare" /a i se ,ru c deose/ete c1iar +v(cnitura scurt a tra)erii i /u/uitul scurt al e>,lo+ieiSe tre+i a doua +i diminea. cu o sen+a.ie nelmurit de nelinite i m(1nire i se )(ndi &ndat: ?0e s*a &nt(m,latG Am avut un vis ruG@ 9i aduse aminte de /ric1et0u toate acestea c(nd soarele m(n)(ietor &ncl+i locurile din 5ur" c(nd totul &n ,rea5m*i ; i +,ada +v(ntat i +)run.uroas" i trunc1iul ,inilor" i cetina ; &nce,u s strluceasc i s sc(nteie+e" nici &nt(m,larea cu /ric1eta nu i se mai ,ru lui Ale>ei o nenorocire ,rea mare- Altceva era mai ru: du, ce*i des'cu /ra.ele
%<

Povestea unui om adevrat

&n.e,enite" sim.i c nu se mai ,oate scula- :cu doua*trei &ncercri nei+/utite de a se ridica &n ,icioare" dar &i 'r(nse toia)ul cu 'urc i se ,rvli )reoi" ca un sac" la ,m(nt- Atunci se &ntoarse ,e s,ate" ca s*i mai de+mor.easc mdularele .e,ene i se a,uc s contem,le" ,rin cetina cren)ilor de ,ini tineri" al/astrul in'init al cerului" ,este care treceau )r/i.i nori al/i i ,u'oi" cu mar)inile +im.ate i aurii- Tre,tat" tru,ul &nce,u s i se de+mor.easc- 9n sc1im/ se &nt(m,lase ceva cu ,icioareleAin(ndu*se de un ,in t(nr" Ale>ei &ncerc &nc o dal s se ridice- P(n la urm reui" dar de &ndat ce cut s*i tra) ,icioarele mai a,roa,e de ,in" c+u de sl/iciune" s)etat de o durere cum,lit ; o durere cu totul alta dec(t cea dinainte: &l usturau la/ele ,icioarelorSa 'ie acesta s'(ritulG S ,iar aici" su/ ,inii acetia" unde ,ro/a/il nimeni" niciodat" nu va da de el i nu*i va &n)ro,a osemintele roase de 'iareG Sl/iciunea ,e care n*o ,utea /irui &l .inea ,ironit de ,m(nt- 9ns acolo" &n de,rtare" /u/uia canonada- Acolo lu,ta era &n toi" acolo erau ai lui- E cu ,utin. oare s nu )seasc destul trie &ntr*&nsul ca s str/at cei din urm o,t sau +ece FilometriG 0anonada &l atr)ea" &l &nviora" &l c1ema cu struin. i el rs,unse c1emrii- Se ridic de*a /uilea i se t(r& ca 'iarele" &n ,atru la/e" s,re rsrit" se t(r& &nt(i 'r s*i dea /ine seama" 1i,noti+at de +)omotele lu,tei ce se au+eau de,arte" dar a,oi ,e de,lin contient" &n.ele)(nd c este mai uor s mear) &n 'elul acesta ,rin ,dure dec(t a5ut(ndu*se de toia)" c ast'el &l dor mai ,u.in ,icioarele" care nu mai ,ot duce nici o ,ovar" c um/l(nd aa" ca 5ivinele" va ,utea s &nainte+e mult mai re,ede- =i din nou sim.i cum de /ucurie i se ridic un nod &n )(t" un nod ,ornit de undeva din ,ie,t- =i ,arc vor/ind altcuiva" iar nu siei" cut(nd s convin) ,e cineva sla/ de &n)er care se &ndoia de reuita acestui nemai,omenit 'el de a mer)e" )lsui tare: Nu e nimic" stima/ile" ai s ve+i tu" a/ia de*acum &nainte totul va 'i &n ordineB u, o /ucat de drum se o,ri s*i &ncl+easc m(inile &n.e,enite de 'ri)" v(r(ndu*le su/suoar" a,oi se a,ro,ie" t(r(ndu*se" de un /rdu. t(nr" tie din coa5a lui dou /uc.i ,trate i 'r(n)(ndu*i un)1iile ru,se din scoar.a unui mesteacn c(teva '(ii lun)i i al/e- Scoase din ci+mele &m/lnite cr(m,eiele 'ularului de l(n" &i &nveli cu ele m(inile" a,lic ,e ,odul ,almelor /uc.ile de coa5 de /rad i le 'i> cu '(iile din scoar.a de mesteacn i cu 'ee din ,ansamentele individuale- O,era.ia de la m(na drea,t 'u &nde,linit c(t se ,oate de /ine- 9ns la m(na st(n)" unde tre/uise s se a5ute cu din.ii" le)tura se dovedi mai ,u.in i+/utit- Oricum" m(inile &i erau ?&ncl.ate@ i Ale>ei se t(r& mai de,arte" sim.ind c mersul &i este mai uor- La urmtorul ,o,as &i le) i la )enunc1i c(te o /ucat de scoar.0tre amia+" c(nd soarele &nce,u s &ncl+easc de*a /inelea" Ale>ei str/tuse un numr destul de res,ecta/il de ?,ai@- 0anonada ,rea acum i mai ,uternic" ,oate 'iindc &ntr*adevr se a,ro,iase de ea sau ,oate era numai o ilu+ie a lui- 9i era at(t de cald" &nc(t tre/ui s*i desc1eie com/ine+onul" tr)(nd &n 5os 'ermoarulPe c(nd trecea ,este o mlatin ,lin de muc1i" unde movili.e ver+i ieeau de su/ omt" soarta &i ,re)ti o sur,ri+: v+u ,e muc1iul 5ilav i sur nite tul,ini
%$

Boris Polevoi

su/.irele" cu 'run+uli.e 'irave" ascu.ite i ,arc date cu lac" iar ,rintre ele" c1iar ,e su,ra'a.a muuroaielor" 'ructele s(n)erii i ,u.in +/(rcite" dar &nc )ustoase" ale rc1i.elei- Ale>ei se a,lec s,re muuroi i &nce,u s culea) de +or 'ructele" cu )ura" c1iar de ,e muc1iul cald i cati'elat" mirosind a /ltoacDustul acrior*dulcea) al rc1i.elei de su/ omt cea dint(i 1ran adevrat ,e care o mistuia du, at(tea +ile" &i ,rovoc s,asme &n stomac- ar nu mai avea destul voin. ,entru a ate,ta alinarea durerii s'redelitoare care &l str,un)ea- Se t(r& de la un muuroi la altul i" asemenea ursului" cule)ea cu lim/a i cu /u+ele 'ructele &nmiresmate" dulci*acrioare- du ast'el )ata mai multe muuroaie" 'r s simt ume+eala rece ca )1ea.a a a,ei ,rovenite din to,irea +,e+ii" ce*i mustea &n ci+mele &m/lnite" nici durerea cum,lit din ,icioare" nici o/oseala" nimic &n a'ar de sen+a.ia )ustului dulcea) i totodat acrior" ce stre,e+ea )ura" i de )reutatea ,lcut din stomacI se 'cu )rea.- ar nu se ,utu st,(ni i iari se a,uc s mn(nce rc1i.ele- 9i scoase din m(ini &ncl.rile im,rovi+ate" &i um,lu cu 'ructe cutia de conserve" um,lu i casca" o le) cu nite uvi.e de curea i se t(r& mai de,arte" &nvin)(nd cu trud toro,eala )rea care &i cu,rinsese &ntrea)a 'iin.Se ad,osti ,este noa,te su/ cetina unui /rad /tr(n" m(nc o ,arte din 'ructele culese" mestec ,u.in coa5 de /rad i c(teva )run.e din cucuru+ii /radului- Pe urm adormi4 avu un somn nelinitit4 &l tre+ea orice +)omot" &n c(teva r(nduri i se ,ru c din /e+na codrului o ',tur tainic se 'uriea+ s,re el- Atunci desc1idea oc1ii i rm(nea la ,(nd cu au+ul at(t de &ncordat" &nc(t &nce,eau s*i .iuie urec1ile" ,unea m(na ,e ,istol i sttea aa &ncremenit" tresrind c(nd au+ea c+(nd vreun cucuru+ de /rad" sc(r.(itul +,e+ii care &nce,ea s &n)1e.e sau susurul lin al ,(r(iaelor su/ omtA/ia s,re diminea. &l do/or& un somn )reu ca de ,iatr- 0(nd &n s'(rit se lumin de*a /inelea" Ale>ei v+u &n 5urul co,acului su/ care*i ,etrecuse noa,tea urmele mrunte" 'ine ca o dantel" ale unor ,ai de vul,e" ,rintre care se ,relun)ea i d(ra co+iiAadar" ea &i tul/urase somnulB u, urmele de ,e +,ad &n.ele)ea c vul,ea cutreierase 5ur &m,re5ur" se ae+ase &n omt i iar &i dduse t(rcoale- !n )(nd &n'ricotor str/tu mintea lui Ale>ei- 2(ntorii sus.in c di1ania asta viclean ,resimte moartea a,ro,iat a cuiva i &nce,e s se .in du, omul ursit s ,iar- Nu cumva aceeai ,resim.ire clu+ea ,aii 5ivinei 'ricoase ,e urma luiG ?Prostii )o)onateB O s 'ie /ineB6@ &i 'cu el cura5 i &nce,u s se t(rasc de*a /uilea" de,rt(ndu*se tot mai mult de locul acelaAvu noroc i &n +iua aceea- O,rindu*se l(n) o tu' &nmiresmat de ienu,r i cule)(nd cu /u+ele 'ructele" nite /o/i.e ver+i" /rumate ,arc" +ri un )1em ciudat de 'run+e vetede- 9l atinse cu o m(n4 )1emul era )reu i nu se des'cu- Atunci se a,uc s*l cure.e de 'run+e i se &n.e, la m(n &n acele care ieeau ,rin 'run+e- ?!n ariciB@ )(ndi el- !n arici /tr(n" mare" care se v(r(se &n desiul tu'ei ,entru a ierna
%C

Povestea unui om adevrat

acolo i se &nvelise cu 'run+ele c+ute- Se sim.i cov(rit de o /ucurie ne/un- 2isase toat vremea" de*a lun)ul drumului c1inuitor ,e care*l str/tuse" s omoare o 'iar sau o ,asre- e c(te ori nu scosese ,istolul" .intind c(nd o co.o'an" c(nd o )ai." c(nd un ie,ure" i de 'iecare dat cu mult )reutate &i &n'r(nase dorin.a de a tra)eB Pistolul mai avea doar trei )loan.e: dou ,entru inamic i unul ,entru el" dac va 'i nevoie- Se st,(nea i ,unea la loc ,istolul- N*avea dre,tul s rite=i iat c un /o. de carne &i cdea ,e neate,tate &n m(n- Nu se )(ndi o cli, la ,re5udecata c ariciul ar 'i o vietate s,urcat i smulse de ,e mica di1anie &nveliul de 'run+e- Ariciul nu se tre+i" nu se des'cu" semna cu un )1emotoc imens" cara)1ios" ,lin de ace- 9l ucise cu o lovitur de cu.it" &i 5u,ui cu ne&ndem(nare /lni.a )l/uie de ,e /urt i ,latoa de .e,i" &l s'(rtec /uc.i*/uc.i i &nce,u s ru, cu din.ii" lacom" cu o sen+a.ie de adevrat des'tare" carnea cald" v(nt i tare" care nu se lsa dec(t cu )reu des,rins de ,e oase- Ariciul 'u m(ncat la un sin)ur ,r(n+" ,(n la cea din urm 'r(m- Ale>ei s'r(m &n din.i i &n)1i.i toate oscioarele i a/ia du, aceea sim.i &n )ura un )ust )re.os de carne de c(ine- ar ce &nsemntate avea )ustul acesta &n com,ara.ie cu stomacul ,lin i cu sen+a.ia de &ndestulare" de cldur i toro,eal care*i &nvluia &ntrea)a 'iin.G 0ercet &nc o dat i su,se 'iecare oscior" iar a,oi se lun)i &n +,ad" )ust(nd volu,tatea linitii i cldurii din 5uru*i- Ar 'i adormit ,oate" dac nu l*ar 'i dete,tat 1mitul molcom al vul,ii" care se 'uria ,e undeva" ,rin tu'e- Atunci &i &ncord au+ul i deslui deodat" &n a'ar de /u/uiturile &n'undate ale artileriei" care detunau mereu dins,re rsrit" r,itul ra'alelor scurte ale mitralierelorO/oseala ce ,usese st,(nire ,e el ,ieri /rusc i" uit(nd deo,otriv de vul,e i de odi1n" se t(r& din nou &nainte" ,rin desiul ,durii11 incolo de mlatina ,este care trecuse t(r(" se desc1idea o ,oian tiat &n dou de un )ard vec1i de nuiele &nl/ite de v(nt" le)at ,rin curmeie de tei i nuielue de salcie" de ,ari &n'i,.i &n ,m(nt9n locul unde &n)rditura se &ntreru,ea" r+/ea de su/ omt" ,e alocurea" ')aul unui drum de .ar ,rsit i de mult neum/lat- Aadar" o ae+are omeneasc era undeva" ,e*a,roa,eB Inima lui Ale>ei &nce,u s +v(cneasc nelinitit- Era 'oarte ,u.in ,ro/a/il ca nem.ii s 'i a5uns ,(n &n ,ustietatea asta- =i c1iar de ar 'i a5uns" se mai a'lau acolo i ai lui4 iar ei" desi)ur" &l vor ascunde" &l vor ad,osti i*l vor a5uta ,e rnitB Sim.ind c ,ri/e)ia se a,ro,ie de s'(rit" Ale>ei se t(r& 'r s*i mai cru.e ,uterile i s*i mai druiasc o cli, de r)a+- Se t(r&" cu su'larea tiat" ,rvlindu* se cu 'a.a &n +,ad4 &ncordarea i o/oseala &l 'ceau s*i ,iard cunotin.a4 se t(ra" +orindu*se s a5un) ,(n la creasta dealului" dincolo de care" de /un seam" se
%H

Boris Polevoi

arta satul m(ntuitor- Tin+(nd cu toate 'or.ele care*i mai rm(neau s a5un) ,(n la ae+area omeneasc" nu /)ase de seam c &n a'ar de )ardul de nuiele i de ')aul vec1i" ce a,rea tot mai lmurit din +,ada to,it" nimic nu amintea vecintatea satuluiIat*l &n s'(rit ,e creasta deluorului- A/ia mai tr)(ndu*i rsu'larea i &n)1i.ind s,asmodic aerul" Ale>ei ridic ca,ul i se uit &n 5urui*i- 9i &nl. ,rivirea" &ns &ndat i*o co/or& din nou" &n ,m(nt" at(t de &n'ricotor era s,ectacolul ce i se &n'.ia &naintea oc1ilor:r &ndoial c nu de mult se a'lase aici un stuc &ncon5urat de ,dure0ontururile lui se /nuiau du, cele dou iruri de 1ornuri &nl.ate ,este muuroaiele caselor arse" &n)ro,ate &n omt- Ici*colo se mai vedeau &m,re5muirile de uluci i nuiele i tu'ele de clini" care c(ndva creteau l(n) 'erestrele locuin.elor incendiateAcum &ns i ele rsreau de su/ +,ad" ,(r5olite" ucise de do)oarea 'ocului- !n c(m, ,ustiu" &n+,e+it" ,e care" ai5derea /uturu)ilor dintr*o ,dure tiat" se iveau 1ornurile vetrelor distruse" iar ,rintre ele ; artare cu totul ne'ireasc ; se &nl.a cum,na unei '(nt(ni cu o ciutur 'erecat &n cercuri de 'ier" &nver+it de muc1i i le)n(ndu*se &n /taia v(ntului ,e lan.u*i ru)init- La intrarea &n sat" l(n) o )rdini. &m,re5muit de un )ard verde" se ridica un arc mic i coc1et" cu o ,orti. ce se /l/nea &n /taia v(ntului" sc(r.(ind uor din .(.(ni ru)inite=i nici un su'let de om" nici un sunet" nici o d(r de 'um- Pustiu- S*ar 'i +is c omul nu vie.uise niciodat aici- !n ie,ure ,itulat &ntre tu'e se &ns,im(nt la a,ro,ierea lui Ale>ei i 'u)i )lon. s,re sat" slt(ndu*i &n c1i, cara)1ios ,artea dina,oi" ,e urm se o,ri" &i ridic /inior l/u.ele din 'a. i &i /le)i o urec1e" a,oi +/ovi ,u.in l(n) ,orti.a arcului i" v+(nd c ',tura mt1loas" stranie" continu s se t(rasc ,e urmele lui" o +/u)1i mai de,arte" &n salturi" de*a lun)ul )rdini.elor ,ustii i ,(r5oliteAle>ei &nainta mainal- Lacrimi mari" lunec(nd ,e o/ra5ii lui nerai" ,icurau &n +,ad- Se o,ri la ,orti.a unde" ceva mai &nainte" ,o,osise ie,urele- easu,ra ei rmsese o ,lac de lemn cu c(teva litere: ?6 de co,ii6@ Nu era )reu s*i &nc1i,uie c &ntr*o vreme" dincolo de )ardul mic i verde" se &nl.ase cldirea coc1et a unei )rdini.e de co,ii- Se mai ,straser i c(teva /nci scunde ,e care le &n5)1e/ase" nete+indu*le atent cu un cio/ de sticl" t(m,larul satului- Ale>ei &m,inse ,orti.a i se t(r& ,(n la o /anc" vr(nd s se ae+e- ar tru,ul lui se &nv.ase cu ,o+i.ia ori+ontal" ast'el c atunci c(nd se ae+" sim.i &n ira s,inrii o durere str,un)toare- 0a s*i ti1neasc &ntr*adevr odi1na" 'u nevoit s se culce &n +,ad" ,e 5umtate )1emuit" aa cum se odi1nesc &ndeo/te animalele 'r(nte de o/oseal9i sim.i su'letul ,rins &n cletele dureriiL(n) /anc" +,ada se to,ise- Se +rea ,m(ntul ne)ru" iar deasu,ra lui unduia &n vlurele tremurate a/urul cald- Ale>ei lu &n ,alm ,u.in ,m(nt cald" de+)1e.atEra )ras" iar c(nd &l str(n)ea &n m(n" se scur)ea ,rintre de)ete" rs,(ndind miros de /le)ar" 5ilveal" staul i cmin omenesc %I

Povestea unui om adevrat

Odinioar triser i aici oameni- Ei smulseser de mult" din tim,uri str/une" Pdurii Ne)re un ,etic de ,m(nt srccios i sur- L*au s'(rtecat cu ,lu)ul" l*au /r+dat cu )ra,a de lemn" l*au &n)ri5it" l*au &n)rat- Traiul lor era )reu" venic &n lu,t cu ,durea" cu 'iarele" 'rm(nt(ndu*se cum s*o duc ,(n la noua recolt- 9n anii sovietelor &n'iin.aser un col1o+4 &i ddeau seama c mi5ete o via. nou" mai /un4 se iviser maini i venise /elu)ul- ul)1erii satului duraser o )rdini. de co,ii- =i uit(ndu*se ,e &nserate" ,este )rdu.ul verde" cum se 5ucau co,iii cu /u5ori &n o/ra5i" .ranii ,oate &i s,uneau &n )(nd: ?0e*ar 'i s ne strduim cu to.ii i s construim o cas de lectur i un clu/" unde &n serile de iarn" &n tim, ce a'ar url vi'orul" s stm liniti.i la cldur4 ,oate c i aici" &n inima ,durii" se va a,rinde i ,entru noi c(ndva lumina electric6@ ar nimic din toate acestea6 Pustiu" codrul secular i o linite de morm(nt6 0u c(t +/ovea mai mult locului" co,leit de )(nduri" cu at(t mai ascu.it sim.ea Ale>ei cum creieru*i trudit lucrea+ 'e/ril- 2edea Lam(inul" orelul col/uit din ste,a secetoas" stear," de l(n) 2ol)a" v(n+olit vara i toamna de v(nturile as,re ale ste,ei" ce aduceau cu ele nori de ,ul/ere i nisi,- Nisi,ul &n.e,a m(inile i 'a.a" se 'uria ,rin 'erestrele o/lonite" te or/ea" sc(r.(ia &ntre din.i- Oamenii ,orecliser norii de nisi, ?,loaia Lam(inului@" i multe )enera.ii de locuitori din Lam(in triser vis(nd s*l ,oat +)+ui i s res,ire ,e sturate un aer curat- ar numai su/ re)imul socialist visul lor se &n',tuise: oamenii se &n.eleseser i &nce,user cu to.ii lu,ta &m,otriva v(nturilor i a nisi,urilor- 9n 'iecare s(m/t" &ntre)ul ora ieea &n strad" cu lo,e.i" to,oare i rn)i- 9n ,ia.a ,ustie se ivi un ,arc" de*a lun)ul uli.elor se aliniar alei de ,lo,i su/.iratici- Pomiorii erau &n)ri5i.i i stro,i.i cu s(r)" ca i cum n*ar 'i 'ost co,acii oraului" ci 'lorile din 'ereastra locuitorilor- Ale>ei &i aduse aminte cum to.i" mari i mici" tresltau de /ucurie &n 'iecare ,rimvar" c(nd cren)u.ele su/.iri i )olae se &nvem(ntau &n 'run+e ver+i i ddeau lstari noi6 A,oi deodat i*i &nc1i,ui ,e nem.i ,e str+ile Lam(inului dra)- P(r5olul mistuia co,acii crescu.i cu at(ta dra)oste de oameni- Orelul de /atin era &nvluit &n 'um" iar acolo unde se a'la csu.a &n care crescuse Ale>ei" unde tria mam*sa" rsrea" uite" un 1orn ca acesta" ur(t i a'umat=i su'letul lui era mistuit de nostal)ie ne.rmurit" n,dit de neliniteS nu le &n)duie" s nu le &n)duie s mear) &nainteB S lu,te" s lu,te &m,otriv*le" c(t mai are ,utere" asemenea ostaului rus care +ace acum &n ,oiana din codru" culcat ,este mormane de tru,uri vr5maeB Soarele a5unse ,(n la crestele vinete ale ,duriiAle>ei se t(ra ,rin ,artea unde c(ndva trecuse uli.a satului- O du1oare )rea de st(rv struia &n locurile /(ntuite de 'oc- Satul ,rea mai ,ustiu dec(t desiul codruluieodat" un +)omot ciudat &l sili s*i ciuleasc urec1ile- L(n) ultima cas" incendiat i ea" +ri un c(ine- Era un c.el de curte" l.os" cu urec1ile /le)i" un Bo/iF sau un NuciFa de r(nd- 8(r(ia &n'undat" s'(iind o /ucat de carne &n)1e.at ,e care o .inea &ntre la/e- 2+(ndu*l ,e Ale>ei" animalul" care de /un seam 'usese
%#

Boris Polevoi

',tura cea mai /l(nd" o/iectul mustrrilor de 'iece +i din ,artea )os,odinei" alintat de /ie.i" m(r(i ,e dat 'urios i*i de+vlui col.ii- 9n oc1ii lui se a,rinse o lumin at(t de crud" &nc(t Ale>ei sim.i cum i se +/(rlete ,rul- es,rinse &ncl.area de ,e o m(n i o v(r& &n /u+unar" ca s scoat ,istolul- 0(teva cli,e" am(ndoi" omul i c(inele" se ,rivir 'r a*i lua oc1ii unul de la altul- A,oi" str/tut ,oate de unda unor amintiri" animalul ls /otul &n 5os" ddu st(n5enit din coad" ridic ,rada i" cu coada &ntre ,icioare" se trase &na,oia mormanului cenuiu" ,(r5olit de 'ocNuB e,arte" c(t mai de,arte de locul acestaB :olosindu*se de cele din urm licriri ale luminii" Ale>ei" 'r a mai ale)e drumul" se t(r& &n )ra/ s,re ,dure i a,roa,e instinctiv se &ndre,t ctre locul unde +)omotul canonadei se au+ea c(t se ,oate de desluit- 0anonada &l atr)ea ca un ma)net" cu ,utere cresc(nd" ,e msur ce se a,ro,ia de ea12 Se mai t(r& ast'el o +i" ,oate dou sau trei- Pierduse socoteala tim,ului" totul se con'unda acum &ntr*o &niruire ne&ntreru,t de e'orturi mecanice- 0dea din c(nd &n c(nd &ntr*o stare de toro,eal sau ,oate de lein- A.i,ea &n mers" dar ,uterea care*l atr)ea s,re rsrit era at(t de mare" &nc(t i &n starea de icontien. care*l st,(nea continua s se t(rasc &ncet" 'oarte &ncet" ,(n ce se ,oticnea de un co,ac" de o tu' sau" lunec(ndu*i m(na" cdea cu 'a.a &n omtul to,it- 9ntrea)a lui voin." )(ndurile lui tul/uri" erau concentrate asu,ra unui sin)ur ,unct: s se t(rasc" s &nainte+e" s &nainte+e mereu" cu orice ,re.Pe ,arcursul drumului scotoci cu r(vn 'iecare tu'i" dar nu mai )si niciun ariciSe 1rnea cu ,oame care se mai ,straser su/ +,ad" su)ea /uc.i de muc1i- du &ntr*un r(nd ,este un 'urnicar mare- 8uuroiul se &nl.a &n ,dure ca o c,i. de '(n rotun5it" dat la darac i s,lat de ,loi- :urnicile nu se tre+iser &nc din amor.eal i muuroiul ,rea &ncremenit- ar Ale>ei &i v(r& m(na &n c,i.a a'inat i c(nd o scoase era aco,erit de tru,uoarele 'urnicilor care i se &n'i,seser ad(nc &n ,iele9nce,u s le mestece" sim.ind cu ,lcere &n )ura*i cr,at i uscat )ustul lor aromat i astrin)ent de acid 'ormic- 9i v(r& m(na mereu*mereu &n muuroi" ,(n c(nd &ntre)ul 'urnicar c,t via." tre+it de atacul neate,tat8icile viet.i se a,rau cu 'urie- 9l ,icau ,e Ale>ei de m(n" de lim/ i de /u+e" a5unser ,(n i su/ com/ine+on" &n.e,(ndu*i tru,ul" dar usturimea ,icturilor i se ,rea ,lcut- Dustul iute al acidului 'ormic &l mai &nvior- I se 'cu sete- O/serv &ntre muuroaie o /ltoac de a, ca'enie i se a,lec s,re ea- Se a,lec" dar ,e dat se trase &na,oi: din o)linda &ntunecat a a,ei" &n care ,rivea cerul al/astru" &l iscodea un c1i, necunoscut" &ns,im(nttor" numai ,iele i oase- O/ra+ul ne)ru era n,dit da o /ar/ ne&n)ri5it" .e,oas i crea.- in or/itele ne)re" &n'undate &l ,riveau nite oc1i mari i rotun+i" cu luciri 'ioroase4 ,rul &nc(lcit at(rna ,este 'runte &n uvi.e" ca
7J

Povestea unui om adevrat

nite .ur.uri?Oare eu sunt acestaG@ )(ndi Ale>ei i" nemaiav(nd cura5 s se mai a,lece &nc o dat" renun. s mai /ea a," mestec ,u.in +,ad i ,orni t(r( s,re rsrit" atras mereu de acelai ma)net ,uternic9nainte de*a se lsa noa,tea" se v(r& &ntr*o ,(lnie mare 'cut de un o/u+ i &m,re5muit de un metere+ de nisi, )al/en" ,e care e>,lo+ia &l +v(rlise din )roa,- 9n 'undul ,(lniei era linite i cald- 2(ntul nu r+/ea ,(n acolo" ci a/ia 'onea ,rintre 'iricelele de nisi," ce se nruiau &n 5os- e aci" stelele a,reau ne'iresc de strlucitoare4 avea ilu+ia c at(rn 'oarte a,roa,e" deasu,ra ca,ului su" i c ramura ,letoas a ,inului ce se le)na su/ ele era o m(n care ter)ea i cur.a &ntr*una sc(nteietoarele lumini- 0tre diminea. se 'cu 'ri)- O /urni. rece se aternu ,este ,dure" v(ntul se sc1im/ i &nce,u s /at dins,re nord" trans'orm(nd /urni.a &n c1iciur- 0(nd lumina ,alid i &nt(r+iat a +orilor ,trunse &n s'(rit ,rintre cren)ile co,acilor" se aternu o ne)ur deas" care a,oi se destrm &ncet" ls(nd totul &n 5ur aco,erit de o crust de )1ea." iar ramura ,inului &ntins deasu,ra ,(lniei de o/u+ nu mai ,rea o m(n .in(nd o c(r," ci un ,olicandru 'antastic" cu .ur.uri de cristal- =i .ur.urii de cristal sunau &ncet i rece" ori de c(te ori /tea v(ntulu, noa,tea aceasta" Ale>ei se sim.i mai sla/ dec(t oric(nd- Nu mai &ncerc s mestece nici coa5 de /rad" din care avea &ntotdeauna o re+erv &n s(n- Se ridic 'oarte anevoie" ca i cum ,este noa,te tru,ul i se li,ise de ,m(nt- :r s*i mai scuture de ,e com/ine+on" din /ar/ i din must.i .ur.urii de )1ea." &nce,u s se ca.re ,e ,eretele ,(lniei" dar m(inile &i alunecau ne,utincioase ,e nisi,ul care &n tim,ul no,.ii se aco,erise de )1ea.- 9ncerc de nenumrate ori s se ca.re" dar tot de at(tea ori lunec &n 5os- =i de 'iecare dat &ncercrile lui erau tot mai sla/e" tot mai nesi)ure- 9n cele din urm se &ncredin. cu )roa+ c nu mai ,oate iei de acolo dac nu este a5utat- D(ndul acesta &l sili s se mai ca.re odat ,e ,eretele lunecos- u, c(teva micri" ,uterile sleindu*i*se cu totul" alunec &n 5os" istovit" r,us de o/oseal?S*a is,rvitB :ie ce*o 'iB@ Se 'cu )1em ,e 'undul ,(lniei" sim.ind &n tru, linitea aceea &ns,im(nttoare" care demo/ili+ea+ i ,arali+ea+ voin.a- Scoase cu o micare domoal" din /u+unarul tunicii" scrisorile /o.ite" dar nu mai avu ,uterea s le reciteasc- es,turi celo'anul cu 'oto)ra'ia &n care 'ata cu roc1ia &n'lorat edea ,e iar/ &n lunca numai 'lori- 3(m/i )rav i trist" ca i cum ar 'i &ntre/at*o: ?E adevratG Tre/uie s ne lum rmas /unG@ i tresri deodat" &ncremenind cu 'oto)ra'ia &n m(n: undeva sus" deasu,ra ,durii" &n v+du1ul ne)uros i rece" i se ,ru c aude +)omotul care*i era at(t de cunoscutSe tre+i ,e dat din toro,eala )rea- Sunetul nu avea nimic neo/inuit- =i era at(t de sla/" c nici au+ul unei 5ivine nu l*ar 'i deose/it de 'reamtul ritmic al ,inilor cu v(r'urile &n)1e.ate- ar Ale>ei &l au+ea din ce &n ce mai desluit- u, anumite uierturi )1ici 'r )re c era vor/a de un ?m)ru@" aidoma celui cu care +/urase
71

Boris Polevoi

i elKuruitul motorului se a,ro,ia" cretea uiertor" devenea ,arc o t(n)uire" c(nd avionul se rsucea*n v+du14 &n cele din urm" iat c sus" sus de tot" ,e /olta sur" se art o cruciuli. care c(nd ,arc se to,ea &n slav" c(nd rsrea din ,erdeaua cenuie a norilor- esluea acum i stelele roii de ,e ari,ile avionului- Iat*l 'c(nd un loo,in) &ndrcit" c1iar deasu,ra ca,ului lui Ale>ei" iat*l &ntorc(ndu*se i ,ornind &na,oi- 0ur(nd 1uruitul motorului amu.i" &necat de 'onetul ,durii &m/rcat &n c1iciur" care*i suna &n /taia v(ntului +ur)lii de ar)int- ar lui Ale>ei i se ,ru &nc mult vreme c tot mai aude +)omotul acela su/.ire" uiertorSe &nc1i,ui &n ca/ina avionului- 9ntr*o cli," nici c(t ai tra)e un 'um dintr*o .i)ar" ar 'i a5uns la aerodromu*i dra) din ,dure- ar cine +/ura oareG Poate c Andrei e)tearenFo decolase &n +ori &ntr*o misiune de cercetare- Aa &i ,lcea lui: s se ca.re sus de tot" cu nde5dea tainic de a &nt(lni un avion inamic6 e)tearenFo6 avionul6 /ie.ii6 Sim.indu*se cu,rins de un nou val de ener)ie" Ale>ei e>amin atent ,ov(rniurile &n)1e.ate ale ,(lniei- :ireteB 01iar aa de*a dre,tul nu te ,o.i c.ra- ar asta nu &nseamn s stai &ntr*o r(n i s*ate,.i moarteaB Scoase ,umnalul din teac i" cu lovituri sla/e i rare" &nce,u s s,ar) crusta de )1ea. i s dea la o ,arte cu m(inile nisi,ul &ntrit" s,(nd nite tre,te9i ru,se un)1iile" &i rni de)etele" dar continua s m(nuiasc ,umnalul cu o d(r+enie cresc(nd- Pe urm" s,ri5inindu*se &n coate i &n )enunc1i ,e tre,tele asemntoare unor )ro,i.e" &nce,u s suie &ncet" &ncet- I+/uti s a5un) ,(n la ,ara,etul de nisi," &nc o s'or.are i s*ar 'i rosto)olit dincolo- ar ,icioarele &i alunecar" se i+/i cu o/ra+ul de )1ea. i se ,r/ui &na,oi- Se lovise 'oarte tare- 9ns &n urec1i &i struia &nc 1uruitul motorului- 9nce,u iar urcuul i iari lunec- Atunci &i revi+ui cu severitate lucrarea" se a,uc s ad(nceasc tre,tele" 'cu mar)inile acelora de sus mai ieite &n a'ar i &nce,u din nou s le urce" &ncord(ndu*i cu mult c1i/+uin. ,uterile tot mai vl)uite0u o s'or.are su,rem urc ,e ,ara,etul de nisi, i se rosto)oli de cealalt ,arte a lui- A,oi &nce,u din nou s se t(rasc s,re direc.ia &n care dis,ruse avionul i unde" s'(iind ne)ura care mcina +,ada i sc(nteind &n cristalul ,romoroacei" se &nl.a soarele13 9ns acum &i era nes,us de )reu s se t(rasc- Bra.ele care nu mai ,uteau &ndura )reutatea tru,ului se 'r(n)eau istovite- 9n c(teva r(nduri c+u cu 'a.a &n omtul to,itI se ,rea c ,m(ntul &i mrise enorm ,uterea de atrac.ie- Nu o mai ,utea /iruiSim.ea dorin.a de ne&nvins de a se culca i a se odi1ni ,u.in" mcar o 5umtate de orar ceva nedesluit &l m(na ast+i ,e Ale>ei mereu &nainte- 9nvinse o/oseala care*i
7%

Povestea unui om adevrat

&nctua 'iin.a i &nce,u s se t(rasc" s se t(rasc &ntr*una4 cdea" se ridica din nou i din nou ,ornea" nemaisim.ind nici durerea" nici 'oamea" nemaiv+(nd nimic &n 5uru*i" nemaiau+ind dec(t detunturile canonadei i ale &m,ucturilor0(nd m(inile nu mai voir s*l sus.in" &ncerc s se t(rasc &n coate- 9i era 'oarte )reu- Atunci se lun)i i" ,ro,tindu*i coatele &n +,ad" &ncerc s vin de*a rosto)olul- I+/uti" &i era mai lesne s se rosto)oleasc" neav(nd nevoie de o s'or.are ,rea mare- Numai c*l cu,rindea ame.eala" a,roa,e la 'iecare minut sim.ea c i se &ntunec mintea i atunci era nevoit s se o,reasc i s stea nemicat &n +,ad" ate,t(nd ca ,m(ntul" cerul" ,durea s &ncete+e de a se mai &nv(rti dim,reun cu elPdurea devenea tot mai rar4 ,e alocuri se artau mici luminiuri" ,leuvite ,rin tierea co,acilor- Se vedeau &n omt ,(rtii /ttorite- Ale>ei nu se mai )(ndea dac va reui s a5un) ,(n la ai si4 tia doar c se va t(r&" se va rosto)oli mereu" at(ta vreme c(t tru,u*i va 'i &n stare s se mite- 0(nd truda cum,lit a muc1ilor sl/i.i &l silea s*i ,iard cunotin.a" o cli," m(inile i tru,ul continuau s &nde,lineasc aceleai com,licate micri i se rosto)olea ,rin omt &nainte" s,re rsrit" &n direc.ia canonadeiNu*i mai amintea cum &i ,etrecuse noa,tea din a5un" nici c(t drum ,arcursese t(r( &n ceasurile dimine.ii- Totul era cu'undat &ntr*o stare c1inuitoare de su/contien.- 9i aducea va) aminte" ca ,rin cea." ,iedicile &ntim,inate &n cale: trunc1iul auriu al unui ,in do/or(t" din care se ,relin)ea rina c1i1lim/arie" o stiv de lemne" talaii" ac1iile ,este tot &nt(lnite i o /uturu) ale crei cercuri de ,e su,ra'a.a rete+at artau v(rsta co,acului!n sunet neo/inuit &l smulse din starea de toro,eal" &l readuse la via." &l sili s se o,reasc i s se ridice &n ca,ul oaselor" rotindu*i ,rivirile &n 5ur- Se ,omeni &n mi5locul unei ,oiene mari" inundat de lumina soarelui" ,lin de o sumedenie de co,aci do/or(.i" &ns necur.a.i" i de stive de lemne- Soarele amie+ii sttea sus" deasu,ra ca,ului" &n 5uru*i ,lutea o mireasm ,uternic de rin" de cetin &ncins i de +,ad muiat de cldur" iar undeva &n slvi" deasu,ra ,m(ntului &nc nede+)1e.at" tremura ar)intiu viersul lim,ede ale cioc(rliei n,dit ,arc de ,lcerea c ea &nsi &i 'urise c(ntul0u,rins de ,resim.irea nelmurit a unei ,rime5dii" Ale>ei cercet &m,re5urimileSe cunotea c locul 'usese de'riat de cur(nd" cci cetina ,inilor do/or(.i nu avusese &nc tim, s se o'ileasc" s &n)l/eneasc4 rina" semn(nd a miere" ,icura din cioturile co,acilor de cur(nd tia.i4 &n aer ,lutea mirosul ac1iilor ver+i i al scoar.ei 5ilave" &m,rtiate ,retutindeni &n 5ur- O,era.ia era" va s +ic" &n toi- Poate c nem.ii &i ,re)teau aici lemnria necesar ,entru /ordeie i lucrri de 'orti'ica.ii- ac lucrurile stteau ast'el" tre/uia s se de,rte+e c(t mai cur(nd" tietorii ,ut(nd dintr*o cli, &n alta s se &na,oie+e- ar tru,ul lui era ,arc &m,ietrit" &nctuat de o durere )rea ca de ,lum/" ne,utincios s se clinteascS continue s se t(rascG Instinctul care se de+voltase &n el de c(nd tria &n ,dure &l ,unea &n )ard- Nu vedea nimic" nu" dar asemenea unei sl/ticiuni" sim.ea
77

Boris Polevoi

c cineva se .ine du, el" mereu" cu luare*aminte i cu ,erseveren.- 0ine &l urmreaG 9n ,dure era linite" deasu,ra locului unde co,acii +ceau la ,m(nt rsuna c(ntul cioc(rliei" )1ionoaia ciocnea &n'undat" ,i.i)oii se c1emau su,ra.i ,arc" .(nind c(nd ici" c(nd colo" ,rintre cren)ile a,lecate ale ,inilor do/or(.i- =i cu toate acestea" Ale>ei sim.ea cu &ntrea)a*i 'iin. c este urmritTrosni o crean)- 0(nd &ntoarse ca,ul" v+u cum &n unduirile vine.ii ale /ra+ilor tineri" care &n adierea v(ntului &i le)nau v(r'urile cre.e" c(teva cren)i triau ,arc o via. ,ro,rie" ne,artici,(nd la micarea celorlalte- Avu im,resia c dins,re ,artea aceea aude o,tiri omeneti" s,eriate- =i din nou" ca atunci c(nd se &nt(lnise cu dulul acela" Ale>ei sim.i c i se +/(rlete ,rulSmuci de la ,ie,t ,istoletul ,lin de ,ra' i ru)in4 ca s ,oat a,sa ,e tr)aci tre/ui s se slu5easc de am(ndou m(inile- 0(nd tr)aciul .cni" cineva 'cu o sritur &na,oi &n desiul ,inilor- 0(.iva ,uie.i de /rad &i tremurar ,arc v(r'urile" ca i cum ar 'i 'ost i+/ite" a,oi linitea se aternu din nou?0e*o 'iG i1anie" sau omG@ )(ndi Ale>ei i i se ,ru c i*n tu'i cineva rostise &ntre/tor cuv(ntul: ?!n omG@ Era o ,rere sau &ntr*adevr cineva )lsuise rusete &n tu'iG a" c1iar rusete- La au+ul )raiului rusesc se sim.i cu,rins deodat de o /ucurie at(t de nvalnic" &nc(t 'r a se mai )(ndi dac avea a 'ace cu un ,rieten sau un vr5ma" scoase un stri)t trium'tor i +v(cni &n ,icioare4 &ns &n cli,a urmtoare se ,rvli cu un )eamt" aa cum se ,r/ueti un co,ac rete+at de secure" iar revolverul &i c+u &n +,ad14 u, &ncercarea nei+/utit de*a sri &n ,icioare" Ale>ei &i ,ierdu un moment cunotin.a" dar acelai sim.m(nt al ,rime5diei a,ro,iate &l readuse &n 'ire- Nu &nc,ea &ndoial c &n desiul /rdetului erau tinuite 'iin.e care*l s,ionau i*i vor/eau &n oa,tSe slt &n m(ini" ridic din omt revolverul i rmase i el la ,(nd" .in(nd arma l(n) ,m(nt- Prime5dia )onise toro,eala- 8intea &i era lucid- 0ine erau oamenii aceiaG Poate c niscai tietori" ,e care nem.ii &i m(naser &ncoace s,re a le ,rocura lemne- Poate c niscai rui" &ncercui.i ca i el i care cutau s str/at linia 'rontului" strecur(ndu*se din s,atele inamicului la ai lor- Ori erau ,oate niscai .rani de ,rin &m,re5urimiG Au+ise doar destul de desluit ,e cineva rostind cuvintele: ?!n omG@Pistoletul &i tremura &n m(na &n.e,enit din cau+a drumului ,e care*l str/tuse t(r(ndu*se- ar Ale>ei era 1otr(t s dea lu,ta i s*i &ntre/uin.e+e cu 'olos cele trei cartue ce*i mai rmseser01iar &n cli,a aceea rsun din desi un )las nelinitit de co,il:

7<

Povestea unui om adevrat

Ei" cine etiG Fertei doici?3 0iudatele cuvinte &l silir ,e Ale>ei s*i ciuleasc urec1ile: de /un seam le rostise un rus i" 'a,t ne&ndoielnic" un co,il 0e 'aci aiciG stri) a doua voce" tot de co,il ar voi cine sunte.iG &ntre/a Ale>ei i tcu" nedumerit c*i aude )lasul sun(nd at(t de sla/" de istovit9ntre/area lui ,ricinui o mare emo.ie dincolo de tu'i- Se au+ir uotiri &ndelun)i" iar cineva )esticula at(t de tare" &nc(t rmurelele /rdetului se +/tur din nou Ascult" s nu ne &ndru)i minciuni" s nu ne duci cu oaldaB Eu ,e neam. &l cunosc c1iar de la cinci verste" du, du1oare- Eti doici? ar voi cine sunte.iG 0e te ,riveteG Eu nu fertei Sunt rus 8in.i6 S*i sar oc1ii cui minte" fri uleG Sunt rus" aviator rus" m*au do/or(t nem.iiAle>ei renun.ase acum la orice ,revedere" se &ncredin.ase c dina,oia tu'iului erau rui" 'ra.i de*ai lui" sovietici- Nu*l &nvredniceau cu &ncrederea lor- 0e s*i 'aci" aa e r+/oiul" tre/uie s 'ii cu /)are de seam- Sim.i ,entru &nt(ia oar" du, at(ta um/let c1inuitor" c i se sleiser cu desv(rire ,uterile" c nu mai era &n stare s*i mite nici m(inile" nici ,icioarele i nici s se a,ere- =i lacrimile &i n,dir o/ra+ul ne)ru i sco'(lcit Ia te uit la el c ,l(n)eB se au+i din nou de du, tu'i- Ascult" de ce ,l(n)iG :iindc sunt rus" rus sunt de*ai votri" aviator e la ce aerodromG ar voi cine sunte.iG 0e*.i ,as" rs,undeB Sunt de la aerodromul 8oncealovsFi4 1aide odat" a5uta.i*m" arta.i*vB 0e dracu6 =uotelile din tu'i devenir acum i mai a,rinse- Ale>ei au+ea desluit 'r(nturi de vor/e: 3ice c e de la 8oncealovsFi6 Poate c*o 'i6 =i ,l(n)e6 Ascult" aviatorule" au+i" arunc na)anulB stri) unul dintre co,ii- Au+iG Arunc*l" alt'el 'u)im de*aiciB Ale>ei arunc ,istolul &ntr*o ,arte- Atunci desiul se des'cu i doi /ie.ai se a,ro,iar de el4 ,eau /nuitori i curioi ca nite ,i.i)oi" cel mai mare" sl/u." cu oc1i al/atri i ,rul /lai" c(ne,iu" .in(nd &n m(n un to,or" )ata s i+/easc la nevoie- 9l urma" ,itindu*se &n s,atele lui i ,rivind de du, el" un /ie.a mai mic" cu ,rul rou i 'a.a ,istruiat4 mer)ea o,tind: Pl(n)e- Nu +u" ,l(n)eB =i ce ,r,dit eB 2ai" ce ,r,dit eB
3

0orect: 2erste1en sie eutsc1G =tii nem.eteG 7$

Boris Polevoi

0o,ilul mai mare se a,ro,ie de Ale>ei" .in(nd &nc to,orul ,re)tit i cu o lovitura de ,icior &m,inse mai de,arte ,istolul4 era &ncl.at cu nite ,(slari uriai" ,esemne ai lui taic*su 3ici c eti aviatorG Ai ceva acteG Ia aratB 0ine e aiciG Sunt ai notri ori nem.iiG &ntre/ Ale>ei &n oa,t" +(m/ind 'r s vrea e unde s tiu euG 0re+i c mie*mi d cineva ra,ortulG Aici e ,dure" rs,unse cu di,loma.ie cel mai v(rstnicAle>ei 'u nevoit s /a)e m(na &n tunic i s scoat le)itima.ia- Le)itima.ia de o'i.er" cu scoar.e roii i cu stea" ,roduse asu,ra co,iilor un e'ect ma)ic- Triau sim.m(ntul re&ntoarcerii la vreme co,ilriei ,ierdute su/ ocu,a.ie" deoarece aveau &n 'a.a oc1ilor un aviator al lor" al dra)ei lor Armate Roii Sunt ai notri" ai notriB Au sosit de trei +ileB Nene" nene" de ce eti dumneata at(t de ,r,ditG 6S 'i v+ut ce ,ruial" ce scuturtur" ce tr(nteal le*au tras ai notriB A 'ost aici o /tlie stranicB Au ucis o )rmad =i tii cum au luat*o la sntoasa" care cu ce a ,ututB6 !nul a le)at o covat de 1ulu/e i aa a tulit*o- Sau s 'i v+ut cum doi rni.i se .ineau de coada calului" ,e c(nd al treilea sttea ,e cal" clare ca un fon!"aron6 aO unde te*au do/or(t ei" neneG Bie.ii continuar s vor/easc /a de una" /a de alta" ,e urm se a,ucar de trea/- istan.a de aici" din sectorul de tiere a lemnelor" ,(n la ,rima ae+are omeneasc era de vreo cinci Filometri- Ale>ei se sim.ea at(t de istovit" &nc(t nu mai ,utea s se &ntoarc nici mcar ,e s,ate- Sniu.a cu care /ie.ii veniser du, vreascuri la ?,arcela nem.ilor@ era ,rea mic i" ,e de alt ,arte" co,iii n*ar 'i avut destul ,utere ca s tra) ,rin +,ada ne/ttorit" 'r ,(rtii" o sanie cu un om &ntr* &nsa- 0el mai mare dintre ei" SerionFa" &i ,orunci 'ratelui su" :edFa" s 'u) iute &n sat i s vin cu oameni" &n tim, ce el rmase l(n) Ale>ei ; s*l ,+easc" c1i,urile" de nem.i" s,unea el" dar &n realitate ,entru c &nc nu*l credea ,e cuv(nt i )(ndea: ? racu tieG Fri ul e iret" ,oate s 'ac i ,e mortul" i s*i 'ac rost i de acte@6 &ns temerile se risi,ir ,u.in c(te ,u.in" aa c ddu drumul vor/ei0u oc1ii ,e 5umtate &nc1ii" Ale>ei mo.ia ,e cetina moale" &ncl+it de ra+ele soarelui- !neori asculta ,ovestirea /iatului" alteori nu- 9n toro,eala calm care*i cu,rinsese toat ',tura" a5un)eau la &n.ele)erea lui doar 'r(nturi de cuvinte- Le au+ea 'r s le ,rind sensul i se des'ta ,rin somn cu sunetele lim/ii materne" ast'el c a/ia mai t(r+iu cunoscu istoria nenorocirilor a/tute asu,ra locuitorilor din satul PlavniNem.ii se artaser &n .inuturile acestea &m,durite i ,line de lacuri &nc ,rin octom/rie" c(nd toamna ,oleia 'run+iul &n)l/enit al mestecenilor cu re'le>e de incendiu" iar ,lo,ii erau cu,rini ,arc de o v,aie roie &n)ri5ortoare- 9n sectorul Plavni n*avusese loc nicio lu,t 7C

Povestea unui om adevrat

La vreo trei+eci de Filometri s,re a,us" coloanele nem.eti" av(nd &n 'runte o avan)ard ,uternic de tancuri" distruseser o unitate a Armatei Roii" ai crei ostai c+user ,(n la unul ,e ,o+i.iile unei linii de a,rare" 'orti'icate &n )ra/4 a,oi ocolind satul Plavni i drumul ,rinci,al" ele trecuser ,e l(n) un lac din ,dure i se rosto)oliser nvalnic s,re rsrit- Se &ndre,tau s,re un nod mare de cale 'erat" Bolo)oe" ,entru ca" ocu,(ndu*l" s taie &n dou sectorul a,rat de tru,ele :rontului de 2est i Nord;2est- Aici" ,e de,rtatele ci de acces ale oraului" c(t .inuse vara i toamna" locuitorii re)iunii Lalinin ; oreni i steni" 'emei" /tr(ni i adolescen.i" oameni de toate v(rstele i de toate ,ro'esiunile au s,at ,m(ntul" construind linii de a,rare" +i i noa,te" ,e ,loaie i ,e ari." &ndur(nd c1inul .(n.arilor" ume+eala /l.ilor i a a,ei nesntoase- Linia 'orti'icat se &ntindea de la sud s,re nord" ,e o distan. de sute de Filometri" trec(nd ,rin ,duri i mlatini" de*a lun)ul lacurilor" r(urilor i ,(raielor8ulte amrciuni au avut de &ndurat constructorii acestor 'orti'ica.ii" dar munca lor nu a 'ost +adarnic- Nem.ii au str,uns &n &naintarea lor c(teva centuri de a,rare" &ns au 'ost o,ri.i &n 'a.a uneia din ultimele linii- 9nce,ur lu,te locale de ,o+i.iiNe,ut(nd s r+/at ,(n la Bolo)oe" nem.ii se v+ur nevoi.i s*i mute centrul loviturii ,lnuite mai &ns,re sud i de aici s treac la o'ensivAranii din satul Plavni" care &i &ntre)eau a)onisita recoltei lor" srccioase din ,ricina terenului nisi,os" &ndeletnicindu*se cu ,escuitul" ce era destul de &m/elu)at &n lacurile de ,dure" &nce,user s se /ucure c r+/oiul i*a ocolit- La cererea nem.ilor" &l /ote+ar ,e ,reedintele col1o+ului ?,rimar@ i continuar s triasc &n col1o+" nd5duind c neam.ul nu va &nclca venic ,m(ntul sovietic i c ,oate &n ,ustietatea din Plavni ur)ia r+/oiului &i va ocoli- ar ,e urmele nem.ilor cu tunici ver+ui ca /rotacul sosir &n maini al.i nem.i &n uni'orme ne)re" av(nd ,e /onete un craniu i dou oase &ncruciate- Locuitorii satului Plavni ,rimir ordin ca &n dou+eci i ,atru de ore s alea) cincis,re+ece voluntari ,entru a ,leca la munc &n Dermania- 9n ca+ contrar se vor a/ate asu,ra satului neca+uri mari- 2oluntarii tre/uiau s se ,re+inte &n i#"a4 de la /ariera satului" unde se a'la de,o+itul de ,ete al col1o+ului i administra.ia" s ai/ cu ei c(te un sc1im/ de ru'e" o lin)ur" un cu.it" o 'urculi. i 1ran ,e +ece +ile- ar termenul 'i>at trecu i nu se &n'.i nimeni- e alt'el nem.ii &n uni'orme ne)re" av(nd ,are*se e>,erien.a trecutului" nici nu tr)eau nde5de c se va ,re+enta cineva- Prinser i &m,ucar &n 'a.a sediului administra.iei col1o+nice ,e ,reedintele col1o+ului" adic ,e ?,rimarul@ satului" ,e /tr(na educatoare a )rdini.ei de co,ii" 2eroniFa Dri)orievna" doi /ri)adieri col1o+nici i vreo +ece .rani care le c+user*n m(n- Poruncir s nu se &n)roa,e cadavrele i declarar c &ntre)ul sat va avea aceeai soart dac voluntarii nu se &n'.iea+ &n termen de dou+eci i ,atru de ore la locul men.ionat &n ordin2oluntarii nu se ,re+entar nici de data aceasta- Iar a doua +i diminea.a" c(nd
4

I+/ * 0as rneasc din /(rne 7H

Boris Polevoi

nem.ii din Sonderkommando S.S. se rs,(ndir ,rin sat" i+/ele erau )oale- Nu mai )sir ,icior de om ; nici tineri" nici /tr(ni- Peste noa,te" ,rsindu*i casele i &ntre)ul avut a)onisit de*a lun)ul anilor" ca i a,roa,e toate vitele" oamenii dis,rur 'r urm la ad,ostul ne)urilor no,.ii" at(t de o,ace ,rin ,artea locului- Tot satul" a/solut tot" ,(n la ultima ',tur omeneasc" o luase din loc i se ascunsese &n ad(ncul ,durii" la vreo o,ts,re+ece verste de,rtare de vec1ile ,arcele de tiereu, ce au s,at /ordeie &n ,m(nt" /r/a.ii s*au dus la ,arti+ani" iar 'emeile i co,iii rmaser s triasc t(r(*)r,i" ,(n la ,rimvar- :ascitii din Sonderkommando au ars ,(n &n temelii satul rsculat" aa cum arseser multe alte sate i ctune din acest raion" ,oreclit de nem.i ?+on moart@ 6Tt(n*meu a 'ost ,reedintele col1o+ului4 &i +iceau ?,rimar@" ,ovestea SerionFa" i cuvintele lui a5un)eau la &n.ele)erea lui Ale>ei" ca de du, un +id" aa c l*au omor(t4 l*au omor(t i ,e 'ratele meu mai mare4 era invalid" 'r m(n ; i*a ,ierdut m(na la treierat- a6 ais,re+ece oameni au omor(t6 I*am v+ut eu cu oc1ii mei" ne*au m(nat ,e to.i ca s*i vedem- Tata rcnea mereu i*i &n5ura ,e nem.i de mam6 ?O s vede.i ,e dracu ,entru c ne omor(.i" mama voastrB6 stri)a el- O s v 'acem s ,l(n)e.i cu lacrimi de s(n)eB@ rcnea &ntr*unaSim.mintele ciudate se &nvlmeau &n su'letul aviatorului ascult(nd istorisirea ,uiului de .ran cu ,r /lai" cu oc1ii mari i triti" at(t de trudi.i- I se ,rea c ,lutete &ntr*o cea. v(scoas- Tru,ul sleit de &ncordarea su,raomeneasc ,e care o 'cuse ,(n atunci &i era ,rins &n mre5ele unei o/oseli creia nu i se ,utea &m,otriviNu era &n stare s*i mai mite nici mcar un de)et i ,ur i sim,lu nu*i ,utea &nc1i,ui cum a/ia acum dou ceasuri &naintase &nc ,rin ,dure 2a s +ic" voi tri.i &n ,dureG &l &ntre/ cu )las stins ,e /iat" de+meticindu* se anevoie din toro,eal Se &n.ele)e- Acum suntem trei: eu" :edFa i mmuca- Am avut o surioar" NiuFa" a murit ast*iarn4 s*a um'lat toat i a murit4 a mai murit i cel mic- Aa c se c1eam c suntem trei6 0e cre+iG Se mai &na,oia+ nem.iiG Bunicul nostru" tatl mmuci ; acum el este la noi ,reedinte ; s,une c nu se mai &ntorcB 0 mortul de la )roa, nu se mai &ntoarce &ns mmuci &i este 'ric mereu i tot vrea s 'u)4 +ice: dac se &ntorc iarG6 !ite" uite" vine /unicul cu :edFaB La mar)inea ,durii" :edFa rocovanul &l arta ,e Ale>ei unui /tr(n &nalt" adus de s,ate" &m/rcat c*un suman 'er'eni.it" .esut &n cas i vo,sit &n co5i de cea," &ncins cu o 'unie i ,urt(nd o a,c de o'i.er neam.Btr(nul" mo 8i1aila" cum &i s,uneau co,iii" era &nalt de statur" usc.iv i )(r/ovit de ani- Avea un c1i, senin" aduc(nd cu s'(ntul Neculai +u)rvit de ,enelul st(n)aci al unui iconar de .ar- Oc1ii &i erau lim,e+i" i o /ar/ rar" mtsoas i ar)intie" i se rs'ira ,e ,ie,t- El &l &n'ur ,e Ale>ei &ntr*un co5oc de oaie" cu ,etice /l.ate" i*l ridic uor" re,et(nd cu mirare naiv: O'" ,catele mele" /ietul om" e ca 'ul)ulB O'" &n ce 1al ai a5unsB oamne" umne+euleB Adevrat sc1eletB 0e 'ace r+/oiul din oameniB 2ai" vai" vai i iar vaiB
7I

Povestea unui om adevrat

0u )ri5" ca ,e un ,runc nou*nscut" &l culc ,e Ale>ei &ntr*o sanie i*l le) cu nite 1.uri de c(ne,4 sttu o cli, ,e )(nduri" a,oi &i de+/rc sumanul" &l 'cu sul i i*l ,use su/ ca,- u, aceea trecu &n 'a." se v(r& &ntr*un 'el de 1am &ntocmit dintr* o ,(n+ de sac" &ncerc 1.urile sniei cu de)etul i rosti: ?0u umne+eu &nainteB@ Pornir tustrei tr)(nd sania ,rin omtul muiat de soare" ce se li,ea de tl,ici" sc(r.(ia ca 'ina de carto'i i luneca su/ ,icioare15 !rmtoarele dou*trei +ile au 'ost ,entru Ale>ei &nvluite ,arc &ntr*o ,(cl deas" 'ier/inte" ,rin care +area nelmurit i 'antomatic &nt(m,lrile din 5uru*iRealitatea se &m,letea cu nlucirea visurilor i a/ia du, mult tim, i+/uti s resta/ileasc &n des'urarea lor lo)ic lan.ul evenimentelor adevrateSatul 'u)ar tria &ntr*un codru /tr(n de veacuri- Bordeiele" aco,erite de +,ada care &nc nu se to,ise i de un strat de cetin" nu ,uteau 'i o/servate dec(t 'oarte )reu la ,rima vedere- :umul r+/tea din ele ca din ,m(nt- 9n +iua c(nd Ale>ei sosise aici" vremea era linitit i umed" tr(m/ele 'umului se t(rau ,e ,m(nt i el avu im,resia c &ntrea)a ae+are 'usese ,rad unui incendiu ,e cale de a se stin)e atunciPo,ula.ia stucului ; &n ma5oritate 'emei" co,ii i c(.iva /tr(ni ; a'l(nd c 8i1aila aduce din ,dure un aviator sovietic" ivit acolo nu se tie de unde" i care" du, s,usele lui :edFa" semna cu un adevrat sc1elet" iei &n &nt(m,inarea lui Ale>ei- 0(nd ?troica@ &n1mat la sanie se art ,rintre co,aci" 'emeile o &ncon5urar" alun)(ndu*i cu o ,lmu. sau un )1iont du, cea' ,e .(ncii care li se &nv(rteau ,rintre ,icioare" i ,ornir &n alai" /ocind" t(n)uindu*se i sus,in(nd- Toate aveau veminte +dren.roase i ,reau la 'el de /tr(ne- :unin)inea din /ordeiele li,site de 1ornuri se &nti,rise ,e c1i,ul lor- =i numai du, scli,irea al/ a din.ilor" &n contrast cu o/ra+ul &nne)rit" le ,uteai deose/i ,e 'emeile tinere de cele /tr(ne 8uieri" +i*le muieri" i )ataB 0e v*a.i adunatB 0e*i aiciG TeatruG B(lciG se nec5i 8i1aila" o,rindu*se cu iscusin. &n 1am- a mai ast(m,ra.i*vB Pentru numele omnului" ce tot v &ncurca.i ,rintre ,icioarele meleG oamne" iart*m" ,arc a.i 'i nite oi c,iateIar din mul.ime r+/tea ,(n la Ale>ei )lasul 'emeilor: 2ai" uit*te la elB !n sc1elet i nimic mai multB Nici nu micB O mai 'i trind oareG E leinat6 0e*o 'i cu elG 2ai" suratelor" tare*i sla/" sraculB Pe urm iureul e>clama.iilor de uimire se domoli- Soarta aviatorului" soart des,re care ele nu tiau nimic" dar care se vedea a 'i cum,lit" le im,resionase ,e 'emei i" &n tim, ce sania &nainta &ncet s,re satul su/teran" se isc &ntre ele o s'ad: la cine s 'ie )+duit Ale>eiG Eu am un /ordei uscat- Nisi, mult ,e 5os- =i aer 'oarte curat6 Am i o
7#

Boris Polevoi

so/i.6 cuta s convin) o 'emeie t(nr" scund" rotun5oar la tru," cu oc1i strlucitori" care*i 5ucau &n ca, ca la un ,ui de ne)ru So/i.B6 ar c(.i tri.i acoloG Numai du1oarea ar ,utea s omoare ,e cinevaB 6 8i1aila" adu*l la mine" /ie.ii mei sunt c(teitrei &n Armata Roie" i mai am i ,u.in 'in" aa c o s*i 'ac nite turteB Nu" nuB uce.i*l la mine c e loc destul6 nu suntem dec(t dou6 Tu adu turtele la mine" c totuna e unde le mn(nc- =i*l &n)ri5esc eu cu Lsiu1a4 mai avem i o ,ltic &n)1e.at i un ir de m(ntrci uscate6 &i 'acem o cior/uli. /un de ,ete" o su, de ciu,erci6 Pi da" c e &n stare s se &n'ru,te din cior/ele taleB Nu ve+i c st cu un ,icior &n )roa,G 8o 8ia" adu*l la mine" avem vac6 l,ticB ar 8i1aila t(r& sania ,(n la /ordeiul lui" care se a'la &n mi5locul ae+rii su/,m(ntene6Ale>ei &i aduce aminte: e culcat &ntr*o v)un mic" &ntunecoas" su/ ,m(nt4 o surcea de mesteacn" &n'i,t &n ,erete" arde 'ume)(nd uor4 arde i trosnete" &m,roc(nd sc(ntei- La lumina ei vede o mas" &n5)1e/at dintr*o lad de e>,lo+i/ile nem.eti i sus.inut de un st(l, &n'i,t &n ,m(nt" iar alturi nite /uteni rete+a.i" servind de scaune" ,e urm" a,lecat deasu,ra mesei" o 'emeie su/.iric" &m/ro/odit ca o /tr(n" cu o /asma nea)r- E 2arvara" nora cea mai t(nr a lui mo 8i1aila2ede i ca,ul /tr(nului &ncununat cu ,r rar" ar)intiuAle>ei +ace ,e o saltea vr)at" um,lut cu ,aie- E &nvelit cu acelai co5oc de oaie" cu ,etice /l.ate- 0o5ocul miroase ,lcut a ceva acrior" 'oarte cunoscut" a cmin omenesc- =i" dei &l doare tot tru,ul" de ,arc ar 'i 'ost /tut cu ,ietre" iar ,icioarele &i ard ca i cum ar avea ,e tl,i crmi+i &ncinse" c(t este de ,lcut" de /ine s stai aa" &n nemicare" tiind c nu*.i 'ace nimeni nici un ru" c nu tre/uie nici s te t(r(i" nici s cu)e.i" nici s te 'eretiB :umul din vatra +idit 5os" &ntr*un col." se &nal. &n tr(m/e al/strii" vii" &n necontenit micare" i Ale>ei are im,resia c nu numai 'umul" dar i ca,ul ar)intiu al lui mo 8i1aila" venic ocu,at cu vreo trea/" venic meterind ceva" i de asemenea ',tura su/.iratic a 2arvarei se mic" se to,esc" se destram- Ale>ei &nc1ide oc1ii- 9i redesc1ide" tre+it de un su'lu de v(nt rece" care d nval ,rin ua c,tuit cu o ,tur" av(nd ,e ea vulturul ne)ru nem.esc- L(n) mas st o 'emeiePune ,e mas o tristu. ,e care o .ine &nc" ne'iind 1otr(t dac s*o ia &na,oi sau s* o lase- O'tea+ i &i s,une 2arvarei: E )ri6 L*am tot ,strat &nc dinainte de r+/oi" ,entru LostiunFa al meuAcum LostiunFa nu mai ara nevoie de )ri" nu mai are nevoie de nimic- Lua.i*l" 'ier/e.i*l ,entru oas,etele vostru- Driul e /un ,entru co,ii4 este tocmai ce*i tre/uie i luiSe &ntoarce i ,ete &ncet s,re u" ls(nd &n urma ei o d(r de triste.e- 0ineva aduce o ,ltic &n)1e.at" altcineva nite turte" coa,te ,e ,ietrele vetrei i care &m,rtie &n /ordei o arom &n.e,toare" de ,(ine cald <J

Povestea unui om adevrat

2in SerionFa i :edea- 0u o micare domoal" cum,nit" de ,lu)ar /tr(n" SerionFa &i scoate din ,ra) cciula i s,une: ?Bun +iua la toat lumeaB" a,oi ,une ,e mas dou /uc.ele de +a1r" ,e care sunt li,ite 'irioare de tutun i de tr(. 2i le*a trimis mmuca- 3a1ruO &.i d sntate" m(nca.i*l" )lsuiete el- A,oi adres(ndu*se moului" continu cu serio+itate: Am mai 'ost ,e*acolo" ,e la casele arse4 am mai de+)ro,at un ceaun6 =i doua 1(rle.e" nu ,rea vtmate- =i un to,or 'r coada6 Le*am adus- Las c ,rinde /ineIar :edea ,itindu*i ca,ul &n s,atele 'ratelui su" se uit lacom la /uc.elele de +a1r de ,e mas i &n)1ite +)omotos &n secA/ia mult mai t(r+iu" )(ndindu*se la toate aceste &nt(m,lri Ale>ei a ,utut s ,re.uiasc la drea,ta lor valoare darurile ,e care i le*au 'cut oamenii din stucul acela" unde &n lunile de iarn" a,roa,e o treime din locuitori murise de 'oame" unde nu era 'amilie care s nu 'i &n)ro,at o 'iin. sau dou E*e1" muierile" muierileB Sunt ne,re.uiteB Ascult*m" Alioa: 'emeia noastr rus este ne,re.uitB Numai s*i c(ti)i inima" i ,(n i su'letul i*l d ,entru tine4 aa*i 'emela noastr- 0eG N*am dre,tateG )lsui mo 8i1aila" ,rimind darurile aduse ,entru Ale>ei i tre/luind venic la c(r,itul 1.urilor" la cusutul c,estrelor" la tl,uitul ,(slarilor )uri.i- =i*n munc" 'rate Alioa" tot ea" muierea asta" .ine ,asul cu noi /r/a.ii" /a uneori ; 1e*1eB ; o ve+i c l*a i &ntrecut ,e /r/at la trea/B Numai c au o )ur ; o*o'B ; )ur muiereascB 8*au nucit muierile dracului" m*au nucit de tot- 0(nd a murit Anisia" m cu)etasem ca un om ,ctos ce sunt: ?Slav .ie" oamne" o s triesc i eu linititB@ =i m*a ,ede,sit umne+eu- Br/a.ii notri" to.i c(.i mai rmseser nelua.i &n armat" au ,lecat de c(nd cu nem.ii" la ,arti+ani" aa c am rmas eu" ,entru ,catele mele mari" s 'iu comandant ,este muieri" ca un .a, &ntre oi- O'*o'*o'B 9n ae+area din mi5locul ,durii" Ale>ei v+u multe lucruri care &l micar ad(ncNem.ii &i 5e'uiser ,e locuitorii din Plavni de case" de avut" de inventar" de vite" de lucruoarele )os,odriei" de straie" de tot ce a)onisiser ,rin trud c(teva )enera.ii" oamenii vie.uiau acum &n ,dure" &ndurau 'el de 'el de nenorociri i neca+uri" triau &n 'rica venic de a 'i desco,eri.i de nem.i" 'lm(n+eau" mureau" &ns col1o+ul ,e care 'runtaii satului &l &n5)1e/aser cu at(ta trud" &n o mie nou sute trei+eci" du, ase luni de ceart i discu.ii" nu se 'r(mi.ase- im,otriv" marile nenorociri ale r+/oiului &i uniser i mai str(ns ,e col1o+nici- P(n i /ordeiele din ,dure le s,aser &n colectiv i se ae+aser &n ele" nu la voia &nt(m,lrii" ci ,e /ri)+iSarcinile de ,reedinte le ,reluase mo 8i1aila" &nlocuindu*i )inerele ucis- =i el ,stra cu s'in.enie o/iceiurile col1o+nice" iar acum satul lor alun)at &n ad(ncul ,durii" tinuit su/ ,m(nt" se ,re)tea ,e /ri)+i i ,e ec1i,e &n vederea muncilor de ,rimvarArncile &n'ometate str(nser i vrsar &ntr*un /ordei al o/tei toate semin.ele care le mai rmseser du, 'u)4 toate" ,(n la cel din urm /o/- Prsila vacilor sc,ate la tim, din m(na nem.ilor deveni o/iectul celor mai atente &n)ri5iri- Oamenii
<1

Boris Polevoi

su'ereau de 'oame" dar nu tiau vitele o/tei- Pun(ndu*i &n 5oc via.a" /ie.ii mai rsri.i se &ncumetau s mear) ,(n &n satul lor ,rduit de 'oc i de+)ro,au din cenua vetrelor ,lu)urile cu /r+dare &nne)rite de 'lcri- 0elor a'late &n stare mai /un le ,useser coarne de lemn i le &ntocmiser nite 1amuri din ,(n+ de sac" ,entru ca o dat cu venirea ,rimverii s se a,uce de artur" ,un(nd vacile la ,lu)Bri)+i de 'emei ,rindeau cu r(ndul ,ete &n lacuri" ast'el c toat iarna satul a avut 1rana tre/uitoareei mo 8i1aila c(rtea &m,otriva ?muierilor lui@ i*i astu,a urec1ile ori de c(te ori se luau la 1ar. &nveninat &n /ordeiul su" ,entru anume lucruri )os,odreti" ,e care Ale>ei nu ,rea le &n.ele)ea- ei uneori scos din srite stri)a la ele cu voce ,i.i)iat" /tr(nul le ,re.uia4 i deseori" c(nd ,utea s )seasc ascultare la cineva" ridica /ucuros &n slav ?,artea muiereasc@ S ve+i numai" Alioa" dra)ul meu" ce se &nt(m,l- 8uierea" ea" din vecii vecilor" a,r cu am(ndou m(inile /uc.ica de ,(ine- E adevratG Este- e ceG :iindc*i +)(rcitG Nici ,omeneal: &i e tre/uincioas 'iecare /uc.ic deoarece ea este aceea care 1rnete co,iii i 'amilia" cci" orice*ai +ice" ea duce casa- Acum s ve+i ce se &nt(m,l- Traiul nostru &l ve+i i tu: e numrat orice 'irmitur- 0e s*i 'aci: 'oameteB =i s ve+i ce s*a ,etrecut: cam ,rin ianuarie ne*am tre+it cu nite ,arti+ani4 nu cu ai notri" din sat" nu*uB Ai notri" du, c(te s*aude" lu,t undeva ,e l(n) Olenino4 erau al.ii" de ,e unde*i drumul de 'ier- BunB Au venit: ?8urim de 'oameB@ =i ce cre+iG A doua +i muierile noastre le*au um,lut traistele cu merinde" mcar c ele aveau co,ilaii at(t de li1ni.i" c nu se mai ,uteau .ine ,e ,icioare6 KmB 0a s ve+iB !ite" asta e ,ovestea- Eu" dac a 'i un comandant mare" &ndat ce i* am )oni ,e nem.i mi*a aduna cele mai /une otiri" a scoate o muiere &n 'a.a 'rontului i a ,orunci ostailor s de'ile+e ,e dinaintea ei" ,e dinaintea 'emeii ruse4 s de'ile+e i s*i dea onorulB6 Ale>ei ,irotea dulce" ascult(nd s,oroviala moului- !neori" ascult(ndu*l" se sim.ea &ndemnat s scoat din /u+unarul tunicii scrisorile i 'oto)ra'ia 'etei i s i le arate" &ns m(inile re'u+au s se mite" at(t era de sla/- 0u toate acestea" ori de c(te ori /tr(nul se a,uca s laude ?,artea muiereasc@" lui Ale>ei i se ,rea c simte cldura acelor scrisori ,rin ,ostavul tuniciiL(n) /tr(n" la aceeai mas" tre/luia i nora lui" venic ocu,at cu ceva4 tre/luia &ndem(natic i tcut- La &nce,ut Ale>ei o asemuise cu o /tr(n" nevasta moului" dar ,e urm v+u c are cel mult dou+eci*dou+eci i doi de ani" c era su/.iratic" mldie &n micri i dr)u.4 /) de seam c se uit la el cu o ,rivire s,eriat" ,lin de nelinite" c sus,in i &n)1ite &n sec" de ,arc i*ar 'i stat un nod &n )(t- !neori" noa,tea" c(nd 'lacra ac1iei de mesteacn se stin)ea" iar &n /e+na &ncrcat de 'um a /ordeiului &nce,ea s .(r(ie" &n)(ndurat ,arc" )reierul ,e care mo 8i1aila &l )sise din &nt(m,lare &ntre ruinele ,(r5olite ale satului i ,e care &l adusese aici" &ntr*o mnu" o dat cu vasele &nne)rite de 'oc" aa" ca ?s 'ie mai ca acas@" lui Ale>ei i se ,rea c aude ,e cineva ,l(n)(nd &ncetior" cu )ura &ncletat
<%

Povestea unui om adevrat

&n ,ern16 e trei +ile se a'la Ale>ei la mo 8i1aila4 diminea.a" /tr(nul &i s,use cu un ton 1otr(t: 8i Alioa" ,catele mele" te*ai um,lut de ,duc1i" ,arc ai 'i un )(ndac de /le)ar- =i .i*e )reu s te scar,ini- !ite ce e: am s*.i 'ac o /aie- AudG O /aie" +ic- Te scald i*.i mai moi ciolnaele- u, c(te ai &ndurat tare*i /un o /aie- Km" ce ,rere aiG =i se a,uc s*i rostuiasc scalda- 9ncinse at(t de stranic vatra din col. c ,ietrele &nce,ur s ,(r(ie cu +)omot- !ndeva" a'ar" mai 'cuse un 'oc ,e care era ,us un ,ietroi mare" tot ,entru a se &ncin)e ; i se ddu lmurire lui Ale>ei- 2aria aduse a, &ntr*un ciu/r vec1i- Pe ,m(nt 'ur aternute ,aie )l/ui ca aurul- u, aceea" mo 8i1aila se de+/rc ,(n la /r(u" rm(n(nd numai &n i+mene" ,re)ti la re,e+eal leie &ntr*o cad de lemn i smulse dintr*o ro)o5in c(teva uvi.e de tei" care mai ,strau &nc mireasma lunilor de var- 0(nd &n /ordei se 'cu at(t de cald c de ,e tavan &nce,ur s ,icure stro,i mari i reci" /tr(nul o +/u)1i a'ar- Aduse ,e o ta/l de 'ier ,ietroiul &nroit ca ,ara 'ocului i*l cu'und &n ciu/r- !n nor )ros de a/uri +v(cni s,re tavan i a,oi se &m,rtie &n rotocoale dantelate ,rin /ordei- Nu se mai v+u nimic i Ale>ei sim.i numai cum &l de+/rcau m(inile iscusite ale /tr(nului2aria &l a5uta ,e socrul su- Le,dase din ,ricina cldurii i scurta vtuit" i /ro/oada- 0o+ile )rele care nu ,uteau 'i /nuite su/ /asmaua vec1e" ciuruit de )uri" se des'cur i*i c+ur ,e umeri- =i aa" sl/u." cu oc1i mari" se trans'orm deodat dintr*o /tr(nic &ntr*o 'at 'oarte t(nr- Iar trans'ormarea se ,roduse at(t de neate,tat" &nc(t Ale>ei" care la &nce,ut nu*i dduse nicio aten.ie" se ruin de )oliciunea lui AinOte /ine" AlioaB Acu s mi te .ii" ,rietene- Ai au+it ,oate c &n :inlanda muierile se scald laolalt cu /r/a.ii &n aceeai /aie- 0re+i cumva c nu*i adevratG S*ar ,utea s 'ie i scorneli- Numai c ea" 2aria" e acum" ca s +ic aa" ca o sor de ocrotire l(n) un osta rnit- a- =i nu se cade s*.i 'ie ruine de ea- Kaide" 2aria" .ine*l ni.elu ca s*i scot cmaa4 uite c a ,utre+it toat: a/ia o atin)i i se ru,eB 9n cli,a aceea Ale>ei v+u &n oc1ii mari i &ntuneca.i ai tinerei 'emei o e>,resie de )roa+- Prin vlul tremurat al a/urilor &i +ri tru,ul" ,entru &nt(ia oar du, catastro'- Pe ,aiele aurii de secar +cea un sc1elet omenesc: ,ielea ca'enie li,it de oase" rotulele )enunc1ilor 'oarte ,roeminente" /a+inul rotund" cu mar)ini ascu.ite" ,(ntecul su,t" coastele ieite &n a'arBtr(nul rostuia l(n) cada cu leie- 0(nd scoase omoio)ul ,e care*l &nmuiase &n lic1idul leios i o/serv &n ne)ura 'ier/inte a a/urului cor,ul lui Ale>ei" m(na lui &ncremeni &n aer <7

Boris Polevoi

O'" ,catele meleB Nu e de )lumit cu /eteu)ul tu" AlioaB AudG 3ic: nu e de )lumit- e /ine" de ru" sc,ai de nem.i" &ns nu tiu dac ai s sca,i i de 1(rca ceea cu coasa6 eodat se rsti la 2aria" care*l s,ri5inea ,e Ale>ei de s,ate: 0e cati oc1ii la un /r/at )ol" neruinatoB 0e*.i muti /u+eleG !*u'" +i*i muiere i ,ace6 Neam de co.o'eneB Tu" Ale>ei" s nu te )(ndeti la nimic ru- Noi" 'r.ioare" nu te*om lsa ,entru nimic &n lume s dai ortul ,o,ii- Te &n+drvenim" s tii6 Nicio )ri5 s n*aiB 9ndem(natic i cu luare*aminte" &l &m/ia ,e Ale>ei ca ,e un co,il" &l s,la cu leie" &l &ntorcea ,e*o ,arte" &l cltea cu a, 'ier/inte i &l 'reca din nou" cu at(ta nde5de" c ,ielea lui Ale>ei &nce,u s sc(r.(ie su/ a,sarea m(inilor2aria &l a5uta ,e /tr(n &n tceree)ea/a se rstise moul la ea- Nu se uita de loc la tru,ul &ns,im(nttor ai /r/atului" numai ,iele i oase" care se lsa ne,utincios &n /ra.ele ei- 0uta mereu s ,riveasc &n alt ,arte i ori de c(te ori oc1ii ei +reau" ,rin a/uri" 'r voie /ra.ul sau ,iciorul lui Ale>ei" se a,rindeau &ntr*&nii licririle )roa+ei- I se ,rea c &n 'a.a sa se a'l nu aviatorul necunoscut" ivit" nu se tie cum" &n /ordeiul lor" ci 8ia al ei" c nu ,e oas,etele neate,tat" ci ,e /r/atul ei" cu care trise numai o ,rimvar" ,e 'lcul acela v(n5os" cu ,istrui mari" a,rini" ,e o/ra+ul al/" cu s,r(ncene /londe" cu m(ini uriae i ,uternice" &l aduseser nem.ii &n 1alul acesta4 c tru,ul /icisnic i ne,utincios" care uneori ,rea 'r su'lare i ,e care*l .ineau /ra.ele ei" era tru,ul lui 8ia- O cu,rindea atunci o durere cum,lit" sim.ea c*i vine ame.eal i doar muc(ndu*i /u+ele i+/utea s nu leine6 68ai t(r+iu" Ale>ei sttea culcat ,e salteaua vr)at i su/.ire" &m/rcat cu o cma a lui mo 8i1aila" lun) i ,eticit" dar moale i curat4 o sen+a.ie de &nviorare i ,ros,e.ime &i &nvluia tru,ul- u, /aie" c(nd a/urul se trsese a'ar ,e 'erstruia desc1is &n tavan c1iar deasu,ra vetrei" 2aria &i ddu s /ea ceai din 'run+ de merior mirosind uor a 'um- 9l /u cu 'r(mioare din /uc.ile de +a1r care i le aduseser co,iii i ,e care 2aria le s,rsese mrun.el ,e un cr(m,ei de coa5 de mesteacn- Pe urm" adormi4 dormi dus i ,entru &nt(ia oar netul/urat de vise9l tre+ir )lasuri care discutau 'oarte tare- 9n /ordei era a,roa,e &ntuneric" surceaua de mesteacn a/ia mai licrea- =i &n &ntunericul ,lin de 'um rsuna as,ru vocea do)it de tenor al /tr(nului: Parc ai cu cine s te*n.ele)iB 8inte de muiere- Omul n*a ,us &n )ur un,e +ile &n ir nici mcar un )runte de mei" iar tu mi*aduci ou tari" rscoa,te- Pi" oule astea rscoa,te ,ot s*l dea )ataB6 Aici" deodat" vocea moului deveni ru)toare: Altceva i*ar tre/ui acum" nu ou4 tii ce" 2asilisaG Su, de )inB aB !ite" aa ceva i*ar ,rinde /ineB Asta l*ar mai &nviora" i*ar da ,utere s triasc- 0e*ar 'i s*o tiem ,e Parti+ana taG AiG ar un )las de /tr(n" as,ru i ne,lcut" &l &ntreru,se &ns,im(ntat: Nu" nu .i*o dau" i nici s nu mi*o ceri" )1iavol /tr(n- Au+iB S nu*mi mai
<<

Povestea unui om adevrat

,omeneti de aa ceva- Km" s mi*o tai ,e Parti+anaB6 0ic i*ar tre/ui o su,6 O su,ioarB ar ia te uit c(te i s*au mai adusB 0a la nuntB Km" ce*i trece lui ,rin minteB O*o'" 2asilisoB S*.i 'ie ruine" 2asiliso" ,entru ast'el de vor/e muieretiB tremur )lasul do)it de tenor al /tr(nului- Ai i tu doi co,ii ,e 'ront i /a.i c(m,ii ,rosteteB Se ,oate s,une c omul ,entru noi s*a nenorocit" i*a vrsat s(n)ele6 N*am nevoie de s(n)ele luiB Are cine s*i verse s(n)ele ,entru mineB S nu* mi mai ceri4 am +is c n*o dau" n*am s*o dauB Silueta &ntunecat a unei /tr(ne se strecur s,re u i o desc1ise4 atunci nvli de a'ar lumina at(t de ,uternic a unei +ile de ,rimvar" &nc(t Ale>ei" 'r s vrea" &nc1ise oc1ii i )emu or/it de tria luminii- Btr(nul se re,e+i la el: 0e" nu dormeai" AlioaG Au+ii cumva ce*am vor/itG Ai au+itG S n*o 5udeci ru" dra)ul meu4 s nu*i 5udeci ru vor/ele- 2or/ele sunt ca un 'el de coa5" dar mie+ul" mie+ul e /un- D(ndeti c n*a vrut s druiasc o )in ,entru tineG Nu*u" nu*u" AlioaB Neam.ul i*a omor(t &ntrea)a 'amilie" i era o 'amilie mare: vreo +ece su'lete- Biatul ei mai mare e colonel i nem.ii au ,rins de veste c e vor/a de 'amilia unui colonel" i ,e to.i" &ntr*un ceas" i*au omor(t acolo" &n r(,4 ,e to.i" a'ar de 2asilisa- =i le*a 'cut ,ra' )os,odria- E*e1" mare nenorocire s rm(i la anii ei sin)ur cucB =i din toat )os,odria ,e care a avut*o nu i*a mai rmas aadar" dec(t o )in- Tare ireat" )ina asta" Alioa4 celelalte ,sri" ra.e" )ini" nem.ii le*au ,rins &nc din ,rima s,tm(n" 'iindc ,entru neam. ,asrea e m(ncarea cea mai de soiB 9i au+eai mereu: ?Puica" )ina" ,uicaB@ Ei" dar asta a sc,at- O artist &n toat ,uterea cuv(ntuluiB Intr neam.ul &n curte" ea .utiB &n ,od i st ,itit acolo" nici nu su'l- Iar dac venea unul de*ai notri ; se ,lim/a de colo*colo" nu se mai ascundea- racu tie cum &i deose/ea- Aa c" la urm" a rmas ea sin)ura )in &n tot satul" iar ,entru iretenia asta a ei noi am /ote+at*o ?Parti+ana@8eresiev dormita cu oc1ii desc1ii- Aa se o/inuise s doarm &n ,durear se ,are c tcerea lui &l nelinitea ,e mo 8i1aila- Btr(nul mai tre/lui ceva ,rin /ordei i reveni la tema dinainte: S n*o 5udeci ru ,e /a/B Tu" ,rietene dra)" tre/uie s*n.ele)i: ,(n de cur(nd ea a trit ca un mesteacn /tr(n &n mi5locul ,durii" a,rat de toate v(nturile" iar acum st ca o /uturu) ,utred" i at(ta m(n)(iere are: )ina ei- 0e tot taci" AlioaG Ori ai adormitG Ei /ine" dormi" dormi &n ti1nAle>ei dormea cu &ntreru,eri- 9l aco,erea co5ocul care mirosea a acreal de ,(ine dos,it" a cas vec1e .rneasc" asculta .(r(itul odi1nitor al )reierului i nu*i venea s mite nici mcar un de)et- Avea im,resia c tru,ul lui n*are oase" c e um,lut cu vat cald" &n care s(n)ele ,ulsea+ &n +v(cniri- Picioarele*i +dro/ite i um'late ardeau" sim.ea c o durere )rea i le curm ,arc ,e dinuntru" dar nu ,utea s se &ntoarc ,e o ,arte" nici mcar s se clinteasc9n starea de toro,eal &n care se a'la" Ale>ei ,erce,ea 'ra)mentar via.a /ordeiului" i se ,rea c ea nu este o realitate" ci alctuiete un ir de ima)ini r+le.e dintr*un
<$

Boris Polevoi

'ilm 'antastic2enise ,rimvara- Satul 'u)ar trecea ,rin cli,e )rele- Oamenii m(ntuiau ultimele merinde ,e care i+/utiser s le &n)roa,e sau s le doseasc i ,e care le de+)ro,au &ntr*ascuns noa,tea" din taini.ele satului ars" cr(ndu*le &n ,dure- Se de+)1e.a ,m(ntul- Bordeiele s,ate &n ,ri, ?lcrimau@ i se nruiau- Linia 'rontului &i des,r.ea acum de /r/a.ii care lu,tau ca ,arti+ani mai s,re vest" &n ,durile de la Olenino" i care &nainte vreme" dei 'oarte rar i numai c(te unul" se mai a/teau ,rin satul su/teran- Nu mai tiau nimic des,re ei- O nou ,ovar a,sa ,e umerii 'emeilor- O dat cu ,rimvara care /tea la u" o dat cu to,irea omtului tre/uiau s se )(ndeasc la semnturi i la )rdinile de +ar+avaturi!m/lau ,osomor(te i &nrite- Necontenit &n /ordeiul lui mo 8i1aila i+/ucneau certuri )l)ioase" cu im,utri de o ,arte i de alta" cu &niruirea tuturor 5i)nirilor recente sau din trecut" adevrate sau nscocite- Se st(rnea uneori o larm &n'ricotoare" dar era de a5uns ca /tr(nul viclean s arunce &n 1rmlaia )lasurilor de 'emei &nvr5/ite un cuv(nt c(t de ne&nsemnat cu ,rivire la )os,odria o/teasc ; dac" s,re ,ild" n*ar 'i tim,ul s trimit oameni &n satul ,(r5olit s vad dac s*a de+)1e.at ,m(ntul" sau dac v(ntul e ,rielnic v(nturrii semin.elor ,trunse de ume+eala )rea a /ordeiului ; ,entru ca s'ada s amu.easc numaidec(t9ntr*o +i" mo 8i1aila se &na,oie acas mul.umit i totodat &n)(ndurat- Adusese un 'iricel de iar/ i" ae+(ndu*l cu )ri5 &n ,alma lui /ttorit de munc" i*l art lui Ale>ei: Ai v+utG 2in de la o)or- Pm(ntul s*a mai +/icit" iar semnturile de toamn se vestesc" slav omnului" /une- Este mult +,ad- ac n*o s*o scoatem la ca,t cu semnturile de ,rimvar" tot o s avem o /ucat de ,(ine de ,e urma acelora de toamnArncile" &n care 'iricelul de iar/ adus de mo 8i1aila tre+ise nde5di noi" &nce,ur s .i,e" s 'ac +arv ca un stol de stncu.e- =i seara" mo 8i1aila &i 'rec mul.umit m(inile: Bun 1otr(re au luat minitrii mei cu ,lete- 0e ,rere ai" AlioaG O /ri)ad care" va s +ic" duce vacile la ,unat" cam ,e*acolo" tii" devale" unde ,m(ntul e*n ,ara)in4 acolo*i mai )reu de arat- =i nici n*avem cu ce ara" c din toate vitele noastre n*au mai rmas dec(t ase- Bri)ada a doua a c,tat sus un teren mai +v(ntat" acolo se ,oate lucra i cu sa,a" i cu 1(rle.ul- Nu*i nimic" aa ne lucrm i )rdinile de +ar+avat- 0(t ,rivete a treia" o s lucre+e ,e ,ov(rni" unde ,m(ntul e nisi,os" /un ,entru carto'i4 acolo munca /ri)+ii e uoar de tot" aa c o s ,unem co,iii i 'emeile mai sl/noa)e4 ,(n atunci te ,omeneti c ne vine a5utor de la )uvernul nostru- Ei" i c1iar dac nu vine" nu e cine tie ce nenorocireB :acem noi trea/a i sin)uri" c doar n*o s lsm ,m(ntul nesemnat- 8ul.umesc lui umne+eu c l*au alun)at de*aici ,e neam.4 acum din nou o s &nce,em via.a dinainte- Po,orul nostru e +dravn" o scoate la ca,t" oric(t ar 'i de )reu8ult vreme /tr(nul nu ,utu s*adoarm4 se tot rsucea ,e ,aie" c(nd ,e o ,arte"
<C

Povestea unui om adevrat

c(nd ,e cealalt" o'ta" se scr,ina de +or i )emea &ntr*una: ?O'" oamne" umne+euleB@4 &n c(teva r(nduri co/or& de ,e lavi." se duse la )leata cu a, i /u +)omotos i lacom" cu &n)1i.ituri mari" ca un cal &ncins- 9n cele din urm nu se mai ,utu st,(ni" sc,r cremenea i a,rinse o surcea de mesteacn" a,oi &l atinse uor ,e Ale>ei" care sttea cu oc1ii desc1ii &ntr*o ame.eal ca de ,lum/ ormi" AlioaG !ite" eu tot m )(ndesc- a6 E la noi" &n satul nostru" &n ,ia." un ste5ar4 da6 Acu vreo trei+eci de ani" tocmai c(nd cu r+/oiul ,ornit de .arul NiFolai" a c+ut ,este el trsnetul i i*a rete+at v(r'ul- Aa6 &ns el avea o rdcin tare i era ,lin de vla)- =i 'iindc nu mai ,utea s creasc &n sus" a scos nite cren)i ,e de lturi i s*l ve+i acu ce 'run+i /o)at are6 Aa e i cu oamenii notri din Plavni- Numai s ne &ncl+easc s'(ntul soare" s rodeasc ,m(ntul i s*i avem iari ,e*ai notri la conducere ; atunci ai s ve+i" 'rate Alioa" c ,este vreo cinci ani am i 'cut satul la loc i ne*am &ntors &ntru totul la starea dinainte- a*daB Noi" cei de aici" avem a,te vie.i- Ke*1e*1eB Tu s 'ii sntosB a6 i &nc un lucru: s se is,rveasc mai re,ede cu r+/oiul staB S*i +dro/im ,e nem.i i s ne a,ucm de tre/urile noastre- NuG 0e ,rere aiG 9n noa,tea aceea Ale>ei se sim.i ru de totBaia moului &i rscolise ad(nc mruntaiele i*l scosese din starea de s'(rire" de amor.eal- Sim.i /rusc" r/u'nind cu o violen. n,rasnic i istovitoare" i o/oseala su,raomeneasc" i durerea din ,icioare- 9n somnolen.a &n care c+use i &n delirul su" se +/tea ,e saltea" )emea" scr(nea din din.i" c1ema ,e cineva" &n5ura" cerea" dar nimeni nu &n.ele)ea ce2arvara &l ve)1e toat noa,tea- =edea cu ,icioarele aduse la )ur i cu /r/ia re+emat de )enunc1i" ,rivindu*l &ndurerat cu oc1ii ei mari" rotun+i i triti" &i ,unea o/lo5eli cu a, rece c(nd la ca," c(nd ,e ,ie,t" &i &ndre,ta co5ocul ,e care el &l tot arunca 5os" i se )(ndea la /r/atul ei" care era de,arte" ,urtat cine tie ,e unde de v(ntoasa r+/oiuluiBtr(nul se scul &n +ori- Se uit la Ale>ei" care nu mai vor/ea ; adormise ; o,ti ceva cu 2aria i &nce,u s se ,re)teasc de drum- Trase ,este ,(slari nite )aloi mari de 'a/rica.ie ,ro,rie" 'cu.i din ,neuri de automo/il" &i str(nse /ine mi5locul cu un curmei de tei i lu un /. de ienu,r" lustruit de mult ce 'usese &ntre/uin.at4 &n drumurile lui /tr(nul lua &ntotdeauna /.ul cu elPlec 'r s*i s,un o vor/ lui Ale>ei17 8eresiev +cea /olnav" ast'el c nu /) de seam dis,ari.ia )a+dei- A doua +i c(t 'u +iua de lun) rmase 'r cunotin.4 &i veni &n 'ire a/ia a treia +i" c(nd soarele era sus ,e /olta cerului i c(nd ,rin 'erestruia din tavan ,e unde ieea 'umul" &n tot /ordeiul" ,(n la ,icioarele lui Ale>ei" se &ntindea o tr(m/ luminoas"
<H

Boris Polevoi

com,act" de ra+e" care" str,un)(nd 'umul al/strui ce &nvluia vatra" nu numai c nu &m,rtia &ntunericul dinuntru" /a" dim,otriv" ,arc &l &n)roaBordeiul era )ol- e a'ar" ,rin u" r+/tea vocea &n/uit i ,arc r)uit a 2ariei- Pesemne c" &ndeletnicindu*se cu vreo trea/" ea c(nta un c(ntec vec1i" 'oarte rs,(ndit ,rin locurile acelea &m,durite- 0(ntecul amintea de o rc1it trist" sin)uratic" ce visa s se mute l(n) un ste5ar a'lat undeva" de,arte" la 'el de sin)uraticAle>ei mai avusese i altdat ,rile5ul s*l aud- 9l c(ntau 'etele venite &n c(rduri vesele din satele a,ro,iate" s cure.e i s nivele+e aerodromul- 9i ,lcea melodia tr)nat i nostal)ic a c(ntecului- ar ,are*se c ,e atunci nu se )(ndise la t(lcul cuvintelor care" &n tumultul vie.ii de lu,t" alunecau ,e l(n) el 'r s le ,ricea, sensul- =i iat c acum" c(nd aceleai cuvinte erau rostite de /u+ele tinerei 'emei cu oc1i mari" ele tlmceau o sim.ire at(t de ad(nc i o durere at(t de s'(ietoare" &nc(t Ale>ei sim.i toat ,ro'un+imea melodiei i &n.elese c 2aria ; rc1ita ; t(n5ea du, ste5arul ei$S!a%un&' la ste%ar R'chita nu (utea )i stin&her'* s'rmana* De doru!i se stin&ea+ 0(nta 'emeia i &n )lasul ei se sim.ea amarul lacrimilor sincere" iar c(nd ea tcu" Ale>ei i*o &nc1i,ui st(nd undeva a'ar" su/ co,acii inunda.i de soarele ,rimverii" cu oc1ii mari" rotun+i" triti i &nlcrima.i- Sim.i o usturime &n )(tle5 i*l n,di dorul s mai vad o dat vec1ile rvae tiute a,roa,e ,e dina'ar" ,e care le .inea &n /u+unarul tunicii" s contem,le 'oto)ra'ia 'etei aceleia su/.iratice ae+ate &n iar/:cu o micare" cerc(nd s a5un) la tunic" dar m(na &i c+u ne,utincioas- =i din nou toate din 5uru*i ,lutir" &necate ,arc &n &ntunericul cenuiu" care se destrma &n rotocoale luminoase de curcu/eu- A,oi" din /e+na str,uns ,arc de sunete ascu.ite" s'redelitoare" se des,rinser dou voci: una a 2ariei" cealalt" tot de 'emeie" de 'emeie /tr(n" cunoscut i ea- Dlasurile vor/eau &n oa,t: 0are va s +ic" nu mn(ncG Nici ,omenealB--- Ieri" c1i,urile" a ciu)ulit ,u.in" c(t o ,sric" din turti.e" i i*a venit s verse- 8(ncat se c1eam staGB La,te" da" mai soar/e din c(nd &n c(nd- 9i dm Iac" i*am adus ,u.in su,ioar- Poate c o s*i ,lac su'le.elului lui 8tu 2asilisa" e>clam 2aria" nu cumva6 a" da" o su, de )in6 0e te miriG Tre+ete*l" ,oate c o m(nca=i mai &nainte ca Ale>ei" care au+ise vor/ele ca ,rin vis" s a,uce s desc1id oc1ii" 2aria" ,lin de /ucurie" &l +)(l.(i +dravn" 'r cru.are LeFsei Petrovici" LeFsei Petrovici" tre+ete*teB Tua 2asilisa .i*a adus su, de )in- 0i scoalO odatB Surceaua de mesteacn" &n'i,t &n ,erete" l(n) u" ardea trosnind- 9n lumina ei
<I

Povestea unui om adevrat

'ume)(nd" ,(l,(itoare" Ale>ei v+u o /tr(nic )(r/ov" cu 'a.a +/(rcit i mo1or(t i cu un nas lun)- 9i 'cea de lucru cu o /occea mare" ae+at ,e mas4 des'cu &nvelitoarea de ,(n+" ddu la o ,arte o /asma vec1e i o 1(rtie i scoase la iveal un ceaunel din care nvli &n /ordei o arom at(t de &m/ietoare" de su, de )in" c Ale>ei sim.i cram,e &n stomacul li1nitO/ra+ul +/(rcit al 2asilisei ,stra aceeai e>,resie as,r i mo1or(t Iac" nu*.i 'ie cu su,rare" .i*am adus nite su,4 cu voia lui umne+eu" ,oate c te*o*ntrema=i atunci Ale>ei &i aduse aminte de ,ovestea trist a 'amiliei //u.ei" ,recum i de istoria cu )ina ,oreclit ?Parti+ana@4 totul ; i /tr(na" i 2aria" i ceaunelul care a/urea at(t de ademenitor ,e mas ; se to,i &ntr*o ,(cl de lacrimi" ,rin care desluea oc1ii severi ai /tr(nei ,rivindu*l ,lini de mil i duioie 8ul.umesc" mtuB at(t ,utu s*i s,un /tr(nei &n cli,a c(nd ea se &ndre,ta s,re u=i*o au+i din ,ra): N*ai ,entru ce- e ce s*mi mul.umetiG =i al meu lu,t ,e 'ront- Poate c i*o da i lui cineva o su, de )in- 8n(nc sntos i '*te /ineB 8tu" mtuB +v(cni Ale>ei ctre ea" dar m(inile 2ariei &l .inur i*l culcar la loc &n aternut 0ulc*te" culc*teB Sau mai /ine mn(nc6 9i aduse &n loc de 'ar'urie un ca,ac vec1i de aluminiu de la o )amel nem.easc" din care se rs,(ndea a/urul )ras" is,ititor" al su,ei4 t(nra 'emeie &i .inea ca,ul a,lecat &ntr*o ,arte" ,oate ,entru a tinui o lacrim venit 'r voie- Ia de mn(nc" mn(ncB ar unde*i mo 8i1ailaG A ,lecat6 S*a dus cu tre/uri" s caute raionul- N*o s vin cur(nd- ar dumneata mn(nc" 1aide" ia mn(ncB =i Ale>ei v+u &n a,ro,ierea o/ra+ului su o lin)ur mare &nne)rit de vreme" cu mar)inile tir/e" ,lin de su, )l/uie cum e c1i1lim/arul01iar de la ,rimele &n)1i.ituri se tre+i &n el o ,o't ca de 'iar 'lm(nd" o ,o't ce*i ddea cram,e" dureri &n ,(ntece" &ns nu*i &n)dui s mn(nce dec(t +ece lin)uri i c(teva 'ire de carne al/" moale- =i cu toate c stomacul &i cerea 1ran mereu" struitor" Ale>ei &m,inse 1otr(t su,a deo,arte" tiind c &n 1alul &n care se a'la" ,rea mult m(ncare ar ,utea s 'ie otravSu,a //u.ei 'cu minuni- u, ce m(nc" adormi nu se ,r/ui &n lein" nu" ci se cu'und &ntr*un somn ad(nc" &ntritor- u, ce se tre+i" m(nc i adormi din nou" i nimic" nici 'umul din vatr" nici vor/a 'emeilor" nici atin)erea m(inilor 2ariei" care" tem(ndu*se c ,oate a murit" se tot a,leca asu,ra*i s asculte dac*i mai /ate inima" nu i+/uti s*l dete,te din somnTria" res,ira ad(nc i e)al- ormi tot restul +ilei" i toat noa,tea continu s doarm at(t de ad(nc" &nc(t ,rea c nicio ,utere din lume n*ar 'i &n stare s*i strice
<#

Boris Polevoi

somnular &n 'a,tul +ilei" ,rintre celelalte sunete care um,leau ,durea" se des,rinse undeva" 'oarte de,arte i a/ia desluit" un +)omot monoton" ca un )un)urit de ,orum/el- Ale>ei tresri i" &ncordat ca o strun" &nl. ca,ul de ,e ,ernO sen+a.ie de /ucurie sl/atic" de nest,(nit" se ridic din ad(ncul 'iin.ei sale9ncremeni ,e loc i oc1ii &i sc(nteiar- Trosneau &n vatr ,ietrele &ncinse" .(r(ia arare )reierul o/osit de c(ntarea de ,este noa,te" se au+ea deasu,ra /ordeiului 'reamtul rar" domol al /tr(nilor ,ini i c1iar r,itul re,etat" a,sat al de+)1e.ului de dincolo de u- ar toate aceste +)omote erau dominate de un +um+et caden.at" &n care Ale>ei recunoscu 1uruitul avionului ?!*%@- !neori sunetul se a,ro,ia i devenea tot mai intens" alteori se au+ea mai sla/" dar 'r s se &nde,rte+e- Res,ira.ia i se o,riEra clar c avionul se a'la undeva ,rin a,ro,iere i se rotea ,e deasu,ra ,durii" 'ie cercet(nd ceva" 'ie cut(ndu*i un loc ,entru ateri+are 2aria" 2ariaB stri) Ale>ei" &ncerc(nd s se ridice &n coatear 2aria nu era l(n) el- e a'ar se au+eau )lasurile a)itate ale 'emeilor i ,ai ce se a,ro,iau &n 'u)- Se ,etrecea ceva- !a /ordeiului se cr, o cli, i &n ,ra) a,ru c1i,ul ,istruiat al lui :edea Tu 2ariaB Tu 2ariaB c1em /ie.aul i adu) cu su'letul la )ur: 3/oar6 Se rotete6 Se rotete ,este noiis,ru mai &nainte ca Ale>ei s*i 'i ,utut ,une vreo &ntre/are0u o s'or.are" Ale>ei se ridic &n ca,ul oaselor- Sim.ea &n tot tru,ul /tile inimii" s(n)ele ,uls(nd 'e/ril" +v(cnindu*i &n t(m,le i &n ,icioarele*i /olnave- Numr turele ,e care le 'cea avionul" una" dou" trei" du, care c+u ,e saltea" do/or(t de emo.ie" ,r/uit n,rasnic" im,etuos" &n somnul atot,uternic i tmduitor9l tre+i o voce t(nr de /as care duruia a)itat i ,e care ar 'i ,utut s*o recunoasc dintr*o mie- O voce ca asta nu avea &n re)imentul de v(ntoare dec(t comandantul escadrilei" Andrei e)tearenFoesc1ise oc1ii" av(nd im,resia c &nc mai doarme i c &i a,are &n vis 'a.a aceea lat" as,r" cu umerii o/ra5ilor ,roeminen.i" cio,lit" ai 'i +is" de un meter" dar &nc ne'recat cu mir)1el sau le'uit cu un cio/ de sticl" 'a.a col.uroas i /l(nd a ,rietenului su" cu cicatricea v(nt de ,e 'runte" cu oc1ii de culoare desc1is" um/ri.i de )ene tot at(t de s,el/e ; ?ca de ,orc@" s,uneau aceia care nu*l iu/eau ,e Andrei- Oc1ii al/atri ai lui Andrei scrutau nedumeri.i &ntunericul ,lin de 'um al /ordeiului S*.i vd tro'eul" mouleB durui e)tearenFoNluca nu se destrma- Era &ntr*adevr e)tearenFo" dei ,rea cu totul de necre+ut ca ,rietenul su s*l 'i desco,erit aici" &n stucul su/,m(ntean din inima ,durii- Sttea &n 'a.a lui Ale>ei" mare" lat &n umeri" desc1eiat la )uler" aa cum &i era o/iceiul- Ainea &n m(n" ,e l(n) casca de care erau ,rinse ctile de radio" c(teva ,ac1e.ele i ,un)i- :lacra o,ai.ului &l lumina din s,ate- Prul lui /lond" tuns scurt i .e,os ca ,eria" strlucea aidoma unui nim/ &n 5urul ca,ului $J

Povestea unui om adevrat

9n s,atele lui e)tearenFo sttea mo 8i1aila" cu o/ra+ul ,alid" 'oarte istovit" i cu emo.ia &nti,rit &n oc1ii si 1ol/a.i" iar alturi de el" in'irmiera LenociFa" o ',tur cu mutrioar o/r+nicu." cu nasul c(rn" ,rivind &n &ntuneric curioas ca o mic sl/ticiune- :ata .inea la su/suoar o trus de ,(n+ )roas cu semnul crucii roii" iar la ,ie,t str(n)ea nite 'lori ciudateTceau to.i- Andrei e)tearenFo se uita nedumerit &n 5uru*i" or/it ,ro/a/il de &ntuneric- 9n vreo dou r(nduri ,rivirea lui alunec indi'erent ,este c1i,ul lui Ale>ei" care nici el nu se ,utea o/inui cu ivirea neate,tat a ,rietenului su i se tot temea s nu 'ie o nlucire datorit delirului a uite*l" oamne iart*m" uite*l aici" culcatB o,ti 2aria" tr)(nd co5ocul de ,e 8eresieve)tearenFo &i mai ,lim/ o dat ,rivirea nedumerit ,este o/ra+ul lui Ale>ei AndreiB rosti 8eresiev" silindu*se s se salte &n coateAviatorul &l ,rivea cu nedumerire" cu o s,aim a/ia ascuns Andrei" nu m recunotiG o,ti 8eresiev" sim.indu*se str/tut de 'iori9nc o cli," aviatorul se uit la sc1eletul viu de dinainte*i" cu ,ielea nea)r" car/oni+at ,arc" strduindu*se s desco,ere 'a.a vesel a ,rietenului su" i deodat recunoscu &n oc1ii acestuia" oc1i neasemuit de mari" a,roa,e rotun+i" ,rivirea cunoscut" d(r+ i luminoas a lui 8eresiev- 9ntinse m(inile- 0asca de aviator &i c+u 5os" iar du, ea c+ur ,un)uli.ele i ,ac1e.elele din care se rosto)olir mere" ,ortocale i ,r5ituri LeoFa" tuG Dlasul aviatorului deveni duios" )enele lun)i i s,el/e se &m,reunar- LeoFa" LeoFaB 0u,rinse &n /ra.e tru,ul /olnav" uor ca de co,il" i*l li,i de ,ie,t" ca ,e un ,runc" re,et(nd &ntr*una: LeoFa- LeoFa" ,rieteneB 9l de,rt o cli," uit(ndu*se cu dra)oste la Ale>ei" mai de la distan." ca i cum ar 'i vrut s se &ncredin.e+e c era &ntr*adevr el" ,rietenul lui" a,oi din nou &l li,i de ,ie,t 0e*i cu tine" LeoFa" 'ir*ar s 'ie al nai/iiB 2aria i in'irmiera cutau s des,rind tru,ul ,e 5umtate mort din &m/r.iarea lui de urs ar lsa.i*l odat" ,entru numele lui umne+eu" a/ia mai su'lB se su,r 2aria oar ti.i c emo.ia &i 'ace ru" lsa.i*l doarB Pune.i*l 5osB turuia in'irmiera" &n a crei vor/ se au+ea des cuv(ntul ?doar@9n cele din urm" &ncredin.(ndu*se de*a /inelea c omul &m/tr(nit i uor ca 'ul)ul era c1iar Ale>ei 8eresiev" tovarul de lu,t i ,rietenul lui" ,e care ei" la re)iment" &l &n)ro,aser de mult" aviatorul se a,uc cu m(inile de ca, i scoase un urlet sl/atic de trium'" a,oi &l ,rinse din nou de umeri ,e Ale>ei i ,rivind &n oc1ii ne)ri ce sc(nteiau veseli &n ad(ncul &ntunecos al or/itelor" rcni: TrieteB 8aic s'(ntB Triete" s 'iu al nai/iiB ar unde mi*ai 'ost at(ta tim,G !nde mi*ai 'ostG
$1

Boris Polevoi

9ns in'irmiera asta durdulie" comic i c(rn" ,e care toat lumea din re)iment o numea" nelu(nd &n seam )radul ei de locotenent" uneori LenociFa" alteori ?in'irmier &n tiin.ele medicale@" aa cum" s,re nenorocul ei" se ,re+entase c(ndva e'ilor" LenociFa cea vesel" )ata oric(nd s r(d i s c(nte" &ndr)ostit de to.i locotenen.ii deodat" &l ddu" sever i autoritar" la o ,arte ,e aviatorul de+ln.uit: Tovare c,itan" doar lsa.i*l odat ,e /olnav &n ,aceB Arunc(nd ,e mas /uc1etul de 'lori ,entru care asear se 'cuse un +/or ,(n &n ca,itala re)iunii" dar care acum se dovedea at(t de inutil" in'irmiera desc1ise trusa de ,(n+ cu semnul crucii roii i se a,uc serios s e>amine+e /olnavul- e)etele ,linu.e ale 'etei aler)au a)ile ,e ,icioarele lui Ale>ei" ,e care &l &ntre/a mereu: oareG ar aiciG ar aiciG Pentru &nt(ia oar &i e>amina i Ale>ei" cu aten.ie" ,icioarele- La/ele lor erau monstruos de um'late i se &nne)riser- Orice atin)ere ,rovoca o durere care*i str/tea tru,ul ca un curent electric- ar ceea ce mai ales nu*i ,lcea LenociFi" du, c(t se vedea" era 'a,tul c v(r'urile de)etelor se &nne)riser i*i ,ierduser cu desv(rire sensi/ilitatea8o 8i1aila i e)tearenFo edeau la mas- Trseser c(teva &n)1i.ituri din /idonul aviatorului" iar acum discutau cu a,rindere4 mo 8i1aila &i ,ovestea ; ,are* se" nu ,entru &nt(ia oar ; cu vocea sa &ntretiat" de tenor: 0are va s +ic" aa a 'ost: l*au )sit co,ilaii notri &n ,dure" &n ,arcela de tiere- Nem.ii au tiat acolo ,durea ,entru ad,osturile lor- :ata mea" adic mama co,iilor" &i m(nase ,e /ie.i du, vreascuri- Acolo ei au dat cu oc1ii de el- E1" ce minun.ie o mai 'i i astaG 9nt(i" li s*a ,rut c e un urs- 0are va s +ic" e &m,ucat i de*aia se rosto)olete aa- 0(t ,e*aci s 'u)" dar i*a o,rit curio+itatea: voiau s vad ce 'el de urs o 'i i de ce se d de*a dura aa- A1aB Aa6 Se uit" care va s +ic" la el" i*l vd c se tot rosto)olete de ,e o ,arte ,e alta i )eme 0um aa ?se rosto)olete@G &l &ntre/a e)tearenFo ne&ncre+tor i*i &ntinse moului ta/ac1era- :ume+iG Btr(nul lu din ta/ac1er o .i)ar" scoase din /u+unar un ,etic de +iar &m,turit cu /)are de seam" ru,se din el un col.ior" scutur tutunul din .i)ar i rsucindu*i o alt .i)ar o a,rinse i &nce,u s ,u'ie cu ,lcere din ea 0um nu" 'umm" adic ne a'umm- AaB Numai c at(ta vreme c(t i*am avut ,e nem.i aici" n*am mai v+ut tutun- Am 'umat muc1i i 'run+ uscat de la,tele cucului" daB6 0um se rosto)olea ; asta s*l &ntre/i dumneata ,e el- Eu n*am v+utBie.ii s,un c se rosto)olea aa" de ,e /urt ,e s,ate" de ,e s,ate iar ,e /urt4 care va s +ic nu mai avea ,utere s se t(rasc ,rin +,ad4 nu*l ve+i cum eG e)tearenFo &ncerca mereu s sar &n ,icioare i s*i vad ,rietenul" l(n) care tre/luiau 'emeile" &nvelindu*l &n ,turile ca+one cenuii ,e care le adusese in'irmiera umneata" dr)u." +ise /tr(nul" stai 5os" stai" &n'atul nu*i trea/a noastr" a /r/a.ilor- 8ai /ine ascult i /a) de seam s ra,orte+i comandan.ilor votri" care
$%

Povestea unui om adevrat

or 'i6 Psta*i om &n stare s 'ac 'a,te mre.eB 9l ve+i cum eB e o s,tm(n &ntrea) &l &n)ri5im dim,reun cu tot col1o+ul" 'r ca el s se ,oat mica mcarar atunci" la anan)1ie" i*a adunat toate ,uterile i s*a t(r(t ,rin ,duri i ,rin mlatiniB Pu.ini oameni sunt &n stare de aa ceva- Nici c1iar s'in.ii ,rin.i din cr.ile s'in.ilor n*au sv(rit ast'el de 'a,te- Nici ,omeneal- Parc e cine tie ce sco'al s stai &n v(r'ul unui st(l,G Nu +ic /ineG AaB Ascult" 'lcule" ascultB Btr(nul se ,lec la urec1ea lui e)tearenFo" )(dil(ndu*l cu /r/u.a*i moale i ,u'oas: Numai c am o temere: s nu cumva s moar- 0e +iciG e nem.i a sc,at el" dar de ea" de 1(rca" cine ,oate s*l sca,eG E numai oase i nu &n.ele) cum de*a 'ost &n stare s se t(rasc- Nici vor/ c tare*l mai tr)ea a.a la ai lui- =i c(nd aiurea+" o .ine lan.: aerodrom i iar aerodrom" i mai s,une 'el de 'el de vor/e i des,re una6 OliaAve.i voi acolo ,e careva cu numele sta" ori i*o 'i nevastG 8 au+i" +/urtoruleG 8 au+iG !*uB6 ar e)tearenFo nu*l mai au+ea- El se silea s*i &nc1i,uie cum se t(r(se omul acesta" tovarul lui" care la re)iment era un 'lcu ca to.i ceilal.i" cum se t(r(se +i i noa,te ,rin +,ad" cu ,icioarele +dro/ite sau de)erate" ,rin omtul moale" a'(nat" ,rin ,duri i mlatini" sleit de ,uteri" cum se t(r(se i se rosto)olise" numai ,entru a sc,a de duman i a a5un)e la ai si- 8eseria de ,ilot de v(ntoare &l de,rinsese ,e e)tearenFo cu ,rime5dia- Arunc(ndu*se &n lu,t aerian" el nu se )(ndea niciodat la moarte" /a c1iar sim.ea o emo.ie deose/it" o /ucurie6 ar aa--- sin)ur &n ,dure6 0(nd l*a.i )sitG 0(ndG 8ic(ndu*i /u+ele" /tr(nul mai lu o .i)ar din ta/ac1er" scutur tutunul din ea &ntr*un ,etic de +iar i &nce,u s*i rsuceasc o .i)ar- 0(nd oareG Pi" a 'ost &n s(m/ta dinainte de lsata*secului- 2a s +ic" acum o s,tm(nAviatorul socoti &n )(nd i &n.elese c Ale>ei se t(r(se &n starea &n care se a'la tim, de o,ts,re+ece +ile- S se t(rasc ast'el un om rnit" 'r 1ran" 'a,ta ,rea ,ur i sim,lu de necre+ut E1" &.i mul.umesc" mouleB Aviatorul &i &m/r.i i*l str(nse ,e /tr(n cu ,utere la ,ie,t- 8ul.umesc" 'rateB N*ai de ce" n*ai de ce s*mi mul.umetiB Ia te" uit: mul.umescB 0e" eu sunt un strin" un veneticG A1aB Poate c tu eti de alt ,rereG i /tr(nul o re,e+i" o.r(t" ,e nor*sa" care rmsese &n atitudinea de totdeauna a 'emeii nec5ite: dus ,e )(nduri" cu o/ra+ul ,ro,tit &n ,alm: Kai i str(n)e asta de ,e 5os" cscatoB !ite cum se risi,esc at(tea /unt.i ?8ul.umesc@" 1mB LenociFa terminase &n rstim, /anda5area lui 8eresiev Nu e nimic" doar nu e nimic" tovare locotenent*ma5or" &i ddea ea cu )ura" iar cuvintele ,e care le rostea cdeau mrunte i re,e+i ca /oa/ele de ma+re- La 8oscova doar o s v ,un ,e ,icioare &n doi tim,i i trei micriB oar 8oscova e ora" nu )lumB oar acolo se 'ac /ine oamenii rni.i mai )rav dec(t dumneavoastrB 6
$7

Boris Polevoi

in veselia ne'ireasc a in'irmierei" din 'elul cum ea re,eta mereu c 8eresiev va 'i vindecat &n ?doi tim,i i trei micri@" e)tearenFo ,rice,u c e>amenul a dat re+ultate destul de triste" i c ,rietenul lui st cam ,rost?0e tot ,lvr)ete" co.o'anaG@ )(ndi el &nciudat" cu ,rivirea la ?in'irmiera &n tiin.ele medicale@- e alt'el" ,e 'ata asta nimeni din re)iment n*o lua &n serios" s,un(ndu*se &n )lum c ea a,lic tratamente i+/utite numai &n dra)oste" iar )(ndul acesta &l mai liniti ,u.in ,e e)tearenFo9nvelit &n ,turile din care i se vedea numai ca,ul" Ale>ei &i ,rea lui e)tearenFo mumia unui 'araon din manualul de istorie antic- Aviatorul m(n)(ie cu ,alma lui lat o/ra5ii ,rietenului" aco,eri.i cu ,r rocat i as,ru Nu*i nimic" LeoFaB Te vindec doctoriiB Avem ordin s te ducem c1iar a+i la 8oscova &ntr*un s,ital stranic- Serios" sunt acolo numai ,ro'esoriB 0(t des,re surori ; aci e)tearenFo &i ,ocni de)etele i*i 'cu cu oc1iul lui Ale>ei" uit(ndu*se la LenociFa ; ele i ,e mor.i &i &nvia+- O s mai +/urm noi &m,reunB Aci e)tearenFo se sur,rinse vor/ind i el la 'el ca LenociFa" cu o voioie ,re'cut" arti'icial i &i sim.i ume+ite de)etele m(inii cu care m(n)(iase c1i,ul ,rietenului su- Ei" unde*i tar)aG S*l ducem" ce mai &ncolo*&ncoaceGB ,orunci su,ratA5uta.i de /tr(n" &l culcar cu )ri5 ,e Ale>ei ,e tar)- 2aria adunase i le)ase &ntr*o /occelu. lucruoarele lui StaiB o o,ri Ale>ei c(nd ea vru s*i ,un &n /occea i ,umnalul de S.S.!ist ,e care &n multe r(nduri )os,odarul mo 8i1aila &l cur.ase i*l ascu.ise" &ncerc(ndu*i cu de)etul tiul- Ia*l dumneata" moule" ca amintire din ,artea mea 8ul.umesc" Alioa" mul.umescB Bun o.el" ia te uitB =i scrie ceva ,e el" dar ,esemne c nu &n lim/a noastr- 9ntinse ctre e)tearenFo ,umnalul $Alles fr Deutschland+" ?Totul ,entru Dermania@" traduse e)tearenFo inscri,.ia de ,e lam ?Totul ,entru Dermania@" re,et Ale>ei" aduc(ndu*i aminte cum a5unsese &n st,(nirea ,umnalului Kaide" moule" a,uc de tar)B stri) e)tearenFo" &n1m(ndu*se &ntre /ra.ele din 'a. ale /rancardeiTar)a ,orni" le)n(ndu*se" i iei anevoie ,e ua &n)ust a /ordeiului" nruind ,m(ntul ,ere.ilorLumea care se &m/ul+ise acolo ,entru a*l ,etrece ,e omul )sit &n ,dure nvli a'ar du, tar)- Rmase &n cas numai 2aria- Ea &ndre,t 'r )ra/ surceaua de mesteacn" a,oi se a,ro,ie de salteaua vr)at care ,stra &nc 'orma unui tru, omenesc" i*i ,urt m(na ,este ea" m(n)(ind*o ,arc- Privirea i se o,ri la 'lorile de ,e mas" uitate &n )ra/a ,lecrii- Erau c(teva cren)u.e de liliac crescut &n ser" ,alide i 'irave" ca i o/ra+ul locuitorilor acestui sat" du, iarna ,etrecut &n /ordeiele 5ilave i reci- :emeia lu cu o micare domoal /uc1etul" trase &n ,ie,t mireasma lui suav" a/ia sim.it &n aerul &n/uitor din ,ricina 'umului i a 'unin)inii" dar at(t de )in)a" de ,rimvratic" i se ,r/ui ,e ,atul de sc(nduri ,l(n)(nd cu /ocet muieresc $<

Povestea unui om adevrat

18 9ntrea)a ,o,ula.ie a satului Plavni ieise s*l conduc ,e neate,tatul ei oas,eteAvionul rmsese dincolo de ,dure" ,e )1ea.a unul lac mic" ,relun)" )1ea. care" dei ,u.intel to,it ,e mar)ini" era &nc re+istent i neted- Niciun drum nu ducea &ntr*acolo- O ,otecu. ,e care /tr(nul 8i1aila" e)tearenFo i LenociFa o /ttoriser cu vreun ceas &nainte" mer)ea de*a dre,tul ,rin +,ada a'(nat i +)run.uroas- Acum" ,e ,otecu. dduse /u+na tot satul &n 'runte cu SerionFa cel )rav i cu :edea care se entu+iasma de toate c(te se &nt(m,laser- :olosindu*se de dre,tul de vec1i ,rieten ; el" cel dint(i" &l desco,erise ,e aviator &n ,dure ; SerionFa ,ea cuminte i a,sat &n 'a.a tr)ii" cut(nd s nu*i ,iard din ,icioare" ,rin +,ad" ,(slarii uriai" moteni.i de la tatl su" ucis de nem.i4 din c(nd &n c(nd" autoritar" .i,a la /ie.ii &m/rca.i &n +dren.e" cu 'i)uri &nne)rite de 'um i cu din.i scli,itori- e)tearenFo i /tr(nul duceau tar)a" ,otrivindu*i ,asul" iar LenociFa aler)a alturi ,rin omt" c(nd ae+(ndu*i lui Ale>ei ,tura" c(nd aco,erindu*i ca,ul cu 'ularul ei- 9n s,atele LenociFi se )rmdeau 'emei" 'eticane i /a/e- 8ul.imea vuia &n/uit9n ,rima cli," lumina or/itoare" rs'r(nt de +,ad" i al/astrul +ilei de ,rimvar &i luar lui Ale>ei vederea- 0li,i din oc1i i sim.i c este c(t ,e*aci s*i ,iard cunotin.a- esc1i+(nd ,u.in c(te ,u.in ,leoa,ele" &i de,rinse oc1ii cu lumina i &nce,u s ,riveasc &n 5urul su- Avea &n 'a.a sa ,rivelitea satului su/teranNur &m,re5ur" c(t ,uteai cu,rinde cu oc1ii" /tr(nul codru se &nl.a aidoma unui +id- 2(r'urile co,acilor a,roa,e c se &m,reunau deasu,ra ca,ului- in ,ricina cren)ilor" ,rintre care lumina soarelui se strecura anevoie" struia 5os ,enum/ra- 9n ,dure creteau tot soiul de co,aci- 0oloanele al/e ale mestecenilor" &nc )olae" ale cror v(r'uri ,reau nite tr(m/e vine.ii &ncremenite &n v+du1" se &nvecinau cu trunc1iurile aurii ale ,inilor" iar ,rintre ele" ici*colo" se artau triun)1iurile &ntunecate ale /ra+ilorBordeiele 'useser s,ate la rdcina co,acilor care le 'ereau de ,rivirea dumanului din v+du1 i de ,e ,m(nt" acolo unde omtul era /ttorit de sute de ,icioare- Pe ramurile /ra+ilor seculari se uscau scutece de co,ii" ,e cren)ile ,inilor tineri se +v(ntau oale i ulcele de ,m(nt" rsturnate cu )ura &n 5os" iar su/ un /rad /tr(n de ,e al crui trunc1i at(rna ca nite /r/i muc1iul crunt" 5os l(n) tul,ina lui v(n5oas" &ntre rdcini" unde du, toate le)ile 'irii s*ar 'i cuvenit s 'ie /(rlo)ul unei 5ivine sl/atice" edea o ,,u vec1e" 'cut din c(r,e" soioas" cu 'i)ura turtit i ,rietenoas" desenat cu un creion c1imic8ul.imea se mica domol" urm(nd tar)a" ,e ?uli.a@ c,tuit cu muc1iul ,durii(nd de aerul de a'ar" Ale>ei se sim.i la &nce,ut cu,rins de o /ucurie instinctiv" animalic" dar cur(nd ea 'cu loc unei triste.i ,lcute" calme $$

Boris Polevoi

LenociFa &i terse lacrimile i" tlmcindu*le &n 'elul ei" ,orunci celor care duceau tar)a s mear) mai &ncet Nu" nu" mai re,ede" mer)e.i mai re,edeB se &m,otrivi 8eresiev=i aa i se ,rea c mer) ,rea &ncet- 9nce,use s se team c din cau+a aceasta nu va mai ,utea s ,lece" c avionul trimis de la 8oscova &i va lua +/orul 'r s*l mai ate,te i c nu va a5un)e ast+i &n clinica aceea salvatoare- urerea ,ricinuit de mersul +orit al celor ce*l ,urtau" &l silea s )eam &n/uit" i totui re,eta &ntr*una: ?8ai re,ede" v ro) mai re,edeB@ &i )r/ea" dei &l au+ea ,e mo 8i1aila )('(ind" &l vedea lunec(nd i ,oticnindu*se- ou 'emei &l &nlocuir ,e /tr(nul care acum tro,ia alturi de tar)" cu ,ai iu.i i mrun.i4 LenociFa mer)ea ,e ,artea cealalt=ter)(ndu*i de ndueal cu a,ca lui o'i.ereasc c1elia" 'a.a v(nt staco5ie de o/oseal i )ruma+ul ,lin de +/(rcituri" moul mormia mul.umit: 9i ve+i cum alear)G Se )r/escB6 Ai dre,tate" LeoFa" +u c ai dre,tate s te )r/etiB ac omul se )r/ete" &nseamn c e tare via.a din el6 co,ilule )sit" dra)ul moului- Sau vrei s +ici c nu*i aaG S ai )ri5 s ne scrii din s,ital" au+iG Aine minte adresa: Re)iunea Lalinin" raionul Bolo)ovo" viitorul sat Plavni- AudG 2iitorulG ac am +is /ineG N*avea nici o )ri5" a5un)e rvaul ,(n la noi4 e /un adresaB 0(nd tar)a 'u ridicat &n avion i Ale>ei sim.i mirosul cunoscut" &n.e,tor" al /en+inei de avia.ie" &l cu,rinse din nou un val de /ucurie nest,(nit- 0ineva trase ,este el cu,ola de celuloid" ast'el c nu mai v+u cum lumea care*l ,etrecuse 'cea semne cu m(na" cum o /tr(nic mrunt i nsoas" care" &m/ro/odit &n alul ei cenuiu" semna cu o cioar" /iruindu*i 'rica i v(ntul st(rnit de elice" se strecur ,(n la e)tearenFo" urcat &ntre tim, &n ca/in" i*i &ntinse /occelu.a cu )ina rmas4 nu v+u cum mo 8i1aila" ,reocu,at" ddea t(rcoale avionului" stri)(nd la muieri i alun)(nd co,iii" cum curentul elicei &i smulsese moului a,ca" rosto)olind* o de*a dura ,e )1ea.4 rm(n(nd &n ca,ul )ol" c1elia*i scli,itoare i ,rul ar)intiu i rar" rs'irat de v(nt" &l 'ceau s semene cu s'(ntul Neculai" ,ictat de ,enelul naiv al unui iconar de .ar- Sttea aa" 'lutur(ndu*i /ra.ul &n urma avionului care )onea ,e )1ea. ; el" sin)urul /r/at &n )loata ,estri. de muieriecol(nd" e)tearenFo +/ur cu /)are de seam ,e deasu,ra ca,etelor mul.imii care*i condusese" a,oi o lu de*a lun)ul lacului" &ncet" 5os de tot" c(t ,e*aci s atin) )1ea.a cu sc1iurile trenului de ateri+are" ad,ostindu*se ,e du, malul &nalt i a/ru,t" i dis,ru dina,oia unei insule &m,duritee data asta" el" n+drvanul re)imentului" ,e care" c(nd se 'cea anali+a lu,tei" comandantul &l do5enea deseori ,entru e>ces de &ndr+neal &n aer" +/ura cu luare*aminte" mai mult 'uri(ndu*se ,e l(n) ,m(nt i ,este al/ia a,elor" ascun+(ndu*se du, malurile lacului- Ale>ei nu vedea i n*au+ea nimic- 8irosul at(t de dra) de /en+in i ulei" sen+a.ia de 'ericire a +/orului &l 'cur s*i ,iard cunotin.a- Nu*i reveni dec(t ,e aerodrom" &n cli,a c(nd tar)a era scoas ,entru a 'i &m/arcat ,e /ordul unui avion sanitar ra,id" care tocmai sosise de la 8oscova $C

Povestea unui om adevrat

19 A5unse ,e aerodromul lui dra)" &n d(rdora unei +ile de +/or" cu ,ro)ramul &ncrcat ,(n la re'u+" cum de alt'el erau toate +ilele &n aceast ,rimvar a r+/oiului2uietul motoarelor nu contenea o cli,- Escadrila" care ateri+a ,entru re'acerea ,linului de /en+in i muni.ii" era &nlocuit &n aer cu alta" cu a treia- 9nce,(nd cu ,ilo.ii i termin(nd cu o'erii de la cisternele de car/uran.i i cu ma)a+ionerii" oamenii a/ia se mai .ineau ,e ,icioare de o/oseal- =e'ul statului*ma5or &i ,ierduse )lasul stri)(nd" iar acum nu mai scotea din )(tle5 dec(t nite 1(r(ituri ,i.i)iate0u toate ,reocu,rile lor multi,le" cu toat &ncordarea de care erau st,(ni.i" to.i triau &n +iua aceea numai cu )(ndul la a,ro,iata sosire a lui 8eresiev L*au adusG stri)au ,ilo.ii adres(ndu*se de de,arte mecanicilor" &n vuietul motorului" &nainte ca avionul s a5un) la /o>a lui 0e se*aude cu elG se interesau ?re)ii /en+inei@ &n tim, ce*i tr)eau autocisternele l(n) re+ervoarele &n)ro,ate &n ,m(ntStteau &ntr*una cu urec1ea la ,(nd s ,rind dac nu cumva" undeva" deasu,ra ,durii" se aude +um+etul cunoscut al avionului sanitar0(nd Ale>ei &i veni &n 'ire ,e tar)a le)nat &n ritmul ,ailor" v+u o mul.ime de 'i)uri cunoscute" str(nse cerc &n 5urul lui- esc1ise de*a /inelea oc1ii- Prin mul.ime trecu un 'reamt de /ucurie- Recunoscu a,roa,e de tot" l(n) tar)" c1i,ul t(nr i )rav al comandantului de re)iment cu un +(m/et st,(nit &n col.ul )urii" alturi de o/ra+ul ltre." rocovan i asudat al e'ului de stat*ma5or- eose/i i 'a.a al/ rotund i )rsulie a comandantului B- -A- 5 ,e care Ale>ei nu*l ,utea su'eri din cau+a 'ormalismului i +)(rceniei lui- 0(te c1i,uri cunoscuteB6 Tar)a e ,urtat de lun)anul Iura" care &ncearc +adarnic s se &ntoarc s,re a*l vedea ,e Ale>ei i de aceea se ,oticnete la 'iecare ,as- Alturi de el alear) o 'at cu ,rul rou ; ser)ent la sta.iunea de meteorolo)ie- 9nainte vreme" lui Ale>ei i se ,ruse c ea nu*l ,oate su'eri" nu tia de ce" c de aceea se i strduia s nu dea oc1i cu el i*l ,rivea totdeauna ,e 'uri" cu o uittur ciudat- O ,oreclise &n )lum ?ser)entul meteorolo)ic@- L(n) ea )onete cu ,ai mrun.i ,ilotul LuFuFin" un omule. mic de stat" cu o 'a. anti,atic" )l/e5it" ,e care nu*l sim,ati+ea+ nimeni din escadril ,entru 'irea lui ar.)oas- 3(m/ea i el" cut(nd s*i ,otriveasc mersul cu ,asul )i)antic al lui Iura- 8eresiev &i aduce deodat aminte cum &nainte de ultimul +/or" &ntr*un cerc de tovari" &i /tuse 5oc de LuFuFin ,entru o datorie ne,ltit" 'usese si)ur c omul acesta dumnos n*o s*l ierte niciodat- =i uite*l" acum 'u)e alturi de tar)a lui" s,ri5inind*o cu /)are de seam i d(nd 'r mil )1ion.i &n drea,ta i*n
5

B- -A- ; Batalion de deservire a aerodromului $H

Boris Polevoi

st(n)" ca s*l 'ereasc de +)uduituriNiciodat Ale>ei nu i*ar 'i ,utut &nc1i,ui c are at(t de mul.i ,rieteni- Aadar" iat &n ce &m,re5urri se cunosc oameniiB =i*i ,ru ru ,entru ?ser)entul meteorolo)ic@ care" nu tia de ce" se temea de el- Se sim.i vinovat 'a. de comandantul B- -A- des,re o crui +)(rcenie rs,(ndise &n divi+ie at(tea )lume i anecdote" i*i venea s*i cear iertare lui LuFuFin i s le s,un /ie.ilor c omul nu e deloc at(t de anti,atic i certre.- Ale>ei avea sim.m(ntul c" du, toate c1inurile ,e care le*a &ndurat" nimerise &n s'(rit &n 'amilia lui" unde to.i se /ucurau sincer c*l vd9l ,urtau cu /)are de seam ,este c(m," s,re avionul sanitar" ar)intiu" camu'lat &n mar)inea unui cr(n) de mesteceni )olai" unde mecanicii &ncercau s ,orneasc motorul rcit al ?sanitarului@ cu a5utorul unui amorti+or de cauciuc Tovare maior" s,use deodat 8eresiev" adres(ndu*se comandantului de re)iment i cut(nd s rosteasc cuvinte c(t se ,oate de tare i de 1otr(t0omandantul" ,otrivit o/iceiului su" sc1i. un +(m/et eni)matic i se a,lec s,re el" 'r s scoat o vor/ Tovare maior6 da.i*mi voie s nu ,lec la 8oscova" rm(n mai /ine aici" cu dumneavoastr6 0omandantul &i smulse casca din ca," cci &l &m,iedica s aud Nu*i nevoie s mer) la 8oscova" vreau s rm(n aici" la /atalionul sanitar8aiorul &i scoase mnua &m/lnit" di/ui su/ ,tur m(na lui Ale>ei i i*o str(nse 0iudat mai etiB ar dumneata ai nevoie de un tratament seriosAle>ei cltin din ca,- Se sim.ea /ine i linitit- Nici nenumratele ,eri,e.ii ,rin care trecuse" nici durerea din ,icioare nu i se mai ,reau at(t de cum,lite 0e vreaG &ntre/ cu )las r)uit e'ul statului*ma5or Se roa) s*l lsm aici" cu noi" rs,unse comandantul +(m/inde data asta +(m/etul lui nu mai era eni)matic" ca de o/icei" ci ,rea cald i trist ProstiiB Romantism /un ,entru ,ionerskaia ,ra-da" mormi e'ul statului* ma5or- I se 'ace cinstea s i se trimit avionul de la 8oscova" din ordinul ,ersonal al comandantului de armat" iar el ; ,o'timB6 8eresiev ar 'i voit s rs,und c nu*i de 'el romantic" c ,ur i sim,lu e convins c aici" &n mediul dra) i a,ro,iat lui" &n cortul /atalionului sanitar" unde mai sttuse c(ndva c(teva +ile" ,entru o lu>a.ie la ,icior du, o ateri+are 'or.at cu un avion lovit de inamic" se va &ntrema mult mai )ra/nic dec(t &n condi.iile de con'ort ale clinicii de la 8oscova- 9i alesese i cuvintele ca s*i rs,und c(t mai usturtor e'ului de stat*ma5or" dar nu mai avu tim,Sirena url s'(ietor- :e.ele tuturor devenir deodat &n)ri5orate i )rave- 8aiorul ddu c(teva ordine scurte" i oamenii se &m,rtiar &ndat ca 'urnicile: unii aler)ar s,re avioanele mascate la li+iera ,durii" al.ii s,re /ordeiul ,unctului de comand" &nl.at ca o movili. &n mar)inea aerodromului" iar al.ii s,re autove1iculele ascunse
$I

Povestea unui om adevrat

&n cr(n)- Ale>ei v+u ,roiect(ndu*se ,e /olta senin a cerului d(ra al/urie a unei rac1ete cu mai multe 'ocuri" care ,este o cli,a &nce,u s se destrame &ncet &n aer?Atac aerianB@ ,rice,u el- Inima &nce,u s*i /at cu ,utere" nrile &i +v(cnir i sim.i &n tru,u*i sl/it 'iorii reci care*l str/teau ori de c(te ori se a'la &n 'a.a unei ,rime5dii- LenociFa" mecanicul Iura i ?ser)entul meteorolo)ic@" neav(nd nicio misiune &n +arva &ncordat a alarmei aeriene ce cu,rinsese aerodromul" a,ucar c(teitrei tar)a i o ru,ser la 'u)" s'or.(ndu*se /ine&n.eles s ,stre+e caden.a" dar 'r s i+/uteasc din cau+a emo.iei4 se &ndre,tar s,re mar)inea cea mai a,ro,iat a ,duriiAle>ei )emu4 &nso.itorii lui &ncetinir ,asul- 9ns &n de,rtare tunurile antiaeriene automate &nce,ur s detune- Patrule de avioane ,ornir s rule+e s,re ,ista de decolare" ridic(ndu*se unul du, altul &n aer- ar ,e l(n) +)omotul /ine cunoscut al avioanelor ,ro,rii" Ale>ei deose/i venind dins,re ,dure un vuiet ine)al i unduitor" la au+ul cruia muc1ii i se &ncordar" 'c(ndu*se )1em" iar el" omul ne,utincios" .intuit de tar)" avu deodat sim.m(ntul c se a'l &n ca/ina avionului de v(ntoare" +/ur(nd" ca un o)ar care adulmec v(natul" &n &nt(m,inarea inamiculuiTar)a nu &nc,u &n ad,ostul str(mt- 0(nd Iura i 'etele" cu,rini de )ri5" voir s*l co/oare ,e /ra.e &n ad,ost" Ale>ei se &m,otrivi" cer(ndu*le s*l lase ,e tar)" &n um/ra unui mesteacn )ros din mar)inea ,durii- Acolo" culcat su/ mesteacn" el 'u martorul evenimentelor care se des'urar verti)inos su/ oc1ii lui" ca &ntr*un comar- Pilo.ii au arareori ,rile5ul s urmreasc o lu,t aerian de ,e ,m(nt8eresiev" care de la &nce,utul r+/oiului +/urase mereu &n avia.ia de lu,t" nu avusese oca+ia s vad o /tlie aerian de la sol- =i iat c acum" el" omul de,rins cu iu.eala 'ul)ertoare a &ncierrilor aeriene" ,rivea mirat c(t de &nceat i c(t de ,u.in &ns,im(nttoare ,are de aici lu,ta" c(t de tr)nate sunt micrile /tr(nilor ?m)rui@ cu /otul turtit i c(t de ino'ensiv rsun de sus .cnitul mitralierelor lor" care seamn cu un +)omot 'oarte 'amiliar" casnic" ce amintete ,arc 1uruitul unei maini de cusut sau ,oate 'onetul de ,(n+ s'(iatous,re+ece avioane nem.eti de /om/ardament ocolir aerodromul dintr*o ,arte" &n 'orma.ie de cocor" ,ier+(ndu*se &n ra+ele or/itoare ale soarelui ridicat sus ,e cer- e acolo" de du, norii cu mar)inile &nv,iate de te dureau oc1ii dac*i ,riveai" r+/tea +um+etul de /ondari al /om/ardierelor- 8ai &n'iortor era ltratul i +v(cnetul tunurilor antiaeriene automate din cr(n)- 0aierele e>,lo+iilor se &m,rtiau &n v+du1 ai5derea semin.elor +/urtoare de ,,die" iar ,e cer nu vedeai altceva dec(t scli,irile rare ale avioanelor de v(ntoareoar vuietul /ondarilor )i)antici &ntreru,ea tot mai des 'onetul de ,(n+ s'(iat: 1rr" 1rr" 1rrB 9n strlucirea ra+elor de soare se des'ura o lu,t aerian" invi+i/il de ,e ,m(nt- ar aceast lu,t semna at(t de ,u.in cu ceea ce vedea cel care ,artici,a la o &ncierare aerian i ,rea at(t de ne&nsemnat" at(t de ,u.in interesant" &nc(t Ale>ei o urmrea cu linite de,linNu se s,erie nici &n cli,a c(nd din &nl.ime rsun un uierat ascu.it" s'redelitor"
$#

Boris Polevoi

mereu cresc(nd" i c(nd" asemenea unor ,icturi ne)re" scuturate de ,e o ,ensul" /om/ele ,ornir ciorc1ine una du, alta &n 5os" mrindu*se cu o iu.eal ame.itoare4 &i &nl. doar ,u.in ca,ul" ca s vad unde vor cdea9n sc1im/" ,urtarea ?ser)entului meteorolo)ic@ &l uimi nes,us de mult- 0(nd uieratul ascu.it al /om/elor a5unse la tonul cel mai &nalt" 'ata" care ,(n atunci sttuse ad,ostit ,(n la /r(u &n tranee i" du, o/iceiul ei de totdeauna" &l ,rivea ,e 'uri" +v(cni /rusc a'ar" i aler)(nd ,(n la tar) se ,r/ui ,este ea" aco,erindu* l ,e aviator cu tru,ul ei" tremur(nd toat de 'ric i de emo.ieO cli," el v+u a,roa,e de tot" l(n) oc1ii lui" 'a.a*i co,ilroas" ars de soare" cu /u+ele ,u.in um'late i cu nsucul c(rn i 5u,uit- A,oi o e>,lo+ie rsun undeva &n ,dure- =i &ndat se au+ir mai a,roa,e" a doua" a treia" a ,atra- A cincea /u/ui at(t de tare" c ,m(ntul )emu cutremur(ndu*se- Iar cununa /o)at a mesteacnului su/ care +cea Ale>ei c+u rete+at de o sc1i5- Ale>ei +ri &nc o dat &naintea oc1ilor c1i,ul ,alid i des'i)urat de )roa+ al 'etei" sim.i ,e 'a. atin)erea o/ra+ului ei rcoros i &n ,au+a scurt dintre dou e>,lo+ii /u+ele 'etei o,tir tremurtoare" &nne/unite de s,aim ra)ul meu6 ra)ul meuB--O nou ,loaie de /om/e cutremur ,m(ntul- easu,ra aerodromului se ridicar" detun(nd s,re cer" coloanele e>,lo+iilor" ca i cum din ,m(nt ar 'i .(nit un ir de co,aci" ale cror cununi s*ar 'i des'cut lar) &ntr*o cli," ca a,oi s se ,rvleasc cu +)omot i s se &m,rtie" ,re'cute &n /ul)ri de ,m(nt &n)1e.at" ls(nd &n aer un 'um usturtor i cenuiu" cu miros de usturoi0(nd 'umul se mai risi,i" &n 5ur se aternu din nou linitea- 3)omotele lu,tei aeriene r+/teau acum" a/ia au+it" de undeva din dosul ,durii- :ata srise &ndat &n ,icioare- O/ra5ii ei" ,(n atunci aco,eri.i de o ,aloare ver+uie" deveniser staco5ii4 ruinat ,(n la lacrimi i 'r s se uite la Ale>ei" &i tot cerea iertare &n)im(nd: Nu v*am lovitG 2ai" oamne" ce ,roast" ce ,roast suntB 2 ro) s m ierta.i e)ea/a te mai cieti acum" mormi Iura" cruia &i era ruine c nu el" ci 'eticana de la sta.iunea meteorolo)ic &l aco,erise cu tru,ul ei ,e ,rietenul su9i scutur /om/nind com/ine+onul" se scar,in &n cea' i cltin din ca, ,rivind mesteacnul rete+at de sc1i5" ,e trunc1iul cruia se ,relin)ea din ce &n ce mai a/undent o sev strve+ie- Seva co,acului rnit se scur)ea sc(nteind ,este coa5a aco,erit de muc1i i ,icura ,e ,m(nt" curat" lim,ede ca lacrima Privi.i" ia ,rivi.i" ,l(n)e mesteacnulB s,use LenociFa" care nici &n cli,a aceea de ,rime5die nu*i ,ierduse aerul )alnic i totodat venic mirat 0um s nu ,l(n)B rs,unse Iura ,osomor(t- Ei" s,ectacolul s*a terminat" 1ai s*l ducem- ?Sanitarul@ o 'i sc,at oareG Nu cumva i*o 'i ars i lui o loviturG Primvara6 rosti 8eresiev" uit(ndu*se la trunc1iul rnit al mesteacnului" la seva lui lim,ede ce sc(nteia &n /taia soarelui" scur)(ndu*se ,e ,m(nt &n ,icuri dei" a,oi la ?ser)entul meteorolo)ic@" 'ata aceea cu nsucul c(rn" &m/rcat &ntr*o manta ,rea mare ,entru ea" i ,e care Ale>ei nici mcar nu tia cum o c1eam CJ

Povestea unui om adevrat

9n tim, ce*l duceau tustrei s,re avion ; Iura &nainte" cele dou 'ete &n s,ate ; trec(nd ,este ,(lniile &nc 'ume)(nde ale e>,lo+iilor" Ale>ei" curios" se tot uita ,e 'uri la m(na mic dar ro/ust" care" ieind din m(neca as,r a mantalei" .inea str(ns tar)a- 0e*i cu eaG Poate c vor/ele ,e care le au+ise ieiser 'r voie din )ura ei" &n cli,a aceea de &n'ricoare9n +iua aceea" at(t de &nsemnat ,entru Ale>ei 8eresiev" el avu ,rile5ul s 'ie martor al unui alt eveniment- A5unseser a,roa,e de avionul ar)intiu" cu cruce roie ,e ari,i i ,e 'usela54 Ale>ei tocmai &l urmrea ,e mecanicul de /ord care ddea t(rcoale avionului" cltin(nd din ca, i cercet(nd dac a,aratul n*a 'ost cumva avariat de sc1i5e sau de su'lul ,uternic al e>,lo+iei" c(nd v(ntorii &nce,ur s vin ,e r(nd la ateri+are- Avioanele .(neau din s,atele ,durii i" alunec(nd &n 5os 'r s mai 'ac o/inuitul tur de ,ist" ateri+au i se &ndre,tau din mers s,re mar)inea ,durii" la /o>ele lor0ur(nd" cerul se liniti de,lin- Aerodromul se )oli- 9n v+du1 amu.i 1uruitul motoarelor- ar l(n) ,unctul de comand tot se mai a'lau c(.iva oameni care scrutau cerul cu ,almele streain la oc1i ,entru a se a,ra de soare Numrul nou' n*a sosit- LuFuFin a rmas ,e undeva" comunic IuraAle>ei &i aduse aminte de 'a.a c(t ,umnul de mic a lui LuFuFin" de e>,resia venic &nveninat i ar.)oas a acestuia i ,arc &l v+u cu c(t )ri5 a5utase a+i la trans,ortarea tr)ii- S*i 'i venit oare i lui r(ndulG D(ndul acesta" at(t de o/inuit ,entru aviatorii cu,rini de 'ri)urile lu,tei" &l cutremur ,e Ale>ei acum" c(nd se sim.ea e>clus din via.a aerodromului- Tocmai &n cli,a aceea" sus" &n v+du1" rsun un 1uruit de motor- Iura sri &n sus de /ucurie El esteB Printre oamenii aduna.i l(n) ,unctul de comand se ,roduse un 'reamt de nelinite- Se &nt(m,lase ceva ciudat- .ou' nu ateri+a4 'cu un ocol lar) &n 5urul aerodromului" iar c(nd trecu ,e deasu,ra lui Ale>ei" acesta constat c*i li,sete o ,arte din ari, i" ceea ce era i mai &n)ro+itor" din 'usela5 nu se mai vedea dec(t o sin)ur 5am/6- Rac1etele roii str,unser v+du1ul una du, alta- LuFuFin trecu din nou la verticala lor- Avionul lui aducea acum cu o ,asre care se rotete deasu,ra cui/ului distrus" netiind unde s se ae+e- 9nce,use al treilea tur de ,ist Acum o s sar" /en+ina e ,e s'(rite" +/oar cu scui,at" murmur Iura" uit(ndu*se la ceas9n ast'el de ca+uri" c(nd ateri+area devenea cu ne,utin." ,ilotul era autori+at ca lu(nd &nl.ime" s se arunce cu ,arauta- Pesemne c nou' ,rimise un ast'el de ordin de ,e sol- ar avionul continua &ndrtnic s se roteascIura se uita mereu c(nd la ceas c(nd la avion- 9n cli,a c(nd i se ,ru c motorul &i &ncetinete mersul se ls ,e vine i &ntoarse &n)ro+it ca,ul- Nu cumva o 'i
Nam/ ; 'iecare dintre cele dou ,icioare ale trenului de ateri+are de care sunt ,rinse ro.ile avionului C1
6

Boris Polevoi

cre+(nd c ,oate s salve+e avionulB ?0i sri" sri odatB@ &i s,uneau &n )(nd cei de 5ose ,e aerodrom se des,rinse lin ridic(ndu*se &n aer" un avion de v(ntoare" ,urt(nd numrul unu- Avionul se av(nt &n v+du1 i c1iar de la ,rima trecere se a,ro,ie cu di/cie de numrul nou'" care era avariat- u, stilul iscusit i calm al manevrei" Ale>ei &l recunoscu ,e comandantul re)imentului- Bnuind c lui LuFuFin i s*a de'ectat le)tura ,rin radio sau ,oate c ,ilotul s*a +,cit" comandantul se a,ro,ie de el" &i le)n ari,ile" semnali+(ndu*i ?: ca mine@" a,oi se de,rt ,u.in i &nce,u s ia &nl.ime- 9i ordonase s se retra) undeva mai de,arte i s sar din avion- ar c1iar &n cli,a aceea LuFuFin reduse motorul i se &ndre,t s,re ateri+are- Avionul cu ari,a ru,t trecu ,e deasu,ra lui Ale>ei" co/or(nd verti)inos s,re ,m(nt- Iat*l c se a,leac /rusc s,re st(n)" a,roa,e de su,ra'a.a solului" ls(ndu*i )reutatea ,e (iciorul tea'r" 'u)e ,u.in ,e o sin)ur roat" micor(ndu*i vite+a" a,oi atin)e ,m(ntul cu v(r'ul ari,ei sntoase i &nce,e s se rsuceasc &n 5urul a>ului su" &m,roc(nd nori uriai de +,ad9n ultimul moment" avionul nu se mai +ri de loc- 0(nd ,ul/erea omtului se mai ,otoli" ,e ,m(nt" l(n) avionul a,lecat &ntr*o ,arte" se v+u o ,at nea)r &n +,adOamenii &nce,ur s aler)e s,re ,unctul acela ne)ru- Sun(nd din cla>on" trecu &n ,lin vite+ camioneta sanitar?A salvat avionul" a salvat avionulB Bravo" LuFusFinB e c(nd a devenit el at(t de &ndem(naticG@ )(ndi 8eresiev" imo/ili+at ,e tar)" &ncerc(nd un sim.m(nt de invidie 'a. de tovarul suAr 'i vrut i el s aler)e acolo" unde &n +,ad +cea omule.ul acela ,e care nu*l sim,ati+a nimeni i care se dovedise dintr*o dat a 'i at(t de d(r+ i at(t de iscusitar Ale>ei +cea &n'urat &n ,turi .intuit de tar)" +dro/it de durerea cum,lit care &l s'(rteca din nou" &ndat ce starea de e>cita.ie nervoas se ,otoliseToate &nt(m,lrile acestea se succedaser &n interval de cel mult o or dar 'useser at(t de numeroase" &nc(t Ale>ei nu ,utu s le cu,rind dintr*o dat cu mintea- A/ia du, ce tar)a 'u 'i>at &n locaurile ei s,eciale din interiorul avionului sanitar" sur,rin+(nd &nt(m,ltor ,rivirea neclintit a MMser)entului meteorolo)ic@ a.intit asu,r*i" ,rice,u sensul adevrat a cuvintelor sc,ate de ,e /u+ele livide ale 'etei &ntre e>,lo+iile celor dou serii de /om/e i se sim.i ruinat c nici mcar nu tie numele acestei ',turi at(t de /une" at(t de ,line de a/ne)a.ie Tovare ser)ent6 s,use el &ncet ,rivind*o cu recunotin.E )reu de cre+ut c &n +)omotul asur+itor al motorului vor/ele lui ar 'i ,utut a5un)e ,(n la ea- ar iat c 'ata se a,ro,ie de 8eresiev i*i &ntinse un ,ac1e.el Tovare locotenent*ma5or" sunt scrisorile dumneavoastr- 2i le*am ,strat4 tiam c tri.i" c v ve.i &ntoarce6 =tiam" o sim.eam9i ,use ,e ,ie,t micul teanc de scrisori- Printre ele" Ale>ei recunoscu ,licurile triun)1iulare ale mamei sale" av(nd adresa ticluit cu scrisu*i /tr(nesc" &nc(lcit" i ,licurile cunoscute" aidoma acelora ,e care le ,urta &ntotdeauna &n /u+unarul tunicii C%

Povestea unui om adevrat

Se lumin la 'a. v+(nd rvaele i 'cu o micare" vr(nd s*i scoat m(na de su/ ,tur E de la o 'atG &ntre/ m(1nit ?ser)entul meteorolo)ic@" i din nou se ruin at(t de tare" &nc(t )enele*i de culoarea /ron+ului se li,ir ude de lacrimi8eresiev &n.elese: o au+ise destul de lmurit &n tim,ul e>,lo+iei4 &n.elese i nu avu cura5ul sa*i s,un adevrul Sunt de la o sor mritat- O c1eam alt'el du, so." vor/i el" dis,re.uindu*se ,e sine9n 1uruitul motoarelor ce se &ncl+eau se au+ir )lasuri- !na din ,ortierele laterale se desc1ise i &n ,ra)ul ei a,ru un medic necunoscut" cu 1alatul &m/rcat ,este manta !nul dintre /olnavi e aiciG &ntre/ el uit(ndu*se la 8eresiev- :oarte /ine" aduce.i*l i ,e cellalt" ,ornim numaidec(t- ar dumneavoastr ce 'ace.i aici" stima/iloG i medicul ,rivi ,rin oc1elarii*i a/uri.i la ?ser)entul meteorolo)ic@" care &ncerca s se ascund &n s,atele lui Iura- 2 ro) s ,rsi.i ca/ina- Plecm &ndat- Ei" aduce.i tar)a &ncoaceB Scrie.i*mi" ,entru numele lui umne+eu" scrie.i*mi" voi ate,taB au+i Ale>ei oa,ta )r/it a 'etei0u a5utorul lui Iura" medicul urc &n ca/in o tar) &n care cineva )emea &ncet" ,relun)- 9n tim, ce o ae+au &n locaul ei" ceara'ul alunec i 8eresiev v+u 'a.a lui LuFuFin" sc1imonosit de su'erin.- 8edicul &i 'rec m(inile" ins,ect ca/ina i*l /tu ,e 8eresiev ,e ,(ntec: 8inunat" ,er'ectB Aadar" tinere" ai un com,anion de +/or" ca s nu te ,lictiseti- Ai s,us cevaG =i acum toat lumea a'arB !nde e Lorelei 7 aceea cu )radul de ser)entG A dis,rutB Prea /ine- Lua.i*o din loc" v ro)B 9l &m,inse a'ar ,e Iura" care &nc mai +/ovea- Portierele 'ur &nc1ise" avionul tresri" se ,use &n micare" .o,ind ,este /ul)ri" i deodat se domoli i &nce,u s ,luteasc lin &n elementul lui natural" &n duduitul uni'orm al motoarelor- 8edicul se a,ro,ie de 8eresiev" s,ri5inindu*se de ,ere.ii ca/inei 0um ne mai sim.imG S v iau ,ulsul- Privi ,lin de curio+itate la Ale>ei i ddu din ca,: 8daB O ,ersonalitate ,uternicB es,re aventurile dumitale ,rietenii mi*au ,ovestit lucruri de necre+ut" lucruri demne de ,ana lui NacF LondonSe ls a,oi &n scaunul lui" se mai rsuci un tim," ae+(ndu*se c(t mai comod" du, care &ndat se molei" ca,ul &i c+u &n ,ie,t i adormi- Se v+u atunci c omul acela at(t de ,alid i destul de v(rstnic era o/osit de moarte?Lucruri demne de ,ana lui NacF LondonB@ )(ndi 8eresiev i &n minte i se ivi o amintire din co,ilrie" ,ovestea unui om care &naintea+ ,rintr*un ,ustiu" cu ,icioarele de)erate" urmrit de o 'iar 'lm(nd i /olnav- 9n +)omotul ritmic al
Lorelei ; st(nc ,e malul Rinului" ,rime5dioas ,entru cor/ieri i renumit ,entru ecoul care &l ,roduce- u, le)endele )ermane" aceast st(nc era locuit de +(na Lorelei" care" ,rin 'armecul c(ntecelor sale" &i atr)ea ,e cor/ieri i &i &neca C7
7

Boris Polevoi

motoarelor" toate &n 5uru*i &nce,ur s 5oace" le)nate ,arc de o a," contururile se destrmau ca i cum s*ar 'i to,it &ntr*o cea. cenuie i ultimul )(nd al lui Ale>ei" &nainte de*a adormi" 'u nes,us de ciudat: nu era o realitate nici r+/oiul" nici /om/ardamentele" nici durerea c1inuitoare" ne&ntreru,t din ,icioare" nici avionul care +/ura s,re 8oscova" ci toate e>istau numai &n cartea minunat" citit &n co,ilrie" &n oraul de,rtat Lam(in-

PARTEA A DOUA

1 Andrei e)tearenFo i LenociFa nu e>a)eraser nimic descriind ,rietenului lor s,lendorile s,italului din ca,ital" unde la cererea comandantului de armat 'usese re,arti+at Ale>ei 8eresiev i o dat cu d(nsul" ,entru a*i .ine tovrie" locotenentul Lonstantin LuFuFin" trans,ortat la 8oscova &m,reun cu el9nainte de r+/oi" aici 'usese clinica unui institut" &n care un cunoscut savant sovietic cerceta metode noi de re'acere ra,id a or)anismului uman du, maladii i traumatisme- Institutul avea tradi.ii temeinic &nc1e)ate i un renume mondial9n +ilele r+/oiului" savantul trans'ormase clinica institutului su &ntr*un s,ital ,entru o'i.eri- 0a i mai &nainte" /olnavii /ene'iciau aici de toate tratamentele cunoscute ,e atunci de tiin.a cea mai &naintat- R+/oiul" care se des'ura din ,lin &n a,ro,ierea ca,italei" ,rovocase o a'luen. at(t de mare de rni.i &nc(t s,italul tre/uise s*i s,oreasc de ,atru ori numrul ,aturilor 'a. de acela cu care 'usese ,rev+ut ini.ial- Toate &nc,erile secundare ; slile ,entru vi+itatori" slile de lectur i 5ocuri" &nc,erile ,ersonalului medical i slile de mese ,entru convalescen.i ; 'useser trans'ormate &n saloane- Savantul cedase ,entru rni.i i ca/inetul su" ce comunica ,rintr*o u cu la/oratorul" iar el &m,reun cu cr.ile lui i cu toate lucrurile tre/uincioase se mutase &ntr*o odi. care mai &nainte 'usese camer de )ard- =i" cu toate acestea" se &nt(m,la uneori s se ,un ,aturi i ,e coridoare9ntre ,ere.ii de un al/ scli,itor" ce ,reau destina.i de &nsui constructorul lor tcerii solemne dintr*un tem,lu al medicinii" rsunau acum de ,retutindeni )emetele ,relun)i ale rni.ilor" t(n)uiri" s'oritul celor care dormeau i delirul /olnavilor a'la.i &n stare )rav- Struia &n cu,rinsul cldirii mirosul )reu" &n/uitor al r+/oiului" miros de 'ee ,line de s(n)e" de rni in'lamate" de carne can)renat" miros ,e care niciun sistem de aerisire nu ,utea s*l alun)e- e mult vreme l(n) ,aturile con'orta/ile" construite du, desenul conce,ut de savant" se &niruiau ,aturi de cam,anie- e alt'el nici vesela nu mai era de a5uns- Alturi de 'ar'uriile 'rumoase de
C<

Povestea unui om adevrat

'aian." circulau &n clinic castroane cio/ite de aluminiu- O /om/ c+ut &n vecintate" s,rsese cu su'lul ei )eamurile imenselor 'erestre &n stil italian" care au 'ost a,oi &nlocuite cu ,laca5- Nu mai a5un)ea nici a,a" mereu se &nc1idea )a+ul" ast'el c instrumentele tre/uiau s 'ie 'ierte ,e s,irtiere de mult rmase 'r &ntre/uin.areIar rni.ii soseau" soseau necontenit- Erau adui cu avionul" cu mainile" cu trenulA'luen.a lor cretea ,e msur ce ,e 'ront se intensi'ica o'ensiva tru,elor noastre0u toate acestea" ,ersonalul s,italului" &nce,(nd cu e'ul lui" emerit om de tiin." de,utat &n Sovietul Su,rem al !-R-S-S-" i termin(nd cu oricare dintre surorile de )ard" &n)ri5itoare sau cu ,ortreasa" to.i aceti oameni" uneori 'lm(n+i" c+(nd din ,icioare de o/oseal" se strduiau cu un 'el de &ndrtnicie 'anatic s ,stre+e aceeai ordine care domnise c(ndva &n institu.ie- Surorile" care 'ceau c(te dou*trei sc1im/uri de )ard unul du, altul" 'oloseau orice cli, li/er ca s cure.e" s 'rece" s s,ele- In'irmierele" trase la 'a. i &m/tr(nite" a/ia .in(ndu*se ,e ,icioare de o/oseal" veneau la lucru ca mai &nainte" &n 1alate scro/ite" dovedind i acum aceeai e>i)en. scru,uloas &n &nde,linirea ,rescri,.iilor medicale- 0a i &nainte vreme" internii se le)au de orice ,at c(t de mic de ,e ru'ria de ,at i cu o /atist im,eca/il controlau cur.enia +idurilor" a ram,ei de la scar i a m(nerelor de la ui- 9nsui e'ul" un /tr(n de statur uria" cu 'a.a rocovan" cu o adevrat coam de ,r &ncrun.it deasu,ra 'run.ii &nalte" mustcios" cu /ar/ion ne)ru ,resrat din /elu) cu 'ire ar)intii" suduia tot at(t de cr(ncen ca i &nainte de r+/oi i a,rea de dou ori ,e +i" ,unctual" &n saloanele s,italului" urmat de un c(rd de asisten.i i interni &n 1alate scro/ite" control(nd dia)no+ele ,use noilor*sosi.i i cercet(nd ,ersonal ca+urile )rele9n +ilele acelea din toiul r+/oiului" el nu mai ,rididea i cu alte tre/uri &n a'ara s,italului- ar &ntotdeauna )sea tim, ,entru s,italul ce*i era at(t de dra) i care*i r,ea orele de somn i de odi1n- o5enind ,e c(te cineva din r(ndurile ,ersonalului ,entru ne)li5en. ; i 'cea acest lucru &ntotdeauna cu mult &nverunare c1iar la locul a/aterii constatate i &n ,re+en.a /olnavilor ; s,unea c clinica lui" care 'unc.ionea+ ca i mai &nainte" ,ut(nd servi dre,t ,ild &n aceast 8oscov din vremea de r+/oi" camu'lat i venic trea+" constituie &nsui rs,unsul lui dat tuturor 1itlerilor i )Erin)ilor" c nu vrea s aud invoc(ndu*se )reut.ile r+/oiului" c leneii i tr(ntorii se ,ot duce la mama dracului i c tocmai acum" c(nd totul e at(t de )reu" &n s,ital tre/uie s domneasc o ordine desv(rit- 9i continua vi+itele i contravi+itele cu at(ta e>actitate" &nc(t surorile controlau ceasurile din ,erete ale saloanelor" du, aceste vi+ite- Nici alarmele aeriene nu ,uteau s*l &m,iedice de a 'i ,unctual- Pro/a/il c tocmai datorit acestui lucru ,ersonalul s,italului 'cea adevrate minuni i i+/utea &n condi.ii ne&nc1i,uit de )rele s ,stre+e vec1ile tradi.ii de dinainte de r+/oi9ntr*o +i" cu ,rile5ul vi+itei de diminea." e'ul s,italului ; 1ai s*i +icem 2asili 2asilievici ; ddu ,este dou ,aturi ae+ate ,e ,lat'orma unei scri de la al treilea eta5 C$

Boris Polevoi

0e*i cu e>,o+i.ia astaG tun el" arunc(nd internului" ,e su/ s,r(ncenele*i stu'oase" o ,rivire at(t de 'urioas" &nc(t internul" un /r/at &nalt" ,u.in adus de s,ate i destul de v(rstnic" cu o &n'.iare 'oarte res,ecta/il" rmase smirn &n 'a.a lui" ca un colar Au 'ost adui a/ia ast*noa,te6 Sunt aviatori- Acesta are o 'ractur a oldului i a m(inii dre,te- Starea normal- Iar cellalt" i arat cu m(na s,re un om 'oarte sla/" de o v(rst )reu de ,reci+at" care +cea nemicat" cu oc1ii &nc1ii" este &ntr*o stare 'oarte )rav- Am/ele metatarse +dro/ite" can)ren la am(ndou la/ele i" ceea ce este mai im,ortant" are or)anismul com,let e,ui+at- Bine&n.eles" eu nu cred" dar doctorul care i*a &nso.it" un medic militar de ran)ul doi" scrie c /olnavul cu la/ele ,icioarelor +dro/ite s*ar 'i t(r(t tim, de o,ts,re+ece +ile ca s ias din s,atele 'rontului nem.esc- E o e>a)erare" /ine&n.eles6 :r s*l mai asculte ,e intern" 2asili 2asilievici ridic ,tura- Ale>ei 8eresiev +cea cu m(inile &ncruciate ,e ,ie,t- u, m(inile lui ne)ricioase care se des,rindeau lim,ede ,e al/ul imaculat al cmii i ceara'ului" ,uteai s studie+i con'orma.ia sc1eletului omenesc- Pro'esorul &l &nveli din nou" cu )ri5" ,e aviator" i* l &ntreru,se ,e intern" /odo)nind: e ce stau aiciG 9n coridor nu mai este loc6 01iar dumneavoastr sin)ur6 ? umneavoastr sin)ur@" ?dumneavoastr sin)ur@- ar &n salonul <%G E re+ervat ,entru colonei Pentru coloneiG6 i+/ucni ,ro'esorul- 0e ne)1io/ a mai nscocit i astaG Pentru coloneiB Au+i )u)umnieB Aa am ,rimit ordin: s ,strm o re+erv ,entru Eroii !niunii Sovietice ?Eroi@" ?eroi@- 9n r+/oiul sta 'iecare om e un erou- 2re.i s m &nv.a.i ,e mineGB 0ine e e' aiciG 0ui nu*i convin ordinele mele n*are dec(t s ,lece imediatB S*i trans,orta.i &ndat ,e aviatori la <%- Nscoci.i tot 'elul de ,rostii" ?,entru colonei@B Au+iB du s ,lece" &nso.it de suita lui care amu.ise" dar se &ntoarse /rusc" se a,lec asu,ra lui 8eresiev i" ,un(ndu*i ,e umrul aviatorului m(na*i cu ,ielea 5u,uit de de+in'ectan.i" &ntre/: E adevrat c te*ai t(r(t mai /ine de dou s,tm(ni ca s iei din s,atele liniilor nem.etiG E adevrat c am can)renG &ntre/ 8eresiev cu )las stinsPro'esorul &i s'redeli cu o uittur 'urioas ,e &nso.itorii lui" care se o,riser la u a,oi &l ,rivi ,e aviator dre,t &n oc1ii*i mari i ne)ri" ,lini de durere i nelinite" i*i s,use 'r ocol: Oameni ca tine e ,cat s*i &neli- a" ai can)ren- ar s nu te descura5e+iNu e>ist /oli ,e lumea asta care s nu se vindece" du, cum nu e>ist nici situa.ii 'r ieire- Ai &n.elesG Aine minte- Asta*iB Plec masiv i +)omotos" continu(nd s /odo)neasc cu vocea*i de /as" care
CC

Povestea unui om adevrat

r+/tea dincolo de ua de sticl a coridorului Are 1a+" /tr(nelul" s,use 8eresiev" uit(ndu*se &n urma ,ro'esorului" cu o ,rivire &n)(ndurat !n ne/un- Ai v+utG 0aut s ne c(ti)e- Am mai v+ut noi d*tia" rs,unse LuFuFin de ,e ,atul lui" cu un +(m/et str(m/- 2a s +ic" avem onoarea s 'im )+dui.i &n re+erva coloneilor 0an)ren" s,use 8eresiev &ncet i re,et &nc e dat &ndurerat: can)ren2 Aa*+isul ?salon al coloneilor@ se a'la la ca,tul coridorului" la ,rimul eta5:erestrele lui ddeau s,re mia++i i s,re rsrit" i de aceea soarele se ,lim/a ,rin el c(t era +iua de lun)" mut(ndu*se tre,tat de la un ,at la altul- 9nc,erea nu era mare &n com,ara.ie cu celelalte- Nudec(nd du, ,etele desc1ise" care se mai ,straser ,e ,arc1et" &nainte de r+/oi se a'laser aici dou msu.e de noa,te- Acum &ns erau ,atru ,aturi- 9ntr*unul +cea un rnit &n'urat com,let &n /anda5e" ca un ,runcSttea culcat numai ,e s,ate" ,ironindu*i &n tavan" de su/ ,ansamentul ce*i aco,erea c1i,ul" ,rivirea*i 'i>" &ncremenit- 9n al doilea ,at" l(n) Ale>ei" era culcat un om ,u.intel la tru," neast(m,rat" cu 'a.a ciu,it de vrsat" o 'a. de soldat /tr(n" cu mustcioar rsucit" ca de 'uior" &ndatoritor i vor/re.9n s,ital" /olnavii 'ac re,ede cunotin.- P(n seara" Ale>ei 'u in'ormat c ciu,itul era si/erian" ,reedinte al unui col1o+ i v(ntor" iar &n armat tr)tor lunetist i &nc un lunetist norocos- Luase ,arte la vestitele lu,te de la Elnea" 'c(nd ,arte din divi+ia si/erian" &m,reun cu doi 'ii i un )inere ,otrivit 'elului su de a vor/i" avusese acolo ,rile5ul s ?,ocneasc@ vreo a,te+eci de nem.i- Era Erou al !niunii Sovietice" iar c(nd &i s,use numele de 'amilie" Ale>ei &i ,rivi cu interes c1i,ul at(t de ,u.in artos- 9n +ilele acelea numele lui era /ine cunoscut &n armat3iarele consacraser tr)torului lunetist o serie de articole de 'ond- =i to.i cei din s,ital" surorile" internul i c1iar 2asili 2asilievici" &i s,uneau cu res,ect Ste,an IvanoviciAl ,atrulea locatar din salon" &n'urat &n /anda5e" nu s,usese nimic des,re el &n +iua aceea- e alt'el nici des,re altceva nu vor/ise" dar Ste,an Ivanovici care tia c(te*n lun i*n stele" &i &m,rti lui 8eresiev" &n oa,t ,ovestea lui- 9l c1ema Dri)ori Dvo+diov- Era locotenent tanc1ist" distins i el cu titlul de Erou al !niunii Sovietice- Intrase &n armat venind direct de la coala de tanc1iti i 'cuse din ,rimele +ile r+/oiul" lu(nd ,arte la cea dint(i /tlie de la )rani." &n a,ro,ierea 'ortre.ei Brest*LitovsF- 9n vestita lu,t de la BelostoF" &i ,ierduse tancul- Se urcase &ndat &n altul al crui comandant 'usese omor(t i cu rmi.ele divi+iei de tancuri" aco,eri retra)erea tru,elor ,e direc.ia 8insFului- 9n lu,tele de ,e Bu) ,ierduse al doilea tanc" 'usese rnit" dar se urcase &n al treilea i" &nlocuindu*l ,e comandantul
CH

Boris Polevoi

c+ut" luase comanda unei com,anii- Pe urm" nimerind &n s,atele liniilor )ermane" or)ani+ase o )ru, mo/il de trei tancuri" cu care rtcise tim, de o lun &nc1eiat" ad(nc &n s,atele 'rontului nem.esc" atac(nd trenurile re)imentare i coloanele &n mar- 9i com,leta re+ervele de car/uran.i i &i re&m,ros,ta muni.iile i ,iesele de sc1im/ ,e c(m,urile unde se dduser /tlii recente- Acolo" ,rin r(,ele &nver+ite din a,ro,ierea drumurilor ,rinci,ale" ,rin ,duri i mlatini" se )seau din /elu) tot 'elul de maini avariateEra ori)inal din oro)o/u5- 0(nd din /uletinele Biroului Sovietic de In'orma.ii" ,e care tanc1itii le ascultau la a,aratul de radio al tancului de comand" Dvo+diov a'la c linia 'rontului se a,ro,iase de locurile co,ilriei lui" nu mai ,utu r/da: arunc &n aer cele trei tancuri i" &m,reun cu ostaii rmai &n via. ; &n numr de o,t ; &nce,u s se 'urie+e ,rin ,duri0u ,u.in &nainte de i+/ucnirea r+/oiului" i+/utise s se a/at ,e*acas" &n stucul de ,e malul unui r(u ce er,uia ,rintre ,a5iti- 8ama lui" &nv.toare &n sat" c+use )reu /olnav" iar tatl" un a)ronom /tr(n" mem/ru &n Sovietul re)ional de de,uta.i ai celor ce muncesc" &l c1emase ,e /iat acasDvo+diov &i aducea aminte de csu.a lor scund de l(n) coal" construit din /(rne" de mam*sa micu. i sl/it de /oal" +c(nd 'r ,uteri ,e divanul cel vec1i" de tat*su &n surtucul de croial vec1e" un /tr(nel care*i dre)ea )lasul &n)ri5orat" st(nd l(n) ,atul /olnavei i tr)(ndu*se mereu de /r/u.a*i al/" i de cele trei surori" 'eticane" oac1ee" care semnau leit cu mama lor- 9i amintea de Nenia" 'elceri.a satului" su/.iric i cu oc1i al/atri" care*l condusese cu cru.a ,(n la )ar i creia &i ')duise s*i scrie &n 'iecare +i- Strecur(ndu*se ca o 'iar ,rin lanurile culcate la ,m(nt" ,rin satele arse ale Belorusiei" ocolind oraele i drumurile um/late" el se strduia &ntristat s )1iceasc ce va )si &n csu.a lor dra)" se )(ndea dac ai lui i+/utiser s ,lece" iar dac rmseser ,e loc ; ce se &nt(m,lase cu ei0eea ce Dvo+diov )si &n satul lui &ntrecea &n )ro+vie cele mai cum,lite ,resu,uneri- Nu mai e>ista nici csu.a lor" nici ai lui" nici Nenia" nici mcar satul- e la o /tr(n" ,e 5umtate ne/un" care" .o,ind i mormind &ntr*una" 'ier/ea ceva ,e o vatr" sin)ura rmas &ntre ruinele &nne)rite de ,(r5ol" a'l c &n tim, ce nem.ii se a,ro,iau de sat" /oala &nv.toarei se &nrut.ise i c a)ronomul cu 'etele lui nu se ,utuser 1otr& s*o ,orneasc la drum" cu /olnava" dar nici s*o lase sin)ur- Nem.ii a'lar c &n sat rmsese 'amilia unui mem/ru al Sovietului re)ional de de,uta.i ai celor ce muncesc- 9i arestar ,e to.i i &n aceeai noa,te &i s,(n+urar de mesteacnul de l(n) cas" iar casa o ,re'cur*n scrum- Btr(na s,unea c ,e Nenia" care 'u)ise la mai*marele nem.ilor ca s*l roa)e s cru.e 'amilia lui Dvo+diov" au c1inuit*o &ndelun)" c o'i.erul o /rutali+ase 'r mil4 ce s*a mai ,etrecuse acolo" nu mai tia" tia doar c a doua +i" din i+/a &n care locuise o'i.erul" 'ata 'usese scoas moart i tru,ul ei rmsese dou +ile l(n) r(u- Iar satul 'usese incendiat cinci +ile mai t(r+iu" ca re,resalii din ,artea nem.ilor" ,entru c cineva dduse 'oc ,este noa,te autocisternelor lor" )arate &n )ra5dul col1o+nic CI

Povestea unui om adevrat

Btr(na &l duse ,e tanc1ist la locul ,(r5olit" unde odinioar se &nl.ase casa lui" i*i art mesteacnul /tr(n- e crean)a*i )roas at(rnase c(ndva lea)nul" &n care se dduse &n co,ilrie- Acum mesteacnul se uscase i" ,e crean)a co,acului ucis de 'lcri" se le)nau cinci cr(m,eie de 'r(n)1ie- Ao,ind i mormind ru)ciuni" /tr(na &l &nso.i ,e Dvo+diov la r(u" art(ndu*i locul unde +cuse tru,ul 'etei" cruia el &i ')duise s*i scrie &n 'iecare +i" dar niciodat nu*i mai )sise r)a+ s*i trimit vreo veste- 3/ovi mult vreme" &n ro)o+ul 'onitor" a,oi se &ntoarse i ,orni s,re ,dure" unde &l ate,tau ostaii- Nu rostise o vor/" nu vrsase o lacrimLa s'(ritul lunii iunie" &n tim,ul &naintrii armatei )eneralului Loniev ,e :rontul de 2est" Dri)ori Dvo+diov se strecurase cu oamenii lui ,rintre liniile 'rontului nem.esc- 9n au)ust ,rimise un tanc nou" 'aimosul /.01" i ,(n*n iarn se 'cuse cunoscut &n /atalionul lui ca om ?'r seamn@- es,re el se ,ovesteau i se scriau &n +iare lucruri care ,reau cu ne,utin." dar care se ,etrecuser &ntr*adevr- Odat" trimis &ntr*o misiune de cercetare" Dvo+diov trecu noa,tea &n ,lin vite+ ,este linia de a,rare a nem.ilor" str/tu nevtmat c(m,ul de mine" tr)(nd necontenit cu tunul i &m,rtiind )roa+a &n 5uru*i" intr &ntr*un orel ocu,at de inamic i &ncercuit din dou ,r.i de tru,ele sovietice i a5unse la ai lui ,rin cellalt ca,t al oraului" du, ce le trsese o s,erietur stranic nem.ilor- Altdat" ac.ion(nd cu un )ru, mo/il &n s,atele liniilor )ermane" Dvo+diov iei din ascun+toare i se n,usti asu,ra unui tren re)imentar nem.esc" strivind su/ enilele tancurilor solda.i" cru.e i caiIarna" comand(nd un )ru, redus de tancuri" atac )arni+oana unui sat 'orti'icat din a,ro,ierea R5evului" unde se instalase un mic comandament o,erativ al inamicului- 01iar la mar)inea satului" ,e c(nd tancurile treceau ,este linia de a,rare" &n tancul su nimeri o sticl incendiar- :lcri &n/uitoare" 'ume)(nde" cu,rinser tancul" dar ec1i,a5ul continua s tra)- 0a o tor. )i)antic +/ur tancul ,rin sat" tr)(nd din toate armele de /ord" manevr(nd" a5un)(ndu*i din urm ,e solda.ii nem.i care 'u)eau i strivindu*i su/ enile- Dvo+diov i ec1i,a5ul lui" ales din oameni care 'useser &m,reun cu el &n &ncercuire" tiau c din cli, &n cli, vor ,ieri din cau+a e>,lo+iei re+ervorului de /en+in sau a muni.iilor- Se &n/ueau" /linda5ul &ncins &i 'ri)ea" vemintele &nc,ur s le 'ume)e" dar ei continuau s lu,te- !n o/u+ )reu e>,lod su/ enile i rsturn tancul4 dar 'ie datorit su'lului e>,lo+iei" 'ie datorit +,e+ii i nisi,ului s,ul/erat ; 'a,t este c 'lcrile 'ur &n/uite- Pe Dvo+diov &l scoaser din tanc ,lin de arsuri- :usese )sit &n turel" l(n) tr)torul mort" ,e care*l &nlocuise &n toiul lu,teiEra a doua lun de c(nd tanc1istul se +/tea &ntre via. i moarte" 'r s,eran. de a se tmdui" ne,stor la tot ce se ,etrecea &n 5urul lui" i uneori treceau +ile &ntre)i 'r s rosteasc un sin)ur cuv(ntLumea celor )rav rni.i este &ndeo/te limitat la ,ere.ii salonului lor- !ndeva" dincolo de aceti ,ere.i" se des'oar r+/oiul" au loc evenimente mai mari sau mai mici" clocotesc ,atimi i 'iece +i las &n su'letul omului o urm- ar &n salonul celor ?)ravi@" via.a lumii e>terioare nu este lsat s ,trund" i 'urtuna dina'ara +idurilor
C#

Boris Polevoi

s,italului a5un)e la ei numai ca un ecou va) i de,rtat- Salonul era nevoit s*i triasc &nt(m,lrile lui mrunte- O musc somnoroas i col/it" care s*a ivit nu se tie de unde ,e )eamul &ncl+it de soare" e un eveniment- Panto'ii noi cu tocuri &nalte" ,urta.i a+i de sora salonului" Llavdia 8i1ailovna" care se ,re)tete s mear) de la s,ital direct la teatru" constituie un eveniment- 0om,otul de ,rune" servit ca desert &n loc de Fisel din caise uscate" re,re+int i el un su/iect de conversa.iear ceea ce um,le 'r &ncetare ,entru un ?)rav@ +ilele c1inuitor de lun)i din s,ital" ceea ce*l o/sedea+ e rana" rana care l*a smuls din r(ndurile ostailor" din via.a )rea de cam,anie" arunc(ndu*l aici" ,e ,atul moale i con'orta/il" devenit odios c1iar din ,rima +i- Ostaul )rav rnit adoarme cu )(ndul la aceast ran" tumoare sau 'ractur" le visea+ i tre+indu*se caut &ndat" cu o curio+itate 'e/ril" s a'le dac tumoarea s*a mai de+um'lat" dac roea.a a mai dat &na,oi" daca tem,eratura a mai sc+ut" sau a urcat- =i du, cum urec1ea ciulit &n linitea no,.ii este &ndemnat s e>a)ere+e de +ece ori 'iece 'onet" tot ast'el venica ,reocu,are a /olnavului ,entru /oala lui 'ace ca rnile s 'ie mai dureroase i*i silete ,e oamenii cei mai tari" cu voin.a cea mai d(r+" care &n lu,t ,riviser liniti.i moartea &n 'a." s re.in s,erioi orice nuan. din )lasul ,ro'esorului i" cu su'letul la )ur" s caute a )1ici ,e c1i,ul lui 2asili 2asilievici ,rerea acestuia cu ,rivire la evolu.ia /oliiPus ,e 1ar." LuFuFin /odo)nea mereu- I se tot ,rea c atelele nu sunt /ine 'i>ate" c sunt ,rea str(nse i c din cau+a asta oasele se vor suda str(m/" ast'el c vor tre/ui s 'ie dislocate din nou- Dria Dvo+diov tcea" cu,rins de toro,eal- Nu era &ns )reu s o/servi cu c(t ner/dare ,lin de +/ucium &i e>amina tru,ul v(nt* staco5iu" ,e care at(rnau +dren.ele de ,iele ars" c(nd Llavdia 8i1ailovna" sc1im/(ndu*i ,ansamentele" ,unea din /elu) vaselin ,este rni" i cum ciulea urec1ile ori de c(te ori &i au+ea ,e medici vor/ind- Ste,an Ivanovici" sin)urul din tot salonul care se ,utea mica" ce*i dre,t 'oarte coc(r5at i a).(ndu*se de t/liile ,aturilor" &n5ura mereu 'urios i totodat &n c1i, ridicol ?/om/a nt(n)@ ce*l a5unsese din urm" ,recum i ?/lestemata" de trei ori /lestemata de radiculit@" ,rovocat de contu+ii8eresiev tinuia cu )ri5 tot ce*i 'rm(nta su'letul i se ,re'cea c nu*l interesea+ discu.iile medicilor- ar de 'iecare dat c(nd i se des'ceau ,ansamentele ,entru tratamentul electric i c(nd vedea cum roea.a trdtoare" /t(nd &n v(nt" &nainta s,re )le+ne" oc1ii i se desc1ideau mari" ,lini de )roa+eveni ,osomor(t i nervos- O )lum st(n)ace a unui tovar" o cut de ceara'" ,eria sc,at din m(na /tr(nei in'irmiere de+ln.uiau &ntr*&nsul e>,lo+ii de m(nie" ,e care cu )reu i le st,(nea- 0e*i dre,t" re)imul sever" cu ra.ia mereu s,orit i m(ncarea e>celent a s,italului" &i resta/ilea 'oarte re,ede ,uterile i" acum" la sc1im/area ,ansamentelor sau &n tim,ul edin.elor de ra+e" sl/iciunea lui nu mai &ns,im(nta ,rivirea tinerelor ,racticante- ar cu aceeai re,e+iciune cu care i se &ntrema or)anismul se &nrut.ea starea ,icioarelor- Roea.a cu,rinsese la/a &ntrea)" a5un)(nd ,(n la )le+ne- e)etele &i ,ierduser cu totul sensi/ilitatea" i le &n.e,au cu
HJ

Povestea unui om adevrat

acul" care intra &n carne 'r ca el s simt vreo durere- Pro)resarea tume'ierii ,utu s 'ie o,rit ,rintr*un tratament nou" ce ,urta o denumire ciudat: ?/locada@- urerile s,oreau- evenir a/solut de nesu,ortat- Peste +i" Ale>ei se strduia s rm(n linitit" cu ca,ul &n'undat &n ,erne- Noa,tea" ; Llavdia 8i1ailovna &i 'cea in5ec.ii cu mor'inTot mai des &n discu.iile medicilor intervenea cuv(ntul &ns,im(nttor: ?am,utare@- !neori 2asili 2asilievici se o,rea l(n) ,atul lui 8eresiev i*l &ntre/a: Ei" cum mer)e" eroule" te doareG 0e +ici" le tiemG Aac i )ataB Ale>ei sim.ea 'iori de )1ea. &n tot tru,ul i se c1ircea su/ ,tur- Str(n)ea din din.i ca s nu rcneasc i 'cea numai din ca, c: ?nuB@ Pro'esorul mormia &m/u'nat: Bine" ra/d" ra/d" te ,rivete- 8ai &ncercm i asta" i indica o ,rescri,.ie nou!a se &nc1idea &n urma lui" ,aii vi+itei medicale amu.eau ,e coridor" iar 8eresiev rm(nea cu oc1ii &nc1ii" )(ndind: ?,icioarele" ,icioarele" ,icioarele meleB@6 S rm(n invalid 'r ,icioare" invalid cu cioturi de lemn" ca /tr(nul ArFaa" /arca)iul din Lam(inul lui dra)B =i la scldat s*i scoat i el cioturile de lemn" ls(ndu*le ,e nisi," iar a,oi s se t(rasc &n m(ini" ca o maimu." ,(n la a,G O nou &nt(m,lare veni s*i s,oreasc +/uciumul- 0itise c1iar &n ,rima +i a sosirii sale la s,ital scrisorile ,rimite din Lam(in- 8icile rvae triun)1iulare ale mamei lui erau cum sunt &ndeo/te scrisorile de mam: scurte" 5umtate din con.inutul lor comunic(nd salutrile rudelor i &ncredin.ri linititoare ; c acas" slav omnului" sunt to.i /ine" iar el" Ale>ei" s nu le duc )ri5 ; 5umtate" alctuit din recomandri de*a avea )ri5 s nu rceasc" s nu*i ude ,icioarele" s nu se /a)e &n ,rime5die" s se ,+easc de viclenia nem.ilor" des,re care mama au+ise destule lucruri de la vecini- Scrisorile se asemuiau toate &n ,rivin.a cu,rinsului" sin)ura di'eren. 'iind doar c &ntr*una din ele mama &i ,ovestea cum vor/ise cu o vecin s se roa)e ,entru ostaul Ale>ei" dei" &ntruc(t o ,rivete" ea nu crede &n umne+eu" cu toate c la urma urmei s*ar ,utea ca el s e>iste- 9ntr*alt scrisoare s,unea c este nelinitit de soarta 'ra.ilor lui mai mari" care lu,tau undeva &n sud i care nu*i scriseser de mult" iar &n cea din urm istorisea c visase cum c 2ol)a se revrsase i c tocmai atunci &i veniser acas to.i /ie.ii" &ntorc(ndu*se ,arc &m,reun cu r,osatul ei so. de la ,escuit" cu mult ,ete" iar ea &i os,tase ,e to.i cu m(ncarea ,re'erat a 'amiliei: ,lcint de ,stru)4 vecinele &i tlmciser visul s,un(ndu*i c cineva din /ie.i tre/uie ne)reit s*i vin acas de ,e 'ront- Btr(na &l ru)a ,e Ale>ei s &ncerce la mai*marii lui" doar*doar &i vor da drumul acas ,entru o +i*dou9n ,licurile al/astre" scrise cu slove mari i rotunde de colri." erau scrisorile unei 'ete cu care Ale>ei &nv.ase la :-3-!- O c1ema Ol)a- Acum 'ata era te1nician la 'a/rica de ,relucrare a lemnului" unde" &n adolescen." lucrase i el ca strun)ar:ata &i era mai mult dec(t o ,rieten din co,ilrie" iar scrisorile ei aveau o semni'ica.ie cu totul deose/it- Nu de)ea/a le recitea de c(teva ori" revenea mereu"
H1

Boris Polevoi

mereu la ele" cut(nd &n cele mai sim,le r(nduri un &n.eles tainic" nelmurit &nc nici ,entru el" dar care tre/uia s*i ,rile5uiasc mult /ucurieEa scria c are o mul.ime de tre/uri" c nici nu se mai duce seara acas" ca s nu ,iard tim," i doarme la /irou" c Ale>ei ,oate nici nu i*ar mai recunoate 'a/rica i c s*ar mira mult de tot i i*ar ,ierde min.ile de /ucurie a'l(nd ce ,roduc ei acum9ntre altele &i mai s,unea c &n rarele*i +ile li/ere" care se &nt(m,l cel mult o dat ,e lun" se a/ate ,e la mama lui" c /tr(na nu se simte ,rea /ine" deoarece de la 'ra.ii lui mai mari nu are nicio veste" c o duce cam )reu i c &n ultima vreme a &nce,ut s tot /oleasc- :ata &l ru)a s*i scrie mai des i mai mult mamei lui i s n*o tul/ure cu veti rele" 'iindc acum ,entru /tr(n el a rmas sin)ura*i /ucurie0itind i recitind scrisorile Oliei" Ale>ei &n.eles iretlicul mamei cu visul- 9n.elese cu c(t dor &l ate,ta ea" c(t nde5de &i ,unea &n el" dar ,rice,u totodat i c(t de cum,lit le va lovi ,e am(ndou vestea nenorocirii lui- Se )(ndi mult i &ndelun) cum s 'ac i nu avu cura5ul s le scrie adevrul- Kotr& s mai ate,te" ast'el c le scrise am(ndurora c o duce /ine" c a 'ost mutat &ntr*un sector mai 'erit" iar ,entru a 5usti'ica sc1im/area adresei" le s,use" ca s li se ,ar mai verosimil" c acum 'ace serviciul &ntr*o unitate din s,atele 'rontului" &nde,linind o misiune s,ecial i" du, c(t se ,are" va mai +/ovi mult ,e*aici=i iat c acum" c(nd &n discu.iile medicilor se au+ea tot mai des cuv(ntul ?am,utare@" Ale>ei se sim.ea cu,rins de )roa+- 0um s se duc invalid la Lam(inG 0um s*i arate Oliei cioturile luiG 0e lovitur )roa+nic ,entru mama*sa" care i*a ,ierdut to.i co,iii ,e 'ront i care*l atea,t acas ,e el" me+inul 'amilieiB Iat la ce se )(ndea Ale>ei &n linitea c1inuitor de ,lictisitoare a salonului" ascult(nd sc(r.(itul strident al arcurilor somierei su/ +v(rcolirile lui LuFuFin" o'tatul taciturnului tanc1ist i dara/ana /tut &n )eam de de)etele lui Ste,an Ivanovici" care" &ndoit ca un c(rli)" &i ,etrecea toat +iulica la 'ereastr?Am,utareG Nu" numai asta nuB 8ai /ine moartea6 Am,utareB 0e cuv(nt rece i crudB Nu" asta nu se va &nt(m,la niciodatB@ &i s,use Ale>ei- 9ns,im(nttorul cuv(nt i se arta &n vis ca un ,ian5en de o.el" de o 'orma nelmurit" ale crui la/e cu multe articula.ii i )1eare ascu.ite &l s'(iau3 Tim, de o s,tm(n" locatarii salonului <% au 'ost ,atru la numr- ar iat c &ntr*o +i Llavdia 8i1ailovna veni &n)ri5orat" &nso.it de doi sanitari" i*i anun. c tre/uie s se mai restr(n)- S,re marea /ucurie a lui Ste,an Ivanovici" ,atul su 'u ae+at c1iar l(n) 'ereastr- Pe LuFuFin &i &m,inser &n col." alturi de Ste,an Ivanovici" iar &n locul rmas li/er ae+ar un ,at scund i con'orta/il" cu o somier cu arcuri moiAsta &l indi)n ,e LuFuFin- eveni ,alid" i+/i cu ,umnul &n no,tier i &nce,u s* o suduie cu )las ascu.it ,e sor" s,italul i c1iar ,e 2asili 2asilievici" amenin.(nd c
H%

Povestea unui om adevrat

se va ,l(n)e" c va reclama &n scris4 &i ieise &ntr*at(t din 'ire" &nc(t era )ata*)ata s +v(rle cu o can de ta/l &n Llavdia 8i1ailovna i ,oate c ar 'i 'cut*o" dac Ale>ei" ai crui oc1i ne)ri sc,rau de m(nie" nu l*ar 'i o,rit cu un stri)t amenin.torTocmai &n cli,a aceea 'u adus al cincilea /olnavEra de /un seam 'oarte )reu" deoarece tar)a )emea su/ ,ovara lui i se arcuia mult" &n caden.a ,ailor celor doi sanitari- Pe ,ern se cltina ne,utincios un ca, rotund" ras ca*n ,alm- :a.a lat" /u1it i )al/en ca ceara a rnitului" ,rea ne&nsu'le.it- Pe /u+ele )roase i livide &ncremenise o cris,are de su'erin.Prea c noul /olnav +ace 'r cunotin.- ar de &ndat ce tar)a 'u ae+at 5os" el desc1ise oc1ii" se ridic &ntr*un cot" e>amin salonul cu luare*aminte i" nu se tie de ce" &i 'cu lui Ste,an Ivanovici cu oc1iul" ca i cum ar 'i vrut s*i s,un: ?Ei" cum o duciG Nu ,rea ru" nu*i aaG@ ; du, care tui cu o voce de /as- Tru,u*i masiv su'erise" ,are*se" o contu+ie )rav" 'a,t ce*i ,ricinuia dureri &n)ro+itoare- 8eresiev" cruia omul tru,e i um'lat nu*i 'usese sim,atic la ,rima vedere 'r s*i dea seama de ce" ,rivea cu un sim.m(nt ne,lcut cum sanitarii" dou surori de )ard i sora" unindu*i ,uterile" &l urcar &n ,at- 2+u c1i,ul /olnavului ,lind deodat i aco,erindu*se cu /ro/oane de sudoare i de asemenea /u+ele care se &nl/iser sc1imonosindu*se de durere c(nd" ne&ndem(natici" sanitarii i surorile &i &ndre,tar ,iciorul .ea,n ca o /(rn- ar noul*venit scr(ni numai din din.i!rcat &n ,at" el se a,uc s ,otriveasc mar)inea ceara'ului ,este ca,tul de sus al ,turii" r(ndui ,e no,tier" teancuri*teancuri" cr.ile i /loc*notesurile ,e care le adusese" i ae+ cu )ri5 ,e ,olicioara de 5os ,asta de din.i" a,a de colonie" trusa de /r/ierit i s,uniera- u, ce m(ntui trea/a" roti &n 5uru*i ,riviri a)ere de )os,odar i i+/ucni deodat" cu )lasu*i ,ro'und i tuntor" ca i cum a/ia atunci s*ar 'i sim.it &ntr*adevr acas: E*e" 1aidem sa 'acem cunotin.: Semion 2oro/iov" comisar de re)iment" om de trea/" ne'umtor- 2 ro) s m ,rimi.i &n societatea dumneavoastr9i e>amin ,e &ndelete i cu interes tovarii din salon- 8eresiev sur,rinse" 'i>at asu,r*i" ,rivirea atent i ,trun+toare a oc1ilor lui 'oarte &n)uti" cu lumini aurii i care" ,ironi.i asu,ra cuiva" nu*l mai sl/eau Am venit la dumneavoastr ,entru scurt vreme- Nu tiu cum e cu al.ii" dar eu n*am tim, de ,ierdut- 8 atea,t clre.ii mei- S se duc numai )1ea.a" s se mai +v(nte drumurile" i 1aidaB ?Noi suntem cavaleria roie" des,re noi6@ 0um sun mai de,arteG tun el" um,l(nd &ntre)ul salon cu vocea*i cati'elat de /as To.i suntem aici ,entru scurt vreme- Se duce )1ea.a" i 1aidaB6 cu ,icioarele &nainte" &n salonul $J" &l &n)(n LuFuFin" &ntorc(ndu*i /rusc o/ra+ul s,re ,ereteNu e>ista niciun salon cu numrul $J- Aa ,orecliser /olnavii mor)a- Prea cu ne,utin. ca noul*venit s 'i avut tim,ul s a'le acest lucru" dar el ,rinse &ndat &n.elesul maca/ru al )lumei- Nu se su,r4 &ntre/ numai ,rivindu*l cu uimire ,e LuFuFin: ar c(.i ani ai dumneata" dra) ,rieteneG 8i /r/osule" miB Ai &m/tr(nit
H7

Boris Polevoi

,rea devreme4 O dat cu sosirea noului /olnav" ,e care cei din salonul <% &l numeau &ntre ei 0omisarul" se sc1im/ &ntrea)a r(nduial a vie.ii lor- Omul )reoi" &n im,osi/ilitate de a 'ace vreo micare" &i cunoscu ,e to.i c1iar de a doua +i i" du, cum s,unea mai t(r+iu des,re el Ste,an Ivanovici" se ,rice,u s )seasc ,entru 'iecare ?o c1ei. ,otrivit@0u Ste,an Ivanovici vor/i &ndelun) des,re cai i des,re v(ntoare" la care am(ndoi .ineau nes,us de mult" 'iind /uni cunosctori &n materie- 0u 8eresiev" cruia &i ,lcea s anali+e+e r+/oiul &n esen.a lui" discut 'oarte a,rins noile ,rocedee de &ntre/uin.are a avia.iei" tancurilor i a cavaleriei" cut(nd s dovedeasc &ntr*un c1i, oarecum ,rtinitor cum c avia.ia i tancurile sunt ele 'oarte /une" dar nici calului nu i*a trecut &nc tim,ul" iar cavaleria va mai arta &nc mult vreme ce ,oate" dac unit.ile ei vor 'i reconstituite cum se cuvine i dotate cu armament modern4 dac &n a5utorul /tr(nilor comandan.i" maetri &n m(nuirea sa/iei" se va ridica un tineret cu ori+ont lar) i )(nduri &ndr+ne.e" cavaleria noastr va mai st(rni &nc uimirea lumii- 01iar i cu tanc1istul cel tcut" 0omisarul )sise un lim/a5 comun- esco,eriser am(ndoi c divi+ia &n care 2oro/iov 'usese comisar a lu,tat la Iar.ev i a,oi la u1ovcina" ,artici,(nd la vestitul contraatac al lui Loniev" c1iar acolo unde tanc1istul i+/utise s ias din &ncercuire cu )ru,a lui- 9n'lcrat" 0omisarul &nce,u s &nire unul du, altul numele tuturor satelor ,e care le cunoteau am(ndoi" istorisindu*i unde anume i cum 'useser nem.ii /tu.iTanc1istul tcea ca i &nainte" dar nu*i mai &ntorcea ca,ul &n lturi- :a.a nu i se vedea de su/ o/lo5eli" dar ca,ul su se mica uneori &n semn de a,ro/are- LuFuFin &i ast(m,ra ,e dat ar.a)ul i devenea ,rietenos c(nd 0omisarul &i ,ro,unea o ,artid de a1- Ta/la de a1 se a'la ,e ,atul lui LuFuFin" iar 0omisarul 5uca ?or/ete@" culcat" cu oc1ii &nc1ii- 9l /tea mr ,e locotenentul c(rcota" care datorit acestui 'a,t nu*i mai cuta nod &n ,a,urO dat cu sosirea 0omisarului" &n salonul <% se ,etrecu ceva asemntor cu ceea ce se &nt(m,la &n 'iecare diminea. c(nd sora desc1idea 'erestruica de sus i c(nd" &n tcerea ,lictisitoare a s,italului" nvlea /rusc aerul curat i 5ilav al ,rimverii tim,urii din 8oscova" &m,reun cu larma vesel a str+ii- 0omisarul nu 'cea niciun 'el de s'or.ri ,entru a atin)e acest sco,- El tria numai" tria cu nesa." din ,lin" uit(nd sau silindu*se s uite /oala care*l c1inuiaTre+indu*se diminea.a" se slta &n ca,ul oaselor" ridica /ra.ele" le des'cea lar) &n lturi" se &ndoia din ale" a,oi se &ndre,ta" &ntorcea i ,leca ritmic ca,ul: 'cea )imnastic- 0(nd i se aducea li)1eanul ,entru s,lat" cerea ca a,a s 'ie c(t mai rece i se /lcea cu icniri +)omotoase" a,oi se 'reca at(t de stranic cu ,roso,ul" c
H<

Povestea unui om adevrat

tru,u*i /u1it devenea staco5iu4 ,rivindu*l" le venea i celorlal.i ,o't s*i urme+e e>em,lul- 0(nd soseau +iarele" el le &n'ca ner/dtor din m(na surorii i citea )r/it" cu voce tare" /uletinul Biroului Sovietic de In'orma.ii" iar ,e urm" de ast* dat 'r )ra/" unul du, altul" comunicatele de ,e 'ront- 01iar i lectura o 'cea &n 'elul lui" cu totul deose/it i activ" ca s*i +icem aa4 /a citea" re,et(nd &n oa,t ,asa5ele care*i ,lcuser mai mult" mormind: ?Nust" 'oarte 5ustB@" /a su/linia unele 'ra+e" e>clam(nd su,rat: ?8in.i ca un c(ine" &mi dau ca,ul ,entru o sticl de /ere" c sta nici n*a 'ost ,e 'ront- !n ticlosB =i se a,uc s mai i scrieB@ 9ntr*un r(nd" su,r(ndu*se ,e un cores,ondent care &nirase nite /aliverne ,rea )o)onate" scrise ,e loc redac.iei o carte ,otal" 'oarte revoltat dovedind c &n r+/oi nu se &nt(m,l lucruri ca acelea ,ovestite de el i nici nu se ,ot &nt(m,la" cer(nd totodat sa 'ie ,us la res,ect mincinosul care ,ierduse orice msur- Alteori +/ovea &n)(ndurat ,este o ,a)in de +iar" se lsa ,e ,ern i rm(nea aa cu oc1ii desc1ii" sau se ,ornea s istoriseasc &nt(m,lri interesante des,re cavaleritii lui care" 5udec(nd du, cele s,use de el" erau to.i vite5i i eroi- Pe urm se a,uca din nou de citit- =i ; lucru curiosB ; o/serva.iile i di)resiunile lui nu*i stin)1ereau cu nimic ,e asculttori" nici nu*i a/teau de la su/iect" ci dim,otriv" &i a5utau s ,trund mai /ine &n.elesul celor citite- ou ceasuri ,e +i" &ntre ora ,r(n+ului i ora de tratament" studia lim/a )erman" &nv.a cuvinte" com,unea ,ro,o+i.ii" iar uneori" )(ndindu*se la sensul unui cuv(nt strin" s,unea: =ti.i voi" /ie.i" cum se +ice ?,ui@ ,e nem.eteG 2ehelchen ; ceva mic" ,u'os i )in)a- ar ?clo,o.elul@" ti.iG 3l4ckchen- =i cuv(ntul ,arc sun" nu*i aaG 9ntr*o +i Ste,an Ivanovici nu mai ,utu r/da: =i ce nevoie ave.i" tovare 0omisar de lim/a nem.eascG 3u" v osteni.i de)ea/a- 8ai /ine v*a.i cru.a ,uterile6 0omisarul se uit cu o ,rivire ireat la /tr(nul osta: E*e1" /r/osule" ,arc asta e via.a ,entru omul rus: s*i cru.e ,uterileG Pi" ,e ce lim/ o s m*n.ele) eu cu nem.oaicele la Berlin" c(nd om a5un)e acoloG Poate ,e cealdon8G AudG Ste,an Ivanovici" care edea ,e ,atul 0omisarului" vru ,esemne s*i s,un" i ,e /un dre,tate" c linia 'rontului trece deocamdat ,rin a,ro,ierea 8oscovei i c mai e ,(n la nem.oaice" dar &n )lasul 0omisarului rsuna at(ta voioie" at(ta &ncredere" &nc(t soldatul &i drese vocea i adu) 'oarte serios: O 'i i*aa" ,e cealdon se &n.ele)e c nu se ,oate- 0u toate astea" n*ar strica s v osteni.i mai ,u.in du, contu+ia ,e care a.i avut*o E1" tocmai calul cel mai 'erit cade cel dint(i din ,icioare- 8*au+iiG N*am dre,tate" /r/osuleG Nici unul dintre /olnavi nu ,urta /ar/- =i totui 0omisarul le s,unea tuturor ?/r/oilor@- 0uv(ntul nu suna de loc 5i)nitor &n )ura lui" ci era vesel i" au+ind
8

0ealdon ; dialect vor/it &n Si/eria H$

Boris Polevoi

,orecla ,lin de du1" li se mai &nsenina ,arc su'letulAle>ei &l o/serva ,e 0omisar +ile &ntre)i" &ncerc(nd s sur,rind secretul nesecatei lui trii su'leteti- :r &ndoial" 0omisarul su'erea 'oarte mult- Era de a5uns s adoarm" s ,iard controlul asu,ra sa" i ,e dat &nce,ea s )eam" s se +/at" s scr(neasc din din.i cu 'a.a sc1imonosit de durere- Pesemne c*i ddea seama de lucrul acesta i de aceea se strduia s nu adoarm ,este +i" )sindu*i mereu o &ndeletnicire- Trea+ &ns" era &ntotdeauna vesel i*i ,stra st,(nirea de sine" ca i cum nu l*ar 'i c1inuit /oala cum,lit4 vor/ea calm cu medicii" )lumea cu ei c(nd &l ,i,iau i*i e>aminau tru,ul su'erind4 numai du, 'elul cum m(na lui mototolea &n acest tim, ceara'ul i du, /ro/oanele mrunte de sudoare ce se iveau la rdcina nasului se ,utea )1ici c(t de )reu &i venea se st,(neasc- Aviatorul nu ,utea s ,ricea, cum de i+/utea omul acesta s*i &n'r(n) durerea )roa+nic" de unde )sea el at(ta ener)ie" at(ta trie" at(ta voioie- Se trudea cu at(t mai mult s ,ricea," cu c(t nici el nu mai ,utea s doarm" &n ,o'ida narcoticelor care i se ddeau &n do+e tot mai mari" i sttea uneori ,(n diminea.a cu oc1ii desc1ii" muc(nd ,tura ca s nu )eamTot mai des" tot mai struitor rsuna &n tim,ul vi+itelor medicale cuv(ntul sinistru: ?am,utare@- Sim.ind a,ro,ierea inevita/il a acestei +ile cum,lite" Ale>ei 1otr& c 'r ,icioare nu 'ace s trieti5 =i +iua aceasta sosi- 9n tim,ul vi+itei" 2asili 2asilievici +/ovi &ndelun)" ,i,ind la/ele ,icioarelor &nne)rite" care nu mai sim.eau atin)erea i" &ndre,t(ndu*se /rusc" rosti ,rivind dre,t &n oc1ii lui 8eresiev: Tre/uie am,utateB Aviatorul" care se &nl/ise ca varul" nu avu r)a+ s mai rs,und" cci ,ro'esorul adu) rstit: Am,utate" au+iG :r vor/B e nu" cr,iB Ai &n.elesG =i ,rsi camera 'r s arunce o sin)ur ,rivire &nso.itorilor si- O tcere )rea se aternu &n salon- 8eresiev +cea cu 'a.a &m,ietrit i cu oc1ii desc1ii- 9naintea sa a,reau cioturile 1idoase" vinete ale /arca)iului sc1ilod" &l vedea aievea cum" de+/rc(ndu*se" se t(ra de*a /uilea s,re a," ,e nisi,ul 5ilav" s,ri5inindu*se &n m(ini ca o maimu. Leoa" &l stri) &ncet 0omisarul 0e vreiG rs,unse Ale>ei" cu o voce strin" ce ,rea c vine de de,arte Aa tre/uie s se &nt(m,le" Leoa9n cli,a aceasta" lui 8eresiev i se ,ru c nu /arca)iul" ci el" Ale>ei" se t(rte cu cioturile vinete" c ,rietena lui" Olia lui" suav" 'rumoas" luminat de soare" st ,e nisi, &ntr*o roc1ie &n'lorat i" muc(ndu*i /u+ele" se uit la el 'r s*i ,oat lua oc1ii- Aa va artaB =i i+/ucni &n ,l(ns4 ,l(n)ea &n/uit" cu ca,ul &n)ro,at &n ,erne"
HC

Povestea unui om adevrat

cutremur(ndu*se" +v(cnind din tot tru,ul- 0eilal.i se sim.ir cu,rini de s,aimO't(nd" Ste,an Ivanovici co/or& din ,at" &i ,use 1alatul ,e umeri i" t(r(ndu*i ,a,ucii i .in(ndu*se de t/liile ,aturilor" se &ndre,t s,re 8eresiev- ar 0omisarul &l o,ri c*un semn: ?Las*l s ,l(n)" nu te amesteca@=i &ntr*adevr" lacrimile &l mai alinar ,e Ale>ei- 9n cur(nd se liniti i &ncerc c1iar un 'el de uurare" uurarea ,e care o simte omul &ntotdeauna du, ce ia o 1otr(re &ntr*o c1estiune care*l 'rm(ntase ,(n atunci- Tcu ,(n seara" ,(n &n cli,a c(nd sanitarii venir s*l duc &n sala de o,era.ie- Nici &n sala aceea al/" unde totul sc(nteia or/itor" nu rosti o vor/6 01iar c(nd &l vestir c starea inimii lui nu &n)duie sa 'ie adormit i c o,era.ia se va 'ace numai cu aneste+ie local" el nu rs,unse" ci ddu doar din ca,- 0(t .inu o,era.ia nu scoase un )eamt" un stri)t2asili 2asilievici" care e>ecuta sin)ur o,era.ia aceasta at(t de sim,l i care" ,otrivit o/iceiului su" re,e+ea cum,lit ,e surori i ,e asisten.i" 'cu &n c(teva r(nduri semn unui asistent s se uite la /olnav s vad dac nu cumva murise su/ cu.it0(nd &i tiau oasele cu 'erstrul" durerea era )roa+nic" dar el se de,rinsese cu su'erin.a i nici nu*i ddea /ine seama ce 'ceau l(n) ,icioarele lui to.i acei oamenii &n 1alate al/e" cu 'e.ele aco,erite de mti9i reveni &n sim.iri a/ia &n salon i +ri mai &nt(i c1i,ul &n)ri5orat al Llavdiei 8i1ailovna- 0iudat" nu*i mai amintea de nimic" i c1iar se mir de ce sttea l(n) el" cu o 'a. at(t de nelinitit" de &ntre/toare" 'emeia aceea /lond" dr)u. i duioas- O/serv(nd c desc1isese oc1ii" ea se lumin toat i*i str(nse &ncet m(na &nvelit cu ,tura Ei" /ravoB i numaidec(t &i cercet ,ulsul?0e*i cu eaG@ Ale>ei sim.ea c acum ,icioarele &l dor ceva mai sus dec(t &nainte" dar nu era durerea vec1e" ad(nc i ne&ntreru,t" durerea aceea ar+toare ce*i +v(cnea &n tot tru,ul" ci una &n/uit" lent" ca i cum ,icioarele i*ar 'i 'ost str(nse cu o 'r(n)1ie mai sus a,roa,e de )enunc1i- 2+u a,oi du, cutele ,turii c tru,ul lui devenise mai mic- =i deodat &i aminti totul: o sal al/" or/itor de scli,itoare" mormitul 'urios al lui 2asili 2asilievici i +)omotul surd al unui o/iect ce cade &n )leata sml.uit?DataG@ se mir el cu un 'el de moliciune i" silindu*se s +(m/easc" &i s,use surorii: 8i se ,are c am devenit mai scurt3(m/etul nu*i reui de loc" 'u mai mult o sc1imonoseal- Llavdia 8i1ailovna" cu un )est duios" &i nete+i ,rul Nu*i nimic" dra)- Acum o s 'ie mai uor a" adevrat" mai uor- 0u c(te Filo)rameG Las" dra)" las- Ai 'ost cura5os" al.ii stri)" ,e al.ii &i lea) i*i mai i .in" dar dumneata nici n*ai cr(cnit mcar6 E1" r+/oiul staB ar atunci" dintr*un col. ai salonului &necat &n um/rele serii" se au+i vocea rstit a 0omisarului:
HH

Boris Polevoi

0e" v*a.i a,ucat s ,ro1odi.iG Sor" d*i mai /ine scrisorile" omul sta are noroc4 &mi vine s*l invidie+: at(tea scrisori dintr*o datB 0omisarul &i ddu lui 8eresiev un teanc de scrisori- Erau scrisori venite de la re)imentul lui dra)- 0u toate c ,urtau date di'erite" nu se tie cum i de ce sosiser toate deodat4 i +c(nd cu ,icioarele am,utate" Ale>ei citea unul du, altul rvaele ,rietenilor" care*i vor/eau des,re via.a de,rtat" ,lin de munc" )reut.i i ,rime5dii" via. care*l atr)ea necontenit i care ast+i era iremedia/il ,ierdut ,entru el- 9l /ucurau deo,otriv i vetile mai &nsemnate i cele mai mrunte" dar at(t de dra)i" ,e care i le trimiteau tovarii de re)iment- 9l interesa la 'el de mult i 'a,tul c loc.iitorul ,olitic al cor,ului de armat sc,ase vor/a c re)imentul lor este ,ro,us ,entru decorare cu Ordinul Stea)ul Rou" i c IvanciuF ,rimise dou decora.ii deodat" c Iain &m,ucase la v(ntoare o vul,e care" lucru ciudat n*avea coad" i c romanul de dra)oste al lui Steo,a Rostov cu in'irmiera LenociFa se s'(rise din cau+a unui a/ces la msea- O cli, se duse cu )(ndul acolo" la ei" ,e aerodromul ,ierdut ,rintre ,duri i lacuri" ,e care aviatorii &l /lestemau adeseori din cau+a terenului im,ro,riu" dar care i se ,rea acum locul cel mai de ,re. de ,e 'a.a ,m(ntuluiSe ad(ncise at(t de mult &n lectura scrisorilor" &nc(t nici nu /) de seam c e,istolele ,oart date di'erite: tot ast'el nu*l o/serv nici ,e 0omisar 'c(nd cu oc1iul surorii" +(m/ind" art(ndu*i*l cu un semn din ca, i o,tindu*i: ?Leacul meu e mult mai /un dec(t toate luminalele i veronalele voastre-@ =i Ale>ei nu a'l niciodat c" ,rev+(nd evenimentele" 0omisarul tinuise mereu o ,arte din scrisorile sosite" ,entru ca &n +iua aceea" at(t de cum,lit ,entru 8eresiev" s*i mai aline aviatorului lovitura cea )rea" d(ndu*i veti de ,e aerodromul dra) i salutri din ,artea ,rietenilor- 0omisarul era un vec1i osta- El cunotea ,uterea ma)ic a acestor cr(m,eie de 1(rtie" m(+)lite ne)li5ent" &n )ra/" care ,e 'ront sunt uneori mai necesare c1iar dec(t ,esme.ii i doctoriileScrisoarea lui Andrei e)tearenFo" tot at(t de sim,l i de as,r ca i el" era &nso.it de o 'il mic" aco,erit cu o slov mrunt" &n+or+onat" ,lin de semne de e>clama.ie: $/o-ar'e locotenent!ma%or5 .u!i frumos c' nu -' ine i de cu-6nt555 7ei din re&iment 8i aduc mereu aminte de dumnea-oastr' i* nu -' mint* -or"esc numai de dumnea-oastr'. Acum c6te-a #ile to-ar'ul comandant de re&iment a s(us la (o(ot' c' Ale9ei Meresie-* da5 este cine-a555 )i doar ti i c' el -or"ete astfel numai des(re cei mai "uni. :eni i c6t mai cur6nd 8na(oi* aici sunte i ate(tat5 Leolia cea mare de la (o(ot' m' roa&' s' -' comunic c' de acum 8nainte -' -a ser-i i de trei ori felul doi* f'r' nicio discu ie i n!are dec6t s!o dea afar' "uc'tarul* dac' -rea5 .umai c' nu e frumos c' nu -' ine i de cu-6nt555 Altora tot le!a i mai scris* numai mie nu mi!a i scris deloc. )i m' doare foarte mult* de aceea nu -' scriu se(arat* dar

HI

Povestea unui om adevrat

dumnea-oastr' s'!mi scrie i -' ro&* o scrisoare numai (entru mine ; i cum -' sim i i* i cum o mai duce i5+ Rvaul 1a+liu era semnat: ?Ser)entul meteorolo)ic@- 8eresiev +(m/i" dar ,rivirea lui c+u ,este cuvintele: $:eni i c6t mai cur6nd 8na(oi* aici sunte i ate(tat+" care &n scrisoare erau su/liniate- Ale>ei se ridic &n ca,ul oaselor i" cu aerul omului care scotocindu*i /u+unarele desco,er c a ,ierdut un act ,re.ios" &i trecu s,eriat m(na ,este locul unde &nainte erau ,icioarele- 8(na /(5/(i &n )olA/ia &n cli,a aceasta &n.elese el ,e de,lin &ntrea)a tra)edie a ,ierderii su'erite- Nu se va mai &ntoarce niciodat la re)iment" &n avia.ie" ,e 'ront- Nu*i va mai &nl.a niciodat &n v+du1 avionul" nu se va mai av(nta niciodat &n lu,t aerianB .iciodat'5 Nu e dec(t un invalid" ru,t de la munca lui dra)" &nctuat de locul lui" o ,ovar ,entru 'amilie" un om de ,risos &n via.- =i aceasta" iremedia/il" ,(n la moarte6 u, o,era.ie" cu Ale>ei 8eresiev se &nt(m,l lucrul cel mai de temut care se ,oate ,roduce &n atari &m,re5urri- Se &nc1ise &n sine- Nu se t(n)uia" nu ,l(n)ea" nu* i ieea din 'ire- TceaSttea +ile &ntre)i lun)it ,e s,ate" ,rivind mereu una i aceeai cr,tur ce er,uia ,e tavan- 0(nd tovarii &ncercau s*i vor/easc" le rs,undea adesea 'r noim: ?da@ sau ?nu@" i a,oi amu.ea din nou" 'i>(nd cr,tura &nne)rit a tencuielii" ca i cum ar 'i 'ost o 1iero)li'" de a crei desci'rare de,indea salvarea luiAsculttor" &nde,linea orice ,rescri,.ie a medicului" &i &n)1i.ea &n sil ,r(n+ul i din nou se culca ,e s,ate !nde .i*e )(ndul" mi /r/osuleG &i stri)a 0omisarulAle>ei &ntorcea ca,ul s,re el" cu o e>,resie a/sent" ,arc nu l*ar 'i v+ut Te*ntre/" la ce te )(ndetiG La nimic9ntr*o +i" 2asili 2asilievici intr &n salonul lor Ei" mai trieti" erouleG 0um stai cu sntateaG Adevrat erou" nici n*a cr(cnitB Acum" 'rate" cred i eu c te*ai t(r(t o,ts,re+ece +ile de*a /uilea numai ca s nu ca+i &n m(inile nem.ilor- Am v+ut ,(n a+i at(.ia rni.i" c(.i carto'i n*ai m(ncat tu &n toat via.a ta" dar o ast'el de am,utare n*am avut &nc ,rile5ul s 'ac" i ,ro'esorul &i 'rec m(inile cu un)1ii roase" m(ini roii" ce se co5eau din ,ricina su/limatului 9- Ei" ce te*ncrun.iG Eu &l laud" i el se*ncrunt- Ascult" eu sunt )eneral*locotenent medic
0lorur de mercur care se ,re+int su/ 'orm de ,ul/ere al/" solu/il &n a," utili+at ca de+in'ectant e>tern H#
9

Boris Polevoi

i*.i ordon s +(m/etiB S*audeG e+li,indu*i anevoie /u+ele &ntr*un +(m/et 'or.at" de )rea." 8eresiev )(ndea: ? ac a 'i tiut c totul se va termina ast'el" ar mai 'i meritat oare s mai triescG =i doar aveam &nc trei )loan.e &n ,istolB@ 0omisarul citi &n +iar un comunicat interesant cu ,rivire la o /tlie aerian- =ase avioane sovietice de v(ntoare" an)a5(nd lu,ta cu dou+eci i dou de avioane nem.eti" nimiciser o,t din ele" ,ier+(nd numai un sin)ur avion- 0omisarul citea comunicatul savur(ndu*l" ca i cum ar 'i 'ost vor/a nu de nite aviatori necunoscu.i" ci c1iar de cavaleritii lui- Se &n'lcr ,(n i LuFuFin c(nd &nce,ur s discute" cut(nd s*i &nc1i,uie cum s*au ,etrecut lucrurile- Numai Ale>ei asculta" medit(nd: ?:erice de eiB 3/oar" lu,t" ,e c(nd eu" eu nu voi mai +/ura niciodat-@ Buletinele Biroului Sovietic de In'orma.ii deveneau tot mai laconice- Se ,utea /nui c undeva" &n s,atele Armatei Roii" ,umnul .rii se str(n)e din nou &n vederea unei lovituri ,uternice- 0omisarul i Ste,an Ivanovici discutau 'oarte a,rins unde se va ,roduce lovitura i ce*i atea,t ,e nem.i- Nu de mult Ale>ei era cel dint(i la ast'el de discu.ii- Acum &ns se strduia ca nici mcar s nu le aud- u, 'elul cum se ,reci,itau evenimentele" &i ddea seama c lucrul acesta ,revestete a,ro,ierea unor /tlii )i)antice" ,oate 1otr(toare- ar )(ndul c tovarii lui" i /ine&n.eles i LuFuFin" care se &n+drvenea 'oarte re,ede" vor lua ,arte la ele" &n tim, ce el era os(ndit s l(nce+easc &n s,atele 'rontului" &i ,rovoca at(ta amrciune" &nc(t ori de c(te ori 0omisarul citea +iarele sau &nce,ea vreo discu.ie asu,ra r+/oiului" Ale>ei &i tr)ea ,tura ,este ca, i*i &n'unda o/ra+ul &n ,ern ca s nu vad i s nu aud nimic- 9n minte &i revenea mereu acelai vers: ?Nu +/ori" c(nd scris .i*e t(r( s luneci@ 9ntr*o +i" Llavdia 8i1ailovna aduse de undeva c(teva ramuri de salcie &n'lorit" )site nu se tie cum &n 8oscova" ca,itala as,r din tim,ul r+/oiului" tiat*n lun) i*n lat de /aricade- Puse ,e mescioara 'iecrui /olnav c(te o cren)u. &ntr*un ,a1arRmurelele roii cu m(.iori ,u'oi rs,(ndeau o adiere ,roas,t" de ,arc ,rimvara &nsi co/or(se &n salonul <%- 9n +iua aceea" to.i erau n,di.i de un sim.m(nt de 'ericire- P(n i tanc1istul taciturn murmur c(teva cuvinte de su/ o/lo5elile luiAle>ei sttea &ntins i se )(ndea: acum" la Lam(in" de*a lun)ul trotuarelor des'undate" cur) uvoaie tul/uri ,este /olovanii lucioi ai caldar(mului" miroase a ,m(nt de+)1e.at" a 5ilveal reavn i a /le)ar" &ntr*o +i ca asta" el i Olia edeau ,e malul &nalt i r(,os al 2ol)i" iar ,rin 'a.a lor" &n lar)ul de necu,rins al 'luviului" &ntr*o tcere solemn" &ntreru,t doar de trilurile ar)intii ale cioc(rliilor" ,luteau lin i neau+it sloiurile de )1ea.- =i ,arc nu sloiurile alunecau ,e 'irul a,ei" ci ei am(ndoi" el i Olia" ,luteau 'r +)omot s,re 'luviul clocotitor- Stteau aa" tcu.i" i at(ta 'ericire &ntre+reau &n viitor" &nc(t" a'l(ndu*se acolo deasu,ra a,elor nes'(rite ale 2ol)i" &n /taia v(ntului ,rimvratic" &i sim.eau rsu'larea tiat- Acum din toate acestea nu va mai 'i nimic- Olia se va de,rta de el" i c1iar dac nu o va 'ace" ,utea
IJ

Povestea unui om adevrat

el oare s*i ,rimeasc 5ert'a" avea dre,tul s &n)duie ca ea" at(t de ,ur" de 'rumoas i mldie" s ,orneasc &n via. alturi de un om care c1ioa,t cu cioturile luiG e aceea o ru) ,e sor sa ia de ,e no,tier naivul mesa5 al ,rimveriiRamura &n'lorit de salcie nu mai era &n a,ro,ierea lui- ar cum s sca,e de )(ndurile*i )releG 0e va s,une Olia" a'l(nd c a rmas olo)G 2a ,leca" &l va ,rsiG 9l va ter)e din via.a eiG Toat ',tura lui Ale>ei se revolt: Nu" nuB Ea nu este aa" nu* l va lsa" nu*i va &ntoarce 'a.a de la elB =i asta ,oate*i mai ru6 =i*o &nc1i,ui cum" din no/le.e su'leteasc" ea se va mrita cu el" invalid 'r ,icioare" cum din cau+a lui va renun.a la studiile te1nice su,erioare i se va &n1ma la un serviciu ca s se ,oat &ntre.ine" s*i ,oat 1rni so.ul in'irm i" cine tie" ,oate i co,iiiOare avea dre,tul s ,rimeasc acest sacri'iciuG eocamdat nimic nu*i lea) &nc" ea nu*i e nici so.ie" nici mcar lo)odnic- O iu/ea" i o iu/ea cu o dra)oste curat i tocmai de aceea 1otr& c are datoria ca el &nsui s ru, mre5ele ce*i le)au" s le ru, dintr*o dat" dintr*o sin)ur lovitur" ca s*o cru.e de viitorul sum/ru i de +/uciumul ovielilorar tocmai atunci sosir scrisorile cu tam,ila ?Lam(in@" ,un(nd ca,t tuturor acestor 1otr(ri- Scrisoarea Oliei era ,lin de*o tainic nelinite- Presim.ea ,arc o nenorocire" &i scria c va rm(ne cu el &ntotdeauna" orice i s*ar &nt(m,la" c &ntrea)a ei via.a &i a,ar.ine lui" c se )(ndete la el &n 'iece cli, de r)a+ i c aceste )(nduri o a5ut s &ndure )reut.ile vie.ii de r+/oi" no,.ile de ve)1e la u+in" s,atul traneelor i al an.urilor antitanc &n +ilele i no,.ile li/ere i ; de ce s*i ascundG ; 'oamea care o c1inuie adeseori$<ltima ta foto&rafie* aceea mic'* unde stai #6m"itor (e o "uturu&'* cu c6inele al'turi* este mereu cu mine. Am (us!o 8n medalionul mamei i m' uit )i tii ce cred eu? 76t' -reme ne iu"im* nu tre"uie s' ne temem de nimic.+ 9i mai s,unea c &n ultimul tim, maic*sa e 'oarte &n)ri5orat din cau+a lui" i*i cerea din nou s*i scrie mai des /tr(nei 'r a o m(1ni cu veti relePentru &nt(ia oar scrisorile din oraul lui" scrisori care &nainte vreme constituiau un eveniment 'ericit i care mult vreme du, ,rimirea lor &i &ncl+eau su'letul &n +ilele )rele de 'ront" nu*i ,rile5uir nicio /ucurie lui Ale>ei- Ele &i s,orir tul/urarea din su'let i tocmai &n aceste cli,e sv(ri o )reeal care mai t(r+iu avea s*l coste at(tea c1inuri: nu avu cura5 s scrie la Lam(in c i s*au am,utat ,icioareleSin)ura 'iin. creia &i scrise amnun.it des,re nenorocirea lui i des,re )(ndurile triste 'u 'ata de la sta.iunea meteorolo)ic- A,roa,e c nu se cunoteau i de aceea &i venea uor s se destinuiasc ei- Necunosc(ndu*i numele" &i adres scrisorile aa: =.,.M. Sta iunea meteorolo&ic' >* (entru $Ser&entul meteorolo&ic+ - =tia c(t )ri5 au cei de ,e 'ront ,entru scrisori i s,era c" mai devreme sau mai t(r+iu" scrisoarea lui c1iar cu adresa asta ciudat" &i va )si destinatarul- e alt'el" nici nu era at(t de im,ortant s*l )seasc- Pur i sim,lu sim.ise nevoia s*i desc1id inima0u asemenea )(nduri li,site de /ucurie se scur)eau acum ,entru Ale>ei 8eresiev +ilele monotone ale s,italului- =i cu toate c or)anismul lui de 'ier re+istase /ine la
I1

Boris Polevoi

o,era.ia am,utrii" 'cut cu m(n de maestru" cu toate c rnile i se &nc1ideau 'oarte re,ede" el sl/ea v+(nd cu oc1ii i" &n ciuda msurilor luate de medici" ,ierdea +ilnic &n )reutate- 0ei din 5ur vedeau cum se to,ete7 9n vremea asta" a'ar iru,sese ,rimvaraEa nvlise ,(n i &n salonul <%" &n &nc,erea cu aerul &m/(csit de mirosul iodo'ormului- Se strecura ,rin 'erestrele de sus odat cu su'lul rcoros i umed al +,e+ii to,ite" cu ciri,itul &ntr(tat al vr/iilor" cu 1uruitul vesel al tramvaielor la cotitur" cu /ocnitul sonor al tocurilor ,e as'altul curat" iar mai s,re sear cu sunetul monoton i armonios al unui acordeon- Primvara ,rivea &nuntru ,rin 'ereastra lateral a salonului" dim,reun cu crean)a de ,lo," aurit de ra+ele soarelui" ,e care se um'lau" )ata s ,lesneasc" mu)urii lun)uie.i" muia.i de un clei )l/ui- Intra &n salon o dat cu semnele mici i aurii ale ,istruilor ce n,diser c1i,ul ,alid i /l(nd al Llavdiei 8i1ailovna" ,istrui ce r+/teau ,rin orice 'el de ,udr i ,ricinuiau destule neca+uri /ietei sore- Primvara amintea mereu i tot mai d(r+ ,re+en.a ei ,rin duruitul mrunt i voios ca de to/ al ,icurilor de+)1e.a.i" &n streinile de ta/l de deasu,ra 'erestrei=i ca &ntotdeauna" ,rimvara moleea inimile" tre+ea visrile E*e1" /ine ar 'i acum s ,orneti cu o ,uc undeva s,re un lumini de ,dureB 6 0e +ici" Ste,an IvanoviciG S stai ascuns &n 'a,t de +i la ,(nd6Tare*i 'rumosB6 =tii" o diminea. tranda'irie" sntoas" cu ,u.intel &n)1e." iar tu s stai aa" cu urec1ea ciulit i deodat: ?)l*)l*)l*)l@6 iar a,oi ari,ile ?'r*'r*'r@6 =i deasu,ra ca,ului tu se aa+ un )otcan cu coada des'cut &n evantai" ,e urm &nc unul" i &nc unul6 Ste,an Ivanovici tr)ea +)omotos aerul &n ,ie,t" ca i cum &ntr*adevr i*ar 'i lsat )ura a," iar 0omisarul nu mai is,rvea: Pe urm s aterni o 'oaie de cort l(n) un locor i s sor/i un ceai ,u.intel a'umat i*un ,1rel de rac1iu" aa ca s*.i &ncl+eti mdularele" ce +iciG u, truda drea,t a +ilei6 O*o'" nu mai s,une.i" tovare 0omisarB =i ti.i ce v(nm &n .inuturile noastre ,e*o vreme ca astaG N*o s m crede.i: tiuc- Nu +u" n*a.i mai au+itG Bun trea/" se*n.ele)e" mai mult 5oac" &ns aduce i venit- =ti.i c tiuca" de &ndat ce ,e lacuri se s'arm )1ea.a i se revars r(urile" tra)e totdeauna la mal" ca s*i le,ede icrelePentru is,rava asta numai c nu se urc ,e mal4 se /a) &n iar/" &n muc1iul aco,erit de revrsarea a,elor- 8er)i aa ,e mal i ve+i ceva ca nite lemne rotunde" cu'undate &n a,- 0(nd colo este dumneaei" tiucaB Ei" i*atunci iei ,uca la oc1i i tra)iB !neori nici nu &nca,e &n sac at(ta c(t v(ne+i- a" +uB Sau &nc una /un6 =i amintirile v(ntoreti &nce, a cur)e- Pe nesim.ite" vor/a alunec s,re &nt(m,lrile de ,e 'ront" i ei caut s )1iceasc ce*o mai 'i acum &n divi+ie" &n
I%

Povestea unui om adevrat

com,anie" dac nu cumva ?asud@ /ordeiele construite ,este iarn" dac nu se dr,n 'orti'ica.iile" i oare cum s*o 'i sim.ind acum" ,rimvara" neam.ul de,rins s um/le la el &n vest numai ,e as'altG 9ndat du, mas &nce,ea 1rnitul vr/iilor- Ste,an Ivanovici" care &ndeo/te nu ,utea s stea cu /ra.ele &ncruciate" venic meterind c(te ceva cu m(inile lui usc.ive" 'r odi1n" se )(ndise s str(n) 'irimiturile de la mas i s le scuture ,rin 'erestrele de sus ,srelelor- Krnitul vr/iilor devenise un o/icei- Nu mai aruncau 'irimituri4 /olnavii o,reau /uc.i &ntre)i de ,(ine i le 'r(mi.au &nadins ,entru ele- Ast'el" du, e>,resia lui Ste,an Ivanovici" un stol &ntre) de vr/ii 'usese ,rev+ut &n ra.ie- Pentru to.i cei din salon era o adevrat ,lcere s vad cum ,srelele mici i )l)ioase ciu)ulesc de +or dintr*o coa5 mare de ,(ine" .i," se &ncaier" iar ,e urm" du, ce dau )ata tot ce li s*a ,us ,e ,erva+ul 'erestrei" se odi1nesc ,e o ramur de ,lo," &i nete+esc cu ciocul ,enele i deodat se &nal. &n slvi" +/ur(nd undeva" la rosturile lor- Krnitul vr/iilor deveni distrac.ia ,re'eratPe unele dintre vr/ii &nce,ur s le cunoasc" d(ndu*le c1iar i ,orecle- !n vr/ioi o/ra+nic i '(ne." 'r coad" care ,ro/a/il ,ltise cu ea ,entru 'irea lui /tioas" se /ucura de o sim,atia deose/it- Ste,an Ivanovici &l ,oreclise ?8itraliorul@Interesant c tocmai aceast distrac.ie cu ,srelele )l)ioase &l scoase de'initiv ,e tanc1ist din starea*i de mu.enie- La &nce,ut el se uita ne,stor i 'r vla)" cum Ste,an Ivanovici" 'r(nt &n dou i s,ri5inindu*se &n c(r5e" se c+nea &ndelun) l(n) calori'er s se urce ,e ,ric1iciul 'erestrei i s a5un) la )eamul de sus- ar a doua +i c(nd venir ,srelele" tanc1istul" dei str(m/(ndu*se de durere" se ridic &n ca,ul oaselor" ca s vad mai /ine 'or'ota +)omotoas a vr/iilor- A treia +i" la mas" el ascunsese su/ ,ern o /ucat mare de ,r5itur" ca i cum delicatesa aceasta de s,ital ar 'i ,utut s 'ac o deose/it ,lcere ,ensionarilor lor +)omotoi- 9ntr*o +i" ?8itraliorul@ nu mai veni i LuFuFin declar c ,ro/a/il l*a m(ncat vreo ,isic i c /ine i*a 'cut- Tanc1istul taciturn i+/ucni deodat m(nios i*l cate)orisi ,e LuFuFin dre,t ?o 5avr@" iar c(nd a doua +i vr/ioiul 'r coad +/urda i ,iuia din nou ,e ,erva+ul )eamului" rotindu*i victorios c,orul i cli,ind o/ra+nic din oc1iorii lui" tanc1istul r(se" r(se ,entru &nt(ia oar du, luni de +ile8ai trecu o vreme" i Dvo+diov &i reveni cu desv(rire- S,re mirarea tuturor se vdi c el era un om vesel" vor/re. i ,lcut- :r doar i ,oate" revenirea era o,era 0omisarului" care &ntr*adevr" aa cum a'irmase Ste,an Ivanovici" se artase iscusit &n a )si c(te o c1ei. ,entru 'iecare- =i iat c i+/utise0easul cel mai 'ericit ,entru salonul <% era acela c(nd" &n ua salonului" Llavdia 8i1ailovna se ivea cu un aer misterios" .in(nd m(inile la s,ate" i" rotindu*i ,rivirea strlucitoare de /ucurie ,este 'e.ele tuturor" s,unea: Ei" care o s 5oace a+i de 'ericireG Asta &nsemna c sosise cores,onden.a- 0el care ,rimea o scrisoare tre/uia s simule+e c sare &n ,at de /ucurie" &nc1i,uind un 'el de 5oc- e cele mai multe ori tre/uia s 5oace 0omisarul" care" uneori" ,rimea i c(te +ece scrisori deodat- I se
I7

Boris Polevoi

scria i de la divi+ie" i din s,atele 'rontului" &i scriau i tovarii lui" comandan.ii i lucrtorii ,olitici" i solda.ii- 9i scriau din o/inuin. i nevestele o'i.erilor" cer(ndu*i s mai struneasc ,e vreun so. care o a,ucase cam alturi cu drumul" scriau vduvele tovarilor c+u.i" cer(ndu*i un s'at &n le)tur cu o ,ro/lem din via.a lor sau un s,ri5in &n le)tur cu nevoile lor" scria c1iar o ,ionier din La+a1stan" 'iica unui o'i.er mort" al crui nume 0omisarul se trudea &n +adar s i*l aminteasc- El le citea cu interes ,e toate" rs,undea nea,rat tuturor i intervenea ,e dat la 'orurile res,ective cu ru)mintea de a 'i a5utat so.ia o'i.erului cutare" &l certa 'urios ,e so.ul care o luase ra+na" &l amenin.a ,e res,onsa/ilul unui imo/il c va veni ,ersonal s*i suceasc )(tul" dac nu va ,une o so/ &n casa 'amiliei com/atantului cutare i o mustra ,e 'eti.a din La+a1stan cu nume at(t de com,licat i at(t de )reu de re.inut" care luase un ?doi@ ,e al doilea trimestru" la lim/a rusSte,an Ivanovici ,urta o cores,onden. 'oarte intens at(t cu 'rontul" c(t i cu s,atele 'rontului- Scrisorile 'iilor lui" tr)tori lunetiti ca i el" scrisorile 'iicei sale" /ri)adier col1o+nic ; cu,rin+(nd un numr nes'(rit de salutri din ,artea tuturor ru/edeniilor i cunotin.elor" i de asemenea comunicri c dei col1o+ul a trimis din nou oameni ,entru lucrrile de reconstruc.ie" totui a &ntrecut ,revederile ,lanului cu at(tea ,rocente ; Ste,an Ivanovici le citea ,e dat i cu mare /ucurie celor din salon4 toat lumea ; i surorile de )ard" i in'irmierele" i c1iar internul" un om as,ru" ,lin de 'iere ; era totdeauna la curent cu c1estiunile lui 'amiliare01iar i sl/aticul LuFuFin" care ,rea &nvr5/it cu &ntrea)a omenire" ,rimea scrisori de la mama sa" de undeva din Barnaul- Smul)ea scrisoarea din m(na surorii" ate,ta ,(n ce to.i din salon adormeau i citea &ncet" re,et(nd &n oa,t cuvintele- 9n ast'el de cli,e o/ra+ul lui mic" cu trsturi as,re i anti,atice" c,ta o e>,resie cu totul nou" ce nu i se ,otrivea de 'el" solemn i totodat &m,cat- 9i iu/ea mult mama" o 'elceri. /tr(n- ar" nu se tie de ce" se ruina de aceast a'ec.iune i o tinuia cu )ri5Numai tanc1istul" &n cli,ele de veselie" c(nd &n &ntre)ul salon se ,etrecea sc1im/ul &nsu'le.it de nout.i ,rimite" se ,osomora tot mai mult" se &ntorcea cu 'a.a la ,erete i*i tr)ea ,tura ,este ca,: lui n*avea cine s*i mai scrie- =i cu c(t ceilal.i ,rimeau mai multe scrisori" cu at(t mai ascu.it &i sim.ea sin)urtatea- ar iat c &ntr*o +i Llavdia 8i1ailovna intr &n salon deose/it de emo.ionat- 0ut(nd s nu*l ,riveasc ,e 0omisar" ea &ntre/ )r/it: Ia s vedem" cine 5oac a+iG Privi s,re ,atul tanc1istului i o/ra+ul ei /l(nd radia de /ucurie- To.i sim.ir c s* a ,etrecut ceva neo/inuit6 9i ,ironir oc1ii asu,ra surorii Locotenent Dvo+diov" 1ai 5oac odat" ce mai staiG 8eresiev &l v+u ,e Dvo+diov tresrind din cretet ,(n*n tl,i i &ntorc(ndu*se /rusc" cu oc1ii sc,rtori su/ /anda5e- ar &ndat &i lu &n'.iarea o/inuit i vor/i" cut(nd s*i st,(neasc tremurul din )las: Dreeal- Tre/uie s mai 'ie alturi vreun rnit tot cu numele de Dvo+diov I<

Povestea unui om adevrat

ar oc1ii lui se uitau struitor la cele trei ,licuri ,e care sora le .inea &n m(na ridicat" ca ,e un tro'eu Nu" sunt ,entru dumneata- !ite" scrie: locotenentului Dvo+diov D- 8-" i c1iar e ,us salonul <%- KaiB 8(na /anda5at se &ntinse lacom de su/ ,tur- Tremura" &n tim, ce locotenentul ,rin+(nd ,licul cu din.ii" &l desc1idea ciu,ind c(te ,u.in din mar)ineOc1ii lui Dvo+diov ardeau su/ ,ansamente" ,lini de emo.ie- 0uriosB Trei 'ete" trei ,rietene" tovare de )ru, la :acultatea de medicin" scriau" cu alte cuvinte i alt cali)ra'ie" acelai lucru- A'l(nd c tanc1istul*erou" locotenentul Dvo+diov" este rnit i internat la 8oscova" ele au 1otr(t s ,oarte cores,onden. cu el- =i mai scriau c dac el" locotenentul" nu se va su,ra c*l ,lictisesc" s le rs,und ce mai 'ace" cum o duce cu sntatea" iar una din ele" cea care semnase ?Aniuta@" &ntre/a dac ,oate s*l a5ute cu ceva" dac nu cumva are nevoie de cr.i /une" i dac &i tre/uie ceva" i se ,oate adresa ei 'r nicio su,rareToat +iua locotenentul &nv(rti scrisorile &n m(n" cercet(nd adresele i anali+(nd scrisul- Bine&n.eles avea cunotin. des,re ast'el de cores,onden.e i el &nsui avusese un sc1im/ de scrisori cu o necunoscut de la care )sise o e,istol duioas &n de)etul mare al uneia din mnuile ,rimite &ntr*un ,ac1et de sr/tori- ar sc1im/ul de scrisori luase s'(rit de la sine" du, ce cores,ondenta &i trimisese o 'oto)ra'ie a ei cu o dedica.ie )lumea.: cores,ondenta" o 'emeie &n v(rst" era 'oto)ra'iat cu cei ,atru co,ii ai ei- ar acum era cu totul altceva- !n sin)ur lucru &l &ncurca i*l mira ,e Dvo+diov: de ce rvaele sosiser at(t de neate,tat i toate trei deodat i cum de a'laser studentele :acult.ii de medicin des,re 'a,tele lui eroiceG =i to.i din salon erau nedumeri.i" mai ales 0omisarul- 9ns 8eresiev &l sur,rinse sc1im/(nd o ,rivire semni'icativ cu Ste,an Ivanovici i cu sora i &n.elese c i asta era tot is,rava luiOricum ar 'i 'ost" a doua +i" dis*de*diminea." Dvo+diov &i ceru 0omisarului 1(rtie i" des'c(ndu*i &n mod samavolnic /anda5ele de la m(na drea,t" se aternu ,e scris4 ,(n seara t(r+iu" terse" mototoli i scrise din nou: le rs,undea cores,ondentelor necunoscuteu, un tim, dou dintre ele &ntreru,ser cores,onden.a" dar Aniuta cea )ri5ulie continu s*i scrie c(t toate trei- Dvo+diov era 'oarte comunicativ i acum salonul tia ce se ,etrece &n anul trei al :acult.ii de medicin" ce tiin. interesant este /iolo)ia i c(t de ,lictisitoare e c1imia or)anic" ce voce sim,atic are ,ro'esorul cutare" c(t de 'rumoase sunt ,rele)erile lui i" din contr" c(t de adormitor /odo)nete docentul cutare" c(te lemne au &ncrcat studentele ,e ,lat'ormele tramvaielor" duminic" la munca voluntar" c(t de com,licat este s &nve.i i s lucre+i &n acelai tim, &ntr*un s,ital de +on interioar" cum &i d i'ose studenta cutare" o neis,rvit care tocete mereu i e" &n )eneral" o ,ersoan 'oarte anti,atic=i Dvo+diov nu numai c &nce,use s vor/easc dar ,arc se desc1isese" &n'lorise dintr*o dat- Sntatea lui se re'cea 'oarte re,ede I$

Boris Polevoi

Lui LuFuFin i se scoaser atelele- Ste,an Ivanovici &nv.a s um/le 'r c(r5e i se .inea acum destul de dre,t- Petrecea +ile &ntre)i ,e ,erva+ul 'erestrei" o/serv(nd ce se &nt(m,l dincolo" &n ?aer li/er@- Numai 0omisarul i 8eresiev se sim.eau din +i &n +i mai ru4 mai ales 0omisarul sl/ea v+(nd cu oc1ii- Nu mai ,utea 'ace )imnastic diminea.a- Se /u1ia tot mai mult i o tumoare a,oas" )al/en" &i invada din ce &n ce tru,ul" de)etele i se &ndoiau anevoie i nu mai ,uteau .ine nici creionul" nici lin)ura la masSora &l s,la diminea.a" &i ter)ea 'a.a" &i ddea s mn(nce4 era vdit c nu su'erin.a cum,lit" ci tocmai starea aceasta de ne,utin. &l de,rima i*l scotea din 'ire- ar nici acum nu se ddu /tut- Tot at(t de voioas rsuna vocea lui de /as ,este +i" tot at(t de &nsetat citea nout.ile din )a+ete i continua c1iar i acum s studie+e lim/a )erman- Numai c tre/ui s i se ae+e cr.ile ,e un su,ort de s(rm" construit s,ecial ,entru el de Ste,an Ivanovici" i /tr(nul soldat" st(nd l(n) ,atul lui" &i &ntorcea ,a)inile- iminea.a" ,(n s soseasc +iarele" 0omisarul o &ntre/a ner/dtor ,e sor ce s,une comunicatul" ce nout.i s*au transmis la radio" cum e tim,ul i ce se aude la 8oscova- 9l &ndu,lecase ,e 2asili 2asilievici s*i instale+e la ,at un di'u+or de radioSe ,rea c cu c(t mai ne,utincios i mai sla/ devenea tru,ul su" cu at(t mai d(r+ i mai tare &i era s,iritul- 0itea cu aceiai interes numeroasele scrisori i rs,undea la ele dict(ndu*le ,e r(nd" c(nd lui LuFuFin c(nd lui Dvo+diov- 9ntr*o +i" 8eresiev" care adormise du, tratament" 'u dete,tat de /asul su tuntor Nite con.o,itiB tuna el m(nios- Pe su,ortul de s(rm se vedea 'oaia cenuie a )a+etei osteti a divi+iei" ,e care unul dintre ,rietenii lui i*o trimitea re)ulat" cu tot ordinul care )lsuia: ?nu se va scoate a'ar din unitate@- S*au t(m,it de tot" st(nd acolo &n a,rare- Lrav.ov ; /irocratG 0el mai /un veterinar din armata" /irocratG Dria" scrie" scrie numaidec(tB =i*i dict lui Dria un ra,ort ve1ement" adresat unuia din mem/rii 0onsiliului 8ilitar al Armatei" cer(nd s*i ,otoleasc ,e ?m(+)litorii de 1(rtie@ care au insultat un om /un i 1arnic- =i c1iar du, ce e>,edie scrisoarea ,rin sor" &i &n5ur &ndelun)" &n termeni 'oarte ,itoreti" ,e ?scriitorai@" i era ciudat s au+i vor/ele acestea ,line de ,tima ,artici,are la via." &n )ura unui om care nici mcar ca,ul nu*l ,utea &ntoarce9n seara aceleiai +ile se &nt(m,l un 'a,t i mai &nsemnat- La ora aceea de linite" c(nd lumina &nc nu se a,rindea i c(nd ,rin un)1erele salonului &nce,eau s se 'urie+e um/rele amur)ului" Ste,an Ivanovici edea ,e ,erva+ul 'erestrei i" &n)(ndurat" ,rivea s,re c1ei- Pe r(u se tia )1ea.a- 0(teva 'emei" ,urt(nd or.uri de ,(n+ de cort" o tiau cu dru)i )rei de 'ier &n 'elii su/.iri" de*a lun)ul ,tratului &ntunecos al co,cii" a,oi cu o lovitur*dou" o des,icau &n /locuri lun)uie.e i" a,uc(nd*o cu can)ea" o scoteau ,e sc(nduri din a,- Blocurile de )1ea. stteau r(nduri*r(nduri: cele de dedesu/t" de un verde*strve+iu" cele de deasu,ra ; s'r(micioase i )l/ui- Pe drumul de la malul r(ului ,(n la locul unde se tia
IC

Povestea unui om adevrat

)1ea.a se &niruia un lan. de snii" le)ate una de alta- !n /tr(n" ,urt(nd o cciul cu urec1i" ,antaloni vtui.i i ,u'oaic &ncins cu un /r(u din care ieea un to,or" aducea de c,stru unul c(te unul caii ,(n la locul unde se tia )1ea.a i 'emeile &m,in)eau cu can)ea /locurile &n sanieSte,an Ivanovici" om )os,odar" socoti c" de /una seam" aici lucra un col1o+" dar c trea/a era ,rost or)ani+ata- Prea mul.i oameni se &m/ul+eau" &m,iedic(ndu*se unii de al.ii- 9n mintea lui de )os,odar alctui &ndat un ,lan de lucru- 9i &m,r.i ,e to.i &n )ru,e de c(te trei" tocmai at(tea c(te erau necesar ca s scoat 'r )reutate /locurile tiate- Re,arti+ 'iecrei )ru,e un anumit sector i nu le*ar 'i ,ltit e)al" ci 'iecrei )ru,e du, numrul /locurilor ,e care le tiase- Iar ,e 'eticana aceea rumen i /uclat ar 'i s'tuit*o nea,rat s ,orneasc o &ntrecere ,e )ru,e6 Era at(t de ocu,at cu aceste c1i/+uieli )os,odreti" c nu o/serv cum un cal se a,ro,ie de co,c at(t de mult" &nc(t ,icioarele de dina,oi alunec(ndu*i" c+u &n a,- Sania sus.inea calul la su,ra'a." dar curentul &l tr)ea la 'und- Btr(nelul cu to,orul la /r(u se 'oia 'r rost" c(nd a,uc(nd calul de d(rlo)i" c(nd tr)(nd de tl,ile sniei Aoleu" se &neacB e>clam Ste,an Ivanovici" i t(n)uirea lui rsun &n tot salonul0u o s'or.are de necre+ut i &nver+indu*se tot de durere" 0omisarul se ridic &ntr* un cot i" re+emat cu ,ie,tul de ,erva+" se lun)i ,este )eam 8i ne)1io/ule" miB--- murmur el- 0um de nu*i d seamaG S taie 1amurile" c iese calul sin)ur6 A1" o s*l omoareB Ste,an Ivanovici se urc )reoi ,e ,erva+ul 'erestrei- 0alul se &neca- 2alul de a, tul/ure &l i aco,erea c(nd i c(nd" dar animalul tot se mai +/tea de+nd5duit" ieind din a, i +)(riind )1ea.a cu ,otcoavele ,icioarelor dinainte Taie m" odat" 1.urileB rcni 0omisarul din rs,uteri" ca i cum /tr(nul l*ar 'i ,utut au+i 8i dra)" taie 1amurileB !ite" to,orul e colo la /r(u" taie 1amurileB transmise Ste,an Ivanovici &n strad" cu ,almele ,(lnie la )urBtr(nul au+i &n s'(rit s'atul ,icat ,arc din ceruri- Smuci to,orul de la /r(u i din dou lovituri tie 1amurile- escotorosit de ele" calul iei numaidec(t ,e )1ea. i" o,rindu*se l(n) co,c" se scutur ca un c(ine" &m,rtiind &n 5uru*i stro,i strlucitori de a, 0e &nseamn astaG se au+i deodat &n salon0u 1alatul des'cut i 'r o/inuita*i /onet al/a" 2asili 2asilievici sttea &n ,ra)ul uii- 9nce,u s suduie &n netire" s /at din ,icioare" nevr(nd s asculte niciun 'el de lmuriri- :)dui c va da la to.i dracii salonul sta de oameni +,ci.i i ,lec ocr(nd i )('(ind" 'r a 'i &n.eles" ,are*se" ce anume se ,etrecuse- u, o cli," &n salon veni aler)(nd Llavdia 8i1ailovna" nec5it" cu oc1ii ,l(ni- Primise cu o cli, &nainte o s,uneal stranic de la 2asili 2asilievici- ar deodat ea se re,e+i s,re ,atul 0omisarului: &i v+u ,e ,ern c1i,ul aco,erit de o ,aloare ver+uie" ne&nsu'le.it" cu oc1ii &nc1ii IH

Boris Polevoi

9n seara aceea el se sim.i ru- I se 'cur in5ec.ii cu cam'or" i se administr o>i)en- Nu*i ,utu reveni mult vreme- 9ns de cum &i veni &n sim.iri" &ncerc s*i +(m/easc Llavdiei 8i1ailovna" care sttea l(n) el" cu /alonul de o>i)en" i s )lumeasc: Nu te s,eria" sor dra)- 8 &ntorc i din iad" ca s*.i aduc leacuri cu care*i scot acolo dracii ,istruiiEra dureros s ve+i cum &n lu,t cr(ncen cu /oala omul acesta" at(t de /ine cldit i de v(n5os" sl/ea de la o +i la alta8 La 'el se o'ilea i Ale>ei 8eresiev de la o +i la alta- 9n scrisoarea o/inuit ctre ?ser)entul meteorolo)ic@" sin)ura 'iin. creia &i destinuia acum toate durerile" scrisese c ,ro/a/il nu va mai iei niciodat de aici" c ,oate e mai /ine aa" deoarece un aviator 'r ,icioare e ca o ,asre 'r ari,i" care mai ,oate s triasc i s ciu)uleasc" dar de +/urat nu mai +/oar niciodat4 c el nu vrea s 'ie o ,asre 'r ari,i" ast'el c este )ata s &nt(m,ine s'(ritul" oric(t de ru ar 'i" numai s vin odat- Era ,oate crud scriindu*i ast'el de lucruri: &n scrisorile ei" 'ata &i mrturisise c de mult nu*i mai era indi'erent ?tovarul locotenent*ma5or@" i c nu i*ar 'i 'cut aceast destinuire ,entru nimic &n lume dac lui nu i s*ar 'i &nt(m,lat nenorocirea care i se &nt(m,lase 2isea+ s se mrite4 noi" rni.ii" suntem ast+i la ,re.- 0e*au a 'ace ,icioarele" numai ,ensia s 'ie c(t mai mare" comenta ,lin de venin LuFuFin" ,otrivit 'irii salear Ale>ei .inea &nc minte o/ra+ul ,alid care se li,ise de el &n ceasul c(nd moartea uiera ,e deasu,ra ca,ului lor- =tia c nu*i adevrat ce s,une LuFuFin- 8ai tia c(t de )reu &i venea 'etei s*i citeasc tristele s,ovedanii- :r mcar s*i 'i a'lat numele" el continua s*i &m,rteasc )(ndurile lui mo1or(te0omisarul se ,rice,ea s*i ,otriveasc c1ei.a ,entru toat lumea" &ns Ale>ei 8eresiev &i re+ista c1iar i lui- A doua +i du, o,era.ia lui 8eresiev" a,ru &n salon cartea ?Aa s*a clit o.elul@- 9nce,ur s*o citeasc cu )las tare" iar Ale>ei &n.elese cui era destinat lectura4 numai c lui aceast lectur nu*i ,utea aduce nicio alinare- 9l stima ,e Pavel Lorcea)1in &nc din co,ilrie- Era unul din eroii lui ,re'era.i- ? ar Lorcea)1in nu era aviator" medita acum Ale>ei- =tia el" oare" ce &nseamn s 'ii /olnav de dorul v+du1uluiG OstrovsFi i*a scris cr.ile .intuit ,e ,atul de su'erin. i nu &ntr*o vreme c(nd to.i /r/a.ii i nenumrate 'emei lu,t ,e 'ront" c(nd c1iar nite mucoi de /ie.andri se urc ,e l+i ca sa a5un) la strun) s,re a strun5i o/u+eB@ 9ntr*un cuv(nt" de data asta" cartea nu avu succes- Atunci 0omisarul &nce,u o micare de &nvluire- Povesti ca din &nt(m,lare des,re un alt om" un om cu ,icioarele ,arali+ate" care 'usese ca,a/il s conduc o munc o/teasc de mare rs,undereSte,an lvanovici care se interesa de c(te*n lun i*n stele" se ,orni s scoat
II

Povestea unui om adevrat

e>clama.ii de uimire- 9i aduse i el aminte c ,rin ,r.ile lui este un doctor 'r o m(n" cel mai /un medic din tot raionul" c mer)e clare i v(nea+ ; i &nc cum v(nea+" doar cu o sin)ur m(nB Nimerete veveri.ele dre,t &n oc1iB Aici" 0omisarul &i aminti de academicianul 2iliams decedat" ,e care*l cunoscuse ,ersonal &nc de ,e c(nd lucrase &n sectorul S-8-T- Omul acesta" ,e 5umtate ,arali+at" av(nd numai o m(n tea'r" continuase s conduc institutul i reali+ase lucrri de o &nsemntate uria8eresiev asculta i +(m/ea4 se ,utea ,rea /ine s cu)e.i" s vor/eti" s scrii" s dai ordine" s trate+i /olnavii i c1iar s v(ne+i 'r ,icioare" dar el era aviator" aviator ,rin voca.ie" aviator din co,ilrie" c1iar din +iua c(nd ca /ie.andru ,+ea o 1ar/u+rie unde" ,rintre 'run+ele vetede" &ntinse ,e ,m(ntul uscat cr,at de secet" stteau imensele )1iulele vr)ate ale 1ar/u5ilor" vesti.i &n tot .inutul 2ol)i4 acolo au+ise el i ,e urm v+use o mic li/elul ar)intie ce sc(nteia &n soare cu ari,ile*i du/le" ,lutind 'r )ra/ sus" deasu,ra ste,ei col/uite" undeva" &n direc.ia Stalin)raduluie atunci visul de a deveni aviator nu*l mai ,rsise- Se )(ndea la el st(nd &n /anc la coal" se )(ndise i mai t(r+iu" a,lecat deasu,ra strun)ului- Noa,tea" c(nd to.i ai casei dormeau" el" &m,reun cu La,idevsFi" cuta i*i salva ,e cei din e>,edi.ia 0eliusFin" sau &nso.indu*l ,e 2odo,ianov ateri+a cu avioanele )rele ,e )1ea." ,rintre /anc1i+ele Polului Nord" sau cu 0iFalov desco,erea drumul s,re Statele !nite ale Americi" ,e deasu,ra Polului Nord" drum necunoscut ,(n atunci omeniriiOr)ani+a.ia de 0omsomol &l trimisese &n E>tremul Orient- Acolo" &n tai)a" construise oraul tineretului ; LomsomolsF ,e Amur- ar i &n tai)a ,urtase cu el visul de a +/ura &ntr*o +i- Dsise ,rintre constructori /ie.i i 'ete care" ca i el" n+uiau s &m/r.ie+e no/ila ,ro'esie de aviator i" lucru )reu de cre+ut" dar &n oraul care deocamdat e>ista numai &n ,lanuri" ei cldiser cu m(inile lor un aeroclu/- 0(nd" &n amur)" ne)ura &nvluia antierul )i)antic" constructorii se adunau &n /arci" &nc1ideau 'erestrele i a,rindeau dinaintea uilor 'ocuri 'ume)(nde din ramuri ver+i ,entru a alun)a .(n.arii i musculi.ele care um,leau v+du1ul cu concertul lor sinistru- =i &n orele acestea" c(nd ceilal.i se odi1neau du, o +i de trud" constructorii aeroclu/ului" &n 'runte cu Ale>ei" se un)eau cu )a+" ca s se a,ere de .(n.ari i musculi.e" i o ,orneau &n tai)a" cu to,oare" t(rncoa,e" 'erstraie" 1(rle.e i trotil- Tiau cu 'erstrul" scoteau /uturu)ile din ,m(nt i nivelau ,m(ntul" reali+(nd ast'el su,ra'a.a necesar aerodromului- I+/utiser s smul) desiului ,durii c(.iva Filometri ,entru un c(m, de +/ore ,e acest aerodrom se &nl.ase Ale>ei &n v+du1" ,entru &nt(ia oar" ,e un avion de coal" reali+(nd &n s'(rit visul cel mai scum, al co,ilriei luiu, aceea urmase la o coal militar de avia.ie" a,oi instruise i el ,e al.i tineriAcolo l*a sur,rins r+/oiul ,entru care" cu toate amenin.rile su,eriorilor din coal" &i ,rsise munca de instructor i ,lecase ,e 'ront- Toate n+uin.ele lui &n via." toate emo.iile" toate /ucuriile" toate ,lanurile de viitor i toate i+/(n+ile erau le)ate
I#

Boris Polevoi

de avia.ie6 =i ei &i mai vor/eau de 2iliamsB ar 2iliams n*a 'ost aviatorB s,use Ale>ei" &ntorc(ndu*se cu 'a.a la ,erete0omisarul nu renun. totui la &ncercrile lui de a*l ?descuia@- 9ntr*un r(nd" ,e c(nd se cu'undase &n starea*i o/inuit de ne,sare i amor.eal" Ale>ei au+i vocea de /as a 0omisarului: Ia ve+i" Leoa" aici scrie des,re tineSte,an Ivanovici &i aduse &ndat 5urnalul la ,at- !n articol mic era su/liniat cu creionul- Ale>ei &l ,arcurse re,ede" &ns nu*i )si numele- Era un articol consacrat aviatorilor rui din ,rimul r+/oi mondial- in ,a)ina +iarului se uita la Ale>ei c1i,ul necunoscut al unui o'i.er t(nr" cu o mustcioar rsucit" ascu.it la v(r'uri" cu o cocard al/ ,e /oneta &m,ins ,e o urec1e 0itete" citete" e ceva anume ,entru tine" strui 0omisarul8eresiev citi- Articolul ,ovestea des,re un aviator militar rus" locotenentul 2alerian ArFadievici Lar,ovici- 3/ur(nd deasu,ra liniilor inamice" locotenentul Lar,ovici 'usese rnit de un ,roiectil nem.esc e>,lo+iv de ti, ?dum*dum@- Av(nd la/a ,iciorului +dro/it" reuise cu ?:armanul@ lui s treac linia 'rontului i s ateri+e+e la ai lui- 9i am,utaser la/a ,iciorului" dar t(nrul o'i.er nu voia s ,lece din armat- Nscoci o ,rote+ construit de el- :cuse tim, &ndelun)at i cu struin. e>erci.ii de )imnastic" antren(ndu*se" i datorit acestui lucru" s,re s'(ritul r+/oiului" se &na,oie &n armat- Aici lucrase ca ins,ector de studii la o coal militar de ,ilota5 i ; du, cum s,unea articolul ; $se 8ncumeta uneori s' se 8nal e 8n -'#duh cu a-ionul lui+- Lar,ovici 'usese decorat cu Ordinul S(ntul D1eor)1e ,entru o'i.eri i*i continuase cu succes serviciul &n avia.ia militar rus" ,(n &n +iua c(nd ,ieri &ntr*o catastro'8eresiev citi &nsemnarea" o dat" de dou ori" de trei ori- T(nrul locotenent" a crui 'i)ur ener)ic avea o e>,resie o/osit" &l ,rivea din 'oto)ra'ie cu un +(m/et cam rece" &ns ,lin de m(ndrie- 9ntre)ul salon &l o/serva ,e Ale>ei- El &i rvi ,rul cu de)etele" a,oi" 'r s*i des,rind oc1ii de ,e articol" di/ui un creion ,e msu. i*l &ncadr &ncet" cu mult luare*aminte Ai cititG &ntre/ 0omisarul cu iretenie- Ale>ei tcea" continu(nd s*i ,lim/e ,rivirea ,este r(nduri- Ei" ce*ai de +isG a" dar el a avut rete+at numai la/a unui ,icior a" &ns tu eti un om sovietic El +/ura cu ?:armanul@- Psta*i avionG O eta5erB 0onducerea lui nu cere nici ,rice,ere" nici iu.eal a" dar tu eti un om sovieticB strui 0omisarul ?Om sovietic@" re,et Ale>ei mainal" 'r s*i ia oc1ii de ,e articol4 ,e urm 'a.a lui ,alid se &m/u5or uor" luminat ,arc de*o ra+ luntric4 &i ,lim/ ,rivirile mirate i totodat 'ericite de la unul la altul9nainte de culcare" Ale>ei ascunse articolul su/ ,ern i &i aduse aminte cum &n
#J

Povestea unui om adevrat

co,ilrie" c(nd se suia ,e cu,tor" unde dormea &m,reun cu 'ra.ii si" &i ,unea su/ c,t(i ursule.ul cu urec1ile ciuntite" cusut de mam*sa dintr*o /lu+ vec1e de cati'ea- =i amintindu*i de toate acestea r(se tare" at(t de tare" &nc(t &l au+i &ntre) salonulNu &nc1ise oc1ii toat noa,tea- Salonul se cu'undase &ntr*un somn ad(ncDvo+diov se rsucea &n ,at" 'c(nd s sc(r.(ie arcurile somierei- Ste,an Ivanovici s'oria uiertor" at(t de tare" &nc(t ai 'i +is c se ru, toate mruntaiele dintr*&nsul0omisarul se &ntorcea din c(nd &n c(nd" &ncet" )em(nd ,rintre din.i- ar Ale>ei ,arc nu au+ea nimic- Scotea mereu +iarul de su/ ,ern i" uit(ndu*se &n lumina sla/ a /ecului de noa,te la 'a.a +(m/itoare a locotenentului" rostea &n )(nd: ?Ai*a 'ost )reu" dar ai i+/utitB 8ie mi*e de +ece ori mai )reu" dar ai s ve+i c nici eu n*am s m las-@ 9n ,uterea no,.ii" 0omisarul se ,otoli deodat- Ale>ei se slt ,u.in i*l v+u +c(nd ,alid" nemicat4 nici nu mai su'la ,arc- Aviatorul a,uc clo,o.elul i*l a)it &n netire- Llavdia 8i1ailovna veni &n 'u)" cu ca,ul )ol" des,letit" cu 'i)ura rvit de somn- Peste c(teva minute sosi i internul- 9i ,i,ir ,ulsul" &i administrar o in5ec.ie cu cam'or i &i /)ar &n )ur tu/ul de o>i)en- =i 'rm(ntarea .inu a,roa,e un ceas4 uneori se ,rea c nu mai e nicio s,eran.- 9n cele din urm 0omisarul desc1ise oc1ii" +(m/i stins Llavdiei 8i1ailovna i*i s,use &ncet" de tot: Iart*m" v*am /)at ,e to.i &n rcori 'r rost- Precum ve+i" tot n*am a5uns &n iad i nu .i*am adus ali'ia ,entru ,istrui- Aa c nu*i nimic de 'cut" dra)" tot cu ei ai s um/liDluma lui uur inimile tuturor- ?E tare ca un ste5ar" ,oate c va re+ista i de data asta 'urtunii-@ Internul ,lec i sc(r.(itul )1etelor lui amu.i &ncetul cu &ncetul" stin)(ndu*se undeva &n ca,tul coridorului4 se &m,rtiar i surorile de )ard- Nu mai rmsese dec(t Llavdia 8i1ailovna" care se ae+ ,e ,atul 0omisaruluiBolnavii adormir din nou" dar 8eresiev sttea trea+" cu oc1ii &nc1ii" )(ndindu*se la nite ,rote+e care ar ,utea s 'ie 'i>ate la ,edalele ,alonierului de la avion" cu a5utorul unor curele- 9i aduse aminte c*l au+ise c(ndva ,e instructorul su" un /tr(n aviator de ,e tim,ul r+/oiului civil" ,ovestind la aeroclu/ c un ,ilot" care avea ,icioarele ,rea scurte" &i le)a de ,edale nite cala,oade?Acum" 'rate" voi 'ace i eu ca tine" n*am s 'iu mai ,re5os" &l &ncredin.a el ,e Lar,ovici- =i am s +/orB@ D(ndul acesta rsuna ca un c(ntec &n mintea lui Ale>ei" alun)(ndu*i somnul- Rmase aa nemicat" cu oc1ii &nc1ii- Privindu*l" ,uteai crede c doarme dus" +(m/ind &n somn=i au+i atunci o convor/ire de care" mai t(r+iu" &n cli,ele )rele ale vie.ii" avea s* i aminteasc &n re,etate r(nduri e ce" de ce 'aci astaG Este &n)ro+itor s r(+i i s )lumeti" c(nd durerea e at(t de cum,litB 9n)1ea. inima &n mine c(nd m )(ndesc c(t de mult su'eri- e ce*ai re'u+at s te mu.i sin)ur &n re+ervG S*ar 'i +is c vor/ele acestea nu erau rostite de sora lor Llavdia 8i1ailovna" 'iin.a
#1

Boris Polevoi

aceea dr)u. i duioas" dar imaterial ,arc- 2or/ea acum o 'emeie &n'lcrat i do5enitoare- 9n )lasul ei r+/tea m(1nirea i" ,oate" mai mult dec(t at(ta- 8eresiev desc1ise oc1ii- 9n lumina /ecului de ,e msu.a de noa,te" adum/rit de /oneta surorii" v+u c1i,ul ,alid i um'lat ai 0omisarului" oc1ii lui care luceau /l(nd" duios" i ,ro'ilul )in)a" at(t de delicat al Llavdiei 8i1ailovna- Lumina ce*i cdea din s,ate 'cea din ,rul ei /o)at i /lond o aureol" i 8eresiev" dei contient c )reete" nu*i ,utea lua oc1ii de la ea 2ai" vai" vai" surioar6 LacrimiB Se ,oate una ca astaG 0e*ar 'i s lum un ,icu. de /romurG s,use 0omisarul" vor/indu*i ca unei co,ile Iar r(+i- oamne" ce om eti dumneataG E monstruos" &n.ele)i" monstruos s r(+i c(nd ar tre/ui s ,l(n)i" s*i m(n)(i ,e al.ii c(nd ,e dumneata &nsu.i te s'(ie durerea- ra)ul meu dra)B S nu mai r(+i" au+i" s nu mai &ndr+neti s te ,or.i aa cu dumneataB Pl(nse &ndelun) cu ca,ul &n ,ie,t- Iar 0omisarul se uita cu o ,rivire trist" /la5in" la umerii ei sl/u.i" ce tresltau su/ 1alat E ,rea t(r+iu" ,rea t(r+iu" scum,a mea- 9ntotdeauna am avut darul s &nt(r+ii &ntr*un mod ne&n)duit &n a'acerile mele ,ersonale6 N*am avut niciodat tim, de a5uns" iar acum se ,are c am &nt(r+iat de*a /inelea0omisarul o'ta- Sora &nl. ca,ul i*l ,rivi cu oc1ii &nlcrima.i" ,lini de o lacom ate,tare- El +(m/i" o't &nc o dat i cu vocea*i /l(nd i ,u.in ironic urm: Ascult o ,oveste" dra)a mea- !ite" mi*am adus aminte- S*a &nt(m,lat de mult" ,e vremea r+/oiului civil" &n TurFestan- !n escadron se lsase am)it" urmrindu*i ,e /asmaci" i s*a ,omenit &ntr*un ,ustiu at(t de )ro+av" &nc(t caii ; i erau cai din Rusia" nede,rini cu nisi,urile ; &nce,ur s cad unul du, altul- =i deodat noi ne* am sc1im/at &n in'anteriti- =i iat*l ,e comandantul nostru c ia o 1otr(re s aruncm toat &ncrctura i" numai cu arma &n m(n" s ,ornim s,re un ora mareP(n acolo erau vreo sut ai+eci de Filometri" numai ,rin nisi," &.i dai seama" dra)G =i iac*aa" mer)em o +i" mer)em dou" mer)em trei- Soarele ardea" ,r,denie- =i niciun stro, de a,- 9nce,ea s ne cra,e cerul )urii de sete" iar aerul era &m/(csit de nisi, &ncins" care &.i &n.e,a oc1ii" &.i intra &n )(tle54 eram istovi.i- 0dea unul ,e o movil de nisi," &i &n)ro,a o/ra+ul &n el i nu mai mica- =i aveam cu noi un comisar" unul 2olodin" IaFov Pavlovici" arta nes,us de 'irav" un intelectual6 era ,ro'esor de istorie- ar un /olevic stranic- Ar 'i 'ost de ate,tat ca el s cad cel dint(i" dar mer)ea &nainte" /a &nc &i &m/oldea ,e ceilal.i- O .inea &ntr*una c nu mai e mult i*i amenin.a cu ,istolul ,e cei care cdeau: ?ScoalB6 Scoal c te*m,ucB6@ A ,atra +i" c(nd mai aveam doar vreo cincis,re+ece Filometri ,(n la ora" oamenii erau cu desv(rire vl)ui.i- 8er)eam i ne cltinam" ,arc am 'i 'ost /e.i" i urma noastr ne &nso.ea i ea" aa" &m,leticit" ca a unei 'iare rnite- =i deodat comisarul se ,ornete s c(nte- =i avea o voce ,ctoas" mic" i c(ntecul ,e care*l alesese era un c(ntec sla/ sold.esc" de demult: ? 7iu"ariki* ciu"ciki@- =i ce cre+iG Nu l*am lsat sin)ur" au &nce,ut i al.ii s c(nte- Eu am comandat: dre,.iBB i am &nce,ut: un*doi"
#%

Povestea unui om adevrat

un*doi i" n*ai s mai cre+i" mersul mi se ,ru mai uor- u, c(ntecul acela am mai c(ntat unul i &nc unul- 9n.ele)i" surioar" s c(n.i cu /u+ele arse" cr,ate" ,e o ari. ca aceeaB Am c(ntat ,e drum toate c(ntecele ,e care le*am tiut i am a5uns 'r s 'i ,ierdut un sin)ur om ,rin nisi,uri6 2e+i" aa a 'ostB ar comisarulG &ntre/ Llavdia 8i1ailovna 0e*i cu comisarulG Triete i a+i" /ine sntos- E ,ro'esor" ar1eolo)e+)roa, din ,m(nt ae+rile ,reistorice- E dre,t c du, aceea i*a ,ierdut cu totul vocea- K(r(ie- =i la ce*i tre/uie voceG oar nu e Lemeev6 Ei" )ata" a5un)e cu ,ovetile- u*te acum i te culc" dra)a mea4 &.i dau cuv(ntul meu de clre. c a+i nu mai mor9n cele din urm adormi i 8eresiev" un somn ad(nc i linitit- 2is nisi,urile ,ustiului" ,e care nu*l v+use niciodat" )uri &ns(n)erate" cr,ate de ari." din care ieeau sunetele c(ntecelor" i ,e acel 2olodin care" lucru ciudat" semna &n vis cu comisarul 2oro/iovSe tre+i t(r+iu" c(nd ,etele de soare a5unseser ,(n &n mi5locul salonului" semn c era amia+4 se tre+i cu,rins de o /ucurie nelmurit- 2isaseG 0e anumeG--Privirea &i c+u asu,ra 5urnalului" ,e care m(na lui &l .inea str(ns c1iar i &n somnLocotenentul Lar,ovici &i +(m/ea la 'el de st(n)aci i totodat m(ndru din ,a)ina mototolit- 8eresiev nete+i cu )ri5 +iarul i*i 'cu lui Lar,ovici cu oc1iul0omisarul" s,lat i dic1isit" &l o/serv +(m/ind e ce*i 'aci cu oc1iulG &l &ntre/a el mul.umit 2om +/uraB rs,unse Ale>ei ar cumG Lui nu*i li,sete dec(t un ,icior" iar .ie am(ndouB Pi" eu sunt un om sovieticB rs,unse 8eresiev- Rosti aceste cuvinte cu o voce care ,arc i*ar 'i c1e+uit c*l va &ntrece nea,rat ,e locotenentul Lar,ovici: va +/uraB 8(nc la ,r(n+ tot ce*i adusese sora" ,rivi cu mirare 'ar'uriile )oale i mai ceru o dat: era &ntr*o stare de neast(m,r" c(nta" &ncerca s 'luiere" vor/ea tare de unul sin)ur- 9n tim,ul vi+itei ,ro'esorului" se 'olosi de /unvoin.a lui 2asili 2asilievici" ,oto,indu*l cu &ntre/ri ,rivitoare la ce anume tre/uie s 'ac s,re a )r/i vindecareaA'l(nd c ,entru aceasta era nevoie s mn(nce i s doarm mai mult" ceru la mas dou ,or.ii din 'elul doi i cu )reu ,utu s termine cea de*a ,atra c1i'tea- 9ns nu i+/uti s doarm +iua" dei sttuse vreun ceas i 5umtate cu oc1ii &nc1ii:ericirea este adesea e)oist- 01inuindu*l ,e ,ro'esor cu &ntre/ri" Ale>ei nu o/serv ceea ce /)ase de seam tot salonul- 2asili 2asilievici venise 'oarte ,unctual la vi+it" ca de o/icei" &n cli,a c(nd ra+a soarelui" care de*a lun)ul +ilei se t(ra &ncet ,e ,odea ,rin salon" atin)ea sc(ndurica tir/it a ,arc1etului- La ,rima vedere" ,ro'esorul &i art aceeai aten.ie" dar ceilal.i /)ar de seam c era a/sent" &l ,reocu,a ceva" ceva cu totul strin 'irii lui- Nu suduia" nu tr(ntea" ca de o/icei" vor/e usturtoare" iar col.urile oc1ilor lui" roii i um'la.i" aveau un tremur nervos- Reveni
#7

Boris Polevoi

seara tras la 'a. i sim.itor &m/tr(nit- o5eni cu voce &nceat o &n)ri5itoare care*i uitase c(r,a ,e ivrul uii" control 'oaia de tem,eratur a 0omisarului" modi'ic ,rescri,.iile i ,lec 'r s scoat o vor/" &nso.it de suita lui care" i ea" tcea &ncurcat4 ,lec" dar se ,oticni &n ,ra) i era c(t ,e*aci s cad" de n*ar 'i 'ost ,rins de su/suori- Nu" 1otr(t" omului acestuia )reoi" r)uit i +)omotos" cruia &i ,lcea s suduie" nu*i edea /ine ,olite.ea i calmul- Locatarii salonului <% &l urmrir cu ,riviri nedumerite- =i to.i acei care &nce,user s*l &ndr)easc ,e acest om mare i /un la su'let se sim.ir co,lei.i de triste.e" v+(ndu*l at(t de sc1im/atA doua +i diminea.a totul se lmuri: ,e :rontul de 2est 'usese ucis unicul 'iu al lui 2asili 2asilievici" tot 2asili 2asilievici i el" tot medic" t(nr" care ,romitea mult" om de tiin." m(ndria i /ucuria tatlui su- La ora 'i>at" &ntre)ul s,ital ate,ta" .in(ndu*i ,arc rsu'larea" s vad dac ,ro'esorul va veni la vi+ita o/inuit- 9n salonul <% /olnavii urmreau &ncorda.i micarea &nceat" a,roa,e im,erce,ti/il a ra+ei de soare ,e ,arc1et- ar iat c soarele atinse sc(ndurica tir/it i to.i sc1im/ar o ,rivire: nu va veni- ar &n aceeai cli," ,e coridor se au+ir ,aii )reoi" at(t de /ine cunoscu.i" i tro,itul ,icioarelor numeroasei lui suite- Pro'esorul arta ,arc mai /ine dec(t ieri- 0e*i dre,t" oc1ii &i erau roii" ,leoa,ele i nasul um'late" aa cum se &nt(m,l c(nd ai un )uturai stranic" iar m(inile ,line i co5ite tremurau vi+i/il &n tim, ce lua de ,e msu.a 0omisarului 'oaia de tem,eratur- 0u toate acestea" era la 'el de ener)ic i de activ" at(t numai c /om/nitul lui amu.ise0a i cum s*ar 'i &n.eles &ntre ei" rni.ii i /olnavii se )r/eau care mai de care s*i ,rile5uiasc o /ucurie &n +iua aceea to.i se sim.eau mai /ine- Nici cei &n stare mai )rav nu se ,l(n)eau de nimic" sus.in(nd c sntatea lor mer)e s,re /ine- =i to.i" ,oate c1iar &ntr*un mod ,rea e>cesiv" nu )seau destule cuvinte de laud ,entru a ,reamri ordinea din s,ital i e'ectul de*a dre,tul miraculos al 'eluritelor tratamente ce li se a,licau- Alctuiau o 'amilie" o 'amilie unit ,rintr*o mare durere0utreier(nd salon du, salon" 2asili 2asilievici se cam mir de ce &n +iua aceea" de diminea. i ,(n seara" constatase at(tea succese medicaleSe mira oare &ntr*adevrG Poate c desco,erise taina com,lotului naiv i tacit" iar &n ca+ul c o desco,erise" cine tie" ,oate &i dduse seama c &ndur ceva mai uor durerea lui cea mare i 'r leac9 L(n) 'ereastra care ddea s,re rsrit" ramura ,lo,ului 'cuse nite 'run+uli.e cleioase )l/ui" de su/ care r+/teau cercelui roii" ,u'oi" semn(nd cu nite omi+i mari- iminea.a" 'run+uli.ele sc(nteiau &n soare i ,reau tiate din muamaua ce servea ,entru ,rini.e- 9m,rtiau o mireasm amruie" tare" care nvlea ,rin 'erestruicile de sus" i+)onind mirosul o/inuit de s,ital2r/iile" ,e care Ste,an Ivanovici le &nv.ase cu nrav" se o/r+niciser din cale
#<

Povestea unui om adevrat

a'ar- 0u oca+ia ,rimverii" ?8itraliorul@ se &m,odo/ise cu o nou coad i devenise mai neast(m,rat" mai /tu- 9n 'iecare diminea. ,srelele .ineau ,e corni adunri at(t de +)omotoase" &nc(t &n)ri5itoarea care cur.a salonul &i ieea din 'ire" ast'el c se urca /om/nind ,e ,erva+ i" sco.(nd m(na ,rin 'erestruic" le alun)a cu c(r,aD1ea.a de ,e r(ul 8oscova se dusese- R(ul se mai ,otolise i nu mai vuia" &i &ncovoiase su,us s,inarea lat" ,urt(nd ,e coama lui va,oare" le,uri i tramvaie de r(u" care &n +ilele acelea )rele &nlocuiau autove1iculele din 0a,ital" al cror numr sc+use sim.itor- 9n ,o'ida sinistrelor ,re+iceri ale lui LuFuFin" &n salonul <% nimeni nu se ?dusese@ odat cu )1ea.a- Le mer)ea /ine tuturora" &n a'ar de 0omisar" i &n salon se vor/ea mereu des,re ieirea din s,italSte,an Ivanovici ,rsi cel dint(i salonul- Koinrise &n a5un ,rin s,ital" ,lin de neast(m,r i 'ericit- Nu mai ,utea sta locului- Se &nv(rtea ,e coridor" a,oi se &na,oia &n salon" se ae+a la 'ereastr" &nce,ea s metereasc ceva din mie+ de ,(ine" dar ,e dat &i lsa lucrul i dis,rea din nou- Se ,otoli numai s,re sear" c(nd co/or& amur)ul4 atunci se ae+ ,e ,erva+" ad(nc &n)(ndurat" o't(nd i sus,in(nd din c(nd &n c(nd- Era ora tratamentelor i &n salon nu rmseser dec(t trei /olnavi: 0omisarul" care*l urmrea &n tcere cu ,rivirea ,e Ste,an Ivanovici" i 8eresiev" care se c1inuia s adoarm cu orice ,re.9n salon era linite- eodat 0omisarul &nce,u s vor/easc a/ia au+it" cu ca,ul &ntors s,re Ste,an Ivanovici" a crui siluet se ,ro'ila ,e 'ondul )eamului aurit de a,usul soarelui =i la .ar amur)ete ,e vremea asta" i e linite de,lin- 8iroase a ,m(nt reavn" a /le)ar &ncins" a 'um- 9n )ra5d vcu.a se 'rm(nt" se nelinitete &n aternutul ei de ,aie" &i e a 'ta6 Primvara6 0um or 'i sco.(nd*o muierile la ca,t cu tre/urileG Oare or ,rididi cu &m,rtiatul /le)arului ,e c(m,G ar cu sm(n.a0u dresul 1amurilorG Or 'i lucrurile cum tre/uie s 'ieG Lui 8eresiev i se ,ru c Ste,an Ivanovici se uit nu cu mirare" ci de*a dre,tul cu team la 0omisarul sur(+tor Eti un vraci" +u" tovare comisar" de )1iceti aa de /ine )(ndul omului6 a*a*a" nici vor/" muierile noastre sunt de is,rav" dar tot se c1eam c sunt muieri" i dracu tie ce*or 'i 'c(nd acolo 'r noi6 a" +u6 Tcur ,u.in- Pe r(u venea un va,or i vuietul lui se risi,i vesel deasu,ra a,elor" +/en)uindu*se ,rintre c1eiurile de )ranit 0e ,rere ai dumneata: se is,rvete cur(nd r+/oiulG &ntre/ Ste,an Ivanovici" nu tia nici el de ce" &n oa,t- e s*ar is,rvi ,(n la vremea cosituluiB 0e*.i ,as .ieG 0ontin)entul tu nu e c1emat" eti voluntar" .i*ai 'cut datoriaB 0ere*te i au s*.i dea drumul4 ai s coman+i muierile acas" i un om de is,rav nu e de ,risos nici &n s,atele 'rontului- Nu*i aaG 0e +ici" /r/osuleG =i 0omisarul se uit cu un +(m/et ,lin de /untate la /tr(nul soldat- Acesta sri de ,e 'ereastr" micat i &nsu'le.it #$

Boris Polevoi

8i*or da drumulG e" m )(ndesc i eu c s*ar cuveni- 8 /ate )(ndul s le*o s,un &n comisie- 0e*i dre,t" am trei ani &n r+/oiul im,erialist" am r+/oiul civil de la &nce,ut ,(n la s'(rit i din sta am mai a,ucat ceva- Poate c*o 'i de a5uns" nuG 0um m s'tuieti dumneata" tovare comisarG Aa s scrii &n cerere: lsa.i*m s m duc acas" la muieri" &n s,atele 'rontului" iar ceilal.i s m a,ere de neam.B i+/ucni 8eresiev din ,at" nemai,ut(nd s ra/deSte,an Ivanovici &l ,rivi c*un aer vinovat" iar 0omisarul sc1i. o str(m/tur de nemul.umire 0e s te s'tuiesc eu" Ste,an IvanoviciG &ntrea/*.i inima" e doar inim de om sovietic" i ea o s*.i s,un ce tre/uie s 'aciA doua +i" Ste,an Ivanovici &i 'cu 'ormele de ieire din s,ital- 2eni &n salon &m/rcat &n uni'orma lui militar" s*i ia rmas /un- Scund" cu o tunic vec1e" decolorat de soare i &nl/it de mult s,lat" str(ns &ntr*o curea i ,otrivit s nu 'ac vreo cut" ,rea &ntinerit cu cincis,re+ece ani- Pe ,ie,tul lui strluceau" lustruite de luau vederea" Steaua Eroului" Ordinul Lenin i medalia ?Pentru /r/.ie@- 9i aruncase 1alatul ,e umeri ca o 'oaie de cort- es'cut" 1alatul nu*i ascundea mre.ia osteasc- =i" de la v(r'ul ci+melor vec1i de ,(n+ im,ermea/il" ,(n la s'(rcul su/.ire al must.ilor" udate" rsucite vite5ete ca o i)li." Ste,an Ivanovici semna leit cu /ravul osta rus din ilustratele de 0rciun de ,e vremea r+/oiului de la 1#1<Soldatul &i lu rmas /un" adres(ndu*se res,ectuos 'iecrui tovar din salon du, )radul res,ectiv i i+/indu*i tocurile cu at(ta +el c*.i cretea inima de /ucurie ,rivindu*l a.i*mi voie s*mi iau rmas /un de la dumneavoastr" tovare comisar" rosti el lim,ede cu voce tare" o,rindu*se l(n) ,atul cel mai de,rtat La revedere" Stio,aB NorocB =i &n'r(n)(ndu*i durerea" 0omisarul 'cu o micare s,re el- Soldatul se ls &n )enunc1i l(n) ,at" cu,rinse &n m(ini ca,ul mare al 0omisar lui i se srutar de trei ori &n cruce" du, o/iceiul rusesc :*te /ine" Semion 2asilievici" i s*.i dea umne+eu sntate i ani mul.i i 'erici.i" inim de aur ce etiB Nici tata n*a avut at(ta mil de noi" o s .in minte c(t oi tri" mormia soldatul &nduioat u*te" du*te" Ste,an Ivanovici" emo.ia &i 'ace ruB re,eta &ntr*una Llavdia 8i1ailovna" tr)(ndu*l ,e soldat de m(nec =i dumitale" sor dra)" &.i mul.umesc ,entru )ri5a" ,entru dra)ostea ce ne*ai artat" se &ntoarse el ctre ea" 'c(ndu*i o ,lecciune ad(nc- Eti un &n)er al nostru" un &n)er sovietic" asta eti6 =i 'oarte tul/urat" nemaitiind ce s s,un" &nce,u s se tra) s,re u" mer)(nd de*a*ndrtelea =i unde s*.i scriem" &n Si/ir" aiG &l &ntre/ 0omisarul" +(m/ind Ei" ce mai vor/im" tovare comisarB Se &n.ele)e unde tre/uie s*i scrii unui soldat ,lecat ,e 'ront" rs,unse Ste,an Ivanovici" &ncurcat #C

Povestea unui om adevrat

8ai 'cu o ,lecciune ad(nc" ,(n la ,m(nt" de ast dat tuturor celor de 'a." i dis,ru ,e u9n urma lui" salonul rmase deodat mut i ,ustiu- A,oi cineva &nce,u s vor/easc de re)imentul su" des,re tovarii de lu,t i des,re o,era.iile de mare am,loare ate,tate ,e 'ront- To.i erau convalescen.i" ast'el c nu mai ,utea 'i vor/a de visuri" ci de discu.ii serioase- LuFuFin ieea i ,e coridoare" se le)a de surori" r(dea de /olnavi i i+/utise s se ia la 1ar. cu mul.i dintre ,acien.ii care um/lauTanc1istul se ridica i el acum din ,at i" o,rindu*se &n 'a.a o)lin+ii de ,e coridor" &i e>amina &ndelun) o/ra+ul" )(tul i umerii ,e cale de vindecare" nemaiav(nd nevoie de /anda5e- 0u c(t cores,onden.a lui cu Aniuta devenea mai &nsu'le.it" cu c(t se ini.ia mai ad(nc &n via.a ei de la 'acultate" cu at(t mai &n)ri5orat &i e>amina 'a.a des'i)urat de arsuri- 9n amur) sau &n semi&ntunericul salonului" c1i,ul lui era interesant" /a c1iar 'rumos: trsturi 'ine" 'runtea &nalt" nasul mic i uor acvilin" o mustcioar nea)r ,e care o lsase s creasc &n s,ital" /u+e tinere cu o e>,resie voluntar4 dar &n /taia luminii ,uternice se vedea c ,ielea*i era ,lin de cicatrice i +/(rcit &n 5urul lor- 0(nd era emo.ionat sau c(nd se &ntorcea &ncl+it de la 1idrotera,ie" cicatricele &l slu.eau cu desv(rire i" uit(ndu*se &n o)lind &n ast'el de cli,e" Dvo+diov era )ata s ,l(n) Ei" ce miorli at(taG 2rei ,oate s te 'aci artist de cinemaG ac ea" adic 'ata ta" .ine la tine cu adevrat" nu se s,erie" iar dac se s,erie" &nseamn c e ,roast" i atunci duc*se la to.i draciiB uc*se" c ai s )seti tu una cumsecade" &l m(n)(ia 8eresiev 8uierile sunt toate la 'el" adu) LuFuFin =i mama dumitaleG &ntre/ 0omisarul4 LuFuFin era sin)urul din tot salonul cruia &i vor/ea cu ?dumneata@E )reu de s,us ce im,resie ,roduse asu,ra locotenentului aceast &ntre/are calmLuFuFin se ridic /rusc &n ca,ul oaselor" oc1ii &i sc,rar i ,li at(t de tare" &nc(t 'a.a lui se 'cu mai al/ ca ceara'ul 2a s +ic" ve+i i dumneata c mai e>ist 'emei /une ,e lume" vor/i 0omisarul" &m,ciuitor- Atunci de ce tocmai Dria s nu ai/ norocG 9n via." /ie.i" cam aa se &nt(m,l: ce cau.i aia )seti9ntr*un cuv(nt" &ntre)ul salon ,rindea viat- Numai 0omisarului &i mer)ea din ce &n ce mai ru- Tria mai mult cu mor'in" cu cam'or i" din cau+a aceasta" ,etrecea uneori +ile &ntre)i tresrind c1inuit &n ,at" &n stare de somnolen. narcotic- u, ,lecarea lui Ste,an Ivanovici" era i mai a/tut ,arc- 8eresiev ceru ca ,atul lui s 'ie mutat l(n) al 0omisarului" ca la nevoie s*l ,oat a5uta- Se sim.ea tot mai mult atras de elAle>ei &n.ele)ea c" li,sit de ,icioare" e>isten.a &i va 'i neasemuit mai )rea" mai com,licat dec(t celorlal.i" i instinctiv cuta s se a,ro,ie de omul acesta care" orice i s*ar 'i &nt(m,lat" tia s*i triasc via.a cu adevrat i care" dei &n ne,utin. de a se mica &i atr)ea ,e oameni ca un ma)net- Acum 0omisarul &i revenea din ce &n ce
#H

Boris Polevoi

mai rar din toro,eala )rea" dar c(nd era trea+" rm(nea nesc1im/at9ntr*o sear t(r+iu ; c(nd de o/icei s,italul se ,otolete" c(nd ,retutindeni se aterne linitea ad(nc" &ntreru,t numai de )emete &n/uite" de s'orieli" de delirul /olnavilor" +)omote ce a/ia r+/at din &nc,eri ,e coridor ; se au+ir nite ,ai )reoi" &ndea5uns de cunoscu.i- 8eresiev vedea ,rin )eamul uii coridorului sla/ luminat de /ecuri camu'late" silueta surorii de )ard" care edea &n ca,tul &nde,rtat al culoarului" la o msu." &m,letind o 5ac1et ce nu se mai s'(rea- Atunci se ivi dintr*acolo silueta &nalt a lui 2asili 2asilievici- 8er)ea &ncet" cu m(inile la s,ate0(nd se a,ro,ie de ea" sora sri &n ,icioare" dar el 'cu un )est ,lictisit cu m(naKalatul &i era desc1eiat" &n ca, n*avea /onet" ast'el c uvi.ele ,rului des i crunt &i cdeau &n oc1i 2ine 2asea" o,ti 8eresiev 0omisarului" cruia tocmai &i e>,unea ,roiectul su cu ,rivire la nite ,rote+e de*o 'orm s,ecial2asili 2asilievici se &m,iedic ,arc" a,oi se o,ri" re+em(ndu*se cu m(na de +id" mormi &n'undat" se &nde,rt de ,erete i intr &n s'(rit &n salonul <%- O,rindu*se &n mi5locul &nc,erii" &nce,u s*i 'rece 'runtea" ca i cum ar 'i &ncercat s*i aduc aminte de ceva- 8irosea a s,irt Lua.i loc" 2asili 2asilievici" s stm ,u.in de vor/" aa" ,e &ntuneric" &l ,o'ti 0omisarulPro'esorul se a,ro,ie cu ,ai nesi)uri de ,atul 0omisarului" t(r(nd ,u.in ,icioarele" i" ae+(ndu*se" arcurile )emur &ndelun) su/ )reutatea lui4 &i 'rec t(m,lele- 8ai +/ovise i altdat" cu ,rile5ul vi+itelor" l(n) 0omisar" discut(nd mersul evenimentelor militare- Era vdit c*l deose/ea de ceilal.i /olnavi" iar vi+ita*i nocturn nu ,re+enta de 'a,t nimic e>traordinar- ar 8eresiev sim.i c de data asta cei doi oameni aveau s*i s,un lucruri cu totul deose/ite" convor/ire &n care nu era loc ,entru al treilea- 9nc1ise oc1ii" ,re'c(ndu*se c doarme A+i e dou+eci i nou a,rilie" +iua lui de natere- A &m,linit6 nu" tre/uia s &m,lineasc trei+eci i ase de ani" rosti &ncet ,ro'esorul0omisarul scoase cu mult trud m(na lui maro i um'lat de su/ ,tur i o ,use ,este m(na lui 2asili 2asilievici- =i se &nt(m,l ceva de necre+ut: ,ro'esorul i+/ucni &n ,l(ns- Era )reu" nes,us de )reu" s*l ve+i ,e omul acesta v(n5os" ,uternic i ener)ic" ,l(n)(nd- :r voie" Ale>ei &i /) ca,ul mai ad(nc &ntre umeri i se aco,eri cu ,tura 9nainte de ,lecare a venit la mine- 8i*a s,us ca s*a &nscris voluntar i m*a &ntre/at cui s ,redea ,ostul- Lucra aici la mine- Am 'ost at(t de sur,rins" &nc(t am stri)at la el- Nu ,uteam &n.ele)e de ce tre/uie ca un doctor &n medicin" un savant talentat" s ,un m(na ,e arm- ar el mi*a s,us ; .in minte cuv(nt cu cuv(nt ; mi*a s,us aa: ?Tat" vine c(teodat vremea c(nd i un doctor &n medicin tre/uie s ,un m(na ,e arm@- Aa mi*a s,us i m*a &ntre/at din nou: ?0ui s ,redauG@ Era de a5uns s ridic rece,torul" i nu s*ar mai 'i &nt(m,lat nimic" &n.ele)i" nimicB 0 doar aci la mine el era e' de sec.ie" lucra &ntr*un s,ital militar6 Nu*i aaG
#I

Povestea unui om adevrat

2asili 2asilievici tcu- Se au+ea cum su'la )reu" 1(r(it 6Nu tre/uie" dra)" las" las" ia*.i m(na" tiu c(t de )reu &.i este dumitale s te miti6 a" i m*am )(ndit atunci o noa,te &ntrea) ce s 'ac- 9n.ele)i" eu tiam c mai era cineva ; tii des,re cine vor/esc ; care i el a avut un 'iu" o'i.er" i i*a 'ost omor(t &n ,rimele +ile ale r+/oiului- =i tii ce a 'cut ,rintele acelaG L*a trimis ,e 'ront ,e*al doilea 'iu" l*a trimis ca aviator de v(ntoare" la cea mai ,rime5dioas arm6 8*am )(ndit atunci la omul acela i m*am ruinat de )(ndurile mele6 i n* am mai tele'onat6 =i*acum v ,are ruG Nu- Oare ceea ce simt eu se ,oate numi ,rere de ruG 8er) i m )(ndesc: e cu ,utin. ca eu s 'iu uci)aul unicului meu co,ilG 0ci ar 'i ,utut s mai triasc i ast+i" aici" cu mine" i am 'i 'cut &m,reun multe lucruri 'olositoare ,entru .ar- A 'ost un om cu adevrat talentat" vioi" &ndr+ne." scli,itor- Putea s devin m(ndria medicinei sovietice6 de*a 'i tele'onat atunciB Re)reta.i c n*a.i tele'onatG Ai s,us cevaG A" da6 Nu" nu tiu ar dac &m,re5urarea s*ar re,eta" a.i 'ace alt'elG Se aternu tcerea- Se au+ea res,ira.ia linitit a celor ce dormeau- Patul sc(r.(ia ritmic ; ,are*se ca ,ro'esorul se cltina c(nd &ntr*o ,arte" c(nd &ntr*alta" muncit de )(nduri )rele ; a,a +v(cnea &n'undat &n radiatoarele calori'erului Ei" cum rm(neG &ntre/ 0omisarul i*n )lasul lui rsuna o duioie in'init Nu tiu6 8i*e )reu s*.i rs,und aa" deodat" la &ntre/are- Nu tiu" dar cred c dac &m,re5urarea s*ar re,eta" a 'ace la 'el- Nu sunt nici mai /un" nici mai ru dec(t ceilal.i ,rin.i- 9ns,im(nttor lucru este r+/oiulB =i" crede.i*m" nici celorlal.i ,rin.i nu le*a 'ost mai uor c(nd i ei au ,rimit o veste ca aceea care v*a 'ost adus- Nu" nu le*a 'ost mai uor2asili 2asilievici sttu vreme &ndelun)at 'r s rosteasc o vor/- La ce medita" ce )(nduri se ,erindau &n cli,ele acelea at(t de lun)i su/ 'runtea*i &nalt i /r+dat de cuteG a" ai dre,tate" nici lui nu i*a 'ost mai uor i totui l*a trimis i ,e*al doilea8ul.umesc" ,rietene" mul.umesc" dra)ul meuB E1B 0e s mai vor/im6 Pro'esorul se scul &n ,icioare" mai +/ovi o cli, l(n) ,at" ae+ &ncet la loc m(na 0omisarului" i*o &nveli" ,otrivi cu )ri5 ,tura ,este el i iei &n tcere9n noa,tea aceea 0omisarul se sim.i ru- 3cea 'r cunotin.4 c(nd se +v(rcolea &n ,at" scr(nind din din.i i )em(nd" c(nd amu.ea i se lun)ea c(t era de mare- To.i credeau c i*a sosit s'(ritul- 9i era at(t de ru" c 2asili 2asilievici" care" din +iua mor.ii 'iului su" se mutase din locuin.a lui mare i ,ustie" &n s,ital" i care acum dormea &n micul lui /irou ,e o cana,ea &m/rcat &n muama" ddu ordin s 'ie" des,r.it de ceilal.i ,rintr*un ,aravan" lucru ce se 'cea &ndeo/te c(nd un /olnav era )ata s ,lece &n ?salonul $J@Pe urm" c(nd ,ulsu*i deveni mai re)ulat cu a5utorul cam'orului i al o>i)enului"
##

Boris Polevoi

c(nd medicul de )ard i 2asili 2asilievici se duser s mai a.i,easc" at(t c(t noa,tea ,e s'(rite le mai &n)duia" du, ,aravan rmase numai Llavdia 8i1ailovna" +/ucium(ndu*se cu oc1ii ,l(niNu dormea nici 8eresiev" care se )(ndea cu s,aim: ?S 'ie acesta cu adevrat s'(ritulG@ Iar 0omisarul se c1inuia 'r contenireSe +/tea i aiura" re,et(nd ,rintre )emete" cu &ndrtnicie: ,iti* (iti* hociu (iti510 8eresiev cre+u c cere de /utLlavdia 8i1ailovna iei de du, ,aravan i" cu m(inile tremur(nde" turn a, &n ,a1arar /olnavul nu voia a, i ,a1arul se i+/ea +adarnic de din.i4 a,a se vrsa ,e ,ern" iar 0omisarul re,eta mereu" cu aceeai d(r+enie" c(nd ru)tor" c(nd ,oruncitor" unul i acelai cuv(nt- =i deodat 8eresiev &n.elese c acest cuv(nt nu era (iti" ci %iti11 c ,rin stri)tul acesta incontient &ntrea)a ',tur a omului e>ce,.ional de ,uternic se revolta &m,otriva mor.iiPe urm 0omisarul tcu i desc1ise oc1ii Slav .ie" oamneB o,ti Llavdia 8i1ailovna i linitindu*se" ddu s tra) ,aravanul Nu" surioar" las*l" o o,ri )lasul 0omisarului" aa e mai intim4 nu tre/uie s ,l(n)i4 i 'r dumneata e mult i)rasie &n lumea asta- Ei" ce &nseamn asta" &n)er sovieticB6 Pcat numai c &n)eri ca dumneata nu*i &nt(lneti dec(t &n ,ra)ul lumii de dincolo10 Ale>ei trecea ,rintr*o stare 'oarte ciudate c(nd &ncol.ise &n el credin.a c ,rin antrenament ar ,utea &nv.a s +/oare 'r ,icioare" s devin din nou un aviator valoros" &l cu,rinsese o sete ar+toare de via. i de activitateAvea &n 'a. un sco,: s se re&ntoarc &n avia.ia de v(ntoare- 0u aceeai &nc,.(nare 'anatic cu care se t(r(se s,re ai lui" n+uia acum s,re noul .el- e,rins &nc din ,rima tinere.e s dea vie.ii sale un con.inut ,recis" sta/ilise &n ,rimul r(nd" clar" ce tre/uie s 'ac ,entru a*i atin)e sco,ul c(t mai cur(nd" 'r a irosi un tim, ,re.ios- =i &n ,rimul r(nd" sta/ilise c tre/uia c(t mai )ra/nic s se re'ac" s*i do/(ndeasc 'or.ele i sntatea" +druncinate de li,suri" deci s doarm i s mn(nce mai mult4 &n al doilea r(nd" tre/uia s redo/(ndeasc &nsuirile de lu,t"
10 11

e /ut" de /ut" vreau s /eauB QruseteRNiti ; a tri QruseteR 1JJ

Povestea unui om adevrat

a/solut necesare unui aviator" i ca atare s se de+volte" ,rin e>erci.iile de )imnastic ,e care i le ,utea &n)dui starea lui actual de /olnav &n ,at4 &n al treilea r(nd ; lucrul cel mai im,ortant i mai )reu ; s*i antrene+e ,icioarele rete+ate ,(n deasu,ra )le+nelor" ca s le ,stre+e vi)oarea i &ndem(narea" iar a,oi c(nd va avea ,rote+e" s &nve.e s 'ac cu ele toate micrile tre/uitoare ,entru conducerea avionului01iar i um/letul ,ro,riu*+is este un lucru anevoios ,entru un om 'r ,icioareIar 8eresiev &i ,ro,unea s conduc un avion" i &nc un avion de v(ntoare- ar ,entru aceasta" i mai ales &ntr*o lu,t aerian" c(nd totul este calculat &n sutimi de secund i c(nd coordonarea tuturor micrilor tre/uie s se ridice ,(n la trea,ta unui re'le> necondi.ionat" ,icioarele au de &nde,linit o munc tot at(t de ,recis" de iscusit i mai ales tot at(t de ra,id ca i m(inile- Tre/uia s se antrene+e &n aa 'el" &nc(t /uc.ile de lemn i de ,iele" ,rinse de cioturile ,icioarelor" s &nde,lineasc aceast munc delicat" aidoma unui or)anism viuOricrui om" ini.iat &n te1nica ,ilota5ului" aceste ,lanuri i s*ar 'i ,rut de nereali+at- ar Ale>ei socotea c ceea ce &i ,ro,usese intr &n limitele ,osi/ilit.ilor omeneti i" aa 'iind" el" 8eresiev" &i va atin)e ne)reit sco,ul- 0u o minu.io+itate care*l sur,rindea i ,e el &nsui" &nce,u s se con'orme+e ,rescri,.iilor medicale" lu(nd cu re)ularitate medicamentele- 8(nca mult i &ntotdeauna cerea s i se re,ete ,or.ia" c1iar dac uneori nu avea ,o't- Orice s*ar 'i &nt(m,lat" se trudea s doarm numrul de ore sta/ilit i c1iar &i 'cuse o/iceiul s doarm du, mas" de,rindere &m,otriva creia mult tim, 'irea lui activ i vioaie se revoltaseNu e )reu s te sileti s mn(nci" s dormi" s iei re)ulat doctoriile- 8ai )reu &i venea cu )imnastica- 8etoda du, care &nainte vreme 8eresiev &i 'cea e>erci.iile +ilnice nu se mai ,otrivea ,entru un om li,sit de ,icioare" .intuit la ,at- Nscoci o )imnastic ,ro,rie: ore &ntre)i se &ndoia i se &ndre,ta din ale" cu m(inile &n old" &i rsucea tot tru,ul i &ntorcea ca,ul cu at(ta vi)oare" &nc(t &i ,(r(iau verte/releTovarii din salon 'ceau 1a+ de el- LuFuFin &l +e'lemisea" numindu*l c(nd ?'ra.ii 3namensFi@ c(nd Lodoume)ue" c(nd /ote+(ndu*l cu numele altor aler)tori vesti.iEl nu ,utea s su'ere )imnastica asta" ,e care o socotea ?culmea t(m,eniei s,italiceti@" i ori de c(te ori Ale>ei &nce,ea e>erci.iile" 'u)ea &n coridor" /om/nind 'urios0(nd i se scoaser /anda5ele de la ,icioare i c,t ast'el" &n .rcuirea ,atului" o ,osi/ilitate mai mare de a se mica" Ale>ei com,lic e>erci.iile ,e care le 'cea- 9i /) cioturile ,icioarelor su/ s,etea+a ,atului i" ,un(nd m(inile &n old" se &ndoia i se de+doia 'r )ra/" &ncetinind de 'iecare dat ritmul ?,lecciunilor@ i mrindu*le numrul- Pe urm" nscoci o serie de e>erci.ii ,entru ,icioare- 0ulcat ,e s,ate" le &ndoia ,e r(nd" aduc(ndu*le l(n) tru," i le de+doia" ,roiect(ndu*le &nainte- 0(nd 'cu acest lucru ,entru &nt(ia oar" &n.elese ce ,iedici mari" ,oate de ne&nvins" &i stteau &n 'a.- 9ndoirea ,icioarelor rete+ate ,(n deasu,ra )le+nelor &i ,rovoca &n cioturi o durere s'redelitoare- 8icrile erau s'ielnice i li,site de si)uran.- Erau tot at(t de )reu de diri5at ca i +/orul cu un avion cu ari,a sau coada avariat- =i
1J1

Boris Polevoi

com,ar(ndu*se 'r s vrea cu avionul" 8eresiev &n.elese c &ntrea)a structur" minunat de /ine alctuit" a tru,ului omenesc" era +druncinat la el i c" dei tru,u*i era &nc &ntre) i ,uternic" nu va mai a5un)e niciodat la armonia de micri din trecut" de,rins &nc din co,ilrieDimnastica ,icioarelor &i ,ricinuia o durere cum,lit" dar 8eresiev o ,relun)ea +i de +i cu un minut mai mult- Erau momente )roa+nice" c(nd lacrimile &i cur)eau 'r s vrea i c(nd tre/uia s*i mute /u+ele ,(n la s(n)e" s,re a*i st,(ni )emetelear se strduia s re,ete e>erci.iile" &nt(i o dat" ,e urm de c(te dou ori ,e +i" mrindu*le necontenit durata- u, 'iecare e>erci.iu" cdea istovit ,e ,ern i se )(ndea: ,utea*va oare s le re,eteG ar venea ceasul 1otr(t i se a,uca iar de trea/Seara &i ,i,ia muc1ii oldurilor" ai ,ul,elor" i cu ,lcere sim.ea su/ de)ete nu carnea 'lecit i )ras" cum 'usese la &nce,ut" ci muc1ii tari" elastici" de altdat8eresiev se )(ndea at(t de mult la ,icioarele lui" &nc(t lucrul acesta deveni unica* i ,reocu,are- !neori" uit(nd de o,era.ie" sim.ea o durere &n la/ele ,icioarelor4 &i sc1im/a ,o+i.ia i a/ia atunci &i ddea seama ca nu le mai are- 9n virtutea unei anomalii nervoase" ,r.ile am,utate continuau &nc s triasc laolalt cu tru,ul4 uneori ele &nce,eau /rusc s*l mn(nce" s*l doar ; i c1iar 'oarte tare c(nd tim,ul era umed- At(t de mult &l o/sedau ,icioarele lui" &nc(t se visa deseori sntos i a)er!neori i se n+rea c s*a dat alarma i c alear) din rs,uteri s,re avionul lui" c sare din 'u) ,e ari," se suie &n carlin) i &ncearc cu ,icioarele ,edalele ,alonierului" &n vreme ce Iura scoate &nvelitoarea de ,e motor- Alteori c" &m,reun cu Olia" alear) .in(ndu*se de m(ini" alear) iute*iute ,rin ste,a &n'lorit" 'u)e descul." sim.ind atin)erea /l(nd a ,m(ntului 5ilav i cald- 0(t era de /ineB =i ce )reu era s te tre+eti a,oi i s te ve+i 'r ,icioareB u, ast'el de visuri" Ale>ei se sim.ea descura5at- I se ,rea c se c1inuiete de)ea/a" c nu va mai +/ura niciodat" aa cum niciodat nu va mai aler)a descul. ,rin ste," cu 'ata dra) din Lam(in" ,e care o sim.ea tot mai a,roa,e i mai dra)" ,e msur ce tim,ul care*l des,r.ea de ea devenea mai lun)Le)turile cu Olia nu*i erau ,rile5 de /ucurie- A,roa,e &n 'iecare s,tm(n Llavdia 8i1ailovna &l silea s ?5oace@" adic s .o,ie &n ,at i s /at din ,alme" ca s ca,ete ,licul cu scris rotund i &n)ri5it" de colri.- Scrisorile deveneau din ce &n ce mi lun)i" mai calde" ca i cum dra)ostea lor scurt" &ntreru,t de r+/oi" ar 'i devenit ,entru Olia mai ,ro'und i mai matur- El citea r(ndurile ei cu dor i nelinite" tiind c nu*i ,oate rs,unde la 'elTovari de coal ; &nv.aser &m,reun la :-3-!-*ul 12 de ,e l(n) 'a/rica de ,relucrare a lemnului din Lam(in ; sim.iser &n co,ilrie unul ,entru altul o sim,atie romantic" ,e care numai ,entru a*i imita ,e cei mari au denumit*o ?dra)oste@ a,oi nu s*au mai v+ut vreme de ase*a,te ani- 9nt(i ,lec 'ata s &nve.e la coala te1nic de mecanic- Pe urm" c(nd ea se &na,oie i &nce,u s lucre+e ca
12

:-3-!- Q:a/ricino*+avodsFoe uciliceR ; coal ,ro'esional ,e l(n) 'a/rici i u+ine 1J%

Povestea unui om adevrat

mecanic la 'a/ric" Ale>ei nu se mai a'la &n ora- 9nv.a la o coal de avia.ie- S*au &nt(lnit din nou cu ,u.in &naintea r+/oiului- Nici el" nici ea nu cutaser aceast &nt(lnire" i ,oate c nici nu*i mai aduceau aminte unul de altul ; ,rea mult vreme se scursese- ar iat c o dat" &ntr*o sear de ,rimvar" Ale>ei mer)ea ,e una din str+ile orelului" &nso.ind*o ,e mama lui4 se &nt(lnir 'a. &n 'a. cu o 'at" ,e care el n*o /) &n seam" nere.in(nd dec(t s,rinteneala ,icioarelor ei e ce n*ai salutat*o" ori ,oate ai uitatG E Olia" i mama &i aminti numele de 'amilie al 'eteiAle>ei &ntoarse ca,ul- :ata &ntoarse i ea ca,ul i se uit &n urma lui- Privirile li se &nt(lnir i el &i sim.i deodat inima +v(cnind- O ls sin)ur ,e mam*sa i 'u)i s,re 'ata care se o,rise ,e trotuar" su/ un ,lo, t(nr TuG s,use el mirat" ,rivind*o cu nite oc1i de ,arc ar 'i avut &n 'a. o ',tur de o rar 'rumuse.e" venit de ,e alte melea)uri" i care nimerise din &nt(m,lare ,e strada &nvluit &n linitea &nserrii i ,lin de noroaiele ,rimverii AlioaG &ntre/ ea la 'el de mirat i c1iar ne&ncre+toareSe ,riveau ,entru ,rima oar du, o des,r.ire de ase*a,te ani- 9n 'a.a lui Ale>ei sttea o 'at micu.a" +velt" ca tras ,rin inel" cu un c1i, rotund i dr)u. de /ie.andru" ,u.intel stro,it de ,istrui aurii la rdcina nasului- Ea se uita la ei cu oc1i mari" cenuii" ,lini de lumin" arcuindu*i uor s,r(ncenele dese" 'in conturate- Era 'oarte ,u.in asemnare &ntre 'iin.a aceasta va,oroas" ,lin de )ra.ie i de ,ros,e.ime" i 'eticana cu 'i)ura rotund" cu o/ra5ii roii" cu un aer sever" /ie.esc" sntoas ca o ciu,ercu." um/l(nd 'oarte serioas &n 1aina unsuroas a tatlui su" cu m(necile su'lecate" aa cum i*o amintea el din ultimul an ,etrecut &m,reun la :-3-!!it(nd de mama sa" Ale>ei ,rivea ,lin de admira.ie i i se ,rea c &n cei ase* a,te ani ce trecuser nu o uitase niciodat" c nd5duise &n ,osi/ilitatea &nt(lnirii din momentul acela Ia te uit cum te*ai sc1im/atB e>clam el &n cele din urm 0umG &l &ntre/ ea cu o voce sonor" cu totul alta dec(t aceea ,e care o avea c(nd era colri.e du, col. r/u'ni o su'lare de v(nt" uier(nd ,rintre cren)u.ele )olae ale ,lo,orului- 2(ntul smuci 'usta 'etei" li,indu*i*o de ,icioarele +velte- 0u o micare sim,l" )ra.ioas i 'ireasc" ea &i str(nse 'usta r(+(nd" &ndoind ,u.in )enunc1ii Ia te uitB re,et Ale>ei" 'r s*i mai ascund admira.ia 0um" 1aide s,une" cumG r(se eaPrivindu*i" mama +(m/i cu triste.e i ,orni sin)ur mai de,arte- Iar ei continuau s stea &n loc" admir(ndu*se" lu(ndu*i unul altuia vor/a din )ur" mereu &ntreru,(ndu*se cu e>clama.iile: ?mai .ii minte@" ?tii c6@" ?dar unde mai e@6 i ?cum mai e@6 Rmaser ast'el mult vreme" ,(n ce Olia &i art 'erestrele csu.elor din a,ro,iere" de du, ale cror )eamuri &i ,riveau" ,rintre )lastrele cu mucate i
1J7

Boris Polevoi

/rdior" 'e.e curioase Ai tim,G 8er)em s,re 2ol)a" s,use ea" i lu(ndu*se de m(n" aa cum nu se luaser nici &n anii adolescen.ei lor" uit(nd totul ,e lume" ,ornir s,re malul &nalt i r(,os al 2ol)i" de unde se desc1idea ,rivelitea lar) a 'luviului revrsat" ,e care ,luteau &ntr*un alai solemn sloiurile de )1ea.in +iua aceea mama &l vedea cam rar ,e*acas ,e 'iu*i ,re'erat- Ne,reten.ios &n ce ,rivete &m/rcmintea" el &nce,u deodat s*i calce ,antalonii" s lustruiasc cu cret nasturii tunicii" scoase din )eamantan o a,c al/ cu*o insi)n 'rumoas de aviator" &i rdea &n 'iecare +i /ar/a as,r" iar seara" du, ce se &nv(rtea ,rin 'a.a o)lin+ii" ,leca s,re 'a/ric &n &nt(m,inarea Oliei" care se &na,oia de la lucru- Li,sea uneori i ,este +i" era distrat" rs,undea ana,oda c(nd i se ,uneau &ntre/ri- Btr(na ,rice,u totul cu inima ei de mam- Price,u" i nu se su,r4 aa e dat" ce e /tr(n s &m/tr(neasc" iar ce e t(nr s creascTinerii nu*i vor/iser &nc des,re dra)ostea lor- e 'iecare dat" &ntorc(ndu*se du, ,lim/area 'cut ,e malul 2ol)i domoale" aurit de ra+ele amur)ului" sau de*a lun)ul 1ar/u+riilor ce &m,re5muiau oraul" unde" ,e ,m(ntul )ras i ne)ru ca ,cura" se t(rau vre5urile )roase" cu 'run+e ver+ui" late" ale ,e,enilor" i numr(nd +ilele rmase din concediul ce se a,ro,ia de s'(rit" Ale>ei &i ddea cuv(ntul c va vor/i desc1is cu Olia- =i din nou venea seara" o &nt(lnea &n a,ro,ierea 'a/ricii" o conducea ,(n la csu.a de lemn cu eta5" &n care 'ata avea o odi. curat i luminoas" ca o ca/in de avion- Ate,ta cu r/dare ca ea s se sc1im/e" ascuns du, ua dula,ului" cut(nd s nu vad coatele" umerii i ,icioarele )oale care se +reau- Pe urm" ea se ducea s se s,ele i revenea rumen" ,roas,t" cu ,rul umed" &ntotdeauna cu aceeai /lu+ al/ de mtase ,e care o ,urta &n +ilele de lucruPlecau a,oi la cinema" la circ sau &n )rdina ,u/lic- Lui Ale>ei &i era indi'erent unde- Nu se uita nici ,e ecran" nici &n aren" nici la mul.imea care se ,lim/a ,rin )rdin- O ,rivea numai ,e ea" o ,rivea i se )(ndea: ?!ite" ast+i nea,rat" nea,rat o s*i s,un totul ,e drum" c(nd o s ne*ntoarcem s,re casB@ ar drumul se s'(rea" i el tot n*avea cura5 s vor/easc9ntr*o duminic" 1otr(r de diminea. s mear) &n luncile 2ol)i- 2eni s*o ia de acas" ,urt(nd cei mai 'rumoi ,antaloni al/i i o cma cu )ulerul rs'r(nt" care" du, s,usele mamei lui" se ,otrivea 'oarte /ine cu c1i,ul su ars de soare" cu ,ome.ii ,roeminen.i- Olia era &m/rcat i*l ate,ta- 9i ddu o le)tur &nvelit &ntr*un ervet i se &ndre,tar s,re 'luviu- Btr(nul /arca)iu" olo)" invalid din ,rimul r+/oi mondial" ,rietenul tuturor co,iilor i care c(ndva &l &nv.ase ,e Ale>ei cum s ,rind ,ete l(n) /ancul de nisi," veni /ocnind cu ,icioarele lui de lemn" &m,inse /arca )rea i &nce,u s v(sleasc cu smucituri scurte- 9n salturi mici" mer)(nd de*a curme+iul a,ei" /arca ,orni ,e unde s,re ,ov(rniul dulce i &nver+it al malului o,us- :ata edea la ,u,a" &n)(ndurat" /lcindu*i m(na &n a, Nene ArFaa" nu*.i aminteti de noiG Barca)iul se uit ne,stor la 'i)urile lor tinere 1J<

Povestea unui om adevrat

Nu" +ise el 0um aaG Eu sunt Alioa 8eresiev" m*ai &nv.at acolo" ,e /ancul de nisi," s ,rind ,etiori cu 'urca Ei i ce" ,arc ,u.ini a.i 'ost care v*a.i +/en)uit aiciG e unde s v .in minte ,e to.iG Barca trecu ,e l(n) ,ode.ul l(n) care acostase o alu, ,(ntecoas" ,urt(nd rsuntorul nume de ?Aurora@" scris ,e /ordul ei cocovit" i se &n'i,se cu scr(net &n nisi,ul +)run.uros al malului Acum locul meu e aici" nu lucre+ ,entru ora4 sunt" cum s*ar +ice" ,articular" e>,lic /tr(nul ArFaa" co/or(nd &n a, cu ,icioarele sale de lemn i &m,in)(nd /arca mai sus" ,e mal- 0ioturile i se &n)ro,au &n nisi, i /arca &nainta anevoie- 2a tre/ui s sri.i" lmuri 'le)matic /arca)iul 0(t s*.i dauG &ntre/ Ale>ei S*mi dai c(t s nu*.i ,ar ru- e 'a,t ar tre/ui s v iau mai mult- !ite ce 'erici.i sunte.i: numai c nu v .in minteSrind din /arc" &i udar ,icioarele" ast'el c Olia ,ro,use s se descal.e- Se sim.ir at(t de veseli" at(t de li/eri" atin)(nd cu ,iciorul nisi,ul 5ilav i cald" c le venea s aler)e" s 'ac tum/e" s se dea de*a dura ,rin iar/ ca nite ie+i Prinde*mB stri) Olia" i" mic(ndu*i iute*iute ,icioarele ro/uste" arse de soare" 'u)i ,este /ancul de nisi," s,re ,ov(rniul lin al malului" &n lunca verde i &n'loritAle>ei aler)a din rs,uteri du, ea" nu vedea &naintea lui dec(t ,ata multicolor a roc1iei ei uoare i &n'lorate- Aler)a" sim.ind cum 'lorile i ,anaele teviei &i /iciuie usturtor )le+nele )oale" cum i se a'und su/ tl,i ,m(ntul umed" &ncl+it de soareI se ,rea c ,entru el nes,us de im,ortant era s*o a5un) ,e Olia" c 'oarte multe lucruri &n le)tur cu viitorul lor at(rnau de aceast is,rav" c aici" &n lunca &n'lorit" cu miresme ame.itoare" &i va mrturisi cu uurin. tot ceea ce ,(n atunci nu &ndr+nise s*i s,un- ar &ndat ce era )ata*)ata s*o a5un) din urm i &ntindea /ra.ele ca s*o ,rind" 'ata o cotea /rusc" &i sc,a" a)er ca o ,isic" i" &m,rtiind ,rin lunc r(sul ei ar)intiu" 'u)ea &n alt ,arte:ata se .inea d(r+- P(n la urm el tot nu i+/uti s*o ,rind- 2eni ea sin)ur din lunc s,re mal i se tr(nti ,e nisi,ul auriu" cu o/ra5ii &nv,ia.i" cu )ura &ntredesc1is i )('(ind ,reci,itat4 &n)1i.ea lacom aerul i r(dea- O 'oto)ra'ie ,e ,a5itea &n'lorit" &nstelat de al/ul romani.elor- Pe urm se scldar i el se duse" su,us" s*ate,te &n tu'iul de ,e mal" &ntorc(nd ca,ul &n alt ,arte" ,(n ce ea se sc1im/a i*i stoarse costumul de /aie ud0(nd &n s'(rit 'ata &l stri)" o v+u st(nd ,e nisi," cu ,icioarele arse de soare" str(nse l(n) ea" &m/rcat numai &n roc1ia*i uoar i su/.ire" cu ca,ul le)at cu un ,roso, ,luat- Aternuse ,e iar/ un ervet curat" 'i>(ndu*i col.urile cu ,ietre" i ae+a ,e el con.inutul /occelu.ei ,e care o luase de*acas- 8(ncar salat" ,ete ,r5it" &nvelit cu )ri5 &ntr*o 1(rtie ,er)ament4 avur ,(n i ,r5ituri de cas- Olia nu
1J$

Boris Polevoi

uitase nici sarea" nici mutarul" care stteau ,e ervet &n dou /orcnae de cold* cream- Era nes,us de ,lcut i de &nduiotor s*o ve+i ,e 'ata )in)a" cu c1i, senin" tre/luind serioas i ,rice,ut- Ale>ei se 1otr&: tr)nase de a5uns ,(n acum- 2a vor/i ast*sear cu ea: o va convin)e- 9i va dovedi c tre/uie ne)reit s*i 'ie so.ieu, ce mai +/ovir tolni.i ,e ,la5" se scldar &nc o dat i se &n.eleser s se &nt(lneasc seara" a,oi ,ornir o/osi.i i 'erici.i s,re de/arcader- Nu tiau de ce" dar nici /arca" nici va,oraul nu erau la locul lor- 9l stri)ar &ndelun)" ,(n r)uir" ,e /tr(nul ArFaa- 9n ste," soarele era )ata s a,un- Sno,i de ra+e tranda'irii" &nv,iate" lunec(nd ,este )rea/nul .rmului ,ov(rnit" aureau aco,eriurile orelului" co,acii ,lini de col/" &ncremeni.i" sc,rau s(n)erii &n )eamurile 'erestrelor- Seara de var era &n/uitoare i tcut- ar ceva se &nt(m,lase de /un seam &n orel: ,e str+ile de o/icei ,ustii la aceast or era 'or'ot mare4 trecur dou camioane ticsite de oameni" a,oi un ,(lc &n 'orma.ie de mar S se 'i &m/tat nenea ArFaaG &i ddu Ale>ei cu ,rerea- 0e*ar 'i s tre/uiasc s &nno,tm aiciG 0u tine nu mi*e 'ric de nimic" s,use ea" ,rivindu*l cu oc1ii*i mari" ,lini de luminEl o &m/r.i i o srut" o srut ,entru &nt(ia i cea din urm oar- Pe 'luviu se i au+ea +)omotul surd al v(slelor &n 'urc- ins,re cellalt mal venea o /arc ,lin de lume- Priveau am(ndoi cu vr5mie /arca ce se a,ro,ia mereu4 dar" 'r s*i dea seama de ce" ,ornir &n &nt(m,inarea ei" resemna.i" ,resim.ind ,arc vestea ce le aduceaOamenii sreau tcu.i ,e mal- To.i ,urtau straie de sr/toare" dar c1i,urile lor erau &n)ri5orate" ,osomor(te- Treceau ,e ,ode. 'r s scoat o vor/" ,erind(ndu*se ,rin 'a.a celor doi tineri: /r/a.ii )r/i.i i tul/ura.i" 'emeile ,l(nse- Ne,rice,(nd nimic" tinerii srir &n /arc i /tr(nul ArFaa s,use" 'r s se uite la c1i,urile lor 'ericite: E r+/oi6 R+/oiG 0u cineG Ale>ei sri uluit de la locul lui Tot cu /lestematul de neam." cu cine altulG rs,unse /tr(nul ArFaa" av(nt(ndu*i cu ciud v(slele i smucind de ele- A i ,ornit lumea la comisariatele militare6 E mo/ili+areirect de la ,lim/are" 'r s mai treac ,e*acas" Ale>ei se duse la comisariatul militar- Plec &n aceeai noa,te" cu trenul de J"<J" la unitatea sa de avia.ie" la care 'usese re,arti+at" a/ia a,uc(nd s*i ia )eamantanul de acas" dar 'r a*i lua rmas /un de la Olia9i scriau rar" nu ,entru c iu/irea lor ar 'i sc+ut i ar 'i &nce,ut s uite unul de cellalt- Nu" el ate,ta ,lin de ner/dare scrisorile ei" scrise cu slova rotund de colri." le .inea &n /u+unar" i c(nd rm(nea sin)ur" le recitea mereu- Aceste scrisori le str(n)ea la ,ie,t i la ele se uita &n +ilele crunte de ,ri/e)ie ,rin ,dure 1JC

Povestea unui om adevrat

ar le)tura dintre tineri se ru,sese at(t de /rusc" ls(nd situa.ia dintre ei at(t de nelmurit" &nc(t &n scrisorile acestea ale lor ei &i vor/eau unul altuia ca ,rieteni" s'iindu*se s ,omeneasc cuv(ntul &nc nemrturisit=i iat c acum" nimerind la s,ital" Ale>ei o/servase cu o nedumerire tot mai cresc(nd" cu 'iece scrisoare ,e care o ,rimea" c Olia" ea sin)ur" 'cuse ,rimul ,as" c" 'r nicio 'ereal" &i vor/ea &n scrisori des,re dorul ei" re)ret(nd c /tr(nul ArFaa ,icase at(t de ne,o'tit" i*l ru)a s nu uite c" orice s*ar &nt(m,la" el are ,e cineva ,e care se ,oate /i+ui oric(nd i c" ,ri/ea) ,e melea)uri &nde,rtate" s tie c*l atea,t un col.ior unde se va ,utea re&ntoarce din r+/oi ca &n ,ro,ria*i cas- I se ,rea c*i scrie o alt Olia" o Olia nou- Privind 'oto)ra'ia ei" se )(ndise totdeauna: dac se va st(rni un v(nt" ea va +/ura cu roc1ia ei &n'lorat" aa cum +/oar ,arautele semin.elor de ,,die- Rvaele ,e care le ,rimea acum erau scrise de o 'emeie" o 'emeie /un" dr)stoas" care ate,t(ndu*i iu/itul t(n5ea de dorul lui- =i toate acestea &l /ucurau i*l tul/urau ,e Ale>ei" &l /ucurau &m,otriva voin.ei lui" i*l tul/urau ,entru c el socotea c n*are dre,tul s acce,te o ast'el de iu/ire i se credea nevrednic de at(ta sinceritate- Nu )sise destul trie ca s*i scrie la tim,ul cuvenit c nu mai este t(nrul oac1e ca un .i)an i ,lin de via." ci un invalid 'r ,icioare" asemenea /tr(nului ArFaa- Nu &ndr+nise sa*i scrie adevrul" se temea s n*o ucid ,e mama lui /olnav" iar acum era nevoit s*o mint ,e Olia &n scrisorile ,e care i le trimitea" &ncurc(ndu*se tot mai mult &n ,ien5eniul acestei &nelciuniIat de ce scrisorile din Lam(in &i ,rovocau sim.minte contradictorii: /ucurie i amrciune" nde5de i nelinite" care &l c1inuiau i*l &nviorau totodat- 8in.ind o dat" se v+u nevoit s nscoceasc mereu alte minciuni" dar nu se ,rice,ea s mint i de aceea rs,unsurile lui la scrisorile Oliei erau scurte i reci9i venea mult mai uor s*i scrie ?ser)entului meteorolo)ic@" un su'let devotat i cinstit" mai ,u.in com,licat- 9n cli,ele de dis,erare" du, o,era.ie" sim.ind nevoia s* i descarce inima" s vor/easc cuiva des,re nenorocirea lui" Ale>ei &i trimisese o scrisoare lun) i sum/r- Primi rs,unsul ,e o 'oaie de caiet" aco,erit cu un scris &n'lorat" ,resrat cu semne de e>clamare" ca un covri) cu susan" i &m,odo/it cu ,ete de lacrimi- :ata &i scria c dac n*ar 'i 'ost disci,lina militar ar 'i lsat totul i ar 'i venit s*l &n)ri5easc i s &m,art neca+ul cu el- 9l im,lora s*i scrie mai multIar &n rvaul acesta &nc(lcit era at(ta sim.ire naiv de co,il" &nc(t Ale>ei se &ntrist deodat i se do5eni as,ru ,entru 'a,tul de a 'i s,us 'etei" atunci c(nd &i adusese scrisorile Oliei" c ele erau din ,artea surorii lui cstorite- O 'at ca ea nu tre/uia &nelat- 9i scrise deci cinstit des,re lo)odnica de la Lam(in" ,recum i des,re 'a,tul c nu se ,utuse 1otr& s comunice mamei lui i Oliei adevrul cu ,rivire la nenorocirea care i se*nt(m,laseRs,unsul ?ser)entului meteorolo)ic@ sosi cu o re,e+iciune de necre+ut ,entru vremea aceea- :ata scria c*i trimite scrisoarea ,rintr*un maior" cores,ondent militar" care se a/tuse ,e la re)imentul lor i*i 'cuse curte" dar cruia" se &n.ele)e" ea nu*i dduse nicio aten.ie" dei era un om vesel i interesant- in con.inutul scrisorii se
1JH

Boris Polevoi

vedea c era m(1nit i 5i)nit" i dei cuta s se st,(neasc nu i+/utea- o5enindu* l c*i ascunsese c(ndva adevrul" &l ru)a totui s*o considere ,rieten- La s'(ritul e,istolei era adu)at cu creionul c vrea ca el" ?tovarul locotenent*ma5or@" s tie c ea &i este o adevrat ,rieten i dac ?aceea din Lam(in@ &l va trda vreodat QlasO c tie ea cum se ,oart 'emeile din s,atele 'rontuluiBR sau dac sentimentele ei 'a. de el se vor rci" sau se va s,eria de in'irmitatea lui" el s nu*l uite ,e ?ser)entul meteorolo)ic@" ci s*i scrie &ntotdeauna numai adevrul curat- O dat cu scrisoarea i se transmise lui Ale>ei un colet" cusut cu mult )ri5 &n ,(n+- 9n el se a'lau c(teva /atiste din mtase de ,araut" cu mono)rama lui" o ,un) ,entru tutun" ,e care era /rodat un avion &n +/or" un ,ie,tene" a, de colonie ?8a)nolia@ i o /ucat de s,un de toalet- Ale>ei tia c(t de scum,e erau &n tim,urile acelea )rele ,entru 'etele de ,e 'ront toate lucruoarele acestea- =tia c &ndeo/te s,unul" ca i a,a de colonie" c,tate cu ,rile5ul unor daruri de sr/tori" sunt ,strate de ele ca nite relicve sacre" care amintesc de via.a civil" de via.a de altdat- 0unotea ,re.ul lor" ast'el c ae+(ndu*le ,e msu.a de noa,te se /ucura i totodat avea remucriAcum" c(nd cu &ntrea)a ener)ie ce*l caracteri+a &i antrena ,icioarele sc1ilodite" vis(nd s ,oat din nou +/ura i lu,ta" Ale>ei sim.ea o ne,lcut dedu/lare luntric9l a,sa 'a,tul c era nevoit s mint i s tinuiasc unele lucruri &n scrisorile lui ctre Olia" ,e care o iu/ea din +i &n +i mai mult" i s se destinuiasc unei 'ete ,e care a,roa,e nu o cunotea de locar &i 5ura solemn c numai du, ce*i va 'i reali+at visul" revenind ,e 'ront i redo/(ndindu*i ca,acitatea de munc" &i va vor/i Oliei din nou des,re dra)ostea sae aceea tindea cu i mai mult ardoare s*i atin) sco,ul urmrit11 0omisarul muri la 1 mai:a,tul se ,etrecu a,roa,e neo/servat de nimeni- is*de*diminea." s,lat i dic1isit" el o &ntre/ amnun.it ,e 'ata care*l /r/ierea cum e tim,ul" cum arat 8oscova )tit de sr/toare4 se /ucur c &nce,use dr(marea /aricadelor de ,e str+i" &i ,ru ru c &n +iua aceasta strlucitoare de ,rimvar &n'lorit nu va 'i demonstra.ie" )lumi cu Llavdia 8i1ailovna" care 'cuse cu oca+ia sr/torii o nou i eroic &ncercare de a*i ascunde ,istruii su/ ,udr- Prea c se simte mult mai /ine" i to.i nd5duir c intra ,oate &n convalescen.9nc de mult" de c(nd nu mai era &n stare s citeasc +iarele" 'usese instalat la ,atul lui un a,arat de radio cu )alen- Dvo+diov" care se ,rice,ea ,u.in &n radio* te1nic" meterise ceva la el" ast'el c acum a,aratul .i,a i c(nta de se au+ea &n tot salonul- La ora nou" crainicul" a crui voce o asculta i o cunotea &ntrea)a lume ,e atunci" &nce,u s citeasc un ordin al 0omisarului Po,orului ,entru A,rare9ncremenir cu to.ii cut(nd s nu sca,e niciun cuv(nt" cu )(turile &ntinse s,re cele
1JI

Povestea unui om adevrat

dou rotocoale ne)re de ,e ,erete- Rsunar cuvintele: ?Su/ stea)ul ne&nvins al lui Lenin" &nainte" s,re victorieB@ ; dar &n salon domnea o linite ,lin ,arc de ate,tare Ia s*mi e>,lica.i c1estia asta" tovare comisar6 &nce,u LuFuFin i deodat stri) &n)ro+it: Tovare comisarB To.i &ntoarser ca,ul- 0omisarul +cea &n ,at" cu tru,ul &ntins i .ea,n" cu 'a.a sever i oc1ii a.inti.i &n tavan" iar ,e c1i,ul lui tras i ,alid se &nti,rise o e>,resie de linite solemn i maiestoas A muritB rcni LuFuFin i c+u &n )enunc1i l(n) ,atul lui- A mu*u*ritB Buimace" &n)ri5itoarele intrau i ieeau &n 'u)" sora aler)a dintr*un un)1er &ntr* altul" internul ddu /u+na &n salon" &nc1eindu*i din mers 1alatul- :r s*i /a)e &n seam" Lonstantin LuFuFin" omul certre. i ar.)os" ,l(n)ea ,e ,ie,tul celui mort" cu ca,ul &n)ro,at &n ,tur" smiorcindu*i nasul ca un co,il" &n tim, ce umerii i tru,ul i se cutremurau de sus,ine9n seara aceleiai +ile" &n salonul <%" devenit dintr*o dat ,ustiu" 'u adus un rnit nou- Era un ,ilot de v(ntoare" maiorul Pavel Ivanovici StruciFov din divi+ia de a,rare aerian a ca,italei- 0u ,rile5ul +ilei de 1 mai" nem.ii ,useser la cale un mare atac aerian asu,ra 8oscovei- ivi+iile lor de /om/ardiere" care &naintau &n c(teva 'orma.iuni ealonate" 'useser interce,tate i" du, o cr(ncen /tlie aerian" &m,rtiate undeva" &n raionul Podsolnecinaia- !n sin)ur Junkers reuise s str,un) &ncercuirea i lu(nd &nl.ime &i continuase drumul s,re ca,ital- u, c(t se ,rea" ec1i,a5ul lui 1otr(se s*i &nde,lineasc misiunea cu orice ,re." ca s tul/ure sr/torirea acestei +ile- Tocmai du, acest avion se luase i StruciFov" urmrindu*l din oc1i &nc &n tim,ul &nvlmelii de lu,t- 3/ura ,e un s,lendid avion sovietic" dintre acelea care &nce,user ,e atunci s intre &n dotarea avia.iei de v(ntoare9l a5unse din urm ,e neam." la CJJJ de metri &nl.ime" c(nd acesta se a'la deasu,ra unui cartier de vile din su/ur/iile 8oscovei" se strecur cu &ndem(nare &n coada /om/ardierului i" ,rin+(ndu*l ,e inamic &n cadranul vi+orului" a,sa ,e tr)aci- Trase i se mir ,e dat c nu aude .cnitul acela caracteristic i /ine cunoscut- 8ecanismul de declanare nu 'unc.ionaNeam.ul +/ura ceva mai &naintea lui" dar StruciFov se .inea du, el" cut(nd s se men.in &n un)1iurile moarte ale )urilor de 'oc" 'erit de deriva co+ii /om/ardierului" &m,otriva )loan.elor celor dou mitraliere care a,rau avionul duman din s,ate- La lumina clar a dimine.ii de mai" 8oscova &nce,use s se ,ro'ile+e va) la ori+ont" ca o &n)rmdire de 'orme cenuii" uriae" &nvluite &ntr*o ,(cl uoara- StruciFov lu ,e loc o 1otr(re- 9i des'cu &ndat curelele" desc1ise cu,ola ca/inei" i )1emuindu*se &i &ncord to.i muc1ii" )ata ,arc" s sar asu,ra neam.ului- A,oi &i ,otrivi e>act vite+a avionului su cu cea a /om/ardierului" vi+(nd tru,ul uria al dumanului- O cli," rmaser at(rna.i am(ndoi &n v+du1" unul &n s,atele celuilalt" le)a.i ,arc ,rintr*un 'ir invi+i/il- StruciFov vedea lmurit" ,rin cu,ola strve+ie a Junkersului"
1J#

Boris Polevoi

oc1ii tr)torului din turel" care &i urmrea orice manevr" ate,t(nd ca mcar o mar)ine a ari,ii lui s ias &n a'ara +onei moarte- 2edea cum" cu,rins de emo.ie" neam.ul &i smulsese casca i deslui c1iar culoarea ,rului lui ; castaniu desc1is i lun)" c+(ndu*i ,e 'runte &n uvi.e nclite" ca nite .ur.uri- Durile ne)re ale mitralierei 5umelate de mare cali/ru &l ,riveau ,e StruciFov" mic(ndu*se aidoma unor animale de ,rad ae+ate la ,(nd- Pentru o cli," StruciFov &ncerc sen+a.ia unui om de+armat" ,e care un t(l1ar &l .intete cu ,istolul- =i atunci 'cu i el ceea ce 'ac &ntr*o atare &m,re5urare oamenii cura5oi" dar 'r arme de a,rare- Se arunc cel dint(i asu,ra inamicului" dar nu cu ,umnii" cum ar 'i 'cut*o ,e ,m(nt" ci &i re,e+i avionul &nainte" .intind cu cercul scli,itor al elicei &n mers am,ena5ul avionului 'ascistNu au+i nici mcar un trosnet- 9n cli,a urmtoare" ,roiectat de o i+/itur cum,lit" sim.i c se rosto)olete &n aer- Pm(ntul se rsuci ,e deasu,ra ca,ului su" i relu(ndu*i locul" se n,usti uier(nd s,re el" ca un covor verde a,rins i strlucitorSmuci atunci de inelul ,arautei- ar &nainte de a*i ,ierde cunotin.a" at(rn(nd de sus,antele ,arautei" mai avu tim, s +reasc cu coada oc1iului alturi de el 'usela5ul lun)uie. al Junkersului" ce se ,r/uea verti)inos" cu coada rete+at" &nv(rtindu*se ca o 'run+ de ar.ar smuls de v(ntul toamnei- StruciFov" care se le)na ne,utincios su/ cu,ola ,arautei" 'u i+/it cu ,utere de aco,eriul unei case i c+u &n nesim.ire &n strada &m,odo/it de sr/toare a unei su/ur/ii din 8oscova" ai crei locuitori ,riviser de 5os s,lendida lui lovitur de /er/ec- 9l ridicar &ndat i*l duser &n cea mai a,ro,iat cas- Str+ile &nvecinate se um,lur numaidec(t de o mul.ime de oameni i erau at(t de numeroi" &nc(t medicul c1emat a/ia ,utu r+/ate ,(n &n 'a.a casei- Aviatorul avea am/ele rotule 'racturate" &n urma i+/iturii su'erite=tirea des,re 'a,ta eroic a maiorului StruciFov 'u di'u+at la radio &ntr*o edi.ie s,ecial a ?ultimelor tiri@- 01iar ,reedintele Sovietului orenesc al 8oscovei &l conduse ,(n la cel mai /un s,ital din ca,ital- Iar c(nd &l aduser &n salon" o dat cu el in'irmierele venir cu /ra.ele &ncrcate de 'lori" ,un)i cu 'ructe" cutii de /om/oane" darurile locuitorilor recunosctori ai ca,italeiStruciFov era un om vesel i comunicativ- e cum trecu ,ra)ul salonului &nce,u s*i descoas ,e /olnavi cum o duc &n s,ital cu ?1aleala@" dac re)imul e sever i dac surorile sunt dr)u.e- Iar &n tim, ce i se sc1im/au ,ansamentele" se i a,uc s*i ,ovesteasc Llavdiei 8i1ailovna o anecdot 1a+lie" cu venica tem a ma)a+inelor militare" strecur(ndu*i totodat un com,liment destul de &ndr+ne. ,rivitor la &n'.iarea ei- 0(nd sora iei din salon" StruciFov cli,i iret din oc1i" &n s,atele ei Sim,atic 'emeieB O 'i severG 8i se ,are c v .ine din scurtB Nu*i nimic" nu v lsa.i- 0e" n*a.i &nv.at tacticaG Nu e>ist 'emei inaccesi/ile" cum nu e>ist 'orti'ica.ii care s nu cad" i r(se ,relun)" rsuntorSe ,urta ca un vec1i ,acient al s,italului" de ,arc*ar 'i 'ost aici cel ,u.in de un an9i tutuia ,e to.i din salon" iar c(nd sim.i nevoia s*i su'le nasul" lu 'r nicio s'ial de ,e msu.a lui 8eresiev una din /atistele de mtase" cu mono)rama /rodat at(t de
11J

Povestea unui om adevrat

&n)ri5it de ?ser)entul meteorolo)ic@ e la o sim,atieG cli,i el ctre 8eresiev i*i ascunse /atista su/ ,ern- LasO c*.i a5un)e" ,rietene" i de nu" &.i mai coase ea" c*i 'ace ,lcere9n ,o'ida rumenelii ce r+/tea ,rin ,ielea o/ra5ilor ari de soare" StruciFov nu mai era t(nr- 3/(rcituri ad(nci ,orneau ca nite ra+e de la t(m,le s,re col.ul oc1ilor" i totul vdea c*i un osta /tr(n" de,rins s se socoteasc oriunde ca la el acas" de &ndat ce*i ,unea rani.a 5os i*i r(nduia ,e lavoar ,eriu.a de din.i i s,unulAdusese cu sine &n salon mult larm i veselie" dar le 'cea ,e toate &n aa c1i," &nc(t nu se su,ra nimeni i to.i aveau im,resia c*l cunosc de c(nd lumea- Noul tovar le era ,e ,lac tuturora4 numai 8eresiev nu admitea vdita lui sl/iciune ,entru 'emei" ,e care noul venit nici nu cuta s*o ascund i des,re care &i ,lcea s vor/eascA doua +i &l &nmorm(ntar ,e 0omisar8eresiev" LuFuFin i Dvo+diov stteau la 'ereastra care ddea &n curte4 v+ur intr(nd ,e ,oart un a'et de tun tras de un atela5 )reoi de cai de artilerie" o 'an'ar militar cu almurile sc(nteind &n /taia soarelui i o com,anie de solda.i &n marSosi Llavdia 8i1ailovna care*i alun) ,e /olnavi de la )eam- Era ca de o/icei ener)ic i calm4 dar 8eresiev &i sim.i vocea sc1im/at" tremur(nd" &ntretiat2enise s ia tem,eratura noului /olnav- 9n vremea asta" &n curte" 'an'ara inton marul 'une/ru- Sora ,li" termometrul &i sc, din m(n i ,icturile sc(nteietoare de ar)int*viu se rosto)olir ,e ,arc1et- Aco,erindu*i 'a.a cu m(inile" Llavdia 8i1ailovna 'u)i din salon 0e*i cu eaG O 'i dr)u.ul ei6 i StruciFov art din ca, s,re 'ereastra de unde venea" ,lutind ,arc" melodia tr)natNu*i rs,unse nimeniA,leca.i ,este mar)inea 'erestrei" to.i se uitau a'ar" &n strad4 sicriul rou" ae+at ,e a'et" &nainta domol" ieind din curte- 0or,ul ne&nsu'le.it al 0omisarului se odi1nea ,rintre 'lori i cren)i ver+i- u, sicriu" ,e ,erne" erau ,urtate decora.iile lui una" dou" cinci" o,t- 0u ca,ul ,lecat" c(.iva )enerali &l urmau ,e de'unct- Printre ei mer)ea i 2asili 2asilievici" &n manta de )eneral" dar cu ca,ul desco,erit- 9n urma lui" &n 'runtea ostailor care &naintau &ncet" la ,as" mer)ea sin)uratic Llavdia 8i1ailovna" &n ca,ul )ol" &m/rcat &n 1alatu*i al/" &m,leticindu*se i ,are*se nev+(nd nimic &n 'a.a oc1ilor- 9n ,oart cineva &i arunc ,altonul ,e umeri- Ea nu se o,ri- Paltonul alunec i c+u 5os" iar ostaii treceau ru,(nd r(ndurile ,entru a*l ocoli 8i /ie.i" ,e cine &nmorm(ntea+G &ntre/ maiorul9ncercase i el s se ridice ,(n la 'ereastr" dar ,icioarele lui" str(nse &n atele i ,use &n )1i,s" &l &m,iedicau s se mite" ast'el c nu ,utu s a5un)0orte)iul se de,rt- Sunetele solemne i melodioase ,luteau undeva de,arte" &n susul r(ului" re,ercutate de +idurile cldirilor- Iat c ,e ,oarta s,italului iei acum i ,ortreasa c1ioa," i ,oarta se &nc1ise c*un +n)nit metalic4 /olnavii salonului <% +/oveau la 'ereastr" ,etrec(ndu*l ,e 0omisar ,e ultimul lui drum 111

Boris Polevoi

Pe cine &nmorm(ntea+G KaiB 0e sta.i de ,arc*a.i 'i de lemnG &ntre/a ner/dtor maiorul" care tot se mai strduia s a5un) la 'ereastr9ncet" &n/uit" cu o voce do)it" &necat ,arc &n lacrimi" Lonstantin LuFuFin &i rs,unse &n cele din urm: 9l &nmorm(ntea+ ,e*un om adevrat6 ,e*un /olevicLui 8eresiev i se &nti,rir &n minte cuvintele: (e!un om ade-'rat- 8ai nimerit nici nu se ,utea s,une des,re 0omisar- =i deodat" Ale>ei sim.i c vrea nea,rat s* a5un) i el ?un om adevrat@" la 'el cu acela ,e care acum &l ,orniser &n cltoria lui de ,e urm12 O dat cu moartea 0omisarului se sc1im/ &ntrea)a r(nduial a vie.ii din salonul <%Nu mai era nimeni care cu un cuv(nt cald" ,ornit din inim" s ru, tcerea mo1or(t ce co/oar uneori &n saloanele de s,ital" c(nd" 'r s se 'i &n.eles &ntre ei" to.i se las deodat ,rad )(ndurilor triste i n,di.i de dor- Nu mai avea cine s*l &nviore+e cu o )lum ,e Dvo+diov" )ata*)ata s*i ,iard cura5ul" s*i dea lui 8eresiev un s'at" s*l ,un la locul lui cu un cuv(nt de du1" dar li,sit de rutate" ,e LuFuFin" venicul c(rtitor- Nu mai e>ista acel 'actor care*i le)a" &i unea ,e to.i aceti oameni cu 'iri at(t de di'eritear acum ,entru ei nici nu mai era at(t de necesar- Tratamentul i tim,ul &i desv(reau o,era" rni.ii se &ntremau re,ede i cu c(t se a,ro,ia data ieirii din s,ital" cu at(ta cu)etau mai ,u.in la mete1nele lor- 2isau la ce*i atea,t dincolo de +idurile s,italului" cum vor 'i ,rimi.i &n unit.ile lor dra)i" ce tre/uri vor avea de 'cut- useser at(ta dorul vie.ii de cam,anie cu care erau de,rini" &nc(t ar 'i vrut s a5un) la tim," ca s ia ,arte la noua o'ensiv" des,re care nici nu se scria i nici nu se vor/ea mcar" dar care se sim.ea ,lutind &n aer i" ca o 'urtun a,ro,iat" se )1icea &n linitea aternut deodat ,e toate 'ronturileS te &ntorci din s,ital la 'a,te de arme este ceva o/inuit ,entru militari- Numai ,entru Ale>ei 8eresiev &na,oierea constituia o ,ro/lem: va ti el oare s com,ense+e" ,rin iscusin. i antrenament" li,sa ,icioarelorG Se va mai urca vreodat &n ca/ina unui avion de v(ntoareG Tindea cu o d(r+enie cresc(nd s,re .elul ,ro,usS,orind tre,tat tim,ul de antrenament i de )imnastic )eneral" a5unsese ,(n la dou ore diminea.a i dou ore seara- ar i at(ta i se ,rea ,rea ,u.in- 9nce,u s 'ac )imnastic i du, amia+a- 8aiorul StruciFov" care se uita ,e 'uri la el" cu oc1ii lui veseli i ironici" anun.a de 'iecare dat: =i acum" cet.eni" ve.i vedea o minune a naturii marele aman 13 Ale>ei
13

=aman ; &n trecut" ,reot la ,o,oarele din Si/eria rsritean 11%

Povestea unui om adevrat

8eresiev" s,ecimen unic ai codrilor si/erieni" &ntr*un numr e>traordinar9ntr*adevr" &n e>erci.iile ,e care Ale>ei le e>ecuta cu at(ta d(r+enie era ceva 'anatic" ceva care*l 'cea s semene cu un aman- 9.i venea )reu s te ui.i la le)natul lui necontenit" la torsiunile ritmice" la e>erci.iile ,entru )ruma+ i /ra.e" e>ecutate ,erseverent" metodic" ca un ,endul &n micare- Tovarii lui" care ,uteau um/la" ,lecau &n vremea asta s se ,lim/e ,e coridor" iar StruciFov" .intuit la ,at" &i tr)ea ,tura ,este ca, i &ncerca s doarm- Se &n.ele)e c &n salon nimeni nu credea c este cu ,utin.a s +/ori 'r ,icioare" dar d(r+enia tovarului lor le tre+ea stima i c1iar admira.ia" cu toate c &ncercau s ascund acest sim.m(nt su/ tot 'elul de )lumePlesniturile rotulelor maiorului StruciFov se dovedir a 'i mai serioase de cum se cre+use la &nce,ut- Se vindecau &ncet" ,icioarele*i tot mai erau 'i>ate &n atele i" dei nu &nc,ea nicio &ndoial c se vor tmdui ,e de,lin" maiorul nu mai ,rididea s &n5ure &n 'el i c1i, ?/lestematele de rotule@" care &i ,ricinuiser at(ta /taie de ca,Bom/neala lui &nce,u s 'ac loc unei enervri continue- E>,loda ,entru orice 'leac i*i &n5ura ,e to.i- Prea ca,a/il &n ast'el de momente s loveasc ,e oricine ar 'i &ncercat s*l calme+e- 0a i cum s*ar 'i &n.eles dinainte" tovarii &l lsau atunci ?s*i is,rveasc toate cartuele@" du, &nsi e>,resia lui" i ate,tau ca voia /un" at(t de 'ireasc la el" s /iruie ar.a)ul i nervii +druncina.i de r+/oiStruciFov e>,lica enervarea*i cresc(nd ,rin 'a,tul c nu ,utea s 'ume+e" 'ie i &ntr*ascuns" la toalet" i c nu se ,utea &nt(lni" nici mcar ,e coridor" cu o surioar rocovan de la sala de o,era.ie" cu care" +icea el" sc1im/ase o ,rivire ,lin de t(lc c(nd 'usese dus la ,ansat- 9ntr*o oarecare msur" ,oate s 'i 'ost c1iar aa" dar 8eresiev /) de seam c i+/ucnirile m(nioase &l +)uduiau ,e maior ori de c(te ori vedea ,e 'ereastra avioane trec(nd deasu,ra 8oscovei" sau a'la din +iare" ori ,rin radio" des,re vreo lu,t aerian interesant sau des,re succesul unui aviator cunoscut- =i lui 8eresiev ast'el de lucruri &i ,ricinuiau o stare de neast(m,r i enervare- ar el nu se trda ,rin nimic" i" com,ar(ndu*se cu StruciFov" trium'a &ntr* ascuns- I se ,rea c a i &nce,ut s se a,ro,ie &ntr*o oarecare msur de .inta n+uin.elor lui" de ti,ul ?omului adevrat@8aiorul StruciFov nu*i de+min.ea 'elul de*a 'i: m(nca mult" r(dea cu ,o't de orice" discuta cu ,lcere des,re 'emei i" cu acest ,rile5" ,rea c(nd &ndr)ostit de ele" c(nd miso)in- Se n,ustea mai ales &m,otriva 'emeilor din s,atele 'rontului8eresiev nu ,utea s su'ere o,iniile acestea ale lui StruciFov- Ascult(ndu*l vedea &naintea oc1ilor c(nd ,e Olia" c(nd ,e ser)entul cel nostim de la sta.iunea meteorolo)ic ; 'ata aceea care" du, cum se ,ovestea &n re)imentul lui" i+)onise cu ,atul armei" din ca/ina ei" ,e un ,lutonier*ma5or ,rea &ntre,rin+tor" din /atalionul de deservire a aerodromului" i era c(t ,e*aci s*l &m,ute4 Ale>ei avea im,resia c maiorul StruciFov /(r'ea tocmai ,e socoteala lor- 9ntr*un r(nd" du, ce ascult ,osomor(t una din ,ovetile la ordinea +ilei ale maiorului i ,e care el o &nc1eie cu sentin.a c ?toate sunt la 'el@" c el ,oate sa se &n.elea) cu oricare 'emeie ?&n doi
117

Boris Polevoi

tim,i i trei micri@" 8eresiev nu mai ,utu r/da 0u oricareG &l &ntre/" str(n)(nd din din.i cu at(ta ,utere c ,ome.ii o/ra5ilor i se &nl/ir 0u oricare" declar ne,stor maiorul9n salon intr Llavdia 8i1ailovna" intr i se o,ri mirat" o/serv(nd ,e c1i,urile /olnavilor o &ncordare ,osac 0e se &nt(m,l aiciG &ntre/ ea" ascun+(ndu*i cu o micare mainal su/ /onet o uvi. de ,r iscutm des,re ale vie.ii" surioar" c aa ne ade /ine nou" /tr(nilor" s discutm" rs,unse maiorul +(m/ind i lumin(ndu*se deodat la 'a. =i cu eaG &ntre/ 8eresiev rutcios" du, ce sora iei din salon e ce nu" ce" ,arc e alt'el dec(t alteleG Pe Llavdia 8i1ailovna s*o lsa.i &n ,ace" s,use Dvo+diov" sever- La noi aici" un /tr(n a s,us c*i un &n)er sovietic 0ine 'ace ,rinsoareG KaiG PrinsoareB e>clam 8eresiev" sc,r(nd din oc1ii lui de .i)an- Pe ceG :ie i ,e*un )lon." cum 'cea ,rinsoare altdat o'i.erimea al/: &n ca+ul c(nd c(ti)i ; tra)i &n mine4 &n ca+ul c(nd c(ti) ; tra) &n tine" s,use StruciFov" )lumind i cut(nd s &ntoarc discu.ia &n )lum PrinsoareG Pe aa cevaG Ai uitat oare c eti un o'i.er sovieticG ac vei c(ti)a" &.i dau voie s m scui,i- Plin de venin" Ale>ei se uit la StruciFov" cu oc1i ,re+ii- ar ia seama s nu te scui, eu ,e tine Nu vrei ,rinsoare" /ine" nici nu*i nevoie- Ia te uit la el cum s*a de+ln.uitB LasO c am s v dovedesc eu" /ie.i" c nu 'ace s ne ieim din ,e,eni ,entru eain +iua aceea" StruciFov &nce,u s*i arate Llavdiei 8i1ailovna o aten.ie deose/it" &nveselind*o cu anecdote" &n istorisirea crora era un mare meter9nclc(nd le)ea nescris con'orm creia aviatorii nu &m,rtesc cu ,rea mult ,lcere strinilor 'a,tele lor de arme" &i ,ovestea tot 'elul de ,eri,e.ii din via.a*i &ntr* adevr interesant" /a c1iar &i 'cea" sus,in(nd" alu+ii cu ,rivire la de+am)irile vie.ii lui de 'amilie" la sin)urtatea &n care tria" dei to.i cei din salon tiau c e 1oltei i c nu trecuse ,rin neca+uri ,rea mari0e*i dre,t" Llavdia 8i1ailovnd nu 'cea o deose/ire &ntre el i ceilal.i" dar c(teodat" ae+(ndu*se ,e ,atul lui" &i asculta ,ovestirile des,re +/orurile de lu,t i atunci el &i lua uneori m(na" iar ea nu i*o retr)ea- Pe 8eresiev &l su)ruma o 'urie n,rasnic" &ntre)ul salon era revoltat &m,otriva lui StruciFov" care se ,urta ca i cum &ntr*adevr ar 'i 'cut ,rinsoare- StruciFov 'usese ,revenit" &n c1i, 'oarte serios" s renun.e la 5ocul lui nedemn- Kotr(.i" tovarii lui se i ,re)teau s intervin" c(nd deodat evenimentele luar cu totul alt &ntorstur9ntr*o sear" ,e c(nd era de )ard" Llavdia 8i1ailovna intr &n salonul <%" 'r s ai/ trea/" aa" ca s mai stea de vor/" o/icei ,e care i*l &ndr)iser nes,us de mult rni.ii- 8aiorul &nce,u s istoriseasc ceva i ea se ae+ l(n) ,atul lui- 0e anume s*
11<

Povestea unui om adevrat

a ,etrecut" n*a v+ut nimeni- 9ntoarser to.i ca,ul c(nd o au+ir srind /rusc &n ,icioare- Plin de m(nie" &ncrunt(ndu*i s,r(ncenele ne)re" cu o/ra5ii aco,eri.i de ,ete roii" Llavdia 8i1ailovna &l ,rivea ,e maiorul '(st(cit" /a c1iar &ns,im(ntat Tovare maior" dac dumneata n*ai 'i 'ost un /olnav" iar eu o sor de s,ital" te*a 'i ,lmuit 2ai de mine" Llavdia 8i1ailovna" crede.i*m- N*am vrut6 =i" la urma urmei" lucrul n*are nici o im,ortan.6 aG n*are im,ortan.G &l ,rivea acum 'r m(nie" dar cu dis,re.- Bine" &n ca+ul acesta nu mai avem ce vor/i- Ai au+itG e 'a. cu tovarii dumitale te ro) ca de acum &nainte s mi te adrese+i numai ,entru c1estiuni de serviciu" c(nd vei avea nevoie de a5utor medical- Noa,te /una" tovariB =i iei cu ,ai neo/inuit de )rei ,entru ea" strduindu*se s ,ar linititO cli," cei din salon nu scoaser o vor/- A,oi se au+i r(sul trium'tor" ,lin de rutate" al lui Ale>ei" i to.i se re,e+ir la maior: Ei" ai &ncasat*oG 0u oc1i strlucitori" 8eresiev &l &ntre/ ,oliticos: Permite.i s v scui, c1iar acum" tovare maior" sau s mai ate,tG StruciFov rmsese /uimac- Nu se ddu totui /tut i s,use" ce*i dre,t" cu o voce nu ,rea si)ur: 8*da" atacul a 'ost res,ins- Nu*i nimic" &l vom re,etaSttu ,(n noa,tea t(r+iu" tcut" 'luier(nd &ncetior i" din c(nd &n c(nd" vor/ind de unul sin)ur: ?8*daB6@ 0ur(nd du, &nt(m,larea asta" Lonstantin LuFuFin ,rsi s,italul- 9l ,rsi 'r niciun 'el de emo.ii" declar(nd la ,lecare c e stul de medicin ,(n*n )(t- 9i lu rmas /un" ne,stor" ru)(ndu*l &ns cu struin. ,e 8eresiev i ,e sor ca &n ca+ul c(nd vor sosi scrisori de la mam*sa s i le trimit ne)reit la re)iment i" oricum" s le ,stre+e /ine" s nu se ,iard S ne scrii cum te*ai aran5at" cum te*au ,rimit" &i s,use 8eresiev la ,lecare =i ,entru ce s*.i scriuG 0e trea/ ai tu cu mineG N*am s*.i scriu4 la ce s mai ,r,desc 1(rtia de ,oman" c tu tot n*ai s*mi rs,un+i Bine" cum vrei6 Pro/a/il c LuFuFin nu mai au+i rs,unsul- Iei din salon 'r a mai &ntoarce ca,ul- Tot ast'el iei i ,e ,oarta s,italului" 'r s ,riveasc &na,oi" trecu ,este c1ei i dis,ru du, col." dei tia ,rea /ine c" ,otrivit o/iceiului din s,ital" &n cli,a aceea tot salonul era la 'ereastr" ca s*i ,etreac din oc1i tovarul0u toate acestea" &i scrise lui Ale>ei" i &i scrise destul de cur(nd- Scrisoarea era cam rece i o'icial- es,re el &i s,unea numai c" ,are*se" cei de la re)iment se /ucuraser de &ntoarcerea lui" adu)(nd de alt'el numaidec(t c &n lu,tele din urm ,ierderile 'useser at(t de mari" &nc(t lumea de aici se /ucura de sosirea oricrui om" mai mult sau mai ,u.in &ncercat &n lu,te- 9i &nir numele tuturor tovarilor mor.i sau rni.i4 scria c ,e 8eresiev cei de aici &l ,omenesc adesea i c e'ul lor"
11$

Boris Polevoi

comandantul re)imentului" care 'usese avansat locotenent*colonel" a'l(nd des,re is,rvile eroice ale lui Ale>ei &n materie de )imnastic i des,re 1otr(rea lui de a se &na,oia la re)iment" declarase: ?8eresiev se va &ntoarce- in moment ce a 1otr(t aa" &i va atin)e sco,ul@" iar e'ul statului*ma5or" rs,un+(ndu*i c ?nu se ,oate s 'ie cu ,utin. ceea ce e cu ne,utin.@" comandantul i*ar 'i ri,ostat c ,entru oameni ca 8eresiev nu e>ist lucruri im,osi/ile- S,re mirarea lui Ale>ei" rvaul cu,rindea c(teva r(nduri des,re ?ser)entul meteorolo)ic@- LuFuFin scria c ser)entul acesta l* a omor(t cu &ntre/rile" aa c a 'ost nevoie s*i comande: ?st(n)a*m,re5ur" marB 6@- 9n &nc1eiere" LuFuFin &i &m,rtea c a doua +i du, sosirea la unitate a i e'ectuat dou +/oruri" c ,icioarele*i sunt ,e de,lin vindecate" c &n +ilele urmtoare re)imentul &i va sc1im/a avioanele cu altele noi" de ti, LA!?" care este vor/a s soseasc i des,re care Andrei e)tearenFo" ,lecat cu avionul s le rece,.ione+e" ar 'i s,us c &n com,ara.ie cu ele toate avioanele nem.eti sunt nite vec1ituri i nite ra/le13 2eni o var tim,urie- Ea ,rivea &nuntrul salonului <% de ,e aceeai crean) de ,lo, ale crui 'run+e deveniser tari i lucioase- Acum ele 'oneau de +or" o,tindu*i ,arc tainic" iar ,e &nserate &i ,ierdeau strlucirea din cau+a ,ul/erii ce se &nl.a de 5os" din strad8u)urii )in)ai se sc1im/aser de mult &n ciucuri ver+i de /o/i.e mici" strlucitoare" iar acum /o/i.ele ,lesneau i din el ieea un ,u' uor- 0tre amia+" c(nd ari.a era &n toi" ,u'ul cald i moale al ,lo,ului ,lutea deasu,ra 8oscovei" intra ,e 'erestrele desc1ise ale salonului i se str(n)ea &n ,erni.e ,u'oase" moi" l(n) u i ,rin un)1erele unde*l m(nau curen.ii cal+i de aerEra o diminea. rcoroas de var" aurit de soare" c(nd Llavdia 8i1ailovna conduse &n salon" cu un aer solemn" ,e un om &n v(rst" ,urt(nd oc1elari &n ram de metal" le)a.i cu s'oricele4 avea un 1alat nou" scoro5it de ,rea mult scro/eal" dar care nu ,utuse s*i sc1im/e &n'.iarea caracteristic de meter /tr(n- Omul aduse un ,ac1et &nvelit &ntr*o c(r, al/ i ,un(ndu*l 5os" ,e ,odea" l(n) ,atul lui 8eresiev" &nce,u s*l des'ac &ncet" ,lin de im,ortan." cu micri de scamator- Su/ m(inile lui se au+i un ,(r(it i &n salon se rs,(ndi un miros acrior" tare" de ,iele t/cit9n ,ac1etul /tr(nului se a'la o ,erec1e de ,rote+e noi" )al/ene" sc(r.(itoare" 'oarte iscusit &ntocmite i 'cute du, msur- Prote+ele erau &ncl.ate &n /ocanci noi" )al/eni" model ca+on" i meterul ,rea 'oarte m(ndru de ele- Bocancii se ,otriveau at(t de /ine c 'ceau im,resia unor ,icioare vii &ncl.ate Le mai ,ui )aloi" i )ata" ,o.i s mer)i i la nuntB s,use meterul" admir(nd ,e deasu,ra oc1elarilor o,era m(inilor sale- 2asili 2asilievici &n ,ersoan mi*a dat
11C

Povestea unui om adevrat

ordin- ?3uiev s*i 'aci" +ice" nite ,rote+e care s 'ie mai /une de cum au 'ost ,icioarele-@ =i" ,o'tim" 3uiev i le*a 'cut- 9m,rtetiB Lui 8eresiev i se str(nse inima de durere la vederea ,icioarelor de lemn4 i se str(nse i i se rci totodat" dar dorin.a de a ,ro/a c(t mai re,ede ,rote+ele" de a mer)e" de a ,orni sin)ur" /irui toate celelalte sim.minte- 9i scoase de su/ ,tur cioturile i*i ddu )1es /tr(nului s*i ,un ,rote+ele- 9ns /tr(nului meter" care du, c(te s,unea" lucrase i*n ?alte vremuri@ ,rote+e ,entru un ?mare conte@ ce*i ru,sese ,iciorul la curse" nu*i ,lcu )ra/a lui Ale>ei- El era )ro+av de m(ndru de o,era sa i se ,re)tea a lun)i c(t mai mult ,lcerea &nm(nrii=terse deci ,rote+ele" cu m(neca" +)(rie cu un)1ia o ,at de ,e ,iele" su'l &n locul unde 'usese ,ata" terse cu ,oala 1alatului al/ ca +,ada" a,oi le ,use 5os" ,e ,arc1et" &i &m,turi 'r )ra/ c(r,a i o /) &n /u+unar Kai" moule" 1ai" ,une*mi*le odatB &l +orea 8eresiev" st(nd ,e mar)inea ,atului9n cli,a aceea &i e>amin cu o ,rivire critic ,icioarele /oante i rmase mul.umit de &n'.iarea lor- Erau tari" v(n5oase" li,site de acea )rsime nesntoas" care este &ntotdeauna consecin.a unei imo/ili+ri 'or.ate4 dim,otriv" muc1ii elastici +v(cneau su/ ,ielea ca'enie" de ,arc n*ar 'i 'ost vor/a de nite cioturi" ci de ,icioarele te'ere ale cuiva care um/l mult i re,ede 0e tot &i dai +or cu ?,uneB ,uneB@ Dra/a stric trea/a" /om/ni /tr(nul- 2asili 2asilievici mi*a s,us cam aa: ?3uiev" +ice el" cat s te &ntreci cu ,rote+ele tale4 locotenentul" +icea" vrea s +/oare 'r ,icioare@- Eu" ce s +icG Le*am 'cut" i )ataB Po'tim" lua.i*le- 0u ,rote+ele astea ,o.i nu numai s mer)i" ,o.i s te i ,lim/i ,e /icicleta i s 5oci ,olca cu domnioarele6 Asta" daB se c1eam c e un lucru /un2(r& ciotul ,iciorului dre,t al lui 8eresiev &n cui/ul moale c,tuit cu ,ostav" al ,rote+ei" i*i 'i> )le+na &n curele- A,oi se ddu la o ,arte" admir(nd*o" i ,lesci din lim/ E*e1" 'rumos arat" /at*o s*o /atB Nu v str(n)eG Ei" ve+i" meter mai /un ca 3uiev nu )seti &n toat 8oscovaB Are 3uiev nite m(ini de aurB 9i ,use tot at(t de &ndem(natic i a doua ,rote+ i a/ia a,uc s &nc1eie curelele" c 8eresiev sri deodat cu o micare iute i elastic din ,at- Se au+i o i+/itur surd- Ale>ei rcni de durere i c+u )rmad" )reoi" c(t era de lun)" c1iar l(n) ,ate mirare" /tr(nului meter &i 'u)ir oc1elarii de ,e 'runte- Nu se ate,tase la at(ta cura5 din ,artea clientului su- 8eresiev +cea 5os" ne,utincios" uluit" cu ,rote+ele de lemn &ncl.ate &n /ocanci +v(rlite lar) &n lturi- 9n oc1ii lui se citea nedumerire" o/id" team- Era oare cu ,utin. s se 'i &nelatG Llavdia 8i1ailovna &i ,lesni ,almele una de alta i sri &n a5utorul lui- 9l ridic &m,reun cu /tr(nul meter i*l ae+ ,e ,at- Aviatorul edea +dro/it" uimit" cu o e>,resie &ndurerat ,e 'a. E*e1" dra)ul meu" nu aa" nu*i /ine de loc aaB mormia meterul- Ia te uit" sare de ,arc i s*ar 'i ,us ,icioare adevrate- S nu te descura5e+i" dr)u.ule" numai
11H

Boris Polevoi

c acum se c1eam c tre/uie s*o iei de la &nce,ut- S ui.i c eti osta4 acum eti co,il mic i &nve.i s um/li" co,cel*co,cel" &nt(i &n c(r5e" a,oi .in(ndu*te de ,erete" ,e urm cu un /astona- =i nu deodat" ci co,cel*co,celB6 0(nd colo" el" ,o'timB Sunt ele /une ,icioarele" da nu*s ale matale- Picioare cum .i*au 'cut ttucul i mmuca" nu*.i mai 'ace nimeniB in cau+a sriturii nenorocite" 8eresiev sim.ea o durere surd &n ,icioare- ar el voia s &ncerce din nou ,rote+ele- I se aduser nite c(r5e uoare de aluminiu- Se s,ri5ini cu ele &n ,odea" str(nse ,erni.ele lor la su/suoar i" lunec(nd &ncet" cu /)are de seam" de ,e ,at" se ridic &n ,icioare- a" acum semna &ntocmai cu un co,il mic" ce nu tie &nc s mear)" dar care din instinct )1icete c ,oate um/la i totui se teme s ,rseasc ,eretele salvator de care se rea+em- 0a ,e un ,runc" ,e care mama sau /unica &l &nva. ,rimii ,ai trec(ndu*i un ter)ar su/suoar" aa*l .ineau cu )ri5 de /ra." ,e 8eresiev" Llavdia 8i1ailovna i /tr(nul meter orto,ed9ncerc(nd din li,s de o/inuin. un 5un)1i s)ettor &n locul de 'i>are a ,rote+elor" Ale>ei sttu o cli, &n loc" ,e urm mut ovielnic &nt(i o c(r5" a,oi a doua" strmut ,e ele toat )reutatea tru,ului i urni du, sine &nt(i un ,icior" a,oi cellaltProte+ele sc(r.(ir surd" ,relun)" ,e urm rsunar dou lovituri )rele &n ,odea: /ocB /ocB E1" s 'ie cu noroc" s 'ie cu norocB mormi /tr(nul meter0u /)are de seam" 8eresiev mai 'cu c(.iva ,ai- Aceti ,rimi ,ai cu a5utorul ,rote+elor &i cerur at(ta trud" &nc(t du, ce merse ,(n la u i &na,oi" avu sen+a.ia c urcase un sac )reu cu 'in ,(n la eta5ul al ,atrulea- 0u c1iu" cu vai a5unse la ,atul lui i c+u cu 'a.a &n 5os" leoarc de ndueal" 'r s se ,oat &ntoarce ,e s,ate Ei" cum sunt ,rote+eleG Aa" aa" mul.umete*i lui umne+eu c mai e ,e lumea asta un meter ca 3uiev" se luda orto,edul" des'c(ndu*i &ncet curelele i eli/er(ndu*i ,icioarele care" ne'iind o/inuite" se um'laser i*i amor.iser- 0u ,icioarele astea ai s +/ori ,(n la omnul umne+eu- 0e*am 'cut eu" e lucru" nu )lumB 8ul.umesc" mul.umesc" moule" sunt straniceB mormi Ale>ei" 8eterul mai +/ovi" ca i cum ar 'i dorit sa &ntre/e ceva" dar nu &ndr+nea sau ,oate ate,ta s 'ie &ntre/at Ei- Rm(ne.i cu /ine" dac*i aa- S le ,urta.i sntosB mai s,use el cam de+am)it4 o't i se &ndre,t &ncet s,re u Ascult" metere" &i stri) StruciFov" ia" s /ei un rac1iu cu oca+ia acestor ?,rote+e &m,rteti@B i*i /) /tr(nului &n m(n un ,umn de /ancnote mari de 1(rtie Ei" v mul.umesc" v mul.umescB se &nveseli deodat /tr(nul- 0um s nu /eau la o oca+ie ca astaG 2(r& ,e &ndelete /anii undeva" &n /u+unarul de la s,ate" ridic(ndu*i ,oalele 1alatului cum i*ar 'i ridicat or.ul de meseria- 8ul.umesc dumneavoastr" am s /eau un ,a1ar4 c(t des,re ,rote+e" s 'ii sntos" sunt lucrate
11I

Povestea unui om adevrat

&n le)e- 8i*a s,us el 2asili 2asilievici: ?9i tre/uie ,rote+e deose/it de /une" 3uiev" ve+i s nu le strici@- Pi" v ro) s*i ra,orta.i lui 2asili 2asilievici" dac o s ave.i ,rile5ul" cum c sunte.i mul.umit de lucru=i /tr(nul se de,rt" ,loconindu*se i /om/nind" iar 8eresiev sttea culcat i se uita atent la noile*i ,icioare" c+ute l(n) ,at" i cu c(t se uita mai mult la ele" cu at(t mai mult &i ,lceau" admira in)enio+itatea meterului" miestria cu care erau e>ecutate" 'a,tul c erau at(t de uoare" &nc(t o s ,oat mer)e ,e /iciclet" s 5oace ,olca" s +/oare cu avionul ,(n la omnul umne+eu?Am s le 'ac" am s le 'ac ,e toate" am s le 'ac nea,rat@" medita el9n +iua aceea &i trimise Oliei o scrisoare amnun.it i vesel" &ntiin.(nd*o c misiunea lui de &ncercare de +/or a avioanelor se a,ro,ia de s'(rit i" ,oate" s,re toamn" sau cel mai t(r+iu &n iarn" va sc,a de corvoada asta i se va &na,oia la re)iment" ,e 'ront" unde*l ate,tau tovarii care nu*l uitaser &nc- Era ,rima scrisoare senin din +iua catastro'ei" ,rima scrisoare &n care &i scria lo)odnicei lui c* i e dor s*o vad" c se )(ndete mereu la ea" i &n care" ce*i dre,t" 'oarte s'ios" &i e>,rima nde5dea cea mai scum, c ,oate se vor revedea du, r+/oi" i dac ea nu* i va sc1im/a )(ndul" vor 'i &m,reun- Reciti de c(teva ori cele scrise" a,oi" o't(nd" terse cu )ri5 r(ndurile de la urm9n sc1im/" ctre ?ser)entul meteorolo)ic@ ,orni o scrisoare tren)reasc" voioas" cu istorisirea vie a acestei +ile" cu desenul ,rote+elor" ,rote+e cum n*a avut nici mcar &m,ratul" cu descrierea lui" a lui 8eresiev" ,urt(nd ,rote+ele" 'c(nd ,rimii ,ai" i a meterului vor/re." cu &m,rtirea s,eran.elor c ?va mer)e ,e /iciclet" va 5uca ,olca i va +/ura ,(n la cer@$Aa c'* -' ro& s' m' ate(ta i acum acolo* la -oi* la re&iment* i s' nu uita i s'! i s(une i comandantului s'!mi re#er-e i mie un locor+ " scria 8eresiev i se tot uita cu coada oc1iului s,re ,odea" unde +ceau ,rote+ele" care &.i 'ceau im,resia c un om se ascunsese su/ ,at" de unde i se vedeau ,icioarele rc1irate" &ncl.ate &n /ocanci )al/eni" noi- Ale>ei &i roti ,rivirea &n 5ur i" constat(nd c nu*l o/serv nimeni" &i trecu &nduioat m(na ,este ,ielea rece" sc(r.(itoare" a ,rote+elor=i altundeva" ,rote+ele ?&m,rteti@ devenir cur(nd su/iect de comentarii &n'lcrate- 9n anul trei al :acult.ii de medicin din 8oscova" studentele care atunci alctuiau ma5oritatea cov(ritoare erau ,er'ect de /ine in'ormate" ,rin Aniuta" des,re tot ce se ,etrecuse &n salonul <%- Aniuta era )ro+av de m(ndr de cores,ondentul ei" ast'el c scrisorile lui Dvo+diov" care ; vaiB ; nu aveau c(tui de ,u.in destina.ia unei ,u/licit.i at(t de lar)i" se citeau &n ,u/lic" 'ra)mentar" /a uneori &n &ntre)ime" cu e>ce,.ia ,asa5elor ,rea intime" care" este ca+ul s s,unem" deveneau tot mai numeroaseTot anul trei al :acult.ii de medicin" &n 'runte cu Aniuta" &l sim,ati+a ,e vitea+ul Dria Dvo+diov" nu*l a)rea ,e certre.ul LuFuFin" )sea c lunetistul sovietic

11#

Boris Polevoi

Ste,an Ivanovici seamn &n unele ,rivin.a cu Platon Larataev 14 al lui Tolstoi" admira tria su'leteasc de ne&nvins a lui 8eresiev i de,l(n)ea ca o ,ierdere ,ersonal moartea 0omisarului" ,e care" datorit a,recierilor entu+iaste ale lui Dvo+diov" &nce,user s*l ,re.uiasc i s*l iu/easc sincer- 8ulte studente nu*i ,utur st,(ni lacrimile c(nd li se citi scrisoarea care istorisea 'elul cum ,lecase din via. ro/ustul i veselul omTot mai intens devenea sc1im/ul de scrisori &ntre s,ital i universitate- Tinerii nu se mai mul.umeau numai cu ,ota" care ,e atunci mer)ea ,rea &ncet- 9ntr*o scrisoare Dvo+diov re,roduse cuvintele 0omisarului" care s,usese c acum scrisorile a5un) la destina.ie cu vite+a luminii atrilor &nde,rta.i- E>,editorul ,oate a i murit &ntre tim," dar scrisorile lui &i continu cursa &nceat" ,ovestind &n s'(rit adresantului des,re via.a celui care a decedat de mult- Karnica i ener)ica Aniuta &nce,u s caute mi5loace mai ra,ide de le)tur" i le )si &n ,ersoana unei surori mai v(rstnice" care" &nde,linind dou norme" lucra i &n clinica universit.ii" i la s,italul lui 2asili 2asilievicie atunci" anul III al :acult.ii de medicin a'la des,re cele ce se ,etreceau &n salonul <% a doua +i sau cel mai t(r+iu a treia +i" ,ut(nd" ca atare" s ac.ione+e &n consecin.- 0u ,rivire la ,rote+ele ?&m,rteti@" se discuta a,rins la cantina universitar dac 8eresiev va mai ,utea sau nu s +/oare" discu.ie tinereasc i &n'lcrat" am/ele ta/ere sim,ati+(ndu*l deo,otriv ,e aviator- Ain(nd seama de com,le>itatea ,ilotrii unui avion de v(ntoare" ,esimitii declarau: ?nu@- O,timitii socoteau c ,entru un om care" cut(nd s sca,e de inamic" se t(r(se tim, de dou s,tm(ni de*a /uilea ,rin desiul ,durilor i ,arcursese ast'el" t(r(" umne+eu tie c(.i Filometri" nu e>ist nimic im,osi/il- Iar &n s,ri5inul convin)erii lor" o,timitii aminteau e>em,le din istorie i din cr.iAniuta nu ,artici,a la discu.ii- Prote+ele unui aviator necunoscut nu o ,reocu,au ,rea mult- 9n rarele cli,e li/ere" ea anali+a rela.iile ei cu Dria Dvo+diov" care" du, cum i se ,rea" se com,licau tot mai mult- La &nce,ut" a'l(nd des,re o'i.erul erou a crui via. era at(t de tra)ic" &i scrisese m(nat de dorin.a a/solut de+interesat de a* i alina durerea- A,oi" ,e msur ce cunotin.a lor ,rin cores,onden. se ad(ncea" 'i)ura a/stract a eroului din R+/oiul ,entru A,rarea Patriei ced locul unui t(nr adevrat i viu" care &i st(rnea tot mai mult interesul- O/serv c devine nelinitit i c*i duce dorul ori de c(te ori se &nt(m,la s nu ai/ veti de la el- Acest sentiment nou o /ucur i totodat o s,erie- 0e &nseamn asta" dra)osteG Se ,oate oare s te &ndr)osteti de un om numai din scrisori" 'r s*l 'i v+ut mcar o dat" 'r s*i 'i au+it )lasulG 9n scrisorile tanc1istului deveneau tot mai dese ,asa5ele ,e care nu le ,utea citi cole)elor sale de 'acultate- u, ce Dvo+diov &i mrturisi &ntr*un r(nd c acelai sim.m(nt" de ?dra)oste ,rin cores,onden.@" du, cum &i s,unea" ,usese
Platon Larataev ; erou din romanul R+/oi i ,ace de L-N- Tolstoi" care &ntruc1i,ea+ ,asivitate" su,unerea &n 'a.a sor.ii 1%J
14

Povestea unui om adevrat

st,(nire i ,e el" Aniuta se &ncredin. c e &ndr)ostit i c nu se &ndr)ostise co,ilrete" ca o colri." ci iu/ete cu adevrat- I se ,rea ca via.a ar ,ierde orice &n.eles ,entru ea dac n*ar mai veni scrisorile ,e care le ate,ta cu*at(ta ner/dareAst'el" 'r s se vad" &i &m,rtir unul altuia dra)ostea lor- u, aceea" cu Dvo+diov &nce,u sa se &nt(m,le ceva straniu- Scrisorile lui vdeau nervo+itate" +/ucium" erau ,line de reticen.e- 8ai t(r+iu" lu(ndu*i inima*n din.i" maiorul &i scrise ca ceea ce 'cuser nu era /ine" c &i mrturisiser dra)ostea 'r s se 'i v+ut i c" de /un seam" ea nici nu*i &nc1i,uia mcar c(t de mult l*au mutilat arsurile" c el nu seamn c(tui de ,u.in cu 'oto)ra'ia aceea vec1e ,e care i*o trimisese- Nu" nu voia s*o &nele" ast'el c o ru)a s nu*i mai scrie des,re sentimentele ei" ,(n ce nu va vedea cu cine are a 'ace:ata se revolt &nt(i" ,e urm se s,erie- Scoase din /u+unar 'oto)ra'ia lui- O ,rivea un t(nr cu 'a.a delicat" cu un aer d(r+ &n conturul o/ra5ilor" cu nasul dre,t" 'rumos" i cu o mustcioar care um/rea /u+ele )in)a arcuite- ?=i acumG Oare cum vei 'i art(nd" srmanul meu iu/itG@ murmura ea" contem,l(nd 'oto)ra'ia- 0a medicinist" tia c arsurile se tmduiesc anevoie i las urme ad(nci" neterse- :r s*i dea seama de ce" i se n+ri deodat mula5ul ca,ului unui om /olnav de lu,us" ,e care &l v+use la mu+eul de anatomie- O 'i)ur de /r+dturi vine.ii" ca de ,lu)" cu )(lci" cu /u+ele m(ncate" +dren.uite ,arc" cu 'ire de ,r ,ri+rite" &n locul s,r(ncenelor" i cu ,leoa,ele s(n)er(nde" vduvite de )ene- ac o 'i la 'elG :ata se &ns,im(nt" ,li c1iar" dar a,oi se mustr6 Ei" i dac*ar 'i aaG El s*a lu,tat cu inamicul ,e un tanc &n 'lcri" i*a a,rat li/ertatea" dre,tul la &nv.tur" cinstea i via.a6 Este erou" i*a ,rime5duit de at(tea ori" &n r+/oi" via.a" i din nou vrea s ,lece acolo" s se /at din nou" s*i rite din nou via.a- =i eaG Ea ce*a 'cutG A s,at tranee" a stat de ve)1e ,e aco,eri" iar acum lucrea+ &ntr*un s,ital de +on interioar- ar ,arc 'a,tele ei se ,ot com,ara cu ceea ce sv(rise elG ?Sunt nevrednic de el" 'ie i numai ,entru aceste ovieli ale meleB@ &i stri)" alun)(nd 'r voie ima)inea &n'ricotoare a c1i,ului mutilat de cicatrice9i scrise o scrisoare" cea mai duioas" i mai lun) de c(nd se a'lau &n cores,onden.- Bine&n.eles" Dvo+diov nu a'l nimic des,re ovielile 'etei- Primind rvaul ,lin de duioie" care ddea rs,uns tuturor +/uciumrilor lui" Dvo+diov &l citi i &l rsciti" /a &i &m,rti cele scrise i lui StruciFov" care" du, ce*l ascult cu /unvoin." &i s,use: 0ura5" tanc1istuleB ? e nu*.i ,lace" n*o ,rivi" i c*o slut ,o.i tri@" aa s*a s,us de c(nd lumea" mi 'rateB a" daB Iar a+i" mi 'rate" mi" +icala e i mai adevrat" cci acum e mare cri+ de /r/a.iBine&n.eles c a'orismele lui nu*l consolar deloc ,e Dvo+diov- Se a,ro,ia termenul ieirii din s,ital" i maiorul se ,rivea tot mai des &n o)lind" c(nd e>amin(ndu*i 'a.a de de,arte" cum s*ar +ice su,er'icial" &n treact" c(nd v(r(ndu*i o/ra+ul des'i)urat &n o)lind i nete+indu*i ceasuri &n ir cicatriceleO ru)ase ,e Llavdia 8i1ailovna" i ea &i cum,r ,udr i crem- ar se convinse
1%1

Boris Polevoi

numaidec(t c cicatricele lui nu se ,ot ascunde cu cosmetice- =i cu toate acestea" noa,tea" c(nd lumea dormea" el se ducea la toalet i +/ovea acolo ore &ntre)i" mas(ndu*i cicatricele staco5ii" aco,erindu*le cu ,udr a,oi mas(ndu*le din nou4 du, aceea se uita &n o)lind cu o sc(nteie de nde5de &n oc1i- e de,arte arta 'oarte /ine" v(n5os" cu umeri la.i i olduri &n)uste" cu ,icioarele dre,te" /ine ,ro,or.ionalear de*a,roa,eG !rmele arsurilor roii ,e o/ra5i" ,e /r/ie" ,ielea +/(rcit" ,lin de cicatrice" &l dis,erau- Se )(ndea cu team: ?Oare cum m va ,riviG ar dac se va s,eria" dac va &ntoarce ca,ul i va ,leca" d(nd din umeriG Ori" ceea ce ar 'i ,oate i mai ru" va vor/i cu mine" din ,olite.e" un ceas*dou" a,oi va s,une un cuv(nt conven.ional" rece i ; la revedere-@ Dvo+diov se 'rm(nta" devenea ,alid din ,ricina 5i)nirii" ca i cum toate acestea s*ar 'i &nt(m,latScotea atunci )ra/nic din /u+unarul 1alatului 'oto)ra'ia 'etei i se uita iscoditor la 'a.a ei ,linu." cu 'runtea &nalt" cu ,rul mtsos" dei nu ,rea /o)at" dat ,e s,ate" cu un nsuc )roscior" re,e+it &n sus" un nsuc de adevrat rusoaic" i cu /u+e )in)ae de co,il- easu,ra /u+ei de sus se /nuia o aluni. mic" nea)r01i,ul dr)la i sincer" cu oc1ii ,u.intel /ul/uca.i" ,ro/a/il al/atri sau cenuii" &l ,rivea desc1is" 'r vreun )(nd ascuns?0um eti tuG S,une*mi: n*ai s te s,erii de mineG N*ai s 'u)iG 8 vei iu/i oare &ndea5uns ca s nu*mi o/servi ur(.eniaG@ ,rea c &ntrea/ el" ,rivind cercettor 'oto)ra'iaIar &n vremea aceasta" locotenentul*ma5or 8eresiev trecea de*a lun)ul coridorului" /ocnind cu c(r5ele i sc(r.(ind cu ,rote+ele- Trecu o dat" trecu de dou ori" de +ece" de cincis,re+ece" de dou+eci de ori- Tro,ia aa" du, un anume ,ro)ram al lui" diminea.a i seara" mrind +i de +i distan.a?Stranic om" &i s,unea Dvo+diov- (r+" &nc,.(nat- !ite ce voin. areB 9ntr*o s,tm(n a &nv.at s mear) re,ede i uor &n c(r5e" c(nd altora le tre/uie luni &ntre)i- Ieri a re'u+at tar)a i a urcat sin)ur scara ,(n la sala de tratamente- S*a urcat i a co/or(t- 9i cur)eau lacrimile ,e o/ra5i i totui nu s*a o,rit4 /a c1iar s*a su,rat ,e sora care &ncercase s*l a5ute- Strlucea de 'ericire c(nd a a5uns la ,alierul de susB Parc s*ar 'i urcat ,e El/rus15-@ Dvo+diov se &nde,rt de o)lind i ,rivi &n urma lui 8eresiev- !ite*l c nu mai osteneteB =i ce 'i)ur ,lcut i sim,atic areB 0icatricea aceea micu. care*i crestea+ s,r(nceana nu*i stric de loc" /a c1iar &i d un aer mai ener)ic- E1" de*ar avea el" Dvo+diov" un c1i, ca al lui 8eresievB Picioarele6 ce*are a 'ace" ,icioarele nu se vd i la urma urmei cu tim,ul ,o.i &nv.a nu numai s um/li" dar s i +/oriar 'a.a6 cum s te*ar.i cu o )ulie ca asta ,e care ,arc au t/cit*o diavolii noa,teaG6 6Ale>ei 8eresiev" care" &n &nde,linirea ,ro)ramului de sear" 'cea al dou+eci i treilea tur de*a lun)ul coridorului" &i sim.ea tru,ul ostenit" trudit4 sim.ea cum i se
15

El/rus are altitudinea de $-C<% m-" 'iind cel mai &nalt v(r' din mun.ii 0auca+ 1%%

Povestea unui om adevrat

um'l i*i ard coa,sele" cum din ,ricina c(r5elor &l dor umerii- Trec(nd ,e l(n) Dvo+diov" se uit cu coada oc1iului la tanc1istul care sttea &n 'a.a o)lin+ii: ciudat omB e ce i*o 'i c1inuind /ietul c1i,G Star de cinema tot n*o s se 'ac acum" iar tanc1ist ,oate 'i c(t ,o'tete6 8are ,a)u/ ; 'a.aB 0a,ul s 'ie &ntre)" m(inile i ,icioarele s 'ie &ntre)iB a*daB Nite ,icioare vii- Adevrate" nu ra/lele astea care*l dor i*l ard" de ,arc ,rote+ele ar 'i 'ost 'cute din 'ier &ncins" nu din ,ieleB Boc*/ocB Sc(r.*sc(r.B Boc*/ocB Sc(r.*sc(r.B 8uc(ndu*i /u+ele i st,(nindu*i lacrimile ,e care durerea crunt i le storcea totui din oc1i" locotenentul*ma5or 8eresiev s'(rea" trudit" cu cel de*al dou+eci i noulea tur ,e coridor" ,ro)ramul din +iua aceea14 Dri)ori Dvo+diov ,rsi s,italul la 5umtatea lunii a,rilie0u o +i sau dou &nainte de ieire avusese o convor/ire ,rieteneasc cu Ale>ei" /ucur(ndu*se ,arc am(ndoi" &n taini.a inimii lor" c sunt tovari de su'erin. i c ,ro/lemele lor intime sunt la 'el de com,licate- u, cum se &nt(m,l &n ast'el de &m,re5urri" &i &m,rtir unul altuia" 'r ascun+iuri" toate temerile" &i mrturisir tot ceea ce ,entru 'iecare din ei era deose/it de )reu de tinuit ; m(ndria ne&n)duindu*le s destinuiasc oricui &ndoielile care &i 'rm(ntau- 9i artar unul altuia 'oto)ra'iile 'etelorAle>ei avea o 'oto)ra'ie de amator" destul de tears i de decolorat- O 'oto)ra'iase c1iar el ,e Olia &n +iua aceea senin i &nsorit de iunie c(nd aler)aser &m,reun ,rin iar/a &ncins de soare" &n ste,a ,lin de 'lori de l(n) 2ol)a- Sl/u. ca o 'eti." &n roc1ia*i &n'lorat" cu ,icioarele )oale str(nse su/ ea i cu /uc1etul de 'lori &m,rtiat &n ,oal" edea &n iar/ ,rintre romani.ele &n'lorite" ea &nsi luminoas" al/ i candid ca o romani. &n roua dimine.ii- 9i ,lecase &n)(ndurat ca,ul ,e umr" i oc1ii erau lar) desc1ii" ca i cum atunci vedea ,entru &nt(ia oar toat s,lendoarea lumiiu, ce ,rivi 'oto)ra'ia" tanc1istul declar c o 'at ca asta nu te ,rsete &n nenorocire- =i dac*l va ,rsi ; s*o ia dracuB &nseamn c &n'.iarea ei este am)itoare" iar &n ca+ul sta e mai /ine aa: &nseamn c*i o netre/nic i deci nu se ,oate s*.i le)i via.a de*o netre/nicB =i lui Ale>ei &i ,lcu 'i)ura Aniutei- :r s*i dea seama" &i re,et lui Dvo+diov" doar cu alte cuvinte" cele ce a/ia au+ise din )ura lui- :irete" discu.ia lor ,lin de naivitate nu aduse nicio lmurire &n ,ro/lemele lor intime" &ns am(ndoi se sim.ir uura.i" ca i cum o /u/ ce*i c1inuia mai demult s,rsese &n s'(ritSe &n.eleser c" ieind din s,ital cu Aniuta" care*i ')duise ,rin tele'on s vin s*l ia" Dvo+diov va trece ,e su/ 'erestrele salonului" iar Ale>ei &i va scrie &ndat" comunic(ndu*i im,resia ,e care 'ata i*o va lsa- Pe de alt ,arte" Dvo+diov ')dui
1%7

Boris Polevoi

,rietenului s*i scrie cum &l va ,rimi Aniuta" cum se va com,orta ea v+(ndu*i 'a.a mutilat" &ntr*un cuv(nt cum vor decur)e lucrurile- 8eresiev &i +ise atunci c dac lui Dria &i va mer)e /ine" va trimite ne&nt(r+iat Oliei o scrisoare" ,ovestindu*i totul cu ,rivire la el i cer(ndu*i cuv(ntul s nu &m,rteasc nimic mamei lui" care era &nc 'oarte sl/it i a/ia se sculase din ,atIat de ce acum" &n ate,tarea ,lecrii tanc1istului din s,ital" am(ndoi erau emo.iona.i" at(t de emo.iona.i" &nc(t nu ,utur s doarm" iar noa,tea ieir ti,til ,e coridor: Dvo+diov s*i mai mase+e cicatricele &n 'a.a o)lin+ii" 8eresiev s se mai antrene+e" cu c(r5ele &n'urate &n c(r,e" ca s nu 'ac +)omotA doua +i" la +ece" cu un +(m/et iret" Llavdia 8i1ailovna &l anun. ,e Dvo+diov c*a venit cineva s*l ia- El +v(cni din ,at" &m,ins ,arc de*o su'lare de v(nt- Se &m/u5or at(t de tare" &nc(t cicatricele se vedeau i mai /ine" i &nce,u &n )ra/ s*i str(n) catra'usele Bun 'at" serioasB s,unea sora +(m/ind" urmrind &n'ri)urarea micrilor luiDvo+diov se trans'i)ur de /ucurie: AdevratG Ai*a ,lcutG Nu*i aa c*i /unG Era at(t de emo.ionat" c 'u)i 'r s*i mai ia rmas /un Prea e co,ilrosB mormi maiorul- Oameni ca el cad uor &n curs9n +ilele din urm se ,etreceau cu omul acesta" care nu se sinc1isea de nimeni i de nimic" sc1im/ri de ne&n.eles- evenise tcut" se su,ra adesea 'r motiv" iar acum" c(nd ,utea s stea &n ca,ul oaselor" ,rivea +ile &ntre)i ,e )eam" a'ar" cu o/ra5ii &n ,umni" 'r s rs,und c(nd i se vor/eaBolnavii din salon ; i maiorul ,osac" i 8eresiev" i cei doi noi*veni.i ; scoaser ca,ul ,e 'ereastr" ate,t(nd s*l vad ,e tovarul lor ivindu*se &n strad- Era caldPe cer" sc1im/(ndu*i mereu 'orma" ,luteau nori uori" ,u'oi" cu mar)ini luminoase" ca i cum ar 'i 'ost tivi.i cu aur- 01iar atunci ,e deasu,ra r(ului trecea )r/it un norule. cenuiu" a'(nat" &m,rtiind din mers stro,i mari i rari de ,loaie ce sc(nteiau &n soare- e aceea )ranitul c1eiului strlucea de ,arc*ar 'i 'ost le'uit" iar as'altul" aco,erit de ,ete &ntunecoase" arta ca marmura4 mirosea at(t de ,lcut a a/uri i a rcoare" c*.i venea s te a,leci ,este 'ereastr i s*.i lai ca,ul &n /taia ,loii domoale !ite*l" o,ti 8eresiev!a )rea de ste5ar de la intrarea ,rinci,al se desc1ise &ncet" ls(nd s ias dou ',turi: o 'at ,linu." cu o ,ie,tntur sim,l" 'r ,lrie" ,urt(nd o /lu+ al/ i nite 'oi &nc1ise" i un militar t(nr" &n care nici Ale>ei nu*l recunoscu din ,rimul moment ,e tanc1ist- 8ilitarul ducea &ntr*o m(n mantaua" iar &n cealalt un )eamantan i ,ea at(t de uor" de elastic" de si)ur" c*.i 'cea ,lcere s*l ,rivetiPesemne" &ncerc(ndu*i ,uterile i /ucur(ndu*se c se ,oate mica &n voie" el ddu 'u)a" sau mai /ine +is +/ur ,e tre,tele ,eronului4 o lu de /ra. ,e tovara lui i ,ornir ,e c1ei" ,rin ,loaia rar cu stro,i mari" aurii" trec(nd ,rin 'a.a 'erestrei salonului 1%<

Povestea unui om adevrat

Ale>ei &i ,rivea i inima*i era n,dit de /ucurie: &ntrevederea decursese /ine" nu de)ea/a 'ata avea o 'i)ur at(t de desc1is" de sim,l i /un- O 'iin. ca ea nu*.i &ntoarce s,atele- Nu" una ca ea nu*l ,rsete ,e un om la anan)1ieA5uni &n dre,tul 'erestrei" se o,rir" &nl.(nd ca,ul- Stteau l(n) ,ara,etul de )ranit al c1eiului lustruit de ,loaie" ,ro'il(ndu*se ,rin ,erdeaua ,icturilor molcome ce /r+dau o/lic aerul- Ale>ei o/serv &ncordarea i st(n5eneala de ,e c1i,ul tanc1istului i de asemenea c Aniuta lui" &ntr*adevr tot at(t de dr)u. ca &n 'oto)ra'ie" ,rea la r(ndu*i tul/urat" mirat4 m(na ei a/ia atin)ea /ra.ul ostaului" iar &ntrea)a*i .inut trda sim.m(ntul emo.iei i al ne1otr(rii4 ,rea )ata s*i smul) /ra.ul i s*o ia la 'u)u, ce*i salut cu m(na" +(m/indu*le 'or.at" ,erec1ea ,orni ,e c1ei i dis,ru la o rs,(ntie- 0ei din salon se &na,oiar tcu.i s,re ,aturile lor N*a ,rea nimerit*o Dvo+diov" )lsui maiorul care" au+ind ,e coridor ,aii Llavdiei 8i1ailovna" tresri i se &ntoarse re,ede s,re 'ereastr0(t 'u +iua de lun)" Ale>ei &i sim.i su'letul n,dit de nelinite- Seara nu mai 'cu e>erci.ii" se culc &naintea celorlal.i" dar mult vreme du, ce toat lumea adormise" droturile ,atului su sc(r.(ir nervosA doua +i diminea.a o &nt(m,in ,e sor &nc din ,ra)" &ntre/(nd*o dac n*a ,rimit vreo scrisoare- Scrisoarea nu sosise- Se s,l &n sil i m(nc 'r ,o't- 9i &nce,u e>erci.iile i e>ers mai mult ca de o/icei4 ,ede,sindu*se ,entru sl/iciunea din seara trecut" 'cu cincis,re+ece ture &n ,lus" com,let(nd ast'el norma ,e care nu o &nde,linise &n a5un- Per'orman.a neate,tat ,e care o reali+ &i alun) temerileovedise c se ,oate mica uor &n c(r5e" 'r ,rea mult o/oseal- 9nmul.ind cei cinci+eci de metri ai coridorului cu ,atru+eci i cinci" numrul turelor" se o/.in dou mii dou sute cinci+eci de metri" adic doi Filometri i un s'ert- 0am aceasta era distanta de la ,o,ot ,(n la aerodrom- Rev+u &n )(nd drumul at(t de cunoscut" drum ce trecea ,rin 'a.a ruinelor unei vec1i /iserici de .ar" ,e l(n) mormanele de crmid ,(r5olit a colii ce ,rivea trist s,re osea cu or/itele ne)re ale 'erestrelor ,ustiite" ,rintr*o ,durice unde cisternele de /en+in erau mascate cu cren)i de /rad" ,e l(n) /ordeiele ,unctului de comand" ,e l(n) )1ereta mic de sc(nduri unde" a,lecat ,este 1r.i i sc1eme" o'icia ?ser)entul meteorolo)ic@- Nu +u" un drum destul de lun)B 8eresiev 1otr& s mreasc norma +ilnic ,(n la ,atru+eci i ase de ture ; dou+eci i trei diminea.a" dou+eci i trei seara ; iar a doua +i" cu ,uteri &m,ros,tate" s &ncerce a um/la 'r c(r5e- Ideea alun) ,e dat mo1or(tele*i )(nduri i*i s,ori cura5ul" &ndre,t(ndu*i aten.ia s,re latura ,ractic a ,ro/lemeiSeara re&nce,u cu at(ta av(nt e>erci.iile" &nc(t a,roa,e nu o/serv c de,ise trei+eci de ture- 01iar &n cli,a aceea &l o,ri ,ortreasa" care se ivise cu o scrisoareLu ,licul mic adresat ?locotenentului ma5or 8eresiev" ,ersonal@- 0uv(ntul ?,ersonal@ era su/liniat" amnunt care lui Ale>ei nu*i ,lcu- Pe ,lic" deasu,ra adresei" erau de asemenea su/liniate cuvintele: ?Numele adresantului@ 1%$

Boris Polevoi

Re+emat de ,ric1iciul 'erestrei" Ale>ei desc1ise ,licul i" ,e msur ce ,arcur)ea lun)a misiv" scris de Dvo+diov noa,tea" &n )ar" c1i,ul lui se ,osomora tot mai mult- Dvo+diov scria c Aniuta se dovedise a 'i &ntocmai cum i*o &nc1i,uise" c 'at mai 'rumoas ca ea nu e>ist ,oate &n toat 8oscova" c l*a &nt(m,inat ca ,e o 'iin. 'oarte a,ro,iat i c &i ,lcea acum i mai mult$ 7eea ce am discutat 8m(reun' s!a confirmat (e de(lin. @ foarte "un'. .u mi! a s(us o -or"'* nu s!a tr'dat cu nimic. Lucrurile ('reau 8n ordine* 8ns' nici eu nu sunt or"* astfel c' mi!am dat seama c!o 8nfricoea#' mutra mea "lestemat'. A mai fi r'"dat!o i (!asta* dar la un moment dat 8ntorc6nd ca(ul* o"ser- c' m' (ri-ete i (arc' i!ar fi ruine* (arc' s!ar teme* (arc' i!ar fi mil' de mine* cam aa ce-a M!a dus la uni-ersitate. Mai "ine n!a 8i mers acolo. M!au 8ncon%urat studentele* s!au uitat la mine Anchi(uie! i c' ne cunosc (e to i. Aniuta le!a (o-estit des(re noi totul )i o"ser- c' ea le (ri-ete (arc' s!ar sim i -ino-at'* (arc!ar #iceB CIerta i! m' -' ro&* c' -!am adus o astfel de s(erietoareD )i* ce e mai &ra-* Alioa* e c' ea nu se tr'dea#' (rin nimicB m' 8n&ri%ete* este (lin' de duioie* i -or"ete* -or"ete 8ntr!una* (arc' i!ar fi team' s' tac'. ,e urm'* ne!am dus la ea acas'. Locuiete sin&ur'* ('rin ii!i sunt e-acua iE se -ede c' e o familie de oameni cumsecade. A 8nce(ut s' ser-easc' ceaiul. Se tot uita la ceainic* unde mi se o&lindea chi(ul* i tot ofta. An sf6rit* am sim it c' nu mai (ot s' 8ndur. La dracu5 )i i!am s(us -erdeB uite! aa i!aa. C:'d c' nu! i (lace cum ar't5 7e s' fac? An ele& i nu m' su('r.D @a s!a (ornit (e (l6ns. Dar eu am continuatB C.u (l6n&e* eti o fat' "un'. ,e dumneata te (oate 8ndr'&i oricine. De ce s'! i strici -ia a? A(oi i!am mai s(usB Acum ai -'#ui c6t sunt de frumos* mai &6ndete!te* eu o s' (lec la re&iment i o s'! i trimit adresa mea. Dac' nu! i schim"i &6ndul ; s'!mi scrii. )i i!am s(usB .u! i c'lca (e inim'E ce! am fost nu mai sunt* aa!i r'#"oiul.D @a* fireteB C.u* nu* ce tot -or"eti?D ,l6n&ea. An -remea asta s!a dat semnalul de alarm'* o alarm' stu(id'E fata a (lecat* iar eu am ters!o "inior i m!am dus dre(t la comenduire. Mi!au luat la iu eal' ordinul de re(arti ie. Aa c' e 8n re&ul'* am 8n "u#unar ordinul i (lec. .umai c'* -e#i tu* Alioa* fata mi!e i mai dra&' i nu tiu deloc cum am s' tr'iesc f'r' ea.+ Ale>ei citea rvaul ,rietenului i se vedea ,arc ,e sine &n viitor- esi)ur c i cu el se va &nt(m,la tot aa- Olia nu*l va res,in)e" nu*i va &ntoarce s,atele" nu4 va vrea i ea cu aceeai mrinimie s se 5ert'easc" i*i va +(m/i ,rintre lacrimi" i*l va de+mierda" &n'r(n)(ndu*i re,ulsia?Nu" nu" nu tre/uieB Nu tre/uieB@ s,use Ale>ei tare- =ont(ci +orit ,(n &n salon" se ae+ la mas i*i scrise Oliei dintr*un condei o misiv rece" scurt" conven.ionalNu avu cura5ul s*i destinuiasc adevrul: La ce /un" mama e /olnav" de ce s se a/at asu,ra ei &nc un neca+G 9i scrise deci Oliei c s*a )(ndit &ndelun) la ,rietenia lor i c" de /un seam" ei &i vine )reu s*l ate,te- 0ine tie c(t o s mai .in r+/oiulG Iar anii trec" tinere.ea se duce- R+/oiul &n sine e un lucru care ,oate s
1%C

Povestea unui om adevrat

,ricinuiasc at(tea dece,.iiB ac este ucis cumva" ea rm(ne vduv 'r mcar s*i 'i 'ost so.ie sau" i mai ru" dac rm(ne sc1ilod ea va tre/ui s se mrite cu un invalid- e ceG E mai /ine s nu*i iroseasc tinere.ea i s*l uite c(t mai re,edeEste li/er s nu*i mai rs,und ; nu se va su,ra- O &n.ele)e" cu toate c*i vine 'oarte )reu- 2a 'i mai /ine aaScrisoarea &i 'ri)ea de)etele- O li,i" 'r s*o mai reciteasc" ont(ci de)ra/ ,(n la cutia de scrisori" al/astr" care se a'la &n coridorSe &na,oie &n salon i se ae+ iari la mas- 0ui s*i &m,rteasc durereaG 8ameiG Nu" nu se ,oate- Lui Dvo+diovG El" desi)ur" l*ar &n.ele)e4 dar ,e unde s*o 'i )sind acumG e unde s*l ia" &n vlma)ul trans,orturilor care se &ndre,tau s,re 'rontG S scrie la re)imentG ar vor mai 'i av(nd r)a+ i ,entru el oamenii 'erici.i de acolo" ,rini &n tre/urile osteti de 'iecare +iG ?Ser)entului meteorolo)ic@G a" &i va scrie ei- =i se aternu ,e scris i scrise cu sim.m(ntul de uurare ,e care &l ai c(nd ,l(n)i ,e umrul unui ,rieten- ar &ntreru,se /rusc scrisoarea la 5umtatea 'ra+ei" o mototoli 'urios i*o ru,se &n /uc.i ?Nu e>ist c1in mai cum,lit dec(t c1inul cuv(ntului@" cit StruciFov ironic8aiorul edea ,e ,atul lui" cu scrisoarea lui Dvo+diov &n m(n4 o luase ,esemne" indiscret cum era" de ,e msu.a lui Ale>ei ca s*o citeasc 0e v*a a,ucat ast+i ,e to.iG6 Tare ,rost mai e i Dvo+diov staB 0 s*a str(m/at domnioara lui ; ,a)u/*n ciu,erciB6 Po'tim" se a,uc s 'ac ,si1olo)ie" ca un Larama+ov166 Nu te su,eri c am cititG Pot s 'ie taine &ntre noi" oamenii de ,e 'rontG Ale>ei nu se su,r- Se )(ndea- 0e*ar 'i s*l ,(ndeasc m(ine ,e ,ota i s*i ia scrisoarea &na,oiG 9n noa,tea aceea Ale>ei dormi nelinitit" vis(nd c(nd un aerodrom troienit su/ omt i un nou ti, de avion" LA!?" cu ,icioare de ,asre &n loc de tren de ateri+are4 se 'cea c ?meterul@ Iura se urcase &n carlin) i s,unea c Ale>ei ?a +/urat de a5uns@" c acum e r(ndul lui s +/oare4 c(nd ,e mo 8i1aila &n cma al/ i*n i+mene ude4 moul &l 'reca de +or cu mturic ,e Ale>ei" care sttea lun)it ,e ,aie" &ntr*un nor de a/uri i r(dea &ntr*una: ?LasO c nu*i ,cat s te o,resc" &.i trece" ,(nO te*oi &nsura@- 9n +ori o vis ,e Olia- :ata edea ,e 'undul unei /rci" cu ,icioarele*i +velte i arse de soare a'undate &n a," su/.iric i )in)a" &m,rtiind lumina &n 5urul ei- Prea c se uit la el" aco,erindu*i oc1ii cu ,alma i c*l c1eam" iar el &nota s,re ea" &ns curentul &nvol/urat" ,uternic" &l ducea de,arte de mal" de,arte de 'at- dea tot mai tare din m(ini i din ,icioare" &ncord(ndu*i to.i muc1ii" i venea &not din ce &n ce mai a,roa,e de ea" at(t de a,roa,e c desluea cum v(ntul &i 'lutur uvi.ele de ,r" cum stro,ii de a, sc(nteia+ ,e ,icioarele ei arse de soare6 Se tre+i cu aceast ima)ine" ,lin de /ucurie" &nseninat- Se tre+i" dar rmase &nc
:ra.ii Larama+ov ; roman al lui :- 8de)enerrii aristocratice a 'amiliei Larama+ov 1%H
16

ostoievsFi" &n care sunt relatate istoria

Boris Polevoi

mult vreme cu oc1ii &nc1ii" cut(nd s mai adoarm" i s re&n'iri,e visul 'ericitLucrul acesta &i reuea doar &n vremea co,ilriei- 01i,ul luminos al 'etei din vis rs,(ndi ,arc deodat o lumin &n 5uru*i- Nu" s nu stea ,e )(nduri" s nu se lase &n voia moliciunii" s nu 'ilo+o'e+e &n stil dostoievsFian" du, e>,resia maiorului4 nuB s &noate s,re Olia" &m,otriva curentului" mereu &nainte" cu orice ,re. &nainte" s*i &ncorde+e toate ,uterile" dar s a5un)- =i scrisoareaG Se )(ndi s se duc la cutie i s*l ate,te ,e ,ota" dar a,oi renun." ls(nd*o s*i urme+e drumul ei- O dra)oste adevrat nu se s,erie de o ast'el de scrisoare- Acum" c(nd credea c dra)ostea lor este o dra)oste adevrat" c e ate,tat oricum" trist sau vesel" sntos sau /olnav" n* are a 'ace cum" c,tase cura5 i se sim.ea ,lin de ,uteri9n diminea.a aceea &ncerc s um/le 'r c(r5e- 0o/or& cu /)are de seam din ,at- Se ridic &n ,icioare- Sttu aa cu ,icioarele de,rtate unul de cellalt" le)n(ndu*i ne,utincios m(inile ,entru a*i ,stra ec1ili/rul- A,oi" .in(ndu*se de ,erete" &naint un ,as- Prote+a sc(r.(i- 9i sim.i tru,ul &m,ins ,arc &ntr*o ,arte" &ns &i rec,t ec1ili/rul" cum,nindu*se cu o m(n- :cu al doilea ,as" tot 'r s se de+li,easc de ,ereteN*ar 'i cre+ut niciodat c e at(t de )reu s um/li- 9n co,ilrie &nv.ase s mear) ,e ,icioroan)e- Se suia ,e ele re+em(ndu*se cu s,atele de un +id" &i 'cea v(nt" &nainta un ,as" doi" trei" i deodat sim.ea ca e tras nemilos &ntr*o ,arte" atunci srea 5os" iar ,icioroan)ele cdeau &n iar/a col/uit care cretea ,e strada lui din mar)inea oraului- ar e mai uor s mer)i ,e ,icioroan)e" cci ,o.i sri de ,e ele- 9ns de ,e ,rote+e nu se mai ,oate sri- Iar c(nd la al treilea ,as se cltin i*i suci ,iciorul" el c+u )reoi" cu 'a.a ,e ,odeaAlesese ,entru e>erci.ii ora c(nd lumea din salon era dus la tratamente- Nu c1em ,e nimeni s*l a5ute" se t(r& &ncet ,(n la ,erete i" s,ri5inindu*se de el" se ridic &n ,icioare4 &i ,i,i oldul lovit" se uit la v(ntaia ,e care i*o 'cuse la cot i care &nce,use s se um'le i" str(n)(nd din din.i" mai &naint un ,as" de+li,indu*se de ,erete- Avea im,resia c a'lase secretul- Prote+ele lui articulate se deose/eau de ,icioarele adevrate &n ,rimul r(nd ,rin li,sa elasticit.ii- Nu le cunotea &nc ,articularit.ile i nu do/(ndise &nc o/inuin.a" re'le>ul ,otrivit ,entru a le sc1im/a ,o+i.ia &n mers" a muta )reutatea tru,ului de ,e clc(i ,e la/a ,iciorului" a 'ace un ,as i a strmuta din nou )reutatea tru,ului ,e clc(iul celuilalt ,icior- =i" &n s'(rit" nu tia cum s ,un la/ele ,icioarelor" nu ,aralel" ci &n un)1i" cu v(r'urile de,rtate &n a'ar" ,o+i.ie care d cor,ului &n de,lasare un ec1ili/ru mai sta/ilToate acestea omul le &nva. &n ,runcie" c(nd ve)1eat de mam 'ace ,rimii ,ai st(n)aci" ,e ,icioruele*i scurte" )rsune- Aceste de,rinderi se &nti,resc ,e via." i devin un im,uls natural- ar c(nd omul &i ,une ,rote+e" iar corela.iile 'ireti ale or)anismului se sc1im/" acest im,uls do/(ndit &n co,ilrie nu*l mai a5ut" ci dim,otriv &i &n)reunea+ micrile- 9nsuindu*i de,rinderi noi" omul este nevoit s lu,te &m,otriva celor vec1i- 8ul.i" ,ier+(ndu*i ,icioarele i neav(nd o voin. &ndea5uns de 'erm" nu i+/utesc nici ,(n la /tr(ne.e s*i &nsueasc din nou arta de
1%I

Povestea unui om adevrat

a um/la" care &n co,ilrie se ca,t cu at(ta uurin.8eresiev tia s*i atin) sco,ul- Ain(nd seama de )reelile dinainte" el se des,rinse de ,erete i" ae+(nd v(r'ul unuia dintre ,icioarele arti'iciale &n a'ar" se ls ,e clc(i" a,oi &i mut )reutatea cor,ului ,e v(r'ul ,iciorului- Prote+a sc(r.(i m(nioas- 9n cli,a c(nd &ntrea)a )reutate se strmut ,e v(r'ul ,iciorului" Ale>ei smuci /rusc de ,e ,arc1et al doilea ,icior i*l +v(rli &nainte- 0lc(iul lovi )reoi ,odeaua- 0um,nindu*se cu /ra.ele" sttea &n mi5locul camerei" ne&ndr+nind s 'ac ,asul urmtor- Sttea aa i se cltina" ,ier+(ndu*i mereu ec1ili/rul i sim.ind /ro/oane de sudoare reci la rdcina nasuluiAa &l )si 2asili 2asilievici- Acesta se o,ri o cli, &n u" o/serv(ndu*l ,e 8eresiev" a,oi se a,ro,ie i*l ,rinse de su/suori Bravo" erouleB ar de ce sin)ur" 'r sor" 'r sanitarG 2anitate" vanitatea omeneasc6 Nu*i nimic" &n orice trea/ ,rimul ,as e cel mai &nsemnat4 ce era mai )reu" s*a 'cutNu demult 2asili 2asilievici 'usese numit e' al unei institu.ii medicale e>trem de im,ortante- 8unca lui acolo era 'oarte )rea i*i r,ea tot tim,ul- Tre/ui s*i ia rmas /un de la s,ital- ar" ca i mai &nainte" /tr(nul medic era socotit dre,t e'ul lui i" dei*l )os,odreau acum al.ii" venea +ilnic &n saloane" c(nd avea r)a+" vi+ita /olnavii" ddea consulta.ii- At(t numai c du, moartea 'iului su &i ,ierise ,entru totdeauna 'irea )l)ioas" o/iceiul de a /om/ni venic" dar 'r rutate4 nu mai stri)a la nimeni" nu mai suduia" iar cei care*l cunoteau &ndea,roa,e tlmceau sc1im/area aceasta ca 'iind &nce,utul unei /tr(ne.i ce se a,ro,ia cu ,ai re,e+i Ascult" 8eresiev" 1aide s*nv.m &m,reun- Iar voi" ,leca.i" ,leca.i- Aici nu* i circ" n*ave.i ce vedea- 2e.i termina vi+ita 'r mineB &i lu la rost ,e &nso.itorii siKaide" dra)ul meu" &nainte" unu6 Aine*te" .ine*te /ine de mine" nu te s'iiB Aine*te" &.i s,un" sunt )eneral i tre/uie s m*ascul.i- Kaide" doi6 aa- Acum" dre,tulB Bine St(n)ul- BravoB =i renumitul savant &i 'rec vesel m(inile" ca i cum &nv.(ndu*l ,e om s um/le" reali+a o e>,erien. de o mare valoare tiin.i'ic- ar asta era 'irea lui: s se ,asione+e de orice lucru de care se a,uca i s*i ,un &n el tot su'letu*i mare" toat ener)ia- 9l sili ,e 8eresiev s str/at salonul &n lun)" i" c(nd Ale>ei" istovit de ,uteri" se tr(nti ,e scaun" &i trase i el un scaun" ae+(ndu*se l(n) aviator Ei" va s +ic +/urmG Aa*mi ,laci- Ast+i" /iete" aa*i r+/oiul: oameni cu o m(n ru,t &i conduc com,ania la atac" un altul rnit de moarte .cne cu mitraliera sau aco,er cu ,ie,tul su am/ra+ura ca+ematei inamice6 oar mor.ii nu mai lu,t=i /tr(nul se &ntunec la 'a." lumina oc1ilor lui se stinse ,arc deodat- O't- Adic nu" lu,t i ei ,rin slava 'a,telor lor eroice- a- Ia" 1aide s &nce,em iari" 'lculeB 9n tim, ce 8eresiev se odi1nea ,u.in du, cea de*a doua tur ,rin salon" ,ro'esorul art /rusc s,re ,atul lui Dvo+diov ar tanc1istul ce mai 'aceG A &nviatG A ieit din s,italG 8eresiev &i rs,unse c maiorul ,lecase ,e 'ront- Pcat numai c 'a.a" mai ales
1%#

Boris Polevoi

,artea de 5os" &i era des'i)urat ,entru totdeauna de arsuri A i scrisG E de+am)itG Nu*l mai iu/esc 'eteleG S'tuiete*l s ,oarte /ar/=i musta.- Serios- 2a c,ta 'aima unui ori)inal" ceea ce cu si)uran.a va 'i ,e ,lacul 'etelorB O sor /) ca,ul ,e u i*i s,use )('(ind ,ro'esorului c este c1emat la tele'on de Sovietul 0omisarilor Po,orului- 2asili 2asilievici se scul )reoi de ,e scaun i" du, 'elul cum &i s,ri5ini ,e )enunc1i m(inile*i ,line" vinete i co5ite" du, truda cu care*i &ndre,t mai ales s,atele" se vedea c(t de mult &m/tr(nise &n s,tm(nile din urm- 0(nd a5unse la u" se &ntoarse i*i stri) vesel: S*i scrii ne)reit stuia" cum &i +iceG6 ,rietenului dumitale" c i*am ,rescris /ar/- E un mi5loc veri'icat- !n succes e>traordinar la 'emeiB Iar seara" un /tr(n om de serviciu al clinicii &i aduse lui 8eresiev un s,lendid /aston de mod vec1e" din lemn de a/anos" cu m(ner de 'ilde i mono)ram in ,artea ,ro'esorului 2asili 2asilievici4 v*a trimis /astonul su &n dar i a ,oruncit s um/la.i cu elEra mare ,lictiseal &n s,ital &n aceast sear de var- ar s,re salonul <% ,ornir &n alai vecinii din drea,ta i din st(n)" /a c1iar i cei de la eta5ul de sus veneau s admire darul ,ro'esorului- 9ntr*adevr" /astonul era 'oarte 'rumos15 Acalmia de ,e 'ront" ,revestitoare de 'urtun" se ,relun)ea- 0omunicatele anun.au lu,te cu caracter local i &ncierri de ,atrule- Numrul rni.ilor se &m,u.inase" ast'el c e'ii mai descon)estionar salonul <%" ls(nd doar dou ,aturi: &n drea,ta" al lui 8eresiev" iar &n st(n)" l(n) 'ereastra care ddea s,re c1ei" al maiorului StruciFov9ncierri de ,atruleB 8eresiev i StruciFov erau ostai &ncerca.i i tiau ,rea /ine ce &nsemnea+ asta: cu c(t mai lun) este r)a+ul" cu c(t mai mult durea+ acalmia aceasta ,lin de &ncordare" cu at(t mai ,uternic i mai cum,lit va i+/ucni 'urtuna9ntr*o +i a,ru &ntr*un comunicat c undeva" &n sectorul sudic al 'rontului" lunetistul Ste,an IvaFin" Erou al !niunii Sovietice" a &m,ucat dou+eci i cinci de nem.i" urc(nd totalul dumanilor ucii de el la dou sute- Sosi o scrisoare de la Dvo+diov- Nu scria nici unde este" nici ce 'ace" le comunica doar c se a'l din nou su/ conducerea 'ostului su comandant" Pavel Ale>eevici Rotmistrov" c este mul.umit de via.a ,e care o duce" c acolo unde se )sete sunt o sumedenie de cirei" c mn(nc ciree de se ru,e- 9l ru)a ,e Ale>ei c(nd ,rimete scrisoarea" s*i trimit c(teva r(nduri Aniutei- 9i scrie i ei" dar cine tie dac scrisorile lui a5un) la ea" deoarece el e tot tim,ul &n mar i*i sc1im/ mereu loculPentru un militar" c1iar i din aceste dou tiri reieea clar c 'urtuna se va de+ln.ui undeva &n sud- Bine&n.eles" Ale>ei &i scrise i Aniutei i*i transmise i lui
17J

Povestea unui om adevrat

Dvo+diov s'atul ,ro'esorului &n ce ,rivete /ar/a" dei tia c ,rietenul lui se a'la acum &n acea stare de 'e/rilitate din ,re+iua lu,tei" at(t de c1inuitoare i totui at(t de dra) 'iecrui osta" i c lui Dvo+diov nu*i arde nici de /ar/ i" se ,rea ,oate" nici de AniutaSe mai ,roduse &n salonul <% un eveniment 'ericit- A,ru un decret ,rin care maiorului StruciFov Pavel Ivanovici i se acord titlul de Erou al !niunii Sovieticear nici aceast mare /ucurie nu*l &nvior ,e maior dec(t ,rea ,u.in vreme0ontinua s 'ie ,osomor(t- 9l c1inuia )(ndul c din cau+a ?a'urisitelor de rotule@ tre/uie s +ac" tocmai acum c(nd era at(ta trea/- 9nc o ,ricin e>,lica ,roasta lui dis,o+i.ie" ,ricin ,e care o tinuia cu )ri5" dar ,e care Ale>ei o desco,eri &n mod cu totul neate,tatin cli,a c(nd 8eresiev &i &ncordase &ntrea)a*i voin. ctre un sin)ur .el ; s &nve.e s um/le ; a,roa,e c nu vedea ce se ,etrece &n 5urul lui- 9i &m,r.ise +iua du, un ,ro)ram sever- Trei ore ,e +i" c(te o or diminea.a" la ,r(n+ i seara" i le ,etrecea ,e ,rote+e" um/l(nd ,rin coridor- La &nce,ut" ,e /olnavi &i enerva silueta aceea &n 1alat al/astru" care se ,lim/a de colo*colo ,e dinaintea uilor" i sc(r.(itul monoton al ,rote+elor rsun(nd de*a lun)ul coridoarelor- Pe urm" &ntr*at(t se o/inuir" &nc(t nu*i ,uteau ima)ina anumite ceasuri din +i 'r s vad silueta mictoare" i c(nd deodat 8eresiev se &m/olnvi de )ri," din saloanele vecine venir la <% soli s a'le ce s*a &nt(m,lat cu locotenentul 'r ,icioare9n 'iecare diminea. Ale>ei 'cea e>erci.ii de )imnastic" a,oi" ae+at ,e scaun" &i antrena ,icioarele ,entru conducerea avionului- !neori e>ersa ,(n la e>tenuare" ,(n ce urec1ile &nce,eau s*i v(5(ie" iar &naintea oc1ilor &i 5ucau rotocoale de un verde or/itor i ,odeaua ,rindea s se le)ene su/ ,icioarele lui- Atunci se ducea la lavoar" &i uda ca,ul" a,oi sttea culcat" ca s*i vin mai re,ede &n 'ire i s nu ,iard ora de antrenament la mers i de )imnastic9ntr*o +i" du, ce um/lase ,(n*i venise ame.eal" de nu mai vedea nimic &n 'a.a oc1ilor" desc1ise /(5/(ind ua i se duse s se &ntind ,e ,at- A/ia atunci au+i dou voci: una linitit i oarecum ironic" a Llavdiei 8i1ailovna" alta +/uciumat" cu o intona.ie 5i)nit" a maiorului StruciFov- Am(ndoi erau at(t de ,rini &n discu.ia lor" &nc(t nu*l o/servaser ,e 8eresiev ar ,rice,e odat c*.i vor/esc serios- Se ,oate s nu*.i dai seamaG Eti 'emeie" sau nuG Sunt 'emeie" /ine&n.eles" numai c nimic din c(te &mi s,ui nu m convin)e4 dumneata nu eti &n stare s vor/eti serios des,re ast'el de lucruri- =i nici nu am nevoie de serio+itatea dumitaleStruciFov &i iei din 'ire- Rcni deodat" 'c(ndu*se au+it &n toat &nc,erea: ar ,e dumneata te iu/esc" lua*m*ar s m ia dracuB Tre/uie s 'ii de lemn" nu 'emeie" ca s nu &n.ele)iB Acum ai ,rice,utG Se &ntoarse cu 'a.a s,re 'ereastr i /tu dara/ana cu de)etele &n )eamLlavdia 8i1ailovna ,orni &ncet s,re u" ,ind cu luare*aminte" cu mersul uor
171

Boris Polevoi

al unei vec1i in'irmiere Stai" unde ,leciG Nu*mi rs,un+i nimicG Nu e nici tim,ul" nici locul ,otrivit ,entru ast'el de discu.ii- Sunt de serviciu e ce o*ntorciG e ce*mi sco.i i su'letul din mineG Rs,undeB Dlasul maiorului suna c1inuitLlavdia 8i1ailovna se o,ri &n u- Silueta ei su/.iric se ,ro'ila ,e 'ondul &ntunecat al coridorului- 8eresiev nici nu /nuise ,(n atunci c(t de 'eminin i de atr)toare ,utea s 'ie sora aceasta" tcut i nu tocmai t(nr- 9i .inea ca,ul uor dat ,e s,ate" ,r(nd c se uit la maior de ,e un ,iedestal Bine" &.i voi rs,unde- Nu te iu/esc i cred c nici nu te*a ,utea iu/i vreodat=i ,lec- 8aiorul se arunc ,e ,at" &n)ro,(ndu*i ca,ul &n ,ern- 8eresiev &n.ele)ea acum toate ciud.eniile din ultima vreme ale lui StruciFov" violen.a i nervo+itatea lui ori de c(te ori sora intra &n salon" trecerile su/ite de la voioie la i+/ucnirile tur/ate de m(niePrea c su'er cu adevrat- Lui Ale>ei i se 'cu mil de el" dar totodat se /ucura- 0(nd maiorul se ridic de ,e ,at" Ale>ei nu ,utu re+ista ,lcerii de a*l nec5i Ei" &mi da.i voie s v scui," tovare maiorG ac ar 'i tiut ce avea s urme+e" niciodat" nici mcar &n )lum" n*ar 'i vor/it ast'el- 8aiorul +v(cni s,re ,atul lui i stri) cu voce des,erat: Na" scui,*mB Scui,*m" ai tot dre,tulB Ai i de ceB Nu vreiBG ar ce m 'ac" ce m 'ac eu acumG 9nva.*m" s,une*mi odat4 ai au+it i tu6 Se ae+ ,e ,at i &nce,u s se /l/neasc" str(n)(ndu*i ca,ul &n ,umni esi)ur" cre+i ,oate c e vor/a de o aventur uuratic- O aventur6 Nu" e serios" am cerut*o" ,roasta de ea" &n cstorieSeara" Llavdia 8i1ailovna veni &n salon cu ,rescri,.iile medicale- Era ca &ntotdeauna" /l(nd" tcut i r/dtoare- 9ntrea)a ei 'iin. rs,(ndea ,arc ,ace &n 5uru*i- 9i +(m/i i maiorului" dei se uita la el cu mirare i" s*ar 'i +is" cu teamStruciFov edea l(n) 'ereastr" muc(ndu*i m(nios un)1iile- 0(nd ,aii Llavdiei 8i1ailovna rsunar ,e coridor" de,rt(ndu*se" el ,rivi du, ea 'urios i" &n acelai tim," ,lin de admira.ie ?9n)erul sovietic@6 0are ntru i*a dat ,orecla astaG E un diavol &n 1alat de sor9n salon intr o sor de la cancelarie" o 'emeie costeliv" &n v(rst 8eresiev Ale>ei ,oate s se scoaleG &ntre/ ea Poate s i aler)e" mormi StruciFov N*am venit s 'ac )lume" s,use sora su,rat O domnioarG se &nvior maiorul" cli,ind din oc1i s,re sora m(nioas Nu m*am uitat &n /uletinul ei de identitate ; rs,unse ea cu vocea r)uit i iei din salon ,lin de demnitate8eresiev sri din ,at- Bocnind voios din /aston" o &ntrecu ,e sor i &ntr*adevr 'u)ea ,e coridor- Ate,ta de mai /ine de o lun un rs,uns de la Olia" dar acum &i
17%

Povestea unui om adevrat

trecu 'ul)ertor ,rin minte: dac o 'i c1iar eaG Aa ceva nu ,utea s se &nt(m,le: cum sa vin" &n vremurile astea" din ste,a 2ol)i la 8oscovaG =i*a,oi cum s*l )seasc tocmai aici" la s,ital" c(nd el &i scrisese c lucrea+ la o unitate din s,atele 'rontului" i nu la 8oscova" ci &ntr*o su/ur/ie a eiG ar &n cli,a aceea 8eresiev credea &ntr*o minune i" 'r s*i dea seama" 'u)ea" da" 'u)ea &ntr*adevr" ,entru &nt(ia oar" s,ri5inindu*se din c(nd &n c(nd &n /aston" /l/nindu*se &ntr*o ,arte i*n alta" iar ,rote+ele 'ceau: sc(*(r." sc(*(r." sc(*(r.6 Au+i &n rece,torul tele'onului o voce de 'emeie" o voce )rav" ,lcut" dar cu tonul necunoscut- 2ocea &l &ntre/a dac el este locotenentul*ma5or Ale>ei Petrovici 8eresiev din salonul <%- 8eresiev stri) &n ,(lnie" rstit i as,ru" ca i cum &n &ntre/area ce i se ,unea ar 'i 'ost ceva 5i)nitor: aB O cli, vocea din rece,tor ,ru c se su)rum- A,oi se scu+ cu rceal c l*a deran5at 2or/ete Anna Dri/ova- Sunt o cunotin. a ,rietenului dumneavoastr" locotenentul Dvo+diov4 nu m cunoate.i" s,use 'ata cu o s'or.are" i reieea c rs,unsul lui ne,rietenos o 5i)nisear 8eresiev ,rinse rece,torul cu am(ndou m(inile" stri)(nd din rs,uteri &n el: umneata eti" AniutaG 01iar dumneataG Nu" dar te cunosc 'oarte" 'oarte /ineDria mi*a6 ar unde esteG 0e*i cu elG A ,lecat aa ,e neate,tate- Am ieit din odaie din cau+a alarmei- Eu sunt cu ,ostul de ,rim*a5utor- 0(nd m*am &na,oiat ; nimeni" niciun cuv(nt" nici mcar o adres- Nu &n.ele) nimic4 unde este" de ce*a dis,rut" ce*i cu elG6 Alioa dra)" scu+*m c*.i s,un aa" dar i eu te cunosc i sunt )ro+av de &n)ri5orat4 unde este" de ce a dis,rutG Ale>ei sim.i un val de cldur &n inim- Era /ucuros ,entru ,rietenul su- Prin urmare" cara)1iosul acela se &nelase" srise ,este cal cu temerile lui- a" &ntr*adevr" seamn cu Larama+ovii- Prin urmare" ,e o 'at adevrat nu o s,erie in'irmitatea unui osta- Atunci i el" dar i el ,oate nd5dui c*l va cuta cineva cu tot at(ta &n)ri5orare- D(ndurile acestea treceau vi5elios ,rin ca,ul lui" &n tim, ce stri)a &n rece,tor" cu )lasul &necat de emo.ie: AniutaB E &n ordine" AniutaB E o ne&n.ele)ere nenorocit- El triete" se lu,tEi" daB O'iciul ,otal militar numrul <%$71*B- =i*a lsat /ar/" Aniuta" +u" o /ar/ s,lendid" ca de6 ca de6 ca de ,arti+an- =i*i st 'oarte /ineAniuta nu era de acord cu /ar/a- 3icea c este de ,risos- 8eresiev i mai mul.umit declar c dac*i aa" Dria o s i*o rad" 'r s stea ,e )(nduri ; duc*se nai/ii ; dei ceilal.i )sesc c*i st /ine cu /ar/9n s'(rit" &n cli,a c(nd lsar rece,torul &n 'urc" erau ,rieteni /uni- Se &n.eleser ca 8eresiev s*i tele'one+e ne)reit &nainte de a iei din s,ital- 9ntorc(ndu*se &n salon" Ale>ei &i aduse aminte cum 'u)ise la tele'on" &ncerc s mai 'u)" &ns nu i+/uti- I+/iturile /rute ale ,rote+elor &i s)etar dureros tru,ul- Nu*i nimic" dac nu
177

Boris Polevoi

a+i ; m(ine" dac nu m(ine ; ,oim(ine" i tot va 'u)i" nai/a s*l ia- =i lucrurile au s 'ie &n re)ulB Nu se mai &ndoia c va 'u)i" i va +/ura" i va lu,ta din nou" iar 'iindc* i ,lcea s ia 1otr(ri" &i ')dui ca du, ,rima lui lu,t aerian ce o va sus.ine" du, ,rimul neam. do/or(t" s*i &m,rteasc totul Oliei" &n scris- :ie ce*o 'iB

17<

Povestea unui om adevrat

PARTEA A TREIA

1 9n toiul verii anului 1#<%" ,e ua )rea de ste5ar a unui s,ital din 8oscova iei" s,ri5inindu*se &ntr*un /aston solid de a/anos" un t(nr voinic" ,urt(nd o tunic al/astr de aviator" ,antaloni lun)i i trei &nsemne de locotenent*ma5or la ,etli.ele al/astre- 9l &nso.ea o 'emeie &n 1alat al/- atorit tul,anului cu semnul crucii roii ,e el" aa cum ,urtau in'irmierele &n ,rimul r+/oi mondial" 'i)ura ei dr)u. i /l(nd avea un aer solemn- 0(nd a5unser la mar)inea ,eronului" se o,rir- Aviatorul &i scoase /oneta mototolit i decolorat de soare i" cu o micare st(n)ace" duse m(na surorii la /u+e" iar 'emeia &i cu,rinse o/ra5ii &n ,alme i*l srut ,e 'runte- A,oi el co/or& re,ede cu ,ai nesi)uri scara" i" 'r a mai &ntoarce ca,ul" ,orni ,e as'altul c1eiului de*a lun)ul 'a.adei s,italului9n ,i5amale al/astre" )al/ene" ca'enii" rni.ii &i 'ceau semne cu m(na" cu /astoanele" cu c(r5ele" stri)au d(ndu*i s'aturi i ,etrec(ndu*l cu ,rivirile- Le 'cea i el semn cu m(na" dar se vedea c .ine s se de,rte+e c(t mai )ra/nic de cldirea vast" cenuie" i c*i a/tea ,rivirea de la 'erestre ca s*i ascund emo.ia- 8er)ea &ntr*un c1i, ciudat" un mers cam sltre. i .ea,n" s,ri5inindu*se uor &n /aston" i dac un sc(r.(it uor n*ar 'i rsunat la 'iecare ,as al lui" nimnui nu i*ar 'i trecut ,rin minte c /r/atul +velt" /ine le)at" ,lin de vioiciune" avea am/ele ,icioare am,utateAle>ei 8eresiev era trimis &n convalescen. la Sanatoriul 8ilitar al :or.elor Aeriene" care se a'la &n a,ro,iere de 8oscova- Tot acolo ,leca i maiorul StruciFovSanatoriul trimisese o main s*i ia- ar 8eresiev &i convinsese ,e mai*marii s,italului c avea rude la 8oscova i c nu ,utea ,rsi ca,itala 'r s le vad- 9i lsase sacul de s,ate &n )ri5a lui StruciFov i*o ,ornise ,e 5os" du, ce ')duise c va sosi la sanatoriu seara" cu trenul electricN*avea rude la 8oscova" dar .inea tare mult s vad ca,itala" era ner/dtor s*i &ncerce ,uterile" s se amestece &n mul.imea +)omotoas unde nu*l cunotea nimeni9i tele'on Aniutei i o ru)" dac*i e cu ,utin." s se &nt(lneasc cu el la ora dous,re+ece- !ndeG6 La statuia lui PuFin" de ,ild6 =i iat*l acum sin)ur" mer)(nd ,e c1eiul a,ei mre.e" 'erecat &ntre maluri de )ranit i sc(nteind &n soare cu sol+ii undelor uor &nvol/urate- Res,ira cu nesa. aerul cald de var" a crei mireasm dulce" ,lcut" &i era 'oarte 'amiliar0e minunat era totul &n 5uru*iB I se ,reau 'rumoase toate 'emeile" iar verdea.a co,acilor neo/inuit de luminoas- Aerul era at(t de ,roas,t" c te sim.eai ame.it ca de vin" i at(t de
17$

Boris Polevoi

lim,ede" &nc(t ,ers,ectivele se ,ierdeau4 Ale>ei avea im,resia c ar 'i 'ost de a5uns s &ntind m(na ca s atin) +idurile strvec1i" crenelate ale Lremlinului" ,e care nu le v+use niciodat ,(n atunci" s atin) cu,ola lui Ivan cel 8are" sau uriaul arc al ,odului" a crui /olt )rea at(rna deasu,ra a,elor- O mireasm dulce" &m/ttoare" ce ,lutea &n aer" &i amintea anii co,ilriei- e ceG e ce &i /tea inima aa de tare" de ce evoca ima)inea mamei lui: nu a unei /tr(ne 'irave" istovite" ci a celei de altdat" 'emeie t(nr" mldioas" cu ,r /o)atG e ce oareG Nu 'usese niciodat cu ea la 8oscovaP(n atunci" 8eresiev cunoscuse ca,itala din 'oto)ra'ii" din reviste i +iare" din cr.i" din ,ovestirile acelora care mai 'useser aci" din /tile ,relun)i ale strvec1iului orolo)iu" /ti ce ,luteau &n mie+ de noa,te deasu,ra lumii cu'undate &n somn" din +arva mani'esta.iilor" revrsat din a,aratul de radio- =i iat*o &n'.i(ndu*i*se acum" toro,it de ari.a verii" vast" de necu,rins" i at(t de 'rumoasAle>ei str/tu c1eiul ,ustiu" de*a lun)ul Lremlinului" i se o,ri l(n) ,ara,etul rece de )ranit" ,rivind a,a cenuie" &ns,umat de*o vol/ur &n culorile curcu/eului" care se i+/ea de +idurile de ,iatr- 9nce,u s urce s,re Pia.a Roie- Teii erau &n 'loare- e*a lun)ul str+ilor i ,ie.elor" ,rintre cren)ile cu 'lori mici" )l/ui i &nmiresmate" +um+iau ,line de 1rnicie al/inele" crora nu le ,sa nici de 1rmlaia mainilor" nici de 1uruitul tramvaielor" nici de ,(cla do)oritoare" &m/(csit de miros de /en+in" ce se &nl.a tremurtoare deasu,ra as'altului &ncinsIat*te" aadar" 8oscova meaB u, ,atru luni de +cere &n s,ital" Ale>ei 'u &ntr*at(ta de uluit de 'armecul ei" &nc(t nu o/serv c oraul era &n vem(nt de r+/oi i se a'la" ,otrivit lim/a5ului aviatorilor" &n stare de aten.ie mrit" )ata &n orice cli, s dea lu,ta cu inamicul- O /aricad imens" ur(t" &ntocmit din /(rne" &ntre intervalele crora era turnat nisi," +)+ui a strad lar) ce ducea s,re ,od4 aidoma unor cu/uri uitate de un co,il ,e mas" se &nl.au la ca,etele ,odului 'ormele ,trate ale ca+ematelor de /eton cu ,atru metere+e- Pe &ntinsul cenuiu al Pie.ii Roii erau +u)rvite" &n tot 'elul de culori" case" /ra+de" alei- O/loane de lemn i saci cu nisi, ocroteau 'erestrele ma)a+inelor din strada DorFi- Iar ,e str+ile &n)uste +ceau nite arici din traverse sudate" semn(nd i ei cu 5ucriile ,rsite de*un co,il r(+)(iat- !n militar venit de ,e 'ront" i care n*ar 'i tiut cum arta 8oscova &nainte" n*ar 'i remarcat nimic deose/it!imire ,ricinuia doar camu'larea stranie a unor case i +iduri" amintind ta/lourile a/surde ale 'uturitilor" i de asemenea vitrinele TASS 17*ului" care*i ,riveau ,e trectori de ,e )arduri i din vitrine" ca i cum ar 'i srit &n strad des,rinse dintr*un volum de 8aiaFovsFi. 0u ,rote+ele sc(r.(ind i s,ri5inindu*se mai )reu &n /aston" 8eresiev mer)ea &n
2itrinele TASS ; a'ie ilustrate" satirice" ,e care a)en.ia TASS le ,u/lica &n tim,ul 8arelui R+/oi ,entru A,rarea Patriei 17C
17

Povestea unui om adevrat

sus ,e strada DorFi" uimit c nu &nt(lnete )ro,i" stricciuni" case distruse de /om/e" v)uni cscate" 'erestre s,arte- Trind ,e un aerodrom militar situat &n ,artea cea mai de vest a .rii" au+ise a,roa,e &n 'iecare noa,te cum ,e deasu,ra /ordeiului su treceau una du, alta" &ndre,t(ndu*se s,re rsrit" 'orma.iuni de /om/ardiere nem.eti- N*a,uca s se destrame &n de,rtare ,rimul val" i*n urma lui venea altul" iar uneori v+du1ul clocotea no,.i &ntre)i- Aviatorii tiau c fri ul se &ndrea,t asu,ra 8oscovei- =i*i ima)inau ce iad tre/uie s 'ie acoloIat &ns c" str/t(nd 8oscova a'lat &n stare de r+/oi" 8eresiev cuta +adarnic urmele atacurilor aeriene- As'altul str+ilor era neted" irurile caselor ; intacte- 01iar i )eamurile 'erestrelor" dei li,ite cu o re.ea de '(ii de 1(rtie" erau" cu rare e>ce,.ii &ntre)i- ar 'rontul se a'la &n a,ro,iere ; ceea ce se )1icea du, 'i)urile &n)ri5orate ale locuitorilor" dintre care 5umtate erau militari" cu ci+me col/uite" cu /lu+ele leoarc de ndueal" li,ite de tru," ,urt(nd &n s,inare ?sidorii@ ; aa se numeau atunci sacii de merinde- eodat" dintr*o strad inundat de soare" ddu /u+na o coloan lun) de autocamioane" ,line de ,ra'" cu a,rtoarele lovite" cu )eamurile ca/inelor ciuruite de )loan.e- in autocamioanele cu caroseria deteriorat" ostai col/ui.i" cu 'oi de cort ,e umeri" se uitau curioi &n 5urul lor 0oloana &nainta" &ntrec(nd autoturismele" trolei/u+ele" tramvaiele" amintind c inamicul era a,roa,e8eresiev ,rivi &ndelun) &n urma coloanei- 0um ar mai 'i srit &ntr*una din mainile col/uite" iar ,(n*n sear cu si)uran. ar 'i a5uns ,e 'ront" ,e aerodromul lui dra)B 2+u aievea /ordeiul &n care locuise cu e)tearenFo" ,aturile de sc(nduri ae+ate ,e ca,re de /rad" sim.i mirosul ,trun+tor de rin" de cetin" mirosul de /en+in de la lam,a 'urit de el dintr*un tu/ de ,roiectil turtit &n ,artea de sus" au+i vuietul motoarelor ,use &n micare diminea.a" i 'onetul /ra+ilor" care nu se ,otolea nici +iua" nici noa,tea" deasu,ra ca,ului lor- Bordeiul i se &n'.ia acum at(t de ,rietenos" de linitit" ca un adevrat cmin- E1- e*ar a5un)e mai re,ede acolo" &ntre mlatinile ,e care aviatorii le /lestemau din ,ricina ume+elii lor a stratului ,rea su/.ire de ,m(nt i ,entru /(+(itul ne&ncetat al .(n.arilorB Anevoie ,utu Ale>ei s a5un) ,(n la statuia lui PuFin- Po,osise &n mai multe r(nduri ,e drum" s,ri5inindu*i am/ele m(ini &n /aston i ,re'c(ndu*se c se uit la nite 'leacuri e>,use &n vitrinele ,r'uite ale ma)a+inelor cu mr'uri industriale- 0u c(t ,lcere se ae+" sau" mai /ine +is" se tr(nti ,e o /anc verde" &ncins de soare" &n a,ro,ierea statuii- Se tr(nti i*i &ntinse ,icioarele trudite" &ndurerate i um'late" /tute de curele- ar &n ciuda o/oselii" /una*i dis,o+i.ie nu*l ,rsi- Prea era ne)rit de 'rumoas +iua aceea &nsorit- !n cer 'r s'(rit se /oltea deasu,ra 'emeii de ,iatr" care sttea ,e turla unei case &nvecinate- O /oare uoar" a/ia sim.it" ,urta &n lun)ul /ulevardului mireasma rcoroas i dulce a teilor &n 'loare- Tramvaiele sunau i 1uruiau +)omotos" iar co,iii 8oscovei" ,ali+i" ,l,(n+i" ad(nci.i &n 5ocurile lor cu nisi,ul cald i ,r'os de l(n) soclul statuii" r(deau ,lini de dr)lenie- 0eva mai de,arte" &n cellalt ca,t al /ulevardului" sc(nteia tru,ul uria" ar)intiu" al unui aerostat de /ara5" aco,erit de o ,las de 'r(n)1ii i str5uit de dou santinele cu
17H

Boris Polevoi

o/ra5ii rumeni" av(nd o .inut &n)ri5it" iar acest atri/ut al r+/oiului" aerostatul" se &n'.i oc1ilor lui 8eresiev nu ca un ,a+nic nocturn al cerului 8oscovei" ci aidoma unui animal mare i /la5in" evadat din ,arcul +oolo)ic" i care acum dormita la um/ra rcoroas" su/ co,acii &n'lori.i de ,e /ulevard8eresiev &nc1ise oc1ii i*i ls &n /taia soarelui 'a.a sur(+toareLa &nce,ut" ,ric1indeii nu*l /)aser &n seam ,e aviator- Erau asemenea vr/iilor de la 'ereastra salonului <%- Ascult(nd ciri,itul lor vesel" Ale>ei a/sor/ea cu &ntrea)a*i 'iin. cldura soarelui i larma str+ii- ar iat c un /ie.a descul." 'u)ind de un ,rieten" se lovi de ,icioarele &ntinse ale aviatorului i se rosto)oli &n nisi,O cli," mutrioara lui rotund se str(m/ a ,l(ns" ,e urm sc1imonosirea ,l(nsului 'cu loc unei e>,resii de uluire" care se ,resc1im/ &ntr*o adevrat s,aim- 0o,ilul scoase un .i,t i" arunc(ndu*i o ,rivire &n'ricoat lui Ale>ei" o lu la )oan- Stolul de co,ii se str(nse l(n) el i" alarma.i" ciri,ir mult vreme" uit(ndu*se din c(nd &n c(nd" cu coada oc1iului" la aviator- A,oi &nce,ur s se a,ro,ie de el" ti,til i cu 'erealAd(ncit &n )(nduri" Ale>ei nu o/servase nimic din cele &nt(m,late- A/ia &ntr*un t(r+iu &i v+u ,e /ie.i ,rivindu*l cu team i curio+itate" i vor/ele lor &i a5unser la urec1i 0e tot min.i" 2itaminG E un aviator ca oricare altul" un locotenent*ma5or" s,use ,lin de serio+itate un /ie.a ,alid i su/.irel" &n v(rst de vreo +ece ani Ba nu mint- !ite" +u" ,e cuv(nt de ,ionier i s mor aici ,e locB 2 s,un: nu sunt adevrateB Sunt de lemnB se 5ura 2itamin" cu mutrioara lui /uclat8eresiev sim.i o &m,unstur dureroas &n inim- =i deodat +iua nu*i mai ,ru nici at(t de senin" nici at(t de voioas- 9i ridic ,rivirea i co,iii se traser &na,oi" 'r s*i ia oc1ii de la ,icioarele lui- St(rnit" 2itamin &i ddea )1es tovarului su ,ir,iriu: !ite" dac vrei &l &ntre/- 0re+i c mi*e 'ricG Kaide" 'acem ,rinsoareG Se des,rinse /rusc din stolul de co,ii i ,ind cu /)are de seam" )ata &n orice cli, s*o ia la sntoasa" aa cum 'cea la s,ital vr/ioiul ,oreclit ?8itraliorul@" &nce,u s se a,ro,ie dintr*o ,arte de Ale>ei Nene locotenent*ma5or6 )lsui el" &ncord(ndu*se ca un atlet )ata s ia startul" nene" ce ,icioare ave.iG Adevrate" sau de lemnG Sunte.i invalidG ar atunci" /iatul care semna cu o vra/ie o/serv c oc1ii c,rui ai aviatorului se um,luser de lacrimi- ac 8eresiev ar 'i srit &n ,icioare" stri)(nd la el" re,e+indu*se s*l ,rind i a)it(ndu*i /astonul de lemn cu litere de aur" co,ilul n*ar 'i 'ost at(t de +)uduit- Nu cu mintea lui" nu" ci cu inimioara lui de vr/iu." /iatul sim.i c(t durere i*a ,ricinuit militarului oac1e" rostind cuv(ntul ?invalid@- Tcut" se trase &ndrt" s,re ,(lcul amu.it al tovarilor lui i dis,rur cu to.ii at(t de &ncet de ,arc s*ar 'i to,it &n aerul 'ier/inte" cu i+ de miere i as'alt &ncins0ineva &l stri) ,e Ale>ei ,e nume i aviatorul +v(cni &n ,icioare- 9n 'a.a lui sttea
17I

Povestea unui om adevrat

Aniuta- O recunoscu numaidec(t" cu toate c &n realitate ea nu era at(t de dr)u. ca &n 'oto)ra'ie- Avea o 'a. ,alid" o/osit" i ,urta uni'orm militar ; tunic i ci+meAvea ,e ca, o /onet vec1e- ar oc1ii ver+i" ,u.intel /ul/uca.i" &l ,riveau at(t de luminos" de sincer" i radiau at(ta ,rietenie" &nc(t avu im,resia c o tie de c(nd lumea ,e 'ata ast necunoscut" c o tie at(t de /ine de ,arc ar 'i co,ilrit &m,reun &n aceeai curteO cli," am(ndoi se ,rivir &n tcere" e>amin(ndu*se 8i te &nc1i,uiam cu totul alt'el =i*anume cumG 8eresiev sim.i c nu ,oate alun)a de ,e c1i, un +(m/et cam nelalocul lui 0um s*.i s,un6 alt'el" mai eroic6 &n s'(rit" mai &nalt" ,uternic" cu un ma>ilar uite aa" i cu o ,i, &n col.ul )urii6 da" daB nea,rat cu o ,i,6 8i*a scris at(t de mult Dria des,re dumneata6 Ei" da" Dria al dumitale e &ntr*adevr un erou" &i lu Ale>ei vor/a din )ur i" v+(nd*o cum se luminea+ deodat la 'a." continu" su/liniind mereu &ntr*adins cuvintele: ?al dumitale@- a" Dria al dumitale este un om adevrat- Eu n*am 'cut cine tie ce is,rav" &ns Dria al dumitale ,ro/a/il c nu .i*a ,ovestit nimic des,re el Ascult" Alioa6 &mi dai voie s*.i s,un AlioaG 8*am o/inuit aa din scrisorile lui6 Nu mai ai alte tre/uri &n 8oscova" nuG Atunci 1aidem la mine4 am 'ost de serviciu i acum sunt li/er dou+eci i ,atru de ore- KaideB Am i nite votc- 9.i ,lace votcaG 2reau s te trate+6 O cli," de undeva din ad(ncul memoriei" rsri 'i)ura mucalit a maiorului StruciFov" care &i 'cea cu oc1iul: 1mB st sin)ur i are votcB ar StruciFov su'erise o &n'r(n)ere at(t de ruinoas" &nc(t Alioa nu*i mai ddu cre+are- P(n seara mai era mult" ast'el c ,ornir ,e /ulevard" 'lecrind veseli" ca doi /uni i vec1i ,rieteni- 9i 'cea ,lcere s vad c(t de )reu se st,(nea 'ata" cum &i muca /u+ele c(nd el &i istorisea nenorocirea ce se a/tuse asu,ra lui Dria la &nce,utul r+/oiuluiOc1ii ei ver+ui strluceau ascult(nd 'a,tele de arme ale lui Dvo+diov- 0(t era de m(ndrB 0um &l mai descosea" &m/u5orat" cer(ndu*i mereu noi i noi amnunteB 0um se revolta" ,ovestindu*i c Dvo+diov &i trimisese" nitam*nisam" solda luiB =i de ce ,lecase aa" ,e neate,tate" de ce dis,ruse 'r s*i lase cel ,u.in un cuv(nt" 'r s*o &ntiin.e+e" 'r s*i dea adresa lui6 Secret militarG ar ce 'el de secret o mai 'i i sta ; s ,lece omul aa deodat i s nu*i mai scrieG =i acum s,une*mi" te ro)" de ce tot &mi re,etai la tele'on c &i las /ar/G &ntre/ Aniuta" ,rivindu*l ,e Alioa cu oc1i iscoditori Ia6 am min.it4 ,rostiiB &ncerc s*o scalde Ale>ei Nu" nuB S*mi s,ui dre,tB Nu m las ,(n nu*mi s,ui- Poate o 'i i sta un secret militarG 0e secretG Pur i sim,lu ,ro'esorul nostru" 2asili 2asilievici" i*a ,rescris /ar/6 ca s 'ie ,e ,lacul 'etelor6 s 'ie i mai mult ,e ,lacul unei 'ete 17#

Boris Polevoi

A*a" asta eG Acum &n.ele) totul6 Aa*aB Aniuta se ,osomor& deodat: arta mai &n v(rst" ,rea c cineva stinsese lumina oc1ilor ver+i" ,u.intel /ul/uca.i4 ,aloarea c1i,ului ei deveni mai i+/itoare" iar cutele mici" ,arc +)(riate cu acul &n col.ul oc1ilor i ,e 'runte" se vedeau i ele mai desluit- 9ntrea)a*i ',tur" &n tunica vec1e" cu /oneta decolorat de soare ,este ,rul castaniu*desc1is" ,ie,tnat lins" &i ,ru lui Ale>ei 'oarte o/osit" o/osit ,(n la istovire- Numai )ura" roie i crnoas" de un rou a,rins" cu o um/r de ,u' i cu o aluni. mic deasu,ra /u+ei de sus" s,unea c*i 'oarte t(nr" c ,oate nu &m,linise nici dou+eci de ani6 La 8oscova .i se &nt(m,l s mer)i ,e o strad lar) &n um/ra unor cldiri mari i 'rumoase" a,oi s coteti &ntr*o ulicioar" i cam la +ece ,ai s dai ,este o csu. vec1e" /urduit" uit(ndu*se la tine cu )eamurile 'erestrelor ei mici" &nce.oate de /tr(ne.e- !ite" &ntr*o ast'el de cas sttea Aniuta- !rcar la eta5 ,e o scri. &n)ust" &ntunecoas" care mirosea a ,isici i a )a+- :ata descuie o u- Pir ,este nite coni.e" /liduri i )amele cu alimente" ce stteau &ntre ui" la rcoare" i intrar &ntr*o /uctrie mare i &ntunecoas4 a,oi" str/t(nd*o" a5unser &ntr*un coridor mic" ticsit cu lucruri i &ntunecat de ,erdele4 se o,rir &n dre,tul unei ui &n)uste- O /tr(nic sl/noa) scoase ca,ul ,rin cr,tura uii din 'a. Anna anilovna" ave.i o scrisoare" s,use ea i" ,etrec(ndu*i ,e tineri cu o ,rivire iscoditoare" dis,ru din nouTatl Aniutei era ,ro'esor- Prin.ii se evacuaser dim,reun cu coala &n s,atele 'rontului- 0mru.ele lor" dou la numr" cu mo/ile vec1i" aco,erite cu &nvelitori de ,(n+" &n)1esuite ca &ntr*un ma)a+in de mo/ile" rmseser &n seama 'etei- 8o/ila aceasta" dra,eriile vec1i de l(n" ,erdelele &n)l/enite de vreme" ta/lourile &n ulei" statuetele i vasele de ,e ,ian &m,rtiau un miros de i)rasie" de cas ne&n)ri5it Iart*m" sunt mo/ili+at4 de la s,ital m duc de*a dre,tul la 'acultate" iar ,e* aici trec numai din c(nd &n c(nd" )lsui Aniuta roind" str(n)(nd )r/it 'a.a de mas i" o dat cu ea" tot 'elul de resturi de ,e masIei din odaie" se &na,oie" &ntinse la loc 'a.a de mas i o nete+i cu )ri5 la mar)ini 0(nd mai sca, c(teodat" sunt at(t de o/osit" &nc(t a/ia a5un) ,(n la divan" i adorm 'r s m de+/rac mcar- ar s mai 'ac i curatB Peste c(teva minute ceainicul electric &nce,u s s'(r(ie- Pe mas strluceau ceti vec1i" de o 'orm ciudat" cu culorile terse ,e mar)ine- Risi,ite ,e o tvi. de 'aian." se a'lau 'elii de ,(ine nea)r" tiate su/.irel" ca nite ,etale4 ,e 'undul unei c1isele se +reau /uc.i de +a1r- Su/ aco,eritoarea croetat" vec1e de un secol" cu ,om,oane" ceainicul cu esen. &m,rtia o arom ademenitoare" amintind vremurile de dinainte de r+/oi" iar &n mi5locul mesei scli,ea cu re'le>e al/astre o sticl de votc" ne&nce,ut &nc" av(nd alturi dou ,1ru.e su/.iri" cu ,icior8eresiev se ,omeni ae+at &ntr*un 5il.- e su/ ta,i.eria de ,lu verde ieise at(t de mult iar/ de mare" &nc(t nici /roderiile de l(n" ,rinse cu ace de ,ern i de s,tar"
1<J

Povestea unui om adevrat

nu i+/uteau s*o ascund- ar tare era ,lcut s stai &n 'otoliul vec1i care at(t de con'orta/il i de odi1nitor" &l ,rimea ,e cel ce se ae+a &n el" &nc(t Ale>ei se a'und ,e dat" &ntin+(ndu*i cu volu,tate ,icioarele*i o/osite" &n'ier/(ntate" amor.iteAniuta lu loc l(n) el ,e un scunel i" ,rivindu*l de 5os &n sus" ca o 'eti." &nce,u din nou s*l &ntre/e de Dvo+diov- ar a/ia se ae+ase" c(nd &i aduse aminte de ceva" se do5eni sin)ur" tre/lui ,e mas i" ,rin+(ndu*l ,e Alioa de m(n" &l trase &ntr*acolo Poate c vrei un ,1rel" nuG Dria s,unea c tanc1itilor" i /ine&n.eles i aviatorilor" le ,lace6 9i ,use &nainte un ,1ru. ,lin- 2otca sc(nteia al/strie &n ra+ele luminoase ele soarelui" care r+/teau &n odaie- 8irosul alcoolului &i aduse aminte lui Ale>ei de aerodromul de,rtat din ,dure" de ,o,ota comandan.ilor" de tm/lul voios care &nso.ea la mese distri/uirea ?ra.iei de com/usti/il@- O/serv(nd c al doilea ,1ru. sttea )ol" o &ntre/ ,e 'at: ar dumneataG Eu nu /eau" &i rs,unse sim,lu Aniuta 01iar dac ar 'i ,entru el" ,entru DriaG :ata +(m/i" &i um,lu ,a1arul i" .in(ndu*l de ,icioruul su/.ire" ciocni cu Ale>ei Pentru reuita luiB s,use ea cu trie" i cura5oas ddu de duc ,1relul" dar &ndat se &nec" tui" se &nroi toat i de*a/ia &i mai trase rsu'larea8eresiev sim.i c i el se de+o/inuise de votc4 alcoolul i se sui la ca, i deodat un val de cldur i o linite i se revrsar &n tot tru,ul- 9i turn din nou 'etei- Aniuta cltin ener)ie din ca, Nu" nu mai /eau" ai v+ut doar i dumneata6 ar ,entru reuita meaG o &ntre/ Ale>ei- Aniuta" dac ai ti c(t de mult tre/uie s reuescB :ata &l ,rivi &ntr*un 'el deose/it de serios" a,oi ridic ,a1arul" ddu ,rietenos din ca," &i str(nse uor cotul cu m(na i /u- Se &nec i tui !ite ce 'acB u, dou+eci i ,atru de ore de serviciuB Numai ,entru dumneata" Alioa- umneata6 Dria mi*a scris at(t de mult des,re dumneataB6 =i* .i doresc" &.i doresc din ad(ncul inimii reuit- =i ai s reueti" nea,rat ; au+iG ; nea,ratB i i+/ucni &ntr*un r(s sonor- ar de ce nu iei nimicG Po'tim ,(ine6 Nu te 5ena" mai am- Asta e de ieri" cea de a+i n*am luat*o &nc- 3(m/i i &ntinse s,re el tvi.a de 'aian." cu 'elioarele su/.iri de ,(ine4 erau tiate at(t de su/.iri" ,arc ar 'i 'ost vai.er- Kai" mn(nc" mn(nc" te ro)B 0e om ciudatB 8n(nc" alt'el te &m/e.i i atunci ce*ai s 'aciG Ale>ei ddu la o ,arte tvi.a de 'aian. i o ,rivi dre,t &n 'a. ,e Aniuta4 &i ,rivi oc1ii ver+ui i )ura mica" cu /u+ele roii ca 'ocul ar dumneata ce*ai 'ace" dac te*a sruta" uite" c1iar acumG o &ntre/ el cu )las &n/uit:ata se uit la el s,eriat" de+meticit /rusc" &l ,rivi 'r m(nie" ,arc studiindu*l"
1<1

Boris Polevoi

dar &n acelai tim, de+am)it" aa cum ar ,rivi cineva un cio/ de sticl care" cu o cli, &nainte" sc(nteiase din de,rtare i i se ,ruse o nestemat Pro/a/il c te*a da a'ar i i*a scrie lui Dria c nu se ,rice,e la oameni" &i rs,unse ea rece" &m,in)(nd din nou cu struin. ,(inea s,re el- 8n(nc" te*ai &m/tat8eresiev se &nsenin deodat: E ,er'ect" &.i mul.umesc ,entru rs,uns" eti o 'at cuminteB &.i mul.umesc &n numele &ntre)ii Armate RoiiB =i*am s*i scriu lui Dria c se ,rice,e de minune la oameniStatur de vor/ ,(n ,e la ora trei" ,(n c(nd tr(m/ele sc(nteietoare de ,ul/ere" care str/teau odaia de*a curme+iul" &nce,ur s se urce ,e ,ere.i- Era tim,ul s ,lece la )ar- St,(nit de un sim.m(nt de triste.e" Ale>ei se scul din 5il.ul verde" at(t de odi1nitor" cu o scam din um,lutura lui a).at de tunic- Aniuta se ridic i ea s*l conduc- Pornir la /ra." iar acum" odi1nit" el ,ea cu at(ta si)uran." &nc(t Aniuta )(ndi: ?S 'ie oare adevratG N*a )lumit Dria s,un(ndu*mi c ,rietenul su n*are ,icioareG 9i istorisi lui Ale>ei des,re s,italul de +on interioar unde lucra &m,reun cu alte studente mediciniste la trierea rni.ilor" c(t de )reu le venea acum c(nd din sud soseau &n 'iecare +i c(teva ealoane" i ce oameni minuna.i erau de 'a,t rni.ii" cu c(t cura5 &ndurau su'erin.ele- Se &ntreru,se deodat la 5umtatea vor/ei i*l &ntre/: Ai vor/it serios c(nd ai s,us c Dria &i las /ar/G Tcu ,u.in" )(ndindu*se la ceva" a,oi adu) a/ia au+it: Am &n.eles- 9.i s,un cinstit" cum i*a s,une tatlui meu: la &nce,ut mi*a 'ost cu adevrat )reu s m uit la cicatricele lui- Nu" )reu nu este cuv(ntul adevrat- Nu tiu cum s*.i s,un- 8 &n.ele)iG Poate c n*a 'ost 'rumos din ,artea mea" &ns ce s 'acB ar s 'u)" s 'u) de mineB 0e cara)1ios" oamne" ce cara)1iosB ac*i scrii" s,une*i c m*a 5i)nitG da" m*a 5i)nit 'oarte mult cu 'u)a lui0ldirea enorm a )rii era a,roa,e ,ustie- Se a'lau aici numai militari" unii ,reocu,a.i" )r/i.i" al.ii tcu.i" ae+a.i de*a lun)ul ,ere.ilor" ,e /nci" ,e sacii lor de cam,anie" ,e vine sau c1iar ,e 5os" to.i &n)ri5ora.i" ,osaci" st,(ni.i ,arc de unul i acelai )(nd- 0(ndva linia aceasta 'erat servea de le)tur ,rinci,al cu Euro,a de 2est- Acum drumul s,re 2est 'usese interce,tat de inamic la vreo o,t+eci de Filometri de 8oscova" aa c ,e autostrada ciuntit" &n'undat" se 'cea doar le)tura cu su/ur/iile- Trenurile mer)eau numai s,re 'ront" militarii ,ut(nd s a5un) &n cel mult dou ore" din ca,ital la 'orma.iunile din s,ate ale divi+iilor lor" care .ineau aici 'rontul- Alte trenuri" electrice" descrcau la 'iecare 5umtate de ceas" ,e ,eron" ,(lcuri de muncitori" locuitori ai su/ur/iilor" i de .rnci cu /idoane de la,te" cu 'ructe" ciu,erci i +ar+avat- 2alul lor +)omotos inunda ,entru o cli, cldirea )rii" dar de &ndat se revrsa &n ,ia. i din nou nu rm(neau &n )ar dec(t militarii care ,lecau ,e 'ront9n sala ,rinci,al se a'la o 1art mare" a,roa,e ,(n &n tavan" indic(nd 'rontul
1<%

Povestea unui om adevrat

)ermano*sovietic- O 'at &n uni'orm militar" cu o/ra5ii /ucla.i i rumeni" sttea ,e o scri. du/l" .in(nd &n m(n un +iar cu ultimul comunicat al Biroului Sovietic de In'orma.ii" i sc1im/a cu )ri5 ,e 1art un nur ,rins &n ace care &n'.ia linia 'rontului9n ,artea de 5os a 1r.ii" nurul 'cea un un)1i" cotind /rusc s,re drea,ta- Nem.ii &naintau &n sectorul sudic- Reuiser s 'ac o /re &ntre I+ium i BarvenFovoSectorul de 'ront al Armatei a asea 1itleriste" &n'i,t ca o ,an &n inima .rii" se &ntinsese s,re 'irul al/astru care &nc1i,uia cotul onului- :ata de,lasa nurul" li,indu*l de on- Alturi" a,roa,e de tot" er,uia ca o arter )roas 2ol)a" cu rotocolul mare al Stalin)radului i cu ,unctule.ul Lam(inului deasu,ra lui- Era lim,ede c ,trunderea inamicului &n 'orm de ,an l(n) on tindea s,re aceast arter ,rinci,al i c era a,roa,e de ea i de oraul istoric- 8ul.imea de oameni" deasu,ra creia se &nl.a 'ata ridicat ,e tre,tele scrii" urmrea &ntr*o tcere a,stoare m(inile ei )rsu.e" care sc1im/au acele Iar au dat /u+na" c(iniiB !ite*i cum nvlesc" s,use cu amrciune un osta t(nr" leoarc de ndueal" &m/rcat &ntr*o manta nou*nou." cu ,ostavul &nc /.os" ce sta ,e el .ea,n ca o ro)o5in!n muncitor de la calea 'erat" sla/" cu musta.a sur i cu a,ca ,tat de ulei" &i ,rivi mo1or(t ,e osta" de sus" de la &nl.imea staturii lui Au dat /u+naG ar tu de ce*i laiG Bine&n.eles c dau /u+na" dac tu te retra)i mereuB 2ite5ilorB !ite*i unde au a5uns" ,(n la 2ol)a" micu.a noastrB =i i*a.i lsat s vinB 9n )lasul lui se sim.ea durere i m(1nire" ca i cum i*ar 'i do5enit 'eciorul ,entru o )reeal de neiertatOstaul arunc o ,rivire vinovat &n 5uru*i i" slt(ndu*i ,e umeri mantaua cea nou" &nce,u s*i 'ac loc ,rin mul.ime a" )ro+av v*a.i mai lu,tat" o't cineva din )loat" cltin(nd amr(t din ca,- E* e1B 0e v tot da.i la elG 0u ce e el vinovatG Parc ,u.ini ca el au c+ut lu,t(ndG S* a n,ustit asu,ra noastr o ,u+derie de dumani" a,roa,e &ntrea)a Euro," numai cu tancuri- 9ncearc de*i o,rete dac ,o.iB &i lu ostaului a,rarea un /tr(n cu o manta de drum" du, &n'.iare un &nv.tor de .ar sau un 'elcer- ac stai s te )(ndeti" i eu" i dumneavoastr ar tre/ui s cdem &n )enunc1i &naintea ostaului sta i s*i mul.umim c mai trim i mai um/lm li/eri aici" la 8oscova- 0(te .ri a strivit neam.ul &ntr*o s,tm(n cu tancurile luiG Lui" acestui osta" tre/uie s*i 'acem o ,lecciune ,(n la ,m(nt" i c(nd colo" dumneavoastr &i da.i +or cu ?te retra)i mereu@B =tiu" tiu" ,entru numele lui umne+eu" nu mai 'ace at(ta a)ita.ieB 8intea 5udec" dar ce 'olosG Inima tot te doare" .i se ru,e su'letulB rs,unse muncitorul de la calea 'erat- 0 uite" um/l neam.ul ,e ,m(ntul nostru" ne dr(m vetrele6 E i el acoloG &l &ntre/ Aniuta ,e Ale>ei" art(nd cu m(na s,re sud 1<7

Boris Polevoi

a6 =i el" rs,unse 8eresiev2edea l(n) cotul al/astru al 2ol)i" ,u.in mai sus de Stalin)rad" un rotocol micu." iar deasu,ra lui sttea scris: ?Lam(in@- Orelul ,lin de verdea." cu uli.ele mr)inae n,dite de iar/" cu ,lo,ii 'onind din 'run+iul lor auriu" col/uit" orelul cu miros de ,ra'" cu arom de mrar i de ,trun5el" &nl.(ndu*se din )rdinile de +ar+avat" cu )lo/urile v(rstate ale ,e,enilor ver+i" aruncate ,arc &nadins ,rintre vre5urile uscate ,e ,m(ntul ne)ru" lutos i cr,at al 1ar/u+riilor" cu v(nturile*i de ste, &ncrcate de mireasma ,elinului" cu luciul nemr)init al 'luviului" cu 'ata aceea +velt" cu oc1ii cenuii" ars de soare" cu mama lui crunt" 1arnic" li,sit de ocrotire" orelul acesta nu era ,entru el un sim,lu ,unct )eo)ra'ic a" sunt i ele acolo" re,et el2 2oios" trenul electric str/tea &n )oan &m,re5urimile 8oscovei4 ro.ile 1uruiau" sirena uiera 'urioas- Ale>ei 8eresiev edea l(n) 'ereastr" &n)1esuit &ntr*un un)1er de un /tr(nel cu o ,lrie nea)r" cu /oruri lar)i" cum ,urta DorFi" cu oc1elarii cu ram de aur le)a.i de un nur ne)ru- Btr(nelul .inea &ntre )enunc1i o sa," un 1(rle. i o )re/l &nvelite cu )ri5 &ntr*un +iar i le)ate cu o s'oar0a toat lumea" &n +ilele acelea cum,lite" /tr(nelul era ,reocu,at numai de ,ro/lema r+/oiului &i v(ntura ener)ic ,alma*i uscat ,e su/ nasul lui 8eresiev i*i &ndru)a" ,lin de im,ortan." la urec1e: umneata nu te uita c sunt civil" &mi dau ,rea /ine seama care e ,lanul nostru: s*l ademenim ,e inamic ,(n &n ste,ele 2ol)i" da*aB s*l lsm s*i ,relun)easc liniile de comunica.ie ; mi se ,are c aa li se +ice acum ; s se ru, de /a+ele lui i a,oi uite" de aici" dins,re vest i nord" s*i tiem toate drumurile i s ne r'uim a,oi cu el- a*da6 =i e 'oarte /ine )(nditB 0 ve+i dumneata" &m,otriva noastr nu e numai Kitler- Psta m(n cu cnutul &ntrea)a Euro, asu,ra noastr- =i noi .inem sin)uri ,ie,t armatelor din ase .ri6 Ne lu,tm de unul sin)ur- Tre/uie s amorti+m lovitura asta teri/il cel ,u.in ,rin distan.4 da- E sin)ura solu.ie &n.elea,t- La urma urmelor" scum,ii notri alia.i tac" nici nu cr(cnesc mcar6 AudG 0e ,rere ave.iG Prerea mea e c s,une.i ,rostii- Pm(ntul ,atriei ne e ,rea scum, ca s 'ie 'olosit dre,t amorti+or" &i rs,unse 8eresiev" rece" amintindu*i deodat de satul ,(r5olit ,rin care se t(r(se &n tim,ul ierniiar /tr(nelul continua s &ndru)e la urec1ea lui" &nvluindu*l cu rsu'larea*i care mirosea a tutun i a ca'ea de or+Ale>ei scoase ca,ul ,e 'ereastr- Ls(ndu*i o/ra+ul &n voia adierii calde" col/uite a v(ntului" ,rivi cu nesa. ,eroanele &m,re5muite de )rila5urile ver+i*cenuii" ce 'u)eau ,e dinaintea trenului" c1iocurile coc1ete" acum /tute &n sc(nduri" vilele
1<<

Povestea unui om adevrat

micu.e" care se uitau la el din verdea.a ,durii" luncile &n culoarea smaraldului" de*a lun)ul al/iilor secate ale unor ,(r(iae" trunc1iurile ,inilor" aidoma lum(nrilor de cear aurie" c1i1lim/arie" cu cetina ,oleit de ra+ele a,usului" de,rtrile vinete &n um/rele &nserrii" ce se desc1ideau dincolo de ,dure 6Nu +u" 'iindc eti militar" s,une*mi" ro)u*te" oare*i /ine aaG e mai /ine de un an ne lu,tm cu 'ascitii" de unul sin)ur" nu*i aaG ar scum,ii notri alia.i ce 'acG !nde*i al doilea 'rontG 9nc1i,uie*.i" ro)u*te" urmtorul ta/lou- Nite 1o.i atac un om care" 'r s /nuiasc ceva" muncea &n sudoarea 'run.ii- =i el" omul sta" nu* i ,ierde cum,tul" ci se ia la tr(nt cu ei i se /ate" nu )lum- E &ns(n)erat" dar lu,t mereu i*i lovete cum ,oate i cu ce ,oate- =i e sin)ur" iar t(l1arii sunt mul.i i*s &narma.i" cci &l ,(ndeau de mult- 2ecinii lui &l vd" stau i ,rivesc din ,ra)ul casei lor i*l a,laud: ?Bravo" eti vitea+" eti stranic de vitea+B Aa le tre/uie t(l1arilor4 lovete*i" lovete*i /ineB@ =i*n loc s sar ,entru a*l a5uta s sca,e de 1o.i" &i &ntind ,ietricele i /uc.ele de tinic1ea: ?Na" ,o'tim" na" mai d i cu astaB 8ai tareB@ 9ns ei se .in la o ,arte- a" daB !ite aa 'ac alia.ii acum6 Kalal de eiB6 8eresiev se uit cu luare*aminte la /tr(nel- 9i ,rivea acum mai mult lume" i din toate ,r.ile va)onului ticsit se au+ea: Are dre,tate /tr(nul6 Ne lu,tm numai noi- !nde*i 'rontul sta al doileaG Nu*i nimic- O s muncim i*o s dea umne+eu s terminm i sin)uri" 'r ei4 &ns o s vede.i c 1o,B la s,artul t(r)ului" au s vie i ei cu al doilea 'rontTrenul o,ri o cli, &n )ara uneia din sta.iunile climaterice- 9n va)on intrar c(.iva rni.i &n ,i5amale" cu c(r5e i /astoane4 .ineau &n m(ini cornete cu 'ra)i i semin.ePro/a/il c veniser de la o cas de odi1n ,entru convalescen.i" de ,rin &m,re5urimi" ca s vad ,ia.a sta.iuniiBtr(nelul +v(cni &n ,icioare Sta.i 5os" dra)ilor" sta.i 5os" i*l ae+ a,roa,e cu de*a sila &n locul su ,e*un 'lcu rocovan" care" era &n c(r5 i avea ,iciorul /anda5at- Nu 'ace nimic stai" stai" te ro)" eu tre/uie s co/orB =i" ca s*l convin)" /tr(nelul ,use de)ra/ m(na ,e 1(rle." ,e sa, i ,e )re/l" sc1i.(nd o micare" s,re u- L,tresele &nce,ur i ele s se mai str(n) ,e /nci" 'c(nd loc rni.ilor- e undeva" din s,ate" Ale>ei au+i o voce de 'emeie" do5enitoare: a sta nu se simteG St l(n) el un osta invalid" care se c1inuiete &n)1esuit de to.i" i el" +dravn c(t un munte" nici 1a/ar n*are- 0rede c e desc(ntat i c nu ,oate s*l nimereasc )loan.ele i ,e elG i se mai c1eam c e o'i.er aviatorAle>ei se &nroi la au+ul 5i)nirii nemeritate- Nrile lui vi/rar de 'urie- ar &ndat se lumin la 'a. i sri de la locu*i: =e+i" 'r.ioareB Rnitul se tul/ur i se trase &n lturi: 2ai de mine" tovare locotenent*ma5orB Nu v su,ra.i" ,ot s stau i aa- Nu mer) de,arte" numai vreo dou sta.ii =e+i" &.i s,unB ,orunci 8eresiev" sim.indu*se cu,rins de o voioie +/urdalnic 1<$

Boris Polevoi

Se strecur ,(n la ,eretele va)onului i" re+em(ndu*se de el" se ,ro,ti cu m(inile &n /aston- Sttea aa i +(m/ea- Btr(nica" cu o /ro/oad cadrilat ,e ca," &n.elese" ,are*se" c*a )reit 0e lumeB6 Ei" care*i acolo mai a,roa,e" ia 'ace.i*i loc o'i.erului cu /aston6 Nu v e ruineB Ia" dumneata de colo" cu ,lriu.4 ,entru unii e r+/oi" ,entru al.ii6 mam dra)B !ite*o cum s*a tolnitB-- Tovare o'i.er" ,o'ti.i aici" &n locul meu- ar 'ace.i*i loc" ,entru numele lui umne+eu" lsa.i*l ,e o'i.er s treacB Ale>ei se 'cu c n*aude- Bucuria care*l n,dise adineauri se stinse- Tocmai atunci &nso.itoarea va)onului anun. numele )rii unde tre/uia s co/oare i trenul &i domoli vite+a- R+/t(nd ,rin mul.ime" Ale>ei ddu din nou la u ,este /tr(nelul cu oc1elari care &i 'cu semn cu oc1iul ca unui vec1i cunoscut Ei" ce +ici" au s 'ac al doilea 'rontG &l &ntre/ &n oa,t =i c1iar de nu l*or 'ace" ne r'uim i sin)uri" rs,unse Ale>ei" co/or(nd ,e ,eronul de lemn al )rii0u 1uruit de ro.i i uier(nd ,uternic" trenul se ,ierdu la o cotitur" ls(nd &n urm o d(r de ,ul/ere- Peronul ,e care co/or(ser doar c(.iva ,asa)eri 'u din nou &nvluit &n tcerea &nmiresmat a &nserrii- Se )1icea c(t de ,lcut i c(t linite 'usese aici &nainte de r+/oi- 2(r'urile ,inilor din ,durea care se &ntindea ,(n la )ar 'remtau lin" odi1nitor- Pro/a/il c &n urm cu doi ani" &n seri 'rumoase ca acestea" ,e drumurile i crrile ce duceau ,e su/ /olta verde ,(n la vile se &m,rtiau" co/or(nd din tren" ,(lcuri de 'emei ele)ante" &n roc1ii uoare de var" co,ii )l)ioi" /r/a.i veseli i ari de soare" care se &na,oiau din ora ,urt(nd ,ac1ete cu de*ale m(ncrii i sticle cu vin ; daruri aduse vile)iaturitilor- Pu.inii ,asa)eri" care co/or(r din tren de data asta" cu sa,e" 1(rle.e i alte unelte de )rdinrie" ,rsir &n )ra/ ,eronul )rii i ,ornir ,rin ,dure" ,reocu,a.i" ad(nci.i &n )(ndurile lorNumai 8eresiev" cu /astonul lui" 'cea im,resia unui om care se ,lim/4 admira s,lendoarea serii de var" res,ira ad(nc i &nc1idea oc1ii sim.ind ,e o/ra+ atin)erea cald a ra+elor de soare" ce str/teau ,rintre cununile ,inilorPrimise c1iar la 8oscova lmuriri ,recise asu,ra drumului- 8ilitar adevrat" el desco,erise re,ede" du, c(teva ,uncte de re,er" drumul s,re sanatoriul ce se a'la la +ece minute de,rtare de )ar" ,e malul unui lac mic i linitit- 0(ndva" &nainte de revolu.ie" un milionar rus 1otr(se s*i cldeasc &n a,ro,ierea 8oscovei un ,alat de var" 'r ,erec1e- 9i ,use deci &n vedere ar1itectului c nu va ,recu,e.i /anii" cu condi.ia ca ,alatul s 'ie c(t mai ori)inal- 0on'orm(ndu*se )ustului clientului su" ar1itectul ridic ,e malul lacului un castel )i)antic din crmid" &ntr*un stil nemaiv+ut" cu 'erestre &n)uste" +/relite" cu turnule.e i /alconae" cu intrri i )an)uri" cu aco,eriul ascu.it- 0ldirea alctuia o ,at )reoaie i ridicol &n mi5locul ,eisa5ului vast" rusesc" de ,e mar)inea lacului ,lin de ro)o+- =i ce 'rumos era ,eisa5ul acestaB Pe tim, linitit" lacul era neted ca o)linda i s,re el co/ora un ir de ,lo,i +vel.i" ale cror 'run+e 'oneau uor- Ici*colo" &n noianul de verdea. dantelat" al/ea trunc1iul unui mesteacn- 0ercul vine.iu al codrului /tr(n &m,resura lacul cu
1<C

Povestea unui om adevrat

un inel lar)" +im.at- =i ,rivelitea se re,eta" rsturnat &n o)linda a,elor" to,indu*se ,arc &n ,ro'un+imea a+urie" rcoroas" lim,ede i senin8ul.i ,ictori rui vesti.i erau cu lunile invita.ii ,ro,rietarului de aici" renumit &n &ntrea)a Rusie ,entru neasemuita lui os,italitate" iar vasta ,rivelite 'usese imortali+at" &n ansam/lul ei sau &n cr(m,eie r+le.e" ,e mai multe ,(n+e" model de 'rumuse.e sim,l i ,lin de vi)oare a naturii ruseti=i c1iar &n castelul acesta se a'la acum Sanatoriul 8ilitar al :or.elor Aeriene ale Armatei Roii a muncitorilor i .ranilor- 9n tim, de ,ace" aviatorii veneau aici cu so.iile lor i uneori cu &ntrea)a 'amilie- Acum" &n +ilele r+/oiului" ei erau trimii aici ,entru convalescen." du, ce ieeau din s,ital- Ale>ei a5unse la sanatoriu nu ,e drumul lar)" as'altat" um/rit de mesteceni" ci ,e o ,otecu. care" de la )ar" ducea de* a dre,tul ,rin ,dure ,(n acolo- Ocolise ,rin s,atele cldirii i" neo/servat de nimeni" se amestec &n mul.imea +)omotoas" care &ncon5urase dou auto/u+e ticsite" a'late &n 'a.a intrrii ,rinci,alein conversa.ii i din re,lici" din stri)tele de rmas /un i din urrile de sntate" Ale>ei &n.elese c mul.imea &i ,etrecea ,e aviatorii care ,lecau din sanatoriu direct ,e 'ront- 0ei care ,lecau erau veseli" ,lini de &nsu'le.ire" ca i cum s*ar 'i dus la )arni+oanele lor din tim, de ,ace" iar nu ,e 'ront" unde de du, 'iecare norule. &i ,(ndea moartea4 ,e c1i,urile celor care*i conduceau erau &nti,rite neast(m,rul i triste.ea- Ale>ei &i &n.ele)ea 'oarte /ine- Odat cu &nce,erea noii i )i)anticei /tlii din sud" sim.ea i el acelai dor de ne&nvins- =i dorul cretea ,e msur ce ,e 'ront evenimentele se succedau verti)inos i se com,lica situa.ia- 0(nd &ns &n cercurile militare &nce,u s 'ie rostit tot mai des cuv(ntul ?Stalin)rad@" ce*i dre,t deocamdat &nc 'oarte &ncet" cu ,ruden." deveni o c1emare dureroas i inactivitatea 'or.at din s,ital" cu ne,utin. de su,ortate la 'erestrele mainilor ele)ante ,riveau 'i)uri emo.ionate" /ron+ate de soare!n armean c1io," mic de statur" cu un &nce,ut de c1elie" &m/rcat &ntr*o ,i5ama vr)at" unul din acei mucali.i" cunoscu.i ca mscrici amatori i care se )sesc o/li)atoriu &n orice )ru, de se+oniti" ddea t(rcoale auto/u+elor" ,oticnindu*se mereu i" /l/nindu*i /astonul" &i ,ov.uia ,e cei ce ,lecau: :edea" ve+i" s*i salu.i acolo*n v+du1 ,e fri i- =i s nu ui.i s le ,lteti cu v(r' i*ndesat c nu .i*au dat r)a+ s*.i termini cura ta de /i su/ clar de lun- :edea" :edea" s le demonstre+i acolo" &n v+du1" c nu e 'rumos din ,artea lor s nu*i lase ,e aii sovietici s*i termine cura de /i su/ clar de lun6 :edea" un 'lcu oac1e" cu un ca, rotund i o cicatrice mare ce*i /r+da de*a curme+iul 'runtea &nalt" scoase ca,ul ,e 'ereastr i stri) din rs,uteri c ?comitetul su/ clar de lun@ din sanatoriu ,oate 'i ,e ,ace" are el )ri59n mul.ime i &n auto/u+e i+/ucnir r(sete" i aa" &n 1o1ote de r(s" am(ndou mainile se urnir din loc ,ornind lin ctre ,oart NorocB rum /unB se au+i din mul.ime :edea" :edeaB S*mi scrii c(t mai re,ede numrul o'iciului ,otal militarB
1<H

Boris Polevoi

3inociFa vrea s*.i &na,oie+e inima &ntr*o scrisoare recomandatB Auto/u+ele dis,rur la cotitura aleii- Pra'ul aurit de ra+ele soarelui se domoli &n urma lor- 0onvalescen.ii" &n 1alate i ,i5amale vr)ate" se &m,rtiar ,rin ,arc8eresiev intr &n vesti/ulul sanatoriului" unde &n cuiere at(rnau e,ci cu /anda al/astr" iar 5os ,e ,odea erau tr(ntite ,o,ice" min)i de volei" ciocane de croc1et i rac1ete de tenis- Armeanul cel c1io, de adineauri &l &nso.i ,e 8eresiev ,(n la cancelarie- Privindu*l mai &ndea,roa,e" Ale>ei desco,eri c avea o 'i)ur serioas" inteli)ent" cu oc1i 'rumoi i triti- in mers" i se recomandase )lume." ca 'iind ,reedintele ?comitetului su/ clar de lun@ din sanatoriu" declar(ndu*i c" aa cum a dovedit medicina" /ile su/ clar de lun sunt leacul cel mai /un ,entru tmduirea oricrei rni" c &n aceast ,rivin. el nu admitea nicio ac.iune neor)ani+at" s,ontan" i c numai el ddea ,rescri,.ii ,entru ,lim/rile de sear- Dlumele lui ,reau oarecum 'or.ate- Oc1ii lui ,strau aceeai e>,resie serioas i*l studiau" aten.i i ,lini de curio+itate" ,e interlocutor9n cancelarie &l &nt(m,in ,e 8eresiev o 'at &n 1alat al/ i cu un ,r at(t de rou de ,arc tot ca,ul i*ar 'i 'ost cu,rins de o v(lvtaie de 'oc 8eresievG &ntre/ ea sever" ,un(nd la o ,arte cartea ,e care o citea- 8eresiev Ale>ei PetroviciG =i 'ata*i arunc o ,rivire scruttoare- 0e*.i /a.i 5oc de mineG !ite" aici scrie: ?8eresiev" locotenent*ma5or" din s,italul S" cu ,icioarele am,utate@" iar dumneata6 A/ia acum o/serv 8eresiev o/r5orul ei rotund i al/" aa cum au de o/icei toate 'iin.ele cu ,r rou" i care se ,ierdea su/ cununa*i /o)at i armie- O roea. ,uternic r+/tea ,rin ,ieli.a*i su/.ire- 9l ,rivea ,e 8eresiev cu o nedumerire +)lo/ie" cu nite oc1i im,ertinen.i" rotun+i i c1i1lim/arii" ca nite oc1i de /u'ni. =i totui eu sunt 8eresiev Ale>ei" ,o'tim i /uletinul de internare6 umneata eti LeoliaG Nu" de unde ai mai nscocit*o i ,e*astaG Sunt 3ina- Nu cumva ai ,rote+eG =i se uit ne&ncre+toare la ,icioarele lui Ale>ei A1a" 3inociFa" aceea creia :edea i*a druit inima saG 2*a s,us maiorul Burna+ianG A i reuitG !u'B Nu*l ,ot su'eri ,e*acest Burna+ianB R(de de toat lumea" de toat lumea- Parc cine tie ce*am 'cut dac l* am &nv.at ,e :edea s danse+eG 8are sco'alB 2rei s m*nve.i i ,e mine s danse+" vreiG Buma+ian a ')duit c*mi ,rescrie i mie /i su/ clar de lun6 :ata se uit uluit la Ale>ei 0um vine asta s danse+iG :r ,icioareG Ia" te ro)" se cunoate c i dumitale &.i ,lace s r(+i de toat lumea9n cli,a aceasta" StruciFov ddu /u+na &n cancelarie i*l cu,rinse ,e Ale>ei &n /ra.e 3inociFa" a rmas sta/ilit" ,e locotenentul*ma5or &l re,arti+e+i &n camera meaOamenii care au stat mai mult vreme &m,reun &n acelai s,ital se &nt(lnesc a,oi
1<I

Povestea unui om adevrat

ca 'ra.ii- Pe Ale>ei revederea cu maiorul &l /ucur de ,arc nu*l v+use ani &n irSacul de cam,anie al maiorului se i a'la &n sanatoriu" aa c maiorul se sim.ea aici ca la el acas" &i cunotea ,e to.i" i to.i &l cunoteau- 9n dou+eci i ,atru de ore i+/utise s se &m,rieteneasc cu unii i s se certe cu al.ii0mru.a ocu,at numai de ei doi ddea cu 'erestrele s,re ,arcul ce venea ,(n a,roa,e de cldire" cu ,(lcurile de ,ini &nal.i i +vel.i" cu verdea.a luminoas a tu'elor de a'ine i cu un scoru mldios ale crui c(teva cren)u.e" cu 'run+e ca de ,almier" 'remtau uor4 ,rintre ele se +rea un ciorc1ine stin)1er" )l/ui" cu /oa/e )rele- u,*mas" Ale>ei se urc &n ,at" se &ntinse ,e ceara'urile rcoroase" 5ilvite de cea.a serii" i adormi &ndat9n noa,tea aceea avu vise stranii" tul/urtoare- 3,ad al/strie6 lun6 Pdurea &l aco,er cu o re.ea deas i tre/uie s se smul) de su/ ea" &ns neaua i*a ,rins ,icioarele- Ale>ei se 'rm(nt" sim.ind &nc nedesluit a,ro,ierea unei nenorociri cum,lite- 3,ada &i &n)1ea. ,icioarele i el nu mai are ,utere s i le mite- Deme" se rsucete ,e cealalt ,arte ; i iat c &n 'a.a oc1ilor nu mai este ,durea" ci aerodromul- Iura" mecanicul lui cel deirat" se a'l &n ca/ina unui avion straniu" moale i 'r ari,i- 8ecanicul &i 'ace semn cu m(na" r(de" i avionul se &nal. deodat" vertical" s,re cer- 8o 8i1aila &l ridic ,e Ale>ei &n /ra.e ca ,e un co,il i*i s,une: ?0i las*l s +/oare" las*l" iar noi o s ne &m/iem" o s ne &ncl+im oscioarele /ine" /ine" de mai mare dra)ulB@ ar nu*l aa+ ,e tre,tele &n'ier/(ntate ale /ii" ci*l arunc &n +,ad- Ale>ei vrea s se scoale i nu ,oate" ; ,m(ntul &l .ine ,uternic" dar nu" nu e ,m(ntul: tr(ntit ,este el" un urs &l strivete cu tru,u*i )reu" 'ier/inte" &l su)rum" &l 'r(n)e" m(r(ind- Pe drum trec auto/u+ele cu aviatori" dar oamenii care ,rivesc veseli ,e 'ereastr nu*l vd- Ale>ei ar vrea s le cear a5utor" ar vrea s se re,ead s,re ei sau mcar s le 'ac semn cu m(na" &ns nu i+/uteteesc1ide )ura s stri)e" dar nu scoate dec(t o oa,t- Simte c se &n/ue" c i se o,rete inima &n loc" 'ace o s'or.are i" lucru ciudat" ,rin 'a.a lui trece +(m/itoare 3inociFa" cu v,aia ,rului ei rou" iar oc1ii im,ertinen.i ai 'etei sur(d ironiciAle>ei se tre+ete cu un sim.m(nt de nelinite 'r noim- 9n 5ur e tcere8aiorul doarme s'orind uor ,e nas- O tr(m/ de lumin lunar" 'antomatic" taie camera" &m,l(nt(ndu*se &n ,odea- e ce oare se dete,taser &n el ima)inile acelor +ile cum,lite" de care nu vor/ea a,roa,e niciodat" i dac se &nt(m,la s i le aminteasc" ele i se ,reau i lui adevrate nluciri de delir- !n 'reamt lin" monoton ca o oa,t somnoroas" ,trunse ,e 'ereastra lar) desc1is i ,uternic luminat de lun" odat cu rcoarea &nmiresmat a no,.ii- =i 'reamtul c(nd cretea" ,lin de +/ucium" c(nd scdea" de,rt(ndu*se" c(nd se ,resc1im/a &ntr*o not uiertoare- Era codrul ce doinea dincolo de 'ereastrSt(nd &n ca,ul oaselor" Ale>ei ascult &ndelun) vuietul misterios al ,inilor" a,oi scutur din ca," alun)(nd ,arc o vedenie i din nou se sim.i ,lin de ener)ie d(r+" voioas- 2a tre/ui s stea la sanatoriu dou+eci i o,t de +ile- u, aceea soarta va 1otr& dac va mai lu,ta" va mai +/ura" adic va mai tri" sau dac oamenii &i vor
1<#

Boris Polevoi

ceda venic locul &n tramvai i*l vor ,etrece cu ,riviri com,timitoare- Aadar" 'iecare cli, din aceste dou+eci i o,t de +ile" at(t de lun)i i totodat at(t de scurte" tre/uie s 'ie o lu,t ,entru ca el s devin un om adevratSt(nd aa &n ,at" &n lumina ce.oas a lunii" i ascult(nd s'oritul maiorului" Ale>ei &i &ntocmi un ,lan de e>erci.ii- Introduse i )imnastica" diminea.a i seara i um/latul" i aler)atul" i antrenamentul s,ecial al ,icioarelor" iar ceea ce*l ,asiona cu deose/ire" deoarece*i ')duia 'olosirea multilateral a ,icioarelor lui arti'iciale" era ideea care*i trecuse ,rin ca, &n tim, ce vor/ea cu 3inociFaSe 1otr& s &nve.e s danse+e3 9ntr*o du,*amia+ lim,ede de au)ust" c(nd totul a'ar strlucea" cu toate c du, anume semne" deocamdat a,roa,e im,erce,ti/ile" se ,resim.ea &n aerul &n'ier/(ntat de soare triste.ea molcom a vete5irii" c(.iva aviatori se ,r5eau la soare" &ntini ,e nisi,ul unei mici ,la5e de ,e malul ,(r(ului ce er,uia ,rintre tu'iurile ,duriiormitau" molei.i de ari." i c1iar neo/ositul Burna+ian tcea" &n)ro,(nd &n nisi, ,iciorul su /etea)" cu osul ,rost sudat" &n urma rnii c,tate- Stteau aa &ntini la soare" ascuni ,rivirilor strine de 'run+iul cenuiu al aluniului" i ,ut(nd totui s vad crruia /ttorit &n iar/a verde ce ducea ,e malul ,ov(rnit de deasu,ra luncii- Tocmai ,e aceast crruie" Burna+ian +ri ceva ce*l um,lu de mirarein ,durice iei aviatorul sosit &n a5un" &m/rcat &n ,antalonii vr)a.i de la ,i5ama" &ncl.at cu /ocanci" &ns 'r cma- El se uit &n 5uru*i i" nev+(nd ,e nimeni" o lu deodat la 'u)" 'c(nd nite salturi ciudate" cu coatele str(ns li,ite de tru,- Aler) vreo dou sute de metri" iar du, aceea o ,orni din nou la ,as" )('(ind )reu" leoarc de ndueal- 9i mai trase ,u.in rsu'larea i iar o lu la 'u)- Tru,ul lui lucea de ndueal" ca s,inarea unui cal o/osit- Burna+ian atrase &n tcere luarea* aminte a tovarilor si asu,ra aler)torului- Ei &nce,ur s*l urmreasc cu ,rivirea" ascuni du, tu'e- :c(nd aceste sim,le e>erci.ii" noul venit )('(ia4 'a.a i se sc1imonosise de durere i uneori &l au+eau )em(nd: totui aler)a" aler)a 'r contenire Ascult" ,rietene" s*ar ,rea c laurii 'ra.ilor 3namensFi .i*au r,it linitea" stri) Burna+ian" nemai,ut(ndu*se st,(niNoul venit se o,ri- O/oseala i durerea ,ierir ca ,rin 'armec de ,e o/ra+ul luiPrivi ne,stor s,re tu'i i" 'r s rs,und" se a'und &n ,dure" cu un mers ciudat" /l/nindu*se 0e e cu staG E artist de circG Sau vreun ne/unG &ntre/ ,lin de uimire Burna+ian8aiorul StruciFov" care a/ia se tre+ise din toro,eal" le e>,lic:
1$J

Povestea unui om adevrat

N*are ,icioare- Se antrenea+ ,e ,rote+e" vrea s se re&ntoarc &n avia.ia de v(ntoareParc cineva ar 'i turnat a, rece ,este oamenii molei.i de cldur- Srir &n sus" vor/ind to.i laolalt- 9i uluise vestea c t(nrul la care nu o/servaser nimic deose/it" a'ar ,oate de mersul lui ciudat" n*avea ,icioare4 considerau ideea lui de a +/ura ,e un avion de v(ntoare ridicol" de neconce,ut" /a c1iar o'ensatoare- 9i aduser aminte de ca+uri c(nd unele elemente erau &nde,rtate din avia.ie ,entru nimica toat" ,entru ,ierderea a doua de)ete" ,entru nervi sl/i.i" sau ,entru c aveau ?,icior ,lat@- 0erin.ele cu ,rivire la sntatea ,ilo.ilor erau &ntotdeauna" c1iar i &n vreme de r+/oi" mai mari dec(t &n oricare alt arm- 9n s'(rit" li se ,rea cu totul im,osi/il ca s conduc cineva o main at(t de 'in i at(t de sensi/il cum este avionul de v(ntoare av(nd ,rote+e &n loc de ,icioarear" dei c+ur de acord c ideea lui 8eresiev era cu ne,utin. de reali+at" visul &ndr+ne." 'antastic" al omului 'r ,icioare" &i entu+iasm ,e to.i Prietenul tu este sau un idiot incura/il" sau un om mare" 1otr& Burna+ian" alta a,reciere nu se ,oate 'ace2estea c la sanatoriu se a'l un aviator cu ,icioarele am,utate" care visea+ s ,ilote+e un avion de v(ntoare se rs,(ndi ,rin saloane 'ul)ertor- =i" la ora mesei" 8eresiev era &n centrul interesului )eneral- 0u toate acestea" el ,rea c nu o/serv nimic- Iar cei care &i a.inteau ,rivirile asu,ra lui &l vedeau i*l au+eau r(+(nd +)omotos cu vecinii de mas" m(nc(nd mult i cu ,o't" servind c1elneri.elor dr)u.e" ,otrivit tradi.iei" ra.ia cuvenit de com,limente" ,lim/(ndu*se &m,reun cu al.ii ,rin ,arc" 5uc(nd croc1et i c1iar +v(rlind min)ea ,e terenul de volei- Nu remarcau la el nimic deose/it &n a'ar de um/letu*i ,rudent i &ntruc(tva sltre.- Era la 'el ca to.i ceilal.i" aa c se de,rinser cu el i nu*l mai luar &n seamA doua +i du, sosirea la sanatoriu" Ale>ei se duse ,e &nserate la 3inociFa &n cancelarie- 9i o'eri )alant ,r5itura sa de la ,r(n+" &nvelit &ntr*o 'run+ de /rusture" i lu(nd loc 'r mo'turi o &ntre/ c(nd &n.ele)e s*i &nde,lineasc ')duiala 0are ')duialG &l &ntre/ ea" &nl.(ndu*i s,r(ncenele*i arcuite" accentuate cu creionul 3inociFa" mi*ai ')duit s m &nve.i s danse+6 ar6 &ncerc ea s o/iecte+e 8i s*a s,us c eti o ,ro'esoar at(t de talentat" c la dumneata i cei 'r ,icioare &nva. s 5oace" iar cei cu ,icioare" dim,otriv" &i ,ierd nu numai ,icioarele" dar i ca,ul" du, cum s*a &nt(m,lat cu :edea- 0(nd &nce,emG Kai" s nu ,ierdem tim,ul de)ea/aB Nu" 'r doar i ,oate" noul sosit are 1a+B Au+i" 'r ,icioare" i vrea s &nve.e s danse+eB =i de ce nuG E tare sim,atic" oac1e" o rumeneal e)al r+/ate ,rin ,ieli.a /run a o/ra5ilor lui i are ,rul 'rumos ondulat- 8er)e ca un om tea'r" iar oc1ii &i sunt nostimi" tren)reti i ,arc" totodat" ,u.in tritiansurile ocu,au un loc &nsemnat &n via.a 3inociFi- 9i ,lcea i tia s danse+e 1$1

Boris Polevoi

=i" nu +u" 8eresiev era un /r/at &ntr*adevr sim,atic9ntr*un cuv(nt" c+ur la &nvoial- Ea &i ,ovesti c a &nv.at s danse+e cu Bo/ Doro1ov" vestit &n toat su/ur/ia SoFolniFi" el" la r(ndul lui" 'iind cel mai /un elev i ade,t al 'aimosului Paul SudaFovsFi" care era cunoscut de &ntrea)a 8oscov i care ,reda lec.ii de dans undeva la Academia 8ilitar" /a c1iar la clu/ul 8inisterului A'acerilor Interne4 &i mai s,use c ea a motenit de la aceste cele/rit.i cele mai /une tradi.ii ale dansului de salon i c" ,oate" &l va &nv.a i ,e el" dei nu e tocmai si)ur c ar 'i cu ,utin. ca cineva s &nve.e s danse+e 'r ,icioare adevrate0u ,rile5ul acesta &i ,use lui 8eresiev condi.ii severe: va 'i asculttor i 1arnic" va cuta s nu se &ndr)osteasc de ea ; acest lucru ar &m,iedica ,redarea lec.iilor ; i" mai ales" nu va 'i )elos c(nd o vor invita dansatorii ceilal.i" deoarece dans(nd numai cu unul sin)ur" ,oate 'oarte uor s*i ,iard cali'icarea i" &n )eneral" aa ceva ar cam ,lictisi*o8eresiev ,rimi condi.iile 'r s le discute- 3inociFa &i scutur v,aia ,rului i" mic(ndu*i ,icioruele*i s,rintene" &i art ,e loc" &n cancelarie" ,rimii ,ai- 0(ndva" 8eresiev dansa ne/unete ruseasca i alte dansuri vec1i" ,e care le e>ecuta &n )rdina ,u/lic din Lam(in 'an'ara ,om,ierilor- Avea sim.ul ritmului i*i &nsuea re,ede arta vesel a dansului- Acum toat )reutatea consta &n 'a,tul c avea de manevrat nu ,icioare vii" adevrate" elastice" mo/ile" ci un a,arat de ,iele" a,licat ,este )le+n cu a5utorul curelelor- Era nevoie de s'or.ri su,raomeneti" de o &ncordare total a muc1ilor i a voin.ei ,entru ca ,rin micarea )le+nei" s dea via. ,rote+elor )reoaie ,e care le urnea anevoie=i el sili ,rote+ele s i se su,un- :iecare ,as &nv.at" toate acele )lisade" ,iruete i salturi- Te1nica savant a dansului de salon" teoreti+at de vestitul Paul SudaFovsFi i ,redat &ntr*o terminolo)ie e>,resiv i sonor" &i erau ,rile5 de mare /ucurie- :iecare ,as nou &l &nveselea ca ,e un co,ilandru- u, ce*l &nv.a" &i ridica ,ro'esoara &n /ra.e i &nce,ea s*o &nv(rteasc" sr/torindu*i ast'el victoria asu,ra lui &nsui- =i nimeni" i &n ,rimul r(nd ,ro'esoara lui" nu /nuia ce durere &i ,rovoac tro,iala aceasta com,licat i variat" cu ce ,re. &i ,ltete tiin.a do/(nditNimeni nu o/serva cum" uneori &i ter)ea +(m/ind" odat cu ,icurii de sudoare de ,e 'a." i o lacrim .(nit 'r voie9ntr*o +i se t(r& la el &n camer" ru,t de o/oseala" +dro/it de durere" dar voios 9nv. s danse+B &l vesti trium'tor ,e maiorul StruciFov" care sttea &n)(ndurat l(n) 'ereastr" dincolo de care se stin)ea domol +iua de var odat cu ultimele ra+e ce &nc ,(l,(iau )l/ui ,rintre v(r'urile co,acilor8aiorul tcea =i voi &nv.a s danse+" adu) 8eresiev &nc,.(nat" le,d(nd cu ,lcere ,rote+ele i scr,in(ndu*i din rs,uteri cioturile amor.ite din cau+a curelelorStruciFov tot nu*i &ntoarse ca,ul s,re el" dar scoase un sunet ciudat" s*ar 'i +is un su)1i. de ,l(ns" i umerii lui tresrire- Ale>ei se v(r& tcut su/ ,tur- 0eva straniu se ,etrecea cu maiorul- Omul sta &n v(rst" care nu demult distra i indi)na totodat
1$%

Povestea unui om adevrat

&ntre)ul salon cu cinismul lui vesel" cu dis,re.ul i ironia mani'estate 'a. de se>ul sla/" se &ndr)ostise4 se &ndr)ostise ca un elev de*a cincea" 'r ra.iune" 'r st,(nire i" din ,cate" ,e c(t se ,rea" 'r s,eran.e- Aler)a de c(teva ori ,e +i s tele'one+e la 8oscova" Llavdiei 8i1ailovna- e 'iecare dat" c(nd cineva ,leca" &i trimitea 'lori" 'ra)i" ciocolat" &i scria /ile.ele i scrisori lun)i" i se /ucura i devenea )lume. i vesel ori de c(te ori i se &nm(na ,licul cunoscutIar ea nici nu se sinc1isea de el" nu*l &ncura5a i nici mcar nu*i era mil- 9i scria c iu/ete ,e altcineva" ,e un /r/at care a murit" i*l s'tuia ,rietenete s*i dea ,ace" s*o uite" s nu*i ,iard +adarnic tim,ul cu ea- =i tocmai tonul acesta rece i serios" tonul unei com,timiri ,rieteneti" at(t de 5i)nitor c(nd e vor/a de sim.m(ntul dra)ostei" &l scotea ,e maior din sriteAle>ei se culcase" &i trsese ,tura ,este ca, i tcea 'oarte di,lomatic" c(nd deodat maiorul se n,usti de la )eam s,re el i*l +)(l.(i de umeri" stri)(ndu*i &n urec1e: 0e vrea" ce vreaG Sunt eu oare un om de le,dat" un monstru sau un monea)" o st(r,iturG e*ar 'i alta &n locul ei6 ar ce s mai vor/escB Se tr(nti &n 'otoliu" &i lu ca,ul &n m(ini i se /l/ni at(t de tare" c 5il.ul sc(r.(i =i doar e 'emeie- Ar tre/ui s ai/ cel ,u.in un sentiment de curio+itate ,entru mineB =i o iu/esc" iu/esc diavolul sta de 'emeie" i &nc cumB6 E*e1 LeoFa" LeoFaB Tu l*ai cunoscut ,e6 S,une*mi: cu ce a 'ost mai /un dec(t mine" cu ce i*a ro/it inimaG Era dete,t" 'rumosG 0e 'el de erou a 'ost elG Ale>ei &i aduse aminte de comisarul 2oro/iov" de tru,ul lui mare" /u1it" care ,rea i mai )al/en ,e al/ea.a ceara'ului" de 'emeia a,lecat asu,ra lui" &ncremenit ,arc &n atitudinea" aceeai de c(nd lumea" a 'emeii &ndurerate" i de ,ovestirea uimitoare a trecerii ostailor Armatei Roii ,rin ,ustiu Era un om a*d*e*v**r*a*t" maiorule" un /olevic- e*ar da omnul s devenim i noi doi oameni ca elB 4 Se rs,(ndi &n sanatoriu un +von a/surd: aviatorul 'r ,icioare6 se ,asionase ,entru dans9n 'iecare +i c(nd 3inociFa &i termina munca la cancelarie" elevul ei o ate,ta &n coridor" &nt(m,in(nd*o cu un mnunc1i de 'lori" cu ciocolat sau cu o ,ortocal" o,rit de la ,r(n+- 3inociFa &i &ntindea cu )ravitate m(na i mer)eau am(ndoi &ntr*o sal" ,ustie acum vara" unde s(r)uinciosul ei elev avusese )ri5" din tim," s &m,in) la ,erete mesele de cr.i i masa de ,in)*,on)- Dra.ioasa 3inociFa &i arta o 'i)ur nou- 0u s,r(ncenele &ncruntate" aviatorul urmrea atent ,aii ,e care &i sc1i.au ,icioruele ei s,rin.are- Pe urm" 'ata devenea serioas" /tea din ,alme i &nce,ea s
1$7

Boris Polevoi

numere: !n" doi" treiB !n" doi" trei" o )lisad la drea,ta6 !n" doi" treiB !n" doi" treiB o )lisad la st(n)6 &ntoarce.i*v la drea,ta- Aa- !n" doi" trei" un" doi" trei6 Acum sc1im/m locul- AaB &m,reun cu mine" )ataB Poate c o ,asiona ideea ini.ierii unui olo) &n arta dansului" ,ro/lem ,e care desi)ur n*o avusese de re+olvat nici Bo/ Doro1ov i nici c1iar Paul SudaFovsFi- Ori" ,oate" &i ,lcea 'etei elevul ei oac1e" ars de soare" cu ,rul ne)ru" cu ,riviri &ndrtnice i )alnice" sau" ce e mai ,ro/a/il" i una i alta4 un lucru era si)ur: ea &i 5ert'ea ,entru lec.ii tot tim,ul li/er i ,unea tot su'letulSeara" c(nd ,la5a i terenurile de volei i de &orodki18 se )oleau" distrac.ia ,re'erat a convalescen.ilor era dansul- Ale>ei nu li,sea de la serate" dansa /inior" i nu sc,a un dans" iar ,ro'esoara lui re)reta de multe ori c ,usese condi.ii at(t de severe- Acordeonul c(nta i ,erec1ile se &nv(rteau- A,rins la 'a." cu oc1ii strlucind de emo.ie" 8eresiev 'cea toate )lisadele" sc1im/rile ,e loc" ,iruetele i salturile" conduc(ndu*i" ,are*se" 'r niciun e'ort ,artenera su/.iric" ele)ant i cu ,rul ca v,aia 'ocului- Niciunuia dintre cei ,re+en.i &n sal" i care &l studiau ,e dansatorul neostenit" nu i*ar 'i trecut ,rin minte ce anume 'cea el c(nd dis,rea uneoriIeea cu un +(m/et ,e c1i,u*i &m/u5orat" 'c(ndu*i ne,stor v(nt cu /atista" dar de &ndat ce trecea ,ra)ul i se a'la &n semi&ntunericul ,durii adormite" +(m/etul era &nlocuit de cris,area durerii- A).(ndu*se de /alustrada scrii" co/ora tre,tele" cltin(ndu*se" a,oi se ,r/uea &n iar/a umed de rou i" li,indu*se cu tot tru,ul de ,m(ntul 5ilav" care mai ,stra cldura +ilei" ,l(n)ea din ,ricina durerii ce o sim.ea &n ,icioarele &n'ier/(ntate i trudite" str(nse*n curelees'cea curelele i sttea aa s se mai odi1neasc- Pe urm &i ,rindea ,rote+ele" srea &n ,icioare i ,ornea s,re sala de dans- Se ivea din nou neo/servat" &n sala unde c(nta neo/ositul acordeonist invalid" leoarc de ndueal" i se a,ro,ia de 3inociFa4 ea" care*l cutase &n rstim, cu ,rivirea ,rin mul.ime" +(m/ea lar)" art(ndu*i din.ii al/i ca de ,or.elan" i 'rumoasa" s,rintena ,erec1e intra din nou &n iureul dansului- 3inociFa &l certa c o lsase sin)ur- El cuta s sca,e cu o )lum=i continua s danse+e" nedeose/indu*se ,rin nimic de ,erec1ile celelalteDrelele e>erci.ii de dans &nce,eau s dea re+ultase" Ale>ei se sim.ea din ce &n ce mai ,u.in stin)1erit &n micri de ,rote+e- Prea c" tre,tat" ele se conto,eau" deveneau una cu 'iin.a luiEra mul.umit- !n sin)ur lucru &l mai nelinitea: li,sa scrisorilor din ,artea Oliei0u o lun i mai /ine &n urm" im,resionat de ne'ericirea lui Dvo+diov" &i trimisese scrisoarea 'atal sau" &n orice ca+" cu desv(rire ne)1ioa/- Nu ,rimise niciun rs,uns- 9n 'iecare diminea." du, )imnastic i du, aler)rile al cror ,arcurs era s,orit +ilnic cu o sut de ,ai" trecea ,e la cancelarie i se uita &n cutia de scrisori" &n csu.a cu litera ?8@ erau &ntotdeauna mai multe scrisori dec(t &n celelalte- 9ns
18

DorodFi ; 5oc asemntor 5ocului de ,o,ice 1$<

Povestea unui om adevrat

+adarnic cerceta teancul de scrisori" lu(nd*o mereu de la &nce,utar iat c &ntr*o +i" ,e c(nd era ocu,at cu lec.ia de dans" la 'ereastra camerei &n care se des'ura lec.ia a,ru ca,ul ne)ricios al lui Burna+ian- Ainea &n m(n /astonul i o scrisoare- 8ai &nainte de a rosti vreun cuv(nt" Ale>ei &i i smulse ,licul cu slova mare" rotund" ca de colri." i 'u)i" ls(ndu*l ,e Burna+ian uluit la 'ereastr" iar &n mi5locul camerei ; ,e ,ro'esoara*i m(nioas 3inociFa" aa sunt to.iB !ite*aa sunt cavalerii din +iua de a+i" m(r(i Burna+ian cu )las de mtu clevetitoare- S nu*i cre+i" 'at dra)" i s 'u)i de ei ca dracul de tm(ie- *l &ncolo" mai /ine ia*m elev ,e mine3v(rlindu*i /astonul &n camer" Burna+ian se c.r )reoi" icnind i )('(ind" ,e ,erva+ul 'erestrei l(n) care" mirat i trist" rmsese 3inociFa9n ce*l ,rivete ,e Ale>ei" el" .in(nd &n m(n ,licul ,re.ios" 'u)ea re,ede*re,ede s,re lac" de ,arc s*ar 'i temut s nu i se r,easc scrisoarea- 0(nd a5unse acolo" &i 'cu anevoie drum ,rin stu'riul care 'onea le)n(ndu*se &n adierea v(ntului" ,(n s,re o '(ie de nisi," i se ae+ ,e un /olovan aco,erit de muc1i" ascuns &ntre ier/urile &nalte4 e>amin rvaul dra)" ,e care &l .inea cu m(ini tremurtoare- 0e*o 'i &n elG 0e verdict o 'i cu,rin+(ndG Plicul era u+at i murdar- Pesemne c rtcise &ndelun)" &n cutarea destinatarului- Ale>ei ru,se &ncet o mar)ine a ,licului i se uit re,ede la s'(ritul scrisorii- ? /e s'rut* scum(ul meu* =lia @" era &n 5osul ultimei ,a)ini- Sim.i c*i vine inima la loc- es,turi linitit" ,e )enunc1i" 'oile smulse dintr*un caiet" cu urme de noroi" de ceva ne)ru i seu de lum(nare- 0e se &nt(m,lase cu Olia" care era at(t de atent la toateG =i citi &n scrisoarea ei lucruri care &i &n'iorar inima de &n)ri5orare i de m(ndrie- A'l c ea ,rsise u+ina cam cu o lun &n urm i c acum tria undeva &n ste," unde 'etele i 'emeile s,au an.uri antitanc i ridicau &ntrituri &n 5urul ?unui ora mare" al crui nume este s'(nt ,entru noi to.i@- Aa*i scria ea- Nicieri niciun cuv(nt care s aminteasc de Stalin)rad- ar cu c(t )ri5 i dra)oste" cu c(t team i nde5de )lsuia rvaul ei des,re oraul acesta" era lim,ede c de Stalin)rad &i vor/eaOlia scria c sunt mii de voluntari" cu lo,e.i" cu 1(rle.e i roa/e care +i i noa,te lucrea+ &n ste," sa," car ,m(nt" /etonea+ i construiesc- Scrisoarea era ,lin de voie /un i numai din unele r(nduri" ce se strecuraser ici*colo" se ,utea )1ici c(t de )reu o ducea- Numai du, ce*i ,ovestea &nt(m,lrile care o ,reocu,au din ,lin" Olia rs,undea &ntre/rii ,use de el- 9i scria" su,rat" c este 5i)nit de ultima lui scrisoare" ,e care o ,rimise aici" ?la tranee@" c dac el n*ar 'i 'ost &n r+/oiul ce +druncin at(t de tare nervii" nu i*ar 'i iertat 5i)nirea niciodat$Scum(ul meu* scria ea* ce fel de iu"ire (oate fi aceea care se teme de sacrificii? .u e9ista* dra&ul meu* o astfel de iu"ire* i chiar dac' ar e9ista* nu este o iu"ire ade-'rat'. <ite* eu nu m!am s('lat de o s'(t'm6n' 8ntrea&'* um"lu cu (antaloni* cu "ocanci* din care de&etele!mi ies afar'. Sunt at6t de (6rlit' de soare* 8nc6t (ielea mi se %u(oaie "uc' i!"uc' i* iar cea care r'm6ne este -6n't'* #&run uroas'* as(r'.
1$$

Boris Polevoi

)i dac' eu* aa cum sunt acum* o"osit'* murdar'* sla"'* ur6t'* a -eni la tine* tu m! ai &oni oare* sau m!ai os6ndi? 7ara&hiosule* cara&hiosule5 =rice i s!ar 8nt6m(la* -ino i s' tii c' eu te ate(t 8ntotdeauna i 8n orice stare ai fi M' &6ndesc mult la tine* i 8nainte de a fi aici* Cla traneeD* unde dormim somn de (lum" de 8ndat' ce ne 8ntindem (e la-i ele noastre* te!am -isat de foarte multe ori. )i s' tii* c6t am s' tr'iesc* tu ai un locor al t'u unde eti ate(tat* ate(tat 8ntotdeauna )i uite* scrii c' s!ar (utea s' i se 8nt6m(le ce-a 8n r'#"oi. Dar dac' mi s!ar 8nt6m(la mie -reo nenorocire aici Cla traneeD* dac' a r'm6ne schiload'* tu m!ai ('r'si oare? Fii minte* la coal' re#ol-am (ro"leme de al&e"r' (rin metoda su"stitu iei. Aadar* (une!m' (e mine 8n locul t'u i &6ndete!te (u in. )i!o s'! i fie ruine de cu-intele tale+ 8eresiev rmase a,lecat &ndelun) asu,ra rvaului- Soarele do)orea" o)lindindu* se or/itor &n a,a &ntunecoas" stu'riul 'onea lin" li/elule al/astre +/urau de ,e o suli. ,e alta a ro)o+ului- D(ndcei +ori.i" cu ,icioare lun)i i su/.irele" aler)au ,e unda lin" l(n) tul,inile stu'ului" ls(nd &n urm*le o d(r dantelat" iar &nvol/urrile mrunte ale a,ei lin)eau &ncet nisi,ul malului?0e*nseamn astaG se )(ndi Ale>ei- Presim.ire" darul de a )1iciG Inima simte" s,unea mama- Sau )reut.ile muncii la tranee i*au desc1is 'etei mintea i ea a &n.eles datorit instinctului ceea ce el nu se &ncumetase s*i &m,rteasc-@ 0iti &nc o dat scrisoarea- Nu" nu era vor/a de nicio ,resim.ire4 de unde a mai scornit*o i ,e astaG Pur i sim,lu ea rs,undea cuvintelor lui6 ar ce rs,unsB Ale>ei o't" se de+/rc ,e*ndelete i*i ,use 1ainele ,e*o ,iatr- Se sclda &ntotdeauna aici" &n micul )ol' cunoscut numai de el" l(n) un /anc de nisi, ,e care*l tinuia +idul 'onitor al stu'ului- 9i des,rinse ,rote+ele" lunec uurel de ,e ,iatr i" dei atin)erea nisi,ului +)run.uros &i ,ricinuia dureri" nu se lsa de*a /uilea0ris,(ndu*se de durere" intr &n lac i se a'und &n a,a rece" dens- Se de,rt &not de mal" a,oi se rsuci ,e s,ate i rmase nemicat ; vedea cerul al/astru nes'(rit de ad(nc- 0(.iva nourai se &m/ul+eau ,(lcuri*,(lcuri" unii &ntr*al.ii- 9ntorc(ndu*se" v+u malul rsturnat &n a, i re,etat aidoma &n o)linda al/astr i rcoroas a lacului" cu nu'erii lui )al/eni ce ,luteau ,rintre 'run+ele rotunde" le)nate de a,e" i cu ,otirele al/e" &nari,ate ale crinilor- Atunci deodat i*o ima)in ,e Olia" aa cum o v+use &n vis" st(nd ,e o ,iatr aco,erit de muc1i- =edea &n roc1ia*i &n'lorat" /l/nindu*i ,icioarele" at(t numai c ele nu a5un)eau &n a,- ou cioturi se le)nau &n )ol deasu,ra undei- Ale>ei i+/i cu ,umnul &n o)linda lacului" ca s*alun)e vedenia- Nu" metoda su/stitu.iei" ,ro,us de Olia" nu*l a5uta5 Situa.ia &n sud se com,licase- 3iarele nu mai ,u/licau de mult niciun comunicat
1$C

Povestea unui om adevrat

cu ,rivire la lu,tele de ,e on- eodat" &ntr*un comunicat al Biroului Sovietic de In'orma.ii a,rur numele c(torva stani.e 19 de dincolo de on" a'late ,e malul 2ol)i- 0elor care nu cunoteau .inuturile ,omenite &n comunicat" denumirile stani.elor nu le s,uneau nimic- ar Ale>ei" care crescuse &n re)iunea aceasta" ,rice,u c linia de a,rare de l(n) on 'usese str,uns i c r+/oiul se a,ro,iase de +idurile Stalin)raduluiStalin)radB 0uv(ntul nu 'usese &nc rostit &n comunicat" dar 'lutura acum ,e /u+ele tuturor- 9n toamna anului 1#<%" toat lumea &l ,ronun.a cu team" cu durere" se vor/ea des,re el nu ca des,re un ora" ci ca des,re o 'iin. a,ro,iat" a'lat &n ,rime5die de moarte- Pentru 8eresiev" sim.m(ntul nelinitii ce*i st,(nea ,e to.i s,orea datorit 'a,tului c Olia se a'la undeva acolo" &n ste," &n ,rea5ma oraului" i cine tie ,rin ce &ncercri era nevoit s treac- El &i scria acum &n 'iecare +i- ar ce &nsemnau scrisorile lui" adresate unui o'iciu ,otal militarG 2or ,utea oare s o )seasc &n vlma)ul retra)erii" &n v(lvtile uriaei /tlii ce se &ncinsese &n ste,a 2ol)iG Sanatoriul aviatorilor se a'la &n ,lin 'rm(ntare" ai5derea unui 'urnicar ,este care clcase cineva- Toate &ndeletnicirile o/inuite 'useser lsate /alt: ta/lele" a1ul" voleiul" )orodFi" ,(n i venicul ?ai+eci i ase @ sau ?o sut unu@ ,e care amatorii de sen+a.ii tari le 5ucau ,tima" ascuni &n tu'iurile din ,rea5ma lacului- Nu le mai era mintea la distrac.ii- 0u un ceas &nainte de ,ro)ramul dete,trii se adunau ,(n i cei mai lenei s asculte ,rimul comunicat de la ora a,te" transmis ,rin radio- Ori de c(te ori &n comunicat se citau 'a,tele eroice ale aviatorilor" ei um/lau ,osomor(.i i ,arc o'ensa.i" cut(nd ,ricin de ceart surorilor" c(rtind &m,otriva ,ro)ramului sever i a 1ranei" ca i cum administra.ia sanatoriului ar 'i 'ost vinovat c acum" &n toiul lu,tei celei mari" ei erau nevoi.i s tr(ndveasc aici" la soare" &n linitea ,durii" l(n) a,ele line ale lacului" &n loc s se /at acolo" deasu,ra ste,elor9n cele din urm" cei trimii aici la odi1n declarar c s*au sturat s mai stea i cerur s ,lece ,e 'ront &nainte de termenS,re sear sosi comisia de revi+ie a :or.elor Aeriene 8ilitare- intr*o main ,r'uit co/or(r c(.iva o'i.eri ,urt(nd &nsemnele de medici militari- e ,e /anc1eta din 'a. se ridic )reoi" s,ri5inindu*se cu m(inile de s,etea+" 8irovolsFi" medic militar de ran)ul &nt(i" vestit &n avia.ia militar" un /r/at )ras" /a c1iar o/e+" iu/it de aviatori ,entru atitudinea lui ,rinteasc- Seara la mas li se anun. c a doua +i diminea.a comisia va &nce,e trierea convalescen.ilor care doresc s*i &ntreru, concediul &n vederea ,lecrii imediate ,e 'ront9n +iua aceea" 8eresiev se scul &n +ori" dar nu*i 'cu o/inuitele e>erci.ii de )imnastic" ci ,lec &n ,dure i rtci ,(n la ora de5unului de diminea.La mas nu se atinse de m(ncare i rs,unse rstit 'etei care*l do5eni c las toat
Stani. ; su/divi+iune a teritoriilor c+ceti din re)iunea c+cesc 1$H
19

onului i Lu/anului4 sat

Boris Polevoi

m(ncarea &n 'ar'urie" iar c(nd StruciFov &i s,use c n*are motiv s se rsteasc la 'at" deoarece ea nu*i vrea dec(t /inele" sri ca ars i iei din su'ra)erie- 9n coridor" l(n) comunicatul Biroului Sovietic de In'orma.ii a'iat ,e ,erete" se a'la 3ina- 0(nd Ale>ei trecu ,e l(n) ea" 'ata se ,re'cu c nu*l vede" i doar slt 'urioas din umeri- ar c(nd v+u c &ntr*adevr trece 'r s*o o/serve" ea &l stri)" 5i)nit" st,(nindu*i cu )reu lacrimile- 9nciudat" Ale>ei o ,rivi ,este umr" 'r s se &ntoarc 0e ,o'teti de la mineG 0e*iG Tovare locotenent*ma5or" ,entru ce6 s,use 'ata" &nroindu*se at(t de tare" c o/ra+ul ei ,rea una cu ,rul armiuAle>ei &i veni /rusc &n 'ire i*i ,ieri ar.a)ul Ast+i se 1otrte soarta mea" vor/i el cu voce &n/uit- Kaide" str(n)e*mi m(na" ca s*mi ,oarte norocTrecu ,e l(n) ea" c1io,t(nd mai tare ca oric(nd" i se &nc1ise &n camera lui0omisia se instalase &n sala clu/ului- :useser aduse acolo tot 'elul de a,arate: s,irometre" dinamometre" t/li.e ,entru controlul vederii- 9ntre)ul sanatoriu se str(nsese &n &nc,erea vecin" iar cei care doreau s ,lece &nainte de termen" adic a,roa,e to.i cei a'la.i la odi1n" luaser loc &ntr*un ir nes'(rit- ar 3inociFa le ddu tuturor /ile.ele" &n care era trecut ora ,re+entrii" i*i ru) s ,lece- u, ce ,rimii trecur ,rin 'a.a comisiei" se rs,(ndi +vonul c 'useser e>amina.i &n c1i, /inevoitor i nu li se 'cuser )reut.i ,rea mari- e 'a,t aa era: cum ,utea comisia s le 'ac )reut.i" c(nd )i)antica /tlie care se &nte.ea ,e 2ol)a cerea mereu noi i noi e'orturiG Ale>ei edea ,e /alustrad" /l/nindu*i ,icioarele" i ori de c(te ori ieea cineva ,e u" &l &ntre/a cu un aer ne,stor: Ei" cum a 'ostG Lu,tm" rs,undea vesel cei care ieise" &nc1eindu*i din mers /lu+a sau str(n)(ndu*i cureaua9naintea lui 8eresiev se ,re+ent Burna+ian" care &i ls /astonul la u i intr cura5os" cut(nd s nu se clatine i s nu calce a,sat ,e ,iciorul mai scurt- 9l .inur vreme &ndelun)at- 9ntr*un t(r+iu" ,rin 'erestrele desc1ise r+/ir ,(n la Ale>ei cr(m,eie de cuvinte rstite- Pe urm nvli ,e u Burna+ian" rou i asudat la 'a.- 9l s'redeli ,e 8eresiev cu o ,rivire rutcioas i ,lec c1io,t(nd &n ,arc" 'r s se uite &na,oi Birocra.iB =o/olani de cancelarieB 0e se ,rice, tia &n avia.ieG 0e" avia.ia e /aletG Km" ,icior scurtB Tietori de /tturi" s,i.eri a'urisi.iB Ale>ei &i sim.i inima sloi de )1ea." dar intr la comisie vesel i +(m/itor" clc(nd s,rinten- 8em/rii comisiei edeau la o mas mare- La mi5loc" masiv" un munte de carne" se a'la medicul*e' 8irovolsFi- 9ntr*o ,arte" la o msu. ,lin de dosare ,ersonale" sttea 3inociFa" dr)u." ,r(nd un /i/elou" &n 1alatu*i al/ scro/it" cu o uvi. armie de ,r des,rins de su/ /oneta de ti'on- 9i &ntinse lui Ale>ei dosarul i" &nm(n(ndu*i*l" &i str(nse m(na ,e 'uri 1$I

Povestea unui om adevrat

Kaide" tinere" )lsui medicul" &ncre.indu*i ,leoa,ele" scoate*.i tunicaB Nu &n +adar 'cuse 8eresiev at(t de mult s,ort i se ,r5ise la soare- 8edicul &i admir tru,ul tare" v(n5os" su/ a crui ,iele ca'enie se )1icea desluit 'iecare muc1i Po.i servi de model ,entru un avid" &i art erudi.ia careva din comisie8eresiev trecu lesne toate ,ro/ele" reali+ la dinamometru o norm i 5umtate" res,ir at(t de ,uternic &nc(t acul s,irometrului atinse limita- Avea tensiunea normal" nervii &n ,er'ect stare- La urm i+/uti sa tra) cu at(ta ,utere ,(r)1ia de o.el a a,aratului de &ncercare a 'or.ei musculare" &nc(t &l scoase din 'unc.iune AviatorG &ntre/ medicul cu ,lcere" )ata s ,un re+olu.ia ,e col.ul ?dosarului ,ersonal al locotenentului*ma5or 8eresiev A- P-@ Aviator e v(ntoareG e v(ntoare Kai" du*te i*i v(nea+- E mare tre/uin. acolo de oameni ca voi- E mare tre/uin.- ar ia s,une*mi" ,entru ce*ai 'ost internatG Ale>ei tcu" sim.ind c totul se ,r/uete" dar medicul &i i citea dosarul" iar 'i)ura lui mare" /la5in" se lun)i de uimire Am,utarea ,icioarelorG6 0e ,rostieB E o )reeal" nuG e ce taciG Nu" nu este o )reeal" rosti Ale>ei &ncet i 'oarte rs,icat" cu sim.m(ntul c urc tre,tele unui ea'od8edicul i &ntrea)a comisie &l ,riveau /nuitori ,e t(nrul v(n5os" at(t de /ine de+voltat i a)er" ne&n.ele)(nd nimic Su'lec*.i ,antaloniiB ,orunci cu nervo+itate mediculAle>ei deveni ,alid" &i arunc 3inociFi o ,rivire 5alnic" &i ridic &ncet ,antalonii i rmase aa &n 'a.a mesei ,e ,rote+ele lui de ,iele" ,ierdut" cu /ra.ele c+ute de*a lun)ul tru,ului 9n ca+ul acesta" de ce ne ,rosteti" 'r.ioareG Am ,ierdut o mul.ime de tim, cu dumneataB Nu*.i vei 'i &nc1i,uit cumva c te ,o.i &ntoarce 'r ,icioare &n avia.ieG )lsui &n s'(rit medicul Nu mi*am &nc1i,uit" ci sunt si)ur c m voi &ntoarceB declar Ale>ei i oc1ii lui ne)ri ca de .i)an +v(rlir o s'idare Ai &nne/unitB :r ,icioareG a" 'r ,icioare6 i voi +/uraB rs,unse 8eresiev" de data asta calm" linitit4 /) m(na &n /u+unarul tunicii lui vec1i i scoase o tietur de +iar" &m,turit cu )ri56 Privi.i" el a +/urat 'r un ,icior4 eu de ce n*a +/ura 'r am(ndouG 8edicul citi mirat articolul" a,oi &l ,rivi ,e aviator cu res,ect ar ,entru aa ceva e nevoie de un antrenament &ndrcit- !ite" el s*a antrenat ani de*a r(ndul- Tre/uie s &nve.i s lucre+i cu ,rote+ele ca i cum ar 'i ,icioare adevrate" )lsui el" domolindu*se9n momentul acesta" Ale>ei c,t un a5utor neate,tat- 3inociFa +v(cni de la msu.a ei" &i &m,reun ru)toare m(inile i" &m/u5or(ndu*se at(t de tare" &nc(t /o/i.e
1$#

Boris Polevoi

de sudoare i se ivir la t(m,le" &n)im: Tovare medic" s*l vede.i cum dansea+- 8ai /ine dec(t to.i ceilal.i care sunt te'eri- Pe cuv(ntul meuB 0um aa ?dansea+@G La nai/aB 8edicul ddu din umeri i se uit &nveselit la ceilal.i mem/ri ai comisieiBucuros" Ale>ei ,rinse din +/or ideea su)erat de 3inociFa S nu scrie.i acum nici ?da@" nici ?nu@- Po'ti.i ast*sear la noi" la serat" i v ve.i convin)e c ,ot s +/or9ndre,t(ndu*se s,re u" 8eresiev &i v+u ,rin o)lind ,e mem/rii comisiei discut(nd cu a,rindere9nainte de ,r(n+" 3inociFa &l )si ,e Ale>ei &n desiul ,arcului ,r)init- Ea &i ,ovesti c du, ,lecarea lui" comisia +/ovise &ndelun)" discut(nd des,re el" c medicul*e' declarase c 8eresiev este un t(nr e>ce,.ional i c s*ar ,rea ,utea s +/oare &ntr*adevr- 0e nu ,oate un om sovieticB La care" un mem/ru al comisiei o,inase c istoria avia.iei nu cunoate ast'el de ca+uri- 9ns medicul*e' &i re,licase c istoria avia.iei nu cunoate &nc multe lucruri i c oamenii sovietici au &nv.at*o multe &n acest r+/oi9n seara din a5unul ,lecrii voluntarilor )si.i a,.i ,entru 'ront ; i din acetia se )sir la sanatoriu vreo dou sute ; dansurile 'useser or)ani+ate du, un vast ,ro)ram- in 8oscova sosi cu un autocamion o 'an'ar militar- Sunetele ei cutremurau 'erestrele +/relite ale cmru.elor" ale 1olurilor i coridoarelorAviatorii dansau neo/osi.i" leoarc de ndueal- Printre ei" vesel" a)er" neast(m,rat" dansa toat vremea 8eresiev cu ,artenera lui" cea cu ,rul armiu- O ,erec1e aa de 'rumoas ; mai rarB 8edicul*e' al comisiei de revi+ie" 8irovolsFi" edea la o 'ereastr desc1is" cu o 1al/ de /ere rece &nainte*i" nelu(ndu*i ,rivirile de la 8eresiev i de la ,artenera lui cu ,rul ca 'ocul- Era medic4 mai mult dec(t at(t: era medic militar- =tia din nenumrate e>em,le c(t de mult di'er ,rote+ele de ,icioarele adevrate=i iat c acum" o/serv(ndu*l ,e ,ilotul cel oac1e" /ine le)at" care*i conducea dansatoarea )in)a i ele)ant" nu ,utea s renun.e la )(ndul unei ra'inate misti'icri- La urm" du, ce &n mi5locul unui cerc de s,ectatori care*l a,laudar" aviatorul 5uc ?/arinia@" i &nc cu c1iuituri" ,lesnindu*se cu ,almele ,este olduri i ,este o/ra5i" asudat i &n'lcrat" a5unse ,(n la 8irovolsFi" iar acesta*i str(nse m(na" ,lin de res,ect- 8eresiev tcea" dar oc1ii lui &l ,ironeau ,e medic" cer(nd" im,lor(nd un rs,uns Eu" du, cum &n.ele)i i dumneata" n*am dre,tul s te trimit direct la unitatear voi 'ace un re'erat ,entru direc.ia cadrelor- 2oi scrie c" du, ,rerea noastr" cu un antrenament adecvat" vei ,utea s +/ori- 9ntr*un cuv(nt" ,o.i conta ,e votul meu" rs,unse medicul8irovolsFi iei din sal" la /ra. cu directorul sanatoriului" care i el era medic militar" om cu e>,erien. ; am(ndoi ului.i i de+orienta.i- 9nainte de culcare" st(nd cu
1CJ

Povestea unui om adevrat

.i)rile a,rinse" discutar &nc mult tim, des,re ce este ca,a/il omul sovietic" atunci c(nd vrea ceva cu adevrat6 9n vremea asta" ,e c(nd 5os 'an'ara continua s rsune" iar &n ,arc se ,ro'ilau siluetele ,erec1ilor ce treceau ,rin dre,tul 'erestrelor luminate" Ale>ei 8eresiev se a'la sus" +vor(t &n camera de /aie i" muc(ndu*i /u+ele ,(n la s(n)e" &i cu'unda ,icioarele &n a, rece- Pe ,unctul de a leina de durere" &i &m/ia /tturile mari" s(n)er(nde i ,l)ile &ntinse care se 'ormaser din ,ricina 'recturii ,rote+elor0(nd ,este o or maiorul StruciFov intr &n &nc,erea ,e care o ocu,au am(ndoi" 8eresiev" &m/iat i re&m,ros,tat" &i ,ie,tna &n o)lind ,rul ondulat i ud Te caut 3inociFa- u*te mcar de te ,lim/ cu ea de rmas /un- 8i*e mil de 'at 2ino i tu" Pavel Ivanovici" 1ai" vino" &l ru) 8eresiev9l cam stin)1erea )(ndul s rm(n sin)ur cu 'ata asta /un i nostim" care cu at(ta s(r) &l &nv.ase s danse+e- u, scrisoarea Oliei se sim.ea nes,us de str(mtorat &n ,re+en.a ei" aa c acum &l tr)ea struitor ,e maior du, el" i nu se ls ,(n ce acesta nu*i lu" /om/nind" a,ca3inociFa ate,ta &n /alcon" &n m(n cu un /uc1et de 'lori 5umulite- Petalele o'ilite +ceau la ,icioarele 'etei- Au+ind ,aii lui Ale>ei" ,orni ,lin de elan s*l &nt(m,ine" dar v+(nd c nu era sin)ur" se o,ri a/tut" +)ri/ulindu*se Kaidem s ne lum rmas /un de la ,dure" &i ,ro,use Ale>ei" cu un ton ne,storSe luar de m(ini i ,ornir &n tcere ,e aleea cu tei /tr(ni- La ,icioarele lor" lumina lunii aternea ,e ,m(nt ,ete al/e4 um/re ne)re ca tciunii tremurau" iar din loc &n loc" asemenea unor /nu.i de aur" scli,eau cele dint(i 'run+e ale toamneiA5unser la ca,tul aleii- Ieir din ,arc i se &ndre,tar s,re lac" str/t(nd ,a5itea umed" ar)intat de rou- S*ar 'i +is ca &ntre)ul ,m(nt era aco,erit de o ne)ur deas" al/urie i +dren.uit" ca o /lan de oaie al/" mi.oas- Ne)ura se t(ra" se aternea ,e 5os" a).(ndu*se de ,m(nt i &nl.(ndu*se a,oi ,(n la /r(u" ,rea c res,ir &n /taia rece a lunii i &m,rtia &n 5uru*i o lumin misterioas- Aerul 5ilav era ,truns ,(n la satura.ie de miresmele toamnei ; c(nd rcoros" c(nd cald i &n/uitor" ca i cum marea aceasta de cea. &i avea i+voarele i curen.ii ei cal+i i reci Parc am 'i nite uriai care calc ,e deasu,ra norilor" nu*i aaG )lsui Ale>ei vistor" dar totodat stin)1erit" sim.ind c /ra.ul mic i totui ,uternic al 'etei &i str(n)ea cotul Parc am 'i nite nero+i care &i vor uda ,icioarele i se vor ale)e" la drum" cu o rceala stranic6 /om/ni StruciFov" ad(ncit &n )(ndurile*i triste Eu am un avanta5 'a. de dumneavoastr- Nu m ,ot uda la ,icioare i deci nu ,ot s rcesc" )lumi Ale>ei3inociFa &i atr)ea s,re lacul &nvluit &n cea. S mer)em" s mer)em" acolo tre/uie s 'ie 'oarte ,lcut acum 1C1

Boris Polevoi

:ur c(t ,e*aci s nimereasc &n a, i se o,rir mira.i" c(nd v+ur &ntinderea ei &ntunecat art(ndu*se ,rintre +dren.ele al/urii ale ne)uri" undeva" a,roa,e de tot" la ,icioarele lor- esco,erir alturi un ,ode." l(n) care se ,ro'ila va) silueta &ntunecat a unui /rci- 3inociFa dis,ru &n cea. i se &na,oie cu o ,erec1e de v(sle:i>ar 'urcile" Ale>ei ,use m(na ,e v(sle- 3ina lu loc l(n) maior" ,e /anca din 'a.- Barca ,orni &ncet ,e a,ele tcute" c(nd cu'und(ndu*se &n ne)ur" c(nd ieind la lumin i lunec(nd &n lar)ul lacului a crui o)lind nea)r" le'uit" era cu &m/elu)are ar)intat de lun- :iecare se ad(ncise &n )(ndurile lui- Noa,tea era linitit" a,a se s'r(ma su/ v(sle" sc(nteind ca ar)intul viu i ,arc )rea ca el- Se au+ea i+/itura &n'undat a v(slelor &n 'urci" sc(r.(ia undeva un c(rstei i de de,arte de tot r+/tea a/ia au+it stri)tul t(n)uitor al unui 1u1ure+ Nici nu*.i vine s cre+i c undeva" ,e*a,roa,e" oamenii se lu,t6 o,ti 3inociFa- O s*mi scrie.i" tovariG e e>em,lu dumneata" Ale>ei Petrovici" aa" c(t de ,u.inG 2rei s*.i dau c(teva cr.i ,otale cu adresa meaG Aterni acolo: sunt /ine" sntos" salutri" i )ata ; o ,ui la cutie- aG :ra.ilor" cu ce ,lcere ,lecB A5un)e" 'ir*ar al draculuiB A5un)e c(t am statB La lucru" la lucruB stri) StruciFov=i din nou tustrei tcur- !ndele mrunte" m(n)(ietoare" cli,oceau surd" lovindu* se de /ord" a,a susura somnoroas trec(nd ,e su/ 'undul /rcii i se &nvol/ura &n rotocoale sc(nteietoare" ls(nd o d(r &n urma ,u,ei- Ne)ura se mistuia" iar dins,re mal se vedea ,relun)indu*se ,(n la /arc o crruie tremur(nd" sc(nteind al/strie4 nu'eri al/i i )al/eni rsreau i dis,reau aidoma unor ,ete Kaidem s c(ntm" vre.iG ,ro,use 3inociFa i" 'r s ate,te rs,unsul lor" &nce,u c(ntecul rc1itei0(nt trist ,rima stro'" iar a,oi o acom,anie maiorul StruciFov" cu o voce cati'elat i ,uternic" de /ariton- El nu c(ntase niciodat ,(n atunci" i Ale>ei era de,arte de a /nui c avea o voce at(t de ,lcut i de cald- Peste o)linda a,ei ,luti &n voie c(ntecul trist i ,lin de ,asiune- ou voci tinere" de /r/at i de 'emeie" &i s,uneau durerea" &m,letindu*se una cu cealalt- Ale>ei &i aminti de rc1ita mldioas de la 'ereastra cmru.ei lui" &i aminti de 2aria cea cu oc1ii mari din stucul su/teran4 ,e urm" totul dis,ru: i lacul" i lumina 'ermecat a lunii" i /arca" i c(ntre.ii4 dinaintea oc1ilor" se ivi din ne)ura ar)intie 'ata din Lam(in" dar nu Olia" ',tura ,e care 'oto)ra'ia o &n'.ia &ntr*o lunc &n'lorit" ,rintre romani.e" ci cealalt" 'iin.a necunoscut" trudit" cu o/ra+ul ars de soare" cu /u+ele cr,ate" cu tunica &m/(csit de sudoare" cu o lo,at &n m(n" Olia care se a'la undeva &n ste,a 2ol)iLs v(slele i stro'a de la urm o c(ntar tustrei laolalt6

1C%

Povestea unui om adevrat

9n +orii +ilei" o coloan de auto/u+e militare iei ,e ,oarta sanatoriului- A5uns &n dre,tul ,eronului" maiorul StruciFov" care sttea ,e scara unui auto/u+" &nce,u c(ntecu*i ,re'erat" al rc1itei- 8elodia +/ur de la o main la alta" ast'el c vor/ele de /un rmas" urrile i )lumele lui Burna+ian" ca i ultimele s'aturi ale 3inociFi" care*i stri)a ceva lui Ale>ei ,rin 'ereastra auto/u+ului" 'ur aco,erite de cuvintele sim,le" cu t(lc ad(nc" ale c(ntecului str/un" care" mul.i ani dat uitrii" dar acum" &n +ilele 8arelui R+/oi ,entru A,rarea Patriei" readus la via." ,usese st,(nire ,e inimile oamenilorAa se mistuir auto/u+ele" duc(nd cu ele acordurile armonioase" ,uternice" ale acestei melodii- u, ce terminar c(ntecul" cltorii tcur i nimeni nu mai scoase o vor/" ,(n &n cli,a c(nd ,rin dre,tul 'erestrelor &nce,ur s se ,erinde cele dint(i u+ine i cartiere muncitoreti din su/ur/iile 8oscovei8aiorul StruciFov" care edea ,e scar" cu tunica desc1eiat" contem,la +(m/itor ,rivelitile din vecintatea ca,italei- Era vesel- 9i sc1im/a mereu" cu neast(m,r" locul" se mica &ntr*una" se sim.ea &n elementul lui- 8er)ea ctre o unitate de avia.ie" deocamdat necunoscut lui" dar lucrul n*avea im,ortan.: sim.m(ntul lui era c se duce acas- 8eresiev era tcut" 'rm(ntat de nelinite- Sim.ea c )reut.ile a/ia &nce,eau i cine tie dac va ,utea s &nvin) noile ,iediciirect de la auto/u+" 'r s se a/at ,e undeva 'r mcar s se &n)ri5easc de un ad,ost ,entru noa,te" 8eresiev se duse la 8irovolsFi- Aici &l ate,ta ,rima dece,.ie- Binevoitorul medic" ,e care*l c(ti)ase cu at(ta trud de ,artea lui" ,lecase cu avionul &ntr*o misiune ur)ent i nu se &na,oia cur(nd- I se ,ro,use s &nainte+e un ra,ort ,e calea o/inuit- Atunci se ae+ c1iar acolo" &n coridor" ,e ,erva+ul 'erestrei" i*i &ntocmi ra,ortul- 9l &nm(n unui o'i.er de intenden. scund i sl/u." cu oc1ii o/osi.i- Acesta &i ')dui s 'ac tot ce*i va sta &n ,utere i*l invit s mai treac ,este o +i*dou- e)ea/a &l ru) aviatorul" &l im,lor i c1iar &l amenin.Str(n)(ndu*i la ,ie,t ,umnii mici i osoi" o'i.erul de la intenden. &l &ncredin. c acestea erau dis,o+i.iile )enerale i c nu ,utea s le &ncalce- e /un seam c" &ntr* adevr" n*avea ,osi/ilitatea s*l a5ute" 8eresiev se resemn i ,rsi cldireaAa &nce,ur ,ere)rinrile lui ,e la instan.ele militare- Situa.ia se mai com,lic i ,rin 'a,tul c" datorit ur)en.ei" 'usese e>,ediat la s,ital 'r ordine de su/+isten. i certi'icate de alocare la dre,turi de sold i ec1i,ament" iar el nu se &n)ri5ise din tim, s i le scoat- =i cu toate c o'i.erul de la intenden." ,rietenos i ama/il" &i ')dui s*i cear ,rin tele'on de la re)imentul lui actele necesare" 8eresiev tia c(t de &ncet se 'ac ast'el de lucruri i &n.elese c va 'i nevoit s triasc un tim, 'r /ani" 'r ad,ost i 'r ra.ie" &n 8oscova a'lat &n stare de r+/oi" unde 'iecare Filo)ram de ,(ine" 'iecare )ram de +a1r se drmuia cu +)(rcenie9i tele'on Aniutei la s,ital- Nudec(nd du, voce" avu im,resia c era ,reocu,at sau )r/it" dar 'ata se /ucur de venirea lui i*i ceru ca ,(n la re+olvarea situa.iei s se mute la ea" cu at(t mai mult cu c(t era consemnat la s,ital" aa c el nu va st(n5eni ,e nimeni 1C7

Boris Polevoi

Pentru drum" sanatoriul &i a,rovi+ionase ,e aviatori cu 1ran rece ,e cinci +ile" ast'el c Ale>ei ,orni" 'r s mai stea ,e )(nduri" s,re csu.a vec1e" cunoscut" ,itit &n 'undul unei cur.i" &n s,atele +idurilor &nalte ale uriaelor cldiri noi- Avea un ad,ost" avea de m(ncare ; ,utea s ate,te- !rc scri.a &ntunecoas" rsucit &n s,iral" at(t de cunoscut" care*l &nt(m,in ca de o/icei cu miros de ,isic" de )a+ i de ru'e 5ilave4 di/ui ua i ciocni tare!n c1i, ascu.it de /tr(n se ivi &n cr,tura uii 'erecate cu dou lan.uri solideEa &l cerceta ,e Ale>ei &ndelun)" cu ne&ncredere i curio+itate" &l &ntre/a cine e" ,e cine caut i cum &l c1eam- A/ia du, aceea lan.urile +ornir i ua se desc1ise Anna anilovna nu*i acas" dar ne*a tele'onat c veni.i- Intra.i" v voi conduce la ea &n odaieToat vremea" oc1ii mici" decolora.i i stini ai /tr(nei ,i,iau ,arc o/ra+ul lui Ale>ei" tunica i mai cu seam sacul din s,atele lui S v &ncl+esc" ,oate" ,u.in a,G !ite colo ,e so/ este maina de )a+ a AnneciFi- 9ncl+esc &ndat6 Ale>ei intr 'r niciun 'el de stin)1ereal &n camera ce*i era cunoscut- Pesemne c &nsuirea aceea a ostaului de a se sim.i oriunde la el acas" at(t de de+voltat la StruciFov" i se transmisese i lui- Adulmec(nd mirosul cunoscut de lemn vec1i" de ,ra' i na'talin" ,e care &l rs,(ndeau toate lucrurile astea at(t de /tr(ne" ce serviser cu credin. decenii de*a r(ndul" Ale>ei se sim.i n,dit de un 'el de emo.ie" ca i cum" du, &ndelun)i ,ri/e)iri" a5unsese din nou su/ aco,erm(ntul casei ,rintetiBtr(na um/la mereu &n urma lui i vor/ea" vor/ea necontenit des,re coada la o /rutrie" unde cu ,u.in noroc va ,utea s ca,ete ,e cartel" &n loc de ,(ine nea)r" nite co+oncei dulci" c mai adineauri au+ise &n tramvai" de la un militar 'oarte serios" c nem.ii ar 'i m(ncat o /taie stranic l(n) 2ol)a" c de neca+ Kitler ar 'i &nne/unit" /a c1iar ar 'i 'ost &nc1is la o cas de ne/uni i c acum &n Dermania se a'l o du/lur a lui4 c vecina ei" Alevtina ArFadievna" care ,rimete 'r niciun dre,t cartela de alimente" i*a luat i nu mai vrea s*i &na,oie+e un s,lendid /idon sml.uit" ,entru la,te4 c Anna anilovna este 'iica unor oameni 'oarte res,ecta/ili" care se a'l acum &n evacuare i c e o 'at admira/il" /l(nd" cuminte" care nu seamn cu altele" nu se &n1itea+ cu 'itecine i nu*i aduce acas cavaleri umneavoastr sunte.i cumva lo)odnicul eiG Tanc1ist" Erou al !niunii SovieticeG Nu" sunt un sim,lu aviator" rs,unse 8eresiev i era c(t ,e*aci s i+/ucneasc &n r(s" v+(nd aerul de nedumerire" 5i)nire" ne&ncredere i m(nie care se +u)rvi r(nd ,e r(nd ,e 'a.a e>,resiv a /tr(nei" la au+ul rs,unsuluiEa*i str(nse /u+ele" tr(nti ua i" a5un)(nd &n ca,tul cellalt al coridorului" /om/ni su,rat" nemai,str(nd nici urm din ,rietenia*i ,lin de aten.ii de adineauri ac ave.i nevoie de a,a cald" n*ave.i dec(t s vi*o &ncl+i.i la maina
1C<

Povestea unui om adevrat

al/astr de )a+Se ,rea ca Aniuta era ,este msur de ocu,at la s,ital- 9n +iua aceea mo1or(t de toamn" casa avea un as,ect de ,ara)in- Totul +cea aco,erit su/ un strat )ros de col/4 la 'erestre i ,e ,iedestale &n)l/eneau i se vete5eau 'lorile neudate de multPe mas odi1neau un ceainic i co5i de ,(ine care &nce,user s muce)iasc- P(n i ,e ,ian era un strat )ros i moale de ,ra'- Iar o musc mare i )ras +um+ia" &n/uindu*se ,arc &n aerul &m/(csit i )reu4 /(+(ia ,relun) i se i+/ea de )eamul )l/ui" &ntunecos8eresiev desc1ise 'erestrele- Ele ddeau s,re un d(m/ /r+dat de irurile &n)1esuite ale unor rsaduri de +ar+avat- Aerul ,roas,t se n,usti &n camer" st(rnind col/ul aternut i &nvluind &nc,erea &ntr*o ne)ur sur- Atunci lui Ale>ei &i veni o idee nstrunica: s cure.e odaia ,r)init" s*i ,rile5uiasc Aniutei uimire i /ucurie &n ca+ul c(nd va sc,a cumva seara" ca s vin s*l vad- 9i ceru /tr(nici o cldare" o c(r, i o ,erie i se a,uc ,lin de r(vn de trea/a aceasta ,e care /r/a.ii o dis,re.uiesc &ndeo/te- Tim, de o or i 5umtate el 'rec" scutur" terse i s,l" /ucur(ndu*se de munca lui sv(rit cu ne&ndem(nareSeara" se duse ,(n la ,odul l(n) care v+use la venire nite 'eti.e v(n+(nd /uc1ete multicolore de oc1iul*/oului- 0um,r c(teva /uc1ete" le ,use &n vase ,e mas i ,e ,ian" a,oi se ae+ &n 5il.ul verde at(t de comod" sim.ind &n tru, o o/oseal ,lcut i adulmec(nd cu lcomie mirosul de 'ri,tur ,e care /tr(nica i*o ,re)tise din merindele luiar Aniuta veni at(t de ostenit" &nc(t a/ia &i ddu /un seara i se tr(nti ,e divan" 'r s 'i o/servat mcar c &n 5urul ei totul lucea i sc(nteia de cur.enie- A/ia du, c(teva minute" c(nd &i mai reveni i /u ,u.in a," se uit &n 5ur" mirat" &n.elese" +(m/i cu un +(m/et trudit i*i str(nse cu recunotin. m(na Se vede c nu de)ea/a este Dria at(t de &ndr)ostit de dumneata" c mai*mai s 'iu )eloas- AlioenFa" dumneata ai 'cut curatG umneata sin)urG 0e /un etiB N*ai mai ,rimit nimic de la DriaG Este acolo- Alaltieri a sosit o scrisoare de la el" scurt" numai dou cuvinte: e la Stalin)rad i ; cara)1iosulB ; scrie ca*i las /ar/0e ideeB A i )sit c(nd6 O 'i ,rime5dios acoloG Kai" s,une*mi" s,une*mi" AlioaB Se ,ovestesc des,re Stalin)rad at(tea )ro+viiB Acolo e r+/oiAle>ei o't i se ,osomori- 9i ,i+muia ,e to.i cei ce se a'lau acolo" ,e 2ol)a" unde &nce,use /tlia )i)antic des,re care se vor/ea acum at(t de multStatur de vor/ toat seara" m(ncar minunat" cu mult ,o't" 'ri,tur de carne conservat" iar ,entru c a doua &nc,ere era &nc1is" /tut &n cuie" &m,r.ir 'r.ete aceeai camer" Aniuta culc(ndu*se ,e ,at" iar Ale>ei ,e divan4 adormir &ndat" somnul +dravn al tinere.ii0(nd Ale>ei desc1ise oc1ii i sri &ndat de ,e divan" ra+ele soarelui" &ncrcate de ,ul/ere" se aternuser ,ie+i ,e ,odea- Aniuta nu mai era &n camer- e s,tarul divanului se a'la ,rins un /ile.el:
1C$

Boris Polevoi

$M' &r'"esc la s(ital. 7eaiul e (e mas'* (6inea 8n "ufet #ah'r nu am. ,6n' s6m"'t' nu mai sca(. A.+ e*a lun)ul acestor +ile" Ale>ei nu iei din cas mai deloc- Neav(nd ce 'ace" &i re,ar /tr(nei toate ,rimusurile" maina de )a+" &i li,i crati.ele" &i re,ar comutatorul i ,ri+ele i" la ru)mintea ei" &i ,use la ,unct i r(ni.a de ca'ea a t(l1roaicei aceleia de Alevtina ArFadievna" care" &n treact 'ie +is" tot nu*i &na,oiase /idonul sml.uit" ,entru la,te- Prin serviciile ,e care i le 'cu" el c(ti) /unvoin.a /tr(nei i a so.ului ei" salariat la Trustul 0onstruc.iilor i activist &n cadrul a,rrii antiaeriene" care i el li,sea +ile &ntre)i de acas- So.ii a5unseser la conclu+ia c tanc1itii or 'i ei oameni de trea/" dar nici aviatorii nu rm(n mai ,re5os" /a" dac te ui.i mai de a,roa,e la ei" sunt" &n ,o'ida ,ro'esiunii lor de +/urtori" )os,odari" 'amiliti" serioi9n a5unul ,re+entrii la serviciul de cadre" Ale>ei nu &nc1ise oc1ii toat noa,teaSe scul &n +ori" se /r/ieri" se s,l i e>act la ora desc1iderii institu.iei se a,ro,ie cel dint(i de masa maiorului din serviciul administrativ" care tre/uia s 1otrasc soarta lui- in ,rima cli, maiorul nu*i ,lcu- 0u aerul c nu*l o/serv ,e Ale>ei" el &i 'cu &ndelun) de lucru la /irou" sco.(nd i ae+(nd dosarele cu 1(rtii" tele'ona cuiva i lmuri secretarei &n amnunt cum tre/uie numerotate dosarele ,ersonale" ,e urm iei i se &na,oie du, mult +/av- 9n vremea asta" Ale>ei avu r)a+ul s se &nverune+e &m,otriva mutrei lui lun)uie.e" cu nasul lun)" cu o/ra5ii rai ,roas,t" cu /u+ele ,rea roii" cu 'runtea teit" &m/in(ndu*se ,e nesim.ite cu o c1elie lucitoare9n cele din urm" maiorul &ntoarse i 'oaia calendarului" i a/ia du, aceea &i &nl. ,rivirea asu,ra solicitantului Ave.i trea/ cu mine" tovare locotenent*ma5orG &ntre/ el cu o voce de /as" si)ur de sine8eresiev e>,lic motivul care &l aducea- 8aiorul ceru secretarei 1(rtiile lui i" &n ate,tare" sttea cu ,icioarele &ntinse" sco/indu*se de +or &n msele cu o sco/itoare ,e care o aco,erea ,oliticos cu ,alma st(n)- 0(nd i se aduser 1(rtiile" &i terse sco/itoarea cu /atista" o &nveli cu )ri5 &ntr*o 1(rtiu. i o ,use &n /u+unarul tunicii" a,oi se a,uc s citeasc dosarul- A5un)(nd ,ro/a/il la amnuntul am,utrii ,icioarelor" &i art )r/it lui Ale>ei un scaun ; adic" ?Po'tim" ede.i" de ce sta.i &n ,icioareG@ ; ,e urm se ad(nci din nou &n citirea 1(rtiilor- Termin(nd ultima ,a)in" &l &ntre/: Ei" i ce anume dori.iG 2reau s mi se 'ac re,arti+area la un re)iment de avia.ie de v(ntoare8aiorul se re+em de s,tarul scaunului" i*l ,rivi uimit ,e aviatorul care sttea &nc &n ,icioare &n 'a.a lui4 &i &m,inse el &nsui scaunul- S,r(ncenele lui late se urcar i mai sus ,e 'runtea*i neted i lucioas Bine" dar nu ,ute.i +/ura" nu*i aaG Ba ,ot i am s +/orB Trimite.i*m la o coal de antrenament ,entru ,ro/8eresiev a,roa,e c stri)" iar )lasul lui e>,rima o voin. at(t de 1otr(t" &nc(t militarii de la mesele celelalte &nl.ar ca,ul" vr(nd s a'le ce ,retindea cu at(ta
1CC

Povestea unui om adevrat

struin. t(nrul acela oac1e ar" da.i*mi voie" cum ,oate cineva s +/oare 'r ,icioareG E ridicol6 Aa ceva nu s*a mai v+ut niciodat- =i cine e acela care o s v &n)duieG 8aiorul ,rice,use c &n 'a.a lui se )sea un 'anatic" ,oate c1iar un ne/un!it(ndu*se ,ie+i la c1i,ul m(nios al lui Ale>ei" la oc1ii lui ?sminti.i@" cut s*i vor/easc ,e un ton c(t mai /la5in Nu s*a mai v+ut" dar o s se vad" re,et cu &nc,.(nare 8eresiev i sco.(nd din carnet o tietur din +iar" &nvelit cu luare*aminte &n celo'an" o ,use ,e mas" dinaintea maiorului8ilitarii de la mesele celelalte &i ,rsiser de mult trea/a i ascultau cu interes discu.ia- !nul &i 'cu de lucru ,e l(n) maior" cer(ndu*i c1i/ritul" i se uit .int &n oc1ii lui 8eresiev- 8aiorul &i arunc ,rivirea asu,ra articolului Pentru noi aa ceva nu e un document- Avem instruc.iuni" care sta/ilesc cu ,reci+ie toate condi.iile de ca,acitate ,entru avia.ie- Nu ,ot s v admit la conducerea avionului nici mcar dac v*ar li,si dou de)ete" darmite am/ele ,icioare- Po'ti.i +iarul ; asta nu*i o dovad- Am toata stima ,entru dorin.a dumneavoastr" dar6 Sim.ind c 'ier/e de m(nie" c &n cli,a urmtoare va +v(rli climara &n 'runtea aceea ,leuv i lucitoare" 8eresiev rosti anevoie: ar astaG =i de,use ,e mas ultimu*i ar)ument: 1(rtia cu semntura medicului*e' al comisiei- 8aiorul o lu cu &ndoial- K(rtia se ,re+enta &n 'orma cuvenit" ,urta antetul direc.iei sanitare i avea tam,il4 era semnat de un medic stimat &n avia.ieNu" &n 'a.a lui nu se a'la un ne/un- T(nrul acesta e>traordinar .inea &ntr*adevr s +/oare 'r ,icioare- I+/utise c1iar s*l convin) ,e medicul*e'- Om serios i cu autoritate =i totui" cu toat /unvoin.a mea" nu ,ot" o'ta maiorul" d(nd deo,arte dosarul lui 8eresiev- 8edicul*e' ,oate s scrie ce*i ,lace" dar noi avem instruc.iuni clare i ,recise" care nu admit e>ce,.ii6 ac le &ncalc" cine rs,unde: medicul*e'G 8eresiev se uit ,lin de ur la omul acesta /ine 1rnit i mul.umit de sine" at(t de &ncre+ut" de calm i de ,oliticos" la )uleraul al/" imaculat" al tunicii lui curate" la m(inile*i ,roase" cu un)1ii mari" ur(te" dar &n)ri5it tiate- 0um s*i e>,liceG Parc ar ,utea s &n.elea)G =tie el ce &nseamn o lu,t aerianG Poate c nici nu au+ise &n via.a lui o &m,uctur- St,(nindu*se din rs,uteri" 8eresiev rosti &n/uit: Atunci" cum s 'acG ac .ine.i cu tot dinadinsul" ,ot s v &ndre,t la comisia medical a serviciului de recu,erare" )lsui maiorul &nl.(nd din umeri- ar v ,revin: v osteni.i de)ea/a A1" 'ire*ar al draculuiB 9nscrie.i*m la comisieB rcni 8eresiev r)uit i se ls )reoi ,e scaunAa &nce,ur ,ere)rinrile lui ,rin institu.ii- Oameni o/osi.i" &n)ro,a.i ,(n &n )(t
1CH

Boris Polevoi

&n 1(r.oa)e" &l ascultau" se mirau" &l com,timeau" se minunau i ddeau ne,utincioi din m(ini- =i &ntr*adevr" ce ,uteau ei s 'acG E>istau instruc.iunile" instruc.iunile /ine alctuite" a,ro/ate de comandament" e>istau tradi.iile consacrate de ani de +ile" i cum ,uteau ei s le &ncalce" /a &nc &ntr*un ca+ asu,ra cruia nu &nc,ea niciun du/iuG Tuturor le ,rea ru de invalidul neast(m,rat care n+uia s ia ,arte la lu,t" nimeni nu avea cura5ul s*i s,un un ?nu@ irevoca/il" ci &l ,urtau de la serviciul cadrelor la serviciul de recu,erare" de la un /irou la altul" &l com,timeau i*l e>,ediau la tot 'elul de comisiiPe 8eresiev nu*l mai su,rau re'u+urile" tonul ,edant" com,timirile umilitoare i condescendente" &m,otriva crora se revolta su'letul lui m(ndru- Se de,rinse s se &n'r(ne+e" &i &nsui tonul solicitatorului i" dei uneori ,rimea c(te dou*trei re'u+uri ,e +i" nu*i ,ierdea nde5dea- Pa)ina de +iar i re+olu.ia medicului*e' se u+aser at(t de mult tot sco.(ndu*le din /u+unar" &nc(t se ru,seser la &ndoituri" ast'el c 'u nevoit s le li,easc ,e 1(rtie ceratDreut.ile ,ere)rinrilor lui se com,licar datorit 'a,tului c &nc nu sosise niciun rs,uns de la re)iment i" ca i mai &nainte" tria 'r certi'icatele de alocare la dre,turi- Alimentele eli/erate la sanatoriu secaser i ele- 0e*i dre,t" cei doi so.i" vecinii lui" cu care se &m,rietenise" v+(ndu*l c nu*i mai ,re,ar 1rana" &l invitau mereu la mas- ar el tia cum se +/teau /tr(nii" tre/luind la )rdini.a lor de +ar+avat de ,e d(m/ul de su/ 'erestre" unde 'iecare 'ir de cea," 'iecare morcov era drmuit dinainte4 tia cum &n 'iecare diminea. &i &m,r.eau 'r.ete" ca nite co,ii" ra.ia lor de ,(ine4 tia" i re'u+a" declar(ndu*le cura5os c" ,entru a evita ,lictiseala )titului" m(nca acum la o ,o,ot o'i.ereasc2eni +iua de s(m/t" c(nd urma s 'ie li/er Aniuta" cu care el sttea +ilnic de vor/ la tele'on" ra,ort(ndu*i amnun.it mersul ne'ericit al tre/urilor lui- =i se 1otr&Pstra &n sacul de merinde un vec1i ,ort.i)aret de ar)int al tatlui su" av(nd )ravat ,e ca,ac &n email ne)ru o troic &n +/or nvalnic i o inscri,.ie: $De la (rieteni* de #iua nun ii -oastre de ar&int+- Ale>ei nu 'uma" dar la ,lecarea ,e 'ront a /iatului ,re'erat" mama &i /)ase &n /u+unar relicva ,rinteasc" ,strat cu )ri5 &n 'amilie" i ca ,e o relicv o ,urta cu el" masiv" )rea" ,str(nd*o mereu &n /u+unar" s,re a*i aduce noroc- Dsi ,ort.i)aretul &n sac i se duse cu el la 0onsi)na.ieO 'emeie usc.iv" mirosind a na'talin" &nv(rti ,ort.i)aretul &n m(ini" art cu de)etul osos inscri,.ia i declar c la ei nu se ,rimesc s,re v(n+are o/iecte cu dedica.ii ar nu cer mult ,e el" c(t ve.i o'eri Nu" nu" i ,e l(n) asta" cet.ene o'i.er" mi se ,are c e ,rea devreme s ,rimi.i cadouri ,entru nunta de ar)int" o/serv rutcioas doamna care mirosea a na'talin" ,rivindu*l /nuitoare cu oc1ii ei teriAviatorul deveni staco5iu la 'a. i" lu(ndu*i ,ort.i)aretul de ,e te5)1ea" se re,e+i s,re u- 0ineva &l a,uc de m(nec" su'l(ndu*i &n urec1e o du1oare de alcool dos,it Nostim lucru- =i nu e scum," nu*i aaG se in'orm o mutr ne/r/ierit" cu
1CI

Povestea unui om adevrat

nasul v(nt" i ,osesorul ei &ntinse s,re ,ort.i)aret o m(n tremur(nd cu vinele um'late- Ar)int masiv- in res,ect ,entru un erou al R+/oiului ,entru A,rarea Patriei" o'er cinci suticiAle>ei nu mai sttu la tocmeal" &n'c cele cinci /ilete de /anc i 'u)i din &m,r.ia aceasta a vec1iturilor la aer curat- 0um,r din ,ia.a &nvecinat o /uc.ica de carne" la,te" slnin" o ,(ine &ntrea)" carto'i i cea,- Nu uit s cum,ere nici c(teva rdcini de ,trun5el- A5unse ?acas@" cum o/inuia s s,un acum" &ncrcat" mestec(nd din mers o 'elioar de slnin 8*am 1otr(t din nou s mn(nc acas" la ,o,ot se )tete ,rea ,rost" o min.i el ,e /tr(n" &ntin+(ndu*i cum,rturile ,e masa din /uctrieSeara" o ate,t ,e Aniuta cu o mas im,untoare- Su, de carne cu carto'i" c1i1lim/arie la culoare" &n care &notau 'run+uli.e cre.e i ver+i de ,trun5el" carne ,r5it cu cea, i c1iar un c1isel 20 de rc1i.ele ,e care /tr(na*l &n)roase cu 'in de carto'i- :ata veni o/osit i ,alid- Se vedea c tre/uie s 'ac o s'or.are ca s se s,ele i s*i sc1im/e roc1ia- 8(nc )r/it 'elul &nt(i i doi i se &ntinse &n 5il.ul vec1i" 'ermecat" care" cu /ra.ele*i &m/ietoare &m/rcate &n ,lu" &m/r.ia ,arc ,e oas,etele trudit" o,tindu*i la urec1e vor/e adormitoare- Adormi i ea 'r s mai ate,te c1iselul ,re,arat du, toate re)ulile artei i care ate,ta" &ntr*un /idon su/ ro/inetul desc1is" s se mai rceasc0(nd" du, un somn scurt" 'ata desc1ise oc1ii" um/rele cenuii ale amur)ului deveneau tot mai dese &n cmru.a din nou curat" ticsit cu lucruri ,rietenoase i vec1i- Aniuta &l v+u ,e Ale>ei la mas" &n lumina mat a lm,ii /tr(neti cu a/a5urEl edea cu ca,ul &n ,alme" str(n)(ndu*i*l ca i cum ar 'i vrut s*l striveasc- Nu*i vedea 'a.a" dar &ntrea)a lui atitudine vdea o de+nde5de at(t de )rea" &nc(t mila ,entru /r/atul ,uternic i d(r+ se &nl.a asemenea unei unde calde" din inima 'eteiSe scul &ncet" se a,ro,ie de el" cu,rinse cu o m(n ca,ul lui mare i &nce,u s*l m(n)(ie" trec(ndu*i de)etele ,rin /uclele as,re ale ,rului su- El &i ,rinse m(na i*i srut ,alma" a,oi sri /rusc &n ,icioare" vesel i +(m/itor: ar c1iselul nostruG E cu ,utin. aa cevaG Eu m strduiesc" m +/at s*l ,un su/ ro/inet la tem,eratura cuvenit" i ea" ,o'timB a adormit- 0um &i vine oare /uctaruluiG 8(ncar voioi c(te o 'ar'urie din c1iselul acru" ?e>em,lar@" mai s,orovir" dar" ca i cum ar 'i 'ost &n.elei" nu ,omenir nimic de Dvo+diov" nici de tre/urile ,ersonale ale lui 8eresiev- Pe urm" &nce,ur s*i atearn ,entru noa,te" 'iecare la locul lui" Aniuta iei &n coridor i ate,t ,(n c(nd au+i ,rote+ele lui Ale>ei i+/indu* se de ,odea" a,oi reintr" stinse lam,a" se de+/rc la r(ndu*i i se culc- Era &ntuneric- Tceau am(ndoi" dar au+ind uneori '(iitul ceara'ului sau sc(r.(itul droturilor" ea )1icea c Ale>ei nu doarme Alioa" dormiG nu se ,utu st,(ni Aniuta s nu*l &ntre/e20

01isel ; un 'el de ,eltea de 'ructe" ,re,arat cu 'in de carto'i 1C#

Boris Polevoi

Nu" nu dorm Te )(ndetiG a6 dar dumneataG =i euTcur- incolo de 'ereastr" tramvaiul scr(ni sonor la cur/- O 'lacr v(nt" or/itoare" .(nind deasu,ra troleului" lumin o cli, cmru.a i avur tim, s*i +reasc 'i)urile- Stteau am(ndoi cu oc1ii desc1iiAle>ei nu*i s,use nimic Aniutei des,re re+ultatul colindrilor lui din +iua aceea" dar ea &n.elese c lucrurile mer) ,rost i c" ,oate" s,eran.a &nce,ea s se stin) &n su'letul lui d(r+- D1ici cu inima ei de 'emeie c(t de a/tut era desi)ur omul acesta" dar totodat &i ddu seama c e>,rimarea '.i a sim,atiei i*ar st(rni i mai ru durerea" iar com,timirea n*ar 'ace dec(t s*l 5i)neascAle>ei sttea culcat ,e s,ate" cu /ra.ele su/ ca," i medita c la c(.iva ,ai de el se a'l o 'at dr)u." lo)odnica ,rietenului su" o tovar /un" sim,atic- N*ar 'i avut de str/tut dec(t trei ,ai ,(n la ea" &n camera &ntunecoas" dar aceti trei ,ai nu i*ar 'i 'cut ,entru nimic &n lume" ca i cum 'ata necunoscut i*ar 'i 'ost sor adevrat- 8edita de asemenea c maiorul StruciFov nu l*ar 'i cre+ut- Sau" cine tie ,oate c tocmai el ar 'i 'ost &n stare s*l &n.elea) acum mai /ine dec(t oricare altul6 =i c(t de cumsecade este Aniuta6 c(t se trudete /iata de ea" i totui c(t de mult &i &ndr)ete munca )rea de la s,italB AlioaB &l stri) &ncet Aniutains,re divanul lui se au+ea o rsu'lare e)al- Aviatorul dormea- :ata se scul din ,at i" descul." clc(nd cu /)are de seam" se a,ro,ie de el" &i &ndre,t ,erna ca unui co,il mic i &i ,otrivi ,tura7 8eresiev 'u c1emat cel dint(i la comisie- 8edicul*e'" mt1los i /u1it" re&ntors &n s'(rit din misiune" ocu,a locul ,re+iden.ial- 9l recunoscu &ndat ,e 8eresiev i se ridic de la mas ca s*l &nt(m,ine 0e" nu vor s te ,rimeascG e" dra)ul meu" situa.ia dumitale e tare com,licat- Tre/uie s treci ,este le)e- =i cum s treci ,este eaG &l com,timi el /inevoitorNu*l mai e>aminar ,e Ale>ei- Pe 1(rtia lui" medicul*e' scrise cu creion rou: ?0tre serviciul cadrelor- Socot ,osi/il s 'ie trimis ,entru &ncercare la o unitate de antrenament-@ Ale>ei se duse cu 1(rtia direct la e'ul serviciului de cadre- Nu*l lsar s intre8eresiev 'u c(t ,e*aci s i+/ucneasc" dar a)1iotantul )eneralului" un c,itan t(nr" su/.irel" cu mustcioar nea)r" avea o 'a. at(t de vesel" de sim,atic i ?/inevoitoare@" &nc(t 8eresiev" care niciodat nu*i ,utuse su'eri ,e ?ar1an)1eli@ ;
1HJ

Povestea unui om adevrat

cum &i numea el ,e a)1iotan.i ; se ae+ l(n) msu. i &n mod cu totul sur,rin+tor &i istorisi ,e lar) toat ,ovestea lui- Istorisirea era mereu &ntreru,t de soneria tele'onului- 0,itanul era nevoit toat vremea s sar de la locu*i i s se re,ead &n ca/inetul e'ului su- ar a/ia re&ntors" el se ae+a din nou &n 'a.a lui 8eresiev i" ,rivindu*l cu oc1i naivi ca de co,il" &n care se citea deo,otriv curio+itatea i admira.ia" /a c1iar i ne&ncrederea" &i &ndemna: Ei" ei" i mai de,arteG Sau ddea /rusc din m(ini i &ntre/a cu nedumerire: AdevratG Serios" nu m duciG a*a" asta +ic i euB *d*a*a6 0(nd 8eresiev &i &m,rti ,ere)rinrile ,rin /irouri" c,itanul" care cu toat &n'.iarea lui tinereasc se dovedea a 'i 'oarte ,rice,ut &n tre/urile cancelaristice" e>clam revoltat: Sunt da.i draculuiB Te*au ,lim/at de)ea/a- Eti un t(nr e>ce,.ional" nici nu tiu cum s*.i s,un- Numai c ei au dre,tate: 'r ,icioare nu ,o.i +/ura Ba sunt unii care +/oar6 !ite6 =i 8eresiev &i ,use dinainte tietura din +iar" re+olu.ia medicului*e' i adresa res,ectiv ar cum s +/ori 'r ,icioareG 0e om curiosB Nu" 'r.ioare" tii +icala: ?c(nd o sa vad or/ul i*o s 5oace olo)ul@8eresiev s*ar 'i su,rat" desi)ur" ,e oricare altul" /a ,oate c" scos din 'ire" i*ar 'i s,us i )rosolanii- 9ns o/ra+ul ,lin de vioiciune al c,itanului radia de /unvoin." ast'el c" &n loc s se su,ere" 8eresiev sri de la locul lui i stri)a ,rovocator" ca un /ie.andru: 3ici: c(nd o 5uca olo)ulG i se ,orni deodat s danse+e ,rin sala de ate,tare0,itanul &l urmrea entu+iasmat din oc1i" a,oi" 'r niciun cuv(nt" &i lu 1(rtiile i dis,ru &n ca/inetul e'uluiNu se art mult vreme- Aviatorul ciuli urec1ile" cut(nd s ,rind sunetele &n/uite a dou voci care r+/teau de dincolo de u4 sim.ea cum su/ e'ectul )roa+nicei &ncordri" tru,ul i se +)(rcise" cum &i +v(cnea dureros i ,reci,itat inima" de ,arc s*ar 'i av(ntat cu un avion ra,id" &ntr*un ,ica5 la vertical0,itanul iei din ca/inet" +(m/ind 'oarte satis'cut !ite ce" s,use el" /ine&n.eles c )eneralul nici nu vrea s*aud de re&ntoarcerea dumitale &n cadrele ,ersonalului navi)ant- ar uite ce a scris aici: va 'i &ndrumat la un /atalion de deservire a aerodroamelor" 'r reducerea soldei i dre,turilor de su/+isten.- Ai ,rice,utG :r reducere6 0,itanul rmase uluit v+(nd c &n loc de /ucurie" 'a.a lui Ale>ei e>,rima revolta La un /atalion de deservireGB Pentru nimic &n lumeB 9n.ele)e.i odat cu to.ii: eu nu m +/at ,entru /urt" ,entru sold- Sunt aviator" &n.ele)e.iG 2reau s +/or" s lu,t6 e ce n*o 'i vr(nd nimeni s ,ricea,B oar e at(t de sim,lu6 0,itanul rmase ,e )(nduri- e unde i*a mai ,icat ,e ca, un vi+itator ca staG Altul &n locul lui s*ar 'i a,ucat din nou s .o,ie" ,e c(nd el6 E un cara)1iosB ar
1H1

Boris Polevoi

cara)1iosul sta &i ,lcea tot mai mult c,itanului- 9nce,ea s ai/ o deose/it sim,atie ,entru el" ar 'i vrut cu orice ,re. s*l a5ute &n ,lanurile lui nstruniceeodat &i veni o idee- 0li,i din oc1i i" 'c(ndu*i lui 8eresiev semn cu de)etul s se a,ro,ie" murmur cu ,rivirea a.intit s,re ua e'ului: Deneralul a 'cut tot ce*a ,utut- 8ai mult nu*i st &n ,utin.- SeriosB L*ar crede ne/un i ,e el: s ,rimeti un olo) &n r(ndurile ,ersonalului navi)antB 9ntinde*o dre,t la mai*marele nostru" e sin)urul care ,oate s*o 'acPeste o 5umtate de or" 8eresiev" cruia noua lui cunotin. &i i ,rocurase un ,ermis" clca nervos ,e covoarele slii de ate,tare la ?mai*marele@- 0um de nu*i venise &n )(nd mai &nainteG Se &n.ele)e c tocmai aici tre/uia s 'i venit de la &nce,ut" 'r s*i ,iard at(ta tim, de*a surda- 0e*o 'i" o 'iB6 S vor/easc cu e'ul6 A 'ost doar i el un as ,e vremuri6 El va tre/ui s &n.elea)B Nu e el omul care s trimit un v(ntor la un /atalion de deservire a aerodroamelorB--9n anticamer ate,tau tacticos c(.iva )enerali i colonei- 2or/eau cu )las sc+ut" unii vdit emo.iona.i" i 'umau mult" numai locotenentul*ma5or clca mereu ,e covoare cu mersul lui ciudat" sltre.- u, ce to.i vi+itatorii se scurser i veni r(ndul lui 8eresiev" el se a,ro,ie /rusc de masa la care edea un maior t(nr" cu o 'a. desc1is i rotund 2re.i s mer)e.i la e'" tovare locotenent*ma5orG a" am ceva ,ersonal6 'oarte im,ortant6 Totui" nu vre.i s m ,une.i i ,e mine &n curent cu c1estiunea dumneavoastrG 2 ro)" lua.i loc- :uma.iG i*i &ntinse lui 8eresiev un ,ort.i)aret desc1isAle>ei nu 'uma" dar" nu tiu nici el de ce" lu o .i)ar" o str(nse &n ,alme" a,oi o ,use ,e mas i deodat" aa cum &i ,ovestise mai &nainte c,itanului &i vor/i i maiorului des,re toate neca+urile lui in +iua aceea &i sc1im/ 'undamental ,rerea des,re ?ar1an)1elii@ care ,+esc anticamerele )eneralilor- 8aiorul &l ascult nu numai ,oliticos" nu" ci c1iar ,rietenete" atent i cu sim,atie- 0iti tietura din +iar i lu cunotin. de re+olu.ia medicului*e'- 8eresiev" &nsu'le.it" +v(cni din loc i" uit(nd unde se a'l" era c(t ,e*aci s demonstre+e din nou c tie s danse+e6 !a ca/inetului se desc1ise /rusc i din &nc,ere iei un /r/at &nalt" sla/" cu ,rul ne)ru" ,e care Ale>ei &l recunoscu &ndat du, 'oto)ra'ii- 9i &nc1eia din mers mantaua" s,un(nd ceva unui )eneral care venea &n urma lui- Prea 'oarte ,reocu,at i nu*l /) &n seam ,e 8eresiev Plec la Lremlin" &i arunc el maiorului &n treact" uit(ndu*se la ceas- dis,o+i.ii s se ,re)teasc ,entru ora C avionul de noa,te ,entru Stalin)radAteri+area la 2er1neaia Po)romnaia=i dis,ru tot at(t de re,ede cum se ivise8aiorul comand &ndat avionul i aduc(ndu*i aminte de 8eresiev" ddu din m(ini: N*ai noroc- Plecm cu avionul- 2a tre/ui s ate,.i- Ai unde s staiG
1H%

Povestea unui om adevrat

Pe 'i)ura oac1e a ciudatului vi+itator" at(t de ener)ic i de d(r+" cu o cli, &nainte" maiorul citi o de+am)ire i o o/oseal at(t de mare" &nc(t &i sc1im/ 1otr(rea: Bine6 Eu &l cunosc ,e e'4 tiu c ar 'i ,rocedat la 'elAternu c(teva cuvinte ,e un 'ormular o'icial" &l /) &n ,lic" scrise ,e el adresa: ?=e'ului serviciului de cadre@" a,oi i*l &ntinse lui 8eresiev i*i str(nse m(na: 9.i doresc succes din toat inimaPe 'ormular scria: $Locotenentul Meresie- A.* a fost 8n audien ' la comandantul armatei. S' i se acorde tot s(ri%inul i toat' aten ia (entru a (utea s' se re8ntoarc' 8n a-ia ia de lu(t'.+ Peste o or" c,itanul cu mustcioar &l introduse ,e 8eresiev &n ca/inetul e'ului su- Btr(nul )eneral" )reoi" cu s,r(ncenele stu'oase" &ncruntate" citi 1(rtiu.a" &nl. s,re aviator nite oc1i al/atri" veseli" i +(m/i: Ai a5uns i acoloG Tare +orit mai etiB 2a s +ic dumneata erai acela care te*ai su,rat c te*am trimis la /atalionul de deservireB Ka*1a*1aB r(se el +)omotos i ,relun)- BravoB Recunosc &n dumneata un +/urtor de ras- Nu vrea la /atalionul de deservire" i ,aceB Km" s*a su,ratB S mori de r(sB 0e s m 'ac cu tine" dansatoruleG Ai s*.i ,ier+i via.a" iar mie au s*mi taie ca,ul- 8i se va s,une: ? e ce i*ai dat drumul" ne)1io/ /tr(n ce etiGB ar cine tieGB 0ine tieB 9n r+/oiul sta" /ie.ii notri au uimit lumea i cu altele- *mi 1(rtiaB@ 0u un creion al/astru" )eneralul scrise &nc(lcit" ne)li5ent" 'r s termine cuvintele" de*a curme+iul 1(rtiei: $:a fi trimis la coala de antrenament+8eresiev a,uc 1(rtia cu m(ini tremurtoare- O citi ,e loc" la mas" o citi a,oi i ,e ,alierul scrii" i 5os" l(n) santinela care controla ,ermisele de intrare" ,e urm &n tramvai i &n s'(rit st(nd ,e trotuar &n ,loaie- intre to.i oamenii de ,e )lo/" numai el ,utea s &n.elea) cu adevrat ce &nsemnau i c(t valorau cele a,te cuvinte scrise at(t de ne)li5ente /ucurie" Ale>ei 8eresiev &i v(ndu &n +iua aceea ceasul druit de comandantul divi+iei" cum,r din ,ia. tot 'elul de /unt.i i o sticl de vin- O im,lor ,e Aniuta la tele'on s roa)e ,e cineva s*o &nlocuiasc vreo dou ore la s,ital" invit ,e cei doi /tr(ni i &ntinse o mas ca*n ,oveti" cu ,rile5ul marii lui victorii8 O mare 'ier/ere domnea &n +ilele acelea 'rm(ntate la coala de antrenament"

1H7

Boris Polevoi

instalat &n a,ro,ierea 8oscovei" l(n) un mic aerodrom al =soa-iahim*ului219n /tlia de la Stalin)rad" avia.ia avusese mult de lucru- easu,ra vec1ii cet.i de ,e 2ol)a" cerul venic &ntunecat de 'umul incendiilor i al e>,lo+iilor devenise arena unor lu,te aeriene ne&ntreru,te" care se trans'ormau &n adevrate /tliiAm(ndou ta/erele &nre)istrau ,ierderi 'oarte mari- Stalin)radul &n lu,t cerea mereu din interior aviatori" aviatori" aviatori i iar aviatori6 e aceea i coala de antrenament" unde se recali'icau aviatorii iei.i din s,ital" iar ,ilo.ii veni.i din s,atele 'rontului" care ,(n atunci activaser &n avia.ia civil" &nv.au s ,ilote+e noile avioane de lu,t" 'unc.iona cu ma>imum de intensitateAvioanele de antrenament de ti, ? <@ i ?<./-@" asemntoare li/elulelor" roiau ,e micul i ne&nc,torul aerodrom" ca mutele ,e o mas nestr(ns- 3/(rn(iau deasu,ra lui din +ori ,(n*n noa,te i &n orice cli, .i*ai 'i aruncat oc1ii ,este c1i,ul /r+dat &n lun) i*n lat de ro.ile avioanelor" ai 'i v+ut totdeauna ,e cineva decol(nd sau ateri+(ndSmul)(nd din m(na lui 8eresiev ,licul &n care erau ordinul de re,arti+are i celelalte 1(rtii" e'ul de stat ma5or al colii de antrenament" un omule. scund" v(n5os" 'oarte )ras" cu oc1ii &nroi.i de nesomn" se uit &ncruntat la el" vr(nd ,arc s*i s,un: ?0ine dracu mi te*a adus i ,e tineG N*am eu i aa destul /taie de ca,G@ ?Acu o s se le)e de ,icioarele mele i o s*mi 'ac v(nt@" )(ndi 8eresiev" ,rivind cu team /ar/a sur" neras" care &nce,ea s se &nc(rlion.e+e ,e o/ra+ul locotenent*colonelului- ar ,e comandant &l c1em &n cli,a aceea +/(rn(itul a dou tele'oane deodat- Str(n)(nd cu umrul un rece,tor la urec1e" el /om/nea ceva 'oarte enervat &n cellalt" ,lim/(ndu*i &n acelai tim, oc1ii ,este 1(rtiile ,e care i le ,re+entase 8eresiev- Pare*se c nu citise dec(t re+olu.ia )eneralului" deoarece scrise ,e loc" c1iar su/ re+olu.ie" 'r s lase rece,torul din m(n: ? Detaamentul trei de antrenament* locotenentul .aumo-. Se -a 8nscrie la dre(turi. @ Pe urm" ,use am/ele rece,toare la locul lor i &ntre/ o/osit: ar certi'icatul de alocare la dre,turi de 1ran i ec1i,amentG Nu le aiG Nici unul nu areB =tiu" tiu ce vrei s*mi s,ui6 S,italul" )ra/a6 nu te*ai )(ndit6 ar eu ce v dau de m(ncareG : un ra,ort" 'r certi'icat nu te aloc la dre,turi Am &n.eles- :ac ra,ort" rs,unse 8eresiev voios" &ncremenit &n ,o+i.ie de dre,.i" cu m(na la co+oroc- Pot s ,lecG u*te" &ncuviin. cu m(na" o/osit" colonelul- ar deodat &l au+i rcnind 'urios- StaiB 0e*i cu astaG =i de)etul su art s,re /astonul masiv" cu mono)ram de aur" darul lui 2asili 2asilieviciin ,ricina emo.iei" 8eresiev &l uitase la ,lecare &ntr*un un)1er al ca/inetului 0e*nseamn 'andoseala astaG Imediat s*l arunciB Aici e o unitate de lu,t" nu
Osoavia1im ; Asocia.ia ,entru s,ri5inirea a,rrii avia.iei i industriei c1imice a !-R-S-S 1H<
21

Povestea unui om adevrat

strad de .i)aniB Bastoane" /astonae" cravae" /iciuti6 !nde te cre+i" m ro)G 9ntr* o )rdin ,u/licG 9n cur(nd o s v at(rna.i de )(t amulete i o s lua.i ,isici ne)re &n carlin)- :andositule" s nu te mai vd cu mo'tul staB Am &n.eles" tovare locotenent*colonelB =i dei &naintea sa avea &nc multe )reut.i i &ncurcturi de re+olvat" tre/uind s &ntocmeasc un ra,ort ,rin care s*i e>,lice locotenent*colonelului ar.)os de ce nu ,oseda 1(rtiile tre/uitoare4 dei din ,ricina +,celii" creat de scur)erea ne&ncetat a ,u1oiului omenesc ,rin coal" se m(nca destul de ,rost" ast'el c elevii" a/ia ridic(ndu*se de la masa de ,r(n+" &nce,eau s vise+e masa de sear4 dei &n cldirea colii medii" tem,orar trans'ormat &n cminul numrul trei ,entru ,ersonalul navi)ant" i ticsit ,(n la re'u+" ,lesniser toate .evile" &nc(t domnea un 'ri) &ndrcit" iar Ale>ei d(rd(ise &nc din ,rima noa,te" aco,erit cu o ,tur i cu 1aina de ,iele ,us ,este ,tur ; ei /ine" &n ciuda tuturor acestor nea5unsuri el se sim.ea aici" &n 1ara/a/ura care domnea ,retutindeni i*n li,sa de con'ort" aa cum de /un seam" s* ar sim.i un ,ete care" su'oc(ndu*se din ,ricina unei &ndelun)ate ederi ,e nisi," ar 'i 'ost aruncat din nou &n a, de un val- 9i ,lceau toate" iar nea5unsurile vie.ii de cantonament &i aminteau mereu c visul lui era acum ,e cale de a se &m,lini8ediul acesta at(t de 'amiliar" oamenii at(t de dra)i inimii sale" cu 1ainele lor de ,iele" vec1i" scoro5ite de soare" &n decursul r+/oiului" cu ci+me moi din /lan de c(ine" cu 'i)urile /ron+ate" r)ui.i i veseli4 toat aceast atmos'er intim" ,truns de mirosul dulcea) i totodat &n.e,tor al /en+inei" vi/r(nd de 1uruitul motoarelor ,use &n micare i de +um+etul ritmic" linititor al avioanelor &n +/or4 mecanicii cu 'e.ele m(n5ite i com/ine+oanele unsuroase" care cdeau din ,icioare de o/oseal4 instructorii nervoi" /ron+a.i de soare4 'eticanele rumene de la sta.iunea meteorolo)ic4 tr(m/ele cenuii de 'um ce ieeau din so/" um,l(nd /ordeiul ,unctului de comand4 +/(rn(itul i +um+etul soneriilor de la tele'oane4 li,sa lin)urilor la ,o,ot" deoarece aceia care ,lecau ,e 'ront le luau ca ?amintire@4 'oile de lu,t cu desene &n culori i cu inevita/ilele caricaturi ale ?/o/ocilor@ care se )(ndeau la 'ete &n tim,ul +/orului4 noroiul ca'eniu al aerodromului" /r+dat &n lun) i*n lat de ro.ile i /ec1iile22 avioanelor4 lim/a5ul voios" ,resrat cu )lume ,i,rate i cu termeni te1nici de avia.ie ; toate acestea &i erau dra)i i 'amiliare8eresiev &n'lori" asemenea unei 'lori care se des'ace deodat" &i rec,t i voia /un" i /ucuria de a tri" i 'irea*i vesel" oarecum +v,iat" trstur care*i caracteri+ea+ ,e ,ilo.ii de v(ntoare- 9n acelai tim, &i rec,t .inuta militar4 rs,undea cu vdit ,lcere" s,rinteneal i ele)an. la salutul celor mai mici &n )rad" /tea ,asul c(nd se &nt(lnea cu cei mari" i de cum ,rimi uni'orma cea nou" o &ncredin. ,entru a5ustare unui ser)ent re+ervist" croitor de meserie i care acum se a'la la /atalionul de deservire a aerodromului &nsrcinat cu re,arti+area alimentelorBec1ie ; dis,o+itiv ae+at la coada 'usela5ului unui avion" care servete la re+emarea acestuia ,e sol 1H$
22

Boris Polevoi

Ser)entul c(ti)a un /an lucr(nd noa,tea ,entru locotenen.ii 'erc1ei i cusur)ii" ,otrivindu*le" ?,e msur@ uni'ormele de croial ca+on01iar din ,rima +i" 8eresiev ,lec ,e terenul de +/or s,re a*l cuta ,e instructorul detaamentului al treilea" locotenentul Naumov" la dis,o+i.ia cruia 'usese trimis- Naumov ; un omule. scund" 'oarte a)er" cu un ca, mare i /ra.ele ,rea lun)i ,entru tru,ul lui ; aler)a &n 5urul /! ului i" cu oc1ii a.inti.i ,e cer unde +/ura un avion mic de coal" &l ocra de +or ,e cel care &l ,ilota 0ioclu" nu ,ilotB Sac cu carto'iB =i mai s,une c a +/urat ,e avioane de v(ntoareB Pe cine vrea el s ,cleascG :r s rs,und la salutul lui 8eresiev" care se ,re+ent re)lementar viitorului su instructor" &i art doar cu m(na s,re cer: 2+uiG 2(ntor" s,aima v+du1ului" i se /l/nete ca o6 ca o lim/ de clo,otInstructorul &i ,lcu lui Ale>ei- 9i ,lceau &ntotdeauna oamenii cam +natici &n ra,orturile cu cei din ,rea5ma lor" dar &ndr)osti.i la culme de munca ,e care o 'ceau4 cu ast'el de oameni te ,o.i &n.ele)e uor c(nd eti tu &nsu.i 1arnic i ,rice,ut:cu deci c(teva o/serva.ii com,etente &n le)tur cu ,ilotul care +/uraLocotenentul cel mrun.el &l ,rivi cu luare*aminte" msur(ndu*l din ca, ,(n*n ,icioare Sunte.i din detaamentul meuG 0um v numi.iG 0e avioane a.i ,ilotatG A.i luat ,arte la lu,teG e c(nd n*a.i mai +/uratG Ale>ei nu era ,rea si)ur c locotenentul l*a ascultat4 acesta rsturnase iari ca,ul ,e s,ate i .in(nd o m(n streain la oc1i din ,ricina soarelui" amenin.a cu ,umnul Saca)iuB !ite*l cum virea+B Parc*i un rinocer &n salonB 9i s,use lui Ale>ei s se ,re+inte a doua +i la &nce,erea ,ro)ramului de +/or" ')duindu*i s*l ?&ncerce@ imediat =i acum" duce.i*v i v odi1ni.i- E recomanda/il du, drum- A.i m(ncatG 0 la noi aici" cu 1ara/a/ura asta" sunt &n stare s te lase 'lm(nd6 0iu/ota draculuiB Stai tu" s ateri+e+i numai i .i*oi arta eu" ?v(ntorule@B 8eresiev nu se duse la culcare" cu at(t mai mult cu c(t i se ,ru c ,e aerodrom" unde v(ntul mtura nori de ,ra' &neccios i de nisi, &n.e,tor" era mai cald dec(t &n clasa a ?noua A@" unde*i avea ,atul- Dsi &n /atalionul de deservire a aerodromului un ci+mar i*i ced tainul su de tutun ,e o s,tm(n ru)(ndul s*i 'ac dintr*o centur o'i.ereasc doua c1in)i mici" cu catarame s,eciale" cu a5utorul crora voia s*i 'i>e+e mai str(ns ,rote+ele de ,edalele ,alonierului- Pentru ur)en. i ,entru caracterul neo/inuit al comen+ii" ci+marul &i mai ,retinse o 5umtate de Filo)ram de votc" ')duindu*i &n sc1im/ s*i 'ac nite c1in)i ?,e cinste@- Revenind ,e aerodrom" 8eresiev urmri +/orurile ,(n seara t(r+iu" c(nd ultimul avion rul ,(n la linia de demarca.ie i 'u ancorat ,entru noa,te- Le urmrea ca i cum n*ar 'i 'ost vor/a de sim,le ?+/oruri de antrenament &n +on@" ci de un concurs &ntre su,er*aiNu cuta s anali+e+e +/orurile- Pur i sim,lu retria atmos'era aerodromului" 'urat
1HC

Povestea unui om adevrat

de 'reamtul din 5ur" de 1uruitul ne&ntreru,t al motoarelor" de ,ocnetul &n/uit al ,istoalelor de rac1ete" ame.it de mirosul /en+inei i al uleiului- 9ntrea)a lui 'iin. 5u/ila4 nu se )(ndea o cli, c s*ar ,utea ca m(ine avionul s nu vrea s*l asculte" s nu i se su,un i s se ,roduc o catastro'A doua +i diminea.a sosi ,e aerodrom c(nd era &nc ,ustiu- 8otoarele avioanelor" ,ornite ,entru &ncl+ire" urlau la linia de demarca.ie" &ncl+itoarele ?,olare@ ,u'iau din rs,uteri" iar mecanicii &nv(rteau la elice" srind &na,oi de ,arc ar 'i avut &n 'a.a lor un ar,e- 9n aer rsunau comen+ile o/inuite ale dimine.ii: Pre,aratB 0ontactB 0ontactB 0ineva &i trase o sudalm lui Alioa ,entru c ?se tot 'reca ,e l(n) avioane cu noa,tea*n ca,@- El rs,unse cu o )lum" re,et(nd mereu &n minte cuvintele +)lo/ii care i se &nti,riser &n minte: ?Data contactulB Data contactulB Data contactulB@ 9n s'(rit slt(nd )reoaie i le)n(nd din ari,i" avioanele ,ornir s,re ,ist" &m,inse de mecanici- Naumov sosise i tr)ea dintr*o .i)ar rsucit de el" &ns at(t de scurt" &nc(t aveai im,resia c 'umul iese din de)etele*i &n)l/enite de nicotin Ai i venitG )lsui 'r s rs,und la salutul corect i re)lementar al lui Ale>ei- :oarte /ine- Ai venit ,rimul i vei +/ura ,rimul- Ia urc*te &n ca/ina din s,ate a avionului #" sosesc numaidec(t i eu- O s vedem ce*.i ,oate ,ielea9nce,u s tra) din nou" cu )esturi scurte i re,e+i" din .i)ara*i minuscul" )r/it s*o termine" &n vreme ce Ale>ei se &ndre,ta s,re avion" tot aa de )r/it4 voia s*i 'i>e+e curelele de ,alonier" &nainte de sosirea instructorului- ?Pare s 'ie un /iat /un" dar cine tie" ,oate s se &nc,.(ne+e deodat i s re'u+e s m &ncerce4 dac se a,uc s 'ac tr/oiG6@ 8eresiev se c.r ,e ari,a lunecoas" a).(ndu*se &n'ri)urat de mar)inea ca/inei- in ,ricina emo.iei sau a ,ierderii o/inuin.ei" luneca mereu i nu i+/utea s*i treac ,iciorul ,este /ordul ca/inei" aa c mecanicul" un om cu 'a.a &n)ust i trist &l ,rivi mirat" )(ndind &n sinea lui: ?S*a &m/tat" c(ineleB@ ar &n cele din urm Ale>ei reui s ,easc ,este /ordul ca/inei cu ,iciorul .ea,n" a,oi" cu o s'or.are su,raomeneasc" &l trase i ,e cellalt" c+(nd )reoi ,e scaun- 9i ,rinse numaidec(t curelele de ,edalele ,alonierului- 01in)ile se dovedir a 'i /ine e>ecutate" str(n)(ndu*i elastic i trainic ,icioarele de comen+i i sim.indu*le aa cum &n co,ilrie &i sim.ea ,atinele /ine 'i>ate0a,ul instructorului se ivi &n ca/in: Ascult" amice" nu cumva eti /eatG Ia su'lAle>ei su'l- Nesim.ind mirosul cunoscut" instructorul &l amenin. cu ,umnul ,e mecanic Pre,aratB 0ontactB 0ontactB 8otorul strnut de c(teva ori asur+itor" a,oi rsunar /tile re)ulate ale
1HH

Boris Polevoi

,istoanelor- 8eresiev nu*i ,utu st,(ni un stri)t de /ucurie i &i &ntinse automat m(na s,re maneta de )a+e" dar &n aceeai cli, au+i &n tu/ul avionului rcnetul m(nios al instructorului: Nu te )r/i ca vduva la mritatB Instructorul trase maneta de )a+e &n ,lin" motorul dudui i cu o smucitur avionul &nce,u s aler)e ,e ,ist- Naumov trase automat de man i micul avion" ce semna cu o li/elul i ,e care cei de ,e :rontul de Nord &l ,orecliser $('durar+" cei de ,e :rontul 0entral $-'r#ar+" iar cei din Sud ; $cucuru#ar+" lu &nl.ime4 servea ,retutindeni de .int )lumelor li,site de rutate ale ostailor" dar &n aceiai tim, era ,retutindeni stimat ca un vec1i i credincios tovar de lu,t" mcar c avea unele ciud.enii" cci ,e el &nv.aser to.i aviatorii s +/oare9n o)linda ae+at o/lic" instructorul vedea 'a.a noului su elev- 0(te c1i,uri nu v+use el la ,rimul +/or du, o &ntreru,ere &ndelun)atB 2+use calmul i senintatea ailor" ,rivirile entu+iaste ale aviatorilor care se sim.eau din nou &n elementul lor du, &ndelun)i ,ere)rinri ,rin s,itale- 2+use cum" &nl.(ndu*se &n v+du1" se &n)l/eneau" &i ,ierdeau linitea i*i mucau /u+ele cei care se aleseser cu rni &n )rele accidente de +/or- O/servase curio+itatea ,lin de ardoare a tinerilor ,ilo.i" care se des,rindeau ,entru ,rima dat de la ,m(nt- ar o e>,resie at(t de stranie ca aceea ,e care o vedea &nti,rit acum ,e 'i)ura acestui t(nr" oac1e" 'rumos" ce ,rea a nu 'i nou &n meserie" Naumov nu mai v+use niciodat de*a lun)ul anilor" mul.i la numr" din cariera lui de instructorPrin ,ielea /run a noului sosit r+/tu" ,ete*,ete" o roea. 'e/ril- Bu+ele i se al/iser" &ns nu de 'ric" nu" ci de o emo.ie &nl.toare al crei t(lc Naumov nu*l ,utu deslui- 0ine era omul acestaG 0e se ,etrecea &n su'letul luiG e ce i se ,ruse mecanicului c e /eatG 0(nd avionul se des,rinse de la ,m(nt i ,luti &n v+du1" instructorul v+u c oc1ii noului su elev" oc1i ne)ri" seme.i" ca de .i)an" ,este care nu*i lsase oc1elarii de ,rotec.ie" se um,lur deodat de lacrimi" ce i se ,relinser ,e o/ra5i4 dar la o sc1im/are de direc.ie" un curent de aer &i +v(nt 'a.a?0e om ciudatB Tre/uie s 'iu cu luare*aminteB 0ine tie ce*o 'i cu elB@ &i s,use Naumov- 9ns ,e o/ra+ul +/uciumat care ,rivea ,rin ,tratul o)lin+ii era ceva ce*l tul/ura nes,us de mult ,e instructor- Sim.i cu mirare c i se urc un nod &n )(t i c a,aratele &nce, s*i ,iard conturul 9.i ,redau comen+ile" )lsui el" dar se mr)ini numai s sl/easc str(nsoarea m(inilor i a,sarea ,icioarelor" )ata &n orice moment s smul) din nou conducerea din m(inile omului ciudat" de ne&n.elesPrin ,(r)1iile comen+ilor care re,etau 'iece micare" sim.i m(inile si)ure i 'oarte iscusite ale noului venit" m(inile unui ,ilot" ?,rin voia lui umne+eu@" cum &i ,lcea s s,un e'ului de stat*ma5or al colii ; un /tr(n lu, al aerului" care +/urase &nc ,e vremea r+/oiului civilu, ,rimul vira5" Naumov &ncet s se mai team ,entru elevul su- Avionul +/ura sin)ur" condus cu ?ca,@- Partea stranie era &ns c ,ilot(ndu*l &n +/or ori+ontal"
1HI

Povestea unui om adevrat

elevul 'cea mereu mici &ntoarceri" c(nd s,re drea,ta" c(nd s,re st(n)" /a +v(rlindu* l cu o micare scurt &n sus" /a co/or(ndu*l- Prea c vrea s*i veri'ice 'or.eleNaumov 1otr& &n )(nd c" &nce,(nd de m(ine" va ,utea s*l trimit ,e noul venit &n +on" iar du, dou*trei +/oruri &l va trece ,e avionul de coala i antrenament <./.! G" o co,ie minuscul din ,laca5 a avionului de v(ntoareEra 'ri)" termometrul 'i>at ,e montantul ari,ii arta ; 1% )rade- !n v(nt tios ,trundea &n ca/in" se 'uria ,rin /lana de c(ine a ci+melor4 instructorul &i sim.ea ,icioarele &n)1e.ate- Era tim,ul s se &ntoarc la aerodromar ori de c(te ori Naumov comanda ,rin avio'on ?ateri+area@" vedea ,rin o)lind ru)mintea mut a oc1ilor ne)ri i &n'lcra.i ai elevului" o ,rivire ce nu era nici mcar ru)minte" ci un 'el de ,orunc" ast'el c nu avea cura5 s re,ete ordinul9n loc de +ece minute +/uraser a,roa,e o 5umtate de orNaumov sri din ca/in i &nce,u s .o,ie &n 5urul avionului" /t(nd din ,alme9ntr*adevr" )erul din diminea.a aceea era cam as,ru- Elevul +/ovi cam multior &n ca/in i iei 'r )ra/" ca i cum nu s*ar 'i &ndurat s*o ,rseasc" iar du, ce co/or& ,e ,m(nt" se ae+ su/ ari," cu o/ra5ii &m/u5ora.i de )er i de emo.ie" 'ericit ca un om &ntr*adevr /eat Ai &n)1e.atG AuB ,e mine m*a r+/it )erul ,(n i ,rin ci+mele &m/lniteB =i dumneata numai cu /ocanciiB Nu .i*au de)erat ,icioareleG Eu n*am ,icioare" rs,unse elevul" continu(nd s +(m/easc )(ndurilor lui 0umG :a.a e>,resiv a lui Nauinov se lun)i Eu n*am ,icioare" re,et 8eresiev cu )las rs,icat 0um vine asta c ?n*ai ,icioare@G 0um tre/uie s*o &n.ele)G Ai ,icioarele /olnaveG Nu le am i /asta6 Am ,rote+eO cli," Naumov ramase ,ironit locului" de ,arc cineva l*ar 'i ,lit cu un ciocan0eea ce &i s,usese t(nrul cel ciudat era cu totul neverosimil- 0um aa n*are ,icioareG ar cu ,u.in &nainte +/urase" i &nc /ine6 Arata*mi6 )lsui instructorul cu oarecare teamPe Ale>ei" curio+itatea instructorului nu*l revolt i nici mcar nu*l 5i)niim,otriv" sim.i dorin.a s*l dea )ata ,e omul acela vesel i 1a+liu" aa c" ,rintr*o micare de scamator &i ridic deodat ,antaloniiElevul sttea ,e nite ,rote+e con'ec.ionate din ,iele i aluminiu" sttea &n 'a.a instructorului su" uit(ndu*se cu voioie la el" la mecanic i la aviatorii care*i ate,tau r(ndul la +/orNaumov ,rice,u dintr*o dat emo.ia lui 8eresiev" e>,resia e>traordinar de ,e 'a.a lui" lacrimile din oc1ii lui ne)ri i dorin.a aceea nes.ioas de a*i ,relun)i sen+a.ia +/orului- Elevul acesta &l ului- Se le,e+i s,re el ra)ul meu" dar cum aaG6 ar tu6 dar tu" ,ur i sim,lu" nu*.i dai seama ce 'el de om etiB
1H#

Boris Polevoi

Acum" ce era ,rinci,al se &n',tuise- Inima instructorului 'usese c(ti)at- Se &nt(lnir seara din nou i alctuir &m,reun ,lanul ,entru antrenament- Recunoscur c situa.ia lui Ale>ei era )rav: cea mai mic )reeal ,utea s duc la inter+icerea de'initiv de a mai ,ilota avionul" cu toate c acum" da" tocmai acum" 8eresiev dorea mai mult ca oric(nd" cu orice ,re." s treac ,e un avion de v(ntoare i s ,orneasc &n direc.ia s,re care se &ndre,tau &n momentul acesta cei mai /uni lu,ttori ai .rii ; s,re vestitul ora de ,e 2ol)a- Acce,t s se antrene+e cu r/dare" &n mod sistematic i &n toate ,rivin.ele- 9i ddea seama c &n situa.ia lui tre/uia s nimereasc nea,rat la .int9 8eresiev ,etrecu la coala de antrenament mai /ine de cinci luni- Acum" ,este aerodrom viscolea +,ada" avioanelor li se montaser &n locul ro.ilor sc1iuri- Plec(nd &n +on" Ale>ei vedea &n locul culorilor &nv,iate ale toamnei numai dou nuan.e: al/ i ne)ru- A/ia de cur(nd se mai domolise emo.ia ,e care o st(rnise vestea de+astrului nem.ilor l(n) 2ol)a" distru)erea Armatei a asea )erman i ca,turarea lui von Paulus- O o'ensiv )i)antic" nemaiv+ut se des'ura &n sud- Tanc1itii )eneralului Rotmistrov str,unseser 'rontul i" e>ecut(nd o incursiune ad(nc &n s,atele inamicului" distru)eau totul- S ?sc(r.(ie@ calm &n v+du1" ,e micile avioane de coal" c(nd ,e 'ront se sv(reau ast'el de 'a,te" iar &n v+du1 aveau loc atare lu,te" &i era mai )reu lui Ale>ei dec(t atunci c(nd ,arcur)ea +i de +i" de nenumrate ori" coridorul s,italului sau dansa ma+urci i 'o>troturi ,e cioturile um'late care &i ardeau din ,ricina dureriiar &nc de ,e c(nd se a'la &n s,ital &i dduse cuv(ntul c se va &ntoarce &n avia.ie- 9i 'i>ase un .el i tindea s,re el cu o d(r+enie 'r seamn" cunosc(nd c1inurile durerii" amrciunii" o/oselii" de+am)irii- 9ntr*o +i sosi ,e adresa lui un ,ac1et voluminos- Llavdia 8i1ailovna &i trimitea scrisorile venite ,e numele lui i*l &ntre/a cum o mai duce" cum mai st cu succesele i dac a i+/utit s*i &n',tuiasc visul?Am i+/utit" sau nuG@ se &ntre/ el i" 'r s*i rs,und" &nce,u s des'ac scrisorile- Erau c(teva de la mama" de la Olia" de la Dvo+diov i &nc una care*l mir mult de tot: adresa era scris de m(na ?ser)entului meteorolo)ic@" iar dedesu/t se a'la scris: ?din ,artea c,itanului L- LuFuFin@- 0iti scrisoarea aceasta &naintea celorlalteLuFuFin &l in'orma c 'usese do/or(t din nou" c srise din avionul cu,rins de 'lcri" srise /ine" a5un)(nd la ai si" dar &i scr(ntise /ra.ul" iar acum se a'la internat la /atalionul sanitar unde ?cr,a de ,lictiseal@" ,rintre ?destoinicii m(nuitori ai clismei@" dar toate acestea erau 'leacuri i &n cur(nd se va &na,oia ,e 'ront- Rvaul era dictat de el i scris de 2era Davrilova" cunoscut de adresant" cruia i se s,une
1IJ

Povestea unui om adevrat

tot ?ser)entul meteorolo)ic@" aa cum a /ote+at*o Ale>ei- =i mai s,unea &n cu,rinsul rvaului c ea" 2era Davrilova" este o tovar 'oarte sim,atic i c*l s,ri5in mult &n nenorocirea lui- 9n ,arante+" 2era adu)a c" /ine&n.eles" ?Lostea e>a)erea+@Ale>ei a'l din scrisoare c ai lui" &n re)iment" &l .in &nc minte" c 'oto)ra'ia lui se a'l &n sala ,o,otei" ,rintre 'oto)ra'iile eroilor re)imentului i c lu,ttorii de Dard tot n*au ,ierdut s,eran.a s*l vad &n mi5locul lor- ?Lu,ttorii de Dard@B 8eresiev +(m/i i cltin din ca,- Oare unde i*or 'i +/urat min.ile lui LuFuFin i secretarei sale /enevole" de vreme ce ,utuser uita s*i &m,rteasc o veste ca aceasta: cinstirea re)imentului cu dra,elul de DardG u, aceea" Ale>ei desc1ise scrisoarea mamei- O scrisoare o/inuit" de /tr(n" o scrisoric )r/it" ,lin de emo.ii i )ri5 ,entru el- I*o 'i )reu" nu su'er oare de 'ri)" ce mn(nc" dac este &m/rcat /ine ,entru iarn i dac nu are nevoie" s,re e>em,lu" de niscaiva mnuiG Ea a mai &m,letit cinci ,erec1i i le*a druit ostailor Armatei Roii- A ,us &n de)etul mare al mnuilor /ile.ele cu urri ; s le ,oarte sntoi mult vreme- Bine ar 'i ca o ,erec1e s*a5un) c1iar la elB Sunt mnui /une" din l(n de An)ora" ,e care a str(ns*o de la ie,urii ei- aB A uitat s*i s,un4 are acum ie,uri de cas: un ie,ure" o ie,uroaic i a,te ,ui6 i numai la s'(rit" du, toat vor/ria asta de /tr(n" venea lucrul cel mai im,ortant: nem.ii au 'ost alun)a.i de la 2ol)a i" r,ui6 c(t 'run+ i iar/4 se +ice c a 'ost luat ,ri+onier un e' mare al lor- =i aa" du, ce au 'ost alun)a.i de*acolo" Olia a venit la Lam(in ,entru cinci +ile4 a venit i a stat la ea" deoarece csu.a Oliei a 'ost distrus de*o /om/Olia lucrea+ acum &ntr*un /atalion de )eniti" are )radul de locotenent" i a 'ost rnit la umr" dar s*a 'cut /ine i a 'ost decorat cu un ordin ; /tr(na nu se )(ndise s*i comunice care anume- Adu)a c tot tim,ul c(t a stat cu ea" Olia a dormit &ntr*una" iar c(nd nu dormea" vor/ea tot mereu des,re el4 ddeau &m,reun &n cr.i i le ieea &ntr*una c ,e ?dama de rou@ o &m/r.iea+ ?ri)a de tre'l@- 8ama adu)a c" dins,re ,artea ei" nu*i dorete alt nor dec(t ?dama aceea de rou@Lui Ale>ei &i st(rni un +(m/et di,loma.ia &nduiotoare a /tr(nei i desc1ise cu /)are de seam ,licul mic" cenuiu" al ?damei de rou@- Scrisoarea nu era ,rea lun)- Olia &l &ntiin.a c" du, munca la tranee" cei mai /uni solda.i din /atalionul de munc 'useser trecu.i la o unitate de )eniu- Era locotenent*te1nic- !nitatea lor construise su/ 'oc 'orti'ica.iile de l(n) colina lui 8amai" at(t de cunoscut acum" i ,e urm lan.ul de 'orti'ica.ii de l(n) !+ina de Tractoare" ,entru care 'a,t unitatea a 'ost decorat cu ordinul de lu,t ? ra,elul Rou@- :ata scria c avuseser mult de su'erit" c totul" &nce,(nd cu conserve i ,(n la lo,e.i" a tre/uit s 'ie adus de ,e cellalt mal al 2ol)i" care se a'la mereu su/ 'ocul mitralierelor dumane- 9i mai scria c &n tot oraul n*a mai rmas o cas &ntrea) i c ,m(ntul e rscolit ,retutindeni" asemuindu*se cu 'oto)ra'iile ce re,re+int su,ra'a.a LuniiScria de asemenea c" du, ieirea din s,ital" trecuse cu maina ,rin ora- A v+ut mormane uriae de nem.i r,ui" str(ni ,entru a 'i &nmorm(nta.i- =i c(.i al.ii +ceau &nc de*a lun)ul drumurilorB
1I1

Boris Polevoi

$A fi dorit c' (rietenul t'u* tanchistul ; nu!i in minte numele ; acela c'ruia dumanii i!au omor6t 8ntrea&a familie* sa fie aici i s' -ad' cu ochii lui. ,e cu-6ntul meu* &r'me#ile tre"uiau filmate i ar'tate acelora care sunt 8n situa ia lui. S' -ad' cum ne!am r'#"unat (e duman5+ &nc1eia scrisoarea cu o 'ra+ ,e care Ale>ei o citi de mai multe ori 'r s*o &n.elea): $Acum* du(' "'t'lia de (e :ol&a* m' simt i eu -rednic' de tine* eroul eroilor+Rvaul 'usese scris &n )ra/" &ntr*o )ar unde se a'la ealonul lor- Nu tia unde ,leac i care va 'i noul ei o'iciu ,otal militar- Aadar ,(n la ,rimirea scrisorii urmtoare" Ale>ei nu ,utea s*i rs,und c nu el" ci ea" 'eti.a )in)a" care muncea neo/osit i )ri5ulie &n ,lin v(lvtaie a r+/oiului" era cu adevrat eroina eroinelorE>amin &nc o dat ,e toate 'e.ele rvaul i ,licul- Pe adresa e>,editorului era scris lmurit: ?locotenentul!tehnic de &ard' =l&a@ e multe ori" &n cli,ele de re,aus ,e aerodrom" Ale>ei scotea i recitea scrisoarea=i mult vreme ea*l &ncl+i" i ,e aerodrom" &n /taia v(ntului &n)1e.at de iarn" i &n clasa a ?noua A@" rece" i)rasioas" cu 'ul)i de +,ad strecura.i ,rin un)1ere" &n care dormea i acum9n s'(rit" instructorul Naumov &i 'i> ,ro/ele- Tre/uia s ,ilote+e un <./.!G" iar controlul +/orului urma s*l 'ac nu instructorul" ci &nsui e'ul de stat*ma5or al colii" locotenent*colonelul acela )ras" cu 'a.a rocovan" care*l &nt(m,inase at(t de ne,rietenos la sosirea &n coal=tiindu*se o/servat cu aten.ie de ,e ,m(nt i contient c acum i se 1otrte soarta" Ale>ei se &ntrecu ,e sine &n +iua aceea- 9i lans avionul uor i s,rinten" &n 'i)uri at(t de 1a+ardate" c*i smulse i locotenent*colonelului" om cu e>,erien." e>clama.ii de admira.ie- 0(nd 8eresiev co/or& din avion i se ,re+ent e'ilor lui" ,rice,u" du, 'i)ura emo.ionat i 'ericit a lui Naumov" care radia de mul.umire" c totul era &n ordine a*da" un ?stil@ ,er'ect- 0um s*ar +ice" aviator ,rin voia lui umne+eu" /odo)ni locotenent*colonelul- !ite ce e" siniore" n*ai vrea s rm(i la noi ca instructorG Avem nevoie de oameni ca dumneata8eresiev re'u+ scurt 9nseamn c eti un ntruB 8are sco'al s lu,.iB Aici ai &nv.a oameniiLocotenent*colonelul o/serv &n cli,a aceea /astonul de care se re+ema 8eresiev i se &nvine.i de m(nie IarB *l &ncoaB 0e" te ,re)teti de e>cursieG !nde te cre+i" ,e /ulevardG Te trimit la )arni+oan ,entru nee>ecutare de ordinB Pe dou +ileB 9mi um/la.i cu amulete" ailorB 0u 'armeceB Nu mai li,sete dec(t asul de caro ,e carlin)- ou +ile arest" au+iG =i" smul)(nd /astonul din m(na lui Ale>ei" locotenent*colonelul &i roti ,rivirea" &n 5ur" ct(nd ceva de care s*l s'arme Tovare locotenent*colonel" da.i*mi voie s ra,orte+: el n*are ,icioare" sri instructorul Naumov &n a5utorul ,rietenului su 1I%

Povestea unui om adevrat

Locotenent*colonelul se &nvine.i i mai tare- 9i /ul/uc oc1ii" )('(ind 0um aa" 'r ,icioareG 0e*mi tot /a.i ca,ulG I*adevratG 8eresiev &ncuviin. din ca,4 urmrea emo.ionat cu ,rivirea /astonul dra)" care se a'la 'r &ndoial &n ,rime5die- 9ntr*adevr" nu se des,r.ise niciodat de darul ,e care i*l 'cuse 2asili 2asilieviciLocotenent*colonelul se uit /nuitor la cei doi ,rieteni Ei" dac aa stau lucrurile6 dra)ul meu6 tii6 Ia arat*.i ,icioarele6 a*aB Ale>ei 8eresiev iei din coala de antrenament cu men.iunea ?e>ce,.ional@Locotenent*colonelul cel ar.)os" /tr(nul ?lu, al aerului@" ,utu s a,recie+e mai /ine dec(t oricare altul mre.ia 'a,tei aviatorului- Nu*i ,recu,e.i cuvintele de laud" i" &n caracteri+area ,e care i*o ddu" &l recomand ,e 8eresiev ,entru serviciu la orice cate)orie de avia.ie" ca ,e ?un maestru cu mult e>,erien. i &n+estrat cu o voin.a deose/it@10 8eresiev &i ,etrecu restul iernii i &nce,utul ,rimverii &ntr*o coal de recali'icare- Era o vec1e coal ,entru aviatorii militari" cu un aerodrom e>celent" cu un cmin s,lendid i un clu/ /ine &n+estrat" ,e a crui scen se ,re+entau uneori s,ectacolele tru,elor teatrale din 8oscova a'late &n turneu- =i aceast coal era ar1i,lin" dar aici se ,stra cu s'in.enie ordinea de dinainte de r+/oi4 tre/uia s res,ec.i c1iar i cele mai ne&nsemnate amnunte ale uni'ormei" deoarece ,entru ci+me necur.ate" ,entru li,sa unui nasture la 1ain sau ,entru c ,ort1artul 'usese ,us &n )ra/ ,este centiron" tre/uia" din ordinul 0omandantului" s 'aci dou ore &nc1eiate de instruc.ie!n )ru, numeros de ,ilo.i" unde 'usese re,arti+at i Ale>ei 8eresiev" &nv.a s ,ilote+e avionul de v(ntoare LA!?" de construc.ie sovietic" nou ,e acea vremePre)tirea se 'cea temeinic" elevii studiau motorul" cunoaterea materialului i e>,loatarea lui te1nic- Ascult(nd lec.iile" Ale>ei rmase uimit de ,ro)resele uriae 'cute de avia.ia sovietic &n rstim,ul relativ scurt al a/sen.ei lui din armat- 0eea ce la &nce,utul r+/oiului a,rea ca o inova.ie &ndr+nea." era acum un lucru irevoca/il &nvec1it- S,rintenele ?r(ndunele@ i ?mi)urile@ uoare" ada,tate ,entru lu,t la mari &nl.imi i care &n ,rimele +ile ale r+/oiului ,reau nite ca,odo,ere" acum erau scoase din dotarea unit.ilor- 9n locul lor" u+inele sovietice ,roduceau noi ti,uri de avioane" conce,ute c1iar &n vremea r+/oiului i e>,erimentate &ntr*un tim, record: s,lendidele Jak*uri" ultimul ti, de avion" LA!?" care atunci &nce,eau s 'ie la mod" I!L*urile cu dou locuri" aceste tancuri +/urtoare" care lunecau ,(n a,roa,e de ,m(nt" arunc(nd asu,ra inamicului /om/e" )loan.e i o/u+e" i care 'useser ,oreclite &n armata nem.easc cu un nume ce st(rnea ,anic &n r(ndurile ei: ?SchHar#er /od@" adic ?moartea nea)r@- Noua te1nic 'urit de )eniul ,o,orului
1I7

Boris Polevoi

an)a5at &n lu,t com,licase nes,us de mult ,rinci,iile lu,tei aeriene" cer(ndu*i aviatorului nu numai s*i cunoasc maina" s 'ie cute+tor i d(r+" dar s tie s se oriente+e re,ede deasu,ra c(m,ului de lu,t" s ,oat descom,une o /tlie aerian &n elementele ei com,onente i deseori" 'r a mai ate,ta alt comand" s ia ,e rs,underea i riscul lui" 1otr(rea necesar" i s*o duc la &nde,linireToate acestea erau nes,us de interesante- ar ,e 'ront se des'urau lu,tele a,ri)e" nes'(rite ale o'ensivei" i" st(nd &n clasa luminoas" cu tavanul &nalt" la o mas de studiu nea)r" comod" i ascult(nd lec.iile" Ale>ei 8eresiev su'erea de nostal)ia 'rontului" de nostal)ia c1inuitoare" ne&ntreru,t a atmos'erei /tliilor- Se de,rinsese s &n'r(n) durerea 'i+ic- Putea s se 'or.e+e s &nde,lineasc lucruri de necre+ut- ar nu i+/utea s /iruie dorul nedesluit" ,ricinuit de inactivitatea silit" ast'el c uneori 1oinrea s,tm(ni &ntre)i ,rin coal" tcut" distrat i &n acelai tim, 'uriosS,re norocul su" &n aceeai coal &i re'cea antrenamentul de +/or i maiorul StruciFov- Se &nt(lnir ca doi vec1i ,rieteni- StruciFov sosise la coal cam la vreo dou s,tm(ni du, 8eresiev" dar se 'amiliari+ase re,ede cu activitatea ei 'e/ril" se acomodase ,er'ect cu re)ulamentul sever i neo/inuit ,entru tim, de r+/oievenise cur(nd ,entru to.i o 'i)ur cunoscut- El &i ddu numaidec(t seama de starea su'leteasc a lui 8eresiev" i &ntr*un r(nd" ,e c(nd se &ndre,tau s,re dormitoare" du, ce se s,laser" &l &n)1ionti uor &n coast Nu te mai amr&" mi 'lcule" o s*avem i noi ,artea noastr &n r+/oiul staIa te uit c(t mai e ,(n la Berlin4 s tot mrluim ,(n*acoloB O s lu,tm i noi- O s ne sturm de lu,teB 9n cele dou*trei luni de c(nd nu se v+user" maiorul &m/tr(nise" se trsese la 'a." ?dduse mult &na,oi@" cum se s,une &n armat0tre s'(ritul iernii" aviatorii" tovarii din )ru,a lui 8eresiev i StruciFov" &nce,ur +/orurile- ar i mai &nainte de asta" LA!? ; un avion mic" cu ,lanurile scurte" a crui siluet amintea 'orma unui ,etior cu ari,ioare ; &i era /ine cunoscut lui 8eresiev- Adesea" &ntre dou lec.ii" Ale>ei se ducea ,e aerodrom i ,rivea cum" du, un 'oarte scurt rula5" avioanele se des,rindeau de ,e ,m(nt i luau re,ede &nl.ime" rosto)olindu*se &n aer i scli,ind &n soare cu ,(ntecele lor al/strii- !neori se a,ro,ia de c(te un avion" &l e>amina" &i trecea cu un )est m(n)(ietor m(na ,este ari,a lui i /tea uurel cu ,alma &n 'usela5" ca i cum ar 'i 'ost un cal 'rumos" /ine &n)ri5it- ar iat c )ru,a lui iei la start- :iecare era )r/it s*i &ncerce ,rimul ,uterile" ast'el c se iscar discu.ii" ,(n una*alta nu ,rea a,ri)e- ar instructorul &l alese &nt(i ,e StruciFov- Oc1ii maiorului strlucir de /ucurie4 +(m/i ,o+na i 'luier cu &nsu'le.ire tot tim,ul c(t &i ,rinse curelele ,arautei i ,(n &i &nc1ise cu,ola ca/inei8otorul vui amenin.tor" avionul se smuci din loc i &nce,u s aler)e ,e ,ist" ls(nd &n urm o d(r de ,ul/ere de +,ad ce strlucea ca un curcu/eu &n ra+ele soarelui- StruciFov e>ecut o s,iral &n urcare deasu,ra aerodromului" &nscrise c(teva
1I<

Povestea unui om adevrat

vira5e de toat 'rumuse.ea" 'cu o rsturnare ,e o ari," e>ecut cu o adevrat miestrie toat )ama e>erci.iilor acro/atice" dis,ru" se ivi ,e neate,tate du, aco,eriul colii i" cu motorul &n ,lin" trecu s)eat ,e deasu,ra aerodromului" c(t ,e*aci s atin) e,cile aviatorilor care*i ate,tau r(ndul- is,ru din nou" a,oi se art i &nce,u s co/oare linitit" ateri+(nd cu o micare ,lin de si)uran." ,e trei ,uncte- StruciFov sri din ca/in entu+iasmat" trium'tor" ,lin de neast(m,r" ca un co,il cruia i*a i+/utit o ,o+n Nu*i main" e o vioar4 ,e le)ea mea" o adevrat vioarB vor/i el +)omotos" &ntreru,(ndu*l ,e instructorul care*l do5enea ,entru cute+an.a lui im,rudent- Serios" o vioarB S tot c(n.i din ea6 3u aaB6 Aa mai +ic i eu" 'rate Alioa ; i*l ,rinse ,e 8eresiev &n /ra.e" str(n)(ndu*l cu ,utere0e*i dre,t" avionul era minunat- 9n ,rivin.a asta nu &nc,ea discu.ie- ar c(nd &i veni r(ndul lui 8eresiev s +/oare i c(nd" du, ce*i le) ,rote+ele de ,alonier cu a5utorul curelelor" se ridic i el &n aer" sim.i deodat c armsarul era ,rea nervos ,entru el" olo)ul i c tre/uia s 'ie cu deose/it /)are de seama- 0(nd decol" nu mai &ncerc acea sen+a.ie s,lendid de conto,ire cu avionul" din care se nate /ucuria +/orului- a" era o main minunat" care rs,undea nu numai oricrei micri" dar ,(n i tremurului oric(t de uor al m(inii ,e comen+i" la care rs,undea ,e dat ,rintr*o manevr cores,un+toare &n aer- Aceast sensi/ilitate o 'cea &ntr*adevr s semene cu o vioar miastr- =i tocmai de aceea 8eresiev sim.i cu toat ascu.imea ire,ara/ilul ,ierderii su'erite de el4 ,icioarele*i arti'iciale rm(neau st(n)ace4 &n.elese c ,entru a conduce un ast'el de a,arat" ,rote+ele oric(t de ,er'ecte ar 'i ele" oric(t antrenament ar 'ace el" nu ,ot s &nlocuiasc ,iciorul viu" 'le>i/il" &n+estrat cu sensi/ilitateAvionul str/tea uor i mldios aerul" rs,undea asculttor la comen+i- ar lui Ale>ei &i era team- 2edea cum ,icioarele &nt(r+ie la vira5ele str(nse" sim.ea c nu ,oate a5un)e la acea identi'icare cu avionul ,e care aviatorul o do/(ndete ca un 'el de re'le> nou- 9nt(r+ierea aceasta ,utea s duc la an)a5area avionului at(t de sensi/il &n vrie" i s*i 'ie 'atal- Se sim.ea ca un cal &m,iedicat- Nu era un la" nuB Nu tremura ,entru via.a lui ; se ridicase &n +/or 'r s*i controle+e mcar ,arauta- Se temea &ns c cea mai mic )reeal a lui ar ,utea s*l tear) ,entru totdeauna de ,e listele ,ilo.ilor de v(ntoare" s*i &nc1id de'initiv calea s,re ,ro'esiunea ce*i era dra)- 0a atare" s,ori ,recau.iile" co/or& 'oarte indis,us i din cau+a st(n)ciei ,icioarelor" ddu un /ont at(t de ,uternic la ateri+are" c avionul .o,i )reoi de c(teva ori ,e +,adAle>ei iei din carlin) tcut i &m/u'nat- Tovarii" /a c1iar i instructorul" cutar care mai de care s*l 'elicite i s*l &ncura5e+e- 8rinimia lor &l su,r- Sc1i. un )est va) cu m(na i" 'r un cuv(nt" ,orni /l/nindu*se )reoi" c1io,t(nd" t(r(ndu*i anevoie ,icioarele ,este c(m,ul &ntroienit" s,re cldirea cenuie a colii0ea mai cum,lit nenorocire" du, aceea din diminea. de martie c(nd avionul lui" do/or(t de )loan.ele inamicului" se i+/ise de v(r'urile ,inilor" ar 'i 'ost s eue+e
1I$

Boris Polevoi

tocmai acum c(nd se urcase ,e un avion de v(ntoare- Nu se art nici la ,r(n+" i nu veni nici la masa de sear- 9nclc(nd re)ulamentul colii care inter+icea cate)oric rm(nerea &n dormitoare ,este +i" el sttea tr(ntit ,e ,at" 'r s*i scoat ,rote+ele" cu m(inile su/ ca," i nimeni" nici a)1iotantul de serviciu ,e coal" nici o'i.erii care treceau ,rin 'a.a dormitorului i*i cunoteau amrciunea" nu &ndr+ni s*i 'ac o/serva.ie- StruciFov intr" &ncerc s*i vor/easc" dar" nec,t(nd niciun rs,uns" cltin com,timitor din ca, i ,lec9ndat du, ,lecarea lui StruciFov intr &n dormitor loc.iitorul ,olitic al comandantului colii" locotenent*colonelul La,ustin" un om scund" )reoi" ,urt(nd oc1elari cu lentile )roase i o uni'orm ,rost croit" ce sttea ,e el ca un sac- Elevilor le ,lceau lec.iile lui" trat(nd des,re ,ro/lemele interna.ionale" i omul acesta cu o &n'.iare at(t de st(n)ace um,lea su'letul auditorilor si de m(ndrie" c ,artici, la marele r+/oi- ar ca e'" nu*l ,rea lua nimeni &n serios" socotindu*l mai cur(nd un civil" ,icat din &nt(m,lare &n avia.ie" i care &n materie de +/or nu ,rice,ea nimic:r s se uite la 8eresiev" La,ustin e>amin dormitorul" ,u'i ,e nas i i+/ucni m(nios: 0are dracu a 'umat aiciG oar e>ist o &nc,ere s,ecial ,entru 'umtoriTovare locotenent*ma5or" ce*nseamn astaG Eu nu 'ume+" rs,unse Ale>ei rece" 'r s*i sc1im/e ,o+i.ia =i de ce stai culcat ,e ,atG Nu cunoti re)ulamentulG e ce nu te*ai ridicat c(nd a intrat un su,eriorG Scoal*teB Nu era o comand- im,otriv" cuvintele 'useser s,use cu ton 'oarte civil i /la5in" dar 8eresiev se scul i lu ,o+i.ia de dre,.i l(n) ,at Bine" tovare locotenent*ma5or" &ncuviin. La,ustin- Ei" i acum ia s stm 5os i s ne s'tuim6 9n ce ,rivin.G Pi" ce anume s 'acem cu dumneata- Nu vrei sa ieim ,u.inG A 'uma" i aici la dumneavoastr nu e voieIeir ,e un coridor cam &ntunecos" sla/ luminat de /ecurile al/astre" camu'late" i se o,rir l(n) o 'ereastr- La,ustin &nce,u s ,u'ie din lulea- =i cum tr)ea din ea" 'a.a*i ltrea." &n)(ndurat" ascuns &n &ntuneric se lumin ,entru o cli, Sunt 1otr(t s*l ,ede,sesc a+i ,e instructorul )ru,ei dumneavoastr Pentru ceG Pentru c .i*a dat voie s ,leci &n +on 'r s ai/ a,ro/area comandantului colii6 Ei" ce te 1ol/e+i aaG e 'a,t" ar tre/ui s*mi dau o ,edea,s i mie ,entru c ,(n acum n*am stat de vor/ cu dumneata- Tot n*am avut tim," n*am ,utut" dar aveam de )(nd- Ei /ine" 8eresiev" nu e un lucru at(t de sim,lu ca dumneata s ,o.i +/ura" nuB =i de aceea cred c*o s*l ,ede,sesc ,e instructor ,entru trea/a astaAle>ei tcea- 0e 'el de om era acela din 'a.a lui care ,u'ia din luleaG !n /irocrat care socotea c i*au 'ost &nclcate ,rero)ativele" ne'iind in'ormat la tim, c &n via.a colii s*a ,etrecut un eveniment neo/inuitG !n 'unc.ionra care a )sit &n
1IC

Povestea unui om adevrat

re)ulamentul ,entru selec.ionarea ,ersonalului navi)ant un articol ce inter+icea oamenilor cu de'ecte 'i+ice s +/oareG Sau" ,ur i sim,lu" un cara)1ios care ,ro'ita de ,rimul ,rile5 ca s*i arate autoritateaG 0e mai vrea" de ce a venit" c(nd i 'r el .i*e le1amite" de*.i vine s*.i ,ui trean)ul de )(tG 8eresiev se /ur+ului &n sinea lui i cu mult anevoin. i+/uti s se st,(neascar lunile &ndelun)i de neca+uri &l &nv.aser s se 'ereasc de conclu+ii ,ri,ite" i a,oi &n ',tura st(n)ace a lui La,ustin era ceva care*i amintea de comisarul 2oro/iov" de omul cel adevrat" cum &i s,unea Ale>ei- Para lulelei se &nviora o cli," a,oi se stin)ea din nou" iar o/ra+ul ltre." cu nas )ros i oc1i ,trun+tori" inteli)en.i" c(nd rsrea din um/ra v(nt a amur)ului" c(nd se to,ea iari &n ea 2e+i" 8eresiev" eu nu vreau s*.i 'ac com,limente" dar" oricum am suci lucrurile" dumneata eti sin)urul om din lume care" 'r ,icioare 'iind" ,ilote+i un avion de v(ntoare- Sin)urulB =i" uit(ndu*se ,rin ciu/ucul lulelei" la lumina sla/ a /ecului electric" cltina din ca,- Nu m re'er acum la n+uin.a dumitale de a reveni &n avia.ia de lu,t- Asta" desi)ur" este o ac.iune eroic" dar nu ,re+int &n sine nimic deose/it- Aa*i acum tim,ul: 'iecare 'ace tot ce ,oate ,entru victorie6 ar ce dracu are /lestemata asta de luleaG =i se a,uc din nou s*o cure.e" ,r(nd cu totul a/sor/it" &n tim, ce Ale>ei" tul/urat de o ,resim.ire nelmurit" ate,ta ner/dtor s*aud ce*o s*i mai s,un0ontinu(nd a*i 'ace de lucru cu ,i,a" La,ustin vor/i mai de,arte 'r s se sinc1iseasc de im,resia ,e care o ,roduceau cuvintele lui: Pro,riu*+is im,ortant nu eti dumneata" locotenentul*ma5or 8eresievIm,ortant este 'a,tul c 'r ,icioare ai a5uns la o miestrie ,e care ,(n acum lumea &ntrea) o socotea cu ,utin. numai ,entru oamenii vali+i" dar i atunci a/ia &n ,ro,or.ie de numai unu la sut- umneata" 8eresiev" nu eti un sim,lu cet.ean" eti un mare e>,erimentator6 A1a" &n s'(rit" am destu,at*oB 0u ce s se 'i &n'undat oareG6 Aadar" noi nici nu ,utem" nici n*avem dre,tul s ne a,ro,iem de dumneata ca de un aviator oarecare- Ai conce,ut o e>,erien. de mare &nsemntate" i suntem datori s te a5utm cu tot ce ne st &n ,utin.- ar cu ce anumeG Asta s ne*o s,ui dumneata: cu ce te ,utem a5utaG La,ustin &i um,lu iar luleaua" o a,rinse" i din nou ,(l,(irea ei roiatic" c(nd &nv,indu*se" c(nd stin)(ndu*se" ddea la iveal &n rstim,uri 'a.a*i lat" cu nasul )rosLa,ustin &i ')dui s vor/easc cu comandantul colii" ca acesta s*i mreasc numrul +/orurilor" i*i ,ro,use s*i &ntocmeasc el sin)ur ,ro)ramul ,entru antrenament ar o s tre/uiasc mult /en+in" &n)im Ale>ei" uimit de 'elul &n care omul acesta scund i st(n)aci tiuse s*i risi,easc temerile Ben+ina este un ,rodus ,re.ios" mai ales acum- 9l calculm cu )ramul- ar sunt lucruri mai scum,e dec(t /en+ina=i La,ustin &nce,u s*i scuture de tocul )1etei ,i,a lui str(m/ 1IH

Boris Polevoi

9nce,(nd de a doua +i" 8eresiev se antren du, un ,ro)ram deose/it de al celorlal.i- 8uncea nu numai cu d(r+enie" ca ,e tim,ul c(nd &nv.a s um/le" s aler)e sau s danse+e- Era cu,rins de o adevrat 'rene+ie- 0uta s anali+e+e te1nica +/orului" s c1i/+uiasc 'iece amnunt" s*l descom,un &n cele mai mrunte micri i s studie+e 'iece micare &n ,arte- Studia" da" c1iar aa" studia tot ce &n tinere.ea lui intuise s,ontan4 a5un)ea ,rin ra.ionament acolo unde altdat i+/utise datorit e>,erien.ei" datorit o/inuin.ei- escom,un(nd &n )(nd" &n micri sim,le" tot ,rocesul ,ilotrii avionului" ela/ora ,entru 'iecare din ele o de,rindere deose/it" transmi.(nd toate reac.iile" din la/a ,iciorului &n )le+n8unca era 'oarte )rea i mi)loas- La &nce,ut" re+ultatele ei a,roa,e nu se vedeau- =i totui Ale>ei sim.ea cum de 'iecare dat avionul ,rea c se conto,ete tot mai mult cu el" c devine tot mai asculttor 0um stm" maestreG &l &ntre/a La,ustin" c(nd &l &nt(lnea8eresiev ridica de)etul cel mare &n semn de i+/(nd- Nu e>a)era- Trea/a &nainta" dei nu ,rea re,ede" dar si)ur i temeinic" iar mai im,ortant dec(t orice era 'a,tul c" dre,t re+ultat al antrenamentului" Ale>ei nu se mai sim.ea &n avion ca un clre. st(n)aci i nevolnic ,e un cal iute" nervos- 0redea din nou &n arta lui- =i &ncrederea sa ,rea a se transmite avionului care" ca o 'iin. vie" ca un cal care simte m(na si)ur a clre.ului" devenea din ce &n ce mai su,us- Avionul &i de+vlui tre,tat lui Ale>ei toate calit.ile sale de +/or11 Odinioar" &n co,ilrie" c(nd a/ia dduse &n)1e.ul" Ale>ei &nv.ase s ,atine+e ,e )1ea.a strve+ie" &nc su/.ire" ce aco,erea oc1iul unui cot al 2ol)i- e 'a,t" n*avea ,atine- 8ama lui nu ,utea s*i cum,ere ,atine adevrate" aa c la ru)mintea ei" 'ierarul la care ea s,la ru'e &i 'cuse lui Ale>ei nite tl,ici de lemn" ,rev+ute cu ine de ta/l )roas i cu )uri ,e mar)ine0u a5utorul s'orilor i al unor /e.ioare" Ale>ei 'i>a tl,icile de ,(slarii lui vec1i i c(r,i.i- Aa ieise" atunci ,e )1ea.a su/.ire care" ced(nd su/ )reutatea ,icioarelor" trosnea sonor i mldios" i unde" de*a lun)ul i de*a latul" aler)au c1iuind i stri)(nd &n )ura mare to.i co,iii din ma1alalele Lam(inului- Doneau ca nite diavoli" se 'u)reau" sreau i .o,iau cu ,atinele- !it(ndu*te la ei lucrul ,rea sim,lu i uorar" de cum co/or& ,e )1ea." Ale>ei sim.i c*i 'u)e ,m(ntul de su/ ,icioare" c+u ,e s,ate i se lovi stranicBie.aul srise ca ars" tem(ndu*se s nu 'ie v+ut de tovarii si- :erindu*se s mai cad ,e s,ate" &i mica ,icioarele i se a,lec mult &nainte" dar ,e dat se ,oticni &n nas- Se ridic din nou i rmase o cli, locului" cu ,icioarele tremur(ndu*i" )(ndindu*se cum de a ,utut s cad- Se uit cu luare*aminte la micrile celorlal.i=tia acum c nu tre/uie nici s te a,leci ,rea tare &nainte" nici s te lai ,rea mult ,e
1II

Povestea unui om adevrat

s,ate- 0ut(nd s se .in dre,t e>ecut c(teva micri laterale i se rsturn &ntr*o ,arte- P(n seara c+u i se ridic &n ,icioare de nenumrate ori4 se &ntoarse de la ,atina5 ,lin de +,ad i 'r(nt de o/oseal" s,re marea m(1nire a mamei luiA doua +i" dis*de*diminea." o ,orni iari la ,atina5- Acum se sim.ea mai si)ur ,e ,icioarele lui" cdea mai rar" ,utea" 'c(ndu*i v(nt" s ,arcur) &n )oan c(.iva metri" dar oric(t se sili" oric(t osteneal*i ddu" dis,r(nd de*acas de diminea. ,(n noa,tea t(r+iu" trea/a nu mai s,oreaTotui" &ntr*o +i ; lui Ale>ei i se &nti,rise ,entru totdeauna &n minte +iua aceea" c(nd ,este )1ea.a lucie v(ntul s,ul/era &n tr(m/e +,ada a'(nat ; deodat" nu tia nici el cum" a 'cut o micare di/ace i din cli,a aceea neate,tat a ,ornit mai ,uternic" mai si)ur" tot mai si)ur cu 'iece ocol- Tot ce acumulase" 'r s*i dea seama" c+(nd" lovindu*se" re,et(nd mereu" mereu" &ncercrile" toate aceste de,rinderi mrunte ,e care le do/(ndise +i de +i" se conto,iser ,arc &ntr*o de,rindere unic" iar acum &i mica ,icioarele cu si)uran. i &ndem(nare4 &ntrea)a lui 'iin." de co,il ,o+na i &nc,.(nat" trium'a" 5u/ila de /ucurieAa i se &nt(m,l i de data aceasta- 3/urase mult" cu d(r+enie" cut(nd s devin una cu avionul" s*l simt ,rin metalul i ,ielea ,rote+elor- I se ,rea uneori c reuete- Se /ucura" &i an)a5a avionul &ntr*o 'i)ur acro/atic )rea" dar sim.ea ,e dat c micrile nu*i sunt si)ure" c avionul +v(cnete din coad cum +v(rle un cal nrva" i cu amrciunea nde5dii &nelate Ale>ei relua de la ca,t ,lictisitoarele e>erci.iiar iat c odat ; era &ntr*o +i de ,rimvar" &n martie" c(nd &ntr*o sin)ur diminea. aerodromul devenise ca'eniu" iar +,ada se 'cuse ,u'oas i se &nmuiase at(t de tare" &nc(t avioanele lsau &n urma lor /ra+de ad(nci ; Ale>ei se ridic cu avionul lui de v(ntoare i se duse &n +on- La urcare" v(ntul /tea din 'a. i ,u.in dintr*o ,arte" iar avionul era mereu dera,at lateral" ast'el c tre/uia tot tim,ul s*l &ndre,te- =i tocmai &ntr*o ast'el de cli," readuc(nd avionul ,e direc.ie" sim.i c maina*l ascult" c o simte cu toat 'iin.a lui- Sen+a.ia &i str/tu tot tru,ul cu iu.eala 'ul)erului- La &nce,ut nu*i venea s cread- Prea trecuse ,rin multe dece,.ii" ca s ai/ deodat &ncredere &n norocul lui:cu un vira5 scurt i &nclinat s,re drea,ta- Avionul rs,undea su,us i ,recis la comen+i- Ale>ei avu aceeai sen+a.ie ca atunci c(nd" /ie.a 'iind" aler)a ,e )1ea.a unui oc1i linitit al 2ol)i" ,e )1ea.a vine.ie ce trosnea su/ ,icioare- 3iua mo1or(t ,ru c se luminea+ deodat- Inima &nce,u s*i +v(cneasc de /ucurie i sim.i &n cea' acel 'ior ,e care*l &ncerca ori de c(te ori era st,(nit de emo.ie!ndeva" de,arte" o linie invi+i/il totali+ase ,arc toate &nd(r5itele e'orturi ale antrenamentelor lui- O de,ise i cule)ea acum lesne" 'r nicio &ncordare" roadele muncii lui i ale +ilelor nes'(rite de trud )rea- O/.inuse ceea ce era mai im,ortant i ce nu ,utuse do/(ndi at(ta vreme: reuise s 'ie una cu avionul" ,e care*l sim.ea acum ca o continuare a ,ro,riului su tru,- Nici mcar ,rote+ele )reoaie" li,site de sensi/ilitate" nu mai ,uteau s stea &n calea conto,irii- N,dit de valurile /ucuriei
1I#

Boris Polevoi

cresc(nde" Ale>ei e>ecut c(teva vira5e la un)1i dre,t" 'cu un loo(in& i" a/ia ieit din /ucl" an)a5 avionul &n vrie6 Pm(ntul &nce,u s se &nv(rteasc /e+metic" cu un uierat ascu.it" i aerodromul" cldirea colii" turnul sta.iunii meteorolo)ice cu m(neca de v(nt vr)at" toate se conto,ir &ntr*un sin)ur v(rte5- 9i scoase cu m(na si)ur a,aratul din vrie i mai 'cu un loo,in) str(ns- A/ia acum vestitul LA!? &i de+vlui aviatorului toate ,er'orman.ele lui cunoscute ,recum i cele necunoscute ,(n acum- 9n m(inile lui di/ace a,aratul sv(rea minuni- Sensi/il" rs,un+(nd la orice micare" avionul e>ecuta cu uurin. 'i)urile cele mai com,licate: se &nl.a dre,t ca o lum(nare" ,uternic" iute i ,lin de &ndem(nare8eresiev co/or& din ca/in" cltin(ndu*se ca un om /eat" cu 'i)ura l.it &ntr*un +(m/et incontient" 'r s*l vad ,e instructorul 'urios din 'a.a lui" 'r s*i aud vor/ele de do5an- Las*l s ocrascB ArestulB :ie" e )ata s stea i la arest dac tre/uie- Oare din cli,a aceasta nu*i e indi'erent oriceG Acum e clar: este aviator" i &nc un aviator /un- Nu de)ea/a s*a c1eltuit ,entru antrenamentul lui un sur,lus de /en+in ,re.ioas- LasO" c va rscum,ra*o el" va ,lti*o cu v(r' i &ndesat" numai s se vad &n s'(rit ,e 'ront" &n /tlieB La cmin &l ate,ta &nc o /ucurie- Dsi ,e ,ern o scrisoare de la Dvo+diov!nde" c(t tim, i ,rin ce /u+unare trecuse ea ,(n s*i )seasc adresantul" ar 'i 'ost )reu de s,us- Plicul era mototolit" m(n5it de unsoare- La el &ns a5unsese /)at &ntr* un ,lic nou" cu adresa scris de m(na AniuteiTanc1istul &l vestea ,e Ale>ei c i s*a &nt(m,lat o ?istorie sc(r/oas@- Era rnit la ca, ; )1ici de ceG de ari,a unui avion nem.esc- 9n ,re+ent se a'la internat &n s,italul cor,ului de armat" de unde" de altminteri" se ,re)tea s ias +ilele astea- =i lucrurile s*au ,etrecut &n 'elul urmtor: du, ce Armata a asea )erman 'usese i+olat i &ncercuit l(n) 2ol)a" cor,ul de tancuri din care 'cea ,arte Dria a str,uns 'rontul nem.ilor &n retra)ere i" ,trun+(nd &n /rea 'ormat" s*a n,ustit cu toate tancurile &n s,atele inamicului- 9n incursiunea aceea" Dvo+diov comanda un /atalion de tancuriO incursiune stranicB Armata de o.el a ,truns &n dis,o+itivul inamicului" &n localit.ile 'orti'icate" a interce,tat nodurile de cale 'erat" c+(nd ca un trsnet asu,ra nem.ilor- Tancurile se n,usteau ,e str+i mitraliind" distru)(nd tot ce a,ar.inea inamicului" i &n vreme ce rmi.ele )arni+oanelor nem.eti 'u)eau care &ncotro" tanc1itii i in'anteria motori+at sosit &n maini /lindate ddeau 'oc de,o+itelor" aruncau &n aer ,odurile" acele i ,lcile turnante ale )rilor" tind inamicului orice ,osi/ilitate de retra)ere- Alimentarea cu car/uran.i i a,rovi+ionarea cu alimente se 'cea din re+ervele inamicului" a,oi tancurile +/urau mai de,arte" &nainte ca nem.ii s*i vin &n 'ire i s*i adune ,uterile ,entru a res,in)e atacul sau mcar s sta/ileasc direc.ia s,re care se &ndre,tau tancurile$.e!am (lim"at aa* (rin ste('* Alioka dra&'* ca (e -remuri c'l're ii lui Iudionn6i5 )i ce s(aim' am "'&at 8n nem i5 .!ai s' m' cre#i5 <neori numai cu trei
1#J

Povestea unui om adevrat

tancuri i cu o main' "lindat' ca(turat' de la inamic ocu(am sate 8ntre&i dim(reun' cu de(o#itele de a(ro-i#ionare. Mare lucru e sur(ri#a i (anica* 8n ducerea r'#"oiului* frate Alioka5 = (anic' stranic' 8n r6ndurile dumanului contea#' mai mult dec6t dou' di-i#ii 8n ofensi-'. .umai c' tre"uie s' tii cum s!o 8ntre ii ca (e!un foc* s'!i dai mereu dumanului lo-ituri noi i neate(tate* s' nu lai ca (anica s' se domoleasc'. S!ar fi ('rut c' ru(6nd frontul am str'(uns "linda%ul nem ilor i c' dincolo de el nu mai era nimic* c' intram ca 8n "r6n#' )i tocmai atunci mi s!a 8nt6m(lat neca#ul 'sta. .e cheam' comandantul. A-ionul de recunoatere 8l -estise (rintr!un mesa% cum c'!n locul cutare i cutare se afl' o im(ortant' "a#' aerian' cu -reo trei sute de a-ioane* car"uran i i materiale. 7omandantul se tra&e de musta a!i rocat' i ne ordon'B C3-o#dio-* la noa(te* f'r' #&omot* f'r' un foc de arm'* 8n linite* ca i cum a i fi de!ai lor* -' a(ro(ia i c6t mai mult de aerodrom i (e urm' tra&e i* tra&e i asu(ra lor* aa ca (6n' s'!i -in' 8n fire* -oi s' 8ntoarce i totul (e dos. A-e i &ri%' ca nici o li&hioan' s' nu sca(e.D ,entru 8nde(linirea misiunii am (rimit su" comand' su"unitatea mea* afar' de 8nc' un "atalion* i am (ornit la drum 8n direc ia Rosto-ului. )i ne!am furiat* Alioka* s(re aerodromul acela* ca -ul(ea la cote ul de &'ini. Alioenka* (rietene* n!ai s' m' cre#i* am a%uns 8naint6nd ti(til (6n' la santinelele nem eti. Fri ii nu ne d'deau nicio aten ie* credeau c' suntem de!ai lor. @ra dis!de! diminea ' i o ne&ur' de nu -edeai nimic. .u se au#ea dec6t #&omotul motoarelor i #'n&'nitul enilelor. A(oi* ne!am n'(ustit i am deschis focul* mam'5 mam'5 Frate Leoka* s' fi -'#ut (etrecereB a-ioanele se aflau aliniate unul l6n&' altul* iar noi tr'&eam 8n ele cu (roiectile (erforante* sf6rtec6nd cu un o"u# cinci!ase a(arate deodat'. ,e urm' ne!am dat seama c' n!o s' le (utem -eni tuturora de hac* c'ci echi(a%ele mai 8ndr'#ne e 8nce(user' s' (orneasc' motoarele. Atunci am ridicat turelele i ne!am n'(ustit ca "er"ecii* i#"ind cu "linda%ul tancurilor noastre (este coada a-ioanelor. @rau nite a-ioane uriae de trans(ort* nu (uteam s!a%un&em sus la motoare* aa c' le croiam (este am(ena%. F'r' coad' e ca i f'r' motorB nu (o i #"ura. Atunci m!am (roco(sit eu. Am scos ca(ul din turel' s' m' uit 8n %ur* tocmai c6nd tancul meu i#"ea un a-ion* i o achie din ari(' m!a (ocnit 8n ca(. .oroc de casc'* fiindc' a amorti#at lo-itura* altfel m' cur' am. Dar toate astea sunt fleacuriE sunt (e (unctul de a iei din s(ital. Am dat 8ns' de!o alt' "elea. Mi!au t'iat "ar"a. 7rescuse de mai mare dra&ul* se f'cuse mare i frumoas'. )i mi!au t'iat!o f'r' (ic de mil'5 @i* s!o ia dracu de "ar"'5 Dei 8naint'm destul de re(ede* cred totui c' (6n' la sf6ritul r'#"oiului o s'!mi creasc' alta* care s'!mi aco(ere ur6 enia. 7u toate c'* Alioa dra&'* nu tiu de ce* Aniuta n!o (utea suferi i toat' -remea o (ersecuta 8n scrisorile ei+. Rvaul lui Dria era lun)- Se cunotea c*i scrisese c1inuit de ur(tul din s,ital9ntre altele" &n &nc1eiere" &i &m,rtea c l(n) 2ol)a ; unde tanc1itii lui care*i
1#1

Boris Polevoi

,ierduser tancurile &n /tlie" lu,tau" ,(n s le vin alte maini" ca in'anteriti &n raionul 'aimoasei coline a lui 8amai ; s*a &nt(lnit cu Ste,an Ivanovici- Btr(nul lunetist terminase i el cursurile de comandan.i in'eriori- Era ,lutonier i comanda un ,luton de v(ntori de tancuri- ar nu se lsase de a,ucturile lui de tr)tor- At(t numai c" du, c(te s,unea" v(natul ,e care*l urmrea acum era ceva mai mare: nu un casc*)ur de fri " ieit din tranee s se ,r5easc la soare" ci c1iar tancul nem.esc" o main com,licat i viclean- ar ca i mai &nainte" v(n(nd 'iara" /tr(nul rm(nea ne&ntrecut ,rin 5udecata*i sntoas de v(ntor si/erian" ,rin r/darea*i de 'ier" ,rin st,(nirea de sine i ,rin ,reci+ia tirului- S*au &nt(lnit i au )olit &m,reun un /idon cu un ,ctos de vin ca,turat ,e care*l ,stra )os,odarul Ste,an Ivanovici4 i*au adus aminte de to.i ,rietenii" iar cu acel ,rile5 ; scria Dvo+diov ; /tr(nul i*a trimis lui 8eresiev o ,lecciune ad(nc" ru)(ndu*i ,e am(ndoi" ,e Dvo+diov i ,e 8eresiev" dac vor sc,a te'eri cu to.ii" s ,o'teasc du, r+/oi la el" &n col1o+" ,entru a v(na veveri.e i a se distra tr)(nd &n lii.eScrisoarea &ncl+i su'letul lui 8eresiev" dar i*l i &ntrist- To.i ,rietenii lui din salonul <% lu,tau de mult- Pe unde or 'i acum Dria Dvo+diov i /tr(nul Ste,an IvanoviciG 0e*or 'i 'c(ndG Pe ce melea)uri i*or 'i ,urt(nd v(nturile r+/oiuluiG 8ai triesc oareG Olia unde o 'iG =i din nou &i venir &n minte cuvintele comisarului 2oro/iov" care s,usese c scrisorile &n tim, de r+/oi sunt ca ra+ele unor atri de,rta.i" ce str/at s,a.iile 'c(nd o cale lun)" lun) ,(n s a5un) la noi4 atrii s*au stins de mult" dar ra+ele lor vesele i luminoase ,arcur) &nc drumul s,re ,m(nt" duc(nd oamenilor strlucirea m(n)(ietoare a unui astru" ce nu mai e>ist de mult-

1#%

Povestea unui om adevrat

PARTEA A PATRA

1 9ntr*o +i clduroas din vara anului 1#<7" un autocamion vec1i" a crui caroserie 1odoro)it sc(r.(ia din toate &nc1eieturile" se &ndre,ta s,re 'ront" 1urduc(ndu*se ,rin 1(rtoa,e- Trecea ,e o crruie ,e care convoaiele Armatei Roii &n o'ensiv o croiser ,este c(m,uri" ,rintre lanurile n,dite de /uruieni &nalte i roiatice- Pe o/lonul cr,at i col/uit al ve1iculului" cu )reu ,uteai deslui dun)a al/ i cuvintele: ?Pota 8ilitar@- Ro.ile st(rneau o tr(m/ enorm de ,ul/ere cenuie care ,lutea &n urma lui i se destrma alene &n aerul &ncremenit i &ncins9n camionul &n.esat cu saci de scrisori edeau ,e coletele de +iare doi militari care sltau i se le)nau &m,reun cu toat &ncrctura- Purtau /lu+e de var i e,ci cu /anda al/astr- 0el mai t(nr ; ser)ent*ma5or de avia.ie" 5udec(nd du, e,ole.ii si noi*nou.i" care nu c,taser &nc 'orma umerilor ; era su/.irel" +velt i /lond- Pe o/ra+ul lui" )in)a ca de 'at" roea.a s(n)elui r+/tea ,rin ,ieli.a al/ i 'in- S tot 'i avut nous,re+ece ani- ei cuta &n 'el i c1i, s ,ar un osta cu e>,erien." scui,(nd ,rintre din.i" &n5ur(nd cu o voce cam r)uit" rsucindu*i .i)ri )roase c(t de)etul i 'c(nd ,e indi'erentul" era vdit c mer)ea ,e 'ront ,entru &nt(ia oar i c emo.ia &l st,(nea ,uternic- Tot ce vedea ; i tunul avariat de l(n) drum cu .eava &n'i,t &n ,m(nt" i tancul sovietic aco,erit de /uruieni ,(n ,este turel" i s'r(mturile unui ?ti)ru@ nem.esc &m,rtiate" s*ar 'i +is" de o /om/ de avion" care* l nimerise &n ,lin" i ,(lniile o/u+elor n,dite de iar/" i )rme+ile de mine antitanc" scoase de ,ionieri i ae+ate ca nite teancuri de 'ar'urii la mar)inea drumului" i mai de,arte crucile de mesteacn ale unui cimitir de solda.i nem.i" rsrind al/e din iar/ ; toate aceste vesti)ii ale /tliilor care se dduser aici i ,e care oc1iul unui com/atant a,roa,e c nu le mai o/serv" &l uimeau" &l &nmrmureau ,e t(nr" i se ,reau 'oarte interesante i de*o mare &nsemntate9n sc1im/" ,rivind 'i)ura tovarului lui de drum" locotenent*ma5or" &.i ,uteai da seama c era un aviator &ncercat- La ,rima vedere nu*i ddeai nici lui mai mult de dou+eci i trei ; dou+eci i ,atru de ani- ar cercet(ndu*i mai atent 'a.a ars de soare i &ns,rit de v(nt" cu o re.ea de +/(rcituri 'ine &n 5urul oc1ilor" ,e 'runte i &n 5urul )urii" i ,rivindu*i oc1ii ne)ri" &n)(ndura.i i o/osi.i" i*ai 'i ,utut adu)a &nc vreo +ece ani- Privirile*i lunecau ne,stoare ,este ,rivelitea din 5ur- Nu*l mirau nici s'r(mturile ru)inite" s'(rtecate i rvite de e>,lo+ii ce se +reau ici*colo" nici uli.ele ,ustii ale unui sat ,(r5olit" ,e care autocamionul lor &l str/tea duduind" nici mcar rmi.ele unui avion sovietic care nu mai era dec(t o )rm5oar sur de
1#7

Boris Polevoi

aluminiu rsucit" cu motorul mutilat +c(nd &ntr*o r(n i cu o 'r(ntur din coad ,urt(nd &nc o stea roie i un numr" s,ectacol la a crui vedere t(nrul lui tovar deveni staco5iu i se cutremurO'i.erul &i 'cuse un culcu comod din ,ac1etele de +iare" iar acum dormita" cu /r/ia re+emat &ntr*un /aston ciudat i )reu" de a/anos" &m,odo/it cu o mono)ram de aur- in c(nd &n c(nd" revenindu*i ,arc din toro,eal" se uita &n 5uru*i cu un aer 'ericit" i tr)ea cu nesa. &n ,ie,t aerul do)oritor" &nmiresmat al ste,ei- 0u toate astea" o/serv(nd undeva" mai de,arte" deasu,ra mrii roiatice de /uruieni o/ra+nice" dou ,unctioare ne)re" a/ia vi+i/ile" i care" la o mai atent e>aminare" se dovedeau a 'i dou avioane" ce 'r )ra/" ,arc 5uc(ndu*se" ,lanau &n v+du1" el se &nvior deodat" oc1ii i se a,rinser" iar nrile 'ine ale nasului uor acvilin tresrir4 'r a*i lua oc1ii de la cele dou ,uncte at(t de mici" /tu cu ,alma &n aco,eriul ca/inei: Atac aerianB Ia*o ,este c(m,Se ridic &n ,icioare" cercet(nd &m,re5urimile cu oc1i de cunosctor" i*i art o'erului" cu m(na" valea clisoas a unui ,(r(u" c,tuit de stratul 'run+ioarelor late i sure ale ,od/alului i de cuioarele aurii ale altei /uruieni numit ,iciorul* cocouluiT(nrul +(m/i dis,re.uitor- Ino'ensive &n a,aren." avioanele 'ceau tum/e undeva de,arte4 s*ar 'i ,rut c nici nu le ,as de autocamionul sin)uratic" micu." care*i 'lutura tr(m/a enorm de col/ ,este c(m,iile triste i ,ustiite- ar ,(n s a,uce s ,roteste+e" o'erul c(rmi &ntr*o ,arte i" scr(nind din toate &nc1eieturile" maina )oni re,ede s,re v(lceaLocotenentul*ma5or co/or& &ndat din camion i se ae+ ,e iar/" ,rivind cu aten.ie s,re drum Ei" nu +u" ce v*a venitG )lsui t(nrul" arunc(nd o ,rivire ironic locotenentului*ma5or9n aceeai cli," acesta se tr(nti &n iar/ i stri) 'urios: Nos" culc*teB 9ndat du, aceea rsun urletul asur+itor al motoarelor i dou um/re uriae trecur c1iar ,e deasu,ra ca,ului lor" cutremur(nd v+du1ul- Nici aceast a,ari.ie nu i se ,ru &ns,im(nttoare t(nrului ser)ent: ia" nite avioane i" ,ro/a/il" ale noastre6 Se uit &n 5uru*i" dar deodat v+u c un autocamion ru)init care +cea de mai mult vreme rsturnat l(n) drum" era &nvluit de 'um i 'lcri A1a" ne cinstesc cu /om/e incendiare" +(m/i o'erul" ,rivind o/lonul s,art al mainii cu,rinse de v,i- 2(nea+ mainiB a" e>ist i v(ntori de*acetia" s,use locotenentul*ma5or linitit" tolnindu*se c(t mai /ine &n iar/- 2a tre/ui s mai ate,tm4 se vor &ntoarce imediat- Scotocesc &n +/or ra+ant drumurile- Ascult" ,rietene" d maina ceva mai &ncolo" su/ mesteacnul cela2or/i at(t de calm i cu at(ta si)uran. de ,arc aviatorii nem.i i*ar 'i comunicat ,lanurile lor- 8aina &n care se a'lau ei era &nso.it de o 'at" ,ota militar- Palid"
1#<

Povestea unui om adevrat

cu un +(m/et 'irav ,e /u+ele*i ,udrate de col/" ea ,rivea temtoare cerul linitit ,e care treceau )r/i.i" &nclec(ndu*se unii ,e al.ii i sc1im/(ndu*i culoarea" norii uori de varPoate tocmai de aceea ser)entul*ma5or" dei 'oarte tul/urat" rosti ne,stor: Eu +ic s mer)em" de ce s ne ,ierdem vremea de)ea/aG 0ui i*e dat s moar s,(n+urat" nu se &neac niciodatLocotenentul*ma5or" care mor'olea linitit un 'ir de iar/" &l &nvlui ,e t(nr &ntr*o ,rivire cald i ,u.in ironic" ,rivire ce se ivi &n oc1ii*i ne)ri i ,osomor(.i de o/icei !ite ce e" ,rietene" s ui.i c(t mai e tim, ,rover/ul sta stu,id- =i &nc ceva" tovare ser)ent*ma5or4 ,e 'ront este o le)e: s ascul.i de mai*mari- Ai se s,une: ?culc*te@" &nseamn c tre/uie s te culciDsi &n iar/ o tul,in mustoas de mcri" o 5u,ui cu un)1iile i &nce,u s*o mestece cu ,o't- in nou se au+i duduitul motoarelor i deasu,ra drumului trecur avioanele de adineauri" 5os de tot" &nc(t li se ,utea vedea lim,ede i culoarea )al/en*ca'enie a ari,ilor" i crucile ne)re*al/e" i c1iar asul de ,ic de ,e 'u+ela5ul celui mai a,ro,iat dintre ele- Locotenentul*ma5or culese ca ,rovi+ie alte c(teva tul,ini de mcri" se uit la ceas i ordon o'erului: PornimB Acum se ,oate- S ne de,rtm" ,rietene" c(t mai re,ede i mai mult de locurile astea=o'erul cla>on4 din r(, veni &n 'u) 'ata*,ota- Adunase c(teva /o/i.e de 'ra)i roii ce se le)nau ,e tul,inile lor i le &ntinse locotenentului*ma5or S*au co,t6 Nici n*am /)at de seam c(nd a venit vara" )lsui el" mirosind 'ra)ii" ,e care a,oi i*i ,use" ca ,e 'lori" la /utoniera /u+unarului de la /lu+ e unde ti.i c acum nu mai vin i c ,utem s mer)emG &l &ntre/ t(nrul ,e locotenentul*ma5or" care tcea din nou" /l/nindu*se &n ritmul 1urducturilor camionului ce slta ,rin 1(rtoa,e Nu e cine tie ce sco'al- Este vor/a de Messer!uri" Me!JKL care au re+erv de car/uran.i ,entru ,atru+eci i cinci de minute- Au terminat /en+ina i s*au &na,oiat s se alimente+e9l lmurise cu at(ta indi'eren. de ,arc n*ar 'i ,utut conce,e ca cineva s nu tie lucruri at(t de sim,le- T(nrul &nce,u s cercete+e v+du1ul cu toat luarea*aminteAr 'i vrut s o/serve el" cel dint(i Messer!urile &n +/or- ar aerul era at(t de strve+iu" at(t de &m/i/at de mireasma nvalnic a ier/urilor" a ,ra'ului i a ,m(ntului &ncins de soare" )reierii .(r(iau &n iar/ at(t de voios" c(ntecul cioc(rliei rsuna at(t de ar)intiu" ,lutind undeva sus de tot deasu,ra ,m(ntului m(1nit" n,dit de /uruieni" &nc(t uit i de avioanele nem.eti" i de ,rime5die" i &nce,u s c(nte cu vocea*i ,lcut i lim,ede c(ntecul at(t de &ndr)it ,e 'ront &n vremurile acelea" des,re un osta care" &n /ordei" sin)ur" se )(ndete la iu/ita lui de de,arte ar ?Rc1ita@" tiiG &l &ntre/ deodat tovarul de drumT(nrul &ncuviin. din ca, i" asculttor" &nce,u vec1iul c(ntec- Pe o/ra+ul a/tut i col/uit al locotenentului*ma5or trecu o und de triste.e 1#$

Boris Polevoi

Nu se c(nt aa" /tr(ne- Nu e cu,let" e un c(ntec adevrat- Tre/uie s ,ui mai mult inim=i &nce,u s c(nte domol" cu o voce &nceat" dar si)ur8aina 'r(n o cli,4 'ata*,ota sri din ca/in" se c.r din mers ,e o/lonul din s,ate" se slt &n m(ini i*i 'cu v(nt &n camion" unde o ,rinser /ra.e ro/uste" ,rietenoase Am venit i eu aici" v*am au+it c(nt(nd=i &nce,ur s c(nte tustrei" acom,ania.i de sc(r.(itul caroseriei i de .(r(itul neostenit al )reierilorT(nrul se &nveseli at(t de mult" &nc(t scoase din sacul de cam,anie o mu+icu.4 conducea ter.etul" uneori su'l(nd &n ea" alteori diri5(nd cu ea i c(nt(nd i din )urPe drumea)ul trist i ,ustiu" croit ,arc &nadins cu )(r/aciul ,rintre /uruienile ,r'uite" st,(ne ,e &ntrea)a c(m,ie" c(ntecul lor ,lutea rsun(nd duios" la 'el de /tr(n i la 'el de t(nr" ca i lanurile toro,ite de ari.a verii" ca .(r(itul struitor al )reierilor &n iar/a aromat" &ncins de soare" ca trilurile cioc(rliilor &n seninul v+du1ului i ca &nsui cerul" at(t de &nalt" at(t de nes'(ritSe lsaser 'ura.i &ntr*at(t de c(ntec" &nc(t erau c(t ,e*aci s se rosto)oleasc de ,e teancurile de +iare c(nd maina 'r(n /rusc i se o,ri &n mi5locul drumuluiRsturnat &n an." cu ro.ile &n sus" +cea acolo un camion- T(nrul ,li" &n vreme ce tovarul su de drum" srind &ndat 5os" se &ndre,t &n )ra/ s,re ve1iculul ,rvlitAvea un mers ciudat" cam le)nat" cu v(r'urile ,icioarelor aduse ,u.in &nuntru- 9n cli,a urmtoare" o'erul scotea din ca/ina turtit tru,ul &ns(n)erat al unui c,itan de intenden.O/ra+ul ,lin de rni i de +)(rieturi al acestuia ; ,ro/a/il din cau+a cio/urilor ,ar/ri+ului ; avea culoarea col/ului de ,e drum- Locotenentul*ma5or &i ridic o ,leoa, S*a is,rvit cu el" s,use i se desco,eri- 8ai e cineva &nuntruG a" o'erul umneata ce staiG o m(n de a5utor" ordon locotenentul*ma5or tovarului su" care" descum,nit" rmsese .intuit locului- 0e" n*ai mai v+ut s(n)eG6 O/inuiete*te" o s ai de multe ori oca+ia s ve+i6 Asta e is,rava ?v(ntorilor@ de adineauriB =o'erul camionului avariat tria &nc- Demea &ncetior" 'r s desc1id oc1ii- Nu ,rea s ai/ nicio ran" dar de /un seam c" lovit &n ,lin mers de /om/" maina 'usese aruncat &n an." ast'el c el se i+/ise cu ,ie,tul de volan" iar ,ere.ii ca/inei &l striviser- Locotenentul*ma5or ddu ordin ca rnitul s 'ie urcat &n maina lorAternu ,entru el ele)anta lui manta" ne&m/rcat &nc" ,e care o ,stra &nvelit cu )ri5 &ntr*o ,(n+- Se ae+ alturi de rnit i*i re+em ca,ul de )enunc1i 8(n cu toat vite+aB &i ordon o'eruluiS,ri5inind cu /)are de seam ca,ul rnitului" locotenentul*ma5or +(m/ea cu )(ndul dus 'oarte de,arte" +(m/ea amintindu*i lucruri tiute numai de el 1#C

Povestea unui om adevrat

Se &nsera c(nd autocamionul intr vi5elios ,e uli.a unui stuc" unde un oc1i a)er ar 'i recunoscut &nc de la ,rima vedere ,unctul de comand al unei mici unit.i de avia.ie- 0(teva 'ire de s(rm treceau ,rin 'run+iul mlinilor i merilor ,i,ernici.i din 'a.a caselor" &ncolcindu*se ,e cum,enele sure ale '(nt(nilor i ,e ,arii )ardurilorL(n) st(l,ii o,roanelor aco,erite cu ,aie" unde de o/icei .ranii &i ad,ostesc cru.ele" ,lu)urile i )ra,ele" se vedeau mici turisme M.2.!uri i Millis!uri" cu caroseria avariat- in loc &n loc" dincolo de )eamurile ,(cloase ale 'erestruilor" se +reau militari ,urt(nd e,ci cu /en+i al/astre" +/(rn(iau mainile de scris" iar &ntr* una din csu.ele s,re care ducea &ntre)ul ,ien5eni de s(rme" rsuna .cnitul re)ulat al unui a,arat tele)ra'icSituat mai de,arte de drumurile mari i mici" stucul rmsese nevtmat &n mi5locul ,ustiet.ii triste" n,dite de /uruieni" ,arc anume ,entru a arta c(t de 'rumos i &m/elu)at 'usese traiul oamenilor ,e aceste melea)uri" &nainte de venirea nem.ilor- Nu secase nici micul ia+ aco,erit cu linti. )l/uie- El lucea" umed i rcoros" &n um/ra slciilor /tr(ne i ,letoase" iar o ,erec1e de )(te al/e ca +,ada" cu ,liscul rou" &notau croindu*i drum ,rin linti." a'und(ndu*se din c(nd &n c(nd &n a, i nete+indu*i ,eneleRnitul 'u dus &ntr*o cas" ,e al crui aco,eri 'lutura stea)ul crucii roii- A,oi autocamionul str/tu tot satul" o,rindu*se la csu.a &n)ri5it a colii- Aici" 5udec(nd du, sumedenia 'irelor concentrate la o 'ereastr cu )eamul s,art i du, soldatul a'lat &n tind" cu m(na ,e arma automat" era statul*ma5or al unit.ii Anun.*m comandantului" s,use locotenentul*ma5or adres(ndu*se o'i.erului de serviciu" care" st(nd la 'ereastra desc1is" de+le)a cuvinte &ncruciate din +iarul 2rasnoarmee . 8er)(nd &n urma locotenentului*ma5or" t(nrul cel /lond &l v+u ,e acesta cum" &nainte de a intra la statul*ma5or" &i ,otrivise cu o micare automat /lu+a" &i &ndre,tase cutele de su/ centiron i*i &nc1eiase nasturii de la )uler4 'cu numaidec(t i el la 'el- 0uta acum s semene &ntru totul tovarului su de drum" care" dei +)(rcit la vor/" &i ,lcuse at(t de mult 0olonelul e ocu,at" rs,unse o'i.erul de serviciu Ra,ortea+*i c am adus un ,lic ur)ent de la serviciul de cadre al 0omandamentului Armatei Aeriene Ate,ta.iB a intrat la d(nsul" la ra,ort" ec1i,a5ul unui avion de cercetare- A ordonat s nu intre nimeni- Ate,ta.i &n )rdini.O'i.erul de serviciu se ad(nci din nou &n re+olvarea cuvintelor &ncruciate" iar noii veni.i ieir &n )rdini. i se ae+ar ,e o /anc vec1e" l(n) un r+or ,e care c(ndva m(ini )ri5ulii &l &m,re5muiser cu crmid" dar care acum era ,r)init i n,dit de ier/uri4 desi)ur c aici" &nainte de r+/oi" &n serile senine i linitite de var" cum era cea de acum" /tr(na &nv.toare venea s se odi1neasc du, o +i de munc- Prin 'erestrele lar) desc1ise se au+eau lmurit dou voci- !na r)uit i emo.ionat ra,orta:
1#H

Boris Polevoi

2ede.i aici" ,e drumurile acestea" aici i aici" s,re Boloe Doro1ovo" i s,re cimitirul Lrestovo+dvi5ensFoe" se o/serv o circula.ie intens" coloane &ntre)i de autocamioane ce se &ndrea,t numai &ntr*un sin)ur sens" ctre 'ront- 2ede.i" aici" c1iar l(n) cimitir" &ntr*o v(lcea" sunt autocamioane sau tancuri- 0red c e concentrat o unitate mare 0e te 'ace s ,resu,ui aceastaG &ntreru,se )lasul colonelului :ocul imens de /ara5- A/ia am ,utut trece ,e*acolo- Ieri &nc nu era nimic" 'ume)au nite /uctrii de cam,anie- Am trecut c1iar ,e deasu,ra aco,eriurilor i am tras de c(teva ori ca s /a) 'rica*n ei- Iar a+i6 nici ,omeneal s mai ,ot treceB 6 !n 'oc )ro+av6 E clar: se &ndrea,t s,re 'ront ar &n careul ?3@G =i aici se o/serv circula.ie" dar nu at(t de intens- 2ede.i" aici" l(n) cr(n)" &naintea+ o coloan lun) de tancuri- 2reo sut de tancuri- S*au ealonat ,e vreo cinci Filometri i &naintau &n tim,ul +ilei" 'r msuri de mascare- S*ar ,utea s 'ie o manevr 'als6 Aici" i ,e urm dincoace" am re,erat artileria" c1iar l(n) limita dinainte- =i de,o+itele de muni.ii6 8ascate su/ stive de lemne- Ieri nu erau6 e,o+ite 'oarte mari Asta*i totG Tot" tovare colonel- Ordona.i s ra,orte+ &n scrisG 0e s mai ra,orte+iG u*te imediat la statul*ma5or al armateiB S ra,orte+iB =tii dumneata ce*nseamn astaG Kei" o'i.er de serviciuB S se ,re)teasc Millis!ul meuB =i s 'ie &nso.it c,itanul la statul*ma5or al Armatei Aeriene0a/inetul colonelului era instalat &ntr*o clas s,a.ioas- 9n &nc,erea cu ,ere.i de )rin+i" netencui.i" nu se a'la dec(t o mas ,e care stteau cutiile de ,iele ale tele'oanelor" un ,ort1art mare de avia.ie i un creion rou- 0omandantul" un /r/at scund i s,rinten" /ine le)at" um/la 'r ast(m,r" cu m(inile la s,ate" msur(nd camera &n lun) i*n lat- Ad(ncit &n )(nduri" trecu de dou ori ,e dinaintea aviatorilor care rmseser &n ,o+i.ie de ?dre,.i@" ,e urm se o,ri /rusc &n 'a.a lor i*i ,rivi &ntre/tor" &nl.(ndu*i ,arc nedumerit c1i,ul usc.iv i as,ru Locotenentul*ma5or Ale>ei 8eresiev" se ,re+ent o'i.erul oac1e" &n ,o+i.ie re)lementar i i+/indu*i clc(iele- Sosit la dis,o+i.ia dumneavoastr Ser)ent*ma5or Ale>andr Petrov" ra,ort aviatorul mai t(nr" cut(nd s se .in i mai dre,t" i ,ocnindu*i i mai tare ci+mele 0olonelul Ivanov" comandantul re)imentului" /om/ni comandantul- PliculG 8eresiev smuci cu o micare scurt ,licul din ,ort1art i*l &nm(n coloneluluiAcesta citi re,ede 1(rtiile i a,oi se uit )r/it la noii veni.i Bine a.i sosit i la tim,- ar de ce v*au trimis numai ,e dumneavoastrG &i aminti deodat ceva i ,e 'i)ura lui trecu o e>,resie de uimire- 8 ro)" dumneata eti 8eresievG 8i*a vor/it de dumneata la tele'on e'ul de stat*ma5or al Armatei Aeriene8*a ,revenit c dumneata6 Aceasta n*are nici o im,ortan." tovare colonel" &l &ntreru,se Ale>ei" &ntr*un
1#I

Povestea unui om adevrat

mod cam ne,oliticos- Permite.i s*mi &nce, serviciulG 0olonelul se uit intri)at la locotenentul*ma5or i cltin din ca," cu un +(m/et /inevoitor Bine6 O'i.er de serviciu" condu*i ,e dumnealor la e'ul de stat*ma5or i transmite*i ordinul meu s li se serveasc masa i s li se )seasc un loc ,entru noa,te- S,une*i s*i re,arti+e+e ,rin ordin de +i la escadrila c,itanului de )ard 0eslov- E>ecutareaB Lui Petrov" comandantul re)imentului i se ,ru ,rea +orit- Lui 8eresiev &ns &i ,lcu- Ale>ei &i iu/ea ,e oamenii s,rinteni ca el" care ,rind totul din +/or i tiu s )(ndeasc ,recis i s ia deci+ii cu 'ermitate- Ra,ortul asu,ra re+ultatului cercetrii aeriene" ,e care*l au+ise &nt(m,ltor c(nd ate,ta ,e /anca din )rdini." nu*i mai ieea din minte- u, numeroase sim,tome" )ritoare ,entru un militar" cum era de ,ild &m/ul+eala mare ,e drumurile ,e care veniser de la statul*ma5or al armatei" tre/uind mereu s se o,reasc i s urce &n alte maini" sau severitatea cu care santinelele de ,e osele ve)1eau noa,tea la res,ectarea camu'la5ului" ,un(nd &n vedere in'ractorilor c vor tra)e &n cauciucuri" ori 'a,tul c ,duricile de mesteceni mai de,rtate de linia 'rontului erau at(t de um/late" de &n.esate de tancuri" autocamioane i artilerie" sau atacul sv(rit de ?v(ntorii@ nem.i &n cursul +ilei" c1iar ,e ,oteca i+olat" toate acestea &i artau lui 8eresiev c acalmia de ,e 'ront era ,e s'(rite" c undeva" i anume undeva ,rin locurile acestea" nem.ii ,useser la cale o nou lovitur" iar comandan.ii Armatei Roii le cunoteau ,lanurile i erau ,re)ti.i s le rs,und ,recum se cuvenea2 Neast(m,ratul locotenent*ma5or nu*l lsase ,e Petrov nici mcar s ate,te 'elul trei la ,o,ot- Se urcar &ntr*o autocistern de /en+in" care ,leca &n aceeai direc.ie i ,ornir s,re aerodromul instalat undeva" &n ,duricea dina,oia satului" &ntr*o ,oian- Aici" noii sosi.i 'cur cunotin. cu comandantul escadrilei" c,itanul de )ard 0eslov" un om ,osomor(t" tcut" dar care ,rea 'oarte /la5in- :r ,rea mult vor/" el &i duse la ad,osturile &n 'orm de ,otcoav i aco,erite cu iar/" unde erau .inute avioanele LA!?* noi*nou.e" al/astre" scli,itoare" ,urt(nd ,e deriva co+ii numerele 11 i 1%- 0u aceste avioane urmau s +/oare noii ,ilo.i- 9ntr*un cr(n) &nmiresmat de mesteceni" unde nici mcar duduitul motoarelor nu i+/utea s aco,ere corul )l)ios al ,sretului" cei doi &i ,etrecur seara l(n) avioane" st(nd de vor/ cu noii lor mecanici i 'amiliari+(ndu*se ast'el cu via.a re)imentului0onvor/irea &i ,asiona at(t de mult" &nc(t se &ntoarser &n sat a/ia cu ultimul autocamion" c(nd se &nno,tase de*a /inelea" i ,ierdur masa de sear- 0e*i dre,t" nu se sinc1isir ,rea mult: &n sacii lor de merinde mai rmsese ceva din 1rana rece care li se dduse ,entru drum- 8ai com,licat era c1estiunea dormitului- 8ica oa+ din
1##

Boris Polevoi

mi5locul ,ustiului mort" n,dit de /uruieni" era ,este msur de a)lomerat de ec1i,a5ele i de e'ectivul statelor*ma5ore ale celor dou re)imente de avia.ie cantonate aici- u, ce um/lar mult i /ine ,rin i+/ele ticsite" du, discu.ii a,rinse cu locatarii lor" care nu voiau s*i ,rimeasc ,e noii veni.i" du, medita.ii 'iloso'ice ,e tema i+/elor care nu sunt de cauciuc i deci nu se &ntind" o'i.erul cu cartiruirile &i v(r& &n ,rima ?cas@ ce le iei &nainte Rm(ne.i aici &n noa,tea asta i m(ine vom vedea9n i+/a mic dormeau &nc nou locatari- Aviatorii se culc devreme- !n o,ai. cu )a+" &n5)1e/at dintr*un tu/ de ,roiectil turtit la un ca,t" lumina va) siluetele oamenilor adormi.i- Acetia ocu,aser ,aturile" lavi.ele" dormeau ,e 5os" ,e o )rm5oar de 'in" aco,erit cu 'oi de cort- 9n a'ara celor nou locatari se mai a'lau i )a+dele" o //u. i o 'at" care din ,ricina &n)1esuielii se coco.aser sus" ,e un imens cu,tor rusescO cli," noii veni.i rmaser ne1otr(.i &n ,ra)" netiind cum s r+/at ,este oamenii care dormeau dui- !n )las m(nios de /tr(n se rsti la ei de ,e cu,tor: Nu mai e loc" nu mai e locB Nu vede.i c(.i s*au str(ns aiciG Poate doar &n tavanB Petrov se muta st(n)aci de ,e un ,icior ,e altul" )ata s se &ntoarc &n uli." dar 8eresiev ,ornise )lon. s,re masa din mi5locul odi.ei" 'erindu*se s*i calce ,e cei culca.i ,e 5os Nu vrem dec(t s &m/ucm ceva" mmuc4 n*am m(ncat toat +iua- Ne*ar tre/ui o 'ar'urie i dou ceti4 aiG e dormit" dormim i a'ar" n*o s v stin)1erim- E var6 ar din 'und" de ,e cu,tor" la s,atele //u.ei su,rcioase" se ivi o ,erec1e de ,icioare mici" descul.e- O siluet mldioas" uoar" lunec de ,e cu,tor" srind cu iscusin. ,este cei care dormeau" iei" a,oi se &ntoarse &ndat" aduc(nd nite 'ar'urii i cni des,erec1eate" a).ate de toarte ,e de)etele ei su/.irele- int(i lui Petrov i se ,ru ca e o co,ili.- ar c(nd ea se a,ro,ie de mas" iar lumina )al/en" 'ume)(nd &i ddu la iveal c1i,ul din &ntunericul &m/(csit" v+u c era o 'at rsrit" /a c1iar una dr)u." &n 'loarea tinere.ii- Numai c ,rea o ur(.eau din cale a'ar /lu+a ca'enie" 'usta din ,(n+ de sac i /ro/oada ru,t" care i se &ncrucia ,este ,ie,t" le)at /tr(nete la s,ate 8arino" 8arino" vino*ncoa" /lestematoB uier /tr(na de ,e cu,torar 'ata nu se sinc1isi de c1emare- Aternu" &ndem(natic" ,e mas o 'oaie de +iar i r(ndui 'ar'uriile" cnile i 'urculi.ele" 'uri(nd s,re Petrov ,riviri re,e+i i ,ie+ie 8(nca.i sntoiB S v tai sau s v &ncl+esc cevaG Numai c nu ne d voie comandantul s a,rindem 'ocul a'ar 8arinFa" vino*ncoaB N*o lua.i &n seam: aa e ea" cam srit- Au s,eriat*o nem.ii- 0um vede noa,tea militari" &ncearc mereu s m*ascund- S nu v su,ar.i ,e ea4 numai
%JJ

Povestea unui om adevrat

noa,tea*i aa" ,este +i e /un9n sacul de s,ate al lui 8eresiev se )sir i me+eluri" i conserve" /a c1iar doua scrum/ii cu sarea uscat ,e ele" i o ,(ine &ntrea) ca+on- Petrov se dovedi mai ,u.in ,rev+tor: nu avea dec(t ,esme.i i carne- 8(nu.ele a)ere ale 8arinFi tiar cu ,rice,ere merindele i le ae+ar 'rumos ,e 'ar'urii- Tot mai des luneca ,rivirea oc1ilor ei vioi" tinuit de )enele ,lecate" ,este o/ra+ul lui Petrov" iar Petrov &nce,u i el s se uite &ntr*ascuns la ea- 0(nd li se &nt(lneau ,rivirile" roeau am(ndoi" se &ncruntau &ntorc(nd ca,ul i nu*i vor/eau dec(t ,rin 8eresiev" 'r s se adrese+e unul altuia- Lui Ale>ei &i venea s r(d" urmrindu*i4 da" &i venea s r(d i totodat se sim.ea oarecum trist: am(ndoi erau at(t de tineri i" &n com,ara.ie cu ei" el se sim.ea /tr(n" o/osit" trecut ,rin multe &ncercri Ia ve+i" 8arinuFa" nu ai cumva nite castravecioriG o &ntre/ ,e 'at S*a /rodit s am" +(m/i ea ar vreo doi carto'i 'ier.i nu s*ar )siG 0ere.i i ,oate s*or )si6 in nou 'ata ,ieri din odaie" uoar i neau+it ca un 'luture" srind ,este oamenii adormi.i Tovare locotenent*ma5or" cum ,ute.i vor/i aa cu eaG O 'at ,e care n*o cunoate.i" i &i s,une.i ?tu@" i*i cere.i castraveciori" i6 8eresiev r(se +)omotos: 8i" /tr(ne" miB !nde te tre+eti" Suntem ori nu ,e 'rontG6 B/u.o" a5un)e cu su,rarea" 1ai" d*te 5os i vino s m(ncmB Tot &m/u'nat" //u.a co/or& o't(nd i /odo)nind4 se ae+ &n a,ro,ierea me+elurilor de care" du, cum lmuri" 'usese mare amatoare i &nainte de r+/oiSttur tus,atru la mas i se os,tar cu ,o't ,e sturate" &n tim, ce oamenii ceilal.i s'oriau toate tonurile i mormiau &n somn- Ale>ei vor/ea necontenit i )lumea ,e socoteala //u.ei" st(rnind 1a+ul 8arinFi- Nimerind &n s'(rit &n atmos'era 'amiliar a vie.ii de cantonament" se des'ta din ,lin" ca i cum s*ar 'i &na,oiat la cminul ,rintesc" du, lun)i ,ri/e)iri ,e melea)uri strineS,re s'(ritul cinei" ,rietenii a'lar c satul sc,ase ca ,rin minune" deoarece aici se instalase c(ndva un cantonament nem.esc- 0(nd Armata Roie a &nce,ut o'ensiva" comandamentul o tersese at(t de re,ede" &nc(t n*avusese vreme s*l distru)- B/u.a &i ,ierduse min.ile" du, ce nem.ii o siluiser &n 'a.a ei ,e 'ata*i mai mare" care ,e urm se &necase &n ia+- Iar 8arinFa" tim, de o,t luni c(t nem.ii se a'laser ,rin locurile astea" trise 'r s vad lumina soarelui" &ntr*un 'und de curte" ascuns &ntr* o ur )oal" a crei intrare 'usese astu,at cu ,aie i cu /ulendre vec1i- Noa,tea" mama &i aducea de m(ncare i de /ut" trec(ndu*i*le ,rintr*o s,rturPe c(nd Ale>ei sttea de vor/ cu 'ata" tot mai des &l ,rivea 8arinFa ,e Petrov" iar &n ,rivirile ei +)lo/ii i s'ielnice totodat" se citea o admira.ie )reu de ascuns0ina se termin ,e nesim.ite- 8arinFa adun resturile" le &m,ac1et )os,odrete i le /) &n sacul lui 8eresiev: orice s*ar +ice" ostaului &i ,rinde /ine orice- Pe
%J1

Boris Polevoi

urm" ea se s'tui &n oa,t cu //u.a i le s,use 1otr(t-: !ite ce*i: de vreme ce dele)atul cu cartiruirea v*a adus" rm(ne.i aici- !rca.i* v ,e cu,tor" iar eu i mama o s dormim &n c1iler 23- Aa c dormi.i" odi1ni.i*v du, osteneala drumului- 8(ine o s v )sim un locor=i clc(nd tot at(t de uor cu ,icioarele )oale ,rintre oamenii adormi.i" aduse din curte un /ra. de ,aie curate" le aternu ,e cu,tor i ,use la c,t(i nite .oale4 &nde,lini trea/a cu mult )ra/" &ndem(nare i 'r +)omot" cu micri )ra.ioase de ,isicu. Stranic 'at" /tr(neB )lsui 8eresiev" culc(ndu*se cu ,lcere ,e ,aie i &ntin+(ndu*se de*i ,(r(ir oasele a" ,are 'at /un" rs,unse Petrov" cu tonul voit ne,stor =i cum se mai uita la tineB6 0um se uita la mine c(nd a vor/it numai cu dumneataG6 9n cli,a urmtoare &nce,u s s'orie- 8eresiev nu dormea- Sttea lun)it ,e ,aiele rcoroase care miroseau a ,(ine a/ia scoas din cu,torO v+u ,e 8arinFa intr(nd" trec(nd ,rin &nc,ere" ca i cum ar 'i cutat ceva- in c(nd &n c(nd ea se uita ,e 'uri s,re cu,tor- :ata ,otrivi o,ai.ul" &i &ntoarse din nou ca,ul s,re cu,tor" iar ,e urm" a)ale" se &ndre,t s,re u" ,ind ,este oamenii adormi.i- La vederea co,ilei su/.iratice" 'rumoase" &m/rcat &ntr*o roc1ie vec1e i ru,t" Ale>ei &i sim.i su'letul n,dit de un sim.m(nt de linite i*n acelai tim, de triste.e- Aveau un ad,ost- 8(ine &n +orii +ilei erau ,ro)rama.i ,entru &nt(iul lor +/or de lu,t &n celul cu Petrov- 8eresiev va conduce" iar Petrov &i va 'i coec1i,ier- 0um se va ,urta t(nrulG Petrov ,are un /iat /un6 =i uite c 8arinFa s*a &ndr)ostit de el de la ,rima vedere- P(n una*alta" tre/uie s dormimB 8eresiev se &ntoarse ,e o ,arte" se mai rsuci ,u.in ,e aternutul de ,aie i adormi /uteanSe tre+i cu o sen+a.ie de )roa+- La &nce,ut" nu ,utu s ,ricea, ce anume se ,etrecuse" dar instinctul de militar &l sili s sar &n ,icioare i s ,un m(na ,e ,istolNu*i ddea seama nici unde se a'l" nici ce e cu el- !n 'um &n.e,tor" cu miros de usturoi" &nvluia &nc,erea" iar c(nd o ,al de v(nt alun) norul de 'um" Ale>ei v+u deasu,ra ca,ului su stele ciudate" imense" sc(nteind or/itor- Era lumin ca +iua4 vedea /(rnele i+/ei &m,rtiate ca nite c1i/rituri" aco,eriul +v(rlit &n lturi" r(n5ind ,rintre c,riorii desco,eri.i" i cerul in'orm" &nv,iat- Au+i )emete" un duduit ro,otitor venind valuri*valuri" i uieratul cunoscut al /om/elor &n cdere" uierat care ,arc te s'redelete ,(n &n mduva oaselor La ,m(ntB &i stri) lui Petrov" care sttea &n )enunc1i" ,e cu,torul rmas ,unctul cel mai &nalt &n mi5locul ruinelor" i*i rotea ,rivirile" nucSe aruncar ,e crmi+i" li,indu*se de ele i c1iar atunci o sc1i5 mare rete+
01iler ; 1. 9nc,ere mic la casele rneti" 'olosit dre,t cmar- 2. 9nc,ere mic i 5oas a'lat &n dosul casei" 'olosit ca locuin-Qde> onlineR %J%
23

Povestea unui om adevrat

1ornul cu,torului" &nvluindu*i &ntr*un nor de ,ra' roiatic" mirosind a lut ars Nu mica" stai culcatB ,orunci 8eresiev" &n'r(n)(ndu*i ,ornirea nvalnic de a +v(cni &n ,icioare i a o ru,e la 'u)4 s 'u) oriunde" numai s nu rm(n ,e loc" ,ornire ,e care omul o &ncearc totdeauna &n tim,ul /om/ardamentelor de noa,teBom/ardierele nu se vedeau- Se roteau undeva &n &ntuneric" deasu,ra ,arautelor cu /om/e luminoase ,e care le +v(rleau de la /ord- 9n sc1im/" la lumina al/urie i tremurtoare a rac1etelor se vedea ,er'ect cum n,deau i se ,r/ueau &n +ona luminat ,unctele ne)re ale /om/elor4 cum 5er/ele roii ale e>,lo+iilor &nv,iau &ntunericul no,.ii de var- Prea c ,m(ntul se cra, &n /uc.i" cu detunturi ,relun)i: ?,r*rr*rB ,r*r*rB@ Aviatorii stteau li,i.i de cu,torul ce se /l/nea i treslta cu ei la 'iecare e>,lo+ieSe li,eau de el cu tot tru,ul" cu o/ra5ii" cu un)1iile" cut(nd instinctiv s se 'ac una cu crmi+ile- 9n cele din urm" vuietul motoarelor se de,rt i se au+i s'(r(itul rac1etelor luminoase care se stin)eau co/or(nd ,(n 5os de tot cu ,arautele lor4 tot atunci se au+i ,(r(itul 'lcrilor incendiului care i+/ucnise ,rintre ruinele de ,e cealalt ,arte a uli.ei Nu se ,oate s,une c nu ne*au 'cut o ,rimire 'rumoasB vor/i 8eresiev" scutur(ndu*i cu o linite simulat ,aiele i .r(na de ,e /lu+ i ,antaloni ar cei care au dormit aiciG e>clam Petrov" &n'ricoat" cut(nd s*i st,(neasc tremurul nervos al ma>ilarului i un su)1i. c1inuitor- ar 8arinFaG 0o/or(r de ,e cu,tor- 8eresiev )si &n /u+unar o lantern electric- Luminar ,odeau &n)ro,at su/ sc(ndurile i /(rnele i+/ei s'r(mate- Nu era nimeni- u, cum a'lar mai t(r+iu" aviatorii" au+ind sunetele alarmei" avuseser tim, s se n,usteasc a'ar i s se ascund &n an.ul*ad,ost- Petrov i 8eresiev cercetar toate dr(mturile- ar 8arinFa i /tr(na nu erau nicieri- Nu rs,unse nimeni la stri)tele lor- 0e s*or 'i 'cutG Or 'i 'u)it" or 'i avut r)a+ s se salve+eG Pe uli.e ieiser ,atrulele comenduirii" ,entru a resta/ili ordinea- Pom,ierii stin)eau incendiile i rscoleau dr(mturile" sco.(nd cadavre i de+)ro,(nd rni.i9n &ntuneric" aler)au a)en.ii de le)tur" stri)(ndu*i ,e aviatori ,e nume- Re)imentul se muta &n )ra/ &ntr*un cantonament nou- Personalul navi)ant se aduna ,e aerodrom" ca s ,orneasc &n +ori cu avioanele- u, in'orma.iile de ,(n atunci" ,ierderile &n oameni erau cu totul ne&nsemnate: 'usese rnit un ,ilot" 'useser ucii doi mecanici i c(teva santinele rmase la ,ostul lor &n tim,ul atacului aerian- Se /nuia c ,ieriser mul.i localnici" dar c(.i anume era )reu de sta/ilit" datorit &ntunericului i +,celiiS,re diminea." ,lec(nd la aerodrom" 8eresiev i Petrov se o,rir 'r s vrea l(n) dr(mturile csu.ei &n care &nno,taser- in mormanul de /(rne i indrile" ,om,ierii scoteau o tar) ,e care +cea ceva aco,erit cu un ceara' &ns(n)erat Pe cine duce.iG &ntre/ Petrov" devenind al/ ca varul din ,ricina unei ,resim.iri )rele %J7

Boris Polevoi

!n ,lutonier mustcios i )rav" care*i amintea lui 8eresiev de Ste,an Ivanovici i care ducea ,artea dinainte a tr)ii" rs,unse" 'r )ra/: Ia" am de+)ro,at aici &n /eci o /tr(n i o 'etican- Le*au strivit ,ietrele6 Le*au omor(t- Nu ,ot s*mi dau seama dac*i o co,il" sau una mai rsrit" c tare*i 'irav- Se vede &ns c era 'rumoas- A lovit*o &n ,ie,t un /olovan- Tare e 'rumoas" ca o co,ili.6 69n noa,tea aceea" armata )erman &nce,use ultima ei o'ensiv de mari ,ro,or.ii" i" atac(nd ,o+i.iile 'orti'icate ale tru,elor sovietice" &nce,use /tlia" 'atal ,entru ea" din arcul de la LursF3 Soarele nu rsrise &nc" era ceasul cel mai &ntunecos al scurtei no,.i de var" dar ,e aerodromul de cam,anie duduiau motoarele ,ornite ,entru &ncl+ire- 0u 1arta &ntins ,e iar/a &nrourat" c,itanul 0eslov le arta ,ilo.ilor escadrilei itinerarul i ,unctul unde se a'la noul lor cantonament S 'i.i cu oc1ii*n ,atru- S nu ,ierde.i le)tura vi+ual- Aerodromul e alturi de ,rimele liniiNoul cantonament era &ntr*adevr c1iar l(n) linia 'rontului" &nsemnat ,e 1art cu creionul al/astru" ca o ,an ce ,trundea &n dis,o+itivul tru,elor nem.eti- 2or +/ura &nainte" nu &na,oi- Aviatorii se /ucurau: dei nem.ii de.ineau iari ini.iativa" Armata Roie nu numai c nu se ,re)tea de retra)ere" dar era )ata ,entru o'ensivO dat cu ,rimele ra+e ale soarelui" c(nd deasu,ra c(m,ului ,lutea &nc" &nvluindu*l" ,(cla tranda'irie" escadrila a doua decol &n urma comandantului su" i avioanele se*ndre,tar s,re sud" 'r s ,iard le)tura &ntre eleE>ecut(nd ,rimul lor +/or" 8eresiev i Petrov se dovedir o ,erec1e str(ns unitu, c(teva minute ,etrecute &n v+du1" Petrov ,utu s ,re.uiasc modul si)ur i cu adevrat artistic de +/or al comandantului su de celul" iar 8eresiev" care ,e ,arcurs 'cuse &nadins c(teva vira5e scurte i neate,tate" o/serv la coec1i,ierul lui un oc1i si)ur" o 5udecat lim,ede" nervi sntoi i" ceea ce era i mai im,ortant" o m(n iscusit" dei &nc ovielnicNoul aerodrom era situat &n sectorul unui re)iment de in'anterie- 9n i,ote+a c l*ar 'i desco,erit" nem.ii ar 'i ,utut tra)e &n el cu artilerie de cali/ru mic sau c1iar cu arunctoare mari- ar nem.ii erau de,arte de a se )(ndi la un aerodrom a,rut at(t de a,roa,e de ei- Nici nu se risi,ise &ntunericul" c(nd ei &ndre,tar asu,ra ,o+i.iilor 'orti'icate ale tru,elor sovietice 'ocul &ntre)ii lor artilerii" concentrate aici &nc din ,rimvar- O ,lrie s(n)erie se &nl.a +v(cnind ,(n sus &n tria cerului" deasu,ra sectorului 'orti'icat- ar e>,lo+iile aco,erir totul" ca o ,dure deas de co,aci ne)ri" rsri.i c(t ai cli,i din oc1i- Nici du, ivirea soarelui" ra+ele lui nu i+/utir s lumine+e ,m(ntul- 9n ,enum/ra str/tut de uierturi" detunturi i mu)ete nu ,uteai deslui nimic" iar soarele sttea ,arc s,(n+urat de cer ca o roat roie"
%J<

Povestea unui om adevrat

m(n5itar nu de)ea/a se 'uriaser avioanele sovietice o lun &ntrea) &n &naltul cerului" deasu,ra ,o+i.iilor nem.eti- Inten.iile comandamentului )erman erau cunoscute de mult" ,o+i.iile i ,unctele lui de concentrare 'useser &nsemnate ,e 1art i studiate" careu du, careu- Potrivit o/iceiului lor" nem.ii se ,re)teau s se av(nte cu toate ,uterile i s &m,l(nte ,umnalul &n s,atele inamicului" sur,rin+(ndu*l cu'undat &n somnul )reu al +orilor de +i- ar adversarul se ,re'cuse numai c doarme- El &n'c m(na a)resorului &n care .inea ,umnalul" 'c(ndu*l s*i ,(r(ie oasele &n str(nsoarea de)etelor sale uriae de o.el- =i n*a,uc s se ,otoleasc /ine iureul ,re)tirii de artilerie" care se de+ln.uise ,e o lun)ime de c(teva +eci de Filometri de 'ront" i nem.ii" asur+i.i de detuntura ,ro,riilor lor /aterii" or/i.i de 'umul ,ul/erii ce le &nvluia ,o+i.iile" v+ur caierele de 'oc ale e>,lo+iilor c1iar &n traneele lorArtileria sovietic tr)ea cu ,reci+ie" 'r a /ate cu 'ocul ,roiectilelor anumite ,or.iuni de teren" cum tr)eau nem.ii" ci asu,ra unor .inte /ine de'inite" asu,ra /ateriilor" concentrrilor de tancuri i de in'anterie" aduse acum ,e linia de ,lecare la atac" asu,ra ,odurilor" de,o+itelor su/terane de muni.ii" ad,osturilor i ,unctelor de comandPre)tirea de artilerie a nem.ilor se trans'orm &ntr*un uria duel de 'oc" la care ,artici,au de o ,arte i de alta" +eci de mii de tunuri de cele mai variate cali/re- 0(nd avioanele escadrilei c,itanului 0eslov a5unser la aerodrom" ,m(ntul se cutremur su/ ,icioarele aviatorilor" iar e>,lo+iile erau at(t de dese" at(t de a,ro,iate" &nc(t se conto,eau &ntr*un vuiet ne&ntreru,t" clocotitor" 'c(nd im,resia c undeva" ,e un ,od de 'ier" se t(ra un tren imens" se t(ra &ntr*una" vuind i duduind" se t(ra aa la nes'(rit- Rosto)olindu*se 'urtunos" 'umul &nvlui &ntre)ul ori+ont- Peste micul aerodrom de cam,anie ; c(nd &niruindu*se unul du, altul &n monom" ca )(tele" c(nd &n 'orma.ie de triun)1i" aidoma cocorilor" c(nd &n linie des'urat ; ,luteau 'r contenire /om/ardierele" iar e>,lo+iile /om/elor lor se distin)eau &n vuietul uni'orm al artileriei" ,rin /u/uitul surd al detunturilorEscadrilele erau &n starea de alarm nr- %" ceea ce &nsemna c ,ilo.ii nu tre/uiau s co/oare din carlin)ile a,aratelor" ,entru ca la ,rimul semnal de rac1et s se ridice &n aer- Avioanele 'ur scoase la li+iera ,duricii i mascate cu cren)i- in desi venea o /oare rcoroas i mirosea a ciu,erci i a ume+eal4 .(n.arii" neau+i.i din cau+a +)omotului lu,tei" atacau 'urioi o/ra5ii" m(inile i )ruma5ii ,ilo.ilor8eresiev &i scoase casca i" a,r(ndu*se alene de .(n.ari" sttea ,e )(nduri" adulmec(nd miresmele ,uternice ale ,durii &n 'a,tul +ilei- 9n /o>a de alturi era avionul coec1i,ierului su- Petrov +v(cnea mereu din scaun" /a c1iar se urca &n ,icioare ,e el" ca s ,riveasc &n direc.ia unde se ddea /tlia" sau ca s ,etreac din oc1i /om/ardierele- Ar 'i vrut s se &nal.e &n aer" ,entru ca &nt(ia oar &n via.a lui s dea ,ie,t cu un duman adevrat" s*i &ndre,te ,ien5eniul su/.ire al traiectoriilor de )loan.e nu &n m(neca um'lat de v(nt ,e care o t(ra du, sine" remorcat de un ca/lu" avionul ,!?* ci &ntr*un adevrat avion inamic" viu i s,rinten" &n care" ca un
%J$

Boris Polevoi

melc &n )oace" sta ,oate acela ale crui /om/e o uciseser ,e 'ata ,l,(nd i at(t de dr)u. care i se artase ca &ntr*un vis 'rumos8eresiev urmrea neast(m,rul i 'rm(ntrile tovarului su" s,un(ndu*i c erau totui cam de aceeai v(rst: Petrov avea vreo nous,re+ece ani" iar el" 8eresiev dou+eci i trei- 0e &nseamn o di'eren. de trei sau ,atru aniG ar alturi de tovarul su" Ale>ei se sim.ea /tr(n" cu e>,erien." cum,nit" o/osit- Iat*l ,e Petrov" nu mai are ast(m,r &n ca/in" &i 'reac m(inile" r(de" stri) ceva &n urma I.L.!urilor ce se t(rsc &ncet" ,e c(nd el" Ale>ei" st comod ,e scaunul de ,iele- E calm- :r ,icioare" &i este incom,ara/il mai )reu s +/oare dec(t oricrui alt aviator" dar 'a,tul acesta nu*l tul/ur de loc- 9i cunoate la ,er'ec.ie meseria i are &ncredere &n ,icioarele*i sc1iloditeRe)imentul sttu aa ,(n seara" &n starea de alarm nr- %- Era" nu se tie de ce" .inut &n re+erv- Pesemne" comandantul nu voia s*i trde+e ,rea devreme locul de dislocarePentru noa,te" li se re,arti+aser nite /ordeie construite de nem.ii care c(ndva sttuser aici" amena5ate du, )ustul lor" ta,etate cu carton i 1(rtie )al/en de &m,ac1etat- Pe ,ere.i se mai ,straser 'oto)ra'ii &n'.i(nd stele de cinema cu )uri intense ca de vam,ir i lito)ra'ii re,re+ent(nd orae )ermane cu cldiri )otice" care ,arc te &m,un)eau cu aco,eriurile loruelul de artilerie continua- Pm(ntul se cutremura 'r &ncetare- Nisi,ul uscat cur)ea &ntr*una de su/ ta,et" 'onind &ntr*un c1i, ne,lcut" ca i cum &n /ordei ar 'i miunat ,retutindeni )(ndaci8eresiev i Petrov se 1otr(r s se culce a'ar" ,e 'oi de cort- Ordinul era s doarm &m/rca.i- 8eresiev sl/i numai ,u.in" curelele ,rote+elor" i &ntins ,e s,ate" ,rivea cerul ce ,rea c tremur &n licrul e>,lo+iilor- Petrov adormi numaidec(t- 9n somn s'oria" ,lescia din /u+e" mesteca din 'lci i se )1emuia ca un co,il8eresiev &l &nveli cu mantaua lui- Sim.ind c nu ,oate s*adoarm" se scul" +)ri/ulit de ume+eala rece" 'cu c(teva micri ener)ice de )imnastic ,entru a se mai &ncl+i" a,oi se ae+ ,e o /uturu)0anonada artileriei se mai domoli- Numai arareori" ici*colo" /ateriile &i reluau )r/ite tirul de+ordonat0(teva ,roiectile rtcite uierar ,e deasu,ra ca,etelor lor" e>,lod(nd undeva" &n ra+a aerodromului- :ocul acesta" aa*+is ?de 1r.uial@" nu intimidea+ &ndeo/te ,e nimeni &n r+/oi- Ale>ei nici mcar nu &ntoarse ca,ul &n direc.ia unde rsunaser e>,lo+iile- Se uita s,re linia 'rontului" care se distin)ea ,er'ect ,rin &ntuneric- 01iar i acum" &n ceasul acesta t(r+iu de noa,te" linia continua s triasc &n &ncletarea lu,tei neostoite i )rele" &nsemnat ,e ,m(ntul adormit cu v,aia s(n)erie a incendiilor imense" &ntinse de la o mar)ine la alta a +rii- Luminile ,(l,(itoare ale rac1etelor ,luteau deasu,ra ei: al/astre*'os'orescente" ale nem.ilor4 )l/ui" ale noastre- 0(nd ici" c(nd colo" i+/ucnea im,etuos o lim/ de 'lcri" ridic(nd ,entru o cli, de ,e ,m(nt vlul &ntunericului" iar du, aceea icnitul )reu al unei e>,lo+ii
%JC

Povestea unui om adevrat

a5un)ea la urec1ein nou se au+i duduitul /om/ardierelor de noa,te- Toat linia 'rontului se aco,eri &ndat de mr)elele multicolore ale )loan.elor trasoare- Ai5derea unor stro,i de s(n)e .(nir s,re cer ra'alele mitralierelor antiaeriene- =i din nou ,m(ntul se cutremur" )emu" )emu ,relun)- ar ,e cr/uii care +um+iau cu )lasuri de /as ,rintre cren)ile mestecenilor" 1rmlaia nu*i neliniti de loc4 &n ad(ncul ,durii" 1u1ure+ul o'ta cu )las de om" co/ind a nenorocire4 undeva 5os" &n v(lcea" ,rin tu'e" uit(nd s,aimele +ilei" se au+i o ,rivi)1etoare" &nt(i s'ios" ,arc &ncerc(ndu*i )lasul" acord(ndu*l ca ,e un instrument" a,oi c(nt(nd mai tare" &m/t(ndu*se cu sunetele trilului su- 9i rs,unser alte ,rivi)1etori i &n cur(nd &ntrea)a ,dure din vecintatea 'rontului rsun de c(ntece" de triluri melodioase revrsate din toate un)1erele- Nu de)ea/a sunt renumite &n lume ,rivi)1etorile LursFuluiB =i iat*le acum c(nt(nd +v,iate*n ,dure- Ale>ei" care se ,re)tea s dea un e>amen a doua +i" i nu &n 'a.a unei comisii" ci c1iar &n 'a.a mor.ii" nu ,utea s adoarm" ascult(nd c1emarea ,rivi)1etorilor- ar el nu se )(ndea nici la +iua de m(ine" nici la lu,ta viitoare" nici la moartea ,osi/il4 nu" se )(ndea la ,rivi)1etoarea de,rtat care c(ndva c(ntase ,entru ei doi la mar)inea Lam(inului- La ,rivi)1etoarea ?lor@ se )(ndea" la Olia" la orelul dra)0tre rsrit" cerul &nce,u s al/easc- Tre,tat" trilurile ,rivi)1etorilor 'ur din nou &n/uite de canonad- easu,ra c(m,ului de /taie" soarele imens i rou se &nl.a &ncet" a/ia r+/t(nd ,rin 'umul )ros al ,ul/erii de ,uc i al e>,lo+iilor4 Btlia din arcul de la LursF se &ncin)ea tot mai mult- Planurile ini.iale ale nem.ilor" de a 'or.a linia noastr de a,rare ,rintr*o lovitur ,uternic dat de unit.ile de tancuri la sud i la nord de LursF i a,oi" str(n)(ndu*i cletele" s &ncercuiasc )ru,area tru,elor Armatei Roii de la LursF i s le or)ani+e+e acestora un ?Stalin)rad nem.esc@" se i+/iser din ca,ul locului de d(r+enia de'ensivei- 01iar din ,rimele +ile comandamentul )erman &i dduse lim,ede seama c nu va ,utea str,un)e a,rarea" i c1iar &n i,ote+a c ar 'i reuit s*o 'ac" ,ierderile lui cu acest ,rile5 ar 'i 'ost at(t de mari" &nc(t n*ar mai 'i avut 'or.e su'iciente ca s str(n) cletele- Era &ns ,rea t(r+iu s se mai o,reasc- Prea multe s,eran.e ; de ordin strate)ic" tactic i ,olitic ; le)ase Kitler de aceast o,era.ie- Avalana se urnise din loc- Ea se ,rvlea acum de ,e ,ov(rniul muntelui" mrindu*i &ntr*una volumul" ,rin+(nd i t(r(nd du, ea tot ce*i ieea &n cale" iar cei care o urniser nu mai aveau ,uterea s*o o,reasc- 9naintarea nem.ilor se msura &n Filometri iar ,ierderile lor se ci'rau la divi+ii i cor,uri de armat" la sute de tancuri i tunuri" la mii de ve1iculeArmatele care &naintau sl/eau mereu" rrindu*i r(ndurile- Statul*ma5or nem.esc &i ddea seama de acest lucru" dar nu mai ,utea s .in evenimentele &n loc" ast'el c era
%JH

Boris Polevoi

o/li)at s arunce mereu noi i noi re+erve &n ,(r5olul /tliei care se &nv(rtoa0omandamentul sovietic contracara loviturile nem.eti cu 'or.ele unit.ilor de linie" care ocu,au ,o+i.ii de a,rare- O/serv(nd 'uria s,orit a o'ensivei nem.eti" el &i .inea re+ervele ad(nc &n s,atele 'rontului" ate,t(nd ,(n se va istovi intensitatea loviturilor inamicului" lovituri ce se succedau &n virtutea micrii ini.iale- u, cum a a'lat mai t(r+iu 8eresiev" re)imentul lor urma s 'ac a,ro,ierea armatei concentrate aici" nu ,entru a,rare" ci &n vederea contraatacului- e aceea &n ,rima eta, a /tliei" at(t tanc1itii" c(t i ,ilo.ii de v(ntoare" ce le 'ceau ,rotec.ia" nu erau dec(t s,ectatori ai marii /tlii- 0(nd dumanul se an)a5 cu toate 'or.ele lui &n lu,t" starea de alarm nr- % ,e aerodrom 'u contramandat- Ec1i,a5elor li se &n)dui s doarm &n /ordeie i c1iar s se de+/race noa,tea- 8eresiev i Petrov &i amena5ar din nou locuin.a- Aruncar toate ,o+ele cu stele de cinema i ,eisa5e strine" ru,ser de ,e ,ere.i cartonul i 1(rtia i &m,odo/ir ,ere.ii cu cetin i ramuri de mesteacn" ast'el c acum /(rlo)ul lor din ,m(nt nu mai 'onea din ,ricina nisi,ului ce cur)ea &ntr*una9ntr*o diminea." c(nd ra+ele ,uternice ale soarelui str/teau &n /ordei ; ,olo)ul de la intrare 'iind dat ,u.in la o ,arte ; i luminau ,odeaua aternut cu cetin" iar ,rietenii se &ntindeau lenevoi &n 'iridele lor ,entru dormit" sus ,e crruie tro,otir ,ai )r/i.i i se au+i cuv(ntul ma)ic ,e 'ront: ?PotaB@ 0a la comand" +v(rlir ,turile &n lturi" dar ,(n ce 8eresiev ,utu s*i ,un ,rote+ele" Petrov &l i a5unsese din urm ,e ,ota i se &na,oia trium'tor cu dou scrisori ,entru 8eresiev- Erau de la mam*sa i de la Olia- Ale>ei le smulse din m(na ,rietenului" dar tocmai atunci de ,e aerodrom se au+i toaca )r/it" /tut ,e o travers- Era semnalul adunrii ec1i,a5elor la avioane8eresiev /) scrisorile la ,ie,t i" uit(nd numaidec(t de ele" 'u)i du, Petrov ,e ,oteca /ttorit ,rin ,dure" care ducea s,re locul de ancorare a avioanelor- Donea destul de re,ede" s,ri5inindu*se &n /aston" i se /l/nea c1iar 'oarte ,u.in- 0(nd a5unse la avion" )si 1usa de ,e motor scoas" iar mecanicul" un 'lcu ciu,it de vrsat i dis,us totdeauna s r(d" se 'rm(nta ner/dtor &n 5urul avionului8otorul dudui- 8eresiev se uit la avionul ce ,urta numrul C cu care +/ura comandantul escadrilei- 0,itanul 0eslov tocmai &i scotea avionul &n ,oian- Iat*l c &i ridic /ra.ul- Asta voia s s,un: ?Aten.iuneB@ 8otoarele 1uruir" iar/a ,li deodat culcat la ,m(nt de v(rte5ul elicelor" ,letele ver+i ale slciilor ,l(n)toare se /ur+uluir i se &n'iorar" )ata s se smul) cu cren)i cu tot9nc &n drum s,re aerodrom" unul dintre aviatorii care i*o luaser &nainte lui Ale>ei avusese tim, s*l &ntiin.e+e c tanc1itii trec la o'ensiv- Aceasta &nsemna c aviatorii tre/uiau s ,rote5e+e trecerea tanc1itilor ,este linia 'orti'icat a inamicului" linie ce 'usese distrus" 'cut una cu ,m(ntul de artilerie" s cure.e s,a.iul aerian i s a,ere sectorul de cer deasu,ra tanc1itilor &n &naintare- S asi)ure s,a.iul aerianG ar e totunaB 9ntr*o /tlie at(t de &ncordat nici misiunea lor nu era 'r rost- 8ai devreme sau mai t(r+iu" vor tre/ui s se ciocneasc cu inamicul- Sosise cli,a c(nd
%JI

Povestea unui om adevrat

8eresiev &i va &ncerca ,uterile" c(nd va arta c nu este cu nimic mai ,re5os dec(t oricare alt aviator i c i*a atins sco,ulSim.ea c*i /ate inima- ar nu de 'rica mor.ii- =i nici ,entru c l*ar 'i &ncercat acel sim.m(nt al ,rime5diei de care nu ,ot sc,a nici oamenii cei mai cura5oi" mai st,(ni ,e ei &nii- 9l 'rm(nta cu totul altceva: se &ntre/a dac armurierii i*au veri'icat mitralierele i tunurile de /ord4 dac &n toiul lu,tei me)a'onul din casca lui cea nou" &nc ne&ncercat" avea s 'unc.ione+e cum tre/uie" ca nu cumva Petrov s rm(n &n urm- Oare nu se va lsa t(r(t &n /tile de 'irea lui nvalnicG !nde i*o 'i /astonulG Nu cumva a ,ierdut darul lui 2asili 2asilieviciG =i nu*i va ter,eli nimeni romanul ,e care*l &ntreru,se asear &n ,unctul cel mai interesant i ,e care &l lsase ,e masa din /ordeiG 9i aduse aminte c nu i*a luat rmas /un de la Petrov" i*i 'cu semn din ca/in cu m(na- ar Petrov nu*l mai v+u- :i)ura coec1i,ierului su" &ncadrat &n casca de ,iele" era colorat de ,ete roii- T(nrul urmrea cu ner/dare m(na ridicat a comandantului- Iat*o c s*a lsat &n 5os- 0a/inele se &nc1iser0ele trei avioane ale ,atrulei duduir deodat" se urnir din loc i ocolir ,ista" urmate de ,atrula urmtoare" iar du, ele se ,user &n micare alte trei- Primele avioane ,luteau acum ,e cer- u, ele se &nl. i ,atrula lui 8eresiev- Pm(ntul" devenit ,lat" se le)na undeva 5os- :r a ,ierde din oc1i ,rimele trei avioane" Ale>ei intr &n 'orma.ie cu ,atrula lui" iar &n s,atele lor" &ndat du, ei" veni i ,atrula a treiaIat i limita dinainte a 'rontului- Pm(ntul s'(iat" rscolit de ,roiectile" ,rea" v+ut de sus" un drum col/uit ,e care au c+ut ,rimele uvoaie &m/elu)ate ale unei ,loi toren.iale- =an.urile de comunica.ie dintre tranee sunt rscolite i &ntoarse" s*ar 'i +is" cu lo,ata" /ordeiele i ca+ematele" mici ca nite muuroaie" &i ,ro.,esc /(rnele i crmi+ile- Iar de*a lun)ul vii" s'(rtecate de r+/oi" se a,rindeau i se stin)eau sc(ntei )l/ui- Erau luminile cr(ncenei /tlii- 0e mici erauB 0a nite 5ucriiB =i c(t de ciudate ,reau de susB Nu*.i venea s cre+i c 5os totul arde" vuiete" se cutremur i c moartea se ,lim/ ,rin 'um i 'unin)ine" ,e ,m(ntul mutilat" cule)(nd o ,rad &m/elu)atTrecur ,este limita dinainte" descriser un semicerc &n s,atele 'rontului inamic i din nou traversar linia de lu,t- Nu tr)ea nimeni &n ei- 0ei de ,e ,m(nt erau ,rea ocu,a.i cu tre/urile lor cum,lite" ,m(nteti" ca s /a)e &n seam nou avioane mici care +/urau" unul du, altul" ,e deasu,ra solului- ar unde*or 'i tanc1itiiG A1aB !ite*i i ,e ei- 8eresiev v+u ieind &n c(m, din verdea.a luminoas a ,durii" unul du, altul tancurile care de sus semnau cu nite )(+e sure i st(n)ace- Peste o cli, se ivir multe" 'oarte multe" i totui din verdele s,umos al ,durii continuau s ias noi i noi )(ndcei" t(r(ndu*se ,e drumuri" sau 'uri(ndu*se ,rin v(lcele- 0ei dint(i se i c.rar ,e deal i a5unser la .arina /r+dat de o/u+e- in trom,ele lor &nce,ur s se scuture sc(ntei staco5ii- Di)anticul atac al tancurilor" inva+ia n,rasnic a sutelor de maini revrsate ,este rmi.ele 'orti'ica.iilor nem.eti n*ar 'i s,eriat nici mcar ,e un co,il" nici mcar ,e*o 'emeie nervoas" dac le*ar 'i v+ut
%J#

Boris Polevoi

de sus" aa cum le vedea 8eresiev- Tocmai atunci" &n larma asur+itoare care*i nucea tim,anele su/ casc" Ale>ei au+i )lasul r)uit" domol c1iar i &n cli,a asta" al c,itanului 0eslov: Aten.iuneB Aici Leo,ard trei" aici Leo,ard trei- in drea,ta vin ?o,incarii@" ?o,incarii@!ndeva &n 'a." Ale>ei v+u liniu.a scurt a avionului comandantului- Liniu.a se le)na ,e ari,i" indic(nd: ?' ca mineB@ 8eresiev transmise aceeai comand ,atrulei sale- Se &ntoarse i*l v+u ,e coec1i,ierul su ,lutind alturi" a,roa,e li,it de el- BravoB AinOte a,roa,e" /tr(neB 8 .in" a5unse la el rs,unsul" r+/t(nd ,rin larma i ,(r(iturile din ctile de radio Aici Leo,ard trei" aici Leo,ard treiB u, mineB se au+i &n larin)o'onInamicul era a,roa,e- 0eva mai 5os dec(t ei" &n 'orma.ia ,re'erat a nem.ilor" ealonate &n du/lu cocor" veneau &n ,ica5 /om/ardierele cu un sin)ur motor" Ju!NO. Trenul lor de ateri+are nu se escamota" at(rn(nd &n tim,ul +/orului" su/ /urta avionului- Ro.ile a,aratului erau a,rate de nite carena5e lun)i" 'c(nd im,resia c din ,(ntecele mainii ies nite ,icioare &ncl.ate cu o,inci- e aceea &n lim/a5ul lor" aviatorii sovietici le /ote+aser ?o,incari@- Renumitele /om/ardiere &n ,ica5" care*i c(ti)aser 'aima lor t(l1reasc &n lu,tele din Polonia" :ran.a" Olanda" anemarca" Bel)ia i Iu)oslavia ; inova.ie )erman des,re care" la &nce,utul r+/oiului" se ,ovesteau at(tea )ro+vii ; se &nvec1ir re,ede deasu,ra nemr)initelor c(m,ii ale !niunii Sovietice- Aviatorii sovietici" &n nenumratele /tlii sus.inute &m,otriva lor" le di/uiser ,unctele sla/e" ast'el c ?o,incarul@ &nce,u s 'ie socotit dre,t o ,rad ne&nsemnat" cam cum ar 'i ie,urele sau cocoul de munte" care nu cer v(ntorului ,rea mult miestrie0,itanul 0eslov &i conducea escadrila" dar nu &n &nt(m,inarea inamicului" ci altundeva" ,e un itinerar ocolit- 8eresiev se )(ndi c din ,ruden. c,itanul manevrea+ aa 'el &nc(t s vin din direc.ia soarelui" ca a,oi" mascat de ra+ele lui or/itoare rm(n(nd invi+i/il ,entru inamic" s se a,ro,ie c(t mai mult i s se re,ead ,e neate,tate asu,r*i- Ale>ei +(m/i: ,oate c o manevr at(t de com,licat constituia o cinste ,rea mare ,entru nite ?o,incari@- Nu stric totui s 'ii c(t mai cu /)are de seam- Privi din nou &n urm- Petrov se .inea tot tim,ul du, el- 9i vedea ,er'ect avionul" ,ro'ilat ,e 'ondul unui nor al/Acum 'orma.ia /om/ardierelor inamice &n ,ica5 se )sea &n drea,ta lor- Nem.ii +/urau 'rumos" le)a.i ,arc &ntre ei cu 'ire nev+ute- Ari,ile avioanelor lor strluceau or/itor" luminate de sus 6Leo,ard trei" la atacB i+/i urec1ea lui 8eresiev o 'r(ntur de comand a c,itanului2+u cum din drea,ta" de sus" ca i cum ar 'i alunecat ne/unete de ,e un munte de )1ea." 0eslov cu coec1i,ierul lui se n,usteau din 'lanc s,re 'orma.ia inamic %1J

Povestea unui om adevrat

(rele luminoase ale )loan.elor &l i+/ir ,e ?o,incarul@ cel mai a,ro,iat" care se ,r/ui 'ul)ertor &n )ol" iar 0eslov cu coec1i,ierul i cu al treilea din ,atrula lui se re,e+ir &n s,a.iul rmas li/er dis,r(nd du, irul avioanelor nem.eti care se &nc1ise la loc &n urma lor- ?O,incarii@ continuau s &nainte+e &ntr*o ordine ,er'ectAle>ei lans indicatorul su i se ,re)ti s stri)e: ?La atacB@" dar de emo.ie din )(tul lui +v(cni doar un: ?A*a*aB@ uiertor- =i se ,omeni re,e+indu*se &n 5os" nev+(nd nimic &n a'ar de 'orma.ia vr5ma care ,lutea lin &n v+du1- 9l alese ,e neam.ul care trecuse &n locul celui do/or(t de 0eslov- Sim.ea v(5(ieli &n urec1i4 inima era )ata*)ata s*i sar din ,ie,t- Prinse avionul nem.esc &n centrul )rilei de oc1ire i se a,ro,ie de el" .in(nd de)etele mari ale am/elor m(ini ,e tr)aci- 2+u &ntin+(ndu*se &n drea,ta lui deodat ,arc nite s'ori cenuii i ,u'oase- A1aB Tra)6 Pe*alturiB Tra) din nou6 mai a,roa,e6 Nu" nu l*au nimerit nici acum- ar PetrovG A sc,at i el- E &n st(n)a lui- A sc,at- Bravo" /ieteB :u+ela5ul cenuiu al ?o,incarului@ crete &n crucea vi+orului- e)etele simt rceala aluminiului ,(r)1iilor de tra)ere- 9nc ,u.in6 9n cli,a aceea Ale>ei sim.i trium'tor conto,irea sa desv(rit cu avionul8otorul /tea ,arc &n ,ie,tul lui" sim.ea cu toat 'iin.a ari,ile i comen+ile de la am,ena5 i avea sen+a.ia c ,icioarele*i arti'iciale" st(n)ace de o/icei" deveniser at(t de sensi/ile &nc(t nu mai &m,iedicau identi'icarea sa cu avionul &n )oana*i nvalnic" nestvilit6 O cli," silueta lucitoare a avionului nem.esc &i sc, din vi+or" dar o ,rinse din nou- 3/ur(nd .int s,re el" 8eresiev a,s ,e tr)aci- Nu au+i detuntura &m,ucturii" nu v+u nici traiectoria de 'oc a )loan.elor" dar tia c lovise avionul inamic i continu s +/oare s,re el cu si)uran.a c nu va 'i lovit" c nu se va ciocni" deoarece acesta se va 'i ,r/uit c(nd va a5un)e deasu,ra lui- 9i ridic o cli, oc1ii i o/serv cu mirare c alturi de el se ,r/uete &nc un avion" al doilea- S*l 'i do/or(t &nt(m,ltor" tot elG Nu- 9l do/or(se Petrov" care tr)ea din drea,ta- Era is,rava lui- Bravo" ,utiuleB Pe Ale>ei i+/(nda t(nrului ,rieten &l /ucur ,arc i mai mult dec(t &l /ucurase succesul suPatrula a doua se strecur &n /rea desc1is &n 'orma.ia nem.easc unde &nce,use deruta- Al doilea val al nem.ilor" &n care ,esemne se a'lau ,ilo.i cu mai ,u.in e>,erien. de lu,t" se i &m,rtiase" ru,(nd 'orma.ia- Avioanele din ,atrula lui 0eslov +/urau ,rintre ?o,incarii@ r+le.i.i" cur.ind cerul i silindu*l ,e inamic s*i )oleasc tra,ele de /om/e ,este ,ro,riile lor tranee- Tocmai &n asta consta calculul at(t de /ine c1i/+uit al c,itanului 0eslov: s*i 'or.e+e ,e nem.i s*i /om/arde+e ,ro,riile lor 'orti'ica.ii- Ocolul dins,re soare avea aici un rol secundar6 ar 'orma.ia ,rimului val nem.esc se re)ru,ase &n rstim, i ?o,incarii@ continuau s +/oare s,re locul unde tancurile str,unseser linia lor de a,rareAtacul ,atrulei a treia nu reui- Nem.ii nu ,ierdur niciun avion" dar din avioanele noastre de v(ntoare dis,ru unul" do/or(t de un tr)tor inamic- Locul unde se des'ura atacul tancurilor era acum 'oarte a,roa,e- Nu mai avea tim, s c(ti)e &nl.ime- 0eslov 1otr& s rite un atac de 5os- Ale>ei &l a,ro/ &n )(nd- =i el ar 'i
%11

Boris Polevoi

dorit s*l loveasc ,e inamic ?&n /urt@" 'olosind ,entru manevra vertical minunatele &nsuiri de lu,t ale avionului LA!?. Prima ,atrul se i re,e+i &n sus" iar traiectoriile )loan.elor se urcau acum &n v+du1" .(nind ca uvi.ele de a, dintr*o '(nt(n arte+ian- oi nem.i se des,rinser din 'orma.ia lor" ,r/uindu*se- !nul dintre ei" des,icat ,ro/a/il &n dou" se 'r(nse &n aer" coada lui 'iind c(t ,e*aci s loveasc motorul lui 8eresiev :ii atentB rcni 8eresiev" 'uri(ndu*i ,rivirea s,re silueta coec1i,ierului su i tr)(nd de manPm(ntul se rsturn deodat- Ale>ei sim.i ,arc o lovitur )rea ce*l &n'und &n scaun" a,s(ndu*l cu ,utere- Sim.i &n )ur i ,e /u+e )ustul s(n)elui" &naintea oc1ilor &i 5uc &n c1i, nesu'erit o ,(n+ roiatic- Avionul ca/ra a,roa,e &n vertical" urc(nd ca s)eata &n sus- 0ulcat ,e s,tarul scaunului" Ale>ei v+u o cli, &n crucea vi+orului /urta /l.at a ?o,incarului@" ?o,incile@ lui cara)1ioase care*i aco,ereau ro.ile mari i c1iar /ul)rii de ,m(nt )al/en li,i.i de cauciucul lorA,s ,e am(ndou /utoanele de tra)ere- !nde*l nimerise: &n re+ervoarele de /en+in" &n motor" &n tra,a cu /om/eG Nu*i mai ddu seama" cci neam.ul dis,ru deodat" &nvluindu*se &n norul ca'eniu al e>,lo+ieiAvionul lui 8eresiev 'u +v(rlit &ntr*o ,arte i trecu ,e l(n) inamicul cu,rins de 'lcri- Ale>ei &i readuse a,aratul la ori+ontal i cercet s,a.iul aerian- 0oec1i,ierul venea &n urma lui" &n drea,ta" at(rnat ,arc &n nemr)inirea al/astr a cerului" deasu,ra unui strat de nori ce semnau cu nite cl/uci de s,un- 9n 5ur era ,ustiu" i numai la ori+ont" ,e 'ondul de,rtat al norilor" se mai +reau liniu.ele ?o,incarilor@" care se &m,rtiau &ncet" la voia &nt(m,lrii- Ale>ei se uit la ceas i rmase uluitAvusese im,resia c lu,ta a durat cel ,u.in o 5umtate de or i c /en+ina tre/uia s 'ie ,e s'(rite- 0easul arta c totul se ,etrecuse doar &n trei minute i 5umtate 8ai trietiG &ntre/ el" uit(ndu*se &na,oi la coec1i,ierul care trecuse &n drea,ta lui i +/ura acum alturiin vlma)ul de sunete se au+i: 8ai triesc6 Pm(ntul6 Pe ,m(nt6 Nos" &ntr*o v(lcea rscolit i s'(rtecat" ardeau &n c(teva locuri ru)uri 'ume)(nde de /en+in- 9n aerul &ncremenit" 'umul lor )ros se &nl.a ca o coloan- ar Ale>ei nu se uita la st(rvurile incendiate ale avioanelor inamice" ,e ,unctul de a se stin)e- Se uita la )(ndacii ver+i care &m,(n+iser c(m,ul lar) i care co/orau acum ,rin dou v(lcele s,re ,o+i.iile inamicului- 0ei din 'a. de,ir linia traneelor- 3v(rlind din trom,ele lor lumini.e roiatice ,este ,o+i.iile 'orti'icate ale nem.ilor" se t(rau mai de,arte" mereu mai de,arte" dei &n s,atele lor continuau s i+/ucneasc salvele artileriei )ermane" ls(nd &n urm d(re de 'um8eresiev &i ddea seama ce &nsemnau sutele de )(ndaci care ,trunseser &n ad(ncul ,o+i.iilor inamice distruseSe ,etrecuse lucrul des,re care a doua +i avea s citeasc trium'tor ,o,orul sovietic i &ntrea)a lume iu/itoare de ,ace- 9ntr*unul din sectoarele arcului de la
%1%

Povestea unui om adevrat

LursF" du, o ,uternic ,re)tire de artilerie" care durase tim, de dou ore" unit.ile de tancuri str,unseser linia de a,rare a nem.ilor i ,trunseser cu toate 'or.ele lor &n /re" cur.ind drumul tru,elor sovietice care &nce,user o'ensivain cele nou avioane ale c,itanului 0eslov" dou nu se mai &na,oiar &n +iua aceea la aerodrom- 9n lu,t 'useser do/or(.i nou ?o,incari@- ?Nou la doi@ este 'r &ndoial un re+ultat /un" c(nd e vor/a de avioane- ar ,ierderea celor doi tovari &ntunecase /ucuria victoriei- 0o/or(nd din avioane" ,ilo.ii nu 'ceau larma o/inuit" nu stri)au" nu )esticulau" nu discutau a,rins ,eri,e.iile /tliei" nu reca,itulau ,rime5diile ,rin care trecuser" aa cum se &nt(m,la totdeauna du, o lu,t norocoas- Se a,ro,iau ,osomor(.i de e'ul de stat*ma5or" ra,ort(nd scurt" &n ,u.ine cuvinte" re+ultatul lu,tei" i se des,r.eau 'r s se ,riveascAle>ei era de cur(nd venit &n re)iment- Nu*i cunotea ,e cei care muriser" nici mcar nu tia cum arat la 'a.- ar &l &nr(uri i ,e el starea de s,irit )eneral- 9n via.a lui se ,etrecuse cel mai im,ortant" cel mai mare eveniment" ctre care n+uise cu toat 'or.a su'letului su" cu toat voin.a sa ; evenimentul care 1otra &ntrea)a*i e>isten. de acum &nainte" care*l ae+ase din nou &n r(ndurile oamenilor te'eri i sntoi- e c(te ori visase aceast +i" ,e ,atul de s,ital i mai t(r+iu" c(nd &nv.a s um/le" s danse+e sau cuta s*i redo/(ndeasc ,rintr*un antrenament &nd(r5it de,rinderile ,ierdute ale ,ilota5uluiB =i iat c acum" c(nd +iua aceasta venise" c(nd el sin)ur" do/or(se doi nem.i i reintrase din nou &n 'amilia ,ilo.ilor de v(ntoare" /ucur(ndu*se de toate dre,turile" i el" ca i ceilal.i" se a,ro,ie de e'ul de stat*ma5or" ra,ort numrul victimelor do/or(te" ,reci+ &m,re5urrile i" du, ce aduse laude coec1i,ierului su" se trase la o ,arte" la um/ra mestecenilor" )(ndind la aceia care nu se mai &ntorseserNumai Petrov aler)a ,e aerodrom 'r casc" cu ,rul /lond 'lutur(ndu*i &n v(nt i" a,uc(nd de m(n ,e oricine*i ieea &n cale" &i &nce,ea ,ovestea: 6i ce vd: sunt am(ndoi alturi" doar s*i atin)i cu m(na- Ascult numai6 2d c locotenentul*ma5or &l .intete ,e cel din 'runte- Eu &l ,rind &n vi+or ,e*al doilea- PacB 2eni a,oi &n 'u) s,re 8eresiev" se arunc la ,icioarele lui ,e muc1iul moale amestecat cu iar/" se &ntinse" dar ne,ut(nd rm(ne &n ,o+i.ia asta ,rea mult tim," sri numaidec(t &n ,icioare: =i ce vira5e a.i rsucit ast+iB O s,lendoareB 8i se 'cea ne)ru &naintea oc1ilor6 =ti.i cum l*am i+/itG Asculta.i" asculta.i*m" v ro)6 2in &n urma dumneavoastr i*l vd alturi" a,roa,e de tot" doar s*l atin)i cu m(na" uite aa cum sta.i acum6 O cli," /tr(ne6 &l &ntreru,se Ale>ei" ,i,indu*i /u+unarele- Scrisorile" ce* am 'cut cu scrisorileG 9i aduse aminte de scrisorile ,e care le ,rimise a+i i ,e care nu a,ucase s le citeasc- Ne)sindu*le &n /u+unar" &l trecur sudori reci- ar ,e urm ,i,indu*i cmaa la ,ie,t" sim.i 'onetul ,licurilor i res,ir uurat- Scoase scrisoarea Oliei" se
%17

Boris Polevoi

ae+ l(n) un mesteacn i" 'r s*l mai asculte ,e ,rietenul su care vor/ea ,lin de admira.ie" se a,uc s des'ac ,licul" ru,(nd cu /)are de seam o '(ie la unul din ca,ete9n cli,a aceea ,ocni +)omotos o rac1et de semnali+are- !n ar,e rou" sc(nteietor" /r+d cerul deasu,ra a aerodromului i se stinse" ls(nd o d(r cenuie care se to,ea &ncetul cu &ncetul- Aviatorii srir &n ,icioare- in mers" Ale>ei /) ,licul la ,ie,t- N*a,ucase s citeasc mcar un r(nd- esc1i+(ndu*l" avusese doar tim,ul s simt" &n a'ar de e,istol" ceva tare" ca un carton- 3/ur(nd &n 'runtea ,atrulei ,e drumul acum cunoscut" ,i,ia din c(nd &n c(nd ,licul- 0e*o 'i con.in(ndG Pentru ,ilo.ii re)imentului de v(ntoare de )ard" din care 'cea ,arte i Ale>ei" +iua str,un)erii 'rontului de ctre unit.ile de tancuri 'u &nce,utul unei intense activit.i- 9n aer" deasu,ra /reei 'cute &n ,o+i.iile inamice" escadrilele se sc1im/au una du, alta- A/ia a,uca una s ias din lu,t i s ateri+e+e" i alta &i lua locul" iar cele care a/ia ateri+au erau alimentate numaidec(t cu /en+in" de autocisternele ce se a,ro,iau &n )oan- Ben+ina )(l)(ia din /elu) &n re+ervoarele )olite- easu,ra motoarelor &ncinse" ca deasu,ra unui c(m, du, o ,loaie cald de var" vi/ra o ,(cl )elatinoas- Aviatorii nu*i ,rseau ca/inele- 01iar i ,r(n+ul li se servea acolo" &n )amele de aluminiu- ar nimeni nu se atinse de m(ncare- Nu le ardea s mn(nce ; le*ar 'i rmas dumicatul &n )(t0(nd escadrila c,itanului 0eslov ateri+ ,entru a doua oar" iar avioanele )onind ,e ,m(nt" a5unser &n ,durice" unde &nce,u alimentarea lor" 8eresiev rmase &n ca/in" +(m/ind" &ncerc(nd o sen+a.ie ,lcut de o/oseal" contem,l(nd cerul i d(nd din c(nd &n c(nd )1es ,ersonalului- 9i venea s ,orneasc din nou" mereu" la lu,t ; s*i &ncerce ,uterile- Pi,ia tot mai des scrisorile de la ,ie,t" dar nu voia s le citeasc &n &m,re5urrile aceleaA/ia seara" du, ce um/rele amur)ului &nvluir ocrotitoare sectorul de &naintare a armatei" se &n)dui ec1i,a5elor s ,lece la odi1n- 8eresiev nu ,orni ca de o/icei ,e drumea)ul scurt din ,dure" ci ocoli ,este un lan n,dit de /uruieni- Sim.ea nevoia s*i revin" s uite 1rmlaia" /u/uiturile" im,resiile at(t de variate ale acelei +ile care ,ruse 'r s'(ritSeara" era senin" &nmiresmat i at(t de calm" &nc(t vuietul canonadei" de,rtat acum" ,rea a 'i mai cur(nd detuntura unei 'urtuni ce se de,rtase" dec(t vacarmul /tliei- rumul lui trecea ,este un c(m," semnat c(ndva cu secarBuruienile acelea triste i roiatice" care &n via.a de toate +ilele &i arat s'ioase tul,inile su/.iri ,rin un)1erele de,rtate ale cur.ii sau l(n) )rme+ile de ,iatr din mar)inea lanului" ,rin locurile unde numai arareori iscodete oc1iul st,(nului" alctuiau aci un +id com,act i &nalt4 erau neo/r+ate" v(n5oase" &nec(nd su/ ele ,m(ntul 'ecundat de sudoarea multor )enera.ii de muncitori- =i numai ici*colo" 'irav" a,roa,e &n/uit de ele" &i ridica s,icele rare i ,l,(nde secara" ce rsrise 'r s 'ie semnat- Buruienile )rase &i luau ,m(ntului toat seva" a/sor/eau ra+ele soarelui" 'urau secarei 1rana i lumina" aa c s,icele ei se uscau &nainte de a li se 'i
%1<

Povestea unui om adevrat

&m,linit /o/ulPe 8eresiev &l str/tu un )(nd: uite" aa ar 'i vrut i 'ascitii s*i lase rdcinile &n lanul nostru" s se um'le cu seva noastr" s se &nal.e ,e /o).iile noastre" s'idtori i cum,li.i" s ne &ntunece soarele i s i+)oneasc ,o,orul cel mare i 1arnic de ,e o)oarele lui" din oraele lui" s*l li,seasc de toate" s*l su)" s*l &n/ue" aa cum au i+/utit /uruienile s &n/ue s,icele astea" care i*au ,ierdut ,(n i &n'.iarea de )r(ne sntoase" 'rumoase- 0u,rins deodat de un neast(m,r co,ilresc" Ale>ei &nce,u s secere cu /astonul ca,etele )rele" roii*'umurii ale /uruienilor" /ucur(ndu* se c tul,inile lor neo/r+ate" i+/ite de el" cdeau 5os" maldre &ntre)i- Sudoarea &i cur)ea iroaie de ,e 'a." dar el i+/ea" i+/ea mereu &n /uruienile care &n/uiser secara" iar tru,u*i trudit era str/tut de sen+a.ia volu,toas a lu,tei i a micrii0u totul ,e neate,tate" undeva" &n s,atele lui" ,u'i un MillPQs" care se o,ri /rusc" scr(nind din 'r(ne- :r s se &ntoarc" 8eresiev )1ici c*l a5unsese din urm comandantul re)imentului i c 'usese v+ut ded(ndu*se unei &ndeletniciri at(t de co,ilretiSe roi ,(n &n v(r'ul urec1ilor" se ,re'cu c nu o/serv maina i se a,uc s rscoleasc .r(na cu /astonul Rete+m cu sa/ia" nuG Stranic trea/B =i eu care te*am cutat tot aerodromul cu maina: unde o 'i eroul nostruG 0e s*o 'i 'cutG =i ,o'tim" uite*l: se r+/oiete cu /uruienileB 0olonelul sri din main- 0onducea la ,er'ec.ie i*i ,lcea" &n cli,ele li/ere" s se ocu,e de ea" tot at(t c(t &i ,lcea s*i scoat re)imentul la e>erci.ii )rele" sau" &m,reun cu mecanicii" s tre/luiasc la motoarele unsuroase- Purta &ndeo/te un com/ine+on al/astru*&nc1is" i numai du, trsturile autoritare ale 'i)urii lui usc.ive i du, a,ca ele)ant" nou*nou." &l ,uteai deose/i de ta)ma venic m(n5it a mecanicilor9l a,uc de umeri ,e 8eresiev" care" &ncurcat" continua s scormoneasc ,m(ntul cu /astonul Ia" ia s te vdB racu mai tie: nimic deose/itB Acum ,ot s*.i mrturisesc c atunci c(nd mi te*au trimis" eu" cu toate c(te mi se s,useser des,re dumneata" nu credeam" da" nu credeam c vei re+ista la lu,t" /a &nc &n 'elul &n care ai re+istatB Aa*i micu.a noastr" RusiaB Te 'elicit" te 'elicit i*.i 'ac o ,lecciune ,(n la ,m(nt- 9ncotro mer)eaiG La /ordeiul vostru" &n ?oraul c(rti.elor@G !rc*te &n main" te duc eu6 MillPQs!ul se smuci din loc i +/ur ,e ,oteci ,rin c(m," e>ecut(nd &n ,lin vite+ vira5e ne/uneti S,une*mi" ai cumva nevoie de cevaG Poate c ai niscaiva )reut.iG 0ere orice" nu te s'iiB Ai tot dre,tul" )lsuia comandantul" conduc(ndu*i maina cu mult iscusin." de data aceasta de*a dre,tul ,rin ,durice" ,rintre muuroaiele /ordeielor" ?orelul c(rti.elor@" cum &i /ote+aser aviatorii ae+area lor su/teran Nu*mi tre/uie nimic" tovare colonel- Sunt la 'el ca ceilal.i- Ar 'i mai /ine s
%1$

Boris Polevoi

uita.i c n*am ,icioare Ai dre,tate- 0are e /ordeiul dumitaleG PstaG 0olonelul 'r(n /rusc c1iar &n 'a.a /ordeiului" 8eresiev a/ia avu tim, s co/oare" i MillPQs!ul dis,ru &n ,dure" m(r(ind i 'r(n)(nd cren)ile" manevr(nd ,rintre mestecenii i ste5arii tineriAle>ei nu intr &n /ordei- Se lun)i su/ un mesteacn" ,e muc1iul ,u'os i umed" cu miros de ciu,erci i scoase cu /)are de seam din ,lic scrisoarea Oliei- O 'oto)ra'ie lunec din m(inile lui i c+u 5os" ,e iar/- Ale>ei o a,uc )r/it- Inima &i +v(cnea cu ,uterein 'oto)ra'ie &l ,rivea o 'a. cunoscut i totodat at(t de sc1im/at" &nc(t &i ,rea strin- Olia se 'oto)ra'iase &n uni'orm militar- Tunica" centironul" ordinul ?Steaua Roie@" c1iar i insi)na unit.ii de )ard o ,rindeau de minune- Semna cu un /ie.andru sl/u. i 'rumuel" care se &m/rcase &n )lum &n uni'orm de o'i.erNumai c /ie.andrul avea o 'a. o/osit" iar oc1ii lui mari" rotun+i i strlucitori" ,riveau ,rea din cale*a'ar de serios i ,trun+tor ,entru tinere.ea luiAle>ei se uit &ndelun) &n oc1ii acetia- Su'letul su era ,lin de un dor dulce" nelmurit" aidoma dorului ,e care*l sim.i ascult(nd ,e*nserate melodia de,rtat a unui c(ntec dra)- Dsi &n /u+unar vec1ea 'oto)ra'ie a Oliei" care o &n'.ia &n roc1ia &n'lorat" &n lunca ,lin de stelu.ele al/e ale romani.elor- =i" curiosB :ata &n uni'orm" cu oc1i o/osi.i" aa cum n*o v+use niciodat ,(n atunci" &i era mai a,ro,iat" mai dra) dec(t aceea ,e care o cunotea de mult- Pe dosul 'oto)ra'iei era scris: ?S nu m ui.iB@Scrisoarea era scurt" ,lin de voioie- Olia comanda acum un ,luton de ,ionieriAt(ta doar c ,lutonul ei nu mai lu,taSe &ndeletniceau cu o munc ,anic- Recldeau Stalin)radul- Olia scria ,u.in cu ,rivire la d(nsa" dar &n sc1im/ istorisea mult i cu &n'lcrare des,re mre.ul ora" des,re rnile lui care se vindecau4 'emei" 'ete i /ie.i" aduna.i aici din &ntrea)a .ar" locuiesc &n su/soluri" &n ca+emate" &n /ordeie i ad,osturi rmase de ,e urma r+/oiului" &n va)oanele trenurilor" &n /arci" construiesc i re'ac oraul- Se s,une c 'iecare constructor care va lucra cu s(r) va ,rimi mai t(r+iu o locuin. &n oraul reconstruit- Ei /ine" Ale>ei s tie c va avea unde s se odi1neasc du, r+/oiSe &ntunecase re,ede" ca &ntotdeauna vara- !ltimele r(nduri" Ale>ei le citi lumin(nd rvaul cu o lantern de /u+unar- Is,rvi lectura i din nou ,roiect lumina asu,ra 'oto)ra'iei- Oc1ii adolescentului osta ,riveau sever i sincer- ?Scum,a mea" scum,a mea" nu .i*e uor nici .ie6 R+/oiul nu te*a cru.at" dar nici nu te*a 'r(ntB 8 ate,.iG Atea,t*m" atea,t*mB 8 iu/etiG aB Iu/ete*m" iu/ete*m" scum,a mea@6 =i atunci Ale>ei se sim.i ruinat c de un an i 5umtate el &i tinuiete ei" a,rtoarea Stalin)radului" nenorocirea lui- Ar 'i vrut s co/oare &ndat &n /ordei" ca s*i scrie cinstit i sincer des,re toate" s 1otrasc ea" i cu c(t mai cur(nd" cu at(t mai /ine- Le va 'i mai uor am(ndurora du, ce lucrurile vor 'i lmuriteu, 'a,tele de a+i ,utea s vor/easc cu ea de la e)al la e)al- Nu numai c
%1C

Povestea unui om adevrat

+/oar" dar i lu,t- =i doar &i ')duise" 5urase s*i destinuiasc &ntre)ul adevr" 'ie c nde5dile sale s*ar 'i nruit" 'ie c s*ar 'i re&ntors &n lu,t deo,otriv cu ceilal.iAcum &i atinsese .elul- ou avioane do/or(te de el c+user i arseser &n tu'iuri" &n v+ul tuturora- O'i.erul de serviciu consemnase 'a,ta &n 5urnalul de o,era.iies,re ea s*a ra,ortat la divi+ie" la cor,ul de armat i la 8oscovaToate /une" 5urm(ntul a 'ost &m,linit" ar ,utea s*i scrie- ar dac ,riveti lucrurile mai &ndea,roa,e" este oare" ?o,incarul@ un adversar vrednic de un avion de v(ntoareG La urma urmei" un v(ntor nu se va a,uca s istoriseasc vreodat" ca o dovad a iscusin.ei sale v(ntoreti" ca a &m,ucat" 1ai s +icem" un ie,ureNoa,tea cald i 5ilav se lsa tot mai )rea deasu,ra ,durii- Acum c(nd detunturile /tliei se de,lasau s,re sud" iar v,aia incendiilor &nde,rtate a/ia mai licrea ,rintre cren)ile stu'oase ale co,acilor" r+/teau tot mai desluit +vonurile no,.ii de var &n ,durea &nmiresmat i &n'lorit: .(r(itul neostenit al )reierilor" orcitul sutelor de /roate &n /alta &nvecinat" c(r(itul as,ru al c(rsteiului i" mai ,uternic dec(t toate aceste sunete" c(ntecul ,rivi)1etorilor &nl.(ndu*se din &ntunericLuna aternea ,ete ar)intii ,e iar/a nea)r" la ,icioarele lui Ale>ei- El continua s stea su/ mesteacn" ,e muc1iul moale i 5ilav- Scoase iari 'oto)ra'ia" o ,use ,e )enunc1i" i" ,rivind*o &n /taia lunii" c+u ,e )(nduri- easu,ra ca,ului su" ,e cerul de sineal mo1or(t" treceau" unele du, altele" s,re sud" siluetele mici" &ntunecate" ale /om/ardierelor- 8otoarele lor 1uruiau cu )lasuri de /as" dar c1iar i acest )las al r+/oiului ,rea acum" &n ,durea n,dit de lumina lunii i de c(ntul ,rivi)1etorilor" asemenea +um+etului ,anic al )(ndceilor de mai- Ale>ei o't" /) 'oto)ra'ia &n /u+unarul /lu+ei i sri s,rinten &n ,icioare" alun)(nd vra5a no,.ii4 clc(nd ,este cren)ile uscate ce trosneau su/ ,aii lui" co/or& dintr*un salt &n /ordeiul unde coec1i,ierul lui dormea somn dulce" s'orind ,e toate tonurile" &ntins voinicete &n ,atul &n)ust5 Ec1i,a5ele avioanelor au 'ost tre+ite din somn &nainte de a se 'i luminat de +iuPotrivit /uletinului de cercetri ,rimit de statul*ma5or al armatei" nem.ii concentraser im,ortante 'or.e aeriene &n sectorul &n care tancurile sovietice i+/utiser s str,un) 'rontul- O/serva.iile de ,e sol" con'irmate de serviciile de in'orma.ii" &n)duiau s se tra) conclu+ia c" a,reciind la 5usta ei valoare amenin.area creat ,rin str,un)erea 'rontului de ctre tancurile sovietice" c1iar la /a+a arcului de la LursF" comandamentul nem.esc trimisese la 'a.a locului divi+ia aerian Richthofen" &ncadrat cu cei mai /uni ai ai Dermaniei- ivi+ia su'erise ultima ei &n'r(n)ere l(n) 2ol)a i 'usese re'cut undeva ad(nc &n s,atele liniilor )ermane- Re)imentului i se atr)ea luarea*aminte c ,resu,usul adversar era numeros" &n+estrat cu cele mai moderne avioane de ti, Focke!Mulf!JLK i avea o
%1H

Boris Polevoi

/o)at e>,erien.- Ordinul ,unea re)imentului &n vedere s 'ie cu oc1ii &n ,atru i s aco,ere temeinic ealoanele din linia a doua ale unit.ilor mo/ile" care" la ad,ostul no,.ii" ,trunseser &n s,rtur &n urma /lindatelorRichthofenB 2ec1ilor ,ilo.i le era /ine cunoscut numele acestei divi+ii a'lat su/ ordinele directe ale lui Kermann DErin)- Nem.ii o trimiteau totdeauna acolo unde &nt(m,inau )reut.i- !nele ec1i,a5e ale ei duseser un r+/oi de ,ira.i &n S,ania4 divi+ia era alctuit din aviatori ,lini de &ndr+neal i ,rice,u.i" care aveau re,uta.ia unor adversari ,rime5dioi Se ,are c ni s*au trimis richthofeni &n sector- S ,o'teascB Le artm noi richthofenilor" ,erora la ,o,ot Petrov" &n'ulec(ndu*i &n )ra/ micul de5un i din c(nd &n c(nd 'uri(nd ,riviri s,re 'ereastra desc1is" dincolo de care Raia" 'ata ce servea la mas" ale)ea ,entru &m,odo/itul meselor /uc1ete dintr*un maldr de 'lori" ,un(ndu*le a,oi &n tu/uri de ,roiectile" lustruite cu cretR+/oinica tirad &m,otriva richthofenilor se adresa" 'irete" nu at(t lui Ale>ei" care se )r/ea s*i termine ca'eaua" c(t 'etei care" 'c(ndu*i de lucru cu 'lorile" +v(rlea mereu c(te o oc1ead rumenului i c1i,eului Petrov- 8eresiev &i o/serva +(m/ind /la5in- ar c(nd &n 5oc erau lucruri serioase" nu*i ,lceau )lumele i vor/ele &n v(nt ivi+ia Richthofen nu este o divi+ie oarecare- Ea &nseamn: 'ii cu oc1ii &n ,atru" dac nu vrei s ar+i ast+i ,rin niscai /uruieni4 'ii cu urec1ea atent" nu ,ierde le)tura- Richthofenii" /iete" sunt 'iare: nici n*a,uci s +ici ,ete" c te*au i &n'cat6 O dat cu ivirea +orilor se &nl. &n aer ,rima escadril" su/ comanda colonelului9n tim, ce acesta intrase &n ac.iune" escadrila a doua" alctuit din dous,re+ece avioane de v(ntoare" se ,re)tea de decolare- O conducea maiorul de )ard :edotov" Erou al !niunii Sovietice" socotit" du, comandant" dre,t cel mai /un ,ilot al re)imentului- Avioanele erau )ata de +/or" iar ,ilo.ii ae+a.i &n ca/ine- 8otoarele 'unc.ionau &ncet" la tura5 redus" st(rnind la li+iera ,durii ,ale de v(nt asemntoare acelora care mtur ,m(ntul i scutur co,acii &nainte de a se ,orni 'urtuna i c(nd ,rimii stro,i de ,loaie" mari i )rei" &nce, s cad &n .r(na &nsetatin ca/in" Ale>ei urmrea &ntoarcerea avioanelor din ,rima escadril" care veneau &n ,ant ,ronun.at la ateri+are" alunec(nd ,arc din cer- Le numr 'r s vrea" i*l &ncerc o nelinite cresc(nd" nelinite ce ,unea st,(nire ,e el ori de c(te ori &ntre ateri+rile a dou avioane se scur)ea un interval de tim,- ar iat c ultimul avion a5unse la ,m(nt- ToateB Sim.i atunci c i se ia o ,iatr de ,e inim!ltimul din ele a/ia de)a5ase ,ista c(nd avionul maiorului :edotov se smuci din loc- Perec1i*,erec1i" avioanele de v(ntoare se n,usteau &n v+du1- !ite*le &ncolon(ndu*se &n 'orma.ie" dincolo de ,dure- Le)n(ndu*i ari,ile avionului" :edotov se ae+ ,e direc.ie- 3/urau 5os" men.in(ndu*se cu )ri5 &n +ona de str,un)ere din a5un- Ast+i" Ale>ei nu mai vedea solul de la mare &nl.ime" dintr*o ,ers,ectiv &nde,rtat care d tuturor lucrurilor ceva ireal" 'c(ndu*le s semene cu
%1I

Povestea unui om adevrat

nite 5ucrii" ci ,m(ntul se ,erinda 'oarte a,roa,e su/ avion- 0eea ce &nc ieri &i a,ruse ca un 5oc" se &n'.ia acum &naintea oc1ilor lui ca un c(m, de /tlie imens" de necu,rins- Pe su/ ari,ile avionului treceau &n )oan ne/un lanurile" '(ne.ele i cr(n)urile rscolite de /om/e i o/u+e" /r+date de tranee i an.uri" de'ilau cadavre" tunuri r+le.e ,rsite de servan.i" sau /aterii &ntre)i de artilerie" tancuri avariate" maldre nes'(rite de 'iare i /uc.i de lemn st(lcite" acolo unde artileria nimerise coloanele &n mar- 3/urar ,e deasu,ra unei ,duri mari" cu desv(rire secerat de canonad" semn(nd de sus cu un lan clcat &n ,icioare de o 1er)1elie imens- =i toate aceste ,riveliti se ,erindau ,rin 'a.a oc1ilor cu iu.eala unui 'ilm de cinema" care lsa im,resia c nu se mai s'(reteTotul vdea &nverunarea lu,tei" ,ierderile uriae su'erite i mre.ia victoriei care 'usese re,urtat!rmele &n)emnate ale enilelor tancurilor /r+daser &n lun) i*n lat &ntinderea" duc(nd de,arte" tot mai ad(nc" &n ,o+i.iile nem.eti- =i erau 'oarte multeOc1iul le &nt(lnea ,retutindeni" ,(n la ori+ont" i ,rea c*ns,re sud" de*a dre,tul ,este c(m,ie" 'r s*i alea) drumul" trecuse aidoma unei vi5elii" o cireada de animale necunoscute- Iar du, tancurile care trecuser ls(nd &n urma lor tr(m/e sure de ,ra'" vi+i/ile de de,arte" se t(rau i" du, c(te li se ,rea celor din v+du1" &naintau 'oarte" 'oarte &ncet" coloane nes'(rite de artilerie motori+at" cisterne de /en+in" 'ur)oanele uriae ale atelierelor de re,ara.ii" trase de tractoare" autocamioane cu ,relate4 c(nd avioanele de v(ntoare luau &nl.ime" totul amintea micarea 'urnicilor ,e crruile lor" &n ,ra) de ,rimvarAvioanele de v(ntoare se a'undar ca &n nori &n tr(m/ele de ,ra'" care se ridicaser &n v+du1" 'iindc nu su'la v(ntul" i &naintar ,(n la MillPQs!urile din ca,ul coloanelor4 MillPQs*urile trans,ortau" ,are*se statele*ma5ore ale /lindateloreasu,ra coloanelor cerul era li/er i undeva" l(n) dun)a ,(cloas a ori+ontului de,rtat" se vedeau d(rele de 'um destrmate ale &ncierrii- Escadrila o lu &na,oi i str/tu &naltul cerului &ntr*un 'ir er,uit i" atunci" tocmai &n linia +rii" Ale>ei o/serv &nt(i o liniu." a,oi un roi &ntre) de liniu.e" at(rn(nd &n v+du1" 5os de tot" deasu,ra ,m(ntului- Nem.iiB 2eneau i ei" li,indu*se de ,m(nt" i se vedea c aveau dre,t o/iectiv tr(m/ele de ,ra' care se +reau de de,arte deasu,ra c(m,urilor ,line de /uruieni roiatice- Ale>ei &ntoarse instinctiv ca,ul- 0oec1i,ierul lui &l urma 'oarte &ndea,roa,e0iuli urec1ea i au+i o voce vor/ind de undeva" de de,arte: Aici Pescru doi ; :edotov: aici Pescrui doi ; :edotov- Aten.ieB u, mineB isci,lina i &ncordarea nervoas a ,ilotului &n v+du1 sunt de aa natur" &nc(t el e>ecut ordinele comandantului uneori &nainte ca acesta s le 'i 'ormulat com,let- 9n tim, ce )lasul comandantului rsuna &nc ,rintre ,cniturile i uierturile din casc" escadrila &ntrea)" celul du, celul" dar ,str(nd 'orma.ia str(ns" se i &ntorsese" tind drumul nem.ilor- 2+ul" au+ul" )(ndirea se ascu.ir la ma>imum %1#

Boris Polevoi

Ale>ei nu mai o/serva nimic a'ar de avioanele strine" care se mreau v+(nd cu oc1ii4 n*au+ea nimic a'ar de ,ocnetele i uierturile din casc ,rin care urma s i se transmit comanda- 9ns &n locul comen+ii au+i deodat 'oarte desluit o voce strin" stri)(nd )r/it: R Achtun&5 Achtun&5 La!fnf. Achtun&524 stri)a desi)ur un o/servator )erman de ,e sol" ,revenindu*i avioanele de ,rime5die2estita divi+ie de avia.ie )erman avea o/iceiul de a &m,(n+i c(m,ul de lu,t cu o re.ea &ntrea) de o/servatori ,e care*i ,arauta noa,tea din tim," odat cu sta.iile de radioemisie" &n sectorul ,ro/a/il al lu,telor aeriene=i alt voce mai ,u.in distinct" r)uit i m(niat" adu) tot &n nem.ete: =* DonnerHetter5 Links La!fnf5 Links La!fnf5625 9n a'ar de su,rare" )lasul vdea i*o anume nelinite?2a s +ic" richthofenule" te temi de LA!?*urile noastre@" scr(ni 8eresiev ,rintre din.i" 'r s*i ia oc1ii de la 'orma.ia duman care se a,ro,ia" i sim.ind &n tot tru,u*i" &ncordat ca un arc" o voioie" o 'rene+ie ce*i +/(rlea ,rul din ca,9l vedea acum /ine ,e inamic4 erau avioanele de v(ntoare i asalt Focke!Mulf! JLK" a,arate ,uternice i iu.i" a,rute de cur(nd" i ,e care aviatorii sovietici le i ,orecliser foci0a numr" erau de dou ori mai multe- 3/urau &n aceeai 'orma.ie str(ns" caracteristic unit.ilor din divi+ia Richthofen* ealonate &n &nl.ime" celul du, celula" ast'el ca 'iecare s ,rote5e+e coada avionului din 'a.a lui- :olosind avanta5ul &nl.imii ,e care o avea" :edotov &i conduse escadrila la atac- Ale>ei &i i alesese un adversar i" 'r s*i ,iard din vedere ,e ceilal.i" se n,usti asu,ra*i" cut(nd s*l .in &n centrul vi+orului- ar cineva i*o lu &nainte lui :edotov- O alt 'orma.ie de IA2!uri &i &nvlui ,e nem.i din cealalt ,arte i*i atac nvalnic de sus" cu at(ta succes" &nc(t le &m,rtie de &ndat 'orma.ia- Se ,roduse &nvlmeal- Am/ele 'orma.ii se des'cur &n celule i ,atrule i se an)a5ar &n lu,t- :iecare cuta s*l ,rind ,e inamic &n /taia d(relor de )loan.e" s*l atace din s,ate sau din 'lancAvioanele se roteau dou c(te dou" urmrindu*se &ntr*o sara/and de+ln.uitNumai un oc1i versat ,utea s se descurce &n &ncierare" i numai o urec1e ,rice,ut era &n stare s deslueasc i s re.in anumite sunete" din vlma)ul ce nvlea ,rin casc" &n au+ul ,ilotului- 0(te nu se au+eau &n cli,a asta &n eter: i &n5urturile r)uite i savuroase ale atacatorului" i vaietul de )roa+ al celui atins" i stri)tul de trium' al &nvin)torului" i )emetele rnitului" i scr(netul din din.i al ,ilotului &ncordat &ntr*un vira5 ca/rat" i 1(r(itul unei rsu'lri )rele- 0ineva" &m/tat de lu,t" urla un c(ntec &n lim/ strin" un altul" o't(nd ca un co,il" s,use ?mam@" iar altcineva" ,esemne a,s(nd ,e tr)aci" re,eta: ?8ai naB 8ai naB Po'timB@ 2ictima aleas de 8eresiev sc,ase din vi+orul lui- 9n locul ei v+u mai sus un
24 25

Aten.ieB Aten.ieB--- LA*$- Aten.ieB QDerm-RLa nai/aB 9n st(n)a LA*$B 9n st(n)a LA*$B QDerm-R %%J

Povestea unui om adevrat

IA2* &n coada cruia se ,rinsese +dravn o foc' cu 'u+ela5ul ca o .i)ar de 'oi i cu ari,ile dre,te- in ari,ile focii ,orniser s,re coada IA2!ului dou d(re ,aralele de trasoare- 8eresiev se &nl. dre,t ca o ?lum(nare@" ,entru a veni &n a5utorul IA2!ului0(t ai cli,i" v+u deasu,ra sa o um/r &ntunecat" asu,ra creia scui, o ra'al din toate armele de /ordNu mai a,uc s vad ce se &nt(m,l cu foca- 2+u doar cum IA2*ul" cu coada avariat" +/ura acum de unul sin)ur ceva mai la o ,arte- Se uit &ndrt- Nu cumva &n &ncierare &i ,ierduse coec1i,ierulG Nu" acesta &l urma de a,roa,e S nu m lai" /tr(neB rosti Ale>ei ,rintre din.iAu+ul &i era asur+it de v(5(ituri" de trosnete" de c(ntece" stri)te de i+/(nd sau )roa+" scoase &n dou lim/i- Au+ea 1orcituri" scr(nete din din.i" &n5urturi" rsu'lri )('(ite- =i toate acestea te 'ceau s )(ndeti c nu avioanele de v(ntoare dau lu,ta &n v+du1" ci c doi oameni s*au &ncletat de ,ie,t" &ncord(ndu*i ultimele ,uteri" i se rosto)olesc ,e sol 1orcind" su'oc(ndu*se8eresiev cercet cerul &n cutarea unui adversar i deodat sim.i un 'ior rece &n s,ate" iar ,rul i se 'cu mciuc- O/servase ceva mai 5os su/ el un LA!? atacat de sus de un Focke!Mulf- Nu ,utu s deose/easc numrul avionului sovietic" dar &n.elese" sim.i c &n el se a'l Petrov- Focke!Mulf*ul se re,e+i asu,r*i" tr)(nd din rs,uteri cu toate armele sale- Petrov mai avea de trit ,oate c(teva 'rac.iuni de secund- Se lu,tau ,rea a,roa,e i Ale>ei" res,ect(nd re)ulile lu,tei aeriene" nu se ,utea re,e+i &n a5utorul ,rietenului- N*avea nici tim," nici s,a.iu de manevr- ar via.a tovarului su era &n ,rime5die" 'a,t care &l sili s rite- 9i &ndre,t avionul &n 5os ,e vertical i ,use motorul &n ,lin- Antrenat de )reutatea lui" &nmul.it cu iner.ia i trac.iunea motorului" tremur(nd din tot tru,ul de &ncordarea la care era su,us" avionul se ,rvli ca un /olovan" nu" nu ca un /olovan" ci ca o rac1et" dre,t ,este cor,ul focii cu ari,i scurte" &nvluind*o &n ,ien5eniul )loan.elor trasoare- 8eresiev sim.i c*i ,ierde cunotin.a din ,ricina vite+ei ne/uneti" a co/or(rii verti)inoase" c se ,r/uete &n )ol- 0u oc1ii tul/uri" in5ecta.i" ,utu totui s vad c1iar &n dre,tul elicei lui foca &n'urat &ntr*un nor de 'um: e>,lodase- ar PetrovG Petrov dis,ruse- !nde o 'iG A 'ost do/or(tG A avut r)a+ul s sar cu ,arautaG A sc,atG e 5ur &m,re5ur cerul era cur.at de avioane dumane i" de undeva" 'oarte de,arte" dintr*un avion ce nu se vedea" rsuna &n v+du1ul acum linitit vocea lui :edotov: Aici Pescru doi ; :edotov" aici Pescru- Adunarea- Ne &ntoarcem- Aici Pescru doi6 :edotov &i aduna escadrilau, ce*i venise de 1ac Focke!Mulf*ului i*i redresase avionul din ,ica5ul ne/unesc la vertical" 8eresiev trase cu nesa. aer &n ,ie,t" )ust(nd sen+a.ia linitii redo/(ndite" /ucuria c sc,ase dintr*o ,rime5die i trium'ul victoriei- Se uit cu coada oc1iului la /usol ca s*i determine drumul de &na,oiere i se &ntunec la 'a. constat(nd c &n re+ervoare a/ia &i rmsese /en+in e>act at(t c(t s a5un) la
%%1

Boris Polevoi

aerodrom6 ar &n cli,a urmtoare v+u ceva mai &ns,im(nttor dec(t indica.iile litrometrului" cu arttorul a,ro,iindu*se de +ero: dintr*un nor mare" scmos" un Focke!Mulf!JLK" venit dracu tie de unde" se n,ustea asu,r*i- N*avea tim, s mai c1i/+uiasc i nici &ncotro s 'u)Adversarii se aruncar cu &nverunare unul asu,ra altuia6 3)omotele lu,tei aeriene an)a5ate deasu,ra drumurilor ,e care se &ntindeau coloanele de a,rovi+ionare ale armatei &n &naintare erau au+ite nu numai de cei care din ca/inele avioanelor ,artici,au la eaAe+at &n 'a.a ,uternicei sta.ii de radio*diri5are de ,e aerodrom" le asculta i comandantul re)imentului de v(ntoare" colonelul de )ard Ivanov- El &nsui un as iscusit" comandantul &i ddea seama du, sunetele care veneau din v+du1 c lu,ta era &nverunat i c adversarul" ,uternic i &nd(r5it" nu*i va ceda ,o+i.ia- =tirea c :edotov se an)a5ase &ntr*o /tlie )rea deasu,ra cilor de acces se rs,(ndi cu iu.eal ,e tot aerodromul- Acei crora le 'u cu ,utin. ieir din ,dure &n ,oian" ,rivind &n)ri5ora.i s,re sud" de unde urmau s a,ar avioanele8edicii &n 1alate al/e" mestec(nd din mers" veneau &n 'u) de la ,o,otAutove1iculele sanitare" cu o cruce roie imens ,e aco,eri" ieir din tu'iuri" asemenea unor ele'an.i" i stteau )ata" cu motoarele ,use &n 'unc.ieLa &nce,ut se ivi de du, coama co,acilor din ,dure i se &ndre,t de*a dre,tul la ateri+are" aler)(nd ,este c(m,ul lar) al aerodromului" ,rima celul 'ormat din avionul Eroului !niunii Sovietice :edotov i al coec1i,ierului su- =i" &ndat du, ei" i a doua celul- easu,ra ,durii continua s vuiasc +)omotul motoarelor" de la avioanele ce se &ntorceau =a,te" o,t" nou" +ece" numrau cu )las tare cei de ,e aerodrom i ,riveau cu &ncordare cresc(nd cerulAvioanele care ateri+aser ,rseau terenul" )onind s,re /o>ele lor" i amu.eau acolo- ar dou li,seau9n mul.imea care ate,ta se ,roduse tcere Petrov i 8eresiev" rosti careva &nceteodat" un )las de 'emeie scoase un c1iuit ascu.it de /ucurie" ce rsun ,e tot cu,rinsul aerodromului" c(t era el de mare: 2ineeB Se au+i 1uruitul motorului- e du, cretetele mestecenilor" a,roa,e atin)(ndu*i cu trenul de ateri+are co/or(t" se ivi cel de*al ?dois,re+ecelea@- Avionul era ,uternic avariat4 o /ucat de coad &i era smuls" iar ca,tul ari,ii din st(n)a tremura" at(rn(nd de un ca/lu- Avionul ateri+ &ntr*un mod straniu" atinse ,m(ntul" 'cu o sritur" atinse iar ,m(ntul i sri din nou- Ao,i ast'el ,(n la ca,tul
%%%

Povestea unui om adevrat

aerodromului" a,oi &ncremeni ,e loc i rmase cu coada ridicat- Automo/ilele sanitare cu medicii ,e scar" c(teva MillPQs!uri i mul.imea care ate,ta" cu to.ii se n,ustir s,re el- Nu se art nimeni din avion- es'cur cu,ola ; ca/inei- 9n)1esuit &ntre ,ernele scaunului" tru,ul lui Petrov &nota &n s(n)e- 0a,ul &i c+use ne,utincios ,e ,ie,t- :a.a*i era aco,erit de uvi.ele lun)i" nclite de sudoare" ale ,rului /lond8edicii i surorile des'cur curelele" scoaser )eanta ,arautei" &ns(n)erat i s'(rtecat de o sc1i5" i traser cu /)are de seam a'ar tru,ul nemicat- Aviatorul avea ,icioarele str,unse de )loan.e i un /ra. rnit- Petele &ntunecoase se l.eau din ce &n ce ,e com/ine+onul al/astru9l ,ansar ,e Petrov c1iar acolo" &l ae+ar ,e tar) i*l ridicar s*l duc la main- eodat rnitul desc1ise oc1ii- =o,tea ceva" &ns at(t de &ncet" c nu se au+ea nimic- 0olonelul se a,lec s,re el !nde*i 8eresievG &ntre/ rnitul N*a ateri+at &ncin nou ridicar tar)a" dar rnitul ddu ener)ic din ca, i sc1i. o micare" &ncerc(nd ,arc s sar 5os Sta.i" nu m duce.i" nu vreauB 9l ate,t ,e 8eresiev" el mi*a sc,at via.aAviatorul ,rotest at(t de d(r+" amenin.(nd s ru, ,ansamentele" &nc(t colonelul 'cu un )est cu m(na i s,use ,rintre din.i" &ntorc(nd ca,ul: Bine" ,une.i tar)a 5os- 8eresiev nu mai are /en+in dec(t ,entru un minutPetrov n*o s moar0olonelul urmrea secundarul rou al cronometrului su" care &nainta cu +v(cniri ,e cadran- Priveau to.i s,re ,durea v(nt" de du, crenelurile cruia tre/uia s a,ar ultimul avion- Au+ul le era &ncordat- ar &n a'ar de vuietul de,rtat al canonadei i de ciocnitul )1ionoaielor" nu se au+ea nimic0e mult ,oate s dure+e uneori un minutB 7 Adversarii se a,ro,iau unul de altul cu motoarele &n ,lin- At(t LA!?" c(t i Focke! Mulf!JLK erau avioane ra,ide- istan.a &ntre ele se micora verti)inos" su,erioar aceleia a sunetuluiAle>ei 8eresiev i asul necunoscut al 'aimoasei divi+ii Richthofen aleseser am(ndoi atacul 'rontal- 9n avia.ie" atacul 'rontal durea+ doar c(teva cli,e" tim, &n care nici cel mai a)er om nu*i ,oate a,rinde .i)ara- ar cli,ele acestea &l su,un ,e aviator la o atare tensiune nervoas" la o &ncordare at(t de ,uternic a tuturor 'or.elor sale s,irituale" c(t &n condi.iile lu,tei terestre ar a5un)e ,entru o +i &ntrea) de /tlie9nc1i,ui.i*v dou avioane ra,ide de v(ntoare" care se n,ustesc direct unul asu,ra altuia &n ,lin vite+- Avionul inamicului crete v+(nd cu oc1ii %%7

Boris Polevoi

Iat*l vi+i/il" &n toate amnuntele4 &i ve+i ari,ile" cercul sc(nteietor al elicei" )urile ne)re ale tunurilor- 9nc o cli," i avioanele se vor ciocni" s'r(m(ndu*se &n .ndri" de nu va mai rm(ne nimic" nici din om" nici din main- 9ntr*o ast'el de cli, sunt ,use la &ncercare nu numai voin.a ,ilotului" ci toate 'or.ele lui s,irituale- 0ine e sla/ de &n)er" cine nu re+ist la &ncordarea monstruoas a nervilor" cine nu se simte &ndea5uns de tare ca s*i dea via.a ,entru victorie" acela va tra)e instinctiv de man ca s sar ,este ura)anul mor.ii" iar &n cli,a urmtoare avionul lui se va ,r/ui &n 5os" cu ,(ntecul s,intecat sau cu ari,a rete+at- Pentru avion nu mai este salvarePilo.ii e>,erimenta.i tiu ,rea /ine aceasta i numai cei mai &ndr+ne.i se av(nt la atacul 'rontalInamicii se n,usteau verti)inos unul asu,ra altuiaAle>ei &n.elese &ndat c cel care venea s,re el nu era un /ie.andru din aa*+isa ?,romo.ie DErin)@" 'ormat )ra/nic la coala ,ilota5ului" du, un ,ro)ram redus de antrenament" i +v(rlit &n lu,t ca s com,lete+e )olurile ivite &n avia.ia nem.easc" &n urma uriaelor ,ierderi su'erite ,e :rontul de Rsrit- Asu,ra lui 8eresiev se n,ustea un as din Richthofen" al crui a,arat avea desi)ur desenate ,e 'u+ela5 siluetele multor avioane care aminteau victoriile sale- El nu va da )re" nu se va 'eri &ntr*o ,arte" nu va re'u+a lu,ta S te vedem" richthofenuleB mormi Ale>ei ,rintre din.i i" muc(ndu*i /u+ele ,(n la s(n)e" cu muc1ii &ncorda.i )1em" &i a.inti ,rivirile asu,ra vi+orului su" silindu*se din rs,uteri s nu &nc1id oc1ii &n 'a.a avionului inamic care venea s,re el cu vite+ ne/unSe &ncord at(t de mult" &nc(t avu im,resia c dincolo de semicercul luminos al elicei ,ro,rii vede ,ar/ri+ul trans,arent al ca/inei inamicului i ,rin el" doi oc1i care*l ,rivesc 'i>- Oc1ii aceia ardeau cu o ur ne,otolitB Era o vi+iune ,rovocat de tensiunea nervoas- ar Ale>ei v+u 'oarte desluit oc1ii acetia- ?S*a s'(rit@" )(ndi el" &ncord(ndu*i i mai tare muc1ii- ?S*a s'(ritB@ Privind mereu &nainte" +/ura s,re v(rte5ul care devenea din ce &n ce mai n,rasnicNu" neam.ul nu se va a/ate nici el &n lturi- S*a s'(ritB Se ,re)ti ,entru o moarte 'ul)ertoare- =i deodat" la o distan. care" du, cum i se ,ru lui 8eresiev" nu era mai mare de*o lun)ime de /ra." neam.ul ced" alunec &n sus i &n momentul c(nd ,(ntecul al/astru al avionului inamic &i luci &ntr*o sc,rare de 'ul)er ,e dinaintea oc1ilor" Ale>ei a,s ,e toate /utoanele de tra)ere deodat" s,intec(ndu*l cu trei .(nituri de 'oc- 9n cli,a urmtoare e>ecut o /ucl i" &n tim, ce ,m(ntul se ,rvli ,arc deasu,ra ca,ului su" +ri avionul ce se le)na ne,utincios ,rin aer" de colo ,(n colo- 9l cu,rinse o /ucurie sl/atic- Rcni: ?OliaB@ i" uit(nd de tot ce*l &ncon5ura" &nce,u s desene+e ,rin v+du1 cercuri re,e+i" &nso.indu*l ,e neam. &n ultimu*i drum ,(n a,roa,e de /uruienile rocate ce &nv,iau ,m(ntul" ,(n &n cli,a c(nd neam.ul se i+/i de sol" ridic(nd o coloan de 'um ne)ruA/ia atunci se ,otoli &ncordarea nervoas a lui 8eresiev" muc1ii &m,ietri.i ,arc
%%<

Povestea unui om adevrat

i se destinser su/it" sim.i o o/oseal 'r mar)ini &n tru, i ,rivirea*i c+u asu,ra cadranului de la indicatorul de /en+in- Acul de ,e cadran oscila la )rada.ia +ero9i mai rmsese /en+in ,entru trei" cel mult ,atru minute- Iar ,(n la aerodrom mai avea de +/urat cel ,u.in +ece- ac mcar n*ar 'i tre/uit s c1eltuiasc tim,ul cu luarea &nl.imiiB ar se a,ucase s &nso.easc ,(n la ,m(nt foca r,us6 ?Am 'ost un ntru" un )u)uman6@ se do5eni el8intea 'unc.iona 'e/ril i lucid" aa cum li se &nt(m,l totdeauna &n cli,e de ,rime5die oamenilor cura5oi" cu s(n)e rece- 8ai &nt(i de toate tre/uia s ia ma>imul de &nl.ime- ar nu &n s,iral" nu4 tre/uia sa urce a,ro,iindu*se &n acelai tim, de aerodrom- aLu direc.ia de +/or necesar i" v+(nd c solul &nce,e s se de,rte+e i s se &nvluiasc tre,tat s,re ori+ont &ntr*o ,(cl uoar" &i continu cu mai mult calm socotelile- Pe car/urant nu ,utea s se /i+uie- 01iar dac litrometrul mai min.ea ,u.in" tot nu va avea /en+in destul- S ateri+e+e ,e drumG ar undeG Rev+u &n )(nd itinerarul: ,duri dese" cr(n)uri mocirloase" c(m,ii ,resrate cu movili.e i rscolite &n lun) i*n lat de tranee vec1i" un teren des'undat de 'orti'ica.ii" de ,(lniile e>,lo+iilor i /r+dat de ,ien5eniul re.elelor de s(rm )1im,at?Nu" ateri+area &nseamn moarteaB@ S sar cu ,arautaG Ar ,utea- 01iar i acumB !ite" des'ace cu,ola" descrie un vira5" &m,in)e de man" o smucitur ; i )ataB ar cum rm(ne cu avionul" cu aceast ,asre minunat" iute i a)erG6 9nsuirile lui de lu,t i*au salvat ast+i de trei ori via.a- S*l ,rseasc" s*l lase s se +dro/easc" s se ,re'ac &ntr*o )rmad de ta/l de aluminiuG Rs,undereG Nu" nu se temea de rs,undere- 9ntr*o situa.ie ca a lui se im,unea c1iar s sar cu ,arauta- 9n cli,a aceasta &ns avionul i se ,rea o 'iin. vie" minunat" 'rumoas" ,uternic i ,lin de )enero+itate" i i se ,rea c a o ,rsi &nseamn o trdare la" 5osnic- =i a,oi s se &ntoarc c1iar de la ,rimele +/oruri 'r avion" s ve)ete+e 'r rost &n re+erv" ate,t(nd altul nou" s stea iari inactiv &n +ilele acestea c(nd sunt at(tea de 'cut" c(nd ,e 'ront se ,lmdea o victorie strlucitG 9n ast'el de +ile" s um/le 'r trea/ de colo ,(n coloG Asta s*o cre+i tuB rosti Ale>ei cu )las tare" ca i cum ar 'i res,ins nec5it ,ro,unerea cuiva2a +/ura ,(n i se va o,ri motorulB =i ,e urmG Pe urm" va vedea9i continu +/orul cercet(nd &m,re5urimile de la o &nl.ime de trei" a,oi de ,atru mii de metri" cut(nd s )seasc undeva o ,oieni. c(t de mic- La ori+ont se i vedea ca o ,at v(nt ,durea" dincolo de care se &ntindea aerodromul- P(n acolo mai erau vreo cincis,re+ece Filometri- Acul litrometrului nu mai vi/ra" &ncremenise ,oticnit de uru/ul limitatorului- ar motorul mai 'unc.iona &nc- 0u ce oareG 8ai sus" tot mai sus6 AaB eodat" duduitul re)ulat al motorului" ,e care &n mod o/inuit urec1ea ,ilotului nici nu*l deose/ete" du, cum omul sntos nu*i simte /tile inimii" &i sc1im/ ritmul- Ale>ei sim.i imediat aceasta- Acum ,durea se vedea desluit" mai erau ,(n
%%$

Boris Polevoi

la ea vreo a,te Filometri i vreo trei*,atru deasu,ra ei- N*ar 'i 'ost mult- ar +v(cnirea motorului se sc1im/ase de data asta &n c1i, amenin.tor- Aviatorul sim.ea &n tru,ul lui sc1im/area" ca i cum ,e ,unctul s se su'oce era el" i nu motorulA,oi" /rusc" se au+i acel ?ciu*ciu*ciu@ &ns,im(nttor" care" ca o durere acut" se rs,(ndi &n tot cor,ul lui Ale>eiNu" n*a 'ost nimicB 8otorul &i reia /tile ritmice- 8er)e" mer)e" uraB 8er)eB =i iat i ,durea: se +resc v(r'urile mestecenilor" ca o s,um verde" crea." ce se 'rm(nt &n /taia soarelui- PdureaB Acum este cu totul e>clus s ateri+e+e altundeva dec(t ,e aerodromul lui- Orice alt cale &i e tiat" &nainte" &nainteB ?0iu*ciu*ciuB@ =i din nou motorul +v(cnete normal- 0(t o s .inG Pdurea se a'l dedesu/trumul er,uiete ,rin nisi," dre,t i lin" ,arc*ar" 'i crarea din cretetul comandantului- P(n la aerodrom s tot 'ie trei Filometri- Aerodromul se a'l dincolo de +idul crenelat al co,acilor" ,e care Ale>ei are im,resia c*l i vede?0iu*ciu*ciuB@ =i deodat se aterne o linite at(t de ,ro'und" &nc(t se aude 'luieratul sirenelor de anten ce taie aerul- S 'ie &ntr*adevr s'(ritulG 8eresiev simte c*i &n)1ea. s(n)ele- S sarG Nu" &nc ,u.in6 9i aa+ avionul &n ,anta de co/or(re cu motorul redus i &nce,e s alunece de ,e ,ov(rniul v+du1ului &n 5os" cut(nd s 'ac co/or(rea c(t mai lin" 'r a lsa &ns avionul s se an)a5e+e &n vrie0(t de &ns,im(nttoare ,are &n v+du1 aceast linite a/solutB O linite at(t de ad(nc" &nc(t s*aude .cnitul motorului care se rcete" ,ulsa.ia s(n)elui &n vine i &n urec1i" din cau+a ,ierderi /rute a &nl.imii- =i c(t de iute +/oar ,m(ntul s,re tine" de ,arc l*ar atra)e ctre avion un ma)net uriaB Iat i mar)inea ,durii- Iat" a,r(nd ,entru o cli," aidoma unui str'ul)erri" terenul aerodromului" verde ca smaraldul- S 'ie ,rea t(r+iuG6 O,rindu*se din &nv(rtire" elicea at(rn ne,utincioas- 0e &ns,im(nttor este s*o ve+i aa" &n +/orB Pdurea a,roa,e de tot- S*a terminatG6 S 'ie cu ,utin. ca ,(n la s'(rit Olia nici s nu a'le ce i s*a &nt(m,lat lui" ce drum )reu" ,este ,uterile omeneti" a str/tut &n o,ts,re+ece luni" i c &n cele din urm i*a a5uns totui sco,ul i a devenit un om adevrat ; ei" daB un om adevrat ; ,entru ca a,oi s se ,r/ueasc &ntr*un mod at(t de stu,id" tocmai c(nd i se &m,liniser toate nde5dileG S sarG Prea t(r+iu- Pdurea +/oar s,re el i culmile ei se conto,esc &ntr*un ura)an de ne&nvins" &n '(ii com,acte" ver+i- Le*a mai v+ut c(ndva- !ndeG A" daB Atunci" &n ,rimvar" &n cli,a catastro'ei &n)ro+itoare- =i atunci tot aa se re,e+eau &nainte" su/ ari,ile lui" nite '(ii ver+i- O ultim s'or.are" trase de man s,re el6 8 Lui Petrov &i v(5(iau tim,anele din cau+a ,ierderii mari de s(n)e- Totul ; i aerodromul" i 'e.ele cunoscute" i norii aurii ai a,usului ; totul &nce,ea deodat s se
%%C

Povestea unui om adevrat

clatine" s se rstoarne &ncet" to,indu*se ,arc &n aer- 8ica atunci ,iciorul rnit i ascu.imea durerii &l readucea &n 'ire N*a venit &ncG Nu- S nu vor/eti6 i se s,uneaS 'ie cu ,utin. ca Ale>ei 8eresiev" care a+i" &ntr*un 'el de ne&n.eles" ca un +eu &nari,at" se ivise &n 'a.a neam.ului" tocmai &n cli,a c(nd lui Petrov i se ,rea c totul s*a s'(rit" s +ac acum undeva" acolo" ca un )1em de carne ,(r5olit ,e ,m(ntul &ns,im(nttor" /r+dat" s'(iat de o/u+eG =i ser)entul*ma5or Petrov s nu mai vad niciodat oc1ii ne)ri" cam ,o+nai" /l(n+i i uneori ironici" ai e'ului su de ,atrulG NiciodatG 0omandantul re)imentului &i trase m(neca tunicii ,este ceas- Nu mai avea nevoie de el- 9i nete+i cu am(ndou m(inile crarea ,rului ,ie,tnat cu &n)ri5ire i s,use cu )las &n/uit: S*a terminatB Nici o s,eran.G &ntre/ cineva S*a terminat- Nu mai are /en+in- Poate s 'i ateri+at undeva" sau s 'i srit6 Kaide" duce.i tar)a de*aiciB 0omandantul se &ntoarse i &nce,u s 'luiere" sc1imonosind nemilos melodiaPetrov sim.i din nou c*l &neac un )1em clocotitor" at(t de 'ier/inte i de tare" &nc(t i se ,rea c e c(t ,e*aci s*l su)rume- Se au+i un sunet ciudat ca de su)1i.- Oamenii care +/oveau tcu.i &n mi5locul aerodromului" &ntoarser ca,ul i ,rivir &n lturi: aviatorul rnit ,l(n)ea cu sus,ine" ,e tar)a lui Ei" duce.i*l odat de aici" ce dracuB rcni comandantul" cu o voce strin ,arc" i ,lec re,ede 'erindu*i 'a.a de mul.ime i cli,ind din oc1i" ca i cum l*ar 'i su,rat v(ntulOamenii &nce,ur s se &m,rtie ,e c(m,- =i tocmai atunci" neau+it" ca o um/r" cu ro.ile st(rnind doar un 'onet ,rintre v(r'urile mestecenilor" se ivi de du, li+iera ,durii un avion- Alunec asemenea unei nluci ,este ca,etele lor" deasu,ra ,m(ntului" i" atras ,arc de iar/" se aternu deodat ,e trei ro.i- Se au+i un +)omot surd" scr(netul ,ietriului i 'onetul ier/ii" un +)omot at(t de neo/inuit" 'iindc de o/icei aviatorii nu*l aud niciodat din cau+a duduitului motorului- Totul se ,etrecu at(t de neate,tat" &nc(t nimeni nu*i ddu seama ce anume se &nt(m,lase" dei era un lucru c(t se ,oate de normal: ateri+ase un avion" i anume ?numrul uns,re+ece@" c1iar acela ,e care to.i &l ate,tau cu at(ta ner/dare El eB url cineva at(t de sl/atic" cu o voce at(t de ne'ireasc" &nc(t lumea &i reveni su/it din &ncremenireAvionul terminase rula5ul i scr(nind din 'r(ne se o,ri c1iar l(n) mar)inea aerodromului" &n 'a.a ,erdelei de mesteceni tineri" cu verdea.a crea. i trunc1iurile al/e" luminate de ra+ele ,ortocalii ale amur)uluiNici de asta*dat din ca/in nu co/or& nimeni- Oamenii aler)ar &n )oan s,re avion" )('(ind" cu,rini de ,resim.iri ne)re- 0omandantul re)imentului a5unse cel
%%H

Boris Polevoi

dint(i" sri s,rinten ,e ari, i" des'c(nd cu,ola ca/inei" ,rivi &nuntru- Ale>ei 8eresiev edea 'r casc" al/ ca varul" i +(m/ea cu /u+ele livide" 'r ,ic de s(n)e &n ele- e ,e /u+a de 5os" mucat" i se ,relin)eau ,e /r/ie dou 'ire de s(n)e TrietiG Eti rnitG 8eresiev se uita cu oc1i o/osi.i de moarte la colonel" a/ia sc1i.(nd un +(m/et Nu" n*am nimic- 8i*a 'ost tare 'ric6 2reo ase Filometri am mers 'r /en+in" e de mirare cum3)omotoi" aviatorii &i str(n)eau m(inile" &l 'elicitau- Ale>ei +(m/ea :ra.ilor" s nu 'r(n)e.i ari,ile avionului- Se ,oateG Ia te uit cum au n,dit6 Sta.i" s co/or6 =i*n cli,a aceea au+i de undeva de 5os" dincolo de ca,etele ,lecate deasu,ra sa" o voce cunoscut" dar at(t de sla/" ca i cum ar 'i venit de undeva de de,arte" 'oarte de,arte: AlioaB AlioaB 8eresiev se &nvior /rusc- 3v(cni de ,e scaun" se &nl. &n m(ini" &i trecu ,este /ordul carlin)ii ,icioarele*i )rele i" c(t ,e aci s rstoarne ,e cineva" se ,omeni ,e ,m(ntO/ra+ul lui Petrov era la 'el de al/ ca ,erna- 9n or/itele &n'undate i vinete &n)1e.aser dou lacrimi Btr(neB TrietiG6 !*u'" drac &m,ieli.atB =i aviatorul se ls )reoi &n )enunc1i" &n 'a.a tr)ii" cu,rinse &n m(ini ca,ul tovarului ,rvlit ne,utincios ,e ,ern" se uit &n oc1ii lui al/atri" ,lini de su'erin." dar totodat radiind de 'ericire: Trieti" mi /ieteG 9.i mul.umesc" Alioa" tu m*ai sc,at- Tu eti aa6 aa de6 ar ridica.i*l odat ,e rnit" lua*v*ar dracuB 0e sta.i cu )urile cscateG tun &n ,rea5ma lor vocea colonelului0omandantul re)imentului se a'la l(n) ei" scund i vioi" le)n(ndu*se ,e ,icioarele*i v(n5oase" &ncl.ate &n ci+me strlucitoare" cu car(m/i str(m.i ce se +reau de su/ com/ine+onul al/astru Locotenent*ma5or 8eresiev" ra,ortea+*mi re+ultatul misiunii6 Ai do/or(t vreunulG a" tovare colonel- ou Focke!Mulf!uri 9n ce &m,re5urriG !nul ,rin atac la vertical- I se a).ase de coad lui Petrov- Al doilea" ,rin atac 'rontal" la vreo trei Filometri mai s,re nord de locul /tliei )enerale =tiu6 Tocmai acum mi*a ra,ortat o/servatorul terestru6 8ul.umesc Servesc6 vru s rs,und Ale>ei" ,otrivit 'ormulei" dar comandantul" altdat at(t de ti,icar" ,entru care re)ulamentul &nsemna totul" &l &ntreru,se cu )las 'amiliar: Prea /ineB 2ei lua m(ine comanda unei escadrile &n locul6 0omandantul escadrilei a treia nu s*a &na,oiat ast+i la /a+6
%%I

Povestea unui om adevrat

Pornir ,e 5os s,re ,unctul de comand- =i" deoarece +/orurile &n +iua aceea se terminaser" mul.imea ,orni i ea &n urma lor- Erau 'oarte a,roa,e de movili.a verde a ,unctului de comand" c(nd de acolo veni &n )oan s,re ei o'i.erul de serviciu- Se o,ri din 'u) &n 'a.a comandantului" cu ca,ul desco,erit" i" ,lin de voioie" desc1ise )ura s s,un ceva- 0olonelul &l &ntreru,se cu )las tios i rece: !nde .i*e a,caG 0e eti dumneata: un colar &n recrea.ieG Tovare colonel" &mi ,ermite.i s ra,orte+ s,use &ntr*un su'let locotenentul emo.ionat" lu(nd ,o+i.ia de dre,.i i a/ia tr)(ndu*i rsu'larea EiG 2ecinul nostru" comandantul re)imentului de IA2*uri" v ,o'tete la tele'on0olonelul co/or& &n 'u) scrile /ordeiului Este vor/a de dumneata6 &nce,u s*i s,un lui 8eresiev o'i.erul de serviciu" dar de 5os se au+i vocea colonelului: S vin 8eresievB 0(nd 8eresiev &ncremeni l(n) el" cu m(inile la vi,uc" colonelul" astu,(nd cu ,alma ,(lnia rece,torului" &i s,use rstit: 8 ,ui &ntr*o situa.ie im,osi/il- 8 c1eam vecinul i m &ntrea/: ?0ine dintre ai ti +/oar cu Tuns,re+eceUG@ 3ic: ?Locotenentul*ma5or 8eresiev@- El &ntrea/: ?0(te avioane do/or(te i*ai trecut ,e +iua de a+iG@ 3ic: ? ou@- ar el: ?8ai adau)*i unul: mi*a des,rins a+i din coad un Focke!Mulf. 3ice: ?Am v+ut cu oc1ii mei cum neam.ul s*a i+/it de ,m(nt-@ EiG Iar dumneata taci6 0olonelul se uit &ncruntat la Ale>ei i era )reu s &n.ele)i dac )lumea sau era su,rat de*a /inelea- Aa a 'ostG 9n ca+ul sta descurc*te sin)ur: ,o'tim tele'onul- Alo" m*au+iG La tele'on locotenentul*ma5or 8eresiev- 9i trec rece,torulO voce de /as" necunoscut" detun r)uit &n urec1ea lui Ale>ei: 8ul.umesc" tovare locotenent*ma5orB O lovitur de maestru" o a,recie+" m*ai salvatB a- L*am ,etrecut ,(n la ,m(nt i am v+ut cum s*a i+/it6 9.i ,lace votcaG S vii la mine" la ,unctul meu de comand- Pun un litru la /taie- 8ul.umesc- 9.i str(n) m(na- Pune*te*n micareB 8eresiev ls 5os rece,torul- Era at(t de o/osit de toate &nt(m,lrile ,rin care trecuse" c a/ia se mai .inea ,e ,icioare- Nu se )(ndea dec(t cum s a5un) mai re,ede &n ?orelul c(rti.elor@" ca s*i le,ede ,rote+ele i s se &ntind- Se mut cu anevoin. de ,e un ,icior ,e altul i &n cele din urm ,orni &ncet s,re u 9ncotroG 0omandantul re)imentului &i a.inu calea" &i lu m(na &n m(na lui mic i uscat i i*o str(nse tare" de*i trosnir oasele- 0e s*.i mai s,unG BravoB 8 m(ndresc c am ast'el de oameni6 =i mai ceG 8ul.umesc6 Iar sta" cum &i s,une6 ,rietenul dumitale" Petrov" ,arc e mai ,re5osG =i ceilal.i6 E*e1" cu ast'el de oameni nu ,o.i ,ierde r+/oiulB =i*i mai str(nse o dat m(na" cu ,utere8eresiev intr &n /ordeiul lui a/ia du, ce se &nno,t de*a /inelea" dar nu ,utu s adoarm- 3adarnic &i &ntorcea ,erna ,e o ,arte i ,e alta" numra &n )(nd ,(n la o
%%#

Boris Polevoi

mie" &i amintea toate cunotin.ele al cror nume &nce,ea cu A" a,oi ,e cele cu B" i aa mai de,arte4 +adarnic ,rivea neclintit 'lacra ,alid a o,ai.ului: toate metodele acestea de auto*adormire" veri'icate de o sut de ori" n*aveau niciun e'ect a+i- e &ndat ce &nc1idea oc1ii" &n 'a.a lui Ale>ei se ,erindau" c(nd clare" c(nd a/ia des,rin+(ndu*se din &ntuneric" c1i,uri cunoscute: de su/ uvi.ele de ar)int ale ,rului rvit &l ,rivea &n)ri5orat mo 8i1aila4 Andrei e)tearenFo cli,ea /l(nd cu )enele*i de ?,orc@4 'c(nd ,e cineva cu ou i cu o.et" 2asili 2asilievici &i scutura coama a/ia &ncrun.it4 lunetistul r(dea cu toate +/(rciturile o/ra+ului su de soldat /tr(n4 de ,e al/ul ,ernei &l ,riveau" ,lini de inteli)en." ,trun+tori i ironici ,e c1i,u*i )al/en ca de cear" oc1ii comisarului 2oro/iov4 aidoma 'ul)erului trecea '(l'(ind &n v(nt ,rul rou ca v,aia al 3inociFi4 ,lin de &n.ele)ere &i 'cea cu oc1iul micul i s,rintenul instructor Naumov0(te c1i,uri dra)i i ,rieteneti &l ,riveau din /e+n" +(m/indu*i" tre+ind &n el amintirile care*i um,leau inima" i aa ,rea ,lin de un val de cldur- ar iat c ,rintre toate c1i,urile acestea" &ntunec(ndu*le ,e toate" rsri c1i,ul Oliei" un o/r5or sl/u. de adolescent &n tunic de o'i.er" cu oc1i mari i o/osi.i- O v+u at(t de clar" at(t de desluit" de ,arc &ntr*adevr 'ata s*ar 'i a'lat &naintea lui" aa cum n*o mai v+use niciodat ,(n atunci- A,ari.ia era at(t de real" &nc(t el se slt &n cot0e somn mai ,utea 'i staB N,dit de un val de 'ericire i ener)ie" Ale>ei sri din ,at" a,rinse lam,a" ru,se o 'il din caiet i" du, ce &i ascu.i de tal,a /ocancului v(r'ul creionului" &nce,u s*i scrie$Scum(a mea5+ scria el &nc(lcit" a/ia a,uc(nd s atearn ,e 1(rtie )(ndul care o lua necontenit &nainte$A#i am do"or6t trei nem i. Dar nu fa(tul 8n sine are 8nsemn'tate. <nii dintre to-ar'ii mei fac trea"a asta a(roa(e #ilnic. )i nu m!a fi l'udat cu aa ce-a. Scum(a mea* dra&a mea at6t de de('rtat'5 Ast'#i* -reau* ast'#i am dre(tul s'! i (o-estesc tot ce mi s!a 8nt6m(lat 8n urm' cu o(ts(re#ece luni* i ceea ce ; m' c'iesc* m' c'iesc mult de tot ; i!am ascuns. Dar ast'#i* 8n sf6rit* m!am hot'r6t+ Se o,ri i rmase ,e )(nduri- e du, sc(ndurile ce c,tueau /ordeiul cur)eau 'ire de nisi, uscat" c1i.ciau oareci- e a'ar veneau" o dat cu mireasma ,roas,t i 5ilav a mestecenilor i a ier/urilor &n 'loare" trilurile &n surdin ale ,rivi)1etorilor!ndeva" nu de,arte de r(," ,are*se l(n) corturile ,o,otei o'i.ereti" dou voci" de /r/at i 'emeie" c(ntau" armonios" vistor" c(ntecul rc1itei- 9ndulcit de de,rtare" melodia c,tase &n &ntunericul no,.ii o )in)ie i un 'armec deose/it" tre+ind &n su'let un dor amestecat cu /ucurie" dorul ate,trii" dorul nde5diiBu/uiturile de,rtate ale canonadei" care a/ia*a/ia r+/teau ,(n la aerodromul de cam,anie ce se a'la acum ad(nc &n s,atele 'rontului" nu ,uteau &n/ui nici melodia c(ntecului" nici trilurile ,rivi)1etorilor" nici 'onetul lin" adormitor" al ,durii &nvluite &n &ntunericul no,.ii-

%7J

Povestea unui om adevrat

%71

Boris Polevoi

NC EIERE
9n +ilele acelea" c(nd /tlia de la Orel se a,ro,ia de s'(ritul victorios" i c(nd re)imentele care &naintaser dins,re nord comunicau c vd de ,e &nl.imea Lrasno)orsFului oraul cu,rins de 'lcri" la statul*ma5or al 'rontului din BriansF se ,rimise vestea c aviatorii re)imentului de v(ntoare de )ard" care ac.ionau &n acest sector" au do/or(t &n ultimele nou +ile ,atru+eci i a,te de avioane inamice- 0u acest ,rile5" ei ,ierduser cinci a,arate i numai trei oameni" deoarece doi dintre aviatorii do/or(.i se aruncaser cu ,arauta i se &na,oiaser ,e 5os la unitatea lor01iar i ,entru +ilele acelea de o'ensiv nvalnic a Armatei Roii o ast'el de victorie era nemai,omenit0u un avion de le)tur am ,lecat s,re acest re)iment" ,lnuind s scriu ,entru ,ra-da un articol des,re 'a,tele eroice ale aviatorilor de )ardAerodromul re)imentului era situat ,e cel mai o/inuit i+la+ .rnesc" de ,e care se nivelaser cu c1iu cu vai movili.ele i muuroaiele de c(rti.- Avioanele se ,itiser ca nite ,ui de )inu de ,dure" &n mar)inea unui cr(n) de mesteceni- 9ntr*un cuv(nt" era cel mai o/inuit aerodrom de cam,anie din +ilele 'urtunoase ale r+/oiului de atunciAm ateri+at acolo ,e &nserate" c(nd re)imentul tocmai &i &nc1eia o +i )rea de munc- L(n) Orel" nem.ii se artaser deose/it de activi &n v+du1" iar &n +iua aceea avioanele noastre de v(ntoare 'useser nevoite s e>ecute vreo a,te ieiri de lu,tAmur)ea c(nd ultimele ,atrule se &na,oiau din al o,tulea raid- 0omandantul re)imentului" un /r/at mic de statur" iute i ars de soare" &ncins /ine cu o curea ,este com/ine+onul /leumarin nou*nou." i av(nd o crare im,eca/il &n cretetul ca,ului" &mi mrturisi c nu se simte &n stare s*mi ,ovesteasc ceva ca lumea &n +iua aceea" c se a'l ,e aerodrom de la ora ase diminea.a" c i el se ridicase ,(n atunci de trei ori &n aer i c a/ia se mai .ine ,e ,icioare de o/oseal- Nici celorlal.i comandan.i nu le ardea &n +iua aceea de interviuri )a+etreti- Am &n.eles c va tre/ui s am(n sco,ul misiunii mele ,entru a doua +i" i de alt'el era i ,rea t(r+iu ca s mai ,ot ,leca &na,oi- Soarele se i culcase &n cununile mestecenilor" ,oleindu*le cu aurul to,it al ra+elor sale0ele din urm avioane ateri+au- :r s taie contactul" rulau re,ede s,re li+iera ,durii- 8ecanicii le &ntorceau" .in(ndu*le de ca,tul ari,ii i numai du, ce avionul se o,rea &n /o>a semicircular" c,tuit cu muc1i verde" ,ilo.ii" ,ali+i i o/osi.i" co/orau din carlin)!ltimul sosi avionul comandantului escadrilei a treia- 0u,ola trans,arent a ca/inei se ridic &n sus- 9nt(i +/ur dinuntru i c+u &n iar/ un /aston mare i ne)ru" &m,odo/it cu mono)ram de aur- A,oi" un /r/at cu ,rul ca ,ana cor/ului"
%7%

Povestea unui om adevrat

cu 'a.a lat i ars de soare" se slt re,ede &n m(ini" se av(nt a)er ,este /ord i se ls ,este ari," a,oi sri )reoi 5os- 0ineva &mi s,use c este cel mai /un aviator al re)imentului- 0a s nu ,ierd tim,ul de)ea/a" m*am 1otr(t s vor/esc numaidec(t cu el- Ain ,er'ect de /ine minte cum &mi s,use +(m/ind" ,rivindu*m dre,t &n 'a." cu oc1ii lui vioi i ne)ri ca de .i)an" &n care neast(m,rul tineresc" nestins &nc" se &m/ina &n mod ciudat cu o/oseala i maturitatea unui om &ncercat" trecut ,rin multe &n via.: :ie*v mil" +u" cad din ,icioare- 9mi .iuie urec1ile- A.i m(ncatG Per'ect" 1aide.i cu mine la ,o,ot s m(ncm &m,reun- La noi" ,entru 'iecare avion do/or(t se dau la masa de sear dou sute de )rame de votc- Ast+i am dre,tul la ,atru suteTocmai /ine ,entru doi- Ei" ce +ice.iG 8er)emG Iar la mas vom discuta" dac totui nu mai ave.i r/dareAm acce,tat- Prea m sim.eam atras de omul acesta desc1is i vesel- Pornirm ,e o ,otecu. croit de aviatori de*a dre,tul ,rin ,dure- Noul meu cunoscut mer)ea re,ede" a,lec(ndu*se din c(nd &n c(nd s ru, din mers o /oa/ de a'in sau s ia un ,umn de merioare al/*tranda'irii" ,e care i le +v(rlea &n )ur- e /un seam c era tare o/osit" cci clca anevoie- ar nu se s,ri5inea &n straniul su /aston- 9l lsa s*i at(rne de /ra. i*l a,uca numai uneori ca s ru, /ure.ii ,roi sau s i+/easc &n ,anaele tranda'irii ale rscoa)ei- 0(nd" du, ce am trecut ,rintr*o r(," ne c.rarm ,e ,ov(rniul ar)ilos i a/ru,t ce luneca su/ ,icioare" aviatorul urca &ncet" a).(ndu*se cu m(inile de tu'e" 'r a se 'olosi nici acum de /aston6 e &ndat ce a5unserm la ,o,ot" o/oseala lui ,ieri ca su'lat de v(nt- Se ae+ la 'ereastra ,rin care se vedea un a,us rece i &nv,iat" ceea ce" du, credin.a aviatorilor" ,revestea v(nt ,entru a doua +i" /u cu sete" +)omotos" o can mare de a," )lumi cu o 'at dr)u." amintindu*i de un ,rieten al lui care se a'la acum la s,ital i din cau+a cruia 'ata ar 'i ,us mereu ,rea mult sare &n su,- 8(nca cu ,o't" mult" ron.ind cu din.ii lui ,uternici oasele 'ri,turii de /er/ec- Dlumea cu tovarii de la alte mese" &mi cerea nout.i din 8oscova" se interesa de noile lucrri literare" de s,ectacolele teatrelor moscovite ,e care" du, cum s,unea" nu le v+use niciodat- 0(nd is,rvirm i 'elul trei" un Fisel de a'ine" ,oreclit aici ?nori de 'urtun@" m &ntre/: e 'a,t" unde dormi.iG NicieriG :oarte /ine- 2e.i dormi &n /ordeiul meu- Se ,osomori o cli, i*mi e>,lic: 2ecinul meu nu s*a &ntors a+i din misiune6 0a atare" ,atul e li/er- Aternut curat se va )si i el: 1aidemB Pesemne c 'cea ,arte dintre aceia crora le ,lac oamenii i ,e care &i atra)e &n c1i, ire+isti/il ,ers,ectiva de a sta de vor/ cu un nou*venit i a*l iscodi ,entru ca acesta s*i s,un tot ce tie- 8 &nvoii- Am a5uns &ntr*o r(, unde" ,e malurile ,ov(rnite" &n desiul +meuriului mirosind a 'run+e &nc ver+i" ,rintre mierea*ursului i rscoa)e" erau s,ate /ordeiele- 0(nd 'lcruia 'ume)(nd ,(l,(i &n ?stalin)radFa@ i lumin /ordeiul" &nc,erea se &n'.i destul de s,a.ioas" &n)ri5it i ,lcut- 9n 'iridele din ,ere.ii de ,m(nt" ,este saltelele &n5)1e/ate din 'oi de cort i um,lute cu
%77

Boris Polevoi

'(n de cur(nd cosit" erau &ntinse dou cearcea'uri curate- 0ren)i de mesteceni tineri" cu 'run+iul &nc verde" stteau risi,ite ,rin un)1ere" ?,entru mireasm@" &mi e>,lic aviatorul- easu,ra ,aturilor erau s,ate &n ,m(nt nite ,oli.e4 acolo" ,e aternut de +iare se a'lau teancuri de cr.i" o/iecte de toalet i a,arate de ras- La c,t(iul unui ,at se +reau dou 'oto)ra'ii &n rame im,rovi+ate" ticluite din ,le>i)las- 9n ceasurile de acalmie ,e 'ront" meterii im,rovi+a.i ai re)imentelor 'ceau din rmi.ele avioanelor inamice o mul.ime de rame din acestea- Pe mas sttea" aco,erit cu o 'run+ de /rusture" o )amel ,lin cu +meur &nmiresmat de ,dure- 3meura" ramurile ver+i de mesteacn" '(nul i cren)ile de /rad aternute ,e 5os rs,(ndeau o arom at(t de ,lcut" de ,uternic i dttoare de via." iar &n /ordei domnea o rcoare 5ilav at(t de ,roas,t" c(ntau at(t de adormitor )reierii &n r(," c deodat sim.ii &n tru, o o/oseal ,lcut i" &m,reun cu )a+da" 1otr(i s lsm ,e a doua +i i convor/irea" i +meura din care a/ia )ustasemAviatorul iei" &l au+ii s,l(ndu*i +)omotos din.ii" rcorindu*se cu a, rece" icnind i ,lescind de rsuna toat ,durea- Se &na,oie vesel" &nviorat" cu stro,i de a, &n s,r(ncene i &n ,r4 micor 'itilul i &nce,u s se de+/race- 0eva c+u )reoi la ,m(nt- 8 &ntorsei i nu*mi venea s*mi cred oc1ilor: &i lsase ,icioarele 5os ,e ,odea- !n aviator olo)B !n ,ilot de v(ntoareB !n aviator care numai a+i 'cuse a,te misiuni de lu,t i do/or(se dou avioaneB Toate acestea ,reau de necre+utar ,icioarele lui" sau mai /ine*+is" ,rote+ele 'rumos &ncl.ate &n /ocanci ca+oni +ceau 5os- La/ele lor ieeau de su/ ,at i ,reau a 'i ,icioarele unui om ascuns acoloPro/a/il c aveam un aer 'oarte nedumerit" deoarece )a+da mea m ,rivi cu un +(m/et iret i &n acelai tim, mul.umit: Se ,oate s nu 'i o/servat mai &nainteG Nici nu mi*a trecut ,rin ca, 8 /ucurB 8ul.umescB 8 mir numai c nu v*a ,ovestit nimeni- La noi &n re)iment sunt tot at(.ia ai" c(t i ,alavra)ii- 0um de au lsat s le sca,e un nou* venit" /a &nc unul de la ,ra-da" 'r s se laude cu o minune ca astaG ar e ceva nemai,omenitB E o 'a,t &ndrcit de eroic s lu,.i 'r ,icioare ,e un avion de v(ntoareB u, c(te tiu" istoria avia.iei nu cunoate nimic asemntorAviatorul 'luier vesel Ei" istoria avia.iei6 Ea n*a tiut multe" dar acum le a'l de la aviatorii sovietici &n r+/oiul sta- 9n 'ond" ce )si.i deose/it &n toat trea/a astaG 2 ro) s m crede.i" a +/ura cu mai mult ,lcere cu ,icioare adevrate i nu cu aa cevaar ce s*i 'aciG Aa*s &m,re5urrile- Aviatorul o't- e alt'el" ca s 'im dre,.i" avia.ia mai cunoate ast'el de ca+uriScotoci &n ,ort1art i scoase un articol tiat dintr*un +iar" un articol 'oarte u+at" care se ru,sese la &ndoituri i era li,it cu )ri5 ,e o 'oaie de celo'an- 9n articol era vor/a de un aviator care +/urase 'r o la/ a ,iciorului ar avea totui un ,icior- =i" ,e urm" nu era un ,ilot de v(ntoare" +/ura ,e
%7<

Povestea unui om adevrat

un Farman antediluvian 9n sc1im/" eu sunt un aviator sovietic- Numai s nu v &nc1i,ui.i c m laud" nu sunt cuvintele mele- 8i le*a s,us c(ndva un om /un" 'oarte /un6 un om adevrat6 A,s rs,icat ,e cuv(ntul ade-'rat- A murit6 Pe 'i)ura lat i ener)ic a aviatorului se ivi o e>,resie de triste.e cald" de duioie4 oc1ii &i lucir ,lini de lumin i c1i,ul lui &ntineri deodat cu a,ro>imativ +ece ani" era c1i,ul unui adolescent" i m &ncredin.ai cu uimire c )a+da mea" care cu o cli, &nainte mi se ,ruse de v(rst mi5locie" n*avea ,oate nici dou+eci i trei de ani Nu ,ot s su'r c(nd oamenii &nce, s m descoas cum a 'ost i ce*a 'ost" i de ce6 =i" uite acum m*am ,ornit deodat ,e ,anta amintirilor6 umneavoastr sunte.i un strin" m(ine ne vom lua rmas /un i" ,ro/a/il" nu ne vom mai vedea niciodat6 2re.i s v istorisesc cum a 'ost cu ,icioarele meleG Se &ntinse &n ,at" &i trase ,tura ,(n su/ /r/ie i &nce,u s ,ovesteasc- Prea c )(ndete cu )las tare" uit(nd cu totul de interlocutorul su" dar &i de,na ,ovestea &n c1i, interesant" 'oarte ,lastic- Sim.eai &n el o minte su/til" o memorie ascu.it i un su'let mare i 'rumos- =i d(ndu*mi &ndat seama c voi au+i ceva im,ortant" neo/inuit" ceva ce mai t(r+iu" ,oate" n*a mai 'i ,utut a'la" a,ucai de ,e mas un caiet de colar" ,e care era scris $Jurnalul misiunilor de lu(t' ale escadrilei a treia+ " i m a,ucai s note+ ,ovestireaNoa,tea se 'uria ,e nesim.ite ,rin ,dure- Lam,a de ,e mas trosnea i 'lacra ei devenea v(nt- Numeroi 'luturi de noa,te" nes/ui.i" cu ari,ioarele cenuii" ,(r5olite" +ceau &n 5uru*i- La &nce,ut" o adiere uoar de v(nt aducea ,rin noa,te" ,(n la noi" sunetele unei armonici- Pe urm amu.i i armonica i numai +vonurile nocturne ale ,durii" .i,tul ascu.it al /oului de /alt" vaietul de,rtat al 1u1ure+ului" orcitul dis,erat al /roatelor din /alta vecin i .(r(itul )reierilor &ntovreau vocea lui e)al" cam r)uit- Povestea uimitoare a acestui om m ,asiona at(t de mult" &nc(t m strduiam s*o note+ c(t se ,oate mai amnun.it- Am terminat un caiet" am )sit ,e ,oli. altul" l*am terminat i ,e acesta i n*am o/servat c a'ar cerul ,lise- Ale>ei 8eresiev a5unse cu ,ovestirea &n +iua c(nd do/or(se trei avioane din divi+ia aerian Richthofen i se sim.ise din nou un adevrat aviator E1" am 'lecrit cu dumneavoastr toat noa,tea" iar m(ine tre/uie s +/or" se &ntreru,se el deodat la 5umtatea cuv(ntului- 2*am o/ositG6 =i acum" la culcare ar OliaG 0e v*a rs,unsG &l &ntre/ai i m o,rii &ncurcat- e alt'el" ierta.i*m" ,oate c &ntre/area v este ne,lcut" aa c v ro) s nu*mi rs,unde.i e ceG Nu 'ace nimic" +(m/i el- =i ea" i eu suntem cam ciuda.i- 2ede.i" de 'a,t" ea tia totul- Prietenul meu" Andrei e)tearenFo ; v*am ,ovestit des,re el ; &i scrisese &ndat" &nt(i des,re catastro'" a,oi des,re am,utarea ,icioarelor- ar v+(nd c eu" dintr*un motiv sau altul" &i tinuiesc 'a,tul" ea a &n.eles c*mi vine )reu s vor/esc des,re &nt(m,larea aceasta i s*a ,re'cut toat vremea c nu tie nimic9n 'elul sta ne*am &nelat unul ,e altul" te miri de ce- 2re.i s*o vede.iG
%7$

Boris Polevoi

8ri lumina lm,ii i o a,ro,ie de cele dou 'oto)ra'ii cu rame ticluite din ,le>i)las at(rnate la c,t(iul lui4 ,e una din ele" o 'oto)ra'ie de amator" decolorat i tears a,roa,e com,let" se ,utea distin)e cu )reu o 'at care +(m/ea 'r )ri5 &ntre 'lorile unei lunci- e ,e cealalt 'oto)ra'ie ,rivea sever c1i,ul sl/u." ad(nc &n)(ndurat i inteli)ent" al aceleiai 'ete &n uni'orm de locotenent )enist- Era at(t de micu." &nc(t &n uni'orma militar ,rea un /ie.andru" un adolescent" numai c acest adolescent avea oc1ii o/osi.i i o ,rivire ,rea ,trun+toare ,entru tinere.ea lui 2 ,laceG :oarte mult" rs,unsei cu toat sinceritatea =i mie la 'el" sur(se el /la5in ar StruciFovG Pe unde mai eG Nu tiu- !ltima lui scrisoare am ,rimit*o ast*iarn" de la 2eliFie*LuFi =i tanc1istul acela" cum &i +iceG6 Dria Dvo+diovG E maior- A luat ,arte la vestita /tlie de la Pro1orovFa i ,e urm la str,un)erea 'rontului din arcul de la LursF- Am lu,tat &m,reun" dar nu ne* am &nt(lnit- 0omanda un re)iment de tancuri- Acum tace" nu tiu de ce6 Nu*i nimic" ne re)sim noi" dac rm(nem &n via.- =i de ce s nu trimG Ei" 1aide" s ne culcm4 se luminea+ de +i=i su'l &n lam,- Se 'cu &ntuneric" rrit &ns de lumina ,osomor(t" al/urie" a +orilor4 se au+ea .iuitul .(n.arilor" sin)urul nea5uns ,oate al acestui ad,ost at(t de ,lcut A dori mult de tot s scriu des,re dumneavoastr &n ,ra-da. e ce nuG Scrie.i" se &nvoi 'r ,rea mult entu+iasm aviatorul i adu) cu o voce tare somnoroas: totui" ,oate c nu e ca+ul- 9i cade )a+eta &n m(n unui Doe//els i el o s &ncea, a da s'oar c la rui lu,t i invali+ii 'r ,icioare" c aa i c ,e dincolo6 :ascitii sunt meteri la aa ceva6 Peste o cli, s'oria +)omotos- ar eu nu ,uteam s adorm- Neate,tata s,ovedanie m +)uduise ,rin sim,litatea i mre.ia ei- Ea ar 'i ,utut s ,ar o ,oveste nscocit" dac eroul ei n*ar 'i dormit aici" alturi de mine i dac ,rote+ele lui n*ar 'i stat tr(ntite 5os" ume+ite de rou" desluindu*se clar &n lumina al/urie a +orilor---------------------------------------e atunci nu l*am mai &nt(lnit ,e Ale>ei 8eresiev" dar ,retutindeni" oriunde m arunca destinul meu de osta" duceam cu mine cele dou caiete de colar" &n care scrisesem" &nc &n ,rea5ma Orelului" minunata odisee a acestui aviator- e c(te ori" &n tim,ul r+/oiului" &n +ilele de acalmie" i du, r+/oi" ,ri/e)ind ,rin .rile Euro,ei eli/erate" &ncercam s scriu des,re el" de 'iecare dat ,uneam lucrarea la o ,arte" deoarece tot ce scriam &mi ,rea doar o ,alid ima)ine a vie.ii luiB ar iat c la NVrn/er)" asistam la o edin. a Tri/unalului Interna.ional %7C

Povestea unui om adevrat

Intero)atoriul lui Kermann DErin) era ,e s'(rite- 0o,leit de ,ovara dove+ilor" &ncol.it de &ntre/rile acu+atorului sovietic" na+istul nr- % al Dermaniei" mrturisea silit" ,rintre din.i" tri/unalului" cum &n /tliile de ,e &ntinderile 'r s'(rit ale ,atriei noastre se mistuise i se nruise su/ loviturile Armatei Roii )i)antica armat a 'ascismului" care ,(n atunci nu cunoscuse &n'r(n)eri- 0ut(nd s se de+vinov.easc" DErin) &nl. s,re cer oc1ii lui stini: ?Aa a voit ,roviden.a@ Recunoate.i c" atac(nd &n mod la !niunea Sovietic" din care cau+ Dermania a 'ost distrus" a.i sv(rit cea mai mare crimG &l &ntre/ ,e DErin) acu+atorul sovietic Roman BudenFo N*a 'ost o crim" a 'ost o )reeal 'atal" rs,unse DErin) cu )las &n/uit" co/or(nd &n ,m(nt ,rivirea*i mo1or(t- Nu ,ot s recunosc dec(t c am ,rocedat cu nec1i/+uin." deoarece" du, cum s*a lmurit &n cursul r+/oiului" n*am tiut multe lucruri i multe nici nu le*am ,utut /nui- =i" ceea ce e ,rinci,al" n*am cunoscut i nu i*am &n.eles ,e ruii sovietici- Ei au 'ost i rm(n o eni)m- Nici cele mai /une servicii de in'orma.ii ale noastre n*au ,utut s a'le adevratul ,oten.ial militar al Sovietelor- Nu vor/esc de numrul tunurilor" avioanelor i tancurilor- Asta am tiut*o noi a,ro>imativ- Nu vor/esc nici de ,oten.ialul" nici de ,osi/ilit.ile de ada,tare ale industriei- 2or/esc de oameni" iar omul rus a 'ost &ntotdeauna o eni)m ,entru strini- Nici Na,oleon nu l*a &n.eles- Noi n*am 'cut dec(t s re,etm )reeala lui Na,oleonAm ascultat cu m(ndrie ?mrturia@ silit ?des,re eni)maticul om rus@" des,re ?,oten.ialul necunoscut de r+/oi@ al ,atriei noastre- Se ,utea crede &ntr*adevr c omul sovietic a crui ca,acitate" talent" s,irit de a/ne)a.ie i /r/.ie uimiser at(t de mult lumea &n +ilele r+/oiului era i rm(nea ,entru to.i &4rin&ii o ?eni)m@ 'atal=i cum ar 'i ,utut ei" nscocitori ai 5alnicei ?teorii@ a su,eriorit.ii rasei )ermane" s &n.elea) su'letul i ,uterea omului crescut &n .ara socialismuluiB =i deodat mi*l amintii ,e 8eresiev- 01i,ul lui" ,e care a,roa,e &l uitasem" sttea luminos i struitor &n 'a.a mea" aici" &n sala so/r" cu ,ere.ii &m/rca.i &n ,anouri de ste5ar- =i* mi venea s le ,ovestesc aici" &n NVrn/er)" lea)nul 'ascismului" des,re unul din milioanele de oameni sim,li sovietici" care distruseser otirile lui Leitel" 'lota aerian a lui DErin)" care &nmorm(ntaser &n ad(ncul mrii" navele lui Raeder i nruiser cu loviturile lor /rave statul /anditesc al lui Kitler0aietele colare cu scoar.e )al/ene" av(nd ,e unul din ele scris de m(na lui 8eresiev titlul $Jurnalul misiunilor de lu(t' ale escadrilei a treia+ " veniser i ele cu mine la NVrn/er)- 9na,oindu*m de la edin.a tri/unalului" m*am a,ucat s desci're+ noti.ele vec1i i din nou m*am ae+at la lucru" &ncerc(nd s ,ovestesc c(t mai veridic tot ce tiam des,re Ale>ei 8eresiev" c1iar din )ura luiErau multe lucruri ,e care n*a,ucasem s le note+" multe se terseser din amintire &n cei ,atru ani scuri- =i multe" 8eresiev nu mi le s,usese atunci din modestie- A tre/uit s deduc" s com,lete+- Se terseser din memorie ,ortretele ,rietenilor lui de care*mi vor/ise at(t de cald i de viu &n noa,tea aceea- A tre/uit s
%7H

Boris Polevoi

le conture+ din nou- Ne,ut(nd s m .in cu stricte.e de &nt(m,lrile reale" sc1im/ai &ntruc(tva numele de 'amilie ale eroilor i ddui alte nume acelora care*l &nso.iser &n drumul lui" care*l a5utaser ,e calea s,inoas a mre.ei sale 'a,te- S nu mi*o ia &n nume de ru" dac se vor recunoate &n ,ovestirea mea9mi intitulai cartea: ,o-estea unui om ade-'rat ; ,entru c Ale>ei 8eresiev este &ntr*adevr un adevrat om sovietic" din cei ,e care niciodat n*a ,utut s*i &n.elea) i nici nu i*a &n.eles ,(n la moartea lui ruinoas Kermann DErin)" ,e care nu*i &n.ele) cei &n stare s uite lec.iile istoriei i care c1iar i a+i mai visea+ &n tain s se aventure+e din nou ,e drumul lui Na,oleon i al lui KitlerAa s*a 'urit ,o-estea unui om ade-'ratu, ce a 'ost scris i era )ata de ti,ar" am dorit ca &nainte de a 'i ,u/licat s*o cunoasc i eroul ei ,rinci,al- ar el se ,ierduse 'r urm &n vlma)ul nes'(ritelor drumuri ale 'rontului i nici ,rietenii notri comuni" aviatorii" nici sursele o'iciale de in'orma.ii crora m*am adresat nu m*au ,utut a5uta s*l )sesc ,e Ale>ei Petrovici 8eresievPovestea lui a,ruse" 'usese citit i la radio 8oscova" c(nd &ntr*o diminea. tele'onul meu +/(rn(i A vrea s m &nt(lnesc cu dumneavoastr" rsun &n rece,tor o voce cam r)uit de /r/at" care" dei uitat" &mi ,ru cunoscut 0u cine vor/escG 0u maiorul de )ard Ale>ei 8eresiev=i ,este c(teva ceasuri" 8eresiev intra la mine" cu mersul lui ,u.in le)nat" ca de urs" tot at(t de ener)ic" de s,rinten i de vesel ca mai &nainte- 0ei ,atru ani de r+/oi a,roa,e c nu*l sc1im/aser Ieri sear stteam acas i citeam4 a,aratul de radio era desc1is" dar eu citeam de +or i n*au+eam nimic- eodat vine mama l(n) mine" arat s,re a,arat i s,une: ?Ascult" 'iule" se vor/ete des,re tine@- Am ascultat i &ntr*adevr era vor/a de mine: se transmitea ,ovestea celor ce mi se &nt(m,laser- 8*am mirat: cine s 'i scrisG oar n*am s,us*o nimnui- =i deodat &mi amintii de &nt(lnirea noastr l(n) Orei i cum nu v*am lsat atunci toat noa,tea s dormi.i cu ,ovetile mele- 8 )(ndeam: cum aa" doar e mult de atunci" a,roa,e cinci ani6 ar lectura se termin i au+ii numele autorului i" iat" m*am 1otr(t s v caut6 Toate acestea mi le &nir ,e nersu'late" +(m/ind cu +(m/etu*i lar) i &n acelai tim, ,u.in timid" +(m/etul lui 8eresiev de altdat=i aa cum se &nt(m,l &ntotdeauna c(nd se &nt(lnesc doi militari care nu s*au v+ut de mult" &nce,urm s vor/im des,re lu,te" des,re o'i.erii ,e care*i cunoteam am(ndoi" evocarm cu emo.ie 'i)urile acelora care nu mai a,ucaser s triasc victorii noastr0a i altdat" lui Ale>ei Petrovici nu*i ,lcea i vor/easc des,re el" ast'el c nu am a'lat dec(t c mai lu,tase mult vreme i cu succes- 9m,reun cu re)imentul lui
%7I

Povestea unui om adevrat

de )ard 'cuse &ntrea)a cam,anie din 1#<7 ,(n &n 1#<$- u, &nt(lnirea noastr de atunci" mai do/or(se l(n) Orei trei avioane i ,e urm" lu(nd ,arte la lu,tele din .rile /altice" &i s,orise numrul victoriilor aeriene cu &nc dou avioane- 9ntr*un cuv(nt" ,ltise nem.ilor cu v(r' i &ndesat ,entru ,icioarele ,ierdute &n lu,tDuvernul &i con'erise titlul de Erou al !niunii Sovietice9mi ,ovesti i des,re via.a lui de 'amilie i m /ucur c i &n aceast ,rivin. ,ot adu)a ,ovestirii mele un s'(rit 'ericit- Se cstorise cu 'ata ,e care o iu/ea i aveau un 'iu" 2iFtor- in Lam(in venise la 8oscova" la 'eciorul ei" /tr(na lui mam care acum st cu ei" /ucur(ndu*se de 'ericirea co,iilor si i &n)ri5indu*l ,e micul 8eresiev- Aceast 'amilie 'ericit" locuiete &n ,re+ent la 8oscova i continu s lucre+e activ" /ucur(ndu*se de roadele victoriei ,entru care 'iecare din mem/rii ei 'cuse &n tim,ul r+/oiului tot ce ,utuse" ,otrivit ,uterii 'iecruiaIar a+i" numele eroului ,rinci,al al ,o-etii e &nt(lnit adesea &n ,a)inile +iarelorO'i.erul sovietic" care a dat un e>em,lu at(t de uimitor de vite5ie i voin. &n lu,ta cu inamicul ce cute+ase s*i &ntind /ra.ul s,re s'(ntul ,m(nt sovietic" a devenit un lu,ttor &n'lcrat ,entru ,ace &n &ntrea)a lume- Oamenii muncii din Buda,esta i Pra)a" Paris i Londra" din Berlin i 2arovia l*au v+ut" i nu o dat" la adunrile i mitin)urile lor la care ei ,artici,au &n numr 'oarte mare- 8inunatul destin al acestui osta sovietic e cunoscut de,arte" ,este 1otarele .rii lui- =i c1emarea no/il ,entru ,ace sun deose/it de convin)tor &n )ura aceluia care cu at(ta cura5 a &ndurat cele mai )rele &ncercri ale r+/oiului:iu al ,o,orului su ,uternic i iu/itor de ,ace" Ale>ei 8eresiev lu,t ,entru ,ace cu tot at(ta ,asiune i &n'lcrare" cu tot at(ta d(r+enie i &ncredere &n victorie" ca atunci c(nd s*a /tut cu inamicul i l*a &nvinsAst'el" &nsi via.a continu acum ,ovestea lui Ale>ei 8eresiev ; un adevrat om sovietic ,oveste scris de mine" de,arte de .ara mea8oscova" %I noiem/rie 1#$J-

%7#

Boris Polevoi

CUPRINS

PARTEA 9NTWI-----------------------------------------------------------------------------------------------------7 1--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------7 %--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------$ 7--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------# <------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------17 $------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1$ C------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1C H------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1# I------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------%J #------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------%% 1J----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------%< 11----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------%H 1%----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------7J 17----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------7% 1<----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------7< 1$----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------7# 1C----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------<7 1H----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------<H 1I----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------$$ 1#----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------$H PARTEA A O!A ----------------------------------------------------------------------------------------------C< 1------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------C< %------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------CH 7------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------H% <------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------H< $------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------HC C------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------H# H------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------I%
%<J

Povestea unui om adevrat

I------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------II #------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------#< 1J--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1JJ 11--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1JI 1%--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------11% 17--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------11C 1<--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1%7 1$--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------17J PARTEA A TREIA--------------------------------------------------------------------------------------------17$ 1----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------17$ %----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1<< 7----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1$J <----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1$7 $----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1$C C----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1C% H----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1HJ I----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1H7 #----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1IJ 1J--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1I7 11--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1II PARTEA A PATRA-------------------------------------------------------------------------------------------1#7 1----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1#7 %----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1## 7----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------%J< <----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------%JH $----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------%1H C----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------%%% H----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------%%7 I----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------%%C 9N0KEIERE-------------------------------------------------------------------------------------------------------%7% 0!PRINS------------------------------------------------------------------------------------------------------------%<J

%<1

Boris Polevoi

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX Redactor res,onsa/il: TEI0P NTe1noredactor: 0ANTE8IR 8at la cules J7-1J-1#$#Bun de ti,ar %7-J1-1#$#A,rut 1#$#- Tira5 $J-1<$ e>- BroateXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX Ti,arul e>ecutat su/ comanda nr- 11-CCJ la 0om/inatul Poli)ra'ic 0asa Sc(nteii" Bucureti ; R-P-RXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

%<%

Povestea unui om adevrat

%<7

Boris Polevoi

%<<