POR CARLOS WILLIAN LEITE EM 23/04/2012 S 10:41 AM

A ltima entrevista de Clarice Lispector

Publicado em entrevistas Uma rara entrevista de Clarice Lispector, concedida em 1977, ao reprter Jlio Lerner, da TV Cultura. Depois de gravada, Clarice pediu que a entrevista s fosse divulgada aps sua morte. Foi ao ar dez meses depois. Clarice morreu em dezembro de 1977, aos 57 anos Disponvel em: http://acervo.revistabula.com/posts/entrevistas/a-ultima-entrevista-declarice-lispector acesso em 17/05/2013 Jlio Lerner De minha sala at o saguo dos estdios tenho que percorrer cerca de 150 metros. Estou to aturdido com a possibilidade de entrevist-la que mal consigo me organizar naquela curta caminhada. Talvez falar sobre A Paixo Segundo G.H... Ou quem sabe sobre A Ma no Escuro e Perto do Corao Selvagem... Vou recordando o que Clarice escreveu. Ser que li tudo? Em apenas cinco minutos consegui um estdio para entrevist-la. So quatro e quinze da tarde e disponho de apenas meia hora. s cinco entra ao vivo o programa infantil e quinze minutos antes terei de desocupar o estdio. Estou correndo e antes mesmo de v-la a presso do tempo comea a me massacrar. No terei condies de preparar nada antes, nem mesmo conversar um pouco. No poderei sequer tentar criar um clima adequado para a entrevista. Eu odeio a TV brasileira! S meia hora para ouvir Clarice. O pessoal da tcnica foi novamente generoso e se empenhou para conseguir essa brecha. Olho o relgio, no consigo me organizar, estou correndo, olho novamente o relgio. Estou desconcertado, atinjo o saguo dos estdios e a vejo ali, dez metros adiante, Clarice de p ao lado de uma amiga, perdida no meio do vaivm dos cenrios desmontados, de diversos equipamentos e de tcnicos que falam alto, no meio de um grande alvoroo. Paro diante dela, estou um pouco ofegante, estendo-lhe a mo e sou atravessado pelo olhar mais desprotegido que um ser humano pode lanar a semelhante. Ela frgil, ela tmida, e eu no tenho condies para explicar que o problema do tempo elevou meus nveis de ansiedade. Clarice me apresenta Olga Borelli, entramos e a conduzo ao centro do pequeno estdio. Peo para que ela sente numa poltrona de couro de tonalidade caf-com-leite. Clarice segura apenas um mao de Hollywood e uma caixa de fsforos, providencio um cinzeiro, os refletores malditos so ligados. Clarice me olha. O olhar de Clarice me interroga, s disponho de uma nica cmera, o olhar de Clarice suplica, Olga se ajeita numa lateral escurecida, chega Miriam, a estagiria do programa e fica encolhida e calada, o calor est ficando insuportvel e o ar-condicionado no est ajustado, so apenas quatro e vinte, Clarice tenta me dizer alguma coisa mas no falo com ela, preocupado em ajustar uma questo de iluminao, o hlito da fornalha j nos atinge a todos, devemos ter agora no estdio uns 50 ou 60 graus, maldita TV, bendita TV do terceiro mundo que me possibilita

estar agora frente a frente com ela, Clarice me olha melindrosa, assustada e seu olhar me pede para que a tranquilize. OK, Jlio, tudo pronto, a voz metlica vem da caixa dos alto-falantes. Peo a toda equipe para sair, cabo man, iluminador, assistente de estdio, agradeo. Clarice percebe que caiu numa arapuca e j no h como voltar atrs. Peo silncio e depois de uns dez segundos ecoa um gravando. No conversamos antes e disponho apenas de 23 minutos. Estou completamente desconcertado, fico um minuto em silncio fitando Clarice. Estou oco, vazio, no sei o que dizer. Clarice me olha curiosa, mas vigilante, defendida. Sou o senhor do castelo e prepotente guardo comigo a chave desta priso. Ningum pode entrar ou sair sem meu expresso consentimento. Todos devem se submeter minha autoritria vontade. A fornalha arde, meu corao dispara, minha boca est seca e debaixo destes tirnicos mil sis sou o maior dos tiranos. Comea a entrevista. A entrevista avana. Seus olhos azuisocenicos revelam solido e tristeza. Clarice est nua, no h perdo, Clarice agora est encapotada, ela se deixa agarrar, mas logo escapa, e volta, e me pega, e me sugere o longe, o no dizvel, depois se cala. E quando nada mais espero, ela volta a falar. Fao uma antientrevista, pausas, silncios, Clarice agora est fugindo para uma galxia inabitada e inatingvel, mas volta em seguida e, tolerante, suporta toda a minha limitao. Acho que ela vai se levantar a qualquer instante e me dizer: Chega!. Clarice pressente que por trs de meu sorriso aparentemente compreensivo e de minha fala suave esconde-se um ser diablico autodenominado reprter e que quer possuir sua intimidade. Seu corpo exprime receios, ela me afasta, mas de novo me atrai, suas pernas se cruzam e se descruzam sem parar e telegrafam que de repente ela poder se levantar e partir. Clarice Lispector, de onde veio esse Lispector? um nome latino, no ? Eu perguntei a meu pai desde quando havia Lispector na Ucrnia. Ele disse que h geraes e geraes anteriores. Eu suponho que o nome foi rolando, rolando, rolando, perdendo algumas slabas e foi formando outra coisa que parece Lis e peito, em latim. um nome que quando escrevi meu primeiro livro, Srgio Milliet (eu era completamente desconhecida, claro) diz assim: Essa escritora de nome desagradvel, certamente um pseudnimo.... No era, era meu nome mesmo. Voc chegou a conhecer o Srgio Milliet pessoalmente? Nunca. Porque eu publiquei o meu livro e fui embora do Brasil, porque eu me casei com um diplomata brasileiro, de modo que no conheci as pessoas que escreveram sobre mim. Clarice, seu pai fazia o que profissionalmente? Representaes de firmas, coisas assim. Quando ele, na verdade, dava era para coisas do esprito. H algum na famlia Lispector que chegou a escrever alguma coisa? Eu soube ultimamente, para minha enorme surpresa, que minha me escrevia. No

publicava, mas escrevia. Eu tenho uma irm, Elisa Lispector, que escreve romances. E tenho outra irm, chamada Tnia Kaufman, que escreve livros tcnicos. Voc chegou a ler as coisas que sua me escreveu? No, eu soube h poucos meses. Soube atravs de uma tia: Sabe que sua me fazia um dirio e escrevia poesias? Eu fiquei boba... Nas raras entrevistas que voc tem concedido surge, quase que necessariamente, a pergunta de como voc comeou a escrever e quando? Antes de sete anos eu j fabulava, j inventava histrias, por exemplo, inventei uma histria que no acabava nunca. Quando comecei a ler comecei a escrever tambm. Pequenas histrias. Quando a jovem, praticamente adolescente Clarice Lispector, descobre que realmente a literatura aquele campo de criao humana que mais a atrai, a jovem Clarice tem algum objetivo especfico ou apenas escrever, sem determinar um tipo de pblico? Apenas escrever. Voc poderia nos dar uma ideia do que era a produo da adolescente Clarice Lispector? Catica. Intensa. Inteiramente fora da realidade da vida. Desse perodo voc se lembra do nome de alguma produo? Bem, escrevi vrias coisas antes de publicar meu primeiro livro. Eu escrevia para revistas contos, jornais. Eu ia com uma timidez enorme, mas uma timidez ousada. Eu sou tmida e ousada ao mesmo tempo. Chegava l nas revistas e dizia: Eu tenho um conto, voc no quer publicar? A me lembro que uma vez foi o Raimundo Magalhes Jr. que olhou, leu um pedao, olhou para mim e disse: Voc copiou isso de quem? Eu disse: De ningum, meu. Ele disse: Voc traduziu? Eu disse: No. Ele disse: Ento eu vou publicar. Era sim, era meu trabalho. Voc publicava onde? Ah, no me lembro... Jornais, revistas. Clarice, a partir de qual momento voc efetivamente decidiu assumir a carreira de escritora? Eu nunca assumi. Por qu? Eu no sou uma profissional, eu s escrevo quando eu quero. Eu sou uma amadora e fao questo de continuar sendo amadora. Profissional aquele que tem uma obrigao consigo mesmo de escrever. Ou ento com o outro, em relao ao outro. Agora eu fao questo de no ser uma profissional para manter minha liberdade.

A sua produo ocorre com frequncia ou voc tem perodos? Tenho perodos de produzir intensamente e tenho perodos-hiatos em que a vida fica intolervel. E esses hiatos so longos? Depende. Podem ser longos e eu vegeto nesse perodo ou ento, para me salvar, me lano logo noutra coisa, por exemplo, eu acabei uma novela, estou meio oca, ento estou fazendo histrias para crianas. Como voc explica a Clarice Lispector voltada para a literatura infantil? Comeou com meu filho quando ele tinha seis anos, seis ou cinco anos, me ordenando que escrevesse uma histria para ele. E eu escrevi. Depois guardei e nunca mais liguei. At que me pediram um livro infantil. Eu disse que no tinha. Eu tinha inteiramente esquecido daquilo. Era to pouco literatura para mim, eu no queria usar isso para publicar. Era para o meu filho. A lembrei: "Bom, tenho, sim. Ento foi publicado. Foram publicados trs livros de literatura infantil e estou fazendo o quarto agora. mais difcil voc se comunicar com o adulto ou com a criana? Quando me comunico com criana fcil porque sou muito maternal. Quando me comunico com o adulto, na verdade, estou me comunicando com o mais secreto de mim mesma. O adulto sempre solitrio? O adulto triste e solitrio. E a criana? A criana tem a fantasia solta. A partir de que momento, de acordo com a escritora, o ser humano vai se transformando em triste e solitrio? Ah, isso segredo. Desculpe, no vou responder. A qualquer momento da vida, basta um choque um pouco inesperado e isso acontece. Mas eu no sou solitria. Tenho muitos amigos. E s estou triste hoje porque estou cansada. No geral sou alegre. Normalmente o contato do jovem estudante com voc revela que tipo de preocupao? Revela coisas surpreendentes, que eles esto na minha. O que significa estar na sua? que eu penso s vezes que eu estou isolada e quando eu vejo estou tendo universitrios, gente muito jovem, que est completamente ao meu lado e gratificante, no ?

Ns ouvimos com frequncia que as novas geraes pouco leem no Brasil. Voc confirma isso? Bem, os universitrios so obrigados a ler porque impem a eles a obra. Agora no estou a par dos outros. De seus trabalhos qual aquele que voc acredita que mais atinja o pblico jovem? Depende. Por exemplo, o meu livro A Paixo Segundo G.H, um professor de portugus do Pedro II veio at minha casa e disse que leu quatro vezes e ainda no sabe do que se trata. No dia seguinte uma jovem de 17 anos, universitria, disse que este o livro de cabeceira dela. Quer dizer, no d para entender. E isso acontece em relao a outros trabalhos seus? Tambm em relao ao outros trabalhos, ou toca ou no toca. Suponho que no entender no uma questo de inteligncia e sim de sentir, de entrar em contato. Tanto que o professor de portugus e literatura, que deveria ser o mais apto a me entender, no me entendia. E a moa de 17 anos lia e relia o livro, no ? O que um alvio. Antes de nos encontrarmos aqui no estdio voc me dizia que est comeando um novo trabalho agora, uma novela... No, eu acabei a novela. Que novela essa, Clarice? a histria de uma moa que s comia cachorro-quente. A histria de uma inocncia pisada, de uma misria annima... O cenrio dessa novela ... o Rio de Janeiro... Mas o personagem nordestino, de Alagoas... Onde voc foi buscar a inspirao, dentro de si mesma? Eu morei no Recife, me criei no Nordeste. E depois, no Rio de Janeiro tem uma feira de nordestinos no Campo de So Cristvo e uma vez eu fui l. E peguei o ar meio perdido do nordestino no Rio de Janeiro. Da comeou a nascer a ideia. Depois eu fui a uma cartomante e ela disse vrias coisas boas que iam acontecer e imaginei, quando tomei o txi de volta, que seria muito engraado se um txi me atropelasse e eu morresse depois de ter ouvido todas aquelas coisas boas. Ento a partir da foi nascendo tambm a trama da histria. Qual o nome da herona da novela? No quero dizer. segredo. E o nome da novela, voc poderia revelar? Treze nomes, treze ttulos.

Rilke, em seu livro Cartas a um Jovem Poeta, respondendo a uma das missivas, pergunta a um jovem que pretendia se tornar escritor: se voc no pudesse mais escrever, voc morreria? A mesma pergunta eu transfiro a voc. Eu acho que, quando no escrevo estou morta. Esse perodo? muito duro, esse perodo entre um trabalho e outro, e ao mesmo tempo necessrio para haver uma espcie de esvaziamento para poder nascer alguma outra coisa, se nascer. tudo to incerto... Clarice, mas como que voc escreve? Existe algum horrio especfico? Em geral de manh cedo. As minhas horas preferidas so as da manh. Voc acorda a que horas? Quatro e meia, cinco horas. Fico fumando, tomando caf, sozinha sem nenhuma interferncia. Quando estou escrevendo alguma coisa eu anoto a qualquer hora do dia ou da noite, coisas que me vm. O que se chama inspirao, no ? Agora quando estou no ato de concatenar as inspiraes, a sou obrigada a trabalhar diariamente. Voc se considera uma escritora popular? No. Por qual razo? Me chamam de hermtica. Como que eu posso ser popular sendo hermtica? E como voc v esta observao "hermtica"? Eu me compreendo. De modo que no sou hermtica para mim. Bom, tem um conto meu que no compreendo muito bem... Que conto? O ovo e a galinha. Entre seus diversos trabalhos existe um filho predileto. Qual aquele que voc v com maior carinho at hoje? O ovo e a galinha, que um mistrio para mim. Uma coisa que eu escrevi sobre um bandido, um criminoso chamado Mineirinho, que morreu com trs balas quando uma s bastava. E que era devoto de So Jorge e que tinha uma namorada. Sobre esse seu trabalho em torno de Mineirinho, qual o enfoque voc deu?

Eu no me lembro muito bem, j faz bastante tempo. H qualquer coisa assim como o primeiro tiro me espanta, o segundo tiro no sei o que, o terceiro tiro... Eu me transformei no Mineirinho, massacrado pela polcia. Qualquer que tivesse sido o crime dele uma bala bastava, o resto era vontade de matar. Era prepotncia. Em que medida o trabalho de Clarice Lispector no caso especfico de Mineirinho pode alterar a ordem das coisas? No altera em nada. Eu escrevo sem esperana de que o que eu escrevo altere qualquer coisa. No seu entender, qual o papel do escritor brasileiro hoje? De falar o menos possvel Voc tem mantido contato como outros escritores? Eventualmente. Quais aqueles que voc acredita serem os mais significativos? Eu prefiro no citar nomes porque eu vou esquecer alguns e vai ofender, vai ferir. Assim, eu no cito ningum. Voc discute muito com a Clarice Lispector escritora? No. Eu me deixo ser... E convivem em paz? s vezes no em paz, mas... Normalmente, que tipo de problema a Clarice Lispector escritora traz a voc? s vezes o fato de me considerar escritora me isola. Por qual razo? Me pe um rtulo. E voc acredita que as pessoas olham para voc atravs desse rtulo? s vezes atravs desse rtulo. Tudo o que eu digo, a maior bobagem, considerada como uma coisa linda ou uma coisa boba. por isso que no ligo muito para essa coisa de ser escritora e dar entrevistas e tudo. Voc acredita que uma pessoa v a uma livraria comprar especificamente um livro de Clarice Lispector? Parece que isso acontece. Eu sei porque s vezes me telefonam e me perguntam em que

livraria encontram meu livro. Ento eu sei que tem pessoas que vo procurar exatamente o meu livro. que no fundo eu escrevo muito simples, sabe? Ser que as coisas simples hoje so recebidas de maneira complicada? Talvez, talvez... Eu escrevo simples. Eu no enfeito. Na sua formao como escritora quais aqueles autores que voc sente que realmente lhe influenciaram, que marcaram? Eu no sei realmente porque misturei tudo. Eu lia romance para mocinhas, livro cor-de-rosa, misturado com Dostoivski. Eu escolhia os livros pelos ttulos e no pelos autores. Misturei tudo. Fui ler, aos treze anos, Hermann Hesse, [o romance] O Lobo da Estepe, e foi um choque. A comecei a escrever um conto que no acabava nunca mais. Terminei rasgando e jogando fora. Isso ainda acontece de voc produzir alguma coisa e rasgar? Eu deixo de lado... No, eu rasgo sim. produto de reflexo ou de uma emoo? Raiva, um pouco de raiva. De quem? De mim mesma. Por que, Clarice? Sei l, estou meio cansada. Do qu? De mim mesma. Mas voc no renasce e se renova a cada trabalho novo? Bom, agora eu morri. Mas vamos ver se eu renaso de novo. Por enquanto eu estou morta. Estou falando do meu tmulo.
Entrevista concedida ao jornalista Jlio Lerner, em 1 de fevereiro de 1977, para o programa Panorama, da TV Cultura, de So Paulo.