Perd la fe mientras misionaba

POR DIEGO ZIGA ESCRITOR CHILENO. PUBLIC LA NOVELA CAMANCHACA.

Cuando el otro te pone a prueba. Transmitir la experiencia de Dios y del

cristianismo puede generar crisis en quienes predican si no estn
convencidos plenamente. Esto le sucedi al autor: se dio cuenta de que
crea ms en compartir y escuchar que en augurar cambios a partir del
mensaje religioso.

Se supone que el pueblo se llama o se llamaba Moctezuma, pero la verdad no estoy seguro.
Recuerdo un lugar pequeo, perdido en medio de la pampa argentina, a varias horas de
Buenos Aires. Varias horas en tren, digo. Porque tambin recuerdo eso: que nos subimos a un
tren, en Retiro, y que viajamos por cinco, seis, siete horas hasta que llegamos a una ciudad
llamada Casares la nica referencia que a esta altura me parece real, y luego nos fueron a
buscar en un pequeo bus, recorrimos un camino breve y pedregoso hasta que llegamos:
ah estaba Moctezuma, y a un par de kilmetros no recuerdo cuntos estaba el pueblo
vecino: Smith.
Moctezuma y Smith. Los lugares donde viviramos, durante dos semanas, como misioneros
catlicos.
Ah termina esta historia. O, al menos, empieza a terminar. De eso estoy seguro. De lo que
no tengo certeza es de que existan esos pueblos. O eso me han hecho creer todos los
argentinos a los que les he contado esta historia: escuchan en silencio y cuando les pregunto si
han estado, alguna vez, en Moctezuma o en Smith, ellos me miran con una cara llena de
dudas: sospechan que estoy mintiendo, que esta historia es slo una invencin.
*** Ocurri en el verano de 2007, cuando tena 19 aos y crea en Dios.
Poco tiempo antes haba pensado en ser cura. Senta que desde ese lugar se podan
cambiar las cosas, que con la ayuda de Dios todo era posible. Eso pensaba, eso senta. Es
difcil de explicar con palabras, pero ah estaba: la certeza de creer en algo que te sostiene y
que puede sostener a los dems, un llamado, una vocacin, la oportunidad de ayudar a los
dems. Y lo sent con mucha intensidad durante un buen tiempo. Pero senta que era
demasiado joven.
Estaba la fe, estaba la certeza de que Dios poda ayudarnos siempre yo lo senta, lo viva
pero algo faltaba.
Ahora, en realidad yo no quera ser cura, quera ser hermano. Hermano de los Sagrados
Corazones, que era la congregacin que diriga el colegio donde estudi en Santiago: Instituto
Presidente Errzuriz (IPE). Una congregacin pequea, en la que no se formaban sacerdotes
sino religiosos que estaban abocados a la educacin. Tenan y tienen colegios en
Uruguay, en Per, en Colombia, en Chile en muchos otros pases y en Argentina. Me
acuerdo de un colegio que quedaba en una ciudad cuyo nombre me parece imposible de
olvidar: Venado Tuerto. Tenan otro en Buenos Aires y otro en Lomas de Zamora, que es
donde nosotros, un grupo de la pastoral del IPE, ex alumnos todos, llegamos ese verano para
participar en las misiones que realizaban los colegios argentinos de la congregacin.
ramos cinco chilenos ms el hermano Jorge, tambin chileno, que estaba haciendo el
noviciado ah, en el colegio de Lomas de Zamora, quien nos invit.

Entonces, llegamos ese 1 de enero de 2007 a Buenos Aires, y estuvimos un par de das en la
ciudad hasta que nos subimos a ese tren, en Retiro, y fuimos a Moctezuma y Smith, con cerca
de 20 jvenes argentinos. Recuerdo que nos fuimos cantando canciones de iglesia en ese
tren que se pareca a los que muestran en las pelculas antiguas del medio oeste, y que en un
momento uno de los chilenos, el que tocaba la guitarra, empez a rasgar los acordes de una
cancin de Los Prisioneros, tanteando a ver si los argentinos la conocan. Y s. Se pusieron a
cantar antes que nosotros y, de alguna forma, sentimos que en ese pequeo gesto empez a
sellarse la fraternidad que viviramos: no nos conocamos, pero daba lo mismo. Estbamos
arriba de un tren, bamos a ser misioneros, nos una la fe, la juventud, Dios.
*** Los primeros das todo funcion perfectamente. ramos felices ah, en medio de un grupo
que nos abri las puertas de su cotidianidad. Tampoco nos demoramos mucho en entender sus
dinmicas, sus reglas tcitas.
Recuerdo que trabajbamos en pareja, y que en pareja recorramos, todos los das, el pueblo:
visitbamos las casas, tocbamos la puerta en realidad casi siempre aplaudamos, como si
se fuera el sonido del timbre y la gente nos reciba. Eso era la vida, eso era misionar:
aplaudir con fuerza, esperar a que nos hicieran pasar a la casa, escucharlos, cebar mate.
Eso necesitaba la gente: que uno los escuchara, que uno se interesara en ellos, en sus
historias en aquel lugar, rodeado de plantaciones de soja y de una fbrica que procesaba, creo,
carne de cerdo, y cuyo olor insoportable inundaba Moctezuma en las noches.
Pero en las maanas no quedaba rastro. Salamos temprano, recorramos las casas y al final
de cada conversacin, abramos la Biblia y leamos algn pasaje, alguna palabra que les
pudiera dar tranquilidad y esperanza. Nosotros nos habamos preparado para eso durante
un buen tiempo, cuando empezamos a trabajar varios aos antes en la pastoral del IPE, junto
al hermano Jorge, quien vivi su primera etapa del noviciado ah, en el colegio donde l
tambin haba estudiado. Nos preparamos, nos formamos: lemos la Biblia, discutimos
incansablemente sobre la labor de la Iglesia. Tuvimos vigilias, tambin retiros espirituales en
los que nos pusimos a prueba, pues sabamos que no era fcil transmitir el mensaje de Jess,
el mensaje de una Iglesia debilitada. Haba que ser fuertes, pero nos acompaamos, nos
hicimos amigos, nos hicimos cmplices, guiados por el hermano Jorge, quien crea en la
horizontalidad, en que todo se poda conversar. No haba imposiciones, nada era tajante.
Creamos en l ciegamente, tanto como en Jess.
Confibamos en lo que nos deca, en su mirada de la religin. Para nosotros era un fiel reflejo
de lo que significaba ser catlico: alguien que buscaba una Iglesia ms justa y cercana, ms
humilde, muy lejos de la imagen de esa institucin que slo pareca escuchar al poder.
El hermano Jorge reflejaba lo contrario, y entonces lo seguimos y lleg ese da en que nos
invit a un grupo reducido a misionar con l en Argentina. Y no lo pensamos mucho. Y ah
estbamos, una noche de enero llegando primero a Smith donde se bajara la mitad del
grupo y luego a ese pueblo supuestamente llamado Moctezuma: poco ms de quinientos
habitantes, una plaza, una iglesia, un almacn y las familias que los misioneros argentinos ya
conocan, pues haban estado ah dos veces. sta sera la ltima, su despedida, un momento
emotivo que los chilenos tendramos el privilegio de vivir con ellos.
Y as lo vivimos esos primeros das: como un privilegio.
Los acompaamos a recorrer el pueblo, a entrar a las casas, y fuimos felices, pues eran ellos
los que hablaban, los que les daban alguna palabra de apoyo a esas personas, muchas de
ellas mayores, hombres y mujeres que pasaban gran parte del tiempo solos, que no compartan
con los vecinos, con nadie, que no saban de sus hijos ni de sus nietos.
Mu-jeres jvenes que slo vean a sus maridos los fines de semana, cuando ellos volvan de
trabajar en pueblos y ciudades alejadas de Moctezuma. Una vida abandonada que los

misioneros argentinos saban de memoria, que haban aprendido a entender, quizs, y que por
eso eran capaces de hablar con ellos desde una tranquilidad admirable: escuchar, abrir la
Biblia, decirles que no dejaran de creer, que no disminuyera la fe, que algn da las cosas iban
a mejorar.
Y las personas les crean, y nosotros tambin. Nosotros tambin creamos que Dios los iba a
ayudar y que estaramos ah, acompandolos, cuidndolos, alentndolos.
*** Pero entonces vino la discusin.
Era de noche, estbamos cenando. Despus se supone que llegara el momento de la
oracin, de compartir las experiencias del da, de evaluar lo que hicimos, lo que no
alcanzamos a hacer. Pero entonces alguien dijo que esto ya no daba para ms. O quiz fue
una frase al pasar, pero que lleg directamente al hermano Jorge y, entonces, el asunto
explot. El problema eran las formas, se supone: el hermano Jorge diriga de una manera la
misin, y los misioneros argentinos ms antiguos no queran tanta rigidez, quiz, no tanta
obsesin con cumplir horarios y planificaciones, ser ms libres, dejar que el grupo fluyera, pues
la gente ya los conoca y no era necesaria tanta compostura. Creo que fue eso.
Podamos imaginar cosas, pero no tenamos ningn sustento para comprobarlo.
Habr sido que el hermano Jorge entenda a Dios de otra manera que ellos? Que entenda
la Iglesia de una forma horizontal y cercana, pero que eso no implicaba que los misioneros
anduvieran relajados por el pueblo? O habr sido que su liderazgo despertaba celos?
Posiblemente, pero no lo s, nunca lo hablamos. Era algo que se iba a quedar ah, en esa
noche, en ese pueblo, entre esos misioneros a los que nunca volveramos a ver.
Hoy, cuando ya han pasado varios aos, sigo sin saber exactamente qu ocurri. Lo que s
recuerdo es que despus de los gritos y el llanto alguien nos dijo que esto era normal, que
siempre ocurra algo as cuando ya llegaba la mitad de la misin. Algo normal. Un quiebre que
a menudo no tena sustancia, si no que implicaba cruces de egos, de personalidades. A
esa altura, creo que cada uno entenda la religin desde otro lugar y eso implicaba peleas que
dificultaban trabajar juntos. En nuestro caso, fue un grupo dividido en dos bandos y nosotros
nos quedamos ah, un poco al medio, un poco perdidos, pero qu ms da.
Haba que seguir, aunque al da siguiente ya nada volvi a ser como antes.
Salimos en parejas, recorrimos las calles, las casas, aplaudimos, entramos, compartimos uno,
dos, cien mates, pero el nimo de varios de los argentinos decay, y entonces nos toc hablar
a nosotros, nos toc escuchar sobre la soledad, el abandono, la ausencia de ayudas
gubernamentales, los problemas de vivir lejos de las grandes ciudades. Y fue ah, creo, cuando
varios nos dimos cuenta de que no estbamos preparados para transmitir ningn mensaje.
No tenamos respuestas. S muchas preguntas, pero no respuestas. Abramos la Biblia,
leamos algunos pasajes, pero no lo hacamos con la seguridad necesaria. Entonces supimos
que no podamos hacer mucho: la religin era una ficcin que slo durara mientras
estuviramos con ellos.
Nada ms. Nunca bamos a cambiar, realmente, la vida de esas personas. Era imposible. Nos
dimos cuenta de eso: de que la religin era un parche y que la realidad de ellos seguira
siendo la misma con o sin nosotros. Pero disimulamos y seguimos adelante, preparamos la
catequesis, los juegos, las actividades con los nios. Seguimos.
Fue en una de las ltimas noches cuando le coment al hermano Jorge que tena la impresin
de no estar preparado para entrar a una casa y llevar el Evangelio, hablar de la Biblia, de
Jess, de la Iglesia. Yo, en realidad, quera escuchar sus historias, disfrutaba ese momento,
pero no mucho ms.

No recuerdo qu me respondi, ni cul fue su consejo. S recuerdo que al da siguiente me

acompa a misionar y visitamos algunas casas alejadas, y yo lo escuch hablar con
conviccin, con la seguridad de quien sabe que Dios lo puede cambiar todo, con la
certeza de que ese pequeo gesto entrar a una casa, compartir un mate, escuchar ya era
cambiar las cosas.
Supongo que volv a dudar de mis propias dudas, pero ya no quedaba mucho ms. Pocos das
despus se terminaron las misiones, regresamos a Santiago y al ao siguiente intentamos
replicarlas, pero esta vez en un pueblo de Chile y con algunos misioneros argentinos.
Creo que funcion, aunque despus de esos das nunca ms volvimos a vernos.