Maurois, André - Siempre Ocurre Lo Inesperado

Siempre ocurre lo
inesperado
CUENTOS Y RELATOS POR
Andr Maurois
DE LA ACADEMIA FRANCESA
EDICIONES G. P. BARCELONA
Ttulo original
TOUJOURS L'INATTENDU ARRIVE
Versin castellano de
P. ELIAS
Portada de
PALET
Ediciones G. P. 1961
DEPOSITO LEGAL. B. 13.556 - 1961
N. de Registro, 5.863/57
Difundido por
PLAZA & JANS, S. A.
Barcelona: Enrique Granados, 86/ 88
Buenos Aires: Montevideo, 333
Mxico: Ayuntamiento, 162 - B.
Bogot: Carrera 8. Nms. 17-41
LIBROS PLAZA slo publica las obras que han alcanzado mayor difusin y despertado mayor inters, y sus
grandes tiradas les permiten ponerlas al alcance de todos los pblicos, respetando ntegramente la edicin original.
LIBROS PLAZA son difundidos por Ediciones G. P., Apartado 519, Barcelona, e impresos por Grficas
Guada, S. R. C., Roselln, 24. Barcelona (Espaa)
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con
un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que
NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL
MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser
destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o
accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre
nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o
discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos
religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes.
No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de
publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en
ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos.
Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por
internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura
la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo
que los precios sean razonables.
Muchos de estos cuentos son inditos. Otros fueron publicados en revistas o en

ediciones de tirada limitadsima. Todos fueron escritos en das de vida fcil y feliz. Esto
explica su tono, ms sorprendente hoy para m que para nadie. Si en este momento
dispusiera del tiempo preciso para componer cuentos, los hara muy distintos. Pero el
lector, acaso, halle, en el curso de un viaje o de una velada, cierta complacencia en
esta evocacin de un mundo que tuvo su hora.
Nueva York, 1943.
Andr Maurois
Siempre ocurre lo inesperado
EL PORTICO CORINTIO
A Andr Morize
Durante los cuarenta aos de su vida conyugal, lord y lady Barchester vivieron
siempre en la misma casa de Park Lane. Pero despus de la guerra se encontraron en
apuros. Haban hecho inversiones desafortunadas; uno de sus hijos fu muerto, dejando
mujer y descendientes a cargo de sus padres, y el impuesto sobre las rentas era de cinco
chelines por libra. Lord Barchester se vi obligado a reconocer que no podan
conservar, a un tiempo, su casa solariega en Sussex y la de Park Lane. Tras mucho
vacilar, finalmente se decidi a hablar de estos apuros con su mujer. Por mucho tiempo
temi apenarla. Treinta aos antes, su vida conyugal haba sido tormentosa, pero la
vejez trajo consigo el apaciguamiento, la indulgencia y la ternura.
Querida le dijo, estoy desolado, porque no veo sino una manera de terminar
nuestra vida sin caer en la ruina, y esta manera te ha de ser penosa. Te dejo en libertad
de aceptarla o rechazarla. Es sta: los terrenos que lindan con Park han alcanzado un
gran valor. Hay un contratista que necesita nuestro rincn, porque penetra en cua en su
propiedad. Me ofrece por l un precio con el cual no slo podramos comprar una casa
en el mismo barrio, sino asegurarnos, gracias al margen que queda, la tranquilidad de
nuestros ltimos aos. Sin embargo, s que quieres mucho esta casa, y no har nada si te
ha de entristecer.
Lady Barchester consinti en el cambio y, pocos meses despus, la anciana pareja
se instal en una antigua casa a escasos metros de la abandonada, que los albailes
haban comenzado ya a derribar. Lord y lady Barchester, al salir de su residencia actual,
pasaban todos los das por delante de la anterior y experimentaban una extraa
impresin al ver desaparecer lentamente una silueta que, para ellos, haba sido el rasgo
ms estable y ms necesario del universo. Al hallar sin tejado la casa, les pareci
hallarse expuestos a la lluvia y a los vientos. Lady Barchester sufri mucho, sobre todo,
cuando el muro de la fachada qued abierto y descubri, cual en un escenario ofrecido a
los espectadores, el cuarto de Patrick, el hijo muerto, y las propias habitaciones, en las
que ella haba pasado casi todas las horas de cuarenta aos.
Desde la calle contemplaba el damasco negro mate que serva de testero a su
cuarto. Lo haba mirado tantas veces, en horas de luto, de enfermedad y tambin de
dicha, que el dibujo de la tela se le antojaba el teln sobre el cual haba sido dibujada su
vida. Das ms tarde tuvo una gran sorpresa. Los obreros arrancaron la tela y apareci
un papel blanco y negro, que ella tena olvidado, pero que evoc al momento, con una
fuerza difcil de comprender, su larga relacin con Harry Webb. Cuntas veces, por las
maanas, haba soado sin trmino, mirando aquellas casitas japonesas, despus de leer
6
Andr Maurois
las bellas cartas que Harry le escriba desde el Extremo Oriente! Lo am mucho. Ahora
era sir Henry Webb, embajador de Su Majestad en Espaa.
Pronto la lluvia despeg el papel blanco y negro y dej al descubierto otro. Esta
vez era con dibujos de flores, bastante feo, mas lady Barchester record haberlo
escogido con devocin en la poca de su boda, en 1890. En aquel tiempo llevaba
vestidos de sarga azul y cuellos amarillo mbar; se esforzaba en parecerse a mistress
Burne Jones, y los domingos iba a tomar el t en casa del anciano William Morris.
Mientras fu posible ver algunos fragmentos de ese papel rosa y verde, pas varias
veces al da por delante de la casa, porque le recordaba su juventud y el perodo de su
gran amor por lord Barchester.
Finalmente desaparecieron los propios muros y, cierto da, lord y lady Barchester,
yendo a pasear a pie por el parque, vieron que de la casa no quedaba sino el pequeo
prtico corintio, cuya misin haba sido proteger la entrada del edificio. Constitua un
espectculo extrao y triste, porque aquel prtico, en lo alto de la escalera, se abra
sobre la perspectiva desolada del cascote apilado bajo un cielo invernal. Lady
Barchester mir largo rato las nubes que corran entre las blancas columnas y luego dijo
a su marido:
Ese prtico est ligado, en mis recuerdos, al da ms triste de mi vida. Nunca me
he atrevido a hablarte de eso, pero ahora somos tan viejos que ya no tiene importancia.
Era en la poca en que yo quera a Harry y t a Sybil. Una noche fu a un baile para
encontrar a Harry, recin llegado de Tokio. Esperaba ese encuentro desde haca
semanas, pero Harry slo haba pedido permiso para prometerse, y durante toda la
noche bail con una misma muchacha, fingiendo no verme. Llor en el coche, al
regresar. Llegu a casa. Adivin que las lgrimas me haban desfigurado tanto, que no
tuve valor para aparecer ante ti en aquel estado. Fing llamar, dej irse al cochero y me
apoy en una de esas columnas. As estuve mucho rato. Yo sollozaba. Llova con
fuerza. Saba que t tambin pensabas en otra persona, en otra mujer, y mi vida me
pareca acabada. Eso es lo que me recuerda ese pequeo prtico a punto de desaparecer.
Lord Barchester, que haba escuchado este relato con mucha simpata e inters,
cogi afectuosamente a su mujer por el brazo.
Sabes lo que vamos a hacer? dijo. Antes de que derriben ese prtico, que
es la tumba de tus recuerdos, compraremos algunas flores y las pondremos en lo alto de
la escalera.
La pareja de ancianos se dirigi a la florista, trajo rosas y las coloc al pie de una
de las columnas corintias. Al da siguiente, el prtico haba desaparecido.
Andr Maurois
TRANSCURRIDOS DIEZ AOS

A John Erskine
Sabes quin me ha telefoneado esta maana, Bertrand?
Cmo puedo saberlo?
El instinto hubiera debido advertirte... Ha sido una mujer a la que amaste mucho.
Existe en el mundo una mujer que haya querido mucho, descontndote a ti?
Qu ingrato eres, Bertrand!... Y Beatriz?
Qu Beatriz?
Qu Beatriz?... Representas maravillosamente bien... No te acuerdas ya de
Beatriz de Saulges?
Ah! Esa Beatriz... La crea en la China, en el Japn, Dios sabe dnde... No
estaba dando la vuelta al mundo?
La ha dado. Anoche lleg al Havre.
Y para qu diantre te ha telefoneado esta maana?
Para volver a tomar contacto. Despus de tan larga ausencia, desea ver de nuevo
a sus amigos. Es natural.
No saba que fusemos amigos suyos.
Bertrand! Y pensar que estuve a punto de dejarte por esa mujer!... S, claro
que s!... Me deca: Si ya no le intereso, si necesita a otra, para qu aferrarme a l? No
tenemos hijos. Mi deber, supongo, sera el desaparecer... Incluso visit a mi amigo
Lancret a fin de preguntarle cmo se puede una divorciar sin escndalo, sin
espectculo... Lancret escuch el relato de mis desgracias y me aconsej paciencia.
Estuve mucho tiempo vacilando, consultando... Y luego el sacrificio me pareci
demasiado duro... Me qued.
Afortunadamente.
S, afortunadamente... Quin iba a prever, querido, que amaras tan
rpidamente... Has olvidado que hace diez aos no podas vivir una hora entera lejos
de Beatriz, que acechabas todos los das su llamada al telfono, que a una palabra suya
abandonabas las citas ms importantes y no cumplas las promesas ms solemnes?...
Ah, ese repiqueteo matinal del telfono!... Todava lo oigo... Siempre me baca latir
precipitadamente el corazn... Y Amelia, si por casualidad te hallabas en mi dormitorio,
saba encontrar un acento cmplice y torpe para decirte: Llaman al seor. Y entonces
t adoptabas un aire turbado, ingenuamente audaz... Era terrible!
Deba de ser, sobre todo, ridculo.
Sin duda... Pero me senta demasiado desgraciada para ver el lado cmico de la
8
Andr Maurois
situacin... Recuerda, Bertrand... Nadie te interesaba en el mundo, salvo Beatriz... Si su

nombre surga en el curso de una conversacin, tu rostro se transformaba
inmediatamente... Resultaba, a la par, conmovedor y doloroso, observarlo... Apreciabas
a las personas si la conocan y las cosas si a ella le gustaban... T, el ms razonable y
menos supersticioso de los hombres, te volviste de repente apasionado por los fakires,
las pistolas, los taumaturgos... Recorras con ella extraos lugares... T, que siempre me
prohibiste tener animales, te pasabas horas enteras eligiendo un gato persa que ella
deseaba... En fin, es muy sencillo: estabas a sus rdenes... Poda llamarte como a un
perrito.
Exageras.
No exagero, no... Cambiabas de proyectos tres veces al da, porque ella era
caprichosa... Nuestras vacaciones dependan de sus antojos... Un verano me arrancaste
hasta el Cabo Norte, a m, que temo al fro ms que a la muerte, porque Beatriz haba
ido a Noruega en el yate de James y esperabas, al azar de una escala, entreverla en algn
puerto. Cunto llor yo en aquel viaje...! Estaba helada, enferma, desesperada... Ni te
diste cuenta... En qu pensabas?
Intento recordar mis sentimientos de aquella poca... Es cierto, estaba loco por
esa mujer. Y me pregunto, realmente, por qu.
No seas bruto, Bertrand. Era encantadora, todava lo es.
Hay en Pars mil mujeres ms bonitas que ella.
Tal vez... Pero posea una gracia grave, casi infantil, exclusivamente suya... Y
tena mucho ingenio.
T crees?
As lo asegurabas, Bertrand.
Era buen juez, yo, entonces?... Cuando la veo, ahora, no s qu decirle... Me
parece que vive a base de diez clichs mos y algunas ancdotas de Salviati... Resulta
irritante.
Recuerdas el da que Gaulin la oper? Estabas lvido, ansioso... Me dabas
lstima... Aquella maana intent ser sublime: telefone tres veces a la calle Piccini para
pedir noticias... Fueron buenas y te las comuniqu dicindote: No temas, querido, no
es nada grave.
Lo he olvidado.
Qu lstima!... De la accin ms noble de mi vida no quedar siquiera un
recuerdo... Dime, querido..., has olvidado tambin que cuando ella se march con
Salviati quisiste matarte?
No lo quise muy de verdad, puesto que no lo hice.
Lo pensaste... Empezaste incluso una carta anunciando tu decisin... Un da,
clasificando papeles, me la diste... Quieres verla?
No, ni pensarlo.
S, s... Mrala... Escucha: Querida chiquilla: S que voy a causarte una pena
terrible; te pido perdn. No tengo valor para seguir viviendo. Pero antes de bajar el teln
quiero explicarte muchas cosas que no has podido comprender. Me parece que atenuar
tu dolor al demostrarte que nuestro matrimonio fu diferente de lo que t imaginaste.
Isabel, eso me es penoso.
Crees que a m me result agradable?... el secreto de una actitud que tan a
menudo debi parecerte extraa est en el hecho de que, en el momento de
encontrarnos, yo ya quera a Beatriz de Saulges. Por qu, entonces, te hice el amor, te
cortej y me cas contigo? Porque Beatriz acababa de casarse, porque esperaba
olvidarla, porque encontraba en ti una ternura que ella nunca me di, porque el hombre
no es un ser simple y yo crea muy sinceramente...
9
Andr Maurois
Basta, Isabel! Quema esa carta.

Nunca quemo nada... Adems, es una lectura muy conveniente..., conveniente a
los dos. Vamos, saltar dos hojas, para contentarte... Ahora escucha esto: Tu gran falta,
Isabel (pues t tambin has tenido culpa, en esta triste aventura), tu error ms grave, fu
aquella extraa visita tuya a Beatriz para suplicarla que me rechazase, que te devolviese
tu marido. Aquel da, pobre Isabel ma, tuviste demasiado xito. Inspiraste
remordimientos a una mujer cuyo fondo es, a la postre, muy bueno. La apartaste de m,
pero me apartas tambin de ti... Despus de tu visita, Isabel (visita que ignor durante
mucho tiempo, pero que adivin en mil signos), empec a sentir cmo Beatriz me hua y
se desligaba hacia Salviati. Y es a causa de esa visita por lo que voy a morir...
Qu tono ms teatral y desagradable!
Oh, es slo un borrador, Bertrand!... Escucha todava el ltimo prrafo; No
lamentes nada. Mi vida, de todos modos, estaba terminada, y nunca he deseado llegar a
la vejez. Acoge este acontecimiento como lo hago yo: con serenidad. Todava te
amarn, Isabel: lo mereces. Perdname, si no he sabido hacerte feliz. No soy hombre
hecho para el matrimonio, pero he sentido por ti un cario verdadero. Si las
circunstancias me permitieran vivir, sin duda acabara amndote. Una palabra an:
cuando Beatriz regrese, con Salviati o sin l, ponle buena cara. Y si...
Djame ver. He escrito realmente esas locuras?
S, Bertrand. Lee t mismo.
Es extrao... Te juro que no logro encontrar siquiera el recuerdo del hombre que
pens esas cosas. Nunca he deseado llegar a la vejez... Y heme aqu, querida Isabel,
en los linderos de esa vejez.
Descontento de la vida?
No. Feliz de envejecer a tu lado.
Lo cual demuestra, Bertrand, que no se ha de morir de amor ni desesperar de una
conquista.
Crees que en el dominio de los sentimientos los ejemplos constituyen pruebas,
Isabel? Todo era posible. Tu visita a Beatriz tuvo xito; habra podido fracasar; habra
podido matarme.
Es menester correr el riesgo. Ests vivo, ya lo ves... Pero an no me has dicho la
respuesta que he de dar a nuestra hermosa amiga...
Qu pide?
Vernos... Comer o cenar con nosotros... En fin, lo que quieras.
Nos explicar su vuelta al mundo... Bali, Angkor..., Honolul... Sera de un
aburrimiento mortal. Busca una excusa.
Imposible, Bertrand. Me creera rencorosa... Por otra parte, todo eso ms bien
me divierte.
Qu placer encuentras en volver a ver a una mujer de la cual me dices que te
hizo sufrir mucho?
El placer de hallarse en tierra firme, despus de una travesa difcil. La visita de
Beatriz, al recordarme mis angustias pasadas, me har disfrutar mejor de mi seguridad
presente... Y, adems, encuentro muy agradable a tu amiga, sabes?
La detestabas.
La detestaba cuando te persegua, cuando perturbaba tu vida, cuando me
reemplazaba... Pero hoy reconozco en ella a una mujer deliciosa y en ti a un hombre de
buen gusto... Y eso me satisface.
Estoy cansado estos das, bien lo sabes, Isabel. Temo, por encima de todo, las
conversaciones intiles. No me las impongas.
Te evitar todas las restantes, con tal de que me concedas sa.
10
Andr Maurois
No vas a decirme, Isabel, que he de recibir a la seora de Saulges para

complacerte a ti!
Claro est que s, Bertrand!
11
Andr Maurois
ARIANA, HERMANA MIA...

A Simone A.-M.
I
TERESA A JERONIMO
Evreux, 7 de octubre de 1932.
He ledo tu libro... S, yo tambin, como todo el mundo... Tranquilzate, me ha
gustado... Me parece que, en tu lugar, me preguntara: Lo ha encontrado justo ella?
Ha sufrido al leerlo? Pero t ni siquiera te haces estas preguntas. No ests seguro de
haber sido ms que equitativo, magnnimo?... Qu tono, al hablar de nuestro
matrimonio!
En mi ardor de perseguir a una mujer imaginaria, compaera de trabajo tanto
como enamorada, me olvid de observar en Teresa, a la mujer real. Los primeros aos
de vida comn deban revelarme su ser, a la par previsible y sorprendente: Yo era un
hombre de pueblo y artista; encontr en Teresa a una mujer de la alta burguesa. Tena
las virtudes y las flaquezas de su clase. Mi esposa era fiel, modesta, incluso inteligente
a su manera. Pero no se puede imaginar a persona alguna menos apta para compartir
una vida de lucha y de apostolado espiritual...
Ests seguro de esto, Jernimo? Fu a una vida de apostolado espiritual a la
que me asociaste cuando, cediendo a tus splicas y pese a los consejos de mis padres,
me cas contigo? De todos modos, Jernimo, lo que hice entonces fu dar una prueba de
bastante valor. Para el pblico eras un desconocido. Tus ideas polticas asustaban y
exasperaban a los mos. Abandon una casa rica, una familia unida, para llevar a tu lado
una vida difcil. Protest, acaso, cuando un ao despus declaraste que no podas
trabajar en Pars y me llevaste a tu casa de provincias, en una regin desierta y dura, con
12
Andr Maurois
una criadita aterrorizada, la nica criatura ms desvalida que yo, de cuantas conoc en
aquella poca? Lo soport todo. Lo acept todo. Durante mucho tiempo, hasta fing ser
feliz.
Pero qu mujer podra ser feliz contigo? A veces ro amargamente cuando los
peridicos hablan de tu fuerza, de tu valor moral. Tu fuerza!... Nunca he hallado,
Jernimo, un ser ms dbil que t. Nunca. Ninguno. Lo escribo sin odio. Ha pasado ya
el tiempo del rencor y desde que no te veo he recobrado la serenidad. Pero conviene
hacrtelo saber. Tu perpetua inquietud, tu temor nervioso del mundo, tu morbosa
necesidad de elogios, tu ingenuo temor ante la enfermedad y la muerte..., no, todo esto
no constituye una fuerza, aunque las reacciones provocadas por esas angustias (tus
novelas) den a tus discpulos la ilusin de tal.
Fuerte? Cmo podas serlo, t, tan vulnerable, que el fracaso de un libro te pone
enfermo, y tan vanidoso, que el menor elogio de un necio te hace dudar de su necedad?
Es cierto que en dos o tres ocasiones de tu vida has luchado por tus ideas. Pero era
despus de pacientes clculos y porque no dudabas de su triunfo. En uno de tus raros
momentos de confianza, me hiciste, antao, una confesin que tu prudencia debi
lamentar en seguida, pero que mi rencor atesor cuidadosamente. Cuanto ms envejece
un escritor me dijiste, tanto ms avanzadas deben ser sus opiniones. Es la nica
manera de conservar a su lado a los adolescentes.
Pobres muchachos! Al embriagarse con tan ingenua pasin con tus Mensajes,
poco imaginaban el fervor artificial y el meticuloso maquiavelismo con que los habas
compuesto.
Ni fuerte ni viril... S, es necesario decir esto tambin, por cruel que pueda parecer.
Nunca fuiste un amante, querido Jernimo. Despus de nuestro divorcio, he encontrado
el amor fsico; he aprendido a gozar de su paz, de su plenitud y de las hermosas noches
en que una mujer se duerme, satisfecha, en brazos de un hombre vigoroso. Mientras viv
contigo, del amor slo conoc tristes simulacros, lamentables parodias. No sospechaba
mi desgracia: era joven y bastante ignorante; cuando me decas que un artista ha de
saber administrar sus impulsos, te crea. Por lo menos, hubiera deseado dormir a tu lado;
anhelaba la tibieza de un cuerpo, un poco de ternura, un poco de piedad. Pero t huas
de mis brazos, de mi lecho, hasta de mi cuarto. Ni siquiera sospechabas mi angustia.
No vivas sino para ti, para ese ruido alrededor de tu nombre, para esa curiosa
emocin que suscita en tus lectoras un personaje que, bien lo sabas, no eras t. Tres
lneas hostiles en un peridico te inquietaban mucho ms que los sufrimientos de una
mujer que te amaba. Si algunas veces te vi interesarte por m, era cuando los polticos y
los escritores cuya opinin te convena haban prometido cenar en nuestra casa.
Entonces deseabas verme brillante. La vspera de esas visitas hablabas largo rato
conmigo, no me oponas ya el trabajo sagrado, me explicabas lo que precisaba decir y lo
que precisaba no decir, las manas venerables de tal crtico poderoso y la glotonera de
cual tribuno. En esos das queras que nuestra casa apareciese pobre, porque tal era tu
doctrina, y que nuestra mesa fuera sabrosa, porque los grandes hombres son hombres.
Recuerdas la poca en que comenzaste a ganar dinero, mucho dinero? Te sentas
feliz, pues en el fondo del corazn eres un pequeo labriego francs hambriento de
tierras, y a la par algo cohibido, pues tus ideas no concordaban muy bien con la riqueza.
Cmo me divertan, entonces, las transparentes picardas a las cuales apelaba tu codicia
para tranquilizar a tu conciencia! Casi todo se lo doy al partido, decas. Yo, que vea
las cuentas, saba cunto dabas y saba, tambin, cunto te quedabas. A veces deslizaba
una frase de aparente candor: Te ests volviendo rico, Jernimo!
T suspirabas:
Detesto este rgimen... Pero mientras exista es menester adaptarme a l.
13
Andr Maurois
Desgraciadamente, como estaba de moda combatirlo, cuanto ms lo atacabas, ms

te enriquecas. Era un destino muy cruel. Pobre Jernimo! Por otra parte, he de
reconocer que tu ortodoxia resultaba impecable en lo tocante a m. Cuando te vi
millonario, me sucedi lo que a todas las mujeres privadas de amor: dese lujo, joyas,
pieles. Confieso que siempre me opusiste la ms virtuosa resistencia.
Un abrigo de visn! exclamabas. Un collar de perlas! T! Ni pensarlo!
No adivinas cunto diran mis enemigos si mi mujer se volva como esas burguesas de
los baos elegantes, cuyos retratos satricos me han hecho clebre?
S, lo adivinaba. Comprenda que la mujer de Jernimo Vence no deba ser
sospechosa. Calibraba la indecencia de mis deseos. Cierto que t tenas por juguetes
tierras y acciones. Pero las cuentas corrientes son invisibles, en tanto que los diamantes
brillan al sol. Tenas razn, Jernimo, como siempre.
Una vez ms lo he aceptado todo, todo, incluso este ltimo libro. Oigo a mi
alrededor alabar la audacia de tus opiniones, tu bondad (y eres uno de los seres ms
autnticamente malos que he conocido), tu generosidad en cuanto a m. No contesto. A
veces apruebo. S digo, me trat bien, no conservo motivos de queja. Tengo
razn al concederte tan buen papel? Es prudente dejar crecer y extenderse esa
halagea leyenda cuyo hroe eres t? Es preciso tolerar que los jvenes acepten por
macabro a un hombre que conozco y que no es un hombre? En ocasiones me lo
pregunto. Mas no hago nada. No escribir, siquiera, a mi vez, unas memorias de
justificacin. Para qu? Me has hecho sentir asco por las palabras.
Adis, Jernimo.
II
JERONIMO A TERESA
Pars, 15 de octubre de 1932.
Has querido hacerme dao, como en la poca que vivas conmigo... Date por
satisfecha: lo has logrado... No te conoces, Teresa. Te crees una vctima y eres un
verdugo... Tambin a m me llev mucho tiempo alcanzar a comprenderte. Te aceptaba
por lo que pretendas ser; una mujer dulce y siempre sacrificada. Slo poco a poco
descubr tu avidez por los dramas, tu crueldad, tu perfidia. Porque en tu juventud unos
padres torpes te humillaron, le exiges a la vida el desquite. Y te desquitas con quienes
tienen la desgracia de amarte. Cuando te conoc, crea en m; quisiste desposeerme de
esta confianza. Te metiste con mi doctrina, con mi alma, con mi cuerpo. Me pusiste en
ridculo a mis propios ojos. Todava hoy, libre de ti, no puedo recordar sin vergenza
las heridas secretas que me infligi tu franqueza.
Con qu ojos implacables me mirabas! Eres pequeo me decas, muy
pequeo. Cierto. Corto de talla y, como la mayora de los sedentarios, con ms grasa
14
Andr Maurois
que msculo. Constitua esto un crimen? Un defecto siquiera? En todo caso, yo vea
claramente que a tus ojos resultaba un motivo de ridculo. El amor exige abandono,
confianza. Dos seres dejan caer, con sus ropas, sus temores, sus susceptibilidades, su
pudor. Tendido junto a ti, me senta juzgado por una enemiga que, sin perder jams el
dominio de sus sentidos, me observaba con fra lucidez. Cmo habra podido ser un
buen amante para una mujer a la cual tema? Cmo poda ser a tu lado lo que en el
amor ha de ser el hombre: un ser de instinto y de audacia, si no encontraba en mi pareja
otra cosa que sujecin y gazmoera? Me reprochas haber huido de tu lecho. Ests
segura de no haberme echado de l?
De todos modos escribes, casarme contigo fu dar una prueba de valor....
No supiste que triunfara rpidamente? Me escogiste, Teresa, porque hallaste en m
algo real, vivo, algo no coman, entre los tuyos. Acaso tambin porque me adivinaste
vulnerable y el herir es tu placer ms vivo, tu nico placer... Me cuesta mucho recordar
el hombre que yo era cuando te conoc. Un hombre raro, segn veo, que tena fe en sus
ideas, en su genio... T hiciste todo lo posible para matar a aquel hombre. Cuando me
consideraba feliz, me asesinabas con tu piedad. Qu cosa ms extraa! Te casaste
conmigo por mi fuerza y te encaminaste luego contra esa misma fuerza. Pero no debe
buscarse en tus acciones nada lgico ni consciente. Eres, como tantas otras mujeres, una
desgraciada esclava de tus rganos y de tus nervios, desafinada por un drama de
adolescencia y furiosa por tu fracaso. Mientras viviste con tus padres, contra ellos se
encarniz ese odio difuso que hay en ti; desde el da en que me convert en tu nico
compaero, yo fui el objeto de tu persecucin.
Furor recin acuado dirs. Discurso improvisado para contestar a mi
carta...
Y ensears triunfalmente el libro, sobre todo, ese fragmento tan cuidadosamente
sealado: Mi mujer era fiel, modesta, inteligente... Gurdate, Teresa, de creer sin
reservas este testimonio demasiado benvolo. Puesto que me acosas hasta mis ltimas
defensas, puesto que me fuerzas a recurrir a todas las armas, confesar que esa frase es
una mentira. Una mentira consciente. He querido parecer generoso. Me equivoqu.
Cualquier hipocresa echa a perder una obra de arte. Hubiera debido describir con
despiadada dureza el monstruo que eres, el mal que me has hecho...
Fiel?... Mucho antes de dejarte supe que habas cesado de serlo. Pero a qu
escribirlo en un texto pblico? Para qu darte, a mi costa, el prestigio de la
inconstancia? Modesta? Posees un orgullo infernal y el deseo de dominar, de
deslumbrar, explica la mayor parte de tus actos. Inteligente? S, mucha gente cree,
ahora, que eres inteligente. Y, en efecto, has llegado a serlo. Pero sabes por qu?
Porque yo te he modelado. Porque durante veinte aos recibiste de m cuanto te faltaba:
ideas, conocimientos, un vocabulario. Hoy mismo, despus de nuestra larga separacin,
vives del aliento que me robaste, y esa carta con la cual esperabas abatirme me debe su
vigor.
Vanidad? No. Orgullo. Necesito repetirme que creo en m para librarme de tus
maleficios. No quiero repasar tu carta punto por punto. Sera hacerte el juego, infligirme
a m mismo ese sufrimiento intil. Cuatro palabras todava, sin embargo: Ro
amargamente dices cuando los peridicos hablan de tu fuerza. Nunca he
encontrado un hombre ms dbil que t. Sabes muy bien, Teresa, que, fingiendo
confundirlos, me atacas aqu en dos puntos distintos. No tienes derecho a hacerlo. Lo
que fu mi carcter en nuestras relaciones slo a nosotros importa. Hoy creo, como t,
que en esa lucha me mostr demasiado dbil. Era por piedad, mas la piedad no est
siempre limpia de cobarda. Solamente que t simulas no saber que un hombre puede
ser dbil en su vida temporal y crear, no obstante, una obra fuerte. E incluso que, a
15
Andr Maurois
menudo, gracias a haber sido dbil en la vida, es robusta su obra. Lo que los jvenes ven
en esta obra, Teresa, ten la certidumbre de que est en ella. Bien pensado, si me has
hecho padecer mucho, acaso debiera darte gracias por ese sufrimiento, una vez
sosegado. Debo a tu fiel odio una parte inmensa de lo que puedo ser.
T eres, ante todo, una destructora. Esta es la forma que ha adoptado en ti el rencor.
Como no te sientes feliz, odias la felicidad. Como no eres sensual, menosprecias la
voluptuosidad. El despecho hace de ti una observadora penetrante y apasionada, cual
esos rayos que descubren, en una enorme pieza de hierro, la falla cuya presencia
amenaza su solidez; vas derechamente, en un ser humano, a su punto flaco. Ves la falla
en todas las virtudes. Es un don notable, Teresa, pero es asimismo un don maldito.
Porque olvidas que las virtudes son realidades y que las vigas de hierro resisten los
embates del tiempo. Esas flaquezas que me muestras en m con tanta crueldad, existen,
bien lo s; has visto claro, con singular agudeza. Pero existen sumergidas en una masa
tan maciza y resistente, que nada podr romperlas. T misma has fracasado, y mi obra y
mi alma sobrevivieron a tu reinado nefasto.
Qu mujer podra ser feliz contigo?, escribes. Has de saber que yo tambin,
despus de nuestro divorcio, he encontrado el amor. Con una mujer sencilla y buena,
gozo por fin de paz. Adivino tu sonrisa: S, pero y ella? Si vieras un solo instante a
Nadine, no dudaras de su dicha. No todas las mujeres necesitan, como t, matar para
vivir. A quin aniquilas, ahora?
III
NADINE A TERESA
Paris, 2 de febrero de 1937.
Tal vez quede usted sorprendida, seora, al recibir una carta ma. La leyenda nos
tiene por enemigas. Ignoro cules son sus sentimientos, tocante a esto. En cuanto a m,
no slo no la odio, sino que ms bien experimento por usted una involuntaria simpata.
Si antao, en el momento de su divorcio, fu usted la Adversaria, aquella que precisaba
a toda costa expulsar del corazn del hombre que yo haba elegido, se convirti muy
pronto, despus de mi matrimonio, en una compaera indivisible. Las mujeres de Barba
Azul se encontraban, sin duda, medio muertas, en la memoria de su esposo comn. A
pesar suyo, Jernimo me hablaba de usted. Yo procuraba imaginarme la actitud de usted
ante ese carcter extrao, tan difcil, y con frecuencia pens que la dureza de usted fu
ms hbil que mi paciencia.
Despus de la muerte de Jernimo he tenido que clasificar sus papeles. He
encontrado muchas cartas de usted. Una, sobre todo, me ha emocionado. Es la que le
escribi hace cinco aos, despus de la publicacin de su Diario. A menudo le dije que
aquella pgina la ofendera a usted. Le rogu que la suprimiera. Pero l, tan dbil,
16
Andr Maurois
posea una obstinacin y un valor singular cuando se trataba de su obra. La respuesta de

usted fu brutal. Tal vez se asombre si le digo que la encuentro bastante justa.
No crea que traiciono a Jernimo muerto. Lo am. Le sigo fiel. Pero le juzgo y no
s mentir. El escritor, en l, era admirable tanto por su talento como por su conciencia.
Usted ha dicho la verdad en cuanto al hombre. No, Jernimo no fu un apstol o, por lo
menos, si pudo parecerles tal a sus discpulos, no nos enga nunca a nosotras, sus
mujeres. Necesitaba rodear sus actos, la eleccin de sus opiniones polticas, todo, en fin,
de un halo de santidad, pero los motivos que le hacan obrar eran, bien lo sabemos, muy
chicos. Converta en virtud su odio hacia la sociedad, y la causa profunda de eso era
su enfermiza timidez. Se portaba con las mujeres como un amigo atento y respetuoso,
pero esto radicaba, segn se lo escribi usted, en la falta de vigor en vez de en ternura
verdadera. Hua de los honores pblicos, pero por orgullo y por clculo antes que por
humildad. En fin, nunca hizo un sacrificio que no fuera un beneficio, y de esa dbil
tosquedad estuvimos a punto de ser nosotras las vctimas.
Realmente, creo, seora, que l nunca conoci su verdadera naturaleza, y aquel
hombre, tan penetrante y tan severo cuando analizaba las almas ajenas, muri
creyndose una persona sensata.
He sido feliz con l? S, pese a muchas decepciones, porque l constitua un
espectculo siempre nuevo y era un ser prodigiosamente interesante. Esta misma
duplicidad que acabo de describir haca de l un enigma viviente. No me cansaba de
escucharle, de interrogarle, de observarle. Su flaqueza, sobre todo, me conmova. Mis
sentimientos hacia l, en los ltimos aos, fueron ms bien los de una madre indulgente
que los de una mujer enamorada. Pero qu importa la manera de amar, con tal de
amar? Cuando estaba sola le maldeca; apenas se presentaba, volva a conquistarme. Por
otra parte, jams supo nada de mis angustias. Para qu? Me pareca que una mujer que
le hubiese desenmascarado y puesto delante de un espejo fiel se habra hecho odiar por
l sin convencerle. Usted misma no se atrevi a hablar hasta que ya no deba volver a
verle!
Y, sin embargo, cuntas huellas suyas en l! Desde su separacin, Jernimo no
hizo otra cosa, a mi lado, sino escribir todos los aos la historia de esa ruptura. Usted
era su nica herona, el personaje central de todos sus libros. En todos, bajo nombres
distintos, encontr su peinado de paje florentino, la dignidad de sus gestos, su ardor
agresivo, su pureza desdeosa y el duro fulgor de sus ojos. Nunca supo escribir mis
sentimientos ni mis rasgos. Muchas veces lo intent, para complacerme. Si supiera
cmo sufra yo, al ver que aquel personaje modelado delante de m evolucionaba, a
pesar del escultor, hacia una mujer que se pareca a usted! Uno de sus cuentos lleva mi
nombre por ttulo, Nadine, pero la doncella prudente e inaccesible del relato, cmo no
ver que sigue siendo usted? Cuntas veces he llorado copiando los captulos en los
cuales usted desempea ora el papel de novia misteriosa, ora el de esposa infiel y
adorada, ora el de adversaria odiosa, injusta y deseada, no obstante!
S, desde su marcha, vivi de los recuerdos, de los muchos recuerdos dejados por
usted. Intent proporcionarle una vida tranquila, sana, consagrada al trabajo. Me
pregunto, hoy, si acert. Acaso un gran artista tenga necesidad de sufrir. Acaso la
monotona es para l un mal peor que los celos, el odio, el dolor. Es un hecho indudable
que, cuando era usted su mujer, Jernimo escribi sus libros ms humanos; es un hecho
que, desposedo de usted, rumi sin cesar en los ltimos meses de su vida comn. La
crueldad de la carta que tengo ante m no le cur. Dedic sus aos postreros, a intentar
contestar a ella, en sus obras y en su corazn. Su ltimo libro, sin terminar, cuyo
manuscrito tengo aqu, es una especie de implacable confesin en la cual se desgarra
excusndose. Cmo he envidiado a usted ese pavoroso poder de inquietarle que
17
Andr Maurois
radicaba en su frialdad!
Por qu le escribo estas cosas? Porque hace tiempo que necesitaba decirlas.
Porque usted es, a mi parecer, la nica persona capaz de comprenderlas, y tambin
porque esta sinceridad me ayudar, segn espero, a obtener mucho sobre l. No
encuentro muy exacto lo dicho de su obra, ni muy profundo, pero en esto me guardar
de intervenir. Los crticos tienen derecho a equivocarse; la posteridad juzgar, y creo
que la obra de Jernimo cuenta entre las que han de sobrevivir. Pero no puedo conservar
idntica calma cuando los bigrafos deforman su figura y mi vida. Los detalles de la
existencia de Jernimo, los rasgos ntimos de su carcter, slo usted, seora, y yo, los
hemos conocido bien. Tras largas vacilaciones he pensado que era deber mo, antes de
desaparecer, fijar esos recuerdos.
Me propongo, pues, escribir un libro sobre Jernimo. Ya s que no tengo talento.
Pero aqu es la materia y no la forma lo importante. Por lo menos dejar un testimonio;
tal vez un da algn bigrafo de genio lo aproveche para un retrato definitivo. Desde
hace varios meses me afano en reunir los documentos necesarios. Hay un perodo, sin
embargo, con muy escaso material: el de su noviazgo y su boda. Me ha parecido que
sera un gesto osado, poco convencional, ms honrado y leal, el de dirigirme
directamente a usted y pedirle su ayuda. No me habra probablemente atrevido si no
sintiera por usted esa extraa pero verdadera simpata de que le hablaba al principio. Es
como si, sin haberla visto jams, la conociera a usted mejor que nadie. El instinto me
dice que acierto al tratarla con esta confianza casi temeraria. Escrbame, se lo ruego,
dnde y cundo podr verla para explicarle mis proyectos. Imagino que precisar cierto
tiempo para encontrar y clasificar, si los ha conservado, esos papeles ya viejos, pero de
todos modos me gustara tener, lo antes posible, una conversacin con usted. Quisiera
explicarle cmo concibo el libro. Entonces ver que no debe temer, de mi parte, un trato
severo, ni tan slo parcial. Muy al contrario, le prometo poner todo mi inters en hacerle
a usted justicia. Naturalmente, s que ha rehecho su vida, y pondr mucho cuidado en
no citar ni relatar nada susceptible de perturbarla. Le agradezco por adelantado lo que
estoy segura que har, para facilitarme la tarea.
Nadine-Jernimo Vence.
P. S. El prximo verano ir a Uriage, donde Jernimo le fu presentado a usted,
a fin de describir mejor el decorado de su encuentro en la terraza del Hotel Stendhal.
Me convendra, asimismo, visitar la finca de sus padres.
2. P. S. Estoy mal informada acerca de las relaciones de Jernimo con la seora
de Verniez. Posee usted ms datos que yo? Hablaba sin cesar de usted, pero sobre esta
aventura de juventud se mostr siempre discreto, cerrado, reticente. Es cierto que la
seora de V. se le uni en Modano, en 1907, e hizo con l el viaje a Italia?
La abuela paterna de Jernimo se llamaba Hortensia o Melania?
18
Andr Maurois
IV
TERESA A NADINE
Evreux, 4 de febrero de 1937.
Seora:
Con gran pesar, no podr serle de ninguna ayuda. En efecto, yo tambin me
propongo publicar una Vida de Jernimo Vence. Sin duda usted es su viuda, lleva su
nombre y por esta razn ser bien acogido un breve volumen de recuerdos firmado por
usted. Pero entre nosotras se impone la franqueza: confesemos, pues, que ha conocido
usted muy poco a Jernimo. Se cas con l en una poca en que ya era famoso y en que
su vida pblica invada su vida privada. Yo, en cambio, he asistido a la formacin del
escritor y al nacimiento de la leyenda, y usted misma reconoce que lo mejor de su obra
fu compuesto a mi lado o en recuerdo mo.
En verdad, sin mis documentos no se puede escribir ninguna biografa seria de
Jernimo. Poseo dos mil cartas suyas, dos mil cartas de amor y de odio. Eso, sin contar
mis respuestas, cuyos borradores conservo. Durante veinte aos recort todos los
artculos publicados sobre l y sobre sus libros, clasifiqu las cartas de sus amigos y la
de sus admiradores desconocidos. Poseo todos los discursos de Jernimo, sus
conferencias, sus artculos. El administrador de la Biblioteca Nacional, que acaba de
hacer inventario de todas esas riquezas, pues me propongo legarlas al Estado, me ha
dicho: Es una coleccin incomparable. Me pregunta usted el nombre de una abuela
bordelesa; pues bien, poseo una carpeta entera de datos acerca de esa Hortensia Paulina
Melania Vence, as como sobre cada uno de los antepasados de Jernimo.
A l le gustaba llamarse a s mismo un hombre del pueblo. No es exacto. A
finales del siglo XVIII los Vence eran propietarios de viedos en Graves, modestos pero
excelentes, y los abuelos maternos de Jernimo posean un centenar de hectreas de
terreno en la regin de Mrignac. Su abuelo fu alcalde del pueblo, bajo Luis Felipe, y
uno de sus tos-abuelos, jesuita. Los Vence, labriegos ricos, eran a su modo unos
burgueses. Me propongo demostrarlo. No es que quiera recalcar el esnobismo al revs,
que fu una de las flaquezas del pobre Jernimo. Espero mostrarme imparcial y hasta
indulgente. Pero deseo, tambin, ser exacta. Este era el menor defecto del gran hombre
al que ambas amamos y juzgamos.
En lo referente a usted, no ser, ciertamente, menos generosa que se propone serlo
respecto a m. Para qu despedazarnos una a otra? Tengo en mi poder cartas que
demuestran que fu usted la amante de Jernimo antes de casarse con l; me guardar
muy bien de citarlas. Siento horror al escndalo, tanto para m como para los dems. Por
otra parte, sean cuales fuesen mis agravios contra Jernimo, contino siendo una fiel
admiradora de su obra y la servir cuanto pueda con total abnegacin. Acaso sera
deseable, pues nuestros libros aparecern ms o menos al mismo tiempo, que nos
enviramos mutuamente las pruebas. As evitaramos contradicciones que a los crticos
podran parecerles sospechosas.
Sobre la vejez de Jernimo, sobre su decadencia despus del primer ataque de
apopleja, est usted ms enterada que yo. Es ste un aspecto de su vida que le cedo.
Tengo la intencin de terminar mi libro en el momento de separarnos. De qu servira
evocar las disputas subsiguientes? Pero en un eplogo relatar muy brevemente su
matrimonio, luego el mo, y dir cmo me enter de la muerte de Jernimo estando en
Amrica con mi segundo marido. Inesperadamente, en un Newsreel, vi en la pantalla el
luto nacional, las ltimas fotografas de Jernimo y usted, seora, descendiendo de una
19
Andr Maurois
tribuna del brazo del presidente del Consejo. Esto puede resultar un final muy bonito.
Pero usted tambin escribir, no lo dudo, un librito encantador.
V
NADINE A LAS EDICIONES DE LOS PORTICOS
Paris, 7 de febrero de 1937.

Acabo de enterarme de que la seora Teresa Berger (que fu, segn saben ustedes,
la primera esposa de mi marido) prepara un volumen de recuerdos. Ser preciso, para
adelantarnos, publicar el mo al comienzo de temporada. Tendrn ustedes mi manuscrito
el 15 de julio. Me satisface saber que han sido solicitadas opciones del Brasil y de los
Estados Unidos.
VI
TERESA A NADINE
Evreux, 9 de diciembre de 1937.
Seora:
A consecuencia del xito de mi libro en Norteamrica (ha sido elegido por el Book
of the Month Club), acabo de recibir de Hollywood dos largos cables sobre los cuales
tengo el deber de consultarla. Un agente me propone, en nombre de uno de los mayores
productores, llevar a la pantalla una Vida de Jernimo Vence. No ignora usted que
Jernimo es muy popular en Estados Unidos, entre los intelectuales liberales, y que en
aquel pas sus Mensajes son clsicos. Esta popularidad y el carcter casi apostlico que
ha tomado all la figura de nuestro marido hacen que el productor desee dar a su pelcula
un carcter conmovedor y noble. Algunas de sus exigencias me han rebelado, al
20
Andr Maurois
principio. Reflexionndolo mejor, me ha parecido que ningn sacrificio sera excesivo

si podamos asegurar a Jernimo, entre las masas, la consagracin universal que en
nuestra poca solamente el cine confiere. Le conocemos bastante las dos para saber que
sta habra sido su reaccin y que la verdad histrica fu siempre la menor de sus
preocupaciones cuando de su gloria trataba.
He aqu los tres puntos ms espinosos:
a)
Hollywood exige que Jernimo sea un hombre del pueblo, de suma pobreza, y
desea presentar bajo una luz trgica sus primeras luchas contra la miseria. Es falso, lo
sabemos, pero a la postre es la versin que ms agradaba al propio Jernimo, y no hay
razn para mostrarnos ms exigentes que el mismo hroe.
b)
Hollywood quiere que, en el momento del asunto Dreyfus, Jernimo tome
partido con violencia y ponga en riesgo toda su carrera. Esto es histricamente inexacto
y cronolgicamente imposible, mas no puede perjudicar en nada su memoria, bien al
contrario.
c)
Finalmente, y esto es lo ms difcil, Hollywood considera muy inhbil poner dos
mujeres en la vida de Jernimo. Como su primer matrimonio fu una boda por amor
(convertida en particularmente novelesca por el conflicto con mi familia), la esttica
peculiar del cinema exige que este matrimonio sea feliz. El productor pide, pues,
autorizacin para fundir las dos mujeres, es decir, usted y yo, en una sola. Utilizara,
para el final del film, los datos facilitados por usted en su libro, pero atribuyndome su
actitud en la poca de la enfermedad! y la muerte.
Imagino fcilmente su repugnancia, y en este ltimo punto me negu desde el
principio. Pero el agente cablegrafa otra vez dndome un argumento perentorio. El
papel de la seora Vence debe ser representado, naturalmente, por una estrella. Ahora
bien, ninguna gran actriz aceptara actuar en una pelcula si haba de desaparecer
despus de la primera parte. Me cita un ejemplo: en Mara Estuardo, para obtener que
un actor ilustre quisiera representar el personaje de Bothwell, fu preciso mezclar a ste,
por medio de un idilio puramente imaginario, con la juventud de la reina. Confiese que
si la historia, en los acontecimientos ms conocidos, se somete as a las necesidades de
la pantalla, sera poco elegante, de nuestra parte, dar pruebas de una pedantera algo
ridcula tratndose de nuestras modestas existencias.
Agrego: a) Esta esposa nica no tendra ni sus rasgos ni los mos, pues la actriz que
nos representara sera la que en este momento tiene contrato firmado con el productor y
no se parece ni a usted ni a m. b) La suma ofrecida es muy elevada (60.000 dlares, que
al cambio actual del franco hacen ms de un milln), y, naturalmente, si acepta usted los
cambios impuestos, retribuir con largueza la parte de colaboracin aportada por su
libro.
Le ruego me conteste por telegrama, pues he de cablegrafiar en seguida a
Hollywood.
21
Andr Maurois
VII
NADINE A TERESA
(por telegrama)
10-XII-37. TEMA DEMASIADO IMPORTANTE PARA SER TRATADO POR
CORRESPONDENCIA Stop. SALDRE PARIS TREN 14 HORAS 23 LLEGARE
EVREUX 18 HORAS Stop SALUDOS AFECTUOSOS = NADINE.
VIII
TERESA A NADINE
Evreux, 1. de agosto de 1938.
Querida Nadine:
Heme aqu otra vez en esta casa de campo que usted conoce y que incluso le gusta.
Estoy sola, pues mi marido se halla de viaje por tres semanas. Me sentira muy contenta
si aceptase acompaarme durante tanto tiempo como pueda y quiera. Si desea leer,
escribir, trabajar, la dejar hacerlo en paz, porque mi nuevo libro me trae muy ocupada.
Si prefiere visitar la regin, que es encantadora, mi auto ser suyo. Pero, por la noche, si
experimenta deseos de descansar en el jardn, conmigo, hablaremos de nuestros
recuerdos, de nuestros malos recuerdos... y de nuestros negocios.
Crea en mi muy afectuosa simpata.
Teresa Berger
22
Andr Maurois
DE REBOTE
A Andr Rouchaud
Daniel mir a su mujer con sorpresa. Era raro que entrara de maana en sus
habitaciones.
Deseas hablarme? pregunt.
Daniel repuso ella. Quieres darme una alegra? Acompame esta noche al
concierto... Rubinstein toca los Preludios de Chopin y yo sera muy feliz si pudiera
escucharlos a tu lado... Hace tres meses que no has salido conmigo ni una sola noche.
Hace tres meses refiri Daniel fastidiado que no me lo has pedido.
No te lo he pedido porque tus negativas me resultaban ya humillantes... Me
haba prometido no volver a ofrecerte mi compaa, Daniel, y esperar a que t mismo
manifestaras el deseo de tenerla, pero esta maana, Ana, para la cual tom una butaca
contigua a la ma, me ha telefoneado que se encuentra mal. Intento en vano
reemplazarla, de dos horas a esta parte. Te confieso que encuentro ridculo y triste esto
de pasar toda una velada al lado de una butaca vaca.
Pdeselo a un hombre dijo Daniel.
Sabes que me he jurado no salir con ningn hombre sino t.
Cuntos juramentos! coment l.
Reflexion un instante y dijo vacilando:
Escucha. Quisiera complacerte, pero tengo otros compromisos. Procurar
librarme de ellos. Si lo consigo, ir contigo al concierto.
Eres encantador!
Oh? No prometo nada advirti Daniel en tono spero. Te he dicho
solamente que probara...
Entr en su despacho y llam por telfono al nmero Gobelins, 43-14, que era el
de Beatriz de Saulges, su amiga desde haca unas semanas, a la cual amaba con una
recia pasin de hombre ya maduro.
Eres t?... dijo Daniel a media voz. Dime, est entendido que salimos
juntos esta noche, no?... No me plantars en el ltimo momento, como el otro da?
Oh, qu fastidioso eres! contest ella. Y qu poco hbil! No sabes que las
cosas no me divierten si no puedo decidirme en el ltimo momento? Quieres echar a
perder todo mi placer.
Te pido perdn repuso Daniel. Ya has visto, desde que nos conocemos,
cmo respeto todos tus caprichos... Pero esta noche necesito saber lo que hars, porque
yo mismo he de dar una respuesta.
23
Andr Maurois
Eres terrible... dijo ella. No s qu voy a hacer... Oye, llmame dentro de

una hora... Har lo posible para tener algo decidido, entontes.
Durante la comida, la mujer de Daniel pregunt a ste si poda contar con l.
Contest, de mal humor, que no lo saba y que no haba tenido an tiempo de telefonear.
A la misma hora, Beatriz de Saulges llamaba a Pedro Pradier, joven diputado que
conoci en Ginebra, y al que empezaba a querer.
Es usted, Pradier? dijo. Ah, no! Es la seorita Drouet?... Hubiera querido
hablar con el seor Pradier. No, si prefiere que no le molesten, djelo... No, no,
comprendo... Claro, se enojara y... Deseaba saber, solamente, si estamos de acuerdo en
que vendr a buscarme esta noche para ir a la sesin nocturna... S?... Dice que lo
tiene anotado en su carnet?... Est segura de que no cambiar de parecer, como
anoche?... No sabe?... S... Naturalmente... En fin, no le ha dicho nada, verdad?...
Gracias, seorita Drouet... Adis.
Cuando, algo ms tarde, Daniel telefone, la doncella le dijo que la seora de
Saulges estaba desolada, pero que no se hallara libre; se vea obligada a asistir a una
cena de familia. Daniel mir si su mujer se hallaba an en casa. La encontr tendida en
un divn. Lea.
Querida le dijo. Estoy muy contento, porque he podido romper los
compromisos. Esta noche me ser posible acompaarte, como deseabas.
Qu bueno eres! contest ella. Estoy encantada.
Y yo tanto como t.
Una vez l se hubo marchado, ella permaneci largo rato ensimismada. Se diriga
severos reproches por haber juzgado mal a Daniel.
24
Andr Maurois
LA ESCLAVINA
A Jenny de Margerie
Conoce usted pregunt l al maravilloso poeta austraco Riesenthal?
No lo he encontrado sino una vez dije. Recuerdo que habl de Rusia con
una mezcla encantadora de sencillez y de misterio... Alrededor de sus relatos flotaba una
bruma ligera que daba a los personajes descritos por l contornos imprecisos y formas
ms que humanas... Su voz misma era extraa y como velada... S, realmente, no lo he
visto sino una vez y, sin embargo, en seguida le apreci ms profundamente que a
muchos hombres conocidos de toda la vida... Poco despus de ese breve encuentro me
enter con pena de su muerte... con pena, pero sin sorpresa, porque casi no tena el
aspecto de un vivo: Luego, muy a menudo, viajando por los pases ms diversos, por
Francia, por Alemania, por Italia, por todas partes he tropezado con amigos de
Riesenthal... Ora era un hombre, ora una mujer, cuya vida haba llenado l, cuyo espritu
form, y que gracias a l son hoy ms delicados y ms sensibles que el resto de los
hombres.
Me alegra de orle hablar as respondi l, porque fui amigo de Riesenthal.
Como usted, le vi un da durante una hora y ya no pude olvidarle. Hace tres aos,
cuando viajaba por mi pas, se acord de m, me escribi y se detuvo un da en mi casa.
Era a comienzos de otoo y el tiempo comenzaba a refrescar. Habito al pie de altas
montaas. Riesenthal, friolero y frgil, sufra por no haber trado ropas bastante recias.
Podra prestarme un abrigo?, me dijo sonriendo. Ya ve que soy mucho ms grueso y
alto que nuestro amigo. Fui a buscarle una esclavina marrn que sola llevar en invierno,
para ir de caza. Riesenthal, divertido, me demostr que le era posible doblarla dos veces
alrededor de su cuerpo, y envuelto de este modo en la esclavina se pase largo rato
conmigo bajo los rboles.
Aquel da, mi casa, mi jardn, los rboles cubiertos de hojas parduzcas, las altas
montaas que nos rodeaban y, por la noche, el fuego de lea de mi chimenea, todo le
agrad tanto que decidi quedarse otras veinticuatro horas... Durante la noche, extendi
sobre la cama la esclavina marrn y a la maana siguiente se la puso como una bata
para trabajar. Por la tarde me dijo que no senta deseos de partir; por mi parte, no
deseaba otra cosa sino conservar en casa todo el tiempo posible a aquel ser nico y
delicioso. As, das tras das, permaneci con nosotros dos semanas, durante las cuales
vivi acurrucado dentro de mi esclavina. Por fin parti, dejndome en recuerdo un
poema. Meses despus supe su muerte.
En el otoo que sigui a esta muerte recib otra visita, la de un escritor francs
25
Andr Maurois
cuyo estilo transparente y terso me gusta y al cual conoca entonces muy poco. l
tambin se haba detenido por un solo da en mi pequea ciudad, camino de Viena. En
el curso de la comida, la conversacin fu difcil. Me pareca que la amistad esperada se
alejaba, que ramos demasiado distintos uno de otro, y comprend con pena que bamos
a separarnos sin haber dicho nada sincero ni profundo. Despus de comer nos paseamos
bajo los rboles ya amarillentos. Se quej de la humedad y fui a buscarle la esclavina de
Riesenthal.
Es un hecho extrao, pero apenas se puso sobre los hombros aquella prenda, mi
escritor pareci transformarse. Su espritu de natural preciso y a veces amargo, velse
sbitamente de melancola. Se puso confidencial, casi tierno. Al caer la noche,
habamos entablado amistad y, como antes Riesenthal, aquel visitante de otoo, venido
para un da, pas en mi casa dos semanas enteras.
Despus de eso, fcil es imaginar que la esclavina marrn fu para m un objeto
muy apreciado, la cual asociaba, sin creer mucho en l, un poder simblico y
bienhechor.
En el curso del invierno siguiente me enamor de una vienesa admirablemente
hermosa: Ingeborg de Dietrich. Perteneca a una familia noble y arruinada y se ganaba
la vida trabajando con un editor. Le ped que se casara conmigo; pero, como la mayora
de las muchachas educadas despus de la guerra, era fantica de su independencia y, si
bien dejndome comprender que no le desagradaba, me dijo que no poda soportar la
idea de dejarse ligar por el matrimonio. No me era posible, sin sufrir, verla libre en una
gran ciudad rodeada de hombres sin escrpulos. As transcurrieron muchos y penosos
meses.
En primavera, Ingeborg accedi a visitarme en mi finca del Wienerwald. La
primera noche de su estancia en casa salimos al jardn, despus de cenar, y le dije:
Quiere darme una satisfaccin? Permtame que, en vez de su abrigo, ponga sobre sus
hombros una esclavina ma... Ya s que no es usted sentimental... Este deseo debe
parecerle absurdo... Qu le importa?... Es la primera velada que pasa aqu...
Concdame esto, se lo ruego.
Ri y, burlndose de m con mucha gracia, acept.
Mi interlocutor interrumpise porque, en la bruma del atardecer, por el fondo del
paseo se deslizaba hacia nosotros una figura deliciosa, envuelta en una esclavina
marrn.
Conoca usted a mi mujer? me dijo.
26
Andr Maurois
LA CASA
Para Anne y Julien Green
Hace dos aos dijo ella, cuando estuve tan enferma, observ que todas las
noches soaba lo mismo. Me paseaba por el campo y perciba a lo lejos una casa blanca,
baja, ancha, rodeada de un bosquecillo de tilos. A la izquierda de la casa, un prado
poblado de lamos quebraba agradablemente la simetra del paisaje, y las copas de esos
rboles, que se vean desde lejos, se balanceaban por encima de los tilos.
En mi sueo me senta atrada por tal casa e iba hacia ella. Una valla pintada de
blanco cerraba la entrada. Luego se segua por un paseo de graciosa curva. Este paseo
apareca bordeado de rboles bajo los cuales se encontraban flores de primavera,
pervincas, anmonas, vellositas, que se mustiaban apenas las coga. Cuando se sala de
ese paseo, la casa se hallaba a pocos pasos. Delante de ella extendase un ancho terreno
cubierto de csped, cegado como los prados ingleses y casi desnudo. nicamente
ostentaba una franja de flores violeta.
La casa, construida con piedras blancas, tena el tejado de pizarra. La puerta, una
puerta de roble claro con los paneles esculpidos, se hallaba en lo alto de una pequea
gradera. Deseaba visitar la casa, mas nadie contestaba a mis llamadas. Profundamente
desilusionada, gritaba, golpeaba y despertaba al fin.
Tal era mi sueo. Se repiti durante largos meses con una fidelidad y una precisin
que acabaron hacindome pensar que en mi infancia habra, sin duda, visto aquel parque
y aquella mansin. No obstante, me era imposible, una vez despierta, encontrar el
recuerdo de la escena; su bsqueda se convirti para m en una obsesin tan fuerte, que
un verano, despus de aprender a conducir un pequeo automvil, decid pasar las
vacaciones por las carreteras de Francia, para ver si descubra la casa de mi sueo.
No le contar mis viajes. Explor Normanda, la Turena, el Poitou, sin encontrar
nada, aunque no por esto qued muy sorprendida. En octubre regres a Pars y todo el
invierno so con la casa blanca. La primavera pasada recomenc mis paseos por los
alrededores de Pars. Un da, atravesando un valle contiguo a l'Isle-Adam, sent de
sbito una sacudida agradable, esa emocin curiosa que se experimenta cuando se
reconocen, tras larga ausencia, unas personas o unos sitios que nos han sido amados.
Aunque no hubiese ido jams a aquella regin, reconoc perfectamente el paisaje
que se extenda a mi derecha. Las copas de los lamos dominaban una masa de tilos. A
travs del follaje todava poco tupido de los ltimos, se adivinaba una casa. Entonces
supe que haba encontrado el castillo de mis sueos. No ignoraba que, cien metros ms
all, un camino estrecho cortara la carretera. El camino estaba all, en efecto. Lo segu.
27
Andr Maurois
Me condujo delante de una valla blanca.

Desde ella parta el paseo tantas veces recorrido por m. Bajo los rboles admir el
tapiz de suaves colores formado por las pervincas, las anmonas y las vellositas.
Cuando sal del tnel de tilos, vi el csped y la pequea gradera en cuya cima se hallaba
la puerta de roble claro. Salt del coche, sub rpidamente las escaleras y llam.
Tena mucho miedo de que no me contestase nadie, pero casi en seguida apareci
un criado. Era un hombre de rostro triste, muy viejo y vestido con chaqueta negra. Al
verme, pareci sumamente sorprendido y me mir con atencin, sin hablar.
Voy a pedirle un favor algo raro le dije. No conozco a los propietarios de
esta casa, pero me alegrara si pudiesen autorizarme a visitarla.
La casa est por alquilar, seora respondi como de mal grado , y estoy
aqu para ensearla.
Por alquilar? Qu suerte tan inesperada! Cmo es que los propietarios no
habitan en una casa tan hermosa?
Los propietarios habitaban aqu, seora. Han abandonado la casa desde que est
embrujada.
Embrujada? dije. No me importa. Ignoraba que en las provincias francesas
todava creyeran en los aparecidos...
No creera en ellos, seora replic con seriedad, si yo mismo no hubiese
encontrado muy a menudo, en el parque, el fantasma que ha puesto a mis amos en fuga.
Qu historia! dije intentando sonrer.
Una historia repuso el viejo con aire de reproche de la cual usted por lo
menos no debera rerse, seora, puesto que el fantasma era usted.
28
Andr Maurois
IRENE
Para Madeleine y Darius Milhaud
Estoy contenta de salir contigo esta noche dijo ella. La semana ha sido
dura... Pero ahora ests aqu y ya no pienso en ello... Oye... Iremos a ver un film
maravilloso...
No te hagas la ilusin de llevarme al cine esta noche respondi l, mohno.
Es lstima, me hubiera gustado ver contigo esa pelcula. Pero no importa... He
descubierto, en Montparnasse, un rincn nuevo donde bailan esplndidos ejemplares de
Martinica...
Oh, no! contest l con energa. Nada de msica negra, Irene... Estoy
saturado...
Qu quieres hacer, entonces? pregunt ella.
Lo sabes de sobra... Cenar en un pequeo restaurante pacfico, hablar, volver a tu
casa, tumbarme en un divn y soar...
Eso s que no neg ella a su vez. Eres realmente demasiado egosta,
querido... Te sorprende? Es que nadie te dice nunca la verdad... Nadie... Te has
acostumbrado a ver a las mujeres aceptando tus deseos como leyes... Eres una especie
de sultn moderno... Tienes el harn abierto... Se extiende por diez pases... Pero es un
harn... Las mujeres son tus esclavas... Y la tuya ms que las restantes. Si sientes deseos
de soar, han de contemplarte soar. Si tienes deseos de bailar, han de moverse. Si has
escrito cuatro lneas, han de escucharlas. Si ests ganoso de que te diviertan, han de
convertirse en Scheherazade. Pues no, querido, te lo repito... Por lo menos habr una
mujer en el mundo que no se doblegar ante tus caprichos...
Se detuvo y prosigui en tono ms grave:
Qu tristeza, Bernard!... Me alegraba tanto verte... Esper que me ayudaras a
olvidar mis preocupaciones... Y t llegas sin pensar ms que en ti... Vete... Ya volvers
cuando hayas aprendido a tener en cuenta la existencia de los dems.
Durante toda la noche, tumbado sin dormir, Bernard medit tristemente. Irene tena
razn. Era un hombre odioso. No slo engaaba y abandonaba a Alicia, dulce, fiel y
resignada, sino que la engaaba sin amor. Por qu estaba hecho as? Por qu esta
necesidad de conquista y de dominacin? Por qu esta impotencia para tener en cuenta
la existencia de los dems? Meditando sobre su pasado, se remont a una juventud
difcil, a mujeres inaccesibles. Haba algo de desquite en su egosmo, de timidez en su
29
Andr Maurois
cinismo. No constitua esto un sentimiento muy noble.

Noble? pens. Estoy cayendo en los lugares comunes.
Era menester mostrarse duro. En amor, quien no devora es devorado. Sin embargo,
a veces deba ser como una liberacin el ceder, el ocupar por fin el lugar ms dbil, el
buscar su dicha en la dicha de otra persona.
Aislados, separados por silencios ms largos, los ltimos automviles se dirigan a
sus garajes... Buscar la dicha en la dicha de otra persona? No poda hacerlo? Quin
le haba condenado a la crueldad? No tiene derecho todo hombre, en cualquier
momento, a recomenzar su vida? Irene, tan conmovedora con su nico vestido de noche,
sus medias sencillas, su abrigo rado. Irene, tan hermosa y tan pobre. Tan generosa en su
pobreza. Diez veces la haba sorprendido socorriendo a estudiantes rusos ms pobres
que ella, que sin ella habran muerto de hambre. Trabajaba seis das a la semana en un
almacn, ella, educada antes de la Revolucin como una hija de prncipes. Nunca
hablaba de eso... Irene... Cmo haba podido regatearle los ingenuos placeres de una
noche de libertad?
Ruidoso, haciendo temblar los cristales, pas el ltimo autobs. Ahora ya ningn
sonido cortara la lnea continua de la noche. Hastiado de s mismo, Bernard busc el
sueo. De sbito le ba una gran paz. Acababa de tomar una decisin. Se consagrara a
la felicidad de Irene. Sera para ella un amigo tierno, solcito, sumiso. S, sumiso. Esta
resolucin le calm y se durmi casi en seguida.
A la maana siguiente, cuando despert, se senta an dichoso. Levantse y se
visti cantando, cosa que no le haba ocurrido desde su adolescencia.
Esta noche pens ir a ver a Irene, a pedirle perdn.
Mientras se anudaba la corbata repiquete el telfono.
Hola! dijo la voz musical de Irene. Eres t, Bernard? Escucha... No he
podido dormir. El remordimiento, sabes?... Cmo te trat anoche! Tienes que
perdonarme... No s que me suceda...
Al contrario, fui yo, Irene dijo l. Toda la noche me he estado prometiendo
cambiar.
Qu locura! replic ella. Sobre todo, no cambies. Ah, no! Lo que me
agrada de ti, Bernard, son justamente esos caprichos, esas exigencias, ese carcter de
nio mimado... Es tan agradable un hombre que obliga a hacer sacrificios...! Quera
decirte que esta noche estoy libre y que no te impondr ningn programa... Dispn de
m.
Bernard, al colgar el receptor, agit la cabeza con amargura.
30
Andr Maurois
MYRRHINE
Los mejores escritores de nuestra generacin han admirado a Christian Mntrier.
Ha tenido numerosos enemigos, porque el xito los suscita siempre, y tambin porque
este xito, para Mntrier, vino tarde, en un momento en que crticos y cofrades, se
haban acostumbrado a considerarlo como un poeta hermtico, digno de respeto, pero
incapaz de gustar, lo cual haca de la admiracin por su obra un sentimiento honroso e
inofensivo. Su mujer, Claire Mntrier, persona ambiciosa, ardiente y activa, lo haba
lanzado, por el ao 1927, decidiendo al msico Jean-Franois Montel a escribir un
drama lrico sobre su Merlin el Viviane; pero es el actor Lon Laurent a quien debemos
la metamorfosis de Christian en autor representable y representado. Esta historia es
poco conocida y me parece interesante recordarla, porque ilumina ciertos aspectos,
bastante mal estudiados, de la imaginacin creadora.
Lon Laurent, que tan feliz papel desempe en el renacimiento del teatro en
Francia entre las dos guerras, pareca al primer encuentro tan poco cmico como
fuese posible. Sin estar en absoluto posedo de s mismo, dispuesto siempre a ponerse
de la manera ms desinteresada al servicio de una obra maestra, practicaba, al pie de la
letra, la religin del teatro. Su cultura sorprenda. No slo consideraba bueno todo lo
que amaba, sino que comprenda y conoca lo ms difcil y ms raro. En cuanto dirigi
su propia compaa, tuvo el valor de montar Prometeo, de Esquilo; Las Bacantes, de
Eurpides, y La Tempestad, de Shakespeare. Su Prspero, y el Ariel de Hlne
Messire, siguen siendo los ms puros recuerdos para muchos de nosotros Haba
rejuvenecido Molire, Musset, Marivaux, tanto por la interpretacin como por la parte
escnica, en los tiempos en que la Comeda Francesa, aletargada, esperaba todava que
Edouard Bourdet la despertase. Finalmente ha sabido descubrir entre los escritores de
nuestros tiempos los que son dignos de continuar la bella tradicin del teatro potico. La
literatura francesa le debe una escuela, y un equipo.
He dicho ya que al primer encuentro no se le tomaba nunca por un actor. Es exacto;
el tono, su manera de hablar, el vocabulario evocaban ms bien los de un joven profesor
o, acaso, de un mdico. Pero esta impresin era breve. Bastaba verlo representar cinco
minutos para reconocer en l a un gran comediante, de una increble variedad de
registros, tan capaz de componer con dignidad un Augusto de Ginna como dar vida
perfectamente agradable al abate Il ne faut jurer de rien, o hacer un Basilio, de El
Barbero de Sevilla, trgicamente bufn.
Christian Mntrier, lo admiraba, iba a verlo en cada una de sus creaciones, pero,
probablemente, no hubiera entrado jams en contacto directo con l, ya que los dos eran
tmidos, si Claire Mntrier no hubiese intervenido. Claire comparta el entusiasmo de
31
Andr Maurois
su marido por el talento de Lon Laurent; deseaba que Christian escribiese para el
teatro; pensaba, y con razn, que slo un actor de verdadera cultura sera capaz de
decidirlo a ello. Emprendi, pues, deliberadamente la tarea de hacer entrar a Lon
Laurent en su intimidad, y lo consigui. Claire, con su tez plida y sus ojos de
aguamarina, se conservaba muy bella, y la belleza femenina haba impresionado
siempre a Lon Laurent. Por otra parte, en cuanto los dos hombres se conocieron,
hallaron un constante placer en hablar en teatro. Christian tena sobre este punto
muchas ideas, y la mayora de ellas coincidan con las del actor-director.
El gran error de los realistas deca Christian, es haber querido imitar en
escena el lenguaje cotidiano... Es exactamente lo que el espectador no busca en el teatro.
No hay que olvidar que el drama, en sus orgenes, fu una ceremonia, que los cortejos,
las entradas, los coros tomaban una parte importante... Incluso en la comedia... Nos
dicen que Molire observaba el lenguaje de los faquines del Pont au Change. Es posible;
es, incluso, cierto; pero lo observaba para esterilizarlo.
De acuerdo responda Lon Laurent. Completamente de acuerdo. Y es la
razn por la cual quisiera, Mntrier, que hicieras teatro. Tus couplets lricos, tus
imgenes raras... Todo esto, a pesar de las apariencias, es para el actor, una excelente
materia... Esculpe estatuas; nosotros las animaremos.
Lon Laurent hablaba con frases breves a las que su bella voz prestaba largas
resonancias.
Yo hago teatro dijo Christian.
No, no, querido! No!... Escribes poemas dialogados; teatro en un silln; pero
no afrontas al pblico.
Porque no me representan.
Di ms bien que no has tratado nunca de ser representado. No has tenido nunca
en cuenta, hasta ahora, las necesidades de la escena. Y esto es lo que hace el teatro...
Escribe algo para m. S, querido, para m, tal como soy... Vers, entonces, lo que son
los ensayos... He aqu una escuela! Mira, subsiste en ti, y es, a mi juicio, tu nico
defecto,, algo de afectacin del simbolismo... Pues bien, en cuanto tus textos sean
dichos, oirs t mismo las disonancias. La escena es para el autor lo que el disco para el
orador, que le hace or su propia voz. Se da cuenta de sus defectos y los corrige.
Es lo que le repito a Christian de la maana a la noche dijo Claire. Ha
nacido para el teatro.
No s... dijo Christian.
Prueba, por lo menos, una vez... Te lo repito; escribe una obra para m.
Pero sobre qu tema?
Tienes cien dijo Lon Laurent. Cmo? Cada vez que paso una hora
contigo me cuentas un primer acto, casi siempre excelente. Un tema! Te basta sentarte
a la mesa y escribir todo lo que me has contado... Por otra parte, es bien sencillo. Me
comprometo, con los ojos cerrados, a estrenar lo que me traigas.
Christian se qued un momento pensativo.
S... quiz tenga una idea dijo. Ya sabes lo inquieto que estoy en estos
momentos por la amenaza de la guerra, cunto me esfuerzo, por otra parte en vano, en
llamar la atencin de los franceses sobre las evidentes intenciones de los locos que
gobiernan a Alemania...
Leo tus artculos en el Figaro dijo Lon Laurent. Los encuentros bellos y
tiles... Slo que el teatro demasiado actual, sabes...
Oh, no te propongo una obra de actualidad! No; pensaba en una transposicin.
Recuerda la actitud de los atenienses en el momento en que Filipo, rey de Macedonia,
reclamaba su espacio vital y ocupaba, una tras otra, las pequeas ciudades de Grecia.
32
Andr Maurois
Atencin! Si no acuds en auxilio de Checoslovaquia seris devorados a vuestra

vez! Pero los atenienses eran confiados, frvolos, y Filipo contaba con una Quinta
Columna... Demstenes fracas... Despus un da le toc el turno a Atenas... Esto sera
el segundo acto.
Admirable!dijo Lon Laurent con entusiasmo. Pues bien! Ya tienes el
tema... Ponte al trabajo. En seguida!
Espera dijo Christian. Tengo que volver a leer cierto nmero de cosas. Pero
te veo admirablemente declamando a Demstenes. Porque haras el Demstenes,
verdad?
Naturalmente!
Claire, encantada, los oy hasta las cinco de la maana discutir la obra. Cuando se
separaron, las principales escenas estaban hilvanadas. Christian haba encontrado
incluso la ltima rplica. Despus de muchas peripecias pareca, de repente, que la
muerte de Filipo salvaba, como por milagro, a Atenas. Pero Demstenes no crea en los
milagros verdaderos, ni en que Atenas pudiese ser salvada de otra manera que por la
juventud, el valor y la constancia de los atenienses. S... deca, lo s... Filipo ha
muerto... Pero cmo se llama el hijo de Filipo? Y alguien responda: Alejandro...
Perfecto! exclam Lon Laurent. Perfecto! Ya veo cmo dir esta frase;
Mntrier, si no has escrito esta obra dentro de un mes no eres digno del teatro.
Un mes ms tarde la obra estaba terminada. Hoy sabemos que justificaba todas las
esperanzas de Claire y de Laurent. Sin embargo, cuando, despus de una lectura
triunfal, ste fu a ver a Mntrier para ponerse de acuerdo con l respecto a la cuestin
del reparto de las fechas y del comienzo de los ensayos, pareca preocupado y reticente.
Christian, muy sensible como lo son todos los artistas en cuanto se trata de su obra, tuvo
la impresin de que el actor no se senta ya demasiado satisfecho.
No le dijo a Claire despus de la marcha de Laurent, no, no est contento...
Por qu? No me lo ha dicho. En realidad, no me ha dicho nada... Son imponderables...
No es que no le guste la obra; me ha hablado de su papel y de la escena de la Asamblea
con un entusiasmo que no engaa... Pero lleva en la cabeza alguna otra idea... Qu es?
No lo veo.
Claire sonri.
Christian dijo, eres un genio y te admiro con todo mi corazn. Pero sigues
siendo deliciosamente cndido cuando se trata de las relaciones elementales entre seres
humanos... Yo, sin haber visto siquiera a Laurent, te aseguro que s perfectamente lo
que hay.
Y qu hay?
Sera mejor decir: Qu es lo que no hay? Qu le falta? Lo que no hay en tu
comedia, cario, es un papel para Hlne Messire... Hazme por lo menos la justicia de
confesar que te haba prevenido.
Y cmo quieres que haya un papel para Hlne Messire? exclam Christian
con impaciencia. Es una actriz encantadora para Musset o Marivaux, pero qu
quieres que haga en una tragedia poltica?
Amor mo, cmo tergiversas las cosas! No se trata en absoluto de saber lo que
puede hacer en una tragedia poltica sino simplemente de saber en qu forma podr
Lon Laurent vivir en paz con su amante.
Hlne Messire es la amante de Lon Laurent?
De dnde sales, cario? Hace cuatro aos que viven juntos.
Y cmo quieres que lo sepa? Qu relacin tiene esto con mi comedia? Crees
que Laurent deseara...?.
No lo creo, Christian. Tengo la seguridad de que Laurent desea y, si es
33
Andr Maurois
necesario, exigir, un papel para Messire, y aado que no me parece muy difcil
satisfacerlo... Si aadas un personaje que...
Jams en mi vida!... Destruira todo el equilibrio de mi drama.
Bien, Christian. Ya volveremos a hablar de eso.
Volvieron a hablar, en efecto; cuando Laurent fu mostrndose ms y ms reticente
y sombro, suscit dificultades de interpretacin, habl de compromisos anteriormente
contrados, de tourne... Christian que, ya escrita su obra, arda en deseos de verla
representada, comenz a sentirse, a su vez, ansioso e irritable.
Escucha, cario le dijo Claire, quieres dejarme un da a solas con Laurent?
A m se atrever a decirme lo que le atormenta, y te prometo arreglar la cosa... Con una
condicin, naturalmente, y es que escribirs el papel.
Pero cmo? No voy a transformar una tragedia que aspira a ser una obra de arte
slo porque...
Oh, Christian! Es tan fcil y tienes tanta imaginacin!... Por ejemplo, en el
segundo acto, cuando muestras a los macedonios que ests organizando en Atenas una
Quinta Columna, por qu no pueden servirse para ello de cortesana inteligente, amiga
de poderosos atenienses, banqueros y hombres polticos?... He aqu a tu personaje; ser
completamente verosmil.
S, quiz... Incluso se podra... S, tienes razn; sera interesante mostrar estos
mtodos secretos de propaganda que son tan viejos como las sociedades humanas...
Claire saba muy bien que toda semilla sembrada en el espritu de Christian
germinaba. Cogi a Laurent por su cuenta y la conversacin fu un xito.
Ah, qu excelente idea! dijo con satisfaccin. No quera hablar de ello con
su marido, sabe usted?, porque es intransigente en cuanto se trata de su obra; pero una
comedia sin mujeres es difcil que el pblico la acepte... El mismo Shakespeare, en su
Julio Csar... Corneille aadi el papel de Sabina al drama de los Horacios y Racine el
de Aricia al mito de Fedra... Y adems, madame, para ser sincero, no me gustara
montar una obra en la que no tomase parte Hlne... No... Es muy joven, siente mucho
afecto por m; pero le gusta brillar siente horror a la soledad. Si la abandonase todas las
noches, saldra con otros hombres, y le confieso que esto me inquietara... Pero si su
marido puede escribir un papelito para ella, todo cambia... La obra estar en ensayo
ocho das despus.
As naci el personaje de Myrrhine. Christian, al crearlo, pensaba, a la vez, en
ciertas mujeres de Aristfanes, cnicas y espirituales, y en aquellas enamoradas de
Marivaux que fueron el triunfo de Hlne en sus comienzos. El producto de esta mezcla
paradjica fu, con gran sorpresa para el mismo autor, un personaje original y seductor.
Un papel de oro!, dijo Laurent. Hlne Messire fu invitada a cenar por Claire, para
que Mntrier pudiese leerle la nueva versin. Era una muchacha seductora, con sus
grandes pestaas, menuda, con la hbil prudencia de una gata, poco habladora, y sin
decir nunca nada desagradable. A Christian le gust.
S dijo; esta ingenua tan poco ingenua ser una peligrosa y verosmil Quinta
Columna.
No te gustar demasiado, Christian?
Oh, no! Adems, no est enamorada acaso de Laurent? Es no solamente su
amante, sino su creador; l la ha formado. Sin l no sera nada.
Crees, Christian, que la conciencia de esta deuda puede inspirarle mucha
ternura? Yo, que soy misgina, esperara ms bien una especie de rencor inconsciente...
Pero qu nos importa? A la Messire le gusta el papel; todo va bien.
En efecto; todo fu bien durante ocho das. Despus Laurent volvi a mostrarse
taciturno.
34
Andr Maurois
Qu le ocurre ahora? pregunt Christian.

Esta vez no lo s dijo Claire; pero lo sabr.
Laurent, en efecto, no se hizo de rogar para explicar la nueva dificultad.
Pues ver usted; el papel es un encanto y Hlne se encuentra en los cielos. Slo
que..., comprende usted?..., vivimos juntos y tomamos el mismo taxi para venir; lo
contrario sera absurdo... Pero si Hlne no entra hasta el segundo acto, qu quiere
usted que haga en su camerino durante una hora?... O se aburrir, cosa que no soporta
nunca durante mucho tiempo, o provocar visiteos, y entonces, yo ya me conozco... Mi
trabajo se resentir... Sin contar mi corazn... Pero mi corazn no le interesa a
Mntrier, mientras mi trabajo...
En una palabra dijo Claire, que quisiera usted que Myrrhine estuviese en
escena el primer acto.
No se le puede ocultar a usted nada, madame.
Cuando transmiti a su marido esta nueva peticin, ste grit desesperadamente.
Jams se ha obligado a un escritor a que trabaje de esta forma!
Claire conoca el mecanismo intelectual de su esposo; era necesario, ante todo,
tranquilizar su conciencia.
Pero, Christian, todos los autores dramticos han trabajado de esta forma!...
Sabes muy bien que Shakespeare tena en cuenta el aspecto fsico de sus intrpretes, y
que Racine escriba para la Champmesl. Es madame de Sevign quien nos lo dice.
Detestaba a Racine.
Lo conoca muy bien.
Myrrhine tom parte en el primer acto. Parece innecesario decir que el problema
del taxi, importante para la llegada de la pareja al teatro, no lo fu menos cuando se
trat de regresar a casa y que Myrrhine, en la versin definitiva, tuvo que aparecer
tambin en el tercer acto. Tambin entonces tuvo Claire que intervenir.
Y por qu, Christian, no se convierte Myrrhine, despus de la derrota, en
madame virtuosa y patriota? Mtela en las guerrillas. Haz de ella la amante de
Demstenes.
Verdaderamente, Claire, si te escuchase, caera en los sentimentalismos de
Hollywood... No, basta ya, no aadir una sola lnea!
Por qu quieres que sea banal e inverosmil que una mujer fcil sea tambin
patriota? Ha ocurrido muchas veces en la vida. La Castiglione conquist a Napolen III
por su amor a la unidad italiana... no hay ms que preparar la conversin de Myrrhine
de una forma sutil e inesperada... T sabrs describirlo mejor que nadie... Naturalmente,
la idea de hacer de ella la amante de Demstenes era una broma.
Por qu una broma?... Fjate en ciertos hombres de la revolucin francesa...
Claire, completamente tranquilizada, acab de apaciguar a Laurent, y el papel de
Myrrhine, hinchado, enriquecido, se convirti en uno de los ms importantes de la obra.
Lleg el da de la gnrale. Fu un triunfo. Todo Pars tuvo para la Messire los ojos de
Laurent. El pblico, que comparta, sin expresarlas, las angustias polticas de Mntrier,
y que anhelaba, sin saberlo, un teatro nacional en el sentido en que lo haba sido Los
Persas de Esquilo, tribut una ovacin al autor. Los tcnicos ensalzaron la destreza con
que un tema antiguo haba sido transformado en un argumento moderno, sin caer ni por
un momento en la parodia. El propio Fabert, duro siempre con sus cofrades, tuvo para
Claire unas amables palabras en el escenario.
Debe usted haberle metido un poco la mano a esta Myrrhine, verdad, bella
tenebrosa?... Porque, no hay que negarlo: es una mujer, una verdadera mujer... y su
austero marido, abandonado a s mismo, no la hubiera concebido jams... Sea usted
franca... Su Christian no entiende gran cosa en mujeres.
35
Andr Maurois
Celebro que le guste a usted el personaje dijo Claire, pero no tengo nada
que ver con l.
Al da siguiente, Robert Kemp, en su resea, no habl ms que de Myrrhine: A
partir de ahora deca se dir una Myrrhine como se deca una Agns o una
Celimene... Claire, que lea con una felicidad infinita por encima del hombro de su
marido, no pudo evitar un murmullo...
Y pensar que, sin la historia del taxi, Myrrhine no hubiera existido!...
Todo lo dems pertenece a la historia literaria. Sabido es que Philippe ha sido
traducido a todas las lenguas y ha servido como prototipo de un nuevo teatro francs. Lo
que el pblico ignora, es que el ao pasado, Hlne Messire, habiendo abandonado a
Lon Laurent para casarse con un director de escena de Hollywood, Laurent propuso a
Claire, que, desde su viudedad vela por los intereses de Mntrier, suprimir el papel de
Myrrhine.
AJ fin y al cabo deca, usted y yo sabemos que no era esencial para la obra;
no figuraba en la primera versin; por qu no volver a ella?... Esto dara al papel de
Demstenes una dureza asctica que me gustaba mucho ms. Tambin me dispensara
de buscar una nueva Myrrhine... Y, adems de ahorrarnos una primera actriz, nos
ahorraramos su sueldo.
Pero Claire, con dulce obstinacin, aguant firme:
Vamos, Laurent! Usted podr formar una nueva Myrrhine sin dificultad
alguna... Sabe usted hacer tan bien estas cosas... En cuanto a m, no permitir que nadie
toque la obra de mi marido... No hay que separar lo que Christian ha unido.
Y Myrrhine, hija del genio y de la necesidad, prosigui su triunfal existencia.
36
Andr Maurois
LUISA, LADY WHITNEY

Para Gertrude y John Stirling
No hago jams en Inglaterra una estancia de cierta duracin sin visitar a mis
amigos Parker en su casa del Wiltshire. A un francs no le resulta fcil imaginar lo que
es la vida feliz y cerrada de los condados rurales de Inglaterra. El Wiltshire, hermosa
regin de dunas, alfombra de hierba tendida sobre las suaves ondulaciones de las riberas
gredosas, est sembrado de pequeas quintas en las que viven oficiales retirados y
diplomticos en descansa La vigilancia de una pequea finca, la lectura, el caballo, el
cuidado de la casa y del jardn y las visitas a los anticuarios de Bath bastan para ocupar
a esos hombres sin ambicin, que desdean la vida ms llena y ms loca. Quiz sea
difcil creerme si afirmo y sin embargo es verdad que Parker y su mujer, con vivir
a dos horas de Londres, no han ido a la capital ni una sola vez desde el armisticio.
Cul es el fin, cules son las secretas dichas de esas existencias tranquilas? Debe
buscarse la respuesta, creo yo, en los placeres de orden esttico. Para los Parker las
grandes alegras del ao las constituyen algunas piezas de cristal de Waterford (ese
cristal algo tosco con reflejos azulinos) que puedan aadir a su coleccin, un artesonado
bien restaurado, un cuadro que represente algn rincn de esa campia tan querida por
ellos. Se hacen visitas de casa a casa a fin de admirar un nuevo decorado del saln, un
paseo replantado, un tapiz recompuesto. Es un placer ensear el resultado de tantos
esfuerzos a jueces severos, capaces de notar y apreciar la moldura de tres centmetros de
espesor gracias a la cual tal ventana recin abierta ser exactamente digna de las
restantes. El visitante se siente, entonces, tan satisfecho del xito como el mismo
propietario. Y propaga la noticia por todo el Wiltshire:
Reggie ha terminado su biblioteca. Es perfecta... La seora Parker ha acabado su
needlework para los nuevos sillones de la sala; la combinacin de colores es excelente.
Confieso que encuentro placentero este candor y que despus del trfago del
continente, la noble frivolidad de este pas me ofrece siempre un descanso agradable.
Una maana, durante el desayuno, o a la seora Parker anunciar al coronel que
Ted Grove vendra despus de la comida.
D veras? dijo. Me alegro... He ah un hombre que le interesar agreg,
dirigindose a m.
Conozco bastante al coronel Parker para saber que la nica manera de obtener de l
un relato es no pidindoselo. Me guard muy bien, pues, de interrogarle. A la hora de la
comida, cuando me un a mis huspedes en la terraza, encontr con ellos a un anciano
vigoroso, de ojos jvenes y joviales, notable, como todo ingls viejo, por el contraste
37
Andr Maurois
entre su tez curtida y la blancura nvea de sus cabellos. Le atribu sesenta aos y qued
sorprendido cuando luego supe por la seora Parker que contaba cerca de ochenta. Me
lo present.
Sir Eduardo Grove, nuestro vecino.
Despus reemprendieron animadamente la conversacin iniciada antes de mi
llegada, acerca de la manera cmo podaban el boj en tiempos de la reina Isabel.
La seora Parker pertenece a la especie numerosa y activa de las inglesas
jardineras. Conoce los nombres de las flores en latn, sus costumbres, las tierras que
necesitan. Nadie sabe combinar como ella un seto de plantas de tonos vivos que con su
floracin sucesiva asegurar a lo largo de un camino una cambiante continuidad de
colores. Cuando entra en el jardn tiene el ojo profesional de un mdico que observa a
un paciente o del oficial que, penetrando en el local de su compaa, adivina al primer
vistazo las faltas cometidas. En todo el Wiltshire se la considera una experta en rosas.
Responde incluso a consultas por escrito y se pasa la maana con un catlogo de
semillas frente a ella, componiendo para sus amigos macizos y arriates personales, en
los cuales, a su parecer, se expresarn los gustos y el carcter de los solicitantes.
Se habl, pues, de peonas, de tulipanes, y, como me esforc en poner inters en
aquellas cosas, segn crea mi deber, sir Eduardo dijo a media voz a la seora Parker:
Cree usted que a su amigo le agradara ver el jardn de lady Whitney?
Haba observado que los Parker le interrogaban sobre la salud de esa dama de un
modo tal como se pregunta a un marido por su mujer, y, sabedor de la extraa
complejidad de los nombres britnicos, me pregunt si sera su madre, su hermana o
alguna parienta. La seora Parker contest inmediatamente, con oficiosidad, que nada
podra serme ms agradable.
Muy bien dijo Grove. Entonces, si me lo permiten, partir en seguida y les
preceder en algunos minutos, porque la pobre lady Whitney es tan anciana que la
menor sorpresa constituye para ella un trastorno.
Le acompaamos a travs de los prados hasta una puertecilla que se abra sobre un
campo de golf, y bajo el sol, destocado, el anciano parti con paso largo hacia una vasta
mansin visible en medio de los rboles, a mil quinientos metros aproximadamente de
la casa de los Parker.
Es preciso dijo la seora Parker mientras regresbamos lentamente a la terraza
, es preciso que le explique quin es lady Whitney...
Es una larga historia indic el coronel.
Cuando lleguemos a lo del Sudn me ayudars, Jack dijo la dama. Pero,
para empezar agreg, volvindose hacia m, debe usted saber que lady Whitney ha
cumplido este ao sus noventa. Puede imaginar a una mujer que naci cuando la
coronacin de la reina Victoria?... Luisa Cooper era hija de un hidalgo campesino, la
ms joven de tres hermanas famosas por su belleza... Por su madre tena algo de sangre
escocesa... Algunos encontraban de una belleza ms regular a su hermana Diana, que
luego fu duquesa de Surrey, y es cierto que Luisa Cooper posea una nariz ligeramente
aguilea, pero sus claros ojos azules, la frescura de su tez, la perfeccin de su talle, la
dignidad natural de sus movimientos, la hicieron clebre entre todas las mujeres de su
generacin tan pronto como apareci en la Corte.
Londres se asombr y hasta creo que se apen cuando, a los diecinueve aos, se
cas con lord Whitney, viudo y cincuentn. Este matrimonio fu exigido por el padre de
Luisa, hombre duro, deslumbrado por una alianza con los Whitney, que, gracias a su
inmensa fortuna y a la antigedad de su familia, reinaban sobre este condado. Muchas
de sus amigas (mi madre me lo cont a menudo) pensaron entonces que lady Whitney
buscara quienes la consolasen. Se engaaron y, sin embargo, no ha habido mujer ms
38
Andr Maurois
pretendida. En la Corte de la reina Victoria, que la trataba con esa solicitud activa y
maternal que demostraba, a la par, a sus parientes, a sus criados y a los Estados de su
Imperio, lady Whitney ocupaba un lugar nico. En Compigne, a donde el Emperador la
invitaba todos los aos, era conocida por la hermosa inglesa. En Viena, ciudad repleta
entonces de bellezas ilustres, los transentes se detenan para admirarla.
Lord Whitney, hombre extrao y desptico, la haca vivir en el lujo y en la
esclavitud. Exigale estar siempre con l, incluso cuando se entregaba a deportes que a
ella le desagradaban. Hasta en las chozas de caza de las Tierras Altas le rogaba que se
presentase a la mesa, por la noche, con vestido de corte y cargada con las joyas
admirables con que l se complaca en cubrirla. La colmaba de regalos. A ella le
gustaba la pintura, y bastaba que admirase a un gran pintor para que su marido pusiera
en movimiento a los tratantes del mundo entero. Dentro de poco ver en Whitney House
sus admirables y primitivos italianos. En fin, salvo libertad, amor y trato con jvenes, le
daba cuanto una mujer puede desear.
Lo asombroso es que ella no pareca sufrir ni por la edad, ni por los celos, ni por
las exigencias de su marido. Tena sangre escocesa, segn le he dicho. Acaso deba a
esto sus escrpulos religiosos y su protestantismo militante. Viva, por obediencia a su
marido, en lo que los ingleses llamaban entonces en francs le beau monde, pero no
perteneca en absoluto a ese mundo. No s si sabe usted quin era el doctor Cumming.
Ni idea, seora.
Era un clrigo, clebre en aquella poca, que predicaba en Londres sobre el
Apocalipsis, cuyas profecas pretenda interpretar, anunciando para el 1867 la Nueva
Jerusaln... Lady Whitney segua fielmente sus sermones, y se contaba que, as como
otras mujeres invitan a sus amigos a encontrarlas en los palcos de la Opera, ella les
peda que compartiesen su banco en la pequea capilla de Crown Court... Recuerda en
el Apocalipsis un pasaje sobre una mujer brillante con la claridad de Dios?... Cuando
el doctor Cumming cit esta frase los oyentes, tal vez a su pesar, se volvieron hacia lady
Whitney.
Tendra unos treinta y cinco aos cuando su marido tuvo un ataque de apopleja y
qued imposibilitado. Una mujer tan hermosa, duea ya de sus actos, fu perseguida por
los hombres ms notables de su poca. Eso es fcil de imaginar. Ella los apart
suavemente, sin explicaciones de gazmoeras, dicindoles slo que el estado de su
marido le impona ms reserva que nunca y que se propona consagrarse a la educacin
de sus hijos. Tena cuatro, tres de ellos muchachos.
Lady Whitney solamente reciba en su casa a algunos amigos en los cuales tena
toda la confianza. Uno era Disraeli, que iba a verla casi cotidianamente al salir del
Parlamento y que le escriba, como a lady Bradford, cartas tiernas, extravagantes y
melanclicas. Cuando lord Whitney muri, se crey que ella no tardara en volver a
casarse. Nada de eso. Pensaba que sus hijos seran menos felices si les daba un
padrastro? Vise animada, en la aceptacin de la viudez, por el ejemplo y los consejos
de la reina? Imposible saberlo. En todo caso, rehus los nombres ms sonoros y los
hombres ms brillantes.
Lady Whitney no iba lejos de los cuarenta cuando sus ntimos comenzaron a notar
las asiduidades de un joven teniente, gran deportista, querido por todos porque era un
fusil maravilloso y un jinete esplndido; se llamaba Ted Grove. Tena quince aos
menos que ella, y cualquier otra mujer, en aquellos tiempos Victorianos, habra sido
criticada por semejante eleccin, pero lady Whitney haba adquirido con su conducta
derecho a todas las audacias. Se crey que su inters por el joven era puramente
maternal. Una vez ms la gente se enga. La verdad es que aquellas dos personas se
queran con pasin.
39
Andr Maurois
S, Eduardo me ha contado a menudo cmo, al recibir del War Office la oferta de

un puesto en el Sudn, lady Whitney le suplic aceptase. Para qu quedarse? le dijo
. No me casar contigo porque mis hijos me reprocharan pronto haberles dado un
padrastro de su edad... T mismo, dentro de unos aos, lamentaras haber atado tu vida a
la de una vieja... Que te quiero, no puedo dudarlo, pero es precisamente porque te quiero
por lo que deseo librarte de m... Ese puesto es uno de los ms brillantes que pueda
obtener un oficial de tu graduacin. No te perdonara si lo rechazaras... Cuando vuelvas,
sin duda habr perdido el ltimo destello de esa falsa juventud que te ilusiona... T
mismo habrs sido transformado por los peligros y por las responsabilidades... Entonces
podremos volver a vernos impunemente... Pero debes partir en seguida.
En ese punto el coronel Parker consult el reloj e, interrumpiendo a su mujer, dijo
riendo:
S, hemos de partir... Tenamos que dar a Grove un cuarto de hora y se march
hace ya veinte minutos... Vamos... Continuars tu narracin por el camino.
Seguimos otra vez los senderos hasta el terreno de golf. Era un da entre semana y
el campo estaba desierto. En el horizonte, Whitney House brillaba entre los grandes
rboles cual un castillo de cuento de hadas. Mientras andbamos bajo un sol bastante
vivo, la seora Parker continu:
Jack le explicara mejor que yo cul era la situacin de las tropas inglesas en el
Sudn, antes de la victoria de Kitchener, pero los detalles importan poco para nuestra
historia... Lo que debe saberse, y usted ciertamente se acuerda de ello, es que toda la
regin al oeste del Nilo y ms all de Khartum ofreca entonces serios peligros, se
hallaba recorrida por agitadores fanticos y era, adems, mal conocida... Corra la poca
en que las grandes potencias europeas se disputaban los fragmentos de frica como
nios egostas y vidos. Las tierras del Sudn eran codiciadas, a la vez, por su pas, por
el nuestro y hasta por Blgica, a la cual creo cedimos por tratado una provincia que, por
otra parte, no nos perteneca.
Grove, con un puado de hombres, fu encargado de ocupar un reino casi tan
vasto como Escocia, misin tanto ms difcil cuanto que slo era semioficial. Gladstone
gobernaba Inglaterra y Gladstone se sinti sinceramente hostil a la poltica imperialista.
Pero un gobierno no es siempre homogneo. Algunos ministros consideraban necesario
evitar un avance francs que habra cortado las comunicaciones de Egipto con el frica
del Sur. (Y poco despus, realmente, la misin de Marchand demostr el acierto de esos
ministros.) Uno de tales disidentes haba hecho confiar al joven Grove una misin
voluntariamente mal definida, y acaso lady Whitney no fuese ajena a la eleccin del
encargado de cumplirla, pues se la tena por influyente, tanto por su amistad con la reina
como por el nmero y calidad de sus admiradores en las dos Cmaras.
Las instrucciones de Grove fueron verbales y dadas personalmente por el
ministro... Ya ver cmo este punto no carece de importancia... Hemos de desviarnos
algo a la derecha, Jack, para evitar el csped del sptimo hoyo... Transcurrieron dos
aos... Al comienzo, lady Whitney reciba una tierna carta de Grove a la semana...
Luego l se intern en tierras desconocidas y las cartas se hicieron raras...
Un da el Times public una breve noticia de diez lneas, segn la cual la columna
del capitn Grove haba sido vctima de una emboscada, cerca de Tawasha, emboscada
en la cual resultaron muertos cuatro soldados y el teniente Winkler, mientras los
supervivientes, refugiados en el poblado de Fogo, que haban fortificado a toda prisa, se
hallaban asediados por las bandas del rebelde Zober. Estas noticias haban sido llevadas
a Khartum por un soldado disfrazado de indgena, y el cual, gracias a su conocimiento
del rabe, pudo llegar a aquella ciudad. El mensaje de Grove anunciaba poseer vveres y
municiones para dos meses, pero este mensaje tena ya tres semanas... La situacin de
40
Andr Maurois
aquellos hombres pareca desesperada.

A fin de comprender la continuacin de la historia, debe recordar lo que le he
dicho acerca del gobierno de Gladstone. El propio Gladstone, hostil a toda conquista,
hablaba de los fanticos sudaneses como si fueran pacficos electores del partido liberal,
pero a su lado haba, ligados a l por el matiz poltico, mas en el fondo de su corazn
enemigos de su doctrina, otros ministros ms imperialistas que nunca lo fuera lord
Beaconsfield.
Jack dir que hago mal criticando delante de un francs la poltica de mi pas. Lo
que quiero expresar no es una crtica... Al contrario, es un rasgo que admiro en ciertos
de nuestros hombres de Estado, pero que, de todos modos, es un rasgo cruel... Helo
aqu... Ms de una vez, en el curso del siglo diecinueve, los gobiernos ingleses han
lanzado a peligrosas aventuras a individuos sacrificados de antemano. Si el asunto sala
bien, se les recompensaba y se anexionaban los territorios conquistados por su locura. Si
sala mal y haca gritar demasiado alto a Europa, les desautorizaban y abandonaban a su
suerte... Esto puede parecer duro, repito, pero el bien del Imperio constitua entonces la
Ley suprema. Y las dems naciones, la suya, tambin, estaban contra Inglaterra... Y es
un honor que Inglaterra encontrar siempre hombres prontos a jugar a ese juego terrible.
A los ojos del ministro que concibi la expedicin... prefiero no nombrarle... el
joven Grove era uno de esos peones avanzados, sin gran esperanza en el tablero
africano... Tan pronto como el Jugador, al hablar ante el Gobierno de una expedicin de
socorro, vi que Gladstone se enfureca y oy caer sobre la mesa aquella mano vigorosa
bajo la cual se derrumbaban los rboles de Hawarden y proclamar que no enviara ni un
solo pelotn contra honrados ciudadanos sudaneses que defendan la libertad de su pas,
supo que la partida estaba perdida y se resign a abandonar al capitn Grove, sus tres
suboficiales y algunos soldados.
Lo malo para el Jugador fu que una mujer haba ledo la noticia del Times, una
mujer muy enterada de los secretos de Estado, que no ignoraba el horrible resultado de
un cautiverio en manos de los derviches y que estaba decidida a salvar de todo suplicio
al capitn Grove... No s si puede usted imaginar hasta qu punto resultaba difcil y
peligroso, para una dama tan conocida y tan irreprochable como lady Whitney, en plena
mojigatera victoriana, el intervenir en favor de un hombre joven conocido por ser
ntimo suyo.
Entre ustedes, en Francia, es raro que un drama sentimental ponga fin
bruscamente y sin remedio a la vida social de una persona. Aqu, incluso hoy, en estos
das de postguerra en que se atreven a escribirlo todo y decirlo casi todo, no creo que un
hombre de Estado gravemente comprometido en un proceso de divorcio pudiera
continuar en el poder. Imagine, pues, cul deba de ser la severidad de los Victorianos.
Hubo jefes de partido como Dilke o Parnell, que no sobrevivieron socialmente a un
escndalo. En cuanto a las mujeres, un escndalo las transformaba en muertas en vida...
No creo, por otra parte, que la vida de los Victorianos fuera ms moral. Pero sus actos
eran ms secretos y ay de quien dejaba descubrirlos!...
Le digo todo esto para hacerle comprender que lady Whitney al intervenir se
arriesgaba a perderse a los ojos de la reina, de la Corte y de sus propios hijos. Mas,
apenas conoci la decisin recada, hizo pedir una entrevista al Jugador.
La recibi. Nadie sabe lo que ocurri ese da entre aquellos dos seres... El
ministro, poltico de gran clase, fro, corts... (pero le he dicho que no lo nombrara y
por lo tanto no debo describirlo)... Lady Whitney, muy firme, mirando al hombre con
sus ojos azules, que saban ser duros. Grove cuenta que se habl de la razn de Estado,
de cierta conversacin sostenida en Whitney House, de la cual exista un acta, de una
soberana que deseaba ver su nombre respetado hasta ms all de los veinte grados de
41
Andr Maurois
latitud norte, del poderoso director de un peridico, hombre muy afecto a lady Whitney,
y, por fin, de un documento que sera hecho pblico si no salvaban la expedicin... Sin
duda cada uno de los interlocutores midi la fuerza del otro. El ministro, orador
consumado, debi pintar el escndalo pblico y sus consecuencias. La mujer debi
ponerse rgida, para no dejarle ninguna esperanza y hacerle comprender claramente su
decisin de ir hasta el final.
Debe aadirse, para ser completo interrumpi el coronel Parker que el
ministro, en el fondo de su corazn, no era hostil, pues l mismo, el da antes, intent
obtener la expedicin de socorro y no cedi sino ante la oposicin del Gobierno. Sin
duda al escucharla pesaba el valor de aquella nueva aliada y se preguntaba si sera
bastante poderosa para doblegar un gobierno.
En fin prosigui la seora Parker, fuese cual fuese el tema exacto, esta
conversacin pareci bastante interesante al Jugador para ir, apenas march su visitante,
a ver al Primer Ministro y amenazarle con una ruidosa dimisin si no se daban rdenes
inmediatas a El Cairo de socorrer a Grove. Era uno de esos momentos en los cuales el
equilibrio de los partidos es inestable y una sola dimisin puede hacer necesarias
elecciones en circunstancias muy desfavorables... Me reprochara a m misma insinuar
que la poltica de un gobierno pueda obedecer a mviles tan vilmente utilitarios... Sin
embargo, unos das despus partan de Khartum varias lanchas bien armadas, lo cual,
entre otras consecuencias, trajo la liberacin de Grove, el furor del Mahdi y, tal vez,
ms tarde, la muerte de Gordon.
Grove regres a Londres hecho un hroe. El Gran Jugador, que era asimismo un
jugador limpio, le hizo dar la medalla de la Orden de Servicios Distinguidos,
condecoracin extraordinaria para un capitn de treinta aos. La sociedad busc, entre
las muchachas presentadas aquella temporada, cul tomara el nombre del valeroso
oficial. Las chicas le asediaban. El War Office y el Gobierno de la India se lo
disputaron... Fu... Pero hele ah... Mrale, Jack, ha abierto la puertecilla del vergel...
Entonces termina pronto... Quiero saber el final de la historia... Se cas, en
efecto, con una de las muchachas presentadas aquella temporada? Permaneci fiel a
lady Whitney?
Le es fiel desde hace cuarenta y cinco aos, aunque ella no ha querido casarse
con l.
Iba a hacerle otra pregunta, mas sir Eduardo Grove estaba demasiado cerca de
nosotros.
Por fin! dijo. Han andado ustedes ms despacio que yo... Es que la pierna
de Parker vuelve a dolerle?... Lady Whitney les espera en el parque... Ya ver
prosigui hablando hacia m, ya ver qu hermosa es.
Admir el entusiasmo juvenil de su voz. Tena el aire tmido y encantado de un
adolescente que presenta a su novia a unos amigos. La seora Parker me mir sonriente.
Traspusimos la puertecilla y, despus de haber atravesado lentamente el vergel,
recorrimos una admirable avenida de tilos. la mitad encontramos a una anciana dama
muy erguida, fina y grcil, con uno de esos anchos sombreros de paja que se vean en
los cuadros de Winterhalter. Apoybase en un bastn muy bajo. Su vestido negro estaba
sembrado de florecillas blancas. Andaba lentamente, pero con un aire de autoridad y
nobleza que la habran hecho notar entre todas. Su voz era clara. Al decirle que yo era
francs, me habl del emperador Napolen III, de Galliffet, muy amigo suyo, y luego de
Guillermo II.
Era me dijo un chiquillo insoportable... Cmo fastidiaba al pobre rey
Eduardo!
Conoci usted mucho al rey Eduardo?pregunt.
42
Andr Maurois
Si le conoc mucho? repiti con sorpresa. Le conoc desde siempre... Le

ense a bailar... Era muy aplicado... Contaba: uno, dos, tres... Uno, dos, tres... en voz
alta.
Luego, aprovechando que el general Grove se alej algo de nuestro grupo para
ensear un rbol a la seora Parker, se inclin un momento hacia m.
Ha hablado con Ted? me dijo. Verdad que es inteligente?... Ah! Hoy ya
no hay hombres como l.
Ella, a su vez, profiri esta frase con entusiasmo juvenil. Mirando con mayor
osada su rostro enmarcado de blanco, vi que su belleza no haba muerto y que sus ojos
azules, algo duros, fulguraban.
Lady Whitney dijo la seora Parker, a mi parecer debera usted podar sus
tilos.
43
Andr Maurois
EL ANGEL DE LA GUARDA
Para Marion y Pierre Claudel
Cuando Juana Bertaut muri, a los treinta aos, todos cremos que la carrera de
Vctor Bertaut haba llegado a su fin. Muchacho trabajador, imperioso y uno de los
mejores oradores de su generacin, Vctor, por muchos motivos, pareca hecho para
triunfar en la vida poltica. Pero quienes, como yo, haban estado con l en el Instituto y
en el cuartel, conocan demasiado bien sus defectos para pensar que tuviera madera de
hombre de Estado. Hacerse elegir diputado, asombrar a la Cmara por su desparpajo, de
eso s le creamos ciertamente capaz. Pero no podamos imaginarle dirigiendo un
ministerio, colaborando con sus colegas, hacindose respetar por el pas. Sus errores no
eran menos brillantes que sus xitos. Le gustaban demasiado las mujeres y tena en su
poder de seduccin una confianza tan ingenua, que no dudaba jams de los sentimientos
que les inspiraba. En un debate, siempre seguro de poseer la razn, mostrbase incapaz
de tomar en cuenta el argumento y las probabilidades del adversario. Sufra, adems,
accesos de clera, en el curso de los cuales la violencia de sus frases ultrapasaba la de
sus ideas, y esto le enemist ms de una vez con hombres que le eran necesarios.
Por todas estas razones le cre, a pesar de su maravillosa inteligencia, destinado al
fracaso, hasta el da en que, con gran sorpresa ma, se cas con Juana. Cmo la
conoci? Nunca lo he sabido. Lo asombroso no es que la encontrase, sino que supiera
apreciarla. En verdad, debi de ser ella quien, mucho antes que l, comprendi cunto
poda aportarle; y la fuerza que representara su unin. Entonces se: dedic primero a
conquistarlo, luego a asegurrselo, y en ambas tareas triunf. Era tan diferente de l
como caba; tan serena como l brutal, tan moderada como l fantico, tan indulgente
como l severo, tan reservada como l hablador. Mucho menos hermosa que otras
mujeres amadas por Vctor, posea un encanto innegable, nacido de su frescor, de su
aire de salud rstica, de la rectitud de su mirada y del jbilo de su sonrisa. Era
prodigiosamente francesa. Conoc antao a un norteamericano deseoso de casarse con
una francesa por amor a la Enriqueta de Las mujeres sabias. Hubiera debido casarse con
Juana Bertaut, encarnacin exacta de la Enriqueta de Molire, con su sana y fresca
sensualidad, su simplicidad, su fuerza.
Confieso que nunca hubiera supuesto a Vctor capaz de descubrir tantas virtudes, y
sobre todo capaz de encariarse con ellas de modo duradero y apasionado. Pero yo err,
pues nunca ha habido pareja ms constantemente unida. Tan pronto Juana hubo atado a
su gran hombre y luego de casarse con l, no se separaron ya. Trabajaba con l, iba
todos los das a la Cmara, le segua a su circunscripcin y muy hbilmente, sin que
44
Andr Maurois
pudiera considerarse herido, le aconsejaba. Vindola vivir y obrar, comprend por qu

las mujeres francesas se han esforzado tan poco en obtener el voto. De hecho, Juana
Bertaut dispona de un escao en el Parlamento, y empec a pensar que pronto entrara
en el Gobierno, bajo el nombre de su marido.
La situacin de Bertaut dentro de su partido cambi, en efecto, a causa de su
matrimonio. Los viejos poderosos, los personajes consulares, ya no decan: Bertaut?...
Muy inteligente, muy buen orador, pero una cabeza llena de pjaros... Ahora, al or el
nombre de Vctor, meneaban la cabeza con aprobacin: Bertaut?... S... Algo joven,
pero una de nuestras esperanzas... Est ya maduro para una subsecretara de Estado....
Lo notable es que este resultado fu obtenido sin perder la simpata del ala izquierda del
partido, ms agresiva. De vez en cuando un impulso de clera haca brotar de los labios
de Bertaut alguna injusta y peligrosa invectiva contra un amigo, mas Juana intervena
para obtener unas frases de excusa, una mano tendida, y todo se arreglaba. En cuanto a
las aventuras amorosas, los propios salones de Pars no saban hallar trazas de ellas en la
vida de Bertaut, o por lo menos no estaba enamorado, sino de una mujer, la suya,
enamorado como un colegial, y no se sonrojaba al confesarlo.
Estos eran los xitos y la dicha tronchados por la muerte de Juana Bertaut.
Recuerdo que al regresar del cementerio de Montmartre con Bertrand Schmitt, el
novelista, uno de los mejores amigos de la pareja, le dije:
Pobre Vctor!... Su desesperacin resulta ms pattica todava que la de
cualquier otro... De ordinario est tan seguro de s mismo, tan naturalmente triunfante y
activo, que verle deshecho de este modo, llorando, sorprende y conmueve.
S repuso Bertrand. Ella lo haba reconstruido de pies a cabeza... Lo
defenda contra s mismo... Sin ella, volver a su primera naturaleza, no muy apacible
que digamos... Me lo imagino cayendo en el desenfreno. El Recurso del Abismo...
Isabel y yo le hemos ofrecido venir a ocultarse en el campo, en nuestro Prigord, pero se
halla an en ese periodo en que uno se niega a dejar la casa donde se ha sido feliz... Es
menester esperar.
Me abstuve, durante unos meses, de turbar el dolor de Bertaut y me limit a
escribirle que, cuando deseara volver a ver a los amigos, estara a su disposicin. Su
secretaria me contest con unas frases corteses y vagas. En octubre reapareci en el
Palais-Bourbon. Fu acogido con la natural simpata por su luto, mas pronto sus colegas
le encontraron tan difcil de tratar como en el pasado. Ms difcil todava, pues a sus
cleras se mezclaba ahora una glacial acritud que era en l nueva y penosa. Por mi parte
no tena queja alguna; me trataba con una amistad brusca nada desagradable.
Cenbamos juntos una o dos veces al mes. Pero no hablaba nunca de su mujer y finga
en las cuestiones sentimentales un cinismo que me pareca ser una reaccin de defensa
contra la emocin.
Hacia finales de diciembre cay el gobierno como suceda entonces tres o cuatro
veces al ao, y la prensa anunci que Briand, encargado de formar el siguiente, haba
ofrecido el Ministerio de Comunicaciones a Vctor Bertaut, diputado por el
departamento del Drme. Poco despus fu publicada la lista oficial: Bertaut figuraba
en ella, y acud a felicitarle. Lo encontr en uno de sus das negros.
Oh! Por favor! Nada de felicitaciones me dijo. Si supieras lo que eso
es!... No he asistido sino a dos reuniones del Consejo y probablemente dimitir... Me he
peleado violentamente con la Hacienda y con Obras Pblicas... Adems, ese Ministerio
de Comunicaciones es una casa de locos... Todo el mundo manda excepto el ministro...
El sindicato de correos es todopoderoso... No, verdaderamente, no vale la pena
felicitarme.
Durante varios das, al abrir el peridico por la maana, esperaba encontrar la
45
Andr Maurois
dimisin de Bertaut. No apareci. La semana siguiente, encontr a Bertrand Schmitt a la

puerta de mi casa. De camino, hablamos, como es natural, de nuestro amigo.
Te has enterado requiri Bertrand Schmitt de su curiosa aventura?
Te refieres a su cartera?
No precisamente a eso. Me refiero a la carta.
Qu carta?... No s nada de ninguna carta.
Sera un tema esplndido para un cuento dijo Schmitt con esa glotonera del
novelista que olfatea un tema. No s si te han dicho que Bertaut, apenas llegado al
poder, hizo de las suyas, rompi algunos cristales y se puso insoportable con sus
colegas.
S afirm. l mismo me lo confes.
Briand es indulgente y buen hombre, pero de todos modos su paciencia tiene un
lmite... Despus de una escena en pleno Consejo de Ministros, en la cual Bertaut rebas
la medida e insult al pobre Chron, el Presidente iba a pedirle a nuestro amigo la
dimisin cuando se produjo un efecto teatral... Con gran sorpresa de todos, Vctor,
nuestro intransigente Vctor, se present espontneamente en el Ministerio de Hacienda,
para presentar sus excusas a Chron, y en su visita se mostr tan amable, tan arrepentido
y tan franco, que el propio Chron fu a defender su causa delante de Briand... De
manera que todo qued arreglado y Vctor sigue en Comunicaciones.
Y cmo explicas esa mudanza? pregunt. No resulta nada de acuerdo con
el carcter de Bertaut.
No es ningn mrito explicarlo dijo Schmitt. Vctor mismo me di la llave
del misterio... Es ah donde empieza la aventura... Al da siguiente de su pelotera con
Chron, cuando iba a salir de su casa, su secretario le entreg una carta que llevaba la
mencin de Personal y acababa de llegar. Sorprendido, emocionado, luego
atemorizado, crey reconocer la escritura de Juana. Rasg el sobre. La carta era de su
mujer, de eso no caba dudar. Me ha ledo algunos fragmentos: Naturalmente, no los s
de memoria, pero forma parte de mi oficio de novelista el reconstruir esta clase de
documentos... En resumen, Juana escriba: Te inquietars, querido, al recibir una carta
ma. Tranquilzate, no es una carta de ultratumba y este mensaje no tiene nada de
infernal. Antes de salir para la clnica, sintindome muy dbil y sin saber si la operacin
tendra xito, he pensado sobre todo en ti, como es natural. He intentado imaginar lo que
sera de ti si yo no saliera viva de esa prueba... Te conozco bien, querido, mejor de lo
que te conoces t mismo, y tengo miedo de ti, por ti... Disto de valer tanto como t,
querido, pero a tu lado te serva de freno. Un freno es muy til en un coche de carreras.
Acaso no voy a faltarte? No puedo evitar el creerlo, el esperarlo... Entonces me he
dicho que nada me vedaba seguir a tu lado en espritu y te he escrito esta carta. La
confiar a un amigo discreto y le pedir que no te la enve sino en el caso de que ciertos
acontecimientos, que preveo, sucedan realmente algn da. En esta ocasin, y si no me
he equivocado, encontrars aqu las cosas que te hubiera dicho de poder estar presente...
Puesto que hoy la carta se halla entre tus manos, eso prueba que mis profecas han sido
exactas. Tindete a mi lado, querido, coge mi mano, pon la cabeza sobre mi hombro y
escucha como solas escuchar...
Inventas o citas, Bertrand?
Hago lo posible por citar, y si las palabras tal vez no son las mismas, la idea es
exactamente la de Juana Bertaut.
Ests seguro que t no eres el amigo discreto?
No digas eso, por favor! exclam vivamente Schmitt. En suma, Juana
haba previsto para su marido tanto los honores como los tropiezos. Le aconsejaba
generosidad, moderacin, franqueza.
46
Andr Maurois
De ah la visita a Chron, no?

En efecto, de ah viene la visita de excusas, que ha sido para la pobre Juana un
xito pstumo.
Qu historia, Bertrand! Espero que la escribirs.
Tal vez un da... Ahora no tengo derecho a hacerlo.
Cuando vi a Bertaut, la semana siguiente, me confirm el relato de Bertrand
Schmitt. Aquel ngel de la guarda, rozndole con su ala, le haba conmovido
profundamente y me pareci que el duro cinismo demostrado de un ao a aquella parte
tenda a disiparse. No me equivoqu. Muchos de sus colegas me confirmaron el feliz
efecto producido en nuestro amigo por el mensaje de la muerta.
Todo march bien para Bertaut durante unos meses. Pona orden en la
administracin de Comunicaciones. Francia entera le alababa. Su estrella suba. Luego
cay el gobierno Briand, segn era de esperar, y Bertaut parti de vacaciones a
Marruecos, so pretexto de un viaje de estudios. All se enamor de esa extraa figura,
Dora Bergmann, exploradora y poetisa, que viajaba entre las tribus del Atlas disfrazada
de guerrero rabe y de la cual entonces se hablaba mucho. Todos estbamos prontos a
alegrarnos de que nuestro amigo fuera capaz de volver a amar, de olvidar su pena y
acaso de casarse otra vez. Nunca deseamos para aquel hombre joven una imposible
fidelidad a una sombra. Sin embargo, su eleccin nos inquiet. Dora Bergmann era
hermosa, a su extraa manera; tena talento (sus versos se parecan a los de Madame de
Noailles, si se sustituyen por paisajes africanos los de la Isla de Francia); pero su
pasado, su reputacin, no inspiraban confianza alguna. Haba tenido mltiples
relaciones y, detalle sospechoso, siempre con oficiales y altos funcionarios coloniales;
algunos la crean agente del extranjero. Tal vez fuese falso, pues no poseo sobre esto
ninguna informacin seria; pero, en todo caso, nada ms a propsito para destruir las
posibilidades y el prestigio de un poltico que una intimidad con aquella aventurera.
Cuando Bertaut regres a Pars, trayendo consigo a Dora Bergmann, algunos de
nosotros intentamos hacerle ver claro. No nos forjamos ilusiones sobre el efecto de
nuestros consejos. Esta regla, desgraciadamente, no tiene excepciones: quien pone en
guardia a un amigo contra la mujer que ama, pierde el amigo sin perjudicar a la mujer.
Vctor acogi nuestras objeciones con furor y apart de su vida sucesivamente a
Bertrand Schmitt, a m y a varios ms. En los crculos parlamentarios comenzaba a
hablarse de sus relaciones con Dora, y no precisamente de modo favorable.
No queda sino una esperanza le dije una noche a Bertrand. Que Juana
previera este suceso como previ el otro y que un da Bertaut reciba un aviso firmado
por ella nicamente ella conserva bastante autoridad sobre Vctor para abrirle los
ojos.
Estoy convencido asegur Bertrand de que el aviso llegar.
Te ests sonriendo... T sabes algo.
Te aseguro que no... Pero confo en las intuiciones de Juana y me parece
natural...
Sin embargo, no vas a creer que previo incluso la existencia de esa Bergmann.
No claro est... Pero sin mucho esfuerzo pudo adivinar que Vctor, siendo como
es y estando solo, resultara fcil presa de una mujer de cierto tipo poco recomendable,
que se apoderara de l halagando su orgullo. Pudo, pues, dejar escrita una carta,
destinada a ser enviada en un caso como ste.
Dejrsela a quin?
A quin confi la primera? A un amigo, sin duda, capaz de calibrar la urgencia
de la intervencin y de lanzar el ataque en el momento ms oportuno.
Novelista! coment. Cmo inventas novelas!
47
Andr Maurois
Los hechos demostraron pronto que el novelista haba acertado. No supimos en

seguida que Vctor acababa de recibir una carta de Juana. Pero una esplndida maana
le vimos con gozo partir bruscamente para su circunscripcin. No haba avisado a nadie
ni dejado ninguna explicacin. Fu a enterrarse en su casita campesina prxima a
Montlimar. Dora Bergmann le persigui; l se neg a verla. Ella obstinse, arm un
escndalo, fracas y renunci. Los peridicos anunciaron un nuevo viaje suyo por Ro
de Oro. Vctor estaba salvado. Cuando regres a Pars, llam a su puerta. Me recibi
bien.
S me dijo riendo, s, imbcil, tenas razn, por una vez, por azar...
Y cmo sabes ahora que tena razn, si hace tres meses me insultaste al avisarte
del peligro?
Entonces me explic la historia de la segunda carta de ultratumba. La encontr una
maana entre el resto de su correo. Juana le aconsejaba, si alguna imprudente aventura
amorosa le pona en verdadero peligro, que se alejase el mismo da de recibir aquel
aviso. Te conozco, querido deca. Si te quedas, si vuelves a ver a esa mujer,
entrarn en juego el puntillo, el deseo, el orgullo. A distancia, tu inteligencia, que es
infalible, volver a dominar la situacin. Sbitamente vers a plena luz lo que, de cerca,
se te ocultaba... No vaciles, no reflexiones. Dobla ahora mismo esta carta, pntela en el
bolsillo, haz la maleta, coge el volante antes de una hora, sin ver a nadie, y parte para el
Drme...
Vctor haba obedecido.
Tena tanta confianza en el buen sentido de mi mujer! me dijo.
Me agrad el tono sumiso de esta confesin.
Se ver siempre as, toda su vida, protegido por esa muerta?, pens.
Toda su vida? No. Pero dos aos despus, cuando vacilaba antes de volverse a
casar, Bertaut recibid una tercera carta que aprobaba el proyecto y le decidi. Dej
otras cartas Juana? O la primera mujer, en esta curiosa prefiguracin de la vida de su
marido, haba abdicado de antemano frente a la segunda? Nunca lo sabremos.
Bertrand Schmitt cuenta que en 1936, cuando Bertaut, ministro, se hall en
presencia de un doloroso caso de conciencia, aguard con esperanza un consejo de su
ngel de la guarda. Bertrand le encontr, a l, el ateo, como en oracin delante de un
retrato de Juana. Esta vez no lleg el mensaje de ultratumba. Bertaut tom por su cuenta
la decisin y se equivoc. Fu el final de su carrera poltica.
Pero en su retiro campesino, ocupndose de su pequea heredad familiar, con su
segunda mujer, que todos los aos le da un hijo, no parece desgraciado. Y acaso fuera
esta felicidad, en suma, la que le deseara su consejera pstuma.
48
Andr Maurois
BUENAS NOCHES, QUERIDA!

A Franois Mauriac
Adnde vas, Antonio? pregunt Francisca Quesnay a su marido.
Hasta Correos, a certificar esta carta y a pasear un rato a Mowgli... Ya no llueve;
por el lado de Menton comienza a desencapotarse el cielo. El tiempo se arreglar.
No vuelvas demasiado tarde. He invitado a cenar a Sabina Lambert-Leclerc y a
su marido... S, le en L'Eclaireur que estaban en Niza por unos das... He escrito a
Sabina.
Por qu lo has hecho? La poltica de su marido me horripila y ella...
No refunfues, Antonio... No irs a decirme que Sabina te desagrada, eh?
Cuando te conoc, casi estaba prometida contigo.
Precisamente dijo Antonio. No creo que me haya perdonado nunca el
haberla dejado... Adems, no la he visto desde hace quince aos. Debe de ser una
matrona madura... No hay nada tan triste como ver convertidas en abuelas a las mujeres
que uno ha conocido y amado de muchachas.
Sabina no es abuela dijo Francisca Tiene exactamente mi edad... Y, en
todo caso, las lamentaciones son intiles... Sabina y su marido estarn aqu a las ocho.
Habras podido consultarme mascull l.
Buen paseo! acab ella alegremente, y sali a toda prisa de la estancia.
Antonio se sinti frustrado en su discusin. Su mujer siempre segua la misma
tctica de esquivar las disputas. Paseando por las avenidas del Cabo, entre pinos
oblicuos y ampulosos, medit.
Francisca se vuelve insoportable pens. Saba muy bien que yo no deseaba
ver a esa pareja... Cada vez recurre ms a la tctica del hecho consumado... Y por qu
invita a Sabina Lambert-Leclerc? Porque, a solas conmigo y los nios, se aburre. Pero
quin quiso venir a vivir aqu? Quin me forz a dejar Pont-de-l'Eure, mis negocios,
mi familia, y, joven an, a retirarme en contra de mis deseos?...
Cuando empezaba a pasar revista a sus agravios, era cosa para largo rato. Antonio
haba amado a su mujer con pasin; todava la amaba sensualmente y, caba decirse,
estticamente. En la cuarentena, segua siendo tan hermosa! Poda contemplar sin
cansarse durante toda una velada aquella nariz fina, aquellos ojos claros y burlones,
aquel rostro de rasgos puros. Pero, a veces, cmo le irritaba! Algunas manas que antes,
adorara le irritaban ahora cual estridentes disonancias. Para elegir muebles, flores,
vestidos, Francisca tena un gusto exquisito. Pero careca de tacto con los seres
humanos. Antonio experimentaba sentimientos penosos cuando Francisca hera a uno de
49
Andr Maurois
sus amigos. Se senta, a la par, responsable e impotente. Le dirigi por largo tiempo
reproches que ella soportaba mal y de los cuales no haca caso, segura de verse
perdonada a la noche, cuando l la deseara. Luego la acept tal cual era. Despus de
veinte aos de matrimonio saba que no cambiara.
Mowgli! Ven ac...
Entr en Correos. De regreso, su meditacin acerca de Francisca se hizo ms
sombra. Le era, siquiera, fiel? l as lo crea, pero no poda dudar que muchas veces se
mostr excesivamente coqueta y hasta imprudente. Habra sido ms feliz con Sabina
Lambert-Leclerc? Vi en imaginacin aquel jardn de Pont-de-l'Eure en el cual Sabina
le reciba, adolescente an. Toda la ciudad les consideraba prometidos y ellos mismos,
sin habrselo dicho nunca, estaban convencidos de que la boda se celebrara.
Tena un temperamento de fuego, pens, recordando cmo se apretaba contra l
en los bailes.
Era la primera muchacha con la cual se sinti audaz, sin duda porque la adivinaba
complaciente. La dese muchsimo. Luego apareci Francisca y, de sbito, las dems
chicas dejaron de existir para l... Hoy se hallaba atado a Francisca. Veinte aos de vida
comn. Tres hijos. La carrera estaba terminada.
Cuando volvi a encontrarla en el saln, tan fresca con el vestido de muselina con
flores de colores vivos, olvid su rencor. Su hija, Lina, entonces en los dieciocho, era
encantadora, pero no ms que su madre. Sin el mechn de cabellos blancos que
Francisca, nadie saba por qu, se negaba a dejarse teir, apenas se las habra
distinguido una de otra. Y, no obstante, fu Francisca quien le oblig a abandonar Pontde-l'Eure y la fbrica, algunos aos antes de la crisis de 1929. Si sopesaba
equitativamente todas las cosas, ms bien le haba trado suerte.
Cenarn con nosotros Lina y Bacot? pregunt.
Lo deseaba, pues prefera la conversacin de sus hijos a la de los forasteros.
No repuso ella. He pensado que sera ms delicado cenar nosotros cuatro
solos... Arrglate la corbata, Antonio.
Delicado. Otra palabra detestable.
No, no ser delicado, se dijo volviendo a hacerse el nudo de la corbata delante
del espejo.
Sabina sera aguda; Francisca, coqueta con Lambert-Leclerc; el ministro autoritario
y dogmtico; el, silencioso y sombro.
Delicado!
Se oy el paso del coche, cuyas ruedas, al frenar, patinaron sobre la arena. Los
Quesnay adoptaron un aire negligentemente activo. Un minuto despus entr la pareja.
Sabina tena el cabello negro, algo crespo, los hombros llenos, los ojos hermosos.
Lambert-Leclerc se haba vuelto muy calvo; tres cabellos obstruan la superficie de su
crneo como los obstculos una pista; pareca de mal humor. A l, sin duda, tambin le
haban impuesto aquella cena.
Buenas noches, querida! dijo Francisca besando a Sabina. Buenas noches,
seor ministro.
Ah, no querida! ataj Sabina. No vas a ministrear a mi marido, eh!...
Me llamas Sabina... Bien puedes llamarle Alfredo... Buenas noches, Antonio.
La noche era tan tibia y lmpida que Francisca hizo servir el caf en la terraza. La
conversacin, durante la cena, no haba sido fcil. Las mujeres se aburrieron. Antonio,
50
Andr Maurois
obstinado, descontento de s mismo, discuti imprudentemente con Lambert-Leclerc, el

cual, mejor informado, se apuntaba todos los tantos.
Es usted optimista porque est en el poder deca Antonio. Pero la situacin
de Francia es trgica...
Qu va, querido amigo, ni mucho menos...! Los asuntos de dinero jams son
trgicos... Los presupuestos de Francia hace seis siglos que estn con dficit y es
conveniente que as sea... Sin eso, adnde iramos a parar? Imagine una fortuna
colocada a inters compuesto desde la poca de Richelieu...
El presupuesto de Inglaterra est en equilibrio gru Antonio. Incluso ofrece
supervit, y los ingleses, que yo sepa, no van peor por ello.
Querido amigo replicaba Lambert-Leclerc, nunca he comprendido esa
mana de los franceses en comparar pases que no tienen ni la misma historia, ni las
mismas costumbres, ni las mismas necesidades... Si Francia desease realmente un
presupuesto nivelado, maana se lo daramos... Pero no lo quiere. O, si prefiere esta
frmula, no lo desea con bastante fuerza para desear asimismo los medios de lograrlo...
Preparar un presupuesto no es una cuestin poltica... Dgame con qu mayora quiere
gobernar y yo le dir qu presupuesto puede hacer... Los negociados del Ministerio de
Hacienda estn prontos a hacerle un presupuesto socialista, un presupuesto radical, un
presupuesto reaccionario... Basta con hablar!... Todo eso es mucho ms sencillo de lo
que sospechan los profanos.
Tan sencillo, de veras?... Se atrevera a decirles estas cosas a sus electores?
pregunt Antonio brutalmente.
Francisca saba reconocer por signos imperceptibles, por un sbito endurecimiento
de los ojos, la marca de las cleras de su marido. Intervino:
Antonio dijo, deberas bajar con Sabina hasta el claustro, para ensearle la
vista.
Vamos los cuatro sugiri Antonio.
No, no dijo Sabina; Francisca tiene razn... Es preciso separar las parejas...
Resulta mucho ms divertido.
Se puso en pie. Antonio tuvo que imitarla y seguirla, no sin dirigir a Francisca una
mirada furiosa que ella no quiso ver.
Lo que me tema! pens. Heme aqu a solas por media hora con esta
mujer... La aprovechar para pedirme una explicacin esperada durante veinte aos?...
Sera divertido!... Y Francisca? Desea que ese ministro sesentn la corteje?
De qu es ese aroma divino? pregunt Sabina Lambert-Leclerc.
Sencillamente, de los naranjos. La prgola bajo la cual estbamos sentados est
cubierta de naranjos, limoneros, glicinas y rosales... Pero nuestros rosales se vuelven
silvestres... Ser preciso injertarlos... Sigue por ese sendero que desciende...
Y t, en tu soledad, no te vuelves tambin salvaje?
Yo? Siempre lo he sido... Ves algo en esta oscuridad? A los dos lados de esa
fuente de porcelana hay macizos de cinerarios... El tema de todo el jardn es la
oposicin de las flores oscuras, violetas o azules, con las notas vivas del amarillo... Por
lo menos tal era la idea de Francisca... Aqu, en este declive, quiso crear una especie de
brezal; retama, lentisco, asdofelo.
Me alegra volverte a ver a solas, Antonio... Quiero mucho a tu mujer; pero, de
todos modos, antes de conocerla, t y yo fuimos grandes amigos... Lo recuerdas
todava?
Prudentemente, Antonio retras el paso para no hallarse demasiado cerca de ella.
Claro est, Sabina... Cmo no iba a recordarlo?... No, pasa adelante... Cruza el
puentecillo... He ah el claustro... Esas flores entre las losas? Son pensamientos,
51
Andr Maurois
simplemente.
Recuerdas aquel baile en el Crculo... mi primer baile? Me llevaste a casa, en el
coche de tu abuelo... Mis padres estaban ya acostados; entramos juntos en el saloncito, y
t, sin decir una palabra, me ceiste y nos pusimos a bailar de nuevo, gravemente.
No te bes algo aquella noche?
Algo! Nos besamos durante una hora. Resultaba delicioso. T eras mi hroe.
Cmo deb desilusionarte!
Al principio de la guerra, al contrario, me deslumbraste... Eras maravilloso...
Saba de memoria tu hoja de servicios. Todava la s... podra decrtela... Luego, cuando
te hirieron y cuando durante tu convalecencia te prometiste con Francisca PascalBouchet, entonces, s, francamente, qued desilusionada... Qu quieres? Te admiraba
tanto... Cuando vi que te casabas con aquella muchacha que yo conoca tan bien, que
haba sido mi camarada de clase en Saint-Jean, que era hechicera, pero algo bobalicona
(te pido perdn, Antonio), qued sorprendida, apenada... Y no yo sola: la ciudad
entera...
Pero por qu?... Francisca y yo ramos del mismo mundo, y perfectamente
adecuados el uno para el otro... Mira, Sabina, esa muralla sembrada de luces es el pen
de Mnaco... No te inclines demasiado: la terraza cae a pico sobre el mar... Cuidado,
Sabina!
Con un movimiento involuntario la cogi por el talle. Con sorprendente rapidez,
ella se volvi y le plant un beso en los labios.
Ya est, Antonio!... Lo deseaba demasiado... Es muy difcil mantener a
distancia de un rostro ya familiar... Te acuerdas de nuestros besos en el tenis?... Oh, ya
veo que te choco! Sigues siendo muy Quesnay... Estoy segura de que has sido un
marido fiel.
Prodigiosamente fiel... Inmaculado...
Durante veinte aos? Pobre Antonio!... Y eres feliz?
Muy feliz.
Entonces tanto mejor, mi querido Antonio... Lo curioso es que tienes el aspecto
feliz.
En qu lo ves?
No lo s... Hay algo en ti de impaciente, de irritable, de ocio... T eras un
Quesnay de Pont-de-l'Eure, es decir, un ser activo, un jefe... Y vives aqu, lejos de tu
oficio, de tus amigos... Ya comprendo que lo has sacrificado todo a los gustos de tu
mujer... Pero sin duda lo lamentas.
Tal vez al principio sufr con esta separacin de lo mo... Mas aqu encontr
otros medios de ocuparme. Siempre me ha gustado mucho la historia... Trabajo... He
publicado incluso algunos libros, no sin cierto xito.
Cierto xito! Han tenido mucho xito, Antonio, y son notables... Sobre todo tu
Luis XI...
Lo has ledo?
Que si los he ledo! Diez veces!... Primero porque yo tambin adoro la
historia... Luego, porque te buscaba en esos libros. Me qued con una gran curiosidad
por ti, Antonio... Y te considero un excelente escritor... No, no exagero. Es ms, durante
la cena me ha chocado mucho, lo confieso, el silencio de Francisca sobre este aspecto
de tu vida... Dos o tres veces mi marido ha intentado hablarte de tus libros; todas ellas,
Francisca ha desviado la conversacin... Parece que debera estar orgullosa...
Oh! No hay motivo para el orgullo. Y Francisca no se interesa en absoluto por
esa clase de cosas. Ms bien lee novelas... Sobre todo, es artista a su manera: por sus
vestidos, por el arreglo de su jardn... Piensa que ella ha sido quien ha ordenado aqu, la
52
Andr Maurois
distribucin de la ms nfima mata... Desde que la crisis ha alcanzado a Pont-de-l'Eure,

nuestros ingresos han disminuido. Francisca lo hace todo ella misma.
Francisca lo hace todo! Francisca tiene mucho gusto! Lo divertido es que l lo
cree... Eres demasiado modesto, Antonio... Conoc a Francisca de chica... Tena mucho
menos gusto que hoy, o ms bien tena ese gusto excesivo de los Pascal-Bouchet por las
chucheras, los adornos, lo chilln... T la has formado, le has enseado la belleza de las
lneas sencillas, del orden... Y, sobre todo, t le diste los medios de vivir en ese pie... El
vestido que lleva esta noche es bonito, perfectamente escogido, pero no olvides, querido
amigo, que es un vestido de Schiaparelli... As resulta muy fcil tener gusto.
Te equivocas, Sabina... Lo ha hecho Francisca con ayuda de su doncella.
Eso s que no! Querido Antonio, esas cosas no se las cuentes a una mujer... Hay
una tcnica en el sesgo, una perfeccin en los pliegues... Y, por otra parte, Schiaparelli
se reserva la exclusiva de sus estampados; esa mezcla de puntos de oro y de pervincas
no existe sino en su casa... Poco importa, por otra parte.
Importa, desgraciadamente, mucho ms de lo que puedes creer... Te he dicho que
no tenemos los mismos ingresos que antes... Distamos mucho de ello... Pont-de-l'Eure
no me rinde nada y Bernard asegura que eso puede continuar muchos aos... Mis libros
se venden bastante bien... Escribo algunos artculos... De todos modos, la pobre
Francisca no tiene posibilidad de vestirse en las grandes casas.
Entonces es prodigioso, mi querido Antonio... Increble, pero prodigioso... He de
inclinarme... Adems, yo siempre he sentido, tambin, una especie de debilidad por
Francisca... Y nunca he comprendido por qu la gente no la quiere.
De veras la gente no la quiere?
La detestan... No lo sabas?... Me ha sorprendido encontrar en Niza las mismas
opiniones acerca de ella que en Pont-de-l'Eure.
Qu le reprochan?
Oh! Siempre lo mismo... Ser egosta... coqueta con los hombres, algo prfida
con las mujeres. Muy disimulada... Y la falta de tacto, adems... Yo siempre la he
defendido. Ya cuando estbamos juntas en el pensionado, deca yo: Francisca PascalBouchet vale mucho ms de lo que parece. Es su tono fingido y su voz desagradable lo
que la hacen antiptica.
Encuentras desagradable su voz?
Antonio!... Es verdad... al cabo de veinte aos ya no debes orla... Adems, no
es culpa suya: no se lo reprocho... No, lo que me cuesta trabajo perdonarle es tener un
marido como t y...
Y qu?
No, nada...
No tienes derecho a comenzar una frase que parece llena de doble sentido y
luego cortarla, Sabina... Tus informadoras dicen tambin que Francisca ha tenido
amantes, no?
Hablas en serio, Antonio?
Con una seriedad terrible, te lo aseguro.
De sobra conoces que esas cosas se dicen de toda mujer bonita... Pero quin
sabe? Puede haber humo sin fuego... Francisca es imprudente... Ese viaje con Montel,
que tanto asombr, fu acaso perfectamente inofensivo.
Qu viaje?
Su viaje a Sevilla, la primavera pasada... No irs a decirme que lo ignorabas...
Saba que Francisca estuvo en Espaa.
Le criticaron que se llevara a su hija... Yo, en cambio, dije: Al contrario, es la
prueba de su buena fe. Pero ya sabes cmo son las mujeres... Cuando pienso que en
53
Andr Maurois
Pont-de-l'Eure llegaron incluso a acusarla de ser la amante de tu hermano!

De Bernard?
S, de Bernard.
Eso es estpido... Bernard es la lealtad personificada.
Eso es lo que no he cesado de repetirles.. Francisca ignora qu defensora tiene en
m... Qu es esa masa que brilla al claro de luna?
Campanillas.
Delicioso. Son los lirios de los campos de Evangelio, verdad?
No, creo que no... Quieres que vayamos a reunimos con los dems?
Qu prisa tienes, Antonio!... Me quedara muy a gusto toda la noche contigo en
este jardn.
Tengo fro.
Dame la mano... Es verdad... est helada... Quieres la mitad de mi manto? Y
decir que estuvimos a punto de vivir as, uno junto al otro!... No lo has lamentado
nunca, Antonio?
Qu quieres que te conteste, Sabina?... Y t? Eres feliz?
Muy feliz... como t, pobre Antonio, es decir, con un fondo de desesperacin...
Sigo el camino que sube, no?... Puedo ser franca contigo... Durante mucho tiempo
dese morirme... Ahora ya va mejor... Me voy serenando... T tambin.
Qu perspicaz, Sabina! La primera mujer que, en veinte aos, ha parecido
adivinar lo que era mi hogar.
No olvides que te am antao... Eso da mucha lucidez... Aydame, quieres?
Este camino es muy inclinado... Dime, Antonio, cundo descubriste lo que era
Francisca?... Cundo la viste tal cual es?... Porque al casarte estabas loco por ella.
Me temo que en este momento hay un equvoco entre nosotros, Sabina...
Quisiera hacerte comprender... Siento, todava hoy, mucho afecto por Francisca... Es
ms, la palabra afecto es ridcula y dbil: amo a Francisca... Pero, como t dices, los dos
primeros aos de nuestro matrimonio fueron aos de verdadera adoracin y, por lo
menos entonces, de un amor que tena motivos para creer mutuo.
Eso...!
Qu eso? No, Sabina. Vas demasiado lejos... No me privars de mis recuerdos.,.
Francisca me di en aquella poca pruebas de amor ante las cuales el hombre ms ciego
no puede equivocarse... Vivamos el uno para el otro... No ramos felices sino en la
soledad... No me crees?... Vamos, Sabina, s lo que me digo: yo estaba presente... y t
no.
Tanto como t, pobre amigo mo... Conozco a tu mujer desde la infancia. Su
hermana Elena y ella han sido educadas conmigo... Todava veo a Francisca en el patio
del colegio Saint-Jean con una raqueta de tenis en la mano, dicindonos a Elena y a m:
Es preciso que me case con el mayor de los Quesnay y lo he de lograr.
No es posible, Sabina. La familia Pascal-Bouchet y la ma estuvieron siempre
reidas. Francisca no me conoca,.. Nos encontramos por azar en 1917, durante mi
permiso de convalecencia.
Por azar?... Eso debiste creer, en efecto... Pero an me parece escuchar a Elena
explicndome la situacin... La verdad es que, al estallar la guerra, su padre, el seor
Pascal-Bouchet, estaba arruinado... Era un juerguista y un coleccionador... dos placeres
carsimos... Sus hijas le llamaban el Baj, y era digno del mote en ms de un concepto...
La restauracin del castillo de Fleur dej exhausta su fortuna... Hijas mas les dijo a
Elena y a Francisca, slo hay dos partidos en esta regin que puedan salvarnos: el de
los Thianges y el de los Quesnay. Las muchachas triunfaron por partida doble.
Quin te ha contado esta historia?
54
Andr Maurois
Ya te lo he dicho: las dos hermanas en persona.

Y no me avisaste?
No poda denunciar a una amiga... Adems, no quera echar a perder a Francisca
su nica posibilidad. Porque nadie, en el Louviers ni en Pont-de-l'Eure, salvo un Don
Quijote ingenuo como t, se habra casado con Francisca... A las familias normandas no
les agradan las quiebras.
Pero el seor Pascal-Bouchet no ha hecho nunca quiebra.
Cierto... mas, por qu?... Durante la guerra el Gobierno lo sostuvo gracias a su
otro yerno, Mauricio de Thianges, que era diputado... Despus de la guerra, sabes mejor
que nadie que tu abuelo acab ayudndole... Eso es lo que l haba esperado... Ah, otra
vez ese aroma divino! Debemos hallarnos ya cerca de la terraza... Espera un momento,
Antonio, estoy sin aliento.
Claro, has hablado subiendo ese camino en cuesta.
Toca mi corazn, Antonio... Late hasta dolerme... Toma... psate mi pauelo por
los labios... Las mujeres son terribles, descubren al momento una huella de carmn...
No, tu pauelo no... Se vera... Si fueras un marido menos ejemplar ya sabras esto
tiempo ha... Y sacdete algo el hombro izquierdo, tal vez he dejado en l un poco de
polvos... Bien... Ya estamos en situacin de reaparecer a la luz.
Algunos instantes despus, los visitantes partieron y las dos mujeres despidironse
tiernamente.
55
Andr Maurois
LA VIDA DE LOS HOMBRES

A William Beebe
FRAGMENTOS DE UNA HISTORIA UNIVERSAL PUBLICADA POR LA
UNIVERSIDAD DE TOMBUCTU EN 1922
CAPITULO CXVIII
1954. Graves incidentes terrestres.
1959. Publicacin uranisna de La Vida de los Hombres.
1982. Primera edicin terrestre.
Desde que, hacia finales de 1970, se establecieron relaciones amistosas entre la
Tierra y la mayora de los grandes planetas, los sabios de la Tierra desearon comparar
sus hiptesis y sus doctrinas con las de sus colegas de los dems mundos. Esta
comparacin result a menudo difcil porque, como se sabe, los eminentes fsicos de
Venus, de Jpiter y de Marte no perciben ni la luz ni el sonido y viven en un mundo de
radiaciones que hasta entonces habamos ignorado. Pero la teora de los equivalentes
sensoriales hizo rpidos progresos, y hoy, en 1922, puede decirse que somos capaces de
traducir en lenguaje terrestre todos los idiomas del sistema solar, salvo, sin embargo, el
de Saturno.
Uno de los descubrimientos ms interesantes de nuestra poca ha sido el de las
obras escritas sobre nosotros, habitantes de la tierra, por los sabios de los planetas
extranjeros. Los hombres distaban mucho de imaginar que desde millones de aos eran
observados, con ayuda de instrumentos mucho ms potentes que los suyos, por los
naturalistas de Marte, de Venus e incluso de Urano. La ciencia terrestre se hallaba muy
retrasada respecto a la de los astros vecinos, y como nuestros rganos no eran sensibles
a las radiaciones utilizadas por los observadores, no nos resultaba posible saber que en
los momentos ms secretos de nuestra vida, nos encontrbamos, a veces, en el campo de
un ultramicroscopio celeste.
Cualquier erudito puede consultar actualmente esos trabajos en la Biblioteca de la
Sociedad Planetaria; constituyen una lectura aconsejable para los jvenes deseosos de
consagrarse a las ciencias, ante todo por su inters, que es grande, y tambin por los
sentimientos de humildad que no pueden dejar de despistar. Cuando se constatan los
increbles errores de interpretacin cometidos por seres tan inteligentes y tan
maravillosamente pertrechados para la investigacin, no se puede por menos de revisar
alguna de nuestras interpretaciones humanas y de preguntar si no hemos observado los
56
Andr Maurois
animales y las plantas como nos observaban los marcianos.

Un caso, sobre todo, nos ha parecido digno de ser estudiado con suma atencin: el
de ese sabio uraniano, A. E. 17, que en 1959 public La Vida de los Hombres1. Su libro
constitua autoridad, hasta la guerra, entre los habitantes de Urano, de Venus y de
Marte, que lo haban traducido. Nos es fcilmente accesible, puesto que los uranianos
son los nicos, entre nuestros coplanetarios, que estn dotados como nosotros del
sentido de la vista, lo cual hace su vocabulario muy parecido al nuestro. Adems, los
experimentos realizados eran de tal ndole que trastornaron la Tierra durante seis meses,
de modo que podemos hallar su relato terrestre en los peridicos y en las Memorias de
la poca.
Nos proponemos: 1., describir brevemente algunos de los hechos constatados en
nuestro planeta el ao 1954; 2., explicar cmo el ilustre A. E. 17 haba interpretado sus
experimentos.
LA PRIMAVERA MISTERIOSA
Desde el mes de marzo de 1954, en todo el hemisferio boreal muchos observadores
sealaron que el estado de la atmsfera era sorprendente. Aunque el tiempo poda
denominarse bueno y fresco, en zonas muy limitadas estallaban bruscamente
tempestades de gran violencia. Muchos capitanes de barco y pilotos de aviacin
escribieron a la oficina Central de Meteorologa que sus brjulas haban oscilado
durante varios segundos sin ningn motivo concebible. En muchos lugares se vio pasar
por el suelo, con cielo claro, como la sombra de una enorme nube, pero esta nube
permaneca invisible. Los peridicos publicaron entrevistas con famosos meteorlogos;
stos explicaban que haban previsto el fenmeno, el cual se deba a las manchas del
sol, y cesara con las mareas equinocciales. Pero lleg el equinoccio y trajo sucesos
todava ms extraos.
INCIDENTES LLAMADOS DE LA COLINA DE HYDE PARK
El tercer domingo de abril de 1954, cuando el pblico, mujeres y hombres, se
apresuraba por el paseo que conduce al Marble Arch, apretujndose alrededor de los
predicadores al aire libre, vieron pasar de sbito la sombra de un obstculo invisible,
misteriosamente interpuesto entre la Tierra y el Sol. Unos momentos despus, a partir
de la verja y hasta tres o cuatrocientas yardas en el interior del Parque, el suelo fu
bruscamente levantado, los rboles arrancados, los paseantes derribados, enterrados, y
los que se hallaban en los linderos de la zona afectada vieron con estupefaccin que se
haba abierto un embudo por lo menos de cien yardas de profundidad, cuya tierra haba
sido arrojada fuera del hoyo para formar una colina de igual altura.
Ocurri dijo el da siguiente un guardia delante del juez como si un gigante
hubiera clavado la pala en el Parque. S, tena todo el aspecto de una paletada, pues uno
de los bordes del embudo era recto y liso, mientras que, al contrario, el lado de la colina
estaba formado por bloques de tierra de los cuales salan cabezas y cuerpos
destrozados.
Ms de trescientos paseantes haban sido enterrados en vida. Los que slo se
hallaban cubiertos por una leve capa de tierra se desprendieron de ella con grandes
esfuerzos. Algunos, enloquecidos de sbito, descendieron corriendo la ladera recin
formada de la colina, lanzando horribles gritos. En la cima de ese montculo se irgui un
predicador del Ejrcito de Salvacin, el capitn R. W. Ward, el cual, con asombrosa
presencia de nimo, se puso a gritar, al tiempo que se sacuda la arena que llenaba sus
cabellos y sus ropas:
1 1959 es la fecha de la edicin uraniana; primera edicin terrestre: 1982.
57
Andr Maurois
Ya os lo deca, hermanos mos! Como habis hecho sacrificios ante los falsos
dioses, el Seor se ha enojado con su pueblo y ahora su mano cae sobre vosotros...
Este inexplicable suceso se pareca tanto, en efecto, a ciertos castigos divinos
descritos por la Biblia, que muchos escpticos presentes se convirtieron en seguida e
iniciaron una vida de prcticas religiosas continuada hasta hoy.
La aventura permiti apreciar las virtudes del cuerpo de polica de Londres. Tres
guardias figuraban entre las vctimas, pero una docena, que acudieron al momento,
dedicronse con mucho valor al desescombro. Se telefone inmediatamente a las Horse
Guards y a los bomberos. El inspector de Polica, Clarkwell, tom el mando de las
fuerzas de socorro y en menos de cuatro horas Hyde Park recuper su aspecto normal.
Desgraciadamente, se contaban doscientas vctimas.
Los sabios dieron de este suceso las explicaciones ms variadas. La hiptesis de un
terremoto, nica razonable si no se quera recurrir a lo sobrenatural, no pareca
verosmil; los sismgrafos no haban registrado ninguna oscilacin. El pblico se di
por satisfecho al saber que se trataba de un temblor de tierra de naturaleza especial, al
cual los sismgrafos dieron el nombre de sesmo vertical montiforme.
LA CASA DE LA AVENIDA DE VICTOR HUGO
El accidente de Hyde Park fu seguido por otros muchos de la misma ndole, que
atrajeron menos la atencin del pblico, debido a la falta de vctimas. En distintos
lugares de nuestro planeta se formaron con la misma rapidez aquellas extraas colinas
bordeando un precipicio de paredes a pico. En ciertos lugares esas colinas todava
existen; citar en particular la de los llanos de Ayen en el Prigord, la de Rasznov en
Valaquia, y la de Itapura en el Brasil.
Pero la azada misteriosa, que pareca caer slo en terrenos desnudos, iba ahora a
dejarse sentir contra las construcciones humanas. Sobre el medioda del 24 de abril un
ruido extrao, comparado por cientos de testigos al de una hoja silbante, y por otros al
de un chorro de vapor muy fino y muy potente, asombr a los transentes del barrio de
Pars delimitado por el Arco de Triunfo, Avenida de La Grande Arme, Avenida
Marceau y Avenida Henri Martin.
Los que se hallaban frente al inmueble nmero 66 de la Avenida Vctor Hugo
vieron aparecer en este edificio una enorme hendidura oblicua; la casa sufri dos o tres
sacudidas y de repente el piso superior, en el cual se hallaban las habitaciones de la
servidumbre, pareci aplastarse como bajo el efecto de una presin enorme. Los
inquilinos, enloquecidos, aparecieron en balcones y ventanas. Afortunadamente, aunque
la casa se hallara literalmente partida en dos, no se derrumb. Los servicios de socorro
hallaron a mitad de la escalera la fisura producida por el paso de la invisible
herramienta. Haca exactamente el efecto de que una hoja metlica hubiera atravesado
la madera de los peldaos, las alfombras, el hierro de las vigas, siguiendo un trayecto
rectilneo. A su paso todo se hallaba cortado de un solo golpe: muebles, alfombras,
libros, cuadros. Por milagro no hubo heridos. Las habitaciones de la servidumbre,
nicas destruidas, estaban vacas porque era la hora de comer. Una joven, acostada en el
tercer piso, vi su cama cortada oblicuamente: el golpe pas por su lado. No
experiment dolor alguno, pero sinti una especie de descarga parecida a la producida
por una dbil pila elctrica.
Esta vez, tambin fueron mltiples las explicaciones que se dieron del hecho. De
nuevo se pronunci la palabra sesmo. Algunos peridicos nos acusaron al propietario y
al arquitecto de la casa de haberla construido con malos materiales. Un diputado
comunista hizo una interpelacin a este efecto. El Gobierno prometi tomar medidas a
fin de evitar la repeticin de semejantes accidentes y pidi un voto de confianza, que fu
58
Andr Maurois
concedido por aclamacin.

LOS TRANSPORTADOS
Lo mismo que el de la colina de Hyde Park, el accidente de la Avenida Vctor
Hugo vise seguido de muchos otros parejos, que no relataremos, pero que habran
debido hacer reconocer a un espritu observador, segn ahora nos parece, la presencia
de una voluntad oculta y la realizacin de un objetivo concreto. En muchos pases,
numerosos edificios, pequeos y grandes, fueron seccionados por una fuerza invisible.
Varias casas de campo, una en Massachusetts, otra en Dinamarca, otra en Espaa,
fueron levantadas en vilo y cayeron luego al suelo, aplastndose juntamente con sus
ocupantes. En Nueva York, uno de los buildings de la Avenida Madison result partido
en dos. En esos accidentes encontraron la muerte una cincuentena de hombres y
mujeres, pero como ocurran en pases muy diferentes, como cada caso aislado haca
pocas vctimas y nadie poda ofrecer una explicacin inteligible, se habl de ellos lo
menos posible.
No ocurri lo mismo con la serie de aventuras que siguieron y que mantuvieron el
planeta entero en un estado de agitacin extraordinaria durante los meses de mayo y
junio de 1954. La primera vctima fu una negrita de Hartford (Connecticut).
Sala esta negrita de casa de sus patronos cuando un cartero, nico testigo del
accidente, la vi elevarse repentinamente en el aire, lanzando espantosos gritos. Subi
un centenar de metros de altura, desde donde cay y se estrell contra el suelo. El
cartero afirm no haber visto encima de la muchacha ningn aparato areo.
El segundo transportado fu un aduanero de Calais, al cual tambin se le vi
elevarse verticalmente y luego alejarse a gran altura en direccin a la costa inglesa.
Minutos despus le hallaron en los acantilados de Dover, muerto, mas sin ninguna
herida visible. Dirase que haba sido depositado suavemente en el suelo; apareca
crdeno como un ahorcado.
Luego comenz la poca llamada de los transportes con xito. El primer
transportado que lleg vivo al trmino de su viaje fu un anciano vagabundo, asido
por la mano invisible cuando estaba mendigando en la puerta de Nuestra Seora de
Pars y depositado diez minutos despus en el centro de Piccadilly Circus, a los pies de
un estupefacto polica. No haba padecido y tena la impresin de haber viajado dentro
de una cabina cerrada en la cual no penetraba la luz ni el viento. Los testigos de su
partida observaron que, apenas levantado por encima del suelo, se hizo invisible.
Durante varias semanas continuaron los transportes. Desde que se les supo sin
peligro se los encontraba bastante cmicos. La eleccin de la mano invisible pareca
guiada por la mayor fantasa. Ora era una chiquilla de Denver (Colorado) que amaneca
en la llanura rusa; ora un dentista de Zaragoza que se encontraba en Estocolmo. El
transporte que di ms que hablar fu el del venerable presidente del Senado francs,
seor Marc Lefaut, raptado en los jardines de Luxemburgo y devuelto a orillas del lago
Ontario. Lo aprovech para hacer un viaje al Canad, fu recibido en triunfo, a su
regreso, en la estacin de Bosque de Boulogne y es probable que esta involuntaria
publicidad contribuyera mucho a asegurar su eleccin para la Presidencia de la
Repblica en 1956.
Se observ que todos los transportados aparecan, despus del viaje,
embadurnados con un lquido rojizo que manchaba sus ropas; no se pudo descubrir por
qu. Constitua el nico inconveniente de esas aventuras, por lo dems inofensivas. A
los dos meses, aproximadamente, cesaron para dejar sitio a una nueva serie, todava ms
extraa, que se inici con el episodio denominado de las dos parejas.
59
Andr Maurois
AVENTURAS DE LAS DOS PAREJAS

La primera de las dos famosas parejas era francesa y resida a las puertas de Pars,
en una casita de Neuilly. El marido, Jaime Martin, era profesor en el Instituto Pasteur,
universitario, deportivo, erudito y autor de una notable tesis sobre la vida de Paul
Morand. Tena cuatro hijos. El 3 de julio, sobre la medianoche, la seora Martin
acababa de dormirse cuando oy ese silbido de vapor que se escapa, ya descrito. Luego
experiment una ligera sacudida y tuvo la impresin de elevarse por el aire a gran
velocidad. Abri los ojos y vi con estupor que la plida luz de la luna penetraba en el
cuarto, uno de cuyos muros haba desaparecido por entero, que ella se hallaba en un
lecho partido y que a su izquierda, all donde segundos antes se encontraba tendido su
esposo, haba ahora un precipicio sin fondo, sobre el cual brillaban las estrellas.
Aterrorizada, se lanz hacia el lado an slido de la cama y se asom (y tranquiliz a un
tiempo), al constatar que ste no oscilaba, aunque slo poseyera dos patas. La seora
Martin sinti que ya no suba, sino que se desplazaba en lnea recta, con suma rapidez, y
luego, por un encogimiento del corazn parecido al que se experimenta en los
ascensores demasiado veloces, adivin que bajaba. Imagin que la cada terminara en
un aplastamiento, y ya haba cerrado los ojos en espera del choque fatal, cuando la toma
de contacto con el suelo se produjo con elstica suavidad. La seora Martin mir a su
alrededor y no vi nada. La estancia estaba a oscuras. He aqu la continuacin de su
relato:
El abismo pareca haberse vuelto a cerrar. Llam a mi marido. Cre haber
padecido una pesadilla, estaba an trastornada y quise contrsela. Estir el brazo, hall
uno de hombre y o una voz desconocida y recia que deca en ingls:
Oh, darling, qu susto me has dado!
Pegu un salto hacia atrs y quise encender, pero ni encontr el conmutador.
Qu te ocurre? dijo el desconocido.
Di la luz. Ambos a un tiempo, lanzamos un grito. Tena frente a m a un ingls
joven, rubio, de nariz corta, algo miope y casi dormido todava dentro de su pijama azul.
En mitad de la cama haba una hendidura: las sbanas, el colchn y la almohada
aparecan cortados en dos. Haba una diferencia de nivel de cinco a diez centmetros
entre las dos mitades de lecho.
Apenas se hubo serenado, la actitud de mi compaero de cama en aquellas
difciles circunstancias me hizo concebir una gran estima por la raza britnica. Tras un
corto momento, muy perdonable, de estupefaccin, se mostr tan correcto y natural
como si hubiramos estado en un saln. Yo hablaba el ingls y le dije mi nombre. l se
llamaba John Graham. Nos encontrbamos en Richmond. Mirando a mi entorno vi que
la mitad de mi dormitorio me haba seguido. Reconoc mi ventana, mis cortinas de color
cereza, la gran fotografa de mi marido encima de la cmoda, la mesilla cargada de
libros al lado de mi cama, mi reloj en lo alto del montn de volmenes. La otra mitad, la
del ingls, me era desconocida. En la mesita de noche vi el retrato de una mujer muy
bonita y fotografas de nios, adems de revistas y un paquete de cigarrillos. John
Graham me observ largo rato, examin el decorado en el cual yo apareca y me dijo,
por fin, con toda seriedad:
Qu hace usted aqu mistress Martin?
Le expliqu que lo ignoraba y, tendiendo la mano hacia el gran retrato, le dije:
This is my husband2. Y, haciendo el mismo gesto, dijo l: This is my wife3.
Era encantadora y se me ocurri la idea inquietante de que acaso en aquel
2 ste es mi marido.
3 sta es mi mujer.
60
Andr Maurois
momento se hallaba en brazos de Jaime.

Cree usted dije que la mitad de su cama haya sido transportada a Francia
al tiempo que la mitad de la ma vena para ac?
Por qu? inquiri.
Esto me irrit. Por qu? No lo saba... Porque en todo el asunto haba una especie
de simetra natural.
Es un caso raro dijo moviendo la cabeza. Cmo es posible?
No es posible repuse. Es...
En este momento omos gemidos que parecan venir del piso de arriba y ambos
tuvimos la misma idea.
Los pequeos?
John Graham salt de la cama, corri descalzo hacia una puerta y la abri. O
gritos, toses y luego la voz recia del ingls que mezclaba a los tiernos palabras de
consuelo. Me apresur a levantarme. Me mir al espejo. Tena mi rostro acostumbrado
Arregl algo el peinado. Constat que mi camisa de dormir era muy escotada y busqu
el quimono con la mirada, pero record haberlo colgado en la mitad del cuarto que no
me haba seguido. Mientras permaneca delante del espejo, o detrs mo una voz
desolada.
Venga a ayudarme! dijo John Graham en tono suplicante.
En el cuarto de los nios redoblaban los gritar entremezclados con llamadas y
llantos.
De buena gana... Pero dnde hay una bata de su mujer?... Y zapatillas?
S, naturalmente.
Me di su propia bata y me gui hasta los pequeos. Estos eran soberbios, pero
tenan la tos ferina. Sobre todo el ms pequeo, un precioso beb rubio, pareca sufrir de
un modo especial. Le cog la mano y l acept mi presencia.
Pasamos dos horas en aquella estancia, ambos en un estado de mortal inquietud,
pensando l en su mujer y yo en mi marido.
Pregunt si no podamos telefonear a la polica. Lo intent y comprob que el
telfono estaba cortado; igualmente cortada la antena de su radio. Tan pronto despunt
el alba, John Graham sali. Los nios se haban dormido. Minutos despus volvi a
buscarme, dicindome que bajara con l, pues la fachada era realmente digna de ser
vista. En efecto; el desconocido autor de aquel milagro haba querido, evidentemente,
elegir dos casas de la misma altura, divididas ms o menos del mismo modo, y lo logr,
pero nuestra vivienda de Neuilly era un pabelln de ladrillos muy sencillo, de ventanas
altas rodeadas por un borde de piedra, y la casa inglesa era una pequea quinta negra y
blanca, con anchas bowwindows. La yuxtaposicin de esas dos mitades tan distintas
formaban el conjunto ms grotesco que pueda imaginarse. Dirase un Arlequn de
Picasso.
Inst a mister Graham a que se vistiera y fuese a telegrafiar a Francia, para saber
el paradero de su mujer. Me contest que el telgrafo no se abra hasta las ocho. Era un
ser flemtico y que no pareca concebir que en un caso tan particular pudieran
infringirse los reglamentos y despertar al telegrafista. Por ms que le sacud con energa,
no logr sacarle otra cosa sino:
It only opens at eight4.
Por fin, hacia las siete y media, cuando iba a salir, vimos llegar a un polica a
caballo. Mir la casa con asombro. Traa un telegrama del Prefecto de Polica de Pars
preguntando si yo estaba all y anunciando que mistress Graham se hallaba sana y salva
en Neuilly.
4 Slo abre a las ocho.
61
Andr Maurois
Es intil seguir citando in extenso este texto clsico. Basta saber que la seora
Graham haba cuidado a los nios de la seora Martin con tanto afecto como sta a los
de aquella, que las dos parejas declarronse encantadas de la cortesa de sus compaeros
de aventura y que hasta su muerte las dos familias permanecieron estrechamente unidas.
La seora Martin viva an, hace diez aos, en Chambourcy (Seine-et-Oise), en la
casa de su familia.
Las dimensiones fijadas a este captulo en el plan general del presente volumen no
nos permiten contar las dems aventuras anlogas que asombraron a los hombres
durante todo el mes de agosto de 1954.
La serie de las casas partidas es ms larga an que la de los transportados. Un
centenar de parejas fueron cambiadas de aquel modo, y esos cambios se convirtieron en
el tema favorito de novelistas y cineastas. Contenan un elemento sensual y fantstico
muy del gusto del pblico. Por lo dems, resultaba divertido ver (como ocurri
realmente) a una reina despertar en la cama de un guardia y a una bailarina rusa en la
del Presidente de los Estados Unidos. Luego la serie se detuvo en seco y dej sitio a
otra. Al parecer, los seres misteriosos que se divertan perturbando la vida de los
hombres eran antojadizos y se hastiaban pronto de sus juegos.
EL ENJAULAMIENTO
A comienzos de septiembre, la mano cuya potencia ya conoca la Tierra entera
cay sobre algunos de los mejores cerebros del globo. Una docena de hombres, casi
todos fsicos o qumicos de gran vala, se vieron en un mismo momento arrancados del
conjunto de los pases civilizados y trasladados a un calvero del bosque de
Fontainebleau.
Un grupo de jvenes que acudan los domingos al bosque para escalar sus
peascales percibieron a unos viejos vagabundos tristemente entre los rboles y las
piedras. Suponindoles extraviados, quisieron ir en su ayuda, pero se vieron
sorprendidos, al acercarse, por una repentina resistencia, transparente pero
infranqueable. Intentaron contornear el obstculo, pero despus de dar la vuelta al
calvero hubieron de reconocer que ste estaba rodeado de una muralla invisible.
Algunos de aquellos jvenes conocan a uno de los sabios, maestro suyo; lo llamaron,
mas l no pareci orles. Los sonidos no atravesaban aquella barrera. Los ilustres
personajes se hallaban como fieras en la jaula.
Pronto sacaron partido de la situacin. Tendironse al sol, aprestaron papeles y se
pusieron a garabatear ecuaciones y a discutir alegremente. Uno de los jvenes
espectadores fu a avisar a las autoridades y hacia el medioda llegaron innumerables
curiosos. Los sabios parecan ahora inquietos, se arrastraban penosamente (pues todos
eran muy ancianos) hasta el lmite del crculo y, viendo que sus voces no alcanzaban a
ser odas, hacan signos indicando su deseo de recibir comida.
Entre los espectadores haba varios oficiales. Uno de ellos ofreci abastecer a los
desgraciados por medio de un avin, y la idea pareci excelente. Dos horas ms tarde se
oy el roncar de un motor y el aviador, planeando con suma habilidad por encima del
calvero, dej caer en el centro mismo de ste unos paquetes con vveres.
Desgraciadamente, a veinte metros del suelo, los paquetes se detuvieron, rebotaron y
por fin quedaron suspendidos en el aire. La jaula tena un tejado formado por las
mismas radiaciones invisibles.
Al acercarse la noche, los ancianos empezaron a desesperarse. Indicaron con signos
su hambre y su temor al fro de la madrugada. Los espectadores, consternados, no
62
Andr Maurois
podan hacer nada. Iban a presenciar la muerte de un grupo tan notable de grandes
inteligencias?
El da siguiente al amanecer se crey que nada haba cambiado; pero observando
con mayor atencin, vise un decorado completamente nuevo en el centro de la jaula.
La mano invisible haba organizado la escena. Los paquetes arrojados por el aviador
colgaban ahora, del extremo de un cable, a unos cinco metros del suelo y a escasa
distancia de este cable haba otro que llegaba hasta el suelo. A cualquier hombre joven
le hubiera sido fcil, con algo de esfuerzo trepar por el cable y alcanzar los paquetes que
representaban la salvacin. Infortunadamente, no caba esperar que alguno de los
venerables sabios el ms joven de ellos septuagenario pudiera entregarse a esa
difcil gimnasia. Daban vueltas alrededor del cable, calibraban su solidez, mas ninguno
se arriesg.
As transcurri un da entero. Vino la oscuridad. Poco a poco los curiosos se
dispersaron. Alrededor de la medianoche un joven estudiante tuvo la ocurrencia de
comprobar si la barrera de radiaciones continuaba all. Con gran asombro suyo, no
encontr nada, sigui avanzando y lanz un grito de triunfo. Las potencias despiadadas
que se haban burlado de los hombres durante dos das consentan en perdonar la vida a
sus vctimas. Los sabios fueron alimentados, calentados y ninguno de ellos sucumbi.
Esos son los hechos principales que sealaron en la Tierra ese perodo, de
experimentacin uraniana. Ahora reproduciremos algunos fragmentos, los ms
importantes en opinin nuestra, del libro del ilustre A. E. 17.
El lector comprender que nos hemos visto forzados a buscar para las palabras
uranianas sus equivalentes terrestres, los cuales no las traducen literalmente. El tiempo
uraniano se compone de aos mucho ms largos que los nuestros; cuando ha sido
posible lo hemos reducido a tiempo terrestre. Adems, los uranianos emplean para
designarnos una palabra que significa aproximadamente: bpedos pteros, pero que,
siendo intilmente complicada, hemos substituido casi en todas partes por terrenos y
hombres. Igualmente traducimos la palabra singular con la cual designan nuestras
ciudades por la expresin hombreros, que sugiere bastante bien, a nuestro proceder,
asociaciones de ideas anlogas. Finalmente, el lector no debe olvidar que el uraniano,
dotado de vista como nosotros, ignora los sonidos. Los uranianos comunican entre s
gracias a un rgano especial compuesto de una serie de diminutas lmparas de colores
que se encienden y se apagan alternativamente. Al no ver a los hombres provistos de
este gnero y no pudiendo imaginar qu cosa es la palabra, resulta natural que el
uraniano nos creyera incapaces de comunicar nuestras ideas.
No podemos reproducir sino unos breves fragmentos del libro de A. E. 17, pero
aconsejamos al estudiante que lo lea por entero. Existe una excelente edicin escolar
publicada, con notas y apndice por el profesor Ah-Chu, de Pekn.
LA VIDA DE LOS HOMBRES
por A. E. 17
Cuando se examina, con ayuda de un telescopio ordinario, la superficie de los
pequeos planetas y en particular la de la Tierra, se perciben grandes manchas mucho
ms abigarradas que las formadas por un mar o un lago. Si se observan esas manchas
durante un largo espacio de tiempo, se ve que aumentan a lo largo de varios siglos
terrestres, pasan por un estado mximo, luego menguan y algunas veces hasta
desaparecen. Muchos observadores creyeron que se trataba de una enfermedad del
suelo. Nada, en efecto, se parece ms al desarrollo y a la reabsorcin de un tumor en un
organismo. Pero, desde la invencin del ultra-telemicroscopio, se ha reconocido que nos
63
Andr Maurois
hallamos en presencia de una aglomeracin de materias vivas. Los primeros aparatos

eran imperfectos y no permitan ver sino un hervor confuso, una especie de gelatina
viviente, y excelentes observadores, como H. 33, sostenan entonces que esas colonias
terrestres estaban formadas por animales unidos unos a otros que vivan una existencia
comn. Con los aparatos actuales inmediatamente se percibe que no hay nada de eso. Se
distinguen fcilmente los individuos unos de otros e incluso es posible seguir sus
movimientos. Las manchas observadas por H. 35 son en realidad inmensos nidos que
casi pueden compararse a las ciudades uranianas y que denominamos hombreras.
Los minsculos animales que pueblan esas ciudades, los hombres, son bpedos
pteros, mamferos, provistos de un sistema piloso reducido y generalmente cubierto de
epidermis artificial. Se supuso durante mucho tiempo que segregaban esa piel
suplementaria. Mis estudios me permiten negarlo; puedo afirmar que sus instintos les
impulsan a recoger ciertas fibras animales o vegetales y a reunirlas para formarse con
ellas una proteccin contra el fro.
Digo un instinto y me importa sealar con precisin desde el comienzo de esta obra
mi criterio acerca de una cuestin que no hubiera debido plantearse jams y que ha sido
tratada, especialmente de unos aos a esta parte, con increble ligereza. Se ha extendido
entre nuestros naturalistas jvenes la extraa moda de atribuir a esos mohos terrestres
una inteligencia de igual naturaleza que la del uraniano. Dejemos para otros el cuidado
de insistir en lo que esta doctrina tiene de chocante desde el punto de vista religioso. En
este libro expondr cun absurda es desde el punto de vista estrictamente cientfico. Sin
duda, cuando por primera vez contempla uno al microscopio una gotita de gelatina y ve
desarrollarse sbitamente mil escenas animadas e interesantes: largas calles por las que
circulan los hombres, detenindose, a veces, y haciendo algo que nos parece como si
hablaran; pequeos nidos individuales en los cuales una pareja cuida de su nidada de
pequeos; ejrcitos en marcha; constructores al trabajo; entonces, la belleza del
espectculo es tal que el entusiasmo resulta excusable. Pero para estudiar con provecho
las facultades psquicas de esos animales no basta con aprovechar las circunstancias que
el azar depara al observador. Es preciso saber provocar el nacimiento de otras ms
favorables y hacerlas variar cuanto se pueda. Es menester, en una palabra, hacer
experimentos y construir as la ciencia sobre la base slida de los hechos.
Es lo que hemos intentado hacer en el curso de la larga serie de experimentos sobre
los cuales informamos en esta obra. Antes de relatarlos, pido al lector que imagine y
mida las enormes dificultades con que deba tropezar tal propsito. Sin duda la
experimentacin a distancia se ha convertido en relativamente fcil desde que podemos
disponer de los rayos W que permiten asir, manejar e incluso transportar los cuerpos a
travs de los espacios interestelares. Pero si se trata de seres tan pequeos y frgiles
como los hombres, los rayos W resultan instrumentos toscos y brutales. En los primeros
intentos ocurri con excesiva frecuencia matar a los animalitos que pretendamos
estudiar. Han sido precisos aparatos de una sensibilidad extraordinaria para permitirnos
alcanzar exactamente el punto deseado y tratar la materia sensible con la delicadeza
necesaria. En particular, cuando comenzamos a transportar hombres de un punto a otro
de la superficie terrestre, descuidamos el tener en cuenta la anatoma de esos animales.
Los hicimos mover demasiado de prisa a travs de la leve capa de aire que rodea la
Tierra y moran asfixiados. Tuvimos que crear una verdadera caja de rayos en el interior
de la cual la rapidez del desplazamiento ya no produca ningn efecto nocivo. Del
mismo modo, cuando quisimos por vez primera cortar en dos los nidos y cambiarlos de
lugar, no tuvimos bastante en cuenta los procedimientos de construccin empleados por
los hombres. La experiencia nos ha enseado, luego, a apuntalar, por medio de ciertas
personas, corrientes de rayos, los nidos una vez divididos.
64
Andr Maurois
El lector encontrar aqu un sumario mapa de la parte de la superficie terrestre en la

cual se han realizado nuestros principales experimentos. Les rogamos, en particular, que
observen los dos grandes hombreros, con los cuales llevamos a cabo las primeras
pruebas, y a los que hemos dado los nombres de Hombrero Loco y Hombrero Rgido,
adoptados despus por los astro-socilogos.
Elegimos estos nombres a causa de los aspectos tan diferentes de esos dos
hombreros, uno de los cuales atrae inmediatamente la atencin del observador por la
regularidad de plan y el otro constituye una red muy complicada de caminos tortuosos.
Entre el Hombrero Loco y el Hombrero Rgido se extiende una lnea brillante que
suponemos es un mar. El hombrero mayor del mundo es el Hombrero Geomtrico,
todava ms regular que el Hombrero Rgido, pero alejado de los dos precedentes y
separado de ellos por una ancha superficie brillante.
PRIMERAS PRUEBAS
A qu punto de la Tierra convena dirigir nuestros esfuerzos iniciales? Cmo
precisaba intervenir en la existencia de esos animales para obtener de ellos las
reacciones reveladoras? Confieso que mi emocin fu grande cuando, por vez primera,
pertrechado con un aparato de suficiente alcance, me prepar para operar sobre la
Tierra.
Me hallaba rodeado de cuatro de mis jvenes discpulos, tambin muy
emocionados, y uno tras otro habamos contemplado por el ultratele-microscopio los
encantadores y minsculos paisajes. Dirigimos el foco del aparato al Hombrero Loco y
buscamos un lugar descubierto a fin de ver con mayor claridad lo que seguira a nuestra
accin. Arboles diminutos brillaban al sol de primavera y se divisaban multitudes de
insectos inmviles, formando crculos irregulares, en el centro de los cuales se vea un
insecto aislado. Procuramos por un momento explicarnos este juego y, al no lograrlo,
decidimos aplicar los rayos. El efecto fu fulminante. Formse un primer hoyo en el
suelo; entre los escombros quedaron enterrados algunos insectos e inmediatamente se
desencaden una asombrosa actividad. Verdaderamente, se dira que esos animales
organizbanse con inteligencia. Unos salvaban a sus compaeros sepultados, otros iban
a buscar socorro. Pronto se hall reparado el dao causado por nosotros. Intentamos
entonces aplicar nuestros rayos, escogiendo en lo posible puntos deshabitados, a fin de
no poner en peligro a nuestros animalitos desde el comienzo mismo de la investigacin.
Aprendimos a reducir la potencia de los rayos y a adaptar con mayor habilidad. En fin,
seguros ya de nuestros medios de accin, decidimos comenzar la primera serie de
experimentos.
Mi propsito consista en coger individuos de un hombrero, sealarlos con una
pincelada, trasladados a otro lugar y verificar si el individuo, traslaportado encontraba el
camino del hombrero primitivo. Al principio, segn ya he dicho, hallamos grandes
dificultades, ante todo porque el animal mora durante el traslado; luego porque
olvidamos tomar en cuenta esa epidermis artificial que se fabrican los hombres. Como
se despojan de ella fcilmente, les perdamos de vista tan pronto les dejbamos en el
suelo, en medio de un hombrero. Para los traslados siguientes, probamos a marcarles
directamente sobre el cuerpo, arrancndoles la piel suplementaria; pero entonces, apenas
llegado al hombrero, el animal se fabricaba una piel nueva.
En fuerza de costumbre mis discpulos consiguieron finalmente seguir a un animal
con el ultramicroscopio sin perderle de vista. Establecieron que el noventa y nueve por
ciento de los casos el hombre regresa a su punto de partida. Prob a trasladar dos
machos del Hombrero Loco a otro muy alejado, el que llamamos Hombrero
Geomtrico. Despus de diez das terrestres, mi querido discpulo E. X. 33, que los
65
Andr Maurois
sigui da y noche con una perseverancia incomparable, me los ense entrando de

nuevo en el Hombrero Loco. Haban regresado a pesar de desconocer los lugares a los
cuales les transport. Ahora bien (les habamos observado en detalle), eran dos
individuos de costumbres sedentarias, que vean evidentemente por primera vez el pas
al cual los habamos transportado. Cmo encontraron el camino? El trayecto de ida fu
tan rpido para ellos que no pudieron observarlo. Cul es su gua? No es, ciertamente,
la memoria, sino una facultad especial que hemos de limitarnos a constatar por sus
asombrosos efectos, sin pretender explicarla por lo muy apartada que se halla de nuestra
propia sicologa.
Esos transportes planteaban otro problema. Sera reconocido el individuo por los
dems, a su regreso? Al parecer, s. En general se presencia una gran excitacin en el
nido en el momento de entrar el ausente. Los dems le rodean con sus brazos y a veces
ponen sus labios sobre los del recin llegado. En ciertos casos, sin embargo, el
sentimiento manifestado pareci ser el furor o el descontento.
Estos primeros experimentos demostraban que los bpedos pteros poseen un
instinto que les permite reconocer sus hombreros. La segunda cuestin que nos
planteamos tena por objeto saber si podan existir en esos seres sentimientos parecidos
a los de los uranianos y si, por ejemplo, existe en la Tierra el amor, ya sea maternal, ya
sea conyugal. Tal suposicin, al atribuir al hombre los sentimientos refinados a los
cuales el uraniano ha llegado a travs de millones de aos de civilizacin, no parece
absurda. Pero el deber del cientfico consiste en abordar su tema con el espritu libre y
en hacer todos los experimentos sin prejuzgar los resultados.
Por la noche, el macho terrestre descansa generalmente al lado de su hembra. Ped
a mis discpulos que dividieran los nidos a fin de separar el macho de la hembra sin
herir a ninguno de los dos, y luego que unieran una mitad A con una mitad B y vieran si
los animalitos se percataban del cambio. Para que el experimento se haga en
condiciones normales es indispensable que los nidos se parezcan. Por eso recomend a
mis discpulos que escogieran nidos con celdillas de las mismas condiciones y
conteniendo igual nmero de miembros en su camada. E. X. 33 me ense
triunfalmente en el Hombrero Loco y en el Hombrero Rgido dos nidos casi iguales,
cada uno de los cuales albergaba una pareja y cuatro pequeos. E. X. 33 realiz el corte
de las casas y su transporte con una habilidad admirable. Los resultados fueron
concluyentes. En ambos casos las parejas separadas artificialmente por nosotros
manifestaron al despertar una ligera sorpresa que el movimiento y el choque bastan a
explicar. Luego, en los dos casos, permanecieron en presencia, sin huir y en actitudes al
parecer normales. Hecho casi increble; desde el primer momento las dos hembras
cuidaron la camada ajena sin dar muestras de horror ni de desagrado. Evidentemente,
eran incapaces de reconocer que no se trataba de sus pequeos.
Repetimos el experimento numerosas veces. En el noventa y tres por ciento de los
casos, las dos parejas cuidan del nido y de los pequeos. La hembra del hombre
conserva la impresin tenaz de las funciones que debe llenar sin tener idea de los
individuos con los cuales tiene este deber. Le pertenezcan o no los nios, trabaja con
idntico fervor. Podra creerse que esta confusin tiene por causa la semejanza entre los
dos nios, pero progresivamente fuimos uniendo las mitades de nidos muy distintos, por
ejemplo la de un nido miserable con la de un rico de otra especie. Los resultados son
aproximadamente los mismos: el hombre no nota la diferencia entre su celda y la de
otro.
Demostrado de este modo que, en lo tocante a los sentimientos, el hombre es un
animal muy inferior en la escala de los seres, nos esforzamos en medir sus facultades
intelectuales. Para lograrlo, decidimos aislar a cierto nmero de individuos dentro de
66
Andr Maurois
una caja de rayos y poner a su disposicin alimentos que slo podran alcanzar
realizando actos cada vez ms complicados. Tuve la coquetera de elegir para este
experimento a los hombres en los cuales mi colega X. 38 pretenda haber descubierto
seales de inteligencia cientfica. En el apndice B se hallarn los detalles de este
experimento. Demostr, sin dejar lugar a dudas, que el tiempo en el cual vive el hombre
es extraordinariamente limitado en lo pretrito y en lo futuro, que olvida
inmediatamente y que es incapaz de imaginar los mtodos ms sencillos si se le
plantean problemas algo diferentes de los que tiene el hbito de resolver.
Despus de un largo perodo de experimentos, mis discpulos y yo nos
familiarizamos bastante con los movimientos de esos animales para poder observarles
en el curso de su vida ordinaria sin necesidad de intervenir. Nada ms interesante que
seguir, como yo he hecho, durante varios aos terrestres, la historia de un hombrero.
El origen de las sociedades humanas es desconocido. Por qu y cmo esos
animales renunciaron a su libertad para convertirse en esclavos del hombrero? No lo
sabemos. Puede suponerse que al agruparse encontraron un apoyo en su lucha contra
otros animales y contra las fuerzas de la Naturaleza, pero es un apoyo pagado a gran
coste. Ninguna especie animal ignora como sta el ocio y la alegra de vivir. En los
grandes hombreros y particularmente en el Hombrero Geomtrico, la actividad
comienza con el alba y se prolonga buena parte de la noche. Si esta actividad fuera
necesaria, todava podra comprenderse, pero el hombre es un animal tan limitado, tan
dominado por sus instintos, que produce y se afana mucho ms all de sus necesidades.
Diez veces he visto en los almacenes de reserva del hombrero acumularse los objetos en
tal cantidad que parecan estorbar al hombre; sin embargo, a poca distancia otro grupo
segua fabricando los mismos objetos.
Resulta tambin difcil de comprender la divisin de la humanidad en castas. Es
cosa segura que entre esos animales unos trabajan la tierra y producen la casi totalidad
de los alimentos; otros fabrican epidermis suplementarias o construyen nidos; otros, por
fin, parecen no hacer nada salvo recorrer la superficie del planeta, comer y aparearse,
Por qu las dos primeras castas aceptan alimentar y vestir a la tercera? Es ste un
hecho que sigue siendo oscuro para m. E. X. 33 ha realizado un notable trabajo a fin de
demostrar que esta tolerancia es de origen sexual; ha demostrado que por las noches,
cuando se renen los individuos de la casta superior, los trabajadores acuden a la
entrada de esas fiestas a contemplar a las hembras semidesnudas. Segn E. X. 33, el
placer esttico procurado por este espectculo es considerado por ellos como
recompensa de las castas sacrificadas. La teora me parece ingeniosa, pero no est
establecida con suficiente solidez para poder considerarla verdadera.
Por mi parte, busqu ms bien la explicacin en la asombrosa estupidez del
hombre. Es una tontera querer explicar las acciones de los terrestres con los
razonamientos de los uranianos. Error, profundo error. El hombre no est guiado por
una inteligencia libre. El hombre obedece a una incitacin fatal, inconsciente; no le cabe
elegir lo que ha de hacer; se desliza, por decirlo as, siguiendo un declive irresistible
determinado de antemano para llevarle al fin previsto. Me he entretenido observando la
existencia de ciertos hombres para los cuales las funciones del amor parecen ser lo
esencial de la vida. Les he visto, a causa de la conquista de una primera hembra, atraer
sobre sus hombros todas las cargas de un nido; no contento con esta carga, mi macho
iba a buscar una segunda compaera a la cual instalaba otro nido. Estos amores
simultneos conducan al desgraciado animal a mil luchas que pude presenciar. Poco le
importaba; sus infortunios sucesivos no parecan ensearle nada y segua viviendo sus
67
Andr Maurois
mseras aventurillas sin ser ms prudente en la dcima que en la primera.

Una de las ms poderosas pruebas de esta incapacidad de retener lo pasado y de
imaginar lo por venir me ha sido ofrecida por las luchas espantosas entre individuos de
una misma especie, a las cuales he podido asistir. Entre nosotros, la idea de que un
grupo de uranianos pudiera atacar a otro grupo arrojndole objetos destinados a herirle e
intentar asfixiarle por medio de gases envenenados, resulta absurda.
Esto es, sin embargo, lo que ocurre en la Tierra. Durante mis aos de observacin
he podido ver, ora en un rincn de ese planeta, ora en otro, como se enfrentaban masas
compactas de hombres. Unas veces combaten al aire libre; otras, protegidos por hoyos,
intentan destruir los hoyos vecinos rodndolos con pesadas masas de metal; y otras se
visten unas alas rudimentarias a fin de arrojar sus proyectiles desde el cielo. Observad
que, al propio tiempo, ellos tambin se ven rociados de igual modo. Es un espectculo
espantoso y ridculo. Las escenas de horror a las cuales entonces se asiste son tales, que
si esos animales tuvieran memoria, evitaran su repeticin por lo menos durante varias
generaciones. Pero en el curso de la vida de los mismos hombres, tan breve, sin
embargo, se les ve lanzarse dos o tres veces en idnticas mortferas aventuras.
Otro ejemplo sorprendente de esa ciega obediencia del hombre a sus instintos es la
perseverancia con que reconstruye sin cansarse los hombreros en ciertos puntos del
planeta donde estn condenados a ser destruidos. He observado con atencin una isla
muy poblada en la cual, en ocho aos, los nidos han sido derribados tres veces por otras
tantas sacudidas de la corteza terrestre. A todo observador con sentido comn le parece
evidente que los animales que viven en esos lugares deberan emigrar. Nada de eso;
vuelven a coger con gestos rituales los mismos pedazos de hierro y de madera y
reconstruyen con celo el hombrero que el ao prximo ser destruido de nuevo.
Pero dicen mis adversarios por absurdo que sea el objeto de esta actividad,
no es menos cierto que es ordenada, que demuestra la existencia de una fuerza dirigente,
de un espritu.
Error tambin! El afn de los hombres que se ven perturbados por un temblor de
tierra es parecido, segn he demostrado, al movimiento de las molculas gaseosas. Estas
describen, si se las observa individualmente, trayectorias quebradas y complejas, pero
por su gran nmero producen efectos de conjunto muy sencillos. Igualmente, si
destruimos un hombrero, millones de insectos chocan, se molestan en sus movimientos,
se agitan del modo menos metdico posible y, no obstante, al cabo de cierto tiempo, el
hombrero se halla reconstruido.
Tal es esa singular inteligencia en la cual est de moda ver hoy una reproduccin
de la razn uraniana! Pero la moda pasa y los hechos quedan, los hechos que nos
vuelven a la anticuada concepcin de un alma uraniana y de su destino privilegiado. En
cuanto a m, me considero satisfecho si con algunos experimentos realizados prudente y
modestamente, he podido contribuir a apartar esas doctrinas perniciosas y a poner de
nuevo en su sitio, en la escala de los seres, a esos animales, ciertamente curiosos y
dignos de ser estudiados, pero muy propios, por la misma ingenuidad e incoherencia de
sus actos, para hacernos medir el abismo abierto por el Creador entre el alma uraniana y
el instinto bestial.
MUERTE DE A. E. 17
Afortunadamente, A. E. 17 muri oportunamente para no poder ser testigo de la
primera guerra interplanetaria, del establecimiento de relaciones entre Urano y la Tierra
y del fracaso, debido al conocimiento de los hechos, de toda su obra. Disfrut, hasta el
final, de su gloria, que fu grande. Era un uraniano sencillo y bueno, que no se irritaba
sino cuando le contradecan. Cosa interesante para nosotros: el monumento levantado en
68
Andr Maurois
Urano en honor de A. E. 17 tiene en el pedestal un bajo relieve, hecho segn una

telefotografa; representa una masa pululante de hombres y mujeres en un decorado que
recuerda el de la Quinta Avenida.
69
Andr Maurois
SIEMPRE OCURRE LO INESPERADO

Always the unexpected happen...
Shakespeare
A Robert Poumier
A las once se ha reunida la minora radical. Ha votado por unanimidad una
resolucin de confianza a su presidente y ha encargado a la mesa que se ponga en
relacin con los dems grupos de la mayora republicana, a fin de resolver la crisis lo
ms rpidamente posible. A medioda, la minora socialista...
Lucila suspir. Cmo poda interesarse por aquella crisis ministerial? Si
escuchaba las noticias era nicamente para or en su soledad una voz humana.
En aquel destartalado castillo del Prigord en el cual su marido la haca vivir con
los nios, por razones de economa, se mora de tristeza y de aburrimiento. La noche
antes, durante una tempestad, se hundi una parte de la techumbre de la gran escalera de
piedra. La lluvia caa ahora en el ancho zagun, y como Gilbert estaba ausente, no saba
qu hacer.
A las tres deca la voz, ahogada de vez en cuando por los estallidos de una
lejana borrasca el presidente de la Repblica ha hecho llamar al presidente de la
Cmara y le ha confiado la misin de formar Gobierno. El seor Herriot ha pedido
consultar antes con sus amigos... Ahora vamos a retransmitir las noticias del
extranjero...
El extranjero... Pens en el viaje que hizo a Espaa con Gilbert. Qu felices haban
sido en Toledo, en la hostera donde les sirvieron bajo el parral una comida deliciosa
recalentada por el sol! Ahora Toledo se hallaba en ruinas y su felicidad... No, su
felicidad estaba casi intacta, pero traqueteada por la pobreza, por las ausencias de
Gilbert, por la ansiedad.
...PRAGA. Esta maana, en las proximidades de Nedzec, en los montes de
Bohemia, ha cado un avin francs, cuyos dos pasajeros, un hombre y una mujer, han
resultada muertos. Un secretario de la Legacin de Francia se dirige al lugar del
accidente a fin de identificar los cadveres...
En el aparato redoblaron los estallidos. Lucila gir bruscamente el botn, y el
silencio envolvi la vasta sala de guardias, de muros enjalbegados y cubiertos de rados
tapices, en la cual se pasaba el da, porque, descontando su dormitorio y el cuarto de los
nios, era la nica estancia habitable del castillo. Este accidente de aviacin le hizo
70
Andr Maurois
experimentar una breve sensacin de angustia, aunque Praga quedaba lejos de la ruta de
Gilbert, que era piloto de la lnea Pars-Londres. Pero saba ella nunca dnde estaba
Gilbert, lo que haca, lo que pensaba?
A los cuatro aos de casados, qu diferente se le apareca del muchacho al que
tanto am! Cuando lo conociera, siendo l aviador militar, destinado cerca de
Estrasburgo, donde ella viva entonces con sus padres, se dej conquistar por su valor y
por su elocuencia. Guapo? Era guapo, Gilbert? Poco importaba: era viril, brillante;
agradaba. En aquella poca poda escucharle durante horas enteras mientras l hablaba
de lo que deba hacerse para remediar los males de Europa. Gilbert forjaba planes
militares, financieros, sociales. A menudo sus ideas violentas y osadas irritaban a los
padres de Lucila, anciana pareja de funcionarios, pero a su hija le inspiraban una
confianza y una esperanza inmensas. Gilbert se crea destinado a gobernar a Francia.
Quin ms digno que l para tal cometido?
El viejo Leymarie, de manos temblonas (haba tenido ya dos ataques y era una
locura conservarlo como nico hombre en aquel casern enorme), anunci que la cena
estaba servida.
Trigamela aqu indic Lucila y ponga lea en la chimenea.
Luego, mientras coma las castaas hervidas, continuaba su meditacin... El valor
de Gilbert... Constitua el nico rasgo de su carcter que no le causara ninguna
decepcin. Gilbert posea un valor sin lmites e incluso una temeridad que a veces
pareca hecha de desesperacin y de asco por la vida. Pero a este gran valor fsico no se
aliaba en l ningn valor moral... El desorden de Gilbert... Su impotencia para organizar
la vida, cuando ya no se trataba de acciones inmediatas y sencillas... Su flaqueza delante
de una tentacin... Esta radio, por ejemplo, comprada por tres mil francos, a plazos, en
un momento en que a Lucila le faltaba dinero para amueblar el cuarto de los nios. Una
noche la trajo de Paris, muy satisfecho, y durante todo el transcurso del permiso hizo
bailar a su mujer al son del jazz de Londres o de los zngaros de Budapest... Fu
delicioso, divertido... Luego Gilbert parti, y Lucila hubo de arreglrselas para pagar los
plazos... A menudo se privaba de lumbre, para economizar algunos leos, mientras
Gilbert viva esplndidamente en Londres o en Pars.
Toda la noche estuvo soplando el viento en la chimenea de las torres. Lucila
durmi mal, y a la maana siguiente volvi a escuchar el noticiario radiado. La crisis no
estaba resuelta. El seor Herriot rechazaba el encargo de formar Gobierno. Si Gilbert
hubiese estado all, estas noticias hubieran tenido cierto inters. A Gilbert le cuadraba la
poltica. Descendiente de una larga estirpe de hidalgos en el Prigord, hablaba con
frecuencia de ir al pueblo, de presentarse candidato como socialista.
Ya vers, Lucila deca, ya vers. Haremos grandes cosas...
Ella ya no le crea y, por lo dems, no deseaba que hiciera grandes cosas. Hubiera
preferido un poco de seguridad, un poco de bienestar, un poco de dicha para los nios, y
tener ms a menudo a su lado aquel cuerpo hermoso que ella amaba... Lejos de Gilbert,
qu importaban esas noticias de Pars? Tarde o temprano se formara un Gobierno y la
vida seguira igual.
...PRAGA. Los pasajeros del avin francs que cay ayer en los montes de
Bohemia han podido ser identificados. Se trata del aviador Gilbert de Peyrignac y de la
seora Moreau-Verneuil, de soltera Vera Bezukov... LONDRES. Los disturbios de
Palestina tuvieron ayer eco en la Cmara de los Comunes...
Le pareci que una fuerza invencible oprima su corazn y quera detenerlo. El
aviador Gilbert de Peyrignac... Slo haba uno: su marido. Pero cmo haba ido a
caer en los montes de Bohemia? Era imposible. Sin duda sera un error, una confusin
de papeles de a bordo... La seora Moreau-Verneuil?... Nunca haba odo este
71
Andr Maurois
nombre... Pero, Gilbert... Precisaba saber. El nico medio era telefonear, y para esto ir a
la central (en el castillo no haba aparato), telefonear a Pars, a las oficinas de AirFrance.
Llam. Tras larga espera presentse el viejo de manos temblonas.
Leymaire dijo la mujer con una calma que la sorprendi a s misma,
trigame el impermeable... Voy a salir...
Fuera, la lluvia caa ruidosamente. El viento se deslizaba por debajo de la poterna y
barra el patio del castillo. Los pies resbalaban en la arcilla fangosa del camino, pero
Lucila, insensible, inconsciente, corra.
Cuando entr, el rostro chorreante, en las oficinas de correos, el empleado dej
escapar una exclamacin:
Ah! Est ya enterada la seora condesa?... Acabo de enviar a mi pequeo a
casa del alcalde, con el telegrama oficial... Pobre seor conde! Siempre le dije que eran
peligrosos esos aparatos... l se rea... y ahora...
Lucila se derrumb, desmayada, en el embaldosado de la oficina.
Cuando volvi en s, hall a su lado, adems del empleado, al viejo Leymarie y al
doctor Leclerc, alcalde de Peyrignac. Le dola el cuerpo a causa de la cada, y le
sangraba algo la cabeza, debajo del cabello; pero, apenas recobrse, di pruebas de un
valor y de una resignacin que admir al doctor. ste haba recibido del Ministerio de
Asuntos Exteriores un telegrama anuncindole la muerte, en circunstancias todava no
aclaradas, del conde Gilbert de Peyrignac, y solicitando que si la condesa se hallaba en
estado de viajar, se presentase en Pars lo antes posible.
Naturalmente dijo el mdico, con este magullamiento y esa herida contusa,
no puede usted partir hoy.
Por qu? repuso ella. Quiero enterarme... comprender... Y si hubiera
errores de nombre..., de papeles...?
Desgraciadamente, no es probable... El Ministerio no nos habra avisado si no
estuviera seguro.
El Ministerio puede equivocarse... Mi marido... Nadie conoce a mi marido...
No!... Tomar el tren de las once.
La necesidad de obrar, la maleta que deba ser preparada, las recomendaciones a la
niera, el trayecto hasta la estacin, todo esto la sostuvo. Cuando se vi sola en su
departamento del vagn, se sumi en un espantoso ensueo... Gilbert muerto... Mirando
las colinas del Limosin, los prados hmedos y los lentos movimientos de los labriegos
en los campos, no poda creer que este universo familiar fuera aquel en que haba
muerto Gilbert. Todava escuchaba su voz: Qu hermosa es esta regin, mi Lucila! Si
yo fuera ministro de Obras Pblicas...
En Chteauroux subi un oficial. De aviacin... Gilbert muerto... Y en qu
incomprensible aventura?... Incomprensible, pero no increble... Pronto haba
descubierto que ser la mujer de Gilbert equivala a correr grandes riesgos... Extrao
muchacho, tan seductor... Cmo la sorprendi, a ella, pobre alsacianita apacible y
sentimental! A Gilbert le gustaban las aventuras, la Aventura; a ella le gustaba la
Certidumbre que reinaba en casa de sus padres. Gilbert tena necesidad de pasiones, de
violencia; ella se complaca en el amor, el descanso, la confianza. Ella aport al
matrimonio una pequea fortuna y necesidades modestas; Gilbert se mostr a la vez
prdigo y msero. Desde haca tres aos, Lucila viva, sin confesrselo, en el temor de
un despertar como este de ahora.
En la estacin de Aubrais voceaban los peridicos de la noche. Contenan algunas
72
Andr Maurois
lneas sobre la catstrofe:

Gilbert de Peyrignac, de veintinueve aos, excelente piloto, pidi y obtuvo, la
semana pasada, un permiso de ocho das de la Compaa Air-France. Este permiso
terminaba maana. La seora Moreau-Verneuil, su pasajera, era la esposa de un
profesor parisiense. Era de origen ruso, hija del coronel Bezukov. El avin, un aparato
moderno de gran turismo, fu comprado por ella hace unos das. Circulan muchas
conjeturas acerca de los motivos de ese doble viaje...
De manera que Gilbert haba pedido un permiso sin decrselo a su mujer. Desde
ocho das antes, mientras ella le crea alejado por su servicio, haba vivido en Pars y
encargado a sus compaeros que depositasen en los buzones de Londres sus cartas a
Lucila. Luego parti, llevando a aquella desconocida por la Europa Central. Cul poda
ser el significado secreto de esa aventura incomprensible? Tal vez la desconocida le
ofreci una suma enorme para conducirla hasta Praga. Gilbert, siempre escaso de
dinero, pudo dejarse tentar. Pero entonces por qu ocultar el viaje?... Se trataba de una
amante? En este caso, por qu una escapatoria lejana, absurda?
En la estacin esperaban dos hombres: uno era el jefe de su marido en la Compaa
Air-France; el otro, un funcionario del Quai d'Orsay. Mostrronse deferentes y tiles.
Ella les hizo algunas de las preguntas que la obsesionaban. Inform Gilbert a la
Compaa de sus proyectos? No. La Compaa concedi el permiso y supona a
Peyrignac en su casa, en el Prigord... Quin era aquella pasajera? Se conocan los
motivos de su viaje? Era la mujer de Moreau-Verneuil, un profesor del Instituto
Fontanes, hombre de gran porvenir, muy apreciado por la Universidad. El Ministerio le
haba informado y el marido estaba tan sorprendido como la seora de Peyrignac y no
saba nada de los proyectos de su esposa. Esta haba partido dos das antes diciendo que
iba a casa de unos amigos, en el campo. No anunci a Moreau-Verneuil ni la compra del
avin ni su marcha a Checoslovaquia.
Pero qu era para mi marido?... Una pasajera? Una amiga?
Lo ignoramos tanto como usted, seora... La informacin abierta aclarar, sin
duda, todo eso... En este momento lo conveniente es tomar una decisin: desea ir usted
misma a Praga, reconocer el cadver y traerlo?... En tal caso, la Compaa se encargar
de los gastos... O prefiere que la Legacin se ocupe de esos dolorosos deberes?... El
seor Moreau-Verneuil ha decidido ir a Praga... Parte esta noche, en el tren de las diez,
por la estacin del Este.
Si es posible, har lo mismo.
Es una decisin muy acertada, seora, pues es probable que su presencia resulte
til para la informacin... Nos encargamos de hacerles guardar plaza... Le quedan
algunas horas de estancia en Pars... Adnde desea ir?
Deseo no ver a nadie... y comprar unos vestidos negros.
A las diez, en el andn de la estacin del Este, encontr al ingeniero de la AirFrance, que le indic su departamento del coche-cama y le habl con simpata de su
marido.
Peyrignac era un excelente piloto, muy querido por sus compaeros, original y
generoso...
En este momento vi llegar al funcionario del Quai d'Orsay, que acompaaba a un
hombre, vestido de negro, como ella. Era evidentemente Moreau-Verneuil. Al pasar,
avisado por su compaero, la salud. Tena el cabello gris, pero el rostro muy joven.
Ella le encontr un cierto aire de bondad y de distincin. Vindole encorvado bajo el
peso de la ansiedad, Lucila sinti lstima del desgraciado.
73
Andr Maurois
Tras una noche sin sueo, durmise al amanecer. En despertando, le cost algo
comprender dnde se hallaba. Llam: Gilbert!, y entonces record. Sera una
pesadilla? Alzando la pesada cortinilla de cuero, vi un paisaje de montaas, suizo o
bvaro, con casas de madera y campanarios de sorprendentes formas... No, no haba
soado; era viuda; esta palabra, en la cual pensaba por primera vez, le pareci extraa y
amenazadora. Llor largo rato y despus se arregl suspirando. Cuando terminaba de
vestirse, el revisor llam y abri: en la mano sostena una tarjeta.
Perdone, seora, pero este caballero pregunta si quiere recibirle un momento,
cuando le venga a usted bien... Dice que ya sabe para qu...
Mir la tarjeta: Jaime Moreau-Verneuil. No vacil.
Qu hora es?
Las once.
Dgale que venga dentro de veinte minutos. Le recibir.
Cuando l entr, Lucila volvi a sentir aquella misma impresin de bondad que
experiment en el andn, y esto la alivi.
Seora dijo l, mi presencia puede parecerle sorprendente, pero nos
encontramos, usted y yo, en una situacin tan dolorosa, que quiz sea natural que...
No diga ms interrumpi Lucila. Yo tambin deseaba verle. Tengo
necesidad de comprender. Sabe usted, acaso, cmo a su mujer y a mi marido se les
ocurri la idea de ese viaje?
No... Ayer por la maana, en el telfono, o por vez primera el nombre del seor
Peyrignac. Pero, si me lo permite, le dir cuanto s... Usted har lo propio... Y quizs en
el curso de esta conversacin descubramos algunos... vacil, suspir, algunos
indicios que nos ayuden a comprender esa tragedia... Mi mujer, seora, era rusa y de
admirable belleza... Vino a Francia con sus padres a raz de la Revolucin. .. Cuando la
conoc no tena por encima de los diecisis aos y ya era la persona ms encantadora...
Le pido perdn, seora, pero ni siquiera ahora puedo hablar de ella sin admiracin. Y,
no obstante...
Se detuvo.
No obstante, quiz sin saberlo, me ha hecho sufrir mucho... Ante todo he de
decirle que este amor trastorn mi vida entera... Mi madre y mis hermanos criticaron
que me casara con una extranjera sin fortuna. Mi familia pertenece a una vieja y slida
estirpe de burgueses parisienses. Mis hermanos son negociantes; yo, profesor... La
seorita Bezukov era, ciertamente, de cuna noble, pero tena algo de fantstica y de
audaz que en seguida asust a los mos... Este terrible desenlace demuestra que no iban
errados... Hubiera querido hacer de Vera una francesa, y una francesa de mi familia...
No fu posible... Mi madre, que no experimentaba por Vera ninguna simpata, no hizo
nada por conquistarla... Yo me hallaba muy ocupado en la preparacin de mi tesis sobre
Propercio... Mi mujer se encontr lanzada hacia ambientes rusos que yo apenas conoca
y en los cuales no posea ningn dominio sobre sus actos... Aunque desterrada desde la
infancia, senta por Rusia una extraa nostalgia... Hablaba el ruso, escuchaba el ruso,
lea a los poetas rusos, y esto le produca un placer autntico y que a m casi me pareca
morboso... Dos o tres veces la encontr, al entrar en mi casa, en el centro de un crculo
de jvenes desconocidos, hablando con sorprendente animacin su lengua, tan hermosa
y tan difcil... Le pregunt el tema de su conversacin... Vacil, turbse, dijo cualquier
cosa... Los dems sonrieron... Fing creerla.
Suspir, sac de la cartera una fotografa y dijo:
Mrela, seora... As comprender por qu me mostr indulgente y crdulo.
Lucila cogi la fotografa y contempl con doloroso y apasionado inters el rostro
regular de la extranjera.
74
Andr Maurois
Qu hermosa era!... Y qu aire tan juvenil y cndido!

S... Esa juventud, ese candor, han sido causa de mi prdida... y de la suya...
Delante de ese rostro infantil no poda creer en las misteriosas actividades que parecan
denunciar sus ausencias y sus silencios... Los seres humanos son tan secretos!... He
vivido casi siete aos con mi mujer. La am locamente y hoy me pregunto si la conoc...
Lucila contempl largo rato, a travs de la ventanilla, el minsculo torrente que
corra, paralelo a la va, por el fondo del valle.
Es cierto dijo ella finalmente. Yo tambin he vivido durante cuatro aos con
un hombre al que amaba y al que no comprenda... Y helo ah muerto sin que yo haya
sabido lo que quera, lo que era, para qu viva... Este viaje a Checoslovaquia, por
ejemplo... Nunca me habl de ese pas... No tiene usted idea de...?
Ninguna... Ayer habl con la familia de Vera; antes de marchar he visto a su
hermano. Llegu a suponer (en la duda y la ansiedad se recurre a las ms absurdas
suposiciones), llegu a suponer que la organizacin benfica rusa, en la cual se ocupaba,
le encarg alguna misin secreta en Rusia... Al parecer, no hay nada de eso; sus amigos
se han sorprendido tanto como yo; incluso estn inquietos, pues Vera posea, segn
dicen, ciertos papeles cuyas huellas les ser difcil encontrar, una vez desaparecida mi
mujer... No... He pasado la noche entera dando vueltas y ms vueltas a toda clase de
hiptesis... Todas son absurdas y desoladoras... Pobre Vera! Me parece verla, con su
ingenua temeridad, embarcndose en alguna empresa, descubrir luego sus peligros y
persistir en ella por puntillo de honor.
As, exactamente as dijo Lucila, imagino la decisin de Gilbert... l
tambin era una persona temeraria y de los que se doblegan al puntillo de honor...
Pobre Gilbert!
Hablaron largo rato, encontrando un extrao consuelo en el examen de todos los
aspectos del drama que, a pesar suyo, los una. Sin embargo, cuando lleg la hora de
comer, una especie de pudor cuyos elementos les habra sido difcil discernir, hizo que
se separasen y se sentaran a mesas distintas, en el coche-restaurante.
En Praga los esperaba un secretario de la Legacin; los hizo subir a un mismo
coche. Para l eran personajes de un mismo drama administrativo; encontraba, pues,
natural, reunirles. Los condujo al hotel, donde dejaron el equipaje, y luego a la Legacin
de Francia, en la cual el ministro, el seor de Boissier, esperaba verles. Era un hombre
corts y discreto. Dijo que, no deseando imponerles un penoso viaje al lugar del
accidente, haba dado rdenes de transportar los dos fretros hasta la capital.
Por otra parte, me parece intil toda nueva identificacin. Los pasaportes y
fotografas no dejan lugar a dudas... Uno de mis secretarios, el que acaba de acompaar
a ustedes, fu a buscar los papeles encontrados en la carlinga. Helos aqu... Su carcter
es tal qu he deseado ver a ustedes, a ambos, antes de enviarlos al Ministerio. En primer
lugar, los pasaportes, que estn intactos, no llevan ningn visado.
No poda ser de otro modo dijo Moreau-Verneuil en lo referente al de mi
mujer, porque para obtenerlo habra necesitado la autorizacin marital... Ahora bien, yo
no saba nada de ese viaje...
Ni usted, seora, de los proyectos de su marido?
Absolutamente nada asegur Lucila.
Eso es tanto ms curioso cuanto que el viaje fu cuidadosamente preparado... He
aqu cmo lo sabemos... De los papeles encontrados entre los restos del avin, dos estn
escritos en ruso... Los he hecho traducir... Uno es un contrato por seis aos como piloto
de pruebas, entre su marido, seora, y una gran fbrica sovitica de aviones... El otro es
75
Andr Maurois
una orden del Comisariado de Defensa, fechada en Mosc hace unas quince semanas,
ordenando a todas las autoridades rusas que dejen aterrizar en territorio sovitico al
ingeniero francs Peyrignac y a su compaera Vera Bezukov, les presten ayuda y los
dirijan lo ms de prisa posible a la fbrica designada en el contrato.
Un contrato y un salvoconducto de las autoridades soviticas! repiti
Moreau-Verneuil con evidente incredulidad. Es imposible!... Si mi mujer estaba
afiliada a alguna organizacin rusa (y creo que s), era a una organizacin de rusos
blancos.
Usted lo crea repiti el ministro. Pero ah estn los hechos... y si el
accidente fatal no hubiese ocurrido, los dos fugitivos habran aterrizado en Rusia...
Cmo podan esperar ser acogidos si las autoridades soviticas no les hubieran sido
favorables?
La conversacin continu an por mucho rato. A pesar de la prudencia del
diplomtico, se trasluca claramente la idea que del drama se forjaba Su Excelencia. El
ministro opinaba que la seora Moreau-Verneuil y el seor de Peyrignac haban sido
amantes; que desearon huir juntos sin dejar huellas; que una fuga en avin era la nica
que permita a la seora Moreau-Verneuil pasar la frontera sin pasaporte; que Rusia era
el nico pas del mundo donde una pareja tena la posibilidad, con la ayuda de las
autoridades, de sumergirse y reaparecer con una nueva identidad; que la seora MoreauVerneuil, gracias a su conocimiento de la lengua rusa y quizs a amistades ignoradas
por su marido, haba entrado en relaciones con la Embajada sovitica; que la gran
competencia del aviador le hizo admitir en la U. R S. S. y que, en suma, sin el funesto
accidente, ese plan ingenioso hubiera obtenido xito. Dijo todo esto rodendolo de
diplomticos circunloquios, pero lo dijo, al fin y a la postre, mientras las dos vctimas
de la tragedia le escuchaban aterrados, sin interrumpirle sino con alguna exclamacin de
sorpresa de cuando en cuando. Al terminar agreg que, si ambos lo deseaban, solicitara
del Ministerio que mantuviera secretos esos hechos y diera por terminada la
informacin.
El papel de la justicia concluy sentenciosamente no consiste en crear
escndalos intiles, sino en ahogar los escndalos ya pasados.
El seor Moreau-Verneuil agit la cabeza y dijo que no crea hubiera en todo
aquello un escndalo, sino un misterio que jams sera aclarado. Sin embargo, convino
en que era preferible el secreto. Luego acordaron que la Legacin pedira a las
autoridades checas un vagn para llevar a Francia los dos cadveres y se fij la marcha,
a ser posible, para dentro de cuarenta y ocho horas. Entretanto, si el ministro de Francia
poda seres til, estaba a su disposicin. Era una despedida corts.
La seora de Peyrignac y el seor Moreau-Verneuil se encontraron solos en las
calles de Praga. Ambos hallbanse an aturdidos por la sorpresa y la desesperacin. Una
especie de instinto de conservacin les impidi separarse. El sol brillaba en el cielo
puro. Vagaron al azar, atravesaron los barrios modernos y fueron a parar al viejo
cementerio judo, cuyas tumbas les sumieron en una larga y silenciosa meditacin.
Cruzaron un hermoso puente adornado con figuras alegricas y subieron por calles
angostas a la ciudad antigua. Al pasar por delante de una vieja iglesia, el seor MoreauVerneuil, profesor impenitente, se puso, sin casi darse cuenta, a explicar a su
acompaante lo que haba sido, en el siglo XV, el movimiento hussita de Bohemia.
Juan Huss dijo era un predicador, discpulo del ingls Wycliffe... Su
movimiento fu, a un tiempo, religioso y nacional... Le quemaron vivo en un prado que
no debe de estar muy distante de aqu... Dicen que viendo a una vieja traer un haz de
lea a su hoguera, murmur: Santa sencillez! Este castillo que corona la ciudad es el
Hradshin, donde Chateaubriand vi a Carlos X como fantasma dominando a las
76
Andr Maurois
sombras...
Lucila siempre se haba interesado por la historia. Escuch, hizo incluso un par de
preguntas, pero de sbito record su horrible infortunio y call.
Hemos de volver al hotel dijo ella.
El regreso de Praga dej para toda la vida, a la seora de Peyrignac y al seor
Moreau-Verneuil, un recuerdo semejante a un remordimiento. En el tren que los llevaba
a travs de Alemania, insensibles en los fretros de roble se hallaban los cuerpos
mutilados de los dos seres que tan ardientemente haban amado, y, sin embargo, en el
curso de este viaje experimentaron, uno y otro, muchas veces, un incomparable, un
fugitivo sentimiento de esperanza, pues los dos muertos, si bien haban sido adorados,
fueron tambin tiernamente temidos. Viviendo junto a ellos y gozando de su
maravillosa presencia, jams pudieron evitar una confusa ansiedad. Siempre se
mezclaron siniestros presentimientos al prestigio de su fuerza y de su belleza. Pero
cuando Lucila de Peyrignac conversaba por encima de la estrecha mesa del cocherestaurante con Moreau-Verneuil, una misteriosa seguridad se aliaba a la tristeza
fnebre de sus palabras.
Y qu har usted ahora? pregunt l con solicitud.
Qu puedo hacer?... Intentar alquilar Peyrignac, que es un castillo inmenso y
destartalado, donde sera horrible vivir sola, e ir a Pars, a educar a mis hijos.
S... Dentro de su desgracia, usted tiene la suerte de poseer hijos... Vera no quiso
tenerlos... Pero la vida en Pars ser para usted ms difcil que en el Prigord, ms cara...
No la asusta esto?
No. Trabajar... Si no encuentro nada, me ir a Alsacia, a casa de mis padres...
Mas espero poder hacer algo en Pars... Tal vez como secretaria?... Tena acabado el
bachillerato y me preparaba para licenciarme en ingls cuando encontr a Gilbert...
Naturalmente, despus de la boda abandon todo eso... En Peyrignac era imposible
trabajar... Lejos de la biblioteca, de los cursos, de todo... Y, adems, tena demasiadas
preocupaciones... Pero, ahora... ms adelante, me gustara reemprender mi trabajo.
Si puedo ayudarla dijo l, me considerar feliz.
Fu en una vieja cartera de oficial donde Lucila encontr las cartas de Vera. Cerca
de un centenar, con escritura fina y precisa. Buscaba unos ttulos de propiedad,
reclamados por el notario, cuando di con aquel legajo atado por una cinta. Primero se
propuso no leerlas. Luego algunas frases atrajeron su atencin. No pudo resistir a la
necesidad de saber.
Durante una noche entera, en la estancia misma en donde se enter de la muerte de
su marido, Lucila vi surgir de esas cartas a un Gilbert desconocido. Para ella haba sido
el amo y seor, exigente, fantstico, temible. En otra vida pareca, por contra, que
Vera lo domin, fascin y subyug. Atenta a las fechas, hbil en descifrar los apuntes de
un librito de notas, Lucila reconstituy una aventura paralela a su vida conyugal, de la
cual jams supo nada.
Al alba, estremecida, subi al dormitorio y continu su meditacin.
Estaba casada con un hombre inexistente... A no ser que hubiera dos Gilbert
autnticos... En Peyrignac, entre mis brazos, por la noche, era sincero... Lejos, se
embriagaba con sus propios discursos hasta llegar a creer cunto deca... Soy la viuda de
un desconocido... Slo me queda una cosa por hacer: educar a sus hijos.
Muriendo por otra, Gilbert acababa de romper el lazo sentimental que le haba
unido a Lucila. Libertada del amor-suplicio, se senta serena y libre, mientras MoreauVerneuil, todava saturado e invadido por Vera, experimentaba un confuso sentimiento
77
Andr Maurois
de culpabilidad al convertirse en ntimo de otra mujer joven. Aunque Lucila fuese

desgraciada, sufra mucho menos que l. Su descubrimiento la libraba de una promesa,
la desligaba de un voto. Llevaba luto por su hogar deshecho, pero la certidumbre de la
infidelidad la haca considerarse manumitida del pasado.
Al principio form el proyecto de ensear las cartas a Moreau-Verneuil, a fin de
exorcizarle, pues l pona en purificar a la pareja fantasma un encarnizamiento ingenuo
y caballeresco.
Empiezo a comprender deca l. Vera me abandon para no traicionarme.
No hubiera soportado, las hipocresas del adulterio. A su modo, era leal... Nada le habra
sido ms fcil que engaarme en secreto... La idea de una huida tan descabellada se le
ocurri porque era la nica clase de novela compatible con su naturaleza.
Lucila atrevise a preguntar:
No ha encontrado ningn escrito de Gilbert, entre los papeles de su mujer? No
sabe usted nada?
Y l contest:
No quiero saber nada.
Sin embargo replic Lucila, saber es apaciguar.
Tal vez...dijo Moreau-Verneuil. Pero saber... Qu sabe usted, en suma?
Usted no conoci a Vera... La juzga como una francesa razonable... cuando ella era ante
todo rusa, esencialmente, extraamente rusa... S, a despecho del destierro, pese a la
Revolucin... Mi locura fu creer que poda hacer de aquella figura de leyenda eslava
una pequea burguesa parisiense... Saber!... Sabe usted lo que su marido fu para
ella?... Nada ms, sin duda, que el aviador gracias al cual podra volver a ver el pas
cuya ardiente nostalgia la consuma.
Cmo? No cree que amara a Gilbert?
De ningn modo!... Cmo iba a amar a un francs?... Lo utiliz...
Lucila no dijo ms. Para qu destruir la imagen a la cual se aferraba
desesperadamente aquel pobre hombre? Ms adelante se pregunt si Moreau-Verneuil
se dejaba engaar a s mismo por sus propios argumentos. Pero qu importaba?
Cuando acab calificando de obstinacin, nobleza y despus herosmo lo que antes
llam obcecacin, comprendi que se encariaba singularmente con Moreau-Verneuil.
Graves molestias que les eran comunes les obligaron a verse con frecuencia y a
ponerse de acuerdo. El avin haba sido comprado a nombre de la seora de Peyrignac y
el encargo iba firmado con este nombre. Fu preciso demostrar que la escritura no era la
de Lucila. Moreau-Verneuil reconoci generosamente los trazos de Vera y se declar
responsable de la deuda. Ms tarde, Lucila recibi la reclamacin del alquiler atrasado
de un piso de soltero que Gilbert haba instalado el ao anterior en los bajos de un
edificio nuevo, hacindolo amueblar por un decorador famoso. Encontr en l un
surtido completo y variado de uniformes de corte impecable, un bar lleno de botellas
vacas y un gran retrato de Vera con vestido de noche, muy escotada, pintado por
Jacovleff. Moreau-Verneuil la ayud a disponer del contenido del piso y en l
sostuvieron largas conversaciones.
Al principio, Gilbert y Vera constituyeron los temas nicos de estas entrevistas.
Ambos haban sido bastante misteriosos para que fuese posible evocar
interminablemente sus gestos y sus palabras... Cmo Vera, tan hostil por su cuna y por
sus gustos a la nueva Rusia, se haba acercado a la Embajada y obtenido el
salvoconducto?... Cmo Gilbert, que adoraba a sus hijos y a su pas, se haba decidido
a abandonarlos para ir a vivir entre extranjeros cuya lengua ignoraba?... Jaime y Lucila
disertaron todo un invierno sobre este tema. Sus pensamientos se movan en dos planos
distintos, pero complementarios. Lucila, observadora y minuciosamente analizadora,
78
Andr Maurois
aportaba hechos escuetos, que Moreau-Verneuil, con su habitual nobleza de alma,

interpretaba sin malquerencia.
Cuando lleg la primavera, Jaime Moreau-Verneuil propuso algunos paseos a pie
por el Pars viejo y Lucila not que le resultaban placenteros. Amaba a su compaero?
No. Ese sentimiento de serena confianza amistosa no era el sentimiento ardiente y
doloroso que le haba inspirado Gilbert Pero no por esto dejaba de ser, en su soledad, un
apoyo precioso, incomparable. Saba que Moreau-Verneuil, por su parte, se encariaba
con ella. Le hablaba de su tesis, le peda que hiciera algunas bsquedas para l en las
bibliotecas, se interesaba por los nios. Tan imperceptibles fueron las transiciones que
les llevaron al matrimonio, que en el momento de tomar esta decisin, les pareci
completamente natural.
Llevan ahora doce aos de casados, y su hogar es uno de los ms felices del
mundo. Se trata de una dicha que otros considerarn sin brillo y montona, pues est
compuesta solamente de trabajo en comn, de vacaciones en el campo, de
conversaciones serias y suaves, pero les satisface por completo. Siguen fieles, sin
amargura y ya sin pesar, al recuerdo de los dos seres deslumbradores que antao
pasaron por sus vidas, cual meteoros. A menudo todava, durante los meses de verano,
mientras pasean juntos con un paso que contina siendo juvenil, por algn sendero del
bosque, se les ocurre evocar su extraordinaria aventura.
Siempre me hace pensar dice Lucila en lo que cuenta Goethe en las
Afinidades electivas; dos parejas descubren con terror que slo un intercambio las hara
felices.
S dice su marido, pero nuestro caso es mucho ms asombroso todava,
porque yo no te conoca, y si el Destino y la Muerte no hubieran intervenido, nunca
habra llegado a conocerte.
Ambos opinan que esto hubiese sido una lstima, pero no se atreven a decirlo por
temor a despertar ciertas sombras errantes y celosas. Durante unos minutos siguen
andando en silencio, mirando a lo lejos las brechas luminosas que abre el sol en el cielo
anaranjado.
79
Andr Maurois
UN CUENTO DE HADAS
EL PAIS DE LAS 36.000 VOLUNTADES
I
MICHELE
A Michle
El Fa-ra-n tu-vo un sue-o dijo Olivier. Le pa-re-c-a ha-llar-se a o-ri-llas
del Ni-lo... Sie-te va-cas gor-das sa-lie-ron del r-o...
Cllate, Olivier! Estoy estudiando mi fbula y no entiendo lo que digo cuando
t hablas.
Y recomenz por dcima vez:
Un de-sier-to dijo Grald es u-na in-men-sa ex-ten-si-n de tie-rra es-t-ril...
Un vol-cn es u-na mon-ta-a que lan-za lla-mas y la-va fun-di-da por u-na a-ber-tu-ra
lla-ma-da cr-ter.
Grald, cllate grit Michle Estoy aprendiendo mi fbula..., con un queso en
el pico.
No, maana no sabra su fbula y la seorita Buvard se pondra hecha una furia.
Aquellos dos muchachos eran insoportables. Por otra parte, no tena ningn deseo de
aprender una fbula: tena deseos de arreglar los cajones de su cmoda. Le gustaba
doblar los pedazos de tela, amontonar los programas y las minutas viejas.
Es hora de acostarse... dijo la seorita.
El Fa-ra-n lea Olivier tu-vo un sue-o. Le pa-re-c-a ha-llar-se a o-ri-llas
del Ni-lo...
Un de-sier-to deca Grald es u-na in-men-sa ex-ten-sin...
80
Andr Maurois
... con un queso en el pico recitaba Michle.

Vamos, los tres a dormir... y de prisa repiti la seorita, dando unas palmadas.
No tengo sueo, seorita dijo Michle, ni ganas de acostarme.
Los nios no hacen sus treinta y seis mil voluntades replic la seorita.
Vaya! A la cama.
Michle desvistise tristemente. El da haba sido fastidioso. Antes de cenar, en vez
de cortar un vestido para su mueca, tuvo que escribir una carta de gracias a una
anciana. Durante la cena quiso explicar una historia que encontraba divertida y pap,
que haba invitado a un amigo, impuso silencio a Michle y habl de las elecciones.
Despus de cenar intent aprender una fbula; sus hermanos se lo impidieron. Y ahora
la enviaban a la cama. No se enojaran poco las personas mayores si se las mandara de
ese modo...
Ay! se deca al acostarse. Quisiera saber si existe un pas en el cual una
pueda hacer sus treinta y seis mil voluntades.
Experiment cierto placer al poner bajo su cabeza una almohada fresca y luego
pens, no sin temor, en el da siguiente. Con seguridad, Yvonne Lefvre sabra su fbula
y no tendra faltas en el dictado. Resultaba realmente irritante eso de que Yvonne
siempre fuese la primera. Michle trabajaba bastante bien, pero era distrada y, sobre
todo, a veces experimentaba unos deseos tan grandes de jugar o de arreglar los cajones
de su cmoda, que se olvidaba del trabajo.
Permaneci con los ojos abiertos un largo rato, acaso diez minutos; luego le
pareci que el rayo de luz, all, debajo de la puerta del cuarto de sus padres se dilataba y
se converta en un sol. Al mismo tiempo la blanca sbana del lecho se cubra de arena y
Michle encontrse sola, de pie, en medio de una inmensa extensin de tierra estril.
Toma! se dijo. Si es un desierto!
Mir a su alrededor. Hasta donde alcanzaba la vista, slo perciba montaas de
arena bastante altas. Pareca una playa en un da de sol fuerte, pero sin mar. La arena era
blanca y brillante, demasiado seca, para hacer pasteles con ella y, adems, Michle no
tena pala ni cubo.
He de salir de aqu lo ms de prisa posible pens. Si no, pronto tendr
hambre y sed. Quiz ms all encuentre algn poste indicador.
Despus de andar durante un cuarto de hora, divis a lo lejos una colina de arena
que tena un agujero en la cima y humeaba.
Ah!se dijo. Si es un volcn!... Y una abertura llamada crter.
Se acerc y vi que la lava ardiente haba dibujado una inscripcin en la ladera del
volcn. Michle descifr, letra a letra, lo siguiente:
PAIS DE LAS 36.000 VOLUNTADES
Recinto Mgico
2.448 Kil.
Kil? se pregunt. Sern kilmetros o kilogramos? Vete a saber... Es
estpido agreg en voz alta. Si por lo menos encontrara a un guardia...
Siempre le recomendaban dirigirse a un guardia, si alguna vez se perda. Al
pronunciar esa frase oy un ruido y vi venir hacia ella a un hombre extrao. Andaba
con los brazos extendidos hacia adelante y las manos abiertas. Llevaba sobre la cabeza
un gorro muy alto, con aspecto de ser de piedra, y se volva a cada momento, de tal
modo que slo se le vea de perfil. Cuando estuvo algo ms cerca, Michle le oy
farfullar:
Tres gallinas blancas, tres gallinas negras... Ah, ese sueo, ese sueo!...
81
Andr Maurois
Seor empez a decir Michle.

Llmeme Faran replic el anciano en tono seco.
Faran repiti Michle. Me he perdido.
A cinco minutos de aqu hallars una parada de camellos dijo l encogindose
de hombros. Siete camellos gordos y siete camellos flacos... Yo mismo te llevar all,
si sabes explicarme un sueo.
Qu sueo? pregunt Michle, resignada, sentndose al pie del volcn.
Escucha dijo Faran. He visto primero la gran escalinata de granito rosa de
mi palacio...
Granito? Qu es eso? quiso saber Michle.
Una clase de piedra dijo Faran, encogindose de hombros. Pero no hagas
preguntas. Eres t quien explica... En esa escalinata he visto tres gallinas blancas que,
saltando de peldao en peldao, han llegado a lo alto y penetrado en mi palacio... Luego
he vuelto a ver la gran escalinata de granito rosa y tres gallinas negras que, saltando de
peldao en peldao, han llegado a lo alto y penetrado en mi palacio... Este ha sido mi
sueo. Qu quiere significar?
Michle, muy turbada, reflexion un momento. Opinaba que el sueo no
significaba nada, pero no quera decirlo por temor a enojar al Faran. Buscaba la
respuesta que podra agradarle.
Creo dijo por fin que eso significa que tendr usted primero tres nios
blancos, y luego tres nios negros.
Ah! Gracias! exclam Faran, al parecer aliviado de una gran inquietud.
La condujo alrededor de las montaas de arena y torci un sendero hacia la
izquierda. De camino, le pregunt:
Estamos soando ahora?
No lo s repuso Michle. Si lo supiera me hallara despierta y entonces ya
no soara.
Ah! Gracias! repiti Faran.
Pronto Michle avist una larga hilera de camellos agachados uno tras otro.
Qu camellos tan viejos y sucios! dijo Michle. Dnde estn los
conductores?
Conductores? T misma conducirs indic Faran.
Pero y si yo no hubiera venido? pregunt Michle.
Entonces no habra sido necesario un conductor explic Faran. Sube al
primero de la fila, porque son muy celosos, y cuando ests sentada baja la oreja derecha
del animal, para indicar que est alquilado... Luego dile: Al Recinto Mgico.
Preferira volver a casa dijo Michle.
No, no replic Faran. Te aconsejo que vayas al Recinto Mgico. Es un
pas maravilloso, en el cual se hace cuanto se quiere.
Cuanto se quiere? repiti Michle. Se puede jugar todo el da? Comer
castaas confitadas una tras otra? Acostarse a medianoche?
S dijo Faran. Cuanto se quiere... Tranquilzate.
Aadi la media voz, tristemente:
Y all no se suea.
Probar decidi Michle.
Subi al primer camello, inclinse hacia adelante y le baj la oreja derecha, lo cual
result algo difcil porque la oreja estaba oxidada. Luego grit:
Al Recinto Mgico!
El camello se levant penosamente y parti al trote ligero. Al marcharse, Michle
oy al Faran que murmuraba:
82
Andr Maurois
Cuatro tigres verdes, cuatro tigres azules...

Y tuvo miedo de verse obligada a explicar tambin aquello. Pero el camello se
alej aprisa y pronto perdi de vista al Faran. Adems no poda pensar mucho, porque
buen trabajo le costaba mantenerse en la silla. El trote del camello la haca bajar y subir
como las olas del mar hacen bailar a una barca. El paisaje era triste en torno suyo; la
arena blanca brillaba hasta donde alcanzaba la vista.
II
Honteuzekonfu5
Despus de un paseo que a Michle le pareci muy largo y que quiz dur dos o
tres horas, aparecieron algunos rboles. Luego vi una mancha oscura en la lejana y el
camello se detuvo en el lindero de un bosque. Michle baj y descubri un rtulo
clavado en un abeto. Ley lo siguiente:
RECINTO MAGICO
Dirigirse al Sr. Honteuzekonfu
Cuervo de Servicio
Cuando estaba ms cerca observ que en la corteza del abeto apareca abierta una
especie de taquilla semejante a las de las estaciones o de los teatros. Di unos golpes en
la taquilla. No contest nadie. Llam ms fuerte y oy:
Cre-o, cre-o. Ya va, ya va. Abrise la taquilla y Michle vi a un cuervo viejo
que llevaba antiparras sobre el pico, un casquete de pao negro en la cabeza y una
chaqueta de alpaca negra.
Es usted el seor Honteuzekonfu? pregunt Michle.
As lo cre-o dijo el cuervo.
Michle tena unos deseos locos de recitarle aquello de con un queso en el
pico..., pero temi molestarle y dijo simplemente:
Seor Del Cuervo, no acabo de entender lo que me ocurre. Estaba en mi cama,
en casa de mis padres, y de repente me he encontrado en el desierto... Entonces he visto
a un seor de piedra que me ha dicho que era Faran y me ha aconsejado venir al
Recinto Mgico... Entonces he subido a un camello... Entonces he venido y ya no s qu
he de hacer... Puede usted darme entrada?
Pero acaso eres hada, t?
Yo? No, seor Del Cuervo.
Qu fastidio! exclam Honteuzekonfu. Solamente las hadas pueden entrar
5 Honteux et confus, es decir, tmido y confuso; juego de palabras de difcil traduccin o adaptacin en
castellano. En esta ocasin hemos optado por conservar el nombre de Honteuzekonfu. Rogamos al
lector que lo tenga en cuenta, en especial en los fragmentos del relato que corresponden a las pginas
153 y 154.
83
Andr Maurois
en el bosque mgico. Quieres volverte hada?

Claro est. Puede hacerse?
As lo cre-o. Has de contestar a tres preguntas qu te har... Si tus respuestas me
gustan te inscribir en el registro de hadas; si me desagradan, volvers a subir a tu
camello y te invitar a desaparecer en el desierto... Ests pronta?...
Michle se senta muy emocionada. Quiso repasar cuanto saba, pero las ideas
escapbansele y se perseguan unas a otras dentro de su cabeza.
Evidentemente pens, si me pidiera que le hablase del Faran o del desierto,
todo ira bien; pero si es de Historia de Francia...
Y comenz a recitar mentalmente:
Los galos eran paganos... Adoraban el fuego, el sol, el trueno...
Honteuzekonfu haba abierto un librito. Se quit los lentes, los limpi, lanz tres
cre-o para aclararse la voz y anunci:
Aritmtica: cunto son ocho por seis?
Cincuenta y cuatro dijo Michle.
Ests segura? insisti Honteuzekonfu.
Bastante segura...replic Michle. Est bien?
As lo cre-o afirm Honteuzekonfu.
Cmo! Lo cree? No lo sabe?
Seorita dijo el cuervo con dignidad, parece usted olvidar que estoy aqu
para hacer preguntas y no para contestarlas.
Luego murmur:
Adems, en el pas mgico
ocho por seis hacen lo que se quiera.
Despus anunci:
Ortografa: cmo deletrea la palabra gallinero?
Eso s que es fcil! exclam Michle. As: g-u-a-y-i-n-e-r-r-o.
Se senta muy orgullosa de haber pensado en la u, y agreg:
Est bien?
As lo creo sentenci Honteuzekonfu.
Si usted supiera con certeza sera mucho ms cmodo opin Michle.
Eso no alterara el resultado del examen dijo el cuervo con tono severo.
Ahora quieres recitarme una fbula?
S se apresur a contestar Michle. S la del Cuervo y el Zorro.
No me gusta sa cort secamente Honteuzekonfu.
Tambin s la de la Cigarra y la Hormiga.
Rectala orden Honteuzekonfu.
Haca mucho tiempo que la haba aprendido. Michle comenz:
La codiciosa hormiga,
ocultando a la espalda
las llaves del granero,
respondi a la cigarra:
Yo prestar lo que gano
con un trabajo inmenso?
Dime, pues, holgazana,
qu has hecho en el buen tiempo?
Yo dijo la cigarra a todo pasajero
84
Andr Maurois
cantaba alegremente
sin cesar ni un momento.
Hola! Conque cantabas
cuando yo anclaba al remo?
Pues ahora que yo como,
baila, pese a tu cuerpo.
Creo que he olvidado algo al principio indic Michle.
No me he fijado dijo el cuervo. Esa fbula me gusta.
A m tambin asegur Michle, porque es corta.
Tienes buen gusto aprob Honteuzekonfu. El mismo gusto que yo... Voy a
inscribirte en el registro de hadas. Cules son tus apellidos y patronmicos?
Qu quiere decir eso? pregunt Michle.
Esto quiere decir: cmo te llamas?
Por qu no lo deca antes?
Ya lo digo replic el cuervo. Cmo te llamas?
Me llamo Michle dijo ella.
Edad? inquiri el cuervo.
Siete aos dijo Michle.
Tienes hermanos?
Dos hermanos y una hermana.
Qu puesto ocupas en la clase? Eres alguna vez la primera?
Nunca! asegur Michle.
Bueno indic el cuervo, al parecer tranquilizado. Voy a inscribirte en el
registro de las hadas nias.
Cogi una tarjeta, asegurse los lentes en el pico y se puso a escribir
trabajosamente. Luego tendi la tarjeta a Michle. Honteuzekonfu tena una primorosa
escritura que casi se pareca a las letras de imprenta, y la nia pudo leer sin dificultad:
La seorita Michle, hada de segunda clase, tiene autorizacin para circular por
todo el Reino Mgico y para hacer en l sus treinta y seis mil voluntades.
Por la Reina: Honteuzekonfu,
Cuervo de Servicio.
III
La seorita celeste
Y ahora dijo el seor Honteuzekonfu, ahora has de ir a buscar tu vestido,
tus alas y tu varita.
Tendr alas y una varita mgica? se asombr Michle.
85
Andr Maurois
Naturalmente dijo el cuervo. Mi enhorabuena acab, tendiendo una pata

a la nia.
Por qu? pregunt Michle.
Por haber sido nombrada hada... Es un gran honor.
Pero es usted quien me ha nombrado dijo Michle.
Precisamente explic el cuervo. Te felicito por haber sido nombrada por m.
Es el mayor de los honores.
Entonces, por qu no se nombra usted a s mismo?
Porque prefiero ser cuervo afirm Honteuzekonfu.
Sali de la taquilla, salt al suelo, se quit las antiparras, se las puso bajo el ala e
indic con un signo a Michle que le siguiera. Anduvieron un rato en silencio por entre
los rboles, hasta llegar a un enorme roble en el cual se lea.
PAIS DE LAS 36.000 VOLUNTADES
Direccin del material
Varitas
Aviacin
Alta Costura Celeste
Piso 1. Puerta W
Piso 2. Puerta L
Piso 3.Puerta X
El seor Honteuzekonfu apret un pequeo resorte oculto en la corteza del rbol y

se abri una puertecita.
Oh! exclam Michle. Qu ascensor ms precioso! Qu contento estara
mi hermano Olivier, con lo que le gustan los ascensores!
Y a ti no? pregunt el cuervo.
A m? A m me gustan los cuervos dijo Michle, que ya comenzaba a
conocer a su acompaante.
El cuervo negro se ruboriz de placer y acarici con su ala los pies de Michle.
Eres un hada deliciosa dijo Honteuzekonfu. Escucha: entrars en ese
ascensor, cerrars cuidadosamente la puerta y apretars donde dice: Alta Costura.
Cuando el ascensor se detenga, t sales y...
Vuelvo a enviar hacia abajo el ascensor dijo Michle.
Si quieres repuso el cuervo. Eres hada y hars cuanto quieras... A la derecha
vers una puerta con un rtulo que dice: Seorita Celeste. Llama... la seorita Celeste
es la costurera de las hadas.
Es amable? pregunt Michle.
Es costurera replic el cuervo.
E hizo entrar a Michle en el ascensor.
Todo sucedi a pedir de boca. Cuando estaba en un ascensor, Michle siempre
tema que pasase de largo el ltimo piso y reventara el tejado de la casa. Pero el
ascensor del enorme roble se detuvo al llegar al tercer piso. Michle sali. Vi la puerta
de la seorita Celeste. Llam.
Adelante! grit una voz cascada.
Michle entr y encontrse con una seora vieja, vestida de seda negra y tocada
con una cofia blanca sobre sus plateados rizos.
Buenos das, seorita dijo la anciana. Quin es usted?
Michle le tendi la tarjeta que le diera el cuervo.
Soy el hada Michle anunci.
Muy bien dijo la seorita Celeste. En seguida la atender.
86
Andr Maurois
Michle sigui a la seorita Celeste, que subi por una estrecha escalera en espiral,
abri una puerta y de repente las dos se hallaron en una vasta plataforma situada en lo
alto del roble. Alrededor de la plataforma slo se vean hojas; por encima, slo se vea
el cielo.
Dnde estn las telas? pregunt Michle, sorprendida.
Ah indic la seorita Celeste, sealando el cielo. Los vestidos de las hadas
pueden hacerse de cinco telas distintas: cielo azul, cielo azul con nubes blancas, puesta
de sol (pues tenemos existencias de todos los matices), color de alba y cielo estrellado.
Pero quiso saber Michle, cmo corta usted esas telas?
Ahora lo ver dijo la seorita Celeste. Quiere cielo azul?
S asinti Michle. No me gustan las nubes.
La seorita Celeste llam:
Jpiter!
Una gran guila que Michle no haba visto, vino a posarse a sus pies.
Jpiter, corta un vestido de cielo azul para el hada Michle... En seguida, por
favor.
El guila emprendi el vuelo, remontse, desapareci y, cinco minutos despus,
reapareci llevando en el pico un pedazo de cielo cuidadosamente doblado.
Oh! grit Michle. Qu gracioso!
No haba visto nunca nada tan bonito como aquel tejido de cielo. Era azul, mas de
un azul muy plido.
No se vea en l ni un resto de blanco y, sin embargo, se adivinaba que una
imperceptible nube haba flotado por el cielo un momento antes de cortarlo Jpiter. No
se vean estrellas y, sin embargo, se adivinaba que contena estrellas invisibles.
Al tacto dijo la seorita Celeste es como agua tibia. Pruebe y ver.
Desdobl el pedazo de cielo, que onde a su alrededor, y arrop con l a Michle
con tanta maa que al momento hallse la nia duea del ms precioso de los vestidos
de hada, sujeto a un lado por un creciente de luna y al hombro por una estrella.
Es usted hbil le dijo a la seorita Celeste, hbil como...
Iba a decir como un hada, pero pens que acaso no sera esto muy modesto, y se
contuvo.
Y mis alas?
Ahora nos ocuparemos de ellas. Estn en el segundo piso... Pero antes hemos de
ir a las balanzas, a pesarla.
Por qu?
Porque explic la seorita Celeste las dimensiones de las alas dependen del
peso del hada. Un hada rechoncha necesita unas alas mucho mayores que un hada ligera
como usted.
En la sala de la balanza, Michle vi un carteln:
PESO
ALAS
15 kilos
16
17
18
0,55 m.
0,56 m.
0,57 m.
0,58 m.
La balanza indic que Michle pesaba 25 kilos, y el carteln seal para ella unas
alas de 0,65 m.
Ahora iremos al almacn de alas dijo la seorita Celeste Qu desea?...
Tenemos alas de modelo antiguo, hechas con plumas de avestruz, o alas ltima moda,
87
Andr Maurois
de tela de seda y bastidor de aluminio.

Cules son mejores? pregunt Michle.
Las modernas van ms rpidas explic la Seorita Celeste. Las antiguas son
ms elegantes.
Prefiero ir aprisa concluy Michle.
La seorita Celeste suspir.
Ay! dijo. As opinan casi todas las nuevas hadas. Mis plumas de avestruz
se estn echando a perder... Bueno... Mrelas... Alas del 65... monoplanas. Tambin
tenemos alas biplanas, pero no se las aconsejo... A su edad, sera demasiado peso...
Espere, se las pondr yo misma.
Fij las alas a los hombros de Michle y luego le explic cmo deba hacerlo para
subir, bajar y posarse.
Sobre todo aconsej, mucho cuidado al aterrizar.
Qu es aterrizar? pregunt Michle.
Posarse sobre el suelo dijo la seorita Celeste.
Y cuando se va por encima del mar?
Entonces se dice amerrizar afirm la seorita Celeste.
Y si se llega a un lago?
La seorita Celeste pareci turbarse.
No lo s dijo. Hgalo, pero no lo diga... En todo caso, en ese momento lleve
las alas a medio plegar, seorita, y sin velocidad... Al comienzo todas nuestras hadas
sufren accidentes porque quieren aterrizar demasiado aprisa. Y, cuando pase por encima
de ciudades, preste atencin a los hilos del telgrafo... Ahora, su varita.
Las varitas mgicas eran listones de madera semejantes en todo a los que usan los
nios para hacer rodar el aro en los Campos Elseos.
La seorita Celeste cogi una y se dirigi hacia un enorme pozo que Michle no
haba notado y en el cual se hallaba pegado un marbete: Agua Imaginativa. Sumergi la
varita en su interior. Se volvi transparente como el cristal y adquiri un reflejo dorado.
Tmela dijo la anciana seora alargando la varita a Michle. Ahora puede
hacer aparecer al instante cualquier objeto que desee, en el lugar que toque con la varita.
Es muy frgil? pregunt Michle.
No, en absoluto.
Puedo probarla?
Claro est.
Mis hermanos y yo desebamos un pequeo automvil de persona mayor; uno
de esos de verdad, sabe usted?, con moto...
Muy bien dijo la seorita Celeste. Apoye la varita contra el suelo y describa
el auto tal cual lo desea.
Y saldr del suelo? pregunt Michle.
No saldr fu la respuesta. Estar aqu, sencillamente.
No es posible! exclam Michle.
Pruebe.
Michle apoy en el suelo la punta de la varita e inmediatamente un precioso coche
encarnado se perfil delante de sus ojos. En efecto, no haba salido de la tierra: se form
en el aire.
Oh! Estoy contentsima!... dijo Michle encantada. Podr llevrmelo
conmigo al Recinto Mgico?
Ni pensarlo! afirm la seorita Celeste. Ir volando al Recinto Mgico y no
le sera posible transportar ese objeto tan voluminoso. Pero eso no tiene importancia,
puesto que cuando est all con la varita podr crear uno, dos, diez automviles iguales
88
Andr Maurois
a ste.
Ah, s? dijo Michle con un dejo de tristeza. Pero no ser ya el mismo.
Cundo partir?
En seguida decidi la seorita Celeste. Voy a conducirla al campo de la
salida.
IV
El viaje areo
Era un vasto prado rodeado de algunos rboles. En la entrada haba un rtulo:
AVIACION DE LAS HADAS
Campo de prcticas
Dos altos tilos montaban la guardia a este cartel. En el de la izquierda se abra una
taquilla sobre la cual lease:
PARA VUELOS DE PRUEBA
Dirigirse al Sr. Dulceamor
Pichn de Servicio
La seorita Celeste llam. Se oy desde el otro lado de la taquilla un:
Rrrrrurrrru... Rrrurru... Rurrurru...
Seor Dulceamor! Soy la seorita Celeste.
La taquilla se abri y asmose un pichn que salud muy amablemente y dijo:
Rrrurru... En qu puedo servirla, querida y deliciosa seorita Celeste?
Seor Dulceamor, le traigo a la joven hada Michle, que va a salir hacia el
Recinto Mgico. Se la confo. Necesita algunos minutos de prcticas. No ha volado
nunca... Bien, hada Michle, hasta la vista... y buenas voluntades...
Por qu dice usted buenas voluntades?
Porque en el Recinto Mgico no se puede decir Buena suerte; aqu cada uno
hace su suerte como le viene en gana.
Es verdad...! repuso Michle. Bueno, pues... buenas voluntades, tambin.
Despus de la marcha de Celeste, Michle se volvi hacia el pichn.
Rrrurrru... dijo ste. Encantadora y linda hada azul. Has volado ya alguna
vez?
Nunca contest Michle.
Bueno agreg el pichn en tono muy amable, voy a darte tu primera
leccin, chiquilla.
Sali de su rbol y se pos en los hombros de Michle, a fin de comprobar si las
89
Andr Maurois
alas estaban bien sujetas.

Muy bien dijo. Muy bien... Tienes unas alitas esplndidas y pareces hecha
para volar... Pero has de poner cuidado, chiquilla... Todos los accidentes suceden por
imprudencia... Vosotros, hombres o mujeres, decs: Pichn, vuela, como si tal cosa...,
como si fuera natural. Todo es natural y nada es natural. El pichn vuela porque aprende
a volar.
Y le explic cmo vuelan los pjaros. Haba en el campo un gran nmero de
gaviotas blancas dedicadas a la instruccin de las hadas. El seor Dulceamor, que era su
jefe, explic a Michle que algunas de ellas volaban sin mover siquiera las alas.
Cmo se las arreglan? pregunt Michle.
Ah! repuso el seor Dulceamor. Saben aprovechar las corrientes de aire.
Te habrn enseado que en el agua hay fuertes corrientes que pueden arrastrarte lejos
sin necesidad de nadar... Lo mismo ocurre en el aire...
A peticin del seor Dulceamor, una golondrina ense a Michle cmo se hace
para posarse en una rama, cmo se entra en un agujero del muro, en un nido.
Quiero probar dijo Michle.
Para eso has venido asinti el pichn. Da algunos aletazos y vuela algunos
metros... No vayas lejos por ser la primera vez.
Michle agit las alas como haba visto que lo hacan los pjaros, y de sbito
sorprendise de hallarse a diez metros por encima del suelo. Entonces ces de volar y se
sinti caer tan bruscamente que tuvo miedo.
Bate las alas antes de aterrizar le grit desde lejos el pichn.
Lo hizo y posse suavemente en el csped.
No est mal opin el seor Dulceamor. Tienes aptitudes y vuelas con
elegancia. Algunas pruebas ms y ya podrs irte al Recinto Mgico.
Y cmo encontrar el Recinto Mgico? pregunt Michle.
Es muy sencillo explic el pichn. El Recinto Mgico est exactamente al
Sur. Ahora es medioda. Con seguir al sol te bastar. Te han enseado cules son los
puntos cardinales?
S dijo Michle Cuando estoy de cara al sol, el Este lo tengo a la derecha y
el Oeste a la izquierda.
Exacto dijo el pichn, pero al revs. De todos modos, no podrs
equivocarte, porque el Recinto Mgico est cubierto de manzanos en flor. Volars en
direccin al sol, por encima de un gran bosque, y cuando divises a lo lejos una mancha
blanca, all estar el Recinto Mgico... No intentes aterrizar en los rboles, porque si te
rompes un ala no habr nadie para ayudarte... Y sigue la ruta area del Recinto Mgico,
que est sealada en las copas de los rboles con telas color de otoo; es la ruta seguida
por las palomas que llevan los mensajes de la Reina.
Qu Reina? se asombr Michle.
La Reina de las Hadas aclar el seor Dulceamor. Nuestra Reina... Nuestra
loca y encantadora Reina... Rrrurrru... Rrrurrru...
Di a Michle una completa leccin de vuelo y la autoriz a partir.
Apenas se hubo elevado por encima del campo y luego del bosque, vi a otras
muchas hadas volando. Algunas iban muy bajas, se posaban en las ramas, daban unos
saltitos y luego echaban de nuevo a volar. Eran probablemente hadas ya ancianas. Otras,
al contrario, como Michle, volaban con bastante torpeza. A veces dejaban de avanzar
durante varios minutos porque encontraban una corriente de aire contraria. En ocasiones
caan bruscamente diez metros seguidos, cual si hubieran tropezado con un pozo: es que
90
Andr Maurois
haban cado en un bache de aire.

Michle acababa de dar una de estas cadas y procuraba penosamente recobrar el
equilibrio y el aliento, cuando le pareci or gritar a sus espaldas:
Michle! Detente! Espranos!
Vaya!pens. Ya me zumban los odos de tan cansada como estoy. Dentro de
poco no podr seguir volando y me ahogar.
Porque tena mucho ms la impresin de nadar que de volar. Pero oy otra vez los
gritos de:
Michle! Michle!
Volvise y se asombr al ver a dos de sus amigas de la escuela. Odette
Semblefeuille y Eliana Cloarec. Eran las dos ltimas de la clase, pero Michle las quera
mucho. Disminuy la velocidad del vuelo a fin de dejarse alcanzar y les dijo en seguida:
Cmo estis aqu?
Como t replic Odette.
Habis pasado por el examen del seor Honteuzekonfu?
Naturalmente!
Habis contestado?
As lo creo dijo Eliana riendo. Si no hubisemos contestado no estaramos
aqu. Lo extraordinario es que Yvonne ha sido rechazada..., no la han dejado entrar.
Yvonne, que es siempre la primera...!
De veras?... Qu le ha preguntado?
Le ha preguntado: Cuntos son seis por ocho?
Y ella qu ha contestado?
Ha respondido: Cuarenta y ocho.
Ah! exclam Michle. Ya me pareca a m que eran cincuenta y cuatro!...
Sin embargo, no hay duda de que Yvonne sabe de sobra la tabla de multiplicar.
Hemos de creer que no dijo Odette, porque el seor Honteuzekonfu la ha
rechazado con mucha severidad. Qu chasqueada ha quedado!
No encuentro muy divertido esto de volar coment Eliana.
No dijo Michle.
Qu pjaro es ese tan grande de ah arriba?
Un guila, me parece... No habis visto a Jpiter? pregunt Michle.
Oh, s! dijo Eliana. Y al seor Dulceamor... muy amable... Me ha dicho
que era deliciosa.
Y a m adorable aadi Odette.
Y a m encantadora agreg Michle.
Es un excelente maestro aseguraron todas.
Hablaron largo rato de su extraordinaria aventura y charlando olvidaron el fastidio
del viaje. Al cabo de cosa de hora y cuarto de vuelo, percibieron a lo lejos la mancha
blanca de la cual les haba hablado el seor Dulceamor.
El Recinto Mgico! exclamaron las tres a un tiempo.
Al acercarse, vieron un espectculo hermossimo. El Recinto estaba cubierto por
entero de manzanos en flor que formaban como un inmenso mar blanco en el que se
mecan las olas.
Lo que resultar difcil dijo Eliana ser aterrizar.
Mirad grit Michle. All, en el centro, hay un gran campo sin manzanos.
S confirm Eliana, pero est lleno de gente. Les gritaremos que se
aparten... Y no olvidemos la leccin del seor Dulceamor: Alas plegadas y un par de
aleteos antes de posarnos... Rrrurrru... rrru...
Dejronse deslizar suavemente hacia el centro del Recinto, y cuando llegaron a
91
Andr Maurois
cinco metros del suelo vieron una apretada masa de chicos y chicas sobre el terreno en
el cual queran aterrizar.
Apartaos! grit Michle.
Pero nadie se movi. Aquellos nios pareca que estuviesen pelendose:
vociferaban, gesticulaban, no escuchaban.
Por favor grit Eliana, apartaos o aterrizaremos sobre vuestras cabezas.
No hicieron caso de aquellas tres hadas nuevas. Era como si no las viesen.
Qu malos son! coment Odette.
Y fu a posarse sobre la cabeza de una muchachita que lanz un grito, y de un
gesto hizo caer a Odette. Esta, en la cada, se rompi un ala.
Michle se las arregl para espaldizar sobre las espaldas de un chico, y Eliana
para amanzanizar bien que mal en un manzano.
Cuando Michle salt de las espaldas del muchacho, le mir con asombro muy
explicable porque era su hermano Grald.
Cmo! T aqu?
Claro. Y Olivier tambin... Me has hecho dao, Michle agreg frotndose las
espaldas con furor.
Desde cundo ests aqu? pregunt Michle.
Desde anoche repuso Grald.
Habis pasado el examen? No es posible... Pero si ni uno ni otro sabis nada!...
A no ser que os hayan preguntado si los galos eran paganos...
Nada de eso. Me han preguntado cuntos son seis por ocho...
Y qu has respondido?
Cuarenta y cinco.
No me extraa dijo Michle. La nica tabla que sabes es la del cinco... Y
lo ha encontrado bien?
S, muy bien.
Qu cuervo ms chocante! opin Michle. A m me dijo que cincuenta y
cuatro tambin era justo... En fin, espero que aqu seris ms amables que en casa, no?
Aqu no se es amable, Michle. Aqu se hace cuanto se quiere.
Precisamente..., y si se quiere ser amable, es posible serlo replic Michle en
tono severo.
S, pero no se quiere, sabes? dijo Olivier. Nadie quiere ser amable.
Entonces, qu hacen?
Se pelean explic Grald con una mueca.
Michle mir inquieta la agitada multitud de nios.
Me rompern las alas dijo.
No asegur Grald. Djalas en el guardarropa. Se halla all, al fondo, ves?,
al lado de la casa de la Reina de las Hadas.
Es verdad! La Reina de las Hadas est aqu. Se la puede visitar?
Si quieres...
Pero no es la costumbre?
No hay costumbre. Aqu cada uno hace lo que quiere.
En aquel momento, Eliana vi acercarse a su grupito a un hombre muy alto. Su
rostro era rosado y liso, sus cabellos blancos como la natilla. Vesta una chaqueta
arrugada de basta tela color de brezo, con calzn corto y medias a cuadros verdes y
encarnados. Tena aspecto benvolo, pero su presencia sorprenda porque en el recinto
entero no se vean sino nios.
Dios mo! dijo Eliana a Grald. Quin es ese seor?
Bah! contest Grald, llevndose las manos a la cabeza. Ese? Es el seor
92
Andr Maurois
Knockbottom, un escocs... muy amable, pero algo peligroso. Hace un momento le

rompi tres dientes al hada Francisca.
Cmo?
Juega con una pelotita a la cual da golpes con un gran bastn y la pelotita salta a
veces hasta cien metros... Si uno se encuentra en el camino de la pelota, es menester
guardarse.
Qu han hecho pregunt Michle con Francisca y sus tres dientes? La han
llevado al dentista?
Oh, no! Los han reparado con la varita mgica. Han apoyado la punta en la
enca y han dicho: Que salga un diente, y el diente ha salido... Es muy sencillo...
Francisca se ha divertido hacindose dientes nuevos, y ahora tiene cuarenta.
Michle, en esto, mir a su hermanos y se di cuenta de que ellos tambin tenan
en la mano sendas varitas mgicas.
Las habis hecho servir ya? pregunt.
Claro! Tenemos un garaje lleno de autos y esta maana, nos hemos preparado
un desayuno excelente: chocolate, pastel de fresas, un pan, mantequilla, mermelada de
naranja... Pero me he visto obligado a hacer dos veces el chocolate, porque la pelota del
seor Knockbottom ha roto la taza.
Venid conmigo dijo Michle, voy a dejar mis alas en el guardarropa y, al
mismo tiempo, har una visita a la reina.
V
Nuestra loca y encantadora Reina
El palacio de la Reina de las Hadas era una gran casa de vidrio sostenida por
columnas de cristal y cubierta por entero de rosas.
Toma! dijo Michle. En este pas las rosas florecen al mismo tiempo que
los manzanos.
Todo florece cuando se quiere dijo Olivier. La Reina de las Hadas cambia
su casa dos veces por da; esta maana se pareca a la del to Pedro; ayer a la de la
Cenicienta; hoy no se parece a nada.
Podemos entrar? dijo Michle.
Si quieres... asegur Olivier.
No haba nadie guardando la entrada del palacio. En el zagun se vean montaas
de cartas sin abrir. Aunque estaban en pleno da, todas las lmparas hallbanse
encendidas. Los nios pasaron por una biblioteca en la cual millares de libros haban
sido arrojados al azar, de modo que formaban una especie de tnel bajo el cual
transitaron.
Es como el cuarto de papa coment Michle.
Todava hay ms desorden aqu afirm Grald.
93
Andr Maurois
Imposible! concluy Michle.

Luego entraron en el saln donde estaba la Reina. Era muy bonita. Ostentaba sobre
la cabeza una pequea corona y tena en la mano una varita mgica ms brillante que las
dems, con la cual se ocupaba, entonces, en transformar todos sus muebles. Lo haca tan
rpidamente que resultaba cmico mirarla.
Por ejemplo, contemplaba un cuadro que representaba una ciudad llena de coches;
apoyaba la varita y el cuadro se converta en el retrato de una mujer.
Contemplaba a esta mujer durante diez segundos, volva a apoyar la varita y la
mujer desapareca y era reemplazada por un palacio indio delante del cual se baaban
elefantes, negros y encarnados.
Grald echse a rer. La Reina se volvi.
Ah! dijo al verle. Me has trado a tu hermana. Buenos das, hada Michle.
Te esperaba. Tu madre vino cuando era nia, se qued con nosotros una temporada y
despus, claro est, tuvo que abandonarnos.
Por qu est claro? pregunt Michle.
Oh! dijo la Reina, apoyando su varita en una mesilla que al momento se
convirti en una lmpara, porque nadie puede permanecer siempre aqu. Salvo el
seor Knockbottom, nadie pasa de los doce aos en el Recinto.
Excepto Vuestra Majestad dijo Michle.
Estaba orgullosa de saber que deba decirse Vuestra Majestad.
Oh! Para m es diferente. Yo estoy loca repuso la Reina.
Cmo? exclam sorprendida Michle.
S dijo la Reina, apoyando su varita sobre una silla, que qued convertida en
un soplo en cmoda.
Los nios se miraron unos a otros.
Seora Reina dijo tmidamente Eliana. Qu hemos de hacer ahora?
Qu quieres decir? pregunt la Reina.
Quiero decir que adnde hemos de ir explic Eliana. Cules son las reglas?
Cules son intervino Michle las rdenes de Vuestra Majestad?
La Reina dirigi su varita hacia el techo, donde se form en seguida una hermosa
cubierta de cristal, y entretanto tarare con una msica muy bonita:
Slo una regla aqu debe regir:
autorizar cualquier tontera,
pues son nicos cuerdos en vivir
los locos, y descorts la cortesa.
Las nias se miraron entre s.
Qu es eso? dijo Eliana.
Es una fbula repuso Odette.
Quin ha escrito esa fbula? pregunt Michle a la Reina.
Quien queris contest la Reina.
Y aadi:
Os gustara un bombn?
Extendi la varita hacia un velador y sobre l apareci al instante un enorme
estuche lleno de gruesos bombones. Pero tan pronto los vi, mud de parecer, apoy la
varita, los cambi en caramelos y se olvid de ofrecerlos. Luego, cant, llevando el
grupo en direccin a la puerta:
Cantad, hablad, gritad, luchad con bro,
94
Andr Maurois

chillad y aullad, mis jvenes queridas.
Cuanto ms libre dejis el albedro,
ms gracia encontraris en vuestras vidas.
Delante de la puerta, les dijo:

Esta tarde hay fiesta en Palacio. Confo en vuestra asistencia.
Al despedirse de los nios, agreg:
Si queris...
Y Michle contest:
Buenas voluntades.
VI
Melania
Cuando los nios se encontraron afuera, mirronse algo turbados. Qu haran? No
saban siquiera la hora.
Y si nos hiciramos servir una merienda por nuestras varitas mgicas?
sugiri Olivier.
S dijo Michle, pero tengo una idea... Vamos a pedir una mesa baja y
podremos sentarnos en la hierba.
Ca! replic Grald. Ser mucho ms divertido pedir una mesa de verdad y
fabricar tambin sillones y sillas.
Michle y su hermano comenzaron a discutir. Grald extendi su varita diciendo:
Que venga una mesa grande!
Y, cuando la mesa comenzaba a aparecer, Michle extendi su varita y exclam:
No, que venga una mesa pequea.
Entonces ya no vieron nada. Los dos nios se miraron.
Vaya! Las varitas mgicas no funcionan dijeron.
Una chiquilla que les estaba contemplando se puso a cantar riendo:
Ms por ms aqu hace ms,
y menos por menos, menos;
pero ms por menos tambin es menos
y menos por ms no hace ms.
Aquella nia era pelirroja y tena cara de mala.
Qu ha recitado? pregunt Grald.
No s repuso Michle. Algo de Aritmtica... Oye, Grald: djame pedir la
mesa y yo te dejar pedir los cubiertos.
Entonces trabajaron en buena armona. Michle pidi una mesa de roble, porque no
quera poner manteles, sino pequeas servilletas de colores que obtuvo tan pronto las
95
Andr Maurois
encarg, con sus iniciales bordadas, lo cual motiv grandes protestas de los dems.
Luego Grald pidi platos y vasos, y, como las servilletas eran de color violeta plido,
hizo los platos de amarillo naranja. Olivier se encarg de la merienda y pidi naranjada,
caf helado y chocolate caliente. Eliana ocupse de los pasteles y las confituras. Odette,
a la cual concedieron los bocadillos, los hizo de pollo, de jamn, de tomate y, sobre
todo, de una deliciosa mezcla de anchoa y queso.
Los chiquillos brincaban en torno a la mesa, palmoteando de gozo. Luego Grald
hizo sillas y se sentaron. Cuando Michle extenda la mano para servir chocolate a sus
amigas, la muchacha pelirroja, que no haba cesado de mirar, extendi su varita y dijo:
Qu todo desaparezca!
Los cinco nios cayeron brutalmente al suelo, donde quedaron sentados, y, cuando
se repusieron de la sorpresa, la mesa y sillas ya no estaban all. Todos se volvieron con
furor hacia la chica pelirroja.
Quin eres? pregunt Michle.
Soy el hada Melania.
Por qu nos has quitado la merienda?
Porque me da la gana contest.
Pero no te hemos hecho nada.
Yo no digo que me hayis hecho nada replic Melania.
Entonces por qu nos combates?
Porque me da la gana dijo Melania.
Pues yo no quiero grit Michle.
T tienes el derecho de no querer replic Melania y yo el de querer.
Slo una regla aqu debe regir:
autorizar cualquier tontera,
pues son nicos cuerdos en vivir
los locos, y descorts la cortesa.
Esa fbula me disgusta dijo Michle.
Extendiendo su varita, orden:
Que vuelva la mesa!
Que no vuelva! mand Melania, extendiendo la suya.
No apareci mesa alguna.
Esto es injusto, muy injusto! exclam Michle, volvindose hacia sus amigos
. Tendra que haber por lo menos media mesa.
Pero Melania se puso a bailar, cantando:
Ms por ms aqu hace ms,
y menos por menos, menos;
pero ms por menos tambin es menos
y menos por ms no hace ms.
La situacin se pona grave. Los cinco nios se reunieron en consejo de guerra.
Qu hacemos? dijo Grald.
Pegarle propuso Odette.
S; pero y si ella tambin nos pega? observ Grald.
Adems, no se puede pegar mientras se come objet Michle.
Evidentemente indic Eliana, ella se vengara.
Hemos de echarla de aqu afirm Odette.
96
Andr Maurois
O invitarla sugiri Grald.

Los dems se miraron con asombro.
A veces tienes buenas ideas dijo Michle. Si la invitsemos No hay otro
modo de apaciguarla.
Pero no es amiga nuestra repuso Eliana.
Ser amiga nuestra cuando la hayamos invitado asegur Grald.
Michle se acerc a Melania, que les miraba desde lejos con ojos furiosos.
Quieres merendar con nosotros? le dijo.
No contest Melania.
Por qu?
Porque no me da la gana repuso Melania.
Entonces, vmonos grit Olivier. Es demasiado mala.
Se fueron, seguidos a distancia por Melania. Llevaran andando dos o trescientos
metros bajo los manzanos cuando se encontraron frente al seor Knockbottom, que, de
pie en el centro del prado, se preparaba cuidadosamente a golpear la pelotita colocada
delante de sus pies. Michle y sus amigos se apartaron. El seor Knockbottom tom
carrerilla y di un golpe a la pelota. Se oy un grito. La pelota haba chocado contra el
estmago del hada Melania, la pelirroja.
Ha cado! grit triunfante Olivier.
Quizs haya muerto! supuso Michle.
Ha detenido mi pelota dijo el seor Knockbottom. Este terreno es muy malo
para jugar.
A fin de consolarse, con la contera de hierro de su bastn (que le serva de varita
mgica) hizo salir a lo largo de los manzanos un hermoso seto de velosillas y tulipanes
encarnados. Luego se sent en el csped y bostez.
Estas flores crecen demasiado de prisa dijo. Es fastidioso.
Cierto. Todo es fastidioso en este pas opin Michle.
Vamos al palacio de la Reina propuso Eliana. Est loca, pero es muy linda.
S, vamos a Palacio asinti Michle.
Vamos a Palacio repiti el seor Knockbottom.
Y los sigui, balanceando su bastn con contera, bajo el cual nacan, en la hierba,
incontables jacintos silvestres.
VII
Fiesta en Palacio
El vestido de la Reina estaba hecho de filamentos elctricos, a lo largo de los cuales
corran veloces luces formando dibujos que cambiaban sin cesar; ora se lea en ellos
36.000 voluntades en letras de fuego; ora ofreca el aspecto de una fuente luminosa,
ora de una tempestad en el campo.
Se parece a la Torre Eiffel coment Olivier.
97
Andr Maurois
Qu manera ms extraa de recibir! dijo Michle.

En efecto, la Reina corra a derecha y a izquierda, comenzaba frases que dejaba sin
terminar y organizaba un juego a cada minuto, de modo que nadie jugaba. Centenares
de nios tropezaban unos con otros y se pegaban. Haba una orquesta, que estaba
compuesta por doce msicos cada uno de los cuales tocaba lo que se le ocurra, y as
resultaba imposible entender nada. Sin embargo, Michle distingui las tres primeras
notas de Al claro de luna y unos compases de La Marsellesa.
Es horrible! le dijo a Eliana.
S corrobor Grald. Sera necesario que la seorita viniera a poner un poco
de orden.
En un rincn encontraron un corrillo de muchachitas que jugaban a reconocer
retratos e intentaron adivinarlos.
Es un hombre? pregunt Michle.
S dijo una de las nias.
Vive?
S contest otra.
En Pars? sigui inquiriendo Michle.
S repuso la tercera nia.
Es poderoso?
Mucho dijo la cuarta.
Es el Presidente de la Repblica?
No! Es Juana de Arco aclar la quinta.
Cmo! Si dijiste que era un hombre protest Michle.
Es lo que se quiere afirm la tercera.
Michle murmur a media voz al odo de Eliana:
Si nos furamos a jugar, nosotros cinco?
Los cinco nios subieron muchas escaleras y en el tercer piso encontraron una sala
vaca. Se instalaron en los sillones y Olivier dijo:
Qu haremos?
Tengo una idea indic Michle. Juguemos a la Escuela...
S! Va! grit Olivier, palmoteando.
Y en seguida comenz:
El Faran tuvo un sueo... Le pareca hallarse a orillas del Nilo...
Cllate, Olivier! orden Michle.
Un volcn dijo Grald es una montaa que lanza llamas y lava fundida por
una abertura llamada crter.
Cllate, Grald! dijo Michle. Voy a haceros preguntas. Yo har de
maestra.
No ataj Odette. Lo har yo.
Por qu? dijo Michle.
Porque quiero dijo Odette.
Pero los cuatro restantes empezaron a gritar.
Basta! dijeron. Vamos a establecer unas reglas para nosotros. Michle har
de maestra. Despus le tocar a Odette. Michle, haznos preguntas.
Veamos, Grald dijo Michle. Quin fu el hombre que defendi las
Galias contra los romanos?
Csar contest Grald.
Muy bien! exclam la Reina de las Hadas, que se hallaba detrs del grupo.
Veamos, Eliana dijo Michle. Quin fu el padre de Luis XIII?
Luis XII contest Eliana.
98
Andr Maurois
Muy bien! exclam la Reina de las Hadas. En este momento el seor

Knockbottom entr en la sala.
Hacedle una pregunta dijo la Reina.
Pero Knockbottom sac una pelota del bolsillo y la puso frente a l.
Ah, eso s que no! gritaron los nios tapndose los ojos con temor.
Por qu? pregunt la Reina dejadle hacer... es mi invitado.
Pero no el nuestro replic Michle.
Entonces, dirigidme una pregunta propuso el seor Knockbottom.
Michle reflexion largo rato. Por fin le dijo:
Cul es la capital de la Gran Bretaa?
Edimburgo fu la respuesta del seor Knockbottom.
Muy bien! exclam la Reina de las Hadas.
Cuando, una hora despus, las nias dijeron Buenas voluntades a la Reina,
Michle le pregunt:
Y ahora, adnde nos aconseja Vuestra Majestad que vayamos a dormir?
Adonde queris contest la Reina.
VIII
El regreso
Yo dijo Michle a sus amigos apenas hubieron salido de Palacio ya no
tengo treinta y seis mil voluntades. No tengo ms que una.
Yo tambin! dijo Eliana.
Yo tambin! dijo Odette.
Yo tambin! dijeron a un tiempo Grald y Olivier.
Los cinco nios se miraron y echronse a rer.
Pero observ Grald para volver necesitamos las alas y he perdido el
nmero del guardarropa.
No necesitamos las alas para nada opin Michle. Tenemos las varitas
mgicas. Con decir: Quiero volver a encontrarme en mi cama, todo arreglado.
Probemos... Olivier primero, porque es el ms pequeo.
Olivier extendi su varita y dijo:
Quiero volver a encontrarme en mi cama!
Y al momento desapareci.
Michle, a su vez, extendi la varita, cerr los ojos y dijo:
Quiero volver a encontrarme en mi cama!
Entonces vi de nuevo, muy de prisa, como si se hiciera girar una pelcula
rpidamente y al revs, el gran camino color de otoo sobre las olas verdes del bosque,
luego la arena blanca del desierto y percibi, a lo lejos, la llama roja del pequeo
volcn.
99
Andr Maurois
La llama fu aumentando de tamao. Michle abri los ojos.

Estaba en su cuarto. Alguien haba abierto los postigos y un rayo de sol iluminaba
alegremente las sbanas. Nada apareca cambiado. En el silln vi su gran mueca
vestida de seda azul plido; sobre la chimenea, el barco de vidrio blanco y rojo que gan
en la feria; en las paredes, las fotografas de sus padres y sus hermanos. La seorita
estaba junto a la puerta y deca:
Vamos, chiquilla, levntate. Llegars tarde a la escuela.
Michle se frot los ojos y se levant. Sentase muy contenta de haber vuelto a
encontrar su casa y hasta su trabajo. Slo que intentaba en vano repasar de memoria las
lecciones para la maana. Pensaba en Honteuzekonfu, en la seorita Celeste, en la
Reina, y hubiera deseado ir a la escuela volando por encima de las casas.
Dnde estn mis alas? pregunt Michle.
Tus alas? dijo la seorita. Tienes dos piernas bastante fuertes para andar.
En la escuela encontr a Eliana y a Odette; pero como no se sentaban a su lado, no
pudo hablarles del Recinto Mgico.
Michle? grit la voz serena de la seorita Buvard. En qu ests
pensando?
En nada, seorita.
Levntate y recita tu fbula.
Michle se puso en pie y se balance levemente buscando el primer verso. Por fin
lo encontr:
Maese Cuervo, sentado en su taquilla,
antiparras tena sobre el pico...
Te has vuelto loca, Michle? exclam la seorita Buvard. Sintate. Te
pongo un cero. No me gusta que las nias se burlen de m.
Michle se sent muy turbada. Cmo era, pues, aquella fbula? Estaba segura de
que deca eso de Maese Cuervo y ms all lo de tmido y confuso... Pero, dnde
haba visto ella a aquel seor Hanteuzekonfu? Todo se volva brumoso, impreciso... Una
hora ms tarde ya no se acordaba de nada.
Transcurrieron muchos das. Michle haba olvidado por completo el Recinto
Mgico. Creca. Procuraba mostrarse ms amable con sus hermanos. Comenzaba a
hastiarse de las muecas y a preferir los libros. As lleg a los ocho aos, luego a los
nueve.
El da en que cumpli nueve aos fu muy triste. Lo haba esperado impaciente,
como una gran fiesta, y nada suceda segn supuso. Sus hermanos le hicieron un lindo
regalo, pero despus se pusieron a fastidiarla; ella les contest en el mismo tono y
durante todo el da no quisieron hablarle. Haba invitado a Eliana y a Odette a venir a
jugar por la tarde, pero las dos tenan el sarampin. Incluso la velada fu un fracaso.
Seorita dijo Michle, hoy es mi cumpleaos. No me acostar hasta las
diez.
Ni pensarlo! haba contestado la seorita. Ests cansada, se te cierran los
ojos. Tienes que irte a la cama temprano.
Qu fastidioso es todo eso! pensaba Michle al apoyar la cabeza en la
almohada. Quisiera regresar al Pas de las Treinta y Seis Mil Voluntades.
Record el viaje y las alas; se dijo que sera delicioso volar otra vez por encima de
las grandes olas verdes del bosque y de sbito volvi a ver el gran desierto blanco y el
100
Andr Maurois
Faran con su sombrero de piedra. Se le dirigi directamente.

Buenos das, Faran le dijo. Me reconoce usted?
S contest Faran. Eres la muchacha que me explic el sueo de las tres
gallinas negras y las tres gallinas blancas.
Se ha realizado lo que le anunci?
No dijo Faran. No, ni por asomo... Pero espero confiado. Sintate.
Se sent al pie del pequeo volcn y Faran se inclin misteriosamente hacia ella.
Esta noche murmur he tenido otro sueo... Quieres explicrmelo?
Qu ha soado? pregunt Michle, suspirando.
Escucha. Me pareca hallarme a orillas del Nilo... De sbito, he visto salir del ro
seis tortugas de color naranja y seis tortugas de color violeta... Qu significa eso?
Eso no significa nada afirm Michle, encogindose de hombros.
Cmo? exclam Faran, sorprendido.
Nada en absoluto replic Michle. Los sueos no significan nunca nada.
Los sueos no existen. Yo, ahora, sueo que le veo a usted... Pero usted no existe.
Cmo que no existo! dijo Faran. Soy el Rey del Egipto Medio y del Alto
Egipto.
Su Egipto tampoco existe asegur Michle.
Entonces Faran elev al cielo sus brazos de piedra. Michle tuvo mucho miedo y
huy. Faran la persigui, pero afortunadamente su traje de piedra era tan estrecho que
no poda correr. Faran vise obligado a rodear montculos de arena y perdi de vista a
la nia. Esta divis pronto la parada de camellos. El primero de la fila era el viejo
camello bonachn que antao la haba llevado al Recinto Mgico.
Subi a su lomo, baj la oreja del animal, que estaba todava algo ms enmohecida,
y orden:
Al Recinto Mgico!
El camello parti. Habra hecho unos doscientos metros cuando Michle ote, en el
lindero del desierto, muy atrs, a Faran que, puesto de perfil, gritaba:
Conque no existo, eh? Ya te ensear yo, ya...
Luego le perdi de vista.
Tres horas despus lleg delante de la taquilla del seor Honteuzekonfu. Se acerc
y dijo:
Puedo entrar?
Quin eres? pregunt el cuervo, que tena la voz todava algo ms cascada.
Soy el hada Michle.
El hada... rezong el cuervo el hada... No tienes cara de hada...
Cmo! exclam Michle. No se acuerda de m?
Y tendi al cuervo una vieja tarjeta que por milagro haba encontrado en el bolsillo
de su delantal.
La seorita Michle, hada de segunda clase, tiene autorizacin para circular por
todo el Reino Mgico y para hacer en l sus treinta y seis mil voluntades.
Por la Reina: Honteuzekonfu,
Cuervo de Servicio.
El cuervo mir a Michle con mucha desconfianza.
Bah! dijo. Esta tarjeta ha prescrito.
Prescrito? repiti Michle. Qu quiere decir eso?
No lo s contest el cuervo, pero s que se dice as... No, no, seorita, con
101
Andr Maurois
esta tarjeta no se entra. Tienes que pasar un examen.

Bueno acept Michle con valor.
Porque ahora estudiaba mucho ms. Haba sido dos veces primera de clase y una
vez segunda. Se senta segura de s misma.
Aritmtica anunci el cuervo. Cuntos son doce por doce?
Ciento cuarenta y cuatro contest Michle.
Pero el cuervo balance la cabeza sin decir como ella esperaba: As lo creo.
Historia: Quin era el padre de Luis XIII?
Enrique IV contest Michle. Est bien?
Pero Honteuzekonfu pareca cada vez ms triste y no respondi.
No vale la pena de continuar dijo. Creo que el Recinto Mgico est ya
definitivamente cerrado para ti, Michle.
Afortunadamente, el camello haba esperado y Michle pudo regresar a su casa
aquella misma noche.
FIN
102

Maurois, André - Siempre Ocurre Lo Inesperado

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Maurois, André - Siempre Ocurre Lo Inesperado

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Siempre ocurre lo

Muchos de estos cuentos son inditos. Otros fueron publicados en revistas o en

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

TRANSCURRIDOS DIEZ AOS

Siempre ocurre lo inesperado

situacin... Recuerda, Bertrand... Nadie te interesaba en el mundo, salvo Beatriz... Si su

Siempre ocurre lo inesperado

Basta, Isabel! Quema esa carta.

Siempre ocurre lo inesperado

No vas a decirme, Isabel, que he de recibir a la seora de Saulges para

Siempre ocurre lo inesperado

ARIANA, HERMANA MIA...

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

Desgraciadamente, como estaba de moda combatirlo, cuanto ms lo atacabas, ms

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

posea una obstinacin y un valor singular cuando se trataba de su obra. La respuesta de

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

Paris, 7 de febrero de 1937.

Siempre ocurre lo inesperado

principio. Reflexionndolo mejor, me ha parecido que ningn sacrificio sera excesivo

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

Eres terrible... dijo ella. No s qu voy a hacer... Oye, llmame dentro de

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

Me condujo delante de una valla blanca.

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

cinismo. No constitua esto un sentimiento muy noble.

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

Atencin! Si no acuds en auxilio de Checoslovaquia seris devorados a vuestra

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

Qu le ocurre ahora? pregunt Christian.

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

LUISA, LADY WHITNEY

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

S, Eduardo me ha contado a menudo cmo, al recibir del War Office la oferta de

Siempre ocurre lo inesperado

aquellos hombres pareca desesperada.

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

Si le conoc mucho? repiti con sorpresa. Le conoc desde siempre... Le

Siempre ocurre lo inesperado

Siempre ocurre lo inesperado

pudiera considerarse herido, le aconsejaba. Vindola vivir y obrar, comprend por qu

Siempre ocurre lo inesperado

dimisin de Bertaut. No apareci. La semana siguiente, encontr a Bertrand Schmitt a la