Manigua

Carlos Ros

MANIGUA (novela swahili)

Editorial Entropa
Buenos Aires

CDD A863 RIO

Ros, Carlos Manigua - 1 ed. - Buenos Aires: Entropa, 2009. 64 p.; 20x13 cm. ISBN: 978-987-24797-2-5 1. Narrativa Argentina I. Ttulo

Editorial Entropa Gurruchaga 1238, dpto. 3 (CP 1414) Buenos Aires, Argentina info@editorialentropia.com.ar www.editorialentropia.com.ar editorial-entropia.blogspot.com Diseo: Entropa Fotos de tapa: Marcela Castaeda, Gonzalo Castro

manigua. (Voz tana.) 1. f. Abundancia desordenada de algo, confusin, cuestin intrincada. 2. f. Ant. Conjunto espeso de hierbas y arbustos tropicales. 3. f. Col. Bosque tropical pantanoso e impenetrable. 4. f. Hond. y Nic. Terreno, con frecuencia pantanoso, cubierto de espesa maleza tropical. Diccionario de la RAE

Carlos Ros, 2009 Editorial Entropa, 2009 ISBN: 978-987-24797-2-5 Hecho el depsito que indica la ley 11.723 Impreso en la Argentina Primera edicin: abril de 2009 Impreso en Artes Grficas Delsur SH Almirante Solier 2450 (1870) - Avellaneda - Buenos Aires Queda prohibida la reproduccin parcial o total de esta obra. Reservados todos los derechos.

Lo nico que podra decir en cuanto a mi tribu es que hacen lo que les parece mejor, lo que pueden y lo que creen con el poco mundo que conocen. Hebe Uhart

Hacia all, dijo, y escal lo que pareca un promontorio hecho para la meditacin. Nadie lo sigui. Desde la discusin que haba tenido con su padre, los hombres del clan no tomaban en cuenta las observaciones de Muthahi. Sin embargo, el patronato lo haba elegido para encontrar la seal que impulsara a su pueblo a moverse en direccin al mar, hacia la provincia costera.

A los pies de Muthahi, la ciudadela de cartn reluca como el cuerpo de un animal puesto a secar. El joven observ la gran cicatriz que cruzaba de norte a sur y all, entre los volcanes extinguidos y sus lagos, otra ciudad, que en su empeo por sobrevivir negaba a la suya. Contra sus pobladores lucharan. En la cicatriz crecan ojos de agua: Baringo, Bogoria, Nakuru, Elmentaita, Naivasha y Magadi. Ms arriba, en la sierra de Laikipia, los animales soados o imaginados que Muthahi quera, sin objeto aparente, arrebatarle a los dioses.
11

Meses atrs, Muthahi haba atacado a unas mujeres que se baaban en uno de los lagos volcnicos sin poder atrapar siquiera una, por lo que se content con masturbarse frente al dolo de madera. Cuando su padre lo vio salir del templo construido con tubos de plstico, crey que Muthahi haba encontrado por fin el nuevo mapa con el cual podran moverse en el camino, sin temor a ser aniquilados por los kikuyus.

Dnde? En su mente. As dicen, al cabo de unas horas enmudecen. El hombre ms bajo corta la cabeza del animal y la deposita a los pies del dolo de madera. En su libreta de hojas bordadas en oro, Muthahi dibuja unas palabras dichas por su padre esa maana: Al llegar a la tierra de nuestros antepasados no vamos a conseguir ni lo que ms deseamos ni lo que ms tememos.

5 4

Nada ser como Muthahi lo ha diseado en su mente, dice uno de los hombres kamba mientras desolla un animal con el cuello de una botella. Has estado all?, pregunta el que sostiene entre sus manos la cabeza del mamfero. Dnde? En su mente. Envuelto en una tnica naranja, el padre de Muthahi arrima dos cubetas para recolectar la sangre. Cuando se va, los hombres prosiguen con su pltica swahili. Uno dice: Hay un punto en el cual el cuerpo se deteriora o la mente se deteriora y es difcil saber qu es peor. El otro: Estar lcido en un cuerpo que colapsa o en un cuerpo sano con una mente que se desintegra? Ambas alternativas me parecen horribles. Me quedara con otra de las mentes. El primero dice: Nadie tiene dos mentes. El otro: Ver el cuerpo caer a pedazos debe ser una tortura pero el acecho de la demencia es un pjaro al que nadie le gustara ver en el aire. Dice el primer hombre, mientras la sangre que sale del cuello del animal sagrado es vertida en una de las cubetas: Ese pjaro es un insulto a sus mentes. Y el otro: Has estado all?
12

Sin el permiso de las comunidades locales, el grupo conducido por el hombre de la tnica naranja no puede seguir viaje. Un alto en el camino supone das y hasta meses de inaccin. Mientras los ms fuertes se dedican a rastrear en la zona la presencia de clanes agresivos para neutralizarlos, las mujeres tejen chozas y alimentan a sus hijos. Se mueven evitando las corrientes humanas que viajan hacia el puerto. Si bien es el sitio de salida natural hacia los distritos de la costa Kwale, Kilifi o Mombasa, es uno de los puntos crticos de trfico de gente de la periferia al centro. Hay mafias que trafican conejos, medicinas y hasta gente que ha perdido las trayectorias que siguen sus clanes. En la playa esperan las pateras. Es un sitio inestable, y nadie querra estar ah. La gente se mueve, pierde la oportunidad de recoger y plantar y tratan de viajar intercambiando identidades, lo que siempre empeora las cosas. Los que tienen familiares se quedan con ellos, pero normalmente la gente de los clanes del sur no tiene aliados en el norte. Hacen pie en un campo de desplazados. Una ciudadela de plstico en el medio del desierto abre sus pinzas para ellos.
13

El debate que subyace a las discusiones banales en la televisin es si los clanes van a declarar como legal el consumo de carne humana. Es una promesa que lleva meses sin ser atendida. Se habla de despenalizacin del aborto o de las drogas, pero lo que todo el mundo se pregunta es cundo los gobiernos desregularn la antropofagia. Es la mitad del ao y el clan se dirige hacia el norte. Contrario a lo que se piensa, el camino de regreso al territorio perdido es el ms largo de todos. Pero la nica garanta de que stos sean devueltos es instalarse otra vez en ellos. Slo en ese programa de acarrear el clan a las tierras de origen coinciden Muthahi y su padre.

transcurre fuera de mi cuerpo como si se tratara de un barco sin tripulacin. La falta de control es una experiencia traumtica extrema.

El cerco sanitario que se cierne sobre los clanes complica an ms sus desplazamientos. Como medida preventiva, la salud de los entubados fue monitoreada durante meses por enfermeras kamba. Un miembro del clan de Muthahi que viva en Taita-Taveta ley dos veces a la semana por telfono las enciclopedias mdicas para que los auxiliares sanitarios pudieran elaborar los diagnsticos. De este modo, la mortalidad por enfermedades virsicas disminuy notablemente. Las mujeres adjudicaron las mejoras al contrato que el padre de Muthahi hizo con los dioses y con los representantes de los dems clanes. En una noche donde el olor a madera lo impregnaba todo, el paciente subido a un rbol explic su padecimiento con estas palabras: Los demonios interiores son los demonios interiores. La vida
14

A pedido del clan, el padre de Muthahi intervino en la discusin ciudadana. Slo pronunci una frase. Tomamos la carne de nuestros amigos porque ya no necesitaban de su envoltura corporal, dijo ante un auditorio preparado para escuchar lo contrario. Ese comentario hizo que tuvieran que desviarse ochenta kilmetros del trazo original, por temor a las represalias. Su hijo recolectaba las noticias que salan de las bocas de los integrantes del clan. La desaprobacin hacia las palabras de su padre fue mnima, y Muthahi nunca supo a qu envoltura corporal aluda y cules eran esos amigos a los que hizo referencia en su breve discurso. Alguien le coment que su padre haba hablado de los desaparecidos encargados de rastrillar el camino hacia Tharaka, en la provincia oriental.

A orillas de un ro usado como carretera por las continuas migraciones, el padre explica a Muthahi que para mantener un linaje comn se necesita ejercer una serie de prohibiciones, pues stas crean, a pesar de las protestas y la represin, un sentimiento de unidad. Es necesario que cada
15

clan sea liderado por un hombre llamado Apolon. Lo s, afirm. No es mi nombre. Nunca podr ser el lder de nuestro clan porque me llamo Muthahi. Y agreg: El hombre no puede darse un nombre a s mismo porque no puede darse el ser. No te preocupes, respondi el padre. Entonces, camin hasta el lecho seco del ro y tom un puado de tierra rojiza, que arroj en la cara de Muthahi. Desde ahora te llamars Apolon, y como lder del clan reunirs al Consejo. Irs lejos, hacia la provincia costera, a buscar una vaca que sacrificaremos cuando nazca tu hermano. Dicho esto, el padre se fue a dormir con las gallinas, entre escudos de plstico y mangueras, en el sitio ms fresco y seguro de la ciudadela.

11

10

A peticin de su padre, Apolon sali del refugio con la promesa de regresar con una vaca que sera sacrificada en el nacimiento de su ensimo hermano. Pregunt a los ms ancianos dnde poda encontrar una vaca. No saban. El lanzamiento de sandalia del adivino kamba gener an ms incertidumbre. Lejos de aclarar el panorama, la tctica adivinatoria fue opacada por lo siniestro sin nombre. De no cumplir con el pedido, dijo el padre, el clan lo atara a un palo y all quedara, a merced de los kikuyus y las aves carroeras, hasta que llegara alguien dispuesto a buscar una vaca por l para saldar el compromiso.

Apolon tena tres semanas de plazo para dar con el animal sagrado. En el camino encontr un papel dorado que a simple vista pareca un billete. Era un pasaje para trasladarse hasta la provincia costera. Camin hasta la estacin y all esper dos das hasta que apareci el vehculo, cargado de gente hasta el techo. Pregunt si alguien haba visto una vaca. Nadie le contest. Un nio le mostr un dibujo de un elefante y Apolon se pregunt si otro animal sera aceptado para el sacrificio. Hubiera sido mejor un perro, pero desde que haban iniciado los desplazamientos de los clanes, todos los animales medianos haban muerto en manos de sus cocineros. Segn el boleto, se le haba asignado un asiento al comprador, cuyo nombre apareca junto al monto correspondiente por un viaje de ida hasta la capital. Para que lo dejaran subir, Apolon minti sobre su identidad. El lugar que le haba tocado estaba ocupado por una mujer semidesnuda y con los ojos cerrados. Apolon estir un brazo para despertarla.

12

En el mnibus, un nio coma insectos de una lata de aluminio. Apolon se qued mirndolo con la boca abierta. Desde haca meses no vea otros jvenes que no fueran sus hermanos. Los hijos de mi padre, sola decir cuando alguien le preguntaba quines eran todos esos muchachos buscando algo para comer. Y si le sealaban las mujeres, Apolon deca: Las esposas de mi padre. Apoy su cabeza en las piernas
17

16

de la muchacha que haba ocupado su asiento y se durmi. Tiempo despus le contara su sueo a uno de sus hermanos, el ms enfermo de todos. Buscaba a mi madre entre todas las mujeres del clan. Cul haba sido mi verdadera madre? Necesitaba contarle un secreto que cambiara nuestras vidas desde ese da y para siempre. Nunca encontr a esa mujer. Guard el secreto en mi cabeza como quien dobla un papel en cuatro partes. Con el tiempo, olvid qu era eso tan importante que tena para decirle.

14

13

A las cinco horas de viaje, cont Apolon muchos aos despus a su hermano enfermo, el hombre que estaba sentado al lado de la mujer dormida muri de sed. El cuerpo fue retirado y ocup ese lugar. Cuando la mujer despert me confundi con el hombre que haba fallecido. Mientras el mnibus avanzaba a paso de tortuga entre osamentas, restos de ciudades y depsitos de escombros, hablaron sobre temas que Apolon no haba tocado en su vida. Ella me dijo: Lo importante es ajustar nuestra fidelidad al clan con el mximo rigor posible. Y luego?, pregunt. Renunciar a toda esperanza de xito. Esforzarse por ser como todo el mundo, aunque estemos condenados a la desigualdad. Kilmetros ms adelante, Apolon quiso ver el desierto iluminado por la luna. Quise ver el desierto. Le ped que cambiramos de asiento. Ella se neg, bajo el argumento de que viajar en el pasillo le causaba nuseas.

Dnde se originaba el odio a su padre? No estaba seguro. Tal vez en su manera de arquear las cejas, arrojar la lanza o en el modo de alzar la voz para ordenar. En qu momento su padre le haba ocultado cul de las mujeres del clan era su madre? O su madre haba muerto? Apolon crea que si su padre evitaba hacer referencia a su madre era porque esa mujer haba sido muy importante para l. En el fondo, le dijo Apolon a la mujer del mnibus, lo hizo para protegerme. Para que no fuera un ejemplar dbil. Y dnde naca ese odio por el que Apolon pulverizaba ladrillos de slo mirarlos? Diez das tard Apolon en darse cuenta. Diez das tard. Al ver al nio que devoraba insectos en la lata de aluminio, record que nuestro padre me haba humillado en pblico por mis modales a la hora de comer. Ese da haban sacrificado una vaca para recibir a uno de mis hermanos. No eras t, aclar Apolon a su hermano moribundo. Nuestro padre, delante de todos los miembros activos del clan, interpuso una mano entre el alimento y mi boca. Y dijo estas palabras: Jams inclines tu cuerpo en direccin a la comida. Es cosa de animales y de hombres sumisos.

15

Algo golpe el chasis del vehculo. El chofer pidi a todos que bajaran. Sac picos y palas para los sesenta pasajeros. Caven, caven, caven, caven, caven, caven, caven, dijo mientras reparta las herramientas. Ech el mnibus hacia atrs y todos vieron en el medio del camino una roca lisa y blanca.
19

18

Apolon cambi su pico por la pala de la mujer que ocupaba su asiento. Le dije que as trabajara menos. Ella me respondi que no le importaba, que en su clan se haba dedicado a la agricultura desde pequea. Igual acept el gesto con una sonrisa. Aos despus, Apolon le cont a su hermano enfermo que empezaron a cavar alrededor de la piedra blanca y lisa. Una piedra blanca y lisa como una piel, le dije. Cuando el pozo lleg a la cintura de los hombres, esperaron hasta la noche para continuar con la tarea, de lo contrario moriran de sed. Si no se apuran perdern el viaje, amenaz el chofer. Para qu cavamos?, pregunt la mujer. Es un fsil, dijo el hombre. Lo llevaremos a la ciudad. Lo vender. El dinero que reciba nos permitir seguir viaje. Qu es? Una piedra? No, es una cabeza gigante de ratn. Caven, caven, caven, dijo el chofer, de lo contrario los abandonar en el desierto. ramos muchos pero nadie se atrevi a atacarlo. A una mujer embarazada le dijo: cava, cava, cava, si no cavas tu hijo no sobrevivir al calor del desierto. Tardamos dos das en quitar la tierra pegada al hueso con cuchillos y tenedores. La lluvia nos facilit la tarea, dijo Apolon. Los sesenta pasajeros despejaron el techo del mnibus y subieron el crneo del roedor con sogas y palos.

chelines. Slo tengo cuarenta, respond. La mujer le dijo que por ese dinero slo le dara una direccin. Acept las condiciones. Si todas las vacas se encontraban en la ciudad sera muy fcil dar con ellas. Y t qu haces, pregunt Apolon. La mujer dijo: Trabajo en la demolicin. Con el mazn derribo casas. Otro grupo se encarga de construir. Las familias pasan de una casa a otra. Los barrios van alejndose de la zona marginal de la ciudad. Somos todas mujeres. Muchsimas. Nos chocamos todo el da en la calle. Vamos de un lado a otro. Mis hermanas colocan ventanas, hacen conexiones de agua, arreglan mangueras, podan los rboles. Escribo un manual sobre cmo debe usarse una casa, porque hay miembros del clan que no saben siquiera lo que es una llave de paso. Hay que ensearles a usar el bao, el agua, el inodoro. La limpieza de la cocina. El mantenimiento. La administracin de los recursos energticos. La mir. Ella not el asombro en mi expresin. Parece una estupidez, dijo, pero hay gente que no sabe. Nunca supo que yo, en esa poca, confes Apolon a su hermano enfermo, tampoco saba cmo usar una casa.

17 16

Por qu viajas, pregunt la mujer. Le expliqu que tena tres semanas para encontrar una vaca. Lo del sacrificio. La amenaza de mi padre. El hermano a punto de nacer. Ella dijo que en la ciudad haba vacas por todas partes. Conoca un frigorfico. Acompaara a Apolon a cambio de cien
20

Qu hace una cinaga en medio del desierto?, grit la mujer. En lugar de la laguna Elmentaita! Nadie le contest. En su desesperacin por salir, los pasajeros empezaron a golpearse. Apolon le dijo a su hermano: Era una maldicin. Nuestro padre haba hecho referencia a un agujero en la tierra, una semana antes de mi partida. Recuerdas? No, dijo mi hermano. Es que an no haba nacido. El chofer
21

pidi orden mientras el autobs se hunda como un barco. Los vidrios estallaron en nuestras caras. Escal por una montaa de espaldas y brazos. Apolon tir de la mujer hasta sacarla a la superficie. Arranqu a esa mujer del vientre de la tierra. Slo salimos unos quince pasajeros. El crneo de rata qued mirando al cielo, como si implorase por los cuerpos que abajo se azotaban para ganar un poco de aire. Cuando se apagaron los gritos de los que quedaron atrapados, todava se escuchaban bajo el barro los timbres de sus celulares.

cuales no quiero hablarte. All est, dijo. Qu?, pregunt Apolon. La ciudad. Dnde? Detrs de esos rboles. Pens que eran cartones, le dije. Ella ri por segunda vez. Le devolv la sonrisa. La mujer qued seria de repente, explic Apolon a su hermano, mientras envolva sus heridas con tiras de papel amarillo.

19

18

As que trabajas en la demolicin, dijo Apolon. Pocas veces, respondi ella. En realidad trabajo en un saln de belleza. El del moridero? No, en otro. Era de mi madre y quiso que yo siguiera en el negocio. Y qu haces? Depilo personas. Nada ms? Se me hizo muy extrao que alguien pudiera sobrevivir quitndole el vello a otras personas. Vives de eso? Claro, respondi la mujer. Qu usas para depilar? Ella me mir mal, cansada de tener que darme una explicacin para todo. Para qu quieres saberlo? Es que nunca vi. No s cmo lo hacen. No tienes por qu saberlo, dijo ella. Le dije que senta una enorme curiosidad. No poda evitarlo. La mujer cedi. Bien. Es as. Preparo una mezcla de agua, zumo de limn y azcar que, despus de hervir y convertirse en caramelo, se deja enfriar en mesas de mrmol. Luego aplico esa mezcla. Dejo secar. El efecto es relajante y a la vez hipnotizador. Pagan por eso tambin? S, dijo la mujer. Has pagado por eso? He pagado por otras cosas, de las
22

Ubicada en una planicie, la ciudad pareca desmentirse a s misma. Se hizo tan pequea que podamos levantarla en brazos. Tcala, dijo la mujer, y puse la mano en lo que pareca el hombro de una estatua o la columna de un edificio. El cartn estaba mojado. Apolon le pregunt a la mujer dnde estaba la verdadera ciudad. Hay indicios por aqu y por all, dijo ella. Y las vacas?, pregunt. Las llevan todos los das a pastar, en un prado que queda a unos cincuenta kilmetros, cerca del ro. Y por qu llevarlas tan lejos? No pueden dejarlas ah? No, no, dijo la mujer, otros clanes se las llevaran. Y no pueden traer el agua a la ciudad? Es muy difcil, dijo ella, y puso en el piso lo que minutos atrs me haba parecido una enorme escalera. Los habitantes de la ciudad intentaron traer el agua en estos tubos de cartn, pero ya ves. Se mojan y el agua queda embebida en ellos. Y desde cundo hacen esto? No s. Dos, tres aos. Aunque saben que no funciona, siguen intentndolo. Nunca dejan a las vacas sin agua. Es el reglamento de nuestro clan.

23

20

De una caja de cartn sali un nio. Apolon le pregunt su nombre y el pequeo le dijo que se llamaba Apolon. Qu haces ah?, le dije. Intento dormir, respondi, y cerr la tapa de la caja. La abr. La mujer se acerc y la cerr. La abr. Ella la cerr. As estuvimos unos minutos hasta que el nio pidi que terminramos. Ustedes dos son novios, dijo. Apolon se ruboriz. La mujer se puso a mirar unas estampas que haba en otra caja. El nio sali con un machete en la mano. Grit: Ustedes son kikuyus? No, le respondi la mujer. El nio no pudo disimular su cara de frustracin. No encuentro a nadie para matar, dijo, y se encerr de nuevo en la caja. Horas despus Apolon le pregunt a la mujer por la ciudad. Ella slo dijo: Camina, Apolon, que antes que anochezca llegaremos. Le habl otra vez de la vaca. Entre bostezos, me dijo que preguntara por Donise Kangoro. Esa tarde llegaron ms autobuses, repletos de gente muerta de miedo. Adivinamos el color de sus pieles bajo el polvo. Eran como nosotros. Salan de una ciudad para meterse en otra, con sus maletas construidas de madera.

de su cabeza. Acaso t eres kikuyu? Un abismo de silencio se abri entre nosotros, dijo Apolon a su hermano muchos aos despus, cuando agonizaba en la sala del hospital, los dos hermanos alojados en canastos de mimbre que una enfermera kamba mantena colgados a un metro del piso. Quines son ellos?, dije. No te hagas el tonto, replic ella, hablo de los kikuyus. Y endureci la mirada. Su impaciencia desmenuzaba los terrones que rodeaban nuestro improvisado camastro. Contesta: eres uno de ellos? Apolon dej a la mujer entre las mantas de plstico y regres a la cpsula nocturna del desierto. Avanz un kilmetro y medio y luego gir hacia donde estaban concentrados los clanes. Vi movimientos alrededor de las cajas. Estaban por encender una fogata. Tuve un presentimiento, cont Apolon, y corr hacia la luz. Demasiado tarde. Las llamas se elevaban unos cincuenta metros por sobre el nivel del desierto. Fuego que a los pocos minutos fue consumido por el viento. La gente volvi a tener el mismo fro que antes. Revolv con un palo las cenizas. El nio del machete se haba ido. Respir profundo. Entonces estaba vivo. Anduve casi toda la noche destapando personas hasta que di con el pequeo Apolon. Estaba acurrucado bajo una hoja seca de pltano, con el machete entre sus piernas.

21

La mujer le recrimin a Apolon por el retraso. As nunca encontrars la vaca que necesitas, dijo. Habl de mi preocupacin por el nio. Me inquieta que persiga kikuyus con un machete, dije. Debera estar con sus padres. Es probable que su familia ya no exista, dijo la mujer. De repente, una idea encarn en ella como si le entrara un rayo por el centro
24

22

No, no soy kikuyu, pero no tengo nada en contra de ellos. Que hagan su vida y me dejen hacer la ma. Djame contarte, dijo la mujer. Antes de que cantara el gallo haba tiroteo limpio. Nadie quera despertar. Los caonazos y obuses
25

salan a buscarnos. El desparramo de cuerpos abra en dos la maana. Lo que se mova, al segundo quedaba inerte. La artillera no paraba. Cualquier objetivo era vlido. El gobierno pagaba a los mercenarios por cada cadver que llevaran al cuartel general. Haba demasiadas balas perdidas. Nos escondamos debajo de las mesas, hasta que un da el Ejrcito entr a las casas y se llev todos los muebles de plstico. Permanecamos tirados en el suelo. Algunos miembros del clan se acostaban uno encima del otro y empezaban a hacer el amor. La proteccin llegaba siempre tarde. Nuestra cabeza slo haca cuentas. Los das. Las bajas. Las latas de comida. Afuera, los kikuyus unan sus gritos de guerra a los disparos de la artillera.

dije. No, respondi la mujer. Entonces? No entiendes, no sabes ver, dijo. Explcame. Apolon, Apolon al decir tu nombre me apropio de un tono que nunca uso al hablar. Y eso qu? Estoy diciendo, dijo ella, estoy diciendo con las palabras de Rocha Chimea, estoy diciendo, quiero decir, dijo y tropez y para no caer a la zanja se aferr de mi brazo, digo con sus palabras, tosi ella, bbeme mientras puedas, conceme por el olor antes de saber mi nombre.

24

23

La mujer escarb la tierra y anunci: Aqu est la caada. Un hilo discreto de agua se insinuaba debajo de las piedras. Le pregunt si era un ro subterrneo. Como pudo, el hermano de Apolon lleg hasta su cesta de mimbre y le dijo al odo: Sigue, cuntamelo todo antes de que secuestren nuestros cuerpos. Continu con el relato. Ella dijo que s. Cmo hacen las vacas para beber?, le pregunt. Es algo que slo Donise Kangoro puede decirte. Las vacas andan por debajo de la tierra? La mujer dio media vuelta y mir hacia el horizonte. Haba burbujas en la zanja. Agua contaminada. Formaciones espesas. Fontanelas de mugre que jams reflejaran el cielo. Uf, es el olor de la ciudad, dijo ella. Ya estamos cerca. Frunci el ceo. Dibuj un crculo con una varita y luego lo borr con el pie. Te preocupa tu madre?,
26

El desierto: fontanela kamba. Pisbamos territorio sagrado sin saber. Con nuestra ignorancia apareci el castigo. La fontanela de los dioses, dijo ella, y se apart de mi brazo. Un cartel, luego otro, y otro ms, y despus otro, y cientos de carteles, cont Apolon a su hermano, que agonizaba en su cesto de mimbre, asediado por las moscas. Carteles, carteles, carteles, no saba qu decan esos carteles y me dio miedo preguntar, no quera que me confundieran con un kikuyu por mi erre velar. En la entrada de la ciudad haba dos puentes sobre tierra. En un momento agach la cabeza para rascarme el pie y cuando mir otra vez, la mujer haba desaparecido. Eleg el puente de la izquierda. Fue un error. Era el puente ms lento. La mujer haba pasado por el de la derecha. Jams la volvera a ver. Hurga, la encontrars en tu memoria, dijo el hermano de Apolon. Acerqu mi cesta de mimbre a la suya. En el hospital, las paredes olan a rosas. Aspiramos. No, hermanito menor, jams la encontrar, respond. S, s, hay tiempo, dijo l con una dbil sonrisa. Pregunt: Tiempo? En dos das, en tres a lo sumo, moriremos.
27

S, respondi mi hermano, y all la encontrars, cuando pases el puente de los tres das. Ella estar esperndote. Pens: Entonces ella estaba muerta? Iba a preguntarle a mi hermano, pero no me atrev porque se haba dormido, un animal ensobrado en un cuerpo cada vez ms pequeo y que haba dejado de pertenecerle desde quin sabe cundo.

Slo la peste. Y t qu haces aqu?, dijo. Empezaba a aburrirme ese hombre, cont Apolon a su hermano moribundo. Lo mataste?, dijo. No, le dije a mi hermano, le pregunt su nombre. Qu te dijo? Soy Donise Kangoro. Eso dijo.

26 25

Seal el cartel y dibuj con una rama un signo de pregunta en la tierra. El hombre levant la mano, sostenida en un brazo vendado, y dijo, sealando la ciudad de plstico y madera: So Jos dos Ausentes! Al fin llegu a la ciudad de las vacas, dijo Apolon a su hermano. Estaba en deuda con la mujer que me haba llevado de la mano hasta ese lugar. Ven, hijo, come, dijo el hombre y se sent en cuclillas frente a un plato de barro cubierto de nopales. Tard en darme cuenta de que ese hombre estaba ciego, como mi padre. Me conoces?, pregunt. S, dijo l, aunque has crecido mucho. S quin eres. S quin es tu padre. Si revelo tu identidad, estos perros destrozarn tu cuerpo en cien segundos. Por qu hara una cosa as?, dije. Tu padre mat a los de mi clan. ramos jvenes. Los clanes peleamos por un curso de agua que termin por secarse. Todos mis hermanos murieron. Tu padre se apropi de nuestras mujeres. Fue cuando me vine a vivir a So Jos dos Ausentes. Soy el dueo de todo lo que ves. Es un secreto. Si alguien lo supiera, me mataran en el acto. El sentido de la propiedad se ha perdido por completo en esta zona. El clan de tu padre viaja hacia el norte? Le dije que s y el hombre movi la cabeza en seal de desaprobacin. No hay nada all.
28

Tambin aqu, en So Jos dos Ausentes, se form un grupo numeroso. Con el tiempo, esa gente se volvi una necesidad de la que nunca me pude separar. Este lugar pas a ser central para m. Ahora trabajo con lo que me duele, me molesta o me incomoda. T, Apolon, eres parte de ese proceso. En tu sangre camina el odio de tu padre hacia los de mi clan. Deseo matarte, acabar con tu raza y aplastarla en ese cuerpo negro, de hormiga, pero no te preocupes. Lo superar. Un nio se llev hace unos das el machete con el que te cortara la cabeza. Toda esta gente cree que lo que hay aqu les pertenece. Si supieran que el dueo de todo es Donise Kangoro lo buscaran para asesinarlo. Estoy repitindome. Hay temas que me obsesionan y son una maldita piedra en el zapato. Te lo dice un hombre que jams se ha cubierto los pies. Siempre los miro. En mis ojos llevo todava la misma curiosidad que de nio tuve al descubrirlos.

27

Necesito una vaca, rogu, de lo contrario me atarn a un palo y morir de sed. Donise Kangoro sonri. Todos quieren lo
29

mismo. En las ltimas semanas llegaron siete hombres buscando una. Por qu crees que puedo ayudarte a encontrar una vaca? Porque una mujer me dijo que podra hacerlo con slo chasquear los dedos. Las vacas que hay en la ciudad son todas suyas. Qu ms dijo esa mujer? Que no hay nadie ms poderoso que usted en esta regin. Que hay un ro que se activa bajo tierra para que los animales se refresquen por la noche. Y que no le hiciera caso a las amenazas de muerte, pues hace lo mismo con todos los hombres que aparecen en So Jos dos Ausentes. Donise Kangoro pregunt dnde estaba la mujer, dijo Apolon acercndole un cigarrillo a su hermano, que flotaba en su cesta de mimbre en el pabelln del hospital. Le expliqu lo que haba sucedido con ella. Esa mujer es mi hija, dijo el ciego. Es la nica que sabe que soy el dueo de este lugar. Tambin ahora lo s, dije. Donise Kangoro se puso de pie. Tuve miedo. Retroced un paso. Sac su miembro y orin sobre la cama de cartn. Estars muerto antes de que puedas contrselo a alguien, dijo. Pero no te preocupes. Trabajo en mi interior para que eso no suceda. Entonces me ayudar a encontrar una vaca? Tal vez, hijo, tal vez cmo dices que te llamas? Apolon, dije. Mira, Apolon, retrate hasta aquel promontorio. Cuando aparezca la seal, camina hasta el mercado. Cada vez que veas una vaca, prate enfrente y mira en sus ojos. Descubrirs as qu animal es el que puedes llevar para el nacimiento de tu hermano. Quin le dijo eso? Ah, no te hagas el sorprendido. Es estpido. Conozco a los de tu clan, dijo Donise Kangoro. Casi no tienen hbitos sexuales y slo comen carnes blancas.

28

Antes de fundar So Jos dos Ausentes, Donise Kangoro trabaj como mdico de la Cruz Roja. Slo as pudo salir vivo de territorio kikuyu. Todas las maanas ingresaba en una pequea salita blanca, semejante a la maqueta de una parroquia y all atenda a doscientas personas por da. No era fcil, explic. Los diagnsticos se confundan en mi cabeza. En vez de ganar precisin, me perda en lagunas mentales donde permaneca horas, sin saber lo que haca con esa gente, si las curaba o no. Cada tanto, las mujeres me ofrecan su cuerpo desnudo porque haba salvado a un hijo, a un abuelo o a sus maridos. Por la tarde, entraba a la sala de diseccin. All depositaban los cuerpos que parecan apenas humanos, como si recin los hubieran bajado de una crucifixin, en palabras de un amigo. Qu haca all? Nada. Apilar cuerpos. En teora, haba que diseccionar para entender qu pasaba. Prefera trasladarme al cuarto de las enfermeras. Veamos pelculas pornogrficas mientras acariciaba las capas de piel que se superponan en mi entrepierna, separaba la grasa hasta alcanzar el msculo que creca all debajo, cubriendo nervios, vasos y otras tempestades fsicas. Dicho otra vez en palabras de su amigo: Una investigacin emocional y hasta moral de mi pasado, mientras descubra el vasto y misterioso mundo del cuerpo. Haba una enfermera de mediana edad y mandbula poderosa, cuya cabeza pelada brillaba bajo las luces de la tienda. Meses despus la encontr en la sala de diseccin. Haba pisado una mina. La noche anterior me dijo que viajara a la capital. Yo saba que era peligroso. No se lo dije. En su mirada de piedra se reflej la culpa, una culpa rancia, suspendida en el gancho de la noche. La hice ma. Ahora era un cadver sin nombre que llevaba en su interior mi semilla. Llor como
31

30

si fuera el ltimo segundo de mi existencia y bes una por una todas sus cicatrices, sus prtesis que lucan como nuevas, y que los soldados robaron para que las usaran otras mujeres.

29

Antes de partir a la ciudad, Donise Kangoro me insult. Dijo: Es una costumbre de nuestro clan decir barbaridades para augurar xito a cualquiera en su viaje. Puso su mano en mi frente y grit: Hijo de un imbcil que baj de la montaa descalzo y la subi con zapatos ajustados! Peste de pies y manos! Nunca regreses! Dicho esto, desapareci entre la muchedumbre. Pero das antes, coment Apolon a su hermano, le pregunt por su hija. El ciego le dijo que slo la haba visto tres veces en su vida. Le pregunt su nombre. No lo s, dijo. Tengo trece hijas y no recuerdo el nombre de ninguna de ellas. Tampoco de sus madres. Cada tanto aparece una mujer que dice ser mi hija. Le doy algo de comer y se va. El hermano de Apolon lanz una carcajada y en el techo de paja del hospital se escuch un revolotear de alas. Esa mujer, me dijo en un tono proftico, esa mujer rob el animal de tu cuerpo para siempre.

haban arrojado desde el cielo. Mientras Apolon hablaba con su hermano, entr la enfermera. Luego de vaciar las latas donde los dos pacientes kamba defecaban a diario, puso un tabique forrado de algodn entre las dos cestas de mimbre. A dormir, dijo, maana ser otro da. Ni bien sali, el hermano de Apolon prendi un cigarrillo. Estuve meditando sobre lo que me has contado, dijo. S, respondi Apolon, instalado en la grieta dulce del sueo. No dijiste que Donise Kangoro era ciego? S, explic Apolon. Le pregunt sobre las vacas y me dijo: Anuncia que vas en nombre de Donise Kangoro, no, mejor diles que vas en nombre del Negro Albino. Usted es negro?, pregunt. S, dijo. Tan negro como t, pero soy albino. Mis ojos no son los mejores en este desierto. Separ las gafas y cerr sus ojos como si alguien estuviera a punto de golpearlo con un fmur en el rostro. Tambin puedes decir que te envi el ciego. Ellos te dejarn examinar los animales. Llvate el que est dispuesto para el sacrificio. Los bichos sagrados tienen un reloj interno que les dice cundo sern sacrificados. Basta que llegue la persona indicada. Despreocpate. Fuiste al mercado por la vaca?, interrog el hermano de Apolon. Claro que fui por ella. Los artesanos hacan unas vacas en miniatura, moldeando su propia materia fecal. Cada vaca era un modelo diferente. Nadie quiso entregarme una. Como haba dicho Donise Kangoro, tuve que procurar la vaca que por derecho divino perteneca a mi clan.

30 31

Apolon, mira esos hombres, dijo Donise Kangoro. Avanzando desde el desierto hacia la ciudad de cartn, unos doscientos luos llevaban sillas y mesas que las brigadas humanitarias
32

La enfermera se desliz en la tienda tan rpido que los hombres no alcanzaron a saludarla. Separ cuerpos sudados
33

de sbanas y pauelos sucios. Ni bien apag la luz ya estaba afuera. En los objetos dej un aroma a jabones frutales. La enfermera era una mujer menuda, idntica a muchas de las amantes de su padre. Los dos hombres le pidieron que regresara pero la mujer hizo como que no los escuch. Quedaron a oscuras, echados en sus canastos, como perros o personas invlidas. Empezaron a moverse como si sus extremidades fueran un par de remos. En un mismo envin, lograron que los canastos de mimbre se emparejaran. El hombre que agonizaba escupi y una mancha color borravino se adhiri a la pared. Apolon reprob a su hermano con una mueca de disgusto. Ya, antes de que te enojes cuntame lo que sigue, dijo el hermano. Que no me quedan muchas horas por delante. Estoy a punto de estirar la pata, como se dice habitualmente. Quieres que te hable de nuestra familia?, pregunt Apolon. No, respondi el hombre enfermo. Las familias han dejado de ser interesantes como tema de conversacin. Hblame de Donise Kangoro, su hija, la vaca y el nio del machete.

espinas, entre cicatrices de tierra llegaban versiones de matanzas generalizadas en represalia. En la tele de mano mostraron a la turba que persegua a sus vecinos, los ltimos kikuyus. Los cazaban como moscas. A mi lado, el nio Apolon clav el machete de Donise Kangoro en un tronco y empez a afilarlo. El informante habl de una espiral de violencia en Kisumu. Hacia all se diriga mi padre con su clan. En las imgenes apareci la polica. Las turbas comenzaron a saquear y el Ejrcito las reprimi con disparos. Cayeron luos, kikuyus, kambas y kalenjins. En el piso, los cuerpos eran todos iguales. Llor por Naivasha, por Nakuru, por Nyamasaria, donde los nios kikuyu comenzaron a desaparecer. Mientras, los saqueadores completaron el trabajo y se llevaron a sus poblados los techos y las ventanas para usarlos como pisos de sus viviendas.

33

32

De la nada, sin explicacin aparente, la locura de los primeros das en esa ciudad de cartn que caba en la mano de Donise Kangoro se desvaneci. Antes de que llegara la noche y el fro congelara las manos de los hombres-hormiga, emplazaron una ciudadela con botes de plstico y ramas, un crculo gigantesco semejante al que hacen los ianomanis en el Amazonas. Del otro lado del ro ms bien se trataba de un lecho seco, borroso y repleto de huesos de animales y
34

Donise Kangoro tens su piel y la hizo sonar a espaldas de los dems, como si fuera un instrumento legendario. En realidad se trataba del cuero que protega su pene. De lejos, su cuerpo semejaba la estructura de un enorme arco. Con sus dedos le arranc a la cuerda una serie de sonidos semejantes al que hace un elefante cuando golpea la tierra para cortejar a la hembra o se arroja desde la tarima en el escenario de un circo. Apolon le explic en detalle a su hermano envuelto en las gasas del hospital cmo se acerc con sigilo al hombre semidesnudo para que este no notara su presencia, pero esas maniobras de nada sirvieron. Acrcate, hijo, quiero mostrarte algo, dijo Donise Kangoro. Ahora soy una
35

herramienta que usarn mis hermanos en contra de los tuyos. Es preciso que te alejes o en un par de das morirs. Pulo mi mente como si se tratase de una piedra. En mi cabeza ya no hay esperanza. En su lugar existe lo que mi padre llamaba jela, clavo, prisin. A travs de una prctica prolongada y autntica, dijo Donise Kangoro, aflora tu dignidad natural como ser humano. Esta dignidad natural ya est en ti, pero est cubierta por muchos obstculos. Cuando estos se quitan, la dignidad natural puede verse brillar, slo si vives ms all de la esperanza y el miedo. Dicho esto, Donise Kangoro hizo un rpido movimiento de manos y arm una honda con el cuero de su pene, tom una piedra y la lanz en direccin a una bandada de pjaros. Interceptado por el proyectil, uno de ellos se desprendi del resto y cay a unos doscientos metros de donde nos hallbamos. Ve por l y cocnalo, dijo Donise Kangoro. Absorbe su espritu y luego ingresa en el mercado. All hay un centenar de animales. Encuentra el tuyo. Atiende a la seal que hay en sus ojos. Dicho esto, se pleg sobre s mismo como si fuera una flor de cuero que se cierra para no ser lastimada por el sol.

dijo Apolon. No lo s, dije. A unos quince kilmetros de all, en direccin a Nyamasaria de Bigorre, cientos de hombres acondicionaban un viejo molino para convertirlo en su hogar. De lejos parecan termitas. Tiraron unas paredes, levantaron otras y hasta domesticaron un arroyo para que pasara justo por el frente. Un kikuyu me tom por atrs y calz un lazo de alambre en mi garganta. Qu haces aqu? Dije: No estoy aqu para intentar agradar a las personas, sino para ser honesto conmigo mismo. Ms tranquilo, el hombre respondi. Ayer fui como t, hoy mi vida es esto: en este sitio tengo un aislamiento total, no veo a nadie, camino, voy a las montaas, atrapo animales y mujeres en el bosque. Y las vacas dnde estn?, pregunt. El hombre frunci el ceo. Vacas no. Prohibido, prohibido! Todas las vacas que viven en el bosque son sagradas o pertenecen a Donise Kangoro. Jams toques un animal de esos. Morirs si lo haces. Aunque ests murindote de hambre, jams tomes una determinacin semejante. Lo pagars el resto de tu vida.

35 34

Camin hacia el mercado, narr Apolon a su hermano debilitado por el cncer. En el desierto tropec con las piedras como si fuesen materiales de una obra a medio terminar. Durante dos das tuve que bordear unos cerros hasta dar con un pasadizo estrecho que me llev a una ciudad pintoresca y mnima, So Jos dos Ausentes. El hermano pregunt: Por qu no entraste por uno de los puentes? No lo s,
36

Apolon esper que la enfermera saliera del pabelln para hablarle a su hermano. El viento que entraba por un ventanal sin vidrios mova las canastas de una manera que era imposible detenerlas. Se azotaban como vegetales redondos, secos y a la vez excitados, envueltas por una bufanda de energa que sala y entraba por todos los agujeros del edificio y haca estremecer hasta a las piedras. Padre, dame esta fuerza para sobrevivir, gimi su hermano. En respuesta, Apolon le pidi que escuchara la continuacin de la historia. Del otro lado
37

del pabelln, la enfermera enhebraba fideos en una hoja de junco. Apolon habl. El hermano slo escuchaba palabras, cientos de palabras que se escapaban de la boca de Apolon, de mi boca a la cesta de mimbre donde mi hermano las recoga como si se tratase de peces moribundos, palabras, nios, machete, brazo, madriguera, mamferos, gigantes, huesos, perezosos, punta, hermengo, playas, evidencias, cuevas, estructuras, sedimento, donise, kangoro, roedores, armadillos, marcas, garras, palabras, extintos, peces, el hermano de Apolon se los llevaba a la boca, hasta dormirse, narcotizado por la voz de su hermano y el baile loco de las cestas de mimbre.

visto tener miedo. No saben quin es su verdadero enemigo. Al suprimir el miedo se produce un desequilibrio qumico en el cuerpo, y se es el origen de la violencia. Dicho esto, el antroplogo ingls se tom un da para desarmar su laboratorio y se march. Antes, estrech el cuerpo del hermano de Apolon y le regal la pelota verde de goma.

37

36

Apolon tom de la mano de su hermano la pelota de goma. Se la haba regalado haca dcadas un antroplogo ingls. En ese entonces, el hermano de Apolon era un nio y haba sido su gua en diferentes excursiones. Por las noches, el antroplogo ingls se echaba en una reposera y apretaba esa pelota en su mano izquierda. El hermano de Apolon se sentaba en el piso, a su lado. Permanecan juntos y en silencio, hasta que el ingls se retiraba a su carpa a descansar. Entonces el hermano de Apolon se sentaba en la reposera, tomaba la pelota de goma en su mano izquierda y la apretaba con una fuerza primaria, casi intil. Al tiempo, en el clan corri la voz de que el hermano de Apolon sera secuestrado por el antroplogo ingls. Interrogado por el padre de Apolon, el hombre habl con estas palabras. La raz de la violencia es el miedo. Ustedes quieren ajusticiarme slo porque est mal
38

En la mano de su hermano, en las diabticas recensiones dactilares, en cada hueso a punto de traspasar la piel, Apolon sinti cmo el proyecto de una comunidad retroceda, se haca polvo, se iba irremediablemente a la mierda, un retroceso semejante al del mar frente a la ciudad en donde haban nacido. As lo cont Apolon. Tom la mano de mi hermano y la bes, y en ella acarici con mi lengua el reflujo de la historia, no un pasado en comn o una textura, lo que sorb en el cuero de mi hermano fue la piel que dejara de envolverme en mis prximos aos de sobreviviente.

38

El hermano de Apolon abri un ojo. Dijo: No creas que estoy muerto. Escuchar la historia del animal sacrificado el da de mi nacimiento y luego me ir en paz. Despus la pelota de goma ser tuya. Apolon respondi: S, hermano. Respond: As sea. La enfermera, que haba estado cerca todo ese tiempo, estir su mano negra y la apoy sobre la
39

rodilla de mi hermano, que se reclin en su cesta de mimbre. Le ped a la mujer que nos dejara solos. Odi sus pasos acostumbrados a la obediencia, el murmullo constante de su voz, una overlock en nuestros odos destrozados por audfonos de cuarta. Mi hermano le preguntaba por los hombres del ejrcito. Qu hacan transportando por Kimathi, Biashara o Mwindi Mbingo cientos de muebles sin barnizar. Que para quines eran. No tolerara que esos objetos fuesen a parar a casas de kikuyus. Sentamos el roce de los pies en el barro, los golpes de los muebles contra los marcos de las puertas, la mano negra e intil que los mova en el aire, como marionetas.

40

39

Entr a la ciudad que Donise Kangoro, dijo Apolon a su hermano menor, haba imaginado como una metrpoli sobreviviente al colapso de la civilizacin. As la perfil en su mente albina desde su infancia y la dibuj en la tierra cientos de veces. El puerto de cartn y plstico, la nica salida de su pas al mar, se abra como el cuerpo de una mujer al mundo exterior. Hoy, despus de dcadas de guerras sucesivas, la ciudadela, que tuvo su punto ms brillante antes de la entrada de los gobiernos provisionales de Occidente, encarna ms bien el fracaso, la aldea vencida, su irremediable hundimiento. Edificios de cartn destruidos por el fuego y los machetes, coches despojados de sus asientos y sus vidrios, el desplazamiento de hombres enmascarados como si as, poniendo una mscara negra sobre el rostro negro, apareciera la nica forma de vida posible.
40

El pjaro que Donise Kangoro haba derribado? Tena alas de jade, un pene del tamao del dedo ndice de un nio de diez aos. Era hermoso aun estando herido, dijo Apolon a su hermano. En vez de asarlo para absorber su espritu pens que lo podra cambiar por la vaca que tanto necesitaba para tu ceremonia. Deba apurarme, los das se acortaban por el cambio de estacin y el nacimiento estaba prximo. Met el bicho en el morral de junco, atraves el anillo de plstico y cartn que protega la ciudadela y fui directamente al mercado. Los artesanos recolectaban la mierda recin salida del culo de los animales y con ella moldeaban las figuras de buey que previamente diseaban con la miga de los panes. Me acerqu al primer artesano, un kikuyu cualquiera, y le dije: Vengo a llevarme tu vaca. El hombre respondi: No es sta la que vienes a buscar, pues le pertenece a otro negro. Quin es? Apolon, dijo el artesano. Yo soy Apolon, le dije. Por eso voy a llevarme este valioso animal. Era una vaca vieja, argentina, desdentada, a la que le faltaba un cuerno, de color caf. Las tetas se arrastraban por el piso. Todos somos Apolon, dijo el hombre, pero el verdadero Apolon an no llega. Yo pens que podra esperar a ese verdadero Apolon para escuchar la transaccin y reproducirla luego con otro artesano. Esper tres das y nadie vino. Entonces me incorpor y le dije al artesano: Te he mentido. Soy Donise Kangoro y esa vaca me pertenece, como todo lo que habita en So Jos dos Ausentes. El hombre tom a la vaca por el cuerno y aterrorizado me dijo: Por la gracia de Dios, no me mate. Aqu tiene su vaca. Gracias por alquilrmela todos estos aos. Me entreg el animal y corri en direccin al desierto.
41

41

hermano de Apolon. S, le dije a mi hermano, sa es toda la verdad.

Entre unas mujeres, Apolon crey ver a la hija de Donise Kangoro. De una radio escap una plegaria y todos la repitieron antes de que comenzaran a matarse. Nadie sobrevivi, dijo Apolon. Su hermano se hizo ms pequeo en la cesta de mimbre que colgaba del techo. Cuando se qued dormido gracias a la medicacin, la enfermera toc el hombro de Apolon y le hizo seas para que saliera del pabelln. La acompa mientras dormas, le cont Apolon a su hermano. Yo detestaba a esa mujer pero t dormas y ella quera hablar conmigo. La segu hasta su habitacin. Llam por celular a una casa de comidas y antes de que el reloj marcara las diez de la noche, en la mesa de su cuarto haba platitos con sukuma, ugali, guitheri, nyama choma, sambusas y dos cervezas negras. El hermano de Apolon aplaudi como si l fuera a degustar esos manjares. Platos swahilis! S, dijo Apolon. Com hasta hartarme, sin preocuparme por guardar algo para ti, porque t, hermano mo, vas a morir y no tiene sentido que comas estas cosas. Por tu garganta slo pasa la leche fermentada. Le pregunt a la enfermera las razones por las cuales me haba invitado a cenar con ella. Estoy sola, dijo. Todas las noches escucho las historias que le cuenta a su hermano y las dibujo en recetarios. Djeme mostrarle, dijo. Al levantarse dej su entrepierna al descubierto. La tom por detrs. Ella intent liberarse de mi abrazo. As no, no es la manera, dijo la enfermera, y me llev hasta su camastro de bejuco. Eres kikuyu? le pregunt. Ella respondi: Qu importa eso? Le dije que no poda engendrar hijos con otra sangre que no fuera la ma. La enfermera volvi a vestirse y me orden que me marchara. Es toda la verdad?, pregunt el
42

42

El hermano de Apolon aspir el humo que sala de la pipa de papel metalizado y se ech en su cesta de mimbre. Pjaro, mercado, artesanos, mierda, nacimiento, vaca, Apolon, Donise Kangoro. S, respondi Apolon a su hermano. Esas palabras clave hacen que tu memoria sobreviva al deterioro del cuerpo. As le dije. Bueno, dijo Apolon. Sigo con lo que te estaba contando. No, todava no, dijo mi hermano. Espera. Djame decirte algo y luego podrs continuar con tu relato. Qu quieres decirme que no sepa? Mi hermano lanz una carcajada. Despus tosi. Fum de su pipa y comenz a soltar una mistura de humo y palabras. El ritmo es la magia. Baila con tus palabras. Que los pies no puedan parar de moverse marcando el ritmo. Ritmo, meloda, armona. El pjaro fugaz de la improvisacin. Alguna imagen o una serie de personajes. Hasta la esquina del aliento. Secreto: excitacin que debera ser siempre transferida. Punto final y elevacin cuando el espritu alcance un lugar nuevo y significativo. Es todo lo que s, lo que puedo decirte del asunto, dijo el hermano de Apolon, y se qued dormido. Lo observ en silencio. Nadie te recordar, le dije en un susurro. Un da, ni siquiera mi recuerdo estar en pie. Nada quedar de nuestro clan. Nada de lo que has dicho ser repetido por otra boca que no sea la ma. Soy tu herencia, dijo Apolon a su hermano, soy tu pesada herencia y tu nica maldicin.

43

43

Donise Kangoro y unos doscientos kikuyus con machetes me pidieron que viajara con ellos hasta un puesto de salud, donde tenan prisionera a una de nuestras lderes kamba. No s por qu pensaron que yo poda curarla. Los brujos no haban acertado con el tratamiento y esos kikuyus estaban desesperados. Aydame y te dar la vaca, dijo Donise Kangoro. Apolon respondi: La idea de que hayan acudido a los centros de salud en busca de ayuda mdica para la secuestrada suena ridcula, pues all no hay medicamentos para leishmaniasis ni hepatitis. Camin durante das por las trochas y los ros de la selva con los kikuyus, hacia el este, lejos de los lagos, hacia la frontera. La mujer muri?, pregunt el hermano de Apolon. No. La liber y corri por la selva. Y los kikuyus? No hicieron nada. Regresaron a sus puestos y Donise Kangoro les dijo que no se preocuparan. Tal vez se trataba de su hija, dijo mi hermano. Tal vez. Nunca me lo dijo. Si era la mujer que yo haba conocido en el mnibus, estaba irreconocible. Su cara era del color de los frutos que se recolectan slo por las noches.

la leche fermentada y la pone en el recipiente B. Luego limpia los blgaros lcteos y llena el recipiente A con leche, una leche del color de las piedras. Apolon le pregunta a la enfermera de dnde sale esa leche. La mujer le cuenta que en el ao mil novecientos treinta un cientfico japons de la Universidad de Kyoto aisl de la mierda humana una cepa de lactobacillus casei, que posteriormente cultiv en leche originando una bebida con caractersticas probiticas. Es una leche, le dice la enfermera a Apolon, que en la Rusia revolucionaria sirvi para alimentar a miles de pacientes terminales y a los nios del Centro Estatal de Rehabilitacin de Besln.

45

44

De madrugada, la enfermera sale de su cubculo y visita a los pacientes para suministrarles una dosis de leche fermentada. Cansada de esta tarea tan intil, le encomienda a Apolon un recipiente con blgaros lcteos para que l sea quien se ocupe del proceso de fermentacin y el suministro. Cada veinticuatro horas, Apolon quita del recipiente A
44

En el mercado, antes de tomar posesin de la vaca, record las palabras de Donise Kangoro sobre la ciudadela que haba diseado en su mente. Aunque en nada se pareca a So Jos dos Ausentes, cuando camin sus calles fue como si me deslizara entre las palabras de Donise Kangoro. Una isla de abundancia en un ocano de mugre, precariedad y hambre. Sus habitantes se dedican con notable voluntad a la caza de bellos animales y a beber. Todas las especias y telas que pasan por esta ciudad duplican su valor en oro. Existen tres maneras de dividir a sus habitantes: los que viven en la zona donde se pagan impuestos y los que estn del otro lado; los que rezan y observan la ley divina y las gentes paganas y de lenguaje rudo, las cuales llevan a pastar a sus animales en las mesetas de pastos amarillos. El resto de la poblacin, a su vez, se divide en dos: los hombres-zorro, que saben
45

muchas cosas y los hombres-erizo, que saben una sola. Todos salen a la calle con sus machetes. Buscan kikuyus. No pararn hasta dejar la ciudadela limpia de sus enemigos ancestrales. Quines son ellos? No son kamba, ni luos, menos kikuyus. Nadie sabe qu son. Viven en la zona ms pobre de la ciudadela. Como no comercian para conseguir cartones, en invierno mueren de fro. Otros abandonan la periferia y regresan al verano siguiente. Visitan una fuente de aceite, donde se baan para darse calor. As le dijo Apolon a su hermano. Le dije: As combaten los fornculos de los animales. Y cit a Donise Kangoro. Los hombres vienen de muy lejos a recoger este aceite y en toda la comarca no se quema ms que esta sustancia. Se los conoce como xinacates o pintados. En el hombro derecho llevan el signo del pjaro. Poseen gavilanes y toda especie de cosas en gran abundancia. De noche, la ciudadela se pliega en las manos de Donise Kangoro para que el polvo y la lluvia de huesos no afecten a los recin nacidos. As habl. Dicho esto por Apolon, su hermano lanz una carcajada. Su cesta de mimbre se cimbr y hasta la enfermera lleg al pabelln para ver qu suceda. Eres un ignorante, dijo. Apolon nunca supo por qu su hermano le dijo eso.

46

El pueblo luo revisti el cuerpo de Donise Kangoro con cientos de papeles plateados. Encontr a su hija entre la multitud. Llevaba una guitarra para dar una serie de conciertos en los barrios marginales de la provincia costera. Organizamos la partida en unas horas. Llevbamos un pollo
46

asado, una bolsa de hierbas y apenas gasolina para llegar al primer destino. La mujer, cont Apolon a su hermano enfermo, dio unos siete shows en menos de dos semanas. Qu tocaba? Slo msica benga, expliqu. Los patrones rtmicos que le arrancaba a su instrumento eran delicados, tristes y de tonos claros. En manos de la hija de Donise Kangoro, la guitarra semejaba el quejido de una serpiente a punto de morir de sed. No, no, dijo mi hermano, el estilo de guitarra imita el sonido y la tcnica interpretativa del nyatiti. Es el bajo el que imita un tambor de piel, pero no se trata de una serpiente, en realidad es un lagarto. Opondo Owenga, el hombre que tocaba el nyatiti apareci unos das despus. Acompaaba a la mujer y haca sonar unas campanas que llevaba en los tobillos. Peleamos, dijo Apolon. Odi a ese hombre. Nunca supe si eran celos los que me impulsaron a atacarlo. Cuando la hija de Donise Kangoro entr en mi cuerpo con su lengua, dej de desear la muerte de Owenga. No cultivo la atraccin del abismo, la fuerza bruta de la muerte cuando es batida por el viento. As les dije. Ellos aceptaron mis palabras en seal de disculpa. Tocaban en un club ya desaparecido, el Armadillo World Headquarters, y el hombre beba litros de agua negra antes de cada recital. Luego buscbamos un sitio para descansar. Pasamos largos perodos en casas ajenas de luos camuflados en aldeas de kikuyus. Los das de lluvia tenamos sexo para purificarnos. Por las maanas, Opondo Owenga se inyectaba en el brazo cierta medicina que lo mantena en pie. La hija de Donise Kangoro compraba a los kikuyus esa droga. Por qu lo ayudas?, pregunt. Hace un par de aos, dijo la mujer, un grupo de msicos amigos grabamos un lbum con sus canciones. Con eso l sali de otro pozo, el de la hepatitis C. Todos pensaban que no tardara en morir pero ah est, convencido de que es una
47

fuerza interior la que cura a las personas. Y entonces por qu se inyecta? pregunt a la mujer. No lo s, dijo ella. Tal vez quiera demostrar que no es un hombre perfecto. Esa noche, la mujer se qued despierta, afinando su instrumento. Al da siguiente, ella me hizo salir de la casita de cartn. Dejamos solo a Owenga y regresamos con Donise Kangoro, que segua en plena fiesta, estirando la piel de su miembro y hacindola sonar para seducir con esos tonos bajos a la ms joven de sus quince doncellas.

48

47

Jams hice un dibujo, dijo Apolon a la enfermera. Bueno, s, alguna vez intent dibujar dos mundos, dije. Uno en el cuerpo de mi hermano y otro en el mo, dos mundos que se solapan y, en un momento dado, a travs de un juego de espejos, se unen formando un solo mundo. Pintamos nuestros cuerpos con rayas verticales y horizontales. En la espalda y el rostro nos llenamos de espirales, volutas, grecas, cruces y llamas. Pintbamos con estiletes de paja. Untamos el rojo de uruco con jugo de pescado. Aplicado al cuerpo, dije, el genipapo es transparente. Luego va oscurecindose hasta transformar la piel en lo que somos. Ahora no es fcil decir dnde acaba uno y dnde empieza el otro. Tom la decisin de acercarme a l, hice que mi cuerpo sano fuera una extensin del suyo enfermo. Mi hermano es una especie de lente a travs de la cual se filtra la vida en el desierto, all donde la magia se ha retirado por ausencia de bosques. Sin su vida, sin sus arrebatos orgisticos, sera imposible descifrar el mundo y penetrar en el aceite de su gran ilusin.
48

La fiesta termin rpido, pero su carga ertica permaneci en los cuerpos de los presentes. Durante horas, los habitantes de So Jos dos Ausentes hurgaron en sus hoyos y luego chuparon cualquier cosa que colgara de los rboles. Apolon busc a la hija de Donise Kangoro porque quera que lo ayudara a conseguir la vaca para el sacrificio. T estabas a punto de nacer, le dijo Apolon a su hermano que agonizaba en la cesta de mimbre mientras la enfermera dibujaba, del otro lado de la mampara de vidrio esmerilado, cada palabra de esa conversacin. Si no encontraba el animal sagrado para llevarlo ante nuestro padre, le dije, me ataran a un palo, a merced de los machetes de los kikuyus o de quin sabe qu animales carroeros. Eso no pas, dijo el hermano de Apolon. Claro, mi querido hermano, le dije. Tranquilo, nada de eso ocurri. La hija del hombre ms influyente de esa regin de frica no estaba en su choza de cartn. En lugar de ella, sali Donise Kangoro. Mientras meaba una de las paredes de su vivienda le pregunt por su hija. Ella se fue, dijo. Lo s, respond. Hacia dnde? Es buena pregunta, hijo, dijo Donise. Quisiera hablarte ms de mi hija, pero mis recuerdos sobre ella se mezclan con los de otras hembras. Mujeres mas, todas. Acompame. Dicho esto, me llev lejos de las chozas. Avanzamos en direccin al desierto. Hacia all, dijo, y escal lo que pareca un promontorio hecho para la meditacin. A sus pies, la ciudad reluca como el cuerpo de un animal recin puesto a secar. En silencio, Donise Kangoro comenz a tensar el cuero de su pene. Seor, seor mo, dije, por qu no logro conocer todava el mundo, penetrar en su gran ilusin? Dicho esto llor, y cuando ya no hubo lgrimas que derramar,
49

volv a mi choza, vestido de blanco y abatido como un animal en medio del desierto.

50

49

De las alcantarillas brotaron los kikuyus y comenzaron a golpear. Se llevaron a decenas de mujeres. Destruyeron las murallas de cartn de la ciudadela. Donise Kangoro llam a Apolon. Le pidi que buscara a sus hembras, si las traa de regreso le dara la vaca que tanto necesitaba. Apolon cont a su hermano que Donise Kangoro se ech a llorar como un nio y le dijo estas palabras. De espaldas, en el piso, cubierto de polvo, entre las piedras y los restos de la ciudadela, dijo: Es como si estuviera en otra ciudad, no en la ma, no en So Jos dos Ausentes, donde hace un tiempo estirbamos felices el cuero de nuestros penes y las hembras reposaban, hinchadas y completas, sobre nuestros cuerpos. Eso se acab. So Jos dos Ausentes se ha convertido en un asqueroso moridero. En qu momento se torci esto?, grit. Lo nico que pude hacer con ese hombre desconsolado fue darle de comer, baarlo con saliva de caballos y encajarlo en el cuero de su propia desolacin. A la maana siguiente, prepar la expedicin para ir al encuentro de las hembras, de la hija de Donise Kangoro y de la vaca que el clan ofrecera en tu nacimiento. Una espesa lluvia barri el desierto. Suspend la salida para ms adelante. Desnudo, tirado en el barro, vi el cielo sin tamao, macizo como el vientre de un animal enfermo.

En esa poca, dijo Apolon a su hermano, el sol brillaba y era fro como una moneda de cincuenta centavos depositada en el fondo de un estanque. En el desierto, nadie daba ms de lo que l vala porque no alentaba el crecimiento del maz en los campos. Dividido en mil partes, en vez de calentar daba fro. Era una reliquia intil, exager. El hermano de Apolon solt una carcajada y su cesta de mimbre esboz un pequeo crculo en el aire. Alguien una vez me habl de eso, dijo l. S, dije, la cancin que cantaba tu madre hablaba de ello. Mi madre no es la misma que la tuya?, pregunt. Eran mujeres parecidas, dijo Apolon. Recuerdas esa cancin? Escchala. Cant para mi hermano la cancin para los nios que temen a la oscuridad. Aos ms tarde, se convertira en el grito de guerra de los luos. Deca algo as. El sol est brillando muy muy claro, porque hoy es su aniversario...

51

En la filigrana swahili de So Jos dos Ausentes, Apolon atrapa el hilo de una identidad en riesgo, a punto de ser aniquilada. Lo sagrado, la lengua, tambin es parte de este mundo. Desde mi cesta de mimbre, dice Apolon, enlisto las palabras que decamos con mi hermano cuando ramos nios. Digo, susurro al odo de mi sangre seca. Escucha, escucha, digo, aunque nadie pueda orme ahora. Chai (t). Achari (encurtido). Serikali (gobierno). Diwani (canciller). Sheha (autoridad). Leso (pauelo). Meza (mesa). Jela (prisin). Pesa (dinero). Kasha (caja). Mvinyo (vino). Baiskeli (bicicleta). Basi
51

50

(autobs). Penseli (lpiz). Mashine (mquina). Kompyuta (computadora). Koti (chaqueta). Shule (escuela).

52

supe cul escoger. Ese instante de duda fue mi perdicin. Pasaron cosas ah difciles de contar. Recuerdo el fogonazo del cielo. Un encierro de pocas horas. Hice trabajos forzados. Escap tres veces. Tuve compaeros denunciados, torturados, fusilados. Eso no se puede olvidar. Perd mi nombre. Todos me decan el prisionero evadido.

So Jos dos Ausentes fue disuelta por la guerra antes de la gran inundacin. Cuando el agua lleg para acabar con todo, la ciudad era slo un desorden de cartones y plsticos en el suelo agrietado. Donise Kangoro orden a su gente que marcharan hacia el norte. El clan obedeci sin chistar, y as fue como salvaron sus vidas. As habl Apolon a su hermano. En esa poca no tenamos paz, porque la idea de la paz nos aterrorizaba. La obsesin por conseguirla fue cambiada por la bsqueda, a toda costa, de la seguridad. El miedo a lo que han cometido contra nosotros es el ms difcil de resolver. Ya nadie pide que vuelvan todos los refugiados, ni los refugiados quieren ya volver en masa. Ese tiempo ha pasado. El peligro demogrfico qued ah, como un carro desarticulado en medio del desierto. Y por qu me dices todo esto ahora?, pregunt mi hermano. Estoy a punto de morir, y me llenas de pensamientos que para m son un terrible lastre. Quiero entrar a mi muerte lo ms liviano posible. Hblame de la vaca que sacrificaron en mi nacimiento. Slo quiero que me cuentes cmo la conseguiste y la llevaste hasta el altar. S, hermano, le dije. La vaca, claro. Ese animal sagrado. En el mercado de artesanos me hice pasar por Donise Kangoro pues los hombres no quisieron darme un animal sagrado a cambio del pjaro herido. Al decirles que era el fundador de So Jos dos Ausentes retrocedieron espantados. Las vacas quedaron solas en medio del mercado. No
52

53

Donise Kangoro pidi que le diera mi opinin sobre el caos que amenazaba la ciudadela. Tenemos un don, pero es un don partido, explic Apolon. No puedo comprender el significado de sus palabras, pero comprendo el de sus acciones. En cada esquina hay un proyecto de Estado y usted no ha hecho nada para impedirlo. As dije, y seal la explanada donde se apilaban los cadveres. Si seguimos otros modelos seremos, a fin de cuentas, un clan completamente disgregado y desmembrado, un episodio anterior al nacimiento del concepto de ciudadana. Estamos a un paso del abismo, en una ciudadela secuestrada. En los checkpoints ya han muerto demasiadas personas. Mis hijos entre ellas, intent defenderse Donise Kangoro. Todo esto refuerza el rencor y el odio, transforma a las personas en monstruos. El precio, respondi el fundador de So Jos dos Ausentes, ser siempre el mnimo. Cada clan ha tratado de interpretar a su manera un documento que, al final, se ha vaciado de contenido. No debemos permanecer prisioneros de los argumentos de la guerra, dijo Apolon. Hemos hablado mucho contra la ocupacin, la humillacin, la injusticia, en medio del torbellino, el entusiasmo y el desorden, pero
53

ahora es el momento de decir algunas palabras sobre el amor. Para esto, dije, tal vez sea preciso renunciar a todo lo que arrastramos desde el comienzo de los das.

54

La multitud sali a celebrar la cada de Donise Kangoro. Llevaban palos, piedras y cientos de cacharros para beber el agua que les haba sido negada durante largos aos. Pero era una falsa alarma. Los manifestantes que marchaban hacia su residencia de cartn con el objetivo de ocuparla fueron detenidos por un sol ardiente que les abri la piel con toda calma, siguiendo el ritmo de la hormiga o de la iguana. Muchos lograron esconderse en la fuente vaca que sobreviva a la demolicin del parque. Algunos corrieron a parapetarse tras los rboles. Otros dieron marcha atrs y trataron de alejarse corriendo. Fueron los que tuvieron ms bajas. Hay quien dice que la falsa noticia de su huida fue propagada por el propio Donise Kangoro pocos das antes de desaparecer de So Jos dos Ausentes. Este hecho, como tantos otros, dijo Apolon a su hermano, haba quedado asociado a la mano oscura que desde un sitio desconocido todo lo mova o lo limpiaba.

55

Kangoro me entregaron una vaca pequea y con ella me dirig al sur, a buscar la ruta que me llevara de regreso con nuestro clan. En el camino, encontr a la hija de Donise Kangoro a orillas del lago Nakuru. Solt al animal que estaba muerto de sed. La mujer estaba desnuda y arrojaba piedras al agua. Su piel era del color de las maderas pulidas por el viento. Le pregunt por qu arrojaba piedras al lago Nakuru, cont Apolon a su hermano. De su cesta de mimbre slo asomaban unos dedos raquticos. Quieres un poco de leche fermentada?, pregunt. El hermano de Apolon movi el ndice con lentitud para decir que no, y el anular para exigirle que continuara con la historia. Ella arroj otra piedra y Apolon volvi a hacerle la misma pregunta. Es la despedida de mis muertos, dijo la mujer. Dnde estn los tuyos?, pregunt ella. Apolon no supo qu responder. Mir la superficie plateada del lago Nakuru. La pequea vaca nadaba hacia el centro como si fuera un enorme castor. Entonces mir hacia la otra orilla, y vi los cuerpos de cientos de flamencos enanos. sos son mis muertos, le dije. Ven, vayamos a quitarles las plumas, dijo la mujer. Obedec. Hicimos el amor entre las plumas. Le ped que me acompaara para celebrar tu nacimiento. La respuesta, dijo Apolon a su hermano, la sabes mejor que yo. Ella fue mi mujer?, pregunt en un hilo de voz el hermano de Apolon. No supe qu decirle, pero mi silencio se abri en el aire con la fuerza de una afirmacin. Estuvimos tres das quitndoles las plumas a esas aves. Cuando nos levantamos, nuestros cuerpos se haban teido de rosa. Los dioses nos haban transformado.

En vez de seccionar mi cuerpo con el machete que portaba el nio, los kikuyus nunca supe si por orden de Donise
54 55

56

Nakupenda pia, nakutaka pia!, grit la hija de Donise Kangoro al ver que el nio del machete estaba vivo. Lo abraz. Bes sus pies agrietados hasta curarlos. Busc para l una racin de leche fermentada. En seal de recibimiento, cientos de plumas de flamencos enanos tapizaron el desierto. Desde ese da, fueron concedidos nuestros deseos. En seal de paz, el machete fue arrojado a las entraas del lago Nakuru, donde los cocodrilos haban devorado al animal sagrado. Cuando se hizo hombre, el nio del machete tambin bautizado por los luos como el pequeo Apolon abandon So Jos dos Ausentes y fue a la universidad. Nadie, ni la hija de Donise Kangoro, supo qu fue de la vida de aquel nio rebelde que quera ser un ciudadano del mundo a punta de machete.

57

Tras el incidente amoroso, la enfermera tom distancia de Apolon y se dedic al cuidado de su hermano. Hasta que un da baj de mi cesta de mimbre y entr en su habitacin. Sobre la mesa haba centenares de dibujos. Qu es esto?, le pregunt. Son los dibujos que hice de las historias que le cuentas a tu hermano, dijo. En trazos de carbonilla, vi secuencias anteriores de mi vida. Tambin el futuro. Mi hermano muerto, el regreso con los de mi clan. Para qu haces esto? No lo s, dijo ella. Es una encomienda que tengo desde nia. Tom a la enfermera por detrs. Bes su espalda. Ella me rechaz por segunda vez. La mujer era una kikuyu.
56

Dije a mi hermano que no podra explicar de otra manera su rechazo sexual. Pens en atacarla, pero me contuve. Djame mostrarte, dijo la enfermera. Tom una hoja en blanco y me pidi que le contara una historia. Apolon cont a su hermano que improvis una historia sobre la ley y la voz. Y tu hermano?, pregunt la enfermera. Al no ser nada entre las cosas visibles, expliqu, l se identifica con el primer nombre que escuche, y el nico que ha odo desde hace aos es el mo. Por un castigo impuesto por mi padre, mi hermano perdi la oportunidad de ser nombrado, incluso el da de su muerte. La enfermera continu con su dibujo. Las lneas trazadas en la hoja correspondan a los movimientos ms ntimos de su cuerpo. Su enigma, dijo Apolon a su hermano moribundo, iba desarrollndose en el silencio de la escucha. Como en un perpetuo juego de engao vi cientos de objetos ah, objetos kamba rechazados por las mareas de la guerra, y retomados bajo otro aspecto por las lneas de colores. Luego de unos minutos, la enfermera anunci que el dibujo estaba listo. Un sol, una boca, un hombrecito que re, una especie de animal con rostro de cocodrilo, un flamenco nacarado en vuelo rasante por el lago Nakuru.

58

Regres al clan sin la vaca, y fui castigado por ello. Nuestro padre orden que me ataran a un palo por tres das, en medio del desierto. La hija de Donise Kangoro evit que las aves carroeras me aniquilaran. Qu haces aqu?, pregunt Apolon. T sabes que soy un hombre verdadero, destame
57

ahora mismo, le dije. Si te desato me cuidars? Estoy embarazada. Si quiero volver a So Jos dos Ausentes tendr que matar a mi hijo antes que nazca, de lo contrario jams me aceptarn. Dicho esto, la hija de Donise Kangoro se intern en nuestra ciudadela, y al caer la noche regres con un cono de papel repleto de agua. Apolon bebi hasta saciarse. Si te desato me cuidars?, repiti ella. Cuando nazca ese hijo tuyo tendr que ir por una vaca?, dijo Apolon. Ella respondi que no sera necesario. Si te desato me cuidars? Asent sin decir palabra. A la noche siguiente, apareci con un resto de botella y cort las tiras de cuero que me sujetaban al palo. Dnde est esa mujer?, pregunt mi hermano. No lo s, dijo Apolon. sa fue la ltima vez que la vi, dije.

universal haban desaparecido. Apolon cont a su hermano que las injurias estaban a la orden del da. Era una lengua infernal, equiparable a la de nuestros enemigos, el gritero sin nombre que preceda a la aniquilacin. Eso era todo lo que quera escuchar, dijo mi hermano, y se muri.

60

59

El mundo de nuestro clan se haba renovado. Apolon, que haba atravesado los verdaderos campos invernales, miraba sufrir a su gente y retraerse ante un invierno menor. En So Jos dos Ausentes, la nieve se mantena viva durante tres, cuatro meses. Recorr esos campos como un ser a la deriva, como una persona desesperada y perdida, en busca de un baricentro, de cualquiera que fuera capaz de acogerme. Era verdaderamente la desolacin hecha paisaje. En el corazn de la guerra, el swahili hablado por nuestros hermanos se haba convertido en una lengua incomprensible. Se haba teido de vulgaridad, de consonantes que en boca de los miembros del clan golpeaban con la fuerza de un machete. La distincin de tonos, la sencillez por la que los lingistas la propusieron como posible lengua de comunicacin
58

Con la muerte de mi hermano, escribi Apolon, la exposicin del antroplogo ingls lleg a su fin. Haba durado apenas veinticinco das. Los espectadores se retiraron. Alguien baj la cesta de mimbre colgada del techo y retir su cuerpo. No supe a dnde ir, hasta que lleg la enfermeracuradora y me ofreci su lecho. Bate, acustate sobre m, dijo ella y yo le obedec como un nio. Todo haba comenzado una dcada antes, me cont. El antroplogo ingls buscaba mostrar la belleza de la muerte, la agona en las salas de cuidados intensivos. A cambio de una cabra y de cuarenta kilos de harina, tu hermano acept ser el protagonista de la muestra. De ah en ms, mi hermano acept que lo bautizaran como el enfermo agnico. El reglamento firmado con el artista y antroplogo ingls el mismo hombre que aos atrs le haba regalado la pelota de goma estipulaba que el enfermo agnico tomara las decisiones a la hora de llevar el proyecto a la prctica y sera el centro de atencin. Con mantas, cartones pintados de blanco y bolsas de suero se cre una atmsfera privada, con un orden de visitas. Mi hermano propuso adems que en vez de camas, se pusiera una cesta de mimbre colgada del techo. Hizo colocar otra para m. El da que mi hermano muri, el antroplogo ingls dio una conferencia de prensa en su memoria.
59

Era un hombre valiente, dijo. Acept dejar este mundo en un espacio pblico. Un artista puede construir lugares donde la gente pueda morir tranquilamente, pues el acontecimiento artstico aporta dignidad y proteccin. Dicho esto, uno de los kikuyus presentes lo espos y lo retir del saln. Al da siguiente, todo haba sido desmantelado.

uniformes con estampados de cebra. Mi padre era uno de ellos. Serva a los hombres blancos llevando largos pinchos de metal repletos de carne de camello, cordero y cocodrilo. Cada tanto dejaba caer una porcin o unas albndigas de avestruz. Con mis hermanos salamos de las sombras y a ras del piso levantbamos esa porcin y nos ocultbamos detrs de las cortinas. Luego lleg la guerra, la carne desapareci y mis hermanos murieron. As habl Apolon. As habl al hombre que filmaba.

61

El documentalista de NG habla con el viejo africano. El hombre est sentado de costado, ofrecindoles galletas a los perros en medio de la calle Muindi Mbingu. El humo del cigarro tapa sus facciones. Viste una tnica tejida con hojas de palma. Su corona est hecha de plumas de flamencos enanos. Soy Apolon, dice. Tambin pueden llamarme Muthahi. Levanto mi mano izquierda, idntica a la de mi hermano cuando emerga de su cesta de mimbre, y sealo a mi alrededor. So Jos dos Ausentes siempre ha sido un lugar en medio de. Un lugar que surgi de la nada y ahora, despus de tantos aos, vuelve a la nada. Fue una escala en la ruta del ferrocarril Kampala-Mombasa. Un sitio donde pasar la noche, acostarse con mujeres y hombres, reabastecerse y emprender la marcha al amanecer. Cuando vivan mis hermanos kamba, la ciudadela era nuestro destino por derecho propio. Haba restaurantes, infinitas opciones de compras, elegantes hoteles coloniales y abundante vida salvaje dentro de sus lmites. Jugaba con cras de elefante. Mis hermanos hablaban el idioma de las jirafas. Por las noches, llenbamos nuestros estmagos con carne de avestruz y cocodrilo. Expertos carniceros recorran los comedores vistiendo
60

62

Ahora camino por el desierto. No voy solo. Los hermanos desaparecidos animan mis pasos. Ellos caminan por el aire, van animndome, son mis hermanos de aire los que me piden continuar.

61