Hesse Hermann El Juego de Abalorios

EL JUEGO DE ABALORIOS Hermann Hesse A los peregrinos de Oriente ...
non entia enim licet quodammodo levibusque hominibus facilius atque incuriosius verbis reddere quam entia, verumtamen pio diligentique rerum scriptori plane aliter res se habet: nihil tantum adeo necesse est ante hominum oculos proponere ut certas quasdam res, quas esse neque demonstrari neque probari potest, quae contra eo ipso, quod pio dilegintesque viri illas quasi ut entia tractant, enti nascendique facultati, paululum appropinquant. ALBER !" "E#!$%!" (Tract. de cristall. spirit. ed. Clangor et Collof, lib. I, cap. 28.) En la traducci&n de pu'o ( letra de )osef *necht: .. pues, aunque en cierto aspecto ( para hombres fr+volos las cosas no e,istentes son m-s f-ciles ( menos riesgosas para ser representadas con palabras, en cambio, para el historiador fiel ( escrupuloso son todo lo contrario: nada escapa tanto a la descripci&n verbal ( nada es, sin embargo, tan necesario colocar ante los o.os humanos, como determinadas cosas cu(a e,istencia ni puede demostrarse ni es veros+mil, pero que .ustamente por el hecho de ser consideradas e,istentes en cierta medida por hombres devotos ( conscientes, pueden ser apro,imadas un paso m-s a la e,istencia ( a la posibilidad de nacer. E" E L/BRO... PARA e,plicar con una sola palabra el clima de la presente novela de Hermann Hesse, su obra0cumbre, basta decir lo que de pocas o acaso de ninguna obra de ficci&n de nuestro siglo puede decirse: es una novela sabia. %1se a este t1rmino un acento de respeto ( admiraci&n, pronunc+esele con esa unci&n que era el aura de los sabios de otros tiempos, en que el saber era m-s universal ( el sabio no era conocedor acabado de una ciencia o de la rama de una ciencia sola. 2orque la novela El juego de abalorios es por su tono ( su contenido el resumen de la e,periencia de una vida patriarcalmente llevada, es cr+tica constructiva de nuestra 1poca, ut&pico esbo3o de un mundo por venir (, sobre todo, s+ntesis ( armoni3aci&n de saber ( de fe. El .uego de abalorios es, por lo tanto, un .uego con todos los contenidos ( valores de nuestra cultura4 .uega con ellos como tal ve3, en las 1pocas florecientes de las artes, un pintor pudo haber .ugado con los colores de su paleta... Lo que la humanidad produ.o en conocimientos elevados, conceptos ( obras de arte en sus per+odos creadores, lo que los per+odos siguientes de sabia contemplaci&n agregaron en ideas ( convirtieron en patrimonio intelectual, todo este enorme material de valores espirituales es usado por el .ugador de abalorios como un &rgano es e.ecutado por el organista4 este &rgano es de una perfecci&n apenas imaginable, sus teclas ( pedales tocan todo el cosmos espiritual, sus registros son casi infinitos4 te&ricamente, con este instrumento se podr+a reproducir en el .uego lodo el contenido espiritual del mundo.
El protagonista de la novela de Hermann Hesse, el agister lud+ )osef *necht, es el antagonista del hombre t+pico ( triunfante de nuestro tiempo. Renuncia a su personalidad, a la ambici&n ( a los bienes materiales, para convertirse en funci&n .er-rquica. "u libertad individual disminu(e en la medida en que se agranda su autoridad, puesto que 1sta, m-s que licencias ( derechos, involucra responsabilidades ( deberes. El concepto de poder no forma parte del orden .er-rquico que rige la 5provincia pedag&gica6 en que se desenvuelve la vida de )osef *necht. 7 ello no obsta para que esa provincia sea un modelo de disciplina, de una disciplina severa, inclusive, lograda a fuer de e.emplos ( con e,clusi&n de cuanto pueda parecerse siquiera a un castigo. En esa 5provincia pedag&gica6 que Hesse llama #astalia ( que habitan los integrantes de una Orden dedicados a toda suerte de estudios, no e,isten la3os de familia, ni honores, ni bienes materiales. "e busca la perfecci&n del esp+ritu ( del alma en el estudio ( la meditaci&n, no tanto en beneficio propio como por vocaci&n ( en beneficio del mundo e,terior que, en su af-n de 5vivir la vida6, de progreso ( de comodidades, ha de.ado de dedicar su atenci&n a los problemas fundamentales de la e,istencia a tal punto que si el pensamiento carece de pure3a ( (a no se venera al esp+ritu, todo el mecanismo de la vida material se tambalea ( la autoridad, como la matem-tica del banquero, marchan hacia el caos. La novela de Hermann Hesse habla de nuestra actualidad como de un tiempo pret1rito, su acci&n transcurre en un futuro asa3 le.ano, pero lo que le imprime ma(or inter1s es lo que podr+a llamarse 5lo medido de su ilusi&n6, o sea el que concibe una provincia ( una Orden de nuevo cu'o, sostenido por un mundo no mu( distinto del nuestro. 8uiere ello decir que Hesse cree en la posibilidad de una reacci&n espiritual a la actualidad materialista, pero la asigna a una 51lite6, ( no se mece en la ilusi&n de un mundo perfecto ( totalmente diferente de cualquier tiempo pasado. #ree en cambios fundamentales, pero no en cambios totales, ( esta circunstancia es la que permite afirmar que su novela es una obra sabia. $o la eclosi&n de un esp+ritu po1tico rom-ntico, sino la previsi&n de un hombre que ha penetrado la realidad circundante ( e,trae conclusiones acertadas de fen&menos diversos ( e,tremadamente sutiles, como son el de la m9sica ( sus relaciones con el hombre ( hasta las de 1ste con el Estado. 2-ginas 1stas maravillosas que podr-n leerse en la introducci&n que el mismo Hesse pone a esta obra. El estudio ( la meditaci&n no son, por supuesto, privilegios e,clusivos de #astalia, ( uno de los cap+tulos m-s atra(entes de la novela !el m-s bello es aquel que narra la transfiguraci&n del agister usicae, convertido en personificaci&n de la m9sica!, relata la temporal convivencia de )osef *necht con un sabio benedictino, historiador ( pol+tico, estableciendo un paralelo entre una Orden religiosa ( la Orden de #astalia ( su respectiva posici&n frente al mundo. En ese capitulo se descubrir- la 9ltima consecuencia de otra s+ntesis, tanto del libro como de la vida ( sabidur+a de Hermann Hesse: la s+ntesis de Oriente ( Occidente, de la que son pre-mbulos sus libros "id#arta ( Peregrinaci$n al %riente, obras de singular devoci&n ( de una dul3ura que llamar+ase rom-ntica si no estuviese tan plenamente impresa de intenci&n espiritualmente redentora. $i en esos dos libros, ni en El juego de abalorios 3ahiere Hermann Hesse nuestra 1poca, pero si la caracteri3a de un modo que no de.a lugar a dudas respecto a la opini&n que le merece. La llama la 51poca folletinesca6, la encuentra superficial, ( entre sus rasgos prominentes enumera: la falta de fe de los pueblos, la buena mecani3aci&n de la vida, la decadencia de la moral, la falta de sinceridad de su arte. %edica suaves palabras de condenaci&n al af-n de distracci&n que ocupa el lugar del af-n de saber, aun cuando se trata de disimularlo mediante dos entretenimientos t+picos: las conferencias ( las palabras cru3adas. Habla de las personas que creen
propender a ma(or cultura dedicando diariamente una hora a la soluci&n de tales problemas o escuchando conferencias sobre temas de la m-s variada +ndole ( en que la sonoridad de las palabras ( el lucimiento del orador tiene infinitamente m-s importancia que el prop&sito instructivo ( constructivo, si es que tal prop&sito anima la perorata. "uelen ser e,presiones de un saber superficial lo mismo que de una ambici&n mundana, ( como tales, incluso pervierten las nociones serias ( fundamentales que, en un principio, puede haber aportado el o(ente. "on signos de desconcentraci&n intelectual, pero de ning9n modo de un serio anhelo enciclop1dico ( menos a9n sint1tico. 7 carecen, sobre todo, de la participaci&n del alma, que es la que tan perentoriamente reclama en todas las cosas, ( a trav1s de su libro sin par, el autor, como panacea 9nica que puede devolver al mundo su salud moral, espiritual, ( la pa3 verdadera. A&'RE(% CA)*
I*TR%(+CCI,* Es *+E"TR% prop$sito consignar en este libro el escaso aterial biogr-fico .ue pudi os #allar acerca de /osef 0nec#t, el magister lud+ )osephus ///:, co o se le lla a en los arc#i1os del 2/uego de Abalorios3. *o nos ciega el #ec#o de .ue este intento estde alg4n odo en contradicci$n con las le5es 5 los usos 1igentes en la 1ida espiritual, o por lo enos parece estarlo. Por.ue precisa ente la eli inaci$n de lo indi1idual, la inserci$n -s acabada posible de la persona en la jerar.u6a de las autoridades educati1as 5 de las ciencias, es uno de los supre os principios de nuestra 1ida del esp6ritu. 7 este principio #a sido reali8ado ta bi9n por larga tradici$n tan a plia ente .ue #o5 es dif6cil en e:tre o, 5 en uc#os casos aun del todo i posible, encontrar por enores biogr-ficos 5 psicol$gicos de indi1iduos .ue #an ser1ido en for a sobresaliente a esta jerar.u6a; en uc#6si os casos no se pueden establecer si.uiera los no bres propios. En realidad, es una de las caracter6sticas de la 1ida espiritual de nuestra 2pro1incia3, el .ue su organi8aci$n jer-r.uica posea el ideal de lo an$ni o 5 llegue u5 cerca de la reali8aci$n de este ideal. "i, a pesar de ello, insisti os en nuestro intento por establecer algo acerca de la e:istencia del magister lud+ )osephus /// 5 de esbo8ar clara ente la i agen de su personalidad, no lo #ici os por culto personal o por desobedecer a las costu bres, co o cree os, sino por el contrario s$lo en el sentido de prestar un ser1icio a la 1erdad 5 a la ciencia. El concepto es antiguo< cuanto -s aguda e ine:orable ente for ula os una tesis, tanto -s irresistible ente ella recla a la ant6tesis. Acepta os 5 respeta os la idea .ue constitu5e la base de lo an$ni o de nuestras autoridades 5 nuestra e:istencia espiritual. Pero justa ente una irada a la pre#istoria de esta 1ida espiritual, es decir, a la e1oluci$n del juego de abalorios, nos uestra necesaria ente .ue toda fase de desarrollo, toda construcci$n, todo ca bio, toda incidencia esencial, 5a se interprete en sentido progresista, 5a en sentido conser1ador, se=ala irrecusable ente a la persona .ue introdujo el ca bio 5 se con1irti$ en instru ento de la transfor aci$n 5 el perfecciona iento, no co o a su 4nico 1erdadero autor, pero si co o a su rostro -s ostensible. Por.ue segura ente lo .ue #o5 entende os por personalidad, es algo 5a u5 di1erso de lo .ue co prendieron por ello los bi$grafos e #istoriadores de 9pocas precedentes. Para ellos, 5 justa ente para los escritores de a.uellas 9pocas .ue tu1ieron netas tendencias biogr-ficas, parece !podr6a decirse! .ue lo esencial de una personalidad fue lo discrepante, lo anor al 5 4nico, 5 a4n, a enudo, lo patol$gico, ientras .ue
nosotros los odernos #abla os general ente de personalidades i portantes s$lo cuando encontra os seres #u anos .ue, -s all- de toda originalidad 5 rare8a, lograron la inserci$n -s perfecta posible en el orden general, la prestaci$n -s acabada en lo ultrapersonal. "i obser1a os con -s atenci$n, ta bi9n la antig>edad conoci$ 5a este ideal< la figura del 2sabio3 o del 2ser perfecto3 para los antiguos c#inos, por eje plo, o el ideal de la oral socr-tica, apenas pueden distinguirse de nuestro ideal oderno, 5 uc#as grandes organi8aciones espirituales, co o la Iglesia ro ana en sus 9pocas -s poderosas, tu1ieron principios parecidos, 5 uc#as de sus -:i as figuras, co o "anto To -s de A.uino, nos parecen !co o las pri eras estatuas griegas! -s ar.uetipos cl-sicos .ue indi1iduos. (e todos odos, en los d6as de la refor a espiritual .ue co en8$ en el siglo ?? 5 de la .ue
@
;aestro del .uego )os1 ///. so os #erederos, a.uel 1iejo 5 genuino ideal #ab6a ido perdi9ndose e1idente ente en edida casi total. *os sorprende os cuando las biograf6as de esas 9pocas cuentan con bastante a plitud cu-ntos #er anos 5 #er anas tu1o el protagonista o cu-ntas cicatrices 5 costurones dejaron en 9l el desenlace de la infancia, la pubertad, la luc#a por el reconoci iento, el an#elo de a or. A los odernos no nos interesa la patolog6a ni la ana nesia fa iliar, la 1ida 1egetati1a, la digesti$n 5 el sue=o de un #9roe; ni si.uiera sus antecedentes espirituales, su for aci$n a tra19s de estudios 5 lecturas preferidas, etc., tienen i portancia especial para nosotros. "$lo erece nuestro particular inter9s a.uel 4nico personaje .ue por naturale8a 5 educaci$n estu1o colocado en condiciones para dejar diluir su persona casi perfecta ente en su funci$n jer-r.uica, sin .ue se perdiera la fuerte, 1i1a 5 ad irable espontaneidad .ue constitu5e el 1alor 5 la fragancia del indi1iduo. 7 s6 entre persona 5 jerar.u6a surgen conflictos, los considera os precisa ente co o piedra de to.ue de la grande8a de una personalidad. (el is o odo .ue no aproba os al rebelde a .uien los deseos 5 las pasiones i pulsan a ro per con la nor a, re1erencia os la e oria de las 16cti as, los real ente tr-gicos. En este caso, pues, de los #9roes, de los 1erdaderos ar.uetipos #u anos, cree os per itido 5 natural el inter9s por la persona, el no bre, el rostro, el gesto, por.ue ni en la jerar.u6a es perfecta, ni en la organi8aci$n -s pareja 1e os cierta ente un ecanis o co puesto de partes uertas e indiferentes en s6 is as, sino un cuerpo 1i1iente, for ado por pie8as 5 ani ado por $rganos .ue poseen !cada uno! su odo propio 5 su propia libertad, 5 co parten el ilagro de la 1ida. 7 en tal sentido, nos #e os esfor8ado en procura de noticias acerca de la 1ida del aestro del juego de abalorios /osef 0nec#t 5, especial ente, de todo lo escrito por 9l; #e os #allado as6 1arios originales .ue cree os dignos de ser le6dos. &o .ue pode os infor ar acerca de la persona 5 la e:istencia de 0nec#t es cierta ente conocido total o parcial ente por los ie bros de la %rden 5, sobre todo, por los e:pertos en el juego de abalorios, 5 por esta rat$n, pues, nuestra obra no se dirige sola ente a ese c6rculo, sino .ue conf6a tener lectores co prensi1os ta bi9n fuera de 9l. Para ese c6rculo -s reducido, nuestro libro no necesitar6a ni introducci$n ni co entario. Aas co o desea os ta bi9n fuera de la %rden lectores interesados en la 1ida 5 las obras de nuestro #9roe, nos toca la tarea nada f-cil de anteponer a la obra ! para esos lectores enos preparados! una pe.ue=a introducci$n popular al significado 5 a la #istoria del juego de abalorios. Insisti os en .ue esta introducci$n es 5 .uiere ser de car-cter popular 5 no pretende en absoluto aclarar las cuestiones tan discutidas dentro de la is a %rden sobre proble as del juego 5 de su #istoria. Est- u5 lejana toda16a la #ora de una e:posici$n objeti1a de este argu ento.
*o cabe esperar, pues, de nosotros una #istoria co pleta 5 una elaborada teor6a del juego de abalorios; no podr6an lograrlas ni autores -s dignos 5 #-biles .ue nosotros. Esta tarea .ueda reser1ada a 9pocas futuras, si las fuentes 5 las pre isas espirituales no llegan a perderse antes. Ta poco nuestro ensa5o pretende ser un anual de ese juego; ese anual nunca podr- escribirse. &as reglas del is o se aprenden sola ente por la 16a acostu brada 5 prescrita, .ue re.uiere 1arios a=os de estudio, 5 ninguno de los iniciados podr6a tener nunca inter9s en tornar -s f-ciles para el entendi iento las tales reglas. &as nor as, el alfabeto 5 la gra -tica del juego representan una especie de idio a secreto u5 desarrollado, en el cual participan 1arias ciencias 5 artes, sobre todo las ate -ticas 5 la 4sica (la ciencia usical, respecti1a ente) 5 .ue e:presa loa contenidos 5 resaltados de casi todas las ciencias 5 puede colocarlos en correlaci$n utua. El juego de abalorios es, por lo tanto, un juego con todos los contenidos 5 1alores de nuestra cultura; juega con ellos co o tal 1e8, en las 9pocas florecientes de las artes, un pintor pudo #aber jugado con los colores de su paleta. &o .ue la #u anidad produjo en conoci ientos ele1ados, conceptos 5 obras de arte en sus periodos creadores, lo .ue los per6odos siguientes de sabia conte placi$n agregaron en ideas 5 con1irtieron en patri onio intelectual, todo este enor e aterial de 1alores espirituales es usado por el jugador de abalorios co o un $rgano es ejecutado por el organista; este $rgano es de una perfecci$n apenas i aginable, sus teclas 5 pedales tocan todo el cos os espiritual, sus registros son casi infinitos; te$rica ente, con este instru ento se podr6a reproducir en el juego todo el contenido espiritual del undo. A#ora bien, estas teclas, estos pedales 5 estos registros subsisten fir e ente; en lo relati1o a su n4 ero 5 disposici$n, en realidad, s$lo en teor6a ser6a posible aportar ca bios 5 tentati1as de perfecciona iento< el enri.ueci iento del idio a del juego ediante la incorporaci$n de nue1os contenidos se subordina al 2control3 -s se1ero .ue pueda i aginarse, a cargo de la supre a direcci$n. En ca bio, dentro de este fir e conjunto o, para antener nuestro lenguaje figurado, dentro del co plicado ecanis o de este gigantesco $rgano, cada jugador posee todo un undo de posibilidades 5 co binaciones, 5 es casi i posible .ue entre il juegos se1era ente reali8ados ni si.uiera dos resulten parecidos -s .ue superficial ente. Aun cuando sucediera .ue alguna 1e8 dos jugadores por casualidad dieran a su juego la is a pe.ue=a selecci$n de te as, estos dos juegos tendr6an aspecto 5 curso total ente distintos, seg4n el odo de pensar, el te pera ento, el estado de -ni o 5 la 1irtuosidad de los ejecutantes. En realidad, corresponde en absoluto al gusto del #istoriador #asta d$nde #acer re ontar en el pasado los co ien8os 5 la pre#istoria del juego de abalorios. Por.ue co o todas las grandes ideas, no tiene real ente un co ien8o, sino .ue co o idea e:isti$ sie pre. &o #alla os prefigurado 5a en uc#as 9pocas precedentes co o concepto, co o intuici$n, co o for a -gica, por eje plo en Pit-goras; luego en las postri er6as de la cultura antigua, en el c6rculo griegogn$stico, co o ta bi9n entre los antiguos c#inos; despu9s, una 1e8 -s en los apogeos de la 1ida espiritual orisco-rabe; -s adelante la #uella de su pre#istoria pasa a tra19s de la Escol-stica 5 el )u anis o a las Acade ias de los ate -ticos de los siglos ?BII 5 ?BIII, ( aun a las filosof6as ro -nticas 5 las ruinas de los sue=os sibilinos de *o1alis. En cada o1i iento del esp6ritu #acia la eta ideal de una !niversitas Litterarum :, en cada acade ia plat$nica, en cada asociaci$n de una selecci$n espiritual, en cada tentati1a de reconciliaci$n entre las ciencias e:actas 5 las libres o entre ciencia 5 religi$n, e:isti$ co o idea b-sica esta is a idea eterna .ue para nosotros #a to ado for a 5 figura con el juego de abalorios. Esp6ritus co o Abelardo, &eibni8 5 )egel conocieron, sin duda, el sue=o de apresar el uni1erso espiritual en siste as conc9ntricos 5 de fundir la
belle8a 1i1iente de lo espiritual 5 del arte en la #ec#icera fuer8a for uladora de las disciplinas e:actas. En los tie pos en .ue la 4sica 5 las ate -ticas e:peri entaron casi conte por-nea ente su o ento cl-sico fueron corrientes las relaciones 5 las fecundaciones entre a bas. 7 dos siglos antes, encontra os en *icol-s de Cusa, p-rrafos con la is a at $sfera, co o por eje plo 9ste< 2El esp6ritu se a olda a lo potencial para edirlo todo con el $dulo de lo potencial 5 de la necesidad absoluta, para .ue lo ida todo en la escala de la unidad 5 la si plicidad, co o lo #ace (ios, 5 en la otra de la necesidad del acopla iento, para apreciarlo de tal anera todo con respecto a su particularidad; final ente se a olda al potencial deter inado, para 1aluarlo en su e:istencia. Pero luego el esp6ritu ide ta bi9n si b$lica ente, por co paraci$n, co o cuando se sir1e del n4 ero 5 de las figuras geo 9tricas 5 se confronta con ellas to adas co o ecuaciones3. Por lo de -s, al parecer, no es sola ente este pensa iento del fil$sofo de Cusa el .ue alude casi a nuestro juego de abalorios, o corresponde 5 nace de parecida tendencia de la i aginaci$n co o su juego de conceptos; se podr6an ostrar 1arios 5 aun
@
!niversidad de Letras. uc#os ecos parecidos en su obra. Ta bi9n su go8o por las ate -ticas 5 su capacidad 5 su inclinaci$n a e plear figuras 5 a:io as de la geo etr6a euclidiana para conceptos teol$gicoCfilos$ficos co o ecuaciones aclaratorias, parece tener uc#o parentesco con la entalidad del juego 5, a enudo, una especie de lat6n (cu5as 1ocales son frecuente ente libres in1enciones su5as, sin .ue puedan ser interpretadas al por alguien .ue sepa lat6n) recuerda la plasticidad libre ente antenida del idio a del juego. *i enos ajeno, co o 5a puede indicarlo el le a de nuestro ensa5o, resulta Albertus "ecundus al n4 ero de los antepasados del juego de abalorios. 7 supone os !sin poderlo apo5ar por cierto con citas! .ue la idea del juego do in$ ta bi9n a los sabios 4sicos de los siglos ?BI, ?BII 5 ?BIII, .ue fundaron sus co posiciones usicales en especulaciones ate -ticas. A.u6 5 all-, en las antiguas literaturas se tropie8a con le5endas de sabios 5 -gicos juegos .ue fueron ideados por #o bres doctos 5 onjes o en cortes principescas #ospitalarias, 5 se jugaron, por eje plo, en for a de ajedre8, cu5as figuras 5 cu5os ca pos pose6an ade -s de sus significados co unes ta bi9n otros ocultos. 7 son u5 conocidas las narraciones, f-bulas 5 sagas de la infancia de todas las ci1ili8aciones, .ue atribu5en a la 4sica, por sobre lo .ue es arte, un poder .ue do ina a las al as 5 a los pueblos, 5 la con1ierten en un regidor secreto o en un repertorio de le5es para los #o bres 5 sus Estados. El concepto de una subli e e:istencia celestial de los seres #u anos bajo la #ege on6a de la 4sica tiene su papel en la 1ida p4blica 5 pri1ada desde la C#ina -s antigua #asta las le5endas de los griegos. A este culto de la ar on6a (2En 1ariaciones eternas, desde arriba nos saluda el isterioso poder del canto3 *%BA&I") se 1incula en la edida -s 6nti a ta bi9n el juego de abalorios. "i reconoce os, pues, la idea del juego co o eterna 5, por esta ra8$n, co o e:istente 5 1i1a uc#o antes de .ue se 1erificara por entero, su reali8aci$n en la for a .ue conoce os tiene a buen seguro su propia #istoria, de cu5as etapas -s i portantes tratare os de infor ar bre1e ente. El o1i iento espiritual, cu5os frutos !entre uc#os otros! son el estableci iento de la %rden 5 el juego de abalorios, tiene sus co ien8os en un per6odo de la #istoria .ue desde las in1estigaciones funda entales del #istoriador literario Plinius Diegen#als lle1a la deno inaci$n por 9l creada de 29poca folletinesca3. Estas deno inaciones son
bonitas pero peligrosas, 5 con su seducci$n inducen a considerar injusta ente cual.uier estado de la 1ida #u ana en el pasado; la 29poca folletinesca3 no careci$ en absoluto de esp6ritu, ni si.uiera fue pobre en este aspecto. Pero !por lo enos as6 parece, seg4n Diegen#als! poco supo #acer con ese esp6ritu, -s a4n, no atin$ a darle la situaci$n 5 la funci$n adecuadas en la econo 6a de la 1ida 5 del Estado. "i #e os de ser sinceros, conoce os u5 al esa 9poca, aun.ue ella fue el terreno donde creci$ casi todo lo .ue #o5 constitu5e la caracter6stica de nuestra 1ida espiritual. "eg4n Diegen#als, fue una 9poca 2burguesa3 en especial edida 5 obsecuente a un a plio indi1idualis o, 5 si cita os algunos rasgos de acuerdo con la descripci$n de Diegen#als, para se=alar su at $sfera, sabe os por lo enos con certe8a .ue estos rasgos no son in1enciones ni #an sido sustancial ente e:agerados o desfigurados, por.ue est-n co probados por el gran in1estigador con un sinn4 ero de docu entos literarios 5 de otro car-cter. Presta os nuestra ad#esi$n al sabio .ue #asta #o5 fue el 4nico en dedicar a la 29poca folletinesca3 una seria in1estigaci$n, 5 no #e os de ol1idar al #acerlo .ue es ligere8a 5 locura torcer el gesto ante errores o alas costu bres de 9pocas pasadas. El desarrollo de la 1ida espiritual en Europa parece #aber tenido desde el final de la Edad Aedia dos grandes tendencias< la liberaci$n del pensar 5 creer de toda influencia autoritaria, la luc#a, pues, de la ra8$n .ue se sent6a soberana 5 a5or de edad, contra el do inio de la Iglesia ro ana, 5 !por otra parte! la b4s.ueda oculta pero apasionada de una legiti aci$n de esta libertad, por una autoridad nue1a 5 adecuada, .ue nac6a de s6 is a. Eenerali8ando, puede decirse .ue el esp6ritu gan$ esta luc#a, a enudo aso brosa ente llena de contradicciones, por dos etas rec6proca ente opuestas en principio. *o nos est- per itido preguntar si la ganancia co pensa en la balan8a el peso de inn4 eras 16cti as, o si nuestras nor as actuales para la 1ida del esp6ritu bastan perfecta ente 5 durar-n lo suficiente co o para no considerar sacrificio insensato todos los sufri ientos, los espas os 5 las enor idades de los procesos contra los #erejes 5 de las #ogueras, 5 aun los destinos de uc#os 2genios3 .ue ter inaron en la locura o en el suicidio. &a #istoria es aconteci iento; carece de i portancia el #ec#o de si estu1o bien, si ejor #ubiera sido .ue no e:istiese, si pode os co prender su 2significado3. As6 ocurrieron ta bi9n a.uellas luc#as por la 2libertad3 del esp6ritu, 5 justa ente en a.uella tard6a 9poca folletinesca, el esp6ritu en efecto go8$ de una libertad inaudita, insoportable para 9l is o, por cuanto, des#ec#a total ente la tutela eclesi-stica 5 parcial ente la estatal, no sie pre encontr$ una le5 aut9ntica, por 9l for ulada 5 respetada, una nue1a autoridad 5 legiti idad genuinas. &os eje plos de degradaci$n, 1enalidad, renunciaci$n del esp6ritu en a.uel tie po, co o nos la narra Diegen#als, son en parte sorprendentes. (ebe os confesar .ue no esta os en condiciones de dar una clara definici$n de los productos por los cuales deno ina os 2folletinesca3 a esa 9poca. Al parecer, fueron elaborados por illones co o una parte especial ente preferida en el aterial de la prensa diaria, for aron el ali ento principal de lectores necesitados de cultura, infor aron o, ejor dic#o, 2c#arlaron3 de il objetos de la ciencia 5, 1eros6 il ente, los -s inteligentes de estos folletinistas se sola8aron a enudo con su propia labor; por lo enos, Diegen#als ad ite #aber topado con uc#os de estos trabajos .ue se inclina a interpretar co o auto ofa de sus autores por ser absoluta ente inco prensibles. Es u5 posible .ue en estos art6culos producidos 2industrial ente3 se derroc#ara una cantidad de iron6a 5 autoiron6a, para cu5a co prensi$n fuera necesario #allar antes la cla1e. &os fabricantes de estas jugarretas pertenec6an en parte a las redacciones de los diarios, en parte eran 2escritores libres3, 5 a enudo #asta se los lla aba poetas pero parece ta bi9n .ue uc#os de ellos pertenec6an a la categor6a de los sabios 5 aun algunos fueron uni1ersitarios de reno bre. Te as preferidos de tales ensa5os fueron
an9cdotas de la 1ida de #o bres 5 ujeres c9lebres 5 su correspondencia; titulados, por eje plo< <ederico $iet3sche ( la moda femenina alrededor de :=>? o Los platos preferidos del compositor Rossini, o El papel del perrito faldero en la vida de las grandes cortesanas, etc. Ade -s, gustaban las consideraciones .ue #istorian los te as actuales de con1ersaci$n de los ricos, co o El sue'o de la fabricaci&n artificial del oro en el curso de los siglos, o Las tentativas para influir quimiof+sicamente sobre el clima 5 cien argu entos parecidos. Cuando lee os los t6tulos de tales reta#6las citados por Diegen#als, nuestra e:tra=e8a no es tanto por el #ec#o de .ue #ubiera gente .ue las inger6a co o lectura cotidiana, cuanto por.ue autores de fa a 5 categor6a 5 buena preparaci$n cultural contribu6an a servir este gigantesco consu o de interesantes nader6as, co o re8aba en for a elocuente la e:presi$n e pleada< ella indica por lo de -s ta bi9n la relaci$n de entonces del #o bre con la -.uina. (e 1e8 en cuando, ten6a especial preferencia la interpelaci$n de personalidades conocidas sobre proble as del o ento, a la .ue Diegen#als dedica un cap6tulo especial; en ellas, por eje plo, se #ac6a #ablar a .u6 icos o a 1irtuosos pianistas de reno bre sobre pol6tica, a actores en boga, bailarines, gi nastas, a1iadores o ta bi9n poetas sobre 1entajas 5 des1entajas de la solter6a, sobre las presu ibles causas de la crisis financieras, 5 otros te as de esta naturale8a. "e trataba 4nica ente de poner en relaci$n un no bre conocido, con un te a justa ente actual< #a5 .ue leer los eje plos, algunos desconcertantes, .ue Diegen#als enu era por centenares. Co o dijo antes, es posible suponer .ue en toda esta acti1idad se e8claba buena parte de iron6a, .ui8- est- iron6a fuera diab$lica o desesperada, #o5 no es f-cil i aginarlo; pero por la enor e ultitud .ue a la sa8$n parece #aber sido tan sorprendente ente aficionada a la lectura, todas esas cosas grotescas fueron aceptadas indudable ente con seria buena fe. "i un cuadro fa oso ca biaba de due=o, si se subastaba un 1alioso anuscrito, s6 se .ue aba un antiguo castillo, si el portador de un apellido de la 1ieja noble8a se 1e6a en1uelto en un esc-ndalo, los lectores conoc6an en il folletines no sola ente estos #ec#os, sino .ue recib6an ta bi9n el is o d6a o, a lo su o, al d6a siguiente, una cantidad de aterial anecd$tico, #ist$rico, psicol$gico, er$tico, etc., relati1o al te a del caso; sobre cada aconteci iento del d6a se 1olcaba un r6o de acuciosas apuntaciones, 5 la obtenci$n, la clasificaci$n 5 la for ulaci$n de todas estas co unicaciones luci$ absoluta ente el sello de la ercanc6a de gran consu o, producida r-pida ente 5 sin responsabilidad. Asi is o, seg4n parece, pertenec6an al follet6n ta bi9n ciertos juegos, a los .ue se incitaba a los lectores, ientras con ellos se au entaba su #arta8go de ateria cient6fica; de esto infor a una larga nota de Diegen#als acerca del ara1illoso te a de las 2palabras cru8adas3. En esa 9poca, illares 5 illares de #o bres, .ue general ente cu pl6an trabajos pesados 5 1i16an una 1ida dif6cil, per anec6an inclinados en sus #oras libres sobre cuadrados 5 cruces de letras, cu5as casillas llenaban de acuerdo con ciertas reglas de juego. (ebe os cuidarnos de 1er en esto sola ente el aspecto rid6culo o tonto 5 tene os .ue e1itar ofarnos al respecto. A.uellos #o bres, con sus adi1inan8as infantiles 5 sus intentos culturales, no eran cierta ente ni=os ingenuos 5 reacios juguetones; estaban en1ueltos angustiosa ente en fer entos 5 sis os pol6ticos, econ$ icos 5 orales, 5 sostu1ieron uc#as guerras terribles 5 luc#as ci1iles; sus pe.ue=os juegos educati1os no fueron si ple ente ni=er6as tontas 5 generosas, sino .ue correspondieron a una profunda necesidad de cerrar los ojos 5 de refugiarse en un undo ilusorio e inofensi1o en lo posible, #u5endo de proble as insolubles 5 de acongojados te ores de ruina. Aprend6an con perse1erancia a guiar auto $1iles, a jugar dif6ciles juegos de naipes, 5 se dedicaban distra6dos a resol1er enig as de palabras cru8adas, por.ue se enfrentaban casi sin defensa a la uerte, la angustia, el dolor, el #a bre, sin .ue 5a pudieran confortarlos las Iglesias o aconsejarlos
el esp6ritu. Esta gente .ue le6a tantos ensa5os 5 o6a tantas conferencias, no se daba tie po ni -ni o para fortalecerse contra el iedo, para co batir dentro de s6 is a la angustia de la uerte< se dejaba 1i1ir te blando 5 no cre6a en ning4n a=ana. Ta bi9n #ab6a conferencias, 5 nos corresponde #ablar bre1e ente aun de esta categor6a de follet6n un poco -s noble. Especialistas 5 ta bi9n bandoleros espirituales ofrec6an, aparte de los ensa5os, gran n4 ero de disertaciones a los ciudadanos de a.uella 9poca, .ue se aferraban toda16a fir e ente al concepto de cultura despojado de su anterior sentido; no se trataba sola ente de oraciones sole nes en ocasiones especiales, sino de discursos pronunciados en sal1aje co petencia 5 cantidad apenas i aginable. En esos d6as, el #abitante de una ciudad de ediana i portancia, o su ujer, pod6a escuc#ar conferencias una 1e8 por se ana, en las grandes ciudades casi todas las noc#es, 5 en ellas se le instru6a te$rica ente sobre alg4n te a, obras de arte, poetas, sabios, in1estigadores, 1iajes alrededor del undo; el o5ente per anec6a co pleta ente pasi1o 5 la conferencia supon6a t-cita ente una relaci$n del p4blico con el te a, una preparaci$n pre1ia, una cultura 5 una facultad de recepci$n, sin .ue esto e:istiera en la a5or6a de los casos. )ab6a conferencias di1ertidas, te pera entales o c#istosas, sobre Eoet#e, por eje plo, .ue sub6a a la diligencia con su frac a8ul 5 seduc6a uc#ac#as de Estrasburgo o de Fetsal, o sobre la cultura -rabe, en las .ue se e8claban uc#as palabras intelectuales en boga co o en un cubilete de dados, 5 cada uno se alegraba cuando pod6a reconocer apro:i ada ente alguna de ellas. "e escuc#aban conferencias sobre poetas cu5as obras nunca se #ab6an le6do ni se #ab6a so=ado leer; se pro5ectaban ta bi9n por edio de aparatos adecuados figuras e ilustraciones 5 se luc#aba, e:acta ente co o en los folletines de los diarios, con una inundaci$n de 1alores culturales 5 frag entos de saber aislados 5 1ac6os de sentido. En resu en, se enfrentaba justa ente u5 de cerca a.uella #orrorosa des1alori8aci$n del 1erbo .ue, ante todo, pro1oc$ en secreto, en c6rculos u5 reducidos, el contra o1i iento #eroico asc9tico .ue u5 pronto se #i8o 1isible 5 poderoso 5 fue el naci iento de una nue1a autodisciplina 5 una nue1a dignidad del esp6ritu. &a inseguridad 5 la falsedad de la 1ida espiritual de a.uella 9poca, .ue, sin e bargo, en uc#os aspectos ostent$ energ6a constructi1a 5 grande8a, nos las e:plica os los odernos co o un s6nto a del #orror .ue in1adi$ al esp6ritu, cuando al final de una era de 1ictoria 5 prosperidad aparentes se encontr$ de pronto ante la nada< una gran necesidad aterial, un per6odo de tor entas pol6ticas 5 b9licas 5 una desconfian8a surgida del d6a a la noc#e de s6 is o, de la propia fuer8a 5 dignidad, 5 aun de la propia e:istencia. Pero en ese periodo de sensaci$n del derru be surgieron, por cierto, uc#as contribuciones espirituales u5 ele1adas, entre otras los co ien8os de una ciencia usical de la .ue so os #erederos agradecidos. Pero ientras es tan f-cil encuadrar bella e inteligente ente deter inadas secciones del pasado en la #istoria uni1ersal, todo presente se torna dif6cil para su autoinserci$n ordenada; por eso una tre enda inseguridad, una tre enda desesperaci$n, ca5$ sobre lo espiritual, precisa ente, al descender con enor e rapide8 las e:igencias 5 las contribuciones espirituales #asta un ni1el u5 odesto. "e acababa en realidad de descubrir a.u6 5 all- intuici$n 1i1a en la obra de *iet8c#e .ue #ab6a pasado el per6odo creador de su cultura 5 de su is a ju1entud, .ue #ab6a co en8ado la 1eje8 5 el crep4sculo, 5 por esta co prensi$n e:peri entada de pronto por todos 5 grosera ente for ulada por uc#os, se e:plican tantos angustiosos signos de la 9poca< la -rida ecani8aci$n de la 1ida, la profunda decadencia de la oral, el descrei iento de los pueblos, la falsedad del arte. Co o en Id ara1illosa f-bula c#ina, #ab6a resonado la 2 4sica de la decadencia3, .ue oscil$ por d9cadas enteras co o una nota baja de $rgano a ena8ante, corri$ co o corrupci$n por las escuelas, los diarios 5 las acade ias, flu5$ co o lipe an6a 5 psicosis entre los
artistas 5 los cr6ticos de la 9poca .ue #o5 pueden ser to ados en serio, #i8o estragos en todas las artes co o e:ceso de producci$n sal1aje 5 de si ples aficionados. )ubo distintas for as de reacci$n frente a este ene igo .ue 5a #ab6a penetrado 5 no pod6a ser conjurado. "$lo se pod6a reconocer en silencio la a arga 1erdad 5 soportarla estoica ente; esto #icieron los ejores. Era posible tratar de des entirlos, 5 para ello los ap$stoles literarios de la doctrina de la decadencia cultural ofrec6an uc#os puntos de f-cil ata.ue; ade -s, el .ue aceptaba la luc#a contra esos a ena8antes profetas, ten6a influencia sobre los ciudadanos 5 era escuc#ado, por.ue el #ec#o de .ue la cultura .ue el d6a antes toda16a se cre6a poseer 5 de la .ue todos se #ab6an ostrado tan orgullosos, 5a no e:ist6a, 5 .ue la ci1ili8aci$n 5 el arte tan a ados no eran -s ci1ili8aci$n ni arte genuinos, parec6a enos auda8 e insoportable .ue las inflaciones financieras i pre1istas 5 la a ena8a de los capitales por la re1oluci$n. Ade -s, contra la sensaci$n de decadencia #ab6a ta bi9n la postura c6nica< seguir bailando 5 declarar anticuada tonter6a cual.uier preocupaci$n por el por1enir, cantar i presionantes folletines acerca del fin cercano del arte, de la ciencia, del idio a, establecer una total des orali8aci$n del esp6ritu, una inflaci$n de los conceptos en el undo folletinesco edificado con papel, por una especie de placer suicida, 5 proceder co o si se asistiera con indiferencia c6nica o desborda iento de bacanal al #undi iento no s$lo del arte, el esp6ritu, la oral 5 la #onestidad, sino ta bi9n de Europa 5 del 2 undo3. Reinaba en los buenos un pesi is o .ueda ente so br6o; en los alos, alicioso en ca bio, 5 era enester antes una reconstrucci$n de lo sobre1i1iente 5 cierta transfor aci$n del undo 5 de la oral por la pol6tica 5 la guerra, para .ue ta bi9n la cultura ad itiera una real consideraci$n de s6 5 un nue1o ordena iento. Entre tanto, esta cultura no se .ued$ dor ida durante las d9cadas de la transici$n; precisa ente durante su decadencia 5 a pesar de la aparente defecci$n por parte de artistas, profesores 5 folletinistas alcan8$ en la conciencia de algunos el -s agudo despertar 5 el -s #ondo e:a en de conciencia. 7a en pleno floreci iento del follet6n #ubo en todas partes indi1iduos 5 pe.ue=os grupos resueltos a per anecer fieles al esp6ritu 5 a poner a sal1o, con todas sus fuer8as, -s all- de la 9poca un ger en de buena tradici$n, disciplina, 9todo 5 conciencia intelectual. Por cuanto pode os conocer #o5, de estos #ec#os, parece .ue el proceso del auto e:a en, de la refle:i$n 5 la oposici$n consciente contra la decadencia se cu pli$ principal ente en dos grupos. &a conciencia cultural de los sabios se refugi$ en las in1estigaciones 5 en los siste as educati1os de la #istoria de la 4sica, por.ue esta ciencia lleg$ justa ente en esos d6as a su ele1aci$n, 5 en el undo del follet6n dos se inarios .ue se 1ol1ieron fa osos culti1aron un 9todo de labor eje plar ente li pio 5 escrupuloso. 7 co o si el destino #ubiera .uerido consentir consoladora ente estos esfuer8os de una 1aliente co#orte su a ente reducida, ocurri$ en lo -s so br6o de esos a=os el afortunado ilagro .ue en s6 fue casualidad, pero influ5$ co o una di1ina confir aci$n< Gel #alla8go de los once anuscritos de /uan "ebasti-n Hac# entre el aterial .ue pose6a entonces su #ijo 'riede annI +na segunda atala5a de la resistencia contra la degeneraci$n fue la 2&iga de los peregrinos de %riente3, #er andad -s dedicada a una disciplina an6 ica, al cuidado de la piedad 5 el respeto .ue a la labor intelectual; por este lado, nuestra for a actual de espiritualis o 5 del juego de abalorios obtu1o i portantes i pulsos, especial ente en su direcci$n conte plati1a. Ta bi9n en las nue1as tendencias de lo esencial de nuestra cultura participaron los peregrinos de %riente, no tanto ediante contribuciones cient6ficoCanal6ticas, cuanto por su capacidad basada en a=ejos ejercicios secretos para penetrar -gica ente en 9pocas u5 antiguas 5 en 1iej6si os estados culturales. )ab6a entre ellos, por eje plo, 4sicos 5 cantores de .uienes se asegura .ue pose6an la facultad de ejecutar pie8as usicales de 9pocas
anteriores en su perfecta pure8a antigua, de cantar 5 tocar, suponga os, una 4sica de @JKK o de @JLK con tanta e:actitud co o si todas las odas surgidas -s tarde, todos los refina ientos 5 1irtuosis os posteriores, #ubiesen sido desconocidos. Esto ocurri$ en la 9poca en .ue la b4s.ueda de dina is o 5 e:ageraci$n do inaba todo el arte usical 5 en .ue por la ejecuci$n 5 la 2concepci$n3 de los directores casi se ol1idaba a la 4sica is a; #ec#o inaudito< se narra .ue los o5entes, en parte no co prend6an en absoluto; en parte, en ca bio, prestaban atenci$n 5 cre6an o6r 4sica por pri era 1e8 en su 1ida, cuando una or.uesta de los peregrinos de %riente ejecutaba p4blica ente, estren-ndola, una 2suite3 de la 9poca de )aendel, en for a perfecta, sin inflaciones #iperb$licas 5 desa#ogos agotadores, con la ingenuidad 5 el pudor de otros tie pos 5 otro undo. +na de las &igas #ab6a construido en el edificio social entre Hre garten 5 Aorbio un $rgano de Hac#, tan perfecto co o el is o /uan "ebasti-n se lo #ubiera #ec#o fabricar, si #ubiera tenido los recursos 5 la posibilidad. El constructor, de acuerdo con una nor a 5a entonces en 1igencia en su &iga, ocult$ su no bre 5 se lla $ "ilber an, por uno de sus antepasados del siglo ?BIII. Con esto nos #e os acercado a las fuentes de donde naci$ nuestro actual concepto de la cultura. +na de las -s i portantes fue la -s jo1en de las ciencias; la #istoria de la 4sica 5 de la est9tica usical. &uego el 1uelo casi in ediato de las ate -ticas; a esto se agreg$ una gota de aceite de la sabidur6a de los peregrinos de %riente 5, en estrec#a relaci$n con la nue1a concepci$n e interpretaci$n de la 4sica, a.uella 1aliente postura, tan go8osa co o resignada, frente al proble a de la edad de la cultura. Resulta superfluo e:pla5arse uc#o al respecto; estas cosas son de asiado conocidas por todos. El resultado -s i portante de esa nue1a posici$n, -s a4n, de esta nue1a ordenaci$n en el proceso cultural, fue una u5 a plia renuncia a la creaci$n de obras de arte, la paulatina separaci$n de lo espiritual de las acti1idades del undo 5 !no enos i portante 5 aun floraci$n total! el juego de abalorios. En los co ien8os del juego ejerci$ la -:i a influencia i aginable el a#ondar en la ciencia usical, co en8ado 5a poco despu9s del a=o @MKK, toda16a en pleno apogeo del follet6n. *osotros, #erederos de esta ciencia, cree os conocer ejor 5, en cierto sentido, co prender ejor ta bi9n la 4sica de los grandes siglos creadores, especial ente del ?BII 5 ?BIII, co par-ndolos con todas las 9pocas precedentes (inclusi1e las de la 4sica cl-sica is a) *atural ente, nosotros, posteridad, tene os una relaci$n total ente distinta con la 4sica cl-sica de la .ue tu1ieron los #o bres de las 9pocas de creaci$n; nuestra 1eneraci$n espirituali8ada, 5 no sie pre lo bastante libre de una resignada elancol6a por la 4sica genuina, es algo co pleta ente di1erso del sua1e e ingenuo go8o usical de a.uellos tie pos .ue nos inclina os a considerar -s dic#osos; Gcu-ntas 1eces por enci a de 9sta su 4sica, ol1ida os las condiciones 5 las fatalidades entre las cuales naci$I (esde generaciones atr-s, co o lo #i8o 5a el siglo ?? casi en su totalidad, no considera os -s la filosof6a o la literatura, sino las ate -ticas 5 la 4sica co o la gran contribuci$n duradera de a.uel periodo cultural .ue corre entre el final de la Edad Aedia 5 nuestros d6as. (esde .ue nosotros !por lo enos funda ental ente! renuncia os a co petir en creaci$n con a.uellas generaciones, desde .ue ta bi9n abdica os del culto por el predo inio de lo ar $nico 5 del dina is o era ente sensual en la obra usical (dina is o 5 ar on6a .ue desde Heet#o1en 5 el co ien8o del ro anticis o reinaron en la 4sica durante dos siglos), cree os !la nuestra anera, l$gica ente, una anera est9ril, ep6gona, pero respetuosa!, cree os, repito, 1er el panora a de esa cultura .ue #ereda os, en for a -s pura 5 -s correcta. *ada posee os 5a del goloso placer de producir de a.uellas 9pocas; para nosotros es casi un espect-culo inconcebible 1er c$ o pudieron antenerse en el siglo ?B 5 ?BI los estilos usicales tanto tie po en su intacta
pure8a, c$ o entre la cantidad colosal de 4sica escrita entonces no puede #allarse si.uiera algo alo, c$ o 5a el siglo ?BIII, en el .ue co ien8a la degeneraci$n, puede 1olcar 1elo8, radioso 5 consciente, todo un fuego de artificio de estilos, odas 5 escuelas; pero cree os #aber entendido 5 to ado por odelo en lo .ue #o5 lla a os 4sica cl-sica, el secreto, el esp6ritu, la 1irtud 5 la piedad de esas generaciones. *o conser1a os nada o u5 poco, por eje plo, de la teolog6a 5 de la cultura eclesi-stica del siglo ?BIII o de la filosof6a del llu inis o, pero 1e os en las cantatas, en las Pasiones 5 en los preludios de Hac#, la 4lti a subli aci$n de la cultura cristiana. Ade -s, la relaci$n de nuestra cultura con la 4sica tiene un anti.u6si o odelo su a ente respetable; el juego de abalorios le otorga ele1ada 1eneraci$n. En la C#ina legendaria de los 2antiguos re5es3, debe os recordarlo, se atribu6a a la 4sica un papel directi1o en la 1ida estatal 5 cortesana; #asta se identificaba el bienestar de la 4sica con el de la cultura 5 la oral 5 aun del reino, 5 los aestros de 4sica deb6an 1elar se1era ente por la con1ersaci$n 5 la pure8a del 2antiguo lenguaje usical3. &a decadencia de la 4sica era considerada una se=al de la ruina del gobierno 5 del Estado. 7 los poetas contaban terribles le5endas de las elod6as pro#ibidas, diab$licas 5 ene igas del cielo, por eje plo, la elod6a C#ing C#ang 5 C#in Tse, la 2 4sica de la perdici$n3; cuando ella resonaba sacr6lega en el castillo real, el cielo se oscurec6a, los uros te blaban 5 se derru baban, 5 ca6an el pr6ncipe 5 el reino. En lugar de uc#as otras palabras de los 1iejos autores, cita os algunos pasajes del cap6tulo sobre 4sica de 2rimavera ( oto'o, de &ue Hu Fe< 2&os or6genes de la 4sica se re ontan u5 atr-s en el tie po. *ace ella de la edida 5 arraiga en el gran +no. El gran +no procrea los dos polos; los dos polos generan la fuer8a de la tinieblas 5 la de la lu8. 2Cuando el undo est- en pa8, cuando todas las cosas est-n en cal a, cuando todas en sus utaciones siguen a las .ue les son superiores, la 4sica se co pleta, se 1erifica. Cuando los deseos 5 las pasiones arc#an por la ruta correcta, la 4sica se perfecciona. &a 4sica perfecta tiene su causa. *ace del e.uilibrio. El e.uilibrio e ana del derec#o, el derec#o surge del sentido del undo. Por eso s$lo se puede #ablar de 4sica con un #o bre .ue #a conocido el sentido del undo. 2&a 4sica descansa en la ar on6a entre cielo 5 tierra, en la concordancia entre las tinieblas 5 la lu8. 2&os Estados deca6dos 5 los #o bros aduros para la ruina no carecen segura ente de la 4sica, pero ella no es alegre. Ergo: cuanto -s ru orosa es la 4sica, -s elanc$licos se tornan los #o bres, -s a ena8ado est- el pa6s, -s #ondo cae el pr6ncipe. (e esta anera se pierde ta bi9n la esencia de la 4sica. 2&o .ue todos los pr6ncipes sagrados apreciaron en la 4sica, fue su alegr6a. &os tiranos Eiae 5 C#u "in #ac6an 4sica ru orosa. Cre6an #er osos los sonidos fuertes e interesante el efecto de asa. An#elaban nue1os 5 e:tra=os efectos sonoros, tonalidades .ue no #ubiese o6do el #o bre< trataban de superar 5 e:ceder edida 5 eta. 2&a causa del ruina del Estado de los C#u fue por.ue in1entaron la 4sica -gica. Esa 4sica es segura ente bastante ruidosa, pero en 1erdad ella se #a alejado de la esencia real de la 4sica. 7 por.ue se #a alejado de la 1erdadera sustancia usical, no es alegre. "i la 4sica no es alegre, el pueblo ur ura 5 la 1ida es da=ada. Todo esto se debe a .ue se desconoce la esencia de la 4sica 5 se llega sola ente a ru orosos efectos sonoros. 2Por eso la 4sica de una 9poca bien ordenada es tran.uila 5 alegre 5 el gobierno unifor e. &a 4sica de una era in.uieta es e:citada 5 rencorosa 5 su gobierno, in1ertido. &a 4sica de un Estado en decadencia es senti ental 5 triste 5 su gobierno peligra.3
&os pasajes de este c#ino nos indican con claridad suficiente los or6genes 5 el 1erdadero 5 casi ol1idado sentido de toda 4sica. Co o la dan8a 5 cual.uier otro ejercicio art6stico, en efecto, la 4sica fue en los tie pos pre#ist$ricos un recurso de #ec#icer6a, uno de los antiguos 5 leg6ti os edios de la agia. Co en8ando con su rit o (batir de pal as, 8apatear, golpear aderas, pri iti1o arte ta boril), fue un recurso en9rgico 5 co probado para poner de acuerdo una pluralidad 5 una ultiplicidad de seres #u anos, para lle1ar al is o co p-s su respiraci$n, sus latidos 5 sus estados de -ni o, para esti ular a los #o bres a la in1ocaci$n 5 al conjuro de las potencias eternas, a la dan8a, a la co petici$n, a las ca pa=as guerreras, a la acci$n sagrada. 7 esta esencia original, pura 5 pri iti1a ente poderosa, la esencia de un #ec#i8o, se antu1o para la 4sica uc#o -s tie po .ue para las de -s artes; recu9rdese sola ente las nu erosas anifestaciones de los #istoriadores 5 los poetas acerca de la 4sica, desde los griegos #asta la no1ela de Eoet#e. Pr-ctica ente, la arc#a 5 la dan8a nunca perdieron su i portancia. GAas 1ol1a os a nuestro 1erdadero argu entoI Acerca de los co ien8os del juego de abalorios #e os de decir a#ora bre1e ente lo .ue 1ale la pena saber. *aci$, seg4n parece, al is o tie po en Ale ania e Inglaterra, 5 precisa ente en a bos pa6ses co o ejercicio di1ertido entre a.uellos reducidos c6rculos de sabios de la 4sica 5 de 4sicos .ue trabajaban 5 estudiaban en los nue1os se inarios de teor6a usical. 7 si se co para el estado inicial del juego con el posterior 5 el oderno, resulta lo is o .ue si se confronta una notaci$n usical de la 9poca de @LKK 5 sus pri iti1os signos de notaci$n, en los .ue faltan #asta las barras di1isorias, con una partitura del siglo ?BII o 5a con una del siglo ?I?, con su intrincada superabundancia de indicaciones abre1iadas para la din- ica, los tie pos, la fraseolog6a, etc., .ue a enudo con1irti$ en gra1e proble a t9cnico la i presi$n de tales partituras. El juego fue, en principio, sola ente una ingeniosa for a de ejercicio de e oria 5 co binaciones entre estudiantes 5 4sicos 5, co o se dijo, se jug$ tanto en Inglaterra co o en Ale ania, uc#o antes .ue a.u6 lo 2in1entaran3 en la +ni1ersidad usical de Colonia, 5 recibiera su no bre, tal co o lo lle1a a4n #o5 despu9s de tantas generaciones, aun.ue desde #ace uc#o tie po nada tenga .ue 1er con los abalorios. (e estos abalorios, se ser16a el in1entor, Hasti-n Perrot, de CalN, un te$rico de la 4sica un poco raro, pero inteligente 5 social ente agradable, en lugar de letras, n4 eros, notas usicales u otros signos gr-ficos. Perrot, .ue ade -s #a dejado un anual sobre <lorecimiento ( decadencia del contrapunto, encontr$ en el se inario de Colonia un #-bito de juego 5a bastante desarrollado por los estudiantes< consist6a en lan8arse utua ente deter inados oti1os o co ien8os de co posiciones cl-sicas en su for a cient6fica abre1iada; el interpelado deb6a contestar o bien con la continuaci$n de la pie8a o, ejor toda16a, con 1o8 -s alta o -s baja, un contrate a opuesto, etc. "e trataba de un ejercicio de e oria e i pro1isaci$n, co o en for a parecida (aun.ue no te$rica ente en f$r ula, sino pr-ctica ente con el cla1ec6n, el la4d, la flauta o la 1os) estu1o posible ente en auge un tie po entre los alu nos de 4sica 5 contrapunto de "c#uet8, Pac#elbel 5 Hac#. Hast6an Perrot, aficionado a la acti1idad anual del artesano, con sus propias anos constru5$ 1arios pianos 5 cla1icordios a la anera antigua, .ue u5 probable ente pertenec6a a los peregrinos de %riente; cuenta la le5enda .ue supo tocar el 1iol6n a la usan8a antigua desde @8KK ol1idada, con arco de gran cur1atura 5 tensi$n a ano de las cuerdas; Perrot fabric$ ta bi9n, seg4n el odelo del sencillo abaco para ni=os, un arco con algunas docenas de ala bres tendidos, en los cuales se pod6an aco odar, corri9ndolas, cuentas de 1idrio de di1erso ta a=o 5 de 1arios colores 5 for as. &os ala bres correspond6an a las l6neas del pentagra a, las
cuentas a los 1alores de las notas, etc., 5 de esta anera, con abalorios constru6a, 1ariaba, transportaba, desarrollaba, ca biaba citas usicales o te as in1entados 5 los contrapon6a a otros Por su t9cnica este juego, .ue agradaba a los alu nos, fue i itado 5 estu1o de oda ta bi9n en Inglaterra, 5 por un tie po, el ejercicio usical se reali8$ en esta for a de pri iti1a gracia. 7 as6, co o sucede a enudo, una instituci$n luego per anente e i portante recibi$ su deno inaci$n por algo o ent-nea ente accesorio. &o .ue -s tarde naci$ de a.uel juego de se inario 5 de la pauta de abalorios de Perrot, lle1a a4n #o5 el no bre populari8ado de juego de abalorios. Apenas dos o tres d9cadas -s tarde, parece .ue el juego perdi$ su fa1or entre los estudiantes de 4sica, pero fue adoptado por los ate -ticos 5 por uc#o tie po subsisti$ co o rasgo distinto en la #istoria del juego el .ue fuera preferido sie pre 5 e pleado 5 perfeccionado por la ciencia .ue peri$dica ente e:peri entaba un floreci iento o renaci iento especial. Entre los ate -ticos, el juego alcan8$ notable o1ilidad 5 capacidad de subli aci$n 5 logr$ 5a conciencia de s6 5 de sus posibilidades; este #ec#o corri$ parejas con la e1oluci$n general de la conciencia cultural de entonces, .ue #ab6a superado la gran crisis, 5 !co o lo dice Plinius Diegen#als! 2con odesto orgullo se 1io confiado el papel de pertenecer a una cultura final, a un estado .ue correspondi$ .ui8- a la de la 4lti a antig>edad, a la de la era grecoCalejandrina.3 As6 dice Diegen#als. Trata os de lle1ar a su conclusi$n nuestro esbo8o de una #istoria del juego de abalorios 5 establece os< al pasar de los se inarios usicales a los ate -ticos ( igraci$n .ue en 'rancia 5 en Inglaterra se cu pli$ uc#o -s r-pida ente .ue en Ale ania), el juego estaba tan desarrollado .ue pod6a e:presar con signos 5 abre1iaturas especiales procesos 5 #ec#os ate -ticos; los jugadores colaboraban utua ente, desarroll-ndolo, 5 con estas f$r ulas abstractas representaban rec6proca ente series e1oluti1as 5 posibilidades de su ciencia. Este juego ate -ticoCastron$ ico de f$r ulas re.uer6a gran atenci$n, esp6ritu alerta 5 concentraci$n; entre los ate -ticos 1al6a uc#o entonces el no bre de buen jugador de abalorios, por.ue e.ui1al6a al de ate -tico u5 distinguido. El juego fue aceptado e i itado de 1e8 en cuando por casi todas las ciencias, es decir, e pleado en su propio terreno por ellas, co o estde ostrado en el ca po de la filolog6a cl-sica 5 la l$gica. &a consideraci$n anal6tica de las obras usicales #ab6a lle1ado a concebir secuencias usicales ediante f$r ulas f6sicoC ate -ticas. Poco despu9s co en8$ a trabajar con este 9todo la filolog6a 5 a calcular figuras idio -ticas en la is a for a en .ue la f6sica calculaba procesos naturales. "e agreg$ despu9s la in1estigaci$n de las artes pl-sticas, .ue estaban en relaci$n con las ate -ticas desde uc#o antes por la ar.uitectura. *ue1as relaciones, analog6as 5 correspondencias se fueron fraguando luego en las f$r ulas abstractas descubiertas de este odo. Cada ciencia .ue se apoderaba del juego, cre$ para s6 is a con este fin una lengua de juego co puesta de f$r ulas, abre1iaturas 5 posibilidades de co binaci$n; en todas partes la -s selecta ju1entud espiritual prefer6a los juegos de series 5 los di-logos for ulistas. El juego no era ero ejercicio ni era di1ersi$n, era concentrado autosentido de una disciplina del esp6ritu; lo practicaban especial ente los ate -ticos con 1irtuosis o a la 1e8 asc9tico 5 deporti1o, 5 for al seriedad, 5 #allaban en esto un go8o .ue les a5udaba a soportar la renuncia, entonces 5a consecuente ente reali8ada de lo espiritual, a todo goce 5 esfuer8o undanos. El juego de abalorios tu1o gran participaci$n en la co pleta superaci$n del follet6n 5 en a.uella alegr6a nue1a ente despertada por los ejercicios -s e:actos del esp6ritu, a la .ue debe os el naci iento de una nue1a disciplina oral de onacal se1eridad. El undo #ab6a ca biado. "e podr6a co parar la 1ida espiritual de la 9poca folletinesca con una planta degenerada, .ue se prodiga en
creci ientos #ipertr$ficos, 5 las correcciones posteriores con una poda radical de la planta #asta las ra6ces; &os j$1enes .ue a#ora .uer6an dedicarse a los estudios espirituales, no entend6an 5a -s por estudio un olis.uear en las uni1ersidades, donde profesores fa osos 5 locuaces, sin autoridad alguna, les i part6an los residuos de la antigua cultura superior; deb6an estudiar tan seria ente 5 aun -s seria 5 et$dica ente .ue un tie po los ingenieros en las escuelas polit9cnicas. Ten6an .ue subir por e pinado ca ino< deb6an pulir 5 acrecer su poder ental en las ate -ticas 5 en ejercicios aristot9licos escol-sticos 5, ade -s, aprender a renunciar total ente a todos los bienes .ue antes una serie de generaciones de sabios #ab6an considerado dignos de lograrse< a la r-pida 5 f-cil ganancia de dinero, a la gloria 5 a los #onores de la publicidad, a las loas de la prensa, a atri onios con las #ijas de ban.ueros e industriales, a los goces 5 al lujo de la 1ida aterial. &os escritores de grandes ediciones, pre ios *obel 5 #er osas casas de ca pa=a, los grandes 9dicos de condecoraciones 5 sir1ientes de librea, los acad9 icos de esposas ricas 5 salones brillantes, los .u6 icos con cargos de asesores en la industria, los fil$sofos con f-bricas de folletines 5 seductoras conferencias en salas col adas 5 aplausos 5 ra os de flores, todas estas figuras #ab6an desaparecido 5 #asta #o5 no #an 1uelto a la lu8. "6, #ab6a a4n uc#6si os j$1enes de talento para .uienes a.uellas figuras eran odelos en1idiables, pero los ca inos a los #onores p4blicos, a la ri.ue8a, a la gloria 5 al lujo no pasaban -s a tra19s de las aulas, los se inarios 5 las tesis doctorales; las profesiones espirituales profunda ente deca6das #ab6an .uebrado a los ojos del undo 5 recla aron nue1a ente una entrega e:piatoria 5 fan-tica al esp6ritu. &os #o bres de talento .ue -s an#elaban esplendor 5 bienestar, debieron 1ol1er la espalda a la espiritualidad condenada 5 buscar las profesiones a las .ue se #ab6a dejado la posibilidad del triunfo 5 del dinero. *os lle1ar6a de asiado lejos tratar de describir -s e:acta ente en .u9 for a el esp6ritu, despu9s de su purificaci$n, se insert$ ta bi9n en el Estado. "e #i8o u5 pronto la e:periencia de .ue pocas generaciones de una relajada e inconsciente disciplina espiritual #ab6an bastado para perjudicar u5 sensible ente ta bi9n a la 1ida pr-ctica; de .ue el saber 5 la responsabilidad eran cada 1e8 enos frecuentes en todas las profesiones -s ele1adas, #asta en las t9cnicas; 5 por esto el cuidado del esp6ritu en el Estado 5 en el pueblo, sobre todo la instrucci$n p4blica, lleg$ a ser cada 1e8 -s onopolio de los intelectuales, co o #o5 en casi todos los pa6ses de Europa la escuela !en cuanto dej$ de estar bajo el 2control3 de la Iglesia de Ro a! se #all$ en anos de las %rdenes an$ni as .ue alistan sus ie bros entre lo -s selecto de la intelectualidad. Aun cuando pueda a 1eces resultar olesta para la opini$n p4blica la se1eridad 5 la lla ada arrogancia de esta casta, aun cuando se #a5an rebelado contra ella deter inados indi1iduos, esta direcci$n per anece incon o1ible; la sostiene 5 la protege no sola ente su integridad, su renuncia a otros bienes 5 otras 1entajas .ue no sean las espirituales, sino .ue la defiende ta bi9n la conciencia o la intuici$n desde largo tie po atr-s generali8ada de la necesidad de esta se1era escuela para la subsistencia de la ci1ili8aci$n. "e sabe o se adi1ina< cuando el pensar no es puro 5 1igilante 5 no tiene el 1alor el respeto del esp6ritu, ta poco arc#an 5a correcta ente bu.ues 5 auto $1iles, todo 1alor 5 toda autoridad se ta balea tanto para la regla de c-lculos del ingeniero co o para la contabilidad de los Hancos 5 las Holsas, 5 sobre1iene el caos. Tard$ por cierto uc#o tie po en abrirse ca ino el reconoci iento de .ue ta bi9n lo e:terno de la ci1ili8aci$n, ta bi9n la t9cnica, la industria, el co ercio, etc., necesitan los ci ientos co unes de una oral 5 de una #onestidad del esp6ritu.
A#ora bien, lo .ue en a.uella 9poca faltaba toda16a al juego de abalorios, era el poder de uni1ersalidad, el 1uelo por enci a de las profesiones. /ugaban su juego inteligente ente regulado los astr$no os, los griegos, los latinos, los escol-sticos, los estudiantes de 4sica, pero el juego ten6a para cada subordinaci$n, para cada disciplina 5 sus ra ificaciones un idio a propio, un propio undo de reglas. Pas$ edio siglo antes de .ue se diera el pri er paso para superar estos l6 ites. &a causa de esta lentitud fue, sin duda, -s oral .ue for al 5 t9cnica; los edios para esa superaci$n se #ubieran podido #allar, pero a la se1era oral del espiritualis o renacido, estaba ligado un iedo puritano por la allotria, por la e8cla de las disciplinas 5 las categor6as, un iedo profundo 5 u5 justificado por la reincidencia en el pecado de la puerilidad 5 el follet6n. &a obra de un solo #o bre lle1$ entonces el juego de abalorios, casi de un salto, a la conciencia de sus posibilidades 5 por consiguiente #asta el u bral de la capacidad uni1ersal de perfecci$n; una 1e8 -s el 16nculo con la 4sica logr$ este progreso. +n sabio 4sico sui8o, al is o tie po fan-tico aficionado a las ate -ticas, dio al juego una nue1a direcci$n 5 la posibilidad de su -:i o desarrollo. El no bre ci1il de este grande #o bre no puede ser a1eriguado 5a, su 9poca ignoraba el culto personal en el terreno espiritual; 1i1e en la #istoria co o Lusor Basiliensis (o ta bi9n loculator@.: "u in1ento, co o todo in1ento, fue cierta ente por entero obra 5 gracia personal su5a, pero no proced6a en absoluto sola ente de una necesidad 5 de una aspiraci$n personales, sino .ue estaba i pulsado por un otor -s fuerte. Entre los intelectuales de su tie po, e:ist6a por do.uiera un apasionado an#elo incitador #acia la posibilidad de e:presi$n de una nue1a esencia del pensa iento; se aspiraba a una filosof6a, a una s6ntesis; se sent6a la insuficiencia de la felicidad o ent-nea por el puro retrai iento en la propia disciplina; a.u6 5 all-, alg4n sabio ro p6a los co parti ientos de la ciencia especiali8ada 5 trataba de a1an8ar en lo general; se so=aba con un nue1o alfabeto, con una nue1a lengua de signos con la .ue fuera posible establecer 5 ade -s interca biar las nue1as 1i1encias espirituales. *otable testi onio de ello nos ofrece la obra de un sabio parisiense de estos, a=os< Admonici&n china. El autor de este libro, en su 9poca ridiculi8ado co o una especie de (on Ouijote, por lo de -s sabio respetado en su terreno de la filosof6a c#ina, e:plica a cu-les peligros se e:ponen la ciencia 5 la cultura espiritual a pesar de su 1aliente postura, si renuncian a elaborar una lengua gr-fica internacional, .ue co o la antigua escritura c#ina per ita e:presar lo -s co plicado (sin eli inaciones) de la fantas6a 5 la in1enci$n personales de una anera gr-fica inteligible para todos los sabios del uni1erso. 7 bien, el paso -s i portante #acia el cu pli iento de tal de anda lo dio el )oculator Basiliensis. Para el juego de abalorios in1ent$ los funda entos de una nue1a lengua, es decir, de una lengua de signos 5 f$r ulas, en la .ue participaban por igual las ate -ticas 5 la 4sica, 5 #ac6a poC
@
Ambas formas, &usos basillensis o joculator basillensis, significan .ugador de Basilea, .uglar, en cierto modo. sible as6 unir f$r ulas astron$ icas 5 usicales, lle1ar a un co 4n deno inador ate -ticas 5 4sica, si ult-nea ente. Aun cuando con eso no se co pletaba en absoluto la e1oluci$n, el desconocido sabio de Hasilea coloc$ entonces los ci ientos de lo ulterior en la #istoria de nuestro juego .uerido. El juego de abalorios, un d6a entreteni iento especial, ora de ate -ticos, ora de fil$sofos o 4sicos, atrajo entonces cada 1e8 -s a todos los 1erdaderos intelectuales. "e dedicaron a 9l uc#as antiguas acade ias 5 logias 5, sobre todo, la anti.u6si a &iga de los peregrinos de %riente. Ta bi9n algunas de las ,rdenes cat$licas presintieron all6 una nue1a at $sfera espiritual 5 se dejaron seducir; en algunos onasterios
benedictinos, especial ente, fue tal la dedicaci$n al juego, .ue surgi$ en for a aguda el proble a reaparecido uc#as 1eces despu9s, de si este juego deb6a ser real ente tolerado 5 apo5ado o pro#ibido por la Iglesia 5 la Curia. (esde la #a8a=a del sabio de Hasilea, el juego e1olucion$ #asta ser lo .ue es #o5< uni1ersal contenido de lo espiritual 5 usical, culto subli e, unio m(stica: de todos los ie bros aislados de la !niversitas Litterarum2. En nuestra e:istencia posee por un lado el papel del arte, por el otro el de la filosof6a especulati1a; 5, por eje plo, en la 9poca de Plinius Diegen#als fue deno inado uc#as 1eces con una e:presi$n, resabio toda16a de la literatura de la 9poca folletinesca 5 .ue por entonces indicaba la eta nost-lgica de uc#as al as llenas de intuici$n< 2teatro -gico3. Pero si el juego de abalorios, desde sus co ien8os, creci$ #asta lo infinito en t9cnica 5 1olu en de las aterias 5 se con1irti$ en ciencia noble 5 arte ele1ado, por lo .ue se refiere a las aspiraciones espirituales de los jugadores, le falt$ sin e bargo, en los tie pos del sabio de Hasilea algo esencial a4n. )asta ese o ento, cabe decir, todo juego #ab6a sido un enfilar, ordenar, agrupar 5 oponer ideas concentradas de uc#os ca pos del pensar 5 la belle8a, un r-pido recordar 1alores 5 for as ultrate porales, un bre1e 1uelo 1irtuosista por los reinos del esp6ritu. "$lo -s tarde penetr$ ta bi9n poco a poco sustancial ente en el juego el concepto de la conte placi$n 5, sobre todo, de los usos 5 las costu bres de los peregrinos de %riente. "e #ab6a #ec#o 1isible el incon1eniente de .ue artistas de la e oria, sin otras 1irtudes, efectuaran juegos 1irtuosistas 5 deslu brantes 5 pudieran sorprender 5 confundir a los participantes con la r-pida sucesi$n de inn4 eras ideas. Este 1irtuosis o sufri$ paulatina ente se1eras pro#ibiciones sucesi1as 5 la conte placi$n se con1irti$ en co ponente u5 1alioso del juego, -s a4n, se torn$ cosa capital para espectadores 5 o5entes de cada juego. 'ue el 1iraje #acia lo religioso. 7a no i portaba s$lo seguir con la ente las series de ideas 5 todo el osaico espiritual de un juego con r-pida atenci$n 5 a1e8ada e oria, sino .ue surgi$ la de anda de una entrega -s profunda 5 an6 ica. Es decir, despu9s de cada signo conjurado por el ocasional jugador o director del juego, se 1erificaba una silenciosa 5 se1era consideraci$n de su contenido, su origen, su sentido; consideraci$n .ue obligaba a cada participante a representarse intensa 5 org-nica ente los significados del signo. Todos los ie bros de la %rden 5 de las &igas del juego #ab6an aprendido la t9cnica 5 el ejercicio de la conte placi$n en las escuelas de selecci$n, donde se dedicaba la -:i a atenci$n al arte de la conte placi$n 5 la editaci$n. Con ello se preser1aban los jerogl6ficos del juego de la degeneraci$n en eras letras de un alfabeto. )asta entonces, sin e bargo, el juego de abalorios per aneci$ ero ejercicio pri1ado, a pesar de su difusi$n entre los sabios. "e pod6a jugar por uno solo, de a dos, entre uc#os, 5 por cierto a 1eces se anotaron ta bi9n juegos u5 inteligentes, bien co puestos 5 logrados,
@ 2
!ni&n m+stica. !niversidad de las letras. .ue pasaban de ciudad en ciudad, de pa6s en pa6s, 5 eran ad irados 5 criticados. Aas s$lo entonces co en8$ lenta ente el juego a enri.uecerse con una nue1a funci$n, al con1ertirse en fiesta p4blica. )o5 toda16a, el juego pri1ado es libre para cual.uiera 5 los -s j$1enes son especial ente aficionados a esta for a. Pero al o6r las palabras 2juego de abalorios3, todo el undo piensa #o5 particular ente en los juegos sole nes 5 p4blicos. "e 1erifican con la direcci$n de pocos aestros distinguidos, a .uienes preside en cada pa6s el Lud+ ;agister o aestro del juego, con la de1ota asistencia de los in1itados 5 la tensa atenci$n de los o5entes en todas partes del undo; algunos de
estos juegos duran d6as 5 se anas, 5 ientras se celebran, todos los participantes 5 o5entes 1i1en seg4n e:actas nor as, .ue se e:tienden #asta la duraci$n del sue=o, lle1ando una 1ida de renuncia 5 altruis o en absoluta editaci$n, co parable a la 1ida de penitencia se1era ente regulada, .ue lle1aban los participantes en los ejercicios de san Ignacio. Poco -s cabe agregar. El juego de los juegos, erced a la alternada #ege on6a de 9sta o a.u9lla ciencia o arte, se con1irti$ en una especie de idio a uni1ersal, con el cual los jugadores estaban capacitados para e:presar 1alores con ingeniosos signos 5 para ponerse en relaci$n utua. En todos los tie pos, estu1o estrec#a ente e parentado con la 4sica 5 general ente se desarroll$ de acuerdo con reglas usicales o ate -ticas. "e fijaba un te a, dos, tres; luego los te as eran e:puestos o 1ariados, 5 corr6an la is a suerte .ue los de una fuga o de un o1i iento de sinfon6a. +na jugada pod6a partir de una configuraci$n astron$ ica fijada o del te a de una fuga de Hac# o de un pasaje de &eibni8 o de los +panis#ads, 5 desde el te a, seg4n la intenci$n 5 la capacidad del jugador, se pod6a proseguir 5 elaborar la idea adre e1ocada o enri.uecer su e:presi$n con ecos de ideas 1inculadas con 9l. "i el principiante sab6a establecer, con los signos del juego, paralelos entre una 4sica cl-sica 5 la f$r ula de una le5 f6sica, para un conocedor 5 aestro el juego conduc6a libre ente desde el te a inicial a ili itadas co binaciones. Ciertas escuelas prefer6an, 5 lo prefirieron por uc#o tie po, aparecer, enfrentar 5 reunir ar oniosa ente al final dos te as o ideas contrastantes, co o le5 5 libertad, indi1iduo 5 co unidad, 5 se atribu6a uc#o 1alor al #ec#o de tratar en ese juego a bos te as de anera perfecta ente unifor e e i parcial, elaborando con la tesis 5 la antitesis, la s6ntesis -s pura posible. "obre todo, aparte de algunas e:cepciones geniales, no agradaban, 5 en ciertos per6odos fueron pro#ibidos, juegos con un final negati1o, esc9ptico e inar $nico, 5 esto respond6a profunda ente al sentido .ue el juego #ab6a alcan8ado para todos en su apogeo. "ignificaba una for a selecta 5 si b$lica de la b4s.ueda de lo perfecto, una al.ui ia subli e, un acerca iento al esp6ritu 4nico por sobre todas las i -genes 5 ultitudes, es decir, a (ios. Co o los piadosos pensadores de 9pocas antiguas i aginaban, por eje plo, la 1ida de las criaturas co o un ca ino #acia (ios 5 consideraban concluida 5 acabada la ultiplicidad del undo feno 9nico s$lo en la unidad di1ina, del is o odo las figuras 5 f$r ulas del juego de abalorios constru6an, usicaban 5 filosofaban en una lengua uni1ersal .ue era ali entada por todas las ciencias 5 las artes, jug-ndose en an#elos por lo perfecto, por el ser puro, col ado de realidad total. 2Reali8ar3 era la e:presi$n preferida de los jugadores 5 ellos consideraban su labor co o ca ino del de1enir al ser, de lo posible a lo real. "9anos per itido a.u6 recordar una 1er -s el pasaje antes citado de *icol-s de Cusa. Por lo de -s, las e:presiones de la teolog6a cristiana, en cuanto se for ularan cl-sica ente 5 con esto parecieran constituir patri onio co 4n, eran l$gica ente incluidas en la lengua gr-fica del juego, 5 un concepto capital de la fe, por eje plo, o el te:to de un pasaje b6blico, un pensa iento de un Padre de la Iglesia o del Aisal ro ano, pod6an ser e:presados con la is a facilidad 5 e:actitud, 5 ser, ade -s, incluidos en el juego, co o un a:io a de la geo etr6a o una elod6a de Ao8art. Co ete os apenas una ligera e:ageraci$n si nos atre1e os a decir lo siguiente< para el estrec#o c6rculo de los -s genuinos jugadores de abalorios, el juego tenia casi el is o significado de un ser1icio di1ino, aun.ue cada uno se absten6a de una teolog6a propia. En la luc#a por su subsistencia entre las fuer8as antiespirituales del undo, tanto los jugadores de abalorios co o la Iglesia ro ana estu1ieron de asiado alerta utua ente, para .ue se pudiera llegar entre a bos a una decisi$n, aun.ue #ubo uc#as ocasiones para ello, por.ue en a bas potencias la #onestidad intelectual 5 la
leg6ti a tendencia #acia una for ulaci$n -s neta 5 un61oca i pulsaban a una separaci$n. Pero 9sta nunca lleg$ a reali8arse. Ro a se confor $ con afrontar el juego ora con tolerancia, ora con #ostilidad; uc#os de los ejores jugadores pertenec6an por cierto a las congregaciones eclesi-sticas 5 al clero de a5or jerar.u6a. 7 el juego is o, desde .ue e:istieron tenidas p4blicas 5 un Lud+ ;agister, estu1o bajo la protecci$n de la %rden 5 de las autoridades educati1as< a bas fueron frente a Ro a la cortes6a 5 la caballerosidad personificadas. El papa P6o ?B, .ue co o cardenal #ab6a sido un inteligente 5 ardoroso jugador, co o papa no s$lo se despidi$ de 9l, co o sus predecesores, para sie pre, sino .ue #asta intent$ procesarlo; poco falt$ entonces para .ue se pro#ibiera el juego de abalorios a los cat$licos. Pero el papa uri$ antes de .ue eso aconteciera, 5 una difundida biograf6a de este #o bre nada insignificante describi$ su relaci$n con el sabio juego co o una profunda pasi$n .ue en su condici$n de papa .uiso do inar por el ata.ue #ostil. El juego de abalorios, reali8ado libre ente en un principio por indi1iduos 5 co unidades, 5 fo entado por cierto desde uc#o atr-s por las autoridades de la ense=an8a, logr$ su organi8aci$n p4blica pri era ente en 'rancia e Inglaterra; los de -s pa6ses siguieron el eje plo con bastante rapide8. "e estableci$ entonces en cada pa6s una Co isi$n 5 un supre o director, con el titulo de Lud+ ;agister, 5 se consagraron co o festi1idades espirituales los juegos oficiales, reali8ados con la direcci$n personal del ;agister. Pste, co o todos los altos 5 supre os funcionarios del espiritualis o, per aneci$ natural ente en el an$ni o; fuera de pocos 6nti os, nadie sab6a su 1erdadero no bre. &os recursos oficiales e internacionales de di1ulgaci$n, co o la radiotelefon6a, estaban sola ente a disposici$n de los grandes juegos oficiales, de los .ue era responsable el Lud+ ;agister. Ade -s de la direcci$n de los juegos p4blicos, correspond6a a los deberes del ;agister el fo ento de los jugadores 5 sus escuelas, pero los aestros deb6an ante todo 1elar por el progreso del juego. &a Co isi$n Aundial de los Aaestros de todos los pa6ses era la 4nica .ue resol16a la ad isi$n (#o5 casi eli inada total ente) de nue1os signos 5 f$r ulas en el conjunto de los juegos, la e1entual a pliaci$n de las reglas, la colaboraci$n o la e:clusi$n de nue1os terrenos. "i se considera el juego co o una especie de idio a uni1ersal de lo espiritual, las co isiones de los distintos pa6ses con la direcci$n de sus aestros constitu5en en conjunto la Acade ia .ue 1igila la estabilidad, el progreso, la pure8a de ese idio a. Cada Co isi$n nacional posee un arc#i1o del juego, es decir, el arc#i1o de todos los signos 5 cla1es #asta el o ento e:a inados 5 ad itidos, cu5o n4 ero desde #ace tie po se torn$ uc#o a5or .ue el de los antiguos signos de la escritura c#ina. En general, co o preparaci$n cultural suficiente para un jugador de abalorios 1ale el e:a en final de las escuelas cultas superiores, sobre todo las escuelas de selecci$n, pero se e:igi$ 5 se e:ige pre1ia ente en for a i pl6cita un do inio de las ciencias capitales o de la 4sica, superior al co 4n. &legar a ie bro de la Co isi$n de juego 5 aun a Lud+ ;agister, era el a bicioso sue=o de cada uno de los alu nos de las escuelas de selecci$n, a la edad de .uince a=os. Pero 5a entre los futuros doctores #ab6a s$lo una inor6a .ue culti1ara con seriedad toda16a el orgullo de poder ser1ir acti1a ente al juego de abalorios 5 a su progreso. Para ello todos estos aficionados se ejercitaban diligente ente en la ciencia respecti1a 5 en la editaci$n, 5 for aban en los 2grandes3 juegos ese 6nti o c6rculo de de1otos 5 fieles participantes .ue dan a los juegos p4blicos el car-cter sole ne 5 los preser1an de degenerar en actos era ente decorati1os. Para estos 1erdaderos jugadores 5 aficionados, el Lud+ ;agister es un pr6ncipe o un gran sacerdote, casi una di1inidad.
Para el jugador independiente, sin e bargo, 5 sobre todo para el ;agister, el juego de abalorios es en pri er t9r ino un #acer 4sica, .ui8- en el sentido de las palabras .ue escribi$ una 1e8 /os9 0nec#t acerca de la esencia de la 4sica cl-sica< 2Considera os la 4sica cl-sica co o el e:tracto 5 la esencia de nuestra cultura, por.ue es su gesto 5 su e:presi$n -s clara 5 e:plicati1a. Posee os en esta 4sica le #erencia de la antig>edad 5 del cristianis o, un esp6ritu de -s alegre 5 1aliente piedad, una oral insuperable ente caballeresca. Por.ue, en resu idas cuentas, todo gesto cl-sico cultural significa una oral, un odelo de la conducta #u ana concentrado en gesto. "6, entre @LKK 5 @8KK se #i8o uc#a 4sica, los estilos 5 las e:presiones fueron su a ente distintos pero el esp6ritu, ejor a4n la oral, es en todas partes el is o. &a postura #u ana, cu5a e:presi$n es la 4sica cl-sica, es sie pre la is a 5 sie pre se funda en id9ntica clase de conoci iento e:istencial 5 aspira a la is a categor6a de superioridad sobre el acaso. El gesto de la 4sica cl-sica significa sabidur6a de lo tr-gico de la #u anidad, afir aci$n del destino #u ano, 1alor, alegr6a. 7a sea la gracia de un inu9 de )aendel o de Couperin, 5a sea la sensualidad subli i8ada en gesto delicado co o en uc#os italianos o en Ao8art, 5a sea la cal a 5 decidida disposici$n a la uerte co o en Hac#, sie pre contiene 6nti a ente una porf6a, un 1alor .ue no te e a la uerte, una caballerosidad 5 el eco de una risa sobre#u ana de in ortal alegr6a. As6 ta bi9n sonar- el eco en nuestros juegos de abalorios 5 en todo nuestro 1i1ir, #acer 5 sufrir3. Estas palabras fueron anotadas por un disc6pulo de 0nec#t. Con ellas pone os fin a nuestras consideraciones sobre el juego de abalorios. CAPQT+&% I &A B%CACI,* *A(A sabe os acerca del origen de /osef 0nec#t. Co o uc#os de los estudiantes de selecci$n o bien perdi$ en te prana edad sus padres, o bien fue sacado de una condici$n ad1ersa 5 adoptado por las autoridades de la ense=an8a. En todo caso le estu1o a#orrado el conflicto entre escuela selecta 5 #ogar paterno, .ue pes$ sobre los a=os ju1eniles de uc#os otros de su clase 5 les dificult$ la entrada en la %rden; conflicto .ue en uc#os casos con1ierte a j$1enes alta ente dotados en caracteres dif6ciles 5 proble -ticos. 0nec#t pertenece a los felices .ue parecen nacidos 5 predestinados real ente a Castalia@; a la %rden 5 al ser1icio en los cargos educati1os; 5 aun.ue no le fue desconocido en absoluto lo proble -tico de la 1ida espiritual, le fue dado sin e bargo, e:peri entar lo tr-gico innato en toda e:istencia consagrada a lo intelectual sin particular a argura. Por cierto, no fue este aspecto tr-gico el .ue nos sedujo a dedicar nuestro profundo estudio a la personalidad de /osef 0nec#t; fue -s bien la for a tran.uila, alegre 5 #asta radiosa en .ue reali8$ su destino, su capacidad, su deter inaci$n. Co o todo #o bre i portante, tiene su daim&nion 5 su amor fati2, pero este 4lti o se nos uestra libre de toda lobregue8 5 fanatis o. Es cierto, ignora os lo oculto, lo 6nti o, 5 no #e os de ol1idar .ue escribir #istoria, aun.ue se #aga con uc#a sobriedad 5 con el a5or deseo de objeti1idad, sigue siendo sie pre literatura 5 su tercera di ensi$n es la ficci$n. *o sabe os, para elegir grandes eje plos, si /uan "ebasti-n Hac# o A adeo Folfgang Ao8art 1i1ieron real ente en for a alegre o gra1e. Ao8art posee para nosotros la gracia del alogrado .ue con ue1e e:tra=a ente 5 despierta si pat6a; Hac#, la edificante 5 consoladora resignaci$n al deber de sufrir 5 orir casi en la paternal 1oluntad de (ios, pero esto cierta ente no pode os leerlo en sus biograf6as 5 en los #ec#os trans itidos de su 1ida pri1ada, sino .ue lo aprende os e:clusi1a ente en su obra, en su 4sica. Ade -s, a Hac#, de .uien conoce os la
biograf6a 5 cu5a figura i agina os por su 4sica, agrega os casi sin .uererlo ta bi9n su suerte p$stu a< en nuestra fantas6a, en cierta anera, pensa os .ue 5a en 1ida supo (5 sonri$ 5 call$) .ue toda su obra ser6a ol1idada en seguida despu9s de su uerte 5 sus anuscritos se perder6an co o papel de desec#o, .ue en lugar su5o uno de sus #ijos ser6a el 2gran Hac#3 5 triunfar6a; .ue su obra, -s tarde, al ser redescubierta, caer6a justa ente en los alentendidos 5 las barbaridades de la 9poca folletinesca, etc. 7 del is o odo esta os inclinados a atribuir o i putar a Ao8art, a4n 1i1o 5 floreciente en la plenitud de la sana labor, un conoci iento de su oculta situaci$n en anos de la uerte, una noci$n anticipada de estar en1uelto en ella. Cuando #a5 una obra, el #istoriador no puede #acer otra cosa .ue reunir6a con la 1ida de su creador co o si a bas, obra 5 1ida, fueran dos itades inseparables de la is a unidad 1i1iente. 7 si as6 procede os con Ao8art o con Hac#, lo #are os ta bi9n con 0nec#t, aun.ue pertene8ca a nuestra 9poca esencial ente no creadora 5 no #a5a dejado una 2obra3 co o la de a.uellos aestros. "i #ace os una tentati1a de e:poner la 1ida de 0nec#t, con ello intenta os ta bi9n su interpretaci$n, 5 si co o #istoriadores debe os la entar profunda ente .ue falte casi toda noticia real ente co probada acerca de la 4lti a parte de su 1ida, ani $ justa ente nuesC
@
%e la c1lebre <uente #astalia, Hesse toma el nombre para esta especie de 5provincia universitaria6, donde se desarrolla la acci&n. A$. del .@ 2 %emonio Agenio, esp+ritu@ ( amor del destino. tra e presa la circunstancia de .ue esta parte final de la e:istencia de 0nec#t se con1irti$ en le5enda. Recoge os esta le5enda 5 esta os de acuerdo con ella, sin .ue nos preocupe si es o no sola ente de1ota literatura. Co o nada sabe os del naci iento 5 de los or6genes de 0nec#t, nada conoce os de su fin. Pero no tene os la enor justificaci$n para la #ip$tesis de .ue ese fin pudo ser casual. Be os su 1ida, por lo .ue se conoce, edificada en clara serie de pelda=os 5 si en nuestras suposiciones acerca de su uerte ad#eri os 1oluntaria ente a la le5enda 5 la acepta os de buena fe, lo #ace os por.ue lo .ue ella nos narra parece corresponder perfecta ente, co o 4lti o escal$n de esta 1ida, a los precedentes. Aun confesa os .ue el diluirse de esta e:istencia en la le5enda nos resulta org-nico 5 correcto, del is o odo .ue la continuidad de un astro .ue desaparece de nuestra 1ista ( para nosotros 2se #a perdido3; no crea en nuestra conciencia el enor escr4pulo de fe. En el undo en .ue 1i1i os el autor 5 los lectores de estos apuntes, /osef 0nec#t alcan8$ 5 dio lo -s alto .ue puede i aginarse, por.ue co o Lud+ ;agister fue gu6a 5 odelo de .uien se educa espiritual ente 5 espiritual ente aspira, por.ue ad inistr$ en for a eje plar la #erencia espiritual recibida, la au ent$ 5 fue gran sacerdote de un te plo .ue es sagrado para cada uno de nosotros. *o s$lo alcan8$ 5 tu1o el lugar de un aestro< el sitio justo en la supre a cu bre de nuestra jerar.u6a; lo sobrepas$ ta bi9n, e:cedi9ndolo en una di ensi$n .ue s$lo pode os sospec#ar respetuosa ente, 5 por eso is o nos parece perfecta ente adecuado 5 ajustado a su 1ida .ue ta bi9n su biograf6a #a5a traspasado las di ensiones #abituales 5 al final #a5a entrado en la le5enda. Acepta os lo ara1illoso de este #ec#o 5 nos alegra os de lo prodigioso, sin .uerer in1estigar de asiado al respecto. )asta donde la 1ida de 0nec#t es #istoria !5 lo es #asta un d6a bien deter inado!, la tratare os co o tal; por eso #e os cuidado de trans itir la tradici$n con la is a e:actitud con .ue se nos ofreci$ en nuestra in1estigaci$n. (e su infancia, es decir, de la 9poca de su ad isi$n en la escuela de selecci$n, sabe os un solo #ec#o, pero 9ste es u5 i portante 5 est- col ado de sentido
si b$lico, por.ue significa el pri er gran lla ado del esp6ritu en 9l, el pri er acto de su 1ocaci$n; 5 es significati1o .ue este pri er lla a iento no surgi$ del lado de las ciencias, sino del de la 4sica. (ebe os este bre1e tro8o de biograf6a, co o casi todos los recuerdos de la 1ida personal de 0nec#t, a las anotaciones de un estudiante del juego de abalorios, un fiel ad irador .ue conser1$ apuntadas uc#as anifestaciones 5 confidencias de su gran aestro. 0nec#t deb6a tener entonces .ui8- doce o trece a=os 5 era alu no de lat6n en la pe.ue=a ciudad de Herolfingen, en la argen de la sel1a de Daber .ue, es de presu ir, fue ta bi9n su lugar natal. En realidad, el ni=o era 5a desde #ac6a tie po un becado de la escuela de lat6n 5 #ab6a sido reco endado dos o tres 1eces por el colegio de aestros, con especial entusias o por el aestro de 4sica, a las autoridades superiores para su ad isi$n en las escuelas de selecci$n, pero 9l nada sab6a de esto 5 toda16a no #ab6a tenido el enor contacto con los 2selectos3 5 enos a4n con los aestros del supre o poder de la educaci$n. +n d6a, su aestro de 4sica (estudiaba el 1iol6n 5 el la4d) le co unic$ .ue tal 1e8 llegar6a u5 pronto a Herolfingen el gran aestro de ar on6a, para inspeccionar la ense=an8a usical en la escuela. /osef deb6a, pues, ejercitarse diligente ente 5 no colocar en aprietos a su aestro. &a noticia e:cit$ u5 profunda ente al ni=o por.ue, natural ente, sab6a con e:actitud .ui9n era el gran aestro 5 .ue no sola ente acud6a dos 1eces por a=o co o los inspectores escolares con alg4n cargo en las 8onas superiores de las autoridades de ense=an8a, sino .ue era uno de los doce se idioses, uno de los doce directores supre os de esa respetabil6si a autoridad 5 la -s alta instancia en el pa6s para todas las cuestiones usicales. G&legar6a, pues a Herolfingen el is o gran aestro, el ;agister ;usicae en personaI )ab6a en el undo una sola personalidad .ue tal 1e8 #ubiera sido -s legendaria 5 isteriosa para el ni=o /osef< el aestro del juego de abalorios. +n enor e 5 angustioso respeto #acia el anunciado ;agister ;usicae le in1adi$; se representaba a este #o bre ora co o un re5, ora co o un #ec#icero, ora co o uno de los doce ap$stoles o uno de los fabulosos grandes artistas de las 9pocas cl-sicas, alguien co o Aiguel Praetorius, Claudio Aonte1erdi, /uan /acobo 'ro#er8er o /uan "ebasti-n Hac# 5, tan pronto se alegraba profunda ente por el instante en .ue aparec6a ese astro, co o ta bi9n lo te 6a. El #ec#o de .ue uno de los se idioses 5 arc-ngeles, uno de los isteriosos 5 todopoderosos regentes del undo espiritual, aparecer6a all6 personal ente en la pe.ue=a ciudad 5 en la escuela de lat6n 5 .ue 9l lo 1er6a, .ue el aestro .ui8- le #ablar6a, le e:a inar6a, le censurar6a o le alabar6a, era algo u5 grande, una suerte de ilagro, un raro fen$ eno celeste; por.ue ta bi9n, co o afir aban los docentes, ocurr6a por pri era 1e8 desde uc#as d9cadas .ue un ;agister ;usicae en persona 1isitara la ciudad 5 la escuelita. El ni=o i agin$ el #ec#o in inente de uc#as aneras; ante todo pens$ en una gran fiesta p4blica 5 en un recibi iento co o #ab6a 1isto una 1e8 al to ar posesi$n de su cargo el nue1o burgo aestre, con banda de 4sica 5 las calles e banderadas, .ui8- ta bi9n con fuegos artificiales; #asta los ca aradas de 0nec#t pensaban 5 esperaban lo is o. "u anticipada alegr6a era dis inuida sola ente por la idea de .ue 9l estar6a .ui8- u5 cerca del grande #o bre 5 no podr6a ufanarse cierta ente ante 9l, gran conocedor, con su 4sica 5 sus respuestas. Pero esta angustia no era s$lo torturante, era ta bi9n dulce 5, en absoluto secreto, no encontraba la tan esperada fiesta con banderas 5 fuegos artificiales tan #er osa, tan e:citante, tan i portante 5 tan ara1illosa ente alboro8ada co o precisa ente la circunstancia de .ue 9l, el pe.ue=o /osef 0nec#t, 1er6a a ese #o bre desde u5 cerca 5 .ue 9ste #ar6a su 1isita a Herolfingen un poco por 9l, por /osef, por.ue 1enia para inspeccionar la instrucci$n usical 5 el aestro local de 4sica supon6a e1idente ente .ue con toda posibilidad lo e:a inar6a a 9l ta bi9n.
Pero tal 1e8, Ga5I, eso no ocurrir6a, era apenas posible; segura ente el ;agister tendr6a otra tarea .ue cu plir .ue #acer tocar el 1iol6n a pe.ue=uelos delante de 9l, 1er6a 5 escuc#ar6a cierta ente s$lo a los a5orcitos, a los -s adelantados entre los alu nos ... Con estos pensa ientos el ni=o esperaba el d6a, 5 el d6a lleg$ 5 co ent$ con una desilusi$n< ni 4sica en las calles, ni banderas 5 guirnaldas en las casas; #ab6a .ue to ar libros 5 cuadernos co o los de -s d6as e ir a la clase acostu brada; ni en las aulas se 1e6a el enor rastro de adorno 5 festi1idad; era un d6a co o todos los otros d6as... Co ent$ la lecci$n; el aestro lle1aba el is o traje de sie pre 5 no encion$ al gran #u9sped de #onor con ning4n discurso, ni si.uiera con una palabra. Aas durante la segunda o tercera #ora de clase lo esperado ocurri$; lla aron a la puerta, entr$ el bedel, salud$ al aestro 5 anunci$ .ue el alu no /osef 0nec#t deb6a presentarse un cuarto de #ora -s tarde ante el ;agister ;usicae, cuidando de peinarse con1eniente ente 5 li piarse las anos 5 las u=as. 0nec#t palideci$ de iedo, sali$ del aula ta baleando, corri$ #asta el internado, dej$ sus libros, se la1$ 5 se pein$, to $ te blando el estuc#e con su 1iol6n 5 su cuaderno de ejercicios, 5 fue, con la garganta apretada, #asta la sala de 4sica en el ane:o de la escuela. +n co pa=ero, e:citado, lo recibi$ en la escalera, le indic$ una sala de estudio 5 le dijo< !Tienes .ue esperar a.u6 #asta .ue te lla en. *o pas$ uc#o tie po #asta .ue fuera liberado de su espera, pero le pareci$ una eternidad. Alguien le lla $, 5 entr$ un #o bre, un anciano, co o le pareci$ al principio, no u5 alto, canoso, con agraciado rostro lu inoso 5 ojos de color a8ul claro, de irar penetrante, .ue no asustaba, por.ue no s$lo era penetrante sino ta bi9n alegre, de una alegr6a no tiente o sonriente, sino sua1e, brillante 5 tran.uila. El anciano tendi$ la ano al ni=o 5 le #i8o una se=a con la cabe8a, se sent$ pensati1o en el taburete, delante del 1iejo piano para ejercicios 5 dijo< !REres /osef 0nec#tS Tu aestro parece estar contento de ti; creo .ue te .uiere. Ben, 1a os a #acer un poco de 4sica juntos. 0nec#t #ab6a sacado 5a antes su 1iol6n del estuc#e, el anciano toc$ el la, el ni=o afin$ su instru ento 5 luego ir$ al aestro in.uisiti1a ente 5 angustiosa ente. !ROu9 prefieres tocarS !pregunt$ el aestro. El alu no no pudo contestar, estaba turbado por respeto #acia el anciano< nunca #ab6a 1isto un #o bre as6. Bacilando to $ su libro de notas 5 lo tendi$ al aestro. !*o, no !dijo 9ste!; .uisiera .ue tocaras de e oria 5 no una pie8a de ejercicio, sino algo sencillo .ue t4 sepas de e oria, .ui8- un lied .ue te guste. 0nec#t estaba confundido 5 #ec#i8ado por a.uel rostro 5 a.uellos ojos; no lograba responder; se a1ergon8aba uc#o de su confusi$n, pero no pod6a decir nada. El aestro no le apre iaba. Con un dedo toc$ los pri eros co pases de una elod6a, ir$ al ni=o co o preguntando, 9ste asinti$ 5 ejecut$ en seguida la elod6a con 1erdadero go8o< era una de las 1iejas canciones .ue se cantaban a enudo en la escuela. !GRep6telaI !dijo el aestro. 0nec#t repiti$ la elod6a 5 el anciano no aco pa=$ en el piano esta 1e8. &a 1ieja canci$n reson$ a dos 1oces en la reducida aula de ejercicios. !G%tra 1e8I 0nec#t toc$ 5 el aestro aco pa=$ con una segunda 5 tercera 1o8. A tres 1oces reson$ la bella canci$n antigua en la #abitaci$n. !G+na 1e8 -sI !5 el aestro la aco pa=$ con tres 1oces. !G)er osa canci$nI ! ur ur$ .ueda ente el aestro!. GT$cala a#ora a la anera antiguaI 0nec#t obedeci$ 5 toc$; el aestro le #ab6a dado la pri era nota 5 lo aco pa=aba a tres 1oces. 7 el anciano segu6a repitiendo< 2G%tra 1e8I3 5 cada 1e8 su 1o8 estaba -s
alegre. 0nec#t toc$ la elod6a en registro de tenor, sie pre aco pa=ado por dos 5 aun por tres 1oces. Auc#as 1eces tocaron a bos la canci$n 5 5a no era necesaria indicaci$n alguna; a cada repetici$n, la elod6a se enri.uec6a por s6 is a con adornos 5 agregados. El pe.ue=o cuarto desnudo en la alegre lu8 a=anera resonaba festi1a ente, reflejando las tonalidades. (espu9s de un rato, el anciano dej$ de tocar. !REs suficienteS !pregunt$. 0nec#t ene$ la cabe8a 5 co en8$ de nue1o, el otro irru pi$ con sus tres 1oces de aco pa=a iento 5 las cuatro tra8aron sus claras 5 sutiles l6neas, con1ersaron entre s6, se apo5aron utua ente, se entrecortaron 5 en1ol1ieron una 5 otra en go8osos arcos 5 figuras, 5 el ni=o 5 el anciano no pensaron en otra cosa 5a, se entregaron a las bellas l6neas tan e parentadas 5 a las figuras .ue for aban en sus encuentros, #icieron 4sica presos en su red, se acunaron le1e ente 5 obedecieron a un in1isible director de or.uesta. )asta .ue el aestro, cuando la elod6a acab$ una de las tantas 1eces, 1ol1i$ la cabe8a 5 pregunt$< !RTe gust$, /osefS Agradecido 5 resplandeciente, 0nec#t lo ir$. Estaba entusias ado 5 lo de ostraba en el rostro, pero no pod6a decir una sola palabra. !R"abes t4 5a !pregunt$ a#ora el aestro! .u9 es una fugaS 0nec#t #i8o un gesto de duda. )ab6a o6do fugas, pero no #ab6a llegado a ellas en la instrucci$n. !*o i porta !dijo el aestro!, te lo de ostrar9 5o. &o co prender-n -s r-pida ente, si nosotros is os ejecuta os una fuga. Hien, pues< a la fuga corresponde ante todo un te a, 5 el te a no lo buscare os uc#o, lo to are os de nuestra canci$n. Toc$ un bre1e grupo de co pases, un trocito de la elod6a de la canci$n; el frag ento reson$ ara1illosa ente, entresacado de esa anera, sin cabe8a ni cola. Toc$ el te a otra 1e8, 5 5a sigui$; 1ino el pri er o1i iento; el segundo trasfor $ el paso de .uinta en uno de cuarta; el tercer o1i iento repiti$ el pri ero una octa1a -s alto; el cuarto reflej$ el segundo; la e:posici$n se cerr$ con una cl-usula en el tono de la do inante. &a segunda ejecuci$n pas$ a odular -s libre ente en otros tonos, la tercera ter in$ con una cl-usula en el tono funda ental, con una tendencia #acia la subdo inante. El ni=o conte plaba los sabios 5 blancos dedos del ejecutante, 1io .ueda ente reflejado en su concentrado rostro el curso del desarrollo, ientras los ojos descansaban tras los p-rpados se icerrados. El cora8$n del ni=o oscilaba entre la ad iraci$n 5 el a or por el aestro, 5 su o6do percibi$ la fuga, le pareci$ .ue o6a por pri era 1e8 4sica, intu5$ detr-s de la ar on6a .ue brotaba ante 9l el esp6ritu, la dic#osa ar on6a de le5 5 libertad, de ser1ir 5 do inar, se entreg$ 5 consagr$ a este esp6ritu 5 a este aestro, se 1io a s6 is o 5 a su 1ida 5 al undo entero en estos inutos, guiados por el esp6ritu de la 4sica, regulados 5 aun interpretados, 5 cuando el ejercicio lleg$ a su fin, 1io al ad irado, al ago, al re5, inclinado toda16a por bre1e, rato sobre las teclas, ligera ente, con los ojos cerrados a edias, la cara le1e ente ilu inada desde dentro, 5 no supo si deb6a re6r jubilosa ente por la beatitud de esos instantes o llorar por.ue #ab6an pasado. Entonces el anciano se le1ant$ lenta ente del taburete, lo ir$ #ondo con los alboro8ados ojos a8ules 5 dijo< !(e ninguna otra anera pueden llegar a ser -s f-cil ente a igos dos #o bres .ue #aciendo 4sica. Esto es #er oso. Cabe esperar .ue seguire os siendo a igos, t4 5 5o. Oui8- t4 ta bi9n aprender-s, /osef, a co poner fugas. (iciendo esto le tendi$ la ano 5 se fue, 5 desde la puerta se 1ol1i$ 5 salud$, para despedirse con una irada 5 una bre1e 5 cort9s inclinaci$n de la cabe8a.
Auc#os a=os -s tarde, 0nec#t cont$ a su alu no .ue cuando sali$ de la escuela, encontr$ a la ciudad 5 al undo uc#o -s ca biados 5 #ec#i8ados .ue si #ubieran estado adornados con banderas 5 guirnaldas 5 cintas 5 fuegos artificiales. )ab6a e:peri entado el proceso de la 1ocaci$n, .ue u5 bien puede lla arse sacra ento; el tornarse 1isible 5 el abrirse incitante del undo ideal, .ue la jo1en conciencia #asta entonces s$lo #ab6a conocido en parte de o6das, en parte por sue=os ardientes. Este undo no e:ist6a sola ente en alg4n lugar de la lejan6a, en lo pasado o en lo por1enir, estaba all6 5 era acti1o, irradiaba lu8, en1iaba ensajeros, ap$stoles, e bajadores, #o bres co o este anciano ;agister, .ue sin e bargo, co o -s tarde pareci$ a /osef, no era en realidad tan anciano. G7 de ese undo, por conducto de este digno ensajero, le #ab6a llegado a 9l ta bi9n, pe.ue=o alu no de lat6n, la ad1ertencia 5 el lla adoI &a a1entura ten6a para 9l este significado, 5 pasaron necesaria ente se anas #asta .ue 9l supo real ente 5 estu1o con1encido de .ue al -gico sucedido de esa #ora sagrada correspond6a ta bi9n un e:acto proceso en el undo real, de .ue la 1ocaci$n no era sola ente una gracia 5 una ad1ertencia para su propia al a 5 en su propia conciencia, sino ta bi9n un don 5 una ad onici$n de los poderes terrenos para 9l. Por.ue a la larga, no pudo per anecer oculto .ue la 1isita del ;agister ;usicae no #ab6a sido ni una casualidad ni una 1erdadera inspecci$n escolar< el no bre de 0nec#t #ab6a figurado 5a desde uc#o antes, a ra68 de los infor es de los aestros, en las listas de los alu nos; .ue perec6an dignos de ser educados en las escuelas de selecci$n o .ue #an sido reco endados para eso a las autoridades supre as. Co o este ni=o /osef 0nec#t no era alabado sola ente por su conoci iento de lat6n 5 su agradable car-cter, sino .ue ade -s #ab6a sido reco endado especial ente 5 celebrado por su profesor de 4sica, el ;agister ;usicae se #ab6a encargado de destinar un par de #oras para llegar #asta Herolfingen 5 1er a este alu no, en ocasi$n de un 1iaje oficial. *o le #ab6a i portado uc#o el conoci iento del lat6n ni la #abilidad de los dedos (en esto se confiaba a los testi onios de los aestros, a cu5o estudio sie pre conced6a alg4n tie po), sino la circunstancia de .ue el ni=o ten6a en su esencia ateria de 4sico en el sentido -s noble, 1ale decir, capacidad para el entusias o, la disciplina, el respeto, el ser1icio del culto. En general, por buenas ra8ones, los aestros de las escuelas p4blicas superiores eran bastante generosos con las reco endaciones de alu nos para la 2selecci$n3; a enudo llegaban notas fa1orables con intenciones no sie pre claras, 5 uc#as 1eces ta bi9n alg4n aestro por falta de 1isi$n reco endaba obstinada ente a alg4n alu no fa1orito .ue fuera de su diligencia, su a bici$n 5 un astuto proceder para con el aestro, carec6a de 9ritos. /usta ente esta clase erec6a la especial a1ersi$n del ;agister ;usicae4 9ste pose6a el don de 1er con una sola irada si el candidato ten6a conciencia de .ue en ese instante estaba en juego su futuro, su carrera, 5 Ga5 del alu no .ue le pareciera de asiado #-bil, de asiado consciente o inteligente o .ue tratara de adularleI Era rec#a8ado en uc#os casos antes de co en8ar el e:a en. 7 bien, el alu no 0nec#t le #ab6a gustado al anciano ;agister ;usicae, le #ab6a gustado uc#o, 5 toda16a durante el resto de su 1iaje el 1iejo aestro pens$ con placer en 9l; no #ab6a anotado datos en su cuaderno acerca de 9l, pero lle1$ consigo el recuerdo del ni=o odesto 5 ro8agante; 5 a su regreso, de su pu=o 5 letra inscribi$ su no bre en la lista de los alu nos .ue, e:a inados por un ie bro de la autoridad supre a, #ab6an sido considerados dignos de aceptaci$n. (e esta lista !los estudiantes de lat6n la lla aban 2el libro de oro3, aun.ue ta bi9n ocasional ente le daban la irrespetuosa deno inaci$n de 2cat-logo de aspirantes3! /osef #ab6a o6do #ablar en la escuela 5 en las -s di1ersas for as. Cuando un aestro la citaba s$lo para inculcar a un alu no .ue un ni=o co o 9l natural ente nunca pod6a pensar en alcan8ar su inscripci$n en ella, #ab6a cierta sole nidad, cierto respeto 5 #asta
presunci$n en su tono. Pero si los alu nos #ablaban alguna 1e8 del 2cat-logo de aspirantes3, lo #ac6an general ente con i pertinencia e indiferencia e:agerada. +na 1e8, /osef o5$ decir a un condisc6pulo< !GHa#I Ae r6o de ese necio cat-logo de candidatos... +n tipo co o es debido no llega a figurar en 9l, pode os estar seguros. All- los profesores en16an a los tontos -s grandes 5 a los rastreros. +n per6odo notable 5 raro sigui$ al #er oso aconteci iento. /osef no sab6a .ue a#ora pertenec6a a los electi, a la flos .uventutis:, co o lla aban en la %rden a los disc6pulos de selecci$n; al principio no pensaba, en absoluto, en consecuencias pr-cticas 5 en resultados sensibles de la a1entura para su destino cotidiano, 5 ientras para sus aestros era 5a un distinguido, alguien .ue se aleja, 9l e:peri entaba la sensaci$n de su 1ocaci$n sola ente co o un proceso an6 ico 6nti o. Pero ta bi9n a.uello representaba una incidencia aguda en tu 1ida. Aun.ue la #ora pasada con el #o bre encantador reali8aba en su cora8$n algo 5a intuido o lo acercaba a su reali8aci$n, esa #ora ta bi9n separaba neta ente el a5er del #o5, el pasado del presente 5 del futuro, del is o odo .ue a.uel .ue se despierta de un sue=o no puede dudar de estar despierto a4n #all-ndose en el is o a biente de sus sue=os. )a5 uc#as clases 5 for as de la 1ocaci$n, pero el ger en nuclear 5 el sentido son sie pre id9nticos< por la 1ocaci$n el al a es despertada, transfor ada o subli i8ada de tal anera .ue en lugar de los ensue=os 5 las intuiciones de dentro surge de repente un lla ado de fuera, un tro8o de realidad, 5 se apodera del esp6ritu. 7 a.u6 el tro8o de realidad #ab6a sido la figura del ;agister: el ;agister ;usicae conocido s$lo co o lejana 5 1enerable personalidad de se idi$s, co o arc-ngel del -s alto de los cielos, #ab6a aparecido corporal ente, #ab6a ostentado ojos a8ules o niscientes, se #ab6a sentado en el taburete ante el piano de estudio, le #ab6a ense=ado casi sin palabras lo .ue es la 1erdadera 4sica, lo #ab6a bendecido 5, luego, #ab6a 1uelto a desaparecer. 0nec#t no estaba capacitado de ante ano para saber todo lo .ue .ui8- pod6a seguir 5 resultar de eso, por.ue se sent6a de asiado col ado 5 preocupado por el eco in ediato e 6nti o del aconteci iento. Co o una planta jo1en, .ue #asta ese o ento se desarrollara tran.uila ente 5 titubeante, de pronto co ien8a a respirar con -s 1iolencia 5 a crecer, co o si en un #ora de ilagro #uC
@
5Elegidos6 ( 5flor de la .uventud6. biera tenido de repente conciencia de la le5 de su ser 5 aspira fer1orosa ente a cu plirla, el ni=o, tocado por la ano del #ec#icero, co en8$ r-pida 5 an#elosa ente a reunir 5 tender sus fuer8as, se sinti$ ca biado, se sinti$ crecer, e:peri ent$ nue1as reacciones, nue1as ar on6as entre el undo 5 9l is o, pudo do inar en uc#as clases de 4sica, de lat6n, de ate -ticas, te as superiores toda16a para su edad 5 para sus carneradas, sinti9ndose capa8 de cual.uier tarea, 5 pudo en otras #oras ol1idarlo todo 5 so=ar con una sua1idad 5 un abandono nue1os para 9l, escuc#ar el 1iento o la llu1ia, ad irar perplejo una flor o el agua flu5ente del r6o, sin co prender nada, s$lo intu5endo, transportado por la si pat6a, la curiosidad, el deseo de co prender, arrastrado de un 7o propio a otro, al undo, al isterio 5 al sacra ento; al juego dolorosa ente bello de los fen$ enos. 7 as6, co en8ando 5 creciendo desde dentro #acia el encuentro 5 la confir aci$n interior 5 e:terior, se 1erific$ la 1ocaci$n de /osef 0nec#t con perfecta pure8a; recorri$ todos sus grados sabore$ todas sus dic#as 5 todas sus angustias. El noble proceso, la t6pica #istoria ju1enil 5 preparatoria de todo noble esp6ritu se cu pli$ sin .ue repentinos descubri ientos ni s4bitas indiscreciones lo i portunaran; lo 6nti o 5 lo e:terno trabajaron ar oniosa 5 unifor e ente, creciendo al enfrentarse rec6proca ente.
Cuando, al final de esta e1oluci$n, el alu no tu1o conciencia de su situaci$n 5 de su destino e:tr6nseco, cuando se 1io tratado por los aestros co o un colega, -s a4n, co o un #u9sped de #onor, cu5o aleja iento se aguarda a cada instante, 5 casi ad irado o en1idiado, casi e1itado 5 aun "ospec#ado por los condisc6pulos, ridiculi8ado 5 odiado por algunos ad1ersarios, cada 1e8 -s solo 5 abandonado por los antiguos a igos, un id9ntico proceso de separaci$n 5 aisla iento se #ab6a cu plido 5a #ac6a uc#o dentro de 9l; los aestros, por un senti iento propio interior, se #ab6an trasfor ado cada 1e8 -s de superiores en cantaradas, los a igos de antes en co pa=eros re8agados de un trec#o del ca ino; en su ciudad 5 en su escuela 5a no se sinti$, pues, entre iguales 5 en su justo lugar< todo eso estaba a#ora i pregnado de una oculta uerte, de un fluido de irrealidad, de un 2#aber pasado3; se #ab6a con1ertido en algo pro1isional, en un traje fuera de oda .ue 5a no sentar6a bien, 7 este alejarse creciendo de una patria #asta entonces ar oniosa 5 a ada, este desprenderse de una for a 1ital .ue 5a no le correspond6a ni le pertenec6a -s, esta e:istencia de uno .ue se 1a por.ue es lla ado a otro lugar, interru pida por #oras de alt6si a felicidad 5 radiante conciencia de s6 is o, se torn$ al final para 9l un gran tor ento, una opresi$n 5 una pena casi insoportables, por.ue todo le abandonaba, sin .ue estu1iera seguro de .ue real ente no fuera 9l .uien todo lo dejaba, sin .ue supiera si de este orir 5 1ol1erse e:tra=o para su .uerido undo #abitual no tu1iera 9l is o la culpa, por orgullo, por arrogancia, por a bici$n, por infidelidad 5 falta de a or. Entre los sufri ientos .ue trae consigo una genuina 1ocaci$n, 9stos son los -s a argos. A.uel .ue recibe la 1ocaci$n, no acepta sola ente un don 5 una orden con ella, sino ta bi9n casi una culpa, co o el soldado .ue, sacado de las filas de los cantaradas, es pro o1ido a oficial, resulta tanto -s digno de esta pro oci$n cuanto -s la paga con una sensaci$n de culpa 5 con re ordi iento frente a sus ca aradas. Entre tanto estaba concedida a 0nec#t la facultad de sobrelle1ar esta e1oluci$n sin trabas 5 con total inocencia; cuando final ente 9l consejo de aestros le co unic$ la distinci$n erecida 5 su in inente ad isi$n en las escuelas de selecci$n, se sinti$ co pleta ente aso brado en el pri er instante, pero en seguida, la noticia fue co o algo u5 sabido 5 esperado desde uc#o tie po atr-s. "$lo entonces record$ .ue desde #ac6a uc#as se anas le #ab6an gritado a sus espaldas cada 1e8 -s a enudo en tono de ofa la palabra electus o 2ni=o de selecci$n3. &o #ab6a o6do, pero s$lo a edias, 5 nunca lo #ab6a interpretado sino co o burla. G*o lo dec6an en serioI, pensaba 9l, sino co o< 2GE#, t4, .ue en tu orgullo te crees un electusB6. A 1eces, #ab6a sufrido 1i1a ente por estos estallidos la sensaci$n de aleja iento entre 9l 5 sus ca aradas, pero nunca se #ubiera considerado real ente un electus: su conciencia de la 1ocaci$n no fue ele1aci$n de categor6a, sino ad1ertencia 5 e:igencia 6nti as. Pero de todas aneras, Rno lo #ab6a sabido, intuido, sentido il 1eces, a pesar de todoS A#ora estaba aduro, su beatitud, confir ada 5 legiti ada; sus padeci ientos ten6an un significado, el traje insoportable ente 1iejo 5 5a de asiado estrec#o pod6a ser abandonado; #ab6a uno nue1o para 9l... Con el acceso a la 2selecci$n3, la 1ida de 0nec#t fue trasplantada a otro plano; ocurri$ entonces el pri ero 5 el -s decisi1o de los pasos de su e1oluci$n. Por cierto, no a todos los alu nos de selecci$n les ocurre .ue la ad isi$n oficial entre los elegidos coincida con el 6nti o sucedido de la 1ocaci$n. Esta coincidencia es una gracia o, si se .uiere decirlo con palabras -s 1ulgares, una suerte. A.uel a .uien toca, recibe para su 1ida un 2 -s3, co o lo tiene a.uel a .uien la suerte otorga dones especial ente afortunados de cuerpo 5 al a. Cierta ente, la a5or6a de los alu nos selectos 5 podr6a decirse casi todos, aprecian su elecci$n co o una gran dic#a, co o una distinci$n de la
.ue est-n orgullosos, 5 uc#os de ellos se anticipan con sus deseos -s ardientes a esa prerrogati1a. Pero el paso desde las escuelas co unes del lugar natal a las de Castalia resulta para la a5or parte de los elegidos uc#o -s gra1e de lo .ue i aginaron 5 trae -s de un inesperado desenga=o. "obre todo, para a.uellos alu nos .ue se sienten felices 5 a ados en sus #ogares, el traslado es una penosa despedida, una renunciaci$n, 5 por este oti1o, especial ente durante los pri eros a=os de la selecci$n, se produce un considerable n4 ero de regresos a las escuelas pri iti1as, cu5a causa no debe ser buscada en la falta de dotes 5 de aplicaci$n, sino en la incapacidad del alu no para adaptarse a la 1ida del internado 5, -s .ue nada, para confor arse con la idea de acabar en lo futuro con todo 16nculo de fa ilia 5 patria, 5 final ente, de no conocer ni respetar -s ninguna otra relaci$n 5 solidaridad .ue las de la %rden. Pero #a5 ta bi9n a enudo el caso de alu nos para .uienes, a la in1ersa, justa ente la separaci$n de la fa ilia 5 de la escuela por ellos al toleradas es el #ec#o principal de su aceptaci$n entre los selectos; estos, liberados de pronto de un padre se1ero o de un aestro para ellos desagradable, respiran ali1iados segura ente durante un tie po, pero co o #an esperado del ca bio u5 grandes 5 aun i posibles inno1aciones en su 1ida, sufren una r-pida desilusi$n. Ta bi9n los 1erdaderos aspirantes, los alu nos eje plares, loa casi pedantescos, no pueden resistir sie pre en Castalia; no por.ue care8can de aptitudes para el estudio, sino por.ue la selecci$n no recla a sola ente estudios 5 pruebas especiali8adas, sino .ue tiende ta bi9n a etas educati1as 5 art6sticas, ante las .ue algunos abandonan las ar as. Cierta ente, en el siste a de las cuatro grandes escuelas de selecci$n con sus nu erosas subelecciones e institutos cone:os, #a5 sitio para toda clase de disposiciones intelectuales 5 orales, 5 un ate -tico esfor8ado o un fil$logo de conciencia, si tienen en s6 is o substancia de sabio, no necesitan considerar ni sentir la falta e1entual de disposici$n para la 4sica o la filosof6a co o un peligro. A 1eces, #ubo en Castalia u5 fuertes tendencias #acia el estudio de las ciencias era ente especiali8adas, 5 los ca peones de estas tendencias no s$lo enfrentaron a los 2fantasiosos3, es decir a los a antes de la 4sica o del arte, en postura cr6tica o burlona, sino .ue en ciertos per6odos, dentro de su propio c6rculo, renegaron 5 pro#ibieron todo lo art6stico 5, especial ente, el juego de abalorios. Co o la 1ida de 0nec#t, por lo .ue sabe os, se desarroll$ en Castalia !en ese tran.uil6si o 5 go8oso distrito de nuestro onta=oso pa6s, .ue antes se lla ara a enudo ta bi9n 2la pro1incia pedag$gica3, e pleando una e:presi$n po9tica de Eoet#e!, delineare os u5 bre1e ente una 1e8 -s esta fa osa Castalia 5 la estructura de sus escuelas, para e1itar el peligro de aburrir a los lectores con lo 5a sabido. Estas escuelas, lla adas sint9tica ente 2escuelas de selecci$n3, son un siste a de cribado sabio 5 el-stico, por el cual la direcci$n (un 2Consejo de estudios3 for ado por 1einte consejeros, de los .ue una itad representa la autoridad educati1a, la otra itad, la %rden) educa a sus elegidos, los ejores dotados de todas las regiones 5 escuelas del pa6s para renue1os de la %rden 5 de todos los cargos i portantes de la pedagog6a 5 los estudios. &as uc#as escuelas nor ales, los gi nasios@ 5 liceos del pa6s, 5a de car-cter #u anista, 5a de tipo t9cnicoCcient6fico, son para -s del no1enta por ciento de nuestra ju1entud estudiosa escuelas preparatorias para las lla adas profesiones +bres (o liberales), 5 ter inan con el e:a en de adure8 (o bac#illerato) para la uni1ersidad; en 9sta se absuel1e luego un deter inado curso de estudios para cada ra a. Tal es el curso nor al de instrucci$n de nuestros estudiantes, co o lo sabe todo el undo; estas escuelas plantean e:igencias tolerable ente se1eras 5 eli inan, seg4n los casos, a los no dotados. Al lado o por enci a de 9stas, se desarrolla el siste a de las escuelas de selecci$n, en las .ue son ad itidos a prueba los alu nos sobresalientes por facultades 5 car-cter. El acceso a ellas no se debe a e:- enes, los
selectos son elegidos por sus aestros por libre apreciaci$n 5 reco endados a las autoridades de Castalia. +n d6a cual.uiera, el aestro indica, por eje plo, a un uc#ac#o de once o doce a=os, .ue en el se estre siguiente podr6a entrar en las escuelas de Castalia 5 .ue por eso debe #acer su propio e:a en, para saber si se siente lla ado 5 atra6do. "i al final del pla8o de refle:i$n contesta .ue s6, para lo cual se supone ta bi9n la incondicional confor idad de a bos padres, una de las escuelas de selecci$n lo ad ite a prueba. &os directores 5 los -s altos profesores de estas escuelas selectas (no 5a los profesores uni1ersitarios) for an la autoridad 2educati1a3, .ue posee la direcci$n de toda la instrucci$n 5 de todas las organi8aciones espirituales del pa6s. Para el alu no elegido, si no fracasa en alg4n curso 5 es de1uelto a las escuelas co unes, 5a no se trata de estudios especiali8ados en una ra a o destinados al ejercicio de una profesi$n; entre los elegidos se 1an reclutando la %rden 5 la jerar.u6a de las doctas autoridades, desde el profesor #asta los cargos supre os< los doce directores de estudio o 2grandes Aaestros3 5 el Lud+ Aagister, el director del juego de abalorios. Eeneral ente, el 4lti o curso de las escuelas de selecci$n se cierra a la edad de 22 a 2L a=os 5, precisa ente, con la ad isi$n en la %rden. (esde este o ento, est-n a disposici$n de los .ue fueran alu nos selectos todos los institutos for ati1os 5 de in1estigaci$n de la %rden 5 de las autoridades de educaci$n, las uni1ersidades de selecci$n para ellos reser1adas, las bibliotecas, los arc#i1os, los laboratorios, etc., junta ente con un gran estado a5or de profesores 5 las instalaciones del juego de abalorios. A.uel .ue durante los a=os de estudio de uestra un don especial, para los idio as, la filosof6a, las ate -ticas, etc., pasa 5a en los grados superiores de las escuelas de selecci$n al curso .ue ofrece el ejor ali ento intelectual para sus dotes; la a5or parte de estos alu nos ter inan co o profesores especiali8ados en las escuelas 5 uni1ersidades p4blicas 5 siguen siendo, aun.ue dejen a Castalia, ie bros 1italicios de la %rden, es decir, per anecen separados se1era ente de los 2nor alistas3 (los no for ados en la selecci$n) 5 nunca pueden 1ol1erse profesionales 2libres3, co o 9dicos, abogados, t9cnicos, etc.; si no piden su e:clusi$n de la %rden, est-n so etidos por toda la 1ida a las nor as de la co unidad, entre las cuales figuran el 1oto de pobre8a 5 el de castidad o solter6a; el pueblo los lla a 2 andarines3, un poco por respeto, un poco por gusto de ofa. En esta for a encuentra su posici$n final la gran a5or6a de los .ue fueran alu nos de selecci$n. En ca bio, el in4sculo resto, la 4lti a 5 -s fina selecci$n de las escuelas castalias, est- reser1ada a un libre estudio de ili itada duraci$n, a una 1ida intelectual tran.uila ente conte plati1a. Algunos de los -s inteligentes, .ue por sus altibajos te pera entales u otras ra8ones, co o por eje plo, la debilidad f6sica, no son aptos, co o profesores o para cargos de responsabilidad en las reparticiones superiores e inferiores de la educaci$n, siguen estudiando, in1estigando 5 recopilando durante toda su 1ida; pensionados
@
%enominaci&n de un tipo de colegios de segunda ense'an3a, en Europa. por las autoridades, su aporte a la co unidad consiste general ente en tareas era ente doctas, cultas. Algunos son asignados co o asesores de las co isiones del (iccionario, de los arc#i1os, las bibliotecas, etc., otros reali8an su sabidur6a seg4n el le a del 2arte por el arte3; uc#os de ellos #an e pleado su 1ida en trabajos u5 e:tra=os, a enudo ad irables o aso brosos, co o por eje plo a.uel Lodovicus crudelis, &udo1ico el Cruel, .ue en una labor de treinta a=os tradujo todos los te:tos de los pri iti1os egipcios .ue conoce os tanto en griego co o en s-nscrito, o co o ta bi9n el casi ilagroso #hattus #alvensis //, .ue en cuatro enor es to os in folio anuscritos dej$ una obra sobre 2la pronunciaci$n del lat6n en las +ni1ersidades de la
Italia eridional, #acia fines del siglo ?II3. &a obra #ab6a sido ideada co o pri era parte de una 2)istoria de la pronunciaci$n del lat6n desde el siglo ?II #asta el siglo ?BI3, pero a pesar de sus il folios anuscritos no pas$ de frag ento 5 nadie -s la continu$. Es l$gico .ue se #a5an #ec#o uc#as bro as acerca de trabajos pura ente cultos de esta clase; el grueso del pueblo no puede calcular su 1alor 1erdadero para el futuro de la ciencia. En ca bio 9sta, co o en tie pos precedentes el arte, necesita de un terreno u5 1asto, 5 a 1eces el in1estigador de un te a, .ue s$lo a 9l interesa, puede acu ular un saber .ue presta a sus colegas conte por-neos ser1icios su a ente 1aliosos, co o enciclopedia o arc#i1o. En la edida de lo posible, trabajos cultos co o los citados eran i presos. "e dejaba a los sabios 1erdaderos proseguir sus estudios 5 juegos en casi co pleta libertad 5 no se #ac6a #incapi9 en .ue algunos de sus trabajos no tu1ieran aparente ente in ediata utilidad para el pueblo o la co unidad, 5 fueran considerados por los no sabios co o entreteni ientos de lujo. A-s de un sabio de esta clase ereci$ una sonrisa despecti1a por la categor6a de sus estudios, pero nunca fue censurado 5 enos a4n pri1ado de sus pri1ilegios. El #ec#o de .ue go8aran de esti aci$n 5 respeto aun entre el pueblo 5 no fueran si ple ente tolerados, aun.ue se #iciera ofa de ellos, se deb6a al sacrificio con .ue todos los ie bros del grupo culto pagaban su libertad espiritual. Padec6an uc#as inco odidades, se les asignaba una $dica participaci$n en ali entos, 1estidos 5 #abitaci$n; ten6an a su disposici$n agn6ficas bibliotecas, colecciones, laboratorios, pero para esto no s$lo renunciaban al bienestar, al atri onio 5 a la fa ilia, sino .ue estaban e:cluidos co o co unidad onacal de toda co petici$n en el undo, no conoc6an propiedad alguna, ni t6tulos o distinciones, 5 en lo aterial deb6an confor arse con una 1ida u5 sencilla. "i alguien .uer6a dedicar todos los a=os de su e:istencia a descifrar una sola inscripci$n antigua, pod6a #acerlo 5 aun se le incitaba a ello, pero si aspiraba a una 1ida c$ oda, a trajes elegantes, a tener dinero o t6tulos, c#ocaba con in.uebrantables pro#ibiciones, 5 si estos apetitos eran fuertes, 1ol16a, casi sie pre toda16a en su ju1entud, al 2 undo3, se con1ert6a en profesor especiali8ado a sueldo o en aestro pri1ado o en periodista, o se casaba o se buscaba una e:istencia a su gusto de cual.uier otra anera. Cuando el ni=o /osef 0nec#t tu1o .ue despedirse de Herolfingen, fue su aestro de 4sica el .ue lo aco pa=$ a la estaci$n. &e doli$ decirle adi$s, 5 por un rato 1acil$ su cora8$n, sinti9ndose solo e inseguro, cuando al paso del tren el front$n escalonado 5 pintado de claro d9 la 1ieja torre del castillo desapareci$ de su 1ista. Auc#os otros alu nos iniciaban este pri er 1iaje con sensaciones -s 1iolentas, atorados 5 llorosos. /osef sent6a su cora8$n -s all- .ue a.u6, 5 se do in$ pronto. El 1iaje no fue largo. )ab6a sido asignado a la escuela de Esc##ol8. 7a antes #ab6a 1isto cuadros .ue representaban esta escuela, en la oficina del rector de su colegio. Esc##ol8 era la colonia escolar -s grande 5 -s nue1a de toda Castalia; los edificios eran todos de 9poca reciente, no #ab6a ciudades cerca, s$lo un pe.ue=o caser6o, rodeado apretada ente de -rboles. (etr-s se tend6a e:tenso, llano 5 alegre el Instituto, alrededor de un gran rect-ngulo libre, en cu5o centro, ordenados co o los puntos del cinco en un dado, ele1aban su oscura copa al cielo cinco agn6ficos pinos astod$nticos. &a gigantesca pla8a estaba cubierta en parte de c9sped, en parte de arena, 5 cortada sola ente por dos grandes piletas de nataci$n con agua corriente, con acceso por una escalera de anc#os 5 bajos escalones. A la entrada de esta soleada pla8a estaba el edificio de la escuela, el 4nico u5 ele1ado de toda la construcci$n ad5acente, de dos alas, con un atrio de cinco colu nas
en cada ala. Todos los de -s edificios .ue cerraban la pla8a por tres lados sin una brec#a, eran bajos, c#atos 5 sin adornos, distribuidos en cuerpos e:acta ente iguales, cada uno con su galer6a de pocos pelda=os .ue lle1aba a la pla8a; en casi todas las aberturas de la galer6a #ab6a acetas con flores. A su llegada, no fue recibido por un bedel 5 aco pa=ado #asta el rector o el colegio de profesores, sino .ue a la anera castalia lo recibi$ un cantarada, un #er oso ni=o u5 crecido, 1estido de tela a8ul, unos dos a=os a5or .ue /osef, .ue le tendi$ la ano 5 le dijo< !"o5 %sear, el a5or de la Casa )ellas@, donde residir-s, 5 i isi$n es darte la bien1enida e introducirte. Te esperan apenas a=ana en la escuela, tene os bastante tie po para recorrerlo todo; te orientar-s en seguida. Te pido ta bi9n .ue durante los pri eros tie pos, #asta .ue te #a5as adaptado, e consideres co o tu a igo 5 entor 5 aun co o tu protector, si alg4n ca arada te olesta; uc#os creen por cierto .ue tienen .ue ator entar un poco a los nue1os. *o por aldad, te lo puedo asegurar. 7 a#ora te lle1ar9 pri ero a )ellas, a nuestro #ogar escolar, para .ue 1eas d$nde tendr-s .ue 1i1ir. (e esta anera, %sear, el delegado por el jefe del #ogar co o entor de /osef, salud$ al no1icio 5 en realidad se esfor8$ en representar bien su papel; este papel di1ierte sie pre a los 2seniors3 5 cuando un uc#ac#o de .uince a=os trata de con.uistar a uno de trece con afectuoso tono de ca arader6a 5 ligero padrina8go, lo logra sie pre. En los pri eros d6as, /osef fue tratado por el entor absoluta ente co o un #u9sped del cual se desea lle1e al partir una buena i presi$n de la casa 5 del anfitri$n. /osef fue lle1ado al dor itorio .ue deb6a co partir con otros dos ni=os, fue con1idado con bi8coc#os, 5 un 1aso de jugo de frutas, se le ostr$ la Casa )ellas, grupo residencial del gran cuadrado, se le indic$ d$nde deb6a colgar su toalla en el 2solariu 3 5 en .u9 rinc$n pod6a poner acetas con flores si le gustaba tenerlas, 5 antes del anoc#ecer fue lle1ado por el aestro del guardarropa #asta el la1adero, donde se le eligi$ 5 arregl$ un traje de tela a8ul. /osef se sinti$ desde el pri er instante u5 a gusto en el lugar 5 correspondi$ con placer al odo de ser de ,scar; apenas si se pod6a notar en 9l una ligera perplejidad, por.ue el uc#ac#o a5or .ue 9l 5 5a adaptado desde uc#o tie po atr-s al a biente de Castalia resultaba para 9l una especie de se idi$s. Ta bi9n le agradaban las ocasionales pe.ue=as fanfarronadas 5 las teatralidades co o cuando %sear intercalaba en su con1ersaci$n una co plicada cita griega, aun.ue luego en seguida recordaba cort9s ente .ue el no1icio no pod6a cierta ente entender eso< Gera natural .ue as6 fuera 5 nadie ta poco se lo podr6a e:igirI Por otra parte, la 1ida en el internado no era nada nue1o para /osef 0nec#t< se insert$ sin esfuer8o en el siste a. Cierto es .ue de los a=os .ue pas$ en Esc##ol8 no conoce os sucesos i portantes; no debe #aber presenciado el pa1oroso incendio en el edificio escolar. "us certificados, #asta donde pudieron #allarse, uestran, por eje plo, las notas -s altas en 4sica 5 lat6n; en ate -ticas 5 griego se antu1ieron por enci a del ejor pro edio; en el 2libro de la Casa3 se encuentran con a5or frecuencia cada 1e8 anotaciones .ue se refieren a 9l, co o ingenium valde, capa,, studia non angusta, mores probantur, o ingenium
@
Las distintas secciones del /nstituto, en cuanto eran internados, ten+an nombres cl-sicos: 1sta era #asa Crecia. feli, et profectuum arvidissimus moribus placet officiosis:. *o es posible 5a establecer .u9 castigos recibi$ en Esc##ol8, el libro de castigos se perdi$ en el incendio con uc#os otros. +n condisc6pulo parece .ue -s tarde asegur$ .ue, en los cuatro a=os de
su per anencia en Esc##ols, 0nec#t, fue castigado s$lo una 1e8 ( ediante la pri1aci$n de la e:cursi$n se anal), 5 precisa ente por.ue se re#us$ terca ente a dar el no bre de un ca arada .ue #ab6a #ec#o algo pro#ibido. &a an9cdota parece digna de fe, 0nec#t fue, sin duda, sie pre un buen co pa=ero 5 nunca un adul$n o un esp6a; pero resulta u5 poco 1eros6 il .ue a.u9lla #a5a sido la 4nica pena disciplinaria durante los cuatro a=os. Co o carece os de docu entos sobre el pri er tie po de los estudios de 0nec#t entre los elegidos, citare os un pasaje sacado de sus posteriores conferencias acerca del juego de abalorios. Por desgracia, no e:isten anuscritos de /osef acerca de estas conferencias pronunciadas para los principiantes; un alu no las to $ ta.uigr-fica ente ientras el aestro #ablaba libre ente. En ese pasaje, 0nec#t #abla de analog6as 5 asociaciones de ideas en el juego de abalorios 5 distingue entre 2leg6ti as3 asociaciones, es decir co prensibles para todos, 5 2pri1adas3, o sea subjeti1as. All6 dice< 2Para daros un eje plo de estas asociaciones pri1adas, .ue no pierden por esto su 1alor particular, al estar ter inante ente 1edadas en el juego de abalorios, os contar9 algo acerca de una de tales asociaciones de la 9poca de is estudios. Ten6a alrededor de catorce a=os 5 era in inente la pri a1era, estar6a os en febrero o ar8o, cuando una tarde un ca arada e in1it$ a salir con 9l, para cortar un par de ra as de sa4co, .ue pensaba e plear co o tubos en la construcci$n de un olinillo de agua. "ali os, pues, 5 #ubo de ser un d6a particular ente #er oso para el undo o para i -ni o, por.ue .ued$ fijado en i e oria 5 represent$ para 6 una pe.ue=a e:periencia. &a tierra estaba #4 eda, pero no #ab6a nie1e 5a; en la orilla de los arro5os brotaba 1igoroso el 1erdor de la #ierba, los arbustos desnudos se cubr6an de 5e as 5 los pri eros a entos abiertos pose6an un 1elo de color, el aire estaba saturado de fragancia, una fragancia llena de 1ida 5 de contradicci$n; ol6a a tierra #4 eda, a #ojas desco puestas, a frescos g9r enes 1egetales; a cada instante uno pensaba .ue iba a oler las pri eras 1ioletas, aun.ue no se 1e6a una sola toda16a. &lega os #asta los sa4cos, ten6an pe.ue=os brotes, pero no #ojas 5 cuando cort9 una ra a, lleg$ #asta 6 penetrante un aro a agridulce 5 1iolento .ue parec6a recoger, su ar 5 au entar en s6 is o todos los de -s aro as de la pri a1era. Ae sent6 co pleta ente e bargado, ol6a i cuc#illo, ol6a is anos, ol6a la ra a de sa4co< era su jugo el .ue desped6a ese aro a tan penetrante, irresistible. *ada diji os al respecto, pero ta bi9n i co pa=ero aspir$ largo rato el perfu e, pensati1o, con la ra a delante de la cara; a 9l ta bi9n le #ablaba el e:tra=o aro a. Hien, toda e:periencia tiene su agia, 5 a.u6 i e:periencia consisti$ en .ue la pri a1era in inente, percibida 5a al ca inar por las praderas #4 edas 5 blandas, en el perfu e de la tierra 5 los brotes, fuerte 5 delicioso, se concentraba a#ora 5 cul inaba en un fortissimo del perfu e del sa4co #asta ser un s6 bolo sensual 5 un #ec#i8o. Tal 1e8, aun.ue la pe.ue=a e:periencia no #ubiera sido otra cosa, nunca #ubiera ol1idado esa fragancia; tal 1e8, todo nue1o encuentro futuro con ese aro a #ubiera despertado en 6, probable ente #asta la ancianidad, el recuerdo de a.uella pri era 1e8 en .ue tu1e conciencia de ese olor. Pero #a5 algo -s. En el estudio de i aestro de piano, #ab6a #allado en a.uella 9poca un 1iejo 1olu en de 4sica .ue e sedujo poderosa ente, un to o de Heder de 'ran8 "c#ubert. &o #ab6a #ojeado un d6a .ue tu1e .ue esperar al aestro -s de lo ordinario 5, cuando se lo ped6, 9l e lo prest$ por unos pocos d6as. En is #oras libres e:peri ent9 todo el go8o del descubri iento; #asta ese d6a no #ab6a conocido nada de "c#ubert 5 .ued9 #ec#i8ado.
@
5/ngenio mu( capa3, estudios amplios4 se aprueban sus h-bitos6, o 5ingenio feli3, avid+simo de progresos, gusta de las costumbres impuestas por las normas6.
El d6a de la a1entura de los sa4cos o el d6a despu9s, encontr9 el lied pri a1eral de "c#ubert 2)an despertado los c9firos sua1es3, 5 los pri eros acordes del aco pa=a iento del piano e in1adieron co o un 2reconocer3< estos acordes ol6an e:acta ente co o los j$1enes sa4cos, igual ente agridulces, penetrantes 5 concentrados, #enc#idos de una pri a1era in inente... (esde esa #ora, para 6, la asociaci$n 2pri a1era cercana !perfu e de sa4co! acordes de "c#ubert3 es algo innegable, absoluto, eterna ente 1-lido; con los pri eros co pases de los acordes #uelo in ediata 5 fatal ente el agrio olor 1egetal 5 las dos cosas juntas significan 2pri a1era pr$:i a3. En esta asociaci$n pri1ada poseo algo u5 #er oso, algo .ue no dar6a por nada del undo. Pero la asociaci$n, el surgir constante de dos e:periencias de los sentidos ante la idea 2pri a1era in inente3, es asunto pri1ado, particular, .ue e pertenece s$lo a 6. Puede ser co unicada, es cierto, co o lo #ago a#ora con 1osotros. Pero no es posible trasladarla, cederla. Puedo #aceros co prensible i asociaci$n, pero no puedo lograr .ue a4n para uno solo de 1osotros i asociaci$n pri1ada se con1ierta ta bi9n en un signo real, efecti1o, en un ecanis o .ue reaccione indefectible ente a la lla ada 5 se desarrolle sie pre e:acta ente igual3. +no de los condisc6pulos de 0nec#t, a .uien 9l lle1$ -s tarde al cargo de pri er arc#i1ista del juego de abalorios, sol6a narrar .ue 0nec#t fue en todo un jo1encito tran.uilo 5 alegre, pero .ue cuando tocaba 4sica, ten6a a 1eces una e:presi$n ad irable ente intro1ertida o feli8; rara 1e8 se ostr$ 1iolento o apasionado, sobre todo en el juego r6t ico de pelota, .ue le agradaba uc#o. Algunas 1eces, sin e bargo, el ni=o a able 5 sano lla $ la atenci$n 5 caus$ burlas 5 aun preocupaciones; esto ocurr6a en los casos de eli inaci$n de alu nos, proble a frecuente, sobre todo, en los pri eros cursos de la escuela de selecci$n. &a pri era 1e8 .ue un co pa=ero de clase faltaba a la instrucci$n 5 al juego, 5 ta poco reaparec6a al d6a siguiente 5 corr6a la 1o8 de .ue no estaba enfer o, sino .ue #ab6a sido despedido 5 no 1ol1er6a -s, 0nec#t no se ostraba sola ente triste, sino trastornado, casi por d6as enteros. Pl is o, a=os -s tarde, se e:pres$ al respecto de la siguiente anera< 2Cuando se e:pulsaba a un alu no de Esc##ol8 5 9ste nos dejaba, 5o ten6a la sensaci$n de una uerte. "i e #ubiesen preguntado la ra8$n de i dolor, #ubiera contestado .ue la 6a era piedad por el pobre .ue #ab6a arruinado su por1enir por ligere8a o inercia, 5 iedo ade -s, iedo de .ue .ui8- e pudiera suceder lo is o alg4n d6a. "$lo cuando e:peri ent9, a enudo, lo is o 5 5a no cre6a en la posibilidad de .ue la is a suerte pudiera caber e ta bi9n a 6, co enc9 a 1er un poco -s #ondo. 7a no consideraba la e:clusi$n de un electus co o desgracia 5 castigo. "ab6a .ue los eli inados is os en uc#os casos 1ol16an gustosos a su casa. "ent6a entonces .ue no #ab6a sola ente juicio 5 castigo, .ue #ubiera podido erecer alguien por li1iandad, sino .ue el 2 undo3 de fuera, del cual #ab6a os llegado un d6a los electi, no #ab6a dejado de e:istir en la edida en .ue 5o cre6a, .ue ese undo era -s bien para uc#os una gran realidad llena de atracci$n, .ue los seduc6a 5, final ente, los 1ol16a a recla ar. 7 tal 1e8 no era eso sola ente para algunos indi1iduos, sino para todos; tal 1e8 no era justo ta poco .ue sedujera de lejos 4nica ente a los -s d9biles, a los enos capaces< .ui8-s el aparente retroceso .ue e:peri entaban no era ca6da ni sufri iento, sino un salto 5 una acci$n, 5 .ui8-s 9ra os nosotros justa ente los d9biles 5 cobardes, los .ue nos .ued-ba os 1aliente ente el Esc##ol83. 7a 1ere os .ue estas ideas le afectaron -s tarde u5 profunda ente. +na gran alegr6a era para 9l 1ol1er a 1er al ;agister ;usicae. &legaba por lo enos una 1e8 cada dos o tres eses #asta Esc##ol8, 1isitaba e inspeccionaba las clases de 4sica; era ta bi9n u5 a igo de uno de los profesores locales, de .uien era #u9sped a enudo por algunos d6as. +na 1e8 dirigi$ personal ente los ensa5os finales para la
ejecuci$n de un 2B9spero3, de Aonte1erdi. "obre todo no perd6a de 1ista a los ejores entre los alu nos de 4sica, 5 0nec#t pertenec6a al grupo al cual conced6a su paternal a istad. Cada 1e8 pasaba con 9l una #ora en la sala de estudio, sentado ante el piano, 5 repasaba con 0nec#t obras de sus 4sicos preferidos o odelos de las antiguas reglas de co posici$n. 2Construir un canon con el ;agister ;usicae u o6rle lle1ar ad absurdum uno al construido, representaba una inco parable festi1idad 5 ta bi9n un 1erdadero go8o; a 1eces era casi i posible retener las l-gri as o la risa constante. +no sal6a de una de estas #oras pri1adas de 4sica co o de un ba=o 5 de un asaje.3 Cuando 0nec#t se acercaba al final de su per6odo escolar en Esc##ol8 !junta ente con alrededor de una docena de co pa=eros de su grado iba a ser ad itido en una escuela de grado superior!, el rector dirigi$ a los candidatos el acostu brado discurso, en el cual el pon6a una 1e8 -s a los pro o1idos el significado 5 las nor as de las escuelas castalias, se=al-ndoles en cierto odo el ca ino, en no bre de la %rden, por el .ue al final alcan8ar6an el derec#o de integrarla. Este sole ne discurso corresponde al progra a de una fiesta .ue la escuela otorga a los co ponentes de su pro oci$n 5 en la .ue 9stos son tratados por aestros 5 condisc6pulos co o #u9spedes. En estos d6as, se reali8an sie pre ejecuciones cuidadosa ente preparadas !a.uella 1e8 una gran Cantata del siglo ?BII!, 5 el ;agister ;usicae concurri$ personal ente para escuc#arla. (espu9s del discurso del rector, ientras se dirig6an al co edor engalanado, 0nec#t se acerc$ al gran Aaestro con una pregunta< !El rector !dijo! no #a #ablado de lo .ue sucede fuera de Castalia, en las escuelas co unes 5 en las uni1ersidades. E:plic$ .ue los alu nos de ellas en sus uni1ersidades se dedican a prepararse para las 2profesiones libres3. "i #e co prendido bien, se trata en gran parte de profesiones .ue no conoce os a.u6 en Castalia. RC$ o debo entender esoS RPor .u9 se las lla a profesiones 2libres3S 7 Rpor .u9 esta os e:cluidos de ellas justa ente los castaliosS El ;agister ;usicae lle1$ al ni=o aparte 5 se detu1o debajo de uno de los gigantescos pinos de la pla8a. +na sonrisa casi astuta arrug$ la piel alrededor de sus ojos en finos pliegues, cuando le contest$< !Te lla as 0nec#t@, i .uerido; tal 1e8 por esta ra8$n tiene para ti tanto e beleso la palabra 2libre3. GPero no lo to es de asiado en serio en este casoI Cuando los no castalios #ablan de profesiones libres, el t9r ino es to ado .ui8- de asiado en serio 5 suena con cierto patetis o. *osotros, en ca bio, lo e plea os con intenci$n ir$nica. E:iste cierta ente una libertad en a.uellas profesiones, por cuanto el estudiante elige por s6 is o la profesi$n. Esto brinda una apariencia de libertad, aun.ue en la a5or6a de los casos la elecci$n corresponde -s a la fa ilia .ue al uc#ac#o 5 -s de un padre se dejar6a arrancar la lengua antes de dejar real ente al #ijo una libre elecci$n. Pero esto podr6a ser tal 1e8 una calu nia; Geli ine os este prete:toI &a libertad e:iste, pues, -s ella se li ita al 4nico acto de la elecci$n de una carrera. (espu9s, la libertad #a ter inado. 7a durante los estudios en la uni1ersidad, el 9dico, el jurisperito, el t9cnico, son constre=idos dentro de un curso cultural r6gido, u5 r6gido, .ue conclu5e con una serie de e:- enes. "i los superan, reciben su diplo a o patente 5 pueden entonces practicar su profesi$n en una libertad de ejercicio ta bi9n aparente. Pero con ello se con1ierten en escla1os de poderes inferiores, se so eten a la dependencia del 9:ito, del dinero, de su a bici$n, de su af-n de reno bre, del agrado .ue los #o bres sientan a no sientan por ellos. (eben so eterse a concursos 5 elecciones, ganar dinero, to ar parte en co petencias sin consideraciones de casta, fa ilia, partido, ni diarios. Tienen la libertad de con1ertirse en triunfadores 5 en #o bres ricos, 5 de ser odiados por los .ue fracasan, 5 1ice1ersa. Con los alu nos de selecci$n 5 futuros ie bros de la %rden ocurre todo lo contrario. *o 2eligen3 ninguna proC
*necht, en alem-n significa 5siervo6. fesi$n. *o creen poder ju8gar sus talentos ejor .ue los aestros. "e dejan colocar dentro de la jerar.u6a del siste a en el lugar 5 en la funci$n .ue eligen para ellos los superiores; a 1eces las cosas ocurren en for a opuesta, 5 las cualidades, las dotes o los defectos del alu no obligan al aestro a insertarlo a.u6 o all-. Pero en esta aparente falta de libertad, todo electas go8a, despu9s de su pri er ciclo, de la libertad -s a plia .ue pueda i aginarse. Aientras .ue el #o bre de las profesiones 2libres3 debe so eterse en la for aci$n de su ra a a un estudio li itado 5 estricto con e:- enes ta bi9n estrictos, el electas en ca bio, apenas co ien8a a estudiar independiente ente, go8a de una libertad tan grande .ue uc#os reali8an durante toda su 1ida, por propia elecci$n, los estudios -s dispares 5 a enudo casi e:tra1agantes, 5 nadie los olesta, si sus costu bres no degeneran. A.uel .ue tiene aptitudes para aestro es e pleado co o aestro, el apto para educador ser- educador, el adecuado para traductor no serotra cosa; cada uno encuentra por si is o el lugar en .ue podr- ser1ir 5 ser libre sir1iendo. Ade -s, .ueda as6 sustra6do durante toda su 1ida a esa 2libertad3 de la profesi$n .ue significa tan tre enda escla1itud. *o conoce el an#elo de dinero, de gloria, de rango, no conoce partidos ni contradicciones entre persona 5 cargo, entre lo pri1ado 5 lo p4blico, no se escla1i8a al triunfo. 7a 1es, #ijo 6o, .ue cuando se #abla de profesiones 2libres3, el t9r ino 2libre3 se usa en son de bro a. &a despedida de Esc##ol8 fue en la 1ida de 0nec#t un #ec#o neta ente decisi1o. Aientras #asta ese o ento #ab6a 1i1ido en una especie de infancia feli8, en una subordinaci$n 5 ar on6a 1oluntarias 5 casi carentes de proble as, co en8aba a#ora un per6odo de luc#a, de e1oluci$n 5 proble as. Ten6a casi diecisiete a=os, cuando se le co unic$ su in inente traslado a un grado escolar superior, junta ente con un grupo de condisc6pulos, 5 por un bre1e lapso no #ubo para los elegidos ninguna cuesti$n -s i portante ni discutida .ue la del lugar al .ue cada uno seria trasplantado. (e acuerdo con la tradici$n, el no bre de este lugar era co unicado sola ente en los 4lti os d6as, antes de la partida, 5 entre la fiesta de despedida 5 el d6a del aleja iento corr6a un per6odo de 1acaciones. (urante ellas, un #ec#o placentero e i portante ocurri$ para 0nec#t< el ;agister ;usicae lo in1it$ a 1isitarlo al final de una e:cursi$n 5 ser su #u9sped por algunos d6as. )onor u5 grande 5 raro. Aco pa=ado por un ca arada de su pro oci$n !0nec#t pertenec6a a4n a Esc##ol8, a cu5os estudiantes no estaba per itido 1iajar solos!, se fue una a=ana te prano al bos.ue para subir a las onta=as 5, cuando a bos llegaron a una cu bre despejada, despu9s de ascender durante tres #oras por la so bra del bos.ue, 1ieron abajo tenderse e pe.ue=ecido 5 reducido a enos de lo .ue pudiera abarcar la 1ista, a su Esc##ol8, f-cil ente identificado por la asa oscura de los cinco gigantes arb$reos, por el rect-ngulo de c9sped 5 los estan.ues resplandecientes, por el alto edificio escolar, el econo ato, la alde#uela, el fa oso soto de fresnos. &os dos jo1encitos se detu1ieron irando #acia el fondo del 1alle; uc#os de nosotros recuerdan el grato panora a, por.ue los edificios fueron reconstruidos casi id9nticos despu9s del gran incendio 5 tres de los enor es -rboles sobre1i1ieron al fuego. All- abajo 1ieron su escuela, su #ogar de uc#os a=os, del .ue tendr6an .ue arc#arse pronto, 5 a bos se e ocionaron frente al cuadro. !Creo .ue nunca ad1ert6 e:acta ente .u9 #er oso es !dijo el aco pa=ante de /osef!. Puede .ue sea por.ue 1eo por pri era 1e8 un lugar .ue debo dejar 5 del cual tengo .ue despedir e.
!Eso es !confir $ 0nec#t!, tienes ra8$n. A 6 e pasa lo is o. Aas aun.ue deba os partir de a.u6, no deja os a Esc##ol8 por cierto. &o #an dejado real ente s$lo a.uellos .ue se #an ido para sie pre, a.uel %tto, por eje plo, .ue sab6a co poner tan ara1illosas parodias en lat6n, o nuestro Carlo agno, .ue pod6a nadar tanto tie po bajo el agua, 5 los otros... Ellos se #an despedido de 1eras, por.ue se #an eli inado. *unca -s pens9 en ellos, s$lo a#ora se e ocurre recordarlos. *o te r6as, pero todos estos ap$statas tienen, sin e bargo, para 6 algo .ue e i presiona, del is o odo .ue posee cierta grande8a el -ngel renegado, &ucifer. Tal 1e8 co etieron un error; ejor dic#o< sin duda co etieron un error, pero de todas aneras #icieron algo, conclu5eron algo, se atre1ieron a dar un salto, #ac6a falta 1alor para ello. *osotros #e os tenido paciencia 5 aplicaci$n, #e os tenido criterio, pero no #e os #ec#o nada, no #e os dado ning4n salto... !*o s9 !opin$ el otro!, uc#os entre ellos no #icieron nada, no se atre1ieron a nada, sino .ue s$lo #olga8anearon si ple ente, #asta .ue se los ec#$. Aas tal 1e8 no te co prendo del todo. ROu9 .uieres decir con eso de 2dar el salto3S !Entiendo el poder liberarse, el #acer algo en serio..., el saltar, pues s6 5o no .uiero 1ol1er de un salto a i #ogar anterior, a i 1ida precedente; ella no e atrae, casi la #e ol1idado. Pero deseo .ue un d6a, cuando llegue la #ora 5 sea necesario, pueda 5o ta bi9n liberar e 5 saltar, as no por cierto #acia atr-s en lo inferior, sino #acia adelante, en lo -s alto. !/usta ente, #acia adelante 1a os. Esc##ol8 fue un escal$n, el pr$:i o ser- -s alto 5, al final, nos espera la %rden. !"i, cierta ente, pero no alud6a a eso. "iga os, amice:, 1agabundear es u5 #er oso 5 e alegrar-, e de1ol1er- la alegr6a. *os #e os 1uelto elanc$licos. Con este estado de -ni o 5 estas palabras, .ue conser1$ a.uel ca arada para nosotros, se anuncia 5a la tor entosa 9poca de la ju1entud de 0nec#t. (os d6as -s tarde, los dos co pa=eros se pusieron en ca ino 5 llegaron al lugar donde resid6a entonces el ;agister ;usicae, la localidad de Aonteport en alta onta=a, donde el aestro desarrollaba justa ente un curso para jefes en el antiguo onasterio. El ca arada fue alojado en el pabell$n de #u9spedes, ientras 0nec#t pas$ a una reducida celda en la residencia del anciano aestro. *o #ab6a a4n acabado de dese pacar su oc#ila, despu9s de #aberse la1ado, cuando se le present$ su anfitri$n. El 1enerable se=or tendi$ la ano al jo1encito 5 se sent$ en una silla; con un le1e suspiro, cerr$ por unos instantes los ojos, co o sol6a #acer cuando se sent6a cansado, luego dijo a able ente, le1antando la irada< !(isc4lpa e, no so5 un buen anfitri$n. &legas precisa ente de un 1iaje a pie 5 estar-s cansado; si #e de ser sincero, 5o ta bi9n lo esto5, i jornada es un poco agobiadora, pero si no tienes sue=o, .uisiera .ue e aco pa=aras a#ora is o a i #abitaci$n por una #ora. Puedes .uedarte dos d6as 5 a=ana, si .uieres, in1itar-s ta bi9n a tu co pa=ero a i esa, pero desgraciada ente no tengo uc#o tie po para dedicarte; #e os de 1er c$ o encontra os el par de #oras .ue necesito para t6. Co ence os, pues, enseguida, Rno te pareceS &le1$ a 0nec#t a una celda grande, abo1edada, donde no #ab6a otros uebles .ue un piano 5 dos sillas. 7 a bos to aron asiento en ellas. !Pronto estar-s en otro grado !dijo el ;agister!. All6 aprender-s toda clase de cosas nue1as, uc#as u5 bellas; pronto ta bi9n co en8ar-s a e beberte en el juego de abalorios. Todo esto es agradable e i portante; pero #a5 algo -s i portante .ue todo el resto< aprender-s a editar. En apariencia, todos los aprenden, pero no sie pre se suele co probarlo. (esear6a de ti 5 para ti .ue lo aprendieras en la ejor for a, la -s correcta; lo de -s 1iene solo. Por eso .uisiera darte 5o is o las dos o tres
pri eras lecciones 5 9ste era el oti1o de i in1itaci$n. Ba os a intentar #o5, a=ana 5 pasado a=ana, editar una #ora cada d6a 5 precisa ente sobre 4sica. A#ora tendr-s un 1aso de lec#e para .ue ni la sed ni el #a bre te olesten; la co ida serser1ida algo -s tarde. &la $ a la puerta 5 le trajeron un 1aso de lec#e. !Hebe despacio, u5 despacio !le ad1irti$!, no te apresures 5 no digas nada.
@
5Amigo6, caso vocativo en lat+n de 5amicus6. 0nec#t to $ u5 lenta ente su lec#e fresca; el aestro estaba sentado frente a 9l 5 anten6a los ojos cerrados otra 1e8; su rostro ten6a un aspecto de 1eje8 1erdadera, pero era a able, lleno de pa8; sonre6a #acia dentro, co o si #ubiera descendido en sus propios pensa ientos a se ejan8a de un #o bre cansado .ue to a un ba=o de pies. Irradiaba pa8. 0nec#t lo co prendi$ 5 a su 1e8 se sinti$ en pa8. El ;agister se 1ol1i$ 5 coloc$ las anos en el teclado. Toc$ un te a 5 lo prosigui$ en 1ariaciones, parec6a un tro8o de alg4n aestro italiano. Indic$ a su in1itado .ue i aginara el curso de esta 4sica co o una serie ininterru pida de ejercicios de e.uilibrio, co o una secuela de pasos -s bre1es o -s largos desde la itad de un eje si 9trico, 5 .ue no prestara atenci$n -s .ue a la figura .ue dibujaran esos pasos. Repiti$ los co pases, refle:ion$ sobre ellos en silencio, los repiti$ una 1e8 -s 5 se .ued$ sentado as6, con las anos apo5adas en las rodillas, los ojos cerrados a edias, sin o1i iento alguno, repitiendo 5 considerando la 4sica dentro de s6 is o. Ta bi9n el alu no prest$ 6nti a atenci$n, 1io frag entos de pentagra as ante sus ojos, obser1$ .ue algo se o16a, pasaba, dan8aba 5 flotaba 1olando, 5 trat$ de reconocer el o1i iento 5 de leerlo co o las cur1as .ue describe el 1uelo de un a1e. &as l6neas se confund6an 5 1ol16an a perderse; tu1o .ue reco en8ar desde el principio, por un segundo le fall$ la concentraci$n, se #all$ en el 1ac6o, ir$ perplejo a su alrededor 5 1io flotar en la penu bra la cara tran.uila, p-lida, ensi is ada del ;agister4 1ol1i$ a ese espacio espiritual del .ue #ab6a salido casi desli8-ndose, o5$ resonar en 9l otra 1e8 la 4sica, la 1io pasar por ese espacio, 1io .ue dibujaba la l6nea de su o1i iento, sigui$ con, la 1ista 5 la ente los pies dan8antes de lo in1isible... &e pareci$ .ue #ab6a pasado uc#o tie po, cuando se escurri$ afuera de a.uel espacio, cuando sinti$ de nue1o f6sica ente la silla en .ue estaba sentado, el piso de ladrillos cubierto por una estera, la lu8 crepuscular 5a -s d9bil fuera de las 1entanas. "inti$ .ue alguien lo iraba, le1ant$ los ojos 5 encontr$ la irada del ;agister ;usicae .ue lo conte plaba atenta ente. El aestro le #i8o una se=al casi i perceptible con la cabe8a, toc$ con un dedo, pianissimo, la 4lti a 1ariaci$n de esa 4sica italiana. !Ou9date sentado a.u6 !dijo al jo1encito!, 1ol1er9. GHusca otra 1e8 la 4sica en ti is o, presta atenci$n a la figuraI Pero no te 1iolentes, no es -s .ue un juego. 7 no te #ar- da=o ta poco si al #acerlo te duer es. "e fue. &e esperaba una tarea -s, en la jornada rebosante de trabajo, una tarea nada f-cil ni agradable, .ue nunca #ubiera deseado. (eb6a #ablar con un alu no del curso de jefes, u5 talentoso, pero 1anidoso 5 arrogante, a .uien ten6a .ue reproc#ar groser6as, de ostrar lo injusto de su conducta, re1elar preocupaci$n 5 sorpresa, a or 5 autoridad. "uspir$. G*unca se lograba el orden definiti1o, nunca se pod6an e:tirpar errores reconocidosI G"ie pre los is os errores .ue corregir, sie pre la is a ale8a .ue arrancarI El talento sin car-cter, el 1irtuosis o sin jerar.u6a, .ue do inara un tie po la 1ida usical de la 9poca folletinesca, derrotado 5 destruido durante el Renaci iento usical, re1erdec6a otra 1e8 5 ec#aba brotes.
Cuando 1ol1i$ de su tarea, para co er con /osef su cena, lo #all$ tran.uilo, co placido ade -s, 5 nada cansado 5a. !'ue algo u5 #er oso! dijo el ni=o co o en una enso=aci$n!. &a 4sica se e perdi$, se trasfor $. !(9jala fluctuar en ti co o en un reflejo !dijo el ;agister 5 lo lle1$ a un cuartito donde estaba tendida la esa con pan 5 frutas. Co ieron, 5 el aestro lo in1it$ a asistir un rato al d6a siguiente al curso de jefes. Antes de retirarse 5 despu9s de aco pa=arle a su celda, dijo al #u9sped< !(urante tu editaci$n, #as 1isto algo, la 4sica #a surgido en ti co o una figura. Trata de dibujarla, si te agrada. En la #ospitalaria celda, 0nec#t encontr$ sobre la esa una #oja de papel 5 l-pices, 5 antes de acostarse intent$ dibujar la figura, en .ue se #ab6a trasfor ado la 4sica. Tra8$ una l6nea 5 cortas ra5as laterales .ue sal6an de a.u9lla a inter1alos r6t icos; eso le #i8o recordar la ordenada inserci$n de las #ojas en las ra as de una planta. *o le satisfi8o lo logrado, sinti$ deseo de intentarlo una 5 otra 1e8 5, al final, cur1$ la l6nea, casi jugando, #asta for ar un c6rculo del cual irradiaban las ra5as laterales, co o las flores en el c6rculo de una corona. "e acost$ luego 5 se dur i$ en seguida. En sue=os lleg$ a la cu bre de la colina sobre el bos.ue donde #ab6a descansado el d6a anterior con su ca arada, 5 1io a sus pies en el 1alle a su .uerido Esc##ol8, ientras el rect-ngulo del instituto escolar se con1ert6a en un $1alo 5 luego en un c6rculo, en una corona; 9sta co en8$ a girar con rapide8 alocada; entonces re1ent$ 5 1ol$ en brillantes estrellas lenta ente, despu9s con 1elocidad cada 1e8 -s creciente 5, al final, restallantes. Al despertar, no record$ nada de todo eso, pero cuando -s tarde el aestro le pregunt$ durante un paseo a=anero si #ab6a tenido alg4n sue=o, le pareci$ co o si en ese sue=o le #ubiera ocurrido algo alo o e:citante; #i8o e oria, encontr$ lo so=ado, lo cont$ 5 se .ued$ aso brado por su candide8. El aestro escuc#aba con atenci$n. !R)a5 .ue #acer caso de los sue=osS !pregunt$ /osef!. REs posible interpretarlosS El aestro lo ir$ en los ojos 5 contest$ bre1e ente< !(e todo #a5 .ue #acer caso, por.ue todo puede interpretarse. Algunos pasos -s adelante, pregunt$ paternal ente< !REn .u9 escuela preferir6as entrarS /osef se sonroj$. Replic$ en 1o8 baja, de prisa< !Creo .ue en Fald8ell. El ;agister asinti$ con la cabe8a< !Ae lo i agin9. Pero t4 conoces la 1ieja -:i a< Cignit autem artificiosam ... Con las ejillas rojas a4n, 0nec#t co plet$ la sentencia .ue todos los alu nos conoc6an< !Cignit autem artificiosam lusorum gentem #ella "ilvestri (en ro ance co 4n< Fald8ell@, sin e bargo, suscita la reducida poblaci$n de artistas en el juego de abalorios). El anciano lo ir$ cordial ente< !Beros6 il ente, 9se es tu ca ino, /osef. T4 sabes .ue no todos est-n de acuerdo acerca del juego de abalorios. (icen .ue es un sustituto de las artes 5 .ue los jugadores son literatos, .ue no deben ser considerados en realidad intelectuales, sino artistas .ue fantasean libre ente 5 se di1ierten. 7a 1er-s lo .ue #a5 de 1erdad en ello. Tal 1e8 tienes ideas acerca del juego de abalorios, .ue le asignan -s 1alor .ue el .ue real ente tiene, tal 1e8 sea todo lo contrario. Es u5 cierto .ue el tal juego ofrece sus peligros. Por eso is o lo a a os; por los ca inos seguros, sin peligros, en1ia os sola ente a los
d9biles. Pero nunca debes ol1idar lo .ue te dije tantas 1eces< nuestra finalidad, nuestra deter inaci$n, es reconocer e:acta ente los contrarios, en pri er lugar 5 sobre todo co o contrarios, luego co o los polos de una unidad. &o is o ocurre con el juego de abalorios. &as naturale8as art6sticas est-n ena oradas de 9l por.ue per ite el fantasear< los cient6ficos se1eros, especiali8ados, lo desde=an !ta bi9n algunos 4sicos lo #acen !, por.ue carece de a.uel grado de se1eridad en la disciplina .ue pueden alcan8ar las distintas ciencias. Hien, t4 aprender-s esos contrarios 5 con el tie po descubrir-s .ue no se trata de contrarios de los objetos, sino de los sujetos, .ue, por eje plo, un artista de la i aginaci$n no e1ita las ate -ticas puras o la l$gica, por.ue sabe algo de ellas 5 podr6a e:plicarlas, sino por.ue tiende instinti1a ente a otra cosa. Por esas tendencias 5 antipat6as instinti1as 5 1iolentas, podr-s reconocer con seguridad a las al as pe.ue=as o inferiores.
@
En alem-n: celda silvestre. En realidad, es decir, en las al as grandes 5 en los esp6ritus superiores, no e:isten estas pasiones. Cada uno de nosotros no es -s .ue un #o bre, un intento, alguien a edio ca ino. Pero debe estar a edio ca ino en la direcci$n de lo perfecto, debe tender al centro, no a la periferia. Recu9rdalo< se puede ser un l$gico estricto o un gra -tico 5, al is o tie po, estar col ado de fantas6a 5 de 4sica. "e puede ser 4sico o jugador de abalorios 5, conte por-nea ente, estar entregado por entero a la le5 5 a la regla. El #o bre .ue i agina os 5 .uere os, .ue es nuestra eta llegar a ser, deber6a poder ca biar todos los d6as su ciencia o su arte por otro cual.uiera dejar6a resplandecer en el juego de abalorios la l$gica -s cristalina 5 en la gra -tica la fantas6a -s rica ente creadora. As6 tendr6a os .ue ser, tendr6a os .ue poder ser colocados a cada #ora en distinto lugar, sin .ue nos opusi9ra os o nos confundi9ra os. !Creo co prender !obser1$ 0nec#t!. Aas, Rno son precisa ente los te pera entos -s apasionados los .ue tienen preferencias 5 a1ersiones tan 1i1as, 5 los otros los -s tran.uilos 5 dulcesS !Parece .ue as6 debiera ser, pero no es !contest$ riendo el ;agister!. Para ser capa8 de todo 5 estar 1ersado en todo, se necesita no 5a un menos de energ6a an6 ica, de i pulso 5 calor, sino un m-s. &o .ue deno inas pasi$n no es fuer8a del al a, sino roce entre el al a 5 el undo e:terior. All6 donde do ina el apasiona iento no #a5 un 2 -s3 de esta energ6a del deseo 5 de la aspiraci$n, tino .ue 9sta se dirige a una eta indi1idual 5 falsa de donde resultan la tensi$n 5 el boc#orno en la at $sfera. A.uel .ue lan8a la supre a energ6a del deseo #acia el centro, #acia el ser 1erdadero, #acia lo perfecto, parece -s cal o .ue el apasionado, por.ue no sie pre se 1e la lla a de su fer1or, por.ue, por eje plo, no grita ni agita los bra8os ientras discute. Aas te digo< 2A.u9l debe abrasarse 5 arder3. !G%#, si fuera posible saberI !e:cla $ 0nec#t!. G"i #ubiera una doctrina o algo en .ue poder creerI Todo se contradice, todo pasa corriendo, en ning4n lugar #a5 certidu bre. Todo puede interpretarse de una anera 5 ta bi9n de la anera contraria. "e puede e:plicar toda la #istoria del undo co o e1oluci$n 5 progreso, 5 ta bi9n considerarla nada -s .ue co o ruina e insensate8. R*o #a5 una 1erdadS R*o #a5 una doctrina leg6ti a 5 1alederaS El aestro nunca #ab6a o6do #ablar con tanta 1e#e encia. Adelant$se un trec#o -s, luego dijo< !G&a 1erdad e:iste, .ueridoI Aas no e:iste la 2doctrina3 .ue an#elas, la doctrina absoluta, perfecta, la 4nica .ue da la sabidur6a. Ta poco debes an#elar una doctrina perfecta, a igo 6o, sino la perfecci$n de ti is o. &a di1inidad est- en ti, no en las
ideas o en los libros. &a 1erdad se 1i1e, no se ense=a. Prep-rate a la luc#a, /osef 0nec#t, a grandes luc#as; 1eo clara ente .ue 9stas #an co en8ado 5a. En estos d6as, /osef 1io a su .uerido ;agister por pri era 1e8 en su 1ida diaria, en su trabajo, 5 lo ad ir$ uc#o, aun.ue s$lo pod6a percibir una pe.ue=a parte de su cotidiana colaboraci$n. Pero el aestro le i presionaba sobre todo por.ue se preocupaba por 9l, un #o bre de tan alta categor6a 5 de aspecto a enudo tan cansado, lo #ab6a in1itado; a pesar de su labor, encontraba tie po para dedic-rselo, G5 no s$lo el tie poI "i esta introducci$n en el arte de editar le produc6a tan profunda 5 fir e i presi$n, no era debido !co o pudo ju8gar -s tarde! a su t9cnica particular ente refinada o especial, sino a la persona, al eje plo del aestro. &os profesores .ue tu1o durante el a=o siguiente cuando fue instruido en dic#o arte, le dieron -s indicaciones, doctrinas -s e:actas, lo 1igilaron -s se1era ente, le plantearon -s cuestiones, solieron corregirlo -s. El ;agister ;usicae, seguro de su poder sobre el jo1encito, #ablaba poco 5 no le ense=aba casi nada, se=alaba sola ente los te as 5 lo preced6a con su eje plo. 0nec#t obser1aba .ue su aestro a enudo ten6a un aspecto de anciano debilitado; .ue luego, con los ojos se icerrados, se ensi is aba, para 1ol1erse despu9s fuerte, cal o, de irar alegre 5 a able otra 1e8; nada ni nadie #ubiera podido con1encerlo ejor acerca del ru bo #acia las fuentes, acerca del ca ino .ue lle1a de la in.uietud a la pa8. &o .ue ten6a .ue decir al respecto el aestro con palabras, lo supo el jo1en durante un corto paseo o durante las co idas. "abe os .ue 0nec#t recibi$ del ;agister en esos d6as ta bi9n algunas indicaciones 5 nor as pre1ias para el juego de abalorios, pero nada dej$ escrito al respecto. Ta bi9n le e ocion$ .ue su anfitri$n se preocupara por su aco pa=ante, para .ue no tu1iese la sensaci$n de asiado 1i1a de ser apenas un agregado. Este #o bre parec6a pensar en todo. &a bre1e residencia en Aonteport, las tres #oras de editaci$n, la corta asistencia al curso de jefes, los pocos di-logos con el ;agister, representaban uc#o para 0nec#t; con toda seguridad, el anciano #ab6a elegido el o ento -s efica8 para su li itada inter1enci$n. "u in1itaci$n #ab6a tenido principal ente el prop$sito de recordar ardorosa ente al jo1en la editaci$n, pero esta 1isita no era enos i portante por s6, co o distinci$n, co o signo de .ue se le prestaba atenci$n, se esperaba de 9l algo, -s adelante< fue el segundo grado de la 1ocaci$n. "e le #ab6a concedido ec#ar una irada a las 8onas interiores; cuando uno de los doce aestros atra6a tan cerca de s6 a un alu no de estas clases, no se trataba de era si pat6a personal. &os gestos de un aestro sie pre sobrepasaban lo personal. En el o ento de los adioses, a bos alu nos recibieron pe.ue=os regalos, /osef un cuaderno con preludios corales de Hac#, el ca arada una lujosa edici$n de bolsillo de )oracio. A /osef, el ;agister dijo co o despedida< !En pocos d6as -s, te co unicar-n a .u9 escuela #as sido asignado. &legar9 allcon enos frecuencia .ue a Esc##ol8, pero ta bi9n en la nue1a escuela nos 1ol1ere os a 1er, si no e enfer o. "i te agrada, puedes escribir e una carta una 1e8 por a=o, sobre todo acerca del curso de tus estudios usicales. *o te est- 1edado criticar a tus profesores, pero 5o asigno a esto u5 poco 1alor. Auc#as cosas te esperan; deseo creer .ue saldr-s adelante. *uestra Castalia no debe ser era selecci$n, sino en especial odo una jerar.u6a, una construcci$n, en la .ue cada piedra cobra sentido sola ente por el todo. (esde este odo no parte ning4n ca ino #acia afuera 5 a.uel .ue -s alto sube 5 recibe -s grandes isiones, no se 1uel1e -s libre, s$lo se torna cada 1e8 -s responsable. )asta la 1ista, jo1en a igo; fue un placer para 6 .ue estu1ieras a i lado. &os dos ca aradas e prendieron el retorno; en el ca ino, se sintieron -s alegres 5 dic#arac#eros .ue a la 1enida; los dos d6as en una distinta at $sfera 5, entre otras
figuras, el contacto con otro c6rculo e:istencial les #ab6a dado soltura, los #ab6a liberado de Esc##ol8 5 del estado de -ni o de la partida, 5 los #ab6a llenado doble ente de curiosidad por el ca bio 5 lo por1enir. (urante los descansos en el bos.ue o al borde de los altos precipicios de la regi$n de Aonteport, sacaron de sus bolsillos flautas de adera 5 tocaron a dos 1oces un par de Heder. 7 cuando llegaron a la cu bre .ue do ina a Esc##ols, con el panora a del Instituto 5 los -rboles a sus pies, les pareci$ .ue la con1ersaci$n .ue antu1ieron all6 .uedaba relegada a un re ot6si o pasado; las cosas #ab6an cobrado un nue1o aspecto; no pronunciaron una sola palabra, un poco a1ergon8ados de los senti ientos 5 las palabras de entonces, tan r-pida ente superados #asta perder su esencia 5 su contenido. En Esc##ol8 conocieron 5a al d6a siguiente su destino. 0nec#t #ab6a sido asignado a Fald8ell.
CAPQT+&% II FA&(DE&& 2FA&(DE&&, sin e bargo, suscita la reducida poblaci$n de artistas en el juego de abalorios3, re8a el antiguo le a de esta fa osa escuela. Entre las castalias del segundo 5 tercer grado, era la -s art6stica, es decir .ue, ientras en otras predo inaba deter inada ciencia, co o en 0euper#ei la filolog6a antigua, en Porta la filosof6a aristot9lica 5 la escol-stica, 5 en Plan1aste las ate -ticas, en ca bio en Fald8ell se culti1aba por tradici$n una tendencia al uni1ersalis o 5 a la conciliaci$n entre ciencia 5 artes, 5 el s6 bolo supre o de estas tendencias era el juego de abalorios. Ta poco a.u6, co o en todas las escuelas se lo ense=aba oficial ente o co o ateria obligatoria; en ca bio los estudios pri1ados de los alu nos le estaban dedicados casi e:clusi1a ente; 5, ade -s, la pe.ue=a ciudad de Fald8ell representaba la sede del juego oficial 5 de sus instituciones< a.u6 estaba el fa oso sal$n para los juegos sole nes, el gigantesco arc#i1o del juego con sus funcionarios 5 sus bibliotecas, el asiento oficial del Lud+ ;agister. 7 aun.ue estas instalaciones subsist6an por entero en for a independiente, por.ue la escuela no estaba unida a ellas en anera alguna, reinaba all6 el esp6ritu de tales instituciones 5 #ab6a algo de la unci$n de los grandes juegos p4blicos en el aire del lugar. &a pe.ue=a ciudad is a se enorgullec6a por el #ec#o de ofrecer albergue no s$lo a la escuela sino ta bi9n al juego. Entre la poblaci$n, los alu nos de la escuela se deno inaban 2estudiantes3, los disc6pulos 5 los #u9spedes de la ense=an8a del juego se lla aban 2#ueros3, corrupci$n de lusores, jugadores. Por lo de -s, la escuela de Fald8ell era la -s pe.ue=a de todas las escuelas castalias, el n4 ero de alu nos apenas e:ced6a a 1eces de diecis9is 5, segura ente, esta circunstancia le confer6a ta bi9n un ati8 especial 5 aristocr-tico, #aci9ndola aparecer en la selecci$n co o algo distinguido, una especie de superCselecci$n; de esta 1enerable escuela #ab6an salido en los 4lti os decenios uc#os grandes aestros 5 todos los profesores del juego de abalorios. Para ser sinceros, el lu inoso reno bre de Fald8ell no era del todo incontrastado< a.u6 5 all- corr6a la opini$n de .ue los estudiosos de Fald8ell eran literatos orondos 5 pr6ncipes al acostu brados, inser1ibles para lo .ue no fuera el juego de abalorios; de tie po en tie po, estu1ieron de oda en uc#as otras escuelas frases u5 alignas 5 a argas acerca de a.uellos estudiosos, pero la is a 1iolencia de esos c#istes 5 de esas censuras re1ela .ue #ab6a oti1os para los celos 5 la en1idia. En resu en, el traslado a Fald8ell i plicaba cierta distinci$n; ta bi9n /osef 0nec#t lo sab6a, 5 aun.ue no era a bicioso en el sentido co 4n de la palabra, acept$ ese #onor con alegre orgullo. &leg$ a Fald8ell, ca inante go8oso, junto con otros cantaradas; lleno de 1i1ida e:pectati1a 5 total disposici$n, pas$ por la Puerta del "ur 5 .ued$ en seguida seducido 5 #ec#i8ado por la anti.u6si a ciudad gris 5 el enor e onasterio .ue perteneciera al C6ster 5 a#ora #ospedaba la escuela. Antes de obtener su nue1o traje, despu9s del refrigerio de recibi iento en el sal$n de la porter6a de la escuela, sali$ solo para descubrir su nue1o #ogar, su nue1a patria; encontr$ el estrec#o sendero .ue a tra19s de las ruinas de las antiguas urallas de la ciudad atra1iesa el r6o, se detu1o sobre el abo1edado puente 5 escuc#$ all6 el 8u bido del olino; pasando delante del ce enterio descendi$ por la A1enida de los Tilos, detr-s de altos setos 1io 5 reconoci$ el Dicus Lusorum :, la pe.ue=a
:
Aldea de los .ugadores.
ciudad aislada de los jugadores de abalorios< el sal$n de fiestas, el arc#i1o, las aulas, las casas de los #u9spedes 5 de los profesores. (e una de esas casas 1io salir a un #o bre con el traje de los jugadores 5 pens$ si ser6a uno de los legendarios lusores, posible ente el is o ;agister Lud+. "inti$ 1i1a ente lo -gico de esta at $sfera, todo all6 le pareci$ antiguo, respetable, sagrado, cargado de tradici$n; all6 estaba uno un poco -s cerca del centro .ue en Esc##ol8. Bol1iendo de la 8ona del fa oso juego, sinti$ ta bi9n otros #ec#i8os, enos nobles tal 1e8, pero no enos e:citantes< la pe.ue=a ciudad, el frag ento de undo profano con su ir 5 1enir, sus perros 5 sus ni=os, con olores a tiendas 5 obras, con ciudadanos barbudos 5 gruesas ujeres detr-s de las puertas de las casas de co ercio, criaturas juguetonas 5 ruidosas, uc#ac#as de irada burlona. Auc#os aspectos le recordaban lejanos undos anteriores, a Herolfingen, por eje plo, .ue cre5$ deber ol1idar. Profundos substractos de su aura contestaban a todo esto, a las i -genes, a los sonidos, a los perfu es. &e pareci$ .ue all6 le esperaba un undo enos cal oso, pero -s pintoresco 5 rico .ue el de Esc##ol8. Cierta ente, la escuela era ante todo la e:acta continuaci$n de la precedente, aun cuando se agregaban algunas ra as nue1as. *ue1os, en realidad, eran sola ente los ejercicios de editaci$n 5 ta bi9n de 9stos le #ab6a ofrecido un pregusto el ;agister ;usicae. "e dedic$ con placer a la editaci$n, sin 1er en ella al principio, algo -s .ue un juego agradable ente esti ulador. "$lo un poco -s tarde !5a lo recordare os!, deb6a reconocer por e:periencia su 1erdadero ele1ado 1alor. El rector de Fald8ell era un #o bre original 5 casi te ido, de no bre %tto Dbinden, por ese entonces 5a casi se:agenario; de su #er osa letra llena de car-cter son uc#as de las anotaciones .ue sobre el alu no /osef 0nec#t #e os consultado. Pero los aestros despertaron enos .ue los condisc6pulos la curiosidad del jo1encito en un principio. Con dos de ellos tu1o especial ente trato e interca bio espiritual intenso 5 docu entado en uc#os aspectos. El pri ero con .uien trab$ relaci$n 5a en los pri eros eses, Carlos 'erro onte (.ue lleg$ -s tarde, co o sustituto del ;agister ;usicae, a la segunda dignidad entre las autoridades), ten6a la is a edad de 0nec#t; entre otras obras, le debe os una 2)istoria del estilo en la 4sica del la4d en el siglo ?BI3. En la escuela lo deno inaban 2el co edor de arro83 5 lo apreciaban co o agradable co pa=ero de juego; su a istad con /osef co en8$ en con1ersaciones sobre 4sica 5 los lle1$ a estudios 5 ejercicios en co 4n durante uc#os a=os, acerca de los .ue esta os infor ados en parte por las raras 5 prietas cartas de 0nec#t al ;agister ;usicae. 0nec#t, en la pri era de estas cartas, lla a a 'erro onte 2especialista 5 perito en la 4sica de la rica orna entaci$n, las galas, los trinos, etc.3; tocaba con 9l obras de Couperin, Purcell 5 otros aestros de la 9poca alrededor de @TKK. En una de esas cartas, 0nec#t #abla e:tensa ente de a.uellos ejercicios 5 de a.uella 4sica, 2donde casi sobre cada nota, en deter inados pasajes, #a5 un adorno3. 2Cuando durante un par de #oras !contin4a diciendo! no se #a tocado -s .ue dobles apo5aturas, trinos 5 ordentes, los dedos parecen cargados de electricidad3. En la 4sica #i8o real ente grandes progresos; en el segundo o tercer a=o de su estada en Fald8ell, tocaba con uc#a facilidad notaciones usicales, lla1es, abre1iaturas, aco pa=a ientos de todos los siglos 5 estilos, 5 en el terreno de la 4sica occidental, #asta donde nos #a sido conser1ada, lleg$ al do inio de a.uella for a especial .ue parte de lo anual 5 no desde=a un cuidadoso respeto, una fiel atenci$n a lo sensorio 5 t9cnico, para penetrar en el esp6ritu. Precisa ente, su celo por abarcar lo sensible o lo sensual, su esfuer8o por entender el esp6ritu de lo sensorio, de lo sonoro, de las sensaciones ac4sticas en los distintos estilos usicales, lo alejaron por un per6odo sorprendente ente largo de la dedicaci$n al estudio preli inar del juego de abalorios.
En una de sus conferencias confes$ -s tarde< 2A.uel .ue conoce la 4sica sola ente por los e:tractos .ue el juego de abalorios destil$ de ella, puede ser un buen jugador, pero est- u5 lejos de ser un 4sico 5, es de presu ir, ta poco un #istoriador. &a 4sica no consiste sola ente en los 1uelos 5 en las i -genes era ente espirituales .ue #e os deducido de ella por abstracci$n; consisti$ a tra19s de todos los siglos en pri er t9r ino en la alegr6a por lo sensible, en el fluir del aliento, en el latido del co p-s, en las coloraturas, los roces, las pro1ocaciones .ue nacen de la e8cla de 1oces, del efecto del conjunto instru ental. Es cierto, el esp6ritu es lo principal, 5 no puede dudarse de .ue la in1enci$n de nue1os instru entos, la transfor aci$n de los antiguos, la introducci$n de nue1as tonalidades 5 de nue1as nor as constructi1as 5 ar $nicas o la pro#ibici$n de ellas, son sie pre 5 sola ente gestos 5 e:terioridades, del is o odo .ue lo son los trajes 5 las odas de los pueblos; as #a5 .ue #aber concebido sensoria e intensi1a ente 5 ade -s gustado estas caracter6sticas e:teriores 5 sensorias para co prender en todo eso la 9poca 5 el estilo. "e #ace 4sica con las anos 5 los dedos, con la boca, con el pul $n, pero no con el cerebro sola ente, 5 a.uel .ue, por eje plo, sabe leer las notas pero no tocar perfecta ente un instru ento, no puede #ablar de 4sica, no puede discutirla. 7 de la is a anera no se debe entender absoluta ente la #istoria de la 4sica s$lo co o #istoria abstracta de un estilo; resultar6an inco prensibles, por eje plo, las 9pocas de decadencia de la 4sica, si en ellas no supi9ra os 1er el predo inio de lo sensorio 5 cuantitati1o sobre lo espiritual3. Por un o ento pareci$ .ue 0nec#t #ab6a decidido con1ertirse en 4sico, 4nica ente< descuid$ en fa1or de la 4sica todas las aterias optati1as, entre ellas la introducci$n al juego de abalorios, en for a tal .ue #acia el final del pri er se estre el rector lo lla $ a rendir ra8ones. El alu no 0nec#t, sin dejarse do inar, se coloc$ terca ente en el punto de 1ista de los derec#os del estudiante. Parece .ue contest$< !"i fracaso en una de las ra as oficiales de la ense=an8a est- usted en su derec#o de censurar e; pero no le #e dado oti1o para ello. Esto5 en ca bio en i derec#o, cuando dedico a la 4sica tres cuartas partes o aun las cuatro del tie po de .ue dispongo libre ente. Ae re ito a los estatutos. El rector Dbinden era lo bastante inteligente co o para no insistir, pero natural ente, to $ nota de este alu no 5 por uc#o tie po parece .ue lo trat$ con fr6a se1eridad. A-s de un a=o, probable ente alrededor de un a=o 5 edio, dur$ este per6odo particular en la 1ida estudiantil de 0nec#t< clasificaciones nor ales, pero no brillantes, 5!co o se deduce del incidente con el rector! juiciosa reser1a, un poco obstinada, ninguna a istad lla ati1a, pero en ca bio un celo e:traordinaria ente apasionado por #acer 4sica 5 abstenci$n de casi todas las especialidades optati1as, #asta el juego de abalorios. Algunos rasgos de esta i agen ju1enil son, sin duda, caracter6sticos de la pubertad; probable ente, en este per6odo se encontr$ s$lo por casualidad 5 con desconfian8a con el otro se:o; probable ente, se antu1o !co o uc#os alu nos de Esc##ol8, .ue carecieran de #er anas en su #ogar! co pleta ente casto. &e5$ uc#o 5, sobre todo, filosof6a ale ana< &eibni:, 0ant 5 los ro -nticos, entre los cuales )egel era el .ue -s le atra6a. 7 a#ora debe os #ablar -s a plia ente de a.uel otro condisc6pulo, .ue tu1o en la 1ida de 0nec#t en Fald8ell un papel decisi1o, el 2transe4nte3 Plinio (esignori. Era un transe4nte, es decir, frecuentaba las escuelas de selecci$n co o in1itado o #u9sped, sin intenci$n, pues, de per anecer en for a per anente en 2la pro1incia pedag$gica3 ni de entrar en la %rden. &os transe4ntes eran raros por.ue las autoridades educati1as, co o es natural, nunca prestaron 1alor a la for aci$n de estudiantes .ue pensaran 1ol1er al #ogar paterno, al undo, despu9s de un lapso de instrucci$n selecta. En ca bio, entre
algunas 1iejas fa ilias patricias de las cercan6as de Castalia, con ereci ientos especiales en la 9poca de su fundaci$n, subsist6a la costu bre, no e:tinguida #o5 toda16a, de #acer educar en las escuelas de selecci$n, de 1e8 en cuando, al #ijo .ue de ostrara para ello suficiente disposici$n; el derec#o respecti1o se #ab6a con1ertido en tradici$n para esas pocas fa ilias. Estos transe4ntes, aun.ue deb6an so eterse en todos los aspectos a las is as reglas .ue los alu nos elegidos, constitu6an 5a entre los alu nos una e:cepci$n, por cuanto no se alejaban cada 1e8 -s de a=o en a=o de su patria 5 de su fa ilia, sino .ue pasaban con ellas las 1acaciones; entre los ca aradas segu6an siendo sie pre #u9spedes 5 e:tra=os, por.ue conser1aban los #-bitos 5 el odo de pensar de su lugar natal &os esperaba el #ogar, la carrera en el undo, la profesi$n 5 el atri onio; en u5 contadas ocasiones ocurri$ .ue uno de estos transe4ntes, i pregnados por el esp6ritu de la 2pro1incia3, per aneciera al final en Castalia 5 entrara en la %rden, con el consenti iento fa iliar. En ca bio, uc#os estadistas conocidos en la #istoria de nuestro pa6s fueron en su ju1entud alu nos transe4ntes 5 defendieron 1igorosa ente la escuela en o entos en .ue la opini$n p4blica, por una ra8$n o por otra, se opuso con su censura a la selecci$n 5 a la %rden. Plinio (esignori era, pues, uno de estos transe4ntes; /osef 0nec#t, algo enor, #i8o a istad con 9l al llegar a Fald8ell Era un ser alta ente dotado, brillante en la oratoria 5 en los debates, fogoso 5 un poco in.uieto, .ue caus$ uc#as cuitas al rector Dbinden, por.ue si co o alu no se co portaba perfecta ente 5 nada pod6a reproc#-rsele, en ning4n o ento en ca bio se esfor8aba por ol1idar su situaci$n e:cepcional co o transe4nte 5 por encuadrarse sin lla ar la atenci$n en lo posible, profesando u5 libre ente 5 con -ni o co bati1o un conjunto de opiniones undanas, nada castalias. 'atal ente, entre los dos cantaradas naci$ una relaci$n especial< a bos eran u5 inteligentes 5 distinguidos, lo cual los #er anaba, ientras .ue en todo lo de -s eran antit9ticos. )ubiera sido necesario un aestro de gran 1isi$n 5 de e:periencia e:traordinaria ente perspica8, para e:traer las .uintaesencias de la tarea .ue se presentaba 5 facilitar de acuerdo con las reglas dial9cticas, cada 1e8, una s6ntesis entre los contrastes 5 por enci a de ellos. *o le faltaban al rector Dbinden capacidad 5 1oluntad para ello; no era de a.uellos aestros para .uienes el genio es olesto, pero carec6a en este caso de la condici$n pre1ia -s necesaria< la confian8a de a bos alu nos. Plinio, a .uien le gustaba el papel de e:tra=o 5 re1olucionario, estaba sie pre en guardia contra el rector, 5 con /osef 0nec#t, desgraciada ente, #ab6a surgido un desacuerdo por sus estudios pri1ados; ta poco /osef se #ubiera dirigido a Dbinden en procura de consejo. Por suerte e:ist6a en ca bio el ;agister ;usicae. 0nec#t se dirigi$ a 9l pidi9ndole a5uda 5 consejo, 5 este sabio 5 anciano 4sico to $ el caso en serio 5 gui$ agistral ente la jugada, co o 1ere os -s adelante. En anos de este aestro, el grand6si o peligro 5 la -:i a tentaci$n en la 1ida de 0nec#t se con1irtieron en isi$n se=alada, 5 el jo1en se ostr$ capa8 de 9sta. &a #istoria 6nti a de la a istadC ene istad entre /osef 5 Plinio, esta 4sica sobre dos te as, este juego dial9ctico entre dos esp6ritus, fue -s o enos la siguiente< *atural ente, fue (esignori, al co ien8o, .uien lla $ la atenci$n de su contraparte 5 la atrajo #acia si. *o s$lo era a5or en edad, sino ta bi9n #er oso, ardiente 5 fecundo; 5 sobre todo era uno 2de fuera3, no castalio, uno del undo, un ser con padre 5 adre, t6os 5 t6as, #er anos, para .uien Castalia con todas sus reglas, sus tradiciones 5 sus ideales era sola ente un etapa, un trec#o de ca ino, una estada a pla8o fijo. Para este cuer1o blanco, Castalia no era el undo, para 9l Fald8ell era, una escuela co o otra cual.uiera 5 su regreso al 2 undo3 no representaba una 1erg>en8a o un castigo; no lo esperaba la %rden, pero s6 la carrera, el casa iento, la pol6tica, en fin, a.uella 21ida real3 acerca de la cual cada uno de los castalios sent6a ocultos deseos de saber -s,
por.ue el 2 undo3 era para ellos lo is o .ue #ab6a sido para un penitente 5 un onje< lo de enos 1alor, lo pro#ibido, cierta ente, pero ta bi9n lo isterioso, lo seducios, lo fascinante. 7 Plinio no ocultaba real ente su pertenencia al undo, no se a1ergon8aba de 9l, -s a4n, se sent6a orgulloso. Con un ardor entre infantil 5 teatral, con algo de consciente 5 deliberado, #ac6a notar su diferencia de clase 5 apro1ec#aba cual.uier ocasi$n para enfrentar sus conceptos 5 nor as undanos con los castalios 5 declararlos ejores, -s justos, -s naturales 5 #u anos. )ablaba uc#o al #acerlo de 2naturale8a3 5 de 2sana ra8$n #u ana3, oponi9ndolas al esp6ritu escol-stico defor ado, fuera de la 1ida, 5 no a#orraba las r9plicas 5 las grandes frases, pero era inteligente 5 ten6a el buen gusto de no confor arse con groseras pro1ocaciones, sino .ue sab6a utili8ar suficiente ente las for as #abituales de discusi$n de Fald8ell. Ouer6a defender el 2 undo3 5 la 1ida ingenua 5 leg6ti a contra la 2espiritualidad orgullosa ente escol-stica3 de Castalia, pero .uer6a de ostrar ta bi9n .ue era capa8 de #acerlo con las ar as del ad1ersario; no aspiraba a ser absoluta ente el ser sin cultura .ue 1a trastabillando a ciegas en el jard6n florecido de la for aci$n espiritual. (e 1e8 en cuando, /osef 0nec#t se #ab6a detenido, o5ente callado, detr-s de alg4n pe.ue=o grupo de alu nos, cu5o centro 5 orador era (esignori. Con curiosidad, sorpresa 5 te or le #ab6a o6do pronunciar frases en las .ue criticaba destructi1a ente todo lo .ue en Castalia se consideraba autoridad, cosa sagrada, 5 pon6a en duda, de ol6a 5 ridiculi8aba a.uello en .ue 9l cre6a. %bser1$ atenta ente .ue ni con uc#o los o5entes to aban esos discursos en serio, algunos escuc#aban 1isible ente dispuestos a di1ertirse, co o se escuc#a a un c#arlat-n de feria; a enudo o6a ta bi9n refutaciones .ue cubr6an de iron6as 5 rebat6an en serio los ata.ues de Plinio. Pero sie pre se reun6an algunos ca aradas alrededor del jo1en, sie pre era 9l el centro 5, 5a se tratara de un opositor o no, constante ente ostraba su fuer8a de atracci$n 5 su #ec#i8o tentador. Ta bi9n ocurr6a con /osef lo .ue suced6a con los otros .ue for aban alrededor del ardoroso orador grupos co pactos 5 escuc#aban sus tiradas con aso bro o con risas; a pesar de a.uella sensaci$n de te or, #asta de angustia, .ue sent6a por esos discursos, e:peri entaba una atracci$n desa8onada 5 no por.ue las e:presiones fueran di1ertidas, sino por.ue parec6an i portarle en serio. Qnti a ente no aprobaba al auda8 orador, pero #ab6a dudas de cu5a e:istencia o posibilidades bastaba tener era noci$n para sufrir por ellas. Al co ien8o no fue un a argo sufri iento, sino si ple ente e oci$n e in.uietud, una sensaci$n e8cla de 1iolento i pulso 5 de re ordi iento. (eb6a llegar la #ora, 5 lleg$, en .ue (esignori obser1$ .ue entre sus o5entes #ab6a uno para .uien sus palabras representaban algo -s .ue entreteni ientos e:citantes o repulsi1os 5 satisfacciones del gusto por las disputas; un ni=o rubio 5 silencioso, de #er oso 5 fino aspecto, aun.ue ligera ente ingenuo, 5 .ue se sonrojaba 5 contestaba parca ente, confundido, cuando le #ablaba con a abilidad. Pens$ Plinio .ue era e1idente .ue ese jo1encito lo segu6a desde uc#o antes, 5 resol1i$ pre iarlo con un gesto de a igo con.uist-ndolo del todo< lo in1it$ por la tarde a 1isitarlo en su cuarto. Pero no era f-cil atraer a a.uel ni=o puro 5 es.ui1o. Plinio co prob$ con sorpresa .ue /osef le re#u6a, no .uer6a con1ersar 5 .ue ta poco acept$ la in1itaci$n; esto enardeci$ al 2transe4nte3 5 co en8$ a cortejar al silencioso /osef desde entonces, por a or propio al co ien8o, luego en serio, por.ue sent6a en el opositor, .ui8- un futuro a igo, .ui8un ad1ersario. /osef lo 1io acercarse cada 1e8 -s, ad1irti$ su pro:i idad 5 su atenci$n intensa. 7 t6 ido, se retrajo cada 1e8 .ue el otro trataba de acerc-rsele. Este odo de proceder ten6a sus ra8ones. /osef #ab6a sentido #ac6a uc#o 5a .ue algo le aguardaba al lado de este ca arada, .ui8- algo #er oso, una a pliaci$n de su #ori8onte, una e:periencia, una re1elaci$n; tal 1e8 ta bi9n una tentaci$n 5 un peligro; de todas aneras algo .ue deb6a superarse. )ab6a co unicado a su a igo 'erro onte
las pri eras reacciones de duda 5 cr6tica .ue despertara en 9l la oratoria de Plinio, pero este otro le #ab6a #ec#o poco caso, declarando al 2transe4nte3 un tipo engre6do 5 jactancioso, a .uien no cabe prestar o6dos, 5 se #ab6a abis ado en seguida en sus ejercicios usicales. +na clara sensaci$n interior le dec6a a /osef .ue el rector ser6a la instancia ante la cual deb6a e:poner sus dudas 5 sus in.uietudes, pero desde a.uella pe.ue=a contro1ersia por la 4sica, no anten6a con el superior una relaci$n cordial 5 franca 5a< te 6a no ser co prendido por 9l, 5 aun -s te 6a .ue una e:plicaci$n acerca del rebelde Plinio podr6a ser considerada por el rector co o una especie de delaci$n. En esta perplejidad .ue los intentos de Plinio #acia un acerca iento a istoso tornaba cada 1e8 -s penosa, se dirigi$ a su protector, a su esp6ritu bueno, el ;agister ;usicae, en una largu6si a carta .ue nos #a sido conser1ada, entre otras cosas, dec6a en ella< 2*o 1eo claro toda16a si Plinio espera con.uistar en 6 a un adepto o sola ente a un interlocutor. Espero .ue se trate de lo segundo, por.ue ad#erir a sus conceptos ser6a lle1ar e a la infidelidad 5 arruinar i 1ida, .ue est- arraigada desde 5a en Castalia; fuera de a.u6 no tengo ni padres ni a igos a .uienes poder 1ol1er, si real ente alguna 1e8 tu1iese este deseo. Aas aun.ue los irrespetuosos discursos de Plinio no tu1iesen la finalidad de con1ertir e 5 ejercer en 6 alguna influencia, e dejan perplejo. Con usted, 1enerado aestro, debo ser co pleta ente sincero< en la for a de pensar de Plinio algo aparece a lo cual no puedo contestar si ple ente con un no; este algo apela a una 1o8 en 6 .ue a 1eces se inclina a darle la ra8$n. Probable ente, es la 1o8 de la naturale8a 5 se encuentra en cruda oposici$n con i educaci$n 5 con nuestros conceptos corrientes. Cuando Plinio se=ala a nuestros profesores 5 aestros co o casta sacerdotal 5 a los alu nos co o gre5 ciega 5 castrada, estas palabras son l$gica ente crudas 5 e:ageradas, pero contienen sin e bargo, alguna 1erdad, de otra anera no podr6an in.uietar e tanto. Plinio puede decir cosas u5 sorprendentes 5 des orali8antes. Por eje plo< el juego de abalorios es un retroceso a la 9poca folletinesca, un ero juego irresponsable con letras en las .ue #e os disuelto las lenguas de las distintas ciencias 5 artes; consta de puras asociaciones 5 juega con eras analog6as. % bien< nuestra resignada esterilidad de uestra la falta de 1alor de toda nuestra for aci$n espiritual, de toda nuestra conducta. Anali8a os, por eje plo, las le5es 5 las t9cnicas de todos los estilos 5 9pocas de la 4sica, pero no crea os nue1a 4sica. &ee os 5 e:plica os, dice 9l, a P6ndaro o a Eoet#e 5 nos a1ergon8a os de #acer 1ersos. "on reproc#es ante los cuales no puedo re6r e. 7 no son los peores, no son los .ue -s #ondo e #ieren. Es #orrible cuando afir a, ponga os por caso, .ue los castalios lle1a os una e:istencia de p-jaros cantores artificial ente criados, sin .ue gane os nuestro pan, sin conocer la necesidad 5 la luc#a por la 1ida, sin saber ni .uerer saber nada de la parte de la #u anidad .ue con su trabajo 5 su pobre8a es la base de nuestra e:istencia de lujo3. 7 la carta ter inaba con estas frases< 2Tal 1e8, re1erend6si o se=or, abus9 de su a istad 5 de su bondad 5 esto5 preparado para .ue usted e ec#e de su lado. Pc#e e usted, i p$nga e penitencia< le estar9 agradecido. Pero necesito absoluta ente un consejo. Puedo resistir la presente situaci$n por un lapso -s; no e es posible con1ertirla en e1oluci$n real 5 fruct6fera; para esto so5 de asiado d9bil e ine:perto 5, lo .ue es tal 1e8 lo peor, no puedo confiar e a nuestro se=or rector, a no ser .ue usted e lo ordene e:presa ente. Por esto le olesto con una cuesti$n .ue co ien8a a tornarse para 6 en gra1e aprieto3. Tendr6a su a i portancia poseer por escrito ta bi9n la respuesta del ;agister a este grito de socorro. Aas la contestaci$n se 1erific$ oral ente. Pocos d6as despu9s de en1iada la carta, el ;agister ;usicae lleg$ a Fald8ell para dirigir un e:a en de 4sica 5, durante los d6as de su estada all6, el anciano se ocup$ uc#o de su pe.ue=o a igo.
&o sabe os por lo .ue narr$ -s tarde el is o 0nec#t. &as cosas no fueron allanadas. El gran aestro co en8$ por so eter a un e:acto estudio las clasificaciones escolares de 0nec#t 5 ta bi9n sus estudios pri1ados, 5 encontr$ estos 4lti os de asiado unilaterales; en esto dio la ra8$n al rector de Fald8ell 5 ta bi9n insisti$ en .ue /osef lo ad itiera delante de a.u9l. I parti$ asi is o nor as e:actas para la relaci$n de 0nec#t con (esignori 5 no parti$ antes de #aber discutido el asunto con el se=or Dbinden. &a consecuencia de todo esto no fue sola ente la notable contro1ersia, inol1idable para ser nunca cordial 5 isteriosa, co o la antenida con el ;agister ;usicae, pero s6 clara 5 sin tirante8. El papel asignado a 0nec#t deter in$ su e:istencia por un largo per6odo de tie po. "e le per iti$ aceptar la a istad de (esignori, so eterse a la influencia 5 a los ata.ues del ca arada, sin inter1enci$n ni 1igilancia por parte de los profesores. Pero la isi$n i puesta por el gran aestro fue la de defender a Castalia contra su cr6tico 5 lle1ar las e:plicaciones de las ideas al -s alto ni1el; esto i plic$ entre otras cosas .ue /osef tu1iera .ue e paparse intensa ente 5 tener sie pre presentes los funda entos de la disciplina .ue reinaba en Castalia 5 en la %rden. &as contro1ersias entre los dos ad1ersarios a igos se tornaron u5 pronto fa osas, los alu nos se api=aban para o6rlas. El tono, agresi1o e ir$nico de (esignori se afin$, sus for ulaciones llegaron a ser -s se1eras 5 responsables, su cr6tica -s realista, -s objeti1a. )asta ese o ento Plinio #ab6a sido el fa1orito en la luc#a; 1en6a del 2 undo3, ten6a su e:periencia, sus 9todos, sus recursos de ata.ue 5 ta bi9n un poco de su 1acilaci$n; de las con1ersaciones con los a5ores en su #ogar conoc6a todo lo .ue el undo reproc#aba a Castalia. A#ora, las r9plicas de /osef lo obligaron a ad itir .ue 9l conoc6a u5 bien el undo, ejor .ue cual.uier castalio, pero no cierta ente a Castalia 5 su esp6ritu tan bien co o a.uellos .ue all6 estaban en su casa 5 para .uienes Castalia era patria, #ogar 5 destino. Aprendi$ a obser1ar 5, poco a poco, ta bi9n a ad itir .ue all6 #ab6a un al a 5 no 1ern-cula, lugare=a, 5 .ue no s$lo fuera de all6, sino ta bi9n en la pro1incia 2pedag$gica3 e:ist6an e:periencias 5 entendi ientos de siglos, una tradici$n, una 2naturale8a3, .ue 9l conoc6a s$lo parcial ente 5 .ue a#ora recla aban su derec#o al respeto a tra19s de su int9rprete, /osef 0nec#t. Este en ca bio, para llenar su papel de apologista, se 1e6a obligado a i pregnarse -s clara e 6nti a ente 5 a tener conciencia de lo .ue deb6a defender, con la a5uda del estudio, la editaci$n 5 el culti1o de s6 is o. En lo ret$rico, predo inaba (esignori; ade -s del fuego 5 de la a bici$n de su te pera ento, le socorr6a cierta e:periencia del undo 5 su propio gracejo; sabia pensar en los o5entes aun cuando sucu b6a, asegur-ndose una salida llena de dignidad o con1ertida en bro a, ientras 0nec#t, si el ad1ersario lo colocaba en un aprieto, s$lo pod6a decir< !Acerca de esto debo refle:ionar toda16a, Plinio. Espera tan par de d6as, 5o is o te recordar9 la cuesti$n. Aun.ue esta relaci$n se anten6a en for a u5 noble 5 aun se con1irti$ en factor indispensable de la 1ida escolar de a.uella 9poca en Fald8ell para interlocutores 5 o5entes de las disputas, para 0nec#t apenas si se #ab6a tornado -s le1e el apre io, el conflicto. Por lo uc#o de confian8a 5 responsabilidad .ue se le #ab6a i puesto, do inaba su tarea 5 es una de ostraci$n de la fuer8a 5 la agilidad de su te pera ento el .ue la lle1ara a cabo sin perjuicio 1isible. Pero en secreto, debi$ sufrir uc#o. "i sent6a a istad por Plinio, no era cierta ente s$lo por el cantarada 1encedor 5 gracioso, por el Plinio de f-cil palabra 5 conocedor del undo, sino ta bi9n por ese undo e:tra=o .ue representaba su a igo 5 ad1ersario, 5 .ue aprendi$ a conocer o a intuir a tra19s de la figura, las palabras 5 los gestos de 9ste, a.uel undo lla ado 2real3 donde #ab6a delicadas adres 5 ni=os, #a brientos 5 asilos de pobres, diarios 5 ca pa=as
electorales, a.uel undo pri iti1o 5 al is o tie po refinado, al cual Plinio 1ol16a para pasar en 9l todas sus 1acaciones, para 1isitar a los padres 5 a los #er anos, #acer la corte a las uc#ac#as, asistir a reuniones de trabajadores o ser #u9sped en clubs distinguidos, ientras 0nec#t se .uedaba en Castalia, #ac6a e:cursiones con los co pa=eros, nadaba, #ac6a ejercicios con los 2Ricercari3@ de 'roberger o le6a a )egel. *o era ning4n proble a para 0nec#t el pertenecer a Castalia 5 lle1ar correcta ente la 1ida castalia, una 1ida sin fa ilia, sin uc#as legendarias distracciones, una 1ida sin diarios 5 ta bi9n sin #a bre ni necesidades; al fin de cuentas, ta poco Plinio .ue ec#aba en cara a los selectos con tanta insistencia su odo de 1i1ir de 8-nganos, #ab6a tenido #a bre alguna
@
En italiano: 5/nvestigaciones, b9squedas6, estudios sobre m9sica antigua. 1e8 o se #ab6a ganado su pan. *o, el undo de Plinio no era el undo ejor, -s 1erdadero. Pero estaba all- afuera, e:ist6a, 5 #ab6a e:istido sie pre, as6 lo ense=aba la #istoria uni1ersal; sie pre #ab6a sido as6, 5 uc#os pueblos no conocieron otro undo .ue a.u9l 5 nada supieron de escuelas de selecci$n ni de pro1incias pedag$gicas; de una %rden, de aestros ni de juegos de abalorios. &a gran a5or6a de los seres #u anos sobre toda la tierra 1i16a en for a distinta de la .ue se 1i16a en Castalia, -s si ple, pri iti1a, peligrosa, indefensa, desordenada. Este undo pri iti1o era innato en cada ser #u ano, el cora8$n sent6a algo por 9l, un poco de curiosidad, de nostalgia, de piedad. &a isi$n i pon6a #acerle justicia, conser1arle en el cora8$n alg4n derec#o de naturale8a, pero sin caer en sus bra8os, sin 1ol1er a 9l. Por.ue a su lado 5 por enci a de 9l e:ist6a otro undo, el undo castalio, espiritual, art6stico, -s ordenado, protegido pero necesitado de constante 1igilancia 5 ejercicio, la jerar.u6a. &o correcto era ser1ir a este undo a.u6, pero sin co eter injusticia contra el otro o despreciarlo, sin torcer la 1ista #acia 9l ta poco con oscuros deseos o 1aga nostalgia. Por.ue el pe.ue=o uni1erso castalio ser16a al otro grande, le daba aestros, libros, 9todos, 1elaba por la pure8a constante de las funciones espirituales 5 de la oral, 5 estaba abierto (co o escuela 5 refugio) al pe.ue=o n4 ero de #o bres cu5o destino parec6a ser el de dedicar su 1ida al esp6ritu 5 a la 1erdad. RPor .u9, pues, no 1i16an los dos undos aparente ente en ar on6a 5 fraternidad uno al lado del otro, uno dentro del otro, por .u9 no se pod6a guardar 5 unir a a bos en s6S +na 1e8, una de las raras 1isitas del ;agister ;usicae coincidi$ con un o ento en .ue /osef, cansado 5 agriado por su tarea, a duras penas pod6a antener el e.uilibrio. El gran aestro pudo deducirlo de algunas alusiones del jo1encito, pero -s clara ente lo le5$ en su aspecto #ipertenso, en sus in.uietas iradas, en su odo de ser, ligera ente descuidado. )i8o algunas preguntas in1estigadoras, c#oc$ con indiferencia e in#ibiciones, dej$ de preguntar 5, preocupado seria ente por ello, se lo lle1$ consigo a una sala de ejercicio, con el prete:to de co unicarle un pe.ue=o descubri iento de #istoria usical. &e #i8o traer un cla1icordio 5 afinarlo, 5 lo enred$ tanto 5 por tanto tie po en un estudio u5 particular Aprivatissimun@ del origen de la for a de las sonatas, .ue el alu no ol1id$ en parte su situaci$n apre iante, se entreg$ co pleta ente 5 escuc#$ liberado 5 agradecido sus palabras 5 sus ejecuciones. "e to $ tie po, u5 paciente ente, para de1ol1erlo a un estado de disposici$n 5 recepti1idad .ue #ab6a ec#ado de enos en 9l. 7 cuando lo logr$, cuando ter in$ su e:posici$n 5, co o re ate, acab$ de tocar una sonata de Eabrielli, se puso de pie 5, ca inando arriba 5 abajo por el reducido cuarto, le dijo< !)ace a=os, esta sonata e dio uc#o .ue pensar. 'ue en la 9poca de i estudio libre toda16a, antes de .ue llegara a profesor 5 is tarde fuera lla ado a ser ;agister
;usicae. Ali entaba a la sal$n el orgullo de elaborar una #istoria de la sonata desde nue1os puntos de 1ista, pero lleg$ un o ento en .ue no s$lo no progres9 5a, sino .ue co enc9 a dudar -s 5 -s de si todas a.uellas in1estigaciones #ist$ricas 5 usicales ten6an si.uiera alg4n 1alor, de si en realidad no eran -s bien juego para ociosos 5 sustituto de oropel espiritual 5 art6stico de 1ida genuina, 1i1ida. Para ser bre1e, estaba por pasar a tra19s de una de las crisis en las .ue todo estudio, todo esfuer8o intelectual, todo el esp6ritu, sobre todo, se 1uel1e para nosotros dudoso 5 falto de 1alor, 5 nos inclina os a en1idiar a cual.uier ca pesino .ue ara, a cual.uier pareja .ue a a al atardecer, o aun a cual.uier p-jaro .ue canta en las ra as o a cual.uier cigarra .ue c#irr6a entre la #ierba del 1erano, por.ue nos parecen tan naturales, tan col adas 5 felices en su 1ida, por.ue nada sabe os de sus necesidades, sus penas, sus peligros 5 sus sufri ientos. En fin, #ab6a perdido 5o uc#o de i e.uilibrio; i estado era desagradable 5 aun casi insoportable. I agin9 las posibilidades -s a1entureras de fuga 5 liberaci$n, pens9 1ol1er al undo co o 4sico, para tocar para reuniones de dan8a en las bodas, pens9, co o en los 1iejos no1elones, .ue se e aparecer6a un alistador e:tranjero 5 e ofrecer6a 1estir un unifor e para seguirlo a una deter inada guerra con deter inado ej9rcito< e #ubiese ido con 9l. 7 as6 fue !co o suele ocurrir en situaciones se ejantes! .ue e sent6 tan perdido .ue no e #ubiese podido orientar por i solo 5 necesit9 a5uda. "e detu1o un segundo 5 se ri$ para s6. &uego prosigui$< !Ten6a, natural ente, un consejero de estudio, co o est- prescrito, 5 l$gica ente #ubiera sido ra8onable 5 correcto, co o era i deber, pedirle consejo. Pero ocurre sie pre as6, /osef< precisa ente cuando uno se encuentra en dificultades 5 se #a des1iado del ca ino 5 tendr6a su a necesidad de un correcti1o, se e:peri enta la -:i a a1ersi$n a ello, a 1ol1er al ca ino nor al, a buscar la correcci$n necesaria. Ai consejero de estudio no estaba satisfec#o con el infor e de i 4lti o cuatri estre; e #i8o se1eras obser1aciones. 7o cre6a en ca bio #allar e en 16speras de nue1os descubri ientos, de nue1as con1icciones 5, en cierto odo, to 9 a al sus reparos. En fin, no .uer6a acudir a 9l, no .uer6a #u illar e 5 ad itir .ue 9l #ubiese tenido ra8$n. Ta poco .uer6a confiar e a is cantaradas, pero u5 cerca de 6 estaba un #o bre singular a .uien s$lo conoc6a de 1ista o de o6das, un docto en s-nscrito con el apodo de 2el 5og#i3. En un o ento en .ue la situaci$n se e #ab6a 1uelto insoportable, e dirig6 a este #o bre, cu5a personalidad un poco solitaria 5 e:tra=a #ab6a 5o ridiculi8ado tantas 1eces co o en secreto la #ab6a ad irado. &o 1isit9 en su celda, .uise #ablarle, pero se #allaba en una especie de trance, su ergido en un estado ritual #ind4, 5 no pod6a ser alcan8ado, cabeceaba sonriendo ligera ente en una perfecta abstracci$n del undo, 5 5o no pude #acer otra cosa .ue .uedar e parado en la puerta 5 esperar .ue 1ol1iera de su ausencia espiritual. Tard$ uc#o, una #ora, dos #oras; al final e cans9 5 e dej9 desli8ar al suelo; 5 all6 e .ued9 sentado, contra la pared, 5 segu6 esperando. 'inal ente, 1i .ue el #o bre despertaba lenta ente, o16a un poco la cabe8a, le1antaba los #o bros 5 separaba las piernas antes cru8adas; cuando se dispuso a le1antarse, su irada ca5$ sobre 6. Ae pregunt$ .u9 deseaba. Ae le1ant9, 5 sin refle:ionar, sin saber real ente lo .ue dec6a, contest9< 2"e trata de las sonatas de Andrea Eabrielli3. El se le1ant$ del todo, e #i8o sentar en su silla, to $ asiento en el borde de la esa 5 dijo< 2REabrielliS ROu9 te #a #ec#o con sus sonatasS3 Co enc9 a contarle lo .ue e #ab6a ocurrido, a confesarle c$ o e sent6a. Ae pregunt$ con una inuciosidad .ue e pareci$ pedanter6a, por i #istoria, por los estudios sobre Eabrielli 5 la "onata, .uiso saber cu-ndo e le1ant9, cu-ntas #oras dedi.u9 a la lectura, .u9 4sica to.u9, a .u9 #ora al orc9 o cen9, 5 cu-ndo e acost9. Ae #ab6a confiado a 9l; olest-ndole, deb6a soportar, pues, sus preguntas 5 contestarlas, pero ellas e a1ergon8aban, descend6an
cada 1e8 -s al detalle, encarni8ada ente< i 1ida espiritual 5 oral de las 4lti as se anas, de los 4lti os d6as, era so etida a detenido an-lisis. (e pronto se call$ el 5og#i 5 co o siguiera sin entender, se encogi$ de #o bros 5 e pregunt$< 2!R*o 1es t4 is o, pues, d$nde est- el errorS 2*o, 5o no pod6a 1erlo. Entonces 9l lo recapitul$ todo con sorprendente e:actitud, resu i$ todo lo preguntado, re ont-ndose #asta el pri er signo de cansancio, de contrariedad 5 de saturaci$n espiritual, 5 e de ostr$ .ue eso pod6a pasar sola ente a .uien estudiar de asiado i petuosa 5 libre ente, 5 .ue no #ab6a tie po .ue perder para 1ol1er a #allar con a5uda ajena el do inio perdido sobre 6 is o 5 is energ6as. "i e to aba la libertad de renunciar a ejercicios regulares de editaci$n ! e indic$ !, por lo enos deb6a recordar e de esa renuncia al ad1ertir las pri eras consecuencias enfadosas 5 poner re edio in ediata ente. 7 9l ten6a toda la ra8$n. *o s$lo #ab6a 5o dejado de editar por largo per6odo 5 carecido de tie po, estaba sie pre de asiado desganado 5 distra6do o de asiado ocupado en estudios 5 e sent6a e:citado, sino .ue con el correr de los d6as perd6 total ente #asta la conciencia de i largo pecado de o isi$n 5 tu1e .ue dejar e recordar de ello por otro, cuando estaba casi fracasando 5 desesperado. En 1erdad, dedi.u9 luego el a5or cuidado en arrancar e de i abandono, 5 retorn9 a los ejercicios escolares del principiante en la editaci$n, para 1ol1er a do inar poco a poco la capacidad del recogi iento 5 del ensi is a iento3. El ;agister conclu5$ su paseo por la #abitaci$n con un ligero suspiro, dici9ndo e< !Eso e ocurri$ entonces 5 e a1erg>en8o #o5 toda16a de #ablar al respecto. Pero es as6, /osef; cuanto -s nos e:igi os o cuanto -s nuestra tarea ocasional nos de anda, tanto -s debe os contar con la fuente de energ6a de la editaci$n, con la conciliaci$n constante ente reno1ada de esp6ritu 5 al a. 7 cuanto -s intensa ente nos solicita una labor !5 podr6a citar uc#os eje plos -s!, cuanto -s ora nos e:cita 5 ele1a, ora nos cansa 5 opri e, tanto -s f-cil ente puede suceder .ue descuida os esa fuente, del is o odo .ue estando co pleta ente dedicados a un trabajo intelectual, nos inclina os f-cil ente ta bi9n a descuidar nuestro cuerpo 5 su atenci$n. &os #o bres real ente grandes de la #istoria uni1ersal o bien supieron dedicarse a la editaci$n, todos, o bien conocieron inconsciente ente el ca ino por el cual nos lle1a la editaci$n. &os otros, aun los -s dotados 5 fuertes, al final fracasaron 5 sucu bieron, por.ue su co etido o su a bicioso sue=o los in1adi$, los pose5$ 5 los con1irti$ en posesos de tal anera .ue perdieron la facultad de liberarse cada 1e8 5 alejarse de lo actual. Hien, 5a lo sabes, eso se aprende con los pri eros ejercicios. Es una despiadada 1erdad. "$lo cuando se #a perdido alguna 1e8 el ru bo, se 1e lo ine:orable de esta 1erdad. (e esta e:plicaci$n .ued$ en /osef un residuo tan efica8 .ue sospec#$ el peligro en .ue se #allaba 9l is o 5 se so eti$ a los ejercicios con reno1ada diligencia. &e #i8o profunda i presi$n .ue el aestro le ostrara por pri era 1e8 un trocito de su 1ida absoluta ente pri1ada, de su ju1entud, de sus d6as de estudiante; por pri era 1e8 co prendi$ .ue ta bi9n un se idi$s, un aestro, pudo ser jo1en un d6a 5 #aberse e:tra1iado. "inti$ con profunda gratitud la confian8a .ue le #ab6a de ostrado el 1enerable se=or con sus confidencias. Era posible e:tra1iarse, cansarse, co eter errores, c#ocar con las reglas, pero uno pod6a detenerse, 1ol1er a #allarse 5, al final, llegar a ser toda16a un aestro. 7 super$ la crisis. En los dos o tres a=os de Fald8ell, ientras dur$ la a istad de Plinio 5 /osef, la escuela 1i1i$ el espect-culo de esa re=ida alian8a co o un dra a en el cual todos participaran un poco, desde el director #asta el alu no -s jo1en. &os dos undos, los dos principios, se #ab6an encarnado en 0nec#t 5 (esignori, el uno superaba al otro;
cada disputa se con1irti$ en duelo sole ne 5 representati1o .ue les afectaba a todos. 7 co o Plinio, de cada salida en 1acaciones, de cada abra8o con su suelo aterno, tra6a nue1as fuer8as, /osef, a su 1e8, absorb6a nue1as energ6as de toda refle:i$n, de toda lectura, de todo ejercicio de editaci$n, de todo encuentro con el ;agister ;usicae, 5 se fue tornado cada 1e8 -s apto para ser el representante, el abogado de Castalia. *i=o a4n, #ab6a e:peri entado una 1e8 la 1i1encia de la 1ocaci$n. Conoci$ a#ora la segunda, 5 estos a=os forjaron 5 acu=aron en 9l la personalidad del castalio perfecto. )ac6a uc#o ta bi9n .ue conclu5era la pri era ense=an8a en el juego de abalorios 5 co en8$ en esa 9poca a pro5ectar ejercicios propios de este juego en las 1acaciones, bajo la 1igilancia de un director. 7 en esto descubri$ una de las -s ricas fuentes de alegr6a 5 de e:pansi$n inti a; despu9s de sus inacabables ejercicios con el c6 balo 5 el cla1icordio, con Carlos 'erro onte, nada #ab6a podido #acerle tanto bien, nada #ab6a podido aplacarlo, robustecerlo, confir arlo 5 #acerlo feli8 co o estos pri eros adelantos en el undo estelar del juego de abalorios. /usta ente, son de estos a=os a.uellas poes6as del jo1en /osef 0nec#t .ue se #an conser1ado en la copia de 'erro onte; es u5 posible .ue #a5an sido -s nu erosas de las .ue llegaron a nuestras anos, 5 puede suponerse .ue ta bi9n estas poes6as !la pri era de ellas brotada antes de la iniciaci$n del jo1en en el juego de abalorios!, #a5an contribuido a facilitarle el cu pli iento de su deber 5 la superaci$n de a.uella 9poca cr6tica. Cual.uier lector, en estos 1ersos, ora inspirados art6stica ente, oro 1olcados en el papel r-pida ente, descubrir- a.u6 5 all- rastros de la profunda sacudida, de la crisis .ue 0nec#t tu1o .ue soportar entonces bajo la influencia de Plinio. En uc#as frases se siente el te blor reflejado en una in.uietud, de una duda funda ental de s6 is o 5 del sentido de su e:istencia, #asta .ue en la poes6a 2El /uego de Abalorios3 su de1ota entrega se re1ela por entero. Por lo de -s, #ubo cierta inclinaci$n #acia el undo de Plinio, un acto de rebeli$n contra deter inadas le5es locales de Castalia, 5a en el si ple #ec#o de #aber escrito tales 1ersos 5 aun de #aberlos ostrado en 1arias oportunidades a uc#os ca aradas. Por.ue si bien Castalia #ab6a renunciado por regla general a la producci$n de obras de arte (#asta la creaci$n usical se conoce 5 se tolera all6 sola ente en for a de ejercicio de co posici$n en el aspecto estricta ente ligado al estilo), escribir poe as se consideraba cosa i posible, u5 rid6cula 5 erecedora de ofa. Estas poes6as no son un entreteni iento, pues, una obra de talla, una labor plateresca; #ac6a falta un ele1ado i pulso para dejar fluir esta acti1idad creadora, 5 era necesario alg4n porfiado 1alor para escribirlas 5 confesarse autor de ellas. Cabe consignar ta bi9n .ue Plinio (esignori e:peri ent$ notables ca bios 5 sufri$ deter inada e1oluci$n bajo el influjo de su antagonista, 5 no s$lo en el sentido de una educaci$n para clarificar sus 9todos de discusi$n. (urante el interca bio colegial 5 duel6stico de a.uellos a=os de estudio, 1io a su ad1ersario desarrollarse en constante superaci$n co o castalio eje plar; en la figura del a igo 1io enfrent-rsele cada 1e8 -s 1isible 5 1i1o el esp6ritu de la 2pro1incia3, 5, de igual odo en .ue 9l #ab6a infectado a a.u9l #asta cierto grado de fer ento con la at $sfera de su undo, 9l is o respir$ el aire de Castalia 5 sucu bi$ a su atracci$n 5 a su influencia. (urante el 4lti o a=o de instrucci$n, despu9s de una discusi$n de dos #oras acerca de los ideales 5 los peligros de la 1ida onacal, reali8ada en presencia de la clase superior del juego de abalorios, in1it$ a /osef a aco pa=arlo en un paseo 5 as6 ca inando le #i8o una confesi$n .ue cita os seg4n una carta de 'erro onte< !)ace uc#o, /osef, .ue 5o s9 natural ente .ue no eres ni el perfecto jugador de abalorios ni el santo ideal de la 2pro1incia3 cu5o papel representas en for a tan e:celente. Cada uno de nosotros dos se encuentra luc#ando en un lugar peligroso 5 sabe
ta bi9n .ue a.uello contra lo cual co bate e:iste por derec#o 5 tiene 1alor indiscutible. T4 te #allas del lado del culti1o del esp6ritu, 5o del lado de la 1ida natural. En nuestras disputas #as aprendido a seguir el rastro de los peligros de la 1ida natural 5 a llegar al ger en central; tu isi$n se se=alar c$ o la 1ida natural e ingenua, pri iti1a, si ple, sin educaci$n espiritual, tiene .ue concluir en un loda8al 5 conducir en regresi$n a lo ani al 5 a4n -s lejos. 7o por i parte debo recordar constante ente .ue una 1ida .ue s$lo tiende al esp6ritu es u5 auda8, peligrosa 5, al final, est9ril. Hien, cada uno defiende a.uello en cu5a pri ac6a cree, t4 el esp6ritu, 5o la naturale8a. Pero no lo to es a al, por o entos e parece co o si t4 e consideraras real ente, si ple ente, co o un ene igo de 1uestro undo castalio, co o un #o bre para .uien 1uestros estudios, ejercicios 5 juegos significan apenas una serie de ni=er6as, aun.ue por una u otra ra8$n los co parta un tie po. GA5, a igo 6o, .u9 e.ui1ocado estar6as si cre5eras real ente as6I Ouiero confesarte .ue tengo por 1uestra jerar.u6a un a or tan insensato, .ue a enudo e seduce 5 atrae co o la is a felicidad. Ouiero ta bi9n confesarte .ue #ace algunos eses, cuando estu1e en casa de is padres, tu1e una e:plicaci$n con ellos 5 logr9 .ue e per itiesen ser un castalio 5 entrar en la %rden, si al final de is estudios 9se fuera i deseo, 9sa i decisi$n< 5 e sent6 dic#oso, cuando final ente obtu1e su consenti iento. Pero... 5o no #ar9 ning4n uso de ese consenti iento, lo s9 desde #ace poco tie po. G%#, no perd6 el deseo de ser castalioI Pero cada 1e8 e con1en8o -s< para 6 la per anencia a.u6 ser6a una fuga, una fuga decente, noble, tal 1e8, pero fuga al fin... Ae arc#ar9 de 1uelta 5 ser9 #o bre de undo. Pero #o bre del undo .ue .ueda agradecido a Castalia, .ue repetir- uc#os de los ejercicios aprendidos 5 todos los a=os participar- en la celebraci$n del juego de abalorios. 0nec#t co unic$ a su a igo 'erro onte esta confesi$n de Plinio, por un #ondo 6 petu interior. 7 9ste agrega a la narraci$n, en la is a carta, las siguientes palabras< 2Para 6, .ue so5 4sico, esta confesi$n de Plinio, con .uien no sie pre #ab6a sido justo, fue co o una a1entura, una e:periencia usical. El contraste 2 undo 5 esp6ritu3 o 2Plinio 5 /osef3 se subli $ ante is ojos en una unidad, en un acorde, por la luc#a de dos principios irreconciliables3. Cuando Plinio conclu5$ su curso de cuatro a=os 5 se dispuso a 1ol1er a su casa, lle1$ al director una carta del padre .ue in1itaba a /osef 0nec#t a pasar las 1acaciones con su #ijo. El caso era e:traordinario. "e conced6an autori8aciones para 1iajar 5 residir fuera de la 2pro1incia pedag$gica3, sobre todo para fines de estudio, 5 no sin alguna frecuencia, eran sin e bargo, una e:cepci$n 5 se conced6an sola ente a estudiosos de -s edad 5 5a probados, nunca a los alu nos. El rector Dbinden consider$ la in1itaci$n !.ue proced6a de una casa 5 de un #o bre u5 respetables! lo suficiente ente i portante para no rec#a8arla por si solo; la so eti$ a la resoluci$n de las autoridades de educaci$n, .ue u5 pronto contestaron con un lac$nico 2no3. &os a igos tu1ieron .ue despedirse. !A-s tarde 1ol1ere os a intentarlo !dijo Plinio!; alg4n d6a lograre os tener -s suerte. Tienes .ue conocer i casa paterna, i gente, 5 1er .ue ta bi9n nosotros so os #o bres 5 no era ente un desec#o de seres undanos, de co erciantes. Ae #ar-s uc#a falta, te ec#ar9 de enos. 7 trata, /osef, de llegar pronto a la cu bre en esta co plicada Castalia; eres por cierto u5 adecuado co o ie bro de una jerar.u6a, pero a i odo 1er, 1ales -s co o bon8o .ue co o f-mulas, co o sir1iente, a pesar de tu apellido. Puedo predecirte un gran por1enir, un d6a ser-s ;agister 5 figurar-s entre las E:celencias. /osef lo ir$ con triste8a.
!Puedes c#ancearte !contest$, luc#ando con los senti ientos dolorosos de la despedida!. *o so5 tan a bicioso co o t4 5 si alg4n d6a alcan8o alg4n cargo, t4 ser-s 5a desde uc#o antes presidente o burgo aestre, profesor uni1ersitario o senador. Recu9rdanos con a istad, Plinio, 5 no te pierdas de asiado de Castalia. All- afuera #a de #aber .uien sepa de Castalia algo -s .ue los c#istes .ue se #acen sobre nosotros. "e estrec#aron las anos, 5 Plinio parti$. (urante su 4lti o a=o, /osef encontr$ en Fald8ell uc#a .uietud, uc#o silencio; su funci$n riesgosa 5 esfor8ada, en cierto odo co o personalidad p4blica, #ab6a llegado a su fin repentina ente. Castalia no necesitaba defensor 5a. Ese a=o, dedic$ su tie po libre con preferencia al juego de abalorios, .ue lo atra6a cada 1e8 -s. +n cuadernillo de noticias de a.uella 9poca acerca de la i portancia 5 la teor6a del juego, co ien8a con este p-rrafo< El conjunto total de la 1ida !f6sica 5 espiritual! es un fen$ eno din- ico, del cual el juego de abalorios representa en el fondo s$lo el lado est9tico 5 lo concibe preferente ente en el aspecto de sucedidos r6t icos3.
CAPQT+&% III AU%" (E E"T+(I% /%"E' 0*EC)T ten6a a#ora alrededor de 2V a=os. Con su e,eat: de Fald8ell, su periodo escolar #ab6a concluido; co entaba los a=os de estudio libre; e:ceptuando los de la infancia inocente en Esc##ol8, fueron los -s alegres 5 felices de su 1ida. )a5 ta bi9n sie pre algo ara1illoso, algo #onda ente #er oso en el deseo inconfesado de descubri iento 5 con.uista del jo1en .ue por pri era 1e8 se enca ina libre ente, fuera de la obligaci$n escolar, #acia el infinito #ori8onte de lo espiritual, .ue no #a 1isto .uebrarse ninguna de sus ilusiones toda16a, .ue no #a sentido a4n duda alguna ni de su propia capacidad para una ili itada entrega, ni de la in ensidad del undo intelectual. Precisa ente para los talentos del tipo de /osef 0nec#t, .ue no son i pulsados u5 pronto por una sola dote a la concentraci$n en una especialidad, sino .ue por su esencia tienden a lo total, a la s6ntesis, a la uni1ersalidad, esta pri a1era de la libertad de estudio es a enudo una 9poca de intensa felicidad, casi de e briague8; sin la precedente educaci$n de la escuela de selecci$n, sin la #igiene an6 ica de los ejercicios de editaci$n 5 la 1igilancia sua1e ente ejercida por las autoridades educati1as, esta libertad ser6a un peligro para tales talentos 5 deber6a tornarse para uc#os una fatalidad, co o ocurri$ a incontables capacidades distinguidas en la 9poca anterior a la organi8aci$n actual, en los siglos precastalios. En las uni1ersidades de esos tie pos pasados, en deter inados o entos, #ubo pl9tora de j$1enes te pera entos f-usticos, .ue se lan8aron con las 1elas desplegadas al pleno oc9ano de las ciencias 5 la libertad acad9 ica, 5 debieron e:peri entar todos los naufragios de un 2diletantis o3 desenfrenado. El is o 'austo es, por cierto, el ar.uetipo del 2diletantis o3 genial 5 de su tragedia. A#ora, la libertad espiritual de los estudiosos en Castalia es infinita ente a5or a4n, de lo .ue fue en las uni1ersidades de 9pocas precedentes, por.ue las posibilidades de estudio a disposici$n de ellos son uc#o -s ricas, 5 ade -s falta en Castalia co pleta ente la influencia 5 la li itaci$n de consideraciones ateriales, a bici$n, te or, pobre8a de los padres, perspecti1as de sueldos 5 carrera, etc. En las acade ias, se inarios, bibliotecas, arc#i1os, laboratorios de la 2pro1incia pedag$gica3, cada estudioso se #alla en un pie de igualdad perfecta, por lo .ue se refiera a su origen 5 a sus intenciones; la jerar.u6a se funda 5 se grad4a e:clusi1a ente en las disposiciones intelectuales 5 caracterol$gicas del estudioso en sus cualidades. En el aspecto aterial 5 oral, en ca bio, en Castalia no e:iste la a5or6a de las libertades, tentaciones 5 peligros de .ue son 16cti a en las uni1ersidades del undo uc#os talentos; s6, .uedan all6 toda16a bastantes peligros, suficiente seducci$n de on6aca 5 uc#o encegueci iento !Rd$nde estar6a libre de todo esto la e:istencia del #o breS!, pero el estudioso castalio estde toda anera sustra6do a uc#as posibilidades de des16o, desenga=o 5 ruina. *o le puede ocurrir .ue se abandone a la bebida, ni .ue pierda su tie po, los a=os de su ju1entud, en usos recla 6sticos o ca orristas de algunas generaciones estudiantiles de 9pocas antiguas, 5 enos puede llegar alg4n d6a al descubri iento de .ue su certificado de bac#iller o de adure8 fue un error, 5 durante su per6odo de estudio no se 1er- colocado frente a lagunas de preparaci$n .ue 5a no pueden col arse! la organi8aci$n de Castalia lo protege contra se ejantes incon1enientes.
@
En lat+n: 5EsalgaB64 f&rmula con que se da de 5alta6 a un estudiante especial al concluir su periodo con aprobaci&n.
Ta poco es u5 grande el peligro de disipar su 1ida con ujeres o en e:cesos deporti1os. Por lo .ue se refiere a las ujeres, el estudioso castalio no conoce ni el atri onio con sus seducciones 5 sus riesgos, ni la #ipocres6a de uc#os siglos pasados, .ue obligaba a los estudiosos al ascetis o se:ual o los dejaba librados a ser1irse de ujeres -s o enos profesionales, -s o enos p4blicas. Co o para los castalios no e:iste el atri onio, ta poco #a5 una 9tica de 1ida con tal relaci$n. Co o para los castalios no e:iste el dinero 5, pr-ctica ente, no se conoce la propiedad, falta ta bi9n la posibilidad de co prar a or. Es una tradici$n en la 2pro1incia3 .ue las #ijas de burgueses no se casen de asiado j$1enes, 5 en los a=os .ue preceden al casa iento, el estudiante 5 el sabio les parecen u5 particular ente deseables en calidad de a antes; 9ste no pregunta acerca del origen 5 del patri onio, acostu bra considerar por lo enos iguales las facultades espirituales 5 las de la e:istencia, posee general ente fantas6a 5 buen #u or 5, puesto .ue no posee dinero, tiene .ue pagar -s .ue otros con un e pe=o propio. &a -s a ada por un estudiante de Castalia no conoce la pregunta< 2R"e casar- con igoS3 *o, no se casar-. Es cierto, ta bi9n esto #a ocurrido real ente; una 1e8 u otra, se #a dado el caso de .ue un estudiante de selecci$n 1ol1iera al undo burgu9s por el ca ino del atri onio, renunciando a Castalia 5 a su calidad de ie bro de la %rden. Pero los contados casos de apostas6a en la #istoria de las escuelas 5 de la %rden apenas si tienen la i portancia de una curiosidad. El grado de libertad 5 autodeter inaci$n en .ue se encuentra colocado el estudiante selecto despu9s de su e,eat de las escuelas preparatorias para con todas las ciencias 5 los ca pos de in1estigaci$n, es de #ec#o u5 grande. Esta libertad es li itada (facultades e intereses no escasean desde el co ien8o) sola ente por la obligaci$n de cada estudioso libre de presentar un plan de estudios para cada se estre; la reali8aci$n de ese plan es 1igilada sin se1eridad por las autoridades. Para los .ue poseen facultades e intereses 4ltiples !a 9stos pertenec6a 0nec#t! los dos pri eros a=os, por esta is a a pl6si a libertad, tienen un ara1illoso encanto, una ad irable seducci$n. &as autoridades dejan a estos ie bros casi enciclop9dicos una libertad .ue linda con lo paradis6aco, si no caen en la #olga8aner6a; el estudioso puede ensa5arse a su gusto en todas las ciencias, e8clar entre s6 los ca pos -s di1ersos de aplicaci$n, ena orarse a la 1e8 de seis u oc#o disciplinas, o li itarse desde el principio a una elecci$n -s reducida; fuera del respeto por las nor as de 1ida generales en 1igor en la 2pro1incia3 5 en la %rden, no se le e:ige -s .ue una relaci$n anual sobre las conferencias o6das, las lecturas efectuadas 5 la labor reali8ada en los institutos. El 2control3 -s e:acto 5 el e:a en de su obra co ien8an sola ente cuando frecuenta cursos 5 se inarios de ciencia especiali8ada, a la .ue corresponde ta bi9n el juego de abalorios 5 la escuela superior de 4sica. A.u6, l$gica ente, cada estudioso debe so eterse a los e:- enes oficiales 5 lle1ar a cabo los trabajos re.ueridos por el director del se inario, lo .ue se e:plica por s6 is o. Aas nadie lo obliga a participar en esos cursos, puede seguir sentado en las bibliotecas o asistir a conferencias durante se estres enteros, a=o tras a=o, a su elecci$n. Estos estudiosos .ue se dedican por uc#o tie po a in1estigar un solo ca po de la ciencia, retardan con ello cierta ente su incorporaci$n a la %rden, pero se los tolera 5 aun se los incita con uc#a co prensi$n en tus ca pa=as o e:pediciones a tra19s de todas las ciencias 5 las for as de indagaci$n posibles. 'uera de la adecuada conducta oral, no se les e:ige -s .ue la redacci$n anual de un curriculum vitae. A esta antigua costu bre, a enudo ridiculi8ada, debe os los tres estudios biogr-ficos, escritos por 0nec#t durante esos a=os. En este caso no se trata co o en el de las poes6as escritas en Fald8ell de una acti1idad literaria era ente 1oluntaria 5 no oficial 5 aun secreta 5 de car-cter -s o enos 1edado, sino de una labor nor al 5 regla entaria. 7a en las 9pocas -s antiguas de la 2pro1incia
pedag$gica3 se #ab6a establecido la tradici$n de obligar a les estudiosos -s j$1enes, es decir, a los .ue a4n no estaban ad itidos en la %rden, a la redacci$n peri$dica de una clase especial de ensa5o o ejercicio estil6stico, lla ado precisa ente curriculum vitae, autobiograf6a ficticia dedicada a deter inado per6odo de la e:istencia, en un pasado i aginario. El estudioso deb6a re ontarse al a biente, la cultura, el cli a espiritual de una 9poca anterior cual.uiera 5 crear en ella con la fantas6a una 1ida .ue pudiera corresponderle; seg4n los a=os 5 la oda, erecieron la preferencia la Ro a i perial, la 'rancia del siglo ?BII o la Italia del siglo ?B, la Atenas de Pericles o el Austria de los d6as o8artianos, 5 para los fil$logos se #ab6a con1ertido en una tradici$n redactar la no1ela de su 1ida en la lengua 5 el estilo del pa6s 5 de la 9poca .ue #ab6an elegido; #ubo as6 en algunos o entos 2no1elas e:istenciales3 su a ente 1irtuosistas en el estilo curial de la Ro a pontificia alrededor de @2KK, en el lat6n de los claustros, en el italiano de los 2Cento racconti3@, en el franc9s de Aontaigne, en el ale -n barroco del Cisne de Hoberfeld. "obre1i16a en estas for as libres de juego un residuo de la antigua creencia asi-tica de la reencarnaci$n 5 la tras igraci$n de las al as; para todos los aestros 5 todos los estudiantes era idea corriente .ue a su e:istencia actual #ab6an precedido otras, posible ente, en otros cuerpos, en otras 9pocas, en otras condiciones. *o era cierta ente una fe en el sentido estricto de la palabra, 5 uc#o enos una doctrina, sino un ejercicio, un deporte de las fuer8as de la i aginaci$n, para representarse al propio 7o en distintas situaciones, en otros a bientes. "e ejercitaba as6, co o ocurr6a en uc#os se inarios de cr6tica estil6stica 5 u5 a enudo ta bi9n en el juego de abalorios, la inteligente penetraci$n en las ci1ili8aciones 5 9pocas antiguas, en los pa6ses del pasado; se aprend6a a considerar la persona propia co o -scara, co o pasajera 1esti enta de una entele.uia. &a costu bre de escribir tales no1elas e:istenciales ten6a su atracti1o 5 uc#as 1entajas, de otra anera no te #ubiera conser1ado por cierto durante tanto tie po. Ade -s era precisa ente u5 ele1ado el n4 ero de estudiosos .ue no s$lo cre6an -s o enos en la idea de la reencarnaci$n, sino ta bi9n en la 1erdad de sus no1elas in1entadas para tales e:istencias i aginarias. Por.ue, co o es natural, la a5or6a de estas fant-sticas 1idas supuestas no eran s$lo ejercicios de estilo 5 estudios #ist$ricos, sino ta bi9n ideas acariciadas con el deseo e i -genes de s6 is os, a biciosa ente a pliadas< los redactores de la a5or parte de esos ejercicios se describ6an con el traje 5 el car-cter en .ue #ubieran deseado aparecer o cu5a reali8aci$n fuera su ideal. Al is o tie po, esos ensa5os no eran pedag$gica ente una ala idea, sino una salida u5 leg6ti a para las necesidades po9ticas o literarias de la edad ju1enil. Aun cuando desde uc#as generaciones atr-s #ab6a sido pro#ibida la literatura 1erdadera, seria, 5 ree pla8ada en parte por el juego de abalorios, en parte por las ciencias, no estaba por eso eli inado el i pulso art6stico 5 creador de la ju1entud; encontraba as6 en el curriculum vitae, .ue a enudo se a pliaba #asta con1ertirse en no1ela 1erdadera, un ca po de acti1idad per itido. Auc#os de estos escritores pod6an dar ta bi9n los pri eros pasos en el ca po del autoCconoci iento. Por lo de -s, ocurr6a ta bi9n uc#as 1eces 5 erec6a general ente bondadosa co prensi$n por parte de los aestros .ue los estudiosos e plearan sus 2no1elas3 para anifestaciones cr6ticas 5 re1olucionarias acerca del undo actual 5 sobre Castalia. Pero justa ente estos ensa5os, en el o ento en .ue los estudiosos go8aban de la a5or libertad 5 no se so et6an a ninguna 1igilancia se1era, eran u5 instructi1os para los aestros 5 les ofrec6an a enudo infor aciones sorprendente ente claras acerca de la 1ida 5 la situaci$n espiritual 5 oral del redactor.
Tres de estos curriculum vitae reproduci os

:
de /osef
0nec#t #an
sido conser1ados; los
En italiano: 5#ien cuentos6. te:tual ente@ con su a fidelidad 5 los reputa os co o la parte tal 1e8 -s 1aliosa de nuestro libro. Acerca de si s$lo escribi$ estos tres o si algunos se perdieron, caben uc#as suposiciones. Con e:actitud sabe os sola ente .ue despu9s de entregar el tercero, el 2#ind43, la secretar6a de los poderes educati1os le sugiri$ .ue en otro e1entual ente posterior se trasladara a una 9poca #ist$rica ente -s cercana 5 ejor docu entada 5 cuidara -s el por enor #ist$rico. Por con1ersaciones 5 cartas, sabe os .ue real ente #i8o -s tarde estudios preparatorios para un curriculum vitae en el siglo ?BIII. Ouer6a aparecer en 9l co o te$logo nue1o, .ue ca bi$ el ser1icio eclesi-stico por la 4sica, fue disc6pulo de /uan Alberto Hengel, a igo de %etinger 5, por un tie po, #u9sped de la co unidad de Din8endorf. "abe os .ue entonces le5$ e #i8o e,cerptaF de una cantidad de antigua 5 aun re ota literatura sobre pietis o 5 Din8endorf, sobre liturgia 5 4sica religiosa o eclesi-stica de este siglo. "abe os ade -s .ue se apasion$ 1erdadera ente por la figura del -gico prelado %etinger, a $ profunda ente 5 1ener$ #onda ente al aestro Hengel !se #i8o ejecutar un retrato fotogr-fico del ;agister 5 por un tie po lo tu1o sobre su escritorio! 5 .ue se esfor8$ #onesta ente para rei1indicar a Din8endorf, .ue le interesaba en la is a edida .ue le desagradaba. Al final abandon$ este trabajo, content-ndose con lo .ue aprendiera ientras lo reali8aba, pero se declar$ incapa8 de e:traer de eso un curriculum, por.ue #ab6a #ec#o de asiados estudios particulares 5 recogido de asiados detalles. Esta anifestaci$n nos autori8a acabada ente a 1er en los tres curricula citados -s las creaciones 5 confesiones de un ser po9tico 5 de un noble car-cter, .ue la labor de un sabio, con lo cual no cree os co eter ninguna injusticia con 9l. Pero a#ora, a la libertad del alu no re itido a estudios por 9l elegidos, se agreg$ para 0nec#t otra -s, casi un esparci iento. *o #ab6a sido sola ente un alu no co o todos los de -s, no #ab6a e:peri entado 4nica ente las nor as de una se1era educaci$n, de la e:acta distribuci$n del d6a, de la cuidadosa 1igilancia de los aestros; #ab6a sido so etido a todos los esfuer8os de los elegidos. /unto con todo esto 5 uc#o -s all-, por su relaci$n con Plinio, se #ab6a con1ertido en int9rprete de un papel 5 ca pe$n de una responsabilidad .ue por o entos lo espole$, en otros lo ator ent$ espiritual, an6 ica ente, #asta los l6 ites de lo concebible; de un papel representati1o, de una responsabilidad .ue superaba en realidad sus a=os 5 sus fuer8as 5 .ue 9l, a enudo bastante a ena8ado, #ab6a do inado sola ente por un e:ceso de fuer8a de 1oluntad 5 de talento 5 .ue, sin el poderoso au:ilio desde lejos del ;agister ;usicae, no #ubiera podido segura ente lle1ar a cabo. &o encontra os a los 1einticuatro a=os de edad, -s o enos, al final de sus e:traordinarios a=os escolares en Fald8ell, -s aduro .ue su edad 5 ligera ente agotado, pero sorprendente ente no perjudicado en for a 1isible. *os faltan por cierto testi onios in ediatos de lo u5 #ondo .ue todo su ser estu1o en tensi$n por a.uel papel 5 a.uella carga, casi u5 cerca de la postraci$n, pero pode os co prenderlo en cuanto considera os el odo en .ue el jo1en 5a for ado #i8o uso de la libertad con.uistada 5, e1idente ente, a enudo an#elada desde lo -s 6nti o en los pri eros tie pos. 0nec#t, .ue durante sus 4lti os a=os escolares se #allara en un lugar se=alado 5 patente, 5 en cierto odo perteneciera 5a a la 1ida p4blica, se retir$ de ella in ediata 5 total ente, 5 si se siguen las #uellas de su e:istencia de entonces, se tiene la i presi$n de .ue #ubiera preferido 1ol1erse in1isible; ning4n a biente, ninguna co pa=6a #ubieran sido lo bastante inofensi1os
para 9l, ninguna for a de e:istencia lo suficiente ente pri1ada. 7 as6 contest$ ta bi9n algunas cartas u5 largas 5 jubilosas de (esignori, pri era ente en for a bre1e 5
@ 2
En el Ap1ndice. E,tractos. desganada, luego con un silencio absoluto. El fa oso alu no 0nec#t desapareci$ 5 no fue posible dar con 9l; sola ente en Fald8ell sigui$ floreciendo su fa a 5 con el correr del tie po se con1irti$ casi en le5enda. Al co ien8o de sus a=os de estudioso, pues, se eli in$ de Fald8ell por esos oti1os; con ello corri$ parejas ta bi9n la o ent-nea renuncia a los cursos superiores 5 4lti os del juego de abalorios. Aas a pesar de eso, es decir, aun.ue un obser1ador oficial #ubiera podido establecer en 0nec#t un sorprendente descuido de ese juego, sabe os .ue por el contrario todo el curso de sus estudios libres, aparente ente capric#oso 5 falto de correlaci$n, pero en todo caso u5 e:traordinario, estaba influido por el juego de abalorios 5 reconduc6a a 9l 5 al ser1icio del is o. Insisti os en esto con a5or e1idencia, por.ue este rasgo es caracter6stico< /osef 0nec#t se sir1i$ de su libertad de estudio en la for a -s ad irable 5 obstinada, -s aturdida 5 ju1enil ente genial. (urante los a=os pasados en Fald8ell recibi$, co o todos, la introducci$n oficial en el juego de abalorios 5 el curso de repetici$n; luego, en el curso del 4lti o a=o 5 en el c6rculo de los a igos, due=o 5a de la fa a de buen jugador, fue in1adido por la seducci$n del juego de los juegos con tal intensidad .ue, concluido un nue1o curso 5 siendo toda16a alu no de selecci$n, se le ad iti$ entre los jugadores de segundo grado, lo .ue es una u5 rara distinci$n. A un ca arada del curso oficial de repetici$n, a igo 5 -s tarde au:iliar, 'rit8 Tegularius, cont$ unos a=os -s tarde una 1i1encia .ue no s$lo decidi$ su dedicaci$n al juego de abalorios, sino .ue fue ta bi9n de la -:i a i portancia en el desarrollo de sus estudios. Tene os la carta .ue fue conser1ada; el pasaje re8a< 2Per 6te e .ue te recuerde deter inado d6a 5 deter inado juego de a.uella 9poca en .ue a bos, asignados al is o grupo, trabaj-ba os con tanto entusias o en nuestras pri eras disposiciones para el juego de abalorios. El director de nuestro grupo nos dio di1ersas sugestiones 5 propuso toda suerte de te as a elecci$n; nos encontr-ba os justa ente en la delicada transici$n de la astrono 6a, la ate -tica 5 la f6sica a las ciencias filol$gicas e #ist$ricas, 5 el director era un 1irtuoso en el arte de plantearnos (9ra os principiantes ansiosos) casos interesantes 5 atraernos a la e pinada pendiente de las abstracciones 5 las analog6as inad isibles; desli8aba en nuestras anos bellos juguetes eti ol$gicos 5 de ling>6stica co parada, 5 le di1ert6a si uno de nosotros ca6a en el la8o. Cont-ba os la longitud de s6labas griegas #asta el cansancio, para sentir luego de pronto .ue nos faltaba el terreno bajo los pies, al 1ernos colocados ante la posibilidad, -s a4n, ante la necesidad de una s6laba acentuada en lugar de una 2escansi$n3 9trica, 5 cosas parecidas. &lenaba su tarea en for a brillante 5 entera ente correcta, aun.ue por una intenci$n .ue nada e agradaba, nos lle1aba a errores 5 nos induc6a a especulaciones e.ui1ocadas, cierta ente con el buen prop$sito de #acernos conocer los peligros, pero un poco ta bi9n para re6rse de nosotros, j$1enes tontucios, 5 de 1olcar en los -s entusiastas precisa ente el a5or escepticis o por su entusias o. Pero justa ente con 9l 5 en uno de sus e brollados e:peri entos de traici$n, ocurri$ .ue 5o, ientras tanteando angustiosa ente trat-ba os de pro5ectar un proble a de juego ediana ente correcto, de repente, co o por una inspiraci$n s4bita, e sent6 aferrado por la esencia 5 la grande8a del juego 5 estre ecido #asta en lo -s 6nti o. Est-ba os anali8ando un te a de filolog6a co parada 5
conte pl-ba os en cierta anera el apogeo, el per6odo floreciente de un idio a desde u5 cerca; en inutos, recorri os con ese idio a un ca ino .ue e:igi$ algunos siglos de elaboraci$n, 5 e en1ol1i$ poderosa ente el dra a de la caducidad, de lo ef6 ero< c$ o all6 ante nuestros ojos, llegaba a su floreci iento un organis o tan co plicado, antiguo, respetable, construido lenta ente en uc#as generaciones, 5 el floreci iento conten6a 5a el ger en de la decadencia 5 toda la construcci$n inteligente ente ordenada co en8aba a #undirse, a degenerar, a ta balear en la ruina; 5 al is o tie po e atra1es$ de golpe, con alegre te or, la idea de .ue, a pesar de todo, la decadencia 5 la uerte de a.uella lengua no #ab6a concluido en la nada, de .ue su ju1entud, su apogeo, su ca6da estaban conser1ados en nuestra e oria, en el conoci iento de la is a 5 en su #istoria, 5 de .ue segu6a subsistiendo en los signos 5 las f$r ulas de la ciencia co o en las secretas e:presiones del juego de abalorios 5 pod6a ser reconstruida otra 1e8 en cual.uier o ento. Co prend6 de pronto .ue en la lengua o por lo enos en el esp6ritu del juego de abalorios todo es real ente col ado de significado uni1ersal, .ue cada s6 bolo, cada co binaci$n de s6 bolos no lle1a #acia ac- o #acia all-, ni a eje plos, e:peri entos 5 pruebas aislada ente, sino al centro, al saber pri ario, al isterio, lo -s 6nti o del uni1erso. Toda transici$n de be ol a sostenido en una sonata, toda eta orfosis en un ito o en un culto, toda for ulaci$n cl-sica art6stica !lo supe en el rel- pago de un instante! no es otra cosa, considerada en correcta editaci$n, .ue un ca ino in ediato a lo -s #ondo del isterio uni1ersal, donde se cu ple 2 lo santo eterna ente, en un ir 5 1ol1er de inspirar 5 espirar, de cielo 5 tierra, de 7in 5 7ang. Cierta ente, por ese entonces, #a5a 5a e:peri entado co o o5ente uc#os juegos bien construidos 5 bien ejecutados, 5 en ello #ab6a go8ado de uc#os grandes ali1ios 5 uc#as 1isiones afortunadas; pero #asta ese o ento e sent6a inclinado sie pre a dudar acerca del 1alor 5 la clase del juego en s6. En reto en, todo proble a de ate -tica bien resuelto pod6a otorgar un go8o espiritual, toda buena 4sica pod6a ele1ar el al a 5a en el o5ente, 5a en el ejecutante, d-ndole e:pansi$n en grande8a, 5 toda fer1orosa editaci$n pod6a tran.uili8ar el cora8$n 5 afinarlo en el acorde con el todo; pero justa ente por eso !dec6an is dudas ! el juego de abalorios era tal 1e8 s$lo un arte for al, una #abilidad espiritual, una co binaci$n inteligente, 5 entonces #ubiera sido ejor no jugar ese juego, sino ocuparse de ate -tica pura 5 de buena 4sica. A#ora en ca bio o6a por pri era 1e8 la 6nti a 1o8 del juego, su sentido; ella e alcan8aba 5 penetraba, 5 desde ese o ento creo .ue nuestro agn6fico juego es real ente una lingua sacra, una lengua sagrada 5 di1ina. T4 recordar-s, por.ue t4 is o lo obser1aste en esa oportunidad, .ue se reali8$ en 6 una transfor aci$n, 5 un lla a iento e alcan8aba. Puedo co pararlo sola ente con a.uel lla ado inol1idable .ue transfor $ 5 ele1$ i cora8$n 5 i 1ida, cuando ni=o a4n, fui e:a inado por el ;agister ;usicae 5 con1ocado a Castalia. T4 lo ad1ertiste, esto lo sent6 5o entonces, aun.ue no dijiste +na sola palabra al respecto; #o5 ta poco #ablare os uc#o de ello. Aas a#ora tengo un pedido .ue #acerte 5 para e:plic-rtelo debo decirte lo .ue nadie -s sabe ni debe saber, es decir .ue is actuales estudios 1ariados no nacen de un capric#o, sino .ue les corresponde co o funda ento un plan total ente deter inado. Recordar-s, a grandes rasgos si.uiera, a.uel ejercicio del juego de abalorios .ue elabor-ba os co o alu nos de tercer curso con a5uda del director 5 durante el cual o6 a.uella 1o8 5 e:peri ent9 i 1ocaci$n para lusor. A#ora bien, 5o estudio a#ora a.uel ejercicio, todo a.uel juego, del principio al final, .ue co en8aba con el an-lisis r6t ico del te6na para una fuga 5 ten6a en su centro un supuesto o1i iento de 0ung Tse; es decir, e ejercito a tra19s de cada uno de sus o1i ientos, lo 1ierto del idio a del juego nue1a ente en su lengua pri iti1a, en ate -tica, en orna entaci$n, en c#ino, en griego, etc. Por lo enos por esta 1e8 en i
1ida, .uiero seguir estudiando 5 constru5endo t9cnica ente todo el contenido de un juego de abalorios; 5a realic9 la pri era parte 5 necesit9 dos a=os para ello. Es l$gico, e costar- toda16a 1arios a=os. Aas co o a#ora final ente dispone os en Castalia de nuestra fa osa libertad de estudio, .uiero e plearla justa ente as6. Cono8co las objeciones posibles. &a a5or6a de nuestros aestros dir6a< 2En algunos siglos #e os in1entado 5 perfeccionado el juego de abalorios co o una lengua 5 un 9todo uni1ersal para e:presar todos los 1alores 5 los conceptos espirituales 5 art6sticos 5 lle1arlos a una edida co 4n. G7 a#ora apareces t4 5 .uieres co probar si esto es e:actoI *ecesitar-s toda tu 1ida para ello 5 luego te arrepentir-s3. Est- bien, e plear9 en ello i 1ida 5 espero no tener .ue arrepentir e. 7 a.u6 est- i pedido< co o actual ente trabajas en el arc#i1o del juego 5 5o por oti1os especiales desear6a e1itar 1ol1er a Fald8ell por un largo lapso toda16a, deber6as contestar e cierto n4 ero de preguntas, es decir, co unicar e en for a no abre1iada cada 1e8 las cla1es 5 los signos oficiales del arc#i1o por cada te a. Cuento contigo 5 cuento con .ue t4 dispondr-s de 6, apenas pueda 5o prestarte alg4n ser1icio retributi1o3. Tal 1e8 es 9ste el lugar para transcribir ta bi9n a.uel otro pasaje de la correspondencia de 0nec#t, .ue se refiere al juego de abalorios, aun.ue la carta respecti1a, dirigida al ;agister ;usicae, fue escrita por lo enos un a=o o dos -s tarde. 2Creo !escribe 0nec#t a su protector! .ue se puede ser e:celente, #asta 1irtuosista jugador de abalorios, 5 aun .ui8- u5 #-bil ;agister Lud+, sin sospec#ar el 1erdadero secreto del juego 5 su 4lti o significado. "6, podr6a ocurrir .ue precisa ente .uien intu5e 5 sabe, si llega a perito en el juego o lo dirige, ser6a -s peligroso para el juego .ue a.u9l. Por.ue la parte interior, lo esot9rico del juego, tiende co o todo lo esot9rico #acia abajo, #acia lo +no 5 Todo, en las profundidades donde reina sola ente el aliento eterno en el eterno inspirar 5 espirar, bast-ndose a s6 is o. A.uel .ue #ubiese e:peri entado, 1i1i9ndolo #asta el final, el sentido del juego en s6, 5a no ser6a -s real ente un jugador, no estar6a 5a -s en la ultiplicidad 5 no ser6a capa8 de la alegr6a del in1entar, construir 5 co binar, por.ue conoce un go8o 5 una alegr6a co pleta ente distintos. Co o 5o creo estar u5 cerca del sentido del juego de abalorios, ser- ejor para i 5 para otros .ue no #aga de este juego i profesi$n, sino .ue pase de preferencia al terreno de la 4sica3. El ;agister ;usicae, casi sie pre u5 li itado en su correspondencia, se in.uiet$ e1idente ente por esta anifestaci$n 5 le dio una respuesta .ue, es una a able ad1ertencia< 2Est- u5 bien .ue t4 is o no re.uieras de un aestro del juego .ue sea un esot1rico co o t4 lo entiendes, por.ue espero .ue lo #a5as dic#o sin iron6a. +n aestro del juego o un profesor, .ue en pri er t9r ino se preocupara para acercarse lo bastante al 2sentido inti o3, ser6a uno de los peores. 7o, por eje plo, debo confesarlo sincera ente, nunca dije en toda i 1ida una palabra sobre el 2sentido3 de la 4sica a is alu nos; si lo #a5, no necesita de 6. En ca bio, di sie pre gran 1alor a .ue is disc6pulos contaran u5 e:acta ente sus octa1os o dieciseisa1os. "i llegas a aestro, sabio o ejecutante, conser1a el respeto por el 2sentido3, pero no creas .ue puede ense=arse. Por .uerer ense=ar el 2sentido3, los fil$sofos de la #istoria arruinaron una 1e8 la itad de la #istoria uni1ersal, iniciaron la 9poca folletinesca 5 cargaron con la co plicidad en uc#a sangre 1ertida. Aun.ue 5o debiera introducir, por eje plo, alu nos en la co prensi$n de )ornero o de los tr-gicos griegos, no intentar6a sugerirles la poes6a o la literatura co o una for a feno 9nica de lo di1ino, sino .ue e esfor8ar6a para torn-rsela accesible ediante el e:acto conoci iento de los recursos idio -ticos 5 9tricos. Es tarea del aestro 5 del sabio in1estigar los edios 5 el cuidado de la tradici$n, de la trans isi$n, la pure8a de los 9todos, no la e:citaci$n 5 el apre io de
las 1i1encias 5a inefables .ue s$lo a los elegidos !a enudo 1encidos 5 16cti as! est-n reser1adas3. Por lo de -s, 0nec#t no recuerda el juego de abalorios 5 su concepci$n esot1rica en ning4n lugar de su correspondencia de esos a=os, .ue asi is o no parece #aber sido abultada o en parte se #a perdido; la a5or parte 5 la ejor conser1ada de esas cartas, a.uellas ca biadas con 'erro onte, trata sin -s casi e:clusi1a ente de proble as de 4sica 5 de an-lisis del estilo usical. Be os as6, pues, e pe=arse un sentido 5 una 1oluntad u5 deter inados en el curioso sig8ag .ue describi$ el curso de los estudios de 0nec#t 5 .ue no fue otra cosa .ue la e:acta notaci$n 5 la elaboraci$n de largos a=os de un es.ue a propio 5 4nico de juego. Para e:traer la esencia o el contenido de este es.ue a 4nico, .ue en un tie po los alu nos co pon6an en pocos d6as para ejercitarse, 5 .ue en la lengua del juego de abalorios pod6a leerse en un cuarto de #ora, e ple$ a=os 5 a=os, 1i1i$ en salas de lectura 5 bibliotecas, estudio a 'ro er8er 5 a A 9rico "carlatti, aprendi$ la construcci$n de fugas 5 de sonatas, repiti$ ate -tica, se aplic$ al c#ino, elabor$ un siste a de las figuras del sonido 5 la teor6a de 'eustel sobre la relaci$n de la ga a de los colores 5 la escala de las tonalidades usicales. +no se pregunta por .u9 eligi$ este ca ino fatigoso, e:tra1agante 5 sobre todo solitario, cuando su etal final (fuera de Castalia se dir6a 2su profesi$n libre ente elegida3) fue sin duda el juego de abalorios. "i co o transe4nte, 5 ade -s sin co pro isos, #ubiese entrado en uno de los Institutos del Dicus Lusorum, la colonia de los jugadores de Fald8ell, se #ubieran 1uelto para 9l -s f-ciles todos los estudios especiales con referencia al juego, #ubiera podido encontrar consejo e infor aci$n en cual.uier o ento para todas las cuestiones aisladas 5 seguir ade -s sus estudios entre cantaradas 5 coaspirantes, en lugar de ator entarse, en soledad 5 cierta ente uc#as 1eces, en su 1oluntario destierro. Pero 9l arc#aba por su propio ca ino. E1it$ la residencia en Fald8ell, supone os, no sola ente para dejar .ue se borrara all6 en todo lo posible su actuaci$n co o alu no 5 se e:tinguiera el recuerdo de ella en los de -s 5 en s6 is o, sino ta bi9n para no 1ol1er a caer en otra situaci$n parecida en la co unidad de los jugadores de abalorios. Por.ue debi$ sentir entonces en s6 is o algo co o un destino, una predestinaci$n a ser un conductor 5 un representante, e #i8o lo posible para #acer tra pa a este destino .ue se sent6a i puesto. Intu5$ de ante ano todo lo gra1e de la responsabilidad, lo intu5$ 5a frente a los condisc6pulos en Fald8ell, .ue estaban entusias ados por 9l 5 a .uienes se sustrajo, 5 especial ente frente a a.uel Tegularius de .uien sab6a por instinto .ue se #ubiera ec#ado entre las lla as por 9l. 7 as6 busc$ el oculta iento 5 la conte placi$n, ientras a.uel destino .uer6a i pulsarlo #acia adelante 5 a la 1ida p4blica. A-s o enos as6 nos i agina os su posici$n oral en esa 9poca. Pero e:ist6a a4n un oti1o o un est6 ulo i portante -s para alejarlo asustado del aprendi8aje corriente de las escuelas superiores del juego de abalorios 5 con1ertirlo en un for-neo, en un 2outsider3, es decir, un instinto irrepri ible de in1estigaci$n, sobre el cual se fundaron las dudas precedentes acerca del juego. Era cierto, 9l #ab6a e:peri entado 5 gustado .ue el juego pod6a ser jugado real ente en un sentido ele1ad6si o 5 santo, as #ab6a 1isto ta bi9n .ue la a5or6a de los jugadores 5 alu nos, 5 aun parte de los aestros 5 directores, no eran jugadores en a.uel ele1ado 5 sagrado sentido 5 no 1e6an en la lengua del is o una lingua sacra, sino precisa ente un arte gracioso de estenograf6a, 5 reali8aban el juego co o especialidad interesante 5 di1ertida, co o deporte intelectual o co o co petici$n a biciosa. "6; co o lo de uestra su carta al ;agister ;usicae, intu6a 5a .ue, posible ente, no sie pre es la b4s.ueda del sentido 4lti o la cualidad del jugador 5 .ue el juego necesita ta bi9n de un e:oteris o, .ue es ta bi9n t9cnica, ciencia e instituci$n social. En resu en, e:ist6an dudas 5 contrastes, el
juego era un proble a 1ital 5 se con1irti$ tal 1e8 en el proble a capital de su e:istencia, 5 9l no estaba absoluta ente dispuesto a dejarse facilitar sus luc#as por bondadosos pastores de al as o a per itir .ue las e pe.ue=eciera la a able sonrisa denegatoria de los aestros. *atural ente, #ubiera podido poner co o base de sus estudios cuales.uiera de los juegos de abalorios 5a jugados entre decenas de iles 5 entre los illones posibles a4n. &o sab6a 5 to $ co o punto de partida a.uel plan casual de juego co binado por 9l 5 su ca arada en el citado curso escolar. Era el juego en el .ue por pri era 1e8 se sinti$ en1uelto en el sentido de todos los juegos de abalorios 5 conoci$ su 1ocaci$n co o jugador. +n es.ue a de ese juego, dibujado por 9l en la for a ta.uigr-fica #abitual, lo aco pa=$ constante ente durante estos a=os. En las arcas, cla1es, signaturas 5 abre1iaturas del idio a del juego estaba anotada all6 una f$r ula de ate -tica astron$ ica, el principio for al de una antigua sonata, una sentencia de 0ung 'u Tse, etc. +n lector .ue no conociera por eje plo el juego de abalorios, podr6a i aginar el tal es.ue a .ui8- parecido al es.ue a de una partida de ajedre8, s$lo .ue los significados de las figuras 5 las posibilidades de sus utuas relaciones 5 sus reciprocas influencias ser6an 4ltiples 5 a cada figura, a cada constelaci$n, a cada jugada o o1i iento de pie8as #abr6a .ue atribuir un sentido real, definido si b$lica ente por este rasgo, esta configuraci$n, etc. A#ora bien, los estudios de 0nec#t en estos a=os no tendieron sola ente a la tarea de conocer lo -s e:acta ente posible las esencias, los principios, las obras 5 los siste as contenidos en el plan de juego, en aprender a recorrer un ca ino a tra19s de distintas ci1ili8aciones, lenguas 5 artes, a tra19s de siglos distintos; ta bi9n se #ab6a prefijado la tarea desconocida por todos sus aestros de e:a inar lo -s e:acta ente posible en estos objeti1os los siste as 5 las posibilidades de e:presi$n del arte del juego de abalorios. Anticipe os desde a#ora el resultado< 0nec#t encontr$ a.u6 5 all- una laguna, una insuficiencia, pero en conjunto nuestro juego de abalorios debi$ resistir 1ictoriosa ente a su duro an-lisis, pues de otra anera no #ubiera 1uelto a 9l, cuando conclu5$. "i escribi9ra os con este libro un estudio cultural, erecer6a segura ente describirse -s de un lugar 5 -s de una escena de la 9poca estudiosa de 0nec#t. Prefer6a, #asta donde era posible para 9l, sitios en .ue pudiera trabajar solo o entre u5 poca gente, 5 por algunos de ellos supo antener una ad#esi$n llena de gratitud. A enudo resid6a en Aonteport, a 1eces #u9sped del ;agister ;usicae, otras co o participante de un se inario de #istoria de la 4sica. (os 1eces lo #alla os en )irsland, asiento de la direcci$n de la %rden, co o copart6cipe del 2gran ejercicio3< un a5uno de doce d6as 5 editaci$n respecti1a. Con particular alegr6a, con ternura, dir6a os, #ablaba -s tarde a sus 6nti os del soto de ba b4es, la agradable er ita .ue fue escenario de sus estudios sobre el / Cing. All6 no s$lo aprendi$ 5 e:peri ent$ algo decisi1o, sino .ue ta bi9n encontr$ !guiado por una ara1illosa intuici$n o gu6a! un a biente 4nico 5 a un #o bre e:traordinario, el lla ado )er ano Aa5or, el creador 5 el in.uilino de la er ita c#ina del soto de ba b4es. *os parece con1eniente describir un poco -s e:tensa ente este notabil6si o episodio de sus a=os de estudio. 0nec#t co en8$ el estudio de la lengua c#ina 5 de los cl-sicos en el fa oso Instituto para el Asia %riental, .ue desde uc#as generaciones estaba incorporado a la colonia estudiosa de los fil$logos de la antig>edad, en "an +rbano. All6 is o #i8o r-pidos progresos en la lectura 5 en la escritura, trab$ relaci$n a istosa con algunos c#inos .ue trabajaban all6 5 aprendi$ de e oria una cantidad de canciones de C#i 0ing, cuando en el segundo a=o de su per anencia co en8$ a interesarse con creciente intensidad, por el / Cing, el libro de las tras igraciones o las eta orfosis. &os c#inos le brindaron toda clase de infor aciones, dada su insistencia, pero ni la enor introducci$n o
iniciaci$n; el Instituto carec6a de aestro para ello, 5 cada 1e8 .ue 0nec#t presentaba el pedido de .ue se le pro1e5era de profesor para ocuparse funda ental ente con el / Cing, se le #abl$ del )er ano Aa5or 5 de su er ita. /osef #ab6a obser1ado perfecta ente .ue con su inter9s por el libro de las tras igraciones tend6a a un terreno del cual u5 poco se .uer6a saber en el Instituto; se torn$ -s prudente en sus a1eriguaciones 5 co o se esfor8ara toda16a para obtener infor aciones acerca del legendario )er ano Aa5or, no dej$ de co prender en seguida .ue este er ita=o go8aba, s6, de cierto respeto 5 aun de cierta fa a, pero -s co o for-neo e:tra1agante .ue co o sabio. "inti$ .ue en este caso deb6a a5udarse por s6 solo, ter in$ lo -s r-pida ente posible un trabajo de se inario 5a co en8ado 5 se despidi$. "e enca in$ a pie #acia la regi$n en .ue ese ser isterioso le1antara un d6a su caba=a de ba b4; tal 1e8 fuera un sabio, un aestro, tal 1e8 un loco. . . Acerca de 9l pudo saber lo .ue sigue< +n cuarto de siglo antes, apro:i ada ente, el #o bre fue el estudiante de -s por1enir de la secci$n c#ina, parec6a nacido para esos estudios 5 tener 1ocaci$n; super$ as6 a los ejores aestros, 5a fueran c#inos de naci iento o bien occidentales, en la t9cnica de la escritura con pincel 5 en el descifrar antiguos escritos, pero lla $ un poco la atenci$n por el entusias o con .ue trataba de con1ertirse ta bi9n e:terior ente en c#ino. As6 se dirigi$ terca ente a todos los superiores, desde el director de un se inario #asta los grandes aestros, no 5a con sus t6tulos 5 el trata iento prescrito, co o lo #ac6an todos los estudiantes, sino con la alocuci$n< 2Ai #er ano a5or3, deno inaci$n .ue al final le .ued$ pegada co o apodo burl$n, para el resto de su 1ida. Especial cuidado dedicaba el #o bre al juego prof9tico, a los or-culos del / Cing, cu5o anejo do inaba agistral ente con el au:ilio del tradicional tallo de la ilenra a. /unta ente con los antiguos co entarios al libro de los or-culos, su libro preferido era el de C#uang (c#i. E1idente ente, el esp6ritu racionalista 5 tendencial ente anti 6stico estricta ente fiel a Confucio, en la secci$n c#ina del Instituto, co o lo conociera 0nec#t, debi$ #acerse sentir 5a en esos a=os, por.ue el )er ano Aa5or abandon$ un d6a la casa 5 co en8$ a 1agabundear, ar ado de pincel, platillo para la tinta 5 dos o tres libros. &leg$ #asta el sur del pa6s, fue #u9sped a.u6 5 all- de )er anos de la %rden, busc$ 5 #all$ el sitio adecuado para su planeada er ita, logr$ con obstinados pedidos 5 solicitudes 1erbales tanto de las autoridades ci1iles co o de la %rden el derec#o de culti1ar el sitio co o coloni8ador, 5 desde entonces 1i1i$ all6 en un idilio organi8ado estricta ente a la anera c#ina, ora ridiculi8ado co o lun-tico, ora 1enerado co o una especie de santo, en pa8 consigo is o 5 con el undo, pasando sus d6as en la editaci$n 5 copiando 1iejos rollos, en cuanto no ten6a .ue dedicarse al trabajo en su er ita .ue proteg6a contra el 1iento del norte al pe.ue=o jard6n c#ino cuidadosa ente plantado. )acia all-, pues, arc#$ /osef 0nec#t, con frecuentes descansos 5 seducido por el paisaje, .ue aparec6a ante sus ojos a8ul 5 lleno de aro as desde el sur, apenas superados los pasos onta=eses, con asoleadas terra8as de 1ides, uros grises #abitados por lagartijas, i ponentes bos.ues de casta=os, sabrosa e8cla de pa6s eridional 5 alta onta=a. 'ue a1an8ada la tarde cuando lleg$ a la er ita del soto de ba b4es; entr$ 5 1io con sorpresa un pabell$n c#ino en un jard6n ara1illoso; una fuente cantaba a tra19s de ca=os de adera, el agua .ue corr6a por un lec#o de guijarros llenaba all6 cerca un cuenco de a poster6a, en cu5as res.uebrajaduras crec6a el 1erde 5 en cu5a agua tran.uila 5 clara nadaban dos carpas doradas. &as #ojas de ba b4 ondeaban sua1es 5 delicadas sobre las esbeltas 5 fuertes ca=as, el c9sped estaba se brado de lajas en .ue se pod6an leer inscripciones en estilo cl-sico. +n #o bre delgado, 1estido de tela de color gris a arillento, con lentes sobre los ojos a8ules e:pectantes, se le1ant$ de un cantero de flores, sobre el cual #ab6a estado acurrucado, 1ino lenta ente #acia el 1isitante, no #ostil ente, pero con ese torpe te or .ue uestran a 1eces los reser1ados 5 solitarios,
dirigi$ la irada in.uisiti1a #acia 0nec#t 5 esper$ lo .ue 9ste pod6a decir. /osef pronunci$ con cierta ti ide8 las palabras c#inas .ue #ab6a pensado para su salutaci$n. !El jo1en disc6pulo se per ite presentar su #o enaje al )er ano Aa5or. !Hien1enido el #u9sped bien educado !contest$ el )er ano Aa5or!; sie pre es bien1enido para 6 un jo1en colega para .ue to e con igo una ta8a de t9 5 con1erse alegre ente con igo, 5 ta bi9n puede encontrar un lugar para pasar la noc#e, si lo desea. 0nec#t #i8o el Gotao: 5 agradeci$; fue conducido al interior de la casita 5 con1idado con t9; luego le fue ense=ado el jard6n, las piedras con las inscripciones, el estan.ue, los peces dorados de los .ue se le dijo la edad. )asta la #ora de la cena per anecieron sentados debajo de los ba b4es ondeantes, interca biaron cortes6as, 1ersos de canciones 5 sentencias de los cl-sicos, conte plaron las flores 5 go8aron del crep4sculo rosado .ue se arc#itaba en las cur1as de las onta=as. Entonces regresaron a la casa, el )er ano Aa5or trajo pan 5 fruta, fri$ en el in4sculo #ogar sendas tortillas sabrosas para 9l 5 para el #u9sC
@
'or a de salutaci&n china, para persona.es venerables, que consiste en arrodillarse e inclinarse luego tres veces hasta tocar el suelo con la cabe3a. (*. del T) ped, 5 despu9s de co er, el )er ano interrog$ en ale -n al estudiante acerca del oti1o de su 1isita, 5 9ste narr$ en ale -n c$ o #ab6a llegado #asta all6 5 lo .ue le interesaba, es decir poder .uedarse all6 todo el tie po .ue el )er ano Aa5or lo per itiera, para ser su disc6pulo. !(e esto #ablare os a=ana !dijo el er ita=o 5 ofreci$ al #u9sped una 5acija. Por la a=ana, 0nec#t se sent$ al lado del cuenco de agua de los peces dorados, fij$ sus ojos en el pe.ue=o 5 fresco undo de so bra 5 lu8, 5 de colores -gica ente reflejados, #asta abajo donde se o16an los cuerpos de los dorados en el a8ul 1erdoso oscuro 5 la so bra de tinta, 5 de 1e8 en 1e8, precisa ente cuando todo el undo parec6a #ec#i8ado 5 dor ido para sie pre 5 perdido en la lejan6a del ensue=o, desped6an a tra19s de la ador ecida tiniebla rel- pagos de cristal 5 oro con un o1i iento sua1e ente el-stico 5, sin e bargo, alar ante. Air$ abajo, cada 1e8 -s #ondo, so=ando -s .ue conte plando, 5 no se percat$ de .ue el )er ano Aa5or sali$ de la casa con pasos le1es, se detu1o 5 se .ued$ obser1ando largo rato a su #u9sped tan ensi is ado o absorto. Cuando, final ente, 0nec#t se le1ant$, percibiendo su ausencia, a.u9l 5a no estaba all6, pero casi en seguida su 1o8 lo in1it$ a to ar el t9, desde el interior de su casuc#a. Ca biaron un bre1e saludo, bebieron el t9, se sentaron 5 escuc#aron en la pa8 de la a=ana la 4sica del #ilillo de agua de la fuente, elod6a de la eternidad. &uego el er ita=o se le1ant$, te entretu1o en algunos .ue#aceres a.u6 5 all- en la #abitaci$n de construcci$n irregular, ec#$ de paso una gui=ada a 0nec#t 5 pregunt$ de pronto< !REst-s preparado para cal8ar otra 1e8 tus 8apatos 5 seguir 1iajeS 0nec#t titube$, luego contest$< !"i as6 debe ser, lo esto5. !7 si te ocurriera .uedarte a.u6 por bre1e tie po, Restar6as dispuesto a prestar obediencia 5 a .uedarte .uieto co o un pe8 doradoS El estudioso contest$ una 1e8 -s .ue s6. !Est- bien !dijo el )er ano Aa5or!. Colocar9 las 1aritas e interrogar9 el or-culo. Aientras 0nec#t, sentado, obser1aba con tanto respeto co o curiosidad, anteni9ndose .uieto 2co o un pe8 dorado3, a.u9l sac$ de un cubo de adera, suerte
de carcaj -s bien, un anojo de 1aritas; eran tallos de ilenra a; los cont$ con atenci$n, 1ol1i$ a poner en el recipiente una parte del #atajo, dej$ un tallo aparte, di1idi$ loa restantes en dos ontoncitos iguales, conser1$ uno en la ano i8.uierda, con la derec#a to $ del otro, con afilados dedos sensiti1os, pe.ue=6si os #aces, los cont$ 5 apart$, #asta .ue .uedaron pocos tallos, .ue apret$ entre dos dedos de su i8.uierda. (espu9s de reducir a pocos tallos un anojo en esta for a, cont-ndolos ritual ente, procedi$ de id9ntica anera con el otro. (ej$ los tallos contados, repas$ uno 5 otro de los #acecillos, cont$ 5 apret$ los reducidos restos entre los dedos, .ue lo reali8aron todo con tran.uila 5 parca agilidad< parec6a a.uello un juego de destre8a, isterioso, regido por se1eras nor as, practicado il 1eces 5 lle1ado a plenitud de 1irtuoso. (espu9s de #aber reali8ado 1arias 1eces esta operaci$n, .uedaron tres di inutos #acecillos; dedujo un signo del n4 ero de sus tallos 5 lo anot$ con su fino pincel en una #ojita. 7 1ol1i$ a co en8ar todo el co plicado proceso; las 1aritas fueron di1ididas en dos anojos iguales; el anciano apart$ los tallos, eti$ algunos entre los dedos, #asta .ue al final .uedaron nue1a ente tres pe.ue=os ri eros, cu5o resultado fue un segundo signo. Ao1idos co o en una dan8a, los tallos se golpearon con un ruidito seco u5 le1e, ca biaron de lugar, for aron #acecillos, fueron separados 5 contados otra 1e8, se despla8aron r6t ica ente con fantas al seguridad. Al final de cada ejercicio, el pincel anot$ un signo, para concluir con seis l6neas de notaciones positi1as 5 negati1as, superpuestas. &os tallos fueron recogidos 5 colocados cuidadosa ente otra 1e8 en su recipiente; el ago se acurruc$ en el suelo sobre una estera de junto< delante de 9l ten6a el resultado de la consulta for ulada al or-culo, resu ido en una #oja, .ue conte pl$ largo rato en silencio. !Es el signo de Aong !dijo!. Este signo tiene no bre< locura ju1enil. Arriba el onte, abajo el agua, arriba Een, abajo 0an. Al pie del onte brota la fuente, s6 bolo de ju1entud. Aas la sentencia dice< La locura .uvenil logra triunfar. $o busco al .oven alocado, es 1l quien me busca a m+. #ontesto al primer or-culo. ;olesta si pregunta de nuevo. "i molesta, nada contesto. La insistencia desaf+a... En tensa atenci$n, 0nec#t estu1o conteniendo el aliento. Cuando se #i8o el silencio, respir$ profunda ente, sin .uerer. *o se atre16a a preguntar. Pero cre5$ #aber co prendido< el jo1en alocado #ab6a sido aceptado, pod6a .uedarse. Aientras estaba toda16a aprisionado 5 #ec#i8ado por el subli e juego de t6teres de los dedos 5 las 1aritas, al .ue #ab6a asistido todo ese tie po 5 .ue parec6a tan con1incente ente significati1o, aun.ue no se pudiera adi1inar su sentido, el sucedido se apoder$ de 9l. El or-culo #ab6a #ablado, #ab6a decidido a su fa1or. *o #ubi9ra os descrito con tantos por enores el episodio, si el is o 0nec#t no lo #ubiese contado a enudo con cierta satisfacci$n a a igos 5 disc6pulos. Reanude os a#ora nuestra narraci$n objeti1a. 0nec#t per aneci$ largos eses en el soto de ba b4es 5 aprendi$ a anipular los tallos de ilenra a casi con la is a perfecci$n .ue su aestro. Pste lo ejercit$ todos los d6as durante una #ora en la cuenta de los tallos, lo inici$ en la gra -tica 5 en la si bol6stica del idio a del or-culo, le ense=$ para .ue supiera escribir 5 conocer de e oria los sesenta 5 cuatro signos, le le5$ p-ginas de los antiguos co entarios 5 le cont$ sucesi1a ente, en d6as especial ente
fa1orables, #istorias de C#uang (c#i. Ade -s el disc6pulo aprendi$ a cuidar el jard6n, a la1ar los pinceles, a raspar la tinta c#ina en barras; ta bi9n a preparar sopa 5 t9, a recoger le=a, a tener cuenta del tie po 5 anejar el calendario c#ino. Pero las tentati1as espaciadas de 0nec#t para interesar al )er ano Aa5or en sus parcas con1ersaciones por el juego de abalorios 5 la 4sica, fueron co pleta ente 1anas, parec6an dirigidas a un sordo o fueron rec#a8adas con una sonrisa indulgente o contestadas con -:i as, co o 2*ubes densas, nada de llu1ia3 o 2El noble no tiene anc#a3. Aas cuando 0nec#t se #i8o en1iar desde Aonteport un pe.ue=o cla1icordio 5 todos los d6as estu1o tocando una #ora, no #ubo oposici$n alguna. +na 1e8 confes$ a su aestro .ue .uer6a lograr ser capa8 de adaptar el siste a del / Cing al juego de abalorios. El )er ano Aa5or se ri$< !GAanos a la obraI !e:cla $!. Es posible colocar en el undo un #er oso bos.uecillo de ba b4es. Pero e parece u5 proble -tico .ue un jardinero pueda poner el undo en su soto. Aas, basta de esto. Citare os sola ente .ue el )er ano Aa5or, algunos a=os -s tarde, cuando 0nec#t era en Fald8ell una personalidad u5 esti ada, fue in1itado por 9ste a aceptar un curso, pero el curioso sabio ni contest$ si.uiera. Posterior ente, /osef 0nec#t defini$ los eses de su 1ida en el soto de ba b4es u5 a enudo co o el 2co ien8o de su despertar3, co o ad1erti os uc#as 1eces en sus anifestaciones acerca del 2per6odo del despertar3, con parecida aun.ue no igual i portancia de la atribuida al per6odo de la 1ocaci$n. Cabe suponer .ue el 2despertar3 debe significar un e1entual conoci iento de s6 is o 5 del lugar en .ue 9l se encontraba real ente dentro del orden castalio 5 dentro del #u ano, pero nos parece .ue el acento se despla8a cada 1e8 -s #acia el autoconoci iento, en el sentido de .ue 9l desde el 2co ien8o del despertar3 se acercaba -s 5 -s al senti iento de su situaci$n especial 5 de su particular destino, ientras .ue los conceptos 5 las categor6as de la jerar.u6a general sobre1iniente 5 en especial le la castalia se le tornaban cada 1e8 -s relati1os. &os estudios c#inos no conclu5eron ni con uc#o con su residencia en el soto de ba b4es, continuaron, 5 0nec#t se esfor8$ por conocer la antigua 4sica c#ina. En cada p-gina de los escritores c#inos -s antiguos trope8$ con la loa de la 4sica co o una de las fuentes pri iti1as de todo orden, de toda oral, de toda belle8a 5 salud, 5 este concepto a plio 5 oral de la 4sica lo conoc6a 5a profunda ente desde uc#o antes gracias al ;agister ;usicae, .ue pod6a ser considerado casi co o su encarnaci$n. "in abandonar nunca funda ental ente el plan de sus estudios .ue conoce os por a.uella carta a 'rit8 Tegularius, a1an8$ con prestancia 5 energ6a en todas partes donde intu6a algo para 9l esencial, es decir, donde pareciese conducir el ca ino del 2despertar3 por 9l iniciado. +no de loa resultados positi1os de su aprendi8aje al lado del )er ano Aa5or fue .ue desde entonces 1enci$ su iedo ante el retorno a Fald8ell, cada a=o to $ parte all6 en alg4n curso superior 5 lleg$ a ser en seguida, sin saber e:acta ente c$ o lo #ab6a logrado, una personalidad considerada con inter9s 5 respeto en el Dicus Lusorum, 5 perteneci$ a ese organis o 6nti o 5 sensibil6si o de todo el juego, a ese grupo an$ni o de jugadores e:pertos, en cu5as anos est- real ente el destino e1entual o, por lo enos, la tendencia 5 la oda del o ento para el juego de abalorios. Este grupo de jugadores, en el cual no faltaban funcionarios de los institutos del juego, aun.ue sin do inar en 9l, se pod6a encontrarlo especial ente en algunos locales alejados 5 tran.uilos del arc#i1o del juego, ocupado en estudios cr6ticos del siste a, luc#ando por la incorporaci$n de nue1as aterias o ca pos en el juego o por su eli inaci$n o rec#aco, discutiendo a fa1or o en contra de ciertas tendencias de los gustos en continua e1oluci$n, 5a sea en cuanto a la for a, al anejo e:terior, a lo
deporti1o del juego de abalorios; cada uno de los .ue #ab6an penetrado all6 era un 1irtuoso del juego, u5 e:acta ente conocido por los de -s por su talento o sus odalidades; era co o el - bito de un inisterio o un club aristocr-tico, donde los do inadores 5 los responsables se encuentran 5 se conocen diaria ente. Reinaba all6 el tono sua1e 5 afilado; todos eran a biciosos sin de ostrarlo 5 estaban atentos 5 prontos a la cr6tica casi e:agerada. Este grupo selecto de renue1os del Dicus Lusorum era considerado por uc#os en Castalia 5 ta bi9n por algunos en el pa6s, co o la supre a floraci$n de la tradici$n castalia, co o la flor 5 nata de una espiritualidad e:clusi1a ente aristocr-tica, 5 uc#os jo1encitos acariciaron durante uc#os a=os, col ados de orgullo, el sue=o de pertenecer un d6a a este grupo. Para otros en ca bio, este circulo seleccionado de pretendientes a las -s altas dignidades de la jerar.u6a del juego de abalorios, era algo odiado 5 depra1ado, una ca arilla de encopetados #olga8anes, de genios desperdiciados, sin sentido por la e:istencia 5 la realidad, una asociaci$n arrogante 5 en el fondo parasitaria de elegantes 5 arribistas, cu5a profesi$n 5 acti1idad 1ital eran un necio jugar, un est9ril autodisfrute del esp6ritu. 0nec#t per aneci$ insensible ante a bas concepciones; nada le i portaba .ue el cotarro estudiantil lo ensal8ara co o un fen$ eno o lo ridiculi8ara co o 2arribista3 5 a bicioso. "$lo ten6an i portancia para 9l sus estudios, todos co prendidos a#ora en el - bito del juego. Ade -s ten6a i portancia para 9l sola ente otra cuesti$n, es decir, si el juego era precisa ente lo -s noble 5 ele1ado de Castalia 5 erec6a .ue se le dedicara la 1ida. Por.ue con la iniciaci$n en los isterios cada 1e8 -s ocultos de las le5es 5 las posibilidades del juego, con su fa iliaridad en los pintorescos laberintos del arc#i1o 5 del co plejo undo 6nti o del si bolis o del juego, no estaban acalladas toda16a sus dudas; 5a #ab6a e:peri entado dentro de s6 is o .ue fe 5 duda se relacionan estrec#a ente, .ue se condicionan co o el inspirar 5 el espirar, 5 con los progresos en todos los terrenos del icrocos os del juego fueron creciendo l$gica ente ta bi9n su capacidad de 1isi$n 5 su sensibilidad para toda la proble -tica del is o. Por bre1es o entos tal 1e8, el idilio en el soto de ba b4es lo tran.uili8$ o .ui8- lo indujo en error; el eje plo del )er ano Aa5or le #ab6a de ostrado .ue sie pre e:ist6an salidas o e:pedientes para e1itar toda esta proble -tica; se pod6a, por eje plo, con1ertirse co o a.u9l en c#ino, encerrarse detr-s de un cerco de jard6n 5 1i1ir en una especie bastante #er osa de perfecci$n. Tal 1e8 #asta pod6a con1ertirse uno en pitag$rico o en onje o en escol-stico, pero ser6a sola ente un recurso del ego6s o, una renuncia a la uni1ersalidad posible 5 consentida s$lo para una e:igua inor6a, una renuncia al #o5 5 al a=ana en fa1or de algo perfecto, pero pasado, era una for a subli e de fuga, 5 0nec#t #ab6a sentido 5a para esa fec#a .ue 9sta no era su ruta. Pero Rcu-l era entoncesS Ade -s de su gran capacidad para la 4sica 5 el juego de abalorios, sab6a .ue e:ist6an en 9l otras fuer8as, cierta independencia interior, una noble e:tra1agancia, .ue por cierto no le pro#ib6a ni le agra1aba el ser1ir de alguna anera, pero .ue le e:ig6a ser1ir sola ente al supre o "e=or. 7 esta fuer8a, esta independencia, esta e:tra1agancia no eran sola ente un rasgo de su figura, no tend6an sola ente ni influ6an sola ente #acia adentro, sino .ue se e:pand6an acti1a ente ta bi9n #acia afuera. 7a durante sus a=os de alu no 5 especial ente en el per6odo de su ri1alidad con Plinio (esignen, /osef 0nec#t #ab6a #ec#o a enudo la e:periencia .ue uc#os de su is a edad 5 aun -s los -s j$1enes entre sus ca aradas no s$lo si pati8aban con 9l 5 buscaban su a istad, sino .ue se inclinaban a dejarse do inar por 9l, a pedirle consejo, a dejar .ue influ5era en ellos, 5 esta e:periencia se fue repitiendo uc#o desde entonces. Ella ten6a un lado su a ente agradable 5 #alagador, acariciaba al orgullo 5 robustec6a su conciencia de s6 is o. Pero ten6a ta bi9n su re1erso, oscuro 5 te ible, por.ue 5a de por s6 la tendencia de irar de arriba abajo por su debilidad, su falta de
personalidad 5 dignidad a estos ca aradas an#elosos de consejo, direcci$n 5 eje plo, #asta el deseo secreto .ue brotaba en ciertas ocasiones de con1ertirlos (por lo enos en la fantas6a) en aco odaticios escla1os, ten6a algo pro#ibido 5 odioso. Ade -s, durante la 9poca de Plinio #ab6a podido sentir con .u9 responsabilidad, esfuer8o 5 peso interior se paga toda posici$n brillante 5 representati1a; sab6a ta bi9n desde uc#o antes .u9 carga era para el ;agister ;usicae la distinci$n supre a. Era #er oso 5 pose6a un 2.uid3 tentador el tener poder sobre seres #u anos 5 brillar delante de los de -s, pero conten6a ta bi9n algo diab$lico 5 peligroso, 5 la #istoria uni1ersal consist6a sola ente en una ininterru pida serie de a os, conductores, ejecutores 5 co andantes, .ue con escasas e:cepciones #ab6an e pe8ado bien 5 concluido al, .ue, por lo enos seg4n ellos, #ab6an aspirado al poder con buenas intenciones, todos, para luego ser pose6dos 5 cegados por ese poder 5 lle1ados a a arlo para su propia satisfacci$n. Era necesario santificar 5 tornar 4til a.uel poder .ue la naturale8a le diera, poni9ndolo al ser1icio de la jerar.u6a; esto fue sie pre algo natural 5 l$gico para 9l. Aas Ren .u9 lugar pod6an ser1ir ejor sus energ6as 5 dar el ejor frutoS &a facultad, el don de atraer e influir -s o enos en los de -s, sobre todo en los j$1enes, #ubiera tenido uc#o 1alor para un ilitar o un pol6tico, pero all6 en Castalia no #ab6a lugar para ello; all6 los dones s$lo pod6an ser1ir al aestro 5 al educador, en realidad, 5 precisa ente para estas acti1idades no sent6a 0nec#t uc#a atracci$n. "i se #ubiese tratado de #acer sola ente su 1oluntad, #ubiera preferido la e:istencia del sabio independiente a cual.uier otra, o a la del juego de abalorios. 7 as6 se enfrent$ con la 1ieja 5 torturante cuesti$n< Rera este juego lo supre o, era real ente el re5 en el reino espiritualS R*o era a pesar de todo, en resu idas cuentas, sola ente un juegoS RAerec6a en realidad una co pleta entrega, un ser1icio de toda la 1idaS Este fa oso juego naci$, generaciones antes, co o una suerte de sustituto del arte, 5, para uc#os por lo enos, estaba por con1ertirse poco a poco en una especie de religi$n, de posibilidad, de recogi iento, ele1aci$n 5 de1oci$n para inteligencias u5 desarrolladas. Co o se 1e, en 0nec#t se estaba cu pliendo el antiguo conflicto entre est9tica 5 9tica. &a cuesti$n nunca total ente e:presada, pero ta poco nunca cabal ente acallada es la is a .ue surge a.u6 5 all- oscura 5 a ena8ante en sus poes6as escolares de Fald8ell; no se refer6a sola ente al juego de abalorios, sino a Castalia sobre todo. Precisa ente en los d6as en .ue esta proble -tica -s lo ator entaba 5 en sue=os re1i16a a enudo las discusiones con (esignori, le ocurri$ al pasar por uno de los a plios patios de la ciudad de los jugadores en Fald8ell, .ue una 1o8 detr-s de 9l, .ue no reconoci$ en seguida 5 .ue sin e bargo, le parec6a bien conocida, lo lla $ en 1o8 alta por su no bre. Cuando se 1ol1i$, 1io a un jo1en u5 crecido, con ligera barba en el rostro, .ue corr6a alegre ente #acia 9l. Era Plinio .uien en un tu ulto de recuerdos 5 afectos, lo salud$ cordial ente. "e citaron para la noc#e. Plinio, .ue conclu5era #ac6a uc#o sus estudios en la +ni1ersidad del undo 5 5a era un funcionario, concurri$ co o #u9sped durante unas bre1es 1acaciones a un curso del juego de abalorios, co o algunos a=os antes. &a reuni$n nocturna #undi$ u5 pronto a los dos a igos en 1erdadera perplejidad. Plinio era all6 un #u9sped escolar, un aficionado de afuera tolerado, .ue segu6a por cierto con uc#o entusias o su curso, pero un curso para e:ternos 5 aficionados; la distancia era e:cesi1a; estaba all6 frente a un perito, a un iniciado, .uien 5a s$lo por su circunspecci$n 5 su gentil asenti iento por el inter9s del a igo por el juego de abalorios ten6a .ue #acerle sentir .ue 9l no era all6 un colega, sino un ni=o, .ue encontraba su go8o en la periferia de una ciencia .ue para los otros era fa iliar en lo -s #ondo. 0nec#t trat$ de des1iar la con1ersaci$n del te a del juego, pidi$ a Plinio .ue le contara de su cargo, de su labor, de su 1ida all- afuera. En esto el retrasado, el ni=o, era /osef a#ora, .ue for ulaba preguntas necias 5 era instruido por el
otro con cierta conte placi$n. Plinio era jurisperito, aspiraba a tener influencia pol6tica, estaba por co pro eterse con la #ija de un jefe de partido, #ablaba una lengua .ue /osef s$lo entend6a a edias, uc#as e:presiones repetidas a enudo le sonaban a #ueco, por lo enos no ten6an sentido para 9l. Era i posible no percibir .ue Plinio 1al6a algo all- en su undo, sab6a uc#o 5 ten6a una eta a biciosa. Pero los dos undos .ue un d6a, die8 a=os antes, se #ab6an puesto en contacto 5 tornado sensibles en a bos j$1enes, curiosa ente 5 no sin si pat6a, no co binaban a#ora, c#ocaban co o inco patibles 5 e:tra=os uno a otro. Cab6a reconocer cierta ente .ue este #o bre de undo, este pol6tico, anten6a cierta ad#esi$n a Castalia 5 sacrificaba por segunda 1e8 5a, sus 1acaciones al juego de abalorios; as en el fondo, pens$ /osef, no e:ist6a uc#a diferencia con el #ec#o de .ue alg4n d6a 9l is o apareciera en el a biente oficial de Plinio 5 se #iciera ostrar, co o #u9sped curioso, algunas sesiones de tribunal, un par de talleres o algunos institutos sanitarios. A bos estaban desilusionados. 0nec#t encontr$ a su a igo de un tie po -s grosero 5 superficial. (esignori en ca bio consider$ al cantarada de a=os antes co o altanero en su espiritualis o 5 e:oteris o e:clusi1istas; le pareci$ con1ertido en un esp6ritu solitario co pleta ente prendado de s6 5 de su deporte. Entre tanto luc#aron para sobreponerse 5 (esignori .uiso contar uc#as cosas de sus estudios 5 e:- enes, de sus 1iajes a Inglaterra 5 al sur, de reuniones pol6ticas, del Parla ento. Al pasar anifest$ ta bi9n una idea .ue son$ co o a ena8a o ad1ertencia; dijo< !Ber-s, pronto tendre os intran.uilidad, tal 1e8 guerra, 5 no es i posible .ue toda 1uestra e:istencia castalia llegue a encontrarse en serio peligro. /osef no lo to $ u5 en serio, pregunt$ sola ente< !7 t4, Plinio, Restar-s con Castalia o contra CastaliaS !G%# !respondi$ Plinio, con for8ada sonrisa!, creo .ue ni si.uiera se e preguntar- i opini$nI Por lo de -s, esto5 por la intacta subsistencia de Castalia, de otra anera no estar6a a.u6. Aas, aun.ue 1uestras e:igencias ateriales son odestas, Castalia cuesta al pa6s una buena su a de dinero por a=o. !G"6I !e:cla $ riendo /osef!. &a su a, seg4n se e dijo, i porta -s o enos la d9ci a parte de lo .ue se gast$ en ar as 5 uniciones todos los a=os durante el siglo b9lico en nuestro pa6s. "e encontraron algunas 1eces toda16a, 5 cuanto -s se fue acercando el fin del curso de Plinio, tanto -s cuidaron de ser gentiles utua ente. Pero a bos se sintieron ali1iados, cuando las dos o tres se anas pasaron 5 Plinio parti$. Eran aestro del juego de abalorios era entonces To -s (ella Tra1e, #o bre fa oso .ue #ab6a 1iajado uc#o 5 conoc6a el undo, conciliador 5 u5 cort9s con .uien se le acercara, pero de la -s 1igilante 5 asc9tica se1eridad en asuntos del juego, gran trabajador, co o no alcan8aban a sospec#ar a.uellos .ue s$lo le conoc6an en su aspecto representati1o, por eje plo, en la suntuosidad de la fiesta co o director de los grandes juegos $ cuando recib6a delegaciones del e:tranjero. "e ur uraba de 9l .ue era un ser inteligente 5 fr6o, .ue anten6a con la 4sica relaciones de era cortes6a, 5 entre aficionados j$1enes 5 entusiastas del juego de abalorios se o6an ocasional ente -s bien juicios despecti1os acerca de 9l, juicios e.ui1ocados, por.ue aun.ue no era un fan-tico 5 en los grandes juegos p4blicos prefer6a e1itar los te as ele1ados 5 e:citantes, en ca bio sus 2partidas3 brillante ente construidas 5 for al ente insuperables ostraban al e:perto una profunda fa iliaridad con los proble as trascendentales del undo del juego. +n d6a, el ;agister Lud+ in1it$ a /osef 0nec#t, lo recibi$ en su residencia, en traje de casa, 5 le pregunt$ si le seria posible 5 placentero frecuentar su casa en los pr$:i os d6as durante unos treinta inutos, sie pre a esa is a #ora. 0nec#t nunca lo #ab6a
1isitado solo 5 acept$ la orden aso brado. Por ese d6a, el ;agister le present$ un abultado escrito, una propuesta .ue #ab6a recibido de un organista, una de las innu erables propuestas, cu5o e:a en corresponde a las tareas del cargo supre o del juego. "e trataba general ente de ofreci ientos para la aceptaci$n de nue1o aterial para el arc#i1o< #ubo, por eje plo, .uien elabor$ con especial6si a e:actitud la #istoria del adrigal 5 descubri$ en la e1oluci$n del estilo una cur1a .ue pudo dibujar usical 5 ate -tica ente, para ser incorporado al tesoro idio -tico del juego. %tro in1estig$ el lat6n de /ulio C9sar en sus propiedades r6t icas 5 encontr$ en ese rit o una aso brosa concordancia con el resultado de u5 conocidas in1estigaciones del inter1alo en el canto eclesi-stico bi8antino. +n e:altado, en otro caso, in1ent$ una nue1a c-bala para la notaci$n usical del siglo ?B; 5 no es 9ste el lugar para #ablar de las 1iolentas cartas de e:peri entadores des1iados .ue supieron e:traer las -s sorprendentes conclusiones del cotejo, por eje plo, de los #or$scopos de Eoet#e 5 Espinosa, 5 a enudo en1iaron dibujos geo 9tricos en colores, u5 bonitos 5 aparente ente ilustrati1os. 0nec#t se dedic$ celosa ente al pro5ecto; 9l is o elabor$ en su ente uc#os pro5ectos de esta clase, pero no los en1i$; todos los jugadores acti1os de abalorios sue=an por cierto con una constante a pliaci$n del ca po de juego, #asta .ue abarcan al undo entero, as a4n, reali8an tales ensanc#es constante ente en sus fantas6as 5 en sus ejercicios pri1ados del juego, 5 en todos a.uellos .ue parecen distinguirse, persiste el deseo de .ue las a pliaciones pri1adas se con1ierten en oficiales ta bi9n. &a 1erdadera 5 4lti a perfecci$n del juego particular de jugadores u5 adelantados consiste justa ente en .ue son tan due=os de las fuer8as .ue e:presan, .ue do inan 5 refor an las le5es del juego co o para co prender en un ejercicio cual.uiera con 1alores objeti1os e #ist$ricos ta bi9n concepciones total ente indi1iduales 5 un61ocas o e1entuales. +n apreciado bot-nico #i8o una 1e8 al respecto esta c#usca obser1aci$n< 2Todo #a de ser posible en el juego de abalorios, #asta .ue, por eje plo, una si ple planta aislada se entretenga en lat6n con el se=or &inneo3. 0nec#t a5ud$, pues, al ;agister en el an-lisis del es.ue a citado; la edia #ora pas$ r-pida ente, al otro d6a acudi$ puntual 5 as6 todos los d6as durante dos se anas, para trabajar esos inutos solo con el ;agister Lud+. 7a en los pri eros d6as le lla $ la atenci$n .ue 9ste le #ac6a estudiar cr6tica ente con el a5or cuidado #asta el final ta bi9n asuntos sin 1alor alguno, .ue a si ple 1ista aparec6an inser1ibles; se sorprendi$ .ue el gran aestro tu1iese tie po para ello 5, poco a poco, co en8$ a notar .ue no se trataba en este caso de prestar un ser1icio al sabio 5 a#orrarle un poco de trabajo, sino .ue estas tareas, aun.ue necesarias en s6, deb6an ser ante todo una oportunidad para e:a inarlo a 9l, jo1en adepto, con su a atenci$n, en la for a -s gentil. &e suced6a algo, algo parecido a lo de un tie po en su per6odo infantil, cuando apareci$ el ;agister ;usicae4 obser1$ .ue de pronto ta bi9n el co porta iento de sus cantaradas se #ac6a -s t6 ido, -s distanciado, por o entos ir$nica ente respetuoso; algo se estaba preparando, 9l lo sent6a, s$lo .ue no era tan satisfactorio co o la pri era 1e8. (espu9s de la 4lti a de sus sesiones, el ;agister Lud+ le dijo con su 1o8 afable 5 ligera ente aguda en su anera e:acta ente acentuada, sin sole nidad alguna< !Est- bien, a=ana 5a no #ace falta .ue 1engas, nuestra labor est- ter inada por el o ento, pronto cierta ente tendr9 .ue 1ol1er a olestarte. Auc#as gracias por tu colaboraci$n, para 6 #a sido u5 4til 5 1aliosa. Ade -s opino .ue a#ora deber6as solicitar tu ad isi$n en la %rden; no c#ocar-s con dificultades, 5a notifi.u9 lo necesario a las autoridades superiores. REst-s de acuerdo con igoS &uego, poni9ndose de pie, agreg$< !+nas palabras -s toda16a< probable ente ta bi9n t4, co o lo #acen en su ju1entud la a5or parte de los buenos jugadores de abalorios, est-s tentado
ocasional ente a e plear nuestro juego co o una especie de instru ento para el filosofar. Ais palabras por s6 solas no te curar-n de ello, pero .uiero dec6rtelas; se debe filosofar sola ente con los recursos leg6ti os, los de la filosof6a. *uestro juego no es ni filosof6a ni religi$n, es una disciplina indi1idual 5 se e plea general ente con car-cter de arte, es un arte sui generis. "i se considera as6, se sigue, aun.ue esto se co prenda apenas despu9s de cien fracasos. El fil$sofo 0ant !se le conoce poco 5a, pero fue una ente de categor6a! dijo .ue el filosofar teol$gico es 2una linterna -gica de .ui eras3. *o tene os .ue con1ertir nuestro juego de abalorios en una cosa de esta naturale8a. /osef estaba sorprendido 5 por su contenida e:citaci$n casi no o5$ la 4lti a ad1ertencia. Con la rapide8 del ra5o lo co prendi$; estas palabras significaban el fin de su libertad, la conclusi$n de su per6odo de estudios, la ad isi$n en la %rden 5 su pr$:i a inserci$n en la jerar.u6a. Agradeci$ con una profunda inclinaci$n 5 fue luego a la Canciller6a de la %rden en Fald8ell, donde se encontr$ de #ec#o 5a inscripto en la lista de los candidatos. Co o todos los estudiosos de su grado, conoc6a las reglas de la %rden lo bastante a fondo 5 record$ la disposici$n por la cual cada ie bro de la is a .ue cubriese un cargo oficial de rango u5 ele1ado estaba autori8ado a reali8ar la ad isi$n. E:pres$, pues, el pedido de .ue la cere onia fuese 1erificada por el ;agister ;usicae, recibi$ un docu ento 5 un bre1e per iso, 5 parti$ al d6a siguiente para 1er a su protector 5 a igo de Aonteport Encontr$ al anciano 5 respetable se=or ligera ente indispuesto, pero fue recibido con alegr6a. !*o podr6as llegar -s a prop$sito !le dijo el ;agister!. Au5 pronto no #ubiera 5o pose6do la facultad de aceptarte en la %rden co o )er ano enor. Esto5 por deponer is funciones, 5a se e #a concedido el retiro. &a cere onia is a fue si ple. El d6a siguiente, el ;agister ;usicae in1it$ co o testigos a dos )er anos de la %rden, seg4n lo prescrib6an los estatutos; antes, 0nec#t #ab6a recibido co o te a para un ejercicio de editaci$n un p-rrafo de las reglas de la %rden. El is o re8aba< 2"i la Alta Autoridad te lla a a un cargo, debes saber .ue cada ascenso en la escala de las funciones, no es un paso #acia la libertad, sino #acia a5ores la8os; cuanto -s alto el cargo, tanto -s estrec#o el 16nculo; cuanto a5or el poder de este cargo, tanto -s se1ero el ser1icio. Cuanto -s fuerte la personalidad, tanto as 1edada la indiferencia3. "e reunieron en la celda de 4sica del ;agister, la is a donde 0nec#t #ab6a 1i1ido su pri era iniciaci$n en el arte de editar, el anciano pidi$ al candidato .ue para dar sole nidad al o ento tocara un preludio coral de Hac#, luego uno de los testigos le5$ el resu en de las reglas de la %rden 5 el ;agister is o for ul$ las preguntas rituales 5 to $ el 1oto al jo1en a igo. &e concedi$ una #ora toda16a; fueron a sentarse en el jard6n, 5 el anciano le #i8o a ables indicaciones de c$ o deb6a asi ilar las reglas de la %rden 5 1i1ir de confor idad con ellas. !Es #er oso !le dijo! .ue t4 entres en la brec#a en el instante en .ue e retiro; es co o si tu1iese un #ijo .ue en el futuro e ree pla8ar-. 7 cuando 1io .ue la cara de /osef se nublaba de triste8a, a=adi$< !*o, no te entriste8cas, 5o ta poco e siento triste. Esto5 1erdadera ente cansado 5 e alegra de ante ano el ocio .ue a4n e espera 5 de cu5o goce participar-s u5 a enudo, seg4n lo espero. 7 cuando nos 1ea os la pr$:i a 1er, e tutear-s. *o te lo pude pedir ni ofrecer ientras re1ert6a i cargo. &o despidi$ con la cordial sonrisa .ue /osef conoc6a 5a desde #acia 1einte a=os. 0nec#t regres$ r-pida ente a Fald8ell, #ab6a recibido all6 sola ente tres d6as de per iso. Apenas estu1o de 1uelta, fue lla ado por el ;agister Lud+ .ue lo recibi$ con una 1i1acidad de cantarada o de colega 5 lo felicit$ por su ad isi$n en la %rden.
!Para .ue sea os co pleta ente colegas 5 carneradas de labor !le e:plic$!, falta sola ente tu alista iento en un deter inado lugar de nuestra construcci$n. /osef se estre eci$ ligera ente. Estaba, pues, por perder su libertad. !G%#I !objet$ sobria ente!, espero .ue se e podr- utili8ar en alg4n puesto #u ilde. Aas si #e de confesarlo, cre6 por cierto, poder estudiar por un tie po libre ente toda16a. El ;agister lo ir$ fija ente en los ojos con su sonrisa inteligente 5 un poco ir$nica< !+n tie po, t4 dices, -s Rcu-ntoS !pregunt$. 0nec#t ri$ confundido. !*o lo s9, en realidad. !Ae lo i aginaba !asinti$ el ;agister!, #ablas toda16a la lengua estudiantil 5 piensas seg4n los conceptos del estudiante, /osef 0nec#t, 5 esto est- bien pero u5 pronto no estar- bien 5a, por.ue te necesita os. "abes perfecta ente .ue aun -s +rde #asta en los cargos -s ele1ados de nuestra jerar.u6a, puedes ser autori8ado para fines de estudio, si logras de ostrar a las autoridades el 1alor de tales estudios; i predecesor 5 aestro, por eje plo, solicit$ siendo 5a ;agister Lud+ 5 anciano, todo un a=o de per iso para sus estudios en el Arc#i1o de &ondres, 5 lo obtu1o. Pero no recibi$ su per iso por 2un tie po3, sino por un deter inado n4 ero de eses, se anas, d6as. (eber-s tenerlo presente en el futuro. 7 a#ora debo #acerte una propuesta; necesita os un #o bre responsable .ue no sea conocido fuera de nuestro - bito, para una isi$n especial. "e trataba del siguiente encargo< el onasterio benedictino de Aariafels, uno de los centros de cultura -s antiguos del pa6s, .ue anten6a buenas relaciones con Castalia 5 se dedicaba justa ente al juego de abalorios desde uc#as d9cadas, solicitaba .ue por un deter inado per6odo se le cediera un jo1en aestro para la iniciaci$n en el juego 5 ta bi9n para esti ular a los pocos jugadores adelantados del onasterio, 5 la elecci$n del ;agister #ab6a reca6do en /osef 0nec#t Por eso lo estu1o e:a inando tan cuidadosa ente, por eso apresur$ su aceptaci$n en la %rden.
CAPQT+&% IB (%" ,R(E*E" E* uc#os aspectos, /osef 1ol1i$ a encontrarse a#ora co o un d6a, en la 9poca de sus estudios de lat6n, despu9s de la 1isita del ;agister ;usicae. Apenas se le #ubiera podido ocurrir pensar .ue su isi$n en Aariafels representaba una distinci$n especial 5 un buen pri er paso en la escala de la jerar.u6a; pero teniendo, por cierto, ojos -s despiertos .ue entonces, pudo deducirlo clara ente de la conducta 5 el proceder de sus ca aradas. "i desde un tie po pertenec6a al c6rculo pri1ilegiado de la selecci$n de jugadores de abalorios, a#ora, por el e:traordinario encargo, resultaba se=alado co o alguien .ue los superiores 1igilan 5 del cual piensan ser1irse. &os ca aradas 5 co pa=eros de a5er no le retiraron su confian8a ni le negaron su a istad; en este - bito de la -s alta aristocracia espiritual se proced6a con de asiado cortes6a, pero surgi$ cierto aleja iento; el cantarada de a5er pod6a ser el superior de pasado a=ana 5 el c6rculo se=alaba estas gradaciones 5 diferencias en la relaci$n utua con la -s delicada sensibilidad 5 sab6a e:presarlas. +na e:cepci$n fue 'rit8 Tegularius al .ue, junto con 'erro onte, pode os calificar u5 bien co o el -s fiel a igo en la 1ida de /osef 0nec#t. Tegularius, predestinado por sus dotes a las -s altas posiciones, pero i pedido gra1e ente por su poca salud, su escaso e.uilibrio 5 su falta de confian8a en s6 is o, era coet-neo de 0nec#t (en la 9poca de la ad isi$n de 9ste en la %rden< unos treinta 5 cuatro a=os); lo #ab6a encontrado por pri era 1e8 unos die8 a=os antes en un curso del juego de abalorios; /osef #ab6a notado 5a entonces la atracci$n .ue sent6a por 9l este jo1en tran.uilo 5 un poco elanc$lico. Con su perspicacia para conocer a los #o bres, .ue pose6a 5a por entonces sin saberlo, 1alor$ ta bi9n la naturale8a esencial de ese afecto; eran a istad 5 1eneraci$n dispuestas a la entrega 5 subordinaci$n incondicionales, encendidas por un entusias o casi religioso, pero ta bi9n enso brecidas 5 contenidas en sus l6 ites por la distinci$n 6nti a 5 por un senti iento intuiti1o de tragedia interior. "acudido entonces, desconfiado e #ipersensible en la 9poca de (esignori, 0nec#t antu1o a Tegularius a la distancia con una consecuente se1eridad, aun.ue 9l ta bi9n se sent6a atra6do por el cantarada interesante 5 nada 1ulgar. Para caracteri8arlo, nos ser1ir- una p-gina de las anotaciones oficiales de 0nec#t, lle1adas por 9ste algunos a=os -s tarde, para ponerlas a disposici$n e:clusi1a de las Autoridades superiores. All6 dice< 2TEE+&ARI+"< A igo personal del relator. Alu no uc#as 1eces distinguido en 0euper#ei , buen fil$logo de la antig>edad, u5 interesado en filosof6a; #i8o trabajos sobre &eibni8, Hol8ano 5, -s tarde, sobre Plat$n. El jugador de abalorios -s co pleto 5 brillante .ue cono8co. "er6a predestinado a ser ;agister Lud+ si, junta ente con su delicada salud, su car-cter no fuese total ente inadecuado para ello. T. no puede llegar nunca a una posici$n directi1a, representati1a o de organi8aci$n; ser6a una desgracia para 9l 5 para el cargo. "u insuficiencia se anifiesta f6sica ente con estados de depresi$n, per6odos de inso nio 5 desarreglos ner1iosos; espiritual ente, por te poradas, con elancol6a, 1iolenta necesidad de aisla iento, ansiedad por los deberes 5 las responsabilidades 5, probable ente, ta bi9n con ideas de suicidio. Este ser +n a ena8ado resiste con el au:ilio de la editaci$n 5 el gran do inio de s6 is o, con tanto 1alor .ue la a5or6a de los .ue lo rodean no tienen si.uiera una sospec#a de la gra1edad de su sufri iento 5 s$lo notan su gran sobriedad 5 su reser1a. Por desgracia, pues, no es apto para ocupar cargos ele1ados, aun siendo para el Dicus Lusorum una jo5a, un tesoro insustituible. (o ina la t9cnica de nuestro juego co o un
gran 4sico su instru ento; #alla a ciegas el ati8 -s delicado 5 es un esti able aestro. En los cursos secundarios 5 superiores de repetici$n !para los inferiores ser6a una l-sti a grande e plearlo!, no sabr6a c$ o desen1ol1er e sin 9l; es algo e:traordinario 5 4nico 1er c$ o anali8a los ensa5os de los jo1encitos, sin nunca desani arlos, c$ o sorprende sus tretas, conoce 5 re1ela infalible ente toda i itaci$n o si ple decoraci$n, c$ o encuentra las fuentes de los errores en un juego bien refundido pero a4n inseguro 5 al co puesto, 5 las presenta co o i pecables preparados anat$ icos. Esta 1isi$n aguda e insobornable para anali8ar 5 corregir es la .ue ante todo le asegura el respeto de alu nos 5 colegas, respeto .ue resultar6a u5 proble -tico por su porte incierto 5 desigual, ligera ente t6 ido. (eseo ilustrar con un eje plo lo e:presado acerca de la genialidad de T. co o jugador de abalorios .ue no tiene co petidor. En el pri er tie po de i a istad con 9l, cuando a bos 5a no encontr-ba os uc#o .ue aprender t9cnica ente en los cursos, e per iti$ una 1e8, en una #ora de confidencias pri1adas, una ojeada sobre algunos juegos co puestos por 9l. A pri era 1ista los #all9 brillante ente in1entados 5, por alguna rat$n, nue1os 5 originales en su estilo; le ped6 los es.ue as apuntados para estudiarlos 5 encontr9 en esas co posiciones 1erdaderos poe as, algo tan aso broso 5 un61oco, .ue creo no debo callar e al respecto. Esos juegos eran pe.ue=os dra as de estructura casi era ente onologada 5 reflejaban la 1ida an6 ica e indi1idual del autor, tan antepasada co o genial, #asta resultar un perfecto autorretrato. *o #ab6a sola ente concentraci$n 5 discusi$n dial9ctica de los 1arios te as 5 grupos de te as en .ue descansaba el conjunto 5 cu5a sucesi$n 5 oposici$n resultaban u5 c#ispeantes, sino .ue ta bi9n la s6ntesis 5 la ar oni8aci$n de las 1oces contrastantes no conclu6a en la for a usual, cl-sica; esta ar oni8aci$n pasaba -s bien por toda una serie de .uebrantos 5 per anec6a cada 1e8 detenida !co o por cansancio o desesperaci$n! antes de la soluci$n; su tonalidad se perd6a en interrogaciones 5 dudas. Esos juegos se enri.uec6an as6 no s$lo con una e:citante cro -tica, por lo .ue 5o s9 nunca intentada #asta #o5, sino .ue todos los juegos se con1ert6an en la e:presi$n tr-gica de una duda, de una renuncia, figurada co probaci$n de lo proble -tico de todo esfuer8o espiritual. Ade -s, tanto en su espiritualis o co o en su caligraf6a 5 en la perfecci$n t9cnica, eran tan e:cepcional ente #er osos, .ue se #ubiera sentido el deseo de llorar sobre ellos. Cada uno aspiraba tan inti a 5 seria ente a la soluci$n 5 renunciaba al final a ella con tan noble abandono, .ue a.uello resultaba una perfecta eleg6a de lo transitorio 6nsito en todo lo bello, 5 de lo dudoso connatural en el fondo para todas las ele1adas etas espirituales. %TR%"Q< Tegularius, en el caso de .ue e sobre1i1a a 6 o a i per anencia en el cargo, debe ser reco endado co o un bien su a ente delicado, preciso, pero sie pre en peligro. (ebe go8ar de uc#a libertad; su consejo #a de escuc#arse en todos los proble as del juego .ue sean de i portancia, pero no #a5 .ue confiarle disc6pulos, ni una direcci$n de asiado librada a su solo criterio3. Con el correr de los a=os, este ser tan i portante lleg$ a con1ertirse real ente en a igo de 0nec#t. Para con 9ste, en .uien ad iraba ade -s del al a ta bi9n lo .ue era naturale8a de ano, de jefe, ali entaba una e oti1a de1oci$n, 5 uc#o de lo .ue sabe os de 0nec#t nos #a sido tras itido por 9l. En el c6rculo -s estrec#o de los jugadores de abalorios -s j$1enes fue tal 1e8 el 4nico .ue no en1idi$ al a igo por la isi$n recibida 5 el 4nico para .uien su aleja iento en isi$n por tie po indeter inado represent$ profundo dolor 5 casi irreparable p9rdida. El is o /osef sinti$ la nue1a situaci$n an6 ica ente; apenas pudo 1encer a.uel conocido iedo por la i pro1isa p9rdida de su a ada libertad; la sinti$ co o algo alegre, tu1o deseo de e prender 1iaje, e:peri ent$ placer por la acti1idad 5 curiosidad por el undo nue1o #acia el cual se le en1iaba. Por lo de -s, no se dej$ partir al jo1en
)er ano de la %rden sin -s ni -s; ante todo se le detu1o durante tres se anas a la 2polic6a3. Entre los estudiantes, as6 se lla aba la pe.ue=a secci$n del atuendo de la autoridad educati1a, .ue .ui8- pod6a deno inarse su departa ento pol6tico o ta bi9n su Ainisterio de Relaciones E:teriores, si 9ste no fuera un no bre de asiado grande para cosa tan reducida. All6 le ense=aron las nor as de conducta de los )er anos de la %rden durante su residencia en el undo e:terior, 5 casi todos los d6as el se=or (ubois, prefecto de esa secci$n, le dedic$ una #ora. En realidad, este #o bre de gran conciencia cre6a la entable en1iar a se ejante lugar e:terior a un jo1en no e:peri entado a4n 5 toda16a co pleta ente ignoro del undo; no ocultaba si.uiera el #ec#o de .ue condenaba la resoluci$n del ;agister Lud+ 5 se esfor8$ doble ente en ense=ar con el a5or es ero al jo1en )er ano los peligros del undo 5 los edios para enfrentarlos efica8 ente. 7 la #onesta 5 paternal ente preocupada intenci$n del prefecto coincidi$ tan feli8 ente con la disposici$n del jo1en para dejarse instruir, .ue en esas #oras de iniciaci$n en las reglas de su trato con el undo, /osef 0nec#t con.uist$ por entero el afecto de su aestro 5 9ste pudo al final licenciarlo tran.uili8ado 5 con plena confian8a en su isi$n. A-s por bene1olencia .ue por pol6tica, intent$ a4n confiarle una especie de encargo por su cuenta. El se=or (ubois pertenec6a, co o uno de los pocos 2pol6ticos3 de Castalia por cierto al u5 reducido grupo de funcionarios cu5os pensa ientos 5 estudios estaban dedicados en gran parte al proble a de la continuidad estatal 5 econ$ ica de Castalia, a sus relaciones con el undo for-neo 5 a su independencia de 9ste. &a enor e a5or6a de los castalios !sabios, estudiosos o si ple ente funcionarios! 1i16an en la 2pro1incia pedag$gica3 5 en su %rden co o en un undo estable, eterno 5 aut$no o, del cual sab6an por cierto .ue no sie pre #ab6a e:istido, .ue surgi$ un d6a deter inado 5, precisa ente, en una 9poca de supre a necesidad, poco a poco 5 entre a argas luc#as, #acia el final de la era b9lica, tanto por una autodeter inaci$n 5 un esfuer8o asc9tica ente #eroico de los espiritualistas, co o una #onda necesidad de los pueblos agotados, desangrados 5 desa parados, .ue ansiaban orden, nor as, ra8$n, le5 5 edida. "ab6an todo esto 5 conoc6an la funci$n de todas las ,rdenes 5 2Pro1incias3 del undo< antenerse alejados del gobierno 5 de las co peticiones 5 go8ar en ca bio de la fir e8a 5 estabilidad duraderas de las bases espirituales de toda edida, de toda le5. Aas no sab6an .ue esta organi8aci$n de cosas no puede e:istir s$lo por s6 is a, .ue presupone cierta ar on6a entre undo 5 esp6ritu, cu5o trastorno es sie pre posible; .ue la #istoria uni1ersal, en conjunto, no aspira en absoluto a lo deseable, a lo ra8onable 5 a lo bello ni lo fa1orece sino .ue a lo su o lo tolera de tie po en tie po co o e:cepci$n; 5 la proble -tica secreta de su e:istencia castalia no fue ad1ertida funda ental ente casi por ninguno de ellos, sino dejada al cuidado de las entes pol6ticas, una de las cuales era el prefecto (ubois. 0nec#t, apenas gan$ su confian8a, recibi$ de este 4lti o una su aria iniciaci$n en las bases pol6ticas de Castalia, .ue al principio le parecieron casi repulsi1as 5 carentes de inter9s, co o a la a5or6a de los )er anos de la %rden, pero .ue despu9s le #icieron recordar a.uella obser1aci$n de (esignori acerca de una a ena8a para Castalia 5 con ella todo el a argo regusto, aparente ente superado 5 ol1idado #ac6a uc#o tie po, de sus disputas ju1eniles con Plinio; de repente esas bases re1istieron para 9l su a i portancia 5 representaron un nue1o pelda=o de su ascensi$n por el ca ino de su 2despertar3. Al final de su 4lti a reuni$n, (ubois le dijo< !Creo .ue puedo dejarte partir. %bser1ar-s estricta ente el encargo .ue te dio el 1enerable ;agister Lud+ 5, en id9ntica for a, las nor as de conducta .ue a.u6 te #e os dado. Ae agrad$ poder a5udarte; 1er-s .ue las tres se anas .ue te retu1i os a.u6 no #an sido perdidas. 7 si alguna 1e8 sintieras el deseo de de ostrar e tu satisfacci$n por
is infor aciones 5 por #abernos conocido, te ense=ar9 el odo de #acerlo. Est-s destinado a una fundaci$n benedictina 5 si .uedas all6 por alg4n tie po 5 con.uistas la confian8a de los 2aires, en el c6rculo de esos dignos se=ores 5 de sus #u9spedes escuc#ar-s probable ente con1ersaciones pol6ticas 5 conocer-s estados de -ni o de la is a naturale8a. "i de ello .uisieras infor ar e ocasional ente, te .uedar9 u5 reconocido. Co pr9nde e correcta ente< de ning4n odo debes considerarte co o una suerte de esp6a o abusar de la confian8a .ue te otorguen los 2aires. *o debes #acer e co unicaci$n alguna .ue tu conciencia no te per ita. Te aseguro .ue acepta os 5 utili8a os e1entuales obser1aciones sola ente en inter9s de nuestra %rden 5 de Castalia. *o so os real ente pol6ticos 5 carece os de poder, pero ta bi9n nosotros depende os del undo .ue nos necesita o tolera. En deter inadas circunstancias puede ser 4til para nosotros saber si un estadista entra en un onasterio, o si el papa est- enfer o, o si en la lista de los futuros cardenales aparecen nue1os candidatos. *o esta os li itados a tus infor es, tene os uc#as otras fuentes, pero una pe.ue=a fuente -s no puede perjudicar. Be, pues; #o5 no necesitas decir ni s6 ni no a i sugesti$n. *o te propongas otra cosa -s .ue cu plir ante todo perfecta ente tu isi$n oficial 5 de ostrarte digno ante los Padres eclesi-sticos. GHuen 1iajeI En el libro de los or-culos .ue 0nec#t interrog$ antes de iniciar su 1iaje, despu9s de reali8ar la cere onia de las 1aritas de ilenra a, dio con el signo .ue significa 2El peregrino3, 5 con la sentencia< 2Bencer por pe.ue=e8. &a perse1erancia sal1a al peregrino3. Encontr$ un seis en el segundo puesto 5 busc$ en el libro la interpretaci$n< 5El peregrino llega al hostal iene todos sus bienes consigo. Obtiene la perseverancia de un .oven siervo6. &a despedida fue alegre; 4nica ente la 4lti a entre1ista con Tegularius result$ para a bos una prueba de 1alor. 'rit8 se do in$ 6nti a ente 5 estu1o casi r6gido en la frialdad a la .ue se obligara; con el a igo se arc#aba para 9l lo ejor .ue pose6a. El odo de ser de 0nec#t no conced6a a un a igo una relaci$n apasionada ni e:clusi1a; en caso de necesidad pod6a pasarse sin a igos ta bi9n 5 dirigir el ra5o de su si pat6a sin in#ibiciones #acia nue1os objetos 5 nue1os seres. Para 9l, la despedida no era una p9rdida decisi1a; pero conoc6a 5a entonces al a igo lo suficiente co o para saber .u9 trastorno, .u9 prueba era para 9l esta separaci$n, 5 para preocuparse por 9l. )ab6a pensado 5a a enudo sobre esta a istad; una 1e8 #abl$ ta bi9n con el ;agister ;usicae al respecto 5 supo as6 en cierto grado c$ o objeti1ar su propia e:periencia, sus propios senti ientos 5 considerarlos con esp6ritu cr6tico. Tu1o conciencia de .ue no era propia ente la gran capacidad del otro lo .ue le atra6a 5 pro1ocaba #acia a.u9l una suerte de apasiona iento, sino precisa ente lo inseparable de esta capacidad con tan gra1es deficiencias, con tanta fragilidad, 5 .ue la unilateralidad 5 la e:clusi1idad del afecto .ue Tegularius sent6a por 9l no s$lo ten6an atracci$n 5 belle8a sino ta bi9n peligros, es decir, la tentaci$n de #acer sentir e1entual ente su poder al ser -s d9bil en energ6as pero no en a or. En esta a istad, se i puso el deber de la -:i a reser1a, de la a5or atenci$n, #asta el final En la 1ida de 0nec#t, el otro, aun.ue lo .uisiera tanto, no #ubiera logrado tener -s profunda i portancia, si la a istad con este ser delicado, #ec#i8ado por su a igo tanto -s fuerte 5 seguro, no le #ubiera re1elado la fuer8a de atracci$n 5 el poder de atraer .ue ten6a sobre uc#os #o bres. Aprendi$ a sentir .ue algo de este poder de atraer a otros e influir sobre ellos pertenec6a esencial ente a las facultades del aestro 5 del educador, 5 .ue tal poder oculta peligros e i pone responsabilidades. Tegularius fue uno entre uc#os; 0nec#t se 1io e:puesto a uc#as
iradas cortejantes. Al is o tie po, en los 4lti os a=os, #ab6a 1i1ido cada 1e8 -s clara 5 consciente ente la at $sfera de alta tensi$n del Dicus Lusorum. All6 pertenec6a a un c6rculo o a una clase .ue no e:ist6a oficial ente, pero .ue estaba u5 neta ente separada, pertenec6a a la -s se1era selecci$n de candidatos 5 repetidores del juego de abalorios, centro desde el cual uno u otro sal6an para colaborar con el ;agister, con el arc#i1ista o en los cursos de juego, pero nunca para ser1ir entre funcionarios edios o inferiores o si ples aestros; eran la reser1a para ocupar las posiciones directi1as. A.u6 todos se conoc6an utua ente, a arga ente bien, casi no pod6a #aber a.u6 e.ui1ocaciones sobre capacidades, caracteres 5 condiciones. 7 justa ente por.ue a.u6, entre estos repetidores de los estudios del juego 5 aspirantes a las altas dignidades, cada uno era una fuer8a superior al pro edio 5 digna de ser to ada en consideraci$n, 5 seg4n los ser1icios, saber 5 testi onios, de pri era calidad, por eso is o los rasgos 5 atices de los caracteres, .ue predestinan a un pretendiente a ser jefe 5 triunfador, representan un papel especial ente i portante 5 atenta ente obser1ado. +n -s o un enos de a bici$n, de porte, de estatura o de grata esta pa, un poco -s o un poco enos de encanto personal, de influencia sobre los -s j$1enes o sobre los superiores, ten6a a.u6 gran peso 5 pod6a resultar factor decisi1o en los cert- enes o en las oposiciones. Co o 'rit8 Tegularius, por eje plo, pertenec6a a este c6rculo sola ente co o for-neo, #u9sped 5 tolerado, 5 en cierto odo encuadrado en la 8ona perif9rica, por.ue carec6a 1isible ente de las dotes de jefe, /osef 0nec#t correspond6a al sector central. &o .ue lo i pon6a a los j$1enes 5 le con.uistaba adeptos 5 adoradores, era su fresca 1i1acidad, su ani aci$n entera ente ju1enil a4n, inaccesible a la tendencia a las pasiones, incorruptible 5 ta bi9n infantil ente irresponsable, una for a de inocencia, casi. 7 lo .ue lo tornaba grato a los ojos de los superiores, era el re1erso de esta inocencia< su casi co pleta ausencia de a bici$n 5 2arribis o3. En los 4lti os tie pos, el influjo de su personalidad !pri era ente el ejercicio #acia abajo 5 luego, paulatina ente, el logrado #acia arriba! lleg$ a ser conciencia en el jo1en, 5 cuando desde este punto de 1ista del 2desierto3 iraba #acia atr-s, 1e6a a bas l6neas recorrer 5 dar for a a su 1ida #asta en la infancia< la acariciadora a istad .ue le #ab6an ofrecido ca aradas 5 enores de edad, 5 la bondadosa atenci$n con .ue lo trataron uc#os superiores. )ubo e:cepciones, co o el rector Dbinden, pero en co pensaci$n ta bi9n distinciones co o el fa1or del ;agister ;usicae 5, reciente ente, el del se=or (ubois 5 el del ;agister Lud+. Todos lo notaban, pero 0nec#t nunca .uiso 1erlo 5 ad itirlo del todo. Era e1idente ente la 16a predestinada para 9l acabar sie pre por s6 is o 5 sin esfuer8o en todas partes entre los selectos 5 #allar a igos .ue lo ad iraban 5 protectores u5 altos; era su destino no poder dejarse caer en la so bra a la base de la jerar.u6a, sino acercarse constante ente a su cu bre 5 a la lu8 clar6si a en la .ue 9sta se #allaba. *o ser6a ni un subalterno ni un sabio pri1ado, sino un se=or, un a o. El #ec#o de .ue lo notara -s tarde .ue otros de su is a posici$n le confer6a a.uel indescriptible 2 -s3 de fascinaci$n, a.uel ati8 5 a.uel reno bre de inocencia. R7 por .u9 lo ad1irti$ tan tarde, tan a rega=adientesS Por.ue no #ab6a aspirado a todo eso en absoluto, ni lo .uer6a; por.ue do inar no era para 9l una necesidad, andar no era un placer; por.ue ansiaba -s la 1ida conte plati1a .ue la acti1a 5 #ubiera .uedado satisfec#o si #ubiese podido ser uc#os a=os -s, cuando no toda su 1ida, un estudioso al .ue nadie obser1a, un peregrino curioso 5 respetuoso a tra19s de los santuarios del pasado, de las catedrales, de la 4sica, de los par.ues 5 los bos.ues de la itolog6a, las lenguas, las ideas. A#ora, co o se 1e6a ine:orable ente e pujado a la vida activa, sinti$ uc#o -s fuerte ente .ue antes las tensiones de la aspiraci$n, los cert- enes, el orgullo en su torno; sinti$ a ena8ada su inocencia, la sinti$ 5a falta de consistencia o de resistencia. Co prendi$
.ue deber6a .uerer 5 afir ar lo .ue contra su 1oluntad le #ab6an designado 5 encargado, para poder 1encer la sensaci$n de estar preso 5 la nostalgia por la libertad perdida en los 4lti os die8 a=os, 5 co o para ello no estaba a4n entera ente preparado en su fuero 6nti o, acept$ co o liberaci$n la o ent-nea despedida de Fald8ell 5 de la 2pro1incia3 5 el 1iaje #acia el ondo for-neo. El onasterio 5 la fundaci$n de Aariafels, en los uc#os siglos de su e:istencia, #ab6a contribuido a deter inar la #istoria de %ccidente 5 a sufrirla ta bi9n; tu1o per6odos de floreci iento, decadencia, renaci iento 5 nue1a depresi$n 5 en uc#as 9pocas 5 en distintos terrenos #ab6a sido fa oso 5 esplendoroso. Asiento supre o un d6a de la sabidur6a escol-stica 5 del arte de la disputa 5 #o5 toda16a poseedor de una enor e biblioteca de teolog6a edie1al, despu9s de per6odos de ocaso e inercia, alcan8$ nue1o esplendor, esta 1e8 por su estudio de la 4sica, su u5 alabado coro, 5 por sus Aisas 5 %ratorios co puestos 5 ejecutados por sus 2aires4 desde entonces pose6a una #er osa tradici$n usical, edia docena de ar arios de adera de nogal llenos de anuscritos usicales 5 el -s #er oso $rgano del pa6s. &uego lleg$ la 9poca pol6tica del onasterio, .ue dej$ ta bi9n cierta tradici$n 5 cierta e:periencia. En d6as del peor sal1ajis o b9lico, Aariafels se con1irti$ uc#as 1eces en islita de la ra8$n 5 del sentido co 4n, donde las ejores inteligencias de los bandos ene igos se #ab6an buscado utua ente, con su a prudencia, en procura de un entendi iento, 5 una 1e8 !9ste fue el apogeo de su #istoria! Aariafels fue el lugar de origen de un tratado de pa8 .ue cal $ por alg4n tie po la ansiedad de pueblos e:tenuados. Cuando -s tarde co en8$ una nue1a era 5 se fund$ Castalia, el onasterio se antu1o apartado 5 aun ad1erso, probable ente por #aber recibido al respecto indicaciones de Ro a. +n pedido de la autoridad educati1a de #ospitalidad para un sabio .ue .uer6a trabajar una te porada en la biblioteca escol-stica del claustro, fue declinado cort9s ente, co o ta bi9n la in1itaci$n para .ue en1iase un representante a un congreso de #istoria de la 4sica. Apenas desde los d6as del abad P6o, .uien en edad a1an8ada co en8$ a interesarse uc#o por el juego de abalorios, #ubo relaciones e interca bios 5 desde entonces #ab6a cone:iones a istosas, aun.ue no precisa ente entusiastas. "e interca biaban libros, se conced6a utua #ospitalidad; ta bi9n el protector de 0nec#t, el ;agister ;usicae, #ab6a estado en su ju1entud algunas se anas en Aariafels, copiando anuscritos usicales 5 tocando el fa oso $rgano. 0nec#t lo sab6a 5 se felicitaba de residir en un lugar del cual podr6a alguna 1e8 narrar algo a su 1enerable protector, con 1erdadero placer. Contra sus esperan8as, lo recibieron con +nta distinci$n 5 gentile8a .ue se sinti$ desconcertado. Era la pri era 1e8, por cierto, .ue Castalia pon6a a disposici$n del onasterio por tie po indeter inado a un aestro del juego de abalorios de su propia selecci$n. Con el director (ubois #ab6a aprendido a considerarse, sobre todo durante los co ien8os de su papel de #u9sped, no co o persona, sino co o representante de Castalia 5 a aceptar 5 retribuir gentile8as 5 e1entuales distancia ientos s$lo co o e bajador; esto lo a5ud$ a superar los pri eros incon1enientes. &leg$ ta bi9n a do inar la inicial sensaci$n de e:tra=a iento 5 de te or 5 la ligera e:citaci$n de las pri eras noc#es, en las .ue apenas pudo dor ir; co o el abad Eer1asio ostraba #acia 9l una bondadosa 5 afable si pat6a, se encontr$ bien u5 pronto en su nue1o a biente. &e #ac6an feli8 la frescura 5 la reciedu bre de la regi$n, una ruda 8ona onta=osa con paredes de roca perpendiculares, 5 f9rtiles praderas salpicadas de #er oso ganado; le #acia feli8 lo i ponente 5 espacioso de las 1iejas construcciones, en las .ue pod6a leerse la #istoria de uc#os siglos; le cauti1$ luego la belle8a 5 la sencilla co odidad de su #abitaci$n, co puesta de dos a bientes, en el piso superior de la larga ala destinada a
los #u9spedes. Auc#o le agradaron sus paseos de in1estigaci$n a tra19s de la agn6fica pe.ue=a ciudad, con dos iglesias, claustros, arc#i1o, biblioteca, residencia del abad, uc#as fincas con 1astos establos de ganado u5 cuidado, fuentes cantar6nas, s$tanos abo1edados gigantescos para 1ino 5 fruta, dos refectorios, la fa osa sala del Cap6tulo, el par.ue bien conser1ado 5 los talleres de los )er anos legos, del tonelero, el 8apatero, el sastre, el #errero, etc9tera, .ue for aban un pueblecillo alrededor de la pla8a Aa5or. 7a ten6a acceso a la biblioteca; el organista le #ab6a ostrado el espl9ndido $rgano en el cual pudo tocar, 5 no lo atra6an enos los ar arios donde sab6a .ue se conser1aba una considerable cantidad de anuscritos usicales in9ditos, uc#os de ellos desconocidos total ente 5 pertenecientes a 9pocas u5 re otas. En el onasterio no de ostraban a5or i paciencia por el co ien8o de su funci$n oficial. A-s .ue d6as pasaron se anas sin .ue se abocara seria ente al 1erdadero prop$sito de su presencia all6. "i bien desde el pri er d6a algunos 2aires 5 especial ente el Abad se entretu1ieron agradable ente con /osef #ablando del juego de abalorios, a4n no se #ab6a dic#o una sola palabra acerca de la ense=an8a o de cual.uier otra acti1idad siste -tica. Ta bi9n en otros aspectos 0nec#t obser1$ en la conducta, en el estilo de 1ida 5 en el trato de los jefes eclesi-sticos un tono para 9l desconocido #asta entonces 5 cierta dign6si a lentitud, al par .ue una bondadosa tolerancia, de la .ue parec6an participar todos estos Padres, aun los .ue aparente ente no carec6an de te pera ento. Era el esp6ritu de su %rden, era el aliento ilenario, la organi8aci$n de una co unidad anti.u6si a, pri1ilegiada, probada cien 1eces en las #oras felices 5 en las alas, 5 a la .ue ellos se adaptaban, del is o odo .ue cada abeja se identifica con el destino 5 las desdic#as de su col ena, duer e su is o sue=o, sufre sus is os padeci ientos 5 e:peri enta su is o te blor. Co parado con el estilo e:istencial de Castalia, este estilo benedictino parec6a a pri era 1ista enos espiritual, enos -gil 5 afinado, enos acti1o, pero en ca bio aparentaba ser -s sosegado, enos sujeto a influjos, -s antiguo, -s seguro; parec6a .ue reinaba all6 un esp6ritu, un senti iento con1ertido #ac6a uc#o en segunda naturale8a. Con curiosidad 5 noble inter9s, con gran ad iraci$n ta bi9n, 0nec#t dej$ .ue esta 1ida claustral influ5era en 9l, esta 1ida .ue e:ist6a 5a en una 9poca en .ue no #ab6a si.uiera la idea de Castalia, 5 casi igual a la de #o5, a pesar de tener 5a -s de il .uinientos a=os; esta 1ida .ue tanto concordaba con el lado conte plati1o de su car-cter. Era un #u9sped, le #onraban, le #onraban uc#o -s de lo .ue esperara 5 le correspondiera, pero lo sent6a clara ente; eso era for ulis o 5 costu bre Ausus, real ente) 5 no se dirig6a ni a su persona ni al esp6ritu de Castalia o del juego de abalorios< era la ajestuosa cortesan6a de una gran potencia antigua para con una -s jo1en. "$lo parcial ente estaba preparado para ello, 5 u5 pronto, a pesar de toda la co odidad de su 1ida en Aariafels, se sinti$ tan inseguro, .ue pidi$ a sus superiores nor as -s e:actas de conducta. El ;agister Lud+ le escribi$ personal ente +nas l6neas< 2*o te preocupes !dec6a el ;agister, entre otras cosas!, si sacrificas a tu estudio de la 1ida de all6 el tie po .ue .uieras. E plea tus d6as fructuosa ente, aprende, trata de #acerte agradable 5 4til, #asta donde all6 se considere o te alcance, pero no te apresures, no apare8cas nunca i paciente, no des la i presi$n de tener nunca enos #olgan8a .ue tus #u9spedes. Aun.ue te traten todo el a=o co o si sie pre fuera el pri er d6a de su estada en su Casa, ac9ptalo tran.uila ente 5 procede co o si a ti ta poco te i portaran 5a dos a=os o die8. T$ alo co o una co petici$n en el ejercicio de la paciencia. GAedita cuidadosa enteI "i tus ocios fueran de asiado largos, to a para ti algunas #oras todos los d6as, no -s de cuatro, para un trabajo regular, para el estudio o la copia de anuscritos, por eje plo. Aas no des la i presi$n de .ue trabajas, debes tener tie po para atender a .uien tenga deseos de c#arlar contigo3.
0nec#t sigui$ estas indicaciones 5 u5 pronto se sinti$ de nue1o liberado. )asta ese o ento #ab6a pensado de asiado en su isi$n docente para aficionados del juego de abalorios, .ue reali8aba en no bre de su %rden en Aariafels, ientras .ue los Padres del onasterio lo trataban -s bien co o a un e bajador de una potencia a iga, .ue debe ser distinguido para .ue se encuentre a sus anc#as. 7 cuando final ente el abad Eer1asio se acord$ de a.uel encargo 5 pri era ente le lle1$ algunos 2aires .ue 5a #ab6an tenido una pri era iniciaci$n en el juego de abalorios, 5 a .uienes deb6a i partir un curso -s adelantado, co prob$ para su sorpresa 5, al co ien8o, para su gra1e desilusi$n, .ue el culti1o del noble juego en este #ospitalario lugar era u5 superficial 5 para aficionados, 5 .ue por lo .ue se 1e6a, se satisfac6an con una odesta edida del conoci iento del juego. 7 co o consecuencia de esta co probaci$n, lleg$ lenta ente ta bi9n la otra; no era el arte del juego de abalorios ni su culti1o en el onasterio la ra8$n de .ue lo #ubiesen en1iado all6. &a tarea de adelantar un poco en lo ele ental a los pocos 2aires ligera ente inclinados al estudio del juego 5 procurarles la satisfacci$n de una odesta acti1idad deporti1a, era f-cil, de asiado f-cil; la #ubiera podido dese pe=ar cual.uier otro candidato del juego, aun.ue no perteneciera al pe.ue=o c6rculo selecto. Esta ense=an8a no pod6a ser, pues, el 1erdadero fin de su isi$n all6. Co en8$ a co prender .ue se le #ab6a en1iado -s para aprender .ue para ense=ar. /usta ente cuando cre5$ co prender, su autoridad en el onasterio cobr$ un repentino robusteci iento 5 con ello ta bi9n su conciencia de s6 is o, por.ue, a pesar de todos los atracti1os 5 las cosas gratas in#erentes a su papel de #u9sped, #ab6a sentido .ue su estada en ese lugar era para 9l por o entos casi un castigo. Pero ocurri$ un d6a .ue durante una con1ersaci$n con el Abad, sin intenci$n alguna, dej$ escapar una alusi$n al / Eing c#ino; el cl9rigo escuc#$, #i8o algunas preguntas, 5 cuando ad1irti$ en su #u9sped el do inio del c#ino 5 su conoci iento del libro de los or-culos, no pudo ocultar su alegr6a. Ten6a preferencia por el / Cing, 5 aun.ue no conoc6a el c#ino 5 su conoci iento del libro de los or-culos 5 otros isterios c#inos adolec6a de la is a ingenua superficialidad con .ue parec6an confor arse los #abitantes del onasterio en esa 9poca en casi todos sus intereses cient6ficos, pod6a notarse sin e bargo, .ue el anciano inteligente 5, en co paraci$n con su #u9sped, tan e:perto 5 conocedor del undo, ten6a real ente relaci$n con el esp6ritu de la sabidur6a pol6tica 5 e:istencial de los antiguos c#inos. *aci$ una con1ersaci$n de ins$lita 1i1acidad, .ue .uebr$ por pri era 1e8 la l6nea de conducta cortesana e:istente #asta ese o ento entre el due=o de casa 5 el #u9sped, 5 lle1$ a .ue el dign6si o se=or solicitara a 0nec#t le diese dos lecciones se anales del / Cing. Aientras su relaci$n con el Abad 5 anfitri$n se con1ert6a as6 en algo -s 1i1o 5 efica8, ientras crec6a su a istad de cantarada con el organista, 5 el pe.ue=o Estado eclesi-stico en .ue 1i16a llegaba paulatina ente a seri9 -s fa iliar, co en8$ ta bi9n a #acerse efecti1a la pro esa del or-culo, interrogado por 9l poco antes de partir de Castalia. Peregrino .ue lle1aba consigo todos sus bienes, le #ab6a sido pro etida no s$lo la entrada en un #ostal grato, sino ta bi9n la 2perse1erancia de un jo1en sier1o3. 7 .ue la pro esa se #allaba en 16as de cu plirse, puedo considerarlo el peregrino co o signo fa1orable, co o signo de .ue 9l real ente 2lle1aba consigo todos sus bienes3, 5 de .ue ta bi9n lejos de las escuelas, los aestros, los ca aradas, los protectores 5 los a5udantes, lejos de la at $sfera tutelar 5 generosa de Castalia 2lle1aba consigo3 el esp6ritu 5 las energ6as con cu5o au:ilio arc#aba al encuentro de una e:istencia acti1a 5 eritoria. El 1aticinado 2jo1en sier1o3 se le acerc$ en la persona de un se inarista de no bre Antonio, 5 aun.ue este jo1encito no dese pe=$ papel alguno en la 1ida de /osef 0nec#t, fue en esa pri era 9poca claustral de sensaciones e:tra=a ente discordantes un signo 1i1o, un ensajero de algo nue1o 5 grande, un #eraldo de futuros
aconteci ientos. Antonio, de car-cter silencioso pero de irada franca e inteligente, casi aduro co o para ser aceptado en la categor6a de los onjes, 1e6a bastante a enudo al jugador de abalorios, cu5o origen 5 cu5o arte eran para 9l cosas tan isteriosas; en cuanto al pe.ue=o grupo de alu nos, en su ala separada e inaccesible a los #u9spedes, sigui$ siendo para /osef casi desconocido 5 deliberada ente antenido a distancia. A estos estudiantes les estaba 1edada la participaci$n en el curso del juego, pero Antonio prestaba ser1icio co o a5udante del bibliotecario, 1arias 1eces por se ana, 5 all6 en la biblioteca lo encontraba 0nec#t, con1ersando con 9l en algunas ocasiones. 0nec#t obser1$ .ue este jo1encito de ojos u5 negros 5 de espesas cejas, ta bi9n negras, le era afecto en la for a con.uistadora 5 ser1icial del a or respetuoso de los j$1enes 5 los disc6pulos, .ue uc#as 1eces #ab6a conocido 5 .ue #ac6a uc#o tie po !aun.ue sintiera sie pre el deseo de sustra9rsele! tu1o .ue considerar co o factor 1i1o e i portante en la e:istencia de la %rden. A.u6 en el onasterio, resol1i$ ser doble ente preca1ido 5 reser1ado; #ubiera sido faltar a la #ospitalidad, si #ubiese tratado de influir en este jo1en so etido a4n a la educaci$n eclesi-stica; ta bi9n estaba u5 enterado del se1ero 1oto de castidad .ue all6 reg6a, 5 le pareci$ .ue un a or6o infantil #ubiese sido toda16a is peligroso. (e todas aneras, deb6a e1itar toda posibilidad de esc-ndalo 5 se cuid$ en consecuencia. En la biblioteca, el 4nico lugar donde encontraba con frecuencia a Antonio, trab$ relaci$n con un #o bre al .ue no diera i portancia en ra8$n de su odesta apariencia, pero .ue luego, con el correr del tie po, conoci$ ejor 5 durante el resto de su 1ida a $ con una agradecida 1eneraci$n se ejante a la .ue profes$ al anciano ;agister ;usicae. Era el 2ater )acobus el -s calificado de los #istoriadores de la %rden benedictina; aparentaba unos sesenta a=os 5 era un anciano agro, con cabe8a de ga1il-n sobre un cuello largo 5 tendinoso. "u rostro, 1isto de frente !sobre todo por.ue era u5 parco en sus iradas! parec6a casi sin 1ida, apagado, pero conte plado de perfil, con la l6nea auda8 ente ele1ada de la frente, la profunda depresi$n de su nari8 ganc#uda, aguda ente recortada, 5 el ent$n un poco bre1e, pero ensanc#ado poderosa ente, re1elaba una personalidad fuerte 5 1oluntariosa. El anciano apacible se ostraba e:cesi1a ente te pera ental cuando se le conoc6a ejor; ten6a su propia esa de estudio, cubierta sie pre de libros, anuscritos 5 apas, en el -s rec$ndito 5 reducido lugar de la biblioteca, 5 parec6a ser el 4nico sabio .ue trabajaba real ente en for a seria en este onasterio .ue pose6a libros de un 1alor incalculable. El no1icio Antonio fue .uien in1oluntaria ente lla $ la atenci$n de /osef sobre el 2ater )acobus. 0nec#t #ab6a obser1ado .ue el pe.ue=o espacio interior de la biblioteca donde el sabio ten6a su esa de trabajo, era considerado casi co o un estudio pri1ado 5 .ue en 9l entraban los pocos asiduos de la instituci$n s$lo en casos de necesidad 5 aun entonces u5 despacio 5 de ostrando su o respeto, ca inando de puntillas, a pesar de .ue el 2ater .ue trabajaba all6 no daba la i presi$n de .ue se le pudiera olestar f-cil ente. Co o era natural, ta bi9n /osef consider$ necesaria la is a atenci$n, por cu5o oti1o el anciano trabajador .ued$ fuera de su ca po de obser1aci$n. +n d6a .ue el 2ater se #i8o traer por Antonio algunos libros, cuando 9ste 1ol16a de a.uel lugar, le sorprendi$ a 0nec#t .ue el jo1en se .uedara un instante en el u bral de la puerta 5 irara al anciano abstra6do en su labor ante la esa, con una fer1orosa e:presi$n de ad iraci$n 5 respeto, e8clada con a.uel senti iento de casi delicada ternura 5 disposici$n a ser1ir .ue la ju1entud bondadosa suele ofrendar a las canas 5 a la fragilidad de los ancianos. 0nec#t se alegr$ ante esa prueba de afectuosa ad#esi$n, .ue si era #er osa en s6, ta bi9n e1idenciaba .ue en Antonio e:ist6a una noble pasi$n por los a5ores 5 los ad irados sin el enor ati8 f6sico.
In ediata ente pas$ por su cabe8a una idea sutil ente ir$nica, de la .ue casi se a1ergon8$< G.u9 escaso fa1or erec6a a.u6, en esta instituci$n, la sabidur6a, cuando el 4nico sabio de la Casa real ente en acti1idad era conte plado por la ju1entud co o un fen$ eno o co o un ser de le5endaI (e todos odos, a.uella irada fer1orosa de 1eneraci$n ad irati1a .ue Antonio ofrendara al anciano, abri$ a 0nec#t los ojos para la re1elaci$n del sabio 2ater, al .ue desde entonces dirig6a una irada de 1e8 en cuando, #asta notar su perfil ro ano 5 encontrar paulatina ente en el 2ater )acobus cualidades .ue lo consagran co o un esp6ritu e:traordinario, un car-cter e:cepcional. 7a sab6a .ue era un #istoriador 5 uno de los -s infor ados conocedores de la #istoria de los benedictinos. !+n d6a el 2ater le dirigi$ la palabra; 9sta no ten6a nada de la infle:i$n a plia, de acento bene1olente, casi alegre 5 fa iliar .ue parec6a pertenecer al estilo de la Casa. In1it$ a /osef a 1isitarlo en su #abitaci$n, despu9s de las 16speras. !A buen seguro !le dijo t6 ida ente, con una 1o8 .ueda, pero con pronunciaci$n ad irable ente perfecta!, no #allar- usted en 6 a un conocedor de la #istoria de Castalia 5 enos a un jugador de abalorios, as co o a#ora, seg4n parece, nuestras dos ,rdenes .ue son tan distintas se relacionan cada 1e8 -s, no .uisiera per anecer e:tra=o 5 desear6a ta bi9n obtener alg4n fruto de la per anencia de usted a.u6. )abl$ con toda seriedad, pero la 1o8 .ueda 5 el 1iejo rostro inteligente dieron a sus corteses palabras a.uella 4ltiple 1ariedad de sentidos .ue oscila ara1illosa ente entre la seriedad 5 la iron6a, el respeto 5 la le1e burla, el patetis o 5 la jugarreta, co o se puede percibir, por eje plo, en el juego de gentile8a 5 de paciencia de las infinitas re1erencias en la salutaci$n entre dos santones o dos pr6ncipes de la Iglesia. Esta e8cla !.ue 9l conoc6a bien por los c#inos! de superioridad 5 ofa, de sabidur6a 5 de cere oniosa e:tra1agancia, fue para /osef un ali1io; record$ sorprendido .ue #ac6a uc#o tie po .ue no o6a esa cadencia, .ue ta bi9n e pleaba en for a perfecta el ;agister Lud+ To -s; acept$ la in1itaci$n alta ente co placido. Cuando al anoc#ecer se enca in$ a la alejada #abitaci$n del 2ater, al final de una tran.uila ala lateral, 5 se #all$ ante la puerta a la .ue tenia .ue lla ar, sorprendi$se al escuc#ar 4sica de piano. Era una sonata de Purcell, ejecutada sin pretensiones ni 1irtuosis os, pero con fir e 5 1igoroso rit o; la alegre 4sica pura, con sus dulces tr6tonos, le i presion$ 6nti a ente 5 le record$ la 9poca de Fald8ell, en .ue, junto con su a igo 'erro onte, estudi$ pie8as de esta clase en di1ersos instru entos. Esper$, escuc#ando go8oso, el final de la sonata; en el silencioso corredor 5a en penu bra la 4sica parec6a tan solitaria 5 lejana, tan 1aliente e inocente, tan infantil 5 do inante al is o tie po, co o toda buena 4sica en la irredenta ude8 del undo. &la $ a la puerta. 2ater )aGobus contest$< 2GAdelanteI3, 5 lo recibi$ con odesta dignidad; sobre el piano ard6an a4n dos 1elas. A una pregunta de 0nec#t confes$ el 2ater .ue todas las tardes tocaba edia #ora 5 #asta un #ora; conclu6a su labor diaria cuando ca6a la oscuridad, 5 antes de acostarse renunciaba a leer 5 escribir. )ablaron de 4sica, de Purcell de )aendel, del anti.u6si o culto por la 4sica de los benedictinos, %rden 1erdadera ente art6stica, cu5a #istoria /osef ostr$ deseos de conocer. &a con1ersaci$n cobr$ 1i1acidad 5 ro8$ cien proble as; los conoci ientos #ist$ricos del anciano parec6an 1erdadera ente ara1illosos, pero no neg$ .ue se #ab6a ocupado e interesado poco de la #istoria de Castalia, del pensa iento castalio 5 de su %rden; ta poco disi ul$ su postura cr6tica frente a Castalia, cu5a 2%rden3 consideraba co o i itaci$n de las congregaciones cristianas, 5 cierta ente, en su esencia, una i itaci$n sacr6lega, por.ue la %rden Castalia no ten6a co o base religi$n alguna, ni un (ios ni una Iglesia. 0nec#t se li it$ a o6r respetuosa ente esta censura, pero objet$ de todos odos .ue por lo .ue se refer6a a religi$n, (ios e Iglesia, ade -s de las concepciones
benedictinas 5 ro ana cat$lica, eran posibles otras -s 5 #ab6an e:istido en realidad, sin .ue se le pudiera negar ni la pure8a de las intenciones 5 las tendencias, ni la profunda influencia sobre la 1ida espiritual. !E:acta ente !replic$ )aGobus!. Con esto, piensa usted en los protestantes, para citar una concepci$n. *o lograron antener la religi$n 5 la Iglesia, pero en algunos o entos ostraron uc#o 1alor 5 tu1ieron #o bres eje plares. )ubo algunos a=os en i 1ida, en .ue entre is estudios predilectos figuraron los distintos intentos de conciliaci$n entre las confesiones e Iglesias cristianas ad1ersas, sobre todo los de la 9poca alrededor de @TKK, cuando encontra os ocupados en una tentati1a de a1enencia de los #er anos ene istados a personajes co o el fil$sofo 5 ate -tico &eibni8, 5 luego al ara1illoso conde Din8endorf. "obre todo el siglo ?BIII, aun.ue su esp6ritu pueda parecer a enudo superficial 5 fr61olo, es u5 interesante 5 a biguo para la #istoria del esp6ritu, 5 precisa ente los protestantes de a.uellos d6as e preocuparon a enudo. (escubr6 un d6a entre ellos a un fil$logo, aestro 5 educador, de gran talla, un pietista suabo por lo de -s, un #o bre cu5a influencia oral se ad1ierte clara ente a tra19s de dos siglos enteros... Pero, esta os pisando otro terreno; 1ol1a os al proble a de la legiti idad 5 de la isi$n #ist$rica de las ,rdenes 1erdaderas... !G%#, no !e:cla $ /osef 0nec#t!, por fa1orI )able os toda16a del aestro de .uien usted estaba #ablando; creo adi1inar .ui9n es. !Adi1ine, pues. !Pri era ente pens9 en 'rancWe de )alle, pero si es suabo no puedo i aginar -s .ue a /uan Alberto Hengel. "on$ una risa 5 un resplandor de alegr6a ilu in$ el rostro del sabio. !+sted e sorprende, .uerido !e:cla $ 1i1a ente!; e refer6a justa ente a Hengel. RC$ o lo conoceS R% es natural 5 l$gico tal 1e8 en su sorprendente 2pro1incia3 conocer cosas 5 no bres tan lejanos 5 ol1idadosS Tenga usted por seguro de .ue si preguntara a todos los 2aires, aestros 5 alu nos de nuestro onasterio, agregando a4n los de las dos 4lti as generaciones, nadie conocer6a este no bre. !Ta bi9n en Castalia ser6an pocos los .ue lo saben, .ui8- nadie fuere de 6 5 dos a igos 6os. Ae ocup9 una 1e8 en estudiar aspectos del siglo ?BIII 5 el proble a del pietis o, s$lo para un prop$sito pri1ado, 5 e lla aron la atenci$n dos te$logos suabos .ue erecieron i ad iraci$n 5 i respeto, 5 entre ellos sobre todo Hengel, .uien e pareci$ entonces el ideal del aestro, del gu6a de la ju1entud. Ae sent6 tan con.uistado por este #o bre .ue #asta e #ice copiar su i agen de un 1iejo libro 5 por un tie po la conser19 sobre i esa de trabajo. El 2ater 1ol1i$ a re6r. !*os encontra os bajo el is o signo ins$lito !dijo!. Es 5a de por s6 notable .ue usted 5 5o coincida os en nuestros estudios sobre este ol1idado pensador. Tal 1e8 sea -s sorprendente .ue este protestante suabo #a5a logrado ejercer influencia casi al is o tie po en un Padre benedictino 5 en un jugador de abalorios de Castalia. Por lo de -s, i agino su juego co o un arte .ue necesita de uc#a fantas6a 5 e aso bra .ue le #a5a podido atraer tanto un ser se1era ente parco co o Hengel. 0nec#t ta bi9n se ri$ co placido. !Perfecta ente !dijo!, pero si usted recuerda los largos a=os de estudio de Hengel acerca de la re1elaci$n de /uan 5 su siste a e:positi1o de las profec6as de a.uel libro, deber- ad itir .ue nuestro a igo pose6a ta bi9n el polo opuesto a la par.uedad. !Es e:acto !ad iti$ alegre ente el 2ater!. R7 c$ o e:plica usted se ejantes contrastesS
!"i e per ite una bro a, dir6a< lo .ue le falt$ a Hengel, lo .ue sin saberlo busc$ ardiente ente 5 dese$ tanto, era el juego de abalorios. Para 6 cuenta entre los precursores ocultos, los antepasados de nuestro juego. )aGobus, .ue se #ab6a tornado serio, pregunt$ prudente ente< !Ae parece algo atre1ido ane:ar precisa ente a Hengel en su -rbol geneal$gico. RC$ o lo justificaS !'ue una bro a, pero una bro a .ue puede ser defendida. 7a en su ju1entud, antes de su irse en su gran tarea b6blica, Hengel co unic$ una 1e8 a sus a igos .ue esperaba ordenar 5 resu ir en una obra enciclop9dica todo el saber de su tie po, configur-ndolo alrededor de un punto central si 9trica 5 sin$ptica ente. Esto no es -s .ue lo .ue #ace ta bi9n el juego de abalorios. !Es el concepto enciclop9dico, con el cual jug$ todo el siglo ?BIII !e:cla $ el 2ater. !Es cierto !replic$ /osef!, pero Hengel no aspiraba era ente a aparear ca pos de la ciencia 5 de la in1estigaci$n, sino a fundirlos, a crear una ordenaci$n org-nica; #ab6a e prendido la b4s.ueda de un co 4n deno inador. 7 9sa es una de las ideas ele entales del juego de abalorios. 7 e atre1er6a a afir ar algo -s, es decir, .ue si Hengel #ubiese pose6do un siste a tal co o lo es nuestro juego, se #ubiera a#orrado el gra1e error de su con1ersi$n de los n4 eros prof9ticos 5 de su anuncio del Anticristo 5 del reino de los il a=os. Hengel no #all$ para las distintas facultades .ue reun6a en s6 is o, la an#elada direcci$n a una eta co 4n, o no la #all$ del todo, 5 as6 sus dotes ate -ticas, en colaboraci$n con su aguda penetraci$n de fil$logo, elaboraron a.uella 2ordenaci$n de las 9pocas3, e8cla ad irable de 2aWribia3@ 5 fantas6a .ue le insu i$ uc#os a=os de labor. !Es una suerte !opin$ )aGobus! .ue usted no sea #istoriador. "e inclina real ente a fantasear. Pero entiendo lo .ue .uiere decir; so5 presuntuoso sola ente en i especialidad cient6fica. (e esto naci$ un colo.uio fruct6fero, un utuo conoci iento, una especie de a istad. Al sabio le parec6a -s .ue coincidencia o, por lo enos, una e:tra=a coincidencia el .ue a bos, 9l desde su sujeci$n benedictina, el jo1en desde la castalia, #ubieran #ec#o ese #alla8go 5 descubierto al pobre preceptor on-stico, #o bre de cora8$n delicado 5, sin e bargo, fir e co o una roca, co plicado 5 a la 1e8 si ple. (eb6a e:istir algo .ue los uniera a a bos, para .ue el is o in1isible agnetis o influ5era en ellos tan 1igorosa ente. 7 desde a.uel atardecer .ue co en8$ con la sonata de Purcell, ese algo 5 esa uni$n e:istieron en realidad. )aGobus go8$ del ca bio de ideas con a.uel esp6ritu ju1enil tan culto 5 toda16a tan aleable; no le estaba concedido u5 a enudo este placer, 5 para 0nec#t, el trato con el #istoriador 5 sus ense=an8as .ue co en8aron en ese o ento, fueron un nue1o escal$n por ese ca ino del 2despertar3, .ue consideraba su e:periencia. Para decirlo en bre1es palabras, gracias al 2ater, aprendi$ la #istoria, las le5es 5 contradicciones del estudio 5 la redacci$n #ist$rica 5, en los a=os siguientes, -s all- toda16a, se i puso del presente 5 de la propia 1ida co o realidad #ist$rica. "us con1ersaciones se transfor aron u5 a enudo en 1erdaderas pol9 icas, ata.ues 5 justificaciones; al co ien8o fue natural ente el 2ater )aGobus .uien se de ostr$ -s inclinado a la ofensi1a. Cuanto -s a#ondaba en el conoci iento del esp6ritu de su jo1en a igo, tanto -s le dol6a saber .ue un #o bre .ue tanto pro et6a #ubiese crecido sin educaci$n religiosa 5 en la disciplina aparente de un espiritis o est9ticoCintelectual. &o .ue encontraba tal 1e8 digno de censura en la for a de pensar de 0nec#t, lo atribu6a a este 2 oderno3 esp6ritu castalio, a su aleja iento de realidad, a su tendencia a la abstracci$n en el juego. 7 en lo .ue 0nec#t lo sorprend6a por su propia entalidad inconta inada coincidente con la su5a en ideas 5 e:presiones, le satisfac6a
.ue la sana naturale8a del jo1en a igo #ubiera opuesto tan 1igorosa resistencia a la educaci$n castalia. /osef aceptaba con uc#a tran.uilidad las cr6ticas sobre Castalia 5 cuando cre6a .ue el anciano llegaba de asiado lejos en su apasiona iento, rec#a8aba fr6a ente sus ata.ues. Pero entre las anifestaciones despreciati1as del 2ater por Castalia #ab6a ta bi9n algunas a las .ue /osef tu1o .ue dar en parte la ra8$n 5 en un punto ca bi$ 1iolenta ente de opini$n durante su per anencia en Aariafels. "e trataba de la posici$n del esp6ritu castalio frente a la #istoria uni1ersal, de lo .ue el anciano lla aba 2carencia absoluta de sentido #ist$rico3. !+stedes los ate -ticos 5 jugadores de abalorios !le dijo! destilaron para su uso una #istoria especial del undo, .ue consta sola ente de la #istoria de la inteligencia 5 del arte; ella no tiene ni sangre ni realidad. Conocen e:acta ente los detalles de la degeneraci$n de la construcci$n latina de las oraciones en el siglo II $ III, pero no tienen una lejana idea de Alejandro o de C9sar o de /esucristo. Tratan la #istoria uni1ersal co o un ate -tico las ate -ticas, en las .ue #a5 4nica ente reglas 5 f$r ulas, pero no realidad alguna< ni el bien, ni el al, ni el tie po, ni el a5er, ni el a=ana, s$lo un presente eterno, c#ato, ate -tico. !Pero, Rc$ o se puede #acer #istoria, sin poner orden en ellaS !pregunt$ 0nec#t.
@
Acribia o aGribia, vo3 griega: supremo cuidado, ob.etividad. !Cierta ente #a5 .ue poner orden en la #istoria !replic$ )aGobus!. Toda ciencia es, entre otras cosas, un ordenar, un si plificar, un tornar digerible para el esp6ritu lo indigerible. Cree os #aber descubierto en la #istoria algunas le5es 5 trata os de tenerlas presentes para el conoci iento de la 1erdad #ist$rica. (el is o odo, por eje plo, co o el anato ista, ientras diseca un cuerpo no se considera colocado ante #alla8gos era ente aso brosos, sino .ue encuentra confir ado un es.ue a 5a connaturali8ado en 9l, cuando descubre debajo de la piel un undo de $rganos, 4sculos, tendones 5 #uesos. A-s cuando el anato ista 1e sola ente su es.ue a 5 descuida la un61oca realidad indi1idual de su objeto, es un castalio, un jugador de abalorios, #ace ate -tica en el punto enos adecuado. A.uel .ue #ace #istoria puede lle1ar consigo, lo concedo, la e ocionada fe infantil en el poder ordenador de nuestro esp6ritu 5 de nuestros 9todos, pero, a pesar de ello, debe tener uc#o respeto ante lo inconcebible de la 1erdad, la realidad, la uni1ocidad del suceder. )acer #istoria presupone por lo is o la con1icci$n de .ue con ello se aspira a algo i posible 5, sin e bargo, necesario 5 su a ente i portante. )acer #istoria significa< abandonarse al caos, pero antener la fe en el orden 5 en el sentido. Es un co etido u5 serio, jo1en, 5 tal 1e8 tr-gico. Entre las palabras del 2ater, .ue 0nec#t co unic$ entonces en cartas a sus a igos, entresaca os toda16a algo caracter6stico< !&os grandes #o bres son para la ju1entud las pasas de u1a en la torta de la #istoria del undo; pertenecen cierta ente a su 1erdadera sustancia, 5 no es tan si ple ni f-cil, co o se podr6a creer, discernir a los 1erdadera ente grandes de los .ue lo son en apariencia sola ente. En estos 4lti os, el instante #ist$rico 5 su 1alori8aci$n 5 su percepci$n dan la apariencia de la grande8a; no faltan #istoriadoras 5 bi$grafos, no #able os de periodistas, para .uienes esta 1alori8aci$n 5 percepci$n del o ento #ist$rico significan .ue el buen 9:ito o ent-neo es 5a un signo de la grande8a. El cabo .ue de la noc#e a la a=ana se con1ierte en dictador, o la cortesana .ue por un tie po deter inado logra pre1alecer en la buena o ala 1oluntad de un do inador del undo, son las figuras fa1oritas de tales #istoriadores. 7 los jo1encitos idealistas, a la in1ersa, prefieren los tr-gica ente fracasados, los -rtires, los .ue llegaron un segundo
de asiado te prano o de asiado tarde. Para 6, .ue ante todo so5 un #istoriador de nuestra %rden benedictina, lo -s atra5ente, ad irable 5 digno de estudio no son las intentonas 5 los triunfos o los fracasos; i a or 5 i insaciable curiosidad est-n dedicados a fen$ enos cono el de nuestra Congregaci$n, a las organi8aciones de u5 larga 1ida en las .ue se busca reunir #o bres por el intelecto 5 el al a, educarlos 5 trasfor arlos, ennoblecerlos en una aristocracia capa8 de ser1ir 5 de andar, no por la sangre, sino por la educaci$n, no por la eugenesia sino por el esp6ritu. *ada e #a sub5ugado tanto en la #istoria de los griegos co o los e pe=os de la Acade ia pitag$rica o de la plat$nica, frente al cielo estelar de los #9roes o el insistente alboroto de las 2-goras3; en la #istoria c#ina sola ente el #ec#o de la larga 1italidad del confucianis o, 5 en nuestra #istoria occidental e #an parecido 1alores #ist$ricos de pri era categor6a sobre todo la Iglesia cristiana 5 las ,rdenes .ue la sir1en o se #an ser1ido en ella. El .ue un a1enturero tenga suerte alguna 1e8 5 con.uiste o funde un reino, .ue luego perdura 1einte, cincuenta o aun cien a=os, o el .ue un idealista bien intencionado e:ija a un re5 o a un e perador un g9nero -s #onesto de pol6tica o trate de reali8ar un ideal de cultura, o el .ue un pueblo u otra co unidad realice algo inaudito o sepa soportarlo, todo esto no es para 6 ni con uc#o tan interesante co o el .ue se procure crear organi8aciones parecidas a nuestra %rden, por eje plo, 5 .ue algunas de ellas #a5an podido antenerse il 5 dos il a=os. *o .uiero #ablar de la "anta Iglesia, .ue para nosotros, cre5entes, est- fuera de discusi$n. Pero el #ec#o de .ue congregaciones co o los benedictinos, los do inicos, -s tarde los jesu6tas, etc9tera, #a5an alcan8ado la edad d9 uc#os siglos 5 al cabo de los is os #a5an conser1ado su car-cter 5 su 1o8, su gesto, su al a indi1idual, a pesar de todas las e1oluciones, las degeneraciones, las adaptaciones 5 las 1iolencias, es para 6 el -s notable 5 respetable fen$ eno de la #istoria. 0nec#t ad iraba al 2ater #asta en sus agrias injusticias. Entonces no sospec#aba a4n .ui9n fuera real ente el 2ater )aGobus, 1e6a en 9l sola ente a un sabio profundo 5 genial e ignoraba toda16a .ue era ta bi9n un #o bre plantado en la #istoria del undo, .ue colaboraba en darle for a, el pol6tico gu6a de su Congregaci$n, el conocedor de la #istoria 5 del presente pol6ticos, solicitado desde uc#as partes por infor aci$n, consejo o ediaci$n. Casi durante dos a=os, #asta su pri era licencia, 0nec#t trat$ al 2ater e:clusi1a ente co o un sabio 5 conoci$ sola ente el an1erso de su 1ida, su acti1idad, su fa a 5 su influencia. Este culto se=or sab6a callar, #asta en la a istad, 5 sus )er anos del onasterio ta bi9n lo sab6an ejor de lo .ue /osef supon6a. (espu9s de casi dos a=os, 0nec#t se #ab6a acostu brado al onasterio, co o tal 1e8 ning4n #u9sped o forastero lo #ubiese podido lograr. )ab6a a5udado cada 1e8 -s al organista a continuar en su pe.ue=o coro de otetes una gran tradici$n, anti.u6si a 5 noble antenida s$lo por un delgado #ilo. )ab6a #ec#o algunos #alla8gos en el arc#i1o usical del onasterio 5 en1iado algunas copias de 1iejas obras a Fald8ell 5, sobre todo, a Aonteport )ab6a atra6do ta bi9n a un pe.ue=o grupo de principiantes para un curso del juego de abalorios, 5 uno de sus -s atentos alu nos era el jo1en Antonio. )ab6a ense=ado al abad Eer1asio, no 5a el c#ino, sino el anipuleo de los tallos de ilenra a 5 un 9todo ejor de editaci$n sobre las -:i as o sentencias del libro de los or-culos; el abad #ab6a inti ado uc#o con 9l 5 abandonado #ac6a uc#o tie po sus intentos iniciales de tentar al #u9sped en ocasiones para .ue to ara 1ino. &os relatos, con los .ue cada seis eses contestaba a los re.ueri ientos oficiales del Lud+ ;agister acerca de la conducta de /osef 0nec#t en Aariafels, eran loas. En Castalia se e:a inaba con -s inter9s .ue estas infor aciones las listas de lecciones 5 testi onios del curso de 0nec#t; se #allaba odesto su ni1el, pero satisfac6a la anera
en .ue el aestro .uer6a 5 sab6a adaptarse a este ni1el 5, especial ente, a las costu bres 5 al esp6ritu del onasterio. Aas las autoridades castalias estaban contentas sobre todo 5 real ente sorprendidas, sin #acerlo notar natural ente al interesado, por la constante relaci$n de confian8a 5 final ente de a istad de 0nec#t con el fa oso 2ater )aGobus. Esta relaci$n dio toda clase de frutos, acerca de los cuales debe per it6rsenos unas palabras relati1a ente pre aturas en nuestra narraci$n; en todo caso nos referi os a los frutos preferidos por 0nec#t. Aaduraron lenta ente, u5 lenta ente, crecieron e:pectantes 5 desconfiados co o las se illas de los -rboles de alta onta=a, .ue se sie bran abajo, en la llanura f9rtil< estas si ientes, entregadas a un terreno f9rtil 5 a un cli a generoso, lle1an consigo co o #erencia la reser1a 5 la difidencia en .ue crecieron sus antepasados; el lento rit o de su creci iento corresponde a sus propiedades at-1icas. As6 el prudente anciano, acostu brado a ello, refren$ receloso toda posibilidad de influjo sobre s6 is o, para .ue ec#ara ra6ces en su ente s$lo 1acilando 5 paso a paso todo lo .ue el jo1en a igo, el colega del polo opuesto, le tra6a del esp6ritu castalio. Pero entre tanto ger in$ paulatina ente, 5 de todo lo bueno .ue e:peri ent$ 0nec#t durante su per anencia en el onasterio, lo ejor 5 -s precioso para 9l fue esta confian8a 5 recepti1idad del sabio anciano, s$lida, creciente, entre tanteos desde co ien8os aparente ente sin esperan8a, su co presi$n lenta 5 a4n -s lenta ente confesada no s$lo por la persona de su jo1en ad irador, sino ta bi9n por lo .ue #ab6a en 9l de i pronta espec6fica ente castalia. Paso a paso, el jo1en, en apariencia 4nica ente disc6pulo, o5ente o casi aprendi8, lle1$ al 2ater !.ue al co ien8o e pleaba la palabra 2castalio3 o la deno inaci$n 2juego de abalorios3 s$lo en sentido ir$nico 5 aun neta ente co o insulto! al reconoci iento, a la consideraci$n, tolerante pri ero 5 al final ta bi9n respetuosa, del espiritualis o de esta %rden, de este intento de for aci$n de una aristocracia espiritual. El 2ater dej$ de criticar la poca edad de a.uella %rden, .ue con su par de siglos apenas estaba u5 retrasada en co paraci$n con la benedictina, anterior en .uince siglos; dej$ de considerar al juego de abalorios co o un 2dandis o3 est9tico, 5 de rec#a8ar co o i posible para el futuro algo as6 co o un acerca iento 5 una 1inculaci$n de las dos ,rdenes tan desiguales por edad. Por uc#o tie po no sospec#$ si.uiera .ue las autoridades 1ieran en esta parcial con.uista del 2ater, .ue /osef consider$ fortuna absoluta ente personal, pri1ada, la cul inaci$n de su isi$n 5 de su tarea en Aariafels. Constante ente se angustiaba sin resultado, para co prender c$ o se considerar6a real ente su labor en el onasterio; si en 1erdad ser16a all6 5 era 4til para algo; si su en16o a este lugar, .ue inicial ente pareci$ pro oci$n 5 distinci$n, en1idiada por colegas en aspiraciones, a la larga no significar6a -s bien un retiro sin gloria, un despla8a iento a un des16o uerto. Algo se pod6a aprender en cual.uier parte, Rpor .u9, pues, no ser6a posible all6 ta bi9nS Pero para la entalidad de Castalia, este onasterio, e:ceptuando 4nica ente al 2ater )aGobus, no era un jard6n ni un odelo de sabidur6a, 5 0nec#t ta poco supo establecer e:acta ente si no co en8aba a #erru brarse en el juego de abalorios, aislado entre eros aficionados apenas aceptables, 5 si no estaba perdiendo terreno. Pero en esta inseguridad le fue de gran au:ilio su falta de aspiraciones co o ta bi9n su amor fali: entonces bastante a1an8ado. En resu idas cuentas, su 1ida co o #u9sped 5 odesto aestro especial en este undo claustral confortable desde siglos, fue para 9l uc#o -s placentera de lo .ue #ab6a sido el 4lti o per6odo de Fald8ell en el c6rculo de los a biciosos, 5 si su destino .uer6a dejarlo tal 1e8 para sie pre en este pe.ue=o puesto colonial, tratar6a por cierto de ca biar algo en su e:istencia all6; por eje plo, tratar de obtener .ue le en1iaran a uno de sus a igos o, por lo enos, .ue le concedieran todos los a=os unas discretas 1acaciones en Castalia; por lo de -s, estar6a satisfec#o.
Tal 1e8 el lector de este esbo8o biogr-fico espere una narraci$n acerca de la otra faceta de la 1ida de 0nec#t en el onasterio, la religiosa. *os atre1e os en este aspecto sola ente a cautelosas alusiones. *o es probable ente 1eros6 il .ue 0nec#t #a5a tenido en Aariafels un contacto -s #ondo con la religi$n, con un cristianis o practicado d6a a d6a, seg4n se desprende de uc#as de sus anifestaciones 5 reacciones posteriores; pero debe os dejar sin contestaci$n la pregunta de si all6 se con1irti$ al cristianis o 5 aun #asta .u9 punto; esta 8ona oral #a resultado inaccesible a nuestra in1estigaci$n. Ade -s del respeto por las religiones, culti1ado en Castalia, profesaba 9l cierta for a de de1oci$n .ue bien pode os deno inar piedad, 5 #ab6a sido con1eniente ente instruido acerca de la doctrina cristiana 5 de sus for as cl-sicas desde las pri eras escuelas, sobre todo durante el estudio de la 4sica religiosa; en odo especial conoc6a perfecta ente el sacra ento de la Aisa 5 el rito de la Aisa a5or. Entre los benedictinos a#ora, no sin aso bro 5 acata iento, conoci$ una religi$n #asta ese o ento obser1ada te$rica e #ist$rica ente, co o algo 1i1o ade -s; asisti$ a uc#os ser1icios di1inos, 5 desde .ue se fa iliari8$ con algunas obras del 2ater )aGobus 5 e:peri ent$ la influencia de sus con1ersaciones, abarc$ cu plida ente 5 con clara 1isi$n el fen$ eno de este cristianis o .ue a tra19s de los siglos se tornara tantas 1eces anticuado 5 superado, in oderno 5 fosili8ado, 5 .ue sin e bargo, cada 1e8 se #ab6a re ontado a sus or6genes, reno1-ndose en ellos, dejando tras de s6 una 1e8 -s lo oderno 5 triunfal de a5er. Ta poco rec#a8$ seria ente la idea cada 1e8 -s profundi8ada por 9l durante a.uellas con1ersaciones de .ue posible ente ta bi9n la cultura castalia no era -s .ue una for a tard6a o accesoria, pasajera 5 seculari8ada, de la cultura cristiana occidental 5 .ue alg4n d6a pod6a ser absorbida 5 re1ocada nue1a ente. Aun.ue as6 fuera !dijo una 1e8 el 2ater!, 9l ten6a asignado su puesto 5a 5 su actuaci$n en la organi8aci$n castalia 5 no en la benedictina; all6 deb6a 9l colaborar 5 antenerse sin preocuparse de si la %rden a la .ue
@
Amor del destino, aceptaci&n del mismo, fatalismo. pertenec6a ten6a derec#o a una e:istencia eterna o sola ente a una larga duraci$n; s$lo #ubiera podido considerar un con1ersi$n co o una for a casi indigna de fuga. (el is o odo, ta bi9n a.uel respetado /uan Alberto Hengel #ab6a ser1ido en su 9poca a una Iglesia reducida 5 pasajera, sin descuidar por eso su acti1idad para lo eterno. &a piedad, es decir, el ser1icio d9 fe 5 la fidelidad #asta el sacrificio de la 1ida, es posible en cada confesi$n 5 en cada grado, 5 este ser1icio 5 esta fidelidad son la 4nica prueba 1-lida de la sinceridad 5 el 1alor de toda piedad personal. Cuando la per anencia de 0nec#t entre los 2aires se apro:i aba a un a=o de duraci$n, apareci$ en el onasterio un d6a un #u9sped .ue fue antenido alejado de a.u9l con el a5or cuidado; #asta una superficial presentaci$n fue e1itada. Acuciada as6 su curiosidad, obser1$ al forastero, .ue por otra parte se .ued$ solo pocos d6as, 5 for $ todo clase de presentaciones. Cre5$ poder considerar co o un disfra8 el traje sacerdotal .ue el e:tra=o personaje lle1aba. El desconocido antu1o largas sesiones con el Abad 5, especial ente, con el 2ater )aGobus, a puertas cerradas; a enudo recib6a ensajeros 5 en1iaba otros. 0nec#t, .ue por lo enos #ab6a o6do ru ores acerca de las relaciones 5 tradiciones pol6ticas del onasterio, supuso .ue el #u9sped ser6a alg4n gran estadista en isi$n secreta o un pr6ncipe .ue 1iajaba de inc$gnito. 7 cuando refle:ion$ sobre sus obser1aciones, record$ uno .ue otro forastero 1isto en los eses transcurridos 5 .ue a#ora ta bi9n consideraba isterioso o u5 significati1o. Record$ al prefecto de la 2polic6a3, el a able se=or (ubois, 5 su encargo de fijarse en los sucesos del onasterio 5, aun.ue no lograba sentir ning4n deseo ni inclinaci$n para infor es de esa naturale8a, la conciencia le reproc#$ .ue desde #ac6a uc#o tie po no #ab6a escrito -s al
bondadoso 5 si p-tico se=or 5 le #i8o pensar en .ue, presu ible ente, lo #ab6a desilusionado uc#o. &e escribi$ una larga carta, tratando de e:plicar su silencio 5, para dar a la is a alg4n contenido, narr$ sus relaciones con el 2ater )aGobus. *o sospec#$ cierta ente con .u9 atenci$n 5 por .ui9n fue le6da su carta.
CAPQT+&% B &A AI"I,* &A pri era estada de 0nec#t en el onasterio dur$ dos a=os; en la 9poca de la .ue esta os #ablando a.u6, /osef 0nec#t ten6a treinta 5 siete a=os. Al final de esta #ospitalidad en la fundaci$n de Aariafels, unos dos eses despu9s de #aber en1iado su larga carta al prefecto (ubois, fue lla ado una a=ana al locutorio del Abad. Pens$ .ue el locua8 se=or desear6a entretenerse un poco con el idio a c#ino 5 acudi$ presuroso. Eer1asio fue a su encuentro con una carta en la ano. !Ae #onran con un encargo para usted, i u5 esti ado a igo !e:cla $ co placido en su anera bondadosa ente protectora, 5 adopt$ u5 pronto el ir$nico tono #ostigador .ue se #ab6a ido elaborando co o e:presi$n de las relaciones a istosas aun no declaradas entre la %rden cristiana 5 la castalia 5 .ue, en realidad, era una creaci$n del 2ater )aGobus!. Por otra parte, Gtodo i respeto por su ;agister Lud+B GOu9 cartas sabe escribirI Ae #a escrito en lat6n, el buen se=or. (ios sabe por .u9; con ustedes los castalios no se sabe nunca, cuando #acen algo, si con ello se proponen una gentile8a o una burla, una loa o una lecci$n. Pues este 1enerable %ominas e #a escrito en lat6n 5, precisa ente, en un lat6n .ue nadie podr6a escribir #o5 en toda nuestra %rden, sal1o a lo su o el 2ater )aGobus. Es un lat6n de la escuela in ediata ente posterior a Cicer$n, pero perfu ado con una pi8ca bien calculada de lat6n eclesi-stico, del cual ta poco se sabe si tiene ingenua ente la intenci$n de ser un cebo para nosotros los onjes o s$lo iron6a, o si pudo nacer si ple ente de un irrefrenable i pulso por jugar, estili8ar 5 decorar. Hien, el Benerable e escribe< all- reputan deseable 1erlo a usted otra 1e8 5 abra8arlo, 5 establecer ta bi9n #asta d$nde la larga per anencia entre nosotros se ib-rbaros #a influido en usted, corro pi9ndolo oral 5 estil6stica ente. En pocas palabras, por lo .ue co prend6 e interpret9 correcta ente de esta a plia obra de arte literario, se le conceden 1acaciones 5 e piden .ue de1uel1a a i #u9sped a Fald8ell por un pla8o no deter inado, pero no para sie pre; su pronto retorno, si nos parece agradable, parece contar absoluta ente entre las intenciones de las Autoridades de all-. Pues bien, usted e perdonar- si no pude interpretar co o erecen todas las pulcritudes de la carta; por cierto el ;agister To -s no lo pretendi$ de 6. (ebo entregarle a usted esta ep6stola; 1a5a usted 5 piense si .uiere ponerse en 1iaje 5 cu-ndo. &o ec#are os de enos, i .uerido, 5 en el caso de .ue usted per aneciera ausente de asiado tie po, no dejare os de recla arlo a sus Autoridades. En la carta .ue el Abad entreg$ a 0nec#t, se co unicaba a 9ste bre1e ente .ue le #ab6a sido concedido un per iso tanto para descansar co o para co unicarse con sus superiores, 5 .ue se le esperaba pronto en Fald8ell. 7 .ue no se preocupara por la ter inaci$n del curso de juego iniciado para principiantes, sie pre .ue el Abad no e:presara otro deseo. El 1iejo ;agister ;usicae le en1iaba saludos. Cuando le5$ esta frase, /osef se sobresalt$ 5 se .ued$ pensando< Rc$ o pod6a #aber sido encargado el ;agister Lud+ de en1iarlo este saludo, .ue por cierto no coincid6a de asiado e:acta ente con el resto de la notificaci$n oficialS (ebi$ #aberse reali8ado a buen seguro una conferencia de todas las Autoridades, con la inclusi$n ta bi9n del anciano aestro; pero este saludo lo con o16a en for a aso brosa, le sorprend6a curiosa ente co o un acto de colegas... Cierta ente, nada deb6an i portarle las reuniones 5 las resoluciones de las autoridades educati1as. Por una parte cual.uier proble a .ue tu1iese .ue tratar la conferencia, el saludo indicaba .ue los supre os (irectores #ab6an #ablado en esa ocasi$n ta bi9n de /osef 0nec#t. R&e esperaba alguna no1edadS R"er6a
lla ado de regreso para su destituci$nS R% ser6a 9sta la ocasi$n de un ascensoS Pero la carta #ablaba sola ente de 1acaciones. "6, 9l se alegraba sincera ente de ellas, #ubiera partido 5a a la a=ana siguiente. Pero por lo enos, deb6a despedirse de sus alu nos 5 dejarles instrucciones. Antonio sentir6a dolorosa ente su partida. Ade -s deb6a ta bi9n una 1isita personal a algunos de los 2aires. Pens$ en )aGobus 5, casi para su sorpresa, sinti$ en su interior un sua1e dolor, un o1i iento del -ni o .ue le dec6a .ue su cora8$n estaba ligado a Aariafels -s de lo .ue supon6a. A.u6 le faltaban uc#as cosas a .ue estaba acostu brado 5 .ue a aba, 5 en el curso de los dos a=os Castalia #ab6ase tornado cada 1e8 -s #er osa en su i aginaci$n, por el aleja iento 5 la ausencia; pero en este instante supo clara ente esto< lo .ue 9l pose6a en el 2ater )aGobus, era irree pla8able 5 le faltar6a en Castalia. Con eso tu1o a#ora -s clara conciencia .ue #asta entonces de lo .ue #ab6a e:peri entado 5 aprendido all6, 5 le in1adi$ una alegr6a 5 una tran.uilidad u5 grandes al pensar en el 1iaje a Fald8ell, en lo .ue 1ol1er6a a 1er, en el juego de abalorios, en las 1acaciones< la alegr6a #ubiera sido cierta ente enor sin la certidu bre del retorno. Con repentina resoluci$n 1isit$ al 2ater, le cont$ de su regreso para unas 1acaciones, 5 c$ o 9l is o se #ab6a sorprendido en descubrir detr-s de su alegr6a por 1ol1er a su casa 5 a sus a igos, ta bi9n la alegr6a por un retorno, 5 co o la is a ante todo se la deb6a a 9l, al 2ater 1enerado, se #ab6a dado 1alor 5 se atre16a a dirigirle un gran pedido, es decir .ue, a su regreso, lo to ara un poco co o disc6pulo, aun.ue se tratara s$lo de una o dos #oras en la se ana. )aGobus se ri$ neg-ndose 5 una 1e8 -s e:pres$ los -s bellos cu plidos ir$nicos acerca de la cultura castalia 5 de la insuperable ultiplicidad, ante la cual un 2si ple3 onje co o 9l s$lo deb6a per anecer en uda ad iraci$n 5 enear la cabe8a aso brado; pero /osef #ab6a 5a notado .ue la negaci$n no #ab6a sido for ulada en serio, 5 cuando le dio la ano para despedirse, el 2ater le dijo a able ente .ue no deb6a preocuparse por lo .ue le #ab6a pedido, con placer #ar6a todo lo posible 5 se separ$ de 9l u5 cordial ente. Parti$ alegre ente para sus 1acaciones, con la 6nti a con1icci$n de .ue su estada en el onasterio no #ab6a sido in4til. En el o ento de arc#arse le pareci$ ser un ni=o, cierta ente, para ad1ertir en seguida .ue 5a no era ni ni=o ni jo1en; lo ad1irti$ por una sensaci$n de 1erg>en8a 5 de resistencia interior, .ue surg6a en 9l cuando con un ade -n, una palabra, una puerilidad pretend6a responder a su estado de -ni o de liberaci$n, de dic#a de escolar en plena #olgan8a. *o, lo .ue una 1e8 #ubiese sido l$gico 5 reconfortante, un grito de j4bilo a los p-jaros en las ra as, una arc#a cantada en 1o8 alta, un bailotear r6t ico 5 ligero, 5a no condec6a, 5a no era natural, #ubiera resultado duro 5 falso, tonto 5 pueril. "inti$ .ue era un #o bre, jo1en de senti ientos 5 energ6as, pero 5a no diestro 5 libre en el abandono del o ento 5 de las i presiones, sino alerta, co#ibido, constre=ido... RPor .u9S RPor un cargoS RPor la isi$n de representar a su pa6s 5 su %rden ante la gente del onasterioS *o, era la %rden is a, era la jerar.u6a en la .ue sent6a concrecido e incorporado inconcebible ente al considerarse de pronto a s6 is o, era la responsabilidad, el estar en1uelto por lo general 5 lo superior, .ue pod6a #acer aparecer 1iejos a uc#os j$1enes 5 j$1enes a uc#os 1iejos, .ue lo reten6a, lo apo5aba 5, al is o tie po, le .uitaba su libertad, co o el rodrig$n al .ue se ata una planta jo1en, .ue le .uitaba la inocencia, ientras justa ente e:ig6a una prueba cada 1e8 is clara. En Aonteport salud$ al anciano ;agister ;usicae, .ue ta bi9n una 1e8 en su ju1entud fue #u9sped de Aariafels 5 estudi$ all- la 4sica benedictina, 5 .ue a#ora le estu1o preguntando acerca de uc#as cosas. Encontr$ al anciano se=or, por cierto, is apagado 5 alejado, pero de aspecto -s 1igoroso 5 alegre .ue la 4lti a 1e8 .ue lo 1io; #ab6a desaparecido de su cara el cansancio, no parec6a reju1enecido, pero s6 -s
#er oso 5 fino, desde .ue renunciara a su cargo. &e sorprendi$ a 0nec#t .ue le preguntara por el $rgano, los ar arios de 4sica 5 el canto coral en Aariafels, ta bi9n por un -rbol en el par.ue del claustro 5 se interesara por saber si toda16a e:ist6a, pero sin tener la enor curiosidad acerca de su acti1idad en el onasterio, del curso de juego de abalorios 5 de la finalidad de sus 1acaciones. Eso s6, antes de .ue /osef siguiera 1iaje, el anciano le dijo palabras u5 i portantes para 9l< !)e o6do !le dijo co o bro eando! .ue te #as con1ertido en una especie de diplo -tico. En realidad, una profesi$n nada #er osa, pero al parecer est-n contentos de ti. GPiensa co o .uieras al respectoI Pero si 9sa no es tu a bici$n, si no .uieres seguir esa profesi$n para sie pre, ten cuidado, /osef; creo .ue te .uieren en1ol1er. (efi9ndete, por.ue tienes derec#o... *o, no preguntes, no dir9 una sola palabra -s. T4 is o podr-s 1erlo. A pesar de esta ad1ertencia .ue lle1aba consigo co o una espina, a su llegada a Fald8ell sinti$ una alegr6a por el regreso a la patria 5 a las cosas conocidas, co o nunca #ab6a e:peri entado antes; le parec6a .ue esta Fald8ell no era sola ente su patria 5 el -s bello lugar del undo, sino .ue entre tanto se #ab6a 1uelto -s #er osa e interesante, o .ue 9l ten6a ojos nue1os, distintos, 5 un acrecentado poder de 1isi$n. 7 esto no s$lo por los portales, las torres, los -rboles 5 el r6o, los patios 5 las salas, las personas 5 los rostros tan conocidos< sinti$ ta bi9n durante sus 1acaciones por el esp6ritu de Fald8ell, la %rden 5 el juego de abalorios, a.uella a5or capacidad de percepci$n, a.uella adura 5 grata co prensi$n .ue son propias, del .ue retorna, del .ue #a 1iajado 5 1uelto -s en sa8$n, -s l4cido. !"iento !dijo a su a igo Tegularius al final de un 1i1o canto de alaban8as para Fald8ell 5 Castalia!, siento co o si #ubiera pasado todos estos a=os en sue=o, a.u6 is o, cierta ente sin penas, pero sin conciencia, 5 .ue #ubiera despertado a#ora 5 todo lo 1iera claro 5 neto, confir ado co o realidad. GOue dos a=os en el e:tranjero puedan agu8ar los ojos de esta aneraI Eo8$ sus 1acaciones co o una fiesta, el juego 5 las discusiones con los ca aradas en el c6rculo selecto del Dicus Lusorum, el reencuentro de los a igos, el genius loci: de Fald8ell. Pero esta noble sensaci$n de felicidad 5 go8o floreci$ real ente s$lo despu9s de su pri era 1isita al Lud+ ;agister4 #asta ese o ento, su alegr6a estaba e8clada toda16a con alg4n desasosiego. El ;agister Lud+ for ul$ enos preguntas de lo .ue 0nec#t #ab6a esperado, apenas cit$ el curso de juego para principiantes 5 los estudios de /osef en el arc#i1o usical, s$lo acerca del 2ater )aGobus no se saci$ de infor arse, 1ol16a a cada instante a #ablar de 9l, nada era e:cesi1o de lo .ue 0nec#t le contaba de este #o bre. Oue estaban satisfec#os, pudo deducirlo no sola ente de la gran a abilidad del aestro, sino -s a4n del proceder del se=or (ubois, a .uien el aestro lo #ab6a en1iado en seguida. !Tu tarea #a sido reali8ada en for a distinguida !le dijo 9ste, 5 agreg$ con ligera sonrisa!< i instinto fall$ real ente, cuando aconsej9 .ue no te en1iaran al onasterio. Es uc#o, uc#o -s de lo .ue nadie pod6a esperar, el .ue #a5as con.uistado 5 ganado para ti 5 para Castalia el fa1or no sola ente del Abad, sino ta bi9n del gran 2ater )aGobus. (os d6as despu9s, el ;agister Lud+ lo in1it$ a co er junta ente con (ubois 5 el entonces director de la escuela de selecci$n de Fald8ell, el sucesor de Dbinden, 5 durante la sobre esa co parecieron inopinada ente ta bi9n el nue1o ;agister ;usicae ( el Arc#i1ista de la %rden, dos ie bros -s de la supre a Autoridad, 5 uno de ellos se lo lle1$ consigo toda16a a la casa de #u9spedes para una larga con1ersaci$n. Esta in1itaci$n acerc$ a 0nec#t, por pri era 1e8 en for a 1isible para todos, al c6rculo -s estrec#o de los candidatos para cargos superiores 5 erigi$ entre 9l 5 el pro edio de
la selecci$n del juego una 1alla f6sica ente.

@
u5 pronto perceptible .ue el 2despertado3 sinti$ casi
Cenius loci, e,presi&n latina: genio del lugar, esp+ritu local. Ade -s se le dio un per iso pro1isional de cuatro se anas 5 la c9dula personal destinada a los e pleados 5 funcionarios, para las casas de #u9spedes de la 2pro1incia3. Aun.ue no se le i puso la enor obligaci$n, ni si.uiera la de presentarse a las autoridades locales, pudo notar u5 bien .ue era 1igilado desde arriba, por.ue cuando e prendi$ e:cursiones 5 1isitas, a 0euper#ei , )irsland 5 a la casa de estudios del %riente asi-tico, por eje plo, recibi$ all6 en seguida in1itaciones de los superiores del lugar; en esas pocas se anas lleg$ a ser conocido, en efecto, por todas las autoridades de la %rden 5 por la a5or6a de los aestros 5 directores de estudios. "i no #ubiesen e:istido tales in1itaciones 5 relaciones oficiales, estas e:cursiones de 0nec#t le #ubieran parecido un retorno al a biente 5 a la libertad de sus a=os de estudio. &as li it$, ante todo por consideraci$n a Tegularius, .ue sent6a dolorosa ente cada interrupci$n de su reencuentro, pero ta bi9n por el juego de abalorios, por.ue deseaba uc#o 1ol1er a participar 5 perfeccionarse en los ejercicios 5 proble as -s recientes, 5 en esto Tegularius le prestaba ser1icios insustituibles. El otro gran a igo su5o, 'erro onte, pertenec6a al estado a5or de los nue1os aestros de 4sica 5 en este per6odo lo encontr$ s$lo dos 1eces; lo #all$ u5 dedicado al trabajo 5 feli8 en la labor, #ab6a abordado un gran co etido de la #istoria usical, la 4sica griega 5 su continuidad en la dan8a 5 la canci$n popular de los pa6ses balc-nicos; deseoso de confiarse, #abl$ al a igo de sus nue1os trabajos 5 #alla8gos; correspond6an a la 9poca del paulatino ocaso de la 4sica barroca alrededor de fines del siglo ?BIII 5 a la penetraci$n de una nue1a sustancia usical de parte de la 4sica popular esla1a. Pero 0nec#t pas$ la a5or parte de estas festi1as 1acaciones all6 en Fald8ell 5 en el juego de abalorios; con 'rit8 Tegularius repas$ las nociones de un curso u5 reser1ado .ue el ;agister #ab6a i partido en los dos 4lti os se estres a los -s adelantados 5 1ol1i$ a insertarse e:istencial ente con todas sus energ6as, despu9s de dos a=os de ausencia, en el noble undo del juego, cu5o #ec#i8o le parec6a tan inseparable de su 1ida 5 tan indispensable co o el de la 4sica. "$lo en los 4lti os d6as de las 1acaciones, el ;agister Lud+ 1ol1i$ a #ablar de la isi$n de /osef en Aariafels 5 de su futuro in ediato 5 de la labor respecti1a. Pri ero en tono de si ple c#arla; luego cada 1e8 -s seria e insistente ente le #abl$ de un pro5ecto de les Autoridades, en el cual ten6an uc#o inter9s la a5or6a de los aestros supre os 5 el se=or (ubois, es decir, del pro5ecto de establecer posterior ente ante la "anta "ede de Ro a una representaci$n per anente de Castalia. )ab6a llegado o por lo enos estaba cerca !e:puso el ;agister To -s con su anera con.uistadora 5 de e:acta e:presi$n!, el o ento #ist$rico para tender un puente sobre el 1iejo abis o entre Ro a 5 la %rden; en e1entuales peligros futuros tendr6an sin duda ene igos co unes, co partir6an la is a suerte 5 ser6an aliados naturales; asi is o, a la larga, la situaci$n disfrutada #asta ese o ento no pod6a ser antenida 5 ade -s era real ente indigna< es decir, .ue las dos potencias del undo cu5a tarea #ist$rica era la conser1aci$n 5 el cuidado del esp6ritu 5 de la pa8, siguieran 1i1iendo ajenas casi una a otra, a pesar de estar tan cerca. &a Iglesia ro ana #ab6a superado los sacudi ientos 5 las crisis de las 4lti as grandes 9pocas b9licas, a pesar de gra1es p9rdidas 5 por eso se #ab6a reno1ado 5 purificado, ientras .ue los centros undanos de la ciencia 5 la cultura de entonces #ab6an deca6do junta ente con el ocaso de la ci1ili8aci$n; s$lo sobre sus ruinas #ab6a surgido la %rden 5 IR idea castalia. 7a por eso 5 por su respetable
edad, #ab6a .ue conceder a la Iglesia una categor6a de preferencia; era la -s antigua potencia, la -s distinguida, la -s puesta a prueba a tra19s de uc#as 5 grandes te pestades. Ante todo se trataba de despertar 5 cuidar ta bi9n en la potencia ro ana la conciencia del parentesco entre a bas 5 su interdependencia en todas las crisis .ue tal 1e8 pod6an sobre1enir. (A.u6 pens$ 0nec#t< 2G%#, e .uieren en1iar a Ro a 5 tal 1e8 para sie preI3, e 6nti a ente se dispuso en seguida al rec#a8o, recordando la ad1ertencia del anciano ;agister ;usicae@ El ;agister To -s continu$< un paso i portante en esta e1oluci$n desde uc#o tie po an#elada por Castalia, #ab6a sido dado ediante la isi$n de 0nec#t en Aariafels. Esta isi$n, sola ente una tentati1a en s6, un gesto de cortes6a, sin co pro iso alguno, #ab6a sido iniciada sin segundas intenciones por in1itaci$n de la otra parte; en otra situaci$n, l$gica ente, no se #ubiera e pleado para ella a un jugador de abalorios, pol6tica ente despre1enido, sino tal 1e8 alg4n funcionario jo1en de la organi8aci$n del se=or (ubois. Pero esta tentati1a; esta pe.ue=a isi$n inocente, #ab6a dado un resultado sorprendente ente fa1orable; una de las inteligencias conductoras del catolicis o actual, el 2ater )aGobus, se #ab6a fa iliari8ado un poco -s con el esp6ritu de Castalia 5 for ado un concepto ejor de este esp6ritu .ue #asta entonces #ab6a rec#a8ado neta ente. "e reconoc6a a /osef 0nec#t el papel .ue #ab6a representado en eso. All6, en efecto, resid6a el sentido 5 el triunfo de su isi$n 5 desde este punto de 1ista deb6a seguirse considerando 5 fo entando no s$lo todo el plan de acerca iento, sino sobre todo ta bi9n la isi$n 5 la obra de 0nec#t. "e le #ab6a concedido un per iso .ue aun pod6a ser prolongado, si lo deseaba; se #ab6a #ablado a plia ente con 9l, present-ndolo a la a5or6a de los ie bros de la supre a Autoridad; 9stos e:presaron su confian8a en 0nec#t 5 le encargaron a 9l, al Lud+ ;agister, .ue 1ol1iera a en1iarlo a Aariafels con una tarea especial 5 poderes -s a plios< all- pod6a contar por suerte con un a istoso recibi iento. )i8o una pausa co o para dejar a su o5ente ni tie po de #acer una pregunta, pero 9ste dio a entender sola ente por un gesto cort9s de respeto .ue prestaba atenci$n 5 esperaba sus $rdenes. !&a tarea .ue debo confiarte, pues !dijo final ente el ;agister! es la siguiente< pro5ecta os, tarde o te prano, la constituci$n de una representaci$n per anente de nuestra %rden ante el Baticano, posible ente con car-cter de reciprocidad. Esta os dispuestos, co o enos antiguos, a una conducta no por cierto ser1il pero u5 respetuosa frente a Ro a; ocupare os gustosos el segundo puesto 5 le dejare os el pri ero. 7 tal 1e8 !ni 5o ni el se=or (ubois lo sabe os!, el papa aceptar6a #o5 is o nuestro ofreci iento; pero lo .ue debe os e1itar a cual.uier precio es una respuesta negati1a de Ro a. Hien, #a5 un #o bre .ue conoce os 5 a .uien pode os llegar, cu5a 1o8 tiene en el Baticano el -:i o 1alor, es el 2ater )aGobus. 7 tu tarea es 9sta< debes 1ol1er a los claustros benedictinos, 1i1ir all6 co o #asta #o5, estudiar, i partir un curso inocente de juego de abalorios 5 e plear tu atenci$n 5 tus esfuer8os para ganar total ente, poco a poco, al 2ater para nuestra causa 5 para .ue te asegure su apo5o para nuestro prop$sito en Ro a. Psa es por lo tanto la eta final de tu isi$n, e:acta ente circunscripta. Es cosa accesoria el tie po .ue necesites para alcan8arla; pensa os .ue #ar- falta por lo enos un a=o, pero podr6an ser dos 5 aun -s. T4 conoces 5a el co p-s benedictino 5 aprendiste a adecuarte al is o. En ning4n caso debe os dar la i presi$n de i paciencia o codicia, el asunto tiene .ue adurar por s6 solo para un con1enio, Rno es 1erdadS Espero .ue estar-s de acuerdo con este co etido
5 te ruego .ue anifiestes franca ente cual.uier objeci$n .ue pudieras #acer. "i lo deseas, tienes ta bi9n un par de d6as para refle:ionar. 0nec#t, a .uien 5a no sorprend6a el encargo despu9s de tantas con1ersaciones precedentes, declar$ superfluo todo pla8o de refle:i$n, acept$ obediente ente la isi$n, pero agreg$< !+sted sabe .ue isiones de esta clase logran el ejor resultado, si el en1iado no debe luc#ar con resistencias e in#ibiciones 6nti as. *o tengo la enor i pugnaci$n contra la isi$n is a, co prendo su i portancia 5 espero reali8arla cu plida ente. Pero siento alg4n te or, alg4n recelo por i futuro; sea usted tan gentil, ;agister, 5 escuc#e i petici$n 5 i confidencia. "o5 jugador de abalorios, co o usted sabe; a ra68 de i estada entre los 2aires acabo de perder dos a=os enteros en is estudios, no aprend6a -s nada 5 descuid9 i arte; a#ora se agrega por lo enos un a=o, probable ente -s, a este atraso. En este per6odo no .uisiera retrasar e -s toda16a. Por eso solicito bre1es per isos -s frecuentes para 1ol1er a Fald8ell 5 una per anente cone:i$n radiof$nica con las conferencias 5 los ejercicios especiales de su "e inario para adelantados. !Concedido con placer !e:cla $ el aestro 5 5a #ab6a en su 1o8 un ati8 de despedida, cuando 0nec#t #abl$ 5 confes$ ta bi9n lo de -s, es decir, .ue te 6a, si el plan en Aariafels daba resultados, ser en1iado tal 1e8 a Ro a o e pleado toda16a en otros lugares para ser1icios diplo -ticos. !7 esta perspecti1a !acab$ por decir! tendr6a una influencia opresora e in#ibidora sobre 6 5 is esfuer8os en el onasterio. Por.ue no deseo absoluta ente ser despla8ado para sie pre al ser1icio diplo -tico. Pl ;agister contrajo las cejas 5 le1ant$ el dedo co o reproc#ando. !)ablas de 2ser despla8ado3 5 la frase est- real ente al elegida; nadie #a pensado nunca en despla8arte, sino -s bien en distinguirte, en ascenderte. *o esto5 autori8ado a infor arte acerca de la for a en .ue se te e plear- -s adelante, ni a for ularte pro esas. Pero puedo co prender tus reparos contra una coacci$n 5 debe oponerse .ue podr9 a5udarte, si en realidad tu1ieras ra8$n en tus te ores. 7 a#ora $5e e< tienes cierto don para #acerte agradable 5 .uerido, un alintencionado #asta podr6a lla arte ensal ador; probable ente, este don #a deter inado a las Autoridades a en1iarte por segunda 1e8 al onasterio. Pero no e plees de asiado tu facultad, /osef, 5 no trates de ele1ar el precio de tus ser1icios. "i tienes suerte con el 2ater )aGobus, #abr- llegado para ti el o ento con1eniente para for ular un pedido personal a nuestros superiores. )o5 e parece de asiado pronto. )a8 e saber cu-ndo est-s dispuesto a partir. /osef escuc#$ en silencio esas palabras, atento -s a la bene1olencia .ue ocultaban .ue al reproc#e, 5 1ol1i$ poco despu9s a Aariafels. All6 sinti$ co o un sedante la seguridad .ue otorga un encargo neta ente delineado. Ade -s el is o era i portante 5 #onroso, 5 en un aspecto coincid6a con sus ejores deseos personales< acercarse todo lo posible al 2ater )aGobus 5 ganar por entero su a istad. El proceder ligera ente distinto de los dignatarios del onasterio, sobre todo el del Abad, le de ostraron .ue su isi$n a.u6 en la colonia claustral era to ada en serio 5 .ue 9l is o se encontraba ele1ado en categor6a< las relaciones no eran enos a istosas, pero si sensible ente -s respetuosas .ue antes. /osef no era 5a el #u9sped jo1en sin rango, #acia el cual se usan cortes6as por su procedencia 5 por bondad, fue recibido -s bien co o un funcionario superior de Castalia 5 tratado co o tal, es decir, co o un en1iado plenipotenciario. Curado 5a de la ceguera para estas cosas, sac$ de esto sus conclusiones. Por cierto, no pudo descubrir ning4n ca bio en el odo de ser del 2ater )aGobus. &o con o1i$ profunda ente la a abilidad 5 la alegr6a con .ue lo salud$ el Padre 5 le record$ la labor en co 4n con1enida, sin esperar un pedido, una
recla aci$n de 0nec#t "u plan de trabajo 5 el decurso de su jornada ten6an a#ora una fa8 esencial ente distinta de la anterior. En ese plan, en ese ciclo de obligaciones, el curso del juego de abalorios no ocup$ a#ora ni con uc#o el pri er lugar, 5 no se #abl$ -s ni de sus estudios en el arc#i1o usical ni de la tarea de cantarada con el organista. Ante todo estaba a#ora la ense=an8a del 2ater )aGobus, una ense=an8a de 1arias ra as de la ciencia #istoriogr-fica al is o tie po, por.ue el 2ater no iniciaba sola ente a sus alu nos preferidos en la pre#istoria 5 la cr$nica pri iti1a de la %rden de "an Henito, sino ta bi9n en la ciencia de las fuentes de la naciente Edad Aedia, 5 ade -s, en una #ora reser1ada, le6a con 9l uno de los antiguos cronistas en su te:to original. Agrad$ al 2ater que 0nec#t le aco etiera con el pedido de per itir la asistencia de Antonio, pero no le fue dif6cil con1encerlo de .ue #asta el tercero ejor dispuesto trabar6a notable ente esta clase de instrucci$n pri1ada, por eso Antonio, .ue no sospec#$ la inter1enci$n de 0nec#t, fue in1itado a participar sola ente en la lectura de los cronistas, 5 se sinti$ dic#oso por ello. "in duda, estas #oras fueron para el jo1en )er ano, de cu5a e:istencia ulterior nada sabe os, una distinci$n, un goce 5 un est6 ulo de pri era clase; eran dos de los esp6ritus -s puros 5 de las inteligencias -s originales de su 9poca, en cu5a labor 5 en cu5o ca bio de ideas pod6a participar un poco co o o5ente, co o recluta jo1en. &a co pensaci$n de 0nec#t para con el 2ater consisti$ en una constante iniciaci$n, in ediata a las lecciones en epigraf6a 5 ciencia de las fuentes, en la #istoria 5 la estructura de Castalia 5 de las ideas conductoras del juego de abalorios en la .ue el alu no se con1ert6a en aestro 5 el 1enerado aestro en atento o5ente 5 a enudo en pregunt$n 5 cr6tico nada f-cil de satisfacer. "u desconfian8a por la entalidad conjunta de los castalios per anec6a sie pre alerta; co o ec#aba de enos en ello una postura propia ente religiosa, dudaba de su capacidad 5 dignidad para educar a un tipo #u ano 1erdadera ente erecedor de ser to ado en serio, aun.ue en la persona de 0nec#t tu1iera delante de s6 el resultado tan noble de esa educaci$n. )asta cuando #ac6a uc#o .ue #ab6a e:peri entado, #asta donde fuera posible, una especie de con1ersi$n por los infor es 5 el eje plo de 0nec#t 5 estu1o bien resuelto en apadrinar en Ro a el acerca iento con Castalia, esa desconfian8a nunca se e:tingui$ por co pleto; las notas de 0nec#t est-n llenas de eje plos dr-sticos, apuntados en su oportunidad 5 de los .ue citare os uno. 2PATER< ! +stedes los castalios son grandes sabios 5 estetas, saben edir la longitud de las 1ocales en una antigua poes6a 2 plantear la relaci$n de su f$r ula con la de la $rbita de un planeta. Esto es encantador, pero juego sola ente. /uego es ta bi9n su isterio supre o, su -s alto s6 bolo, el juego de abalorios. Ouiero ad itir ta bi9n .ue intentan ele1ar este #er oso juego a la categor6a de un sacra ento o, por lo enos, a recurso de edificaci$n. Pero los sacra entos no nacen de esfuer8os de esta naturale8a, el juego sigue siendo juego. 2/%"E'< ! R+sted cree, 2ater, .ue nos falta el funda ento teol$gicoS 2PATER< ! G%#, no #able os de teolog6a, ustedes est-n de asiado lejos de ella a4nI &es bastar6a por supuesto con algunos funda entos -s si ples, una antropolog6a, por eje plo, una doctrina real 5 una ciencia real del #o bre. *o conocen al #o bre, ni su bestialidad ni su se ejan8a con (ios. Conocen sola ente a los castalios, una especialidad, una casta, un intento original de crian8a...3 Para 0nec#t fue 5a una suerte de e:traordinario 1alor .ue para su isi$n de con.uistar al 2ater en fa1or de Castalia 5 con1encerlo del 1alor de una alian8a, en esas #oras obtu1iera libre el ca po -s fa1orable 5 a plio .ue pudiera i aginar. "e le ofrec6a as6 una situaci$n .ue correspond6a tan perfecta ente en todo a lo deseado 5 calculado, .ue pronto sinti$ casi re ordi ientos de conciencia, por.ue le parec6a
1ergon8oso 5 ade -s indigno sentarse rendido con toda la confian8a del respetado 1ar$n o pasearse arriba 5 abajo por el pasillo del claustro, ientras lo #ac6a objeto de ocultas intenciones pol6ticas. 0nec#t no #ubiera sostenido esta situaci$n por -s tie po en silencio 5 estu1o pensando en la for a en .ue podr6a .uitarse la -scara, cuando, para su sorpresa, el anciano se le anticip$. !Ai .uerido a igo !le dijo un d6a, co o de paso!< #e os encontrado real ente una for a su a ente agradable 5, espero, ta bi9n pro1ec#osa de interca bio intelectual. &as dos acti1idades .ue -s a 9 en i 1ida, el aprender 5 el ense=ar, #an encontrado en nuestras #oras de trabajo en co 4n una nue1a 5 #er osa co binaci$n 7, para 6, esto #a ocurrido justa ente en el instante oportuno, por.ue co ien8o a en1ejecer 5 no #ubiese podido i aginar si.uiera un trata iento 5 un reposo ejor .ue estas #oras nuestras. Por lo .ue se refiere a i, pues, so5 el .ue gana en este interca bio, sin duda alguna. En ca bio, no esto5 seguro si ta bi9n usted, a igo 6o, 5 la gente de la .ue usted es un en1iado 5 a cu5o ser1icio se #alla, tienen tanto .ue ganar ta bi9n co o tal 1ea esperan. Ouisiera pre1enir una desilusi$n posterior 5 no dejar surgir ade -s entre nosotros dos una relaci$n poco clara; por eso per ita usted a un #o bre pr-ctico una pregunta. A enudo, natural ente, estu1e pensando acerca de su estada en nuestro pe.ue=o onasterio, tan grata para 6. )asta #ace poco, es decir, #asta sus recientes 1acaciones, cre6 poder establecer .ue la rat$n 5 el fin ce su presencia entre nosotros no eran algo co pleta ente claro ni para usted is o. R)a sido e:acta i obser1aci$nS 7 despu9s .ue 0nec#t contest$ afir ati1a ente, prosigui$< !Pues bien, desde su retorno de las 1acaciones esto #a 1ariado. +sted 5a no se preocupa -s acerca de la finalidad de su presencia a.u6, sino .ue sabe de .u9 se trata. RE:actoS Entonces no e e.ui1o.u9. Probable ente no e e.ui1oco ta poco con la idea .ue e #ice de a.uello. +sted tiene un encargo diplo -tico 5 no concierne ni a nuestro onasterio ni al se=or Abad, sino a 6. +sted 1e, de su secreto no .ueda uc#o. 7 para aclarar toda la situaci$n, do5 el 4lti o paso 5 le aconsejo .ue e co uni.ue ta bi9n por entero el resto. RCu-l es su isi$nS 0nec#t se #ab6a puesto de pie de un salto 5 .ued$ frente al anciano, sorprendido, confuso, casi consternado. !Tiene usted ra8$n !e:cla $!, pero ientras e brinda ali1io, ta bi9n e a1erg>en8a al anticiparse. )ac6a d6as 5a .ue estaba pensando c$ o podr6a aclarar nuestra relaci$n, cosa .ue usted acaba de #acer tan r-pida ente. Es una suerte .ue i pedido por su ense=an8a 5 nuestro acuerdo acerca de i iniciaci$n en su ciencia corresponden toda16a a la 9poca anterior a is 1acaciones; Gde otra anera, parecer6a .ue todo fue diplo acia de 6 parte 5 nuestros estudios sola ente un prete:toI El anciano lo tran.uili8$ a igable ente. !*o .uise -s .ue a5udarnos a los dos a dar un paso adelante. &a li pie8a de sus intenciones no necesita ninguna confir aci$n. "i no e #e anticipado a usted 5 s$lo #ice algo .ue usted ta bi9n deseaba, todo est- bien. Acerca del prop$sito de la isi$n de 0nec#t, .ue 9ste le e:plic$, e:pres$ esta opini$n< !"us superiores en Castalia no son precisa ente diplo -ticos geniales pero s6 u5 aceptables, 5 tienen ta bi9n suerte. Aeditar9 en cal a su prop$sito 5 i resoluci$n al respecto depender- en parte de cuanto logre usted #acer e conocer de la constituci$n castalia 5 de su conjunto de ideas 5 de ostrar e .ue todo eso es plausible. Tendre os lodo el tie po para ello. 7 1iendo a 0nec#t un poco preocupado toda16a, se ri$ fuerte 5 dijo<
!"i .uiere, puede considerar i odo de proceder ta bi9n co o una especie de lecci$n. "o os dos diplo -ticos 5 las reuniones de los diplo -ticos son sie pre una luc#a, aun.ue guarde for as a istosas. En nuestra luc#a, estaba 5o o ent-nea ente en des1entaja, se e #ab6a escapado la regla, la le5 del procedi iento, usted sab6a -s .ue 5o. A#ora esta os a ano. El o1i iento de i pie8a en el tablero fue afortunado, era correcto pues... "i 0nec#t consideraba 1alioso e i portante con.uistar al 2ater para los prop$sitos de las Autoridades castalias, cre6a sin e bargo, uc#o -s con1eniente aprender a su lado todo lo posible 5, por su parte, ser para el sabio 5 poderoso se=or el gu6a de confian8a en el Hando castalio. Huen n4 ero de sus a igos 5 disc6pulos en1idiaron a 0nec#t por uc#as cosas, co o suelen ser en1idiados justa ente #o bres distinguidos, no s$lo por su grande8a 5 energ6a interiores, sino ta bi9n por su fortuna aparente, el supuesto fa1or de la suerte. El -s pe.ue=o 1e en el -s grande lo .ue s$lo alcan8a a 1er, 5 la carrera 5 la ascensi$n de /osef 0nec#t tienen en realidad para .uien las obser1a algo e:traordinaria ente brillante, r-pido, a pri era 1ista f-cil; es posible sentirse tentados de decir de a.uel periodo de su 1ida< tu1o suerte. Tratare os de e:plicar ta bi9n en for a racionalista o oralista esa 2suerte3, 5a co o una consecuencia casual de circunstancias e:teriores, 5a co o una suerte de pre io por su especial 1irtud. &a suerte nada tiene .ue 1er ni con la ra8$n ni con la oral; por su esencia es algo -gico, casual, de una categor6a #u ana, pri iti1a, ju1enil. El ingenua ente afortunado, el fa1orecido por las #adas, el i ado de los dioses, no es un objeto para la obser1aci$n racional 5 del is o odo ta poco para la biogr-fica< es s6 bolo 5 est- -s all- de lo personal 5 lo #ist$rico. Pero e:isten #o bres sobresalientes, de cu5a 1ida no puede i aginarse ausente la 2suerte3, aun.ue ella consista si ple ente en .ue ellos 5 la isi$n .ue tu1ieron corresponden 5 co binan real ente entre s6 en el aspecto #ist$rico 5 biogr-fico, o en .ue no nacieron ni de asiado te prano ni de asiado tarde. A 9stos parece pertenecer 0nec#t. Por eso su e:istencia, por lo enos durante un trec#o, da la i presi$n de co o si todo lo deseable le #ubiese ca6do por s6 solo en las anos. *o negare os este aspecto ni lo supri ire os, podr6a os ta bi9n e:plicarlo ra8onable ente s$lo ediante un 9todo biogr-fico, .ue no es el nuestro ni el deseado 5 per itido en Castalia, con un detallis o casi sin l6 ites, es decir, en lo -s personal o pri1ado, en la salud 5 la enfer edad, en las reacciones 5 titubeos en las sensaciones de su 1ida 5 de s6. Esta os con1encidos de .ue tal especie de biograf6a, .ue no corresponde a nuestro caso, nos lle1ar6a a, la co probaci$n de un perfecto e.uilibrio entre su 2suerte3 5 su 1ida, 5, sin e bargo, resultar6a la falsificaci$n de su figura 5 de su e:istencia. 7 basta de digresiones. Est-ba os diciendo .ue 0nec#t era en1idiado por uc#os .ue le conoc6an o aun s$lo o6an #ablar de 9l. Pero de su 1ida nada en1idiaron -s los inferiores .ue su relaci$n con el 2ater benedictino .ue fue al is o tie po alu nado 5 agisterio, to ar 5 dar, ser con.uistado 5 con.uistar, 5 ta bi9n a istad e inti a co unidad de labor. Ta poco 0nec#t se sinti$ -s feli8 por ninguna otra de sus con.uistas, desde a.u9lla del )er ano Aa5or en el soto de ba b4es, por ninguna tan distinguido 5 a1ergon8ado si ult-nea ente, regalado 5 esti ulado. Apenas tal 1e8 por la de su disc6pulo preferido, cosa .ue no #ubiera atestiguado, c$ o lleg$ a #ablar del 2ater )aGobus tan a enudo, tan gustosa 5 alegre ente. Con 9l 0nec#t aprendi$ algo .ue tal 1e8 no #ubiera podido aprender en la Castalia de entonces; no logr$ sola ente una 1isi$n de conjunto sobre 9todos 5 recursos del conoci iento 5 la in1estigaci$n de la #istoria 5 su pri era pr-ctica en su e pleo, sino .ue uc#o -s all- alcan8$ a 1i1ir la #istoria co o realidad, co o 1ida, 5 no co o ca po de la ciencia, 5 a esto responde ta bi9n co o consecuencia la transfor aci$n en #istoria de su propia 1ida personal, 5
su acrecenta iento< *o #ubiera podido aprender todo esto de un solo sabio. )aGobus no era sola ente un espectador 5 un gu6a, por enci a de la sabidur6a; era ade -s alguien .ue 1i1e 5 colabora en la #istoria; no #ab6a utili8ado el lugar en .ue lo #ab6a colocado el destino, para go8ar el calor de una c$ oda e:istencia conte plati1a, sino .ue #ab6a dejado soplar en su cuarto de sabio los 1ientos del undo 5 en su cora8$n las congojas 5 las intuiciones de su 9poca; colaboraba en el suceder de su tie po, en 9l se co plicaba 5 asu 6a responsabilidades, 5 no s$lo #ab6a tenido .ue 1er con la 1isi$n, la ordenaci$n 5 la interpretaci$n de #ec#os ocurridos #ac6a uc#6si o tie po, 5 con las ideas sola ente, sino en igual edida con la resistencia de la ateria 5 de los #o bres. /unta ente con su colaborador 5 ad1ersario, un jesu6ta uerto #ac6a poco, era considerado co o el 1erdadero fundador del poder oral 5 diplo -tico 5 del ele1ado respeto pol6tico, .ue #ab6a recon.uistado la Iglesia ro ana, al cabo de per6odos de resignaci$n 5 su a necesidad. Aun.ue en las con1ersaciones de aestro 5 alu no no se #ablaba a#ora casi nunca del presente pol6tico !lo i ped6a, no sola ente la e:periencia del 2ater en saber callarse 5 reser1arse, sino por igual ta bi9n el iedo del jo1en por ser arrastrado a la diplo acia 5 a la pol6tica!, la posici$n 5 acti1idad pol6ticas del benedictino #ab6a i pregnado tanto sin e bargo, su consideraci$n de la #istoria uni1ersal, .ue en cada una de sus opiniones, en cada una de sus iradas en el caos del agitarse del undo, pesaba ta bi9n el pol6tico pr-ctico, no, por cierto un pol6tico a bicioso, intrigante, un rector o conductor, ni un aspirante, sino un consejero 5 ediador, un #o bre cu5a acti1idad era sua1i8ada por el saber, el an#elo, por una profunda 1isi$n de la insuficiencia 5 dificultad del ser #u ano, pero a .uien otorgaban notable poder su fa a, su e:periencia, su conoci iento de #o bres 5 situaciones 5, no en 4lti o t9r ino, su desinter9s 5 su integridad personales. (e todo esto, /osef nada sab6a cuando lleg$ a Aariafels, no conoc6a si.uiera el no bre del 2ater. &a a5or6a de los #abitantes de Castalia 1i16a en una ingenuidad 5 falta de sentido pol6ticos, .ue fue a enudo propia en 9pocas anteriores de la clase intelectual; no se pose6an derec#os 5 deberes pol6ticos, casi no se 1e6an los diarios; 5 si tal era la conducta 5 la costu bre del pro edio de los castalios, el iedo a lo actual, a la pol6tica, al periodis o era a4n a5or entre los jugadores de abalorios, .ue se consideraban co placidos co o la 1erdadera flor 5 nata de la 2pro1incia3 5 se cuidaban u5 uc#o de no dejar enturbiar 5 enso brecer la sutil at $sfera subli ada de su e:istencia de sabios 5 artistas. En su pri era aparici$n en el onasterio, 0nec#t no se present$ co o portador de una isi$n diplo -tica, sino sola ente co o aestro del juego de abalorios, 5 no pose6a otros conoci ientos de naturale8a pol6tica .ue los .ue le i partiera en pocas se anas el se=or (ubois. "i se co paraba con el 0nec#t de entonces, #o5 era uc#o -s sabio, pero no #ab6a perdido por cierto nada de su a1ersi$n del #o bre de Fald8ell a ocuparse de pol6tica actual. 7 si ta bi9n en el aspecto pol6tico, en su trato con el 2ater )aGobus, #ab6a sido despertado 5 educado, esto no ocurri$ por.ue 0nec#t #ubiese sentido una necesidad al respecto, co o la sent6a por eje plo por la #istoria, sino por.ue le result$ ine1itable 5 corriente. Para co pletar su ar a ento 5 sentirse apto a su #onroso encargo de ilustrar al Padre en sus lecciones de rebus castaliensibus:. 0nec#t tra6a de Fald8ell obras acerca de la constituci$n 5 la #istoria de la 2pro1incia3, el siste a de las escuelas de selecci$n 5 la #istoria de la e1oluci$n del juego de abalorios. Algunos de estos libros !no los 1io -s ! le #ab6an ser1ido 5a 1einte a=os antes en sus disputas con Plinio (esignori; otros, .ue en a.uella 9poca le estaban 1edados, por.ue redactados especial ente para los funcionarios de Castalia, los le5$ apenas a#ora. %curri$ as6 .ue al is o tie po .ue su ca po de estudio se ensanc#aba, fue obligado a considerar, co prender 5 robustecer nue1a ente sus propios funda entos espirituales e #ist$ricos. En su intento de
si plificar 5 en lo posible de ostrar clara ente al 2ater la esencia de la %rden 5 del siste a de Castalia, u5 pronto c#oc$, co o no pod6a ser de otra anera, con el punto -s d9bil de su propia cultura 5 la de todos los castalios; se le re1el$ .ue las condiciones de la #istoria del undo .ue #icieron posible e i pulsaron un d6a le fundaci$n de la %rden 5 de todo lo .ue se sigui$ de ello, pod6an representarse para 9l is o sola ente en un cuadro es.ue -tico 5 p-lido, .ue carec6a de e1idencia 5 orden. Co o el 2ater era todo enos .ue un alu no pasi1o, se lleg$ a un notable trabajo de colaboraci$n, a un interca bio su a ente 1i1o< ientras 9l trataba de e:poner la #istoria de su %rden castalia, )aGobus le a5ud$ a 1er 5 re1i1ir correcta ente en uc#os aspectos tal #istoria 5 a #allar sus ra6ces en la general del undo 5 de las naciones. Bere os c$ o estas intensas e:plicaciones, por el te pera ento del 2ater a enudo lle1adas a tener el car-cter de apasionadas discusiones, seguir-n dando sus frutos uc#os a=os despu9s 5 continuar-n influ5endo aguda ente #asta la uerte de 0nec#t. &a conducta ulterior del 2ater uestra con .u9 atenci$n por otra parte 9ste o5$ las e:posiciones de /osef 5 en .u9 edida aprendi$ a conocer 5 reconocer a Castalia. "e debe a estos dos #o bres el entendi iento entre Ro a 5 Castalia #o5 subsistente, .ue prosper$ #asta llegar a ser colaboraci$n 5 alian8a por la ben91ola neutralidad 5 el culto interca bio inicial.
@
5"obre cosas de #astalia6 El Padre .uiso ser ta bi9n iniciado final ente en la teor6a del juego de abalorios, .ue antes rec#a8ara con una sonrisa, por.ue co prend6a cierta ente .ue en 9l #ab6a .ue buscar el secreto de la %rden 5, en cierta edida, su doctrina o religi$n, 5 a#ora .ue estaba deter inado a penetrar en ese undo poco si p-tico 5 #asta ese o ento conocido s$lo de o6das, fue directa ente al blanco en su acostu brada for a astuta 5 1igorosa, 5 aun.ue no lleg$ a ser un jugador de abalorios !para eso era cierta ente de asiado Biejo! los esp6ritus del juego 5 de la %rden no tu1ieron casi nunca fuera de Castalia un a igo serio 5 de 1al6a co o el gran benedictino. Cada 1e8 -s, cuando 0nec#t se desped6a del 2ater despu9s de su tarea, 9ste le daba a entender .ue por esa noc#e estar6a para 9l en casa; despu9s de los esfuer8os de las lecciones 5 las tensiones de la discusi$n, eran #oras de pa8 a able a.u9llas, cuando /osef tra6a a enudo su cla1icordio o su 1iol6n; el anciano se sentaba al piano a la sua1e lu8 de una 1ela, cu5o dulce perfu e a cera llenaba el reducido espacio a porf6a con la 4sica de Eorelli, "carlatti, Tele ann o Hac# .ue tocaban juntos o alternada ente. El anciano se=or se acostaba te prano 5 0nec#t, robustecido por el bre1e acto nocturno de de1oci$n usical, prolongaba el lapso de su labor #asta el li ite consentido durante la noc#e por la disciplina. Ade -s de sus estudios bilaterales con el 2ater, el curso de juego en el onasterio, dictado sin prisa 5 uno .ue otro colo.uio c#ino con el abad Eer1asio, encontra os a 0nec#t en ese tie po ocupado por un trabajo real ente 1asto; participaba en el concurso anual de la selecci$n de Fald8ell, cosa .ue #ab6a descuidado en las dos 4lti as ocasiones. En este concurso, en base a tres o cuatro te as principales, prefijados para el juego de abalorios, se elaboraban pro5ectos o propuestas; se atribu6a gran 1alor a nue1os entrela8a ientos de te as, atre1idos 5 originales, junta ente con la -:i a li pie8a for al 5 su caligraf6a, 5 en esta 4nica ocasi$n se per it6a a los co petidores, ta bi9n transgresiones a los c-nones, es decir, se les conced6a derec#o de ser1irse ta bi9n de nue1as cifras, a4n no aceptadas en el c$digo oficial ni en el tesoro de los jerogl6ficos. Con ello, este concurso, junta ente con los grandes juegos p4blicos 5 sole nes, se con1ert6a, pues, en el aconteci iento -s e:citante del Dicus Lusorum 5
en la presentaci$n de los aspirantes -s pro isorios de nue1os signos; la distinci$n -s alta i aginable 5 u5 rara ente conferida para el 1encedor de esta co petici$n, consist6a en .ue no s$lo su partida llegaba a reproducirse sole ne ente co o la ejor de un candidato de ese a=o, sino .ue se reconoc6a su aporte a la gra -tica 5 al tesoro idio -tico del juego 5 se inclu6a en el arc#i1o 5 en el idio a del is o. +na 1er #ab6a sido pre iado con este raro #onor, unos cincuenta a=os antes, el gran To -s (ella Tra1e, el actual ;agister Lud+, por sus nue1as abre1iaturas del significado al.ui ista del 8od6aco; -s tarde, el ;agister To -s #i8o uc#o para el conoci iento de la al.ui ia 5 su inserci$n ordenada co o f9rtil lengua secreta. Esta 1e8, 0nec#t renunci$ al e pleo de nue1os 1alores de juego, de los .ue ten6a uc#os preparados co o casi cual.uier otro candidato; ta poco 1io la oportunidad de ofrecer un testi onio del 9todo psicol$gico del juego, cosa .ue le #ubiera i portado uc#o real ente; constru5$ una partida de estructura 5 te -tica por cierto odernas 5 personales, pero ante todo de una co posici$n transparente ente clara 5 cl-sica 5 de ejecuci$n se1era ente si 9trica, oderada ente orna ental 5 de un br6o de 1iejo aestro. Tal 1e8 fue su aleja iento de Fald8ell 5 del arc#i1o del juego lo .ue lo oblig$ a eso, tal 1e8 fue su gra1e co pro iso de energ6as 5 tie po con los estudios #ist$ricos, tal 1e8 lo gui$ ta bi9n su deseo -s o enos consciente de estili8ar su juego en for a tal .ue -s correspondiera al gusto de su aestro 5 a igo, el 2ater )aGobus4 no lo sabe os. )e os e pleado la e:presi$n 2 9todo psicol$gico de juego3, .ue .ui8- no es co prensible a cada uno de nuestros lectores sin alguna e:plicaci$n; en los tie pos de 0nec#t era una frase t6pica u5 en boga. Cierta ente, #ubo sie pre corrientes, odas luc#as 5 opiniones ca biantes 5 sucesi1as interpretaciones entre los iniciados en el juego de abalorios, 5 en esa 9poca eran sobre todo tres las concepciones del juego alrededor de las cuales se desarrollaba la luc#a 5 la discusi$n. "e distingu6an dos tipos de juego, el formal 5 el psicol&gico, 5 sabe os .ue 0nec#t, co o Tegularius, aun.ue 9ste se anten6a alejado de la discusi$n oral, pertenec6a a los adeptos 5 propulsores del 4lti o, s$lo .ue /osef, en lugar de #ablar de 2 9todo psicol$gico3, prefer6a la e:presi$n 2 9todo pedag$gico3. El juego for al aspiraba a for ar del contenido objeti1o de cada partida otro contenido ate -tico, ling>6stico, usical, etc., una unidad 5 una ar on6a densas, sin lagunas, for al ente perfectas en lo posible. En ca bio, el juego psicol$gico buscaba la unidad 5 la ar on6a, la redonde8 c$s ica 5 la perfecci$n no tanto en la elecci$n, ordenaci$n, li itaci$n, 1inculaci$n 5 oposici$n de los contenidos, co o en la editaci$n de cada etapa sucesi1a del juego, sobre la cual insist6a en absoluto. Este juego psicol$gico, o pedag$gico, co o prefer6a lla arlo 0nec#t, no ofrec6a desde fuera el aspecto de la perfecci$n, sino .ue guiaba al jugador a la 1i1encia de lo perfecto 5 lo di1ino, a tra19s de una serie de editaciones e:acta ente preestablecidas. 2El juego, co o 5o lo entiendo !escribi$ una 1e8 /osef al e: ;agister ;usicae!, en1uel1e al jugador al concluir la editaci$n co o la superficie de una esfera rodea su centro, 5 le deja con la sensaci$n de #aber liberado 5 recibido dentro de s6 un undo total ente si 9trico 5 ar $nico, fuera del undo casual 5 ca$tico3. El juego, pues, con .ue 0nec#t to $ parte en el gran concurso, era for al, no psicol$gico. Es posible .ue con eso tratara de de ostrar a sus superiores 5 a s6 is o, .ue por su estada en Aariafels 5 su isi$n diplo -tica, nada #ab6a perdido co o jugador de abalorios en pr-ctica, elasticidad, elegancia 5 1irtuosis o, 5 esta de ostraci$n result$ acabada ente lograda. )ab6a confiado el 4lti o paso 5 la copia definiti1a de su pro5ecto, .ue pod6a #acerse sola ente en el arc#i1o del juego en Fald8ell, a su a igo Tegularius, .ue por otra parte era ta bi9n uno de los candidatos en la co petici$n. Pudo ta bi9n entregar personal ente sus papeles al a igo, 5 discutirlos con 9l, del is o odo .ue re1is$ el pro5ecto del a igo, por.ue #ab6a
podido traer a 'rite por tres d6as al onasterio; por pri era 1e8, el ;agister To -s #ab6a satisfec#o este pedido, .ue /osef #ac6a por segunda 1e8. Por cuanto Tegularius se co placi$ por la 1isita 5 satisfi8o gran parte de su curiosidad de isle=o castalio, se sinti$ en ca bio su a ente olesto en el onasterio, 5 ese ser tan sensible casi enfer $ a causa de todas las e:tra=as i presiones 5 entre estos #o bres a ables, pero si ples, sanos 5 #asta rudos, para ninguno de los cuales ten6an i portancia segura ente su pensa iento o sus preocupaciones, o sus proble as. !Bi1es a.u6 en una estrella ajena, e:tra=a !dijo al a igo!, 5 no co prendo 5 te ad iro por.ue #as resistido en este lugar tres largos a=os. Tus 2aires son por cierto u5 gentiles con igo, pero a.u6 e siento rec#a8ado 5 repelido por todo, nada 1iene a i encuentro, nada se co prende por s6, nada se deja asi ilar sin dificultades 5 dolores; ser6a para 6 el infierno tener .ue 1i1ir a.u6 dos se anas. 0nec#t se preocup$, 1io ta bi9n con desagrado por pri era 1e8 esta desa1enencia entre las dos ,rdenes, los dos undos, en posici$n de espectador al argen, 5 ad1irti$ .ue su #ipersensible a igo no #ac6a all6 buena i presi$n con su angustioso desa paro. Pero repasaron juntos, cr6tica ente 5 a fondo, los dos pro5ectos para el concurso, 5 cuando 0nec#t, despu9s de esa co pa=6a, arc#aba a la otra ala para 1er al 2ater )aGobus o a una co ida, ta bi9n ten6a la sensaci$n de trasladarse de repente de la patria a otro pa6s, con otra tierra, otro aire, otro cli a 5 otras estrellas. 7 cuando 'rit8 se #ubo alejado para Fald8ell, de regreso, pro1oc$ en el 2ater un juicio sobre el caso. !Espero !dijo el 2ater! .ue la a5or6a de Castalia se pare8ca -s a usted .ue a su a igo. Es una clase de seres desconfiada, delicada, d9bil 5, uc#o e te o, un poco orgullosa, la .ue usted nos #a per itido 1er representada en 9l. En lo sucesi1o ju8gar9 por usted, de otra anera e 1ol1er6a injusto para con Castalia. Por.ue este pobre #o bre, sensiti1o, de asiado inteligente e in.uieto, podr6a .uitar todo 1alor a la 2pro1incia3 entera. !Cierta ente !replic$ 0nec#t!, debe #aber #abido ta bi9n entre los se=ores benedictinos, en el correr de los siglos, alguna 1e8, alg4n ser co o i a igo, enfer i8o, f6sica ente d9bil, pero espiritual ente por eso is o -s 1alioso. 'ue probable ente una i prudencia #aberlo in1itado a 1enir, donde se tiene segura ente el ojo u5 agudo para 1er su debilidad, pero ning4n sentido f6sico o oral para sus grandes 9ritos. Con su presencia e #a prestado un gran ser1icio de a igo. 7 #abl$ al 2ater de su participaci$n en el concurso. El anciano 1io con agrado .ue /osef saliera en defensa de su a igo. !GPerfecta enteI !e:cla $ ri9ndose a able ente!. Pero usted, por lo .ue se 1e, tiene sola ente a igos con .uienes el trato resulta bastante dif6cil. "e di1ert6a 1iendo .ue 0nec#t no co prend6a 5 pon6a cara de sorpresa. &uego #abl$ e:plic-ndose< !Esta 1e8 e refiero a otro. R*o sabe nada de su a igo Plinio (esignoriS El aso bro de /osef au ent$ a4n, si cab6a< desorientado, pidi$ una aclaraci$n. &as cosas #ab6an ocurrido as6< en una pol9 ica pol6tica, (esignori se #ab6a declarado 1iolenta ente de opiniones anticlericales 5 en la is a atacado u5 en9rgica ente ta bi9n al 2ater )aGobus. Pste #ab6a recibido infor aciones acerca de (esignori por inter edio de sus a igos de la prensa cat$lica, 5 en ellas se recordaba ta bi9n su per6odo escolar en Castalia 5 su conocida relaci$n con 0nec#t, /osef pidi$ el escrito de Plinio para leerlo; con este caso se relaciona la pri era con1ersaci$n de pol6tica actual .ue tu1o con el 2ater 5 a la .ue siguieron u5 pocas -s. 2Aso brosa 5 casi terrible !escribi$ 0nec#t a 'erro onte! e pareci$ la figura de nuestro Plinio 5, co o consecuencia, 1i ta bi9n a i propia persona colocada de repente en el escenario de la pol6tica, aspecto en el cual nunca #ab6a pensado antes3. Por lo de -s, el 2ater se
e:pres$ casi con ad iraci$n por esa pol9 ica de Plinio, en todo caso sin ostrarse olesto; alab$ el estilo de (esignori 5 dijo .ue se notaba perfecta ente su aprendi8aje de selecci$n, por.ue general ente en la pol6tica del d6a era suficiente uc#o enos inteligencia 5 ele1aci$n. (e su a igo 'erro onte, 0nec#t recibi$ por esos d6as la copia de la pri era parte de la obra del pri ero, .ue -s tarde alcan8$ fa a; te titulaba< 2&a recepci$n 5 reelaboraci$n de la 4sica popular esla1a en la 4sica cl-sica ale ana, desde /osef )a5dn en adelante3. En la contestaci$n de 0nec#t a este en1i$, entre otras cosas, lee os< 2En tus estudios, .ue pude aco pa=ar por un tie po, lograste un resultado jugoso; los dos cap6tulos sobre "c#ubert, especial ente acerca de los cuartetos, pueden figurar entre lo -s perfecto en #istoria usical .ue 5o cono8co, en a=os recientes. Recu9rda e de 1e8 en cuando; esto5 u5 lejos de una cosec#a co o la .ue te fue posible. Aun.ue puedo estar satisfec#o de i 1ida a.u6 !parece .ue i isi$n en Aariafels no est- fracasando!, debo considerar a 1eces co o una opresi$n i largo aleja iento de la 2pro1incia3 5 del c6rculo de Fald8ell a .ue pertene8co. A.u6 aprendo uc#o, infinita ente uc#o, pero no es cierta ente un au ento de seguridad 5 de utilidad profesional lo .ue noto, tino un creci iento de la proble -tica. (el #ori8onte ta bi9n, a fuer de sincero. Esto5 -s tran.uilo, por cierto, a#ora, acerca de la inseguridad, la e:tra=e8a, la falta de confian8a, de alegr6a 5 de fe en 6 is o, .ue sent6 u5 a enudo a.u6 durante los dos pri eros a=os< reciente ente estu1o a.u6, s$lo tres d6as, Tegularius, pero aun.ue se alegr$ de 1er e 5 saci$ su curiosidad acerca de Aariafels, al segundo d6a 5a no pod6a resistir casi, al sentirse co o opri ido 5 e:tra=o a s6 is o. Pero co o, en resu idas cuentas, un onasterio es -s bien un undo protegido, pac6fico 5 espiritual ente a able 5 ni lejana ente una c-rcel, un cuartel o un taller, saco de i e:periencia co o conclusi$n .ue los de nuestra .uerida 2pro1incia3 so os gente de asiado i ada 5 sensible, -s i ada 5 sensible de lo .ue nosotros is os cree os3. /usta ente en la 9poca .ue lle1a la fec#a de la carta a Carlos, /osef con1enci$ al 2ater )aGobus de .ue contestara afir ati1a ente en un bre1e escrito a la direcci$n superior de la %rden castalia en la conocida solicitaci$n diplo -tica, pero el anciano agreg$ el pedido de .ue se dejara en el onasterio por -s tie po toda16a al 2a.u6 tan .uerido jugador de abalorios /osef 0nec#t3, .ue se dignaba darle un curso especial6si o de rebus castaliensibus. &$gica ente, en Castalia se sintieron u5 #onrados en cu plir su deseo. 0nec#t, .ue precisa ente cre6a estar a4n u5 lejos de su 2cosec#a3, recibi$ de la direcci$n de la %rden 5 del se=or (ubois una felicitaci$n escrita por el cu pli iento de su encargo. &o .ue le pareci$ -s i portante entonces en ese escrito de las supre as autoridades 5 le caus$ la a5or alegr6a (se lo co unic$ casi triunfal ente en una bre1e carta a 'rit8), fue un corto p-rrafo de su contenido< la %rden conoc6a por inter edio del Lud+ ;agister su deseo de 1ol1er al Dicus Lusorum 5 estaba entera ente dispuesta a satisfacerlo en cuanto conclu5era su isi$n actual. &e5$ el pasaje ta bi9n al 2ater )aGobus ( le confes$ cu-nto se alegraba de ello 5 cu-nto asi is o #ab6a te ido .uedar desterrado de Castalia para sie pre 5 ser en1iado a Ro a. "onriendo, el 2ater e:pres$ su opini$n< !En realidad, usted tiene la %rden etida en el al a, a igo, 5 1i1e preferente ente -s en su seno .ue en la periferia 5 aun en el e:ilio. Puede ol1idar tran.uila ente el po.uito de pol6tica en cu5a pro:i idad indefinida ca5era, por.ue usted no es un pol6tico. Pero no debe ser infiel a la #istoria, aun.ue per ane8ca para usted tal 1e8 para sie pre apenas ra a accesoria de un aficionado. Por.ue en usted #a5 pasta de #istoriador. 7 a#ora 1a os a apro1ec#arnos utua ente, ientras lo tenga a.u6.
Parece .ue 0nec#t #i8o poco uso del per iso para 1ol1er -s a enudo a Fald8ell; pero sigui$ escuc#ando por radiotelefon6a un curso de se inario pr-ctico 5 algunas conferencias 5 partidas. 7 de la is a anera to $ parte ta bi9n desde lejos, sentado en su cuarto de #u9sped distinguido en la fundaci$n, a la 2sole nidad3 durante el cual se daban a conocer desde la sala de fiestas del Dicus Lusorum los resultados del concurso. )ab6a en1iado un trabajo no u5 personal 5 enos a4n re1olucionario, pero s6 fino 5 su a ente elegante, cu5o 1alor conoc6a 5 esperaba una enci$n de #onor o un tercero o cuarto pre io. Para su aso bro, o5$ .ue se le #ab6a discernido el pri er pre io, 5 aun antes de .ue la sorpresa cediera su lugar a la alegr6a, el locutor de la oficina del Lud+ ;agister sigui$ le5endo con su profunda 5 #er osa 1o8, para no brar co o erecedor del segundo pre io a Tegularius. E oti1a 5 atra5ente 1i1encia, sin duda alguna, era el #ec#o de .ue salieran de esta co petici$n a bos de la ano, procla ados co o 1encedores. "e puso de pie de un salto, sin o6r -s nada, corri$ por las escaleras 5 a tra19s de los corredores resonantes sali$ al aire libre. En una carta escrita en esos d6as al e: ;agister ;usicae, pode os leer lo siguiente< 2Ae siento u5 feli8, i 1enerado aestro, co o puedes i aginarte. En realidad era uc#o de una sola 1e8 para 6, pri era ente el cu pli iento de i isi$n 5 su reconoci iento u5 #onroso de parte de la direcci$n de la %rden, junta ente con la perspecti1a tan i portante para 6 de un pronto regreso a la patria, a los a igos 5 al juego de abalorios, en lugar de ser e pleado ulterior ente en los ser1icios diplo -ticos, a#ora este pri er pre io por una partida en la .ue utilic9 cierta ente lo for al, pero .ue por is buenas ra8ones no agot$ todo lo .ue podr6a dar, 5 despu9s de todo esto, toda16a el go8o de co partir este triunfo con i a igo. Ae siento feli8, cierta ente, pero no podr6a decir .ue esto5 alegre. En tan bre1e periodo (bre1e por lo enos a i juicio), estos resultados son para i inti o sentir algo de asiado repentino 5 generoso; con i gratitud te e8cla cierta aprensi$n, co o si necesitara apenas de una gota -s en el recipiente col ado #asta el borde, para ponerlo todo nue1a ente en tela de juicio. Pero considera esto co o no e:presado, por fa1or; a.u6 toda palabra estde -s3. Bere os -s adelante .ue el recipiente col ado #asta el borde estaba destinado a recibir u5 pronto algo -s .ue una gota. Pero en el bre1e lapso #asta llegar a ello, /osef 0nec#t 1i1i$ por su dic#a 5 el te or connatural en ella, con una entrega 5 una intensidad .ue parec6a presentir el gran ca bio in inente. Ta bi9n para el 2ater )aGobus, ese par de eses fueron un per6odo feli8 5 alado. &e dol6a tener .ue perder pronto al colega 5 alu no, 5 trat$ de darle co o #eredad casi, en las is as #oras de labor 5 -s en sus libres entreteni ientos, la a5or cantidad posible de lo .ue 9l durante su 1ida rica en obra 5 pensa iento #ab6a logrado en la penetraci$n cognosciti1a de los altibajos de la 1ida de los #o bres 5 los pueblos. Ta bi9n #abl$ a 1eces con 0nec#t acerca del significado 5 las consecuencias de su isi$n respecto de la posibilidad 5 el 1alor de un acerca iento 5 una unidad pol6tica entre Ro a 5 Castalia, 5 le reco end$ el estudio de la 9poca, entre cu5os frutos se contaban la fundaci$n de la %rden castalia 5 el paulatina resurgi iento de Ro a saliendo de un per6odo de prueba descora8onador. &e reco end$ ta bi9n dos obras sobre la Refor a 5 el cis a del siglo :1i, pero le encareci$ sobre todo preferir b-sica ente el estudio directo de las fuentes docu entales 5 la o ent-nea li itaci$n a ca pos parciales -s accesibles a la lectura de gruesos a otretos de #istoria uni1ersal; no le ocult$ ta poco su profunda desconfian8a por todas las filosof6as de la #istoria.
CAPQT+&% BI AAEI"TER &+(Q 0*EC)T #ab6a resuelto apla8ar su regreso definiti1o a Fald8ell #asta la pri a1era, la 9poca de los grandes torneos p4blicos de abalorios, el Ludus anniversarius o sollemnis.: El apogeo de la e orable cr$nica de estos juegos era ta bi9n el o ento en .ue #ab6a ter inado 5 pasado a la #istoria para sie pre el acto anual de 1arias se anas, al .ue asist6an dignatarios 5 representantes de todo el undo, pero a.uellas sesiones pri a1erales, junta ente con el juego sole ne de unos die8 a catorce d6as, eran para Castalia el gran aconteci iento festi1o del a=o, es decir una fiesta a la .ue no faltaba un significado u5 noble, religioso 5 oral, por.ue reun6a a los sostenedores de todas las opiniones 5 tendencias de la pro1incia (no sie pre ni entera ente concordantes) en un sentido de e.uilibrio de la ar on6a, apaciguaba los ego6s os de las di1ersas disciplinas ( despertaba el recuerdo de la unidad .ue deb6a presidir su ultiplicidad. Pose6a para los cre5entes la fuer8a sacra ental de una genuina consagraci$n, para los no cre5entes era por lo enos un sustituto de la religi$n, 5 para a bos grupos un ba=o en las puras fuentes de lo bello. En forcea parecida, las 2Pasiones3 de /uan "ebasti-n Hac# !no tanto en el o ento de su creaci$n cuanto despu9s de su redescubri iento en el siglo! #ab6an sido un d6a para sus actores 5 sus o5entes, en parte genuina acci$n 5 consagraci$n religiosas, en parte acto de piedad 5 casi una religi$n, 5 para todos anifestaciones sole nes del arte 5 del #reador spiritusF. Poco le cost$ a 0nec#t obtener la aprobaci$n de su prop$sito tanto de parte de la gente del onasterio co o de parte de sus autoridades patrias. *o pod6a i aginar a4n e:acta ente de .ue naturale8a ser6a su posici$n al incorporarse nue1a ente a la pe.ue=a rep4blica del Dicus Lusorum, pero supon6a .ue no lo dejar6an uc#o tie po en esa situaci$n, sino .ue u5 pronto le i pondr6an el peso 5 el #onor de alg4n cargo o de alguna isi$n. Por el o ento se alegraba de su retorno, por los a igos, por las fiestas in inentes; go8$ de los 4lti os d6as de co pa=6a con el 2ater )aGobus 5 acept$ de buen grado 5 #u or .ue el Abad 5 el onasterio festejaran su partida con uc#as anifestaciones de bene1olencia. &uego se arc#$, no sin sentir la nostalgia de .uien se 1a de un lugar .ue #a aprendido a .uerer, de un per6odo de la propia 1ida .ue .uedar6a alguna 1e8 -s re8agado, pero si 5a en un go8oso estado de -ni o por los ejercicios de conte placi$n .ue ser6an la consecuencia l$gica del festi1al, ejercicios a .ue se so et6a sin directores ni ca aradas, pero u5 e:acta ente de acuerdo con el te:to de los regla entos. *o e pa=aba sus sensaciones el #ec#o de no #aber logrado con1encer al 2ater )aGobus, in1itado especial ente #ac6a uc#o tie po por el ;agister Lud+ al Ludus sollemnis, para .ue aceptara la in1itaci$n 5 lo aco pa=ara en el 1iaje; co prend6a la reser1ada conducta del anciano anticastalio, 5 9l is o se sinti$ por un instante liberado de todos los deberes 5 las li itaciones, 5 co pleta ente preparado a abandonarse a la fiesta .ue lo aguardaba. Con las sole nidades ocurre algo original. +na fiesta leg6ti a no puede nunca fracasar total ente, aun.ue inter1engan desgraciada ente fuer8as superiores. Para el cre5ente conser1a su sagrado 1alor ta bi9n una procesi$n a8otada por la llu1ia, 5 una co ida .ueC
@
%el lat+n: .uego aniversario o solemne.
Esp+ritu creador, del lat+n no eclesi-stico, es decir, sin relaci&n con el concepto de la /glesia cat&lica, que escribe "piritus con ma(9scula. ada en esa fiesta ta poco puede desilusionarle; por esta ra8$n cada cere onia anual resulta festi1a 5 en cierto odo consagrada para los jugadores de abalorios. Pero #a5 fiestas 5 juegos, co o todos sabe os, donde todo co bina 5 se ensa bla 5 alegra 5 entusias a, co o #a5 ta bi9n espect-culos teatrales 5 usicales .ue sin causa f-cil ente co prensible se ele1an co o por ilagro a considerable altura e 6nti as 1i1encias, ientras otros, preparados con no enos cuidado, son apenas obra pasable. En cuanto el acontecer de las altas 1i1encias se funda, pues, en el estado de -ni o del participante, /osef 0nec#t se #ubiera encontrado preparado de la ejor for a i aginable< sin el aguij$n de una preocupaci$n, de regreso con #onra del e:tranjero, aguardaba con alegre esperan8a lo .ue 1iniere. Pero esta 1e8 no .uer6a el destino .ue el Ludus sollemnis, ro8ado por el #-bito del ilagro, llegara a un grado especial de consagraci$n e irradiaci$n. Result$ #asta desagradable, notable ente sin suerte, casi i fracaso. Aun.ue a pesar de todo, uc#os participantes se sent6an edificados 5 ele1ados, co o sie pre en tales casos los 1erdaderos ca peones, los organi8adores 5 responsables conocieron -s a arga ente la at $sfera de e bota iento, desgracia 5 frustraci$n, de in#ibici$n 5 ruina .ue a ena8aba el cielo de la fiesta. Aun.ue 0nec#t natural ente ta bi9n lo sent6a 5 sufr6a cierta desilusi$n con su tensa esperan8a, no era cierta ente uno de los .ue -s neta ente percib6an el desastre< co o no era un colaborador del juego ni le correspond6a responsabilidad alguna, le fue posible en esos d6as !a pesar de .ue el acto no lograba florecer 5 triunfar! seguir con su consenso, co o de1oto participante, el juego noble ente construido, dejar 1olar libre ente la editaci$n 5, con grata entrega, reali8ar en s6 is o la bien conocida 1i1encia de una fiesta 5 un sacrificio, de una 6stica co uni$n de la colecti1idad a los pies de lo di1ino, .ue puede brindar ta bi9n un acto 2fracasado3 para el estrec#o c6rculo de los grandes iniciados. (e todas aneras, 9l is o fue ro8ado por el desastre .ue se cern6a sobre la cere onia; cierta ente, el juego en s6, en su plan 5 su reali8aci$n, fue intac#able, co o todos los juegos del ;agister om-s4 aun result$ uno de los -s i presionantes, sencillos e in ediatos de todos los su5os. Pero su presentaci$n ca5$ bajo una estrella particular ente ala 5 no #a sido ol1idada a4n en la #istoria de Fald8ell. Cuando 0nec#t lleg$ a Fald8ell, una se ana antes del co ien8o de los grandes juegos, despu9s de presentarse en el Dicus Lusorum, no fue recibido por el ;agister Lud+, sino por su representante Hertra , .ue le dio cort9s ente la bien1enida, pero con bastante se.uedad 5 distracci$n le co unic$ .ue el 1enerado aestro #ab6a enfer ado en esos d6as 5 9l is o no estaba suficiente ente infor ado acerca de la isi$n de 0nec#t co o para recibir su relaci$n; deb6a, pues, 1isitar la direcci$n de la %rden en )irsland, anunciar all6 su retorno 5 esperar $rdenes. Cuando 0nec#t al despedirse re1el$ in1oluntaria ente, en la 1o8 o en los ade anes, cierta e:tra=e8a por la frialdad 5 la bre1edad de su recibi iento, Hertra se disculp$. El colega deb6a perdonar la e1entual desilusi$n 5 co prender lo gra1e de la situaci$n< el ;agister estaba enfer o, el gran festi1al del juego era in inente, 5 no se sab6a a4n si el anciano podr6a to ar la direcci$n o si tendr6a .ue ree pla8arlo 9l, co o representante. &a enfer edad del respetado aestro no pod6a ocurrir en un o ento -s desfa1orable ni delicado; estaba sie pre preparado para atender los asuntos del cargo en lugar del ;agister, pero superaba sus fuer8as prepararse toda16a en tan bre1e pla8o lo bastante bien para el gran acto 5 para asu ir su direcci$n. 0nec#t co padeci$ al #o bre 1isible ente abatido 5 un poco fuera de su e.uilibrio, 5 la ent$ en igual edida .ue a#ora tal 1e8 la responsabilidad de los juegos reca5era
en esas anos. )ab6a estado alejado de Fald8ell de asiado tie po, para saber cu-nto funda ento ten6an las .uejas de Hertra , por.ue 9ste, desde #acia tie po #ab6a perdido la confian8a de los 2selectos3, desgracia tre enda para un sustituto, 5 se encontraba por eso en una u5 gra1e situaci$n. Con pena pens$ /osef en el Lud+ ;agister, el ca pe$n de la for a cl-sica 5 de la iron6a, el aestro 5 caballero perfecto; #ab6a acariciado la idea de ser recibido por 9l, de ser escuc#ado 5 ade -s incorporado nue1a ente a la pe.ue=a co una de los jugadores, tal 1e8 en alg4n puesto de confian8a. )ab6a deseado 1er celebrado por el aestro To -s el gran festi1al, seguir trabajando ante sus ojos 5 luc#ar por erecer su aprobaci$n; le dol6a a#ora 5 le desilusionaba saber .ue el aestro se ocultaba en su enfer edad 5 .ue 9l se 1e6a asignado a otras instancias. &e co pensaron por cierto la respetuosa bene1olencia 5 la ca arader6a con .ue lo recibieron 5 escuc#aron el secretario de la %rden 5 el se=or (ubois. 7a en el pri er colo.uio pudo co probar .ue no se pensaba utili8arlo -s en el pro5ecto ro ano co o antes, 5 .ue se respetaba su deseo del retorno definiti1o al juego de abalorios; por el o ento, se le in1it$ a able ente a residir en la casa de #u9spedes del Dicus Lusorum ( a acli atarse un poco otra 1e8 all6 asistiendo ta bi9n al festi1al del a=o. Con su a igo Tegularius dedic$ los d6as .ue faltaban al a5uno 5 a ejercicios de concentraci$n, 5 co parti$ de1ota ente 5 agradecido a.uel juego original .ue dej$ en uc#os tan poco agradable recuerdo. &a situaci$n de los sustitutos de los grandes aestros, lla ados ta bi9n 2so bra3, 5 especial ente los de las secciones de 4sica 5 del juego de abalorios, es u5 particular. Cada ;agister tiene un sustituto, no 5a no brado por la autoridad supre a, sino elegido por 9l is o de entre el grupo -s reducido de sus candidatos, 5 es del todo responsable por sus actos 5 aun por la fir a del aestro .ue representa. Para un candidato es por lo tanto una gran distinci$n 5 un signo de la -:i a confian8a ser pro o1ido por su ;agister a sustituto; se le reconoce entonces co o 6nti o colaborador 5 ano derec#a del poderoso se=or, 5 reali8a sus actos oficiales, no todos cierta ente, cuando a.u9l est- i pedido o se lo ordena en las sesiones de la autoridad supre a, por eje plo, puede presentarse sola ente co o portador de un s6 o de un no, pero nunca co o orador o proponente, 5 en otros casos -s, de acuerdo con parecidas edidas de precauci$n. Pero ientras el no bra iento de sustituto encu bra a 9ste en un puesto u5 ele1ado 5 a 1eces u5 e:puesto, e.ui1ale sin e bargo, al is o tie po a tornarlo inofensi1o 5 relegarlo, lo separa dentro de la jerar.u6a oficial en cierta anera co o un caso de e:cepci$n 5 ientras le concede a enudo un alto #onor 5 le conf6a i portant6si as funciones, le .uita ciertos derec#os, ciertas posibilidades, de .ue go8a cual.uier otro aspirante. En efecto, #a5 dos puntos en .ue su situaci$n de pri1ilegio se conoce clara ente< el 1ice aestro no es responsable de sus actos oficiales 5 no puede ascender 5a -s dentro de la jerar.u6a. *o es una le5 escrita, pero se deduce de la lectura de la #istoria de Castalia< nunca ocup$ el lugar de un ;agister su 2so bra3, en caso de uerte o renuncia al cargo, .ue sin e bargo, cubri$ a enudo 5 al .ue la entera e:istencia parece predestinarlo co o sucesor. Es ro o si la costu bre .uisiera recalcar consciente ente co o infran.ueables, li ites 5 1allas aparente ente o1ibles 5 desli8ables< el l6 ite entre ;agister 5 sustituto corresponde al is o e:istente entre cargo 5 persona. Al aceptar, pues, un castalio el alto, puesto de confian8a de un 1ice aestro, renuncia a la perspecti1a de ser 9l is o ;agister, a sentirse 1erdadera ente unido al traje 5 a las insignias oficiales .ue a enudo lle1a co o representante, 5 al is o tie po alcan8a el derec#o de doble sentido de cargar no sobre si is o, sino sobre su jefe los errores e1entuales de su labor oficial< el ;agister sola ente responde por 9l. 7 #a ocurrido de #ec#o .ue un ;agister result$ 16cti a del sustituto por 9l elegido 5 tu1o .ue retirarse del cargo por alguna grosera falta de .ue se
#iciera culpable el representante. &a palabra con la .ue se indios en Fald8ell al sustituto del Lud+ ;agister, es perfecta ente adecuada para significar su peculiar situaci$n, su 16nculo, su casi identidad con el aestro, 5 si ult-nea ente lo ficticio 5 lo .ui 9rico de su e:istencia oficial< se le lla a all6 la 2so bra3. El gran aestro To -s (ella Tra1e #ab6a dejado actuar desde uc#o tie po atr-s a una 2so bra3 de no bre Hertra , .ue al parecer carec6a -s de buena suerte .ue de capacidad o buena 1oluntad. Era un e:celente jugador de abalorios, cosa natural 5 co prensible, era ta bi9n un aestro por lo enos #-bil 5 un funcionario consciente, incondicional ente fiel a su jefe; pero en el curso de los 4lti os a=os #ab6a erecido -s bien la antipat6a de los otros funcionarios 5 ten6a contra 9l al grupo -s jo1en in ediato de la 2selecci$n3, 5 co o no pose6a el te pera ento caballeresca ente franco de su ;agister, esa situaci$n trastornaba el aplo o 5 la tran.uilidad de su proceder. El jefe no lo #ab6a dejado abandonado a s6 is o, liber-ndolo en todo lo posible en esos a=os de los roces con a.uella 2selecci$n3, sustra59ndolo sobre todo cada 1e8 -s a la publicidad 5 e ple-ndolo con preferencia en las oficinas 5 en el arc#i1o. Este #o bre irreprensible, pero no .uerido o por lo enos poco .uerido 5a en esos d6as, 1isible ente nada fa1orecido por la suerte, se 1io a#ora de pronto, por la enfer edad de su jefe, a la cabe8a del Dicus Lusorum 5 en el caso de .ue tu1iera .ue dirigir real ente la fiesta anual, colocado en esa 9poca sole ne en el lugar -s 1isible de toda la 2pro1incia3, 5 #ubiera podido dese pe=ar correcta ente su gran tarea, si la a5or6a de los jugadores de abalorios o por lo enos los repetidores lo #ubiesen sostenido con su confian8a, lo .ue la entable ente no sucedi$. 7 as6 fue co o el Ludus sollemnis result$ esta 1e8 una dura prueba 5 casi una cat-strofe para Fald8ell. Apenas durante la 16spera del co ien8o de los juegos se anunci$ oficial ente .ue el ;agister estaba seria ente enfer o 5 ser6a incapa8 de dirigir las fiestas. *o sabe os si esta tardan8a en la co unicaci$n fue tal 1e8 debida a una disposici$n del aestro enfer o, .uien esper$ #asta el 4lti o o ento poder le1antarse 5 presidir de todas aneras la cere onia. Es -s probable .ue estu1iera 5a de asiado enfer o para pensar en ello 5 .ue su 2so bra3 co eti$ el error de antener en la incertidu bre a Castalia acerca de la situaci$n reinante en Fald8ell. Cierta ente, ser6a f-cil discutir ta bi9n si esta 1acilaci$n, esta reser1a, fue real ente un error. "in duda se procedi$ de buena fe, es decir, para no desacreditar anticipada ente la fiesta 5 no alejar a los adictos al aestro To -s. 7 todo #ubiera resultado bien si #ubiera e:istido confian8a entre la co unidad de los jugadores de Fald8ell 5 Hertra ; la 2so bra3 !cabe no dudarlo casi ! se #ubiera con1ertido real ente en un sustituto 5 la ausencia del ;agister #ubiera podido pasar casi inad1ertida. Es ocioso i aginar otras suposiciones al respecto; cre6a os nuestro deber e:plicar sola ente .ue Hertra no fue necesaria ente un fracasado o un indigno, co o lo cre5$ entonces la opini$n p4blica de Fald8ell. Result$ uc#o -s 16cti a .ue culpable. )ubo, pues, co o todos los a=os gran afluencia de #u9spedes para el gran acto. Algunos estaban co pleta ente despre1enidos, otros llegaban preocupados por el estado del ;agister Lud+ 5 con poco alegres presenti ientos acerca del curso de la fiesta. Fald8ell 5 las colonias 1ecinas se col aron de gente; casi al co pleto estaban presentes las autoridades educati1as 5 los directores de la %rden; ta bi9n de los lugares -s apartados del pa6s 5 del e:tranjero concurrieron go8osos 1iajeros, .ue se api=aron en las casas de #u9spedes. Co o sie pre se inaugur$ la fiesta en la 16spera del co ien8o del torneo con la #ora de editaci$n, durante la cual desde el pri er ta=ido de la ca pana toda la 8ona festi1a col ada de #o bres se ensi is aba en un silencio profundo 5 de1oto. &a a=ana siguiente trajo la pri era de las ejecuciones usicales 5 el anuncio del pri er o1i iento del juego, co o ta bi9n la editaci$n sobre los dos
te as usicales de este o1i iento. Hertra , ata1iado con el traje de gala del ;agister Lud+, ostentaba su porte edido 5 due=o de s6, s$lo estaba ligera ente p-lido 5 posterior ente apareci$ cada d6a -s agotado, sufriente 5 resignado; en los 4lti os d6as se ejaba real ente una 2so bra3. 7a durante el segundo d6a de la cere onia se difundi$ el ru or de .ue el estado del ;agister To -s #ab6a e peorado 5 su 1ida peligraba, 5 por la noc#e del is o d6a se o5eron a.u6 5 all- 5 en todas partes entre los -s iniciados los pri eros ele entos de la le5enda .ue surg6a poco a poco alrededor del aestro enfer o 5 de su 2so bra3. Esta le5enda, .ue parti$ del c6rculo 6nti o del Dicus Lusorum, los repetidores, pretend6a saber .ue el aestro deseaba 5 pod6a presentarse co o director de los juegos, pero .ue se #ab6a sacrificado a la a bici$n de su 2so bra3, dejando a su cargo la sole ne tarea. Pero a#ora, en .ue Hertra no parec6a justa ente apto para su noble papel 5 el juego a ena8aba transfor arse en una desilusi$n, el enfer o sab6a .ue era responsable de la fiesta, de su 2so bra3 5 de su fracaso, 5 #ab6a resuelto e:piar 9l is o el error co etido; 9sta 5 no otra era la causa del r-pido e peora iento de su estado de salud 5 del au ento de la fiebre. *atural ente, 9sta no era la 4nica 1ersi$n de la le5enda, pero s6 la de la 2selecci$n3 5 re1elaba clara ente .ue esta selecci$n, este renue1o de aspirantes, consideraba tr-gica la situaci$n 5 no estaba dispuesta a apo5ar una aclaraci$n, una des1iaci$n o un paliati1o de esta tragedia. &a 1eneraci$n por el aestro e.uilibraba en la balan8a la in.uina contra su 2so bra3, a 9ste se le deseaba el fracaso 5 la ca6da; deb6a pagar al is o tie po .ue el ;agister. +n d6a despu9s, se o6a contar .ue el ;agister #ab6a conjurado desde su lec#o de enfer o a su sustituto 5 a dos 2seniors3 de la selecci$n para .ue antu1iesen la pa8 5 no #icieran peligrar la fiesta; un d6a -s 5 se asegur$ .ue #ab6a dictado su 4lti a 1oluntad 5 se=alado a la Autoridad el #o bre .ue deseaba co o sucesor; #asta se lleg$ a #acer no bres. /unta ente con las noticias sobre el estado de salud del aestro, cada 1e8 -s gra1e, circularon otros ru ores, 5 en el sal$n de fiestas 5 en las casas de #u9spedes, el estado de -ni o deca6a constante ente, aun.ue nadie lleg$ #asta renunciar a lo .ue faltaba de la cere onia 5 partir. )ab6a sobre toda la organi8aci$n una pesada 5 so br6a opresi$n, aun.ue la is a en su curso e:terior se cu pliera en perfecta for a, pero no se sent6a casi nada de la alegr6a 5 la ele1aci$n .ue eran una caracter6stica bien conocida de esta fiesta 5 se an#elaban sincera ente, 5 cuando el pen4lti o d6a de los juegos el creador de esa sole nidad, el ;agister To -s, cerr$ los ojos para sie pre, las autoridades no lograron contener, a pesar de sus esfuer8os, la difusi$n de la noticia 5, cosa notable, uc#os participantes consideraron esta soluci$n del nudo, co o una liberaci$n. &os alu nos del juego, 5 sobre todo, la 2selecci$n3, aun.ue antes del final del Ludus sollemnis no pod6an lle1ar luto ni interru pir 6ni a ente el curso se1era ente prescripto para esos d6as de las #oras destinadas alternada ente a representaciones 5 ejercicios de editaci$n, co en8aron el 4lti o acto festi1o 5 el d6a sole ne con un proceder 5 un estado de -ni o acordes en todo co o si se tratara de un duelo por el uerto 1enerado 5 dejaron for ar una #elada at $sfera de aisla iento alrededor de Hertra , .ue segu6a actuando oficial ente, cansado, uerto de sue=o, p-lido 5 con los ojos casi cerrados. /osef 0nec#t, aun.ue u5 sensible para todas estas corrientes 5 estados an6 icos, al #allarse en 1i1o contacto ediante Tegularius con la 2selecci$n3 5 por ser un 1iejo jugador, no los dej$ penetrar en s6, a pisar de todo, 5 5a al cuarto o .uinto d6a pro#ibi$ al a igo 'rit8 .ue lo i portunara con noticias de la enfer edad del ;agister4 sent6a cierta ente en for a clara 5 co prend6a el tr-gico enso brecerse de la fiesta, recordaba al aestro con profunda preocupaci$n, 5 con triste8a -s #onda 5 creciente alestar 5 co pasi$n a Hertra , la 2so bra3 condenada a orir con a.u9l; pero
rec#a8$ constante 5 dura ente todo influjo de noticias genuinas o legendarias, ejerci$ la -s se1era concentraci$n, se entreg$ total ente a los ejercicios 5 a los pasos del juego 5a construido 5 1i1i$ la fiesta con seria ele1aci$n, a pesar de todo lo desar $nico 5 so br6o .ue la rodeaba. &a 2so bra3 !Hertra ! se a#orr$ tener .ue recibir co o de costu bre al final, en calidad de 1ice aestro, a los congratulantes 5 a las autoridades; ta bi9n el sucesi1o d6a de #olgorio de los estudiosos del juego de abalorios fue suspendido esta 1e8. In ediata ente despu9s del acto usical de clausura de la fiesta, la Autoridad supre a #i8o conocer la noticia de la uerte del ;agister ( co en8aron los d6as de duelo en el Dicus Lusorum, .ue ta bi9n /osef 0nec#t co parti$ por 1i1ir en la casa de #u9spedes. El sepelio del eritorio pro#o bre, .ue se conser1a en gran 1eneraci$n a4n #o5, se reali8$ con la acostu brada sencille8 de Castalia. Hertra , la 2so bra3, .ue represent$ su papel durante la fiesta #asta el final, e pe=ando todas sus 4lti as energ6as, co prendi$ su situaci$n. Pidi$ un per iso 5 parti$ para las onta=as. En el 1illorrio de los jugadores 5 en todo Fald8ell reinaba el duelo. Tal 1e8 nadie tu1o con el fallecido ;agister relaciones inti as, acentuada ente a istosas, pero la superioridad 5 claridad de su ser de e:cepci$n, junta ente con su inteligencia 5 su sentido por las for as delicada ente refinado, lo #ab6an con1ertido en un rector 5 representante co o casi nunca real ente produc6a Castalia por sus tendencias de ocr-ticas. )ab6an estado orgullosos de 9l. "i su persona parec6a alejada de las 8onas de la pasi$n, del a or, de la a istad, fue por eso is o el objeto -s adecuado para la necesidad de 1eneraci$n de los renue1os, 5 esta dignidad 5 esta gracia de pr6ncipe, .ue por lo de -s le #ab6an 1alido el apodo de 2E:celencia3 en un respetuoso sentido de bro a, le #ab6an otorgado !a pesar de duros obst-culos en el curso de su 1ida! una posici$n casi especial en el gran Consejo 5 en las sesiones 5 la labor en co 4n de las autoridades de educaci$n. El proble a de la sucesi$n en su alto cargo fue natural ente discutido ardorosa ente, 5 -s ardorosa ente entre la 2selecci$n3 de los jugadores de abalorios. &as funciones del cargo de Aagister, despu9s del retiro 5 la partida de la 2so bra3, cu5a ca6da se #ab6a .uerido 5 logrado en ese circulo, fue repartida por la 2selecci$n3 en tres representantes pro1isionales, por 1otaci$n, es decir, se pro1e5$ natural ente por lo .ue se refer6a a las funciones internas del Dicus Lusorum, no a las oficiales en el consejo de educaci$n. "eg4n la tradici$n, este consejo no pod6a dejar 1acante esa agistratura -s de tres se anas. En casos en .ue el ;agister oribundo o renunciante dejara un sucesor decidido 5 sin co petidores, el cargo era cubierto in ediata ente, apenas despu9s de una sesi$n plenaria. Esta 1e8 tardar6a segura ente un poco -s. (urante el per6odo de duelo, /osef 0nec#t #abl$ ocasional ente con su a igo acerca de la fiesta reciente 5 su decurso tan e:tra=a ente so br6o. !Este sustituto Hertra !dec6a 0nec#t! no s$lo represent$ #asta el final su papel, es decir, tratando de ser co pleta ente un real ;agister, sino .ue a i juicio #i8o a4n uc#o -s, se ofreci$ en sacrificio a este Ludus sollemnis, co o su 4lti o 5 suntuoso acto oficial. +stedes fueron duros, no crueles con 9l, #ubieran podido sal1ar la fiesta 5 sal1arlo a 9l 5 no lo #an #ec#o; no e atre1o a e itir un juicio al respecto, deben #aber tenido sus oti1os. Pero a#ora .ue este pobre Hertra est- eli inado 5 ustedes #an logrado i poner su 1oluntad, deben ser agn-ni os. (eben ir a su encuentro, cuando 1uel1a, 5 ostrarle .ue #an entendido su sacrificio. Tegularius ene$ la cabe8a. !&o #e os co prendido !contest$! 5 aceptado. T4 estabas tan contento de poder participar esta 1e8 en el juego co o #u9sped i parcial ente, .ue no #as seguido cierta ente todo el proceso con e:actitud. *o, /osef, no tendre os 5a oportunidad
alguna para trocar en acci$n cual.uier senti iento #acia Hertra . Pl sabe .ue su sacrificio era necesario, 5 no intentar- 1ol1er sobre sus pasos. "$lo a#ora lo co prendi$ 0nec#t todo 5 en udeci$ afligido. *o #ab6a con1i1ido real ente !lo 1e6a! esos d6as de fiesta co o un genuino residente de Fald8ell ni co o ca arada, sino en 1erdad -s co o #u9sped, 5 co prendi$ ta bi9n lo .ue #ab6a alrededor del sacrificio de Hertra . )asta ese o ento, el sustituto le #ab6a parecido un a bicioso, .ue sucu bi$ en una labor superior a sus facultades, 5, en ca bio, tratar de renunciar a nue1as etas de su a bici$n 5 ol1idar .ue #ab6a sido alguna 1e8 la 2so bra3 de un ;agister ( el director de un Ludus anniversarius. Apenas a#ora, con las 4lti as palabras de su a igo #ab6a co prendido !5 se #ab6a callado 1iolenta ente! .ue Hertra #ab6a sido ju8gado ter inante ente por sus jueces 5 no 1ol1er6a. "e le #ab6a consentido lle1ar a cabo el festi1al 5 se #ab6a colaborado con 9l uc#o para .ue no estallara un esc-ndalo, pero eso no se #ab6a #ec#o por Hertra , sino sola ente para no perjudicar a Fald8ell. &a condici$n de 2so bra3 no necesitaba sola ente de la plena confian8a del ;agister !a Hertra no le #ab6a faltado esta confian8a!, sino ta bi9n, 5 no enos, de la confian8a de la 2selecci$n3, .ue el desdic#ado no #ab6a podido lograr. "i co et6a un error, no estaba detr-s de 9l la jerar.u6a para defenderlo, co o est- detr-s de su se=or 5 odelo. 7 si sus cantaradas de antes no lo reconoc6an plena ente, no le asist6a autoridad alguna, 5 sus cantaradas, los repetidores, se con1ert6an en sus jueces. "i ellos eran ine:orables, la 2so bra3 estaba li.uidada. 7 en efecto, Hertra no regres$ de su e:cursi$n 5 parece .ue uri$ precipit-ndose en un barranco. 7 no se #abl$ -s de 9l. Entre tanto, aparec6an diaria ente en el Dicus Lusorum altos 5 supre os funcionarios de la direcci$n de la %rden 5 de la autoridad de educaci$n, 5 a cada instante eran con1ocados #o bres de la 2selecci$n3 5 de la burocracia para interrogatorios, de cu5o contenido s$lo se sab6a esto o a.uello entre los selectos. Ta bi9n /osef 0nec#t fue lla ado e interrogado a enudo; una 1e8 por dos se=ores de la jefatura de la %rden, otra por el ;agister filol$gico, luego por el se=or (ubois 5 una 1e8 -s por dos grandes aestros. Tegularius, .ue asi is o fue in1itado a dar infor aciones, se sent6a agradable ente e:citado 5 #ac6a bro as acerca del estado de -ni o del 2concla1e3, co o dec6a. /osef #ab6a ad1ertido 5a durante los actos de la fiesta, .ue poco subsist6a de las relaciones un d6a tan estrec#as con la 2selecci$n3. "inti$, pues, -s clara ente a4n esta situaci$n durante el per6odo del tal concla1e. *o era sola ente el #ec#o de .ue residiera en la casa de #u9spedes co o un e:tra=o 5 .ue los superiores trataran con 9l de igual a igual; la is a 2selecci$n3, los repetidores, no lo recib6an de nue1o con confian8a 5 ca arader6a, sino con una ir$nica cortesan6a o, por lo enos, con frialdad e:pectante; se #ab6an retra6do de 9l 5a cuando recibi$ la isi$n en Aariafels, 5 esto era correcto 5 natural; a.uel .ue alguna 1e8 pasaba de la libertad al ser1icio, del alu nado o del undo de los repetidores a la jerar.u6a, dejaba de ser cantarada, se encontraba en el ca ino para ser un superior o un bon8o, no pertenec6a -s a la 2selecci$n3 5 deb6a saber .ue 9sta llegar6a a opon9rsele con su cr6tica, inicial ente. &es ocurr6a a todos lo is o, cuando se #allaban en su situaci$n. "$lo .ue a#ora 9l sent6a particular ente fuerte el distancia iento, la frialdad, en pri er lugar por.ue la 2selecci$n3, #u9rfana 5 en 16spera de recibir a un nue1o ;agister, cerraba sus filas con duplicada energ6a defensi1a, 5 luego, ta bi9n por.ue su decisi$n 5 su infle:ibilidad se #ab6an re1elado tan dura ente entonces en la suerte de Hertra , la 2so bra3. +na noc#e, Tegularius lleg$ corriendo 5 su a ente e:citado a la casa de #u9spedes, busc$ a /osef, lo lle1$ a un cuarto 1ac6o, cerr$ la puerta 5 co o #ir1iendo e:cla $< !G/osef, /osefI (ios 6o, deb6a #aberlo intuido, deb6a #aberlo sabido, no era tan in1eros6 il... G %#, esto5 trastornado 5 1erdadera ente no s9 si debo alegrar eI
7 Tegularius, .ue conoc6a u5 e:acta ente todas las fuentes noticiosas del Dicus Lusorum, le infor $ con calor< era -s .ue 1eros6 il, era casi seguro 5a .ue /osef 0nec#t ser6a elegido ;agister Lud+. El director del arc#i1o, .ue uc#os #ab6an tenido co o el sucesor predestinado del aestro To -s, #ab6a sido eli inado 5a clara ente del pe.ue=o n4 ero de candidatos 5 de los tres candidatos de la 2selecci$n3, .ue #asta ese o ento #ab6an figurado pri eros en las in1estigaciones, al parecer ninguno contaba con el fa1or especial o la reco endaci$n de un ;agister o de la direcci$n de la %rden, ientras .ue por 0nec#t se e pe=aban dos ie bros de la direcci$n, el se=or (ubois 5 ade -s #ab6a .ue agregar el 1oto i portant6si o del e: ;agister ;usicae, .ue en esos d6as, co o se sab6a con seguridad, #ab6a sido 1isitado personal ente por 1arios grandes aestros. !/osef, te no bran ;agister !pudo gritar toda16a, antes .ue el a igo le tapara la boca con la ano. En el pri er o ento, 0nec#t no se sinti$ enos sorprendido 5 agitado .ue 'rit8 ante la suposici$n .ue le pareci$ absoluta ente i posible, pero cuando 5a a.u9l le co unic$ las opiniones del Dicus Lusorum acerca de la situaci$n 5 el curso del 2concla1e3, co en8$ a ad itir .ue la presunci$n del a igo no estaba e.ui1ocada. A-s a4n sent6a co o un 2s63 en su al a, algo co o la sensaci$n de .ue lo sab6a 5 lo esperaba, 5 era justo 5 l$gico. Coloc$, pues, la ano sobre la boca del e:citado cantarada, lo ir$ co o a un e:tra=o, co o rec#a8-ndole, casi desde una distancia, una lejan6a .ue surgiera de repente, 5 dijo< !*o #ables tanto, amice4 no .uiero saber nada de todo este alboroto. Re4nete con tus cantaradas. A pesar de lo uc#o .ue #ubiera .uerido decir toda16a, Tegularius en udeci$ enseguida ante esos ojos con .ue lo iraba un #o bre nue1o, para 9l desconocido a4n; palideci$ 5 se fue. A-s tarde, cont$ .ue en el pri er o ento sinti$ la gran cal a 5 la e:tra=a frialdad de 0nec#t co o un golpe, una ofensa, casi co o una bofetada, una traici$n a su 1ieja a istad, a su antigua confian8a, un inconcebible anticipo recalcado de su in inente situaci$n de superior absoluto. Apenas al alejarse !5 lo #i8o real ente co o un apaleado!, se le aclar$ el sentido de esa inol1idable irada, i perial 5 lejana, pero no enos sufriente, 5 co prendi$ .ue su a igo #ab6a aceptado su destino no 5a orgullosa ente, sino con #u ildad. Tu1o .ue recordar !cont$! la pensati1a irada de /osef 0nec#t 5 el ati8 de #onda si pat6a en su 1os, con .ue le infor ara poco antes acerca de Hertra 5 su sacrificio. (el is o odo .ue si 9l ta bi9n estu1iera por sacrificarse 5 e:tinguirse, al par de a.uella 2so bra3, tan orgulloso 5 #u ilde al is o tie po, tan ele1ado 5 rendido, tan solitario 5 pronto a aceptar el destino, fue el rostro con .ue lo conte pl$ su a igo, co o si fuera el onu ento de todos los grandes aestros de Castalia .ue #ubiesen e:istido. 2Re4nete con tus cantaradas3, le #ab6a dic#o. En el is o instante, pues, en .ue supo por pri era 1e8 de su nue1a dignidad, este ser nunca cognoscible estaba 5a encuadrado 5 1e6a al undo desde un nue1o centro; no era 5a un cantarada, no lo ser6a -s... 0nec#t #ubiera podido adi1inar perfecta ente por s6 is o su no bra iento, esta 4lti a 5 supre a 1ocaci$n, o por lo enos, considerarla posible, tal 1e8 probable, as ta bi9n esta 1e8 el #ec#o lo sorprendi$ 5 a4n lo asust$. )ubiera podido i agin-rselo, se dec6a despu9s, 5 se re6a del celoso Tegularius .uien, a4n sin creer en la elecci$n desde el principio, la #ab6a descontado 5 preanunciado 1arios d6as antes de .ue fuese resuelta 5 co unicada. En realidad, nada pod6a oponer la supre a Autoridad a la pro oci$n de /osef, si se e:cept4a tal 1e8 su ju1entud; la a5or6a de sus colegas se #ab6an #ec#o cargo del ele1ado puesto a una edad 6ni a entre los cuarenta 5 cinco 5
los cincuenta a=os, ientras .ue 0nec#t llegaba apenas a los cuarenta. Pero no e:ist6a le5 .ue pro#ibiese a.uella designaci$n tan te prana. Cuando 'rite, pues, sorprendi$ a su a igo con el resultado de sus obser1aciones 5 co binaciones !obser1aciones de un e:perto jugador de selecci$n, .ue conoc6a el co plicado aparato de la pe.ue=a co unidad de Fald8ell en sus 6ni os detalles!, 0nec#t co prendi$ enseguida .ue ten6a ra8$n; co prendi$ 5 acept$ ta bi9n enseguida su elecci$n, su destino; pero su pri era reacci$n ante la noticia consisti$ en ec#ar al a igo, indic-ndole .ue 2no .uer6a saber nada de ese alboroto3. Apenas el otro se alej$, aso brado 5 casi ofendido, /osef busc$ un lugar de editaci$n para ordenar sus pensa ientos, 5 sus refle:iones partieron de un recuerdo casi f6sico .ue tu1o en esa #ora con una fuer8a e:traordinaria. En esa 1isi$n se le aparec6a una #abitaci$n desnuda con un piano; por la 1entana penetraba una fresca 5 alegre lu8 atinal 5 en la puerta surg6a un #o bre #er oso 5 a able, un #o bre de edad con cabellos 5a grises, 5 un rostro lu inoso lleno de bondad 5 dignidad; pero 9l is o era un pe.ue=o estudiante de lat6n .ue #ab6a esperado en la #abitaci$n angustiado 5 dic#oso, al is o tie po, al ;agister ;usicae 5 1e6a a#ora por pri era 1e8 al 1enerable, al aestro de la fabulosa pro1incia de las escuelas de selecci$n, al ;agister .ue #ab6a ido para ostrarle lo .ue era la 4sica, .ue luego lo #ab6a introducido 5 aceptado paso a paso en su pro1incia, en su reino, en la selecci$n 5 en la %rden, 5 cu5o colega 5 #er ano #ab6a llegado a ser a#ora, ientras el anciano #ab6a dejado su 1arita -gica o su cetro 5 se #ab6a con1ertido en un anciano a able 5 callado, sie pre bondadoso, sie pre 1enerable, sie pre isterioso, cu5a irada 5 cu5o eje plo do inaba la 1ida de /osef, 5 .ue le era superior sie pre por edad 5 1ida 1i1ida, in ensa ente superior en dignidad 5 al is o tie po en odestia, en aestr6a 5 en secretos, pero .ue, eje plo 5 odelo, sie pre le obligar6a a seguirle ansa ente, co o el astro .ue surge 5 se pone arrastra tras de s6 a sus #er anos. Aientras 0nec#t se entregaba inconsciente ente a la corriente de las i -genes 6nti as, .ue surgen en el estado de la pri era tensi$n casi parecidas a los sue=os, dos ideas sobre todo sobresal6an de este fluir 5 duraban -s tie po, dos cuadros o dos s6 bolos, dos alegor6as. En la pri era, 0nec#t ni=o segu6a por 1arios senderos al aestro .ue le preced6a 5 .ue cada 1e8 .ue se 1ol16a 5 ostraba su cara, se tornaba -s 1iejo, -s sosegado 5 digno, acerc-ndose e1idente ente a una i agen ideal de eterna sabidur6a 5 dignidad, ientras 9l, /osef 0nec#t, ca inaba de1ota 5 obediente ente detr-s del ar.uetipo, pero segu6a siendo el is o ni=o, de lo cual sent6a alternati1a ente ora 1erg>en8a, ora cierta alegr6a 5 #asta una obstinada satisfacci$n. En la segunda alegor6a 1e6a lo siguiente< la escena en la sala del piano, el acerca iento del anciano al ni=o se repet6a constante ente, infinitas 1eces; el aestro 5 el escolar se segu6an utua ente, co o arrastrados por el #ilo de un ecanis o, de odo .ue pronto no era posible distinguir .ui9n iba 5 .ui9n 1en6a, .ui9n dirig6a 5 .ui9n obedec6a, si el anciano o el jo1encito. %ra le parec6a ser el jo1en .ue de ostraba 1eneraci$n 5 obediencia al anciano, a la autoridad 5 a la dignidad; ora era el anciano a .uien la figura de la ju1entud, del principio, de la alegr6a .ue le preced6a ligera obligara a seguir ser1icial o en adoraci$n. 7 ientras 9l conte plaba este insensato 5 si b$lico girar de ensue=o, el so=ador se identificaba con sus propios senti ientos 5a con el anciano, 5a con el ni=o, era .uien 1eneraba 5 .uien era 1enerado, .uien dirig6a 5 .uien obedec6a, 5 en el correr de este ca bio oscilante lleg$ un instante en .ue 9l fue a bos, aestro 5 escolar al is o tie po, -s a4n, se #all$ por sobre los dos, organi8ador, ideador, gu6a 5 espectador de ese alternar, de la co petici$n sin fin reali8ada en el c6rculo cerrado de lo 1iejo 5 de lo jo1en, .ue 9l regulaba con alterna percepci$n ora torn-ndola -s lenta, ora apresur-ndola en9rgica ente. 7 de este estadio se desarrollaba una nue1a representaci$n, -s s6 bolo 5a .ue sue=o, -s conoci iento 5a .ue i agen, es decir,
la idea, -s a4n, el saber< este insensato 5 si b$lico correr en redondo de aestro 5 alu no, este cortejar de la ju1entud por parte de la 1eje8, de la 1eje8 por parte de la ju1entud, este juego alado e inter inable era el s6 bolo de Castalia, el s6 bolo de la 1ida, sobre todo, .ue flu5e sin fin di1idida en lo 1iejo 5 lo jo1en, en d6a 5 noc#e, en 7ang 5 7in. (esde a.u6 el editante encontr$ luego el ca ino para llegar del undo de la i agen al de la pa8, 5 1ol1i$ -s fuerte 5 alegre de su largo ensi is a iento. Cuando algunos d6as despu9s la (irecci$n de la %rden lo and$ lla ar, acudi$ reconfortado 5 acept$ con serena alegr6a el saludo fraternal de los superiores e:presado con el apret$n de anos 5 el significati1o abra8o. "e le co unic$ su no bra iento co o ;agister Lud+ 5 se le indic$ para dos d6as despu9s la cere onia de la in1estidura 5 del jura ento en el gran sal$n de fiestas, ese is o sal$n en .ue poco tie po antes el representante del ;agister fallecido #ab6a cu plido la in#ibidora sole nidad co o 16cti a propiciatoria adornada de oro. El d6a .ue se le dejaba libre antes de la in1estidura estaba destinado a un estudio e:acto, aco pa=ado por la editaci$n ritual, de la f$r ula del jura ento 5 la 2nor a 6ni a del ;agister6, con la direcci$n 5 la 1igilancia de dos superiores, .ue fueron esta 1e8 el Canciller de la 2%rden 5 el ;agister ;athematices, 5 durante el descanso del ediod6a de ese d6a tan agobiador, /osef record$ 1i1a ente su ad isi$n en la %rden 5 la precedente introducci$n del ;agister ;usicae. "egura ente, esta 1e8 el rito de ad isi$n no conduc6a a algunos centenares, co o anta=o, por a plia puerta a una gran co unidad, lle1aba por el ojo de una aguja al c6rculo -s estrec#o 5 ele1ado, el de los Aaestros. A-s tarde confes$ al anciano ;agister ;usicae .ue ese d6a le olest$ durante el intenso e:a en de conciencia, un pensa iento, una pe.ue=a ocurrencia real ente rid6cula; #ab6a te ido justa ente el o ento en .ue 4nico de los aestros le se=alara a .u9 desacostu brada edad llegaba a tener la supre a dignidad. )ab6a tenido .ue luc#ar en9rgica ente con ese iedo, con esa idea infantil ente 1anidosa 5 con el deseo !si #ubiese alguna alusi$n a su ju1entud ! de contestar< 2(9jen e, pues, en1ejecer tran.uila ente; nunca aspir9 a esta ele1aci$n3. El sucesi1o e:a en de conciencia le #ab6a ostrado sin e bargo, .ue inconsciente ente la idea de su elecci$n 5 el deseo de la is a no #ab6an estado u5 lejos de 9l; tu1o .ue confes-rselo, reconoci$ lo 1anidoso de su pensa iento 5 lo desec#$; en realidad, ni ese d6a ni nunca -s tarde le recordaron sus colegas el #ec#o de su ju1entud e:tre ada. "egura ente, la elecci$n del nue1o ;agister fue discutida 5 criticada -s 1i1a ente entre a.uellos .ue #ab6an sido #asta entonces coaspirantes de 0nec#t *o ten6a ad1ersarios declarados, pero s6 co petidores 5 entre 9stos algunos .ue le a1entajaban en edad, 5 en este c6rculo nadie pensaba en aceptar la elecci$n sino despu9s de una luc#a 5 una co probaci$n, o por lo enos despu9s de una obser1aci$n su a ente e:acta 5 critica. Casi en todos los casos, la llegada al cargo 5 el pri er tie po de su ejercicio del nue1o ;agister son co o el paso a tra19s del purgatorio. &a in1estidura de un aestro no es una sole nidad p4blica; fuera de las supre as autoridades de educaci$n 5 de la direcci$n de la %rden, to an parte en ella sola ente los estudiantes -s ancianos, los candidatos 5 los funcionarios de la disciplina .ue recibe a un nue1o jefe. En la cere onia en el sal$n de fiestas, el ;agister Lud+ tenia .ue prestar el jura ento del cargo, recib6a de las autoridades las insignias de sus funciones, consistentes en algunas lla1es 5 unos sellos, 5 se dejaba 1estir por el locutor de la (irecci$n de la %rden con los orna entos respecti1os, la capa festi1a .ue el aestro debe lle1ar en las grandes sole nidades, sobre todo durante la celebraci$n del torneo anual. A un acto de esta naturale8a le faltan, sin duda, el ruido 5 el entusias o de las fiestas p4blicas, pues es, por su car-cter, cere onioso 5 -s bien sobrio, pero le confiere una singular dignidad la presencia de nu erosos ie bros de las dos
autoridades -:i as. &a pe.ue=a rep4blica de los jugadores de abalorios recibe a un nue1o se=or .ue la presidir- 5 la representar- entre las autoridades generales; el aconteci iento es i portante 5 nada frecuente; aun.ue los estudiantes 5 los alu nos -s j$1enes no co prendan por entero su i portancia 5 1ean en la fiesta sola ente una cere onia 5 un espect-culo, todos los de -s participantes tienen conciencia del acto 5 est-n concrecidos en la co unidad 5 connaturali8ados con ella lo suficiente co o para sentir lo .ue ocurre co o si les afectara f6sica 5 1ital ente. Esta 1e8, la alegr6a de la fiesta estaba enso brecida no sola ente por la uerte del ;agister precedente 5 el duelo .ue le guardaba, sino ta bi9n por el acongojado estado de -ni o del torneo anual reciente 5 la tragedia del sustituto Hertra . &a in1estidura fue reali8ada por el locutor de la (irecci$n de la %rden 5 el supre o arc#i1ista del juego; a bos antu1ieron le1antado el orna ento 5 lo colocaron sobre los #o bros del nue1o ;agister Lud+. El bre1e discurso de circunstancias fue pronunciado por el ;agister Crammaticae, el gran aestro de filolog6a cl-sica de 0euper#ei ; un representante elegido por la selecci$n de Fald8ell entreg$ las lla1es 5 los sellos, 5 ante el $rgano se sent$ personal ente el e: ;agister ;usicae. )ab6a acudido para la in1estidura, para 1er incorporar a su protegido 5 sorprenderle agradable ente con su inesperada presencia, tal 1e8 ta bi9n para brindarle uno .ue otro consejo. El anciano #ubiera preferido tocar con sus anos la 4sica cere onial, pero no deb6a so eterse 5a a tales esfuer8os; dej$, pues, .ue tocar- el organista del Dicus Lusorum, pero se antu1o a su lado 5 le dio 1ueltas las p-ginas. Con afable sonrisa iraba a /osef, lo 1io recibir el orna ento 5 las lla1es, le o5$ decir pri ero la f$r ula del jura ento 5 luego la libre alocuci$n a sus futuros colaboradores, e pleados 5 disc6pulos. *unca co o #o5 le #ab6a parecido digno de afecto 5 go8o este jo1en /osef, justa ente a#ora .ue casi #ab6a dejado de ser /osef 5 co en8aba a ser sola ente el portador de una capa 5 un cargo, una jo5a en una corona, un pilar en la ole de la jerar.u6a. Pero s$lo pudo #ablar pocos instantes con su ni=o /osef. &e sonri$ alegre ente 5 se apresur$ a insinuarle< !Trata de 1encer en buena for a las pri eras tres o cuatro se anas. "e e:igiruc#o de ti. Piensa sie pre en el todo< un descuido en lo particular no pesa uc#o a#ora. (ebes dedicarte total ente a la 2selecci$n3, .ue lo de -s no penetre si.uiera en tu ente. Te andar-n dos personas para .ue le a5uden; una de ellas, el 5og#i Ale:ander est- instruido por 6, pr9stale tu atenci$n, conoce su co etido. &o .ue necesitas es una fir 6si a con1icci$n de .ue los superiores #an tenido ra8$n en incorporarte a su circulo; conf6a en ellos, conf6a en las personas .ue se te asignan co o a5udantes, conf6a ciega ente en tu propia fuer8a. Pero ali enta para con los selectos una desconfian8a alegre, sie pre alerta; no esperan otra cosa. Eanar-s t4, /osef, 5o lo s9. &a a5or parte de las funciones agistrales, del cargo eran acti1idades bien conocidas 5 do inadas por el nue1o ;agister4 5a se #ab6a dedicado a ellas co o reali8ador o asistente; las -s i portantes co prend6an los cursos de juego, desde los de escolares, principiantes, de 1acaciones 5 para #u9spedes #asta los ejercicios, las conferencias 5 los se inarios para los selectos. Todo ;agister apenas no brado se sab6a preparado sin -s a estas acti1idades, e:ceptuando las 4lti as .ue, nue1as para 9l, por no #aber tenido nunca oportunidad de reali8arlas, deb6an preocuparle 5 cansarle -s. &o is o le ocurri$ a /osef. )ubiera preferido dedicarse con e:clusi1a atenci$n justa ente a estos nue1os co etidos, los 1erdadera ente agistrales, la colaboraci$n con el supre o consejo de educaci$n, la colaboraci$n entre el consejo de los aestros 5 la direcci$n de la %rden, la representaci$n del juego 5 del Dicus Lusorum ante las autoridades generales. Ard6a en deseo de do inar estas nue1as tareas, para .uitarles su
a ena8ante aspecto de cosa desconocida; toda16a #ubiera preferido sobre todo poder apartarse unas se anas, para entregarse al estudio -s e:acto de la constituci$n, las for alidades, los protocolos de sesiones, etc. Para la infor aci$n 5 las instrucciones en este terreno, ade -s del se=or (ubois, estaba a su disposici$n !9l lo sab6a! el -s e:perto conocedor 5 aestro de las for as 5 tradiciones agistrales, es decir, el locutor de la direcci$n de la %rden, .ue no era por cierto ;agister ( por eso se #allaba en una categor6a enor, pero .ue en todas las sesiones de las autoridades dirig6a los debates 5 cuidaba con precisi$n del orden tradicional, co o el gran aestro de cere onias en la corte de un pr6ncipe. GCon .u9 placer #ubiera pedido un colo.uio pri1ado (un privatissimum, se dec6a en Castalia) a ese #o bre prudente, e:perto, i penetrable en su brillante cortes6a, cu5as anos acababan de conferirle el orna ento en la cere onia de la in1estidura, si #ubiese tenido su residencia en Fald8ell 5 no en )irsland, a edio d6a de 1iaje de all6I GCon .u9 gusto se #ubiera refugiado por unos d6as, en Aonteport, para dejarse iniciar en estas cosas por el e: ;agister ;usicaeB Pero no era posible si.uiera pensar en eso; estos deseos pri1ados o de estudiante no pod6an ser acariciados por un ;agister. (urante el pri er tie po, en ca bio, deb6a dedicarse con intenso 5 e:clusi1o cuidado, con total entrega, justa ente a a.uellas funciones .ue 9l cre6a le de andar6an apenas esfuer8os. &o .ue #ab6a 1isto durante el torneo de Hertra , donde luc#ara 5 se a#ogara sin aire un aestro abandonado en el peligro por la co unidad, la 2selecci$n3, lo .ue entonces #ab6a intuido 5 lo .ue le #ab6an confir ado las palabras del anciano de Aonteport el d6a de la in1estidura, esto se lo confir aba a#ora cada instante de su jornada, cada o ento de sus refle:iones< deb6a dedicarse ante todo a los selectos, al grupo de los repetidores, a los grados superiores del estadio, a los ejercicios de se inario 5 al trato absoluta ente personal con los repetidores. Pod6a dejar el arc#i1o en anos de los arc#i1istas, los cursos preparatorios a los aestros presentes, el correo a los secretarios, incitarlos i poni9ndose 5 #aci9ndose indispensable, con1encerlos del 1alor de sus facultades 5 de la li pie8a de su 1oluntad, deb6a con.uistarlos, 1i; tejarlos, ganarlos, edirse con cual.uier candidato .ue lo deseara, 5 #ab6a pl9tora de tales candidatos. En esto le a5udaban uc#as cosas .ue antes #ab6a considerado enos necesarias, sobre todo su larga ausencia de Fald8ell 5 de la selecci$n, donde a#ora 9l era un homo no1us@. Aun su a istad con Tegularius result$ 4til Por.ue Tegularius, el espiritual 5 enfer i8o 2for-neo3, resultaba abierta ente tan poco adecuado para una carrera tan a bicionada 5 parec6a tener tan poca a bici$n, .ue una preferencia e1entual por el nue1o ;agister no #ubiera significado una des1entaja para los co petidores. Pero 0nec#t deb6a #acer por s6 is o lo -s, lo ejor, para poder penetrar con ojo in1estigador esta capa superior, -s 1i1a, -s in.uieta 5 sensible del undo del juego, 5 do inarla co o el jinete de un noble caballo. Por.ue en todo instituto castalio, no s$lo en el juego de abalorios, la 2selecci$n3 de los co pleta ente for ados, pero .ue estudian libre ente toda16a, candidatos aun no encuadrados en el ser1icio de las autoridades educati1as o de la %rden (5 .ue se lla an ta bi9n repetidores), representa un conjunto precioso 5 real ente la 1erdadera reser1a, la flor 5 el por1enir; por.ue en todas partes, 5 no sola ente en el Dicus Lusorum, estos elegidos de la pr$:i a generaci$n tienden natural ente a la oposici$n 5 a la cr6tica de los nue1os aestros 5 jefes; de uestran a un nue1o superior justa ente la enor edida de cortes6a 5 subordinaci$n, 5 deben ser ganados sola ente con el e pe=o co pleto 5 personal del interesado, deben ser con1encidos 5 superados, antes de .ue lo recono8can 5 se entreguen deliberada ente a su direcci$n. 0nec#t puso ano a la tarea sin te or alguno, pero se sorprendi$ de sus dificultades, 5 ientras las resol16a 5 1enc6a en el juego, para 9l u5 agotador pero e:citante, fueron
desapareciendo del pri er plano a.uellos otros deberes 5 co etidos .ue antes estu1o por considerar con preocupaci$n, 5 #asta le parecieron necesitar enor atenci$n; confes$ a un colega .ue la pri era reuni$n plenaria de las autoridades a la .ue acudi$ 5 de la .ue regres$ al final sie pre con un correo de urgencia, #ab6a sido para 9l casi un sue=o 5 -s tarde no tu1o .ue dedicarle un solo pensa iento, por.ue su trabajo del o ento lo #ab6a tenido ocupado por co pleto; 5 aun durante la sesi$n, aun.ue el te a le interesaba 5 se #ab6a irado con alguna in.uietud su pri era presentaci$n entre las autoridades, -s de una 1e8 se sorprendi$ por.ue su ente no estaba all6 entre los colegas 5 atenta al debate, sino en Fald8ell, en a.uel local pintado de a8ul del arc#i1o, donde entonces dirig6a cada tres d6as un se inario dial9ctico con cinco participantes sola ente, 5 donde cada #ora e:ig6a una tensi$n 5 un gasto de energ6as a5ores .ue todo el resto de su d6a oficial, .ue por Cierto no era f-cil 5 al .ue nunca pod6a sustraerse, por.ue co o le #ab6a anunciado el e: ;agister ;usicae, le #ab6a sido asignado por las autoridades para este pri er per6odo un a5udante .ue lo 1igilaba 5 e:citaba, le 1erificaba su jornada #ora por #ora 5 le pon6a en guardia tanto contra el doctrinalis o unilateral co o contra todo e:ceso de trabajo. 0nec#t le estaba agradecido 5 lo estaba a4n -s para con el delegado de la direcci$n de la %rden, un aestro fa os6si o en el arte de la editaci$n< se lla aba Ale:ander. Pse se preocupaba para .ue el #o bre .ue trabajaba #asta la tensi$n -:i a, siguiera todos los d6as tres 1eces el ejercicio 2corto3 o 2 enor3 5 obser1ara estricta ente el curso 5 la duraci$n (en inutos) de cada ejercicio. Con a bos, el pasante 5 el #o bre conte plati1o de la %rden, deb6a recapitular diaria ente, poco antes de la editaci$n de la noc#e, toda su jornada oficial en for a retrospecti1a, establecer los progresos 5 las derrotas, 2to arse el pulso3, co o dicen los aestros de editaci$n, es decir, re1isarse 5 edirse a s6 is o, su situaci$n del o ento, su estado, la distribuci$n de sus energ6as, sus esperan8as 5 sus cuitas, 1er objeti1a ente la propia obra en el d6a a.uel, para no dejar nada sin resol1er para la noc#e o el d6a siguiente.
@
Hombre nuevo. Aientras los repetidores obser1aban la enor e labor de su ;agister en parte con inter9s si p-tico, en parte con intenci$n ad1ersa, 5 no perd6an oportunidad para i ponerle de i pro1iso pe.ue=as pruebas de energ6a, paciencia 5 rapide8 ental, tendiendo 5a a incitar su obra, 5a a in#ibirla, alrededor de Tegularius se #ab6a #ec#o un 1ac6o fatal. Pse co prend6a .ue 0nec#t no pod6a tener para 9l ninguna atenci$n, ni tie po, ni pensa ientos, pero no pod6a darse ra8$n .ue lo endureciera o le inspirara indiferencia el perfecto ol1ido en .ue 9l #ab6a ca6do para el a igo, tanto enos .ue no s$lo le parec6a #aber perdido a ese a igo de la noc#e a la a=ana, sino .ue aun sent6a la desconfian8a de sus ca aradas 5 9stos no le dirig6an la palabra. 7 esto no deb6a aso brar, por.ue si Tegularius no pod6a cru8arse seria ente en el ca ino de los a biciosos, era parte interesada, sin e bargo, 5 ten6a erecido el buen concepto del jo1en ;agister. Todo esto bien pod6a i agin-rselo 0nec#t 5 for aba parte de sus o ent-neas obligaciones eli inar por un rato ta bi9n esta a istad, co o todo lo personal 5 pri1ado. Pero, co o lo confes$ -s tarde al a igo, no lo #i8o real ente a sabiendas o deliberada ente, sino .ue #ab6a ol1idado si ple ente por entero al a igo; se #ab6a lan8ado a la obra con tanta entrega .ue cosas pri1adas co o la a istad desaparec6an en lo i posible, 5 si en alg4n o ento, co o por eje plo en el se inario de los cinco, aparec6an ante 9l la figura 5 el rostro de Tegularius, no era 5a 'rit8, no era un a igo, un conocido, una persona sino uno de los selectos, un estudiante, -s a4n, un candidato, un repetidor, un tro8o de su labor 5 de su co etido, un soldado entre +ntos,
.ue deb6a instruir 5 con .uien deb6a llegar a la 1ictoria. 'rit8 sinti$ un estre eci iento, cuando por pri era 1e8 el ;agister le dirigi$ la palabra en esa for a; sinti$ 5 le5$ en su irada .ue esa objeti1idad, esta lejan6a no eran fingidas, sino genuinas 5 dolorosas, 5 .ue el #o bre .ue estaba delante de 9l 5 lo trataba con esta real cortes6a de una 1igilancia espiritual u5 grande, no era -s su a igo /osef, sino el aestro 5 el e:a inador, el ;agister Lud+, rodeado con la aureola de seriedad 5 se1eridad de su cargo 5 encerrado 5 separado co o por un brillante barni8 fundido a fuego 5 endurecido alrededor de 9l. Por lo de -s, ocurri$ en esas c-lidas se anas un incidente de poca onta con Tegularius. 'alto de sue=o 5 olesto 6nti a ente por la e:periencia 1i1ida, se per iti$ en el pe.ue=o se inario una descortes6a, un le1e desa#ogo, no contra el aestro, sino contra uno de sus colegas .ue lo puso ner1ioso por su tono ir$nico. 0nec#t not$ el #ec#o, ad1irti$ ta bi9n el estado de sobree:citaci$n del culpable, lo lla $ al orden con un udo signo de los dedos, pero luego lo en1i$ a su aestro de editaci$n para ejercer con el irritado un poco de cura de al a. Tegularius to $ este inter9s despu9s de largas se anas de e:tra=a iento, co o un signo de renaciente a istad, por.ue lo consider$ co o una atenci$n personal para 9l 5 se dej$ so eter 1oluntaria ente al trata iento. En realidad, 0nec#t se dio cuenta apenas de .ui9n se benefici$ por ese inter9s su5o; #ab6a procedido sola ente co o Aagister< #ab6a obser1ado en un repetidor irritabilidad 5 falta de do inio 5 #ab6a reaccionado co o educador, sin considerar a ese repetidor co o una persona ni traerla por un o ento a una relaci$n con 9l. Cuando, eses -s tarde, 'rit8 record$ al a igo esta escena 5 le asegur$ .ue se #ab6a alegrado 5 consolado por esa se=al de bene1olencia, /osef 0nec#t se .ued$ callado< #ab6a ol1idado co pleta ente lo ocurrido 5 dej$ sin aclarar el e.u61oco. 'inal ente, la eta fue alcan8ada 5 la batalla ganada; #ab6a costado cierta ente uc#o esfuer8o llegar a do inar a los selectos, cantarlos con ejercicios, do esticar a los in.uietos aspirantes, ganar a su persona a los indecisos, i ponerse a los orgullosos; pero la obra estaba reali8ada, el grupo de candidatos del Dicus Lusorum #ab6a reconocido a su aestro 5 se le #ab6a rendido; de pronto todo fue f-cil, co o si #ubiese faltado sola ente una gota de lubricante. El a5udante de 1igilancia co puso con 0nec#t un 4lti o progra a de trabajo, el e:pres$ el reconoci iento de la %rden 5 desapareci$; lo is o #i8o el aestro de editaci$n Ale:ander. En lugar del asaje atinal 1ol1i$ al bre1e paseo; no #ab6a .ue pensar toda16a por el o ento en el estudio o aun sola ente en la lectura, pero algunos d6as, por la noc#e, antes de acostarse, se reanudaron los ejercicios de 4sica. En su pr$:i a aparici$n entre las autoridades, 0nec#t ad1irti$ clara ente sin .ue se aludiera a ello con palabras, .ue a#ora era considerado co o igual entre sus colegas. (espu9s del ardor 5 la dedicaci$n a la luc#a por su calificaci$n sobre1ino en 9l un despertar, un enfria iento, un apacigua iento; se 1io en lo -s 6nti o de Castalia, se 1io en la categor6a supre a de la jerar.u6a, 5 percibi$ con aso brosa naturalidad, casi con desilusi$n, .ue ta bi9n este aire u5 sutil era respirable, pero ta bi9n .ue 9l a#ora lo respiraba co o si no conociera otro, estaba total ente trasfor ado. Era el fruto de ese duro periodo de prueba, .ue lo #ab6a .ue ado 5 consu ido -s .ue ning4n otro ser1icio, ning4n otro esfuer8o reali8ado #asta a#ora. El reconoci iento del jefe por los selectos #all$ esta 1e8 e:presi$n en un gesto especial. Cuando 0nec#t sinti$ el fin de las resistencias 5 la confian8a 5 el asenti iento de los repetidores 5 supo .ue #ab6a superado lo -s gra1e, lleg$ para 9l el o ento de elegirse una 2so bra3, 5 en realidad nunca #ubiera necesitado -s de ella 5 de un ali1io de sus cargas co o en ese o ento despu9s de obtenida la 1ictoria, aun.ue la prueba casi sobre#u ana lo dejara en relati1a libertad de repente; uc#os #ab6an fracasado
justa ente en este recodo del ca ino. Esta 1e8, /osef renunci$ al derec#o .ue le correspond6a en la elecci$n entre los candidatos 5 rog$ a los repetidores .ue dispusieran para 9l una 2so bra3 a su elecci$n. Aun bajo la i presi$n del destino de Hertra , los selectos to aron doble ente en serio esta facilitaci$n; despu9s de 1arias reuniones 5 secretos interrogatorios to aron su resoluci$n 5 presentaron al Aagister uno de los ejores representantes .ue #asta el no bra iento de 0nec#t #ab6a sido considerado co o el candidato -s en 1ista para la dignidad agistral. )ab6a sido superado lo -s dif6cil, pues; #ubo de nue1o paseos 5 4sica, con el tie po podr6a pensar /osef ta bi9n en la lectura, ser6a ta bi9n posible la a istad con Tegularius, se concretar6a cada 1e8 la correspondencia con 'erro onte, #abr6a sido a 1eces edio d6a libre 5 .ui8- de cuando en cuando un per iso para un bre1e 1iaje. "$lo .ue todas estas cosas agradables fa1orec6an a otro, no al /osef de #asta a#ora, .ue se #ab6a considerado un celoso jugador de abalorios 5 un castalio real ente digno, 5, sin e bargo, no #ab6a tenido la enor intuici$n del ordena iento interno de Castalia 5 #ab6a 1i1ido tan ingenua ente ego6sta, tan infantil ente distra6do, tan incre6ble ente libre de responsabilidades, tan... pri1ada ente. +na 1e8 record$ las palabras ir$nicas 5 ad onitorias .ue #ab6a tenido .ue o6r un d6a de labios del aestro To -s, cuando e:presara en 1o8 alta el deseo de poder 1i1ir un tie po -s la 1ida del estudioso libre. 2+n tie po ... Rcu-ntoS )ablas a4n la lengua de los estudiantes, /osef.3 Esto #ab6a ocurrido pocos a=os antes; le #ab6a escuc#ado con ad iraci$n 5 profundo respeto 5 #asta con un le16si o #orror ante la perfecci$n 5 la educaci$n i personales de este #o bre, 5 #ab6a sentido .ue Castalia lo aferrar6a ta bi9n a 9l 5 lo absorber6a, para con1ertirlo tal 1e8 alg4n d6a en un To -s parecido, un aestro, un jefe 5 ser1idor, un instru ento perfecto. 7 a#ora se encontraba en el lugar donde #ab6a estado a.u9l, 5 si #ablaba con uno de sus repetidores, uno de estos jugadores prudentes, bien depurados 5 sabios, uno de estos pr6ncipes diligentes 5 orgullosos, lo iraba co o si lo 1iera en otro undo e:traordinaria ente #er oso, lleno de ara1illas 5 perfecciones, del is o odo .ue lo 1io un d6a el ;agister To -s en su sorprendente undo estudiantil.
CAPQT+&% BII E* E& CARE% "I la asunci$n del cargo de Aagister pareci$ #aber tra6do consigo en un pri er o ento -s p9rdida .ue ganancia, en esa asunci$n consu i$ casi las energ6as 5 la 1ida personal, eli inando todos los #-bitos 5 los gustos, dejando en el cora8$n una fr6a cal a 5 en la ente algo as6 co o una sensaci$n de areo por el sobreesfuer8o, el per6odo subsiguiente de ali1io, refle:i$n 5 acostu bra iento trajo ta bi9n nue1as obser1aciones 5 1i1encias. &a -s grande, despu9s de la batalla, era la colaboraci$n confiada 5 a istosa de los selectos. En las discusiones con su 2so bra3, en la labor con 'rit8 Tegularius, .ue e pleaba a prueba co o a5udante para la correspondencia, en el paulatino estudio, e:a en 5 co pleta iento de los certificados 5 otros infor es acerca de estudiantes 5 colaboradores, .ue dejara su predecesor, con1i1i$ con afecto en constante 5 r-pido au ento con estos selectos, .ue cre5era conocer tan bien, pero cu5a esencia, co o ta bi9n todas las particularidades del Dicus Lusorum 5 de su papel en la 1ida castalia, se le aparec6a apenas a#ora en toda su realidad. Es cierto, 9l is o perteneci$ a esta 2selecci$n3, a estos repetidores, a este art6stico 5 orgulloso pueblo de jugadores de Fald8ell, 5 por 1arios a=os, se sinti$ absoluta ente parte de ellos. A#ora en ca bio 5a no era sola ente parte, no con1i16a s$lo 6nti a ente con esta co unidad, sino .ue deb6a considerarse co o el cerebro, el conoci iento 5 aun la conciencia de la co unidad, cu5as reacciones 5 destinos deb6a no s$lo 1i1ir, sino sufrir, responsabili8-ndose por ellos. +na 1e8, en una #ora de ele1aci$n, al final de un curso para la for aci$n de aestros de juego para principiantes, e:pres$ de esta anera su estado de -ni o 5 la situaci$n castalia< !Castalia es un pe.ue=o Estado por s6 sola, 5 nuestro Dicus Lusorum un pe.ue=o Estado a su 1e8 dentro del pri ero, una rep4blica pe.ue=a, pero 1ieja 5 orgullosa, igual 5 con los is os derec#os .ue las #er anas, pero robustecida 5 enaltecida en la conciencia de s6 is a por la clase especial ente art6stica 5 casi sagrada de sus funciones. Por.ue esta os distinguidos por la tarea de defender 5 guardar el 1erdadero santuario de Castalia, su original isterio, su 4nico s6 bolo, el juego de abalorios. Castalia educa e:celentes 4sicos e #istoriadores del arte, fil$logos, ate -ticos u otros sabios. Todos los Institutos castalios 5 cada castalio deben tener sola ente dos etas, dos ideales< rendir en su especialidad lo -s perfecto .ue les sea posible 5 antener 1i1a 5 -gil su especialidad (5 al is o tie po a s6 is os), sabiendo .ue est- constante ente 1inculada a todas las de -s disciplinas 5 con todas #onda ente e parentada. Este segundo ideal, el concepto de la unidad 6nti a de todos los esfuer8os espirituales del #o bre, el concepto de la uni1ersalidad, #a encontrado su perfecta e:presi$n en nuestro noble juego. Es posible .ue a un f6sico o a un ate -tico o a un #istoriador de la 4sica o a otro sabio se re.uiera una se1era 5 asc9tica perse1erancia en su especialidad en deter inados o entos, 5 una renuncia a la idea de la uni1ersalidad cultural a fa1or de un gran resultado especial o actual; en todo caso los jugadores de abalorios no pode os nunca aceptar 5 reali8ar esta li itaci$n 5 esta aco odaci$n, por.ue nuestra tarea es justa ente conser1ar 5 defender la idea de la !niversitas Litterarum ( su -s alta e:presi$n, el noble juego, para sal1arla constante ente de la tendencia #acia lo aco odaticio, propia de las disciplinas especiali8adas. RAas c$ o podr6a os sal1ar algo, si no dese-ra os ser sal1ados ta bi9nS R7 c$ o podr6a os obligar al ar.ue$logo, al pedagogo, al astr$no o, etc9tera, a renunciar a su saber especial para 9l suficiente, 5 a abrir constante ente sus
1entanas a todas las de -s disciplinasS *o pode os lograrlo con reglas obligatorias, estableciendo por eje plo el juego de abalorios en las escuelas inferiores co o ateria oficial, ni pode os #acerlo con el ero recuerdo de lo .ue #an pensado de este juego nuestros antecesores. Pode os de ostrar .ue nuestro juego 5 nosotros is os so os indispensables sola ente si nos antene os constante ente en la cu bre de toda la 1ida espiritual, si nos asi ila os 1igilantes toda nue1a con.uista, toda nue1a perspecti1a, todo planteo de proble as de las ciencias, 5 si configura os 5 reali8a os nuestra uni1ersalidad, nuestro juego noble pero ta bi9n peligroso, con la idea de la unidad en for a cada 1e8 tan nue1a, tan agn-ni a, tan con1incente, atra5ente 5 fascinante, .ue #asta el -s serio in1estigador 5 el -s diligente especialista sientan sie pre su ad1ertencia, AI tentaci$n, su pro esa. Pense os por un o ento .ue loa jugadores trabaj-se os por un tie po con enor celo, .ue los curtos de juego para principiantes se tornasen -s aburridos 5 superficiales, .ue en los juegos para estudiantes adelantados los especialistas descuidasen la 1ida pulsante, la actualidad 5 el inter9s espirituales, .ue nuestro gran torneo anual por dos o tres 1eces consecuti1as fuese considerado por los #u9spedes #ueca cere onia, sin i pulso 1ital, fuera de oda, burdo desec#o del pasado... GOu9 pronto se acabar6a con el juego 5 con nosotros is osI 7a no nos encontra os en una brillante ele1aci$n, co o el juego de abalorios estaba #ace una generaci$n, cuando el torneo anual no duraba una o dos se anas, sino tres 5 cuatro, 5 era el apogeo del a=o no s$lo para Castalia, sino para todo el pa6s. Toda16a asiste al is o un representante del gobierno, a enudo co o in1itado -s bien aburrido; algunas ciudades 5 clases en16an a4n sus e bajadores; en los 4lti os d6as del torneo estos representantes suelen dejar entender u5 cort9s ente a las potencias undanas, .ue la e:cesi1a duraci$n de la fiesta retiene a uc#as ciudades de en1iar ta bi9n sus delegados 5 .ue tal 1e8 ser6a con1eniente en estos tie pos o bien abre1iar considerable ente la fiesta o celebrarla en adelante sofocada dos o tres a=os. Hien, no pode os detener este desarrollo o esta decadencia. Es u5 posible .ue nuestro juego no encuentre pronto co prensi$n en el undo de afuera, 5 .ue la fiesta deba reali8arse solo cada cinco o die8 a=os, o aun desaparecer del todo. Pero lo .ue debe os i pedir, lo .ue pode os i pedir es el descr9dito 5 la des1alori8aci$n del is o en su propia patria, en nuestra pro1incia. A.u6 nuestra luc#a es rica en esperan8as 5 lle1arsie pre a la 1ictoria. Be os todos los d6as .ue j$1enes alu nos selectos, .ue se #an inscripto en su curso sin de asiado entusias o 5 lo #an absuelto bien, pero sin celo, de repente son in1adidos por los esp6ritus del juegos por sus posibilidades intelectuales, por su respetable tradici$n, por sus fuer8as an6 icas, 5 se con1ierten en apasionados adeptos 5 en partidarios nuestros. 7 todos los a=os en el Ludas solemnis pode os obser1ar a sabios de categor6a 5 fa a, de .uienes sabe os .ue iran con desd9n durante todo su a=o de rica labor el juego de abalorios 5 no desean a nuestra instituci$n sie pre lo ejor, .ue en el curso del gran torneo, cada 1e8 -s con.uistados 5 atra6dos por la agia de nuestro arte, de uestran su tensi$n, su e:altaci$n, se reju1enecen 5 to an alas 5 se despiden final ente con el cora8$n robustecido 5 con o1idos, con palabras de casi a1ergon8ada gratitud. Considere os por un instante los recursos a nuestra disposici$n para cu plir con nuestro co etido< 1ere os un organis o rico, #er oso 5 bien ordenado, cu5o cora8$n 5 centro es el arc#i1o del juego, .ue todos utili8a os a cada #ora con grato -ni o 5 al .ue ser1i os todos, desde el ;agister ( el arc#i1ero #asta el 4lti o a5udante. &o ejor 5 -s 1i1iente de nuestra instituci$n es el 1iejo principio castalio de la selecci$n de los ejores, de la selecci$n .ue practica os. &as escuelas castalias re4nen a los ejores alu nos de todo el pa6s 5 los 1an for ando. (el is o odo, en el Dicus Lusorum busca os a los ejores entre los .ue a an el juego, los retene os 5 los culti1a os en for a cada 1e8 -s perfecta; nuestros cursos 5
se inarios to an a centenares 5 los dejan ir, pero a los ejores los educa os co o jugadores genuinos, co o artistas del juego, sin pausas ni debilidades, 5 cada uno de 1osotros sabe .ue en nuestro arte, co o en todo arte, no #a5 ning4n punto final de e1oluci$n, .ue cada uno de nosotros, en cuanto pertenece os a la 2selecci$n3 trabajartoda su 1ida al ulterior desarrollo, a la afinaci$n, a la profundi8aci$n de si is o 5 de nuestro arte, sin i portarle .ue pertene8ca o no al grupo de nuestros funcionarios. "e #a tildado 5 aun considerado la e:istencia de nuestra 2selecci$n3 co o un lujo; .ue no deber6a os for ar -s jugadores selectos .ue los necesarios para poder ocupar sie pre con1eniente ente los cargos de la instituci$n. Pero la casa de los funcionarios no es una instituci$n .ue se baste a s6 is a, ade -s no todos son aptos para los cargos, de la is a anera .ue no todo buen fil$logo es apto ta bi9n para aestro de filolog6a. &os funcionarios sabe os 5 senti os e:acta ente .ue los repetidores no son sola ente la reser1a de gente dotada 5 e:perta en el juego, con la cual se llenan nuestros claros 5 .ue asu ir- nuestra sucesi$n. Casi dir6a .ue 9sta es apenas una funci$n accesoria de la selecci$n de jugadores, aun.ue recalca os el #ec#o frente a los ignorantes, apenas se #abla del sentido 5 del derec#o de e:istencia de nuestro Instituto. *o, los repetidores no son en pri er t9r ino el futuro ;agister, los futuros jefes de cursos, e pleados de arc#i1o, etc9tera; son fin a s6 is os ante todo; su pe.ue=o grupo es real ente la patria 5 el por1enir del juego de abalorios; a.u6, en estas dos docenas de cerebros 5 cora8ones, se desarrollan las e1oluciones, las adaptaciones, los i pulsos, las discusiones de nuestro juego con el esp6ritu del tie po 5 las ciencias especiali8adas. Real 5 correcta ente, en su pleno 1alor 5 con total e pe=o, s$lo a.u6 se juega nuestro noble juego, s$lo a.u6 en nuestra 2selecci$n3 es fin a s6 is o 5 sagrado ser1icio, nada tiene 5a .ue 1er con la si ple afici$n o la 1anidad de cultura, nada con la presunci$n ni la superstici$n. En 1osotros, repetidores de Fald8ell, est- el futuro del juego. Co o es el cora8$n, el centro de Castalia, 5 1osotros sois el centro, la parte -s 1i1a de nuestro Dicus sois real ente 5 con ra8$n la sal de la pro1incia, su esp6ritu, su in.uietud. *o #a5 peligro de .ue 1uestro n4 ero llegue a ser de asiado ele1ado, 1uestro celo de asiado 1i1a8, 1uestra pasi$n por el agnifico juego de asiado ardiente; Gacrecedla, au entadlaI Para 1osotros, co o para todos los castalios, #a5 un solo peligro en el fondo, del cual todos 5 todos los d6as debe os guardarnos. El esp6ritu de nuestra pro1incia 5 de nuestra %rden se funda en dos principios< en la objeti1idad 5 el a or a la 1erdad en el estudio, 5 en el cuidado de la sabidur6a editati1a 5 de la ar on6a. A bos principios en el e.uilibrio .ue debe os lograr, significan ser sabios 5 dignos de nuestra %rden. A a os a las ciencias, cada uno la su5a, pero sabe os .ue la dedicaci$n a una ciencia no puede proteger a un ser #u ano en absoluto contra el ego6s o, el 1icio 5 el rid6culo; la #istoria de las ciencias est- llena de eje plos; la figura del doctor 'austo es la 1ulgari8aci$n literaria de este peligro. %tros siglos buscaron refugio en la fusi$n de esp6ritu 5 religi$n, de in1estigaci$n 5 asc9tica; en su !niversitas Litterarum reinaba la teolog6a. Entre nosotros es la editaci$n, la pr-ctica 4ltiple 5 gradual 5og#i, la .ue nos a5uda a ec#ar de nosotros la bestia 5 el de onio .ue #a5 en cada ciencia. Hien, 1osotros sab9is tan bien co o 5o .ue #asta el juego de abalorios tiene dentro su propio de onio, .ue puede conducir al #ueco 1irtuosis o, al goce de una 1anidad artificial, a la codicia, a la con.uista del poder sobre los de -s 5 con ello al abuso de ese poder. Por eso necesita os de otra educaci$n .ue la intelectual; nos #an so etido a la oral de la %rden, no 5a para co#ibir dobl-ndola nuestra 1ida acti1a espiritual, sino por el contrario para tornarnos capaces de grandes tareas del esp6ritu. *o debe os refugiarnos de la Dita activa en la Dita contemplativa, ni a la in1ersa, sino .ue debe os continuar alternando entre a bas, #allarnos c$ odos en a bas, participar de a bas.
)e os reproducido las palabras de 0nec#t ( uc#as otras parecidas #an sido anotadas 5 conser1adas por sus disc6pulos), por.ue aclaran uc#o su concepto del cargo, por lo enos en los pri eros a=os de su agisterio. El .ue fuera un aestro sobresaliente (al co ien8o por cierto sorprendido 9l is o), nos lo co prueba la aso brosa cantidad de copias de sus conferencias .ue nos #an llegado. 'ue uno de los descubri ientos sorpresi1os .ue le dio desde el co ien8o su alta funci$n, el .ue el ense=ar le causara tanta alegr6a 5 le resultara tan f-cil. *o lo #ubiera i aginado, por.ue #asta ese o ento no #ab6a deseado real ente nunca una acti1idad docente. Cierta ente, co o todos los selectos, siendo estudiante -s adelantado, #ab6a recibido bre1es encargos de 1e8 en cuando; en los cursos del juego de abalorios #ab6a instruido en for a de sustituto 1arios grados, -s a enudo a4n ser1ido co o correpetidor a los participantes de dic#os cursos, pero a aba entonces la libertad del estudio 5 la concentraci$n solitaria en sus e1entuales ca pos de inter9s 5 para 9l era i portante todo esto, tanto .ue, aun.ue 5a se #ubiera de ostrado #-bil 5 preferido co o aestro, consider$ sie pre esos encargos co o olestias indeseables. 'inal ente, ta bi9n en la fundaci$n de los benedictinos #ab6a dictado cursos, pero los is os eran de poca onta 5 sin 1alor para 9l; en a.uel lugar, el aprender con el 2ater )aGobus 5 su trato #ab6an colocado en segundo plano toda otra tarea. "u -:i a aspiraci$n #ab6a sido entonces ser un buen disc6pulo, aprender, asi ilar 5 for arse. 7 a#ora del disc6pulo #ab6a nacido un aestro, 5 co o aestro sobre todo #ab6a superado la pri era gran prueba de su cargo, la luc#a por la autoridad 5 por la e:acta identificaci$n de cargo 5 persona. En eso #i8o dos descubri ientos< la alegr6a .ue proporciona trasplantar en otros esp6ritus lo logrado espiritual ente 5 1erlo transfor arse en nue1as for as feno 9nicas e irradiaciones; la alegr6a, pues, de ense=ar 5 la luc#a con las personalidades de estudiantes 5 disc6pulos, la con.uista 5 el ejercicio de la autoridad 5 de la direcci$n, es decir, la alegr6a de educar. *unca las separ$ 5 durante su agisterio no s$lo for $ gran n4 ero de buenos jugadores de abalorios, sino .ue ta bi9n prepar$ gran parte de sus disc6pulos con el eje plo 1i1o, con el consejo, con una for a se1era de paciencia, con la energ6a de su ser, co o para lograr #o bres del ejor car-cter .ue fuera posible. En estas acti1idades #i8o una e:periencia caracter6stica, si es .ue pode os anticipar a.u6 nuestras noticias biogr-ficas. Al co ien8o de su labor en el cargo trataba sola ente con los selectos, la capa superior de sus alu nos, con estudiantes 5 repetidores, uc#os de ellos de la is a edad 5 cada uno de los cuales era 5a un acabado jugador por e:periencia. "$lo poco a poco, cuando estu1o seguro de la 2selecci$n3, co en8$ lenta 5 prudente ente a sustraerles de a=o en ano cada 1e8 -s energ6a 5 tie po, #asta .ue al final pudo abandonarlos ocasional ente en for a total a sus #o bres de confian8a 5 a sus colaboradores. Este proceso dur$ a=os, 5 de un a=o a otro 0nec#t penetr$, con las conferencias, cursos 5 ejercicios .ue dirig6a, en capas cada 1e8 -s alejadas 5 j$1enes de alu nos; ade -s, al final lleg$ a tener !cosa singular en un ;agister! -s de una 1e8 personal ente los cursos para principiantes para los -s j$1enes, es decir para escolares, no para estudiantes. 7 en ello #all$ sie pre a5or alegr6a al ense=ar, cuanto -s j$1enes 5 poco preparados fueran esos escolares. A 1eces, en el curso de a.uellos a=os, le causaba casi alestar 5 le costaba 1isible esfuer8o 1ol1er de estos jo1encitos a los estudiantes 5 -s a4n a los selectos. 7 de 1e8 en cuando sent6a el deseo de llegar -s lejos en esa escala descendente 5 tratar a escolares a4n -s jo1encitos, para .uienes no #ab6a cursos ni juego de abalorios toda16a; sent6a el deseo de instruir por una te porada en Esc##ol8 o en otra de las escuelas preparatorias a ni=itos .ue aprend6an el lat6n, el canto o el -lgebra, entre los cuales #ab6a enos espiritualis o .ue en los pri er6si os cursos para principiantes en el juego de abalorios, en donde sin e bargo
ten6a .ue tratar con alu nos -s recepti1os, f-ciles de for ar 5 educar, 5 en donde la instrucci$n 5 la educaci$n eran a5or 5 -s 6nti a ente fundidas en una unidad. En los 4lti os dos a=os de su agisterio se lla $ a s6 is o en cartas dos 1eces 2 aestro de escuela3, recordando con ello .ue la e:presi$n ;agister Lud+, s$lo .uer6a decir 2Aaestro del juego3 en Castalia, desde generaciones atr-s, originaria ente si ple predicado del aestro de escuela. *i cab6a #ablar si.uiera, cierta ente, de la reali8aci$n de se ejantes deseos de ser aestro de escuela; eran sue=os de la is a naturale8a .ue si alguien en un crudo d6a de in1ierno sue=a con un fir a ento de pleno 1erano. *o #ab6a para 0nec#t ning4n ca ino abierto 5a, sus obligaciones estaban fijadas por el cargo, pero co o este cargo dejaba a plia ente a su propia responsabilidad la for a en .ue .uisiera cu plir con esas obligaciones, con el correr de los a=os, al co ien8o del todo inconsciente ente, dirigi$ paulatina ente su inter9s principal cada 1e8 -s #acia la educaci$n 5 a la edades enores .ue pudieran alcan8ar. Cuanto -s en1ejec6a, -s le atra6a la ju1entud. Esto pode os afir ar #o5, por lo enos. Por a.uel entonces, un cr6tico dif6cil ente #ubiera podido encontrar en alg4n aspecto de su ejercicio del cargo algo as6 co o un capric#o o una arbitrariedad. "us funciones le obligaban por cierto a 1ol1er cada 1e8 -s a los selectos, 5 aun en los per6odos en .ue dej$ total ente en anos de sus a5udantes 5 de su 2so bra3 se inarios 5 arc#i1os, tareas de larga duraci$n, co o por eje plo, las co peticiones anuales en el juego o los preparati1os para el sole ne torneo p4blico, lo anten6an -s 1i1a ente en sensible contacto con la 2selecci$n3. +na 1e8 confi$ bro eando a su a igo 'rite< !)ubo pr6ncipes .ue se ator entaron toda su 1ida con un desgraciado a or por sus s4bditos. "u cora8$n los atra6a #acia los ca pesinos, los pastores, los obreros, los aestros 5 los ni=os de las escuelas, pero u5 rara 1e8 lograban 1er algo de ellos, estaban sie pre rodeados por sus inistros 5 oficiales, .ue se le1antaban co o un uro entre ellos 5 el pueblo. As6 pasa ta bi9n con un ;agister. (esea llegar a seres #u anos 5 1e sola ente a colegas, desea llegar a escolares 5 1e sola ente a estudiosos 5 a gente de la 2selecci$n3. Pero nos #e os dejado lle1ar u5 adelante en el tie po< 1ol1a os al per6odo de los pri eros a=os de agisterio de 0nec#t. (espu9s de ganarse las relaciones deseadas con la 2selecci$n3, fue la burocracia del arc#i1o a la .ue tu1o .ue con.uistar co o jefe a able pero alerta; ta bi9n tu1o .ue estudiar 5 regla entar la estructuraci$n funcional de la canciller6a, 5 constante ente aparecieron onta=as de correspondencia 5 con1ocatorias a reuniones o circulares de las autoridades generales, .ue le i pon6an continuos deberes 5 tareas, cu5a co prensi$n 5 correcta ordenaci$n no fue f-cil al reci9n no brado. "e trataba a enudo de proble as en los .ue las facultades de la pro1incia estaban interesadas 5 se celaban utua ente por inclinaci$n; tal 1e8 proble as de co petici$n, 5 s$lo poco a poco, pero con creciente ad iraci$n aprendi$ a conocer la funci$n secreta 5 poderosa de la %rden, del al a 1i1iente del Estado castalio 5 del guardi-n 1igilante de su Constituci$n. )ab6an pasado as6 eses duros 5 recargados de labor, sin .ue en los pensa ientos de /osef 0nec#t #ubiese #abido un lugarcito para Tegularius, e:ceptuando lo .ue ocurr6a instinti1a ente, cuando encargaba al a igo alg4n trabajo para guardarle -s bien del ocio e:cesi1o. 'rit8 #ab6a perdido su ca arada, con1ertido de la noc#e a la a=ana en se=or 5 superior -:i o, a .uien deb6a obedecer 5 tratar con el 21os3 5 el 2Benerable3. Pero 'rit8 to aba lo .ue dispon6a para 9l el ;agister co o atenci$n 5 signo de bene1olencia personal; ta bi9n se sent6a e:citado este solitario un poco lun-tico en parte por la ele1aci$n del a igo al cargo 5 el estado de -ni o tan lleno de ad#esi$n de toda la 2selecci$n3, en parte por los trabajos asignados .ue le brindaban una acti1idad
de relaci$n con 9l; de todas aneras soport$ la situaci$n co pleta ente in1ertida ejor de lo .ue #ubiese podido i aginar en el instante en .ue 0nec#t lo rec#a8$ cuando le diera la noticia de .ue estaba en predica ento para el cargo de ;agister Lud+. Ta bi9n ten6a 'rit8 inteligencia 5 sensibilidad suficientes para 1er en parte e intuir en otra el enor e esfuer8o de la prueba de fuego .ue su a igo deb6a absol1er; lo 1e6a real ente ec#ado al fuego 5 consu ido por el ardor 5 las sensaciones innatas a esa situaci$n, .ue fueron 1i1idas probable ente con a5or intensidad .ue por el is o /osef. Tegularius dedicaba a los encargos recibidos del ;agister el -:i o cuidado, 5 si alguna 1e8 la ent$ seria ente 5 consider$ un defecto su propia debilidad 5 su falta de aptitud para el cargo directi1o 5 la responsabilidad fue entonces cuando #ubiera deseado tanto asistir 5 a5udar al ad irado co o a5udante, co e funcionario, co o 2so bra3. &os bos.ues de #a5as .u9 rodeaban a Fald8ell co en8aban 5a a tornarse de color pardo. +n d6a, 0nec#t to $ un librito 5 se fue con 9l al jard6n del agisterio cerca de su residencia, al pe.ue=o 5 #er oso jard6n .ue apreciaba tanto el difunto ;agister To -s 5 a 1eces cuidaba a enudo con #oraciana ano de aficionado, al jard6n .ue 0nec#t co o todos los alu nos 5 estudiantes i aginaban co o un lugar 1enerado, el lugar consagrado de distracci$n 5 recogi iento del ;agister, un pa6s del arte, un rinc$n de usculum, en el cual, desde .ue era ;agister 5 due=o, #ab6a entrado tan rara 1e8 5 apenas .ui8- go8ado en un o ento de reposo. Esta 1e8 ta bi9n se propon6a estar all6 un solo cuarto de #ora despu9s de al or8ar 5 #acer cuatro pasos despreocupada ente entre las altas atas 5 los elegantes arbustos, donde sus predecesores #ab6an acli atado uc#as 1erdes plantas del sur. Traslad$ luego !a la so bra #ac6a de asiado fresco! un sill$n de junco li1iano a un lugar soleado, se sent$ 5 abri$ el librito .ue lle1ara consigo. Era el 2Calendario de bolsillo para el ;agister Lud+6, redactado sesenta u oc#enta a=os antes por el entonces director del juego &udNig Fasser aler 5 .ue desde a.uella fec#a #ab6a sido au entado o odificado por sus sucesores con algunas correcciones, eli inaciones o agregados de actualidad. El calendario ser16a co o 1ade 9cu del ;agister, por.ue estaba destinado ante todo a los ine:pertos en sus pri eros a=os de agisterio, 5 anten6a ante los ojos del is o durante todo el a=o de labor oficial, de se ana en se ana, los deberes -s i portantes, a 1eces se=alados sola ente con un t9r ino general, a 1eces e:plicados con -s a plitud 5 socorridos por consejos personales. 0nec#t busc$ la p-gina de la se ana siguiente 5 la le5$ con atenci$n. *o encontr$ nada .ue lo sorprendiera, nada de urgente ta poco, pero al final del cap6tulo, #ab6a estas l6neas 2Co ien8a a dedicar tu ente, poco a poco, al pr$:i o torneo anual. Parecer6a te prano, casi de asiado te prano. Pero te aconsejo< si 5a no tienes un plan en tu cabe8a para el torneo, no dejes pasar desde a#ora ni una se ana o por lo enos ni un solo es, sin pensar en esos juegos. Anota tus ocurrencias, por una edia #ora repasa constante ente el es.ue a de un juego cl-sico, #asta en tus 1iajes oficiales. Prep-rate, no pretendiendo a la fuer8a buenas ocurrencias, sino pensando a enudo a#ora .ue en los eses pr$:i os te espera una labor #er osa 5 festi1a, para la cual debes reunir fuer8as, concentraci$n 5 tran.uilidad3. Estas palabras #ab6an sido escritas tres generaciones antes por un #o bre 5 aestro anciano 5 sabio, due=o de su arte, ade -s en una 9poca en .ue el juego de abalorios for al ente tal 1e8 #ab6a alcan8ado su -:i a cu bre; se logr$ entonces en el juego una belle8a 5 una rica orna entaci$n de la t9cnica, co o la alcan8ada tal 1e8 en el g$tico tard6o o en el rococ$ para el arte de la construcci$n 5 la decoraci$n; fue real ente durante casi dos a=os un jugar co o con perlas de cristal, un jugar aparente ente cristalino 5 sin contenido, aparente ente co.uet$n, arrogante, lleno de delicados adornos, un bailar a 1eces en la cuerda floja, con la r6t ica -s 1ariada; #ubo jugadores .ue #ablaban de a.uel juego co o de una lla1e -gica .ue se perdiera, 5
otros .ue lo consideraban co o superficial, recargado de adere8os, decadente 5 poco 1aronil. 7 fue uno de los aestros 5 creadores de a.uel estilo .uien redact$ los consejos bien pensados 5 las ad1ertencias a ables del 2Calendario del ;agister6 5 ientras /osef 0nec#t rele6a atenta ente por segunda 5 tercera 1e8 sus palabras, sinti$ en el cora8$n una sensaci$n bien#ec#ora, un alegre estado de -ni o, .ue s$lo conoci$ una 1e8 pero nunca -s, 5 al #acer e oria, record$ .ue fue en una editaci$n antes de su in1estidura; la sensaci$n con .ue lo col $ entonces la idea de un ara1illoso dan8ar, a.uella dan8a entre el ;agister ;usicae 5 /osef, entre aestro 5 principiante, entre ancianidad 5 ju1entud. )ab6a sido un #o bre 5a 1iejo, u5 1iejo, .uien #ab6a escrito un d6a 5 pensado las palabras< 2*o dejes pasar una sola se ana...3 5 2no pretendiendo a la fuer8a buenas ocurrencias3. Este #o bre ocup$ el alto cargo de ;agister Lud+ por lo enos durante 1einte a=os, tal 1e8 -s, 5 en esa 9poca de un rococ$ juguet$n tu1o .ue 19rselas segura ente con una 2selecci$n3 e:cesi1a ente i ada 5 segura de s6 is a; in1ent$ 5 celebr$ -s de 1einte torneos anuales u5 brillantes, .ue entonces duraban toda16a cuatro se anas, 5 dada su edad, la tarea repetida todos los a=os de co poner un gran juego sole ne no fue sola ente un gran #onor, una gran alegr6a, sino -s bien un peso, un gran esfuer8o, una tarea para la cual #a5 .ue entonarse, con1encerse 5 esti ularse un poco. 'rente a este sabio anciano 5 e:perto consejero, 0nec#t no s$lo sent6a agradecida 1eneraci$n, por.ue su calendario era a enudo para 9l una 1aliosa gu6a, sino ta bi9n una agradable, alegre, arrogante superioridad, la superioridad de la ju1entud. Por.ue entre las preocupaciones tan abundantes de un ;agister Lud+, .ue 5a conoc6a, 9sta no se le #ab6a presentado a4n< no se pod6a tal 1e8 pensar bastante tie po en el torneo anual, no se pod6a encontrar esta tarea lo bastante grata 5 concentrada; le pod6an faltar para ese juego 5a el esp6ritu de e presa, 5a las ocurrencias. *o, 0nec#t, .ue en estos eses a 1eces #ab6a parecido 1erdadera ente en1ejecido, se sent6a a#ora jo1en 5 fuerte. *o pudo entregarse por uc#o tie po a esta #er osa sensaci$n, no pudo saborearla; su bre1e per6odo de pa8 #ab6a pasado casi. Pero el bella 5 alegre senti iento estaba en 9l, lo aco pa=aba; el bre1e descanso en el jard6n del agisterio 5 la lectura del calendario le #ab6an tra6do algo; algo #ab6a nacido de eso. Es decir, no sola ente la distensi$n 5 un instante de go8osa 5 entusiasta sensaci$n de 1ida, sino ta bi9n dos ideas, .ue en el is o o ento to aban 5a for a de resoluciones. Pri ero< cuando un d6a estu1iera cansado ta bi9n 5 se sintiera 1iejo, renunciar6a a su cargo apenas sintiera por pri era 1e8 co o pesado deber la co posici$n del torneo anual 5 estu1iera perplejo acerca de las ideas para ello. "egundo< co en8ar6a u5 pronto con el trabajo para su pri er torneo, 5 lla ar6a co o ca arada 5 pri er a5udante para esta tarea a Tegularius; ser6a una satisfacci$n 5 una alegr6a para su a igo, 5 para 9l is o la pri era ocasi$n de poner a prueba al colega en una nue1a for a de 1ida, por la a istad en esos d6as bastante descuidada. Por.ue para ello no era a.u9l el indicado para dar la ocasi$n 5 el i pulso< 9stos deb6an partir de 9l, del ;agister. Para el a igo #abr6a trabajo abundante. Por.ue, desde Aariafels, 0nec#t resol16a en su ente la idea de un juego de abalorios .ue .uer6a utili8ar para su pri era co petici$n sole ne co o ;agister. Para este juego !a.u6 resid6a la belle8a de la idea ! for ar6a la base de la estructura 5 las edidas el antiguo es.ue a ritual de Confucio para la construcci$n de la casa c#ina, la orientaci$n seg4n las direcciones celestes, las puertas, tos uros de los esp6ritus, las relaciones, proporciones 5 ubicaciones de los edificios 5 los patios su ordena iento seg4n los astros, el calendario, la 1ida fa iliar, ade -s del si bolis o 5 las reglas de estilo para el jard6n. +na 1e8, estudiando un co entario de / Cing, el ordena iento 6stico 5 la i portancia 5 significaci$n de estas reglas le parecieron casi una alegor6a a able 5 llena de sentido sugesti1o del cos os 5
de la posici$n del #o bre en el undo; ta bi9n encontr$ .ue este anti.u6si o esp6ritu, 6stico 5 popular, en esta tradici$n de la construcci$n de la casa, se fund6a ara1illosa ente, 6nti a ente en realidad, con el esp6ritu especulati1a ente sabio de andarines 5 aestros. "e ocup$, sin dejar .ue se le escapara una palabra cierta ente, a enudo 5 con a or con la idea de este pro5ecto de juego, para poder tenerlo en su ente en realidad co o un todo acabada ente elaborado; s$lo desde su asunci$n al agisterio lo #ab6an dejado a un lado. A#ora, en un segundo, su resoluci$n estaba to ada< construir6a su torneo sole ne sobre esta idea c#ina 5 'rit8 deb6a co en8ar enseguida con los estudios para la elaboraci$n 5 los preparati1os para su traducci$n en el idio a del juego, si sabia penetrar en el esp6ritu de esta idea. "$lo #ab6a un obst-culo< Tegularius no conoc6a el c#ino. Aprenderlo a#ora, ser6a de asiado tarde. Pero con las indicaciones .ue le dar6a en parte 0nec#t, en parte la Casa de Estudios del %riente asi-tico, Tegularius pod6a u5 bien llegar al si bolis o -gico de la casa c#ina con la a5uda de la literatura, por.ue en realidad no se trataba de filolog6a. Eso s6, necesitar6a tie po, sobre todo en un ser al acostu brado 5 no todos los d6as dispuesto para trabajar, co o era su a igo; ser6a con1eniente, pues, e prender en seguida la labor; por lo tanto, ad1irti$ sonriendo 5 agradable ente sorprendido, ten6a perfecta ente ra8$n el prudente anciano ;agister en su calendario de bolsillo. Al d6a siguiente, co o la #ora de audiencias ter inara te prano, #i8o lla ar a Tegularius. Pste acudi$, #i8o su re1erencia con la e:presi$n #u ilde 5 la le1e su isi$n a .ue se #ab6a acostu brado con 0nec#t, 5 se .ued$ real ente sorprendido cuando el a igo .ue se #ab6a 1uelto tan sobrio 5 serio 5 parco de palabras, le #i8o un gesto de picard6a con la cara 5 le pregunt$< !RTe acuerdas toda16a .ue una 1e8 durante nuestros a=os de estudiantes tu1i os una disputa 5 no logr9 persuadirte de i ideaS "e trataba del proble a acerca del 1alor 5 la i portancia de los estudios del %riente asi-tico, especial ente de los c#inos, 5 5o .uer6a con1encerte para .ue frecuentaras un tie po la Casa de Estudios 5 aprendieras el c#ino... "6, Rlo recuerdasS Hien, #o5 la ento una 1e8 -s .ue no #a5a podido con1encerte en esa oportunidad. GOu9 4til ser6a a#ora si supieras ese idio aI Podr6a os #acer juntos el trabajo -s ara1illoso. (e esta anera bro e$ toda16a un poco con el a igo 5 acuci$ su curiosidad, #asta .ue e:puso su propuesta< deseaba co en8ar pronto con la preparaci$n del gran torneo 5, si eso le agradaba, 'rit8 deb6a ejecutar gran parte de la tarea necesaria, del is o odo .ue a5ud$ una 1e8 a reali8ar el juego de co petencia de 0nec#t para la fiesta, ientras 9l estaba entre los benedictinos. El otro lo ir$ casi incr9dulo, profunda ente sorprendido 5 agradable ente in.uieto por el tono 1i1a8 5 la cara sonriente del a igo, .ue s$lo #ab6a conocido 4lti a ente co o jefe 5 ;agister. Con o1ido 5 go8oso, no sinti$ sola ente el #onor 5 la confian8a .ue e:presaba la propuesta, sino .ue concibi$ 5 aferr$ ante todo el significado de esta #er osa actitud; era un intento de curaci$n, un 1ol1erse a abrir de la puerta cerrada entre el a igo 5 9l. &e dej$ sin cuidado el reparo de 0nec#t por el idio a c#ino 5 se declar$ sin -s dispuesto a ponerse por entero a las $rdenes del Benerable, en la elaboraci$n de un juego. !Hien !resu i$ el ;agister!, te to o la palabra. En deter inadas #oras 1ol1ere os a ser co o antes colegas de trabajo 5 de estudio, co o en a.uellos d6as .ue e parecen tan lejanos, cuando luc#-ba os 5 trabaj-ba os en co 4n en 1arios juegos. Ae alegro, Tegularius. 7 a#ora, sobre todo, debes llegar a la co prensi$n perfecta de la idea sobre la cual .uiero construir la co binaci$n. (ebes aprender 5 entender lo .ue es una casa c#ina 5 lo .ue significan las reglas prescriptas para su construcci$n. Te dar9 una presentaci$n para la Casa de Estudios del %riente asi-tico; all6 te a5udar-n. % bien !se e ocurre algo -s, algo ejor! podr6a os intentar algo con el )er ano Aa5or,
el #o bre del soto de los ba b4es, de .uien te #abl9 tanto una 1e8. Tal 1e8 resulte poco digno de 9l o u5 olesto 19rselas con .uien no entiende el c#ino, pero debe os intentarlo, sin e bargo. "i 9l .uiere, es capa8 de #acer de ti un c#ino. "e en1i$ un ensaje al )er ano Aa5or, in1it-ndole cordial ente ser por unos d6as #u9sped del ;agister Lud+ en Fald8ell, por.ue su cargo no le conced6a el tie po necesario para una 1isita; la in1itaci$n le e:plicaba el fa1or .ue deseaba de 9l. Pero el c#ino no dej$ el soto de los ba b4es, el ensajero en lugar de otra cosa trajo una carta pintada en caracteres c#inos 5 .ue dec6a< 2"er6a uc#o #onor 1er al gran #o bre. Pero el ir lle1a a in#ibiciones. Para el sacrificio se e plean dos tacitas. El enor saluda al Benerable3. (espu9s de esto, 0nec#t consigui$ con1encer al a igo no sin esfuer8o para .ue 1iajara #asta el soto de ba b4es, para solicitar #ospitalidad e instrucci$n. Pero el bre1e 1iaje no dio fruto alguno. El er ita=o del soto recibi$ a Tegularius con una cortes6a casi su isa, pero sin contestar una sola de las preguntas -s .ue con a ables sentencias en lengua c#ina 5 sin in1itarlo a .uedarse, a pesar de la reco endaci$n agn6fica ente pintada en #er oso papel por el ;agister Lud+. 'racasado 5 casi olesto, 'rite regres$ a Fald8ell, trajo co o regalo para el ;agister una #ojita en la .ue estaba tra8ado con pincel un antiguo poe a enci a de +n pescadito dorado, 5 tu1o .ue buscar a5uda, a pesar de todo, en la Casa de Estudios del %riente asi-tico. A.u6 las reco endaciones de 0nec#t fueron -s eficaces, se a5ud$ placentera ente al solicitante, en1iado por un ;agister, 5 u5 pronto Tegularius estu1o tan perfecta ente enterado acerca de su asunto, co o era posible ignorando el c#ino, 5 en la idea de 0nec#t de colocar en la base de su plan el si bolis o de esa casa, encontr$ tal satisfacci$n .ue 5a no le doli$ su fracaso en el soto de ba b4es 5 lo ol1id$. Cuando 0nec#t escuc#$ el infor e del rec#acado acerca de su 1isita al )er ano Aa5or, 5 luego le5$ para 9l solo el poe ita del pescado de oro, lo e ocion$ el aura de este #o bre 5 el recuerdo de a.uella su per anencia en su c#ota cerca de los ondeantes ba b4es 5 sus ejercicios con los tallos de ilenra a, con la penetrante 1iolencia de algo .ue le recordaba al is o tie po la libertad, sus d6as de estudioso, sus ocios, todo el pintoresco para6so de los ensue=os ju1eniles. GOu9 bien supo ese 1aliente 5 capric#oso er ita=o retirarse 5 antenerse libre, .u9 bien sabia antener oculto al undo su soto, de ba b4es tan tran.uilo, .u9 6nti a 5 1igorosa ente 1i16a en un undo .ue se #ab6a tornado su segunda naturale8a, en un undo li pio, un poco pedantesco pero sabio de cosas c#inas, .u9 poderosa ente apartado, concentrado 5 solo le anten6a en1uelto la agia de su sue=o de 1ida, a=o tras a=o, d9cada tras d9cada, 5 c$ o #ab6a sabido con1ertir su jard6n en C#ina, su c#oca en te plo, sus peces en di1inidades 5 a 9l is o en sabioI Con un suspiro se liber$ 0nec#t de estos pensa ientos. Pl #ab6a ido por otro ca ino, ejor dic#o, por otro ca ino #ab6a sido lle1ado, 5 a#ora no .uedaba as .ue seguir recta 5 fiel ente por la senda predestinada sin co pararla con las de otros... /unto con Tegularius pro5ect$ 5 co puso en #oras arrancadas a las tareas todo su juego 5 dej$ al a igo toda la labor de consulta en el arc#i1o 5 ta bi9n el pri ero 5 el segundo planteo. Con este nue1o contenido, la a istad gan$ otra 1e8 1ida 5 for a, distinta de la anterior, 5 ta bi9n el juego en .ue trabajaban e:peri ent$ 1arios ca bios 5 enri.ueci ientos por la originalidad 5 la u5 aguda fantas6a del 2for-neo3. 'rit8 pertenec6a a la clase de gente nunca satisfec#a pero s6 capas de satisfacer, .ue alrededor de un ra o de flores 5a preparado, o de una esa 5a tendida, lista 5 co pleta para cual.uier otro, siguen ocup-ndose #oras 5 -s #oras con in.uieto cuidado en incansables to.ues a orosos, 5 del enor trabajo saben #acer una obra de la jornada, diligente 5 profunda ente #onrada. 7 eso sigui$ ocurriendo ta bi9n en los a=os sucesi1os; el gran torneo sole ne fue sie pre obra de dos, 5 para Tegularius fue
sie pre ta bi9n doble satisfacci$n ostrarse 4til 5 aun indispensable para el a igo 5 aestro en tan i portante asunto 5 1i1ir la presentaci$n p4blica del juego co o colaborador ignorado en la creaci$n, pero bien conocido por la 2selecci$n3. A1aluado el oto=o de ese pri er a=o de funci$n agistral, ientras el a igo estaba a4n con los pri eros estudios de las cosas c#inas, el ;agister, ientras repasaba un d6a r-pida ente las anotaciones del diario de su canciller6a, se encontr$ con una noticia< 2El estudiante Petrus, de Aonteport, llega reco endado por el ;agister ;usicae4 trae saludos especiales del ;agister anterior, solicita aloja iento 5 aso del arc#i1o. )a sido alojado en la casa de los estudiantes3. A#ora bien, 9l pod6a dejar al cuidado de su gente del arc#i1o al estudiante 5 su petici$n; eso ocurr6a casi diaria ente. Pero los 2saludos especiales del ;agister anterior3 se refer6an sola ente a 9l. )i8o lla ar al reci9n 1enido; era un #o bre jo1en, refle:i1o 5 ardiente en el aspecto, pero taciturno, 5 pertenec6a e1idente ente a la 2selecci$n3 de Aonteport, por lo enos las circunstancias de una audiencia del ;agister le parec6an fa iliares. 0nec#t le pregunt$ .u9 le #ab6a encargado el e: ;agister ;usicae. !"aludos !contest$ el estudiante!, u5 cordiales 5 respetuosos saludos para 1os, Benerable, 5 ta bi9n una in1itaci$n. 0nec#t in1it$ al #u9sped a sentarse. Eligiendo cuidadosa ente las palabras, el estudiante continu$< !El 1enerado e: ;agister, co o dije, e encarg$ ocasional ente .ue os saludara de su parte. Al #acerlo, e:pres$ el deseo de 1eros pronto, lo -s pronto posible, al lado de 9l. %s in1ita 5 os encarece .ue le 1isit9is pr$:i a ente, suponiendo natural ente .ue la 1isita pueda ser incluida en un 1iaje oficial 5 no os #aga perder de asiado tie po. En estos o parecidos t9r inos fue for ulado el encargo. 0nec#t ir$ in.uisiti1a ente al jo1en; segura ente era alguno de los protegidos del anciano. Prudente ente, pregunt$< !RCu-nto tie po piensas per anecer entre nosotros, en el arc#i1o, estudiosusH 7 recibi$ la respuesta< !/usta ente, 1enerable "e=or, #asta .ue 5o 1ea .ue inici-is el 1iaje #acia Aonteport. 0nec#t refle:ion$. !Est- bien !dijo luego!.7 Rpor .u9 no e co unicaste te:tual ente lo .ue el e: ;agister te encarg$ para 6, co o #ab6a .ue esperar en realidadS Petrus sostu1o con fir e8a la irada de 0nec#t 5 contest$ lenta ente, buscando sie pre con cuidado las palabras, co o si debiera e:presarse en un idio a e:tranjero. !*o #ubo, no #a5 encargo, Benerable !dijo!, 5 no #a5 te:to alguno .ue repetir. Bos conoc9is a i 1enerado aestro 5 sab9is .ue fue sie pre un #o bre e:traordinaria ente odesto; en Aonteport se cuenta .ue en su ju1entud, cuando era a4n repetidor, pero considerado 5a por toda la 2selecci$n3 co o predestinado a ;agister ;usicae, 9sta le aplic$ el apodo burl$n de 2El gran pe.ue=o a su gusto3. 7 bien, esta odestia 5 no enos su piedad, su generosidad 5 su paciencia, desde .ue en1ejeci$ 5 al fin renunci$ al cargo, #an crecido a4n. Bos lo sab9is segura ente ejor .ue 5o. Esta odestia le i pedir6a solicitar una 1isita del Benerable, aun.ue la desea tanto. Es as6, pues, %omine, .ue no #e sido #onrado con encargo alguno 5, eso no obstante, obr9 co o si lo #ubiese recibido. "i fue error 6o, 1os pod9is considerar el encargo ine:istente tal co o es en 1erdad... ine:istente. 0nec#t sonri$ le1e ente. !R7 tu labor en el arc#i1o del juego, estudiosusH R'ue ero prete:toS
!G%#, noI (ebo e:traer cierto n4 ero de cla1es, #ubiera tenido .ue solicitar de todas aneras 1uestra #ospitalidad, dentro de poco. Pero e pareci$ con1eniente apresurar un poco el bre1e 1iaje. !Au5 bien !asinti$ el ;agister, 5a serio otra 1e8!. REst- per itido preguntar la causa de este apresura ientoS El jo1encito cerr$ por un o ento los ojos, con la frente arrugada, co o si la pregunta le ator entara #onda ente. &uego dirigi$ sus ojos in.uisiti1os 5 ju1enil ente cr6ticos, con desusada fir e8a, al rostro del ;agister. !&a pregunta no puede ser contestada, sie pre .ue 1os no resol1-is e:presarle -s concreta ente. !Est- bien, pues !e:cla $ 0nec#t!. REs alo el estado de salud del e: ;agisterH RCausa preocupacionesS El estudioso obser1$ .ue a pesar de #aberse e:presado el ;agister con la -:i a cal a, estaba cari=osa ente preocupado por el anciano; por pri era 1e8 desde el co ien8o de la con1ersaci$n en su irada algo so br6a #ubo un ra5o de lu8 5 su 1o8 son$ -s si p-tica 5 directa, co o si se dispusiera final ente a li.uidar abierta ente lo .ue le i portaba uc#o. !"e=or ;agister !contest$! tran.uili8aos, el estado de salud del u5 Benerable no es por cierto alo, fue sie pre un ser eje plar ente sano 5 sigue si9ndolo, aun.ue la a1an8ada edad lo #a5a natural ente debilitado uc#o. *o ocurre .ue su aspecto se #a5a alterado notable ente o .ue sus fuer8as #a5an dis inuido de pronto u5 r-pida ente; reali8a cortos paseos, todos los d6as #ace un poco de 4sica 5 #asta #ace pocos d6as antes dio lecciones de $rgano a dos estudiantes, principiantes toda16a, por.ue sie pre prefiri$ en su torno a los -s j$1enes. Pero el #ec#o de .ue desde pocas se anas #a5a despedido ta bi9n a estos dos alu nos, es de todas aneras un s6nto a .ue e lla $ la atenci$n, 5 desde entonces obser19 al 1enerable se=or un poco -s atenta ente 5 for 9 i co posici$n de lugar a su respecto.... Pstas son las causas por las cuales esto5 a.u6. "i algo justifica i odo de pensar 5 proceder, es la circunstancia de .ue 5o is o #e sido disc6pulo del e: ;agister ;usicae, una suerte de disc6pulo preferido, si puedo decir as6, 5 .ue su sucesor desde #ace un a=o e #a asignado a 9l co o una especie de famulus: 5 de co pa=6a, encarg-ndo e con el cuidado de su e:istencia. Para 6 fue un encargo u5 grato, por.ue no #a5 ser #u ano para .uien 5o ali ente tanta 1eneraci$n 5 tanto apego co o para i 1iejo aestro 5 protector. Pl e re1el$ el isterio de la 4sica 5 e torn$ capa8 de ser1irle 5 de ser1ir a la 4sica, 5 todo lo .ue 5o #e ad.uirido en ideas, sentido de la %rden, adure8 5 nor as 6nti as, todo e 1ino de 9l 5 es su obra. Por eso desde un a=o o -s casi, 1i1o por entero cerca de 9l, ocupado, s6, con algunos estudios 5 cursos, pero sie pre a su disposici$n, co pa=ero en la esa, aco pa=ante en sus paseos 5 en sus #oras de 4sica, 5 de noc#e, 1ecino separado sola ente por una pared. En esta 6nti a 1ida en co 4n pude obser1ar u5 e:acta ente los estados..., s6, de en1ejecer, de su en1ejecer f6sico, 5 algunos de is cantaradas se per iten de 1e8 en cuando co entarios co pasi1os o ir$nicos sobre la funci$n sorprendente .ue cu ple un jo1en co o 5o en su calidad de sir1iente 5 co pa=ero de e:istencia de un 1iej6si o se=or. Aas ellos no saben !5 fuera de 6 nadie lo sabe tan bien! .u9 en1ejecer est- deparado a este aestro, c$ o se torna -s d9bil 5 flojo f6sica ente poco a poco, to a cada 1e8 enos ali ento 5 regresa cada 1e8 -s cansado de sus bre1es paseos, sin estar enfer o sin e bargo, 5 c$ o al is o tie po en la .uietud de su senectud se 1uel1e cada 1e8 -s esp6ritu, de1oci$n, dignidad 5 sencille8. "i i funci$n co o famulus o enfer ero ofrece algunas dificultades, ellas residen 4nica ente en .ue el Benerable no .uisiera ser ser1ido ni cuidado, por.ue desea sie pre s$lo dar 5 nunca recibir o to ar.
!Te agrade8co !dijo 0nec#t!, e co place uc#6si o saber .ue al lado del Benerable est- un disc6pulo tan rendido 5 agradecido. Pero di e final ente en for a clara, dado .ue no #ablas por encargo de tu aestro, por .u9 te i porta tanto i 1ista a Aonteport. !Bos preguntasteis con preocupaci$n por la salud del se=or ;agister ;usicae ! contest$ el jo1en!, por.ue i insistencia os #ab6a sugerido cierta ente la idea de .ue pudiera estar enfer o 5 ser al fin #ora de 1isitarle una 1e8 -s. Hien, creo real ente .ue es #ora, antes de .ue sea tarde. Es cierto, no e parece .ue el Benerable est9 cerca de la uerte, pero su for a de despedirse del undo es sin duda u5 rara. (esde #ace unos eses, por eje plo, #a perdido casi la costu bre de #ablar, 5 aun.ue sie pre prefiri$ un discurso bre1e a uno largo, #a llegado a#ora a una bre1edad 5 par.uedad .ue e angustia un poco. Co o cada 1e8 -s a enudo ocurr6a .ue e dejaba sin contestaci$n si le dirig6a la palabra o le preguntaba algo, pens9 al co ien8o .ue su o6do co en8ara a debilitarse, pero 9l o5e tan bien co o sie pre, lo co prob9 uc#as 1eces. Tu1e .ue suponer, pues, .ue estar6a distra6do 5 no lograr6a concentrar su atenci$n. Pero ta poco 9sta es una e:plicaci$n suficiente. A-s a4n, #ace uc#o 5a .ue est- en cierto odo ausente 5 no 1i1e total ente entre nosotros, sino cada 1e8 -s en su propio undo; as6 ta bi9n 1isita cada 1e8 enos a los colegas 5 enos los recibe; d6as enteros pasan sin .ue 1ea a nadie fuera de 6.
@
"irviente, mucamo Ael franc1s valet, en este caso@ 7 desde .ue esto co en8$, esta ausencia, este aleja iento, e esforc9 por lle1arle una 1e8 toda16a el par de a igos de .uienes s9 .ue 9l los a aba uc#o. "i .uisierais 1isitarle, %omine, sin duda le dar6ais un gran placer, le proporcionar6ais una gran alegr6a, esto5 seguro de ello, 5 1os #allar6ais toda16a en cierto odo el is o ser .ue #onrasteis 5 a asteis. (entro de algunos eses, tal 1e8 dentro de algunas se anas, su alegr6a 5 su goce por 1os ser-n uc#o enores, 5 #asta es u5 posible .ue no os recono8ca o no os preste atenci$n si.uiera. 0nec#t se le1ant$, se acerc$ a la 1entana 5 se .ued$ all6 un rato irando #acia afuera, respirando -1ida ente. Cuando se 1ol1i$ #acia el estudiante, 9ste ta bi9n se #ab6a le1antado, co o sabiendo .ue la audiencia #ab6a ter inado. El ;agister le tendi$ la ano. !Te e:preso i agradeci iento, Petrus !le dijo!. "abr-s .ue un ;agister tiene toda clase de obligaciones. *o puedo poner e el so brero en la cabe8a 5 arc#ar e, todo tiene .ue ser preordenado 5 preparado. Espero poder estar pronto para pasado a=ana. RTe bastar- 5 ter inar-s para entonces tu labor en el arc#i1oS R"iS Entonces te #ar9 lla ar, cuando sea el o ento. 7 en efecto, 0nec#t e prendi$ el bre1e 1iaje pocos d6as -s tarde, aco pa=ado por Petrus #asta Aonteport. Cuando al llegar all6 entraron en el pabell$n donde resid6a el e: ;agister, en el edio del par.ue, co o en una clausura esti uladora 5 tran.uil6si a, o5eron 4sica .ue proced6a de la #abitaci$n interior, una 4sica delicada, sutil, pero fir e en el co p-s 5 preciosa ente alegre; all6 estaba tentado el anciano 5 tocaba con dos dedos una elod6a a dos 1oces; 0nec#t pens$ en seguida .ue deb6a ser una p-gina de los libros 2bicinios3@ de fines del siglo :1i. "e .uedaron .uietos #asta .ue la 4sica conclu5$; entonces Petras lla $ a su aestro 5 le anunci$ .ue estaba de regreso 5 #ab6a tra6do consigo una 1isita. El anciano lleg$ #asta la puerta 5 los ir$ ientras saludaba. Este saludo sonriente del ;agister ;usicae, +n grato a todos, #ab6a estado sie pre col ado de una cordialidad 5 una a abilidad infantil ente francas, generosas, resplandecientes; /osef 0nec#t las #ab6a 1isto por pri era 1e8 casi treinta a=os antes 5 #ab6a abierto su al a a este ser a igo 5 se la #ab6a entregado en a.uella #ora a=anera
un poco co#ibidora pero feli8 de la salita de 4sica. )ab6a 1uelto a 1er esa sonrisa uc#as 1eces desde entonces 5 cada 1e8 con profunda alegr6a 5 ilagrosa e oci$n, 5 ientras el cabello gris del aestro a igo #ab6a ido encaneciendo poco a poco total ente, ientras su 1o8 se tornaba -s .ueda, su apret$n de anos -s d9bil, su paso -s fatigado, la sonrisa no #ab6a perdido nada en lu inosidad 5 e:citaci$n, en pure8a a inti idad. 7 esta 1e8 !lo 1io clara ente el a igo 5 disc6pulo no cab6an dudas< el ensaje grandioso 5 con.uistador de la sonriente cara del ;agister 5a retirado, cu5os ojos a8ules 5 cu5o delicado color de las ejillas se #ab6an ido sua1i8ando -s 5 -s con los a=os, no s$lo era el antiguo 5 tantas 1eces obser1ado, sino .ue se #ab6a tornado uc#o -s 6nti o, isterioso e intenso. "$lo a#ora, al saludar, 0nec#t co en8$ real ente a co prender en .u9 consist6a el inter9s del estudiante Petrus 5 ta bi9n c$ o 9l is o resultaba ser el beneficiado, aun.ue cre5era en un pri er o ento .ue #acia un sacrificio por ese inter9s. "u a igo Carlos 'erro onte, .ue 9l 1isit$ pocas #oras -s tarde !estaba a cargo de la tan fa osa biblioteca de 4sica, una gloria de Aonteport!, fue el pri ero a .uien #abl$ de eso 5 nos conser1$ la con1ersaci$n de ese d6a en una carta. !*uestro e: ;agister ;usicae !dijo 0nec#t! #a sido tu aestro 5 t4 lo #as .uerido uc#o. R&e 1es toda16a a enudoS !*o !contest$ Carlos!, es decir, lo 1eo a enudo, por eje plo durante su paseo, cuando regreso justa ente de la biblioteca, pero no le #a #ablado desde #ace eses. "e retrae cada 1e8 -s 5 parece ir perdiendo toda sociabilidad.
@
%el lat+n bicinius Abis canere@: de dos voces, de canto de dos. Antes nos ofrec6a una 1elada para castalios de i categor6a, para sus repetidores de un tie po, en cuanto son #o5 funcionarios de Aonteport; pero eso #a cesado 5a desde un a=o a esta parte 5 fue para nosotros una gran sorpresa el .ue #a5a 1iajado para asistir a 1uestra in1estidura en Fald8ell. !"6 !co ent$ /osef!, pero si lo 1es a enudo a4n, Rno te #a lla ado la atenci$n ning4n ca bio en 9lS !G%#, s6I %s refer6s a su buen aspecto, a su alegr6a, a su notable irradiaci$n. Cierta ente, eso lo #e os obser1ado. Aientras sus fuer8as declinan, esta leticia crece constante ente. *os #e os acostu brado a ella, pero os debe #aber lla ado la atenci$n. !"u famulus Petrus !e:cla $ 0nec#t! lo 1e -s a enudo .ue t4, pero no se #a #abituado co o dices. Bino por su propia iniciati1a a Fald8ell, natural ente con plausible ra8$n, para sugerir e esta 1isita. ROu9 piensas de 9lS !R(e PetrusS Es un buen conocedor de 4sica, -s tal 1e8 de la clase pedantesca .ue de la genial, un #o bre lento 5 de sangre pesada. Est- rendido incondicional ente a los pies del e: ;agister ;usicae ( dar6a la 1ida por 9l. Creo .ue su ser1icio al lado del 1enerado se=or, del 6dolo, lo col a total ente 5 .ue #asta podr6a consider-rsele co o un poseso. R*o tu1isteis 1os ta bi9n esta i presi$nS !RPosesoS "6, pero este jo1en, creo, no est- sola ente pose6do por una preferencia 5 una pasi$n, no est- si ple ente ena orado de su 1iejo aestro, sino .ue est- casi #ec#i8ado por un fen$ eno real 5 leg6ti o, .ue 9l 1e ejor o co prende con los sentidos ejor .ue 1osotros. Te contar9 c$ o lo 1i 5o. &legu9 #o5 a 1isitar al e: ;agister, .ue no #e 1isto desde unos seis eses 5 por las e:plicaciones de su famulus nada o u5 poco esperaba para 6 de esta 1isita; te 6 si ple ente .ue el 1enerado anciano se=or podr6a abandonarnos de repente u5 pronto, 5 e apresur9 a 1enir, para 1erle por lo enos por 4lti a 1e8. Cuando e reconoci$ 5 e salud$, su rostro se ilu in$, pero no dijo -s .ue i no bre 5 e tendi$ la ano, 5 #asta ese o1i iento
5 la is a ano e parecieron resplandecer; toda su persona, o por lo enos sus ojos, sus canas, su cutis claro rosado e parecieron lan8ar una le1e 5 fresca irradiaci$n. Ae sent9 a su lado 5 9l despidi$ al estudioso con una si ple irada< entonces co en8$ el di-logo -s ara1illoso .ue 5o conoc6 en i 1ida. Al principio, fue para 6 algo en 1erdad u5 e:tra=o 5 opresi1o 5 #asta 1ergon8oso, por.ue 5o #ablaba constante ente al anciano o le dirig6a preguntas 5 a todo 9l contestaba sola ente con una irada; no pod6a dar e cuenta de si is interrogantes o is noticias eran para 9l ero ruido olesto. Ae confundi$, e desilusion$ 5 e cans$; e sent6 torpe ente insistente, e parec6a .ue estaba de -s; cual.uier cosa .ue dijese al aestro, s$lo recib6a una sonrisa 5 una le1e irada. G%#, si esas iradas no #ubieran estado tan llenas de bene1olencia 5 cordialidad, #ubiera debido pensar .ue el anciano se di1ert6a sin disi ularlo a i costa, de is noticias 5 preguntas, de todo el in4til apresura iento de i 1iaje 5 de i 1isitaI "i, en el fondo, en el silencio 5 la sonrisa #ab6a esa intenci$n; constitu6an real ente una defensa 5 una ad onici$n, casi un reproc#e, pero lo eran de otra anera, en otro plano 5 en otro grado de intenci$n, co o si #ubiesen sido .ui8palabras ir$nicas. (eb6 agotar e 5 naufragar co pleta ente, seg4n e pareci$, con is pacientes 5 gentiles intentos para organi8ar una con1ersaci$n, antes de .ue llegara a co prender .ue el anciano estaba acostu brado a tener una paciencia, una perse1erancia 5 una cortes6a cien 1eces a5ores .ue las 6as. Eso puede #aber durado un cuarto de #ora o edia #ora, e pareci$ la itad de un d6a; co enc9 a sentir e triste, cansado 5 desa8onado 5 a arrepentir e de i 1iaje; se e sec$ la boca. All6 estaba sentado el Benerable, i protector, i a igo, .ue desde .ue pude co prender pose5$ i cora8$n 5 i confian8a 5 nunca dej$ una palabra 6a sin contestaci$n, all6 estaba sentado 5 e o6a #ablar o no e o6a si.uiera, oculto por entero detr-s de su lu8 5 su sonrisa, detr-s de su dorada -scara, atrinc#erado, inalcan8able, perteneciente a otro undo con otras le5es, 5 todo lo .ue .uer6a llegarle e:presado por 6 por nuestro undo, corr6a por enci a de 9l co o la llu1ia por enci a de una piedra. G'inal ente ! 5a #ab6a perdido 5o todas las esperan8as!, el anciano ro pi$ el uro -gico, final ente e a5ud$, final ente dijo una palabraI 'ue la 4nica palabra .ue le o6 pronunciar #o5. 2Te cansas, /osef3, e dijo .ueda ente 5 con la 1o8 llena de e oti1a a abilidad, de con o1edora preocupaci$n .ue t4 conoces. 7 fue todo. 2Te cansas, /osef. Co o si e #ubiera 1isto, dedicado largo tie po a una tarea esfor8ada 5 .uisiera poner e en guardia. Pronunci$ las palabras con un le1e esfuer8o, co o si no #ubiera usado -s los labios para #ablar desde uc#o tie po atr-s. Al is o tie po, puso su ano sobre i bra8o, era li1iana co o una ariposa; e ir$ #ondo en los ojos 5 se sonri$. En ese o ento estaba 5o 1encido 5a, recon.uistado. Algo de su alegre cal a, algo de su paciencia 5 de su tran.uilidad pas$ a i al a, a i ente, 5 de pronto, e in1adi$ la co prensi$n por el anciano 5 por el ca bio reali8ado en su ser, lejos de los #o bres 5 dirigido #acia la gran pa8, lejos de los pensa ientos 5 dirigido #acia la unidad. Co prend6 lo .ue e estaba concedido conte plar; co prend6 ta bi9n esa sonrisa, esa lu8; era un santo, un perfecto, el .ue e per it6a 1i1ir por una #ora en su brillo, el .ue 5o !c#arlat-n! pretend6a entretener, indagar 5 tentar a con1ersar. Eracias a (ios, la lu8 no apareci$ de asiado tarde para 6. )ubiera podido ec#ar e 5 con eso repudiar e para sie pre. )ubiera perdido as6 lo -s ara1illoso, lo -s cordial .ue nunca conoc6. !Beo !dijo 'erro onte pensati1o! .ue 1os #ab9is #allado en nuestro e: ;agister ;usicae algo as6 co o un santo, 5 es bueno .ue justa ente 1os e lo #a5-is co unicado. Confieso .ue #ubiera o6do con la -:i a desconfian8a estas noticias, de labios de cual.uier otro #o bre. En el fondo, no so5 afecto al isticis o, es decir, co o 4sico e #istoriador, so5 partidario pedante de las categor6as puras. Co o en
Castalia no so os ni una congregaci$n cristiana ni un onasterio #ind4 o tao6sta, la inserci$n o catalogaci$n entre los santos, es decir en una categor6a era ente religiosa, no e parece ad isible para nosotros 5 a otro .ue a ti... perdonad, a 1os, %omine, reproc#ar6a esta opini$n co o un des16o. Pero creo .ue 1os no ten9is si.uiera la intenci$n de iniciar un proceso de canoni8aci$n a fa1or de nuestro 1enerado e: ;agister4 no #abr6a en nuestra %rden ni las autoridades necesarias para ello. *o, no e interru p-is, #ablo en serio, no e atre1er6a absoluta ente a bro ear. Ae #ab9is contado una 1i1encia 5 5o debo confesar .ue e #e a1ergon8ado un poco, por.ue el fen$ eno por 1os descripto no se nos #a escapado ni a is colegas de Aonteport ni a 6, pero nos li ita os a obser1arlo 5 luego le presta os poca atenci$n. Ae e:plica la causa de i fracaso 5 de i indiferencia. El .ue el ca bio del e: ;agister #a5a lla ado tanto 1uestra atenci$n, #asta seros sensacional, ientras 5o apenas lo not9, se debe natural ente a .ue el tal ca bio os apareci$ inesperada ente 5 co o resultado definido, ientras .ue 5o #e sido testigo de su lento desarrollo. El e: ;agister .ue 1isteis #ace eses 5 el .ue #ab9is 1isto #o5, son distintos entre s6, ientras .ue nosotros tan cercanos encontra os alteraciones apenas 1isibles entre un encuentro 5 otro, no u5 distanciados. Aas, lo confieso, la e:plicaci$n no e satisface. "i ante nuestros ojos se reali8a algo as6 co o un ilagro, aun.ue sea tan .ueda 5 lenta ente, deber6a os estar sorprendidos -s fuerte ente de lo .ue e ocurri$, sobre todo no e:istiendo pre1enci$n. 7 a.u6 encuentro la causa de i torpe8a; no estaba pre1enido. "ucedi$ .ue no not9 el fen$ eno, por.ue no .uer6a 1erlo. %bser19, co o todos, su creciente retrai iento, su silencio cada 1e8 -s estricto, 5 al is o tie po el au ento de su a abilidad, el brillo cada 1e8 -s claro 5 nada f6sico de su rostro, cuando al encontrarnos retribu6a silenciosa ente i saludo. *atural ente, esto lo not9 5 lo notaron todos. Pero e cuid9 uc#o de 1er -s en ello, 5 no por falta de respeto por el anciano aestro, sino en parte por cierta resistencia contra el culto de las personas 5 la adulaci$n en general, en parte por repugnancia precisa ente ante la adulaci$n en casos especiales, es decir, ante la suerte de culto .ue el estudiosas Petrus rinde a su aestro e 6dolo. Esto lo co prend6 clara ente s$lo durante 1uestra narraci$n. !Pste fue de todos odos !dijo riendo 0nec#t! un recurso para descubrir para ti is o tu antipat6a por el pobre Petrus. Pero, 1a os a 1er. R"o5 5o ta bi9n un 6stico 5 un aduladorS RRindo 5o ta bi9n, culto pro#ibido a personas 5 santosS R% ad ites para 6 lo .ue no concedes al estudiosus, 1ale decir, .ue alga #e os 1i1ido 5 sentido, no cierta ente sue=os 5 fantas6as, sino un fen$ eno real 5 objeti1oS !Es natural .ue os lo conceda !contest$ Carlos lenta ente, pesando las palabras!, nadie dudar- de 1uestra 1i1encia ni de la belle8a o alegr6a del e: ;agister, en la .ue se podr6a no creer sonriendo. El proble a es sola ente 9ste< ROu9 #ace os con el fen$ eno, c$ o lo deno inare os, c$ o lo e:plicare osS "uena a pedanter6a escol-stica, pero los castalios so os sin -s gente de escuela, 5 si deseo catalogar 5 deno inar 1uestra 5 nuestra 1i1encia, no es por.ue .uiero resol1er su realidad 5 #er osura ediante la abstracci$n 5 la generali8aci$n, sino por.ue an#elo describirlas 5 establecerlas lo -s clara ente, lo -s e:acta ente .ue sea posible. Cuando durante alg4n 1iaje oigo silbar o cantar a un ca pesino o a un ni=o una elod6a, donde.uiera .ue sea, es para 6 una 1i1encia si 5o no la conoc6a, 5 cuando trato de anotar en seguida lo -s e:acta ente posible la tal elod6a, no es para eli inarla ni despreciarla, sino para #onrarla 5 perpetuarla, co o la sent6. 0nec#t asinti$ a able ente. !Carlos !dijo!, es una l-sti a .ue nos poda os 1er tan rara ente. *o todos los a igos ju1eniles son los is os, cuando se los 1uel1e a encontrar. )e 1enido a 1erte con i narraci$n del anciano ;agister, por.ue a.u6 en este lugar eres el 4nico a .uien
e i portaba co unicar 5 participar todo esto. Pero debo dejar librado a tu criterio lo .ue .uieras #acer con i narraci$n 5 c$ o .uieras deno inar el estado ilu inado de nuestro a igo 5 aestro. Ae alegrar6a si lo 1isitaras 5 .uisieras per anecer un o ento en su aura. "u estado de gracia, perfecci$n, plenitud, sabidur6a de la edad o beatitud, o co o .uieras lla arlo, puede pertenecer a la 1ida religiosa; aun.ue los castalios no tene os ni confesi$n ni iglesia, la piedad no nos es desconocida; justa ente nuestro e: ;agister ;usicae fue sie pre en todo 5 por todo un #o bre piadoso. 7 co o #a5 noticias de biena1enturados, perfectos, lu inosos e ilu inados en uc#as religiones, Rpor .u9 no deber6a ta bi9n nuestra piedad castalia llegar alguna 1er a ese floreci ientoS ... "e #a #ec#o tarde, #ubiera debido acostar e 5a, a=ana debo partir de adrugada. Espero poder 1ol1er pronto. (eja, sin e bargo, .ue te cuente i #istoria #asta el final. Cuando, pues, e dijo< 2Te cansas3, logr9 final ente desistir de is esfuer8os para iniciar una con1ersaci$n 5 no s$lo cal ar e, sino ta bi9n des1iar i 1oluntad de una eta falsa, la de indagar a este taciturno -:i o con palabras 5 preguntas 5 apro1ec#ar e de 9l. 7 desde el instante en .ue renunci9 5 lo dej$ todo en sus anos, todo arc#$ a las il ara1illas. &uego podr-s sustituir is e:presiones con otras -s de tu gusto, pero a#ora esc4c#a e, aun.ue pare8ca ine:acto o altere las categor6as. Estu1e con el anciano una #ora, tal 1e8 #ora 5 edia; no puede e:presarse en palabras lo .ue pas$ o se interca bi$ entre nosotros. Ouebrada i resistencia, s$lo asent6 .ue 9l e cobijaba en su serenidad, en su alegr6a, por.ue nos en1ol1i$ real ente el go8o, la .uietud ara1illosa. "in .ue #ubiese editado a sabiendas, fue en cierta edida una editaci$n u5 afortunada 5 bien#ec#ora, cu5o te a #ubiera podido ser la e:istencia del e: ;agister. &e 1i o le sent6 5 percib6 el curso de su e1oluci$n desde el o ento en .ue e encontr$ por pri era 1e8, siendo 5o ni=o, #asta el d6a de #o5. Era una 1ida de entrega 5 labor, pero libre de coerci$n, libre de a bici$n 5 col ada de 4sica. 7 se desarrollaba de anera tal co o si 9l, 4sico 5 aestro, #ubiera elegido la 4sica co o una de las 16as para alcan8ar la supre a eta del #o bre, la libertad interior, la pure8a, la perfecci$n, 5 desde entonces no #ubiese #ec#o otra cosa .ue dejarse e papar cada 1e8 -s por la 4sica, trasfor ar, ilu inar por ella, desde las e:pertas e inteligentes anos de cla1ecinista 5 la rica enor e e oria de 4sico #asta todas las partes 5 los $rganos de su cuerpo 5 de su al a, #asta el pulso 5 el aliento, #asta el sue=o 5 el ensue=o, 5 fuera 5a s$lo un s6 bolo, -s a4n, una for a feno 9nica, una personificaci$n de la 4sica. Por lo enos sent6 co o 4sica lo .ue irradiaba de 9l o lo .ue ondeaba entre 9l 5 5o co o en r6t ica respiraci$n; 4sica esot9rica, entera ente in aterial a#ora, .ue aferra a .uien penetra en el c6rculo -gico co o en un canto de uc#as 1oces incorpora una 1o8 nue1a .ue llega. Para .uien no fuera 4sico, la gracia #ubiera sido percibida tal 1e8 con otros aspectos; un astr$no o, por eje plo, #ubiera 1isto .ui8- girar la luna alrededor de un planeta, o un fil$logo se #ubiera o6do lla ar en una lengua pri iti1a -gica, capa8 de e:presarlo todo. Pero basta a#ora, e despido de ti. 'ue un grato placer para i, Carlos. )e os narrado con cierta a plitud este episodio, por.ue el ;agister ;usicae tu1o u5 i portante lugar en la 1ida 5 el al a de 0nec#t; nos #a lle1ado 5 aun tentado a #acerlo la circunstancia de .ue la con1ersaci$n de 0nec#t con 'erro onte #a llegado #asta nosotros en una carta de pu=o 5 letra de este 4lti o. Acerca de la transfiguraci$n del e: ;agister ;usicae, es esta carta segura ente el docu ento -s antiguo 5 fidedigno; -s tarde se tejieron sobre el te a le5endas e interpretaciones.
CAPQT+&% BIII &%" (%" P%&%" E& torneo anual, conocido aun #o5 por el 2/uego de la casa c#ina3 5 citado a enudo, dio a 0nec#t 5 a su a igo los frutos de su labor 5 a Castalia 5 a las autoridades la co probaci$n de .ue con la pro oci$n de /osef al cargo supre o se #ab6a procedido con e:celente criterio. +na 1e8 -s Fald8ell, el Dicus Lusorum 5 la 2selecci$n3 1i1ieron un brillante 5 fascinante periodo festi1o; cierta ente, #acia a=os .ue el torneo no #ab6a sido un aconteci iento parecido a 9ste, en el cual el ;agister -s jo1en 5 discutido deb6a presentarse por pri era 1e8 en p4blico 5 a.uilatarse, 5 donde ade -s Fald8ell deb6a resarcirse de la p9rdida 5 el fracaso sufridos el a=o precedente. Esta 1e8, nadie estaba enfer o 5 no presid6a angustiosa ente la gran cere onia un representante inti idado, espiado fr6a ente por la 1igilante ale1olencia 5 la constante desconfian8a de la 2selecci$n3, apo5ado sola ente por funcionarios con los ner1ios en rebeli$n, fieles, pero sin iniciati1a. Callado, inaccesible, "u o "acerdote por entero, figura dirigente 1estida de blanco 5 oro en el sole ne tablero de los s6 bolos, el ;agister celebr$ la obra de su cerebro en colaboraci$n con el a igo< irradiando cal a, energ6a 5 dignidad, lejos de todo lla a iento profano, apareci$ en el sal$n de fiestas en edio de sus nu erosos inistrantes, abri$ el acto en cada juego con los ade anes del rito, escribi$ bella ente con brillante estilete de oro signos 5 -s signos sobre una tablilla delante de 9l, 5 apenas aparec6an los is os signos en la escritura del juego, au entados cien 1eces, en la gigantesca tabla de la pared posterior del sal$n, fueron deletreados por il 1oces susurrantes, anunciados en 1o8 alta por los locutores, en1iados lejos por el pa6s 5 el undo por los tel9fonos, 5 cuando al final del pri er acto, conjur$ en la tabla la f$r ula .ue resu 6a el todo, dio las reglas para la editaci$n con gesto incitante 5 persuasi1o, dej$ el estilete 5, sent-ndose, se coloc$ en la postura eje plar para el ensi is a iento, no se sentaron sola ente en el sal$n, en el Dicus Lusorum 5 en Castalia los de1otos cre5entes del juego de abalorios para la is a editaci$n, sino ta bi9n afuera lejos en uc#os lugares de la tierra, 5 as6 per anecieron #asta el o ento en .ue en la sala el ;agister 1ol1i$ a le1antarse. Todo fue co o #ab6a sido tantas otras 1eces, 5, sin e bargo, result$ i presionante 5 nue1o. El undo del juego, abstracto 5 aparente ente eterno, fue lo bastante el-stico co o para reaccionar en cien atices en el esp6ritu, la 1o8, el te pera ento 5 #asta la caligraf6a de una personalidad, la personalidad lo suficiente ente grande 5 culta para no considerar sus ideas -s i portantes .ue la inasible nor a propia del juego; a5udantes 5 co pa=eros de juego de la 2selecci$n3 is a obedecieron co o soldados bien adiestrados 5, a pesar de esto, cada uno de ellos, aun.ue s$lo reali8ara en el conjunto las re1erencias o a5udara a tender la cortina alrededor del aestro en editaci$n, parecieron cu plir su propio juego, un juego 1i1o de su personal inspiraci$n. Aas desde la uc#edu bre, desde la gran co unidad .ue llenaba el sal$n 5 a todo Fald8ell, desde las il al as .ue sobre las #uellas del aestro segu6an el curso fant-stica ente #ier-tico en las infinitas colocaciones polidi ensionales del juego, lleg$ a la fiesta el acorde b-sico, el bajo de ca panas con su profundo te blor, la ejor 5 casi la 4nica 1i1encia de la sole nidad para los ie bros infantiles de la co unidad; acorde sin e bargo, .ue sintieron con respetuoso estre eci iento ta bi9n los e:peri entados 1irtuosos del juego 5 los cr6ticos de la 2selecci$n3, desde los inistrantes 5 funcionarios #asta los altos jefes 5 aestros.
'ue una fiesta nobil6si a; ta bi9n los en1iados de fuera lo sintieron 6nti a ente 5 lo anunciaron, 5 -s de un no1icio fue con.uistado en esos d6as para sie pre por el juego de abalorios. *otables fueron las palabras con .ue /osef 0nec#t resu i$ su e:periencia con su a igo Tegularius, al final de los die8 d6as del torneo. !Pode os estar satisfec#os !dijo!. "6, Castalia 5 el juego de abalorios son cosas ara1illosas, algo casi perfecto. "$lo .ue son tal 1e8 de asiado grandes, de asiado bellas; son tan #er osas .ue apenas pueden ser obser1adas sin .ue se te a por ellas. *o es agradable pensar .ue ellas ta bi9n, co o todas las cosas, un d6a perecer-n .. 7 #a5 .ue pensar en eso, a pesar de todo. Estas palabras llegadas #asta nosotros obligan al bi$grafo a acercarse a la parte -s delicada 5 isteriosa de su co etido, de la .ue se #ubiera antenido alejado gustoso toda16a, para lle1ar a t9r ino con la tran.uilidad 5 la co odidad .ue conceden al escritor estados claros 5 un61ocos, su relato de los triunfos de 0nec#t, su eje plar direcci$n funcional 5 su brillante apogeo 1ital. "$lo .ue nos parecer6a e.ui1ocado 5 nada ajustado a nuestro objeti1o no reconocer, no se=alar la dualidad o bipolaridad en la 1ida 5 el ser del 1enerado aestro all6 ta bi9n donde para nadie fue 1isible, e:ceptuando a Tegularius. A-s a4n, nos propone os ad itir 5 afir ar desde a#ora esta di1isi$n o, ejor dic#o, esta incesante 5 pulsante bipolaridad del al a de 0nec#t, co o lo original 5 propio 5 distinti1o en el ser del 1enerable se=or. *o le resultar6a u5 dif6cil a un autor .ue cre5era per itido escribir la biograf6a de un ;agister castalio sola ente en el sentido de una 1ida de santo ad ma.orera gloriam #astaliae@ presentar la descripci$n total de los a=os de agisterio de /osef 0nec#t !e:ceptuando 4nica ente sus 4lti os instantes! co o una glorificada enu eraci$n de 9ritos, actos de deber 5 triunfos. &a 1ida 5 la direcci$n de las tareas a su cargo de parte de cual.uier ;agister Lud+, sin e:cluir a.uel &udNig Fasser aler de la 9poca -s a ante del juego en Fald8ell, no puede presentarse a la irada del #istoriador .ue se atiene sola ente a los #ec#os docu entados, en for a enos censurable 5 -s digna de loas .ue la 1ida 5 la actuaci$n directa del ;agister 0nec#t. "in e bargo, su labor co o director 5 jefe conclu5$ de anera total ente desacostu brada 5 sensacional 5, para -s de un cr6tico, escandalosa, 5 ese final no fue ni acaso ni accidente, sino .ue result$ por co pleto consecuente 5 es ta bi9n deber nuestro de ostrar .ue no est- en absoluto en contradicci$n con los brillantes resultados 5 los gloriosos ser1icios del Benerable. 0nec#t fue un ad inistrador noble 5 eje plar, un perfecto representante de su alto cargo, un aestro del juego de abalorios sin anc#a alguna. Pero /osef 1io 5 sinti$ el esplendor de Castalia a la .ue ser16a co o una grande8a a ena8ada 5 des1aneciente; no 1i1i$ en ese esplendor ingenua e irrefle:i1a ente co o la gran a5or6a de sus conciudadanos castalios, sino .ue supo su origen 5 su #istoria, lo percibi$ co o esencia #ist$rica, so etida al tie po 5 la ida 5 sacudida por las olas de su poder despiadado. Este despertar a la sensaci$n 1i1a del de1enir #ist$rico 5 a esa percepci$n de la propia persona 5 de la propia acti1idad co o c9lula co pulsora 5 colaboradora en la corriente del de1enir 5 trasfor arse, #ab6a adurado en 9l 5 alcan8ado conciencia a tra19s de sus estudios de la #istoria 5 por la influencia del gran 2ater )aGobus, pero la disposici$n 5 las se illas o los g9r enes para eso #ab6an e:istido desde uc#o antes, 5 lo puede co probar f-cil ente a.uel para el cual la personalidad de /osef 0nec#t cobre 1ida, a.uel .ue encuentre las #uellas de la originalidad 5 el sentido de esta 1ida. El #o bre .ue en uno de los d6as -s brillantes de su e:istencia, al final de su pri er torneo sole ne, despu9s de una anifestaci$n ins$lita ente feli8 e i presionante del esp6ritu de Castalia, dijera; 2*o es agradable pensar .ue Castalia 5 el juego de abalorios perecer-n ta bi9n ... 5 #a5 .ue pensar en eso a pesar de todo3, este #o bre, aun cuando no
2ara ma(or gloria de #astalia Aa imitaci&n de la religiosa: ad ma.orem %ei gloriam@ era toda16a un iniciado en la #istoria, tu1o u5 te prano un sentido del undo, un sentido uni1ersal, fa iliari8ado con lo pasajero de todo lo .ue es 5 lo proble -tico de todo lo creado por el esp6ritu #u ano. "i nos re onta os a sus a=os de la infancia 5 la escuela pri aria, encontra os la noticia de .ue sent6a una profunda in#ibici$n, una a arga intran.uilidad, cada 1e8 .ue en Esc##ol8 desaparec6a un condisc6pulo .ue #ubiese desilusionado a sus aestros 5 .ue la 2selecci$n3 de1ol16a a las escuelas co unes. &a tradici$n no nos #abla de uno solo de estos rec#a8ados .ue fuera a igo personal del jo1en 0nec#t; no era la p9rdida, ni el rec#a8o ni la desaparici$n de las personas lo .ue le e:citaba 5 opri 6a con angustioso dolor. Era -s bien el ligero sacudi iento e:peri entado por su fe infantil en la fir e8a de la organi8aci$n castalia, en su perfecci$n, lo .ue le aflig6a instinti1a ente. El .ue #ubiera ni=os 5 jo1encitos a .uienes #ab6a sido concedida la dic#a, la gracia, de la ad isi$n en las escuelas electas de la pro1incia, 5 9stos descuidaran 5 perdieran esa gracia, le causaba un estre eci iento, le atestiguaba el poder del undo no castalio, por.ue #ab6a to ado su 1ocaci$n co o algo sagrado. Tal 1e8 !no es posible de ostrarlo! esos aconteci ientos pro1ocaban en el ni=o ta bi9n las pri eras dudas acerca de la infalibilidad de las autoridades de educaci$n, #asta ese o ento aceptada co o dog a, dado .ue tra6an a Castalia constante ente alu nos .ue poco despu9s se 1e6an obligados a eli inar. "i esta idea pudo o no contribuir a la u5 te prana iniciaci$n en la cr6tica de las autoridades, no #ace al caso; el des16o 5 el rec#a8o de un estudiante de selecci$n fue considerado 5 sentido por el jo1en no sola ente co o una desgracia, sino co o una incon1eniencia, una odiosa anc#a .ue sorprend6a 5 cu5a sola e:istencia era de por s6 un reproc#e 5 ade -s i plicaba la responsabilidad de toda Castalia. All6, cree os, reside la sensaci$n de sacudi iento 5 trastorno propia de 0nec#t en su ju1entud, en tales ocasiones. 'uera de all6, detr-s de los l6 ites de la pro1incia, e:ist6a un undo, una 1ida #u ana en contraste con Castalia 5 sus le5es, .ue no contaba con ellas en la organi8aci$n 5 econo 6a 5 .ue Castalia no pod6a do inar ni subli ar. 7 natural ente, conoci$ la e:istencia de ese undo ta bi9n con el cora8$n. Pl ta bi9n ten6a i pulsos, fantas6as 5 deseos .ue contradec6an a las le5es bajo las cuales estaba, i pulsos e instintos cu5o do inio se lograba sola ente poco a poco 5 costaba duros esfuer8os. Estos instintos, pues, en uc#os estudiantes pod6an llegar a ser tan fuertes .ue resist6an a todas las ad1ertencias 5 los castigos, 5 de1ol16an a los r9probos desde el undo selecto de Castalia a a.uel otro undo .ue estaba do inado no por la educaci$n 5 el cuidado espiritual, sino por los i pulsos naturales 5 .ue deb6a parecer a los .ue se esfor8aban por alcan8ar la 1irtud castalia, ora per1erso undo inferior, infierno en fin, ora lugar tentador de juego 5 alboroto. (esde generaciones atr-s, uc#as conciencias j$1enes conocieron el concepto del pecado, de la falta, en esta for a castalia. 7 uc#os a=os despu9s, adulto, a ante de la #istoria, 0nec#t tu1o .ue saber con a5or e:actitud .ue la #istoria no puede surgir sin la sustancia 5 el dina is o de este undo pecador del ego6s o 5 de la 1ida instinti1a, 5 .ue ta bi9n creaciones tan subli es co o la de la %rden nacieron de este turbio fluir 5 ser-n de1oradas otra 1e8 por el is o alg4n d6a. El proble a de Castalia, pues, era lo .ue constitu6a la base de toda i pulsi$n en9rgica, de toda aspiraci$n 5 1acilaci$n, 5 eso no fue nunca para 9l ero proble a filos$fico, sino algo .ue le penetraba en lo -s 6nti o 5 de lo cual se sent6a ta bi9n responsable. 0nec#t era una de esas naturale8as .ue se enfer an, se arc#itan 5 ueren por.ue 1en enfer a 5 sufriente la idea cre6da 5 a ada, la patria 5 la co unidad .ueridas.
"i segui os el #ilo, pasa os a los pri eros a=os de 0nec#t en Fald8ell, a sus 4lti os a=os de escuela, a su i portant6si o encuentro con el alu noC#u9sped (esignori, .ue #e os descripto a plia ente en su oportunidad 5 lugar. Este encuentro entre el ardiente adepto del ideal castalio 5 el #ijo del undo Plinio (esignori no fue sola ente una e:periencia o 1i1encia 1iolenta 5 de largo efecto posterior, sino ta bi9n una a1entura profunda, i portante 5 si b$lica, para el estudiante 0nec#t. Por.ue le fue entonces i puesto ese papel significati1o 5 agotador, .ue, a pesar de su aparente casualidad, respond6a tanto a su odo total de ser, .ue casi se puede decir .ue su 1ida posterior no fue -s .ue una repetici$n de ese papel, un creci iento cada 1e8 -s perfecto en el is o, es decir, en el papel de defensor 5 representante de Castalia, co o por eje plo tu1o .ue #acer unos die8 a=os -s tarde frente al 2ater )aGobus ( sigui$ #aci9ndolo co o ;agister Lud+ #asta el final; el papel de un defensor 5 representante de la %rden 5 sus le5es, sie pre preparado sin e bargo, 5 acuciado 6nti a ente para aprender del contrincante 5 fo entar no el en.uista iento 5 la r6gida aislaci$n de Castalia, sino su 1i1o juego de conjunto 5 su luc#a con el undo e:terior. &o .ue en parte fue juego apenas en la co petici$n espiritual 5 oratoria con (esignori, se con1irti$ en #onda seriedad contra un a igo 5 ad1ersario tan i portante co o )aGobus, ( frente a a bos ad1ersarios per aneci$ fir e, se adecu$, aprendi$ de ellos, en la luc#a 5 la disputa dio tanto co o recibi$, 5 en a bas ocasiones si no 1enci$ al contrincante !lo .ue desde el co ien8o no era la eta de la co petici$n!, supo obligarlo al #onroso reconoci iento de su personalidad 5 del principio o ideal por 9l sustentado. Aun.ue la e:plicaci$n con el sabio benedictino no lle1ara in ediata ente a un resultado pr-ctico, el estableci iento de una representaci$n se ioficial de Castalia ante la "anta "ede pudo ser de uc#o a5or 1alor de lo .ue sospec#$ la a5or6a de los castalios. Tanto por la disputada a istad con Plinio (esignori co o por la otra con el andino 2ater, 0nec#t #ab6a logrado un conoci iento del undo for-neo o por lo enos una idea general .ue segura ente pocos pose6an en Castalia cierta ente, 5 recu9rdese .ue /osef no tu1o ninguna otra relaci$n a5or con ese undo. Con e:cepci$n de su residencia en Aariafels, .ue en realidad no pod6a facilitarle un conoci iento real de la 1ida undana, no #ab6a 1isto nunca esa 1ida ni la #ab6a co partido fuera de su te prana infancia, pero #ab6a alcan8ado gracias a (esignori, a )aGobus ( al estudio de la #istoria una despierta intuici$n de la realidad, una intuici$n en gran parte instinti1a 5 s$lo unida a u5 escasa e:periencia personal, pero .ue le torn$ -s conocedor 5 abierto a la uni1ersalidad .ue la a5or6a de sus conciudadanos castalios, e:ceptuando apenas las altas autoridades. 'ue 5 sigui$ siendo sie pre un castalio genuino 5 fiel, pero nunca ol1id$ .ue Castalia es una parte, una pe.ue=a parte del undo, aun.ue fuera la -s 1aliosa 5 a ada. 7 R.u9 pasaba con su a istad con 'rit8 Tegularius, el #o bre de car-cter dif6cil 5 proble -tico, el artista subli e del juego de abalorios, el angustiado 5 alcriado 2 ero castalio3, para el cual durante su bre1e 1isita en Aariafels entre los agrios benedictinos todo fuera tan sospec#oso 5 6sero, .ue le asegur$ no poder resistir all6 una se ana, ientras el a igo #ab6a resistido perfecta ente -s de dos a=os, cosa de la cual estaba ad iradoS Acerca de esta a istad #ici os uc#as #ip$tesis, uc#as de ellas tu1ieron .ue ser descartadas, algunas parecieron acertadas; todas ellas se refieren al proble a .ue .uiere establecer cu-l fue la ra68 5 cu-l el sentido de esta a istad de tantos a=os. Ante todo no debe os ol1idar .ue en todas las a istades de 0nec#t, e:ceptuando a lo su o a.uella con el benedictino, 9l no fue el .ue las busc$, las dese$ 5 las necesit$. /osef atra6a, era ad irado, en1idiado 5 a ado, si ple ente por su noble ser, 5 despu9s de cierto grado de su 2despertar3 tu1o conciencia de este don. As6 pues, 5a en los
pri eros a=os de estudio, fue ad irado 5 cortejado por Tegularius, pero sie pre lo #ab6a antenido a cierta distancia. Auc#as pruebas nos de uestran, sin e bargo, .ue tu1o sie pre real solicitud por el a igo. %pina os, pues, .ue lo .ue atra6a a 0nec#t no era era ente la e:traordinaria capacidad de 'rit8, su i petuosa genialidad abierta precisa ente a todos los proble as del juego de abalorios, sino .ue su fuerte 5 duradero inter9s, por sobre las facultades del a igo, co prend6a en igual edida sus errores, sus deficiencias, su poca salud, es decir, a.uello .ue en Tegularius era para los de -s ie bros de Fald8ell olesto 5 a 1eces intolerable. Este ser ad irable era tan castalio .ue todo su odo de ser #ubiese sido inconcebible fuera de la pro1incia 5 tenia co o pre isa su at $sfera 5 su ele1ada cultura de tal for a .ue si no #ubiese sido por su rare8a 5 su .uis.uillosidad, se le #ubiera podido definir co o arc#i1o castalio. 7 a pesar de eso, este arc#icastalio se adecuaba poco a sus cantaradas, no era .uerido ni por ellos ni por los superiores 5 los funcionarios, inco odaba constante ente, c#ocaba sie pre 5 sin la protecci$n 5 la gu6a de su 1aliente 5 prudente a igo se #ubiera perdido pronto. &o .ue se deno inaba su enfer edad era en el fondo -s bien un 1icio, una rebeld6a, un defecto de car-cter, es decir, un concepto, un odo de 1i1ir, antijer-r.uico por e:celencia, co pleta ente indi1idualista. "e adaptaba a la organi8aci$n e:istente s$lo #asta donde era necesario para ser si ple ente tolerado en la %rden. Era un buen castalio, 5 #asta un brillante castalio en cuanto su esp6ritu resultaba incansable, insaciable 5 diligente en sabidur6a 5 en el juego de abalorios; pero era un castalio u5 ediocre 5 #asta alo por el car-cter, por su posici$n frente a la jerar.u6a 5 a la oral de la %rden. "u defecto -s grande era la indiferencia, el descuido de la editaci$n, .ue significaba la disciplina del indi1iduo 5 cu5o ejercicio consciente #ubiera podido curarlo perfecta ente de su enfer edad ner1iosa, por.ue en pe.ue=o 5 particular lo #ac6a cada 1e8 cuando era obligado por castigo por los superiores a se1eros ejercicios de editaci$n bajo 1igilancia despu9s de un per6odo de ala conducta o de e:citaci$n 5 elancol6a, recurso del .ue debi$ ec#ar ano a enudo ta bi9n el bondadoso 0nec#t, inclinado a perdonarle. *o, Tegularius era un car-cter terco, lun-tico, poco dispuesto a la disciplina, seria, cauti1ador por cierto por su 1i1a8 espiritualidad en las #oras de e:citaci$n, cuando burbujeaba su agude8a pesi ista 5 nadie pod6a sustraerse a la auda8 5 a enudo so br6a agnificencia de sus ocurrencias, pero en el fondo era incurable, por.ue no .uer6a curarse, nada #ac6a por la ar on6a 5 la concordia, a aba sola ente su libertad, el eterno per6odo de estudiante, 5 prefer6a ser el dolorido por toda la 1ida, el descartado sie pre, el olesto indi1idualista, el loco genial, el ni#ilista, en lugar de subir #asta la jerar.u6a 5 alcan8ar la pa8 por el ca ino de la disciplina. *o le i portaba la pa8, le dejaba sin cuidado la jerar.u6a, poco le afectaban la censura 5 el aisla iento. GCo ponente u5 inc$ odo e indigerible, pues, en una co unidad cu5o ideal es la ar on6a 5 el ordenI Pero justa ente por esta inadaptabilidad e indigeribilidad representaba en edio de un pe.ue=o undo tan ilu inado 5 ordenado una constante 5 1i1a in.uietud, un reproc#e, una ad1ertencia, una alar a, un e:citador de ideas nue1as, audaces, pro#ibidas, des edidas, una o1eja testaruda 5 desobediente en la ajada. 7 esto, cree os, fue lo .ue le con.uist$ el a igo a pesar de todo. "egura ente, en la relaci$n de 0nec#t con 9l tu1o su papel ta bi9n la co pasi$n, el lla a iento del a ena8ado 5 casi sie pre desdic#ado a todos los caballerescos senti ientos del a igo. Pero esto no #ubiera bastado, ni despu9s de la ele1aci$n de 0nec#t a la dignidad de ;agister para conceder 1ida a esta a istad en una 1ida oficial recargada de labor, deberes 5 responsabilidad. *os parece .ue, en la 1ida de 0nec#t, Tegularius no fue enos necesario .ue (esignori 5 el 2ater de Aariafels, co o 9stos ele ento acicateante, 1entanita abierta #acia nue1as perspecti1as. En este a igo tan notable 5 raro, 0nec#t, a nuestro odo de 1er, #all$ el representante de un tipo 5 con el tie po
tu1o conciencia de ello; un tipo .ue no e:ist6a a4n fuera de esta figura 4nica de precursor, 1ale decir, el tipo del castalio .ue 9l is o podr6a llegar a ser, si la 1ida de Castalia no pudiera ser reju1enecida 5 robustecida por nue1os encuentros e i pulsos. Tegularius fue, co o la a5or6a de los genios solitarios, un precursor. Bi1i$ real ente en una Castalia .ue no e:ist6a a4n pero .ue pod6a e:istir a=ana, en una Castalia -s cerrada a4n contra el undo, degenerada 6nti a ente por el en1ejeci iento 5 la relajaci$n de la oral editati1a de la %rden; undo en el cual sie pre ser6an posibles los -s altos 1uelos del esp6ritu 5 la -s blonda dedicaci$n a los nobles 1alores, donde e pero una espiritualidad de fino desarrollo 5 libre acci$n no tendr6a otra eta .ue el goce ego6sta de sus facultades su a ente perfeccionadas. Tegularius representaba para 0nec#t al is o tie po la encarnaci$n de las supre as capacidades castalias 5 el signo pre onitor de su des orali8aci$n 5 su decadencia. Era ara1illoso 5 1alioso .ue e:istiera 'rit8. Pero #ab6a .ue i pedir la disoluci$n de Castalia en un reino de ensue=o poblado e:clusi1a ente por egularii. El peligro de .ue se llegara a ello estaba lejos toda16a, pero e:ist6a. &a Castalia .ue 0nec#t conoc6a, s$lo necesitaba ele1ar un poco -s los uros de su distinguido aisla iento; bastar6a sola ente la decadencia de la educaci$n de la %rden, un #undi iento de la oral jer-r.uica, 5 Tegularius no ser6a -s un eje plar 4nico 5 raro, sino el representante de una Castalia en degeneraci$n 5 ruina. &a posibilidad, el co ien8o o la disposici$n para esta ca6da, esta i portant6si a re1elaci$n 5 preocupaci$n del ;agister 0nec#t probable ente le #ubiera llegado uc#o -s tarde o tal 1e8 nunca, si a su lado 5 por 9l conocido con toda e:actitud no #ubiera 1i1ido este castalio del por1enir. Era 5 fue para la despierta percepci$n de /osef un s6nto a 5 un grito de alar a, co o lo #ubiera sido para un 9dico inteligente el pri ero de un ser atacado por una enfer edad toda16a desconocida. 7 'rit8 no era, por cierto, un #o bre del pro edio general, sino un arist$crata, una capacidad de alto grado. "i la enfer edad aun ignota, 1isible por pri era 1e8 en el precursor Tegularius, lograse contagiarse 5 alterar la i agen del #o bre castalio, si la pro1incia 5 la %rden aceptasen alguna 1e8 la figura degenerada 5 enfer a, estos castalios del por1enir no ser6an eros egularius, no poseer6an sus 1aliosas dotes, su elanc$lica genialidad, su lla eante pasi$n art6stica, sino .ue la a5or6a de ellos ostentar6a sola ente su inseguridad, su inclinaci$n a la decadencia, su carencia de disciplina, educaci$n 5 sentido co 4n. En #oras de uc#a preocupaci$n, 0nec#t debe #aber tenido estas so br6as 1isiones, estos turbios presenti ientos, 5 para 1encerlos tu1o .ue e plear en parte uc#a editaci$n, en parte uc#a energ6a en su labor cada 1e8 creciente. /usta ente el caso de Tegularius nos uestra ta bi9n un eje plo u5 bello e instructi1o de la for a en .ue /osef se esfor8aba en do inar, sin re#uirle, al proble -tico, al dif6cil, al enfer o .ue encontrar. "in su 1igilancia, su cuidado 5 su direcci$n educadora, su a igo se #ubiera perdido te prano, sin duda se #ubiera llegado por 9l a infinitas olestias 5 situaciones intolerables en el Dicus Lusorum, co o no #ab6an faltado del todo 5a desde .ue pertenec6a a la selecci$n de jugadores. El arte con .ue el ;agister supo no s$lo antener en el buen ca ino de anera aceptable a su a igo, sino ta bi9n e plear sus dotes al ser1icio del juego de abalorios 5 acrecerlas en nobles labores, la prudencia 5 la paciencia con .ue soport$ sus capric#os 5 rare8as 5 los 1enci$ con la constante in1ocaci$n de lo 1alioso de su ser, debe os ad irarlas co o obra aestra del trato de los #o bres. Tal 1e8 ser6a tarea #er osa .ue podr6a lle1ar a sorprendentes co probaciones !5 .uisi9ra os reco endarla cordial ente a cuales.uiera de nuestros #istoriadores del juego de abalorios!estudiar alguna 1e8 e:acta ente en su originalidad estil6stica los torneos anuales del per6odo oficial de 0nec#t 5 #acer el an-lisis de estos juegos llenos de dignidad, resplandecientes en sus
ocurrencias 5 for ulaciones preciosas, de estos juegos brillantes, r6t ica ente tan originales 5, sin e bargo, u5 alejados del 1irtuosis o ego6sta, cu5o plan b-sico, co o la construcci$n 5 la direcci$n de la escuela editati1a eran propiedad espiritual e:clusi1a de 0nec#t, ientras .ue el cincelado 5 la labor de taracea t9cnica se deb6a en -:i a parte a su colaborador Tegularius. Estos juegos #ubieran podido e:tra1iarse 5 ol1idarse, sin .ue la 1ida 5 la acti1idad de 0nec#t perdiese para la posteridad uc#a de su fuer8a de atracci$n, de su calidad eje plar. Aas no se #an perdido, para nuestra fortuna, est-n descriptor 5 conser1ados co o todos los juegos oficiales 5 no 5acen uertos en el arc#i1o, sino .ue 1i1en toda16a #o5 en la tradici$n, son estudiados por j$1enes disc6pulos, brindan gratos eje plos para uc#os cursos 5 uc#os se inarios. 7 en ellos se perpet4a 1i1o ta bi9n a.uel colaborador .ue de otra anera estar6a ol1idado o a lo su o ser6a una e:tra=a figura fantas al del pasado, sobre1i1iente apenas en algunas an9cdotas. (e esta anera, por #aber sabido asignar un 2lugar 5 un ca po de acci$n a su tan indisciplinado a igo 'rit8, 0nec#t enri.ueci$ con algo de 1alor ele1ado el patri onio espiritual 5 la #istoria de Fald8ell 5 asegur$ al is o tie po a la figura 5 a la e oria del a igo cierta perduraci$n, Recordare os de paso a este respecto .ue en sus esfuer8os por el a igo, el gran educador tu1o conciencia de los recursos -s i portantes de tal influencia for ati1a. Estos recursos eran el a or 5 la ad iraci$n del a igo, .ue co o una corte de su fuerte 5 ar $nica personalidad, de su se=or6o, el ;agister no ereci$ sola ente de 'rit8 sino ta bi9n de uc#os de sus colegas 5 disc6pulos 5 -s .ue en su autoridad por el cargo, en ella se fund$ para ser grande 5 tener la fuer8a .ue a pesar de su anera bondadosa 5 conciliadora ejerci$ sobre tanta gente. "ent6a e:acta ente la eficacia de una palabra a able en el di-logo o en el conoci iento, de una reser1a o de un desprecio. +no de sus disc6pulos -s atentos cont$ uc#o -s tarde .ue 0nec#t una 1e8 no #abl$ con 9l una sola palabra durante una se ana en el curso 5 en el se inario, no le 1io si.uiera en apariencia, lo trat$ co o el aire, ( .ue 9ste fue en todos sus a=os de estudio el castigo -s a argo 5 efica8 .ue conoci$. )e os considerado necesarias estas obser1aciones 5 e1ocaciones, para lle1ar al lector de nuestra tentati1a biogr-fica a .ue co prenda en este lugar las dos tendencias b-sicas con acci$n polari8ante en la personalidad de 0nec#t, 5 prepararle a las 4lti as fases de esta 1ida tan rica, despu9s .ue #a5a seguido nuestra descripci$n #asta la cu bre 1ital. &as dos tendencias funda entales, los polos de esta 1ida, su 7in 5 su 7ang, eran la de conser1aci$n, fidelidad 5 apego al desinteresado ser1icio de la jerar.u6a, 5 por otra parte, la tendencia al 2despertar3, al a1an8ar, al do inio 5 a la co prensi$n de la realidad. Para el /osef cre5ente 5 obediente la %rden, Castalia 5 el juego de abalorios eran algo sagrado e incondicional ente precioso; para el otro /osef, .ue despertaba, 1e6a claro 5 a1an8aba, eran for as resultantes (a pesar de su 1alor), con.uistadas, 1ariables en sus odos 1itales, e:puestas al peligro del en1ejeci iento, de la esterilidad 5 de la decadencia, cu5a idea per aneci$ sie pre intocable ente sagrada para 9l, pero cu5o accidente del o ento 5 cu5os estados ocasionales reconoci$ sin e bargo, perecederos 5 necesitados de cr6tica. Pl ser16a a una co unidad espiritual, cu5a fuer8a, cu5o sentido ad iraba pero cu5o peligro 1e6a en su inclinaci$n a considerarse ero fin a s6 is a, ol1idada de su co etido 5 de su colaboraci$n con el conjunto total del pa6s 5 del undo, 5 condenada a caer final ente en una brillante separaci$n cada 1e8 enos f9rtil del conjunto de la 1ida. )ab6a presentido este peligro en a.uellos pri eros a=os cuando 1acil$ tanto, 5 tanto te i$ abandonar total ente el juego de abalorios; #ab6a llegado a su conciencia en for a tan penetrante en las discusiones con los onjes 5, sobre todo, con el 2ater
)aGobus, aun.ue defendiera tan 1aliente ente a Castalia< #ab6a llegado a ser 1isible en s6nto as tangibles cuando estu1o de nue1o en Fald8ell 5 lleg$ a ;agister Lud+, en la labor fiel pero alejada del undo 5 era ente for al de uc#as oficinas 5 de sus propios funcionarios, en la especiali8aci$n espiritual pero orgullosa de sus repetidores del Dicus Lusorum 5, no por 4lti o, en la figura e oti1a 5 tre enda al is o tie po de su a igo Tegularius. Ter inado el pri er a=o pesado 5 dif6cil de su cargo, durante el cual no logr$ ganar para s6 un poco de tie po o de 1ida personal, pri1ada, 1ol1i$ a dedicarse a estudios #ist$ricos, se #undi$ por pri era 1e8 con los ojos abiertos en la cr$nica de Castalia 5 as6 se con1enci$ de .ue las cosas no estaban co o cre6a la conciencia de s6 de la pro1incia, es decir, .ue sus relaciones con el undo for-neo, la acci$n ca biante entre ella 5 la 1ida, la pol6tica, la cultura del pa6s retrogradaban constante ente desde #ac6a algunas d9cadas. Cierta ente, las autoridades de la educaci$n ten6an su 1o8 ocasional ente para asuntos escolares 5 culturales en el Consejo federal; cierta ente, la pro1incia pro1e6a a4n de buenos aestros al pa6s, 5 ejerc6a su autoridad en todas las cuestiones de la instrucci$n p4blica; pero todo esto #ab6a to ado el car-cter de la costu bre, de la rutina. Cada 1e8 enos 5 con enor entusias o se presentaban j$1enes de las di1ersas clases superiores de Castalia para el estudio 1oluntario e,tra muros:4 cada 1e8 enos, autoridades 5 aun indi1iduos del pa6s se dirig6an a Castalia en busca de consejo, ientras en tie pos idos su 1o8, por eje plo, #ab6a sido in1itada 5 o6da con agrado #asta en i portantes proble as judiciales. "i se co paraba el ni1el de cultura de Castalia con el del pa6s, se 1e6a .ue no se acercaban en absoluto, sino .ue se separaban alej-ndose en for a fatal< cuanto -s cuidada, diferenciada 5 ultraculta se tornaba la espiritualidad castalia, tanto -s tend6a el undo a dejar .ue la pro1incia fuera pro1incia, 5 en lugar de considerarla una necesidad, un pan cotidiano, a creerla casi un cuerpo e:tra=o del cual se sent6a orgulloso, un poco de orgullo co o por una preciosidad anti.u6si a .ue por el o ento se .uer6a conser1ar co o indispensable, de la cual sin e bargo, se prefer6a antenerse alejados, 5 a la cual, sin saberlo e:acta ente, se atribu6a una entalidad, una oral 5 un ego6s o .ue no concordaran 5a plena ente con la 1ida real 5 acti1a. El inter9s de los conciudadanos por la 1ida de la pro1incia pedag$gica, su participaci$n en sus instituciones 5 sobre todo en el juego de abalorios estaban perdiendo terreno ta bi9n, co o la participaci$n de los castalios a la 1ida 5 al destino del pa6s. )ab6a co prendido #ac6a uc#o tie po .ue all6 resid6a el error, la deficiencia, 5 le apenaba .ue co o ;agister Lud+ en su Dicus Lusorum ten6a .ue 19rselas sola ente con castalios 5 especialistas. (e all6 su aspiraci$n a dedicarse cada 1e8 -s a los cursos para participantes, su deseo de tener disc6pulos lo -s j$1enes posible; cuanto -s j$1enes, tanto -s 1inculados estaban toda16a con el conjunto total del undo 5 de la 1ida, tanto enos estaban a aestrados 5 especiali8ados. A enudo sent6a un ardiente deseo de undo, de #o bres, de 1ida 1erdadera, sie pre .ue esto e:istiera a4n afuera en lo desconocido. Algo de esta nostalgia 5 de esta sensaci$n de 1ac6o, de 1ida en un aire de asiado enrarecido, #a llegado a ser sensible cada 1e8 -s para la a5or6a de nosotros is os, 5 esta dificultad es conocida ta bi9n por las autoridades de educaci$n; por lo enos de tie po en tie po ellas buscaron recursos para #acerle frente 5 satisfacerla 5 1encerla, au entando el cuidado de los ejercicios 5 juegos f6sicos, co o ta bi9n ediante tentati1as con labores anuales o en los par.ues. "i #e os obser1ado bien, e:iste actual ente (desde d6as recientes) una tendencia de la direcci$n de la %rden #acia la eli inaci$n de uc#as especialidades .ue se consideran rebuscadas en el o1i iento cient6fico, 5 precisa ente a fa1or de una intensificaci$n de la pr-ctica de la editaci$n.
*o se necesita ser esc9ptico ni pesi ista 5 enos a4n al #er ano en la %rden, para dar la ra8$n a /osef 0nec#t, cuando uc#o antes .ue nosotros consider$ el aparato co plicado 5 suprasensible de nuestra rep4blica co o un organis o .ue en1ejece 5 necesita reno1aci$n en uc#os aspectos. &o encontra os, co o diji os, dedicado a estudios #ist$ricos desde su segundo a=o de agisterio, 5 precisa ente estu1o ocupado, ade -s .ue con la #istoria de Castalia, sobre todo con la lectura de todos los pe.ue=os 5 grandes ensa5os redactados por el Daler )aGobus acerca de la %rden benedictina. Con el se=or (ubois 5 un fil$logo de 0euper#ei , .ue en las sesiones del alto cuerpo actuaba co o secretario, tu1o ocasi$n ta bi9n de dar alas o reno1ar en con1ersaciones ese inter9s por la #istoria, lo .ue para 9l era sie pre un grato placer. Cierta ente, faltaba esta oportunidad en su a biente cotidiano 5, en 1erdad, el disgusto por este a biente ajeno a toda labor de #istoria lo encontraba encarnado en la persona de su a igo Tegularius. )e os #allado entre otras cosas un apunte con alusiones a una con1ersaci$n en la cual 'rit8 sosten6a apasionada ente .ue para los castalios la #istoria era un objeto poco digno de estudio. Cierta ente, se pod6a #acer interpretaci$n #ist$rica, filosof6a de la #istoria, u5 espiritual 5 di1ertida, en caso necesario, u5 pat9tica< eso era una bro a co o las de -s filosof6as, 5 9l no se opon6a si resultaba agradable a alguno.
@
<or-neo Afuera de los muros, literalmente@ Pero la cosa is a, el objeto de esa bro a, es decir, la #istoria, era algo tan odioso 5 al is o tie po tan 1ulgar 5 diab$lico, tre endo 5 aburridor .ue no co prend6a c$ o fuese posible dedicarle atenci$n 5 tie po. "u contenido no era -s .ue ego6s o #u ano, la luc#a por el poder, eterna ente igual, eterna ente orgullosa en de as6a de s6 is a 5 en su autoglorificaci$n; por el poder aterial, brutal, bestial, por algo, pues, .ue en el undo ideal de Castalia no cab6a 5 no ten6a el enor 1alor. &a #istoria uni1ersal es, sosten6a, la narraci$n inter inable, sin al a, cansadora, del do inio de los d9biles por los fuertes, 5 pretender relacionar la 1erdadera 5 real #istoria, la #istoria nada te poral del esp6ritu con esta tonta ri=a 1ieja co o el undo de los a biciosos por el poder 5 de los aspirantes a un lugar bajo el sol 5 aun tratar de e:plicarla con ella, es real ente una traici$n al esp6ritu 5 le recordaba una secta u5 difundida en el siglo ?I? $ ??, de la .ue le #ablaron una 1e8 5 .ue cre6a u5 seria ente .ue los sacrificios ofrecidos a los dioses en los pueblos pri iti1os, junta ente con esos dioses, sus te plos 5 itos, eran co o todas las otras cosas bellas las consecuencias de un caudal -s o enos calculable de ali ento 5 de trabajo, resultados de una tensi$n coti8ada en salarios 5 costos de 1ida; .ue las religiones 5 las artes eran seudoCfac#adas, ideolog6as presuntuosas de una #u anidad ocupada sola ente con el #a bre 5 el ali ento. 0nec#t, a .uien la con1ersaci$n di1ert6a, pregunt$ de pronto si la #istoria del esp6ritu, de la cultura, de las artes, no era ta bi9n #istoria 5 no estaba estrec#a ente relacionada con la restante. *o, e:cla $ 1iolenta ente su a igo, 9l negaba justa ente esto. &a #istoria uni1ersal era una carrera en el tie po, una carrera por la 1ictoria, el poder, los tesoros, 5 en ella s$lo i portaba no perder el o ento oportuno para a.uel .ue ten6a bastante fuer8a, suerte o 1ulgaridad. &os #ec#os del esp6ritu, de la cultura, del arte en ca bio son e:acta ente todo lo contrario, un estallido, una e1asi$n de la escla1itud del tie po, un desli8arse del #o bre fuera de la in undicia de sus instintos 5 de su inercia #acia otros planos, en lo eterno, en lo carente de tie po, en lo di1ino, total 5 absoluta ente nada #ist$rico 5 aun anti#ist$rico. 0nec#t lo escuc#aba con placer 5 lo incitaba a nue1os desa#ogos, sin iron6a; luego cort$ el discurso del a igo, .ueda ente, con esta obser1aci$n<
!GTen uc#o cuidado con tu a or por el esp6ritu 5 sus actosI &a creaci$n espiritual es algo de .ue no pode os participar real ente co o uc#os creen. +n di-logo de Plat$n o un o1i iento coral de Enri.ue Isaac 5 todo lo .ue lla a os acto espiritual u obra de arte o esp6ritu objeti1o, son resultados finales, consecuencias 4lti as de una luc#a por la ilu inaci$n 5 la liberaci$n; son, .uiero ad itirlo, co o t4 los deno inas, e1asiones fuera del tie po #acia lo no te poral, 5 en la a5or6a de los casos esas obras son las -s perfectas, cuando 5a nada dejan sospec#ar de la luc#a 5 el esfuer8o .ue las precedieron. Es una gran suerte .ue posea os esas obras 5 los castalios 1i1i os casi e:clusi1a ente de ellas; so os creadores sola ente en reproducir; 1i1i os per anente ente en a.uella esfera -s all- de lo inte poral 5 lo pac6fico, .ue nace justa ente de esas obras 5 .ue ignorar6a os sin ellas. 7 aun adelanta os -s en lo desespirituali8ado o, si t4 .uieres, en lo abstracto< en nuestro juego de abalorios des onta os esas obras de los sabios 5 los artistas en sus partes, e:trae os reglas estil6sticas, es.ue as for ales, interpretaciones subli adas 5 trabaja os con esas abstracciones co o si fueran ladrillos. Est- bien, esto es u5 bonito, nadie te lo discute. Pero nadie puede respirar, co er 5 beber durante toda su 1ida eras abstracciones. &a #istoria tiene una 1entaja sobre lo .ue un repetidor de Fald8ell considera digno de su inter9s< tiene .ue 1er con la realidad, a ella se refiere 5 con ella se 1incula. &as abstracciones son encantadoras, pero sostengo .ue es necesario ta bi9n respirar aire 5 co er pan. (e 1e8 en cuando, 0nec#t trataba de .ue le fuera posible #acer una bre1e 1isita al en1ejecido e: ;agister ;usicae. El 1enerable anciano, cu5as fuer8as declinaban 1isible ente, 5 .ue #ab6a perdido 5a por entero el uso de la palabra, persisti$ en su estado de alegre recogi iento #asta el fin. *o estaba enfer o 5 su uerte no fue real ente un orir, sino una progresi1a des ateriali8aci$n, un desaparecer de la sustancia corporal 5 de las funciones f6sicas, ientras .ue la 1ida se recog6a e:clusi1a ente cada 1e8 -s en los ojos 5 en la le1e irradiaci$n lu inosa de la cara en1ejecida .ue se #und6a. Para la a5or6a de los residentes de Aonteport este fen$ eno era conocido 5 aceptado con respeto, pero s$lo a pocos, co o 0nec#t, 'erro onte 5 el jo1en Petrus, estaba per itido una suerte de participaci$n en este esplendor del atardecer, en este irradiar de una 1ida pura 5 altruista. A estos pocos .ue entraban preparados 5 concentrados en el pe.ue=o cuarto donde el 1iejo aestro estaba sentado en un sill$n, les era concedido penetrar en este sua1e brillo del dejar de ser, sentir la plenitud 1uelta algo sin palabras; co o en un ca po de ra5os in1isibles, per anec6an durante o entos de felicidad en la esfera cristalina de esta al a, part6cipes de una 4sica ultraterrenal, 5 1ol16an luego con los cora8ones li pios 5 robustecidos a su jornada co o desde una alta cu bre de onta=a. &leg$ el d6a en .ue 0nec#t recibi$ la noticia de su uerte. Parti$ de prisa 5 encontr$ al aestro dor ido sua1e ente para sie pre, tendido en su lec#o, el pe.ue=o rostro des1anecido 5 #undido co o una runa de pa8, un arabesco, una figura -gica ilegible 5a 5, sin e bargo, elocuente en sonrisa, en acabada felicidad. En el entierro, despu9s del ;agister ;usicae 5 de 'erro onte, #abl$ ta bi9n 0nec#t, 5 no #abl$ del ilu inado sabio de la 4sica, del gran aestro, del bondadoso, inteligente 5 anciano ie bro de la autoridad supre a, sino sola ente de la gracia de a.uella 1eje8 5 a.uella uerte, de la in ortal belle8a del esp6ritu, .ue se #ab6a anifestado en 9l para los co pa=eros de sus 4lti os d6as. Por uc#as indicaciones #alladas, sabe os .ue ten6a el deseo de escribir la biograf6a del e: ;agister, pero sus funciones no le dejaron el tie po necesario para esa labor. )ab6a aprendido a conceder u5 escasa i portancia a sus propios deseos. +na 1e8 dijo a un repetidor<
!Es una l-sti a .ue los estudiantes no cono8c-is todo lo superfluo 5 profuso en .ue 1i16s. Pero lo is o e ocurri$ cuando era 5o estudiante. "e estudia, se trabaja, no se est- ocioso, se cree .ue se es diligente... pero apenas se siente todo lo .ue se puede #acer con esa libertad. (espu9s inter1iene de repente una orden superior< uno es utili8ado, recibe una isi$n, un encargo de ense=an8a, un puesto, se ele1a a otro superior 5, sin darse cuenta, se #alla apresado en una red de tareas 5 deberes, .ue se torna -s apretada 5 tupida, cuanto -s uno se ue1e en ella. *o se trata en realidad de 1erdaderas tareas, pero cada una debe ser reali8ada en su #ora, 5 el d6a oficial, nuestra jornada, tiene -s tareas .ue #oras. Es bueno .ue sea as6 5 no debe ser di1ersa ente. Pero si entre aula, arc#i1o, canciller6a, locutorio, sesiones, 1iajes oficiales se recuerda por un segundo a.uella libertad .ue se tu1o 5 se perdi$, la libertad de los estudios a plios e ili itados, de las tareas 1oluntarias, se siente una gran nostalgia 5 se piensa< teni9ndola por un instante, se go8ar6a #asta el fondo de sus alegr6as 5 posibilidades. Ten6a fin6si a sensibilidad para dar con las aptitudes de sus disc6pulos 5 funcionarios al ser1icio de la jerar.u6a< para cada isi$n, para cada puesto, eleg6a cuidadosa ente las personas, 5 los testi onios 5 las caracter6sticas .ue 9l anotaba en un registro, co prueban una gran seguridad de criterio, para el cual 1al6a sie pre en pri er t9r ino lo #u ano, el te pera ento. 7 cuando se trataba de ju8gar 5 anejar caracteres dif6ciles, se le ped6a a enudo consejo. Esto ocurri$, por eje plo, con el estudiosus Petrus, el 4lti o alu no preferido del e: ;agister ;usicae. Este jo1en, de la categor6a de los fan-ticos tran.uilos, se #ab6a de ostrado e:celente en su papel original6si o de co pa=ero, cuidador 5 adorador del Benerable. Aas cuando este papel ter in$ l$gica ente con la uerte del e: ;agister, Petrus ca5$ en una elancol6a 5 en un dolor .ue se co prendi$ 5 por un tie po se toler$, pero sus s6nto as causaron u5 pronto serias preocupaciones al jefe de Aonteport, el ;agister ;usicae &udNig. Petrus, en efecto, insisti$ terca ente en .uedarse residiendo en el pabell$n .ue fuera refugio de la senectud del uerto; custodiaba la casita, anten6a la instalaci$n 5 el orden e:acta 5 laboriosa ente co o antes, consideraba, en fin, el cuarto en .ue 1i1i$ 5 uri$ el desaparecido, junto con el sill$n, el lec#o de uerte 5 el cla1ec6n, co o un santuario intocable 5 .ue 9l deb6a defender 5, fuera de esta penosa conser1aci$n de reli.uias, no .uer6a otra preocupaci$n, otro deber .ue el cuidado del sepulcro donde descansaba su .uerido aestro. "e sent6a lla ado a dedicar su 1ida a un culto per anente del uerto en estos sitios recordatorios, a conser1arlos, buen ser1idor religioso co o lugares consagrados, a 1erlos con1ertidos tal 1e8 en etas de peregrinaciones. (urante los pri eros d6as despu9s del sepelio se abstu1o de to ar ali entos, luego se li it$ a in4sculas 5 contadas co idas, se ejantes a a.uellas de .ue se satisfac6a el aestro en sus 4lti os eses; parec6a co o si se propusiera entrar de este odo en la sucesi$n del Benerable 5 seguirlo en la uerte. *o pudo resistirlo por uc#o tie po 5 entonces pas$ a proceder co o si #ubiera sido encargado de la ad inistraci$n de la casa 5 del sepulcro, guardi-n eterno de esos lugares e orables. (e todo esto se desprend6a clara ente .ue el jo1en, deliberada ente 5 due=o desde uc#o atr-s de una situaci$n pri1ilegiada para 9l seductora, .uer6a antenerla en toda for a con el fin de no 1ol1er al ser1icio cotidiano, para el cual no se sent6a desdic#ada ente dispuesto. 2En resu idas cuentas, a.uel Petrus .ue #ab6a sido asignado al difunto e: ;agister, #a enlo.uecido3, dec6a bre1e 5 fr6a ente una corta isi1a de 'erro onte. *atural ente, el estudiante de 4sica de Aonteport nada ten6a .ue 1er con el ;agister de Fald8ell, no ten6a ninguna responsabilidad en ese caso 5, sin duda, no 1e6a la necesidad de entro eterse en un asunto de Aonteport, au entando as6 sus tareas. Pero el desgraciado Petrus, a .uien #ubo .ue alejar por la fuer8a del pabell$n, no se cal $ 5 se #undi$ con su dolor 5 sus trastornos entales en un estado de aisla iento 5 ausencia de la realidad,
en el cual no era posible aplicarle los correcti1os #abituales por infracciones disciplinarias, 5 co o sus superiores conoc6an la bondadosa relaci$n de 0nec#t con 9l, se origin$ en la canciller6a del ;agister ;usicae un pedido de consejo e inter1enci$n, ientras se consideraba al rebelde co o enfer o, por el o ento, 5 se le anten6a en una celda de la enfer er6a en obser1aci$n. 0nec#t acept$ lo decidido con bastante desagrado, pero despu9s de editar un poco 5 decidirse a un intento de a5uda, to $ el asunto en sus anos con en9rgica resoluci$n. "e ofreci$ a tener a su lado a Petrus, para +n e:peri ento, con la condici$n de .ue se le tratase perfecta ente, co o una persona sana 5 se le dejara 1iajar solo; agreg$ una bre1e 5 a able in1itaci$n para el jo1en, en la .ue, si le era posible, le ped6a una 1isita por un bre1e per6odo, #aci9ndole co prender .ue deseaba recibir de 9l algunas infor aciones acerca de los 4lti os d6as del e: ;agister ;usicae. El 9dico de Aonteport accedi$ 1acilando, se entreg$ la in1itaci$n al estudiosus 5, co o #ab6a pre1isto e:acta ente 0nec#t, .ue al desdic#ado en esa situaci$n nada ser6a -s grato 5 pro isorio .ue un r-pido aleja iento del lugar de su dolor, Petrus se declar$ dispuesto pronta ente al 1iaje, ingiri$ sin resistencia una abundante co ida, recibi$ su pase 5 se puso en arc#a. &leg$ en un estado penoso a Fald8ell; por indicaci$n de 0nec#t se ignor$ lo inestable 5 peligroso de su situaci$n oral 5 se le aloj$ entre los #u9spedes del arc#i1o; as6 no se sinti$ tratado co o un castigado o un enfer o, ni colocado en alguna anera fuera de la organi8aci$n, 5 no estaba tan enfer o real ente co o para no apreciar la agradable at $sfera de Fald8ell 5 no apro1ec#ar este ca ino de retorno a la 1ida .ue se le ofrec6a. Cierta ente, caus$ bastantes olestias al ;agister toda16a en las largas se anas de ese destierro; 0nec#t lo #i8o ocupar aparente ente, bajo 1igilancia per anente, en anotaciones sobre los 4lti os ejercicios 5 estudios usicales de su ;agister, co pletando esta tarea, de acuerdo con un plan, ediante pe.ue=os trabajos anuales en el arc#i1o; se le pidi$, si dispon6a de tie po, .ue diera una ano, por.ue #ab6a uc#6si o .ue #acer 5 faltaban a5udantes. En fin, se a5ud$ al e:tra1iado a #allar de nue1o su ca ino; cuando se #ubo tran.uili8ado 5 se ostr$ 1isible ente dispuesto para reintegrarse disciplinada ente a la 1ida castalia, 0nec#t co en8$ en bre1es con1ersaciones a influir en 9l en for a directa ente educati1a 5, al final, a destruir ese delirio por el cual cre6a .ue su culto id$latra por el desaparecido fuera algo posible 5 sagrado en la pro1incia. Aas co o no pod6a 1encer su iedo ante el retorno a Aonteport, cuando pareci$ curado, se le proporcion$ el cargo de a5udante del aestro de 4sica en una de las escuelas inferiores de selecci$n, donde se condujo respetuosa ente. "e podr6an citar uc#os eje plos -s de la acti1idad educati1a 5 de cura de al as de 0nec#t, 5 no faltaron j$1enes estudiantes ganados a una 1ida en el 1erdadero esp6ritu castalio por la sua1e energ6a de su personalidad, de la is a anera en .ue fue ganado /osef por el ;agister ;usicae. Todos estos eje plos no nos uestran al ;agister Lud+ co o un te pera ento proble -tico< todos son pruebas de buena salud 5 e.uilibrio. Eso s6, el a oroso cuidado del Benerable por caracteres d9biles 5 a ena8ados co o Petrus 5 Tegularius, parece indicar una atenci$n 5 sensibilidad u5 particulares para tales enfer edades o accidentes de los castalios, una atenci$n nunca a.uietada o apagada despu9s del pri er despertar, para los proble as 5 peligros innatos en la 1ida castalia. El no 1er estos proble as por indiferencia o co odidad, co o lo #ace la a5or parte de nuestros conciudadanos, estaba u5 ajeno de su claro 5 1aliente odo de pensar 5, probable ente, nunca adopt$ la t-ctica de la a5or6a de gas colegas de la direcci$n, .ue conocen por cierto la e:istencia de los peligros, pero los tratan funda ental ente co o si no e:istieran. &os 1e6a 5 los conoc6a, en gran parte por lo enos, 5 su fa iliaridad con la pre#istoria de Castalia le #ac6a considerar la 1ida entre los is os co o una luc#a 5 afir ar 5 a ar esta 1ida en peligro, ientras tantos
castalios conciben su co unidad 5 su 1ida en ella sola ente co o un idilio. Ta bi9n a tra19s de las obras del 2ater )aGobus sobre la %rden benedictina se confir $ en la idea de la %rden co o la de una co unidad ilitante 5 la de la piedad co o posici$n de luc#a. 2*o e:iste !dijo una 1e8! 1ida noble 5 ele1ada sin el conoci iento del de onio o de los de onios, 5 sin la luc#a constante contra ellos3. Entre los #o bres .ue ocupan los supre os cargos a.u6 u5 rara 1e8 nacen a istades fir es 5 claras; no nos sorprende, pues, .ue 0nec#t no #a5a tenido relaciones de esta naturale8a con ning4n colega en los pri eros a=os de agisterio. Tu1o gran si pat6a por el 1iejo fil$logo de 0euper#ei 5 un profundo respeto por la (irecci$n de la %rden, pero en esta esfera lo personal, lo pri1ado, est- casi tan co pleta ente eli inado u objeti1ado, .ue e:ceptuando la colaboraci$n oficial, apenas son posibles serios acerca ientos o a istades. Pero ta bi9n a esto deb6a llegar nuestro protagonista. *o tene os a nuestra disposici$n el arc#i1o secreto de la autoridad educati1a; acerca de la situaci$n 5 la acti1idad de 0nec#t en sus sesiones 5 1otaciones s$lo sabe os lo .ue puede deducirse de anifestaciones ocasionales .ue tu1o con a igos. *o parece #aber antenido el silencio de su pri er per6odo agistral #asta -s tarde, pero pocas 1eces actu$ #ablando uc#o, si e:ceptua os los casos en .ue fue proponente o iniciador. Particular ente docu entada est- la rapide8 con .ue asi il$ el tono del trato #abitual do inante en la cu bre de nuestra jerar.u6a, 5 ostent$ la belle8a 5 la ri.ue8a de sus ideas 5 su juguetona alegr6a en el e pleo de esas for alidades. Es notorio .ue los personajes -s ele1ados de nuestro undo directi1o, los aestros 5 los ie bros de la (irecci$n de la %rden, discurren entre s6 sola ente en un estilo cere onioso cuidadosa ente edido, 5 entre ellos !no sabr6a os decir desde cu-ndo! predo ina la tendencia o la secreta prescripci$n o la nor a de ser1irse tanto -s estricta 5 atenta ente de una pulida cortes6a cuanto a5or es la di1ersidad de opiniones 5 -s i portantes son los proble as discutidos acerca de los cuales #a5 .ue anifestarse. Probable ente, esta cortes6a #eredada desde tan lejos, junta ente con otras funciones .ue pueda tener, 1ale ta bi9n co o una nor a protectora< el tono su a ente cort9s de los debates no s$lo e1ita a las personas .ue discuten la ca6da en el apasiona iento 5 les a5uda a antener la conducta perfecta, sino .ue protege 5 guarda ade -s la dignidad de la %rden 5 de las autoridades is as; las 1iste con el #-bito talar del cere onial 5 los 1elos de lo sagrado, 5 por eso is o, este arte del cu plido tan ironi8ado por los estudiantes, tiene su justo 5 4til sentido. Antes de la 9poca de 0nec#t, su predecesor, el ;agister To -s, #ab6a sido un aestro ad irado en odo especial en este arte. *o es posible en realidad considerar a 0nec#t co o su sucesor en eso, 5 enos co o su i itador; fue -s bien disc6pulo de los c#inos, 5 su for a de cortes6a era enos aguda 5 ade -s i pregnada de iron6a. Pero entre sus colegas se le consider$ co o insuperable en tal cortes6a.
CAPQT+&% I? +* (IA&%E% E* nuestro intento, #e os llegado a un recodo del ca ino en .ue nuestra atenci$n est- total ente ligada a la e1oluci$n .ue e:peri ent$ la 1ida del aestro en sus 4lti os a=os 5 .ue lo lle1$ a su aleja iento del cargo 5 de la pro1incia, a su paso a otro ciclo e:istencial 5 a la uerte. Aun.ue ad inistr$ su cargo con fidelidad eje plar #asta el instante de su despedida 5 go8$ #asta sus 4lti os d6as del a or 5 la confian8a de sus disc6pulos 5 colaboradores, renuncia os a continuar la rese=a de su direcci$n agistral, por.ue lo 1e os agotarse dentro de esas funciones 5 1ol1erse #acia otras etas. )ab6a sobrepasado el c6rculo de posibilidades .ue el cargo ofrec6a al desarrollo de sus energ6as, para llegar al punto en .ue los grandes te pera entos abandonan el ca ino de la tradici$n 5 la obediente disciplina, e intentan (5 se #acen de ello responsables) la no1edad a4n desdibujada 5 no 1i1ida, confiando en supre as fuer8as inno brables. Cuando tu1o conciencia de ello, e:a in$ su situaci$n 5 las posibilidades .ue per itieran alterarla, procediendo, eso s6, con cuidado 5 par.uedad. En edad e:traordinaria ente te prana, se encontraba en la cu bre de lo .ue puede considerar deseable 5 digno de con.uista un castalio bien dotado 5 a bicioso, 5 #ab6a llegado #asta all6 no por orgullo 5 esfuer8o, sino sin codicia ni adaptaci$n deliberada, casi contra su 1oluntad, por.ue #ubiera satisfec#o -s sus deseos una 1ida de sabio oscuro, independiente, no so etido a los deberes oficiales de un cargo. *o apreciaba de la is a anera todos los nobles bienes, ni la altas distinciones .ue le tocaron junta ente con la ele1ada dignidad, 5 algunas de tales distinciones o poderes le parecieron u5 pronto casi desagradables. En realidad, consider$ sie pre co o una carga la colaboraci$n pol6tica 5 ad inistrati1a con las altas autoridades, sin dejar por eso de dedicarse a ella con enos conciencia de su deber. 7 ta bi9n su propia tarea, caracter6stica 5 singular para su posici$n, la de preparar una selecci$n de perfectos jugadores de abalorios, aun.ue por te poradas le proporcionara uc#a alegr6a 5 ella se sintiera orgullosa de su aestro, con el correr del tie po tal 1e8 lleg$ a ser para 9l -s una carga .ue un placer. &o .ue le daba alegr6a 5 satisfacci$n era el ense=ar, el educar, 5 en eso #ab6a co probado por e:periencia .ue tanto el placer co o el resultado eran a5ores cuanto -s j$1enes eran sus alu nos, de odo .ue le pareci$ deficiencia 5 sacrificio el .ue su cargo no tratara 5a con ni=os, sino con j$1enes 5 adultos. E:ist6an ta bi9n otras consideraciones, e:periencias 5 perspecti1as .ue en el curso de sus a=os de ;agister lo lle1aron a situarlo en posici$n cr6tica frente a su propia acti1idad 5 a uc#as cosas de Fald8ell, o a #acerle sentir el cargo co o un gran i pedi ento para el desarrollo de sus facultades ejores 5 -s fruct6feras. Auc#o de esto es notorio, algunas cosas las supone os. Ta poco nos e:tendere os acerca de una cuesti$n bastante discutida, la de si el ;agister 0nec#t tu1o real ente ra8$n aspirando a la liberaci$n de la carga de sus funciones, deseando una labor enos aparente pero -s intensa, criticando la situaci$n de Castalia, o si debe ser considerado co o un precursor 5 un auda8 luc#ador o una suerte de rebelde o aun de desertor; la disputa al respecto di1idi$ por un tie po a Fald8ell 5 aun la pro1incia entera en dos bandos 5 no se #a acallado toda16a del todo. Aun.ue nos declara os agradecidos adeptos del gran ;agister, no to a os posici$n en este caso; la s6ntesis de a.uella discusi$n de opiniones 5 juicios sobre la persona 5 la 1ida de /osef 0nec#t es 5a una nota cultural 5 de alg4n odo est- e:puesta en nuestras p-ginas. Ouisi9ra os dejar a un lado los juicios 5 referir con la a5or 1eracidad posible la #istoria del fin de nuestro 1enerado
aestro. "$lo .ue no se trata propia ente de una #istoria; nos parece erecer -s e:acto el no bre de le5enda, es decir, de una narraci$n e8clada con noticias 1erdaderas 5 eros ru ores, co o justa ente, flu5endo de fuentes claras 5 oscuras, circulan entre nosotros, los -s j$1enes de la pro1incia. En la 9poca en .ue los pensa ientos de /osef 0nec#t #ab6an co en8ado 5a a dedicarse a la b4s.ueda de una 16a .ue lo lle1ara a la libertad, 1ol1i$ a 1er inesperada ente una figura un d6a fa iliar 5 casi ol1idada de su ju1entud, Plinio (esignori. Este estudiante for-neo de un tie po, #ijo de una acreditada 5 antigua fa ilia de la pro1incia, #o bre influ5ente co o diputado 5 escritor pol6tico, apareci$ de pronto un d6a en isi$n oficial ante la supre a autoridad de la pro1incia. Co o cada dos a=os ocurr6a, se reali8$ una nue1a elecci$n de la Co isi$n gubernati1a encargada de la fiscali8aci$n de la ad inistraci$n castalia, 5 (esignori fue uno de los ie bros de la nue1a Co isi$n. Cuando se present$ por pri era 1e8 en tal calidad, se 1erificaba una sesi$n en el edificio de la (irecci$n de la %rden en )irsland, a la cual asist6a ta bi9n el ;agister Lud+4 el encuentro #i8o profunda i presi$n en 0nec#t 5 no .ued$ sin consecuencias, lo sabe os por Tegularius 5 luego por el is o (esignori, .uien 1ol1i$ a ser su a igo 5 aun su confidente, en este per6odo de su 1ida para nosotros no u5 claro. En ese pri er encuentro despu9s de d9cadas de ol1ido, el locutor present$ co o de costu bre a los aestros los se=ores de la nue1a Co isi$n estatal. Cuando nuestro ;agister o5$ el no bre de (esignori, se sinti$ sorprendido 5 aun a1ergon8ado, por.ue a la pri era irada no #ab6a reconocido al cantarada de su ju1entud, perdido de 1ista durante tantos a=os. Cuando entonces le tendi$ a able ente la ano, renunciando a la inclinaci$n oficial 5 a la f$r ula usual de saludo, le ir$ atenta ente a la cara 5 trat$ de a1eriguar por .u9 ca bios #ab6a podido escapar al reconoci iento de un 1iejo a igo. 7 ta bi9n durante la reuni$n, su irada se pos$ a enudo en el rostro tan fa iliar un d6a. (esignori, sin e bargo, lo trat$ de 21os3 5 le dio el titulo de ;agister, 5 0nec#t tu1o .ue pedirle dos 1eces .ue e pleara el antiguo trato 5 lo tuteara de nue1o, antes .ue a.u9l pudiera decidirse a #acerlo. 0nec#t #ab6a conocido a Plinio co o un jo1encito ruidoso 5 alegre, co unicati1o 5 brillante, co o buen alu no 5 al is o tie po #o bre de undo, .ue se sent6a superior a los j$1enes castalios tan poco undanos 5 se di1ert6a a 1eces en desafiarlos. *o carec6a tal 1e8 de 1anidad, pero era un ser franco, sin e8.uindad, interesante, atra5ente 5 digno de afecto para la a5or6a de sus coet-neos, uc#os aun fascinados por su #er oso porte, su trato seguro 5 el aro a de for-neo .ue le rodeaba co o #u9sped e #ijo del undo. A=os despu9s, al final de su 9poca estudiantil, 0nec#t 1ol1i$ a 1erlo 5 le pareci$ -s ac#atado, -s rudo, casi despojado de su antiguo #ec#i8o, 5 se sinti$ desilusionado. "e separaron confusos 5 fr6os. A#ora parec6a de nue1o otro. Ante todo #ab6a descuidado o perdido co pleta ente su ju1entud 5 su 1i1acidad, su alegr6a co unicati1a, su gusto por discutir e interca biar opiniones, su odo de ser acti1o 5 con.uistador. Co o al encuentro del 1iejo a igo no recla $ la atenci$n para s6, ni salud$ el pri ero, co o ta poco despu9s de o6r su no bre 5 su cargo de ;agister se atre1i$ a usar el t4 5 s$lo lo #i8o por la insistencia cordial del a igo, ta bi9n en su conducta, en su irada, en su for a de #ablar, los rasgos de su cara 5 sus ade anes, en lugar de la antigua co bati1idad, de la 1ieja fran.ue8a, aparec6a cierta reser1a o opresi$n, un retenerse, un reser1arse, una suerte de co#ibici$n o de freno o tal 1e8 sola ente de cansancio. Estaba a#ogado de esta anera el #ec#i8o ju1enil; casi apagado; pero ta poco e:ist6an -s los rasgos de la superficialidad 5 de una -cida, in atura undanalidad. El #o bre entero, pero sobre todo el rostro, parec6a a#ora des1anecido, en parte destruido, en parte ennoblecido por la e:presi$n del sufri iento. 7 ientras el ;agister Lud+ segu6a las discusiones, una parte de su atenci$n per aneci$
dedicada constante ente a este fen$ eno 5 lo oblig$ a editar acerca de .u9 clase de padeci iento pod6a tratarse, .ue #ubiese do inado 5 desdibujado en tal for a a este ser 1i1a8, #er oso 5 alegre de 1i1ir. &e pareci$ un dolor e:tra=o, para 9l desconocido, 5 cuanto -s se entregaba 0nec#t a esta refle:i$n in1estigadora, tanto -s se sent6a atra6do por si pat6a 5 co pasi$n #acia este ser sufriente, 5 a este afecto, a esta co pasi$n se agreg$ un senti iento -s, co o si 9l #ubiera .uedado debiendo algo a este a igo de su ju1entud de tan triste aspecto, co o si tu1iera algo de .ue inde ni8arle. (espu9s de #aber concebido 1arias suposiciones acerca de la causa de la triste8a de Plinio 5 #aberlas descartado, concibi$ una idea< el dolor en ese rostro no era de origen 1ulgar, era un dolor noble, tal 1e8 tr-gico, 5 su e:presi$n era de una caracter6stica desconocida en Castalia; record$ #aber 1isto a 1eces se ejante e:presi$n en rostros no castalios, de #o bres del undo, eso s6, nunca tan arcada 5 atra5ente. Conoc6a algo parecido en rostros de #o bres del pasado, en retratos de algunos sabios o artistas, en los .ue pod6a deducirse una e oti1a soledad, un duelo, un desa paro, entre con o1edor 5 enfer i8o. Para el ;agister .ue pose6a tan delicado sentido de artista para los secretos de la e:presi$n 5 de educador 1igilante de caracteres, e:ist6an 5a desde #ac6a uc#o tie po deter inados signos fison$ icos en los .ue confiaba instinti1a ente aun sin #acer de ello un siste a; as6 #ab6a para 9l, por eje plo, una for a especial castalia 5 una undana de re6r, sonre6r 5 alegrarse, 5 por lo is o una anera especial ente undana de dolor o triste8a. 7 cre6a reconocer esta triste8a undana en el rostro de (esignori 5 precisa ente tan fuerte 5 clara ente e:presada co o si ese rostro tu1iera el prop$sito o la isi$n de ser el representante de uc#a gente 5 ostrar el oculto sufri iento, la secreta enfer edad de todos ellos. Ese rostro le in.uietaba 5 le lasti aba. &e perec6a no sola ente u5 significati1o .ue el undo #ubiese en1iado all6 a#ora a su casi perdido a igo 5 .ue Plinio 5 )osef, co o un d6a en sus luc#as oratorias escolares, representaran real 5 efecti1a ente el uno al undo, el otro a la %rden; -s i portante 5 si b$lico a4n debi$ parecerle el .ue en esa cara asolada 5 so breada por el dolor del undo #ubiese en1iado a Castalia no por cierto su risa, su alegr6a de 1i1ir, su goce del poder, su reciedu bre, sino su iseria, su dolor. Esto ta bi9n le daba .u9 pensar 5 no le disgust$ en absoluto el .ue (esignori pareciera -s bien e1itarlo .ue buscarlo 5 s$lo lenta ente 5 con gran resistencia se rindiera. Por lo de -s !5 esto natural ente a5udaba a 0nec#t!, su antiguo ca arada de estudios, educado en Castalia, no era en esa Co isi$n, tan i portante para Castalia, un ie bro contrariado, susceptible 5 enos a4n al dispuesto, co o #ubo otros antes, sino .ue pertenec6a al grupo de ad iradores de la %rden, de protectores de la pro1incia, a la cual pod6a prestar -s de un ser1icio. Eso s6, #ab6a renunciado al juego de abalorios desde uc#o tie po atr-s. *o esta os en condiciones de infor ar u5 e:acta ente de .u9 anera el ;agister fue ganando poco a poco la confian8a del a igo; cada uno de los .ue conoci os la tran.uila alegr6a 5 la a able gentile8a del aestro, puede i aginarlo a su gusto. 0nec#t no cej$ en su e pe=o para con.uistar a Plinio 5, R.ui9n se #ubiera resistido a la larga, si 9l lo to abaS 'inal ente, algunos eses despu9s de a.uel pri er reencuentro, (esignori acept$ su repetida in1itaci$n para una 1isita en Fald8ell 5 a bos e prendieron 1iaje, un d6a de oto=o con el cielo cubierto de nubes 5 desapacible por los 1ientos, a tra19s de la regi$n constante ente ca biante entre lu8 5 so bra, #acia los lugares de su ju1entud escolar 5 de su a istad, 0nec#t cal o 5 contento, su aco pa=ante 5 #u9sped silencioso, pero in.uieto, te blando co o los ca pos 5a cosec#ados entre sol 5 so bra, entre el placer de 1ol1erse a 1er 5 el dolor de #aberse con1ertido en e:tra=os. Cerca de la colonia bajaron del coc#e 5 recorrieron a pie los 1iejos ca inos .ue ca inaran juntos co o
estudiantes, recordaron a uc#os ca aradas 5 aestros 5 uc#as con1ersaciones de a.uellos lejanos d6as. (esignori se .ued$ por un d6a co o #u9sped de 0nec#t, .ue le pro etiera dejarle asistir durante toda esa jornada co o espectador a todos sus actos 5 trabajos oficiales. Al final de ese d6a !el #u9sped .uer6a partir a la a=ana siguiente u5 te prano!, se sentaron juntos ellos solos en la #abitaci$n de 0nec#t, recobrada casi por entero la 1ieja fa iliaridad. &a jornada en la .ue pudo obser1ar de #ora en #ora al ;agister, #ab6a causado al for-neo una gran i presi$n. Esa noc#e se origin$ entre a bos un di-logo, .ue (esignori anot$ en seguida .ue regres$ a su casa. Aun.ue contiene en parte cosas sin i portancia 5 puede interru pir en for a olesta nuestra sobria descripci$n tal 1e8 para -s de un lector, .uere os reproducirlo sin e bargo, tal co o a.u9l lo dej$ consignado. !(eb6a ostrarte tantas cosas 5 e lo propon6a !co en8$ el ;agister!, pero no logr9 #acerlo. Por eje plo, i bonito jard6n. RRecuerdas toda16a el 2jard6n del ;agister6 5 las plantaciones del aestro To -sS... "6, 5 del is o odo tantas otras cosas... Espero .ue llegar- ta bi9n para eso el d6a 5 la #ora. (e todos odos, desde a5er #as podido re1i1ir uc#os recuerdos 5 tienes a#ora una idea de la clase de is obligaciones oficiales 5 de i jornada co 4n. !Te lo agrade8co uc#o !contest$ Plinio!. &o .ue es real ente 1uestra pro1incia 5 .u9 notables 5 grandes secretos posee, co enc9 apenas #o5 a sospec#arlo de nue1o, aun.ue ta bi9n durante los a=os de i aleja iento pens9 -s en 1osotros de lo .ue t4 podr6as suponer. )o5 e #as concedido, /osef, .ue ec#ara una irada en tus funciones 5 en tu 1ida; espero .ue no ser- la 4lti a 5 .ue 1ol1ere os a #ablar a enudo acerca de lo .ue #e 1isto a.u6 5 de a.uello de .ue a4n no puedo #ablar a#ora. En ca bio entiendo perfecta ente .ue tu confian8a e obliga 5 co pro ete, 5 s9 .ue i reser1a #asta este o ento debe #aberte e:tra=ado... Pues, t4 ta bi9n e 1isitar-s alguna 1e8 5 1er-s i casa. Por #o5 podr9 contarte u5 poco, s$lo lo suficiente para .ue sepas algo acerca de 6, 5 la confidencia, aun.ue sea para 6 1ergon8ante 5 casi un castigo, e traer- por lo enos un poco de ali1io... T4 lo sabes, desciendo de una 1ieja fa ilia .ue ereci$ bien del pa6s 5 alienta a istad para la pro1incia, una fa ilia conser1adora de terratenientes 5 altos funcionarios. Pero 1er-s< G5a esta si ple infor aci$n e coloca al borde del abis o .ue te separa de 6I (igo 2fa ilia3 5 creo e:presar con eso algo si ple, l$gico, natural 5 un61oco, pero Rlo esS Bosotros en la pro1incia ten9is 1uestra %rden 5 1uestra jerar.u6a, pero no ten9is fa ilia, no sab9is lo .ue es fa ilia, sangre, descendencia, no sospec#-is el #ec#i8o oculto 5 las poderosas fuer8as de a.uello .ue lla a os fa ilia. 7 as6 ocurre en el fondo con la a5or6a de las palabras 5 los conceptos con .ue se e:presa nuestra e:istencia< los -s .ue i portan tanto para nosotros no son i portantes para 1osotros, uc#6si os os son si ple ente inco prensibles 5 otros significan cosas co pleta ente di1ersas de las nuestras. G7 tendr6a os .ue #ablar 5 entendernosI %bser1a; cuando #ablas con igo, es co o si e #ablara un e:tranjero, pero un e:tranjero cu5o idio a aprend6 en i ju1entud 5 5o is o #abl9; co prendo casi la a5or parte de ese idio a. Pero lo contrario no es as6< si 5o te #ablo, escuc#as un idio a cu5as e:presiones conoces s$lo a edias 5 cu5os atices 5 1uelos ignoras; percibes #istorias de una e:istencia #u ana, de una for a de 1i1ir .ue no es la tu5a; lo -s, aun.ue pudiera interesarte, te resulta e:tra=o 5, a lo su o, se ico prensible. Recuerdas nuestros abundantes torneos oratorios 5 las con1ersaciones de nuestra 9poca escolar; para 6 no fueron otra cosa .ue una tentati1a de ar oni8ar el undo 5 el idio a de 1uestra pro1incia con los 6os. T4 fuiste el -s abierto, el -s dispuesto 5 #onrado de todos a.uellos con .uienes #ice entonces i tentati1a; luc#abas 1aliente ente por los derec#os de Castalia, pero sin ser indiferente por i undo
distinto 5 sus derec#os, 5 sin despreciarlos. En a.uellos d6as llega os bastante cerca uno de otro. Pero 1ol1ere os -s adelante sobre este te a. Co o Plinio se callara un instante, pensati1o, 0nec#t adelant$ prudente ente< !Tal 1e8 no sea tan tr-gica la circunstancia de no poder co prender. Es cierto, dos pueblos 5 dos idio as no podr-n nunca co unicarse tan co prensible e 6nti a ente, co o dos indi1iduos .ue pertenecen a la is a naci$n 5 a la is a lengua. Pero 9ste no es un oti1o para renunciar al entendi iento 5 a la co unicaci$n. Ta bi9n entre co pa=eros de naci$n 5 lengua e:isten barreras .ue i piden una plena co unicaci$n 5 un total entendi iento utuo, barreras de cultura, de educaci$n, de capacidad, de indi1idualidad. "e puede afir ar .ue todo #o bre en la tierra puede e:presarse funda ental ente con cual.uier otro, 5 se puede sostener .ue no #a5 si.uiera dos #o bres en el undo, entre los cuales sea posible una genuina co unicaci$n, un 6nti o entendi iento sin lagunas ... A bas cosas son 1erdaderas 5 e:actas. Es 7in 5 7ang. Es el d6a 5 la noc#e, a bas tienen ra8$n, de a bos #a5 .ue acordarse de tie po en tie po, 5 te do5 la ra8$n en cuanto natural ente 5o ta poco creo .ue los dos pode os #acernos co prender utua ente alguna 1e8 en for a total 5 absoluta. T4 podr6as ser un occidental 5 5o un c#ino, podr6a os #ablar distintos idio as, pero si tene os un poco de buena 1oluntad, podre os decirnos rec6proca ente uc#as cosas 5, por enci a de lo .ue pueda co unicarse e:acta ente, podre os adi1inar e intuir u5 uc#o utua ente. (e todos odos, tratare os de #acerlo. (esignori asinti$ 5 prosigui$< !Ante todo te contar9 lo poco .ue debes saber para tener una idea de i situaci$n. En pri er t9r ino, pues, est- la fa ilia, el poder supre o en la 1ida de un jo1en; 9l puede reconocerla o no, aceptarla o negarla. Con ella estu1e en perfectas relaciones, ientras fui alu no interno de 1uestra escuela de selecci$n. (urante el a=o estaba u5 bien con 1osotros, durante las 1acaciones era festejado 5 i ado en casa; no ten6a os #er anos... Ae sent6a apegado a i adre con un a or delicado 5 apasionado; la separaci$n de ella era el 4nico dolor .ue e:peri entaba al partir. Con i padre e encontraba en una relaci$n -s fr6a pero a istosa, por lo enos durante la infancia 5 la pri era ju1entud .ue pas9 entre 1osotros; era un 1iejo ad irador de Castalia 5 estaba orgulloso de 1er e educado en las escuelas de la selecci$n e iniciado en cosas tan subli es co o el juego de abalorios. Estos per6odos de 1acaciones en la casa paterna e resultaban a enudo 1erdadera ente esti ulantes 5 festi1os; la fa ilia 5 5o no nos conoc6a os en cierta anera -s .ue en traje de fiesta ... A 1eces, cuando sal6a de a.u6 para casa, os co padec6a por.ue os .uedabais 5 no conoc6ais esa felicidad. *o necesito #ablar uc#o de a.uella 9poca, t4 e conociste ejor .ue nadie. 'ui casi un castalio, un poco go8oso del undo, in aturo 5 superficial tal 1e8, pero lleno de dic#osos i pulsos, casi alado 5 entusiasta. 'ue el per6odo -s feli8 de i 1ida, cosa .ue ni sospec#aba entonces, por.ue en esos a=os de Fald8ell aguardaba 5o la felicidad 5 el apogeo de i 1ida del o ento en .ue 1ol1er6a a la casa, absueltas 1uestras escuelas, 5. con la a5uda de la superioridad lograda entre 1osotros, e con.uistar6a el undo de all-. En lugar de esto, despu9s .ue e separ9 de ti, co en8$ para 6 una disputa .ue dura a4n 5 una luc#a en la .ue no so5 el 1encedor... Por.ue la patria a la cual 1ol16 no se co pon6a sola ente de i casa paterna 5a 5 no #ab6a cierta ente esperado poder abra8ar e 5 reconocer i e:celencia de castalio, 5 aun en la casa paterna #ubo pronto desenga=os, dificultades 5 notas falsas. Pas$ un tie po antes .ue 5o lo sintiera, estaba protegido por i ingenua confian8a, por una fe infantil en 6 is o 5 en i dic#a, 5 ta bi9n por la oral de la %rden .ue lle1aba con igo, por la costu bre de la editaci$n. Aas G.u9 desenga=o 5 .u9 a argo despertar e trajo la +ni1ersidad donde .uer6a estudiar aterias pol6ticasI El trato entre estudiantes, el ni1el de su cultura
general 5 de su sociabilidad, la personalidad de uc#os profesores... GOu9 distinto resultaba todo esto de lo #abitual a.u6I Recordar-s c$ o defend6 i undo contra el 1uestro 5 c$ o e llen9 la boca a enudo alabando la 1ida pri iti1a, si ple, la 1ida del undo. "i erec6a un castigo, a igo 6o, #e sido se1era ente castigado. Por.ue la tal 1ida instinti1a, ingenua e inocente, esta infantilidad 5 esta genialidad no adiestrada del pri iti1o puede u5 bien e:istir en alg4n lugar, tal 1e8 entre los ca pesinos o los obreros o donde sea, pero nunca pude 1erla ni co partirla. Recordar-s, R1erdadS, c$ o 5o criticaba en is discursos 5 c#arlas la ostentaci$n 5 el e:#ibicionis o de los castalios, de esta casta orgullosa 5 afe inada por su esp6ritu clasista justa ente 5 su soberbia de grupo selecto. 7 bien, la gente del undo, de i undo, no era enos orgullosa de sus aneras condenables, de su escasa cultura, de su agrio #u or, de su tonta ente astuta li itaci$n a etas pr-cticas 5 ego6stas; se cre6an no enos preciosos, gratos a los dioses 5 elegidos en su naturalidad de ente estrec#a, co o tal 1e8 nunca pudo serlo el -s afectado de los alu nos eje plares de Fald8ell. "e re6an de 6 o e golpeaban el #o bro, uc#os en ca bio reaccionaban contra el e:tra=o, el castalio, con el odio abierto 5 desnudo .ue alientan los 1ulgares contra todos los distinguidos 5 .ue 5o estaba resuelto a aceptar co o una distinci$n. (esignori #i8o una pausa u5 bre1e 5 lan8$ una irada a 0nec#t, inseguro de si no le cansar6a. "u irada encontr$ la del a igo 5 en 9l una e:presi$n de profunda atenci$n 5 a abilidad, .ue le #i8o bien, lo tran.uili8$. Bio .ue el otro estaba entregado total ente a su fran.ue8a, a su confidencia, .ue no escuc#aba co o se escuc#a una si ple c#arla o aun una narraci$n interesante, sino con la e:clusi1idad 5 la entrega con la .ue uno se su e en la editaci$n 5 al is o tie po con una pura 5 cordial bene1olencia, anifestada e oti1a ente en los ojos de 0nec#t, tan sincera 5 cari=osa 5 casi infantil le pareci$. 7 sinti$ una suerte de aso bro al 1er esa e:presi$n en el rostro del is o ser cu5a 4ltiple acti1idad, cu5a sabidur6a oficial 5 1erdadera autoridad #ab6a ad irado durante todo el d6a. Ali1iado, continu$< !*o s9 si i 1ida #a sido in4til, o fue sola ente un alentendido, si tiene un sentido. "i lo tiene, ser6a tal 1e8 .ue un solo #o bre concreta ente en nuestros d6as reconoci$ 5 sinti$ en carne propia una 1e8, u5 clara, 5 dolorosa ente, .u9 lejos estCastalia de su patria o, no lo discuto, a la in1ersa< cu-nto 5 c$ o nuestro pa6s lleg$ a ser ajeno e infiel a su -s noble pro1incia 5 a su esp6ritu, en .u9 a plitud se alejan en nuestra tierra al a 5 cuerpo, ideal 5 realidad, .u9 poco saben 5 .uieren saber uno de otra. "i 5o ten6a en i e:istencia un co etido 5 un ideal, eran el de #acer de i persona una s6ntesis de a bos principios, el de llegar a ser entre a bos un ediador, un int9rprete, un conciliador. &o intent9 5 fracas9. 7 co o no puedo contarte a#ora toda i 1ida 5 t4 no podr6as ta poco entenderlo todo, te describir9 sola ente una de las situaciones .ue son caracter6sticas de i fracaso. &a dificultad de entonces, despu9s de co en8ar is estudios en la uni1ersidad, no consisti$ tanto en 1encer las burlas 5 los enconos .ue e alcan8aban por ser castalio, es decir, un jo1en ... eje plar. &os pocos nue1os ca aradas, para .uienes i origen en las escuelas de selecci$n representaba una distinci$n 5 una sensaci$n, e dieron -s .ue #acer 5 e #undieron en la a5or perplejidad. G%#, lo dif6cil, tal 1e8 lo i posible, era seguir 1i1iendo en sentido castalio en ese undoI Al principio lo not9 apenas, guardaba las reglas .ue #ab6a aprendido entre 1osotros 5 por bastante tie po parecieron ser1ir e all6 ta bi9n, fortalecer e 5 proteger e; parecieron antener i 1i1acidad 5 i salud interior 5 robustecer e en un prop$sito, el de desarrollar independiente ente is estudios en lo posible a la anera castalia, aplacar i sed de saber 5 no dejar e obligar a un curso de estudios .ue s$lo pretende especiali8ar lo -s estricta ente posible al estudiante en bre16si o pla8o para ganarse el pan, 5 atar en 9l toda idea de libertad 5 uni1ersalidad. Aas la protecci$n de
.ue e pro1e5$ Castalia result$ peligrosa 5 dudosa, por.ue 5o no .uer6a conser1ar i pa8 del al a 5 i editati1a tran.uilidad de esp6ritu, resign-ndo e 5 con1irti9ndo e en er ita=o, 5o .uer6a con.uistar el undo, co prenderlo, obligarlo ta bi9n a co prender e, .uer6a afir arlo 5 posible ente reno1arlo 5 ejorarlo, .uer6a, en fin, fundir 5 conciliar en i persona a Castalia 5 al undo. Cuando despu9s de una desilusi$n, una disputa, una e:citaci$n, e refugiaba en la editaci$n, al co ien8o esto fue para 6 un bienestar, una distensi$n, un respirar #ondo, un retorno a energ6as buenas 5 a igas. Pero con el tie po obser19 .ue era justa ente la concentraci$n, el cuidado 5 ejercicio del al a lo .ue all6 e aislaba, .ue e #ac6a aparecer a los de -s tan desagradable ente e:tra=o 5 e tornaba incapa8 de co prenderlos real ente. Co prender real ente a los de -s, a la gente del undo !5o lo 1e6a!, e #ubiera sido posible sola ente si 5o e con1ert6a en igual, si nada e separase de ellos, ni si.uiera ese refugio de la editaci$n. *atural ente, es u5 posible .ue 5o trate de paliar el proceso, represent-ndolo as6. Tal 1e8, o probable ente, sucedi$ .ue sin ca aradas de la is a educaci$n 5 del is o estado de -ni o, sin la 1igilancia de los aestros, sin la at $sfera protectora 5 curati1a de Fald8ell perd6 poco a poco la disciplina, e con1ert6 en inerte 5 desatento 5 ca6 en la rutina, 5 luego, en o entos en .ue e re ord6a la conciencia, e justifi.u9 aceptando .ue la rutina era despu9s de todo uno de los atributos de ese undo 5 dici9ndo e .ue al entregar e llegaba -s cerca de la co prensi$n de i a biente. *o tengo por .u9 sua1i8ar las tintas delante de ti, pero ta poco .uisiera negar u ocultar .ue e esforc9, aspir9 5 luc#9 ta bi9n all6 donde estaba e.ui1ocado. &o #ac6a en serio. Aas sea .ue i intento de insertar e co prensi1a e inteligente ente fuera idea 6a o no, sucedi$ sin e bargo, lo l$gico, el undo era -s fuerte .ue 5o 5 lenta ente e do in$ 5 e absorbi$; fue e:acta ente co o si la 1ida #ubiera debido to ar e la palabra 5 asi ilar e total ente al undo, cu5a correcci$n, inocencia, energ6a 5 superioridad esencial, ontol$gica, tanto alab9 5 defend6 contra tu l$gica en nuestras discusiones en Fald8ell. 27 a#ora debo #acerte recordar otra cosa .ue probable ente ol1idaste #ace uc#o, por.ue carec6a de i portancia para ti. Para 6, en ca bio, i portaba uc#o; para 6 era capital, capital 5 terrible. Ter inaron is a=os de estudio, estaba adaptado, estaba 1encido, por cierto no del todo, -s a4n, en i fuero 6nti o e consideraba toda16a igual a 1osotros 5 cre6a .ue a.uellas adaptaciones 5 a.uel desbasta iento se #ab6an cu plido -s por prudencia 1ital 5 1oluntaria ente .ue sucu biendo 1encido. Por eso conser19 toda16a uc#as costu bres 5 necesidades de los a=os ju1eniles, entre ellas el juego de abalorios, lo .ue presu ible ente carec6a de sentido, por.ue sin ejercicio constante 5 continuo trato con iguales 5, especial ente, con co pa=eros de juego -s e:pertos, no se puede aprender nada, el juego a solas puede ree pla8ar a lo su o el on$logo, pero no una con1ersaci$n 1erdadera. "in saber bien, pues, .u9 .uedaba de 6, de i arte de jugador, de i cultura, de i aprendi8aje de selecci$n, e esfor8aba en sal1ar estos bienes o parte de ellos por lo enos, 5 si pro5ectaba un es.ue a de juego o anali8aba un o1i iento con uno de is a igos de entonces .ue trataban, s6, de #ablar del juego de abalorios pero no ten6an la enor idea de su esp6ritu, el a igo pudo creer u5 bien por su total ignorancia en e:periencias de agia. (urante i tercero o cuarto a=o de +ni1ersidad, to 9 parte en un curso de juego en Fald8ell; 1ol1er a 1er la regi$n, la pe.ue=a ciudad, nuestra 1ieja escuela, el Dicus Lusorum, fue para 6 una nost-lgica alegr6a, pero t4 no estabas a.u6, estudiabas en esos d6as en Aonteport o en 0euper#ei 5 te consideraban un aspirante ego6sta. Ai curso era sola ente uno de 1acaciones para nosotros los pobres indi1iduos del undo e:terior, aficionados si ple ente; pero e dio trabajo 5 e sent6a orgulloso cuando al final
recib6 el acostu brado 2Tres3, ese 2suficiente3 en el certificado .ue basta precisa ente para .ue el interesado pueda 1ol1er a los cursos de 1acaciones. 27 bien, algunos a=os -s tarde, e 1ol16 a decidir, e inscrib6 en un curso bajo tu predecesor< #ice lo ejor .ue pude, para ser considerado presentable en Fald8ell. Repas9 is 1iejos cuadernos de ejercicios, trat9 de fa iliari8ar e de nue1o con ejercicios de concentraci$n, en fin, con is odestos recursos e cre6a ejercitado, entonado 5 concentrado co o un 1erdadero jugador de abalorios para el gran torneo anual. 7 as6 llegu9 a Fald8ell, donde e sent6 otra 1e8 un poco -s e:tra=o despu9s de una pausa de pocos a=os, pero al is o tie po #ec#i8ado, co o si 1ol1iera a una #er osa patria perdida, cu5a lengua, sin e bargo, e resultaba 5a enos corriente. 7 esta 1e8 se cu pli$ ta bi9n i a5or deseo, el de 1ol1erte a 1er. RTe acuerdas, /osefS 0nec#t lo ir$ serio en los ojos, asinti$ con la cabe8a 5 sonri$ ligera ente, pero no dijo una palabra. !Hien !continu$ (esignori!, lo recuerdas, pues. Aas Rde .u9 te acuerdasS +n #uidi8o 1ol1erse a 1er con un ca arada, una pe.ue=a re1erencia, un pe.ue=o desenga=o. "e sigue por su ca ino 5 no se piensa -s en ello, a enos .ue d9cadas despu9s el otro nos lo recuerde sin cortes6a alguna. R*o es as6S R'ue algo di1erso, fue algo -s para tiS Aun.ue se esfor8aba 1isible ente para do inarse, estaba u5 e:citado; parec6a .uerer descargarse, desa#ogarse, de algo acu ulado, 5 no do inado en uc#os a=os. !Preju8gas !dijo 0nec#t con uc#a prudencia!. 7a #ablare os de lo .ue fue para 6, cuando llegue el o ento 5 te lo e:pli.ue. A#ora tienes t4 la palabra, Plinio. Beo .ue ese encuentro no fue agradable para ti. *o lo fue entonces para 6 ta poco. 7 a#ora sigue cont-ndo e lo .ue pas$. G)abla sin reticenciasI !Tratar9 de #acerlo !dijo Plinio!. 7 no creas .ue .uiero #acerte alg4n reproc#e, (ebo confesarte ta bi9n .ue esa 1e8 te portaste con perfecta correcci$n con igo, 5 aun -s. Cuando acept9 tu in1itaci$n de a#ora para 1enir a Fald8ell, .ue no #ab6a 1isto -s desde a.uel segundo curso de 1acaciones, 5 #asta cuando acept9 el no bra iento de ie bro de la Co isi$n para Castalia, era i intenci$n llegar contigo a una e:plicaci$n de lo ocurrido entonces, sin i portar e .ue pudiera resultarnos agradable o no. 7 a#ora prosigo. )ab6a 1enido para el curso 5 e alojaba en la casa de #u9spedes. &os participantes del curso eran casi todos de i edad, algunos #asta uc#o -s 1iejos; a lo su o 9ra os unos 1einte, en gran parte castalios, pero ni principiantes ni jugadores de abalorios, alos, indiferentes o negligentes, a .uienes se les ocurriera tan tarde aprender un poco -s; fue para 6 un ali1io el .ue no conociera a ninguno de ellos. Aun.ue nuestro director de curso, uno de los a5udantes del arc#i1o, se esfor8ara 1aliente ente 5 fuera ta bi9n u5 a able con nosotros, las cosas #ab6an to ado casi desde el principio el car-cter de una escuela in4til de segundo grado, casi un curso de castigo, cu5os participantes, reunidos por casualidad, no confian al par .ue el aestro en un resultado real, aun.ue nadie lo ad ita. "e pod6a preguntarse aso brados por .u9 ese pu=ado de #o bres se reuni$ all6 para #acer algo 1oluntaria ente para lo cual no les alcan8aban las fuer8as, ni su inter9s era lo bastante fuerte para la resistencia 5 el sacrificio, 5 por .u9 un sabio especialista se a1en6a a darles instrucci$n 5 a ocuparlos en ejercicios de los .ue 9l is o pod6a apenas esperar alg4n resultado. *o supe entonces ( e lo dijeron uc#o -s tarde otros -s e:pertos) .ue ese curso #ab6a tenido u5 ala suerte, 5 .ue una co posici$n distinta de participantes lo #ubiera con1ertido en algo e:citante e i pulsor, 5 aun #ubiera despertado entusias o. Hastan a enudo !se e dijo -s tarde! dos participantes .ue se incitan utua ente o .ue se conocen o son a igos para i pri ir a un curso, a sus participantes 5 a su aestro un 1uelo #ar6a arriba. T4 eres jugador de abalorios, debes saberlo. Hien, tu1e u5 ala suerte; falt$ en nuestra
co unidad casual la pe.ue=a c9lula ani adora, no se lleg$ a un poco de calor o a una ele1aci$n, a.uello se .ued$ en p-lido curso para ni=os crecidos... Pasaban los d6as 5 el desenga=o crec6a con ellos. Pero ade -s del juego de abalorios a.u6 estaba Fald8ell, un lugar de sagrados 5 bien guardados recuerdos para 6, 5 si el curso fracasaba e .uedaba a pesar de todo la fiesta de un retorno a la patria, el contacto con los ca aradas de un tie po, tal 1e8 ta bi9n el encuentro con a.uel ca arada del cual anten6a tanta 5 tan fuerte e oria 5 .ue i portaba para 6 -s .ue cual.uier otra figura de nuestra Castalia< contigo, /osef. "i 1ol16a a 1er un par de is co pa=eros de ju1entud 5 de aula; si en is paseos por la regi$n tan a ada e reun6a otra 1e8 con los buenos esp6ritus de i ju1entud, si t4 ta bi9n pod6as acercarte a 6 5 #ab6a una e:plicaci$n en un di-logo co o un tie po, enos entre t4 5 5o .ue entre i proble a castalio 5 5o is o, esas 1acaciones no estar6an perdidas, aun.ue se perdiera el curso 5 todo lo de -s. 2&os dos ca aradas de is tie pos .ue encontr9 pri ero en i ca ino eran pobres de esp6ritu; e pal otearon contentos las espaldas 5 e for ularon preguntas infantiles acerca de i legendaria 1ida undana. %tros dos -s eran -s inteligentes, pertenec6an al Dicus Lusorum 5 a la selecci$n -s jo1en 5 no e #icieron preguntas ingenuas, sino .ue e saludaron, cuando e encontraron en algunos de los lugares de tu santuario 5 no pudieron e1itar e; e saludaron con una cortes6a u5 afinada, casi e:agerada, una suerte de afabilidad, pero no supieron recalcar bastante su ocupaci$n en cosas i portantes e inalcan8ables, su falta de tie po, de curiosidad, de si pat6a, de deseo de reanudar la 1ieja relaci$n. Aas 5o no insist6 con ellos, los dej9 en pa8, en su pa8 ol6 pica, alegre, ir$nica, castalia. &os obser19 5 obser19 su jornada alegre ente acti1a, co o un preso a tra19s de las rejas, o co o el pobre, #a briento 5 opri ido, #acia el arist$crata 5 el rico, contento, bonito, culto, bien educado, bien descansado, de cara 5 anos cuidadas. 27 entonces apareciste t4, /osef, 5 se despert$ en 6 la alegr6a, naci$ en 6 una nue1a esperan8a, cuando te 1i. Pasabas por el patio. Te reconoc6 por el andar 5 te lla 9 por tu no bre. 2GPor fin, un #o breI3, pens9, un a igo final ente, .ui8- ta bi9n un ad1ersario pero uno con .uien se puede #ablar, un 1erdadero supercastalio, pero tal .ue en 9l lo castalio no estaba endurecido co o -scara 5 cora8a, un #o bre, un co prensi1o ... (ebiste ad1ertir .u9 alegre estaba 5o 5 cu-nto esperaba de ti, 5 en realidad acudiste a i encuentro con la -:i a gentile8a. Ae conoc6as a4n, 5o era toda16a algo para ti, te co plac6a 1ol1er a 1er i cara. 7 eso no se li it$ al bre1e 5 go8oso encuentro en el patio, e in1itaste 5 e dedicaste una 1elada, e la sacrificaste. Pero, .uerido 0nec#t, G.u9 1elada fue a.u9llaI Cu-nto nos tortura os los dos para parecer dese bara8ados, u5 corteses 5 casi ca aradas uno para el otro, 5 .u9 dif6cil nos result$ arrastrar el cansado di-logo de un asunto a otroI "i los de -s #ab6an sido indiferentes con igo, contigo e fue peor; este desesperado esfuer8o in4til para re1i1ir una 1ieja a istad era -s doloroso a4n. Esa noc#e puso fin absoluto a is ilusiones; se e apareci$ a arga ente claro .ue 5o no era -s un ca arada, un co petidor, un castalio, un #o bre de clase, sino un palurdo olesto, aun.ue leal, un e:tranjero inculto, 5 lo peor de todo real ente e pareci$ el .ue eso ocurriera en for a tan bella, tan correcta 5 .ue el desenga=o 5 la i paciencia per anecieran tan i pecable ente disi ulados. "i e #ubieras insultado 5 reproc#ado, si e #ubieras acusado gritando< 2ROu9 #a sido de ti, a igo, c$ o descendiste tantoS3 e #ubiera sentido feli8 5 el #ielo se #ubiese roto. Pero nada de esto sucedi$. Co prend6 .ue se #ab6a destruido i co uni$n con Castalia, i a or por 1osotros, is estudios del juego de abalorios, nuestra ca arader6a. El repetidor 0nec#t soport$ i olesta 1isita en Fald8ell, se
ator ent$ 5 se aburri$ con igo toda una 1elada 5 e puso delicada ente en la puerta, de una anera inobjetable en todo sentido ... &uc#ando con su e:citaci$n, (esignori se interru pi$ 5 ir$ con cara angustiada al ;agister. Pste estaba sentado co o un atent6si o o5ente, entregado s6, pero nada ner1ioso 5 conte plaba al 1iejo a igo con una sonrisa .ue estaba llena de a able si pat6a. Co o el otro no continu$ #ablando, 0nec#t dej$ descansar en 9l su irada #enc#ida de bene1olencia con una e:presi$n satisfec#a 5 placentera; el a igo sostu1o esa irada so br6a ente. !RTe r6esS !e:cla $ Plinio 1iolenta ente, pero sin enojo!. RTe r6esS RCrees .ue eso est- bienS !Te dir9 !contest$ sie pre sonriendo 0nec#t!, acabas de describir lo ocurrido en for a e:celente, en 1erdad fue e:acta ente co o t4 dijiste, 5 tal 1e8 era necesario toda16a el residuo de deprecaci$n 5 de acusaci$n en tu 1o8 para co pletarlo 5 #acer e re1i1ir tan perfecta ente la escena. Aun.ue por desgracia consideras 1isible ente el asunto un poco con los ojos de entonces toda16a 5 no reparaste en algo, #as contado tu #istoria en for a objeti1a ente correcta, la #istoria de dos j$1enes en una situaci$n sin duda penosa, .ue deben fingir un poco 5 de los .ue uno, es decir, t4, co eti$ el error de ocultar su dolor real 5 serio tras la apariencia de un porte desen1uelto, en lugar de .uitarse la -scara. )asta parece .ue ac#acas #o5 toda16a el fracaso de a.uel encuentro -s a 6 .ue a ti, aun.ue te correspond6a sola ente a ti ca biar la situaci$n. R*o lo co prendiste real enteS Pero lo describiste u5 bien, debo confesarlo. En realidad, 1ol16 a sentir uc#as 1eces toda la opresi$n 5 la perplejidad de a.uella #ora c#ocante, cre6a por o entos .ue deb6 luc#ar para contener e 5 e a1ergonc9 un poco de los dos. *o, tu narraci$n concuerda e:acta ente. Es un placer escuc#ar algo as6... !Hien !co ent$ Plinio un poco sorprendido, pero con un ati8 de pesadu bre 5 desconfian8a en la 1o8!, cabe alegrarse si por lo enos i narraci$n #a di1ertido a uno de nosotros. Para 6 !debes saberlo!, no fue di1ersi$n, cierta ente. !Pero a#ora !interru pi$ 0nec#t! t4 1es sin e bargo, con .u9 alegr6a pode os considerar esta #istoria, nada gloriosa para ninguno de los dos. Pode os re6rnos de ella. !RRe6rnosS Pero Rpor .u9S !Por.ue esta #istoria del e: castalio Plinio (esignori, .ue trat$ de 1ol1er al juego de abalorios 5 erecer el reconoci iento de sus ca aradas de un tie po, #a pasado ... a la #istoria 5 est- li.uidada, co o la del gentil repetidor 0nec#t, .ue a pesar de las for alidades castalias pudo ocultar tan al o tan poco su perplejidad ante el a igo llo1ido de nue1o del cielo .ue #o5, despu9s de tantos a=os, es posible enrostr-rsela toda16a en toda su claridad. A4n es -s, Plinio, tienes buena e oria, lo #as narrado todo bien, cosa .ue no #ubiera sabido #acer 5o. 7 es una suerte para nosotros, .ue la #istoria est- co pleta ente li.uidada 5 .ue pode os re6rnos de ella. (esignori estaba confundido. Percib6a perfecta ente el buen #u or del ;agister co o algo agradable 5 cordial, lejos de toda iron6a; percib6a ta bi9n .ue detr-s de la alegr6a estaba una profunda seriedad, pero ientras #ablaba #ab6a 1uelto a sentir de asiado dolorosa ente la a argura de a.uel sucedido, 5 su narraci$n #ab6a tenido de asiado el car-cter de una confesi$n, co o para .ue f-cil ente pudiera ca biar su tono. !Tal 1e8 ol1idas, sin e bargo, !dijo titubeando, pero 5a -s alentado!, .ue lo .ue cont9 no fue la is a cosa para ti. Para ti fue un disgusto, a lo su o, para 6 una derrota 5 un derru be, 5 ade -s el co ien8o de i portantes ca bios en i 1ida. Cuando entonces, apenas concluido el curso, abandon9 a Fald8ell, resol16 no 1ol1er nunca -s 5 estu1e casi por odiar a Castalia 5 a todos 1osotros. )ab6a perdido is ilusiones 5 co prendido .ue no era 5a uno de los 1uestros, .ue tal 1e8 no lo #ab6a sido
por entero antes ta poco, co o 5o cre6a, 5 poco falt$ para .ue e con1irtiera en un renegado 5 en 1uestro declarado ene igo. El a igo lo ir$ sonriendo, pero con ojos penetrantes. !Cierta ente !dijo! 5 todo esto e lo contar-s, lo espero, en una pr$:i a 1isita. Pero por #o5, nuestra situaci$n, a i parecer, es sin e bargo, la siguiente< fui os a igos en te prana ju1entud, nos separa os 5 arc#a os por ca inos u5 distintos; luego nos encontra os de nue1o; eso fue durante tu desdic#ado curso de 1acaciones, te #ab6an con1ertido, a edias o del todo, en un #o bre del undo, 5o en un oscuro indi1iduo de Fald8ell, cuidadoso de las for as castalias, 5 #o5 #e os recordado ese reencuentro desilusionador 5 1ergon8ante. *os 1i os otra 1e8 5 recorda os nuestra perplejidad de a.uel d6a 5 pudi os soportar la irada 5 pode os re6rnos, por.ue #o5 las cosas son total ente distintas. *o ocultar9 .ue la i presi$n .ue e #iciste a.uella 1e8, e dej$ real ente u5 perplejo, fue una i presi$n absoluta ente desagradable, negati1a; no sab6a .u9 #acer por ti, e parec6as inacabado, basto, undano, en una for a inesperada, opresora 5 repelente. 7o era un castalio .ue no conoc6a el undo, 5 en realidad no .uer6a conocerlo, 5 t4 eras un jo1en e:tranjero, de .uien no co prend6a por .u9 nos 1isitaba 5 .uer6a seguir un curso de juego con nosotros, por.ue e parec6as no tener 5a nada del antiguo estudiante de selecci$n. E:citabas is ner1ios, co o 5o los tu5os. Tu1e .ue parecerte un orgulloso ie bro de Fald8ell sin ereci iento, .ue trataba de antener cuidadosa ente la distancia entre 9l 5 un no castalio, un aficionado al juego. 7 fuiste para i una suerte de b-rbaro o de se ici1ili8ado, .ue parec6a tener e:igencias, infundadas 5 senti entales para i inter9s 5 para i a istad. *os antu1i os en guardia a bos, estu1i os ta bi9n por odiarnos. *o pod6a os #acer otra cosa .ue ir cada uno por su ca ino, por.ue ninguno de los dos ten6a nada .ue dar al otro 5 ninguno de los dos pod6a #acer justicia al otro. Pero #o5, Plinio, #e os podido desenterrar el 1ergon8oso recuerdo 5 pode os re6rnos de a.uella escena 5 de nosotros, por.ue a#ora nos #e os reunido con otras intenciones 5 posibilidades, 5 so os otros distintos, sin .uietis os, sin senti ientos repri idos de celos o de odio, sin orgullos; #ace uc#o .ue a bos so os #o bres aduros. (esignori sonri$ liberado. Pero pregunt$ toda16a< !Esta os seguros de ello, Ra pesar de todoS Esa 1e8 ta bi9n ten6a 5o buena 1oluntad. !Ouiero creerlo !contest$ sonriendo 0nec#t!. 7 con nuestra buena 1oluntad nos #e os ator entado 5 esfor8ado #asta lo intolerable. Esa 1e8 no pudi os tolerarnos utua ente por instinto; cada uno desconfiaba del otro, olesto, ajeno 5 ad1erso, 5 s$lo la creencia en un deber, en una relaci$n, nos oblig$ a representar durante a.uella 1elada esa larga 5 penosa co edia. Eso lo 1i claro entonces, poco despu9s de tu 1isita. *o #ab6a os superado co pleta ente la antigua a istad, ni ta poco la antigua oposici$n. En lugar de dejarla orir, cre6 os .ue deb6a os desenterrarla 5 continuarla de alguna anera. "ent6a os una deuda con ella 5 no sab6a os c$ o pagarla. R*o es as6S !Creo !dijo Plinio, editabundo! .ue #o5 a4n eres e:cesi1a ente cort9s 5 educado. )ablas en plural, de a bos, pero no 9ra os los dos los .ue nos busc-ba os 5 no pod6a os encontrarnos. &a b4s.ueda, el a or, estaban del lodo de i parte, por eso ta bi9n la desilusi$n 5 el dolor. ROu9 ca bi$, te pregunto, en tu 1ida despu9s de nuestro encuentroS G*adaI Para 6, en ca bio, signific$ un corte profundo 5 doloroso 5 no puedo aceptar re6r e co o t4 lo #aces para li.uidar el caso. !Perdona !concedi$ a able ente 0nec#t!, cierta ente e precipit9. Pero espero .ue con el tie po te lle1ar9 a concordar con i re6r. Tienes ra8$n, fuiste #erido esa 1e8, no por 6 precisa ente, co o t4 cre6ste 5 pareces seguir cre5endo toda16a, pero s6 por
el abis o 5 el e:tra=a iento entre 1osotros 5 Castalia, .ue a bos, durante nuestra a istad de condisc6pulos, parec6a os #aber superado 5 .ue se abr6a de pronto ante nosotros con tan espantosa anc#ura 5 profundidad. En cuanto e culpas personal ente, te ruego .ue e:preses abierta ente tu acusaci$n. !G%#, nunca fue acusaci$nI Pero s6 una .ueja. *o la o6ste entonces 5, al parecer, no .uieres o6rla #o5 ta poco. Entonces la contestaste con una sonrisa 5 un bondadoso odo de ser; #o5 1uel1es a #acer lo is o. Aun.ue 1e6a en la irada del aestro a istad 5 profunda bene1olencia, no pod6a dejar de recalcar a.uello; era co o si debiera 1erter 5 1olcar a#ora de una 1e8 todo lo soportado tanto tie po 5 tan dolorosa ente. &a e:presi$n de los rasgos de 0nec#t no se alter$. Pens$ un o ento 5 luego dijo cuidadosa ente< !Apenas a#ora co ien8o a co prenderte bien, a igo. Tal 1e8 tienes ra8$n 5 #a5 .ue #ablar ta bi9n de eso. "$lo .uisiera recordarte antes, .ue tendr6as real ente ra8$n en esperar .ue ad ita de i parte tu .ueja, co o la lla as, si #ubieras anifestado real ente la tal .ueja. Pero sucedi$ .ue durante a.uella con1ersaci$n nocturna, en la casa de #u9spedes, de ning4n odo anifestaste una .ueja, sino .ue, e:acta ente co o 5o, te portaste 1igorosa 5 1aliente ente en lo posible, representaste co o 5o el papel de un irreproc#able .ue ta poco tiene nada de .u9 .uejarse. Pero secreta ente esperaste, co o e lo dices a#ora, .ue 5o sintiera la secreta .ueja 5 reconociera detr-s de la -scara tu 1erdadero rostro. "6, algo de eso pude obser1ar a.uella 1e8, aun.ue no uc#o. Pero Rc$ o pod6a darte a entender, sin #erir tu orgullo, .ue estaba preocupado por ti 5 te co padec6aS R7 de .u9 #ubiera ser1ido tenderte la ano, si estaba 1ac6a 5 nada ten6a .ue darte, ni consejo, ni consuelo, ni a istad, dado .ue nuestros ca inos estaban tan separados entre s6S "6, a.uella 1e8 el alestar 5 la infelicidad ocultos .ue disi ulabas detr-s de un porte desen1uelto, e olestaron, e c#ocaron, sincera ente; conten6an una pretensi$n de si pat6a 5 participaci$n nada correspondientes a tu odo de ser, ten6an algo de i positi1o e infantil ! e pareci$! .ue s$lo sir1i$ para enfriar is senti ientos. GPretend6as i ca arader6a, .uer6as ser un castalio, un jugador de abalorios, 5 te de ostrabas sin e bargo, tan sin do inio, tan e:tra=o, tan perdido en senti ientos ego6stasI Tal fue, -s o enos, entonces i juicio; por.ue 1e6a .ue en ti no .uedaba 5a nada de castalis o, #asta #ab6as ol1idado las reglas b-sicas, era e1idente. Hien, eso no era cosa 6a. Aas Rpara .u9 5 por .u9 1en6as a Fald8ell 5 .uer6as saludar a tus ca aradasS Esto, co o te dije, e result$ enfadoso 5 #ostil, 5 tu1iste perfecta ente ra8$n, interpretando i tiesa cortes6a co o un rec#a8o. "6, te rec#ac9 instinti1a ente, 5 no por.ue eras un #ijo del undo, tino por.ue insist6as en 1aler co o castalio. Cuando luego 1ol1iste a aparecer #ace poco al cabo de tantos a=os, ten6as aspecto undano 5 #ablabas co o uno de fuera 5 uc#o e i presion$ la e:presi$n de triste8a, angustia o infelicidad de tu cara, pero todo, tu porte, tus palabras, aun tu triste8a, e gustaron, eran #er osos, te correspond6an, eran dignos de ti, nada de eso e olestaba, pod6a 5o recibirte 5 tratarte sin la enor contradicci$n inti a; esta 1e8 no era necesario ning4n e:ceso de cortes6a 5 trato, 5 por eso 1ine a tu encuentro en seguida co o a igo 5 e esforc9 en ostrarte i afecto, 5 i si pat6a. Esta 1e8 fue todo lo contrar6o de a.uella otra, esta 1e8 era 5o -s bien .uien e preocupaba por ti 5 trataba de con.uistarte, ientras .ue t4 te reten6as 5 reser1abas; s$lo .ue recib6 en silencio tu aparici$n en nuestra pro1incia 5 tu inter9s por sus destinos co o una suerte de confesi$n de tu ad#esi$n 5 fidelidad. Hien, final ente t4 ta bi9n aceptaste i si pat6a, 5 a#ora #e os llegado tan lejos .ue pode os sincerarnos utua ente 5 reno1ar, lo espero, nuestra 1ieja a istad.
2Acabas de decir .ue a.uel encuentro ju1enil fue para ti algo doloroso, para 6 en ca bio sin i portancia. *o discutire os al respecto, puede ser .ue tengas ra8$n. Pero nuestro encuentro actual, amice, no e es absoluta ente indiferente; i porta para 6 uc#o is de lo .ue #o5 puedo decirte 5 t4 puedes suponer. Para sosla5arlo apenas, significa para 6 no sola ente el retorno de un a igo perdido 5 con ello la resurrecci$n de tie pos idos a nue1a fuer8a 5 transfor aci$n; sobre todo significa para 6 un lla a iento, una conciliaci$n; e abre un ca ino #acia 1uestro undo, e pone una 1e8 -s ante el 1iejo proble a de la s6ntesis entre 1osotros 5 nosotros, 5 esto ocurre ! te lo confieso! en el o ento con1eniente. El lla a iento no e encuentra sordo esta 1e8 sino -s despierto .ue entonces, por.ue no e sorprende en realidad, no e parece algo e:tra=o .ue 1iene de fuera, .ue se puede rec#a8ar o aceptar, sino .ue sale de dentro de 6, es la contestaci$n a un an#elo .ue se torn$ u5 fuerte 5 e:igente, a una necesidad, a una nostalgia de 6 is o. Pero de esto #ablare os otra 1e8, es tarde 5a, a bos necesita os descanso. 2T4 #ablabas, poco antes, de i alegr6a 5 de tu triste8a, 5 opinabas ! e parece! .ue 5o no #ac6a justicia a lo .ue lla as tu 2.ueja3, ni #o5 si.uiera, por.ue contestaba a esa .ueja con la risa. )a5 algo en esto .ue no co prendo. RPor .u9 no debe o6rse con alegr6a una .ueja, por .u9 debe ser contestada con triste8a 5 no con sonrisasS (el #ec#o de .u9 1ol1iste a Castalia 5 a 6 con tu afin 5 tu carga, creo poder deducir .ue tal 1e8 justa ente lo .ue e i porta es nuestra alegr6a. Pero si no .uiero aco pa=arte en tu triste8a 5 en tu carga 5 no debo dejar e contagiar, eso no .uiere decir .ue no le d9 i portancia 5 no la to e en serio. Recono8co perfecta ente el aspecto .ue tienes 5 .ue te i puso en el undo tu 1ida 5 tu destino; te corresponde 5 pertenece 5 lo .uiero 5 lo respeto, aun.ue espero poder 1erlo ca biar. (e d$nde proceda, s$lo puedo adi1inarlo, de eso uc#o e contar-s -s tarde o nada e dir-s, seg4n te pare8ca con1eniente. "$lo puedo 1er .ue pareces lle1ar una 1ida dif6cil. Aas Rpor .u9 crees .ue no .uiero o no puedo #acerte justicia a ti 5 a tus dificultadesS &a cara de (esignori se #ab6a 1uelto -s so br6a. !A 1eces! dijo resignada ente!, e parece co o si los dos tu1i9ra os no s$lo dos lenguas di1ersas (dos odos distintos de e:presi$n), cada una de las cuales s$lo puede traducirse por alusiones, apro:i ada ente, a la otra, 5 aun.ue fu9ra os funda ental 5 absoluta ente seres distintos .ue nunca pueden co prenderse rec6proca ente. 7 e parece sie pre -s dudoso decir .ui9n de nosotros real ente es el #o bre genuino 5 co pleto, si t4 o 5o, o si lo es si.uiera uno de nosotros. )ubo un tie po en .ue 5o le1ant9 is ojos #acia 1osotros, gente de la %rden 5 jugadores de abalorios, con una 1eneraci$n, un senti iento de inferioridad 5 una en1idia co o #acia dioses o super#o bres, eterna ente alegres, eterna ente di1ertidos 5 go8osos de su e:istencia, inalcan8ables para cual.uier dolor. En otro tie po fuisteis para 6 ora en1idiables, ora dignos de co pasi$n, ora despreciables, seres castrados, retenidos artificial ente en una perpetua infancia, c-ndida 5 pueril ente guardados en un undo sin pasiones 5 li pia ente cercado, espacioso, s6, co o un gran jard6n de infancia, donde se li pia cuidadosa ente cada nari8 5 se eli ina 5 repri e toda reacci$n deste plada de los senti ientos o de los pensa ientos, donde se juegan toda la 1ida juegos #er osos, sin peligros, incruentos, 5 cual.uier olesta reacci$n 1ital, cual.uier gran senti iento, cual.uier pasi$n leg6ti a, cual.uier agitaci$n an6 ica es 1igilada, endere8ada 5 neutrali8ada en seguida por la terapia de la editaci$n. R*o es un undo artificial, esterili8ado, agistral ente cortado, un undo a edias, s$lo aparente, donde 1i16s por cobard6a, un undo sin 1icios, sin pasiones, sin #a bre, sin jugo ni sal, un undo sin fa ilia, adres, ni=os, 5 aun sin ujeresS &a 1ida de los instintos es so etida con la editaci$n; las cosas peligrosas, audaces 5 de gra1e responsabilidad,
co o la econo 6a, el derec#o, la pol6tica, #an sido dejadas a otros desde uc#as generaciones atr-s, cobarde ente; en buena protecci$n, sin preocupaciones ali enticias, sin uc#as obligaciones olestas, lle1-is una 1ida de abejorros o de t-nganos, 5 para no aburriros, practic-is diligente ente todas las especialidades cultas, cont-is letras 5 s6labas, #ac9is 4sica 5 jug-is con abalorios, ientras afuera, en la in undicia del undo, pobres #o bres a8u8ados 1i1en la 1erdadera 1ida 5 #acen el 1erdadero trabajo. 0nec#t lo #ab6a escuc#ado con a istosa atenci$n, sin cansarse. !A igo .uerido !dijo circunspecto!, Gcu-nto e #acen recordar tus palabras nuestros a=os escolares 5 tu cr6tica 5 tu fogosidad de entoncesI "$lo .ue #o5 no dese pe=o el is o papel de a.uellos d6as; i tarea de #o5 no es la defensa de la %rden 5 de la pro1incia contra tus ata.ues, 5 e gusta uc#o .ue no e to.ue a#ora el dif6cil co etido en el cual e esforc9 tanto una 1e8. /usta ente resulta u5 dif6cil responder a un agn6fico ata.ue co o 9ste tu5o de a#ora. )ablas, por eje plo, de gentes .ue all- afuera en el pa6s 21i1en la 1erdadera 1ida 5 #acen el 1erdadero trabajo3. Esto suena tan absoluto, tan bello 5 cordial, casi 5a co o un a:io a 5 si alguien .uisiera refutarlo, deber6a 1ol1erse descort9s 5 recordar al orador .ue una parte de 2su 1erdadero trabajo3 consiste en colaborar en una Co isi$n para el bienestar 5 la conser1aci$n de Castalia. GAas deje os por un o ento las bro asI Beo o co prendo en tus palabras 5 en el tono .ue tienes sie pre el cora8$n lleno de odio contra nosotros 5 al is o tie po de desesperado a or por nosotros, rebosante, pues, de en1idia o nostalgia. "o os para ti cobardes, 8-nganos o ni=os .ue juegan en un jard6n de infancia, pero #ubo o entos en .ue 1iste en nosotros t4 ta bi9n dioses eterna ente alegres. +na cosa creo de todos odos poder deducir de tus palabras< de tu triste8a, de tu infelicidad, o co o .uera os lla arla, no tiene la culpa Castalia; la responsabilidad debe proceder de otra parte. "i fu9ra os culpables los castalios, tus reproc#es 5 tus objeciones no ser6an cierta ente #o5 los is os .ue en las discusiones de nuestra pri era ju1entud. En con1ersaciones posteriores e contar-s -s, 5 no dudo de .ue encontrare os una 16a para llegar a #acerte -s feli8 5 contento o, por lo enos, para tornar tu relaci$n con Castalia -s franca 5 agradable. Por lo .ue puedo 1er a#ora, te consideras frente a nosotros 5 a Castalia !5 con eso frente a tu ju1entud 5 a tu per6odo escolar! en una posici$n falsa, nada libre, senti ental; #as di1idido tu al a en una parte castalia 5 otra undana 5 te ator entas e:cesi1a ente por cosas de las .ue no eres responsable. Posible ente, sin e bargo, to as de asiado a la ligera cosas de las .ue tienes t4 la responsabilidad. "upongo .ue desde #ace uc#o no practicas ejercicios de editaci$n. REs as6S (esignori sonri$ dolorosa ente. !GOu9 perspica8 eres, %omineB R)ace uc#o, piensas t4S G)ace uc#os a=os, uc#os a=os .ue renunci9 a editarI GOu9 preocupado est-s de pronto por 6I A.uella 1e8, cuando a.u6 en Fald8ell durante i curso de 1acaciones e #ab9is ostrado tanta cortes6a 5 tanto desprecio 5 #ab9is rec#a8ado en for a tan adecuada 5 elegante i corte, i ca arader6a, e alej9 con la fir e resoluci$n de poner fin en 6 a todo castalis o para sie pre. (esde entonces renunci9 ta bi9n al juego de abalorios, no edit9 -s, 5 aun la 4sica e result$ por un tie po antip-tica. En ca bio, encontr9 nue1os ca aradas .ue e instru5eron en los placeres del undo. )e os bebido 5, ta bi9n, frecuentado ujeres p4blicas; #e os e:peri entado todos los recursos para aturdi os, #e os escupido 5 ridiculi8ado todo lo decente, todo lo respetable, todo lo ideal. *o dur$ uc#o esta crasitud, pero s6 lo suficiente para .uitar e al final #asta el 4lti o barni8 castalio. 7 cuando luego, a=os -s tarde, co prend6 .ue #ab6a e:agerado
5 .ue #ubiera necesitado un poco de t9cnica de la editaci$n, e #ab6a 1uelto de asiado orgulloso para 1ol1er a co en8ar. !R(e asiado orgullosoS !pregunt$ 0nec#t .ueda ente. !"6, de asiado orgulloso. Entre tanto #ab6a e su ergido en el undo 5 con1ertido en un #o bre del undo. *o .uer6a ser otra cosa, no .uer6a 1i1ir otra 1ida -s .ue esa 1ida pasional, infantil, cruel, sin freno 5 titubeante entre la dic#a 5 la angustia; desde=9 procurar e cierto ali1io 5 una posici$n de preferencia con la a5uda de 1uestros recursos. El ;agister le ir$ aguda ente, con ojos penetrantes. !R7 lo #as soportado uc#o tie poS RCu-ntos a=osS R*o #as e pleado otros recursos para salir del pasoS !G%#, s6I !confes$ Plinio!. &o #ice 5 lo sigo #aciendo #o5 toda16a. )a5 te poradas en .ue 1uel1o a beber 5, general ente para poder dor ir, necesito toda clase de so n6feros. 0nec#t cerr$ por un segundo los ojos, co o cansado de repente, luego fij$ de nue1o su irada en el a igo. &o ir$ callado en la cara, pri era ente in.uisiti1o 5 serio, pero poco a poco cada 1e8 -s sua1e, a able 5 alegre. (esignori deja consignado en sus notas .ue #asta ese o ento nunca encontr$ una irada de ojos #u anos .ue fuera al is o tie po tan in1estigadora 5 llena de a or, tan inocente 5 ju8gadora, tan a istosa ente lu inosa 5 o nisciente. Confiesa .ue esta irada pri ero lo confundi$ 5 lo e:cit$, luego lo cal $ 5 lo do in$ con sua1e 1iolencia. Pero .uiso a4n defenderse. !(ijiste !obser1$! .ue conoces recursos para #acer e -s feli8 5 contento. Pero no e preguntas absoluta ente si real ente lo deseo. !G%#, noI !repuso riendo /osef 0nec#t!. "i pode os #acer is feli8 5 -s satisfec#o a un #o bre, debe os #acerlo en todo caso, 5a sea .ue 9l nos lo pida o no. R7 c$ o no lo buscar6ais 5 lo an#elar6aisS Por eso est-s a.u6, por eso esta os sentado otra 1e8 frente a frente, por eso #as 1uelto a nosotros. T4 odias a Castalia, la desprecias, eres de asiado orgulloso de tu undanalidad 5 triste8a co o para .uerer ali1iarla, un po.uito si.uiera, con la editaci$n 5 el ra8ona iento ... Pero una oculta e indo able nostalgia por nosotros 5 nuestra alegr6a te tortur$ 5 llen$ todos estos a=os, #asta .ue debiste 1ol1er a intentar otra 1e8 la suerte con nosotros. 7 5o te digo .ue esta 1e8 llegaste en buen o ento, en el o ento justo en .ue 5o ta bi9n esto5 deseando uc#o un lla a iento de 1uestro undo, una puerta .ue se abra; Gpero de esto #ablare os la pr$:i a 1e8I Auc#o e confiaste, a igo 6o, 5 te lo agrade8co 5 t4 1er-s .ue 5o ta bi9n tengo algunas cosas .ue confesarte. Es tarde, partes a=ana te prano 5 a 6 e espera i jornada oficial otra 1e8; debe os ir pronto a la ca a. Pero, por fa1or, conc9de e un cuarto de #ora -s. "e le1ant$, se acerc$ a la 1entana 5 ir$ #acia arriba, donde entre nubes 1eloces se 1e6an en todas partes 8onas de un nocturno cielo u5 claro 5 lleno de estrellas. Co o no se 1ol1i$ en seguida, ta bi9n el #u9sped se le1ant$ 5 se acerc$ a la 1entana, a su lado. El ;agister estu1o irando toda16a el cielo, go8ando en r6t icas espiraciones el aire fresco 5 sutil de la noc#e oto=al. "e=al$ con la ano el fir a ento. !Aira !dijo! este paisaje de nubes con sus 8onas de cielo... A pri era 1ista, parecer6a .ue la profundidad est- all6 donde es -s oscuro, pero en seguida se percibe .ue la oscuridad, la blandura, son las nubes sola ente 5 .ue el espacio del uni1erso con su profundidad co ien8a apenas en los bordes 5 fiordos de esas onta=as de nubes 5 se #unde en el infinito, 5 dentro #a5 estrellas, una fiesta de estrellas 5 para nosotros los #u anos el s6 bolo supre o de la claridad 5 el orden. &a profundidad del uni1erso no est- all6 donde est-n las nubes 5 las tinieblas, sino donde est- la claridad 5 la alegr6a. "i e es l6cito pedirte algo, antes de acostarte conte pla toda16a un rato estas ba#6as 5
estos estrec#os de ar con tantas estrellas 5 no rec#aces los pensa ientos 5 los sue=os .ue tal 1e8 acudan a ti. En el cora8$n de Plinio se agit$ una sensaci$n curiosa ente te blorosa, .ue no sabia si era dolor o felicidad. Con las is as palabras casi, a#ora recordaba, #ab6a sido incitado en un tie po in e orial, durante los pri eros anos go8osos de su 1ida estudiantil en Fald8ell, a los pri eros ejercicios de editaci$n. !7 per 6te e unas palabras toda16a !1ol1i$ a decir con 1o8 .ueda el ;agister Lud+! Ouisiera decirte algo -s acerca de la alegr6a, de la alegr6a de las estrellas 5 del esp6ritu, 5 aun acerca de nuestra clase castalia de alegr6a. Tienes cierta a1ersi$n por ella, probable ente por.ue tu1iste .ue arc#ar por el ca ino de la triste8a 5 a#ora te parece .ue toda claridad 5 todo buen #u or, especial ente el castalio, son cosas fr61olas e infantiles, cobardes ta bi9n, una fuga ante los iedos 5 los abis os de la realidad #acia un undo claro 5 bien ordenado de eras for as 5 f$r ulas, de eras abstracciones o barnices. Pero, i .uerido a igo triste, puede e:istir u5 bien esta fuga, pueden no faltar castalios cobardes, iedosos, .ue juegan con eras f$r ulas, 5 #asta deben ser la a5or6a entre nosotros ..., pero esto nada .uita a la alegr6a genuina del cielo 5 del esp6ritu, nada le .uita de su 1alor 5 su esplendor. 'rente a los .ue se confor an f-cil ente 5 son en apariencia alegres entre nosotros, #a5 otros, #o bres 5 generaciones de #o bres, cu5a alegr6a no es juego ni superficialidad, sino seriedad 5 #ondura. A uno conoc6 bien, nuestro ;agister ;usicae anterior, a .uien 1iste de 1e8 en cuando en Fald8ell; este ser pose5$ en sus 4lti os a=os de 1ida la alegr6a, la 1irtud de la alegr6a, en tal edida .ue la is a irradiaba de 9l co o la lu8 de un sol, 5 pasaba en todos co o bene1olencia, go8o de 1i1ir, buen #u or, confian8a 5 seguridad, 5 en todos se refleja 5 segu6a resplandeciendo, co o si recibieran seria ente su brillo 5 lo dejaran penetrar en s6 is os. 7o ta bi9n recib6 el don de su lu8, a 6 ta bi9n e dio generosa ente un poco de su claridad 5 de su esplendor cordial, 5 lo is o a 'erro onte 5 a algunos otros. Alcan8ar esta alegr6a l6 pida 5 esplendorosa es para 6, 5 para uc#os co o 5o, la eta -s alta 5 noble. &a encuentras ta bi9n en algunos Padres de la (irecci$n de la %rden. 7 no es ni juego ni orgullo, sino su o conoci iento 5 a or, la afir aci$n de toda la realidad, el estar despierto al borde de todas las si as 5 los abis os, una 1irtud de los santos 5 los caballeros; 5 no puede ser destruida 5 crece cada 1e8 -s con la edad 5 la pro:i idad de la uerte. Es el secreto de la belle8a 5 la 1erdadera sustancia de todo arte. El poeta .ue canta lo agn6fico 5 lo terrible de la 1ida en el paso de dan8a de sus 1ersos, el 4sico .ue lo #ace resonar co o presente puro, son portadores de lu8, acrecentadores de la alegr6a 5 la claridad sobre la tierra, aun.ue nos lle1en antes a tra19s de las l-gri as 5 las tensiones dolorosas. Tal 1e8 el poeta cu5os 1ersos nos encantan es un #o bre en triste soledad 5 el 4sico un so=ador elanc$lico, pero aun as6 su obra participa de la alegr6a de los dioses 5 las estrellas. &o .ue nos da no es su tiniebla, su dolor o su te or, es una gota de lu8 pura, de alegr6a eterna. Aun cuando pueblos enteros 5 uc#as lenguas tratan de in1estigar en la profundidad del uni1erso, en itos, cos ogon6as 5 religiones, lo 4lti o 5 -s alto .ue pueden alcan8ar es la alegr6a. Recordar-s a los antiguos #ind4es; nuestro profesor de Fald8ell nos #abl$ con #er osas ideas de ellos< un pueblo del sufri iento, de la ca1ilaci$n, de la penitencia, del ascetis o; pero los 4lti os #alla8gos de su esp6ritu fueron claros 5 alegres, alegre la sonrisa de los 1encedores del undo 5 de los Hudas, alegres las figuras de sus abis ales itolog6as. El undo, tal co o lo describen esas itos, co ien8a al principio di1ina ente, beato, lu inoso, #er oso, co o la pri a1era, edad del oro; se corro pe 5 se torna 6sera, 5 al final de cuatro eras .ue se #unden cada 1e8 -s, es de nue1o aduro para ser destro8ado 5 ani.uilado por "i1a .ue r6e 5 dan8a..., pero no ter ina, co ien8a de nue1o con la sonrisa del so=ador Bisn4,
.ue, con anos juguetonas, crea un nue1o undo, jo1en, #er oso 5 brillante. Es aso broso< este pueblo, inteligente 5 capa8 de sufrir co o ning4n %tro tal 1e8, asisti$ con #orror 5 1erg>en8a al cruel espect-culo de la #istoria uni1ersal, a la rueda de la codicia 5 del dolor .ue gira eterna ente, 1io 5 co prendi$ lo pasajero de lo creado, la a bici$n 5 lo de on6aco del #o bre 5 al is o tie po su profunda nostalgia por la pure8a 5 la ar on6a, 5 encontr$ para toda la belle8a 5 la tragedia de la creaci$n estos s6 bolos agn6ficos del en1ejecer del undo 5 de lo perecedero de lo creado, del poderoso "i1a .ue bailando destro8a el undo depra1ado, 5 del sonriente Bisn4 .ue 5ace dor itando 5 #ace surgir jugando un undo nue1o de sus dorados sue=os di1inos. 2Por lo .ue se refiere a nuestra propia alegr6a castalia, ella puede ser s$lo una tard6a 5 pobre copia de a.uella grande, pero es absoluta ente leg6ti a. &a sabidur6a no fue sie pre 5 por do.uiera alegre, aun.ue debi$ serlo. Entre nosotros es el culto de la 1erdad, unido estrec#a ente al culto de la belle8a 5, ade -s, de la atenci$n editati1a del al a; no puede perder, pues, del todo la alegr6a. 7 nuestro juego de abalorios funde en s6 los tres principios< ciencia, culto de la belle8a 5 editaci$n, 5 por eso un 1erdadero jugador de abalorios deber6a estar i pregnado de alegr6a co o un fruto aduro de su dulce 8u o, deber6a tener dentro de su al a toda la alegr6a de la 4sica, .ue no es as .ue el 1alor de un alegre 5 sonriente pasar 5 dan8ar a tra19s de los iedos 5 las lla as del undo, festi1a ofrenda de un sacrificio. Esta clase de alegr6a conoc6 desde .ue co enc9 intuiti1a ente a co prenderla co o alu no 5 estudiaste, 5 nunca la abandonar9, ni en la infelicidad ni en el dolor. 2A#ora ire os a dor ir 5 t4 partir-s a=ana te prano. Buel1e pronto, cu9nta e cada 1e8 -s de ti 5 5o ta bi9n te contar9; sabr-s .ue ta bi9n en Fald8ell 5 en la 1ida de un ;agister e:isten proble as, desilusiones 5 aun desesperaciones 5 de onios. Pero a#ora debes lle1arte al sue=o un o6do lleno de 4sica. &a irada en el cielo estrellado 5 un o6do saturado de 4sica antes de acostarse, son el ejor de los so n6feros. "e sent$ 5 toc$ cuidadosa ente, u5 .uedo, un o1i iento de a.uella "onata de Purcell .ue #ab6a sido una pie8a preferida del 2ater )aGobus. &as notas ca5eron en la .uietud co o gotas de lu8 dorada, tan ligeras .ue entre ellas se pod6a escuc#ar toda16a el canto de la 1ieja fuente, 1i1a 5 alegre en el patio. "ua1es 5 se1eras, parcas 5 dulces se encontraban 5 se cru8aban las 1oces de la generosa 4sica, ani osas 5 go8osas lle1aban su inti a dan8a a tra19s de la nada del tie po 5 de lo perecedero; ensanc#aron co o un undo el cuarto 5 la #ora nocturna por el bre1e lapso de su duraci$n, 5 cuando /osef 0nec#t despidi$ a su #u9sped, 9ste ten6a un rostro distinto 5 lu inoso 5 ta bi9n l-gri as en los ojos.
CAPQT+&% ? PREPARATIB%" 0*EC)T #ab6a logrado ro per el #ielo; co en8$ de este odo entre 9l 5 (esignori una relaci$n 1i1a, un interca bio reno1ador para a bos. Este #o bre, .ue desde #ac6a uc#os a=os 1i16a en resignada elancol6a, debi$ darle la ra8$n al a igo< fue real ente la nostalgia de la curaci$n, la claridad, la alegr6a castalia lo .ue le i puls$ de nue1o #acia la pro1incia pedag$gica. Bol1i$ a#ora a enudo ta bi9n sin la Co isi$n 5 sin tareas oficiales, obser1ado con celosa desconfian8a por Tegularius, 5 u5 pronto el ;agister 0nec#t supo de 9l 5 de su 1ida todo lo .ue necesitaba. &a e:istencia de (esignori no #ab6a sido tan e:traordinaria ni tan co plicada co o supuso 0nec#t despu9s de las pri eras re1elaciones. Plinio #ab6a e:peri entado en su ju1entud la desilusi$n 5 #u illaci$n .ue 5a conoce os en sus inclinaciones esenciales entusiastas 5 sedientas de acci$n; entre el undo 5 Castalia no result$ ser el ediador 5 conciliador, sino un for-neo aislado 5 agriado 5 no logr$ una s6ntesis de los co ponentes undanos 5 castalios de su origen 5 de su car-cter. Pero no era si ple ente un fracasado, sino .ue al sucu bir 5 renunciar #ab6a con.uistado, a pesar de todo, un rostro propio 5 un destino especial. *o parec6a #aberse a.uilatado en 9l en absoluto la educaci$n castalia, por lo enos en los pri eros tie pos; 9sta no le proporcion$ -s .ue conflictos 5 desenga=os 5 una soledad, un aisla iento profundo, dif6cil ente tolerables para su naturale8a. 7 pareci$ co o si, ca6do una 1e8 en este ca ino lleno de espinas de un ser aislado e inadaptado, tu1iera .ue #acer cual.uier cosa para separarse 5 apartarse -s 5 au entar sus dificultades. "obre todo, siendo estudiante toda16a, se coloc$ en irreductible oposici$n con su fa ilia, con el padre especial ente. Aun.ue no contaba entre los 1erdaderos jefes en pol6tica, 9ste co o todos los (esignori, fue durante su 1ida entera un sost9n del partido conser1ador 5 fiel al gobierno, un ene igo de todas las inno1aciones, un ad1ersario de todas las aspiraciones de los #u ildes a derec#os 5 participaciones, desconfiado frente a personas sin no bradla o categor6a, fiel 5 dispuesto a sacrificios por el 1iejo orden, por todo lo .ue le parec6a leg6ti o 5 sagrado. As6, por eje plo, sin tener necesidades religiosas, fue a igo de la Iglesia, 5 se opuso terca 5 funda ental ente !aun.ue no le faltara sentido de la justicia, bondad 5 disposici$n para #acer el bien 5 dar socorros! a las a biciones de los arrendatarios en procura de una ejor situaci$n. /ustificaba esta dure8a con la falsa l$gica de las palabras 5 los le as progra -ticos de su partido; en realidad no le guiaban la con1icci$n 5 la inteligencia, sino la ciega lealtad a sus colegas de clase 5 a las tradiciones de su casa, co o una suerte de caballerosidad 5 #onra 5 un recalcado desprecio por todo a.uello .ue para su te pera ento resultaba oderno, progresista o actual. "u #ijo Plinio lo desilusion$, lo e:cit$ 5 a arg$ cuando siendo estudiante toda16a se acerc$ 5 uni$ a un partido odernista, neta ente opositor. "e #ab6a for ado en esos d6as un ala ju1enil 5 #-bil del 1iejo partido liberal burgu9s, dirigida por Beragut#, periodista, diputado 5 orador popular de gran acci$n, alucinante, te pera ental, un a igo del pueblo 5 ca pe$n de la libertad, en ocasiones le1e ente satisfec#o 5 orgulloso de s6 is o, cu5a ca pa=a para con.uistar la ju1entud acad9 ica ediante conferencias en las ciudades uni1ersitarias no .ued$ sin resultado 5 le con.uist$ entre otros entusiastas o5entes 5 partidarios ta bi9n al jo1en (esignori. Pste, desenga=ado de la +ni1ersidad 5 en busca de un asidero, de un sustituto de la oral castalia para 9l inoperante 5a, -1ido de un nue1o idealis o o progra a, #ab6a sido arrastrado por los
discursos de Beragut#; ad iraba su patetis o 5 su co bati1idad, su agude8a, su anera acusadora de actuar, su bella presencia 5 su #er oso lenguaje, 5 se uni$ a un grupo de estudiantes .ue se #ab6a for ado entre los o5entes de Beragut# 5 #ac6a propaganda por su partido 5 sus pro5ectos. Cuando el padre de Plinio lo supo, 1isit$ a su #ijo en seguida, lo interpel$ airad6si o por pri era 1e8 en su 1ida, le ec#$ en cara .ue fuera un conjurado, un traidor del padre, de la fa ilia 5 de la tradici$n de la casa 5 le dio precisa ente la orden de reparar en seguida sus errores 5 ro per su relaci$n con Beragut# 5 su partido. *o era 9sta la for a -s con1eniente para influir en el jo1en, .ue parec6a #aber adurado a#ora para su conducta 5 aun para una especie de artirio. Plinio aguant$ tran.uilo la repri enda 5 declar$ al padre .ue no #ab6a frecuentado die8 a=os las escuelas de selecci$n 5 algunos a=os la +ni1ersidad, para renunciar a su propia inteligencia 5 a su propio criterio 5 para dejarse prescribir su concepci$n del Estado, la econo 6a 5 la justicia por un #atajo de barones feudales ego6stas. &e result$ 4til la escuela de Beragut# .ue a la anera de los grandes tribunos nunca #ablaba de sus intereses o de los de su clase 5 a nada aspiraba en el undo co o no fuera a la pura 5 absoluta justicia 5 #u anidad. El 1iejo (esignori estall$ en una a arga risa e in1it$ a su #ijo a ter inar pri ero sus estudios por lo enos, antes de in iscuirse en cosas de #o bres 5 creer co prender -s de la 1ida #u ana 5 de la justicia .ue respetables series de generaciones de noble estirpe, de las .ue 9l era un 1-stago degenerado 5 a las .ue atacaba por la espalda con su traici$n. &os dos disputaron, se encarni8aron 5 se ofendieron cada 1e8 -s con las palabras, #asta .ue el anciano de pronto se call$ fr6a ente, a1ergon8ado, 5 callado se fue, co o si #ubiera 1isto en un espejo su cara alterada por la ira. (esde entonces no se restableci$ -s la 1ieja inocente 5 confiada relaci$n de Plinio con la casa paterna, por.ue no s$lo per aneci$ fiel a su grupo 5 a su neoCliberalis o, sino .ue, aun no ter inados sus estudios, se con1irti$ en alu no, a5udante 5 colaborador 5, pocos a=os despu9s, en 5erno de Beragut#. "i por la educaci$n recibida en las escuelas de selecci$n o por las dificultades de la nue1a adaptaci$n al undo 5 a la patria, el e.uilibrio estaba destruido en el al a de (esignori 5 su 1ida se 1e6a agitada por una roedora proble -tica, estas nue1as relaciones lo lle1aron final ente a una situaci$n e:puesta, dif6cil 5 delicada. Ean$ algo 1alioso sin duda, una suerte de fe, una con1icci$n pol6tica 5 una solidaridad partidista, .ue respondan a su necesidad ju1enil de justicia 5 progreso, 5 en la persona de Beragut# un aestro, un gu6a 5 un a igo a5or, a .uien pri era ente ad ir$ 5 a $ sin esp6ritu cr6tico 5 .ue a su 1e8 pareci$ necesitarle 5 apreciarle; gan$ un ru bo 5 una eta, una labor 5 una tarea 1ital. Esto no era poco, pero debi$ ser pagado u5 caro. Aun.ue el jo1en supo confor arse con la p9rdida de su posici$n natural 5 #eredada en la casa paterna 5 entre sus co pa=eros de clase, aun.ue supo soportar con cierta fan-tica alegr6a de -rtir su e:pulsi$n de una casta pri1ilegiada 5 su ene istad, .uedaban uc#as cosas .ue nunca pudo 1encer por entero, sobre todo la pun8ante sensaci$n de #aber causado un dolor a su .uerida adre, de #aberle creado una situaci$n su a ente inc$ oda 5 delicada entre 9l 5 su padre, 5, probable ente, de #aberle acortado la 1ida. Ella uri$ poco tie po despu9s del casa iento del #ijo< despu9s de esta desaparici$n, Plinio casi no fue 1isto en casa del padre, 5 luego de la uerte de 9ste, se des#i8o de esa ansi$n, a pesar de sus tradiciones, 1endi9ndola. )a5 te pera entos .ue logran a ar 5 asi ilarse una posici$n pagada en la 1ida con sacrificios, un cargo, un atri onio, una profesi$n con.uistados dura ente, por lo .ue #an costado, 5 los consideran su felicidad 5 se sienten satisfec#os. Para (esignori era distinto. Per aneci$ cierta ente fiel a su partido 5 a su jefe, a su tendencia pol6tica 5 a su acti1idad, a su casa iento 5 a su ideal, pero con el tie po todo eso se torn$ para 9l tan proble -tico co o lo de -s. El entusias o pol6tico 5 undano de la ju1entud fue
a.uiet-ndose, la luc#a por los derec#os fue a la larga tan poco agradable 5 satisfactoria co o el dolor 5 el sacrificio por la porf6a; se agregaron la e:periencia 5 la desilusi$n en la 1ida profesional; al final le result$ dudoso de si real ente #ab6a sido s$lo el senti iento de la 1erdad 5 del derec#o lo .ue le con1irtiera en adepto de Beragut#, o si no contribu5$ por lo enos en un cincuenta por ciento su actuaci$n tribunicia de orador popular, su atracci$n 5 su #abilidad en co parecer ante el p4blico, el ti bre sonoro de su 1o8, su agn6fica risa 1aronil, la inteligencia 5 belle8a de su #ija. Cada 1e8 le result$ -s dudoso de .ue el 1iejo (esignori estu1iera en el punto de 1ista enos noble con su fidelidad clasista 5 su dure8a contra los arrendatarios; dudoso de .ue #ubiera un bien o un al, un derec#o o no si.uiera, de .ue la 1o8 de la propia conciencia fuera al fin el 4nico jue8 1aledero, 5 si fuera as6, entonces Plinio no ten6a ra8$n, por.ue no 1i16a feli8, en pa8 5 tran.uilidad, en confian8a 5 seguridad, sino en lo inseguro, en lo dudoso, en los re ordi ientos... "u atri onio no era infeli8 o fracasado en el sentido 1ulgar de la palabra, pero s6 lleno de tensiones, co plicaciones 5 obst-culos; era tal 1e8 lo ejor .ue pose6a, pero no le daba la .uietud, la dic#a, la inocencia, la satisfacci$n de la conciencia de .ue carec6a, e:ig6a uc#a prudencia 5 cuidado, costaba uc#o esfuer8o 5 aun su #er oso 5 bien dotado #ijo Tito se con1irti$ u5 pronto en oti1o de conflictos 5 tratos diplo -ticos, en celos 5 a or, #asta .ue el ni=o de asiado a ado 5 i ado por sus progenitores, se inclin$ cada 1e8 -s #acia la adre 5 fue adepto de ella. Pste fue el 4lti o dolor 5, co o parece, el -s a arga ente sentido, la p9rdida -s gra1e, en la 1ida de (esignori. El tor ento no lo .uebr$; 9l lo do in$ 5 encontr$ una suerte de porte nue1o, de conducta digna, pero seria, gra1e, elanc$lica. Aientras 0nec#t supo todo esto de su a igo, poco a poco, en 1arias 1isitas 5 otros encuentros, le co unic$ en ca bio ta bi9n uc#o de sus propias e:periencias, de sus proble as; no dej$ al otro en la situaci$n de a.uel .ue #a confesado 5 al ca biar la #ora 5 el estado de -ni o se arrepiente 5 desear6a retirar lo dic#o, sino .ue ereci$ 5 refor8$ la confian8a de Plinio con su propia fran.ue8a 5 dedicaci$n. Poco a poco se abri$ su 1ida ante el a igo, una 1ida aparente ente si ple, derec#a co o una l6nea, eje plar, ordenada dentro de un orden jer-r.uico clara ente construido 5 arcado, una carrera llena de triunfos 5 distinciones, 5, sin e bargo, una dura 5 sacrificada 1ida, u5 solitaria, 5 aun.ue uc#o de ello no fuera del todo co prensible para un for-neo, tales eran sin e bargo, las corrientes principales 5 las situaciones funda entales, 5 nadie pod6a co prender 5 sentir ejor el an#elo de 0nec#t por la ju1entud, por alu nos j$1enes aun no for ados, por una odesta acti1idad sin brillo 5 sin la eterna coerci$n de lo representati1o, por una acti1idad de aestro de lat6n o de 4sica, por eje plo, es una escuela inferior. 7 correspond6a al estilo del 9todo art6stico 5 educador curati1o de 0nec#t el .ue no s$lo ganara a este paciente por su gran fran.ue8a, sino .ue ta bi9n le diera la sugesti$n de poder a5udarle 5 ser1irle, 5 a s6 is o con ello el i pulso a #acerlo real ente. (esignori ta bi9n de #ec#o pod6a ser 4til al ;agister, enos en el proble a principal, pero por eso is o uc#o -s en la satisfacci$n de su curiosidad 5 su sed de conocer il detalles de la 1ida del undo. *o sabe os la ra8$n por la cual 0nec#t se to $ la dif6cil tarea de ense=ar a su elanc$lico a igo de ju1entud a re6r 5 sonre6r de nue1o, o si en eso tu1o alg4n papel tal 1e8 la idea de .ue a.u9l pod6a serle 4til con otros ser1icios. (esignori, .ue ejor #ubiera debido saberlo, no cre5$ en eso. A-s tarde refiri$< 2"i trato de saber clara ente c$ o co en8$ 0nec#t a influir en un #o bre tan resignado 5 reser1ado co o 5o, 1eo cada 1e8 con a5or e1idencia .ue todo se debi$ a la agia, 5 aun dir6a a picard6a. Era uc#o -s astuto de lo .ue la gente cre6a, lleno de alicia, de agude8a, de sagacidad, de gusto por el #ec#i8o, la transfor aci$n, feli8 de poder desaparecer 5 reaparecer por encanto. Creo .ue 5a en el o ento de i pri era aparici$n ante las autoridades
superiores de Castalia decidi$ apresar e 5 ade -s influir en 6 a su odo, es decir, despertar e 5 lle1ar e a estar en ejor for a. Por lo enos, desde la pri era #ora se dedic$ a lograrlo con toda su energ6a. *o puedo decir la ra8$n por la cual lo #i8o 5 carg$ con igo. Creo .ue #o bres de su clase #acen todo inconsciente ente, co o por reflejo; se sienten colocados ante una tarea, se sienten lla ados por una necesidad 5 se entregan a la lla ada sin -s ni -s. Ae encontr$ desconfiado 5 te eroso, nada dispuesto a caer en sus bra8os o a pedirle a5uda; e encontr$ a 6, un d6a a igo tan franco 5 co unicati1o, desilusionado 5 encerrado en 6 is o, 5 este obst-culo, esta no pe.ue=a dificultad, pareci$ ser justa ente lo .ue lo e:citaba. *o cej$, por reacio .ue 5o fuera, 5 logr$ todo lo .ue .uiso. En ello se sir1i$ entre otras cosas del artificio de #acer aparecer nuestra utua relaci$n co o tal, co o rec6proca justa ente, co o si su fuer8a correspondiera a la 6a, su 1alor al 6o, co o si i necesidad de a5uda correspondiera a una igual en 9l. 7a en la pri era larga con1ersaci$n e dej$ entender .ue estu1o esperando algo as6 co o i aparici$n, la #ab6a deseado 5, poco a poco, e inici$ en su plan de renunciar a su cargo 5 abandonar la pro1incia, 5 sie pre e #i8o notar cu-nto contaba para eso con i consejo, i asistencia 5 i silencio, por.ue con e:cepci$n de 6 no ten6a afuera en el undo ni a igos ni e:periencia. Confieso .ue lo o6 todo con placer 5 .ue eso contribu5$ no poco a con.uistar toda i confian8a< e entregu9 a 9l por entero; le cre6a en absoluto. Pero -s tarde, con el correr del tie po, 1ol16 a dudar profunda ente 5 a #allar todo il$gico, 5 nunca #ubiera podido decir si 9l esperaba real ente algo de i o no, ni si su for a de en1ol1er e 5 ganar e fue inocente o diplo -tica, ingenua o calculada, sincera o artificial 5 si ulada. Era de asiado superior a 6 5 e #i8o tantos beneficios orales .ue ni e #ubiese atre1ido a a1eriguarlo. (e todas aneras, creo #o5, debo seguir conser1ando la ficci$n, de .ue su situaci$n era igual a la 6a 5 .ue 9l contaba sobre i si pat6a 5 disposici$n tanto co o 5o sobre la su5a; eso no fue -s .ue una gentile8a, una sugesti$n con.uistadora 5 agradable en la .ue e aco od9 5 e:cit9; s$lo .ue no sabr6a decir, #asta d$nde su juego con igo fue consciente, editado 5 deliberado, 5 cu-nto a pesar de todo sincero 5 natural. Por.ue el ;agister /osef fue un gran artista; por una parte pod6a resistir tan dif6cil ente al i pulso de educar, influir, curar, a5udar 5 desarrollar .ue los edios le parec6an indiferentes, por otra era i posible para 9l #acer la enor cosa sin co pleta entrega. Pero lo cierto, lo incontro1ertible es .ue entonces se ocup$ de 6 co o un a igo, co o un gran 9dico 5 gu6a, .ue nunca e abandon$ 5 final ente e despert$ 5 san$ en la -:i a edida .ue le fue posible. 7 fue algo notable 5 u5 propio de 9l< ientras #ac6a co o si aceptara i a5uda para alejarse de su cargo, ientras escuc#aba tolerante, 5 aun a 1eces con aplauso, is agrias e ingenuas cr6ticas 5 dudas 5 ofensas contra Castalia, ientras 9l is o luc#aba para liberarse de la pro1incia, en realidad e atrajo 5 e lle1$ de regreso a ella, 9sta es la 1erdad; e indujo de nue1o a la editaci$n, e educ$ 5 trastorn$ gracias a la 4sica 5 a la editaci$n castalias, a la alegr6a castalia, al 1alor castalio; a pesar de .ue i nostalgia por 1osotros era tan incastalia 5 aun anticastalia, e #i8o otra 1e8 igual a 1osotros; de i desdic#ado a or por 1osotros logr$ uno afortunado. As6 se e:pres$ (esignori 5 ten6a uc#as ra8ones para su ad irada gratitud. Puede resultar bastante f-cil educar a ni=os 5 jo1encitos al estilo de la 1ida de la %rden con la a5uda de nuestros u5 e:peri entados siste as; en un #o bre .ue 5a llegaba casi a los cincuenta a=os fue segura ente tarea pesada, aun.ue este #o bre colaborara con uc#a buena 1oluntad. *o es .ue (esignori llegara a ser todo un castalio o un castalio eje plar. Pero lo .ue 0nec#t se propuso, lo logr$ a plia ente< diluir la ter.uedad 5 el a argo peso de tu triste8a, de1ol1er al al a #ipersensible 5 t6 ida la ar on6a 5 la alegr6a, ree pla8ar uc#as de sus alas costu bres por otras buenas. *atural ente, el
;agister Lud+ no pudo reali8ar por s6 solo la cantidad de pe.ue=os trabajos necesarios; e ple$ para ello el aparato 5 las fuer8as de Castalia 5 de la %rden, en fa1or del #u9sped de #onor; por una te porada #asta le asign$ un aestro de editaci$n de )irsland, la sede de la (irecci$n de la %rden para .ue 1igilara en su casa sus ejercicios de editaci$n. 'ue durante su octa1o a=o de agisterio cuando por pri era 1e8 acept$ una de las tan repetidas in1itaciones del a igo 5 lo 1isit$ en su casa de la capital. Con autori8aci$n de la (irecci$n general, cu5o presidente Ale:ander le .uer6a cordial ente, apro1ec#$ para tal 1isita una fiesta< uc#o esperaba de ella 5 durante todo ese tie po la #ab6a rec#a8ado constante ente, en parte por.ue .uer6a estar bien seguro de su a igo, en parte ta bi9n por un te or natural< se trataba en efecto de su pri er paso por a.uel undo del cual su cantarada Plinio #ab6a fatal ente obtenido esa r6gida triste8a, un undo .ue guardaba para 9l tantos 5 tan i portantes secretos. Encontr$ la casa oderna por la cual su a igo ca biara la 1ieja ansi$n de los (esignori en la ciudad, regida por una agn6fica da a, u5 inteligente, reser1ada, 5 la da a do inada a su 1e8 por su #ijito, #er oso, i pertinente 5 -s bien al educado, alrededor de cu5a personita todo parec6a girar all6 5 .ue segura ente #ab6a aprendido de la adre el odo de proceder contra el padre, terca ente prepotente 5 un poco #u illante. Por lo de -s, en esa casa #ab6a frialdad 5 desconfian8a contra todo lo castalio; pero ni la adre ni el #ijo resistieron uc#o tie po a la personalidad del ;agister, cu5o cargo para ellos pose6a ade -s algo de isterio, de consagraci$n, de le5enda. (e todos odos, durante la pri era 1isita las cosas se desarrollaron u5 r6gida 5 reser1ada ente; 0nec#t se antu1o atento, 1igilante 5 callado, la da a lo recibi$ con fr6a 5 for al cortes6a 5 resistencia interior, co o si fuera un alto oficial ene igo en 8onas de ocupaci$n; el #ijo Tito fue el enos co#ibido, debi$ #aber sido -s de una 1e8 testigo 5 apro1ec#ador atento 5 aun di1ertido de situaciones parecidas. El padre pareci$ representar -s de lo .ue era real ente su papel de due=o de casa. Entre 9l 5 la ujer reinaba un tono sua1e, circunspecto, un poco angustioso, co o de gentile8a .ue arc#a de puntillas, antenido -s f-cil 5 natural ente por la esposa .ue por el arido. Para el #ijo, 9ste de ostraba una atenci$n 5 una ca arader6a .ue el ni=o parec6a e:plotar por o entos, 5 por o entos rec#a8ar, por #-bito, arrogante ente. En resu en, se trataba de una uni$n penosa, poco sincera, agitada 1iolenta ente por instintos repri idos, llena de iedo por trastornos 5 estallidos, col ada de tensi$n, 5 el estilo del odo de conducirse 5 de #ablar, co o el estilo de toda la casa, era casi de asiado cuidado 5 deliberado, co o si no se pudiera erigir una 1alla protectora lo bastante gruesa 5 segura contra e1entuales penetraciones o ata.ues. 7 una obser1aci$n -s .ue 0nec#t anot$< una gran parte de la recon.uistada alegr6a #ab6a desaparecido nue1a ente del rostro de Plinio; ientras en Fald8ell o en la residencia de la direcci$n de la %rden en )irsland, su carga 5 su triste8a parec6an casi desaparecidas, a.u6 en su casa 9l parec6a encontrarse otra 1e8 en la so bra 5 pro1ocaba cr6tica al is o tie po .ue co pasi$n. &a casa era #er osa 5 re1elaba ri.ue8a 5 #-bitos delicados; cada #abitaci$n estaba a ueblada de acuerdo con sus di ensiones, cada una e bellecida por una co binaci$n ar $nica de dos o tres colores; a.u6 5 all- una 1aliosa obra de arte. 0nec#t obser1aba co placido cada cosa; pero todo este espect-culo le pareci$ al final de asiado #er oso en cierta edida, de asiado perfecto 5 calculado, sin de1enir, sin realidad, sin reno1aci$n posible, 5 sinti$ en el al a .ue ta bi9n esta belle8a de aposentos 5 objetos ten6a el arc#a o de una conjuraci$n, de un ade -n .ue busca protecci$n, 5 .ue todo eso< cuartos, cuadros, floreros 5 flores, encerraba 5 aco pa=aba una e:istencia .ue an#elaba ar on6a 5 belle8a, sin poder alcan8arlas en otra for a .ue justa ente en el cuidado de este a biente sofisticado.
'ue en el per6odo in ediato posterior a esta 1isita, con tantas i presiones casi inagotables, cuando 0nec#t en1i$ a su a igo un aestro de editaci$n para .ue le aco pa=ara. (esde el d6a .ue pas$ en la at $sfera tan curiosa ente co pri ida 5 saturada de a.uella casa, /osef logr$ saber uc#as cosas .ue no #ubiera deseado, pero ta bi9n uc#as .ue le faltaba conocer 5 por las cuales #ab6a buscado al a igo. 7 la relaci$n no se .ued$ li itada a a.uella pri era 1isita, uc#as -s siguieron, 5 lle1$ a con1ersaciones sobre educaci$n 5 sobre el jo1en Tito, en las .ue to aba parte 1i1a8 ente ta bi9n la adre. El ;agister con.uist$ poco a poco la confian8a 5 la si pat6a de esta ujer inteligente 5 desconfiada. +na 1e8 .ue casi en bro a 9l le dijo .ue era una l-sti a .ue su #ijito no #ubiese sido en1iado en su #ora para ser educado en Castalia, ella to $ seria ente la obser1aci$n co o un reproc#e 5 se defendi$< le parec6a dudoso de .ue Tito #ubiera sido aceptado real ente all-, ten6a bastante capacidad, pero era de trato dif6cil 5 eso de inter1enir en la 1ida de un ni=o contra su 1oluntad, ella no se lo #ubiera per itido nunca; un intento de esa naturale8a #ab6a fracasado por cierto con su is o padre. Ta poco #ubiesen pensado nunca, ni ella ni su esposo, en 1alerse de un pri1ilegio de la 1ieja fa ilia (esignori para su #ijo, por.ue #ab6an roto con el padre de Plinio 5 con toda la tradici$n de la antigua casa. 7 al final agreg$, con dolorosa sonrisa, .ue ade -s ni en otras condiciones distintas #ubiera podido ella separarse de su #ijo, por.ue fuera de 9l no #ab6a nada .ue le #iciera la 1ida digna de 1i1irse. Auc#o tu1o .ue pensar 0nec#t sobre esta obser1aci$n -s in1oluntaria .ue deliberada. As6 .ue su #er osa casa, en la .ue todo era distinguido, agn6fico 5 calculado, 5 su arido 5 su pol6tica 5 su partido, #erencia del padre un d6a tan 1enerado, no eran cosas suficientes para dar sentido 5 1alor a su 1ida; eso pod6a #acerlo sola ente el ni=o ... 7 prefer6a dejar crecer el #ijo en condiciones tan alas 5 perjudiciales, co o las de la casa 5 del atri onio, antes .ue separarse de 9l por su bien. Era 9sta una confesi$n desconcertante para una ujer tan inteligente, en apariencia tan fr6a 5 tan intelectual. 0nec#t no pudo a5udarla directa ente co o a5udaba al arido, ni pens$ en intentarlo si.uiera. Pero con sus espaciadas 1isitas 5 la influencia sobre Plinio, brind$ una edida 5 una ad1ertencia .ue penetr$ en la secreta 5 agriada situaci$n de la fa ilia. Para el ;agister en ca bio, ientras sucesi1a ente iba ganando influencia 5 autoridad en la casa (esignori, la 1ida de esta gente del undo le result$ cada 1e8 -s rica en enig as, cuanto ejor la conoc6a. Pero de sus 1isitas a la capital 5 de lo .ue 1io 5 e:peri ent$, sabe os u5 poco 5 nos contentare os con lo e:puesto. )asta este o ento, 0nec#t no #ab6a inti ado uc#o con el presidente de la (irecci$n general de )irsland, fuera de lo .ue e:ig6an las funciones oficiales. &o 1e6a s$lo en las reuniones generales de la autoridad de educaci$n .ue se reali8aban en )irsland 5 aun all6 el presidente ejerc6a casi sie pre 4nica ente las funciones -s for ales 5 decorati1as del cargo, el recibi iento 5 la despedida de los colegas, ientras .ue la labor principal de la direcci$n de los debates reca6a en el locutor. El presidente, en la 9poca del no bra iento de 0nec#t #o bre de edad u5 a1an8ada 5a, fue u5 1enerado por el ;agister &ud6, pero nunca le dio ocasi$n para acortar distancias; 5a no era para 9l un ser #u ano, una persona, sino .ue flotaba co o un gran sacerdote, s6 bolo de la dignidad 5 el recogi iento, co e silenciosa cu bre, por enci a del conjunto de las autoridades 5 de toda la jerar.u6a. Este 1enerable se=or #ab6a fallecido, 5 en su lugar la %rden #ab6a elegido nue1o presidente a Ale:ander. Ale:ander era justa ente a.uel aestro de editaci$n .ue la (irecci$n general #ab6a asignado uc#o antes a nuestro 0nec#t co o inspector en el pri er per6odo de sus funciones oficiales, 5 desde entonces el ;agister #ab6a ad irado 5 a ado con agradeci iento al eje plar ca pe$n de la %rden, pero ta bi9n 9ste #ab6a podido obser1ar 5 conocer en todo su
1alor al ;agister Lud+, cuando fue objeto cotidiano de su cuidado 5 en cierto odo su penitente, 5 tu1o .ue .uererlo bien. &a a istad .ue .uedara latente, for $ conciencia en a bos 5 to $ cuerpo desde el o ento en .ue Ale:ander lleg$ a ser colega de 0nec#t 5 presidente del (irectorio, por.ue a#ora se 1e6an -s a enudo 5 ten6an tareas .ue reali8ar en co 4n. Cierta ente, esta a istad carec6a de trato constante 5 de co unes e:periencias ju1eniles, era una si pat6a de colegas en altos cargos, 5 sus e:presiones se li itaban a un poco -s de calor en el saludo 5 en el adi$s, a un entendi iento utuo -s co pleto 5 r-pido, a 1eces ta bi9n a una c#arla de pocos inutos en las pausas de las sesiones. Aun.ue de acuerdo con la Constituci$n el presidente de la (irecci$n general, lla ado ta bi9n Aaestro de la %rden, no era superior a sus colegas de agisterio, le tocaba sin e bargo, presidir por tradici$n las sesiones 5 1irtual ente le alcan8aba esa situaci$n de superioridad, 5 cuanto -s la %rden durante las 4lti as d9cadas se fue con1irtiendo en editati1a 5 onjil, -s au ent$ su autoridad, por cierto s$lo dentro de la jerar.u6a 5 de la pro1incia, pero no fuera de ellas. Cada 1e8 -s llegaron a ser entre las autoridades educati1as los 1erdaderos e:ponentes 5 representantes del esp6ritu castalio el presidente de la %rden 5 el ;agister Lud+4 al par de las anti.u6si as disciplinas (co o la gra -tica, la astrono 6a, la ate -tica o la 4sica), #eredadas de las 9pocas precastalias, #ab6an llegado a ser bienes en realidad caracter6sticos de Castalia el cuidado del al a por la editaci$n 5 el juego de abalorios. *o carec6a, pues, de significado, si los dos representantes 5 directores de la 9poca anten6an una relaci$n de a istad, era para a bos una confir aci$n 5 ele1aci$n de su dignidad, un don de calor 5 satisfacci$n en la 1ida, un est6 ulo -s para el cu pli iento de su co etido; representar 5 conser1ar 1i1os en sus personas los dos -s nobles 5 sagrados tesoros, las fuer8as ejores del undo castalio. Para 0nec#t, pues, esto representaba un 16nculo -s, un contrapeso a la tendencia cada 1e8 a5or en 9l de renunciar a todo eso e irru pir en otra esfera 1ital distinta. Pero esta tendencia se fue desarrollando fatal e incesante ente. (esde .ue tu1o perfecta conciencia de ello !esto debi$ ocurrir durante el se:to o s9pti o a=o de su agisterio!, se robusteci$ 5 fue ad itido sin iedo en su 1ida 5 en su pensar conscientes, justa ente por 9l, el #o bre del 2despertar3. A-s o enos desde ese o ento, cree os poder afir arlo, la idea de la futura renuncia a su cargo 5 el adi$s a la pro1incia fue algo fa iliar para 9l, a 1eces a la anera de co o lo es para un preso la fe en la liberaci$n o para un enfer o gra1e el conoci iento de la uerte. En a.uella inicial con1ersaci$n con Plinio, el ca arada de la ju1entud reaparecido, le #ab6a dado e:presi$n en palabras por pri era 1e8, posible ente s$lo para con.uistar 5 #acer fran.uearse al a igo callado 5 reser1ado, pero tal 1e8 ta bi9n para dar con esta pri era noticia a otro, a su c$ plice, una pri era 1uelta de ti $n #acia afuera, un pri er i pulso a la reali8aci$n, a su nue1o despertar, a su nue1a sensaci$n de 1ida. En ulteriores con1ersaciones con (esignori, el deseo de 0nec#t de abandonar alguna 1e8 su for a de 1ida 5 osar el salto en otra nue1a, to $ 5a la categor6a de una resoluci$n. Entre tanto elabor$ cuidadosa ente la a istad con Plinio, .ue estaba 1inculado con 9l, no 5a s$lo por la ad iraci$n, sino ta bi9n por la gratitud del .ue est- sanando o 5a est- curado, 5 alcan8$ as6 en ella un puente #acia el undo e:terior 5 su 1ida col ada de enig as. *o nos debe sorprender .ue el ;agister consintiera s$lo u5 tarde una idea de su secreto 5 de su plan de e1asi$n al a igo Tegularius. Aun.ue sir1i$ con bene1olencia 5 disposici$n a cada una de sus a istades, supo sin e bargo, considerarlas por enci a, independiente 5 diplo -tica ente, 5 as6 guiarlas. Pero a#ora, con el retorno de Plinio en su 1ida #ab6a aparecido un co petidor para 'rit8, un a igo antiguo 5 nue1o con derec#os al inter9s 5 al cora8$n de 0nec#t, 5 9ste pudo apenas aso brarse de .ue
Tegularius al principio reaccionara con 1iolentos celos; por un tie po, #asta .ue #ubo con.uistado 5 nor ali8ado su a istad con (esignori, la reser1a enfurru=ada del otro pudo ser -s bien grata al ;agister. A la larga, cierta ente, fue -s i portante otra consideraci$n. RC$ o se pod6a #acer aceptar 5 aprobar a un car-cter co o el de Tegularius su deseo de sustraerse si ple ente a Fald8ell 5 a su dignidad de ;agisterH "i 0nec#t abandonaba a Fald8ell, estar6a perdido para sie pre para este a igo; eso de lle1arlo consigo por el estrec#o 5 peligroso ca ino .ue le esperaba, no #ab6a .ue pensarlo si.uiera, aun.ue a.u9l, inesperada ente, ostrara deseo 5 1alor para ello. 0nec#t esper$, edit$ 5 1acil$ uc#o, antes de #acerle conocer sus intenciones. Pero final ente lo #i8o, cuando su resoluci$n de e1adirse lleg$ a ser definiti1a 5 fir e. )ubiera c#ocado con su odo de ser el dejar al a igo en la ignorancia 5 preparar a sus espaldas pro5ectos 5 dar pasos cu5as consecuencias deb6a sobrelle1ar a.u9l ta bi9n. Posible ente, .uiso con1ertirlo co o a Plinio no s$lo en conocedor, sino en real o i aginario colaborador 5 c$ plice, por.ue la solidaridad a5uda a 1encer cual.uier situaci$n. &as ideas de 0nec#t acerca de la decadencia .ue a ena8aba a Castalia eran conocidas desde #ac6a uc#o tie po por el a igo, l$gica ente, s$lo #asta donde el uno estaba decidido a co unicarlas 5 el otro a aceptarlas. A ellas se refiri$ el ;agister, cuando se resol1i$ a sincerarse con Tegularius. Contra lo .ue esperaba 5 para su gran ali1io, 'rit8 no to $ a lo tr-gico la co unicaci$n .ue le confi$, #asta pareci$ di1ertirlo la idea de .ue un ;agister resignara su dignidad a las autoridades, se sacudiera del cal8ado el pol1o de Castalia 5 se eligiera una e:istencia a su gusto; esto aun lo e:cit$ agradable ente. Co o indi1idualista 5 ene igo de toda disciplina, Tegularius #ab6a estado sie pre de parte del indi1iduo contra la autoridad; estaba ta bi9n sie pre dispuesto a co batir el poder oficial en for a espiritual, a burlarse de 9l, a #acerle tra pa. Esto allanaba el ca ino a 0nec#t, .uien, respirando ali1iado, con una risa inti a, busc$ u5 pronto la reacci$n del a igo. &e dej$ .ue cre5ese .ue se trataba de una especie de jugarreta contra las autoridades 5 el #atajo de funcionarios, 5 le asign$ en esta a1entura el papel de c$ plice, colaborador 5 conjurado. "e elaborar6a un pedido del ;agister a la (irecci$n, una e:posici$n 5 e:planaci$n de todos los oti1os .ue le i pon6an la renuncia a su cargo, 5 la preparaci$n 5 definici$n de este pedido deb6a ser especial ente obra de Tegularius. Ante todo deb6a asi ilar la concepci$n #ist$rica de 0nec#t acerca del nacer de Castalia, de su crecer 5 de su actual estado; luego reunir aterial #ist$rico 5 apo5ar con el is o los deseos 5 pro5ectos de 0nec#t. El .ue tu1iera as6 .ue penetrar en un ca po #asta entonces por 9l rec#a8ado 5 despreciado, el de la #istoria, no pareci$ inco odarle, 5 0nec#t se apresur$ a darle para ello las necesarias indicaciones. (e esta anera, Tegularius se dedic$ e:clusi1a ente a su nue1a tarea, con el celo 5 la tenacidad .ue sab6a poner en e presas accesorias 5 solitarias. Para 9l, terco indi1idualista, #ubo un placer arcada ente rencoroso en esos estudios .ue le pod6an colocar en condici$n de de ostrar a los bon8os 5 a la jerar.u6a sus faltas 5 tus deficiencias, o por lo enos de picarlos. (e este placer /osef 0nec#t participaba tan poco co o el otro de la fe en un triunfo de los esfuer8os de su a igo. /osef estaba resuelto a liberarse de las cadenas de su situaci$n actual 5 a disponerse a tareas .ue sent6a le esperaban, pero sab6a clara ente .ue ni podr6a 1encer a las autoridades con oti1os ra8onables, ni lograr6a descargar parte de lo .ue #ab6a .ue #acer sobre Tegularius. Pero le agradaba uc#o saberlo ocupado 5 apartado por un tie po, ientras debiera 1i1ir cerca de 9l. (espu9s de contar todo esto a (esignori, en un encuentro de a.uellos d6as, agreg$< !El a igo Tegularius est- a#ora ocupado 5 ade -s inde ni8ado por lo .ue cree #aber perdido por su retorno. "us celos est-n casi curados, 5 su labor para a5udar e
contra is colegas le gusta 5 casi le #ace feli8. Pero no creas, Plinio, .ue espero algo de su labor, fuera de lo bueno justa ente .ue tiene para 9l. Oue nuestra supre a autoridad d9 curso al pedido pro5ectado es co pleta ente i probable, #asta i posible; a lo su o contestar- con una ad onici$n sua1e ente reprensi1a. &o .ue se le1anta entre is intenciones 5 su reali8aci$n es la le5 funda ental is a de nuestra jerar.u6a, 5 una autoridad .ue despidiera a su ;agister Lud+ por un pedido tan con1incente ente fundado 5 le asignara una acti1idad fuera de Castalia, no e gustar6a ta poco a 6. Ade -s est- a la cabe8a de la %rden un aestro .ue no se doblega. *o, esta luc#a deber9 sostenerla por entero 5o solo. Pero Gdeje os por a#ora .ue Tegularius ejercite toda su agude8a intelectualI Con eso s$lo perde os un poco de tie po, 5 5o lo necesito fatal ente para dejarlo todo en orden, para .ue i partida pueda ocurrir sin perjuicios para Fald8ell. Pero t4 entre tanto debes procurar e entre 1osotros albergue 5 posibilidad de trabajo, aun.ue odesto; en caso necesario e basta un puesto de aestro de 4sica, por eje plo; debe ser s$lo un co ien8o, un tra pol6n. (esignori dijo .ue eso se encontrar6a 5, .ue cuando llegara el o ento, su casa estaba abierta para el a igo por todo el tie po .ue .uisiera. Pero esto no confor aba a 0nec#t. !*o !dijo a Plinio!, no debo ser un #u9sped, necesito trabajo. Ade -s, una per anencia en tu casa, tan #er osa, si durara uc#o, solo au entar6a all6 la tirante8 5 las dificultades. Tengo uc#a confian8a contigo 5 ta bi9n tu esposa se #a acostu brado a able ente a is 1isitas, pero esto tendr6a en seguida otro aspecto, al dejar de ser 1isitante 5 ;agister Lud+, para con1ertir e en si ple refugiado 5 #u9sped per anente. !&o to as todo, sin e bargo, con de asiada e:actitud !ju8g$ Plinio!. Puedes contar con toda certe8a .ue cuando te liberes de a.u6 5 estable8cas tu residencia en la capital, tendr-s pronto una digna ocupaci$n, por lo enos co o profesor de la +ni1ersidad. Pero estas cosas no se reali8an de un d6a para otro, necesitan tie po, 5a lo sabes; 5 s$lo podr9 ocupar e al respecto cuando se #a5a efectuado tu separaci$n de a.u6. !Es cierto !contest$ el ;agister!, #asta ese o ento i resoluci$n debe per anecer oculta. *o puedo poner e a disposici$n de 1uestras autoridades antes de .ue las 6as est9n enteradas 5 #a5an resuelto; es natural 5 l$gico. Pero no busco de ante ano un cargo p4blico. Ais necesidades son pe.ue=as, enores de lo .ue t4 puedes i aginar probable ente. Ae basta un cuartito 5 el pan de cada d6a, pero ante todo un trabajo 5 una tarea co o aestro 5 educador, necesito algunos escolares con .uienes pueda 1i1ir 5 actuar; lo .ue enos pienso es trabajar en +ni1ersidades; preferir6a ser aestro particular de un ni=o o algo parecido. &o .ue busco 5 e #ace falta, es una tarea si ple, natural, un #o bre .ue e necesite. &a ocupaci$n en una +ni1ersidad 1ol1er6a a insertar e desde el principio en un aparato oficial tradicional, consagrado 5 ecani8ado, 5 lo .ue 5o deseo es todo lo contrario. Titubeando, (esignori se atre1i$ entonces a for ular una propuesta .ue #ab6a estado elaborando #ac6a tie po. !7o tendr6a una propuesta .ue #acerte !dijo!, 5 te ruego .ue por lo enos la cono8cas 5 la estudies con buena 1oluntad. Tal 1e8 puedas aceptarla 5 con ello e #ar6as un fa1or. (esde el d6a .ue fui tu #u9sped a.u6, e #as a5udado uc#o en uc#as cosas. )as conocido ta bi9n i 1ida 5 i casa 5 sabes lo .ue pasa all6. *o anda u5 bien, pero eso s6, ejor .ue #ace a=os. &o -s gra1e es la relaci$n entre i #ijo 5 5o. Es alcriado 5 ade -s i pertinente, se #a con.uistado en casa una posici$n de pri1ilegio, la logr$ f-cil ente en los a=os en .ue, siendo ni=o a4n, fue i ado por la adre 5 por 6. &uego se 1olc$ resuelta ente #acia la adre 5 se e fueron de las
anos poco a poco todos los recursos educati1os eficaces. Ae confor 9, co o lo #ice por lo de -s con i is a 1ida, tan poco feli8. Ae #ab6a resignarlo, por renuncia. Pero a#ora .ue e cur9 casi, gracias a tu a5uda, acaricio nue1as esperan8as. Ber-s adonde .uiero llegar; uc#o e lisonjear6a si Tito, .ue ade -s tiene sus dificultades en la escuela, #allara por un tie po un aestro, un educador .ue se preocupara por 9l. Es un pedido ego6sta, lo s9, e ignoro si la tarea puede atraerte. Pero t4 e #a dado 1alor para #ablar de la propuesta. 0nec#t sonri$ 5 le tendi$ la ano. !Eracias, Plinio. *inguna otra proposici$n podr6a resultar e -s grata. "$lo falta el asenti iento de tu esposa. 7 ade -s deber6ais resol1eros a bos a dejar la resoluci$n al #ijo. Para .ue 5o pueda #acer e cargo de 9l, es necesario eli inar la influencia diaria de la casa paterna. (ebes #ablar al respecto con tu esposa e inducirla a aceptar esta condici$n. To a la cosa con precauci$n 5 sin prisa. !R7 t4 crees !pregunt$ (esignori! .ue podr6as lograr algo con TitoS !G%#, s6I RPor .u9 noS Tiene de a bos padres buena sangre 5 buenas dotes, falta sola ente la ar on6a de estas fuer8as. (espertar en 9l el an#elo de esa ar on6a, -s a4n, robustecerlo 5 al final tornarlo consciente, ser- i tarea, .ue asu o con gusto. 0nec#t sab6a as6 .ue sus dos a igos, cada uno en for a distinta, estaban ocupados en su asunto. Aientras (esignori en la capital e:pon6a a su ujer los nue1os pro5ectos, en Fald8ell, Tegularius pasaba el tie po en una celda de trabajo de la biblioteca 5 reun6a de acuerdo con las indicaciones de 0nec#t el aterial para la pie8a pro5ectada. El ;agister #ab6a sabido tenderle un cebo infalible con la lectura .ue le proporcion$; 'rit8 Tegularius, el .ue despreciaba tanto la #istoria, ordi$ el an8uelo 5 se ena or$ de la #istoria de la 9poca b9lica. Eran trabajador en el juego, reuni$ con #a bre creciente an9cdotas sinto -ticas de a.uella era, .ue preludi$ so br6a ente a la %rden, 5 acu ul$ tantas, .ue su a igo, cuando eses despu9s recibi$ su trabajo apenas pudo conser1ar la d9ci a parte. En este lapso 0nec#t repiti$ 1arias 1eces sus 1isitas a la capital. &a esposa de (esignori fue otorg-ndole cada 1e8 -s confian8a, del is o odo .ue a enudo un ser sano 5 ar onioso encuentra f-cil ente aceptaci$n por parte de los in.uietos 5 a argados, 5 pronto estu1o con.uistada para los pro5ectos del arido. (e Tito sabe os .ue en una de las 1isitas #i8o saber arrogante ente al ;agister .ue no deseaba ser tuteado por 9l, sino tratado de usted co o lo #ac6an todos, #asta los aestros en su escuela. 0nec#t le agradeci$ con uc#a cortes6a 5 se disculp$, cont-ndole .ue en su pro1incia el aestro tuteaba a todos los escolares 5 estudiantes, aun a los a5ores. 7 despu9s de co er, pidi$ al ni=o .ue saliera un rato con 9l 5 le ostrara la ciudad. (urante este paseo, Tito lo lle1$ ta bi9n por una agn6fica calle de la ciudad 1ieja, donde estaban en larga serie las casas seculares de las fa ilias patricias -s distinguidas 5 ricas. (elante de una de estas casas estrec#as, altas 5 fir es, Tito se detu1o 5 pregunt$< !R&a conoce ustedS 7 co o 0nec#t contestara .ue no, dijo< !Pse es el escudo de los (esignori 5 la casa es nuestra 1ieja ansi$n fa iliar; perteneci$ durante tres siglos a la fa ilia. Pero nosotros residi os en una indiferente casa de todo el undo, s$lo por.ue pap-, despu9s de la uerte de i abuelo, tu1o el capric#o de 1ender este bello 5 1enerable palacio fa iliar 5 construirse una casa a la oda, .ue por lo de -s 5a no es oderna. RPuede co prender usted cosa se ejanteS !R&e duele uc#o #aber perdido la 1ieja casaS !pregunt$ a able ente 0nec#t, 5 co o Tito contest$ .ue s6 5 repiti$ su pregunta< !RPuede co prender usted cosa se ejanteS !le dijo<
!Todo se puede co prender, si se pone en la debida lu8. +na 1ieja casa es una cosa bella 5 si la nue1a estu1iera al lado 5 5o debiera elegir, elegir6a la 1ieja. "6, las 1iejas casas son #er osas 5 respetables, especial ente una tan bella co o 9sta. Pero construirse una casa es ta bi9n algo #er oso 5 si un jo1en a bicioso 5 progresista tiene .ue elegir entre colocarse c$ oda ente tran.uilo en un nido preparado o edificarse uno nue1o, se puede co prender perfecta ente .ue su elecci$n puede recaer ta bi9n sobre construir. Por lo .ue cono8co a su padre, 5 lo conoc6 cuando ten6a a4n su edad de usted 5 era i paciente 5 apasionado, se #a #ec#o a s6 is o el a5or al con la 1enta 5 la p9rdida de la casa. Tu1o un gra1e conflicto con su padre 5 su fa ilia, 5 al parecer, su educaci$n entre nosotros no fue la -s con1eniente para 9l, por lo enos no pudo ella protegerlo de algunas precipitaciones pasionales. +na de ellas fue segura ente la 1enta de la ansi$n. Con eso .uiso abofetear 5 declarar la guerra a la tradici$n de la fa ilia, al padre, a todo el pasado 5 a la su isi$n; por lo enos e parece co prensible as6. Pero el #o bre es un ser raro, 5 no e parecer6a i probable ta poco otra idea, la de .ue el 1endedor de la casona con esta li.uidaci$n no .uiso #acer da=o a la fa ilia sino s$lo a s6 is o. &a fa ilia le #ab6a desilusionado, le #ab6a en1iado a nuestras escuelas de selecci$n, le #ab6a #ec#o educar all- a nuestro odo 5 luego lo recibi$ a.u6 a su regreso con tareas, e:igencias 5 deberes para los .ue no estaba preparado. Pero no .uiero ir -s lejos en i interpretaci$n psicol$gica. (e todas aneras, la #istoria de esta casa 1endida uestra la fuer8a del conflicto entre padres e #ijos, el odio, este a or con1ertido en odio. En los te pera entos 1i1os 5 dotados, tal conflicto surge sie pre, la #istoria uni1ersal est- llena de eje plos. Pero puedo ta bi9n i aginar u5 bien a un jo1en (esignori .ue -s tarde se propone co o tarea en la 1ida la de de1ol1er al patri onio fa iliar la 1ieja casa, costare lo .ue costare. !Au5 bien !e:cla $ Tito!; R5 no le dar6a usted ra8$n si lo #icieraS !*o .uisiera erigir e en jue8 su5o, jo1en se=or. "i -s adelante un (esignori recuerda la grande8a de su estirpe 5 el deber .ue con ella recibi$ en la 1ida, si sir1e a la ciudad, al Estado, al pueblo, al derec#o, al bienestar con todas sus energ6as, 5 con ello llega a ser tan fuerte .ue ade -s lle1a a cabo la recon.uista de su casa, ser- un #o bre respetable 5 tendre os .ue descubrirnos delante de 9l. Pero si en su 1ida no conoce otra eta .ue esta #istoria de la casa, no ser6a -s .ue un poseso, un fan-tico, un pasional; a lo su o, probable ente, alguien .ue nunca co prender- tales conflictos fa iliares de la ju1entud en su 1erdadero sentido 5 los arrastrar- consigo toda su 1ida, aun cuando sea grande. Pode os co prenderlo 5 a4n co padecerlo, pero no acrecentar- la gloria de su casa. Es #er oso .ue una 1ieja fa ilia se ad#iera con a or a su ansi$n fa iliar, pero el reju1eneci iento 5 la nue1a grande8a pro1ienen sie pre 5 sola ente de .ue los #ijos sir1en a etas -s altas .ue las de la fa ilia. "i en este paseo Tito escuc#$ al #u9sped de su padre atenta ente 5 con bastante disposici$n, en otras ocasiones sin e bargo, le ostr$ de nue1o resistencia 5 rebeld6a; sospec#aba en el #o bre .ue sus padres general ente tan poco acordes parec6an esti ar por igual, un poder .ue pod6a a ena8ar su i ada libertad 5 se ostr$ a 1eces neta ente al educado 5 descort9s; cierta ente, despu9s segu6a cada 1e8 el arrepenti iento 5 el deseo de disculparse, por.ue lasti aba su orgullo #aberse ostrado contrario a la alegre cortes6a .ue rodeaba al ;agister co o una pulida cora8a. 7 en secreto, en su cora8$n ine:perto 5 un poco sal1aje, sent6a, no obstante, .ue 9ste era un ser a .uien podr6a tal 1e8 a ar uc#o 5 respetar. Tu1o esta sensaci$n especial ente en una edia #ora .ue pas$ con 0nec#t solo, ientras 9ste esperaba a su padre retenido por negocios. Al entrar en la #abitaci$n, Tito 1io al #u9sped sentado con los ojos se icerrados, in $1il, en la posici$n de una estatua, irradiando en su recogi iento pa8 5 tran.uilidad, tanto .ue el jo1encito
co en8$ a ca inar le1e ente sin .uererlo casi, de puntillas, tratando de escurrirse. Pero entonces el ;agister abri$ los ojos, lo salud$ a able ente, se le1ant$, se=al$ el piano .ue estaba en esa #abitaci$n 5 le pregunt$ si le gustaba la 4sica. Tito contest$ .ue s6, .ue #ac6a bastante tie po .ue no #ac6a una sola #ora de 4sica, por.ue en la escuela no se #allaba en situaci$n brillante 5 all6 los ser oneadores lo torturaban uc#o, pero .ue o6r 4sica #ab6a sido sie pre un gran placer para 9l. 0nec#t abri$ el piano, se sent$, co prob$ si estaba afinado 5 toc$ un andante de "carlatti, .ue #ab6a e pleado en esos d6as co o base de un ejercicio del juego de abalorios. &uego se detu1o 5, 1iendo .ue el jo1encito estaba atento 5 rendido, co en8$ con bre1es palabras a e:plicarle lo .ue ocurr6a -s o enos en a.uel ejercicio de abalorios; separ$ la 4sica en sus partes, ostr$ algunas de las for as de an-lisis .ue se pueden e plear 5 e:plic$ los edios para la traducci$n de la 4sica en jerogl6ficos del juego. Por pri era 1e8 Tito no ir$ al aestro co o un #u9sped ni co o una sabia celebridad .ue 9l rec#a8aba por.ue aplastaba su orgullo, sino .ue lo 1io en su labor, un #o bre .ue #a aprendido un arte u5 sutil 5 e:acto, cu5o sentido 9l pod6a sola ente intuir, s6, pero .ue parec6a e:igir todo un #o bre 5 su dedicaci$n. Ta bi9n le #alag$ .ue lo to ara por adulto 5 suficiente ente capa8 co o para interesarse por estas cosas co plicadas. "e a.uiet$ 5 en esa edia #ora co en8$ a co prender de d$nde, de .u9 fuentes anaba la alegr6a 5 la segura tran.uilidad de este #o bre notable. &a acti1idad oficial de 0nec#t era en ese 4lti o tie po casi tan intensa co o en el per6odo dif6cil de la asunci$n del cargo. &e interesaba sobre anera dejar todos los resortes de sus deberes en estado eje plar. &ogr$ ese resultado ta bi9n, aun.ue fracas$ en el otro i aginado al is o tie po de #acer aparecer su persona co o innecesaria 5 f-cil ente ree pla8able. Eso es casi sie pre lo .ue ocurre en nuestros cargos supre os< el ;agister flota casi sola ente co o una pie8a supre a de adorno, brillante insignia, por enci a de la co plicada ultiplicidad de su ca po oficial; 1a 5 1iene r-pida ente, ligero co o un esp6ritu a able, dice dos palabras, asiente afir ando, indica una tarea co o un ade -n 5 5a se #a ido a otra cosa; toca en el aparato de sus funciones co o un 4sico en su instru ento, no parece necesitar fuer8a 5 s6 apenas un pensa iento, 5 todo arc#a co o debe. Pero cada funcionario de este aparato sabe lo .ue significa, cuando el ;agister estde 1iaje o enfer o, ree pla8arlo por un d6a o por unas #oras... Aientras 0nec#t recorr6a una 1e8 -s todo ese pe.ue=o Estado del Dicus Lusorum, in1estigando 5 e pleando sobre todo el a5or cuidado en lle1ar su 2so bra3 inad1ertida ente a la tarea de ree pla8arlo seria ente u5 pronto, pudo co probar al is o tie po .ue su ser 6nti o 5a se #ab6a separado 5 alejado de todo eso, .ue toda la preciosidad de este pe.ue=o undo tan bien i aginado 5a no le #acia feli8 ni le encadenaba. Be6a a Fald8ell 5 su agisterio casi co o algo a sus espaldas, un distrito .ue #ab6a atra1esado, .ue le #ab6a dado 5 ense=ado uc#o, pero .ue no pod6a pro1ocar en 9l 5a ninguna energ6a, ning4n acto nue1o. En la 9poca de este lento aleja iento, de esta paulatina despedida; co prendi$ cada 1e8 -s .ue la 1erdadera ra8$n de su e:tra=a iento 5 de su deseo de arc#arse no era cierta ente la conciencia de los peligros in inentes para Castalia 5 la preocupaci$n por su por1enir, sino .ue eso era si ple ente una parte 1ac6a 5 desocupada de s6 is o, de su cora8$n 5 de su al a, .ue a#ora deseaba tener sus derec#os 5 .uer6a reali8arse, col arse en plenitud. Bol1i$ a estudiar funda ental ente una 1e8 -s la Constituci$n 5 los Estatutos de la %rden 5 1io .ue su aleja iento de la pro1incia no era tan dif6cil 5 enos a4n i posible de conseguir, co o #ab6a supuesto al principio. Era libre de renunciar a su cargo por oti1os de conciencia, era libre de abandonar la %rden; el 1oto prestado no ataba por toda la 1ida, aun.ue u5 rara 1e8 un ie bro 5 nunca una de las -s altas autoridades
#ubiese #ec#o uso de esta libertad; no, lo .ue le #ac6a aparecer tan gra1e el paso era el esp6ritu is o de la jerar.u6a, la lealtad 5 la fidelidad en su cora8$n, no por cierto la estricte8 de las le5es. Es cierto, no .uer6a #uir oculta ente, preparaba un pedido efica8 para recabar su libertad, el bueno de Tegularius se ennegrec6a los dedos escribiendo. Pero 9l no cre6a en el resultado de ese pedido. "e le tran.uili8ar6a, se le a onestar6a, tal 1e8 se le ofrecer6a un per iso de descanso en Aariafels, donde poco antes #ab6a uerto el 2ater )aGobus, o tal 1e8 un 1iaje a Ro a. Pero no le soltar6an, esto cre6a .ue era 5a lo -s seguro. "oltarle era contrario a toda la tradici$n de la %rden. "i la supre a (irecci$n lo #iciera, ad itir6a .ue su pedido era justificado, .ue la 1ida en Castalia 5 aun en un puesto tan ele1ado, en deter inadas circunstancias, no bastar6a para un #o bre, 5 pod6a ta bi9n significar para ese #o bre renuncia 5 reclusi$n.
CAPQT+&% ?I &A CIRC+&AR *%" acerca os al final de nuestra narraci$n. Co o 5a indica os, nuestro conoci iento de ese fin est- lleno de lagunas 5 tiene -s bien el car-cter de una saga .ue el de un infor e #ist$rico. Tene os .ue confor arnos con eso. Pero -s nos co place por lo is o poder llenar este pen4lti o cap6tulo de la biograf6a de 0nec#t con un docu ento aut9ntico, es decir, con ese a plio escrito en .ue el ;agister Lud+ is o e:puso a las autoridades las ra8ones de su resoluci$n 5 pidi$ el rele1o de su cargo. Cabe sola ente decir, 5 es cierto, .ue /osef 0nec#t no s$lo no cre6a 5a, co o sabe os, en un buen resultado de este escrito preparado con tantos por enores, sino .ue, cuando lleg$ a ello, #ubiera preferido no escribir ni presentar su 2pedido3. &e pasaba lo .ue a todos los #o bres .ue ejercen un poder natural 5 al co ien8o inconsciente sobre otros< este poder no es ejercido sin consecuencias para el interesado 5 si el ;agister se #ab6a alegrado por #aber con.uistado as6 a su a igo Tegularius para su prop$sito, con1irti9ndolo en fa1orecedor 5 colaborador, lo ocurrido resultaba a#ora -s fuerte .ue lo .ue #ab6a pensado 5 deseado. )ab6a ganado o tentado a 'rit8 con un trabajo en cu5o 1alor 5a no cre6a 9l -s, 9l .ue le #ab6a dado origen; pero no pod6a anular esa labor cuando el a igo al fin se la entreg$ reali8ada, ni dejarla a un lado inutili8ada, sin #erir profunda ente 5 desilusionar al a igo a .uien #ab6a .uerido #acer tolerable la separaci$n. Por lo .ue cree os saber, correspond6a -s a las intenciones de 0nec#t en ese o ento renunciar si ple ente al cargo 5 declarar .ue sal6a de la %rden, en lugar de elegir el recurso, a sus ojos con1ertido casi en co edia, de un 2pedido3. Pero en atenci$n al a igo se allan$ una 1e8 -s a do inar por un tie po su i paciencia. "er6a probable ente interesante conocer el anuscrito del diligente Tegularius. Constaba sobre todo de aterial #ist$rico, reunido para fines de pruebas o ilustraci$n, pero dif6cil ente nos e.ui1oca os al suponer .ue conten6a ade -s uc#as palabras de cr6tica aguda 5 espiritual ente ejercida contra la jerar.u6a, co o ta bi9n contra el undo 5 la #istoria uni1ersal. Aas aun.ue este anuscrito elaborado en 1arios eses de e:traordinaria ente dura laboriosidad e:istiera toda16a, lo .ue es u5 posible, 5 aun.ue lo tu1i9ra os a nuestra disposici$n, deber6a os renunciar a transcribirlo, por.ue nuestro libro no es el lugar adecuado para su publicaci$n. Para nosotros tiene i portancia 4nica ente el e pleo .ue el ;agister Lud+ #i8o del trabajo del a igo. Cuando 9ste se lo entreg$ en for a sole ne, 0nec#t lo to $ con cordiales palabras de agradeci iento 5 reconoci iento, 5 co o sab6a .ue deb6a co placerle, le pidi$ .ue le le5era lo escrito. A lo largo de 1arios d6as, pues, Tegularius se sent$ al lado del ;agister durante edia #ora en el jard6n, por.ue era 1erano, 5 le le5$ satisfec#o las inn4 eras p-ginas de .ue se co pon6a su e orial, 5 a enudo la lectura fue interru pida por la alegre 5 franca risa de a bos. 'ueron d6as #er osos para Tegularius. &uego 0nec#t se retir$ 5 redact$ !utili8ando uc#as partes del anuscrito de su a igo! su pedido a las autoridades supre as, .ue transcribi os te:tual ente 5 .ue no necesita ning4n co entario. E& E"CRIT% (E& 2AAEI"TER &+(Q3 A &A" A+T%RI(A(E" (E E(+CACI,*
(i1ersas refle:iones e #an deter inado, co o ;agister Lud+, a presentar a la autoridad en este escrito separado 5 en cierto odo pri1ado una petici$n de naturale8a especial, en lugar de incluirla en is oficiosas justificaciones de cuentas. Agrego precisa ente el escrito al infor e nor al del o ento, pero lo considero -s bien co o una especie de circular colegiada para is iguales en funciones. Corresponde a los deberes de un ;agister lla ar la atenci$n de la Autoridad, cuando surgen obst-culos o a ena8an peligros para la fiel direcci$n nor ati1a de su cargo. Ai direcci$n, aun.ue e esfuer8o en ser1ir a is funciones con todas is energ6as, est- (o e parece .ue debe estar) a ena8ada por un peligro .ue tiene asidero en i persona, pero no origen 4nica ente en ella. Por lo enos considero el peligro oral de un debilita iento de i aptitud personal co o ;agister Lud+ al is o tie po co o peligro objeti1a ente e:istente fuera de i persona. Para e:presar e en for a u5 concisa< co enc9 a dudar de i capacidad para la plena direcci$n de i cargo, por.ue lo debo considerar a ena8ado 5 con 9l ta bi9n el juego de abalorios .ue se e #a confiado. &a intenci$n de este escrito es la de e:poner a los ojos de la Autoridad .ue el aludido peligro e:iste 5 .ue justa ente este peligro, desde .ue lo conoc6, e lla a con urgencia a otro lugar distinto de a.uel en el cual e encuentro. "9a e per itido e:plicar la situaci$n ediante un ap$logo< Est- uno sentado en la bu#ardilla dedicado a un sutil trabajo de sabio, cuando nota .ue abajo en el edificio debe #aber estallado un incendio. *o refle:ionar- si esto es de su incu bencia o si debe copiar en li pio sus tablas, sino .ue correr- abajo 5 tratar- de sal1ar la casa. (el is o odo esto5 5o sentado en uno de los pisos -s altos de nuestro edificio castalio, ocupado en el juego de abalorios, trabajando con instru entos 1erdadera ente delicados 5 sensibles, 5 el instinto (la nari8) lla a i atenci$n< en alguna parte #a5 fuego, un fuego .ue a ena8a 5 pone en peligro toda nuestra casa, 5 e dice .ue en este o ento no debo anali8ar 4sica o distinguir reglas de juego, sino correr en seguida #acia el lugar donde se ad1ierte el #u o. &a instituci$n castalia, nuestra %rden, nuestra labor cient6fica 5 escolar, junta ente con el juego de abalorios 5 todo lo de -s, nos parecen a cada uno de los )er anos de la %rden tan naturales co o el aire .ue respira a cual.uier ser #u ano; el terreno sobre el cual pisa, a cada uno de los de -s. Apenas si alguna 1e8 #a5 .uien piensa .ue este aire 5 este suelo podr6an no e:istir, .ue la lu8 podr6a faltarnos un d6a, el suelo #uir bajo nuestros pies. Tene os la dic#a de 1i1ir en un pe.ue=o undo li pio 5 alegre, bien protegido, 5 la gran a5or6a de nosotros, aun.ue pueda parecer sorprendente, 1i1i os en la ficci$n de .ue este undo #a e:istido sie pre 5 nosotros so os innatos en 9l. 7o is o pas9 is a=os ju1eniles en este delirio tan agradable, ientras conoc6a sin e bargo, la realidad, es decir, .ue no nac6 en Castalia, sino .ue fui en1iado 5 educado a.u6 por las autoridades 5 .ue Castalia, la %rden, los jefes, las casas de estudio, los arc#i1os 5 el juego de abalorios no e:istieron sie pre 5 no son obra de la naturale8a, sino creaci$n tard6a, noble 5 perecedera co o todo lo reali8ado por la 1oluntad del #o bre. Todo esto sab6a 5o, pero carec6a de realidad para 6; no pensaba en eso, pon6a los ojos -s lejos, 5 s9 .ue -s de las tres cuartas partes de nosotros 1i1en 5 orir-n en esta ara1illosa 5 agradable ilusi$n. Pero co o #ubo siglos 5 ilenios sin %rden 5 sin Castalia, los #abr- ta bi9n en el por1enir otra 1e8. 7 si #o5 recuerdo a is colegas 5 a las 1enerables Autoridades este #ec#o, esta 1erdad e1idente, 5 los in1ito a dirigir la irada a los peligros .ue nos a ena8an, si asu o, pues, el papel poco agradable 5 f-cil blanco de burlas, del profeta, del ad onitor, del isionero, aun s$lo por un instante, esto5 dispuesto al escarnio e1entual, pero tengo la esperan8a de .ue la a5or6a de 1osotros leer- i escrito #asta el
final 5 .ue algunos estar-n de acuerdo con igo en deter inados puntos. 7 5a ser6a uc#o. +na organi8aci$n co o nuestra Castalia, un pe.ue=o Estado del Esp6ritu, este:puesto a peligros internos 5 e:ternos. &os peligros internos, o uc#os de ellos, los conoce os 5 los 1igila os 5 co bati os. "egui os eli inando alu nos de las escuelas de selecci$n por.ue descubri os en ellos cualidades e instintos indo ables, .ue los #ar6an ineptos 5 peligrosos para nuestra co unidad. &a a5or6a de ellos, as6 lo espera os, no son por eso #o bres de enos 1alor, sino sola ente inadecuados para la 1ida castalia, 5 pueden #allar, a su regreso en el undo, condiciones de 1ida -s con1enientes 5 con1ertirse en #o bres de pro. *uestra e:periencia al respecto se #a consagrado co o buena 5 en conjunto se puede decir ta bi9n de nuestra co unidad .ue defiende su dignidad, 5 su propia educaci$n 5 basta a su tarea de representar 5 seguir elaborando una capa superior, una clase de noble8a del esp6ritu. Es de presu ir .ue no 1i1en entre nosotros -s indignos 5 re isos de lo .ue es natural 5 tolerable. 7a enos inobjetable es nuestra situaci$n por lo .ue se refiere a la presunci$n de la %rden, al orgullo de clase, tentaci$n de toda aristocracia, de toda situaci$n de pri1ilegio, 5 .ue puede #abitual ente reproc#arse, con o sin ra8$n, a toda noble8a. En la #istoria de la sociedad #a5 sie pre el intento de la creaci$n de la aristocracia, es su cu bre 5 corona, 5 alguna categor6a de aristocracia, del do inio de los ejores, parece ser la eta, el ideal 1erdadero aun.ue no sie pre ad itido, en todas las tentati1as de for aci$n de sociedades #u anas. El poder, on-r.uico o an$ni o, estu1o sie pre dispuesto a fo entar con protecci$n 5 pri1ilegios a la noble8a en cierne, 5a fuera pol6tica o de otra naturale8a, por naci iento o selecci$n 5 educaci$n. &a noble8a fa1orecida se robusteci$ sie pre bajo este sol, pero ta bi9n el #allarse sie pre en el sol 5 ser pri1ilegiado se con1irti$ en tentaci$n desde deter inado grado de e1oluci$n o desarrollo, 5 lle1$ a la corrupci$n. "i considera os, pues, a nuestra %rden co o una aristocracia 5 trata os de a1eriguar #asta d$nde nuestra conducta justifica nuestra situaci$n de preferencia frente al conjunto del pueblo 5 del undo, #asta d$nde .ui8- nos #a5a afectado 5 nos do ine la enfer edad caracter6stica de la noble8a, el orgullo sacr6lego, la presunci$n, la soberbia clasista, la suficiencia 5 el ingrato parasitis o, sentir6a os uc#os re ordi ientos. *o es .ue al castalio actual le falte disposici$n para la obediencia a las le5es de la %rden, a la diligencia, al espiritualis o culti1ado; pero, Rno le falta a enudo la clari1idencia acerca de su inserci$n o encuadra iento en la organi8aci$n del pueblo, en el undo, en la #istoria uni1ersalS RTiene conciencia de la base de su 1ida, se sabe #oja, flor, ra a o ra68 de un organis o 1i1o, intu5e algo de los sacrificios .ue el pueblo #ace por 9l, ali ent-ndole, 1isti9ndole, facilit-ndole su educaci$n 5 sus 4ltiples estudiosS R7 se cuida uc#o por el sentido de nuestra e:istencia 5 nuestra posici$n de pri1ilegio, tiene una idea e:acta del fin de nuestra %rden 5 de nuestra e:istenciaS Ad itiendo e:cepciones, uc#as 5 nobles e:cepciones, e inclino a contestar 2no3 a todas estas preguntas. El pro edio de los castalios considera al #o bre del undo, al no culto, tal 1e8 sin desprecio, sin en1idia, sin odio, pero no co o #er ano; no 1e en 9l a la persona .ue le da el pan, ta poco se siente responsable en 6ni a parte de lo .ue ocurre afuera en el undo. 'in de su 1ida le parece el culto de las ciencias por s6 is as o aun sola ente el paseo go8oso en el jard6n de una cultura .ue se cree uni1ersalista 5 no lo es del todo. En resu en, esta for aci$n castalia, ele1ada 5 noble sin duda, a la .ue esto5 profunda ente agradecido, en la a5or6a de sus poseedores 5 representantes no es $rgano e instru ento, no es acti1a 5 tendida a una eta, ni consciente ente puesta al ser1icio de algo -s grande o -s profundo, sino .ue tiende un poco al goce 5 a la gloria personal, a la elaboraci$n 5 atenci$n de especialidades an6 icas. "9 .ue #a5 un gran n4 ero de castalios integ9rri os 5
su a ente 1aliosos, .ue en realidad nada .uieren sino ser1ir; #a5 los aestros preparados entre nosotros, sobre todo a.uellos .ue afuera en el pa6s, lejos del cli a agradable 5 los i os espirituales de nuestra pro1incia, prestan en las escuelas del undo un ser1icio lleno de renuncias, pero inapreciable ente precioso. Estos 1alientes aestros all- afuera, en sentido estricto, son real ente los 4nicos de nosotros .ue cu plen de 1erdad el fin de Castalia 5 con cu5o trabajo paga os al pa6s 5 al pueblo todo lo .ue nos dan. Oue nuestra supre a 5 -s santa tarea reside en antener los ci ientos espirituales del pa6s 5 del undo, a.uello .ue se #a de ostrado ta bi9n co o ele ento oral de su a eficacia, es decir, el sentido de la 1erdad, sobre el cual entre otras cosas se funda ta bi9n el derec#o, esto lo sabe perfecta ente por cierto cada uno de nosotros, los )er anos de la %rden, pero con un ligero e:a en de conciencia la a5or6a debe os confesar .ue para ellos el bien del undo, la conser1aci$n de la #onestidad 5 pure8a espirituales aun fuera de nuestra pro1incia conser1ada tan bella ente li pia, no es absoluta ente lo -s i portante, ni es i portante si.uiera, 5 .ue deja os a estos 1alientes aestros all- afuera el pago de nuestra deuda con el undo ediante su generosa labor 5 la justificaci$n en cierto odo del goce de nuestros pri1ilegios, para nosotros los jugadores de abalorios, los astr$no os, los 4sicos o los ate -ticos. Al orgullo considerable 5 al esp6ritu de casta se debe .ue no trate os seria ente de erecer nuestros pri1ilegios, justa ente por nuestra obra, por.ue no pocos de nosotros, al cu plir la regla entaria abstinencia de nuestra 1ida aterial, cree os .ue es una 1irtud 5 la practica os era ente por ella is a, ientras es el 6ni o de retribuci$n por el #ec#o de .ue el pa6s nos #ace posible la e:istencia castalia. Ae li ito a se=alar estos perjuicios 5 peligros internos; no son tan insignificantes, aun.ue en tie pos de pa8 no puedan a ena8ar seria ente nuestra e:istencia. Pero los castalios no depende os sola ente de nuestra oral 5 nuestra ra8$n, sino u5 especial ente ta bi9n de la situaci$n del pa6s 5 la 1oluntad del pueblo. Co e os nuestro pan, utili8a os nuestras bibliotecas, perfecciona os nuestras escuelas 5 nuestros arc#i1os, pero si el pueblo no lo .uisiera seguir consintiendo, o si el pa6s, por e pobreci iento, guerras, etc., fuera i posibilitado de #acerlo, en el is o instante nuestra e:istencia 5 nuestros estudios acabar6an. &os peligros .ue nos a ena8an desde fuera son .ue nuestro pa6s no pueda antener un d6a a Castalia 5 nuestra cultura, .ue nuestro pueblo considere un d6a a Castalia co o un lujo .ue no puede 5a per itirse, 5 .ue, en lugar de ser generosa ente orgulloso de nosotros, un d6a nos considere co o par-sitos 5 seres da=inos 5 aun co o aestros de error 5 ene igos. "i .uisiera e:poner a los ojos de un castalio edio estos peligros, deber6a #acerlo ante todo con eje plos de la #istoria, 5 c#ocar6a al #acerlo con cierta resistencia pasi1a, con cierta ignorancia 5 antipat6a .ue podr6a lla ar infantiles. El inter9s por la #istoria uni1ersal, bien lo sab9is, es entre nosotros los castalios su a ente d9bil; -s a4n, no s$lo falta a la a5or6a de nosotros inter9s, sino aun justicia por la #istoria, respeto por ella. Esta des1iaci$n del culto de la #istoria uni1ersal, e8cla de indiferencia 5 falsa superioridad, e incit$ a enudo a indagar, 5 #e encontrado .ue tiene dos causas. En pri er lugar, el contenido (o aun los contenidos) de la #istoria ! e refiero natural ente a la #istoria del esp6ritu 5 de la cultura, .ue tanto cuida os! nos parece un poco inferior en 1al6a; la #istoria uni1ersal consiste, seg4n la idea .ue tene os de ella, en brutales luc#as por el poder, por bienes, tierras, aterias pri as, dinero, en fin, por lo aterial 5 cuantitati1o, por cosas .ue considera os no espirituales 5 -s bien despreciables. Para nosotros, el siglo ?BII es la 9poca de (escartes, Pascal, 'roberger, "c#uet8, no la de Cro Nell o de &uis ?IB. El segundo oti1o b-sico de nuestro iedo a la #istoria uni1ersal reside en nuestra desconfian8a #eredada 5 en gran parte, seg4n
opino, justificada, por una deter inada suerte de consideraci$n 5 redacci$n de la #istoria, u5 en boga en la 9poca de la decadencia, antes de la fundaci$n de nuestra %rden, 5 en la .ue de ante ano no tene os la enor confian8a< la lla ada filosof6a de la #istoria, cu5o floreci iento -s espiritual 5 al is o tie po cu5o efecto -s peligroso encontra os en )egel, pero .ue en el siglo .ue le sigui$, dese boc$ en la -s antip-tica falsificaci$n #ist$rica 5 en la des orali8aci$n del sentido de la 1erdad. &a preferencia por la lla ada filosof6a de la #istoria constitu5e para nosotros una de las caracter6sticas capitales de a.uella 9poca de aras o espiritual 5 luc#as pol6ticas por el poder de 1asto alcance, .ue a 1eces deno ina os el 2siglo guerrero3, pero -s a enudo 29poca folletinista3. (e la luc#a contra su esp6ritu !o ausencia de esp6ritu!, 5 la 1ictoria sobre el is o, sobre las ruinas de a.uella 9poca, naci$ nuestra actual cultura, naci$ la %rden 5 naci$ Castalia. Pero es propio de nuestra soberbia oral enfrentar a la #istoria uni1ersal, especial ente a la oderna, casi en la is a for a en .ue lo #acia el asceta o el er ita=o del pri iti1o cristianis o con el escenario del undo. &a #istoria nos parece un ca po alborotado de instintos 5 odas, a biciones 5 codicias, an#elo del poder 5 los bienes, el deseo de atar, la 1iolencia, las destrucciones 5 las guerras, los inistros orgullosos 5 a biciosos, los generales 1endidos, las ciudades bo bardeadas, 5 ol1ida os de asiado f-cil ente, de asiado ligera ente, .ue 9ste es s$lo uno de sus aspectos. 7 ol1ida os sobre todo .ue nosotros ta bi9n so os un tro8o de #istoria, algo de1enido, algo condenado a orir, si perde os la facultad de nue1o de1enir 5 transfor arse. *osotros is os so os #istoria 5 tene os nuestra responsabilidad en la #istoria del undo 5 en nuestra situaci$n. *os falta fir e conciencia de esta responsabilidad. "i ec#a os una irada sobre nuestra propia #istoria, en la 9poca del naci iento de nuestra actual pro1incia pedag$gica, si obser1a os en nuestro pa6s 5 en uc#os otros el surgi iento de las 1arias ,rdenes 5 jerar.u6as, una de las cuales es la nuestra, 1e os enseguida .ue esta jerar.u6a 5 esta patria, esta .uerida Castalia, no #an sido por cierto fundadas por gente .ue irara la #istoria del undo con tanto renuncia iento 5 orgullo. *uestros predecesores 5 fundadores co en8aron su obra al final de la 9poca guerrera, en un undo destruido. Esta os acostu brados a e:plicar unilateral ente las situaciones undiales de entonces (.ue co en8aron tal 1e8 con la pri era guerra lla ada undial) con el #ec#o de .ue el esp6ritu nada i portaba en esos d6as precisa ente 5 .ue fue apenas para los 1iolentos conductores de pueblos un recurso e pleado en ocasiones 5 sie pre subordinado, para la luc#a e pe=ada, en lo cual 1e os una corrupci$n .ue fue consecuente del 2folletinis o3. "i, es u5 f-cil establecer la falta de espiritualidad 5 la brutalidad con .ue se lle1aron a cabo esas guerras por el poder. "i lo deno ino no espirituales, no lo #ago por.ue no 1ea sus poderosas con.uistas en el terreno de la inteligencia 5 la et$dica, sino por.ue esta os #abituados 5 cuida os uc#o de considerar al esp6ritu en pri er t9r ino co o 1oluntad de 1erdad, 5 lo .ue se consu i$ en esp6ritu en a.uellas luc#as, parece #aber tenido u5 poco en co 4n con la 1erdad. 'ue desdic#a de esa 9poca el #ec#o de .ue a un au ento enor e ente r-pido de la poblaci$n #u ana .ue pro1oc$ la in.uietud 5 el o1i iento, no se opuso un orden oral relati1a ente fir e; los residuos e:istentes de ese orden oral fueron e pujados al 4lti o plano por le as del o ento; en el curso de a.uellas luc#as c#oca os con sucesos aso brosos 5 terribles. A e:acta se ejan8a con el cis a eclesi-stico de &utero, cuatro siglos antes, el undo entero de pronto se llen$ de in.uietud enor e, en todas partes se establecieron frentes b9licos, en todas partes #ubo de repente encarni8ada 5 ortal ene istad entre j$1enes 5 1iejos, entre patria 5 #u anidad, entre rojo 5 blanco, 5 los .ue 1i1i os #o5 no pode os si.uiera reconstruir 5a ( enos, pues, co prender 5 sentir) el poder 5 el dina is o interior de
a.uel 2rojo3 5 de a.uel 2blanco3, la 1erdadera esencia, el 1erdadero sentido de todos esos le as 5 gritos de guerra. E:acta ente co o en los tie pos de &utero, 1e os en toda Europa, 5 aun en la itad del undo, batirse utua ente entusias ados o desesperados, cre5entes 5 ateos, j$1enes 5 1iejos, ca peones del a5er 5 profetas del a=ana; a enudo los frentes b9licos cru8aron oblicua ente por apas, pueblos 5 fa ilias; 5 no pode os dudar de .ue para la a5or6a is a de los co batientes o por lo enos de sus jefes, esto ten6a un supre o sentido, del is o odo .ue no pode os negar a uc#os de los paladines 5 adalides de a.uellas guerras cierta s$lida buena fe, cierto idealis o, co o se le lla aba entonces. En todas partes se co bat6a, se ataba 5 se destru6a, 5 en todas partes, en a bos bandos, se cre6a luc#ar por (ios contra el de onio. Entre nosotros, a.uella 9poca sal1aje, de ardientes entusias os 5 odios b-rbaros 5 dolor indecible, #a ca6do en una suerte de ol1ido, .ue casi no se concibe, por.ue ella se 1incula u5 estrec#a ente con el naci iento de todas nuestras instituciones 5 es la causa de su continuaci$n, de su e:istencia. +n sat6rico podr6a co pararlo con el ol1ido de su naci iento 5 de sus padres .ue distingue a los a1entureros ennoblecidos 5 triunfantes. Tenga os presente un poco -s a.uella 9poca. )e le6do uc#os de sus docu entos 5 al #acerlo e interes9 enos por los pueblos so etidos 5 las ciudades destro8adas .ue por la conducta de los intelectuales de esos d6as. &es fue dif6cil la 1ida 5 uc#os no resistieron; la a5or6a, segura ente. )ubo -rtires tanto entre los sabios co o entre los religiosos, 5 su artirio 5 su eje plo no se perdieron ni en a.uellos a=os acostu brados al #orror. Pero la a5or6a de los representantes del esp6ritu no soportaron la presi$n de esa 9poca 1iolenta. Algunos se rindieron 5 se pusieron a disposici$n de los poderosos con sus dotes, conoci ientos 5 9todos; todos ustedes conocen la sentencia de un profesor uni1ersitario en la Rep4blica de los Aasagetas< 2&o .ue son dos 5 dos, no debe establecerlo la 'acultad, sino nuestro se=or Eeneral3. %tros en ca bio se opusieron #asta .ue pudieron #acerlo desde un lugar relati1a ente seguro, 5 protestaron. +n fa oso escritor !lo lee os en las obras de Diegen#als! parece #aber fir ado en algunos a=os -s de doscientas de esas procla as o protestas o ad1ertencias, un n4 ero a5or tal 1e8 de las .ue real ente le5$. Pero la a5or6a aprendi$ a callar, aprendi$ ta bi9n a sufrir #a bre 5 fr6o, a endigar 5 ocultarse de la polic6a; uri$ pre atura ente 5 cada uerto fue en1idiado por su fin por el sobre1i1iente. Incontables, son los .ue se dieron uerte con sus propias anos. *o era 5a real ente un placer ni un #onor ser sabio o literato< a.uel .ue se colocaba a las $rdenes de los poderosos 5 del le a (falsa ente lla ado ideal) ten6a, s6, cargos 5 pan, pero ta bi9n el desprecio de los ejores entre sus colegas 5 segura ente ta bi9n sus re ordi ientos tenaces; a.uel .ue se negaba a ser1ir, deb6a padecer #a bre, 1i1ir a salto de ata 5 orir en la iseria o en el destierro. "e reali8$ una selecci$n cruel, indecible ente cruel. *o s$lo deca5$ r-pida ente la in1estigaci$n, en cuanto no fuera necesaria o 4til para fines de do inio 5 de guerra, sino ta bi9n toda la instrucci$n co 4n. Ante todo se si plific$ 5 se alter$ por co pleto la #istoria uni1ersal, en lo .ue se refer6a e:clusi1a ente a cada una de las naciones por o entos triunfantes; la filosof6a de la #istoria 5 el follet6n do inaron #asta en las escuelas pri arias... Pero basta de por enores. 'ueron tie pos 1iolentos 5 b-rbaros, 9pocas ca$ticas 5 babil$nicas, en las .ue ni pueblos ni partidos, ni 1iejos ni j$1enes, ni rojos ni blancos pod6an co prenderse utua ente. El final de todo esto fue .ue, despu9s de #aberse desangrado bastante 5 caer en la iseria, en todos se despert$ una nostalgia cada 1e8 -s potente por la refle:i$n, por el #alla8go de una lengua co 4n, por el orden, la oral, las edidas 1alederas 5 justas, por un alfabeto 5 una tabla de ultiplicar .u9 no fuera dictada 5 a cada instante alterada por los intereses del poder. *aci$ una enor e
necesidad de 1erdad 5 derec#o, de ra8$n, de superaci$n del caos. 'ue este 1ac6o, al final de una 9poca 1iolenta 5 co pleta ente e:tra1ertida, esta nostalgia de todos por un nue1o co ien8o 5 un orden nue1o, indecible ente i pulsi1a 5 1uelta suplicante, lo .ue deter in$ la creaci$n de Castalia 5 de nuestra e:istencia. El pe.ue=6si o grupo 1aliente, casi #a briento, pero no doblegado, de los 1erdaderos intelectuales co en8$ a tener conciencia de sus posibilidades, co en8$ a darse una organi8aci$n 5 una Constituci$n para una autoeducaci$n asc9tica 5 #eroica, co en8$ a trabajar en todas partes en pe.ue=os 5 pe.ue=6si os n4cleos, a barrer los le as falsos 5 a construir, co pleta ente desde abajo, una espiritualidad, una ense=an8a, una in1estigaci$n, una cultura. "e logr$ erigir el edificio, 9ste creci$ desde sus 6seros 5 #eroicos co ien8os, lenta ente, #asta ser una construcci$n agn6fica, cre$ en una serie de generaciones la %rden, las Autoridades de educaci$n, las escuelas de selecci$n, los arc#i1os 5 colecciones, las escuelas especiali8adas 5 los se inarios, el juego de abalorios, 5 nosotros 1i1i os #o5 co o #erederos 5 fa1orecidos en el edificio casi de asiado suntuoso. 7, dig- oslo otra 1e8, 1i1i os en 9l co o #u9spedes bastante ingenuos 5 aco odaticios; no .uere os saber -s nada de los enor es sacrificios #u anos sobre los cuales est-n edificados nuestros ci ientos, nada de las dolorosas e:periencias .ue #e os #eredado 5 nada de la #istoria uni1ersal .ue #a construido nuestra ansi$n o la #a per itido, .ue nos sostiene 5 tolera 5 seguir- sosteniendo 5 tolerando a uc#os castalios 5 aestros, despu9s de nosotros, pero .ue un d6a derribar- 5 de1orar- nuestro edificio, co o derriba 5 de1ora continua ente lo .ue ella dej$ crecer. Buel1o de regreso de la #istoria, 5 el resultado 4til por #o5 5 para nosotros es 9ste< *uestro siste a, nuestra %rden, #a superado 5a el apogeo del floreci iento 5 la felicidad .ue a 1eces el enig -tico juego del de1enir del undo concede a lo bello 5 deseable. Esta os en decadencia, en una decadencia .ue puede prolongarse tal 1e8 por uc#o tie po a4n, pero en todo caso 5a no pode os tener en suerte nada -s bello, ele1ado 5 digno de an#elarse, de lo .ue #e os pose6do; el ca ino 1a descendiendo. )ist$rica ente, creo 5o, esta os aduros para la destrucci$n 5 9sta 1endr- sin re edio, no #o5, no a=ana, pero s6 pasado a=ana. *o lo dedu8co sola ente de un juicio de asiado oral de nuestros ser1icios 5 capacidades, lo infiero -s bien en conclusi$n de los o1i ientos .ue 1eo prepararse en el undo e:terior. "e acercan tie pos de crisis, en todas partes se sienten los signos pre onitorios de .ue el undo .uiere trasladar una 1e8 -s su centro de gra1edad. "e preparan despla8a ientos de poder, .ue no se reali8ar-n sin guerras o 1iolencias; una a ena8a de la pa8 5 ta bi9n de la 1ida 5 de la libertad se le1anta en el lejano %riente. *uestro pa6s 5 su pol6tica podr-n per anecer neutrales, todo nuestro pueblo podr- insistir un-ni e (lo .ue no #ace, sin e bargo) en lo actual, 5 nosotros podre os per anecer f6eles a los ideales castalios; ser- in4til. En estos is os o entos, algunos de nuestros parla entarios anifiestan, en oportunidades u5 clara ente, .ue Castalia es un lujo un poco caro para el pa6s. Apenas se sienta la necesidad de serios ar a entos b9licos, aun.ue sean para la defensa, 5 esto puede ocurrir u5 pronto, se to ar-n grandes edidas econ$ icas 5, a pesar de toda la buena intenci$n del gobierno a fa1or nuestro, una parte de ellas caersobre nosotros. Esta os orgullosos por.ue nuestra %rden 5 la seguridad de la cultura intelectual 5 espiritual .ue la is a garanti8a, e:igen al pa6s sacrificios odestos, relati1a ente. En co paraci$n con otras 9pocas, sobre todo con el pri er tie po del folletinis o con sus +ni1ersidades suntuosa ente dotadas, sus inn4 eros consejos secretos 5 sus lujosas instituciones, estos sacrificios no son real ente grandes 5 casi insignificantes aparecen si se co paran con los .ue absorbi$ la guerra con sus ar a entos 5 sus ruinas durante el siglo guerrero. Aas justa ente ese ar a ento 1ol1er- a ser, pronto tal 1e8, la supre a le5; en el parla ento 1ol1er-n a do inar los
generales, 5 cuando el pueblo sea colocado en la alternati1a de sacrificar a Castalia o e:ponerse al peligro de la guerra 5 del derru be, sabe os 5a c$ o elegir-. &uego to ar- 1uelo sin duda enseguida una ideolog6a guerrera 5 en1ol1er- sobre todo a la ju1entud, una concepci$n del undo en le as (no en ideales), seg4n la cual sabios 5 sabidur6as, lat6n 5 ate -ticas, cultura 5 atenci$n del esp6ritu tendr-n derec#o de 1ida sola ente en cuanto puedan ser1ir a fines b9licos. El oleaje est- en o1i iento, un d6a nos arrollar-. Tal 1e8 esto sea justo 5 necesario. Pero antes nos corresponde, u5 1enerables colegas, en la edida de nuestra co prensi$n de los #ec#os, de nuestra inteligencia 5 nuestro 1alor, a.uella li itada libertad de decisi$n 5 acci$n, .ue est- concedida a los seres #u anos 5 .ue con1ierte la #istoria del undo en #istoria de los #o bres. "i lo preferi os, pode os cerrar los ojos por.ue el peligro est- a4n lejano; probable ente, cada ;agister de #o5 podr- seguir tran.uilo en sus funciones 5 orir ta bi9n tran.uilo, antes de .ue el peligro est9 cerca 5 sea 1isible para todos. Pero para 6, 5 cierta ente no para 6 s$lo, esta tran.uilidad estar6a llena de re ordi ientos. *o .uisiera sola ente ad inistrar en pa8 i cargo 5 jugar con abalorios, satisfec#o por.ue lo .ue 1endr- no e #allar- -s con 1ida. *o, sino .ue e parece necesario recordar e a 6 is o .ue ta bi9n nosotros los apol6ticos pertenece os a la #istoria uni1ersal 5 colabora os para #acerla. Por eso dije al co ien8o de i escrito .ue i acti1idad oficial est- dis inuida o por lo enos a ena8ada, por.ue no puedo i pedir .ue una gran parte de is pensa ientos 5 preocupaciones caigan bajo las garras del futuro peligro. Pro#ibo a i fantas6a .ue juegue con las for as .ue podr6a to ar para nosotros o para 6 la desgracia. Pero no puedo e1itar la pregunta< ROu9 tene os .ue #acer, .u9 tengo .ue #acer para oponer e al peligroS 7 acerca de esto s9a e per itida una palabra -s. *o podr6a sostener la petici$n plat$nica de .ue el sabio, el #o bre culto, debe do inar en el Estado. El undo era -s jo1en entonces. 7 Plat$n, aun.ue fundara una suerte de Castalia, no fue en ning4n o ento un castalio, sino un arist$crata de naci iento, de cuna regia. *osotros ta bi9n so os por cierto arist$cratas 5 constitui os una noble8a, pero del esp6ritu, no de la sangre. *o creo .ue los #o bres lograr-n alg4n d6a educar o criar una noble8a de la sangre al is o tie po .ue una intelectual; ser6a la aristocracia ideal, 5 ella es un sue=o. *osotros los castalios, aun.ue so os gente de buenas costu bres 5 gran inteligencia, no ser1i os para gobernar; si tu1i9ra os .ue #acerlo, no lo #ar6a os con la energ6a 5 la ingenuidad .ue necesita el .ue gobierna real ente, genuina ente; 5 en esa funci$n, nuestro ca po 1erdadero, nuestra preocupaci$n -s propia, el cuidado de una 1ida espiritual eje plar, ser6an u5 pronto descuidados. Para gobernar no es necesario por cierto ser tonto 5 brutal, co o a 1eces opinan 1anidosos intelectuales, pero s6 se necesita de una total alegr6a por una acti1idad e:tra1ertida, por una pasi$n por identificarse con etas 5 fines 5 ta bi9n segura ente de rapide8 5 despreocupaci$n en elegir los ca inos #acia el 9:ito feli8. Todas facultades 9stas .ue un #o bre culto !por.ue no #e os de lla arnos sabios! no puede poseer 5 no posee, por.ue para nosotros la obser1aci$n es -s i portante .ue la acci$n, 5 en la elecci$n de los edios 5 los 9todos para llegar a nuestra eta #e os aprendido a ser escrupulosos 5 desconfiados co o apenas es posible ser. Por lo tanto, no debe os gobernar ni #acer pol6tica. "o os especialistas del in1estigar, desco poner 5 edir, so os los antenedores 5 los constantes e:a inadores de todos los alfabetos, las tablas de ultiplicar 5 los siste as, so os los aestros calibradores de las edidas 5 las pesas del esp6ritu. "6, so os uc#as cosas -s, aun pode os ser en deter inadas circunstancias inno1adores, descubridores, a1entureros, con.uistadores e int9rpretes, pero nuestra pri era 5 -s i portante funci$n, por la .ue el pueblo nos necesita 5 sustenta, es la de antener in aculadas todas las fuentes del saber. En el co ercio, en
la pol6tica 5 donde en ocasiones tal 1e8 esto signifi.ue un ser1icio o una genialidad, se puede #acer de una + una ?; entre nosotros nunca. En 9pocas anteriores, en 9pocas agitadas, lla adas 2grandes3, durante guerras o re1oluciones, se e:igi$ a los intelectuales .ue se ad#irieran pol6tica ente. Este proceder fue corriente sobre todo al final de la 9poca folletinista. Correspond6a a sus e:igencias ta bi9n la de ilitari8ar o encuadrar pol6tica ente el esp6ritu. Co o se e pleaban las ca panas de las iglesias para fundir ca=ones, co o se utili8aba la ju1entud in atura de las escuelas para llenar los claros de las tropas die8 adas, as6 deb6a decretarse la re.uisici$n del esp6ritu co o recurso de guerra o gastarse co o tal. *atural ente, no pode os reconocer se ejantes e:igencias. Oue un #o bre culto, en caso de necesidad, sea alejado de la c-tedra o de la esa de estudio 5 con1ertido en soldado, 5 .ue en ciertas ocasiones 9l is o se ofre8ca 1oluntaria ente para ello; .ue luego en un pa6s agotado por la guerra el #o bre culto se confor e en lo aterial #asta con lo 6ni o, #asta con el #a bre, no es necesario decirlo con -s palabras. Cuanto -s ele1ada es la cultura de un #o bre, cuanto a5ores los pri1ilegios de .ue go8a, tanto -s grandes deben ser en caso de necesidad los sacrificios .ue #a de #acer, espere os .ue esto sea alg4n d6a cosa l$gica 5 natural para cual.uier castalio. Pero si esta os prontos a sacrificar nuestro bienestar, nuestra co odidad, nuestra 1ida por el pueblo, cuando se #alla en peligro, no se sigue necesaria ente .ue este os preparados para sacrificar el esp6ritu is o, la tradici$n 5 la oral de nuestra intelectualidad, a los intereses del d6a, del pueblo o de los generales. Es un cobarde a.uel .ue se sustrae a los ser1icios, 5 los peligros .ue de .ue enfrentar su pueblo. Pero no es enos cobarde 5 traidor .uien traiciona los principios de la 1ida espiritual por intereses ateriales, .uien por eje plo est- dispuesto a dejar a los poderosos, a los gobernantes, la decisi$n de cu-nto son dos 5 dos. "acrificar el sentido de la 1erdad, la #onestidad intelectual, la fidelidad a le5es 5 9todos del esp6ritu a cual.uier otro inter9s, aun el de la patria, es traici$n. "i en la luc#a de los intereses 5 las teor6as partidistas la 1erdad corre peligro de ser tan des1alori8ada, falsificada 5 1iolentada co o el indi1iduo, la lengua, las artes, todo lo org-nico 5 lo artificial ente ele1ado, nuestro 4nico deber es oponernos 5 sal1ar la 1erdad, es decir, la aspiraci$n #acia la 1erdad co o nuestro supre o dog a de fe. El #o bre culto .ue co o orador, escritor o aestro dice a sabiendas una falsedad, no s$lo obra contra le5es org-nicas funda entales, sino .ue ade -s, a pesar de toda apariencia del o ento, no #ace ning4n bien a su pueblo, sino un gra1e da=o, le corro pe el aire 5 la tierra, el ali ento 5 la bebida, le en1enena el pensar, le conculca el derec#o, 5 a5uda a todo lo alo 5 #ostil .ue a ena8a con la destrucci$n del pueblo. El castalio, pues, no debe con1ertirse en pol6tico; debe, s6, en caso de e ergencia sacrificar su persona, pero nunca la fidelidad al esp6ritu. El esp6ritu es bien#ec#or 5 noble sola ente en la obediencia a la 1erdad; si la traiciona, si pierde el respeto, se torna condescendiente o se 1ende, es lo diab$lico en potencia, uc#o peor .ue la bestialidad ani al de los instintos, .ue conser1a sie pre, a pesar de todo, un residuo de la inocencia natural. (ejo a cada uno de 1osotros, 1enerados colegas, piense al respecto a su anera en lo .ue se refiere a la esencia de los deberes de la %rden, cuando el pa6s 5 la %rden est9n en peligro. )abr- al respecto diferentes opiniones. 7o ta bi9n tengo las 6as 5, en uc#as refle:iones acerca de los proble as a.u6 suscitados, para i persona #e llegado a una clara idea de lo .ue es para 6 un deber, de lo .ue 1ale la pena an#elar. 7 esto e lle1a a#ora a for ular un pedido personal a la 1enerable (irecci$n, con el cual se cerrar- i e or-ndu . Entre los aestros .ue for an nuestras autoridades, co o ;agister Lud+ so5 cierta ente por i cargo el -s alejado del undo e:terior. El ate -tico, el fil$logo,
el f6sico, el pedagogo 5 cada aestro de otra disciplina trabajan en terrenos .ue tienen algo de co 4n con el undo profano; ta bi9n en las escuelas no castalias, en las escuelas co unes de nuestro pa6s 5 de cual.uier otro, las ate -ticas 5 la ense=an8a del idio a for an la base de la instrucci$n; ta bi9n en las +ni1ersidades del undo se ense=a astrono 6a 5 f6sica 5 #acen 4sica aun seres co pleta ente sin cultura; todas estas disciplinas con anti.u6si as, uc#o -s antiguas .ue nuestra %rden, e:istieron uc#o antes 5 le sobre1i1ir-n. "ola ente el juego de abalorios es nuestra in1enci$n e:clusi1a, nuestra especialidad, la .ue preferi os 5 nos entretiene, es la 4lti a e:presi$n diferenciada de nuestra especial for a de espiritualidad. Es al is o tie po la jo5a -s 1aliosa 5 -s in4til, la -s .uerida 5 al is o tie po la -s fr-gil en nuestro tesoro. Es lo pri ero .ue perecer-, si 1acila la e:istencia de Castalia; no s$lo por.ue constitu5e el -s delicado de nuestros bienes, sino ta bi9n por.ue para los legos es sin duda la parte enos indispensable de Castalia. Cuando se trate de a#orrar al pa6s todo gasto no i prescindible, se li itar-n las escuelas de selecci$n, se dis inuir-n los fondos para la conser1aci$n 5 el creci iento de bibliotecas 5 colecciones, 5 se acabar- cercen-ndolos del todo; se reducir-n nuestros ali entos, no se reno1ar- nuestra 1esti enta; se dejar-n subsistir todas las disciplinas principales de nuestra !niversitas Litterarum, pero no el juego de abalorios. &as ate -ticas necesitan ta bi9n para in1entar nue1as ar as de tiro, pero .ue del sierre del Dicus Lusorum 5 de la eli inaci$n del juego pueda surgir el enor da=o para el pa6s 5 el pueblo, nadie lo creer-, 5 enos los ilitares. El juego de abalorios es la parte e:tre a 5 -s en peligro de nuestro edificio. Tal 1e8 a ello se deba .ue justa ente el ;agister Lud+, .ue es el director de nuestra disciplina -s ajena al undo, sea .uien presienta el pri ero los sis os 1enideros o e:prese el pri ero esta sensaci$n ante las Autoridades. Considero perdido, pues, el juego de abalorios, en el caso de re1oluciones politices 5 sobre todo de trastornos b9licos. "e perder- r-pida ente, aun.ue uc#os indi1iduos le conser1en su ad#esi$n; 5 no ser- restablecido. &a at $sfera .ue seguir- a una 9poca de guerra, no lo tolerar-. (esaparecer- de la is a anera co o ciertas costu bres de su a cultura en la #istoria de la 4sica, por eje plo, los coros de los cantores profesionales alrededor de @JKK o las 4sicas do inicales figuradas en las iglesias alrededor de @TKK. Entonces o6dos #u anos escuc#aron ar on6as .ue ninguna ciencia 5 ning4n #ec#i8o pueden 1ol1er a conjurar en su pure8a ang9lica 5 esplendorosa. As6 ta poco el juego de abalorios ser- ol1idado, pero no podr- ser restituido a la 1ida, 5 a.uellos .ue estudiar-n luego su #istoria, su naci iento, su florecer 5 su fin, suspirar-n 5 nos en1idiar-n por 9l, por #aber podido 1i1ir en +n undo tan pac6fico, tan cuidado, tan pura ente espiritual. Aun.ue so5 ;agister Lud+, no creo absoluta ente .ue es deber 6o (o nuestro) i pedir o retardar el fin de nuestro juego. Ta bi9n lo bello 5 aun lo -s bello es perecedero, apenas se #a con1ertido en #istoria 5 fen$ eno en la tierra. &o sabe os 5 pode os sentir dolor por ello, pero no tratar seria ente de ca biarlo, por.ue es fatal ente i posible ca biarlo. "i el juego de abalorios se derru ba, Castalia 5 el undo sufrir-n una p9rdida, pero el undo en ese o ento apenas lo notar-, tan ocupado estar- en la gran crisis para sal1ar lo .ue toda16a sea posible sal1ar. "e puede i aginar a Castalia sin juego de abalorios, pero no a Castalia sin respeto por la 1erdad, sin fidelidad al esp6ritu. &a Autoridad de educaci$n puede pasarse sin ;agister Lud+. Pero un ;agister Lud+ no significa, originaria 5 esencial ente, 5 casi lo #e os ol1idado, la especialidad .ue se=ala os con la palabra, ;agister Lud+ significa en origen sola ente aestro de escuela. 7 el aestro de escuela, el buen aestro de escuela tan 1aliente ser- tanto -s necesario a nuestro pa6s, cuanto -s en peligro se #alle Castalia, cuanto -s resulten in4tiles 5 se des igajen sus preciosidades. Aaestros
necesita os -s .ue otra cosa, #o bres .ue infundan en la ju1entud la capacidad de edir 5 ju8gar, 5 sus odelos est-n en el respeto de la 1erdad, la obediencia al esp6ritu, el ser1icio de la palabra. 7 esto no 1ale sola ente ni en pri er t9r ino para nuestras escuelas de selecci$n cu5a e:istencia tendr- su fin, sino para las escuelas del undo e:terior, donde los ciudadanos 5 los ca pesinos, los obreros 5 soldados, los pol6ticos, los oficiales 5 los jefes son educados 5 for ados, ientras son ni=os a4n 5 aleables. All6 est- la base de la 1ida espiritual en el pa6s, no en los se inarios o en el juego de abalorios. )e os pro1isto sie pre al pa6s de aestros 5 educadores; 5a lo dije< son los ejores de nosotros. Pero debe os #acer uc#o -s de lo #ec#o #asta #o5. *o debe os 5a confiar en .ue de las escuelas for-neas nos aflu5a constante ente la selecci$n de los ejor dotados 5 9sta a5ude a sostener a Castalia. (ebe os reconocer 5 perfeccionar sie pre, co o la parte -s i portante 5 #onrosa de nuestra tarea, el #u ilde ser1icio, gr-1ido de responsabilidades, en las escuelas, en las escuelas del undo. Con esto #e llegado ta bi9n a i pedido personal, .ue deseo dirigir a la 1enerable (irecci$n. "olicito, pues, i despido o rele1o del cargo de ;agister Lud+ 5 ruego .ue se e conf6e fuera del pa6s una escuela co 4n, pe.ue=a o grande, 5 se e per ita lle1ar poco a poco a esta escuela un pe.ue=o estado a5or de j$1enes )er anos de la %rden co o aestros, gente .ue conf6o e a5udar- fiel ente a con1ertir en sangre 5 carne en los j$1enes del undo nuestros principios. Ouiera la 1enerable (irecci$n dignarse e:a inar i pedido 5 sus funda entos con bene1olencia 5 luego co unicar e sus $rdenes. El ;agister Lud+ P. (. ! (eseo se e per ita citar unas palabras del 1enerado 2ater )aGobus, .ue anot9 durante uno de sus inol1idables privattissima. 2Pueden llegar tie pos del terror 5 de la a5or iseria. Aas si en la iseria puede #aber a4n una dic#a, s$lo ser- espiritual, 1uelta #acia atr-s para sal1ar la cultura de tie pos pasados, 1uelta #acia adelante para representar, alegre ente, incansable ente, el esp6ritu de una 9poca .ue de otra anera caer6a en el peor aterialis o.3 Tegularius no supo .u9 escasa parte de su trabajo .ued$ en este escrito, .ue no pudo conocer en esta 4lti a redacci$n. Pero 0nec#t le dio a leer dos inutas anteriores uc#o -s a plias 5 por enori8adas. /osef en1i$ el escrito 5 esper$ la respuesta de la (irecci$n general con uc#a enor i paciencia .ue su a igo. )ab6a llegado a la resoluci$n de no co unicarle ulterior ente lo .ue #ar6a; le pro#ibi$ .ue discutiera o #ablara -s del asunto 5 le dijo sola ente .ue sin duda no pasar6a uc#o tie po antes de .ue llegara la contestaci$n. 7 cuando, despu9s en un pla8o -s bre1e de lo .ue 9l is o i aginara, la respuesta lleg$, Tegularius nada supo de la is a. &a nota de )irsland dec6a< 2Benerable ;agister Lud+ en Fald8ell. 2Tanto la (irecci$n de la %rden co o el Colegio de los Aaestros #a to ado conoci iento de 1uestra circular tan espiritual 5 cordial, no sin e:traordinario inter9s. &as consideraciones #ist$ricas del escrito 5 no enos sus cuidadosas iradas #acia el futuro #an lla ado nuestra atenci$n, 5 segura ente uc#os de nosotros conceder-n a estas e:citantes refle:iones, en parte justificadas por cierto, a plio lugar en sus pensa ientos, para obtener de las is as una utilidad indudable. Con alegr6a 5 reconoci iento co prende os todos el esp6ritu .ue os #a ani ado, el de un castalis o genuino 5 nada ego6sta, de un a or 6nti o 5 con1ertido en segunda naturale8a por nuestra pro1incia 5 su 1ida 5 sus costu bres, de un a or atento 5 en este o ento
angustiado. Con no enos alegr6a 5 reconoci iento aprendi os a conocer el tono, el estado de -ni o personal 5 o ent-neo de ese a or, su disposici$n al sacrificio, su i pulso a la acci$n, su seriedad 5 su celo, su ati8 de #ero6s o. En todos estos rasgos 1ol1e os a 1er el car-cter de nuestro ;agister Lud+, su eficacia, su ardor, su 1alor. GCu-nto es propio de 9l, disc6pulo del fa oso benedictino, el .ue la #istoria #a5a sido estudiada por 9l no para un fin de era cultura 5 en cierta anera co o juego est9tico para un desa orado obser1ador, sino .ue su conoci iento de la is a le i pulse in ediata ente, en el instante, a su utili8aci$n, a la obra, a la colaboraci$nI G7 cu-nto ta bi9n, 1enerado colega, es propio de 1uestro car-cter .ue la eta de 1uestros deseos personales sea tan odesta, .ue no os sint-is atra6do por tareas 5 isiones pol6ticas, por cargos influ5entes 5 #onrosos, sino .ue dese9is ser sola ente un ;agister Lud+, un aestro de escuelaI 2Pstas son algunas de las i presiones 5 las ideas .ue surgieron in ediata ente a la pri era lectura de 1uestra circular. )an sido las is as o parecidas en la a5or6a de los colegas. En el juicio ulterior de 1uestras co unicaciones, ad1ertencias 5 solicitaciones, en ca bio, la (irecci$n no pudo llegar a una definici$n tan clara. En la sesi$n con1ocada para ello, se discuti$ 1i1a ente sobre todo el proble a de cu-nto sea aceptable 1uestra opini$n acerca de la a ena8a de nuestra e:istencia, co o ta bi9n el del alcance, la clase 5 la e1entual pro:i idad en el tie po de los peligros ad1ertidos, 5 la a5or6a de los ie bros to $ en serio 5 a4n con 1isible calor estos proble as. Pero, co o debe os co unicaros, en ninguno de los proble as #ubo a5or6a de 1otos a fa1or de 1uestras ideas. "e reconoci$ clara ente el 1igor descripti1o 5 la a plia 1isi$n de 1uestras consideraciones #ist$ricoCpol6ticas, pero en cada caso singular no se suscribi$ en todo su alcance ni se consider$ con1incente una sola de 1uestras presunciones o, si .uere os deno inarlas as6, de 1uestras profec6as. Ta bi9n en el proble a de cu-nto participen la %rden 5 la organi8aci$n castalia en el anteni iento del periodo de pa8 e:traordinaria ente largo, 5 de cu-nto ellas si.uiera puedan considerarse funda ental ente co o factores de la #istoria pol6tica 5 de las condiciones for-neas, s$lo u5 pocos ad#irieron a 1uestra opini$n, 5 sie pre con reser1as. &a opini$n de la a5or6a re8$ -s o enos as6< la pa8 surgida al final de la 9poca guerrera en nuestro continente debe atribuirse, en parte, al agota iento general 5 al desangra iento, co o consecuencia de la precedente guerra sin cuartel, pero uc#o -s a la circunstancia de .ue entonces el %ccidente dej$ de ser el foco de la #istoria uni1ersal 5 el teatro de luc#a de las a biciones #ege $nicas. "in poner en duda 6ni a ente los 9ritos de la %rden, no se puede atribuir a la idea castalia, a la idea de una ele1ada cultura espiritual bajo el signo de una educaci$n an6 icoCconte plati1a, una fuer8a real, ente constructora de #istoria, es decir, una 1i1a influencia sobre las situaciones pol6ticas del undo, 5a .ue una tendencia o una a bici$n de esta clase es indecible ente ajena al esp6ritu castalio. En algunas e:posiciones u5 serias del te a, se acentu$ particular ente .ue no es ni 1oluntad ni destino de Castalia actuar pol6tica ente 5 ejercer as6 influencia en la pa8 o en la guerra, ni ser6a posible si.uiera #ablar de tal destino, por.ue todo lo castalio se refiere a la inteligencia, a la ente 5 se desarrolla dentro de lo intelectual, lo ental, lo .ue no podr6a decirse de la #istoria uni1ersal, para no recaer en las fantas6as teol$gicoCliterarias de la filosof6a ro -ntica de la #istoria 5 declarar co o 9todo del intelecto uni1ersal todo el aparato de atan8a 5 destrucci$n de las fuer8as .ue #acen la #istoria. Es ilustrati1a al respecto una r-pida irada a la #istoria del esp6ritu< los o entos -s ele1ados de floraci$n espiritual nunca pueden e:plicarse ediante las situaciones pol6ticas, -s a4n, la cultura, el esp6ritu, el al a, tienen su propia #istoria .ue al lado de la lla ada #istoria uni1ersal, es decir, al lado de las luc#as nunca a#ogadas por el poder aterial, flu5e co o una
segunda #istoria, oculta, incruenta 5 sagrada. Xnica ente con esta sagrada 5 oculta #istoria, no con la #istoria 2real3, brutal, del undo, tiene .ue 1er nuestra %rden, 5 nunca puede ser su co etido 1igilar la #istoria pol6tica 5 enos a5udar a escribirla. 2Puede ser, pues, en realidad, la constelaci$n pol6tica uni1ersal, tal co o lo indica 1uestra circular, o no serlo; en todo caso a la %rden no corresponde -s .ue to ar posici$n de e:pectati1a 5 tolerancia. As6, 1uestra opini$n de .ue deber6a os considerar esta constelaci$n co o un lla ado a una posici$n acti1a, fue neta ente descartada por a5or6a. En lo .ue se refiere a 1uestra concepci$n de la actual situaci$n del undo 5 a 1uestras alusiones al futuro pr$:i o, ellas produjeron 1isible ente cierta i presi$n en la a5or6a de los colegas, en algunos #asta causaron sensaci$n, pero ta poco en este punto, aun.ue la a5or parte de los oradores anifest$ su respeto por 1uestros conoci ientos 5 1uestra agude8a, pudo establecerse una concordancia de la a5or6a con 1os, al contrario. Predo in$ -s bien la tendencia a ju8gar 1uestras anifestaciones al respecto co o dignas de atenci$n e interesantes en su o grado, pero e:agerada ente pesi istas. )ubo ta bi9n una 1o8 .ue pregunt$ si no era peligroso, 5 aun sacr6lego, o por lo enos fruto de ligere8a, el .ue un ;agister se per itiese asustar a sus autoridades con fantas6as tan so br6as acerca de supuestos peligros in inentes o pruebas dolorosas. Cierta ente, est- consentida la ocasional ad1ertencia a lo perecedero de todas las cosas, 5 cada uno 5, sobre todo, a.uellos .ue se #allan en cargos ele1ados 5 responsables, deben repetirse de 1e8 en cuando< ;emento mori@4 pero anunciar con tal generali8aci$n ni#ilista a toda la clase agistral, a toda la %rden, a toda la jerar.u6a, un fin presu ible ente cercano, no es sola ente un ata.ue a la pa8 del al a 5 a la i aginaci$n de los colegas, sino ta bi9n una a ena8a contra la is a Autoridad 5 su capacidad de labor.
@
Recuerda que morir-s. Es i posible .ue la acti1idad de un ;agister gane algo, aun.ue 1a5a todas las a=anas a su trabajo, con pensar en la idea de .ue su cargo, su labor, sus alu nos, su responsabilidad ante la %rden, su 1ida por Castalia 5 en Castalia, a=ana o pasado a=ana se acaben 5 se #undan en la nada. Aun.ue esta 1o8 no ereci$ la aprobaci$n de la a5or6a, #all$ sin e bargo, algunos aplausos. 2*uestra co unicaci$n es bre1e, pero esta os a 1uestra disposici$n para otras e:plicaciones 1erbales. (e nuestro bre1e resu en 1er9is 5a, u5 esti ado "e=or, .ue 1uestra circular no tu1o el efecto .ue 1os esperabais. En gran parte, el fracaso se debe a ra8ones objeti1as, a diferencias reales entre 1uestras opiniones de #o5, entre 1uestros deseos, 5 los de la a5or6a. Pero contribu5en ta bi9n al caso ra8ones for ales. Posible ente, por lo enos, nos parece .ue una e:plicaci$n directa 5 oral entre 1os 5 los colegas #ubiera procedido en for a esencial ente -s ar $nica 5 positi1a. 7 no sola ente esta for a e:terior de circular escrita, cree os, perjudic$ 1uestra presentaci$n; uc#o -s pes$ en este caso la fusi$n nada #abitual entre nosotros de una co unicaci$n colegial con un deseo personal, con un pedido pri1ado. &a a5or6a calific$ esta e8cla co o un desgraciado intento reno1ador; algunos la calificaron si ple ente co o inad isible. 27 as6 llega os al punto -s delicado de 1uestro asunto, a 1uestra petici$n de rele1o del cargo 5 del e pleo de 1uestra persona en el ser1icio escolar for-nea. Oue la (irecci$n no puede aceptar un pedido tan abrupta ente presentado 5 tan curiosa ente fundado 5 lo considera i posible de aprobar 5 pro ulgar, deb6a #aberlo sabido el interesado de ante ano 5a. *atural ente, la (irecci$n contesta .ue no.
2ROu9 ser6a de nuestra jerar.u6a si no correspondiera a la %rden 5 a su (irecci$n colocar a cada uno en su lugarS ROu9 ser6a de Castalia si cada persona esti ara por s6 is a sus dotes 5 sus aptitudes 5 .uisiera elegirse su puesto de acuerdo con tal esti aci$nS Reco enda os al ;agister Lud+ editar algunos instantes sobre esto, 5 le encarece os .ue siga dese pe=ando el #onroso cargo, cu5a direcci$n le #e os confiado. 2Con esto estar6a satisfec#o 1uestro ruego de una contestaci$n a 1uestro escrito. *o pudi os responder de acuerdo a 1uestras esperan8as. Pero no .uisi9ra os callar ta poco nuestro reconoci iento por el 1alor e:citante 5 ad onitor de 1uestro docu ento. Conta os con con1ersar con 1os personal ente sobre su contenido, 5 por cierto u5 pronto, por.ue aun.ue la (irecci$n de la %rden cree poder confiar en 1os, es para ella oti1o de preocupaci$n el punto de 1uestro escrito donde #abl-is de una dis inuci$n o a ena8a de 1uestra aptitud para seguir en la direcci$n del agisterio.3 0nec#t le5$ la nota sin de asiadas esperan8as, pero con la -:i a atenci$n. Oue en la (irecci$n se tu1iera 2 oti1o de preocupaci$n3 pod6a i agin-rselo perfecta ente, ade -s cre6a poderlo deducir de deter inados signos. )ab6a aparecido reciente ente en el Dicus Lusorum un delegado de )irsland con asignaci$n regular 5 una reco endaci$n de la (irecci$n de la %rden; el en1iado pidi$ el derec#o de #u9sped por algunos d6as, aparente ente para reali8ar trabajos en el arc#i1o 5 en la biblioteca; solicit$ ta bi9n poder asistir co o in1itado a algunas conferencias de /osef 0nec#t; era un #o bre tran.uilo 5 atento, 5a de edad; eti9ndose en casi todas las secciones 5 oficinas de la colonia, se #ab6a infor ado acerca de Tegularius 5 #ab6a 1isitado a enudo al director de la escuela de selecci$n de Fald8ell .ue 1i16a en las in ediaciones; apenas pod6a caber duda de .ue el #o bre era un obser1ador en1iado para establecer lo .ue pasaba en el Dicus Lusorum, si se notaba descuido, si el ;agister estaba bien de salud 5 era fiel en su puesto, si los funcionarios eran diligentes 5 los alu nos tran.uilos. El #o bre se .ued$ all6 una se ana entera, no perdi$ una sola de las conferencias de 0nec#t; su obser1aci$n 5 su .uieta presencia en todas partes no dej$ de lla ar la atenci$n de los funcionarios. &a (irecci$n de la %rden #ab6a esperado, pues, el infor e de este 1eedor, antes de en1iar su respuesta al ;agister. ROu9 cab6a pensar acerca de la contestaci$n 5 .ui9n pod6a ser su redactorS El estilo no lo traicionaba, era el estilo corriente, i personal de la (irecci$n, co o e:ig6a la ocasi$n. Pero a un an-lisis -s #ondo el escrito re1elaba a5or originalidad 5 personalidad de lo .ue se #ubiese podido suponer a la pri era lectura. &a base de todo el docu ento era el esp6ritu jer-r.uico de la %rden, la justicia, el a or por el orden oral. "e pod6a 1er clara ente .u9 influencia desagradable, inc$ oda, aun olesta 5 ade -s irritante #ab6a tenido la petici$n de /osef 0nec#t; su rec#a8o #ab6a sido resuelto segura ente por el redactor de la respuesta 5 a la pri era lectura de la circular 5 sin la enor influencia del juicio de los de -s. En ca bio, a la antipat6a 5 al rec#a8o se opon6a otro o1i iento 5 otro estado de ani o, una si pat6a 1isible, una acentuaci$n de todos los juicios generosos o a ables 5 de todas las anifestaciones fa1orables reca6das en la sesi$n .ue tratara el pedido de 0nec#t. Pste no dud$ un instante de .ue el redactor de la respuesta #ab6a sido Ale:ander, el presidente de la (irecci$n de la %rden. )e os llegado a.u6 al final de nuestro ca ino 5 espera os #aber consignado todo lo esencial de la biograf6a de /osef 0nec#t "obre el final de esa carrera e:istencial un bi$grafo posterior establecer- sin duda uc#os otros detalles 5 los podr- publicar. Renuncia os a dar nuestra descripci$n de los 4lti os d6as del ;agister, no sabe os al respecto -s .ue cual.uier estudiante de Fald8ell 5 no podr6a os ta poco #acerlo
ejor .ue la 2&e5enda del ;agister Lud+6, .ue circula entre nosotros en 1arias copias 5 #a sido escrita probable ente por alguno de los disc6pulos predilectos del desaparecido. Esta le5enda cerrar- nuestra obra.
CAPQT+&% ?II &A &E7E*(A "I escuc#a os las con1ersaciones de los cantaradas acerca de la desaparici$n de nuestro ;agister, sus causas, la ra8$n o la sinra8$n de sus resoluciones 5 de sus actos, el sentido o el contrasentido de su destino, nos parecen co o las e:plicaciones de (iodoro "iculo acerca de las causas presu ibles de los desborda ientos del *ilo, 5 nos parecer6a no s$lo in4til, sino irra8onable e injusto au entar con otras nue1as todas esas discusiones. En ca bio, cuidare os en nuestro cora8$n la e oria del aestro, .uien u5 pronto despu9s de su isterioso irru pir en el undo pas$ a un -s all- a4n -s e:tra=o 5 isterioso. Para ser1ir a su recuerdo tan grato para nosotros, narrare os lo .ue nos lleg$ al o6do acerca de estos aconteci ientos. (espu9s .ue el aestro le5$ la carta en la .ue la (irecci$n resol16a su petici$n, rec#a8-ndola, sinti$ un le1e estre eci iento, una sensaci$n atinal de frescura 5 liberaci$n, .ue le anunciaba .ue #ab6a llegado la #ora 5 5a no pod6a #aber ni 1acilaci$n ni tardan8a. Esta sensaci$n su5a, .ue lla aba 2despertar3 la conoc6a 9l por los instantes -s decisi1os de su e:istencia, era algo ani ador 5 al is o tie po doloroso, una e8cla de adioses 5 llegadas, .ue sacud6a en lo #ondo lo inconsciente co o una tor enta pri a1eral. Air$ el reloj< dentro de una #ora deb6a dar una lecci$n en un curso. Resol1i$ dedicar esta #ora a la editaci$n 5 sali$ al tran.uilo jard6n del agisterio. Por el ca ino, le aco pa=aba un 1erso .ue se le ocurri$ de repente< #ada comien3o tiene, por lo tanto, un hechi3o... 5 lo dec6a sin saber en .u9 poeta lo #ab6a le6do, pero el 1erso le #ablaba 5 le gustaba 5 parec6a coincidir total ente con la a1entura espiritual del o ento. En el jard6n, se sent$ en un banco cubierto por la pri era #ojarasca, regul$ su respiraci$n 5 trat$ de alcan8ar la tran.uilidad interior, #asta .ue con el cora8$n ilu inado se su ergi$ en la editaci$n, en la .ue la constelaci$n de ese instante de su 1ida se le anifest$ en i -genes generales, ultrapersonales. Pero al regresar a la pe.ue=a aula apareci$ otra 1e8 a.uel 1erso; 0nec#t tu1o .ue #acer e oria de nue1o 5 encontr$ .ue era distinto. 'inal ente su e oria se aclar$ 5 acudi$ en su a5uda. Oueda ente ur ur$ para s6< 7 en cada comien3o est- un hechi3o que nos protege ( aun nos a(uda a vivir... Pero apenas al atardecer, despu9s de concluidas las lecciones 5 sus de -s tareas de la jornada, descubri$ el origen de los 1ersos. *o eran de ning4n poeta antiguo, sino .ue pertenec6an a una de sus propias poes6as, escritas cuando era estudiante, 5 a.u9lla ter inaba con esta incitaci$n< EArriba, cora3&n4 di, pues, tu adi&s ( sanaB... Esa is a noc#e lla $ a su 2so bra3 5 le anunci$ .ue a la a=ana siguiente partir6a por tie po indefinido. &e encarg$ de todo lo .ue correspond6a a funciones ordinarias con bre1es instrucciones, 5 se despidi$ a able, objeti1a ente co o otras 1eces, antes de alg4n 1iaje oficial.
)ab6a co prendido .ue deb6a abandonar al a igo Tegularius sin decirle nada, ni causarle dolor con una despedida. Ten6a .ue obrar as6 no s$lo para no lasti ar a su sensible a igo, sino ta bi9n para no ec#ar a rodar todo su plan. Ante el #ec#o consu ado, el otro probable ente se tran.uili8ar6a, ientras .ue una e:plicaci$n sorpresi1a 5 un adi$s pod6an lle1ar a un desagradable estallido. 0nec#t #ab6a casi resuelto partir sin 1erlo si.uiera por 4lti a 1e8. Pero refle:ion-ndolo ejor, encontr$ .ue eso se parec6a de asiado a una fuga ante la dificultad. Aun.ue pod6a ser prudente 5 correcto a#orrar al a igo una escena 5 una e:citaci$n 5 aun una ocasi$n para co eter un dislate, no pod6a concederse a s6 is o se ejante recurso. 'altaba a4n edia #ora para el reposo nocturno obligatorio; pod6a 1isitar a Tegularius sin olestarle a 9l ni a otros. 7a #ab6a ca6do la noc#e en el 1asto patio interior, cuando lo atra1es$. &la $ a la puerta de la celda de su a igo con una e:tra=a sensaci$n< por 4lti a 1e8; 5 le encontr$ solo. Co placido le salud$ el #o bre sorprendido en la lectura, dej$ el libro e #i8o sentar al 1isitante. !Record$ #o5 una 1ieja poes6a !co en8$ diciendo 0nec#t! o por lo enos un par de 1ersos de la is a. Tal 1e8 t4 sabes d$nde se puede encontrar el resto. 7 cit$< 2orque en cada comien3o est- un hechi3o... El repetidor no tu1o .ue esfor8arse uc#o. Reconoci$ la poes6a a poco de #acer e oria, se le1ant$, to $ de un ueble el anuscrito de las poes6as de 0nec#t, el original .ue 9ste le #ab6a regalado. Husc$ 5 sac$ dos #ojas .ue conten6an la pri era copia de los 1ersos. &as tendi$ al ;agister. !A.u6 est-n !dijo sonriendo!, el Benerable puede 1erlas. Es la pri era 1e8 en uc#os a=os, .ue se digna recordar estas co posiciones. /osef 0nec#t obser1$ atenta ente las #ojas 5, por cierto, no sin e oci$n. Cuando estudiante, durante su per anencia en la Casa de Estudios del %riente asi-tico, #ab6a cubierto estos papeles con 1ersos; de ellos le estaba irando un lejano pasado, todo 1ol16a a #ablar de un tie po ido casi ol1idado, .ue a#ora despertaba a onestador 5 doloroso< el papel 5a le1e ente a arillento, la caligraf6a ju1enil, las tac#aduras 5 las correcciones. Cre5$ recordar no sola ente el a=o 5 la estaci$n en .ue nacieron esos 1ersos, sino ta bi9n el d6a 5 la #ora 5, al is o tie po, la sensaci$n de fuer8a 5 de orgullo .ue le in1adi$ 5 llen$ de go8o, sensaci$n .ue los 1ersos e:presaban. &os #ab6a escrito en uno de esos d6as especiales, cuando le ocurri$ la a1entura espiritual .ue 9l lla aba 2despertar3. Bisible ente, #ab6a brotado co o pri era palabra de la poes6a el t6tulo de la is a, antes .ue los 1ersos. Estaba all6 escrito con letras grandes 5 apresuradas 5 dec6a< 5E rascenderB6 A-s tarde, en otra 9poca, en otra situaci$n de -ni o 5 de 1ida, el t6tulo con sus puntos e:cla ati1os #ab6a sido tac#ado 5 en su lugar #ab6a sido escrito otro con caracteres -s pe.ue=os, finos 5 odestos. Re8aba< 5Crados6. 0nec#t 1ol1i$ a recordar a#ora .ue esa 1e8 #ab6a escrito la palabra 5E rascenderB6 i pulsado por la idea contenida en la poes6a co o un lla a iento, co o una orden, co o una ad1ertencia para su coleto, co o un prop$sito refir ado 5 robustecido de poner su obra 5 su 1ida bajo la ad1ocaci$n de esa palabra, para con1ertirla en un trascender, en un traspaso alegre ente resuelto, en un col arse de plenitud 5 dejar atr-s cada espacio, cada trec#o del ca ino. A edia 1o8 le5$ algunas estrofas< %ebemos ir alegres por la tierra sin aferramos nunca como a una patria4
el esp+ritu no quiere encadenarse. Crado a grado, nos eleva ( ensancha. !%l1id9 los 1ersos uc#os a=os !dijo!, 5 cuando por casualidad #o5 record9 uno, no sab6a de d$nde le conoc6a 5 enos .ue era cosa 6a. ROue te parecen #o5S RTe dicen algo toda16aS Tegularius refle:ion$. !Con esta poes6a e ocurri$ sie pre algo curioso !contest$ luego!. Pertenece a las pocas de 1os .ue en realidad no e gustan, donde algo e c#oca o e olesta. *o supe antes lo .ue era esto. )o5 creo saberlo. Buestra poes6a, Benerable, .ue titularais con la orden de arc#a 2GTrascenderI3 5 cu5o titulo, gracias a (ios, #ab9is -s tarde ree pla8ado por otro uc#o ejor, nunca e satisfi8o por.ue tiene algo .ue ordena, .ue orali8a, algo agistral. "i se pudiera .uitar ese ele ento o is bien .uitar ese tinte, ser6a una de 1uestras ejores producciones po9ticas; acabo de con1encer e una 1e8 -s. "u 1erdadero contenido no est- -s sinteti8ado en el t6tulo 2Erados3; pero #ubierais ta bi9n podido lla arla ejor 2A4sica3 o 2Esencia de la 4sica3. Por.ue si se .uita ese ati8 oralista o de predicador, en realidad es una consideraci$n acerca de la esencia usical, o para 6, un #i no a la 4sica, a su eterno presente, a su o1ilidad, a su alegr6a 5 resoluci$n 5 disposici$n para a1an8ar de prisa, para abandonar el lugar apenas alcan8ado o la parte de ese lugar 5a #ollada. "i se #ubiera li itado a la consideraci$n o a la ponderaci$n del esp6ritu de la 4sica, si no #ubierais #ec#o de ella una ad onici$n 5 un ser $n, e1idente ente do inado entonces por la a bici$n del educador, la poes6a podr6a ser una jo5a perfecta. Tal co o est-, e parece de asiado precepti1a 5 docente, -s a4n e parece adolecer de un error de concepto. "$lo por la influencia oral e.uipara la 4sica a la 1ida, lo .ue es por lo enos u5 dudoso 5 discutible; del i pulso otor, natural 5 oral ente libre, .ue es el resorte 1ital de la 4sica, #ace una 21ida3 .ue .uiere educarnos 5 desarrollarnos ediante lla adas, $rdenes 5 buenas doctrinas. En fin, en estos 1ersos se falsifica ( se e:plota una 1isi$n, algo un61oco, #er oso 5 grandioso, para fines instructi1os, 5 esto es lo .ue sie pre e #a predispuesto al. El ;agister #ab6a escuc#ado con placer, 1iendo .ue el a igo discut6a con airado calor, 5 esto le agradaba. !Ouita tengas ra8$n !dijo casi en bro a!. &a tienes segura ente por lo .ue t4 lla as relaci$n de la poes6a con la 4sica. Ese 2irse por la tierra3 5 la idea b-sica de is 1ersos proceden, en efecto, de la 4sica, sin .ue 5o lo supiera o lo ad1irtiera. Ignoro si ec#9 a perder el concepto 5 falsifi.u9 la 1isi$n; tal 1e8 tengas ra8$n. Cuando los escrib6, no se refer6an 5a -s a la 4sica, sino a una 1i1encia, por.ue la #er osa co paraci$n usical e #ab6a ostrado su fa8 oral 5 se #ab6a con1ertido en 6 en despertar 5 alerta, en grito de 1ida, en 1ocaci$n, .ue ta bi9n lo es. &a for a i perati1a de la poes6a, .ue tanto te desagrada, no es la e:presi$n de una 1oluntad de andar 5 educar, por.ue la orden 5 la ad1ertencia se dirigen e:clusi1a ente a 6. Esto lo #ubieras podido 1er en el 4lti o 1erso, i .uerido, aun.ue antes no lo percibieras. Bi16 una idea, un conoci iento, un rostro interior, 5 .uise recordar e a 6 is o 5 fijar bien en i ente el contenido 5 la oral de esa idea. Por eso, la poes6a .ued$ en i e oria, aun.ue sin saberlo. Estos 1ersos ser-n alos o buenos, pero #an logrado su prop$sito, la ad1ertencia sobre1i1i$ en 6 5 no fue ol1idada. )o5 resuena otra 1e8 en i; es una pe.ue=a 5 #er osa a1entura 5 su c#an8a no puede ec#arla a perder. Pero es #ora de seguir adelante. GOu9 bellos eran, i ca arada, a.uellos tie pos, cuando, a bos estudiantes, pod6a os burlar a enudo el regla ento de la Casa 5 .uedarnos
con1ersando #asta altas #oras de la noc#eI Co o ;agister no puedo #acerlo 5a. GOu9 l-sti aI !G%# !repuso Tegularius!, se puede perfecta ente, pero carece os del 1alor necesarioI Riendo, 0nec#t le puso una ano en el #o bro. !Por lo .ue se refiere al 1alor, i .uerido, 5o ser6a capa8 de alguna jugarreta uc#o -s gra1e. GHuenas noc#es, 1iejo testarudoI "ali$ alegre ente de la celda, pero en su ca ino por los pasillos 5 patios de la colonia, 1ac6os por el retiro nocturno, le in1adi$ otra 1e8 la seriedad, la seriedad de la despedida. El despedirse despierta sie pre re e bran8as, 5 ientras ca inaba, surgi$ en 9l el recuerdo de a.uella pri era 1e8 en .ue, siendo ni=o a4n, #ab6a #ec#o su pri er paso a tra19s de Fald8ell 5 el Dicus Lusorum, lleno de presenti ientos 5 de esperan8a, co o estudiante reci9n llegado, 5 a#ora, entre los -rboles 5 los edificios callados en la noc#e fresca, sinti$ #onda 5 dolorosa ente .ue 1e6a todo eso por 4lti a 1e8, .ue por 4lti a 1e8 atisbaba el a.uietarse 5 dor irse de la colonia +n agitada durante el d6a; por 4lti a 1e8 1e6a reflejarse en la cuenca de la fuente la lucecita de la casa del portero, por 4lti a 1e8 conte plaba pasar la nubes nocturnas por enci a de los -rboles de su jard6n agistral... Recorri$ lenta ente todas las calles 5 los rincones del Dicus Lusorum, sinti$ una 1e8 -s el deseo de abrir la puerta de su jard6n 5 entrar en 9l, pero no ten6a la lla1e consigo 5 esto le a5ud$ a confor arse r-pida ente 5 a refle:ionar ejor. Bol1i$ a sus #abitaciones, escribi$ toda16a algunas cartas, entre ellas una nota de su pr$:i a llegada a (esignori en la capital, luego se liber$ con una cuidadosa editaci$n de los titubeos espirituales de esta #ora, para ser fuerte al d6a siguiente en su 4lti a tarea en Castalia, la e:plicaci$n con el director de la %rden. A la a=ana siguiente, el Aagister se le1ant$ a la #ora acostu brada, pidi$ el coc#e 5 se fue; poca gente ad1irti$ su partida, nadie sospec#$ acerca de ella. En la a=ana en1uelta en las neblinas del te prano oto=o, 1iaj$ a )irsland, lleg$ alrededor de ediod6a 5 se #i8o anunciar al ;agister Ale:ander, el presidente de la direcci$n de la %rden. &le1aba consigo, en1uelto en una tela, un #er oso cofrecillo et-lico, retirado de un secreter de su canciller6a, .ue conten6a las insignias de su dignidad, los sellos 5 las lla1es. En la 2gran3 secretar6a de la (irecci$n le recibieron con cierta sorpresa; casi nunca ocurr6a .ue un ;agister llegara sin #aber anunciado antes su 1isita o sin #aber sido in1itado. Por encargo del (irector de la %rden se le sir1i$ el al uer8o, luego se le brind$ una celda de reposo en el claustro; el Benerable cre6a .ue dentro de dos o tres #oras estar6a libre para recibirlo. 0nec#t se #i8o traer un eje plar del regla ento 5 se recost$, le5$ todo el cuaderno 5 se cercior$ una 1e8 -s de la si plicidad 5 legalidad de su proceder, pero le pareci$ ta bi9n una 1e8 real ente i posible de ostrar con palabras su sentido 5 su 6nti a justificaci$n. Record$ un par-grafo de las reglas, sobre el cual se le #i8o editar en los 4lti os d6as de su libertad ju1enil 5 de su poder6o estudiantil; #ab6a sido en el o ento de su ad isi$n en la %rden. Rele5$ ese punto, lo edit$ 5 tu1o la sensaci$n cabal de ser a#ora una persona distinta de lo .ue fuera en otro o ento de su 1ida el jo1en repetidor ansioso de a.uel entonces. 2"i las Autoridades !dec6a ese p-rrafo! te ele1an a un cargo oficial, #as de saber .ue toda ascensi$n por los grados de los cargos, no es un paso #acia la libertad, sino #acia una subordinaci$n a5or. Cuanto -s grande es el poder oficial, tanto -s serio 5 se1ero es el ser1icio. Cuanto -s fuerte la personalidad, tanto -s 1edado el arbitrio. GOu9 definiti1o 5 un61oco #ab6a sido entonces el sonido de esas palabras 5 c$ o #ab6a ca biado el significado de algunas, #asta el de palabras tan claras co o 2subordinaci$n3, 2personalidad3, 2arbitrio3I GCasi total ente opuestoI 7 sin e bargo,
G.u9 bellas, claras 5 ad irable ente sugesti1as eran esas reglas, .ue pod6an parecer absolutas, eternas 5 1erdaderas a un al a jo1enI G7 seguir6an si9ndolo, si Castalia fuera el undo, el undo total, 4ltiple e indi1isible, en lugar de ser un pe.ue=o undo en el otro o una secci$n auda8 5 1iolenta del is o, co o era en realidadI "i la Tierra fuese una escuela de selecci$n, si la %rden fuese la co unidad de todos los seres #u anos 5 (ios el jefe de la %rden, G.u9 perfectas ser6an a.uellas reglasI GA5, si #ubiese sido as6, .u9 generosa, floreciente e inocente ente #er osa #ubiera sido la 1idaI 7 una 1e8 fue as6 de 1erdad, una 1e8 -s pudo 1erla 5 1i1irla de esa anera, con ese concepto consciente< la %rden 5 el esp6ritu castalio co o di1ino 5 absoluto, la pro1incia co o undo, los castalios co o #u anidad 5 la parte no castalia del todo, co o una suerte de undo infantil, un paso pre1io a la pro1incia, un terreno pri iti1o a la espera de la 4lti a cultura, de la 4lti a liberaci$n, .ue le1antaba sus ojos #acia Castalia con 1eneraci$n 5 respeto 5 le en1iaba de 1e8 en cuando 1isitas tan gratas, co o la del jo1en Plinio. Aas G.u9 cosa curiosa ocurr6a con 9l, con /osef 0nec#t 5 su esp6rituI R*o #ab6a considerado su propia clase de concepci$n 5 conoci iento, esa 1i1encia de la realidad .ue 9l lla aba despertar, en tie pos idos 5 a5er is o toda16a, co o algo absoluto en alguna edida, co o un ru bo o un progreso, .ue por cierto s$lo pod6a cu plirse paso a paso 5 .ue en la idea era per anente, continuado 5 corr6a en l6nea rectaS R*o le #ab6a parecido en su ju1entud despertar 5 progreso 5 deber precioso e incondicional ente justo el reconocer en la figura de Plinio el undo e:terior, pero ta bi9n el distanciarse consciente ente, e:acta ente, co o castalioS 7 #ab6a considerado otra 1e8 un progreso 5 #ab6a sido para 9l realidad 1erdadera decidirse al cabo de largos a=os de duda por el juego de abalorios 5 la 1ida en Fald8ell. 7 una 1e8 -s, cuando se dej$ insertar en el ser1icio regular por el ;agister To -s e incorporar a la %rden gracias al ;agister ;usicae 5, -s tarde, no brar ;agister ta bi9n. )ab6an sido todos, pasos bre1es o largos por un ca ino aparente ente en l6nea recta, 5, sin e bargo, a#ora no se encontraba, al final de ese ca ino, en el cora8$n del undo 5 en lo -s profundo de la 1erdad, sino .ue ta bi9n el despertar de a#ora no era -s .ue un abrir los ojos 5 1ol1erse a #allar a s6 is o en una nue1a situaci$n, un adaptarse a nue1as constelaciones. El is o sendero claro, se1ero, un61oco 5 recto .ue le #ab6a conducido a Fald8ell, a Aariafels, a la %rden, a la Aagistratura, lo 1ol16a a lle1ar afuera. &o .ue #ab6a sido una serie o sucesi$n de actos del despertar, era al is o tie po una sucesi$n de despedidas. Castalia, el juego de abalorios, la dignidad de ;agister, #ab6an sido cada uno un te a .ue deb6a ca biar 5 absol1er, un espacio .ue atra1esar, .ue trascender. 7a estaban superados. 7 e1idente ente, un d6a, cuando pens$ 5 reali8$ lo contrario de lo .ue pensaba 5 reali8aba a#ora, #ab6a sabido o presentido, sin e bargo, algo 5a del contenido proble -tico; Rno #ab6a titulado 2GTrascenderI3 a.uella poes6a .ue escribi$ siendo estudiante 5 trataba de grados 5 despedidasS Por eso, su ca ino se #ab6a desarrollado en c6rculo, o en elipse o en espiral o lo .ue fuera, pero no derec#a ente, por.ue lo rectil6neo pertenec6a cierta ente s$lo a la geo etr6a, pero no a la naturale8a 5 a la 1ida. A la autoad onici$n 5 a la autoincitaci$n de su poes6a, aun despu9s de #aber ol1idado por uc#o tie po esos 1ersos 5 su despertar de entonces, #ab6a sido fiel 5 obediente, no por cierto en for a perfecta, no sin 1acilaciones, dudas, ca bios 5 luc#as, pero s6 #ab6a ido grado por grado, lugar tras lugar, 1aliente ente, recogido 5 u5 alegre, no tan resplandeciente co o el anciano ;agister ;usicae, pero sin cansancio ni turbaci$n, sin defecciones o infidelidades. 7 si a#ora co et6a defecci$n e infidelidad con la concepci$n castalia, si contra toda la oral de la %rden obraba a#ora aparente ente al ser1icio de la propia personalidad, es decir a su arbitrio, esto ta bi9n suceder6a en el esp6ritu del 1alor 5 de la 4sica, go8oso 5 fir e
en su rit o, ocurriera por lo de -s lo .ue ocurriese. G"i pudiera e:plicar 5 de ostrar a los de -s lo .ue le parec6a tan claro< .ue precisa ente el 2arbitrio3 de su proceder actual era en realidad ser1icio 5 obediencia; .ue iba al encuentro, no 5a de la libertad, sino de subordinaciones nue1as, desconocidas 5 fatales; .ue no era un desertor, sino un predestinado, no un 1oluntario sino un escla1o, no a o sino 16cti aI R7 .u9 pasaba con las 1irtudes, con la alegr6a, el orden, la 1alent6aS "e e pe.ue=ec6an, pero segu6an subsistiendo. Aun.ue no se trataba de ir, sino sola ente un girar del espacio alrededor de a.uel .ue se #allaba en el centro, las 1irtudes segu6an subsistiendo 5 anten6an su 1alor 5 su #ec#i8o, consist6an en decir .ue s6 en lugar de negarse, en obedecer en lugar de escaparse 5 sustraerse, 5 tal 1e8 un poco ta bi9n en .ue se obraba 5 se pensaba co o si fuera a o 5 actor, en .ue se aceptaba sin discri inar, la 1ida 5 el autoenga=o, esta falsa idea con la apariencia de la autodeter inaci$n 5 de la responsabilidad, en .ue por causas desconocidas se estaba en el fondo justa ente -s destinado a obrar .ue a conocer, -s preparado para el instinto .ue para el esp6ritu. G%#, si #ubiera podido con1ersar al respecto con el 2ater )aGobusB Pensa ientos o ensue=os de esta naturale8a fueron el eco de su editaci$n. "e trataba, al parecer, en este 2despertar3, no 5a de la 1erdad 5 el saber, sino de la realidad, su 1i1encia 5 su per anencia. En el despertar no se llegaba -s cerca del ger en de la cosa, #asta la 1erdad; se conceb6a, se reali8aba o se e:peri entaba pasi1a ente en ello sola ente una to a de posici$n del propio 7o frente a la situaci$n o ent-nea de la cosa. *o se encontraban le5es, sino resoluciones, no se ca6a en el centro del undo, pero s6 en el centro de la propia personalidad. Por eso is o ta bi9n lo .ue se sent6a 5 1i16a al #acerlo no pod6a ser co unicado 5 estaba notable ente alejado de la e:presi$n 5 la for ulaci$n; co unicaciones de este terreno e:istencial parec6an no contar entre los fines del idio a. "i por e:cepci$n se lograba ser co prendido alguna 1e8 en cierta edida, el .ue co prend6a deb6a ser un #o bre en id9ntica situaci$n, alguien .ue sufr6a la is a turbaci$n, alguien .ue ta bi9n despertaba. 'rit8 Tegularius le #ab6a co prendido un poco; -s lejos #ab6a llegado la co prensi$n de Plinio. RPod6a citar alg4n otroS *o. Co en8aba 5a la #ora del crep4sculo, 5 0nec#t estaba su ido por entero en el juego de sus pensa ientos, entretejido en ellos, cuando lla aron a su puerta. Co o 9l no despert$ en seguida de su editaci$n 5 no contest$, el .ue lla ara esper$ un o ento 5 luego intent$ otra 1e8 con ligeros golpes. A#ora /osef contest$, se le1ant$ 5 aco pa=$ al ensajero .ue lo lle1$ al edificio de la Canciller6a 5, sin otro anuncio, al cuarto de trabajo del (irector. El ;agister Ale:ander 1ino a su encuentro. !&-sti a !le dijo el (irector! .ue #a5-is llegado sin pre1io anuncio< por eso #ab9is debido esperar. Ardo en deseos de saber lo .ue os #a tra6do tan repentina ente. R*ada aloS 0nec#t se ri$. !*o, nada alo. A-s Rllego real ente tan inesperado 5 no #ab9is podido i aginar si.uiera la ra8$n .ue e traeS Ale:ander le ir$ serio 5 con preocupaci$n en los ojos. !"6 !contest$!, puedo i aginar esto o a.uello. Pens9, por eje plo, en estos d6as, .ue el asunto de 1uestra circular no estaba segura ente li.uidado para 1os. &a autoridad debi$ contestar parca ente 5 en un sentido 5 con un ati8 para 1os, %omine, cierta ente desilusionador. !*o !repuso /osef 0nec#t!, en realidad no #ab6a esperado otra cosa, -s de lo .ue la respuesta de la autoridad contiene cabal ente. 7 por lo .ue se refiere al ati8, confieso .ue e #a #ec#o bien. Ad1ert6 en el escrito .ue #ab6a costado esfuer8o 5 casi pesar a su redactor 5 .ue el is o sinti$ la necesidad de e8clar unas gotas de iel a la
contestaci$n para 6 desagradable 5 un poco 1ergon8ante, 5 esto lo logr$ en for a e:celente; le .uedo agradecido por ello. !RAceptasteis, pues, Benerable, el contenido del escritoS !To 9 conoci iento del is o, s6, 5 real ente ta bi9n lo co prend6 5 lo aprob9. &a contestaci$n no pod6a traer e -s .ue el rec#a8o de i petici$n, junto con una sua1e repri enda. Ai circular era algo desusado 5 para las autoridades real ente olesta, no e .ueda duda a este respecto. Pero en cuanto conten6a un pedido personal, probable ente no estaba redactada u5 correcta ente por 6. *o pod6a aguardar -s .ue una contestaci$n negati1a. !*os co place !dijo el presidente de la (irecci$n de la %rden con cierta agude8a 5 se1eridad! .ue lo pens9is as6 5 .ue nuestra nota no #a5a podido sorprenderos en un sentido doloroso. *os co place uc#o. Pero #a5 una cosa .ue no entiendo a4n. "i al redactar 5 e:pedir 1uestro escrito !Ros co prendo bienS! no #ab9is cre6do en el buen resultado 5 en una contestaci$n fa1orable 5 estabais con1encido del fracaso de ante ano, Rpor .u9 lo #ab9is en1iado, puesto .ue representaba de toda anera un gran trabajoS !"e=or presidente !contest$ 0nec#t ir-ndolo a able ente!, i escrito ten6a dos sentidos, dos intenciones, 5 no creo .ue los dos #an .uedado tan co pleta ente sin efecto. Conten6a un pedido personal de rele1o del cargo 5 de e pleo en otra situaci$n; esta petici$n personal deb6a 5o considerarla co o algo relati1a ente accesorio; todo ;agister debe cierta ente dejar de lado en lo posible las cuestiones personales. &a solicitud fue rec#a8ada, con ello deb6 dar e por satisfec#o. Pero i circular conten6a uc#as otras cosas -s, fuera de ese pedido, conten6a una cantidad de #ec#os o pensa ientos .ue 5o consider9 i deber lle1ar a conoci iento de la autoridad 5 reco endarlos a su consideraci$n. Todos los grandes aestros o la a5or6a de ellos le5eron i e:posici$n, para no lla arla ad1ertencia, 5 aun.ue casi todos ingirieron cierta ente con disgusto ese ali ento 5 reaccionaron oponi9ndose, por lo enos cada uno le5$ 5 conoci$ lo .ue 5o cre6 .ue deb6a decirles. El .ue no #a5an recibido el escrito con aplauso, no es a is ojos un fracaso; no bus.u9 el aplauso ni la ad#esi$n; ten6a el prop$sito de pro1ocar in.uietud 5 preocupaci$n. &a entar6a uc#o si #ubiese renunciado a en1iar i trabajo por las ra8ones por 1os aducidas. "ea .ue influ5a uc#o, sea .ue nada logre, fue sin e bargo, un grito de alar a, un alerta. !"egura ente !dijo titubeando el presidente!, pero con ello no 1eo resuelto para 6 el enig a. "i .uer6ais #acer llegar a las autoridades ad1ertencias, alar a, ad oniciones, Rpor .u9 #ab9is debilitado o puesto en peligro 1uestras palabras de oro uni9ndolas a un pedido pri1ado, a un pedido ade -s en cu5o cu pli iento posible 1os is o no #ab9is cre6doS Esto no lo co prendo, por de pronto. Pero todo se aclarar-, si #abla os al respecto. En todo caso, all6 est- el punto d9bil de 1uestro escrito circular, en la 1inculaci$n del alerta con la petici$n, de la ad1ertencia con el pedido. Cabe ju8gar .ue 1os no ten6ais autori8aci$n para e plear el pedido co o 1e#6culo de la ad1ertencia. Pod6ais llegar a 1uestros colegas 1erbal ente o por escrito con su a facilidad, si pensabais .ue necesitaban una sacudida. 7 el pedido #ubiera recorrido su ca ino oficial seg4n las reglas. 0nec#t 1ol1i$ a irarle a able ente. !"6 !dijo final ente!, es posible .ue teng-is ra8$n. "in e bargo... GConsiderad una 1e8 -s el e brollado asuntoI *i por lo .ue se refiere a la ad1ertencia, ni por lo .ue ata=e al pedido, se trataba de algo cotidiano, usual 5 nor al, sino .ue a bos resultaban 1inculados por.ue #ab6an nacido de la necesidad, eran ins$litos 5 se colocaban fuera de lo con1encional. *o es usual ni regular .ue sin un oti1o urgente e:terior un #o bre conjure de pronto a sus colegas a recordarse de la posibilidad de
orir 5 de lo proble -tico de su entera e:istencia, ni es costu bre frecuente .ue un ;agister castalio pida un puesto de aestro de escuela fuera de la pro1incia. En esto a bos contenidos de i escrito co binan perfecta ente. Para un lector .ue #ubiese to ado real ente en serio i escrito, a i odo de 1er, co o resultado de la lectura #ubiera debido i aginarse .ue en este caso no se trataba de un #o bre capric#oso .ue anuncia sus presenti ientos 5 la e prende a predicar a sus colegas, sino .ue este #o bre to a a arga ente en serio sus ideas 5 su necesidad, est- preparado a deponer su cargo, su dignidad 5 su pasado 5 a co en8ar de nue1o en el puesto -s #u ilde; est#arto de dignidad, de pa8, de #onores 5 autoridad 5 desea liberarse de todo eso 5 abandonarlo. (e este resultado !trato de pensar sie pre con la entalidad de los lectores de i e:posici$n! #ubiera podido llegarse, e parece, a dos conclusiones< el redactor de este ser $n oral, desgraciada ente, est- loco 5 5a no puede ser tenido en consideraci$n co o ;agister, o en ca bio co o el redactor del olesto ser $n, e1idente ente, no #a enlo.uecido, sino .ue est- sano 5 es nor al, detr-s de su pr9dica 5 de su pesi is o debe #aber algo -s .ue capric#o 5 ocurrencia, es decir, una realidad, una 1erdad. Algo as6 e #ab6a i aginado .ue ser6a el proceso en las entes de los lectores, 5 debo confesar .ue #ice al is c-lculos. En lugar de #aber logrado .ue i pedido 5 i alerta te apo5aran rec6proca ente, se robustecieran uno a otro, no fueron to ados en serio 5 puestos a un lado. Por este rec#a8o no e #e entristecido ni e sent6 aso brado, por.ue, co o repito, en el fondo lo #ab6a pre1isto, a pesar de todo 5, debo ad itirlo, en el fondo erec6 el rec#a8o. Ai pedido, en efecto, en cu5o resultado no confiaba, fue una suerte de finta, un gesto, una for alidad ... El ;agister Ale:ander se #ab6a puesto -s serio 5 casi so br6o. Pero no interru pi$ a 0nec#t. !*o ocurri$ !continu$ este 4lti o! .ue al en1iar i petici$n esperara seria ente una respuesta fa1orable 5 e alegrara por ello, pero ta poco ocurri$ .ue estu1iera dispuesto a aceptar una contestaci$n desfa1orable co o supre a resoluci$n 5 a obedecerla. !2... *o dispuesto a aceptar la contestaci$n de 1uestros superiores co o supre a resoluci$n ...3 R)e o6do bien, ;agisterH !le interru pi$ el presidente, recalcando gra1e ente cada palabra. E1idente ente, acababa de reconocer toda la seriedad de la situaci$n. 0nec#t se inclin$ apenas. !A buen seguro, #ab9is o6do bien. "ucedi$ .ue apenas pude creer en una perspecti1a de triunfo de i escrito, pero ju8gu9 necesario presentarlo, para cu plir con el regla ento 5 la for a. Con ello conced6a 5o a la 1enerable Autoridad, en cierta anera, la posibilidad de resol1er ansa ente el asunto. "i no era posible esta soluci$n, estaba 5o entonces decidido a no so eter e ni a dejar e sosegar, sino a obrar. !R7 a obrar c&moH !pregunt$ Ale:ander en 1o8 baja. !Co o e andan el cora8$n 5 la ra8$n. Estaba decidido a deponer i cargo 5 a buscar una acti1idad fuera de Castalia, aun sin encargo o per iso de la Autoridad. El (irector de la %rden cero los ojos 5 pareci$ no escuc#ar -s. 0nec#t co prendi$ .ue estaba reali8ando a.uel ejercicio de apre io, con cu5a a5uda la gente de la %rden trata de fortalecerse 5 asegurarse en caso de peligro o a ena8a repentinos, para tener el do inio de s6 5 la pa8 interior, ejercicio .ue se une con dos u5 largas retenciones del aliento a pul $n 1ac6o. Bio la cara del #o bre, de cu5a inc$ oda situaci$n era responsable, palidecer ligera ente, luego recobrar su color en el lento inspirar co en8ado por los 4sculos del 1ientre; 1io los ojos del #o bre tan apreciado 5 aun a ado 1ol1er a abrirse 5 irar por un segundo, r6gidos 5 perdidos, luego despertar 5 to ar 1igor; 1io con ligero te or esos ojos claros, disciplinados 5 refrenados
constante ente de un #o bre grande en la obediencia 5 en el ando, posarse a#ora sobre 9l 5 conte plarle con consciente 5 deliberada frialdad, estudiarle, ju8garle. 7 tu1o .ue soportar largo rato esa irada en silencio. !Creo #aberos co prendido a#ora !dijo final ente Ale:ander con 1os tran.uila!. )ac6a tie po 5a .ue estabais cansado del cargo o de Castalia o torturado por el deseo de la 1ida undana. )ab9is resuelto obedecer -s a este estado de -ni o .ue a las le5es 5 a 1uestros deberes; no #ab9is sentido la necesidad ta poco de confiar en nosotros 5 buscar consejo 5 asistencia en la %rden. Para cu plir una for alidad 5 acallar 1uestra conciencia, nos #ab9is dirigido luego ese escrito, una petici$n .ue sab6ais nos desagradar6a, a la .ue os pod6ais referir cuando se llegara a una e:plicaci$n. Ad ita os .ue #ab9is tenido oti1os para 1uestro proceder tan ins$lito 5 .ue 1uestras intenciones son #onestas 5 respetables, por.ue no puedo pensar di1ersa ente. Aas, Rc$ o fue posible .ue 1os con tales ideas, deseos 5 resoluciones en el cora8$n, desertor 5a 6nti a ente, pudieseis .uedar tanto tie po callado en 1uestro puesto 5 ocuparlo aparente ente sin la enor faltaS !Esto5 a.u6 !contest$ el ;agister Lud+ con inalterada a abilidad! para discutir todo eso con 1os, para contestaros cada pregunta, 5 co o de una 1e8 entr9 en el ca ino de la ter.uedad, e propuse no abandonar a )irsland 5 1uestra casa, antes de saber e co prendido en alguna edida por 1os en i situaci$n 5 en is actos. El ;agister Ale:ander refle:ion$. !ROuiere decir esto .ue esper-is .ue alguna 1e8 aprobar9 1uestro proceder 5 1uestros pro5ectosS !pregunt$ luego titubeando. !GA5, ni pienso si.uiera en una aprobaci$nI Espero 5 aguardo ser co prendido por 1os 5 conser1ar un poco de 1uestro aprecio, cuando e aleje de a.u6. Es la 4nica despedida .ue e .ueda por cu plir en la pro1incia. )o5 abandon9 para sie pre a Fald8ell 5 al Dicus Lusorum. Ale:ander 1ol1i$ a cerrar por unos segundos los ojos. &as co unicaciones de este ser inconcebible eran ani.uiladoras. !RPara sie preS !dijo!. R*o pens-is, pues, 1ol1er -s a 1uestro puestoS (ebo confesarlo< sois aestro en sorpresas. +na pregunta, si e per it6s< R%s consider-is toda16a ;agister Lud+, en realidad, o noS /osef 0nec#t to $ el cofrecillo .ue #ab6a tra6do consigo. !&o fui #asta a5er !contest$! 5 pienso .ue #o5 ser9 rele1ado, al depositar en 1uestras anos los sellos 5 las lla1es. Est-n intactos, 5 ta bi9n en el Dicus Lusorum todo est- en orden, si os gusta co probarlo. El presidente de la %rden se le1ant$ lenta ente del asiento; tenia aspecto de gran cansancio; parec6a en1ejecido de repente. !(ejare os 1uestro cofre a.u6 por #o5 !dijo seca ente!. "i la recepci$n d9 los sellos #a de representar al is o tie po el cu pli iento de 1uestro rele1o del cargo, no e #allo facultado; debe asistir al acto por lo enos un tercio de las Autoridades generales. Antes, ten6ais el sentido de las antiguas costu bres 5 for alidades; no e puedo adaptar u5 r-pida ente a esta nue1a odalidad. ROui8-s ten9is la a abilidad de dejar e tran.uilo #asta a=ana, antes de .ue siga os #ablandoS !Esto5 entera ente a 1uestra disposici$n, Benerable. Ae conoc9is 5 conoc9is i respeto por 1os desde #ace algunos a=os 5a; cre9d elo, nada #a ca biado. "ois la 4nica persona de la .ue e despido antes de abandonar la pro1incia 5 esto no en ra8$n de 1uestro cargo co o presidente de la (irecci$n de la %rden. (el is o odo .ue #e puesto en 1uestras anos sellos 5 lla1es, espero de 1os, %omine, .ue cuando nos #a5a os e:plicado co pleta ente, e dispensar9is ta bi9n de i 1oto co o ie bro de la %rden.
Ale:ander le ir$ en los ojos triste ente, in.uisiti1o, 5 repri i$ un suspiro< !(ejad e solo a#ora, Benerable; e #ab9is tra6do preocupaciones 5 ateria de refle:i$n para todo un d6a... Por #o5 #a de ser suficiente. Aa=ana seguire os #ablando; 1ol1ed alrededor de una #ora antes del ediod6a. (espidi$ al ;agister con un ade -n gentil 5 este ade -n !lleno de resignaci$n 5 de estudiada cortes6a, 5a no dirigida a un colega sino a un e:tra=o! #i8o -s da=o al ;agister Lud+ .ue todas sus palabras. El famulus, .ue un rato -s tarde fue a buscar a 0nec#t para la co ida, lo lle1$ #asta una esa de #u9spedes 5 le anunci$ .ue el ;agister Ale:ander se #ab6a retirado para un ejercicio a5or, 5 .ue el se=or ;agister ta poco desear6a estar aco pa=ado; 5a estaba preparada una #abitaci$n de #u9spedes. Ale:ander #ab6a sido sorprendido co pleta ente por la 1isita 5 las confidencias del ;agister Lud+. Cierta ente, desde .ue redactara la contestaci$n de la autoridad al escrito de 9ste, cont$ ta bi9n con su ocasional aparici$n 5 pens$ en la e:plicaci$n necesaria con una le1e in.uietud. Pero .ue el ;agister 0nec#t se le presentar6a sin anunciarse un d6a cual.uiera con su eje plar su isi$n, sus aneras tan cuidadas, su odestia 5 su tacto cordial; .ue renunciar6a a su cargo espont-nea ente 5 sin pre1io consejo de la Autoridad general 5 .ue ro per6a en tan aso brosa for a con toda costu bre 5 toda tradici$n, lo #ab6a considerado absoluta ente absurdo e i posible. "6, cab6a reconocerlo, el porte, el tono 5 las e:presiones de su discurso, su cortes6a franca 5 nada antip-tica eran las de sie pre, as G.u9 terribles 5 #u illante, .u9 no1edosos 5 sorprendentes, .u9 neta ente anticastalios eran el esp6ritu 5 el sentido de sus confidenciasI *adie #ubiera podido sospec#ar al 1er 5 o6r al ;agister Lud+ .ue pod6a estar tal 1e8 enfer o, agotado, ner1ioso 5 no co pleta ente due=o de s6 is o; ta poco las e:actas obser1aciones, reali8adas reciente ente en Fald8ell por la Autoridad general, #ab6an re1elado el enor signo de trastorno, desorden o inercia en la 1ida 5 las tareas del Dicus Lusorum. 7 a pesar de todo, a.u6 estaba a#ora este indi1iduo tre endo, #asta a5er el -s .uerido entre sus colegas; entregaba el cofre con las insignias de su cargo co o si fuera una cartera de 1iaje; declaraba .ue #ab6a dejado de ser ;agister, ie bro de la Autoridad general, #er ano de la %rden 5 castalio, 5 .ue #ab6a 1enido aprisa sola ente para despedirse. Era la situaci$n -s terrible, -s dif6cil 5 odiosa en la .ue se 1iera colocado en su cargo co o jefe del poder de la %rden; 5 #ab6a debido #acer un gran esfuer8o para per anecer due=o de s6. R7 a#ora .u9S R(eb6a apelar a recursos 1iolentos, co o #acer arrestar bajo palabra de #onor al ;agister Lud+ 5 con1ocar enseguida, esa is a noc#e, con un ensajero e:traordinario, a todos los ie bros del poder centralS RE:ist6a alg4n obst-culo legal, no era eso lo -s urgente 5 lo -s correctoS "in e bargo, #ab6a alg4n reparo .ue #acer. R7 .u9 se lograr6a con esas edidasS Para el ;agister 0nec#t nada -s .ue #u illaci$n, para Castalia nada, a lo su o para 9l, el presidente, cierto descargo de conciencia, oponi9ndose al rebelde 5 olesto co o 4nico responsable. "i en la fatal cuesti$n algo pod6a re ediarse, si tal 1e8 era posible un lla ado al senti iento de #onor de 0nec#t 5 probable ente un ca bio de opini$n en 9l, esto podr6a lograrse sola ente entre los dos. Ellos dos, 0nec#t 5 Ale:ander, deb6an co batir en esta a arga luc#a, nadie -s. 7 pensando en esto, debi$ conceder a 0nec#t .ue en el fondo obraba correcta 5 noble ente, al sustraerse a la Autoridad .ue 5a no reconoc6a, pero concedi9ndole a 9l, el presidente, la luc#a final 5 la despedida. Este /osef 0nec#t, aun.ue co et6a algo pro#ibido 5 odioso, era due=o, sin e bargo, de su proceder 5 de su acto ... El aestro Ale:ander resol1i$ confiar en esta refle:i$n 5 dejar todo el aparato oficial fuera del juego. 7 s$lo a#ora, .ue #ab6a to ado esta resoluci$n, co en8$ a pensar en
los detalles del asunto 5, ante todo, a preguntarse .u9 #ab6a de ra8$n o sinra8$n en la for a de obrar del ;agister, .ue daba cabal ente la i presi$n de estar con1encido de la integridad 5 justificaci$n de su ins$lito paso; ientras trataba de for ular el osado proceder del ;agister Lud+ 5 de e:a inarlo a la lu8 de las reglas de la %rden, .ue nadie conoc6a -s a fondo .ue 9l, lleg$ a la aso brosa conclusi$n de .ue en realidad /osef 0nec#t no #ab6a roto ni pensado ro per con las reglas en su letra, dado .ue seg4n el te:to, cierta ente nunca puesto a prueba en su 1igor desde d9cadas atr-s, cada ie bro de la %rden era libre en cual.uier o ento de salir de la is a, sie pre .ue renunciara al is o tie po a los derec#os 5 a la co unidad e:istencial de Castalia. "i 0nec#t de1ol16a los sellos, anunciaba su retiro de la %rden 5 se pasaba al undo, reali8aba con ello algo nunca o6do a e oria de #o bre, algo inusitado, terrible 5 tal 1e8 u5 incon1eniente, pero no co et6a una falta a la letra de las reglas de la %rden. El #ec#o de .ue .uisiera dar ese paso inconcebible, pero for al ente no ilegal en ninguna anera, no 5a a espaldas de la (irecci$n de la %rden, sino franca ente 5 co unic-ndolo con toda claridad, era -s de lo .ue le i pon6a el te:to del regla ento. Pero Rc$ o #ab6a llegado a ello el Benerable, una de las colu nas de la jerar.u6aS RC$ o pod6a in1ocar la regla escrita para su prop$sito .ue a pesar de todo era deserci$n, cuando cien 16nculos no escritos, no enos sagrados 5 l$gicos deb6an pro#ib6rseloS %5$ tocar la una, se arranc$ a la in4til refle:i$n, se dio un ba=o, #i8o die8 inutos de cuidadosos ejercicios de respiraci$n 5 fue a su er ita para la editaci$n, para acu ular en s6 antes de acostarse una #ora de fuer8a 5 serenidad 5 no pensar -s en al asunto #asta el d6a siguiente. Al otro d6a, un jo1en famulus lle1$ al ;agister 0nec#t de la casa de #u9spedes de la (irecci$n de la %rden #asta las oficinas del presidente 5 1io c$ o a bos se saludaban. Pero el jo1en, acostu brado a 1er a aestros de la editaci$n 5 del saber 5 a la 1ida entre ellos, se sorprendi$ notando en el aspecto, la conducta 5 el saludo de los Benerables algo especial 5 nue1o para 9l, un grado -s alto 5 desusado de recogi iento e ilu inaci$n. *o fue !as6 nos refiri$! el usual saludo de dos alt6si os dignatarios, .ue pod6a ser seg4n el caso un cere onial alegre 5 sencilla ente cu plido, o un acto festi1o sole ne ente a able, e1entual ente ta bi9n cierta co petici$n en cortes6a, subordinaci$n 5 arcada #u ildad. 'ue algo as6 co o si fuera recibido un e:tra=o, un gran aestro 5og#i 1enido de u5 lejos, para rendir pleites6a al (irector de la %rden 5 para edirse con 9l. Palabras 5 ade anes fueron u5 discretos 5 sobrios, pero las iradas 5 los rostros de los dos grandes estu1ieron col ados de tanta cal a, co postura 5 recogi iento 5 aun de una oculta tensi$n, co o si a bos #ubieran estado casi i pregnados por una lu8 o cargados con una corriente el9ctrica. *uestro infor ante no pudo 1er -s, 5 enos o6r, de se ejante encuentro. &os dos desaparecieron en el interior del edificio, probable ente en el gabinete pri1ado del ;agister Ale:ander, 5 all6 .uedaron reunidos 1arias #oras, sin .ue nadie pudiera olestarlos. &o .ue se sabe de su con1ersaci$n pro1iene de ocasionales referencias del se=or delegado (esignori, a .uien /osef 0nec#t infor $ de lo ocurrido. !A5er e #ab9is sorprendido !co en8$ el (irector! 5 casi sacado de is casillas. Entretanto, #e podido refle:ionar un poco al respecto. Ai punto de 1ista no #a ca biado, natural ente, so5 ie bro de la Autoridad general, 5 de la (irecci$n de la %rden. Ten9is el derec#o de co unicar 1uestra renuncia 5 deponer el cargo, de acuerdo con la letra del regla ento. )ab9is llegado a considerar 1uestro cargo co o un peso olesto 5 a sentir la necesidad de intentar 1i1ir fuera de la %rden. R7 si 5o os propusiera intentar ese paso, pero no en el sentido de 1uestra 1iolenta resoluci$n, sino
en for a de un largo per iso o de un per iso indefinidoS Buestra petici$n, en realidad, se propon6a algo se ejante. !*o del todo !contest$ 0nec#t!; si se #ubiera aceptado i pedido, #ubiera per anecido en la %rden, pero no en el cargo. &o .ue 1os propon9is con tanta a abilidad, ser6a sola ente una e1asi$n. Ade -s, poco ser1icio se prestar6a a Fald8ell 5 al juego de abalorios, con un ;agister .ue estu1iera ausente con per iso por un per6odo dilatado o indefinido 5 del cual no se sabe si 1ol1er- o no. 7 aun.ue regresara, despu9s de un a=o o dos, por lo .ue se refiere a sus funciones, a su disciplina 5 al is o juego, su saber estar6a dis inuido 5 no au entado. Ale:ander no se dio por 1encido< !Oui8- #abr6a aprendido uc#as cosas. Oui8- #abr6a llegado a con1encerse de .ue el undo de afuera es distinto de co o lo pensaba 5 .ue no necesitaba de 9l 5 a la in1ersa; 1ol1er6a tran.uili8ado 5 estar6a contento de per anecer en lo 1iejo, en lo conocido 5 afian8ado. !Buestra bondad es u5 grande. %s la agrade8co, pero no puedo aceptarla. &o .ue busco no es tanto la satisfacci$n de una curiosidad o de un capric#o por la 1ida undana, cuanto lo incondicional. *o deseo salir al undo con un seguro en la cartera en caso de una desilusi$n, co o un turista prudente .ue .uiere conocer un poco al undo. Por el contrario, an#elo la a1entura, la dificultad, el peligro; tengo #a bre de realidad, de co etidos 5 acciones, 5 aun de iserias 5 sufri ientos. RPuedo pediros .ue no insist-is en 1uestra bondadosa propuesta 5, sobre todo, en el intento de #acer e 1acilar 5 atraer e a .uedarS *o conducir6a a nada. Ai 1isita a.u6 para 1os perder6a para 6 su 1alor 5 su bendici$n, si e consiguiera la aceptaci$n a posteriori de i petici$n, .ue 5a no deseo. (esde el instante del pedido, no e .ued9 inacti1o; el ca ino .ue inici9, lo es para 6 todo, i le5, i patria, i ser1icio ... Con un suspiro, Ale:ander #i8o una se=al de asenti iento con la cabe8a. !Acepte os por un o ento, pues !dijo paciente ente!, .ue no sea posible ablandaros 5 #aceros ca biar de decisi$n; acepte os .ue se-is, a pesar de toda apariencia e:terior, un fren9tico o un enfurecido 5a sordo a todo, .ue no presta o6do a ninguna autoridad, a ninguna ra8$n, a ninguna bondad, en cu5o ca ino sea i posible interponerse. Por el o ento .uiero renunciar a influir en 1os, a #aceros udar de opini$n. Aas decid e a#ora lo .ue #ab9is 1enido a decir, narrad e la #istoria de 1uestra ca6da, e:plicad e los #ec#os 5 las resoluciones con .ue nos asust-is. "ea eso confesi$n, justificaci$n o acusaci$n, .uiero saberlo. 0nec#t asinti$. !El fren9tico agradece 5 se alegra. *o tengo acusaciones .ue #acer. &o .ue .uisiera decir !si no fuera tan dif6cil, tan incre6ble ente dif6cil de e:presar con palabras! tiene para 6 el significado de una justificaci$n, para 1os posible ente el de una confesi$n. "e apo5$ en el respaldo de la silla 5 ir$ #acia arriba, donde en la b$1eda .uedaban restos de una 1ieja pintura de los tie pos claustrales de )irsland, delgados es.ue as de sue=os en l6neas 5 atices, en flores 5 adornos. !&a idea de .ue puede uno #artarse del cargo de ;agister ( renunciar a 9l, se e ocurri$ por pri era 1e8 pocos eses despu9s de i no bra iento co o ;agister Lud+. Estaba sentado un d6a, le5endo en un librito de i celebrado antecesor &udo1ico Fasser aler, el cual, recorriendo es por es el a=o oficial, brinda a sus sucesores indicaciones 5 consejos. &e6 en 9l la in1itaci$n a pensar con antelaci$n en el torneo sole ne de abalorios del a=o en curso, 5, para el caso de no tener uc#o inter9s o de carecer de ideas, el consejo de reaccionar ediante la concentraci$n. Aientras 5o le6a a.uello, con una sensaci$n de superioridad por ser el ;agister -s jo1en, sonre6 ligera ente con la ine:periencia de i ju1entud ante las preocupaciones de i
antecesor, all6 re1eladas, pero reson$ en 6 el eco de algo serio 5 peligroso, de algo a ena8ador 5 opri ente. &a refle:i$n sobre eso m+ lle1$ a una resoluci$n< si llegase el d6a en .ue el pensa iento de un pr$:i o torneo sole ne e infundiera cuitas en lugar de alegr6a, 5 angustia en lugar de orgullo, presentar6a i renuncia 5 de1ol1er6a a las autoridades is insignias, sin torturar e dolorosa ente para dirigir la prueba anual. Psa fue la pri era 1e8 .ue tu1e tal idea 5 por cierto no cre6 entonces, ientras 1enc6a las grandes tareas de i asi ilaci$n en el cargo 5 el 1iento #inc#aba is 1elas, no cre6, lo confieso, u5 6nti a ente en la posibilidad de .ue 5o ta bi9n ser6a un anciano 5 estar6a cansado de la labor 5 de la 1ida; no cre6a .ue un d6a podr6a encontrar e apabullado 5 confundido ante la tarea de sacar de la anga ideas para nue1os juegos de abalorios. (e todos odos, se for $ en 6 la resoluci$n. En a.uel tie po e #ab9is conocido, Benerable, ejor tal 1e8 de lo .ue 5o is o e conoc6a, fuisteis i consejero 5 confesor en el pri er per6odo gra1e de is funciones 5 #ab6ais dejado a Fald8ell u5 poco tie po antes. Ale:ander lo ir$ estudi-ndolo. !(if6cil ente tu1e ejor encargo !dijo! 5 estu1e entonces tan contento de 1os 5 de 6, co o rara 1e8 es posible estarlo. "i es 1erdad .ue en la 1ida #a5 .ue pagar todo lo agradable, debo e:piar a#ora a.uella sensaci$n tan bella. En esta ocasi$n e sent6 real ente orgulloso de 1os. *o e siento as6 #o5. "i Castalia 1i1e a#ora por 1os una sacudida 5 la %rden un desenga=o, s9 .ue tengo i responsabilidad en ello. Tal 1e8 #ubiese debido .uedar e algunas se anas -s en esa oportunidad en el Dicus Lusorum, co o aco pa=ante 5 consejero 1uestro, o bien apretaros 5 1igilaros -s dura 5 e:acta ente. 0nec#t retribu5$ alegre ente su irada. !*o deb9is olestaros con tales escr4pulos, %omine4 5o deber6a recordaros uc#as ad1ertencias .ue tu1isteis .ue dar e entonces, cuando e sent6a pesar enci a casi de asiado i cargo con sus obligaciones 5 responsabilidades, siendo el ;agister -s jo1en. /usta ente recuerdo .ue en a.uellas #oras e dijisteis< 2"i 5o, ;agister Lud+, fuera un abellacado o un incapa8, si #iciera todo lo .ue un ;agister no puede #acer, si e e pe=ara con toda intenci$n para causar desde i ele1ada posici$n el a5or da=o posible, todo esto no perjudicar6a ni con o1er6a a nuestra .uerida Castalia -s de lo .ue logra una piedrecilla .ue se tira en un lago. Pocas olas di inutas, pocos c6rculos, 5 nada -s. Tan fir e, tan segura es nuestra organi8aci$n castalia, tan intocable su esp6ritu3. R&o record-isS %#, no; no ten9is cierta ente la culpa de is tentati1as por ser en lo posible un al castalio 5 por da=ar co o fuese a la %rden. 7 ta bi9n sab9is .ue nunca podr9 turbar seria ente 1uestra pa8. Aas #e de seguir e:plic-ndo e. 2El .ue 5a al co ien8o de i agistratura pudiese to ar a.uella resoluci$n 5 no la ol1idara, sino .ue a#ora e disponga a reali8arla, tiene relaci$n con una suerte de 1i1encias espirituales .ue e ocurre de 1e8 en cuando 5 .ue lla o 2despertares3. Pero de ello est-is enterado, os #abl9 al respecto una 1e8, cuando erais i entor< en esa oportunidad e .uej9 con 1os justa ente, por.ue esas 1i1encias #ab6an desaparecido con i asunci$n del cargo 5 se e antojaban disiparse cada 1e8 -s en la lejan6a. !&o recuerdo !confir $ el presidente!; estaba un poco sorprendido entonces por 1uestra capacidad para esa clase de 1i1encias; es algo u5 poco co 4n entre nosotros, 5 afuera en el undo se presenta en for as u5 di1ersas< tal 1e8 en el genio, sobre todo en los estadistas 5 jefes de ej9rcitos, pero ta bi9n en seres d9biles, se i patol$gicos, poco dotados en conjunto, co o 1identes, 9diu s 5 sujetos telep-ticos. *o e pareci$ nunca .ue tu1ierais algo .ue 1er con estas dos clases de seres, los #9roes guerreros 5 los 1identes 5 los radioestesistas. A-s a4n, entonces 5 #asta a5er, e #ab9is parecido un buen ie bro de la %rden< refle:i1o, claro, obediente. *o e pareci$ l$gico, ni
aceptable en 1os recibir 1oces isteriosas, 1oces di1inas o diab$licas, de lo -s #ondo de uno, 5 ser do inado por ellas. Por eso interpret9 los estados de 2despertar3, co o e lo #ab6ais descrito, si ple ente co o conciencia ocasional del creci iento personal. Resultaba natural por lo tanto .ue esas 1i1encias espirituales desaparecieran por largo tie po; #ab6ais apenas entrado en ele1adas funciones 5 asu ido una tarea .ue colgaba de 1os co o un anto de asiado a plio 5 .ue antes deb6ais llenar. Pero decid e< Rcre6steis alguna 1e8 .ue esos despertares eran algo as6 co o re1elaciones de fuer8as superiores, co unicaciones o lla adas desde regiones de una 1erdad objeti1a, eterna o di1inaS !Con esto !contest$ 0nec#t! #e os llegado a i tarea accidental, a i dificultad justa ente de e:presar con palabras lo .ue escapa sin e bargo, constante ente a la palabra; con1ertir en racional lo .ue e1idente ente es e:trarracional. *o, nunca pens9 en esos despertares co o anifestaciones de un (ios o un de onio o de una 1erdad absoluta. &o .ue presta peso 5 fuer8a persuasi1a a tales 1i1encias, no es su contenido en 1erdad, su ele1ado origen, su procedencia di1ina o algo parecido, sino su realidad. "on enor e ente reales, ro o, por eje plo, un 1iolento dolor f6sico o un sorprendente fen$ eno natural, una tor enta o un sis o, nos parecen cargados de realidad, presencia e ine1itabilidad en for a di1ersa total ente de los tie pos 5 estados co unes. El 1enda1al .ue precede a una te pestad cercana, nos e puja r-pida ente #ada nuestra casa 5 aun trata de arrancarnos de la ano la puerta de calle, o un fuerte dolor de uelas .ue parece concentrar en nuestra and6bula todas las tensiones, los dolores 5 conflictos del undo, son cosas de cu5a realidad o i portancia pode os co en8ar a dudar, a i odo de 1er, tarde alguna 1e8, si tende os a se ejantes entreteni ientos, pero en la #ora del suceder no tene os la enor duda 5 rebasa os la realidad. +na for a parecida de reafir ada realidad es insita para 6 en i 2despertar3; por eso tiene ese no bre; en esos o entos es en realidad co o si #ubiese estado uc#o tie po dur iendo o dor itando 5 de pronto e despierto 5 1eo claro 5 resulto recepti1o co o nunca. &os instantes de los grandes dolores 5 las fuertes sacudidas, aun en la #istoria del undo, tienen su con1incente necesidad, 5 suscitan un senti iento de actualidad 5 tensi$n in#ibidoras. (espu9s, co o consecuencia de la con oci$n, puede ocurrir lo bello, lo lu inoso o lo grosero, lo tenebroso; en todo caso, lo .ue sucede lle1ar- la apariencia de la grande8a, la necesidad 5 la i portancia, 5 se distinguir- 5 separar- de lo .ue ocurre todos los d6as. 2Pero per itid e !continu$ despu9s de una pausa! .ue trate de concebir la cosa desde otro punto de 1ista. RRecord-is la le5enda de san Crist$balS R"6S Crist$bal era un #o bre de gran fuer8a 5 1alent6a, pero no .uer6a llegar a ser a o 5 gobernar, sino a ser1ir; ser1ir era su fortale8a 5 su arte, 5 sabia #acerlo. Pero no era indiferente para 9l a .ui9n deb6a ser1ir. Ten6a .ue ser al a o -s grande, -s poderoso. 7 cuando o6a #ablar de un se=or -s poderoso .ue el .ue atend6a, ofrec6a sus ser1icios a este nue1o se=or. Este gran ser1idor e gust$ sie pre 5 debo ase ejar e un poco a 9l. Por lo enos, en el 4nico per6odo de i 1ida en .ue pod6a disponer de 6, en los a=os de estudiante, bus.u9 uc#o 5 uc#o 1acil9 en elegir a .u9 a o deb6a ser1ir. Ae defend6 5 desconfi9 del juego de abalorios largos a=os, aun.ue lo considerara co o el fruto -s 1alioso 5 original de nuestra pro1incia. )ab6a probado el cebo 5 sabia .ue no #ab6a nada -s atra5ente 5 diferenciado sobre la tierra .ue entregarse al juego; #ab6a notado ta bi9n u5 te prano .ue este juego arrobador no tolera al ingenuo jugador de las 16speras de fiesta, sino .ue se apodera de a.uel .ue alguna 1e8 se interese un tie po por 9l 5 2le obliga a su ser1icio. Pero un instinto rec#a8aba el .ue e circunscribiera con todas is fuer8as 5 i inter9s total a esta ara1illa; una ingenua sensaci$n por lo sencillo, por lo total, lo sano, e pon6a en guardia contra el esp6ritu del Dicus Lusorum de Fald8ell,
co o contra el esp6ritu de la especiali8aci$n 5 del 1irtuosis o, un esp6ritu cierta ente u5 culti1ado 5 elaborado u5 rica ente, pero separado del conjunto de la 1ida 5 de la #u anidad, su ida en una orgullosa soledad. (ud9 5 edit9 a=os enteros, #asta .ue adur$ la resoluci$n 5, a pesar de todo, e decid6 por el juego. &o #ice por.ue sent6a en 6 el i pulso de buscar lo supre o en plenitud 5 de ser1ir al a o -s poderoso. !Co prendo !dijo el ;agister Ale:ander!. Pero co o .uiera .ue 5o lo considere 5 1os trat9is de describirlo 5 e:plicarlo, tropie8o sie pre con la is a ra8$n para todas 1uestras singularidades. Ten9is de asiado sentido de 1uestra propia persona o de su subordinaci$n a la is a, lo .ue de ning4n odo e.ui1ale a ser una gran personalidad. "e puede ser astro de pri era agnitud en capacidad, fuer8a de 1oluntad 5 perse1erancia, pero ta bi9n estar tan perfecta ente colocado en su centro .ue uno se ue1e en el siste a a .ue pertenece sin la enor fricci$n ni p9rdida de energ6a. %tro posee esas is as altas dotes, #asta ejores a4n, pero el eje no pasa e:acta ente por el centro 5 desperdicia la itad de su fuer8a en o1i ientos e:c9ntricos, .ue lo debilitan a 9l is o 5 trastornan su a biente. Bos pertenec9is segura ente a esta 4lti a clase. Pero debo cierta ente confesar .ue #ab9is sabido ocultarlo en for a e:celente. Tanto -s 1iolento parece descargarse a#ora el al. Ae cont-is de san Crist$bal, 5 debo deciros .ue aun.ue esta figura posee algo grandioso 5 e oti1o, no puede ser un odelo para un ser1idor de nuestra jerar.u6a. A.uel .ue .uiere ser1ir, debe ser1ir al a o a .uien prest$ jura ento, en la #ora buena 5 en la ala, 5 no con la secreta reser1a de ca biar de se=or, apenas encuentre uno ejor, -s suntuoso. El sir1iente se con1ierte entonces en jue8 de su a o, 5 lo is o est-is #aciendo 1os. "ie pre .uisisteis ser1ir al a o -s alto, 5 sois tan presu ido co o para resol1er por 1os is o la categor6a del se=or .ue eleg6s. 0nec#t #ab6a escuc#ado atenta ente, pero no sin una so bra de triste8a en su rostro. 7 prosigui$< !Respeto 1uestro juicio, no pod6a esperar otra cosa. Pero dejad e seguir e:poniendo pocas cosas -s. Ae con1ert6 en ;agister Lud+ 5, real ente, por bastante tie po estu1e con1encido de .ue estaba sir1iendo al -s subli e de los a os. Por lo enos, i a igo (esignori, nuestro protector ante el Parla ento, e describi$ una 1e8 -s 161ida ente, co o un 1irtuoso del juego 5 un sier1o selecto, arrogante, astuto, un poco consentido. Aas debo deciros a4n .u9 i portancia tu1o para 6 la palabra 2trascender3 desde is tie pos de estudiante 5 los 2despertares3. "e e ocurri$ !creo! durante la lectura de un fil$sofo del Ilu inis o 5 bajo la influencia del ;agister To -s (ella Tra1e, 5 fue para 6 desde ese o ento, igual .ue 2despertar3, una 1erdadera palabra -gica, i pulsora 5 fortalecedora, consoladora, 5 pro isoria. Ai 1ida !as6 e lo propuse! deber6a ser un trascender, un a1an8ar grado a grado; #ab6a .ue atra1esar un espacio tras otro; #ab6a .ue superarlos, lo is o .ue la 4sica pasa tie po iras tie po, te a tras te a, los toca, los acaba 5 los deja detr-s de s6, nunca cansada, nunca dor ida, sie pre 1igilante, sie pre perfecta ente presente. Con relaci$n a las 1i1encias del despertar #ab6a obser1ado .ue e:isten grados 5 espacios, 5 .ue cada 1e8 el 4lti o per6odo de un cap6tulo de la 1ida lle1a consigo un #-lito de arc#ito 5 de oribundo, .ue luego, al trasladarse al nue1o espacio, lle1a al despertar, a un nue1o co ien8o. Ta bi9n esta i agen del trascender os la co unico, co o un recurso .ue tal 1e8 sir1a para e:plicar i 1ida. &a resoluci$n para el juego de abalorios fue un grado i portante, 5 no enor el pri er injerto palpable en la jerar.u6a. Ta bi9n en i cargo de ;agister #all9 5 1i16 esos grados. &o ejor .ue e dio i cargo fue el descubri iento de .ue no sola ente el #acer 4sica 5 el juego de abalorios son acti1idades .ue satisfacen, sino ta bi9n el ense=ar 5 educar. 7 poco a poco descubr6, ade -s, .ue el educar e #ac6a -s feli8 cuanto roas j$1enes 5 sin for aci$n fueran los
alu nos. Con los a=os, esto ta bi9n, co o uc#as otras cosas, e lle1$ a desear alu nos j$1enes 5 cada 1e8 -s j$1enes, a con1encer e de .ue #ubiera sido ejor para 6, 5 -s grato, ser aestro en una escuela de principiantes, en resu en, a co prender .ue i fantas6a, a 1eces, se ocupaba de cosas .ue estaban fuera de is funciones. )i8o una pausa para descansar. El presidente obser1$< !Cada 1e8 e aso br-is -s, ;agister. G)abl-is de 1uestra 1ida, 5 apenas con1ersa os de otras cosas .ue de 1i1encias pri1adas, subjeti1as, de deseos, e1oluciones 5 resoluciones personalesI *o i aginaba real ente .ue un castalio de 1uestra categor6a pudiera 1erse a s6 is o 5 su 1ida de esta anera ... "u 1o8 ten6a un tono entre el reproc#e 5 el pesar, .ue #i8o da=o a 0nec#t; pero 9ste se recobr$ 5 e:cla $ alegre ente< !Pero, Benerable, esta os #ablando no 5a de Castalia, de las Autoridades 5 de la jerar.u6a, sino 4nica ente de 6, de la psicolog6a de un #o bre .ue tu1o .ue causaros desgraciada ente grandes olestias. *o e corresponde #ablar de i gesti$n oficial en el cargo, de i cu pli iento del deber, de i 1alor o de i nulidad co o castalio 5 co o ;agister. Ai gesti$n agistral, co o toda la parte e:terior de i 1ida, esta all6, abierta, so etida a 1uestro e:a en; no encontrar9is uc#o de .ue castigar e. &o .ue se trata a#ora, a.u6, es algo distinto, es decir, se trata de #aceros 1isible el ca ino por el cual #e andado co o indi1iduo 5 .ue a#ora e #a lle1ado fuera de Fald8ell 5 a=ana e conducir- fuera de Castalia. G%6d e un rato -s, consentidlo por 1uestra bondadI ... 2El .ue 5o supiera de la e:istencia de otro undo fuera de nuestra reducida pro1incia, no lo debo a is estudios, en los .ue ese undo se present$ co o lejano pasado sola ente, sino antes .ue nada a i condisc6pulo (esignori, #u9sped for-neo, 5 luego a i residencia entre los padres benedictinos 5 al 2ater )aGobus. 'ue u5 poco lo .ue 1i del undo con is propios ojos, pero gracias a ese 4lti o tu1e una idea de lo .ue se lla a #istoria, 5 es posible .ue 5o pusiera de ese odo los ci ientos para aislar e, para el retrai iento en .ue ca6 despu9s de i retorno. Ai regreso del onasterio ocurri$ en una regi$n casi sin #istoria, en una pro1incia de sabios 5 jugadores de abalorios, sociedad u5 distinguida 5 su a ente agradable, en la .ue sin e bargo, 5o parec6a #allar e total ente solo con i intuici$n del undo, i curiosidad por 9l, i inter9s ta bi9n. )ab6a lo suficiente co o para resarcir e de todo; #ab6a a.u6 algunos #o bres .ue 5o 1eneraba u5 uc#o 5 de .uienes llegar a ser colega fue para 6 un #onor 1ergon8ante 5 al is o tie po col ado de dic#a; #ab6a buen n4 ero de gente u5 culta 5 u5 bien educada; no faltaba el trabajo 5 ten6a uc#os alu nos bien dotados 5 a ables. Pero durante i aprendi8aje con el 2ater )aGobus #ab6a descubierto .ue 5o no era sola ente un castalio, sino ta bi9n un #o bre, .ue el undo, todo el undo, e i portaba 5 e:ig6a i con1i1encia en 9l. (e este descubri iento siguieron co o consecuencia necesidades, deseos, e:igencias, obligaciones .ue 5a no pod6a cu plir en absoluto. &a 1ida del undo, co o lo considera el castalio, era algo .ue #ab6a .uedado atr-s, de enos 1alor, una 1ida del desorden 5 la groser6a, de las pasiones 5 la distracci$n; no era nada bello ni deseable. Pero el undo 5 su e:istencia eran a buen seguro infinita ente -s grandes 5 ricos .ue la idea .ue de ellos pod6a for arse un castalio; estaban saturados de de1enir, de #istoria, de intentos 5 co ien8os eterna ente nue1os; eran .ui8- ca$ticos, pero representaban la patria 5 el suelo aterno de todos los destinos, de todas las ele1aciones, de todas las artes, de todo lo #u ano; #ab6an creado lenguas, pueblos, Estados, culturas, nos #ab6an creado a nosotros ta bi9n 5 a nuestra Castalia 5 las 1er6an orir otra 1e8 5 renacer. Ai aestro )aGobus #ab6a despertado en 6 un a or por ese undo, .ue fue creciendo constante ente, 5 en Castalia no #ab6a nada .ue lo ali entara; a.u6 se #alla uno fuera
del undo 5 Castalia ta bi9n es un pe.ue=o undo perfecto, .ue no tiene 5a ni de1enir ni posibilidad de crecer. Respir$ profunda ente 5 se call$ por un o ento. Co o el presidente nada replicara 5 lo irara aguardando, asinti$ pensati1o 5 prosigui$< !(os cargas tu1e .ue lle1ar, durante uc#os a=os. (eb6 ad inistrar un gran puesto 5 su responsabilidad, 5 llegar a una resoluci$n con i a or. El cargo, esto lo 1i claro desde el principio, no pod6a, no deb6a sufrir por ese a or. Por el contrario, seg4n cre6, deb6a a1entajarse por 9l. "i i labor !cosa .ue no te 6a! resultara aun.ue u5 poco enos perfecta e intac#able de lo .ue se puede e:igir a un ;agister, sab6a sin e bargo, .ue en i cora8$n 5o estaba -s despierto 5 1i1a ente acti1o .ue uc#os colegas intac#ables, 5 .ue ten6a .ue dar esto 5 a.uello a is alu nos 5 colaboradores. Consider9 i deber ensanc#ar 5 prestar calor a la 1ida 5 al pensa iento castalios, lenta 5 sua1e ente, sin c#o.ues ni ro pi ientos con la tradici$n, aportarle nue1a sangre desde el undo 5 desde la #istoria, 5 una bondadosa pro1idencia .uiso .ue al is o tie po, afuera en el pa6s, un #o bre de undo sintiera lo is o 5 pensara igual 5 so=ara en una a5or a istad 5 relaci$n entre el undo 5 Castalia< fue Plinio (esignori. El aestro Ale:ander contrajo le1e ente los labios, al contestar< !G%#, s6I *unca esper9 nada u5 grato de la influencia de ese #o bre sobre 1os, del is o odo .ue nada bueno aguardar9 de 1uestro depra1ado protegido Tegularius. R7 es (esignori, pues, .uien os #a lle1ado a ro per neta ente con las reglasS !*o, %omine, pero, en parte sin saberlo, e #a a5udado sie pre en eso. Trajo un poco de aire a i e:cesi1a pa8, por 9l 1ol16 a tener contacto con el undo de afuera, 5 as6 sola ente e fue posible 1er 5 confesar e a 6 is o .ue estaba al cabo de i carrera local, .ue #ab6a perdido la 1erdadera alegr6a por i trabajo 5 .ue #ab6a llegado el o ento de poner fin al tor ento. )ab6a recorrido 5a otro trec#o, subido otro pelda=o, pasado a tra19s de un espacio, 5 este espacio era Castalia. !G7 c$ o lo e:pres-isI !obser1$ Ale:ander eneando la cabe8a!GC$ o si el espacio de Castalia no fuera lo bastante grande, para llenar digna ente la 1ida de uc#osI RCre9is seria ente #aber atra1esado 5 superado este espacioS !G%#, noI !e:cla $ 0nec#t 1i1a ente!; nunca cre6a se ejante cosa. "i digo .ue acabo de llegar a los confines de este espacio, pienso sola ente .ue est- #ec#o lo .ue 5o co o indi1iduo, desde i puesto, pod6a #acer a.u6. Ae #allo desde alg4n tie po en el l6 ite donde i tarea co o ;agister Lud+ se torna eterna repetici$n, ejercicio #uero, era f$r ula, donde la reali8o sin alegr6a, sin entusias o, a 1eces aun sin fe. Era #ora de acabar con eso. Ale:ander suspir$. !Psta es 1uestra concepci$n, pero no la de la %rden 5 sus reglas. El .ue un #er ano de la %rden pase por distintos estados de -ni o 5 por o entos se canse de su labor, no es nada nue1o ni sorprendente. &as reglas le ense=an luego el buen ca ino, para recon.uistar la ar on6a 5 colocarse de nue1o en su centro. R&o ol1idasteisS !*o creo, Benerable. Pod9is in1estigar i actuaci$n en el cargo; #ace poco, justa ente, cuando recibisteis i circular, #ab9is #ec#o indagaciones en el Dicus Lusorum 5 a i respecto. )ab9is podido co probar .ue la tarea se cu ple, .ue la canciller6a 5 el arc#i1o est-n en orden, .ue el ;agister Lud+ no est- enfer o ni tiene capric#os. (ebo precisa ente a esas reglas .ue e #ab9is ense=ado en for a tan agistral, si pude resistir 5 no perd6 ni la fuer8a ni la paciencia. Pero e cost$ uc#o. 7 aun e cuesta apenas un poco enos con1enceros de .ue no se trata de estado de -ni o, ni de capric#os o antojos, de los cuales e deje lle1ar. Aas, 5a sea .ue lo logre o no, por lo enos, insisto en .ue recono8c-is .ue i persona 5 i 1ida, #asta el 4lti o
o ento en .ue las #ab9is in1estigado, fueron 6ntegras 5 4tiles. REspero tal 1e8 de asiado de 1osS &os ojos del ;agister Ale:ander gui=aron le1e ente, casi burlones. !Ai se=or colega !contest$!, #abl-is con igo co o si fu9ra os dos personas pri1adas .ue con1ersan sin co pro isos. Pero esto cabe sola ente para 1os, .ue en realidad sois una persona pri1ada. 7o, en ca bio, no lo so5, 5 lo .ue pienso 5 digo, no lo digo 5o, sino el presidente de la (irecci$n de la %rden, .ue es responsable de cada palabra de su Autoridad. &o .ue #ab9is dic#o a.u6 no tendr- consecuencias; por cuanto para 1os pueda ser cosa seria, sigue siendo discurso de un #o bre pri1ado .ue #abla por su propio inter9s. Para 6 en ca bio contin4a el cargo 5 la responsabilidad 5 podr6a tener sus deri1aciones lo .ue #o5 digo o #ago. %s represento 5 represento 1uestra causa ante las Autoridades. "i ellas aceptan 1uestra e:plicaci$n de los #ec#os 5 tal 1e8 #asta la aprueban, no es cosa indiferente... Ae e:pon9is, pues, las cosas co o si #asta a5er (aun con toda clase de ideas raras en la cabe8a) #ubieseis sido un castalio 5 un ;agister irreproc#able, sin anc#a, 5 e dec6s .ue #ab9is tenido accesos 5 riesgos de cansancio en 1uestro cargo, pero .ue los #ab9is co batido 5 do inado correcta ente. Ad itiendo .ue 5o lo reconociera, Rc$ o debo entender luego esta onstruosidad de .ue un ;agister integro e intac#able, .ue a5er toda16a obedeci$ a cada regla, #o5 de repente desertaS Ae resulta uc#o -s f-cil 5 e:plicable pensar en un ;agister .ue estu1o uc#o tie po enfer o 5 dis inuido en su conciencia 5 .ue ientras se cre5$ sie pre buen castalio, en realidad #ab6a dejado de serlo #acia uc#o. Ae pregunto por .u9 en 1erdad asign-is tanto 1alor a la co probaci$n de .ue #ab9is sido un correcto ;agister #asta el 4lti o o ento. Co o 5a #ab9is dado el paso, .uebrado la obediencia 5 co etido deserci$n, nada deb6a i portaros -s de se ejantes co probaciones. 0nec#t se defendi$. !RAe per it6s, BenerableS RPor .u9 no e #a de i portarS "e trata de i no bre, de i fa a, del recuerdo .ue dejo tras de 6. "e trata ta bi9n de la posibilidad de obrar all- afuera en fa1or de Castalia. *o esto5 a.u6 para sal1ar algo 6o o para lograr la aprobaci$n de las Autoridades para i decisi$n. Cont9 con lo contrario 5 e debo rendir a ser puesto en duda por is colegas, a ser considerado co o un fen$ eno proble -tico. Pero no .uiero ser considerado traidor o loco; seria un juicio .ue no puedo aceptar. )ice algo .ue 1os deb9is condenar a desaprobar, pero lo #ice por.ue deb6a, por.ue estaba obligado a ello, por.ue tal es i destino en el cual creo 5 acepto con la ejor 1oluntad. "i no e pod9is conceder si.uiera esto, #e perdido 5 #e #ablado in4til ente con 1os. !Esta os sie pre en lo is o !contest$ Ale:ander!. (ebo confesar .ue en deter inadas circunstancias la 1oluntad de un indi1iduo tiene el derec#o de ro per con las le5es en las .ue creo 5 .ue e corresponde representar. Pero no puedo creer al is o tie po en nuestra organi8aci$n 5 en 1uestro derec#o particular de .uebrantarla. *o e interru p-is, por fa1or. Puedo concederos .ue 1os, seg4n todas las apariencias, est-is con1encido de 1uestro derec#o 5 del significado de 1uestro paso fatal 5 .ue cre9is en una 1ocaci$n para este prop$sito 1uestro. *o aguard-is, cierta ente, .ue 5o apruebe ese paso. En ca bio, #ab9is logrado segura ente .ue 5o renunciara a i pri iti1a idea, la de recon.uistaros 5 #aceros ca biar de prop$sito. Acepto 1uestro retiro de la %rden 5 co unicar9 a las Autoridades 1uestra 1oluntaria renuncia al cargo. A-s no puedo #acer por 1os, /osef 0nec#t. El ;agister Lud+ #i8o un ade -n de de1oci$n 5 respeto. &uego dijo .ueda ente< !%s lo agrade8co, se=or presidente. 7a os confi9 el cofrecillo. En 1uestras anos entrego a#ora para las Autoridades is bre1es infor es acerca de la situaci$n en
Fald8ell, sobre todo acerca de los repetidores ( de a.uellas dos personalidades .ue creo puedan erecer alguna consideraci$n, principal ente para suceder e en el cargo. "ac$ del bolsillo unas #ojas dobladas 5 las coloc$ sobre la esa. &uego se puso de pie; ta bi9n Ale:ander se le1ant$. 0nec#t se le acerc$, lo ir$ con elanc$lico afecto en los ojos, se inclin$ 5 dijo< !)ubiera .uerido .ue e dierais la ano en se=al de despedida, debo renunciar a ello... "ie pre os tu1e afecto especial, 5 nada #a ca biado ta poco #o5. Adi$s, i Benerable. Ale:ander call$, estaba p-lido. Por un segundo pareci$ .ue estu1iera por le1antar la ano 5 tenderla al #o bre .ue se arc#aba. "inti$ .ue se le #u edec6an los ojos; inclin$ la cabe8a, retribu5$ la re1erencia de 0nec#t 5 lo dej$ arc#ar... Cuando el e: ;agister #ubo cerrado la puerta detr-s de si, el presidente se .ued$ in $1il, de pie, atisbo los pasos .ue se alejaban 5, cuando se perdi$ el eco del 4lti o 5 nada -s se o6a, se pase$ por la #abitaci$n de un e:tre o a otro, #asta .ue se o5eron pasos de nue1o 5 alguien lla $ a la puerta. Entr$ el jo1en sir1iente 5 anunci$ un 1isitante .ue deseaba #ablar con el Benerable. !&e dir-s .ue podr- recibirle dentro de una #ora 5 .ue le pido .ue sea bre1e, por.ue tengo cosas urgentes .ue #acer.. G*o, esperaI Be a la Canciller6a ta bi9n 5 di al pri er secretario .ue cite en seguida 5 con urgencia a todas las Autoridades para pasado a=ana a una sesi$n, con la ad1ertencia de .ue es necesaria la presencia de todos 5 .ue sola ente se considerar- 1-lida para faltar una enfer edad gra1e. &uego 1er-s al ec$no o 5 le dir-s .ue a=ana te prano debo ir a Fald8ell< el coc#e debe estar listo para las siete. !RAe per it6s, BenerableS !dijo el jo1encito!. Estar6a disponible el coc#e del se=or ;agister Lud+. !RC$ oS !El Benerable lleg$ a5er en coc#e. Acaba de irse, anunciando .ue se arc#ar6a a pie 5 .ue dejaba a.u6 el coc#e a disposici$n de las Autoridades. !Est- bien. Aa=ana utili8ar9 el coc#e de Fald8ell. Repita, por fa1or. El sir1iente repiti$< !El 1isitante ser- recibido dentro de una #ora, deber- ser bre1e. El pri er secretario debe, con1ocar a las Autoridades para pasado a=ana; es necesaria la asistencia de todos, sola ente la enfer edad gra1e ser- oti1o de e:cepci$n. Aa=ana a las siete, salida para Fald8ell en el coc#e del se=or ;agister Lud+. Cuando el jo1en se arc#$, Ale:ander respir$ ali1iado. "e acerc$ a la esa donde estu1o con 0nec#t 5 a4n sinti$ el eco de los pasos de ese ser inco prensible .ue todos .uer6an 5 .ue le acababa de dar un dolor +n grande. (esde los pri eros d6as en .ue tu1o .ue atenderle, a $ a este castalio 5 entre uc#as otras cualidades .ue le agradaban en 9l estaba ta bi9n este paso su5o, neto, de fir e rit o 5 ligero, casi 1olante, entre u5 digno 5 u5 infantil, entre sacerdotal 5 bailar6n, un paso a able, distinguido 5 original, .ue se adecuaba agn6fica ente al rostro 5 a la 1o8 de 0nec#t. 7 respond6a ta bi9n a su odo particular de castalio 5 ;agister, a su for a de se=or6o 5 de alegr6a .ue recordaba a 1eces un poco la alegr6a aristocr-tica ente edida de su predecesor, el aestro To -s, a 1eces ta bi9n la jo1ialidad si ple, cordial 5 con.uistadora del e: ;agister ;usicae. 7a se #ab6a arc#ado, pues, de prisa, 5 a pie .ui9n sabe #acia d$nde 5 probable ente no 1ol1er6a a 1erlo -s, ni a o6r su risa, ni a obser1ar su ano #er osa de largos dedos escribir los jerogl6ficos de un paso del juego de abalorios. To $ las #ojas de papel .ue #ab6an .uedado sobre la esa ( co en8$ a leer. Era un bre1e testa ento, u5 conciso 5 objeti1o, a enudo de solas frases aisladas en lugar de oraciones, 5 deb6a ser1ir para facilitar a las Autoridades la tarea de la inspecci$n
in inente en el Dicus Lusorum 5 de la nue1a elecci$n del ;agister. All6 estaban en pe.ue=os 5 #er osos caracteres las inteligentes obser1aciones, fijadas en palabras 5 tra8os por la personalidad inalterable ( 4nica de este /osef 0nec#t, co o su rostro, su 1o8, su paso. (if6cil ente encontrar6a Castalia un #o bre de su categor6a para no brarle co o sucesor; los 1erdaderos se=ores, las 1erdaderas personalidades, eran justa ente raras, 5 cada una de estas figuras de e:cepci$n significaba una suerte 5 un regalo ta bi9n all6 en Castalia, en la pro1incia de selecci$n. &e agradaba ca inar a /osef 0nec#t 5 #ac6a uc#o .ue no 1iajaba a pie tratando de recordar e:acta ente, le pareci$ .ue su 4lti a ca inata 1erdadera fue la .ue le lle1$ de retorno a Castalia desde Aariafels 5 a ese torneo anual en Fald8ell .ue #ab6a sido alogrado por la uerte de "u E:celencia, el ;agister To -s, 5 lo #ab6a con1ertido en sucesor de 9ste. Eeneral ente, cuando 1ol16a con la e oria a esos tie pos ( a sus a=os de estudiante 5 a su residencia en el soto de ba b4es, era co o si estu1iera irando desde un cuarto fr6o 5 desnudo #acia regiones a plias 5 llenas de sol alegre, lo irre ediable ente perdido, con1ertido en para6so del recuerdo. 7 ese re e orar, aun.ue ocurriera sin nostalgia, fue sie pre una 1isi$n de lo u5 lejano, de algo distinto, de un #o5 cotidiano, 1uelto diferente en for a isteriosa 5 festi1a. Pero a#ora, en esta clara 5 alegre tarde de septie bre, con los 1i1os colores de las cercan6as 5 las tonalidades de la lejan6a, sua1es, transparentes, delicadas co o un sue=o, esfu adas del a8ul al 1ioleta, en ese c$ odo andar 5 ocioso conte plar, en ese 1iaje a pie acariciado durante tanto tie po, tend6a la 1ista no 5a #acia una lejan6a 5 un para6so en un #o5 de resignaci$n, sino .ue se parec6a al de entonces, co o el /osef 0nec#t de #o5 se ejaba al otro casi fraternal ente; todo era nue1o otra 1e8, isterioso, col ado de pro esas; pod6a 1ol1er todo lo 5a pasado 5 uc#o nue1o a4n, por a=adidura. *unca le #ab6an parecido as6 el d6a 5 el undo, ligeros, #er osos, in aculados. &a dic#a de la libertad 5 de la autodeter inaci$n le i pregnaban co o una bebida fuerte. G(urante cu-nto tie po #ab6a dejado de sentir esta sensaci$n, esta ilusi$n generosa 5 fascinanteI )i8o e oria 5 record$ la #ora en .ue una 1e8 le #ab6a tocado esa i presi$n tan preciosa 5 se encontr$ encadenado; fue durante el colo.uio con el ;agister To -s, cuando bajo su irada entre a able e ir$nica, la sensaci$n se troc$ en algo desagradable, por.ue #ab6a perdido su libertad; no #ab6a sido en realidad un dolor, un sufri iento ardoroso, sino -s bien un te or, un le1e escalofr6o en la nuca, una alar ante percepci$n f6sica en el diafrag a, una alteraci$n de la te peratura 5, precisa ente, en el rit o del sentir 1ital. A.uella e oci$n, en una #ora fatal, te erosa, pas ante, .ue casi a ena8aba una sofocaci$n, estaba #o5 co pensada o curada. 0nec#t #ab6a resuelto el d6a anterior a su 1iaje a )irsland .ue no se arrepentir6a en ning4n caso de lo .ue pudiera suceder. Por #o5 se pro#ibi$ a s6 is o pensar en los detalles de su con1ersaci$n con Ale:ander, en su luc#a con 9l 5 por 9l. "e entreg$ por entero a la sensaci$n de relaja iento 5 libertad, .ue lo col aban, co o col a a un ca pesino, despu9s de las faenas del d6a, la e oci$n de la 16spera de fiesta; se sab6a a sal1o, sin obligaciones; se sent6a por un instante perfecta ente de -s, eli inado, no obligado a trabajar, a pensar, 5 el d6a lu inoso e irisado lo en1ol16a con sus dulces ra5os, todo i agen, todo presente, sin e:igencias, sin a5er, sin a=ana. Por o entos, este ser satisfec#o de ca inar silbaba .ueda ente una canci$n de arc#a, .ue #ab6a cantado alguna 1e8 cuando era alu no principiante en Esc##ol8 en alguna e:cursi$n, en coro de tres 5 cuatro 1oces, 5 desde la alegre a=ana de su e:istencia le llegaron bre1es recuerdos 5 le1es sonidos, clara ente flotando co o gorjeo de p-jaros. "e detu1o debajo de un cere8o con la fronda 5a te=ida de p4rpura 5 se sent$ en la #ierba. Ec#$ ano a un bolsillo interior de su c#a.ueta 5 sac$ una cosa .ue Ale:ander
no #ubiera podido i aginar< una pe.ue=a flauta de adera, .ue conte pl$ con uc#a ternura. *o #ac6a uc#o .ue pose6a este ingenuo instru ento de aspecto infantil; seis eses tal 1e8; 5 record$ con placer el d6a en .ue la tu1o. )ab6a ido a Aonteport para discutir con Carlos 'erro onte algunos proble as usicales; se #abl$ en esa ocasi$n de los instru entos de adera (de 1iento precisa ente) propios de deter inadas 9pocas, 5 0nec#t pidi$ a 'erro onte .ue le ostrara la colecci$n de instru entos reunida all6. (espu9s de pasar go8osa ente por algunas salas llenas de 1iejos teclados de $rganos, arpas, la4des 5 pianos, llegaron a un dep$sito donde se conser1aban instru entos para las escuelas. All6, /osef 1io una caja llena de esas pe.ue=as flautas, e:a in$ 5 ensa5$ una de ellas 5 pregunt$ al a igo si pod6a lle1-rsela. Carlos le rog$ riendo .ue buscara la -s agradable, riendo le #i8o fir ar un recibo; luego le e:plic$ u5 e:acta ente la construcci$n del instru ento, su anejo 5 la t9cnica -s adecuada. 0nec#t se lle1$ el #er oso juguete 5 se ejercit$ de 1e8 en cuando, por.ue no #ab6a tocado -s un instru ento de esa clase desde .ue dej$ la r4stica flauta de adera de su per6odo escolar en Esc##ol8, 5 -s de una 1e8 se #ab6a propuesto 1ol1er a aprender c$ o se toca. /unto con el diapas$n utili8$ un cuaderno con antiguas elod6as .ue 'erro onte preparara para los principiantes 5, a enudo, en el jard6n agistral o en su dor itorio pudo o6rse el sonido sua1e 5 delicado de la pe.ue=a flauta. Estu1o u5 lejos de ser un aestro, pero aprendi$ buen n4 ero de coros 5 canciones; las sab6a de e oria 5 de algunas conoc6a ta bi9n la letra. Record$ una de a.uellas canciones, u5 adecuada para ese instante, 5 cant$ algunos 1ersos .ueda ente< ;i cabe3a ( mis bra3os (ac+an all+ en el suelo4 ahora esto( de pie, alegre ( bien despierto, ( miro cara al cielo. .. &uego coloc$ sus labios en el instru ento 5 toc$ la elod6a, ir$ el a plio paisaje sua1e ente brilloso #asta las altas onta=as lejanas, o5$ 1olar los tonos de la canci$n alegre ente recogida en las notas de la flauta, 5 se sinti$ una sola cosa feli8 con el cielo, las onta=as, la canci$n 5 el d6a. Con 1erdadero go8o palp$ la adera lisa 5 redonda entre sus dedos 5 pens$ .ue, fuera del traje .ue lle1aba puesto, esta flauta era la 4nica pertenencia .ue se #ab6a per itido lle1arse consigo de Fald8ell. (urante uc#os a=os #ab6a reunido uc#as cosas .ue ten6an -s o enos el car-cter de propiedad personal, ante todo dibujos, cuadernos de e:tractos 5 cosas parecidas; lo #ab6a dejado todo< pod6a ser utili8ado co o .uisieran en el Dicus Lusorum. Pero se #ab6a lle1ado la pe.ue=a flauta 5 se sent6a co placido de tenerla consigo; era un co pa=ero de 1iaje odesto 5 a able. Al otro d6a, el peregrino lleg$ a la capital 5 se anunci$ en casa de los (esignori. Plinio corri$ a su encuentro al pie de la escalera 5 lo abra8$ e ocionado. !Te #e os esperado con nostalgia 5 preocupaci$n !e:cla $!. G)as dado un gran paso, a igo; ojal- nos traiga suerte a todosI GPero .ue te #a5an dejado partirI *unca e lo #ubiera i aginado. 0nec#t se ri$. !7a 1es, esto5 a.u6. Pero de ello te contar9 -s tarde. Ouisiera ante todo saludar a i disc6pulo 5, natural ente, ta bi9n a tu ujer, 5 con1ersar con todos ustedes acerca de c$ o se desarrollar- i co etido. Ans6o co en8ar. Plinio lla $ a la uca a 5 le encarg$ buscar en seguida a su #ijo.
!REl se=oritoS !pregunt$ ella, aparente ente sorprendida, pero se alej$ corriendo, ientras el due=o de casa lle1$ a su a igo a la #abitaci$n de #u9spedes 5 co en8$ a referirle detallada ente lo .ue #ab6a pre1isto 5 preparado para la llegada 5 la con1i1encia de 0nec#t, sobre todo en lo .ue se refer6a a Tito. Todo estaba arreglado de acuerdo con los deseos de /osef; #asta la adre de Tito #ab6a co prendido esos deseos despu9s de alguna oposici$n, adapt-ndose a ellos. &os (esignori pose6an una casita de descanso en la onta=a, lla ada Helpunt, bien asentada a la orilla de un lago; all6 1i1ir6a en un pri er o ento 0nec#t con su alu no; una 1ieja sir1ienta los atender6a< #ab6a partido 5a en esos d6as para arreglarlo todo. Cierta ente, esa residencia ser6a te poraria, a lo su o #asta la llegada del in1ierno, pero justa ente para ese pri er per6odo este aisla iento resultar6a u5 beneficioso, sin duda. &e satisfac6a .ue Tito tu1iera gran afici$n por la onta=a, 5 la casita de Helpunt era tal .ue el jo1en se alegraba de residir en ella 5 lo acept$ sin resistencia. (esignori record$ .ue ten6a una carpeta con fotograf6as de la casa 5 de la regi$n; arrastr$ a 0nec#t #asta su cuarto de trabajo, busc$ la carpeta 5 cuando la encontr$, co en8$ a ostrar a su #u9sped la casa 5 a describirle la gran sala rural, la estufa de a8ulejos, las p9rgolas, el balneario a orillas del lago, la catarata. !RTe gustaS !pregunt$ al final!. RTe sentir-s c$ odo all6S !RPor .u9 noS !contest$ 0nec#t tran.uila ente!. RPero d$nde est- TitoS )ace 5a un rato .ue le en1iaste a buscar. )ablaron toda16a unos inutos de di1ersos te as; luego se o5eron pasos en el corredor, la puerta se abri$ 5 entr$ alguien, pero no fue ni Tito ni la uca a en1iada para traerle. 'ue la adre del jo1en, la esposa de (esignori. 0nec#t se le1ant$ para saludarla, ella le estrec#$ la ano, sonriendo con una a abilidad un poco for8ada< debajo de la cort9s sonrisa #ab6a la e:presi$n de una preocupaci$n o de un desagrado. (ijo apenas unas palabras de bien1enida 5 se dirigi$ a su arido 5 se desa#og$ 1iolenta ente de la noticia .ue opri 6a su cora8$n. !Es real ente doloroso !e:cla $!, i agina .ue el jo1en #a desaparecido 5 no se encuentra en ning4n lado. !GHa#I, #abr- salido !dijo para tran.uili8arla Plinio!. 7a 1endr-. !(esgraciada ente, esto no es probable !insisti$ la adre!, se #a ido u5 de a=ana. &o ad1ert6 5a u5 te prano. !R7 por .u9 e lo dices tan tardeS !Por.ue era natural .ue esperara su regreso a cada o ento ( no .uer6a preocuparte in4til ente. Al principio no pens9 en nada alo; cre6 .ue saldr6a de paseo. Cuando falt$ a ediod6a, co enc9 a intran.uili8ar e. *o estu1iste en casa a la #ora del al uer8o, si no, lo #ubieras sabido. "egu6 tratando de 1encer is te ores 5 ac#a.u9 descuido su falta de noticias 5 la larga espera. Pero no se trata de esto 5a. !RAe per iten una preguntaS !dijo 0nec#t!. R"ab6a el jo1en de i in inente llegada 5 de 1uestras intencionesS !*atural ente, se=or ;agister, 5 parec6a casi contento de nuestros prop$sitos, por lo enos prefer6a tenerlo a usted co o aestro a 1ol1er a una escuela cual.uiera. !Pero entonces !opin$ 0nec#t! no #a5 .ue alar arse. "u #ijo signora:, estacostu brado a una gran libertad, sobre todo en este 4lti o tie po; por lo is o la persC En italiano en el original. pecti1a de tener un preceptor 5 educador debi$ parecerle una desgracia; es co prensible. 7 por eso, en el instante en .ue deb6a entregarse al nue1o aestro, se
@
escap$, enos tal 1e8 con la esperan8a de e1itar en realidad su destino .ue con la creencia de .ue una pr$rroga retardar6a el o ento de aceptar la disciplina. Ade -s, .uiso probable ente jugar una bro a a sus padres 5 al aestro por ellos elegido, e:presando as6 su oposici$n contra el undo de los grandes 5 los educadores. (esignori se alegr$ de .ue 0nec#t to ara el incidente en for a tan poco tr-gica. Pero estaba u5 preocupado e intran.uilo; su cora8$n lleno de afecto te 6a toda suerte de peligros por el #ijo. Oui8- #u5era deliberada ente. Oui8- atentara contra su 1ida. Esta idea le dejaba perplejo. G%#, .u9 fatalidadI Todo lo descuidado o e.ui1ocado en la educaci$n del ni=o parec6a 1engarse a#ora, justa ente en el instante en .ue se esperaba re ediarlo. Contra lo .ue aconsejaba 0nec#t, insisti$ en .ue #ab6a .ue #acer algo, .ue algo deb6a ocurrir; no se sent6a capa8 de soportar el golpe sufriendo inacti1o 5 se e:cit$ en una i paciencia, en una intran.uilidad ner1iosa, .ue no agradaban al a igo. "e resol1i$, pues, en1iar recado a 1arias fa ilias, con las .ue Tito se relacionaba por inter edio de co pa=eros de su is a edad. 0nec#t se alegr$ cuando la esposa de (esignori se alej$ para disponer esa edida 5 .ued$ solo con el a igo. !Plinio !le dijo!, pones una cara co o si te #ubieran tra6do a casa a tu #ijo uerto. 7a no es un ni=o 5 no puede #aber sido atropellado por un coc#e ni #aber co ido ba5as en1enenadas. Rec$brate, .uerido. Co o no est- tu #ijo, e per itir9 ense=arte algo a ti, en su ree pla8o, durante unos inutos. Te obser19 un poco 5 encuentro .ue no est-s 2en for a3, co o se suele decir. En el instante en .ue un atleta recibe un golpe o una presi$n inesperados, sus 4sculos reali8an auto -tica ente los o1i ientos necesarios, se e:tienden o se contraen 5 le a5udan a ser due=o de la situaci$n. Por eso, alu no Plinio, en el instante en .ue recibiste el golpe !o lo .ue e:agerada ente consideraste un golpe!, #ubieras debido e plear el pri er recurso de defensa contra ata.ues orales 5 estar atento a respirar lenta ente, cuidadosa ente due=o de ti. En ca bio #as respirado co o un actor de teatro .ue debe interpretar un estre eci iento. *o est-s bien pertrec#ado; parece .ue ustedes, la gente del undo, reaccionan a los dolores 5 a las preocupaciones en una for a de asiado particular. Es una situaci$n de desa paro .ue sorprende 5 a 1eces, cuando se trata de un 1erdadero dolor .ue tiene significado de artirio, posee ta bi9n algo de grande8a. Pero para la 1ida diaria esta renuncia a la defensa no es un ar a; tratar9 de .ue tu #ijo est9 ejor preparado para cuando sea necesario. 7 a#ora, Plinio, e obedecer-s 5 #ar-s algunos ejercicios con igo, para .ue 5o 1ea si real ente lo #as ol1idado todo. Con los ejercicios respiratorios para los cuales i parti$ $rdenes estricta ente r6t icas, pudo sacar al a igo de su autotortura, 5 entonces lo encontr$ ta bi9n dispuesto a o6r ra8ones 5 a liberarse de todo iedo e intran.uilidad. "ubieron a la #abitaci$n de Tito. El e: ;agister conte pl$ con placer el desorden de las pertenencias del jo1encito, to $ un libro de sobre la esita de noc#e, 1io un tro8o de papel etido entre las p-ginas< Gcoincidencia e:tra=aI, era un ensaje del desaparecido. Tendi$ el papel a (esignori, ri9ndose; ta bi9n la cara de Plinio se ilu in$ en seguida. Con el ensaje, Tito infor aba a sus padres .ue se #ab6a le1antado u5 te prano 5 .ue part6a solo para la onta=a, donde esperar6a en Helpunt a su aestro. Ped6a .ue se le perdonara ese capric#o, en el o ento en .ue su libertad estaba por ser li itada tan se1era ente; sent6a una insuperable contrariedad en #acer ese #er oso 5 bre1e 1iaje co o 1igilado 5 prisionero, en co pa=6a de su preceptor. !Es u5 natural !opin$ 0nec#t!. Ir9 detr-s de 9l a=ana 5 nos encontrare os en la casita de la onta=a. Pero a#ora ir-s a 1er a tu esposa, ante todo, 5 le dar-s la noticia. (urante el resto del d6a, el estado de -ni o en la casa fue alegre 5 despreocupado. Esa tarde, 0nec#t, cediendo a las insistencias de Plinio, cont$ al a igo en resu en los
aconteci ientos de los 4lti os d6as 5 sobre todo los dos colo.uios con el ;agister Ale:ander. 7 esa noc#e escribi$ en una tarjeta una ara1illosa poes6a .ue #o5 est- en anos de Tito (esignori. Esto ocurri$ en las circunstancias .ue 1an a continuaci$n< El due=o de casa lo #ab6a dejado solo durante una #ora, antes de la co ida. 0nec#t 1io un ueble col ado de 1iejos libros .ue despertaron su curiosidad. Pste ta bi9n era un placer .ue #ab6a perdido 5 ol1idado casi, en los largos a=os de renuncia, 5 .ue le recordaba a#ora sus a=os de estudioso con 6nti a #ondura< #allarse delante de libros desconocidos, eter en ellos la ano al acaso 5 pescar a.u6 5 all- un to o .ue lla ara la atenci$n por su dorado, el no bre del autor, el ta a=o o el color del cuero de la encuadernaci$n. Repasa antes lenta ente los t6tulos en los lo os 5 not$ .ue ten6a ante sus ojos era literatura de los siglos :i: 5 ::. 'inal ente sac$ un to oCencuadernado en tela descolorida, por.ue le atra6a su t6tulo< 2"abidur6a de los bra#a anes3. (e pie pri ero, luego sentado, #oje$ el libro .ue conten6a uc#os centenares de poes6as educati1as, e8cla curiosa de palabrer6a agistral 5 1erdadera sabidur6a, de pedanter6a de filisteos 5 genuino esp6ritu po9tico. Por lo .ue le pareci$, este libro raro 5 sorprendente no carec6a de esoteris o, pero al preparado por una agria cocina casera, 5 no eran las ejores las poes6as en .ue una doctrina o una sabidur6a aspiraba real ente a to ar for a, sino a.uellas en las .ue el al a del poeta, su poder de a ar, su #onrade8 5 su #u anidad afectuosa, su car-cter oderada ente aburguesado encontraban #er osa e:presi$n. Aientras trataba de penetrar en el al a del libro con una 9cela de respeto 5 di1ersi$n, ca5$ ante sus ojos una cuarteta .ue acept$ con "atisfacci$n 5 ad#esi$n 5 .ue salud$ sonriendo con un gesto, co o si le #ubiera sido enriada justa ente para ese d6a. &a cuarteta dec6a< Demos volver los dios m-s queridos para encontrar maduro algo m-s grato: una planta rara que cuidar en el huerto, un ni'o que mimar, un librito que escribir... Tir$ del caj$n del escritorio, busc$ 5 encontr$ una #oja de papel 5 copi$ los 1ersos. A-s tarde los ostr$ a Plinio 5 le dijo< !Ae gustaron estos 1ersos; poseen algo especial< Gson tan -ridos 5 tan 6nti os al is o tie poI 7 se adaptan perfecta ente a i persona 5 a i actual situaci$n, a i estado de -ni o del o ento. Aun.ue no sea 5o un jardinero o un #orticultor, ni dedi.ue i jornada al cuidado de una planta rara, so5, sin e bargo, aestro 5 educador 5 e #allo en el ca ino de is tareas, #acia el ni=o .ue #e de educar. GC$ o e felicito de elloI Por lo .ue respecta al autor de estos 1ersos, el poeta RuecWert, tu1o probable ente estas tres nobles pasiones< la del jardinero, la del educador 5 la del escritor, 5 9sta precisa ente #a de #aber ocupado el pri er lugar; la no bra en 4lti o lugar, en el lugar -s i portante 5 9l est- tan ena orado del objeto de su pasi$n, .ue se torna cari=oso 5 delicado 5 no dice 2libro3, sino 2librito3. GOu9 con o1edor es estoI Plinio se ri$. !Oui9n sabe !replic$!, si el #er oso di inuti1o no fue -s .ue un recurso del ri ador .ue all6 necesitaba una palabra de una s6laba -s... !*o debe os subesti arle !aleg$ 0nec#t en defensa del poeta!; un #o bre .ue #a escrito decenas de iles de 1ersos en toda su 1ida, no se deja do inar por una s$rdida necesidad 9trica. *o, escuc#a .u9 delicado 5 ta bi9n un po.uito 1ergon8oso suena< 2un librito .ue escribir3. Tal 1e8 no fue era ternura lo .ue con1irti$ 2libro3 en 2librito3. Tal 1e8 #ubo una intenci$n disi uladora 5 conciliati1a. Oui8- no, probable ente; este poeta fue un escritor tan de1oto de su labor .ue de 1e8 en cuando
consider$ su inclinaci$n a escribir libro co o una suerte de pasi$n o 1icio. Entonces la palabra 2librito3 tendr6a no s$lo el sentido 5 el sonido del cari=o, sino ta bi9n el significado o el prop$sito defensi1o, de e:cusa o disi ulaci$n, co o pretende el jugador cuando in1ita no a un juego sino a un jueguecito, 5 el bebedor cuando pide toda16a un 1asito o un traguito. Hien, 9stas son eras presunciones. (e todas aneras, el poeta .ue canta al ni=o .ue .uiere educar 5 al librito .ue .uiere escribir, cuenta con toda i ad#esi$n 5 i si pat6a. Por.ue no s$lo cono8co el tor ento del deseo de educar, sino .ue ta bi9n escribir libritos es un arrebato al cual no e puedo sustraer. 7 a#ora .ue e libert9 de is funciones oficiales, tiene una particular atracci$n para 6 la idea de escribir un libro en plena libertad 5 con el ejor #u or; es decir, un libro no, un 2librito3, un pe.ue=o folleto para los a igos 5 los cantaradas .ue piensan co o 5o. !R7 sobre .u9S !pregunt$ (esignori curioso. !GHa#I, no tiene i portancia, el te a no i porta. "eria sola ente una ocasi$n o un prete:to para eter e en eso 5 go8ar la dic#a de tener uc#o tie po libre. &o .ue e i portar6a en todo eso ser6a el tono, algo pr-ctica ente e.uilibrado entre respeto 5 confian8a, entre seriedad 5 bro a, un ati8 sin pedanter6a, de a igable co unicaci$n 5 e:plicaci$n sobre esto 5 a.uello, sobre lo .ue aprend6 5 creo saber. *o e plear6a cierta ente la for a con .ue 'ederico RuecWert e8cla la ense=an8a 5 el pensa iento, la doctrina 5 la c#arla en todos sus 1ersos, aun.ue e resulta agradable; es personal 5 a pesar de eso nada antojadi8a, es juguetona 5, sin e bargo, se rige por e:actas reglas for ales; e gusta. Pero por a#ora no conocer9 las alegr6as 5 los proble as de la tarea de escribir 2libritos3; tengo .ue concentrar e para otra cosa. Pero -s tarde, alguna 1e8, pienso, podr6a tocar e ta bi9n la dic#a de ser escritor, tal co o la i agino 1aga ente, una concepci$n f-cil pero es erada de las cosas, no s$lo para una goce solitario, sino teniendo sie pre el pensa iento de ser1ir a pocos 5 buenos a igos 5 lectores. A la a=ana siguiente, 0nec#t e prendi$ su 1iaje #acia Helpunt. (esignori le #ab6a dic#o el d6a anterior .ue .uer6a aco pa=arle, pero 9l rec#a8$ neta ente ese deseo 5 co o el otro se atre1iera a insistir toda16a, casi se enoj$. !El jo1en !replic$ bre1e ente! tiene bastantes proble as en aceptar a su nue1o e ineludible aestro 5 a digerirlo; no debe os i ponerle toda16a la presencia del padre, precisa ente a#ora .ue le resultar6a 1iolenta. Aientras 1iajaba en esa fresca a=ana de septie bre en el coc#e al.uilado para 9l por Plinio, 1ol1i$ a sentir la #er osa sensaci$n del d6a precedente. "e entretu1o a enudo con el coc#ero; le #i8o detener el 1e#6culo a 1eces 5 arc#ar despacio otras, cuando el paisaje le atra6a; #asta toc$ su pe.ue=a flauta. 'ue un #er oso 1iaje, e oti1o 5 despreocupado, al salir de la ciudad 5 de las #ondonadas de los contrafuertes 5 luego en direcci$n a la alta onta=a, ientras pasaba ta bi9n cada 1e8 -s del final del 1erano al oto=o. Alrededor del ediod6a co ent$ la 4lti a larga ascensi$n por grandes cur1as a tra19s del bos.ue de pinos 5 -s 5 -s raleados, a la 1era de torrentes espu osos rugientes entre rocas, sobre ele1ados puentes 5 a lo larga de caser6os solitarios, de gruesos uros 5 1entanas pe.ue=itas, #asta penetrar en el p9treo undo de la onta=a cada 1e8 -s ruda 5 -spera; en cu5a desnudes florec6an doble ente #er osas di inutas islas de flores onta=as. &a casita, final ente alcan8ada, se le1antaba a orillas de un lago, oculta por grandes rocas .ue el tec#o apenas sobrepasaba. Al 1erla, el 1iajero percibi$ la se1eridad, ejor dic#o, la lobregue8 del estilo de edificaci$n acorde con las toscas cu bres. Pero en seguida su cara se ilu in$ con una alegre sonrisa, por.ue 1io erguida en la puerta de la casa una figura, un jo1en de c#a.ueta de 1arios colores 5 pantal$n corto, .ue no pod6a ser otro .ue Tito, su alu no, 5 aun.ue no estaba en realidad u5 seria ente
preocupado por el fugiti1o, respir$ ali1iado 5 agradecido. "i Tito se encontraba all6 5 saludaba al aestro desde el u bral de la casa, todo estaba bien 5 se eli inaban uc#as co plicaciones, cu5a posibilidad #ab6a considerado por o entos durante el 1iaje. El uc#ac#o 1ino a su encuentro, sonriendo a able ente, un poco confundido; le a5ud$ a bajar del coc#e 5 le dijo< !*o tu1e ninguna ala intenci$n al #acer solo el 1iaje. 7 antes de .ue 0nec#t pudiera contestar, agreg$ confiado< !Creo .ue usted co prendi$ lo .ue 5o pensar6a. (e otra anera usted se #ubiera #ec#o aco pa=ar por i padre. 7a le #ice saber .ue llegu9 perfecta ente. 0nec#t le apret$ sonriendo la ano 5 se dej$ lle1ar adentro; la uca a lo salud$ 5 le pro eti$ ser1ir la co ida u5 pronto. Cuando antes de ir a la esa se tendi$ un o ento en la ca a, cediendo a una necesidad ins$lita en 9l, tu1o la sensaci$n de .ue el #er oso 1iaje en coc#e le #ab6a cansado uc#o, casi agotado, 5 ientras por la noc#e se entretu1o c#arlando con su disc6pulo 5 ad ir$ sus colecciones de flores de la onta=a 5 de ariposas, ese cansancio fue au entando a4n 5 sinti$ casi co o un areo, un 1ac6o nunca sufrido en la cabe8a, una debilidad olesta 5 una irregularidad de latidos en el pec#o. El alu no se sorprendi$ un poco por.ue el ;agister no dijera una palabra acerca del co ien8o de las lecciones, del plan de estadios, d9 los 4lti os certificados 5 cosas parecidas; cuando Tito #ito una tentati1a de e:plotar ese estado de -ni o 5 propuso para la a=ana siguiente te prano un largo paseo, para ense=ar al aestro las cercan6as, la propuesta fue aceptada a able ente. !Ae alegro de ante ano por la e:cursi$n !agreg$ 0nec#t!, 5 .uiero pedirle en seguida un fa1or. Aientras 1e6a su colecci$n #erbaria, pude con1encer e de .ue usted sabe -s .ue 5o acerca de las plantas de la onta=a. Entre otros, el prop$sito de nuestra con1i1encia es el de .ue interca bie os nuestros conoci ientos 5 los iguale os por a bas partes; co en8are os as6< usted re1isar- i escaso saber de bot-nica 5 e #arprogresar un poco en este terreno. Cuando se desearon utua ente las buenas noc#es. Tito estaba u5 satisfec#o 5 for $ los ejores pro5ectos. Este ;agister 0nec#t #ab6a 1uelto a gustarle uc#o. "in e plear palabras grandilocuentes, sin #ablar de ciencia, 1irtud 5 noble8a espiritual, co o sol6an #acer sus profesores, este #o bre alegre 5 cordial, en su odo de ser 5 de #ablar, ten6a algo .ue co pro et6a 5 despertaba an#elos 5 energ6as nobles, generosos, caballerescos 5 u5 ele1ados. Pod6a ser un placer 5 #asta un ereci iento enga=ar 5 tra pear a cual.uier aestro, pero delante de un ser as6 no se pod6a pensar en estas tretas. Era... "6, R.u9 era 5 c$ o era, puesS Tito refle:ion$ al respecto, pensando .u9 era lo .ue tanto le gustaba en el e:tra=o 5 al is o tie po le i pon6a, 5 encontr$ .ue se deb6a a su noble8a, su distinci$n, su se=or6o. Esto era lo .ue -s atra6a en 9l ante todo. Este se=or 0nec#t era distinguido, era un se=or, un arist$crata, aun.ue nadie conoc6a su fa ilia 5 su padre pudo ser u5 bien un 8apatero. Era -s noble 5 distinguido .ue la a5or6a de los #o bres .ue Tito conoc6a, -s .ue su propio padre a4n. El jo1encito, .ue esti aba uc#o los instintos patricios 5 las tradiciones de su casa 5 no perdonaba a su padre .ue #ubiese renegado de todo eso, encontraba a#ora a.u6 por pri era 1e8 la noble8a espiritual, de educaci$n, ese poder .ue en circunstancias fa1orables puede ta bi9n #acer el ilagro de con1ertir un #ijo de plebe5os en un ser de alta noble8a, saltando por enci a de largas series de antepasados 5 generaciones, en el per6odo de una sola 1ida #u ana. "urgi$ as6 en el jo1encito ardoroso 5 orgulloso la intuici$n de .ue pertenecer6a a esta clase de noble8a 5 .ue ser1irla ser6a para 9l un deber 5 un #onor, 5 tal 1e8 all6, 1i1o 5 personificado en la figura de este aestro, .ue aun con esa sua1idad 5 a abilidad era sin e bargo, todo un se=or, estaba -s cerca de 9l el significado de su 1ida 5 deb6a fijarle etas.
(espu9s de #aber sido aco pa=ado a su #abitaci$n 0nec#t no se acost$ en seguida, aun.ue sintiera gran necesidad de ello. &a 1elada le #ab6a costado uc#os esfuer8os; debi$ luc#ar para ostrarte en la e:presi$n, el aspecto 5 la 1o8 ante el jo1en .ue sin duda lo estaba obser1ando, en for a .ue no notara su cansancio, su alestar o su enfer edad, e:tra=a 5 creciente. "6, le pareci$ #aberlo conseguido. Pero a#ora #ab6a .ue afrontar 5 do inar ese 1ac6o, ese alestar, esa te ible sensaci$n de areo, ante todo reconoci9ndola 5 co prendi9ndola. 7 no le fue u5 dif6cil, aun.ue tard$ un rato. "u al, encontr$, no ten6a otra causa .ue el 1iaje de ese d6a, .ue en bre16si o tie po lo lle1$ de la llanura a una altura de unos dos il etros. *ada acostu brado a residir a esa altura, si se e:cept4an algunas bre1es e:cursiones de su te prana ju1entud, #ab6a soportado al la r-pida ascensi$n. Probable ente, tendr6a .ue sufrir lo is o por lo enos un d6a o dos -s, 5 si eso no sucediera, es decir, si no lograra acli atarse, tendr6a .ue regresar con Tito 5 la uca a, 5 el plan de Plinio en ese #er oso Helpunt, #abr6a fracasado. "er6a una l-sti a, pero no una desgracia irreparable. (espu9s de estas refle:iones se acost$ 5 pas$ la noc#e sin poder dor ir uc#o, en parte pasando re1ista a su 1iaje desde su despedida de Fald8ell, en parte tratando de aplacar su pulso 5 sus ner1ios e:citados. Pens$ uc#o ta bi9n en su alu no, co placido por cierto, pero sin #acer pro5ecto alguno; le pareci$ ejor do inar esa plenitud nobil6si a pero desaforada, sola ente con la bene1olencia 5 el trato; no #ab6a .ue precipitarse ni obrar con la fuer8a. Ouer6a lle1ar al jo1en a la conciencia de sus dotes 5 energ6as lenta ente, 5 esti ular en 9l al is o tie po esa #er osa a bici$n, esa insatisfacci$n aristocr-tica .ue brinda energ6a al a or por las ciencias, el esp6ritu 5 la belle8a. &a tarea era #er osa 5 su alu no no ten6a sola ente talento ju1enil .ue despertar 5 ejercitar; era el 4nico #ijo de un patricio influ5ente 5 rico, un futuro se=or ta bi9n, uno de los colaboradores sociales 5 pol6ticos del pa6s 5 del pueblo, lla ado a ser odelo 5 gu6a. Castalia estaba debiendo algo a esta antigua fa ilia (esignori; no supo educar b-sica ente al padre de Tito .ue se le #ab6a confiado, no lo robusteci$ lo bastante para una posici$n dif6cil entre el undo 5 el esp6ritu, 5 con eso el jo1en Plinio, tan dotado 5 digno de afecto, no s$lo fue un #o bre desgraciado con una e:istencia dese.uilibrada 5 al do inada; ta bi9n su 4nico #ijo estaba en peligro 5 se 1e6a arrastrado #acia lo proble -tico de la 1ida paterna. )ab6a all6 algo .ue curar 5 re ediar, una deuda .ue pagar, 5 eso le agradaba, 5 le pareci$ si b$lico .ue le tocara esa tarea justa ente a 9l, al rebelde ( aparente ente tr-nsfuga. Por la a=ana, cuando sinti$ despertar la 1ida en la casa, se le1ant$, encontr$ al lado de la ca a una salida de ba=o .ue se puso enci a de su li1iana ropa de dor ir, 5 entr$, co o le #ab6a indicado Tito la noc#e antes, en el corredor .ue un6a la casa con la piscina de ba=o 5 el lago. "e tend6a delante de 9l in $1il 5 1erdoso el pe.ue=o lago; -s all- un alto precipicio rocoso cortado a plo o con un tajo neto sin ellas, plantado en el cielo a=anero sua1e, casi 1erde 5 fresco, -spero 5 fr6o en la so bra. Pero detr-s de esa cu bre el sol #ab6a salido, se adi1inaba; su lu8 gui=aba a.u6 5 all- en bre1es reflejos en los cantos agudos de la piedra; pasar6an pocos inutos 5 por enci a de las agujas de la onta=a el sol aparecer6a inundando de lu8 el lago 5 el alto 1alle. 0nec#t conte pl$ atenta ente, casi serio, el cuadro panor- ico, cu5a cal a, belle8a 5 gra1edad sent6a co o algo e:tra=o, pero para 9l oportuno 5. aleccionador. A-s fuerte ente .ue en el 1iaje del d6a precedente, sinti$ la 1iolencia, la frialdad 5 la sole ne e:tra=e8a del undo de alta onta=a, .ue no 1a al encuentro del #o bre, no lo in1ita, apenas lo tolera. 7 le pareci$ curioso 5 significati1o .ue su pri er paso en la nue1a libertad de la 1ida undana lo #ubiera lle1ado precisa ente #asta all6, en esta grande8a cal a 5 #elada.
Apareci$ Tito en traje de ba=o, tendi$ la ano al ;agister 5, se=alando las rocas, dijo< !&lega usted en el o ento e:acto< est- por salir el sol. G%#, es algo agn6ficoI 0nec#t asinti$ a able ente con un o1i iento de cabe8a. 7a sabia .ue Tito se le1antaba te prano 5 era un corredor, un luc#ador 5 un peregrino, casi co o en se=al de protesta, contra la conducta 5 la for a de 1i1ir cansina 5 c$ oda, nada ilitar, de su padre; por la is a ra8$n desde=aba el 1ino. Estas costu bres e inclinaciones lle1aban cierta ente en ocasiones a la ostentaci$n de un naturis o ju1enil 5 de un desprecio por el esp6ritu !la inclinaci$n a e:agerar parec6a innata en los (esignori!, pero 0nec#t no lo la ent$ 5 estaba decidido a e plear ta bi9n la ca arader6a deporti1a co o un recurso para con.uistar 5 do esticar al ardiente jo1encito. +n edio entre uc#os 5 no de los -s i portantes; la 4sica, por eje plo, llegar6a uc#o -s lejos. *o pens$ ta poco !5 era l$gico! en igualarse al jo1en en los ejercicios f6sicos 5 enos en tratar de superarlo. "er6a suficiente una colaboraci$n sencilla, para de ostrar al uc#ac#o .ue su preceptor no era un cobarde ni un #arag-n. Tito iraba e ocionado la oscura pared de roca, detr-s de la cual se ec6a el cielo en la lu8 de la a=ana. (e pronto rela pague$ un tro8o de la cu bre p9trea en for a 1iolenta co o etal al rojo 5a pronto por derretirse; la ci a perdi$ sus contornos 5 pareci$ de i pro1iso m-s baja, co o si se #undiera fundi9ndose, 5 de la brec#a ardiente surgi$ cegador el astro del d6a. Al is o tie po se ilu inaron la tierra, la casa, la piscina de ba=o 5 la orilla del lago donde se #allaban, 5 a bas figuras #u anas, erguidas en la 1iolenta irradiaci$n, sintieron en seguida el calor 1i1o de tanta lu8. El uc#ac#o, col ado de la sole ne belle8a del instante 5 la sensaci$n bien#ec#ora de su ju1entud 5 su fuer8a, o1i$ los ie bros con r6t icos aleteos de los bra8os, a los .ue sigui$ pronto todo el cuerpo, para festejar el principio del d6a con una dan8a entusiasta 5 e:presar su 6nti a inteligencia con los ele entos .ue se ec6an 5 se ilu inaban alrededor de 9l. "us pasos 1olaron en alegre #o enaje #acia el sol 1ictorioso, retrocedieron respetuosos ante 9l, los bra8os tendidos atrajeron la onta=a, el lago 5 el cielo #acia su cora8$n; arrodill-ndose pareci$ 1enerar a la adre tierra, abriendo las anos para acariciar las agua del lago, ofreci9ndose a s6 is o, su ju1entud, su libertad, su sensaci$n de la 1ida .ue lla eaba en 9l, co o una ofrenda festi1a a las potencias naturales. El sol se reflejaba en sus #o bros tostados, sus ojos estaban se icerrados por el resplandor, el rostro ju1enil se endureci$ co o una -scara en una e:presi$n de seriedad apasionada 5 casi fan-tica. Ta bi9n el ;agister se sinti$ in1adido 5 estre ecido por el -gico espect-culo del despuntar del d6a en esta soledad p9trea 5 silente. Pero -s .ue esta 1isi$n lo sorprendi$ 5 do in$ el #ec#o #u ano all6 ante sus ojos de la dan8a de salutaci$n del sol 5 del d6a por su alu no, dan8a .ue ele1aba al jo1encito in aturo 5 capric#oso a una seriedad de ser1icio di1ino, e irradiando 5 re1elando, le abr6a a 9l, espectador, en un solo instante, casi de i pro1isto, sus inclinaciones -s nobles 5 profundas, sus facultades 5 sus 1oliciones, del is o odo .ue la aparici$n del sol abr6a 5 per eaba de lu8 ese fr6o 5 oscuro 1alle lacustre 5 ontano. A-s fuerte e i portante le pareci$ el jo1en, de lo .ue #ubiera i aginado, pero ta bi9n -s duro, inaccesible, lejos del esp6ritu, pagano. Esta dan8a de fiesta 5 sacrificio de p-nico entusiasta era algo -s .ue los discursos 5 1ersos del jo1en Plinio de un tie po, colocaban al jo1encito 1arios grados -s alto, pero lo #ac6an aparecer ta bi9n -s e:tranjero, inasible, inalcan8able #asta para el lla ado. El uc#ac#o is o #ab6a sido in1adido por ese entusias o, sin saber c$ o ocurriera. &a dan8a .ue ejecut$ no era algo .ue 5a conociera, por 9l repetida o ensa5ada otras 1eces; no era un rito 5a corriente para 9l o por 9l in1entado para festejar el sol 5 la a=ana, 5 en esa dan8a 5 su -gica posesi$n no #ab6a sola ente, cosa .ue supo s$lo
-s tarde, aire de onta=a, sol 5 a=ana 5 sensaci$n de libertad, sino ta bi9n en igual edida el ca bio 5 el adelanto esperado de su 1ida jo1en aparec6an #asta en la figura del ;agister, tan a istosa 5 digna de respeto. Auc#as cosas con1ergieron en esta #ora a=anera #acia el destino 5 el al a de Tito, para distinguir esa #ora de il otras co o noble, festi1a, sagrada. "in saber lo .ue #ac6a, sin critica ni sospec#a, #i8o lo .ue el instante de dic#a e:ig6a de 9l, dan8$ su de1oci$n, re8$ al sol, confes$ en rendidos o1i ientos 5 ade anes su alegr6a 5 su respeto, su fe 1ital 5 su piedad, ofrend$ orgulloso 5 #u ilde a la 1e8 su al a piadosa al sol 5 a los dioses en su dan8a, 5 al is o tie po ta bi9n al ad irado 5 te ido, al sabio 5 4sico, al aestro del -gico juego .ue llegara de isterioso pa6s, a su futuro educador 5 a igo. Todo esto, co o la e briague8 de lu8 por la salida del sol, dur$ sola ente inutos. Con o1ido, conte pl$ 0nec#t el ara1illoso espect-culo, en el .ue el alu no se transfor aba 5 re1elaba a sus ojos, 5 fue #acia 9l nue1o 5 e:tra=o 5 co pleta ente igualado. A bos se #allaban en el sendero entre la casa 5 la piscina, ba=ados por la plenitud de lu8 del oriente, profunda ente sacudidos por el torbellino de lo .ue acababan de 1i1ir, cuando Tito, despu9s del 4lti o paso de su dan8a, despert$ del caos de dic#a 5 se .ued$ co o un ani al sorprendido en un solitario juego, co prendiendo .ue no estaba solo, .ue no #ab6a 1i1ido 5 reali8ado 4nica ente algo ins$lito, sino .ue ta bi9n #ab6a tenido para ello un espectador. Con la rapide8 del rel- pago, obedeci$ al pri er i pulso .ue le per it6a salir de esa situaci$n, .ue de pronto cre5$ deb6a considerar peligrosa 5 1ergon8ante, 5 le dejaba superar el sortilegio de estos ara1illosos instantes, .ue lo #ab6an en1uelto 5 do inado total ente. "u cara sin edad a4n, de -scara #u ana, asu i$ una e:presi$n infantil 5 casi tonta, co o la de .uien despierta de asiado de repente de un profundo sue=o; se balance$ un poco sobre las rodillas, ir$ sorprendido en la cara a su aestro, 5 co o si se le ocurriera algo i portante 5 casi 5a descuidado, e:tendi$ de pronto r-pida ente el bra8o derec#o en ade -n indicador, se=alando la orilla opuesta del lago, por una itad del anc#o de la cuenca a4n en plena so bra, .ue la onta=a rocosa 1encida por los ra5os de la a=ana reduc6a lenta ente cada 1e8 -s en su base. !"i nada os u5 r-pida ente !e:cla $ apresurado, con el inter9s de un ni=o!, pode os llegar a la otra orilla antes .ue el sol toda16a. &as palabras #ab6an salido apenas de su boca, la se=al para una co petici$n natatoria con el sol #ab6a sido apenas i partida, cuando Tito, con un poderoso salto, la cabe8a tendida #acia adelante, desapareci$ en el lago, co o si por e:ceso de osad6a o por e bara8o no pudiera partir lo bastante 1elo8 5 #acer ol1idar con una acti1idad -s 1i1a la escena anterior. "alt$ el agua al c#o.ue del cuerpo 5 se cerr$ sobre 9l; unos instantes despu9s 1ol1ieron a aparecer la cabe8a, los #o bros 5 los bra8os 5 siguieron siendo 1isibles sobre el espejo a8ul 1erdoso, ientras se alejaban rauda ente. Cuando sali$ de casa, 0nec#t no ten6a por cierto la enor intenci$n de ba=arse 5 nadar, ten6a de asiado fr6o casi 5, despu9s de la noc#e pasada casi co o un enfer o, no le #ubiera parecido con1eniente. Pero a#ora, bajo ese #er oso sol, e:citado por lo .ue acababa de 1er, in1itado co o ca arada 5 ade -s incitado por su alu no, ju8g$ el atre1i iento enos arriesgado. En ca bio te i$ uc#o .ue todo lo .ue la #ora a=anera #ab6a tra6do 5 pro etido pudiera desaparecer 5 perderse, si dejaba solo al jo1en 5 lo desilusionaba, re#usando con la fr6a prudencia del adulto esa prueba de fuer8a. &e alar aba cierta ente la sensaci$n de inseguridad 5 debilidad en .ue #ab6a ca6do por la r-pida ascensi$n a la onta=a, pero tal 1e8 ese alestar pod6a ser 1encido u5 pronto con la energ6a de un acto 1iolento. El desaf6o era -s fuerte .ue la ad1ertencia, la 1oluntad -s .ue el instinto. "e sac$ de prisa la ligera salida de ba=o,
respir$ profunda ente 5 se lan8$ al agua en el is o sitio donde se #ab6a su ergido su alu no. El lago, ali entado por las aguas de los glaciares 5 aun en pleno 1erano accesible sola ente a los -s endurecidos, lo recibi$ con un fr6o de #ielo de cortante #ostilidad. Estaba preparado a un fuerte estre eci iento, pero no a este #ielo cruel .ue lo rodeaba co o de grandes lla as 5 despu9s de un instante de creciente ardor co en8aba a penetrar r-pida ente en 9l. (espu9s del salto, #ab6a subido en seguida a flote; con otro gran salto #acia adelante descubri$ a Tito nadando, se sinti$ a arga ente opri ido por lo #elado, lo sal1aje 5 lo #ostil del agua 5 cre5$ toda16a .ue luc#aba para dis inuir la distancia, para llegar a la eta de la co petici$n, para lograr el aprecio 5 la ca arader6a 5 el al a del uc#ac#o, cuando 5a peleaba con la uerte .ue le #ab6a lla ado 5 abra8ado en la luc#a. "e defendi$ con todas sus fuer8as, #asta .ue su cora8$n sigui$ latiendo. El jo1en nadador ir$ 1arias 1eces #acia atr-s 5 not$ con satisfacci$n .ue el ;agister le #ab6a seguido en el agua. Bol1i$ a atisbar, no lo 1io -s, se in.uiet$, ir$ 5 grit$, se 1ol1i$ 5 se apresur$ para au:iliarle. *o lo encontr$ 5 lo busc$ nadando 5 su ergi9ndose en procura del #undido, #asta .ue 9l ta bi9n sinti$ desaparecer las fuer8as por el fr6o tan agudo. E:#austo 5 sin aliento, lleg$ final ente a tierra, 1io la salida de ba=o tirada en la arena, la le1ant$ 5 co en8$ a frotarse ec-nica ente con ella el pec#o 5 las e:tre idades, #asta .ue la piel r6gida 1ol1i$ a tener calor. "e sent$ al sol co o atontado, ir$ fija ente el agua cu5o #elado 1erdor a8ulado le parec6a a#ora sorprendente ente #ueco, e:tra=o 5 ene igo, 5 se sinti$ in1adido por la perplejidad, por una profunda triste8a, cuando al desaparecer la debilidad f6sica 1ol1i$ la conciencia 5 el terror de lo sucedido. GA5, pens$ con #orror, tengo la culpa de su uerteI 7 s$lo en ese o ento, cuando no #ab6a 5a un orgullo .ue defender 5 una resistencia .ue oponer, sinti$ en la congoja de su cora8$n asustado cu-nto #ab6a a ado 5a a este #o bre. 7 ientras, a pesar de todas las refle:iones, se sent6a culpable por la uerte del ;agister, con el sagrado terror le in1adi$ el presenti iento de .ue esta culpa lo transfor ar6a a 9l 5 su 1ida entera 5 le e:igir6a cosas -s grandes .ue las .ue #asta ese o ento se #ab6a e:igido alguna 1e8 a s6 is o. 'I*
APP*(ICE Los escritos de.ados por )osef *necht:
&A" P%E"QA" (E "+ /+BE*T+( (E E"T+(IA*TE &%" TRE" 2C+RRIC+&A BITAE3< El #acedor de la llu1ia El confesor E:istencia #ind4
&A" P%E"QA" (E "+ /+BE*T+( (E E"T+(IA*TE@ O+E/A *os es negado ser. Aera corriente so os .ue flu5e obedeciendo en todas las figuras< por el d6a, la noc#e, el infierno 5 la cu bre 1a os pasando en pos de nuestra sed de ser. As6 col a os sin cesar las for as< ninguna es patria, por suerte o por desgracia; sie pre esta os en arc#a, #u9spedes eternos; sin ca pos, sin arados, no cosec#a os pan. *o sabe os si.uiera c$ o (ios nos piensa. Con nosotros juega, so os greda en sus anos, .ue uda 5 aleable, ni llora ni sonr6e< 5 (ios la a asa, s6, pero nunca la .ue a. GEndurecerse en piedra un d6aI G(urarI Por eso eterna ag6tase nuestra nostalgia, 5 eterna, per anece t6 ido te blor... *unca el reposo ali1ia el largo ca inar. IR A& E*C+E*TR% El e:tra1iado eterno, el era ente ingenuo, ignora nuestras dudas 5 seguro a1an8a. *os dice s$lo .ue este undo es llano ( son le5endas abis os 5 #ondonadas. RPor .u9 pensar en otras di ensiones .ue en las dos buenas 5 5a tan 1ulgaresS RPodr6a 1i1ir seguro a.u6 un ser #u anoS, RPodr6a 1i1ir a.u6 despreocupadoS Para alcan8ar la pa8 una cosa pedi os< G(ejadnos borrar al enos una di ensi$nI Por.ue si el e:tra1iado est- en lo cierto 5 irar el abis o es peligroso la tercera di ensi$n es esencial...
Dersi&n fiel, sin respetar la m1trica, para no traicionar los pensamientos ( sus matices.
PER% "ECRETAAE*TE TE*EA%" "E(... Bi1a8, espiritual, delicado arabesco, parece nuestra 1ida, co o la de las #adas, girar en sua1es dan8as alrededor de la nada, a la .ue ofrenda os el ser 5 el presente. Helle8a del ensue=o 5 generoso juego, tan alentado 5 sutil ente puro, #onda bajo tu alegre capa se enciende la nostalgia de noc#e, sangre 5 barbarie... En el 1ac6o gira, libre, 1olando sola, esta 1ida nuestra sie pre pronta al juego, pero en gran secreto tene os sed de ser, de crear 5 de ser, de sufrir 5 orir... &ETRA" Al acaso, si esgri iendo la plu a tra8a os signos en la blanca #oja, esto dicen 5 a.uello; todos lo saben. 7 el juego tiene sus reglas... Pero si un sal1aje o un lun-tico esa #oja, ese ca po de runas en surcos, curioso e:a inando lle1ara a sus ojos, 1er6a una e:tra=a i agen de este undo, un cuarto e:tra=o de figuras -gicas. Ber6a en la A 5 en la H al #o bre 5 a la bestia, ojos, lenguas 5 ie bros o1erse cautos all6, a.u6 tal 1e8 1iolentos. &eer6a co o en la nie1e pasos de cuer1os, tendr6a prisa, pa8, dolor e i pulso 5 1er6a el poder de todo lo creado, a tra19s de los duros signos negros, desli8arse entre adornos en1arados; 1er6a arder a or, te blar pesares. 7 aso bro 5 risa 5 llanto 5 iedo sentir6a en las rejas de estos signos, 5 el undo entero en su af-n cegado pe.ue=o le parecer6a 5 disgregado en signos #ec#i8ados .ue en su duro paso presos est-n 5 tanto se ejan entre s6 .ue 1i1ir 5 orir, goce 5 sufri iento, se #er anan 5 apenas se distinguen... Ese sal1aje entonces gritar6a su inaguantable angustia 5 el fuego ati8ar6a 5 golpeando la frente 5 cantando letan6as, dar6a a la lla a la blanca #oja con runas.
7 as6 tal 1e8 dur iendo sentir6a .ue este 2no undo3, esta nada -gica, es un terrible andar en lo nunca sido; sollo8ando el sal1aje encontrar6a una sonrisa 5 5a estar6a curado 5 en la tierra de la nada se #undir6a... &E7E*(% A +* A*TIE+% 'I&,"%'% &o .ue a5er toda16a col ado estaba de encanto 5 belle8a .ue los siglos aduraron en fino pensa iento, se arc#ita de pronto, 5 del pentagra a b$rranse las notas 5 los sostenidos, se #unde el centro de gra1edad, 5 todo lo .ue era ar on6a con eco eterno 1acila 5 se disuel1e 5 se e1apora. As6 ta bi9n un 1iejo rostro sabio .ue ad ira os, se arruga final ente 5, aduro de uerte, #ace te blar el al a en el 1ano 5 penoso juego de los surcos. As6 ta bi9n un alto senti iento se corro pe, se altera 5 nos disgusta, co o si bien supiera .ue al fin todo se arc#ita, se cae 5 luego uere. 7 sobre la onta=a de uertos, doloroso 5 puro, el esp6ritu le1anta ardientes faros de deseo 5 luc#a contra la uerte 5 se torna in ortal... E& +&TIA% /+EA(%R (E AHA&%RI%" Con su juego de cuentas de colores, piensa inclinado sobre sus anos, 5 en torno, el pa6s asolado por la guerra. Crece la #iedra en las ruinas; 8u ban abejas... +na cansada pa8, con salterio apagado, susurra por el undo su 1eje8 tard6a. El 1iejo cuenta sus perlas de colores, a.u6 pone la a8ul, all6 la blanca, all- una grande, ac- una pe.ue=a elige, 5 en c6rculos las junta co o en juego. +n d6a fue grande en s6 bolos 5 signos. de uc#as artes 5 lenguas gran aestro, conocedor del undo, en todas las regiones
fa oso 5 conocido 5 1enerado, por alu nos 5 pares entre pares. "obre1i1e a#ora, 1iejo, cansado 5 solo, no con.uista a los j$1enes, no in1ita a los colegas para diri ir criterios. Todos se #an ido, Te plos, libros 5 escuelas de la antigua Castalia 5a no e:isten... (escansa entre ruinas el 1iejo, las perlas en la ano, enig as de elocuencia un d6a lejano, #o5 trastos de cristal indigno apenas. &as perlas ruedan silenciosa ente de la ano, perdi9ndose en la arena... P%R +*A 2T%CCATA3 (E HAC) El pri iti1o silencio se endurece. "e #ace noc#e 5 un ra5o irru pe de la nube rasgada, asiendo undos en la ciega nada. Constru5e espacios, la tiniebla ro pe, uestra abis os, cu bres 5 decli1es, suelta 1ientos a8ules, endurece la tierra. El ra5o parte en dos lo gr-1ido 5 ger ina fuego de guerra, el undo brilla 5 surge encendido en su terror; 1a donde cae de la lu8 la se illa, se apaga, 5 lan8a la suntuosa loa a la 1ida, al Creador, a la clara 1ictoria. 7 1uelto #acia (ios, sigue su 1uelo e i pulsa en lo creado su oleaje a todos los esp6ritus #acia el Padre. Es an#elo e i agen, lengua 5 canto instinto 5 al a 5 luc#a 5 dic#a 5 a or... +* "+EU%
En un claustro de onta=a #u9sped, entr9 5o, cuando todos fueron a re8ar, en una biblioteca. Al brillo del 4lti o sol resplandec6an all6 con inscripciones ara1illosas il lo os de perga ino. &leno de an#elo de saber, ir9 un pri er libro a prueba, lo to 9, le6< 2El paso e:tre o a la cuadratura del c6rculo3. GEste libro !pens9! lo lle1ar9 con igoI %tro libro 2in .uarto3, todo dorado, en su lo o dec6a una cosa e:tra=a<
2C$ o fuera .ue Ad-n de otro -rbol co i$...3 R(e otroS RCu-lS GEl de la 1ida, puesI RAd-n es in ortalS *o en 1ano, por lo tanto, estaba all6. Pero not9 un 2in folio3 .ue en lo o, corte 5 -ngulos los colores luc6a del arco iris. "u t6tulo re8aba en pinceladas< 2(e colores 5 atices el sentido< (e c$ o de un color saliendo fatal ente responde otro ati83. GAbis ales, los coros de colores brillaban a is ojosI 7 entonces co prend6 5 cada ana.uel e lo fue de ostrando< era la biblioteca del "e=or. A todas las preguntas .ue e #ac6a, a la sed del saber .ue e .ue aba, all6 pod6an #allarse todos los frutos, de esp6ritu a4n. Por.ue cuando 5o un libro con r-pida irada interrogaba, un loco contestaba sin dudar. Para todo saber #ab6a su to o< all6 pod6an #allarse todos los frutos, .ue te blando buscara el escolar curioso, .ue el aestro en su duda de andara. Estaba all6 el sentido 6nti o 5 puro de todo saber, la ciencia 5 la poes6a; estaba all6 la fuer8a del ensal o con cla1e 5 diccionario, la -s fina sugerencia del al a, en incontables secretos libros 1iejos conser1ada; ta bi9n las cifras -s ocultas de isteriosos proble as, a erced de .uien fa1orec6a la #ora del #ec#i8o. Puse, con anos te blorosas, al fin sobre el atril un to o 5 la escritura descifr9 de la agia fantaseante, co o en sue=os a 1eces lo .ue no aprendi os surge casi jugando 5 est- en lo cierto. 7 pronto #-lle e en espacios constelados del al a, estu1e en el Dodiaco, donde todo a.uello .ue una sabia intuici$n de los #u anos figurado le5$; por 1ieja e:periencia de undos, ar onioso en el cielo sie pre nue1o se reencontraba 5 refer6a perfecto< 1ieja sabidur6a, in1entos 5 s6 bolos #acia otros -s altos persiguiendo; as6 .ue en bre1e lectura de inutos re#ice de los #o bres el u5 largo ca ino
5 de sus 1iejos 5 nue1os conoceres en el al a retu1e el 6nti o sentido... &as i -genes 1i en esos to os fundirse 5 aparearse 5 crecer 5 ordenarse en dan8a 5 fluir una de otra, 5 en nue1as for as 1olcarse, espejis os de si b$licas notas 5 palabras ca biantes inagotable ente de sentido. 7 cuando as6 cegado de irar atento en descanso is ojos le1ant9, no estaba solo all6< un anciano, arc#i1ista tal 1e8 entre los libros estaba en un rinc$n atareado< lo 1i serio 5 atento en su labor, ocupado con to os 5 -s to os. E:tra=os del celoso trabajo odos 5 sentidos cobraron i portancia para 6. El pro5ecto con su delicada ano e:perta un libro to aba, le6a su t6tulo en el lo o, soplaba con su p-lida boca fina este t6tulo prieto de profunda belle8a !Grico en #oras de preciosa lecturaI!, lo borraba despacio con el dedo 5 sonriendo escrib6a otro -s nue1o total ente di1erso. 7 co ent$ a 1agar 5 de a.u6 to $ un libro 5 otro de all-, sigui$ borrando 5 a escribir 1ol1i$... (esorientado lo ir9 gran tie po, con la ente reacia a co prender; 1ol16 a i libro, en .ue le6do #ab6a u5 poco, pero las fantas agor6as antes felices 5a no estaban all6... "e disol1i$, #u5endo apresurado, el undo de signos en .ue penetrara #allando al fin el sentido del cos os; oscil$ girando 5 pareci$ nublarse 5, flu5endo al #uir, s$lo dej$ atr-s el brillo gris del nudo perga ino. +na ano sent6 sobre i #o bro 5 alc9 los ojos< el anciano estaba a i lado curioso. To $ sonriendo 9se i libro (sent6 un estre eci iento, un fr6o de #ielo), pas$ su largo dedo co o esponja en el lo o 5 en el 1ac6o escribi$ otro t6tulo, duda o pro esa, respuesta nue1a a un proble a u5 1iejo, con gran cuidado 5 deletreando. &uego se fue, lle1ando plu a 5 libro...
"ERBICI% Al co ien8o reinaron pr6ncipes piadosos para consagrar el ca po, el grano 5 el arado, el derec#o del #o bre 5 la edida para la ra8a ortal .ue tiene sed de la justicia, por el In1isible .ue sol 5 luna en su girar conser1a 5 cu5a lu8 eterna ente bella no conoce del ondo el dolor 5 la uerte. )ace uc#o esta estirpe #ija de (ios pereci$ dejando a la #u anidad tan sola en 19rtigo de dolor 5 placer 5 duda, eterno de1enir sin pausa ni #er osura. *unca uri$ la idea de a.uella 1ida 5 en nuestra decadencia nos co pete con signos de juego, s6 bolos 5 cantos seguir guardando nor a del respeto santo. Tal 1e8 un d6a la tiniebla se pierda, tal 1e8 un d6a los tie pos se repitan 5 el sol co o (ios otra 1e8 nos gobierne 5 acepte sobre el ara nuestra ofrenda de a or P%APA" (E /AH,* (estila en el estudio 5 el pensa iento uc#os a=os -s tarde a.uel anciano la obra de su 1ida, en .ue por ciclos jugando tej6a la dulce sabidur6a. 7 lan8a all6 celoso un estudiante .ue uc#o anej$ libros 5 notas, 5 se consu e de orgullo ju1enil, una obra col ada de genial idea. "entado sopla un ni=o en una ca=a, llena irisadas po pas de jab$n 5 canta a cada una todas las loas del sal o, 5 el al a en el soplar aplica 5 dona. 7 los tres, el anciano, el ni=o 5 el estudiante, de la espu a de Aa5a crean undos, ensue=os de agia sin 1alor en s6, pero donde sonriendo se refleja eterna la eterna lu8 5 brilla is alegre.
(E"P+P" (E &A &ECT+RA (E &A 2"+AAA C%*TRA EE*TI&E"3 +n d6a, nos parece, la 1ida era sincera, el undo bueno, las al as, s6, -s claras, saber 5 ciencia una cosa sola. Bi16an -s plenos, -s alegres a.uellos de .ue en Plat$n, los c#inos 5 otros libros lee os tantas bellas ara1illas... GA5I Cuantas 1eces en el te plo entra os de la "u a perfecta de To -s de A.uino, nos pareci$ de lejos saludarnos el undo de la dulce clara 1erdad adura. GTodo tan claroI &a naturale8a, esp6ritu, de (ios a (ios el #o bre confor ado, la le5 5 el #o bre prietos en las f$r ulas, todo fundido sin una sola grieta. En ca bio a#ora parece .ue estu1i9ra os en desiertos a la luc#a condenados, a dudas s$lo 5 a argas iron6as 5 sola ente llenos de a arga nostalgia... Puede ocurrir alguna 1e8 lo is o a nuestros nietos< nos 1er-n brillando co o sabios felices por.ue o5en de nuestra .ueja 1ital el coro a argo co o un eco ar onioso, co o itos de nuestras luc#as en 1ersos bien narrados. 7 a.uel .ue por lo enos insistiendo uc#o pregunta 5 duda, sea tal 1e8 .uien con la acci$n alcance el de1enir 5 de su eje plo la ju1entud se nutra. 7 a.uel .ue tiene duda de s6 is o tendr- su gloria co o de un beato .ue no supo de iedo 5 de iseria 5 en su tie po era 1i1ir un go8o 5 su dic#a fue par a la dic#a de un ni=o. Por.ue ta bi9n dentro de nuestra carne 1i1e el esp6ritu del esp6ritu eterno, #er ano de todos de #o5 5 de a=ana< A.uel .ue sobre1i1e el #o5, no 5o ni t4... ERA(%" Toda flor se arc#ita 5 toda ju1entud cede a la edad; florecen los pelda=os de la 1ida, florece todo saber ta bi9n, toda 1erdad
a su tie po, 5 no puede perdurar eterna. (ebe el cora8$n a cada lla a iento estar pronto al adi$s 5 a co en8ar de nue1o, para darse con todo su 1alor -s fir e alegre ente a toda for a nue1a. 7 en cada co ien8o est- un #ec#i8o .ue nos protege 5 nos a5uda a 1i1ir. (ebe os ir alegres por la tierra sin aferra os nunca co o a una patria; el esp6ritu no .uiere encadenarse. Erado a grado, nos ele1a 5 ensanc#a. Apenas se aco oda nuestra 1ida 5 nos confia os, todo se disuel1e; s$lo .uien est- pronto para irse puede escapar del #-bito .ue ata. *os en1iar- de nue1o a espacios nue1os, el lla ar de la 1ida nunca tendr- fin... Tal 1e8 la #ora de la uerte a4n. GArriba, cora8$n, di, pues, tu adi$s 5 sanaI E& /+EE% (E AHA&%RI%" A4sica agistral de uni1erso oire os con respeto, conjurando a la fiesta -s pura 1enerados esp6ritus de los tie pos de gracia. Oue nos ele1e el -gico isterio de la e:tra=a escritura en cu5o encanto conclu5$ lo infinito, 5 tor entoso, la 1ida is a en clara alegor6a. Cantan cristalinas for as de estrellas .ue ser1i os conscientes con la 1ida< por.ue ca5endo fuera de sus c6rculos sie pre estare os en el is o centro.
&%" TRE" 2C+RRIC+&A BITAE3 E& )ACE(%R (E &A &&+BIA '+E #ace uc#os iles de a=os, 5 las ujeres estaban en el poder< en la tribu 5 en la fa ilia se rend6a respeto 5 obediencia a la adre 5 a la abuela; en los naci ientos 1al6a uc#o -s una ni=a .ue un 1aroncito. En el pueblo #ab6a una ujer de abolengo, de ciento 5 -s a=os de edad, re1erenciada 5 te ida por todos co o una reina, aun.ue desde .ue se recordaba, s$lo rara 1e8 o16a un dedo o pronunciaba una palabra. Auc#os d6as estaba sentada a la entrada de su c#ota, con un s9.uito de parientes ser1iciales alrededor, 5 llegaban las ujeres del 1illorrio a rendirle pleites6a, a contarle sus cuitas, a ostrarle sus #ijos 5 pedirle la bendici$n; 1en6an las e bara8adas 5 le ped6an .ue les tocara el cuerpo 5 les diera los no bres para el esperado. &a gran abuela i pon6a a 1eces la ano, a 1eces asent6a con la cabe8a o la eneaba o per anec6a in $1il. Rara 1e8 dec6a una palabra; estaba all6, sentada, 5 reinaba; estaba sentada 5 ten6a el cabello blanco a arillento en delgadas crenc#as alrededor de la noble cara correosa, de lejano irar; estaba sentada 5 recib6a #o enajes, regalos, pedidos, noticias, infor es, denuncias; estaba sentada 5 todos la conoc6an co o adre de siete #ijas, co o abuela 5 tatarabuela de uc#os nietos 5 tataranietos; estaba sentada 5 ten6a en los rasgos profunda ente arrugados 5 detr-s de la frente orena la sabidur6a, la tradici$n, el derec#o, la oral 5 el #onor de la aldea. 'ue una tarde de la pri a1era, un d6a nublado 5 te prana ente anoc#ecido. Ante la c#o8a de barro de la gran abuela no estaba ella sentada, estaba su #ija, .ue era apenas un poco enos canosa 5 digna 5 ta poco uc#o -s jo1en .ue la pri era. Estaba sentada, descansando; su asiento era el u bral de la c#o8a, una piedra c#ata, cubierta con una piel cuando #ac6a fr6o, 5 afuera, en a plio se ic6rculo se re1ol16an en el suelo, en la #ierba o en la arena un par de ni=os 5 estaban acurrucados unos jo1encitos 5 algunas ujeres; estaban all6 todas las tardes .ue no llo1iera o #elara, por.ue .uer6an o6r a la #ija de la gran abuela contar #istorias o cantar sentencias. Antes, lo #acia la is a gran abuela, pero a#ora era de asiado 1ieja 5 u5 poco co unicati1a, 5 en su lugar estaba all6 acuclillada la #ija 5 contaba, 5 co o #ab6a recibido las #istorias 5 las sentencias de la tatarabuela, tenia de ella ta bi9n la 1o8, la figura de ella, su cal a dignidad en el porte, los gestos 5 la palabra, 5 los o5entes -s j$1enes la conoc6an -s a ella .ue a su adre 5 casi 5a no sab6an .ue ella estaba all6 sentada en lugar de la otra 5 tras it6a las #istorias 5 la sabidur6a de la tribu. (e sus labios flu6a por las tardes la linfa del saber, ella guardaba bajo sus canas el tesoro de la ra8a, detr-s de su alta frente sua1e ente arrugada conser1aba los recuerdos 5 el esp6ritu de la colonia. "i alguien sab6a algo 5 conoc6a pro1erbios e #istorias, era por ella. 'uera de ella 5 de la gran anciana, #ab6a sola ente una persona en la tribu .ue sab6a, pero .ue per anec6a -s oculto, un #o bre isterioso 5 u5 callado, el .ue #ac6a la llu1ia 5 el buen tie po. Entre los o5entes se aco odaba ta bi9n el ni=o 0nec#t 5 a su lado una ni=ita .ue se lla aba Ada. Pl .uer6a a esta ni=a 5 la aco pa=aba a enudo 5 la defend6a, no por a or real ente, por.ue nada sab6a de a or a4n, sino por.ue era la #ija del #acedor de la llu1ia. 0nec#t 1eneraba 5 ad iraba uc#o al #acedor de la llu1ia; despu9s de la abuela 5 su #ija, a nadie co o a 9l. Pero las otras eran ujeres. "e pod6a 1enerarlas 5 te erlas, pero no se pod6a tener una idea ni acariciar el deseo de ser lo .ue ellas eran. El #acedor de la llu1ia era un #o bre poco accesible; no era f-cil .ue un ni=o pudiera estar cerca de 9l; #ab6a .ue dar rodeos 5 uno de estos rodeos para llegar a 9l era el cuidado
.ue 0nec#t ten6a por su #ija. &a iba a buscar cuantas 1eces pod6a a la c#o8a, algo alejada, del #acedor de la llu1ia, para sentarse por la tarde delante de la caba=a de la anciana 5 escuc#arla contar cosas; 5 a#ora estaba all6 acurrucado entre la oscura ultitud 5 escuc#aba. &a anciana contaba #o5 cosas del pueblo de las brujas. (ec6a< !A 1eces, en un pueblo #a5 una ujer de ala clase 5 tiene ala espina a todo el undo. Casi sie pre, estas ujeres no tienen #ijos. A 1eces, una de esas ujeres es tan ala .ue el pueblo no la .uiere en su ruedo. Entonces se busca la ujer de noc#e, se encadena a su arido, se castiga a la ujer con 1aras 5 luego se la lle1a lejos en el bos.ue, entre pantanos, se la aldice 5 all6 se la deja. "e .uitan luego las cadenas al #o bre .ue, si no es u5 1iejo, puede unirse con otra ujer. Pero la desterrada, si no uere, 1aga por los bos.ues 5 los pantanos, aprende la lengua de los ani ales, 5 cuando #a 1agado uc#o, encuentra un d6a un pe.ue=o pueblo, .ue se lla a el pueblo de las brujas. All6 est-n todas las ujeres alas .ue #an sido ec#adas de sus pueblos, se #an reunido 5 for ado un pueblo propio. All6 1i1en, #acen aldades 5 #ec#i8os 5, co o no tienen #ijos, seducen preferente ente a ni=os de los pueblos buenos 5 cuando un pe.ue=o se pierde en el bos.ue 5 no regresa -s, tal 1e8 no se #a a#ogado en el pantano o no #a sido despeda8ado por el lobo, sino .ue #a sido atra6do por una bruja 5 lle1ado por ella al pueblo de las brujas. En la 9poca en .ue 5o era pe.ue=a 5 i abuela la ujer -s 1ieja de la 1illa, una uc#ac#ita fue con las otras a un gra al 5 recogiendo frutillas se cans$ 5 se dur i$; era u5 pe.ue=a 5 los #elec#os la cubr6an. &os otros ni=os siguieron su ca ino 5 no la 1ieron 5, s$lo cuando regresaron al pueblo 5 5a era de noc#e, ad1irtieron .ue la c#i.uilla no estaba -s con ellos. En1iaron a unos j$1enes, .ue la buscaron 5 la lla aron a gritos en el bos.ue, #asta .ue anoc#eci$; entonces 1ol1ieron< no la #ab6an encontrado. Pero la c#i.uilla, despu9s de dor ir bastante sigui$ ca inando 5 ca inando por el bos.ue. 7 cuanto -s se asustaba, -s corr6a, pero 5a #ac6a uc#o .ue no sab6a d$nde estaba 5 s$lo sigui$ corriendo #acia adelante, lejos de la aldea, #asta donde nadie estu1o nunca. Al cuello lle1aba colgado de un cord$n un col illo de jabal6, su padre se lo #ab6a regalado; lo trajo de una e:cursi$n de ca8a 5 a tra19s del diente con un guijarro puntiagudo #i8o un agujero, para poder pasar el cord$n, 5 antes coci$ tres 1eces en sangre de jabal6 ese diente, cantando buenas palabras, 5 a.uel .ue lle1ara ese col illo estaba protegido contra uc#os aleficios. Entonces sali$ de entre los -rboles una ujer< era la bruja; puso una cara dulce 5 dijo< 2Te saludo, bella ni=ita; Rte #as e:tra1iadoS Ben con igo, te lle1ar9 a casa3. &a ni=a se fue con ella. Pero record$ lo .ue le #ab6an dic#o sus padres< .ue no deb6a ostrar nunca a un e:tra=o el diente de jabal6, por eso ientras ca inaba, lo sac$ del cord$n 5 lo eti$ en la cintura. &a e:tra=a ujer corri$ con la ni=a uc#as #oras; era 5a de noc#e, cuando llegaron a un pueblo, pero no era nuestro pueblo, sino el de las brujas. &a c#i.uilla fue encerrada en un oscuro establo, pero la bruja se fue a dor ir en su c#o8a. A la a=ana la bruja dijo< 2R*o tienes contigo un col illo de jabal6S3 &a ni=ita dijo .ue no, .ue #ab6a tenido uno, pero lo #ab6a perdido en el bos.ue 5 ostr$ su cord$n de cuero, sin el diente. Entonces la bruja to $ una 1asija de piedra .ue conten6a tierra 5 en la tierra crecieron tres #ierbas. &a ni=a ir$ la #ierba 5 pregunt$ .u9 era eso. &a bruja indic$ la pri era #ierba 5 dijo< 2Psta es la 1ida de tu adre3. &uego se=al$ la segunda 5 dijo< 2Psta es la 1ida de tu padre3. (espu9s indic$ la tercera 5 dijo< 27 9sta es tu propia 1ida. Aientras estas #ierbas sean 1erdes 5 cre8can, estar9is con 1ida 5 salud. "i una se arc#ita, enfer a a.uel a .uien corresponde. "i es arrancada, co o a#ora arrancar9 una 5o, orir- a.uel a .uien la planta se refiere3. Ella to $ con los dedos la planta .ue representaba la 1ida de su padre 5 co en8$ a tirar de ella, 5 cuando #ubo tirado un poco apareci$ un tro8o de la blanca ra68, la planta lan8$ un profundo suspiro...
Cuando o5$ estas palabras la ni=ita acuclillada al lado de 0nec#t, se puso de pie de un salto, co o ordida por una serpiente, lan8$ un grito 5 #u5$ corriendo todo lo .ue pod6a. )ab6a luc#ado uc#o con la angustia .ue le causaba esa #istoria, pero 5a no pudo resistir. +na anciana s9 ri$. %tras o5entes ten6an tanto iedo co o la pe.ue=a, pero resistieron 5 se .uedaron sentadas. Aas 0nec#t, apenas despert$ del sue=o del o6r 5 de la ansiedad, sali$ corriendo detr-s de la ni=a. &a abuela sigui$ contando. El #acedor de la llu1ia ten6a su c#o8a cerca del estan.ue del pueblo; en esa direcci$n busc$ 0nec#t a la fugiti1a. Trat$ de atraerla con un ur ullo cauti1ante 5 tran.uili8ador, cantando 5 silbando, con una 1o8 parecida a la de las ujeres cuando tratan de atraer a los pollos, dulce, estirada, calculada para #ec#i8ar. 2Ada3, lla aba 5 cantaba< 2Ada, Adita 1en, Ada, no te as, so5 5o, 5o, 0nec#t3. 7 as6 cantaba 5 cantaba 5 antes de o6r o 1er nada de ella, sinti$ de repente la anita de la ni=a sua1e apretar la su5a. "e #ab6a .uedado en el ca ino, con las espaldas apo5adas en la pared de su c#o8a, 5 lo #ab6a esperado #asta .ue le lleg$ su lla ada. Respirando ali1iada se junto con 9l .ue le parec6a grande 5 fuerte, 5a todo un #o bre. !RTu1iste iedo, 1erdadS !le pregunt$!. *o #a5 ra8$n, nadie te #ace da=o, todos .uieren a Ada. Ben, ire os a casa. Ella sigui$ te blando toda16a 5 sollo8$ un poco, pero 5a estaba -s tran.uila 5 luego lo aco pa=$ agradecida 5 llena de confian8a. (e la puerta de la caba=a sal6a el parpadeo de una d9bil lu8 roji8a; el #acedor de la llu1ia estaba dentro inclinado sobre el #ogar; en sus cabellos sueltos #ab6a un resplandor claro 5 roji8o; ten6a encendido el fuego 5 cocinaba algo en dos pe.ue=as 1asijas. Antes de entrar con Ada, 0nec#t ir$ desde afuera curioso unos instantes; 1io en seguida .ue no era co ida lo .ue se coc6a, eso se #ac6a utili8ando otras 1asijas 5 ade -s era u5 tarde 5a. Pero el #acedor de la llu1ia 5a lo #ab6a o6do. !ROui9n est- en la puertaS !pregunt$!. GAdelante, adelanteI REres t4, AdaS Coloc$ la tapadera sobre sus 1asijas, las rode$ de brasas 5 ceni8a 5 se 1ol1i$. 0nec#t segu6a atisbando los isteriosos recipientes; se sent6a curioso, te eroso 5 confundido, co o todas las 1eces .ue entraba en la c#o8a. &o #ac6a cuantas 1eces le era posible, in1entaba oportunidades 5 prete:tos para ello, pero sie pre sent6a la sensaci$n de cos.uilleo 5 ad1ertencia de la ligera co#ibici$n, en la .ue se e8claba el iedo luc#ando con una go8osa curiosidad 5 una e:tra=a alegr6a. El anciano debi$ #aber notado .ue 0nec#t lo segu6a desde #ac6a uc#o tie po 5 se le aparec6a cerca en todas partes donde 9ste cre6a encontrarlo< el ni=o segu6a su #uella co o un ca8ador 5 le ofrec6a callada ente su a5uda 5 su co pa=6a. Turu, el #acedor de la llu1ia, lo ir$ con los claros ojos de a1e de rapi=a. !ROu9 .uieres a.u6S !le pregunt$ fr6a ente!. *o es 9sta #ora para 1isitas en las caba=as ajenas, jo1encito. !Aco pa=9 a Ada, aestro Turu. Ella fue a 1er a la gran abuela, o6 os contar #istorias de las brujas 5 de pronto se asust$ 5 grit$; por eso la aco pa=9. El padre se 1ol1i$ #acia la pe.ue=a. !Eres una coneja iedosa, Ada. &as ni=as inteligentes no deben te er a las brujas. 7 t4 eres una c#i.uilla inteligente, R1erdadS !Cierta ente. Pero las brujas tienen sus alas artes 5 si no se lle1a un col illo de jabal6... !G%#I ROuisieras tener un diente de jabal6S Bere os... Pero 5o s9 algo ejor a4n. Cono8co una ra68 .ue te traer9; #a5 .ue buscarla en oto=o 5 arrancarla; protege a las uc#ac#itas inteligentes contra todo sortilegio 5 aun las #ace -s #er osas. Ada sonri$ 5 se alegr$, 5a estaba tran.uila desde .ue tu1o a su alrededor el olor de la c#o8a 5 un poco de resplandor del fuego. Ingenua ente, 0nec#t pregunt$<
!R*o podr6a ir 5o en busca de la ra68S T4 e la describes... Turu entrecerr$ los ojos. !Eso .uisiera saberlo -s de un jo1en !dijo, pero su 1o8 no era rec#a8ante, sino apenas burlona!. )a5 tie po para ello. Tal 1e8 en oto=o ... 0nec#t se retir$, desapareciendo en direcci$n a la casa de los ni=os donde dor 6a. *o ten6a padres, era un #u9rfano, por eso sent6a el #ec#i8o de Ada 5 de su caba=a. El #acedor de la llu1ia no gustaba de #ablar uc#o; ta poco o6a con placer .ue otros #ablaran. Auc#os le ten6an por ilagrero, uc#os por #osco. *o lo era. "abia sie pre de lo .ue ocurr6a a su alrededor -s de lo .ue se cre6a, dada su distracci$n de sabio 5 er ita=o. Entre otras cosas, sab6a e:acta ente .ue este 0nec#t, un poco olesto, pero #er oso 5 ade -s u5 inteligente, corr6a sie pre tras 9l 5 le obser1aba; lo #ab6a notado desde el principio 5 5a #ac6a un a=o o -s. "ab6a ta bi9n e:acta ente lo .ue eso significaba. Auc#o para el jo1en 5 uc#o ta bi9n para 9l, 5a anciano. "ignificaba .ue este o8uelo estaba ena orado del arte del tie po 5 las llu1ias 5 deseaba ardiente ente aprenderlo. "ie pre #ab6a en la colonia un ni=o as6. Algunos se asustaban 5 descora8onaban f-cil ente, otros no, 5 9l 5a #ab6a tenido a dos de ellos un a=o co o alu nos 5 aprendices; se #ab6an casado luego en otros pueblos alejados 5 all6 se #ab6an con1ertido en #acedores de llu1ia o recolectores de #ierbas; desde entonces, Turu se #ab6a .uedado solo 5 si 1ol16a a aceptar alguna 1e8 a un aprendi8, lo #ar6a sola ente para tener un sucesor. )ab6a sido sie pre as6, 5 as6 era correcto 5 no pod6a ser di1ersa ente< sie pre aparec6a un ni=o inteligente 5 se acercar6a al #o bre 5 correr6a detr-s de 9l, 1iendo .ue do inaba agistral ente su oficio. 0nec#t estaba bien dotado, ten6a lo .ue se necesita 5 pose6a algunos rasgos .ue lo reco endaban< ante todo la irada in.uisiti1a, aguda 5 al is o tie po enso=adora, la reser1a 5 el silencio en su odo de ser, 5 en la e:presi$n de la cara 5 en la cabe8a algo de olfateador, de adi1ino, de despierto, atento a los ruidos 5 a los olores, algo de p-jaro 5 de ca8ador. Cierta ente, de este ni=o pod6a surgir un anunciador del tie po, tal 1e8 #asta un ago; ser16a. Pero no #ab6a prisa para eso, era u5 jo1en toda16a 5 no era necesario en absoluto ostrarle .ue se le reconoc6a, no se deb6a #acerle nada de asiado f-cil, no deb6a a#orr-rsele ca ino. *o ser6a alo para 9l asustarle, sacudirle, desani arle, inti idarle. Pod6a esperar 5 ser1ir, deb6a desli8arse en torno de 9l 5 con.uistarle. 0nec#t ca inaba lenta ente #acia el pueblo, ientras ca6a la noc#e, bajo un cielo nublado con dos o tres estrellas apenas; estaba satisfec#o 5 agradable ente e:citado. &a colonia no conoc6a nada de los goces, las belle8as 5 finuras .ue #o5 son tan naturales e indispensables 5 se dan ta bi9n a los -s pobres; no conoc6a la cultura ni las artes, no sab6a de otras cosas .ue las torcidas c#o8as de barro, nada de instru entos de #ierro 5 acero, de cosas co o el trigo o el 1ino; in1entos co o la 1ela o la l- para #ubieran sido para los #o bres de entonces ilagros lu inosos. Pero la 1ida de 0nec#t 5 su concepci$n del undo no eran por eso enos ricas; el undo lo rodeaba co o isterio infinito 5 libro de i -genes; de 9l cada nue1o d6a con.uistaba otro pe.ue=o tro8o, desde la 1ida ani al 5 la de las plantas #asta el fir a ento, 5 entre la naturale8a uda 5 isteriosa 5 su al a aislada, 1i1a en su te eroso pec#o de ni=o, e:ist6a todo el parentesco, la tensi$n, la angustia, la curiosidad 5 el deseo de posesi$n de .ue es capa8 el al a #u ana. "i en su undo no #ab6a saber escrito, ni #istoria, ni libros, ni alfabeto, si era para 9l desconocido e inalcan8able todo a.uello .ue estu1iera a -s de tres o cuatro #oras de su 1illorrio, en ca bio con1i16a total 5 perfecta ente con lo su5o, con su pueblo. El 1illorrio, la patria, la co unidad de la tribu con la direcci$n de las adres, le daba todo lo .ue puede dar a un ser #u ano su pueblo, su Estado; un suelo lleno de il ra6ces, en cu5o tejido 9l is o era una fibra 5 participaba de todas.
Ca inaba lenta ente, satisfec#o; el 1iento nocturno susurraba entre los -rboles 5 cruj6a ligera ente; #ab6a olor a tierra ojada, a juncos 5 barro, a #u o de le=a 1erde a4n, un olor grasoso 5 dul8$n .ue -s .ue otro significaba la patria, 5 al final, cuando se fue acercando a la caba=a de los ni=os, ol6a a ella, a ni=os, a cuerpos #u anos j$1enes. Callado se arrastr$ debajo de la cortina de juncos en la oscuridad c-lida 5 llena de respiraci$n, se tir$ en la paja 5 pens$ en la #istoria de las brujas, en el col illo de jabal6, en Ada, en el #acedor de la llu1ia 5 sus pe.ue=as 1asijas en el #ogar, #asta .ue se dur i$. Turu a5ud$ u5 lenta ente al ni=o, no le allan$ el ca ino. Pero el jo1encito estaba sie pre a su 1era, segu6a al anciano 5 9l is o no sab6a c$ o. A 1eces, cuando Turu colocaba una tra pa en alg4n lugar en lo -s oculto del bos.ue, del pantano o del atorral, ol6a el rastro de un ani al, arrancaba una ra68 o recog6a se illas, pod6a sentir de pronto la irada del uc#ac#o .ue lo segu6a, callado e in1isible, #oras enteras 5 le acec#aba. A 1eces #ac6a co o si no lo ad1irtiera, a 1eces refunfu=aba 5 ec#aba descort9s al perseguidor, pero a 1eces ta bi9n le #ac6a se=as de .ue se acercara 5 lo dejaba todo el d6a a su lado, le enco endaba alg4n ser1icio, le ostraba esto 5 a.uello, lo #ac6a pensar, lo pon6a a prueba, le dec6a los no bres de las #ierbas, le #ac6a traer agua o encender el fuego, 5 para cada labor conoc6a aneras, 1entajas, secretos 5 f$r ulas, .ue ense=aba al uc#ac#o, i poni9ndole el secreto -s cuidadoso. 7 final ente, cuando 0nec#t fue -s grandecito, lo to $ consigo, lo reconoci$ co o aprendi8, lle1-ndole del dor itorio de los ni=os a su c#o8a. Con eso el jo1en 0nec#t estaba se=alado ante todo el pueblo; no era -s ni=o, sino aprendi8 del #acedor de la llu1ia 5 esto .uer6a decir .ue si perse1eraba 5 ser16a, ser6a su sucesor. (esde el o ento en .ue 0nec#t fue lle1ado por el anciano a su c#o8a, ca5eron entre ellos todas las barreras, no cierta ente la de la obediencia 5 del respeto, pero s6 la de la desconfian8a 5 la reser1a. Turu se #ab6a rendido, se #ab6a dejado con.uistar por la corte constante de 0nec#t; a#ora s$lo .uer6a #acer de 9l un buen #acedor de llu1ia 5 sucesor en todo. *o dio para esta instrucci$n ni ideas, ni doctrinas, ni 9todos, ni escritos o n4 eros, s$lo u5 pocas palabras; fueron -s los sentidos de 0nec#t .ue su inteligencia los .ue educ$ el aestro. "e trataba no s$lo de ad inistrar 5 ejercer un gran tesoro de tradici$n 5 e:periencia, todo el saber del #o bre de entonces acerca de la naturale8a, sino ta bi9n de tras itirlo. Ante el jo1en se fue abriendo lenta ente, en claridad creciente, un intrincado siste a de e:periencias, obser1aciones, instintos 5 #-bitos de in1estigaci$n; casi todo esa no pod6a e:presarse con palabras, casi todo deb6a ser sentido, aprendido 5 e:a inado por los sentidos. Hase 5 centro de esta ciencia era la noci$n de la luna, sus fases 5 sus influjos, de c$ o crec6a peri$dica ente 5 peri$dica ente desaparec6a, poblada por las al as de los uertos, dispuesta sie pre a en1iarlas a un nue1o naci iento, para dejar lugar a otros uertos. En for a parecida a la de a.uella tarde con su ida desde la recitadora de f-bulas a las 1asijas en el #ogar del anciano, se grab$ en la e oria de 0nec#t una #ora entre la noc#e 5 la a=ana, cuando el aestro le despert$ un rato despu9s de la edianoc#e 5 sali$ con 9l en la profunda oscuridad, para ostrarle la 4lti a salida de la luna enguante. "e .uedaron !el aestro en callada in o1ilidad, el jo1en un poco asustado 5 con fr6o por la falta de sue=o! largo tie po sobre la colina boscosa en la saliente de una roca, #asta el o ento preanunciado por el aestro, cuando la delgada luna, apenas una cur1a delicada ente tra8ada, apareci$ en la for a e inclinaci$n por 9l descritas. 0nec#t ir$ te eroso 5 #ec#i8ado el astro .ue sub6a lenta ente; se ele1aba sua1e ente, nadando entre tinieblas de nubes #acia una clara isla del cielo. !Au5 pronto, su figura ca biar- 5 1ol1er- a crecer< ser- entonces el o ento de se brar el alforf$n !dijo el #acedor de la llu1ia, ientras contaba con los dedos los
d6as .ue faltaban. &uego se #undi$ otra 1e8 en el silencio de antes; co o si #ubiera .uedado solo, 0nec#t se .ued$ acuclillado sobre la briosa piedra; te blaba de fr6o; desde lo -s #ondo del bos.ue llegaba el grito largo de un oc#uelo. Auc#o edit$ el anciano, luego se puso de pie, pos$ su ano en el cabello de 0nec#t 5 dijo en 1o8 .ueda, co o si #ablara en un ensue=o< !Cuando uera, i esp6ritu 1olar- a la luna. "er-s un #o bre 5 tendr-s ujer; i #ija Ada ser- tu esposa. "i tiene un #ijo tu5o, i esp6ritu 1ol1er- 5 #abitar- en 1uestro #ijo 5 lo lla ar-s Turu, co o 5o e lla o Turu. El aprendi8 escuc#$ aso brado, no se atre1i$ a decir palabra; la delgada #o8 de plata sub6a 5 estaba 5a cubierta en parte por las nubes. Ailagrosa ente, el jo1encito tu1o una intuici$n de uc#as relaciones 5 enlaces, repeticiones 5 cru8as entre las cosas 5 los sucedidos; ilagrosa ente, se encontr$ co o espectador 5 aun colaborador delante de este e:tra=o cielo nocturno, en el cual, por enci a del bos.ue sin fin 5 las colinas, #ab6a aparecido neta ente delineada la delgada #o8, e:acta ente anunciada por el aestro; el aestro se le apareci$ ara1illoso, en1uelto en il isterios, al pensar en su uerte, al pensar .ue su esp6ritu 1i1ir6a en la luna 5 1ol1er6a de ella para reencarnar en un ser #u ano, .ue seria #ijo de 0nec#t 5 deb6a lle1ar el no bre del .ue fue su aestro ... El futuro 5 el destino parec6an ara1illosa ente abiertos 5 por trec#os transparentes co o el cielo nublado, all6 ante 9l, 5 supo .ue era posible saber de ellos 5 no brarlos 5 #ablar a su respecto; le pareci$ go8ar de una 1ista en infinitos espacios, llenos de ara1illas 5, al is o tie po, de orden. Por un instante todo le pareci$ accesible al esp6ritu, todo cognoscible 5 acec#able, el ligero 5 seguro paso de los astros all- arriba, la 1ida de los #o brea 5 los ani ales, sus asociaciones 5 sus ene istades, sus o1i ientos 5 sus luc#as, todo lo grande 5 todo lo pe.ue=o, junto con la uerte oculta en cada ser 1i1iente; todo esto 1io o sinti$ en un pri er terror de presenti ientos, co o un conjunto, 5 9l is o encuadrado 5 absorto en 9l, co o en un undo de orden, regido por le5es, accesible a la inteligencia. Era el pri er presenti iento de grandes secretos, de su dignidad 5 profundidad, co o ta bi9n de la posibilidad de conocerlos, 5 esto con o1i$ al jo1encito en esa frescura de la sel1a nocturna 5 casi atinal, sobre la roca aso ada a las il ci as ur urantes co o anos espectrales. *o pudo #ablar de a.uello, ni entonces ni en toda su 1ida, pero debi$ pensar en a.uello uc#as 1eces; esa #ora 5 su 1i1encia estar6an sie pre presentes en su largo aprender 5 e:peri entar< 2Piensa !le ad1ert6a!, piensa .ue e:iste todo eso, .ue entre la luna 5 t4 5 Turu 5 Ada pasan ra5os 5 corrientes, .ue #a5 la uerte, 5 el pa6s de las al as, 5 el retorno de 9l, 5 .ue para todas las i -genes 5 los fen$ enos del undo #a5 en el fondo de tu cora8$n una respuesta, 5 .ue todo te concierne 5 de todo debes saber cuanto es posible .ue sepa un ser #u ano3. As6, -s o enos, #abl$ a.uella 1o8. Era la pri era 1e8 .ue 0nec#t percib6a tan clara la 1o8 del esp6ritu, su seducci$n, su incitaci$n 5 su -gica influencia cauti1ante. )ab6a 1isto 1agar por el cielo uc#as lunas 5a 5 o6do a enudo el grito nocturno del oc#uelo, 5 de labios del aestro, aun.ue fuera tan parco en palabras, #ab6a escuc#ado uc#os relatos de antiguo saber o solitaria refle:i$n; pero #o5 eso era nue1o 5 di1erso, era la intuici$n del todo .ue surg6a en 9l, el sentido de las cone:iones 5 relaciones, del orden, en fin, .ue lo i plicaba ta bi9n a 9l 5 lo #ac6a corresponsable. A.uel .ue tu1iera la lla1e para ello, no deb6a sola ente reconocer un ani al por su rastro, una planta por sus ra6ces 5 sus se illas; deb6a abarcar el conjunto del uni1erso, las estrellas, los esp6ritus, los #o brea, los ani ales, las edicinas 5 los 1enenos, todo, 5 por cada parte 5 cada signo saber de lo restante. )ab6a buenos ca8adores .ue conoc6an ejor .ue otros lo .ue dec6an una #uella, una ligadura, un pelo o un residuo; sab6an por un par de pelillos no s$lo de .u9 clase de ani al proced6an, sino ta bi9n si ese ani al era 1iejo o
jo1en, ac#o o #e bra. %tros adi1inaban el tie po .ue #ar6a al d6a siguiente por la for a de una nube, un olor en el 1iento, la anera de conducirse 5 de ser de los ani ales 5 las plantas; su aestro era insuperable en esto 5 casi infalible. %tros a su 1e8 pose6an una innata #abilidad< #ab6a c#i.uillos .ue pod6an 1oltear con una piedra un p-jaro a treinta pasos de distancia; no #ab6an aprendido a #acerlo, sab6an #acerlo si ple ente, eso ocurr6a sin esfuer8o, por agia o gracia; de sus anos la piedra 1olaba por s6 is a, la piedra deb6a dar en el blanco 5 el p-jaro .uer6a ser alcan8ado. 7 #ab6a .uienes pod6an predecir el futuro< si un enfer o deb6a orirse o no, si una e bara8ada tendr6a ni=o a ni=a; la #ija de la gran abuela era fa osa por eso 5 ta bi9n el #acedor de la llu1ia !se dec6a! do inaba esa ciencia. En la gigantesca red de las cone:iones, deb6a e:istir !le pareci$ en ese o ento a 0nec#t! un centro en el cual se pod6a 1er 5 casi leer co o en un libro todo lo pasado 5 lo futuro, todo. El saber deb6a fluir #acia .uien se #allara en ese centro, co o corre el agua al 1alle, la liebre a la ber8a; su palabra deb6a golpear aguda e indefectible ente, co o la piedra lan8ada por la ano del buen tirador; gracias al esp6ritu, 9l deb6a reunir en si 5 dejar actuar cada uno de estos ad irables dones, cada una de estas nobles facultades< Gentonces ser6a el #o bre perfecto, sabio, insuperableI "er co o el aestro, acerc-rsele, ir #acia 9l< tal era el ca ino de los ca inos, la eta; eso prestaba consagraci$n 5 sentido a una e:istencia. Algo as6 debi$ sentir, 5 todo lo .ue trate os de decir de 9l en nuestra lengua .ue 9l no co prender6a ni conocer6a, nada puede e:plicarnos acerca del estre eci iento 5 el ardor de sus 1i1encias. El le1antarse en la noc#e, el ser guiado a tra19s del bos.ue oscuro 5 silencioso, lleno de peligro 5 isterio, el aguardar all- arriba sobre la roca en la fr6a adrugada, el aparecer del delgado espectro lunar, las parcas palabras del sabio, el estar solo con el aestro en una #ora e:traordinaria, todo eso fue 1i1ido 5 guardado por 0nec#t co o una glor6a, co o un isterio, co o fiesta de la iniciaci$n, co o aceptaci$n en una liga, en un culto, en una relaci$n de ser1idu bre #onrosa con lo inno brable, con el isterio del uni1erso. Esta 1i1encia 5 uc#as cosas parecidas no pod6an con1ertirse en palabras ni en ideas si.uiera, 5 -s ajeno e i posible .ue cual.uier otro pensa iento #ubiera sido tal 1e8 9ste< 2R"o5 5o .uien crea esta a1entura an6 ica o se trata de realidad objeti1aS R"iente el aestro lo is o .ue 5o o se r6e de iS R"on is pensa ientos en esta 1i1encia algo nue1o, propio, un61oco, o 1i1i$ 5 pens$ e:acta ente lo is o alguna 1e8 el aestro o alguien antes .ue 9lS3 *o, no #ab6a estas lagunas ni estas diferenciaciones, todo era realidad, todo estaba i pregnado 5 col ado de realidad co o la asa del pan se col a de le1adura. *ubes, luna 5 ca biante escenario celeste, suelo de piedra cali8a #4 edo 5 fr6o bajo los pies desnudos, aguanoso #elado roc6o flu5ente en la p-lida at $sfera nocturna, reconfortante olor de patria, olor a #u o de #ogar 5 a paja, conser1ado por la piel con .ue se cubr6a el aestro, tono de dignidad 5 eco le1e de 1eje8 5 aceptaci$n de la uerte en su 1o8 ruda, todo era -s .ue real 5 penetraba casi 1iolenta ente en los sentidos del jo1encito. 7 para los recuerdos las i presiones sensorias son una #onda capa de tierra -s f9rtil .ue los ejores siste as, los -s co plicados 9todos del pensar. El #acedor de la llu1ia era uno de los pocos .ue ejerc6an una profesi$n 5 #ab6an elaborado por s6 is os un arte o una capacidad especial, pero su 1ida de cada d6a, e:terior ente, no era u5 diferente de la de los de -s. Era un alto funcionario 5 go8aba de aprecio, recib6a regalos 5 #onorarios de la tribu, cuantas 1eces obrara para la co unidad, pero esto ocurr6a sola ente en ocasiones especiales. "u funci$n -s i portante, cabal ente, 5 -s sole ne, .ue se consideraba sagrada, era la de fijar el d6a de la sie bra en la pri a1era para toda clase de fruto o #ierba; lo #ac6a teniendo en cuenta e:acta ente el estado de la luna, en parte de acuerdo con reglas #eredadas, en parte seg4n su propia e:periencia. Pero el acto sole ne de la iniciaci$n de la sie bra, la
suelta del pri er pu=ado de grano o se illa en la tierra colecti1a, 5a no correspond6a a sus funciones; ning4n 1ar$n ten6a rango tan ele1ado; esa cere onia se reali8aba todos los a=os por la gran abuela o sus parientes -s 1iejas. El aestro era la persona -s i portante del pueblo en los casos en .ue actuaba real ente co o #acedor de llu1ia. Esto ocurr6a cuando una larga se.u6a, la #u edad 5 las #eladas ca6an sobre los ca pos, a ena8ando a la tribu con el #a bre. Entonces Turu deb6a e plear los recursos contra la aride8 5 la esterilidad< sacrificios, conjuros, rogati1as. "eg4n la tradici$n eso se reali8aba cuando, por una se.u6a persistente o por llu1ias inter inables, fracasaban los otros edios 5 no se lograba aplacar a los esp6ritus con f$r ulas, i ploraciones o a ena8as; e:ist6a un 4lti o e:tre o recurso, infalible, .ue en las 9pocas de las adres 5 las abuelas parece #aber sido e pleado a enudo< el sacrificio del is o #acedor de la llu1ia a anos de la co unidad. &a gran abuela, se dec6a, conte pl$ eso con sus propios ojos. Ade -s del cuidado del tie po, el aestro ten6a una suerte de pr-ctica pri1ada, co o conjurador de los esp6ritus, fabricante de a uletos 5 objetos -gicos 5, en ciertos casos, co o 9dico, si esa funci$n no estaba reser1ada a la gran abuela. Por lo de -s, sin e bargo, el aestro Turu 1i16a la 1ida de cual.uier otro 1ar$n. Cuando le correspond6a el turno, culti1aba con su grupo la tierra colecti1a 5 cerca de la c#o8a ten6a su pe.ue=a #uerta propia. Cosec#aba frutas, #ongos 5 le=a 5 los al acenaba. Pescaba 5 ca8aba 5 ten6a una o dos cabras. Co o agricultor era igual a los de -s, pero no co o ca8ador, pescador 5 #erbolario; en eso era 4nico 5 genial 5 ten6a fa a de conocer una infinidad de tretas, #abilidades, 1entajas 5 recursos naturales 5 -gicos. *ing4n ani al, se dec6a, ca6do en una tra pa de i bre tejida por 9l pod6a escaparse; sab6a tornar olorosos 5 gustosos con una preparaci$n especial cebos o carnadas para la pesca; conoc6a el arte de atraer a los cangrejos 5 #ab6a gente .ue cre6a .ue entend6a ta bi9n la lengua de los ani ales. Pero su ca po particular de acci$n era el de su ciencia -gica< la obser1aci$n de la luna 5 las estrellas, el conoci iento de los signos eteorol$gicos, la presciencia del tie po 5 el o ento de las cosec#as, la reali8aci$n de todo a.uello .ue sir1iera co o recurso de influencias -gicas. "obresal6a, pues, co o conocedor 5 recolector de cosas del undo 1egetal 5 ani al .ue pod6an ser1ir co o re edios o 1enenos, co o objetos de #ec#i8o, bendici$n 5 protecci$n contra el #ado. Conoc6a 5 encontraba cual.uier #ierba, aun la -s rara, sab6a d$nde 5 cu-ndo florec6a 5 aduraba en se illas, cu-ndo era el o ento de arrancar sus ra6ces. Conoc6a 5 encontraba toda clase de serpientes 5 escuer8os; a1eriguaba cosas e pleando cuernos, pe8u=as, u=as 5 pelos; sab6a 1alerse de rare8as, defor idades, for as espectrales 5 aterrori8antes, de nudos, e:crecencias 5 1errugas de la adera, de las #ojas, los granos, las nueces o la corna enta 5 las u=as. 0nec#t debi$ aprender -s con los sentidos, el pie 5 la ano, los ojos, el tacto, el o6do 5 el olfato .ue con la ente, 5 Turu le ense=$ -s con el eje plo 5 la labor .ue con palabras 5 doctrinas. Au5 rara 1e8 el aestro #ablaba si.uiera ra8onando, 5 aun en ese caso las palabras eran un intento para e:plicar sus ade anes tan i presionantes. El saber de 0nec#t era u5 poco diferente de a.uel .ue ad.uiere un jo1en ca8ador o pescador con un buen aestro 5 le daba gran satisfacci$n por.ue aprend6a sola ente lo .ue 5a #ab6a en 9l. Aprendi$ a espiar, a acec#ar, a acercarse arrastrando, a obser1ar, a estar alerta, despierto, a oliscar 5 rastrear; pero los ani ales .ue acec#aban 9l 5 su aestro, no eran sola ente el 8orro 5 el tej$n, la nutria, 5 el sapo, el p-jaro 5 el pe8, tino ta bi9n el esp6ritu, el todo, el sentido, la relaci$n. Ellos se ocupaban en deter inar el tie po #uidi8o 5 capric#oso, en reconocerlo, adi1inarlo 5 predecirlo; en conocer la uerte escondida en las ba5as 5 en la ordedura de las serpientes, en sorprender el isterio por el cual nubes 5 tor entas depend6an del estado de la luna 5 aun influ6an en
la si iente 5 el creci iento, c$ o actuaban deter inando la prosperidad 5 la ruina en la 1ida #u ana. En ello aspiraban e:acta ente a la is a eta a .ue tendi$ la ciencia o la t9cnica de ilenios posteriores< a do inar la naturale8a 5 jugar con sus le5es, pero lo #ac6an arc#ando por ca inos total ente distintos. *o se separaban de la naturale8a 5 no trataban de penetrar 1iolenta ente en sus secretos; nunca se opon6an #ostil ente al cos os, eran sie pre parte de 9l 5 se rend6an respetuosos a su poder. Es u5 posible .ue conociesen ejor la naturale8a 5 la trataran -s inteligente ente. Pero algo era para ellos absoluta ente i posible, aun en su pensa iento -s atre1ido< el ad#erir 5 so eterse al undo natural 5 de los esp6ritus sin iedo, el sentirse superiores. *o pod6an i aginar si.uiera esta tragedia, esta fatalidad, 5 consideraban i posible enfrentar las potencias de la naturale8a, la uerte, los de onios en otra relaci$n .ue de angustia. &a angustia do inaba la 1ida de los #u anos; 1encerla les parec6a algo irreali8able 5 sacr6lego. Pero para cal arla, desterrarla en otros seres, burlarla 5 disfra8arla, para encuadrarla en el conjuntoC e:istencial, ser16an los di1ersos siste as de sacrificios. &a angustia era la opresi$n bajo la cual se #allaba la 1ida de estos #u anos, 5 sin esta fuerte opresi$n, su e:istencia #ubiera carecido de iedo, pero ta bi9n de intensidad. A.uel .ue lograba trasfor ar una parte de la angustia en 1eneraci$n, #ab6a ganado uc#o; #o bres de esta clase, #o bres .ue con1irtieran su angustia en piedad, eran los buenos, los a1an8ados de esa 9poca. "e #ac6an uc#os sacrificios 5 de uc#as aneras, 5 una parte de ellos 5 sus ritos correspond6an a las funciones oficiales del #acedor de la llu1ia. /unto con 0nec#t creci$ en la c#o8a la pe.ue=a Ada, una #er osa criatura, u5 .uerida por el anciano. Cuando le pareci$ llegado el o ento, el aestro la dio en esposa a su alu no. 0nec#t fue desde entonces reconocido co o a5udante del #acedor de la llu1ia; Turu lo present$ a la adre del pueblo co o su 5erno 5 sucesor 5 se #i8o sustituir por 9l desde ese o ento en uc#as tareas 5 funciones del cargo. Poco a poco, con el pasar d9 las estaciones 5 de los a=os, el anciano #acedor de la llu1ia fue #undi9ndose en la solitaria conte placi$n propia de los caducos 5 le traspas$ al a5udante todos sus deberes, 5 cuando uri$ !lo encontraron uerto, acurrucado ante el #ogar, inclinado sobre algunas 1asijas con enjunjes -gicos, el cabello cano c#a uscado por el fuego!, el pueblo 5a conoc6a desde #ac6a uc#o al jo1en, al alu no 0nec#t, co o #acedor de la llu1ia. 0nec#t pidi$ al Consejo del pueblo un #onroso funeral para su aestro 5 .ue $ sobre su tu ba co o sacrificio toda una carga de #ierbas 5 ra6ces nobles 5 1aliosas para el arte de curar. Esto #ab6a ocurrido #ac6a uc#o tie po 5a 5 entre los #ijos de 0nec#t, cu5o n4 ero tornaba estrec#a la c#o8a de Ada, #ab6a uno con el no bre de Turu< en su persona, el anciano #ab6a 1uelto de su 1iaje de uerto a la luna. &e pas$ a 0nec#t lo is o .ue en otra 9poca a su aestro. +na parte de su angustia se con1irti$ en piedad 5 esp6ritu. +na parte de sus aspiraciones ju1eniles 5 de su profunda nostalgia sigui$ subsistiendo, una parte uri$ 5 se perdi$, ientras en1ejec6a en el trabajo, el a or 5 el cuidado de Ada 5 de los #ijos. "u a5or inter9s se dirigi$ sie pre a la luna, junto con la oportuna obser1aci$n, para distinguir la influencia de a.u9lla en las estaciones 5 los fen$ enos eteorol$gicos; en esto alcan8$ a su aestro Turu 5 aun lo super$ al final. 7 co o el crecer 5 desaparecer de la luna se relacionaba tan estrec#a ente con el orir 5 el nacer de los #o bres, 5 co o entre todas las angustias de la 1ida #u ana la -:i a 5 -s profunda es a.uella de la fatalidad de la uerte, el 1enerador 5 conocedor de la luna .ue era 0nec#t logr$ poseer una sacra e ilu inada relaci$n con la uerte, por su is a relaci$n con el astro, tan 1i1o 5 cercano; en sus a=os aduros sinti$ enos .ue otros el iedo a la uerte. Pod6a #ablar respetuosa ente con la luna o aun i plor-ndola o cortej-ndola, se sab6a ligado a ella en
delicadas relaciones espirituales, conoc6a u5 e:acta ente la 1ida lunar 5 to aba 6nti a participaci$n en sus procesos 5 destinos, 1i16a su desaparecer 5 su reaparecer co o un isterio en s6, 5 con ella sufr6a 5 se asustaba, cuando suced6a lo onstruoso 5 la luna parec6a e:puesta a enfer edades, peligros, utaciones 5 da=os, cuando perd6a el brillo, ca biaba de color 5 se oscurec6a casi apag-ndose. En esas ocasiones, cierta ente, todos se interesaban por la luna, te blaban por ella, reconoc6an una a ena8a 5 una desgracia pr$:i a en su oscureci iento, 5 conte plaban ansiosa ente su rostro 1iejo 5 enfer o. Aas, justa ente entonces, se de ostraba .ue el #acedor de la llu1ia 0nec#t estaba -s 6nti a ente ligado a la luna 5 -s sab6a de ella .ue otro cual.uiera; s6, co part6a su #ado, se le apretaba de iedo el cora8$n, pero su recuerdo de 1i1encias parecidas era -s agudo 5 docto, su confian8a -s fundada, su fe en la eternidad 5 el renaci iento, en la correcci$n 5 la superaci$n de la uerte, -s grande. 7 -s grande era ta bi9n el grado de su entrega de1ota< sent6ase 1i1ir en esas #oras el destino del astro, #asta perecer 5 1ol1er a nacer; sent6a a 1eces algo co o atre1i iento, co o te eraria resoluci$n de afrontar la uerte 5 opon9rsele por el esp6ritu, de robustecer su 7o con el abandono de s6 is o a destinos sobre#u anos. Algo de eso pas$ en su ser 5 fue perceptible para los de -s; los consideraron sabio 5 piadoso, un ser de noble cal a 5 escaso iedo de la uerte, un ser .ue estaba en buenas relaciones con las ocultas potencias. Tu1o .ue de ostrar estos dones 5 estas 1irtudes en uc#as duras pruebas. +na 1e8 debi$ 1encer un per6odo de esterilidad 5 tie po ad1erso .ue dur$ -s de dos a=os; fue la prueba -s grande de su 1ida. &as contrariedades 5 los signos alos #ab6an co en8ado 5a con la sie bra 1arias 1eces apla8ada, luego todas las dificultades i aginables 5 todos los perjuicios posibles ca5eron sobre los se brados, para dejarlos al fin total ente destruidos; la co unidad sufri$ cruel ente el #a bre 5 0nec#t con ella, 5 #ab6a sido algo ins$lito .ue co o #acedor de la llu1ia no perdiera toda la confian8a 5 la influencia, 5 pudo a5udar a la tribu a soportar la desgracia con #u ildad 5 fortale8a. Cuando luego al a=o siguiente, despu9s de un in1ierno duro 5 abundante en falleci ientos, se repiti$ todo el al, toda la iseria del anterior; cuando la tierra co 4n durante el 1erano se sec$ 5 se res.uebraj$ por una persistente se.u6a, las ratas se ultiplicaron #orrorosa ente, los conjuros 5 sacrificios solitarios del #acedor de la llu1ia no produjeron ning4n resultado lo is o .ue las acciones p4blicas, los coros de ta boriles, las rogati1as de todo el pueblo; cuando apareci$ tre enda ente claro .ue el #acedor de la llu1ia esta 1e8 no pod6a #acer llo1er, la situaci$n se torn$ gra1e 5 se necesito algo -s .ue un #o bre co 4n para cargar con la responsabilidad 5 antenerse erguido delante del pueblo asustado 5 a otinado. )ubo entonces dos o tres se anas en las .ue 0nec#t se encontr$ total ente solo 5 contra 9l estu1o todo el pueblo, el #a bre 5 la desesperaci$n, 5 se apel$ a la 1ieja tradici$n popular seg4n la cual sola ente el sacrificio del #acedor de la llu1ia pod6a reconciliar a los #u anos con las potencias. Benci$ cediendo. *o #ab6a opuesto resistencia a la idea de su sacrificio, se #ab6a ofrecido espont-nea ente. Ade -s colabor$ con incansable esfuer8o 5 absoluta dedicaci$n a itigar la iseria, supo descubrir agua, encontrar una fuente, una ace.uia, i pidi$ .ue en el o ento de a5or apre io fuera destruido todo el ganado 5 sobre todo e1it$ con el eje plo 5 la persuasi$n .ue la gran abuela de la 1illa, aplastada por una fatal desesperaci$n 5 una e:tra=a debilidad oral en esa 9poca terrible, desfalleciera 5 lo ec#ara todo a perder irracional ente, a pesar de su resistencia, su consejo, las a ena8as, los sortilegios 5 los re8os. En esa ocasi$n #ab6a resultado e1idente .ue en o entos de intran.uilidad 5 cala idad un #o bre es tanto -s 4til cuanto -s su 1ida 5 su pensa iento tienden a lo espiritual, a lo i personal, cuanto -s aprendi$ a respetar, obser1ar, re8ar, ser1ir 5 sacrificar. Esos dos a=os terribles, .ue casi
lo lle1aron al sacrificio 5 lo ani.uilaron, le dejaron un saldo final de a5or esti aci$n 5 confian8a, no cierta ente entre la ultitud de irresponsables, pero s6 entre los pocos .ue ten6an responsabilidad 5 pod6an ju8gar a un #o bre de su categor6a. "u 1ida #ab6a pasado por 9sta 5 uc#as otras pruebas, cuando alcan8$ la edad adura 5 se #all$ en la cu bre de la e:istencia. )ab6a a5udado a sepultar a dos grandes abuelas de la tribu, perdido un #er oso #ijo de seis a=os, 16cti a de un lobo, 5 superado una gra1e enfer edad sin a5uda ajena, siendo su propio 9dico. Padeci$ #a bre 5 fr6o. Todo esto dej$ se=ales en su rostro 5, no enos, en su al a. )i8o la e:periencia de .ue los #o bres espirituales causan en los de -s cierta e:tra=a for a de resistencia 5 antipat6a, se los aprecia de lejos 5 se los lla a en caso de necesidad, pero no se les a a ni se los considera iguales, 5 #asta se los e1ita. Aprendi$ por e:periencia ta bi9n .ue las f$r ulas -gicas tradicionales o libre ente in1entadas 5 los anate as rituales son aceptados por los enfer os o los desdic#ados con -s gusto .ue el consejo ra8onable; .ue el #o bre soporta -s f-cil ente la inco odidad 5 la e:piaci$n e:terior .ue la transfor aci$n interior o el e:a en de si is o; .ue cree -s en el sortilegio .ue en la ra8$n, en las f$r ulas .ue en la e:periencia< cosas 9stas .ue en dos ilenios desde entonces, probable ente, no #an 1ariado gran cosa, co o afir an uc#os libros de #istoria. Aprendi$ ta bi9n .ue un #o bre escudri=ador 5 espiritual no debe perder el a or; .ue puede aceptar los deseos 5 las tonter6as de los #o bres sin altaner6a, pero no debe dejarse do inar por ellos; .ue del sabio al c#arlat-n, del sacerdote al ilagrero, del #er ano .ue a5uda al par-sito apro1ec#ado, no #a5 -s .ue un paso, 5 .ue la gente en el fondo prefiere pagar a un brib$n, dejarse e:plotar por un c#arlat-n, .ue aceptar la a5uda desinteresada del generoso. *o .uer6an pagar con a or 5 confian8a, sino con dinero o cosas. "e enga=aban utua ente 5 esperaban ser enga=ados a su 1e8. )ab6a .ue aprender a considerar al #o bre co o un ser d9bil, ego6sta, cobarde, a co prender cu-nta parte le cab6a a uno en todas estas alas cualidades, en todos estos alos instintos, pero cre5endo 5 ali entando el al a con la creencia de .ue el #o bre es ta bi9n esp6ritu 5 a or, .ue algo 1i1e o #abita en 9l .ue resiste a los instintos 5 a biciona su ennobleci iento. Pero estas ideas son 5a de asiado netas 5 for uladas, para .ue 0nec#t las acariciara. (iga os -s bien .ue se #allaba en ca ino #acia ellas, .ue ese ca ino lo lle1ar6a a ellas 5 a tra19s de ellas, alg4n d6a. Aientras ca inaba con ese ru bo, an#elando ideas, pero 1i1iendo uc#o -s en lo sensible, en el #ec#i8o de la luna, en la ara1illa del perfu e de una #ierba, de las sales de una ra68, en el gusto de una corte8a, el culti1o de plantas curati1as, la cocci$n de po adas, la atenci$n del tie po 5 la at $sfera, fue elaborando par s6 uc#as facultades, algunas de las cuales nosotros, lejana posteridad, 5a no posee os 5 s$lo entende os a edias. &a -s i portante de ellas era, natural ente, #acer la llu1ia. Aun.ue el cielo uc#as 1eces per anec6a sordo 5 parec6a desde=ar cruel ente sus esfuer8os. 0nec#t #i8o la llu1ia, sin e bargo, centenares de 1eces 5 cada 1e8 casi en for a un poco di1ersa. Cierta ente, nunca se #ubiera atre1ido a alterar o a o itir algo en los sacrificios, en el rito de las rogati1as, los conjuros, el sonar de los ta boriles. Pero 9sta era sola ente la parte oficial, p4blica, de su acti1idad, su lado 1isible, legal 5 sacerdotal; 5 era segura ente u5 #er oso e infund6a una agn6fica sensaci$n de grande8a, cuando a la tarde de un d6a iniciado con el sacrificio 5 la procesi$n, el cielo se rend6a, el #ori8onte se nublaba, el aire co en8aba a oler a #u edad 5 ca6an las pri eras gotas. "$lo .ue ta bi9n a.u6 el arte del #acedor de la llu1ia tu1o .ue elegir bien el d6a, para no esperar ciega ente lo i posible; se pod6an i plorar las potencias, #asta i portunarlas, pero con sentido 5 edida, con resignaci$n a su 1oluntad. 7 -s caras .ue esas bellas 1i1encias de triunfo 5 1ictoria eran para 9l otras deter inadas, de las .ue nadie sab6a fuera de 9l 5 9l is o conoc6a sola ente con te or 5 -s con los sentidos
.ue con el intelecto. )ab6a situaciones del tie po, tensiones del aire 5 del calor, nubes 5 1ientos, clases de olores del agua, de la tierra, del pol1o, a ena8as o pro esas, estados de -ni os 5 capric#os de los de onios del tie po, .ue 0nec#t present6a 5 segu6a sintiendo en su piel, en su cabello, en todos sus sentidos, de odo .ue no pod6a ser sorprendido ni desilusionado por nada< sab6a concentrar en s6 el tie po co o si 1olara con 9l, 5 lo lle1aba en s6 de una anera .ue lo capacitaba para andar a las nubes 5 a los 1ientos< no por cierto a capric#o, a gusto, sino por el 16nculo 5 la relaci$n .ue eli inaban la diferencia entre 9l 5 el undo, entre lo interior 5 lo e:terior. Entonces pod6a estar arrobado 5 acec#ar, agac#arse en 9:tasis 5 tener todos los poros abiertos 5 no s$lo sentir en su interior la 1ida de los aires 5 las nubes, sino dirigirla 5 crearla, algo as6 co o nosotros desperta os 6nti a ente 5 reproduci os un o1i iento usical .ue conoce os con e:actitud. Entonces deb6a sola ente contener la respiraci$n, 5 el 1iento o el trueno callaban; bastaba .ue o1iera la cabe8a 5 el grani8o ca6a o se disol16a; era suficiente .ue e:presara para s6 en una sonrisa el e.uilibrio de las fuer8as en luc#a, 5 arriba en el cielo las cortinas de nubes se abr6an 5 dejaban libre el claro a8ul sutil. En uc#as 9pocas de especial pure8a an6 ica 5 nor alidad espiritual, sent6a dentro de s6 con e:actitud, sin errores, el tie po del d6a siguiente, co o si en su sangre estu1iera escrita toda la partitura .ue deb6a ser ejecutada fuera de 9l, en la naturale8a. Pstos eran sus d6as ejores, su reco pensa, su deleite. Pero cuando esta 6nti a uni$n con el e:terior estaba interru pida 5 el tie po 5 el uni1erso resultaban infieles, inco prensibles e incalculables, ta bi9n en su interior estaban interru pidos el orden 5 las corrientes, 5 9l sent6a .ue no era un buen #acedor de la llu1ia 5 consideraba su carga 5 su responsabilidad por el tie po 5 las cosec#as pesados e injustos. En esos periodos se consideraba #o bre de su casa, obedec6a 5 a5udaba a Ada, se ocupaba cuidadosa ente de tareas 6ni as, fabricaba juguetes 5 utensilios para los ni=os, coc6a edicinas, necesitaba cari=o 5 e:peri entaba el i pulso de ser lo enos posible distinto de los de -s 1arones, de adaptarse co pleta ente a las costu bres 5 los usos 5 aun de escuc#ar los cuentos para 9l general ente antip-ticos de su ujer 5 de las 1ecinas, acerca de la 1ida, la salud 5 los actos de otra gente. Pero en los buenos tie pos se le 1e6a poco en su casa; #u6a oculta ente 5 se .uedaba lejos, pescaba, ca8aba, buscaba ra6ces, se tend6a en la #ierba o se acurrucaba sobre un -rbol, olis.ueaba, espiaba, i itaba las 1oces de los ani ales, encend6a pe.ue=as fogatas 5 co paraba la for as de las nubes de #u o con las de las nubes en el cielo, saturaba su piel 5 su cabello de niebla, llu1ia, aire, sol 5 lu8 lunar, 5 coleccionaba ade -s, co o lo #ab6a #ec#o en 1ida su aestro 5 predecesor Turu, los objetos en .ue el ser 5 las for as e:ternas parec6an pertenecer a distintos reinos, en .ue la sabidur6a o el capric#o de la naturale8a dejaba re1elarse una part6cula de sus reglas 5 de sus isterios generati1os; objetos .ue reun6an en s6, en el parecido, cosas u5 separadas, co o nudos de ra as con caras de #o bres o ani ales, piedras li adas por el agua con 1etas parecidas a las de la adera, for as petrificadas de ani ales del undo pri iti1o, caro8os de frutas defor ados o elli8os, piedras con la for a de un ri=$n o de un cora8$n. &e6a los dibujos en la #oja de ba b4, las l6neas en for a de red en el so brerito de las setas 5 deduc6a cosas isteriosas, espirituales, futuras, posibles; la agia de los signos, una intuici$n o presciencia de n4 eros 5 escritura, condensaci$n de lo infinito 5 ultifor e en lo si ple, en el siste a, en el concepto. Por.ue todas esas posibilidades estaban en la concepci$n del undo alcan8ada por 9l, por su esp6ritu; carec6an de no bre, eran desconocidas, pero no i posibles, no ajenas a un presentir, ger en 5 5e a toda16a, pero esenciales, propias 5 org-nicas en 9l 5 en constante creci iento. 7 aun si pudi9ra os re ontarnos 1arios ilenios atr-s, -s all- de este #acedor de llu1ia 5 de su 9poca infantil 5 casi pri iti1a, encontrar6a os !cree os! al is o tie po en
todas partes el esp6ritu ta bi9n, .ue es sin principio 5 sie pre contu1o todo a.uello .ue -s tarde reali8a. El #acedor de la llu1ia no estaba destinado a perpetuar sus intuiciones 5 lle1arlas -s cerca de su co probaci$n< 9l no la necesitaba si.uiera. *o deb6a ser ninguno de los uc#os in1entores de la escritura, la geo etr6a, la edicina o la astrono 6a. "igui$ siendo ie bro o eslab$n desconocido de la cadena, pero tan indispensable co o los otros; cada uno trans it6a lo recibido 5 agregaba lo logrado 5 con.uistado por 9l. Por.ue 9l ta bi9n tu1o alu nos. Al correr de los a=os for $ a dos aprendices de #acedores de llu1ia 5 uno de ellos fue luego su sucesor. Por uc#os a=os cu pli$ su oficio 5 1i1i$ su 1ida solo, sin ser espiado, 5 cuando por pri era 1e8 !fue poco despu9s del per6odo de gran esterilidad 5 #a bre! un jo1encito co en8$ a 1isitarlo, obser1arlo, acec#arlo, 1enerarlo 5 perseguirlo, un jo1encito .ue se sent6a i pulsado a ser #acedor del tie po 5 aestro, sinti$ en un elanc$lico sobresalto del cora8$n el retorno, la repetici$n del gran aconteci iento de su ju1entud 5, al is o tie po, una sensaci$n por pri era 1e8 cotidiana, se1era, co#ibidora 5 e:citadora al is o tie po< .ue la ju1entud se #ab6a ido, .ue #ab6a pasado el ediod6a, .ue la flor se #ab6a con1ertido en fruto. 7, lo .ue nunca #ubiera i aginado, se port$ con el ni=o en la is a for a co o con 9l se #ab6a portado el anciano Turu, 5 esta conducta ruda, rec#a8ante, e:pectante 5 postergadora nac6a por s6 is a, por ero instinto; ni era i itaci$n del aestro fallecido, ni surg6a de las refle:iones de esencia oral 5 educati1a, co o por eje plo, .ue antes #a5 .ue probar acabada ente a un jo1en, para 1er si es bastante serio, .ue no se debe facilitarle el acceso a la iniciaci$n en los secretos, sino ponerle uc#os obst-culos, 5 cosas parecidas. *o, 0nec#t se condujo con sus aprendices si ple ente co o lo #ace con los ad iradores 5 disc6pulos cual.uier aislado .ue en1ejece o cual.uier solitario rebosante de sabidur6a< perplejo, te eroso, recusador, #uidi8o, )eno de iedo por su #er osa soledad 5 su libertad, por su posibilidad de desli8arse por la sel1a 1irgen, su ca8a libre, su recolecci$n, sus sue=os 5 obser1aciones, lleno de celoso a or por todas sus costu bres 5 preferencias, sus secretos 5 oculta ientos. (e ninguna anera abri$ los bra8os al jo1en titubeante .ue se le acerc$ con respetuosa curiosidad, de ning4n odo itig$ su 1acilaci$n ni lo incit$; consider$ alegr6a 5 pre io 5 reconoci iento 5 e:celente resultado el .ue final ente el undo de los otros le en1iara un ensajero, una declaraci$n de a or, el .ue alguien tratara de con.uistarle, se sintiera su iso 5 paciente 5 lla ado co o 9l al ser1icio de los isterios. *o, al principio eso le pareci$ olestia pesada, inter1enci$n abusi1a en sus derec#os 5 #-bitos, un robo de su independencia 5 apenas a#ora 1e6a cu-nto la a aba; se puso a la defensi1a, 5 encontr$ odos de ganar de ano 5 ocultarse, de borrar sus #uellas, de des1iarse 5 escaparse. Aas ta bi9n en eso le ocurri$ co o le #ab6a ocurrido a Turu; la larga 5 uda insistencia cauti1ante del jo1en abland$ lenta ente su cora8$n, cans$ poco a poco su resistencia 5 cuanto -s terreno ganaba el uc#ac#o, -s aprendi$ a inclinarte #acia 9l 5 a abrirse para 9l un lento progreso, a aprobar su deseo, a aceptar su corte, 5 a 1er en el nue1o deber, a enudo tan pesado de ense=ar 5 tener disc6pulos, lo ineludible, lo resuelto por el destino, lo e:igido por el esp6ritu. Cada 1e8 -s tu1o .ue despedirse del sue=o, de la sensaci$n 5 el goce de las infinitas posibilidades del futuro ultifor e. En lugar del ensue=o de infinito progreso, de la su a de toda sabidur6a, estaba a#ora el alu no, una realidad pe.ue=a, cercana, .ue fo entar, un in1asor 5 destructor de la pa8, pero irrec#a8able e ine1itable, el 4nico ca ino en el futuro 1erdadero, el deber 4nico 5 -s i portante, la 4nica senda estrec#a por la cual pudieran guardarse 5 sobre1i1ir en un brote nue1o 5 di inuto la 1ida del #acedor de la llu1ia, sus actos, sus opiniones, sus ideas. "uspirando, rec#inando los dientes 5 sonriendo al is o tie po, acept$ su deber.
7 ta bi9n en este terreno i portante 5 tal 1e8 el -s col ado de responsabilidad, en esta funci$n de tras itir lo #eredado 5 educar al sucesor, no le .ued$ a#orrada al #acedor del tie po la e:periencia -s a arga, la desilusi$n -s cruel. El pri er aprendi8 .ue se esfor8$ para ganar su fa1or 5 despu9s de larga espera 5 uc#os rec#a8os se alleg$ al aestro, se lla aba Aaro 5 le proporcion$ un desenga=o nunca aplacado total ente. Era su iso 5 adulador 5 represent$ por uc#o tie po la co edia de la obediencia incondicional, pero le faltaban condiciones 5 sobre todo 1alor, por.ue te 6a la noc#e 5 la oscuridad, cosa .ue trataba de ocultar 5 .ue 0nec#t, aun ad1ertido de ello, consider$ por uc#o tie po co o un residuo de ni=ee, de infantilidad, .ue desaparecer6a. Pero no fue as6. &e faltaba al disc6pulo ta bi9n por co pleto el don de entregarse sin ego6s o 5 sin intenciones a la obser1aci$n, a las disposiciones 5 al proceso del oficio, a ideas 5 presenti ientos. Era inteligente, pose6a una percepci$n clara 5 r-pida 5 aprend6a f-cil 5 segura ente lo .ue puede ser aprendido sin co pleta entrega. Pero cada 1e8 result$ -s e1idente .ue ten6a intenciones ego6stas 5 etas propias, para las cuales .uer6a aprender el arte de #acer la llu1ia. Ante todo .uer6a ser alguien, representar un papel 5 causar i presi$n, ten6a la 1anidad del no bre dotado, pero no la de la 1ocaci$n. Aspiraba a ser aplaudido, se ufanaba ante sus coet-neos de sus pri eros conoci ientos 5 artes; esto ta bi9n pod6a ser infantil 5 tal 1e8 corregirse. Pero no buscaba sola ente el aplauso, sino .ue deseaba poder 5 1entajas sobre los de -s; cuando el aestro co en8$ a notarlo, se asust$ 5 cerr$ poco a poco su cora8$n para el jo1en. Pste se dej$ tentar dos 5 tres 1eces a co eter gra1e falta, despu9s de #aber estado al lado de 0nec#t 1arios a=os. "e dej$ lle1ar capric#osa ente, sin .ue su aestro lo supiera 5 se lo per itiera, a tratar por un regalo con re edios alg4n ni=o enfer o, a reali8ar conjuros contra la plaga de las ratas en una caba=a 5, cuando a pesar de todas las a ena8as 5 las pro esas fue sorprendido una 1e8 -s en se ejantes pr-cticas, el aestro lo ec#$ de su lado, denunci$ el #ec#o a la gran abuela 5 trat$ de borrar de su e oria al jo1encito ingrato e inser1ible. &e resarcieron luego sus dos disc6pulos posteriores 5, sobre todo, el segundo de ellos .ue fue su propio #ijo Turu. 0nec#t .uer6a uc#o a este aprendi8 jo1en, el 4lti o .ue tu1o, 5 cre5$ .ue pod6a llegar a ser algo -s .ue 9l; 1isible ente #ab6ase reencarnado en 9l el al a de su abuelo. 0nec#t conoci$ la satisfacci$n bien#ec#ora para el esp6ritu de poder tras itir la totalidad de su saber 5 de su fe al por1enir, 5 conocer a un #o bre, doble ente #ijo su5o, a .uien ir6a transfiriendo todos los d6as una parte de su cargo, ientras iba sinti9ndose en1ejecer. Pero a.uel pri er alu no fracasado no pod6a ser borrado de su 1ida 5 de sus pensa ientos; no alcan8$ cierta ente gran predica ento en el pueblo, pero era para uc#os un #o bre u5 .uerido e influ5ente, se #ab6a casado, se le conoc6a co o juglar 5 bro ista, era ta bor a5or del coro de ta boriles 5 sigui$ siendo ene igo oculto 5 en1idioso del #acedor de la llu1ia, a .uien #i8o toda suerte de da=os. 0nec#t no #ab6a sido nunca un #o bre de a istades 5 reuniones, necesitaba soledad 5 libertad, nunca busc$ el aprecio o el a or, e:ceptuando el lapso infantil durante el cual trat$ de acercarse al aestro Turu. Pero a#ora le toc$ sentir lo .ue significa tener un ene igo, alguien .ue nos odia. 7 esto le a arg$ uc#os d6as de su 1ida. Aaro perteneci$ a a.uella clase de alu nos, u5 dotada, .ue a pesar de sus facultades resulta antip-tica 5 olesta en todo o ento para los aestros, por.ue en ellos el talento no es una robuste8 org-nica crecida 5 afir ada en profundidad e inti idad, el delicado linaje nobiliario de un buen car-cter, de una sangre acti1a 5 un te pera ento a able, sino algo casual, encontrado, #asta usurpado o robado. +n disc6pulo de car-cter d9bil e inteligencia ele1ada o fantas6a brillante pondr- en apre ios ine1itables a su aestro< 9ste tiene .ue infundir en el alu no lo #eredado en ciencia 5
9todo 5 capacitarlo para colaborar en la 1ida espiritual, 5 siente en ca bio .ue su 1erdadero 5 -s noble deber ser6a proteger ciencias 5 artes justa ente contra el acerca iento de .uien s$lo posee inteligencia; por.ue el aestro no debe ser1ir al disc6pulo, sino .ue a bos est-n al ser1icio del esp6ritu. Psta es la ra8$n por la cual los aestros tienen iedo 5 #orror de ciertos talentos .ue ciegan; todos los alu nos de esta clase corro pen 5 falsifican todo el sentido, toda la utilidad de la ense=an8a. Cual.uier pro oci$n de un disc6pulo capa8 de brillar pero no de ser1ir, representa en realidad un perjuicio para el bien co 4n, una suerte de traici$n al esp6ritu. Conoce os en la #istoria de algunos pueblos, per6odos en los .ue !por un profundo trastrue.ue del orden espiritual! se 1erific$ casi el asalto de a.uellos .ue son sola ente inteligencia a la direcci$n de las co unidades, escuelas 5 acade ias 5 aun del is o Estado, 5 en todos los cargos #ubo gente de su o talento, .ue .uer6a gobernar pero no ser1ir. Cierta ente, es u5 dif6cil conocer en el o ento oportuno esta clase de inteligencias, antes de .ue #a5an asi ilado las bases de una profesi$n espiritual, 5 de1ol1erlos con la necesaria se1eridad a oficios ateriales, anuales. 0nec#t ta bi9n se #ab6a e.ui1ocado, tu1o de asiada paciencia con el aprendi8 Aaro; confi$ al a bicioso 5 superficial uc#a sabidur6a para adeptos, .ue fue ec#ada a perder. &as consecuencias fueron para 9l is o -s gra1es de lo .ue se i aginara. )ubo un a=o !la barba de 0nec#t se #ab6a tornado bastante gris! en el cual pareci$ .ue las relaciones entre cielo 5 tierra #ubieran enlo.uecido, trastornadas por de onios de ins$lito poder 5 e:tra=a obstinaci$n. Estos fen$ enos co en8aron en for a 1isible e i presionante en el oto=o, aterrori8ando profunda ente todas las al as 5 pas -ndolas de angustia; tu1ieron principio con un espect-culo celeste nunca 1isto, poco despu9s de anoc#ecer, espect-culo .ue 0nec#t obser1$ sie pre con cierta sole nidad 5 respetuosa de1oci$n, con inter9s sie pre a5or. +na tarde, fresca 5 ligera ente 1entosa, el cielo se torn$ trasparente co o 1idrio, salpicado de escasas nub9culas .ue flotaban u5 altas 5 conser1aron por un lapso ins$lito la rosada lu8 del sol poniente< #aces de lu8 sueltos, o1idos 5 espu osos en un espacio fr6o 5 p-lido. 0nec#t #ab6a sentido 5a desde unos d6as algo -s fuerte 5 notable de lo .ue todos los a=os pod6a ad1ertirse en esa 9poca en .ue los d6as se acortan, la influencia de e:tra=os poderes en el fir a ento, el te or de la tierra, las plantas 5 los ani ales, la in.uietud en el aire, algo raro, e:pectante, iedoso, )eno de presenti ientos en toda la naturale8a; #asta las nub9culas, largo rato te blorosa ente encendidas en ese atardecer a1an8ado, encuadraban en la situaci$n con sus oscilantes o1i ientos 5 aleteos, .ue no correspond6an al 1iento .ue soplaba en la tierra, con su lu8 roji8a i plorante, .ue se resist6a triste ente por largo rato a apagarse; apenas enfriadas 5 perdida su lu inosidad se tornaban in1isibles, u5 de repente. En el pueblo todo estaba tran.uilo, los 1isitantes 5 los ni=os s9 #ab6an retirado #ac6a uc#o de la puerta de la gran abuela, apenas un par de c#i.uillos se persegu6an a4n, pero todos se #ab6an recogido 5 5a #ab6an cenado. Auc#os dor 6an, apenas si alguien, fuera del #acedor de la llu1ia, conte plaba las nubes rosadas de la tarde. 0nec#t se paseaba, de un lado a otro, por la pe.ue=a #uerta detr-s de su c#o8a, ca1ilando sobre el tie po, tenso e in.uieto; por o entos se sentaba, para descansar, un instante en un tronco d9 -rbol entre las ortigas, .ue ser16a para partir le=a. Al apagarse las 4lti as luces en las nubes, las estrellas se 1ol1ieron de pronto clara ente 1isibles en el cielo toda16a l6 pido 5 1erdosa ente brillante 5 au entaron pronto en n4 ero 5 lu inosidad; donde un segundo antes #ab6a dos o tres, 5a se api=aban die8 5 1einte. Auc#as entre ellas 5 sus grupos 5 fa ilias eran bien conocidas por 0nec#t, las #ab6a 1isto centenares de 1eces; su in utable reaparecer ten6a algo tran.uili8ador, las estrellas reconfortaban, estaban all- arriba, s6, lejanas 5 fr6as, sin irradiar calor, pero seguras, fir e ente ordenadas, anunciando nor alidad, pro etiendo perduraci$n.
Aun.ue aparente ente ajenas 5 alejadas 5 aun opuestas a la 1ida de la tierra, a la 1ida de los seres #u anos, aun inalcan8ables por el dolor, el 9:tasis, las reacciones 5 el calor de la tierra, aun tan superiores por su ajestad 5 eternidad fr6a 5 elegante, casi una burla para el #o bre, las estrellas estaban sin e bargo, en relaci$n con los #o bres, tal 1e8 los gobernaban, 5 cuando un ser #u ano lograba 5 conser1aba un bien espiritual, una seguridad 5 superioridad del esp6ritu sobre lo transitorio, se ase ejaba a las estrellas, irradiaba co o ellas en fr6a .uietud, reconfortaba con su 1isi$n tran.uila, iraba eterna ente con un gui=o de burla. As6 le pareci$ uc#as 1eces al #acedor de las llu1ias, 5 aun.ue con las estrellas no ten6a por cierto la relaci$n cercana, incitante, co probada en la constante 1ariaci$n 5 el continuo regreso .ue ten6a con la luna, lo grande, lo pr$:i o, lo #4 edo, lo se ejante a un gordo pe8 de #ec#ito en el ar celeste, las 1eneraba sin e bargo, profunda ente 5 se 1inculaba a ellas por uc#as creencias. A enudo fue para el ba=o 5 bebida saludable irarlas largo rato, dejarlas influir sobre 9l, ofrecer su pe.ue=e8, su calor, su te or a su fri$ 5 cal o irar. Esa noc#e iraban co o sie pre, s$lo .ue -s claras 5 co o neta ente recortadas en el aire in $1il 5 sutil, pero 0nec#t no encontr$ en s6 la pa8 para entregarse a ellas; desde espacios desconocidos le llegaba una fuer8a e:tra=a, le dol6a en los poros, sorb6a en sus ojos, actuaba .ueda 5 continua co o una corriente, co o un te blor .ue alar a. Ade -s, en la c#o8a, la c-lida 5 d9bil lu8 de las brasas del #ogar resplandec6a en un color rojo so br6o, flu6a caliente la 1ida 6ni a, resonaba un lla ado, una risa, un boste8o, respiraba olor #u ano, calor de piel, aternidad, sue=o de ni=os, 5 parec6a prestar a4n a5or #ondura a la noc#e sorprendida por su 1ecindad inocente, 5 e pujar las estrellas -s lejos toda16a, atr-s, en una lejan6a, en una altura inconcebible. 7 de pronto, ientras 0nec#t o6a 8u bar 5 ur urar en la c#o8a la 1o8 de Ada profunda ente elodiosa, acunando a un ni=o, co en8$ en el cielo la cat-strofe .ue el 1illorrio recordar- por uc#os a=os a4n. "urgi$ all6 5 all- en la cal a 5 blanca red de las estrellas un lla ear 5 rela paguear, co o si te blaran en lla as los #ilos de la red general ente in1isibles; ca5eron co o piedras despedidas, incendi-ndose 5 apag-ndose en seguida, uc#as estrellas precipitadas por el espacio, una a.u6 all- dos, -s alluc#as, 5 a4n no #ab6a perdido el ojo la 1isi$n de la pri era .ue ca6a, a4n no #ab6a reco en8ado a latir el cora8$n alelado por la 1isi$n, 5 se persiguieron oblicua ente, tra8ando una ligera cur1a, en grupos de docenas 5 centenares, los astros lan8ados desde el cielo; se precipitaron en series infinitas co o lle1ados por uda te pestad gigantesca, cru8ando oblicua ente en la noc#e silenciosa, co o si un oto=o de los undos #ubiese arrancado todas las estrellas co o #ojas arc#itas del -rbol del cielo 5 las lan8ara sin ruido en la nada. Co o #ojas secas, co o aleteantes copos de nie1e, 1olaron por illares en una cal a #orrorosa, desapareciendo detr-s de los ontes del sur 5 del oeste cubiertos de sel1a, en lo infinito, donde nunca, a e oria de #u anos, #ab6a ca6do una estrella. Con el cora8$n detenido 5 los ojos alucinados, 0nec#t estu1o irando el cielo re1uelto 5 encantado, con la cabe8a apretada en la nuca, los ojos llenos de #orror pero no saciados; desconfiaba de su 1ista 5, sin e bargo, estaba -s .ue seguro de lo terrible 5 tre endo. Co o todos a.uellos .ue pudieron obser1ar este fen$ eno nocturno, cre5$ 1er 1acilar #asta las estrellas -s fa iliares, estre ecerse 5 precipitarse, 5 esper$ conte plar negra 5 1ac6a u5 pronto la b$1eda celeste, si antes no le tragara la tierra. Por cierto, despu9s de un rato, ad1irti$ lo .ue otros no 1er6an, es decir, .ue las estrellas conocidas segu6an estando a.u6 5 all- 5 en todas partes, .ue la uerte no alcan8aba con su #orror a las estrellas antiguas 5 fa iliares, sino .ue pasaba por una 8ona inter edia entre el cielo 5 la tierra, 5 .ue las .ue ca6a no eran arrojadas, estas nue1as .ue aparec6an tan de repente 5 tan de pronto desaparec6an, brillaban con una lu8 de otro color .ue las
antiguas 5 1erdaderas. Esto le reconfort$ 5 le a5ud$ a recobrarse, pero aun.ue pod6an ser otras estrellas, nue1as 5 perecederas las .ue llenaban el aire de pol1o, eso era cruel 5 alo, desdic#a 5 desorden. Profundos suspiros escaparon de la garganta reseca de 0nec#t. Haj$ su irada a la tierra 5 escuc#$ para saber si el fen$ eno espectral le #ab6a aparecido a 9l solo o si otros -s lo #ab6an 1isto. Pronto o5$ llegar de otras c#o8as ge idos, c#illidos 5 e:cla aciones de terror; otros ta bi9n acababan de 1er, de gritar, alar ando a los despre1enidos 5 a los dur ientes. En un segundo, la angustia 5 el terror p-nico in1adieron la aldea. Profunda ente trastornado, 0nec#t se #i8o cargo de la situaci$n. Esta desgracia ca6a ante todo sobre 9l, sobre el #acedor del tie po; sobre 9l .ue en cierta anera era responsable del orden en el cielo 5 en el aire. 0nec#t supo reconocer o sentir sie pre anticipada ente las grandes cat-strofes< inundaciones, grani8o, fuertes tor entas; sie pre supo preparar a las adres 5 a los -s ancianos 5 ponerlos en guardia; sie pre supo e1itar lo peor, interponiendo su saber, su 1alor 5 su confian8a entre las fuer8as supre as 5 el pueblo 5 la desesperaci$n. RPor .u9 no lo supo 5 nada dispuso esta 1e8 con antelaci$nS RPor .u9 no dijo una palabra a nadie del oscuro 5 alar ante presenti iento .ue sie pre tu1oS &e1ant$ la estera .ue ser16a de puerta a su c#o8a 5 lla $ por su no bre a su ujer, en 1o8 baja. Ella acudi$, con el #ijo -s pe.ue=o en bra8os; 9l le .uit$ el ni=o 5 lo coloc$ sobre la paja, to $ la ano de Ada, puso un dedo en sus labios i poni9ndole silencio, la lle1$ un poco lejos de la c#o8a 5 obser1$ .ue su cara tran.uila 5 paciente se desfigur$ de pronto angustiada 5 #orrori8ada. !&os ni=os seguir-n dur iendo, no deben 1er esto, RentiendesS !le dijo con 1iolencia en un susurro!. *o debes dejar salir a ninguno de ellos, ni a Turu. T4 is a te .uedar-s adentro. Titube$, incierto de lo .ue deb6a decir, de cu-nta parte de sus pensa ientos deb6a re1elar, 5 luego agreg$ con fir e8a< !*ada te pasar- a ti, nada a los ni=os. Ella le cre5$ en seguida, aun.ue su cara 5 su -ni o no se #ubiesen recobrado del iedo .ue sent6a. !ROu9 ocurreS !pregunt$ ella, irando el cielo fija ente, ientras se retiraba!. RAlgo u5 aloS !Au5 alo !dijo 9l sua1e ente!. Creo .ue algo u5 alo. Pero no para ti ni para los pe.ue=os. Per aneced en la c#o8a. Cuida .ue la estera lo oculte todo. Tengo .ue ir al pueblo, #ablar a la gente. Entra, Ada. &a e puj$ por la entrada de la c#o8a, estir$ cuidadosa ente la estera, estu1o irando unos segundos -s la llu1ia constante de estrellas, luego baj$ la cabe8a, suspir$ una 1e8 -s con el cora8$n opri ido 5 luego se alej$ de prisa por el pueblo, por la noc#e, #acia la caba=a de la gran abuela. All6 estaba reunida 5a la itad de la gente, con ru or apagado, en la 1acilaci$n entre el terror 5 la desesperaci$n suscitada por la angustia, 5 a edias repri ida por respeto a la anciana. )ab6a ujeres 5 #o bres .ue se entregaban a la sensaci$n de #orror 5 ruina in inente con una suerte de furia 5 de go8o, .ue estaban r6gidos co o #ec#i8ados 5 se o16an sin poder do inar sus ie bros; una ujer ten6a espu a en los labios, bailaba para s6 is a una dan8a desesperada 5 al is o tie po obscena 5, bailando, se arrancaba los largos cabellos a ec#ones. 0nec#t co prendi$< la locura se #ab6a desatado, todos estaban co o perdidos por una borrac#era, e brujados por la ca6da de las estrellas, enlo.uecidos. "er6a tal 1e8 una org6a de de encia, furia 5 placer de autodestrucci$n. Era urgente reunir a los pocos 1alientes 5 refle:i1os 5 darles -ni o. &a 1iej6si a gran abuela estaba tran.uila; cre6a .ue #ab6a llegado el fin de todas las cosas, pero no se defend6a si.uiera 5 ostraba al destino una cara adusta, fir e, burlona casi
en sus agrias uecas. &a con1enci$ para .ue lo escuc#ara. Trat$ de e:plicarle .ue las 1iejas estrellas, las de sie pre, segu6an estando en su lugar, pero ella no pod6a ad itirlo, 5a por.ue sus ojos no ten6an -s la fuer8a necesaria para 1erlas, 5a por.ue su idea de las estrellas 5 su propia relaci$n con ellas eran cosa de asiado diferente de las del #acedor de la llu1ia, para .ue a bos pudieran entenderse. Aene$ la cabe8a 5 conser1$ su 1alerosa ueca, 5 cuando 0nec#t la conjur$ a no abandonar a su gente a s6 is a 5 a los de onios, en su e briague8 de angustia, ella estu1o co pleta ente confor e. Alrededor de ella 5 del #acedor del tie po se for $ un pe.ue=o grupo de #o bres ansiosos pero no enlo.uecidos, prontos a dejarse guiar. Toda16a en el instante de su llegada, 0nec#t esper$ poder do inar el p-nico con su eje plo, la ra8$n, la palabra, la e:plicaci$n 5 la persuasi$n. Pero 5a el bre1e colo.uio con la gran abuela le de ostr$ .ue era de asiado tarde. Cre5$ .ue pod6a #acer co partir a los de -s su propia 1i1encia, ofrec9rsela en regalo 5 trasladarla a ellos; cre5$ .ue con su arte de persuasi$n ellos co prender6an .ue no ca6an las estrellas, por lo enos no todas, 5 .ue no se las lle1aba esa te pestad uni1ersal; cre5$ .ue pasando del iedo desa parado 5 del aso bro a la obser1aci$n acti1a, resistir6an su estre eci iento. Pero 1io u5 pronto .ue en todo el pueblo #ab6a u5 pocos indi1iduos accesibles a esa influencia 5 .ue ientras se los ganaba a la cal a, los de -s estar6an total ente enlo.uecidos. *o, en este caso, co o otras 1eces, nada se lograr6a con la ra8$n 5 las palabras de la sabidur6a. "i era i posible disipar la ortal angustia 1enci9ndola con la ra8$n, era dable, sin e bargo, guiarla, organi8ar6a, darle for a 5 rostro 5 #acer del desesperado desorden de los de entes una fir e unidad, de las 1oces indi1iduales indo e=ables 5 sal1ajes, un coro. 0nec#t puso en seguida anos a la obra, en seguida #all$ los edios. "e adelant$ #acia la gente, grit$ las conocidas palabras del re8o con .ue se iniciaban los p4blicos ejercicios de piedad 5 e:piaci$n, el llanto por una gran abuela o la fiesta de sacrificio 5 penitencia en caso de peligros p4blicos, co o la peste 5 la inundaci$n. Erit$ las palabras en co p-s 5 refor8$ ese co p-s golpeando las anos, 5 a ese rit o, aullando ( pal oteando, se inclin$ casi #asta el suelo, 1ol1i$ a le1antarse, sigui$ inclin-ndose 5 le1ant-ndose, 5 5a die8 5 1einte le aco pa=aron en esos o1i ientos, ientras la anciana adre del pueblo per anec6a erguida, ur urando r6t ica ente 5 dando la se=al de los ade anes del rito con le1es inclinaciones. Todos a.uellos .ue acud6an desde las c#o8as se encuadraban en seguida en el co p-s 5 el esp6ritu de la cere onia; los pocos posesos ca5eron pronto al suelo agotados 5 se .uedaron in $1iles o fueron do inados 5 arrastrados por el ur ullo del coro 5 el rit o de las re1erencias del acto religioso. El procedi iento no fall$. En lugar de una #orda de locos desesperados estaba all6 un pueblo de de1otos prontos al sacrificio 5 a la e:piaci$n, en .uienes eso cal aba 5 robustec6a el cora8$n, para aplacar su iedo a la uerte 5 su #orror, en un coro ordenado de todos, en un rit o, en una cere onia de conjuro, en lugar de encerrar ese #orror en s6 is os o e:presarlo indi1idual ente en rugidos. Auc#as fuer8as ocultan act4an en esos ejercicios; su a5or confortaci$n estriba en la unifor idad .ue redobla el senti iento de co unidad, 5 su edicina -s segura son la edida, el orden, el rit o, la 4sica. Aientras todo el cielo de la noc#e se cubr6a a4n con el abundoso caer de esas c#ispas estelares co o por una catarata silenciosa de gotas de lu8, .ue sigui$ dos largas #oras -s dilapidando sus grandes re8u os de fuego roji8o, el #orror del pueblo se con1irti$ en rendida de1oci$n, en in1ocaci$n 5 senti iento e:piatorio, 5 a los cielos ca6dos fuera de su orden se opuso la angustia 5 la debilidad de los #o bres co o orden 5 ar on6a de un culto. Antes a4n .ue la llu1ia de estrellas co en8ara a cansarse 5 a fluir enos densa, el ilagro estaba reali8ado e irradiaba salud espiritual, 5 cuando el cielo pareci$
lenta ente tran.uili8arse 5 sanar, todos esos penitentes casi agotados por el cansancio tu1ieron la redentora sensaci$n de #aber cal ado con su ejercicio a las potencias 5 de1uelto la nor alidad al cielo. &a noc#e de terror no fue ol1idada; se #abl$ de ella durante todo el oto=o 5 el in1ierno, pero pronto 5a no se #i8o ur urando 5 conjurando, sino en tono ordinario 5 con la satisfacci$n .ue subsiste despu9s de una desgracia superada 1alerosa ente, de un peligro 1encido con buen resultado. Cada uno go8$ en dar detalles, cada uno #ab6a sido sorprendido a su anera por lo incre6ble, cada uno .uer6a #aber sido el pri ero en descubrirlo; se atre1ieron a re6rse de algunos -s te erosos 5 asustados, 5 por uc#o tie po perdur$ en el pueblo cierta e:citaci$n. GAlgo se #ab6a 1i1ido, algo grande #ab6a ocurrido 5 pasadoI En este estado de -ni o 5 en el lento ol1ido del gran aconteci iento, 0nec#t no tu1o parte. Para 9l, ese fatal fen$ eno fue una ad1ertencia inol1idable, una espuela nunca eli inada; para 9l no .uedaba ni borrado ni des1iado a.uello por el #ec#o de .ue cesara 5 #ubiera sido aplacado con la procesi$n, el re8o 5 los ejercicios e:piatorios. Cuanto -s tie po pas$, tanta a5or i portancia fue cobrando para 9l, por.ue le fue buscando el sentido 5 se dedic$ a 9l total ente, ca1ilando e interpretando. Para 0nec#t 5a el aconteci iento en s6, el ara1illoso espect-culo de la naturale8a, fue un proble a dif6cil e infinita ente grande con uc#as perspecti1as; .uien lo #ubiera 1isto, pod6a u5 bien editar sobre 9l toda la 1ida. +na sola persona en el pueblo #ubiera obser1ado la llu1ia de estrellas con las is as disposiciones 5 ojos id9nticos, su propio #ijo 5 disc6pulo Turu; sola ente las confir aciones o las correcciones de este 4nico testigo #ubieran tenido 1alor para 0nec#t. Pero 9l #ab6a dejado dor ir a su #ijo 5 cuanto -s refle:ionaba al respecto, pregunt-ndose por .u9 en realidad #ab6a procedido as6, por .u9 #ab6a renunciado en tan inefable sucedido al 4nico testigo 5 obser1ador serio, +nto -s se robustec6a en 9l la opini$n de .ue #ab6a obrado bien 5 correcta ente 5 obedecido a una sabia intuici$n. Ouiso proteger a los su5os de esa 1isi$n, ta bi9n a su aprendi8 5 colega, 5 a 9ste sobre todo, por.ue a nadie .uer6a tanto co o a Turu. Por eso le #ab6a ocultado 5 esca oteado la ca6da de las estrellas, por.ue ade -s cre6a en los buenos esp6ritus del sue=o, sobre todo en los de los j$1enes, 5 ade -s, si la e oria no lo enga=aba, en ese instante, en realidad, en seguida despu9s del co ien8o del fen$ eno celeste, #ab6a pensando enos en un in ediato peligro de 1ida para todos .ue en una se=al prof9tica 5 una desgracia anunciada para el futuro, 5 precisa ente en algo .ue a nadie se referir6a -s .ue a 9l, el #acedor del tie po. Algo estaba adurando, un peligro 5 una a ena8a de a.uella esfera con la .ue se 1inculaba su cargo, 5 le ata=6a a 9l, ante todo 5 e:presa ente, cual.uiera fuese su for a. %ponerse a ese peligro despierto 5 decidido, prepararse para, el is o en el al a, aceptarlo, pero sin e pe.ue=ecerse ni perder la dignidad< tal fue la ad onici$n 5 la resoluci$n .ue 9l dedujo del gran signo pre onitorio. Este futuro destino e:ig6a un #o bre aduro 5 1aliente, por eso no #ubiera sido con1eniente, incluir al #ijo, tenerlo co o co pa=ero de sufri iento o aun s$lo de conoci iento, por.ue, aun.ue le apreciaba tanto, no sab6a a ciencia cierta si un #o bre jo1en 5 no fogueado tendr6a fuer8a para ello. "u #ijo Turu, natural ente, no estaba nada satisfec#o por #aber perdido el gran espect-culo 5 dor ido tran.uila ente. (e cual.uier anera .ue se lo interpretara, fue en todo caso algo grande, 5 tal 1a nunca 5a ocurrir6a algo parecido en toda su 1ida; se le #ab6an escapado una 1i1encia 5 un ilagro uni1ersal; por uc#o tie po, pues, estu1o enfurru=ado con el padre. &uego, el ur ullo de la .ueja te perdi$, por.ue el anciano le co pens$ con -s delicadas atenciones 5 lo e ple$ cada 1e8 -s en todas las funciones de su cargo 5, 1isible ente, en pre1isi$n de lo futuro, trat$ con -s esfuer8o de educar plena ente a Turu co o el sucesor -s perfecto posible, el ejor iniciado.
Aun.ue le #abl$ u5 rara 1e8 acerca de a.uella llu1ia de estrellas, cada 1e8 con enos reser1a lo inici$ en sus secretos, sus pr-cticas, su saber 5 su indagar, 5 aun se #i8o aco pa=ar por 9l en salidas, intentos e in1estigaciones de la naturale8a, .ue #asta entonces no #ab6a co partido con nadie. Bino 5 pas$ el in1ierno, un in1ierno #4 edo 5 casi sua1e. *o ca5eron -s estrellas, no sucedieron cosas grandes o ins$litas; el 1illorrio estaba tran.uilo, los ca8adores sal6an puntual ente de ca8a; en las 1aras enci a de las c#o8as c#acoloteaban en todas parte al soplo del cier8o #elado los #aces de pieles colgadas, endurecidas por el fr6o; en largas sendas alisadas se tra6a por la nie1e la le=a del bos.ue. /usta ente durante un bre1e per6odo de #eladas uri$ una anciana en el pueblo 5 no se pudo sepultarla en seguida; por uc#os d6as, #asta .ue la tierra estu1o -s blanda, el cad-1er #elado .ued$, acurrucado cerca de la puerta de la c#o8a. &a pri a1era confir $ en seguida las alas pre1isiones del #acedor de la llu1ia. 'ue una pri a1era 1erdadera ente ala, traicionada por la luna, sin celos ni sa1ia, desabrida; la luna estu1o sie pre atrasada, nunca coincidieron los distintos signos .ue se necesitaban para fijar el d6a de la sie bra; las flores sil1estres florecieron pobre ente, en las ra as colgaron uertas las 5e as apenas abiertas. 0nec#t estaba u5 preocupado, sin dejarlo entre1er; s$lo Ada 5, especial ente, Turu 1ieron c$ o se ro6a. *o s$lo reali8$ los conjuros usuales, sino .ue #i8o ta bi9n sacrificios pri1ados, personales; coci$ para los de onios papillas e infusiones olorosas 5 gustosas, se acort$ la barba 5 .ue $ los pelos en una noc#e de luna nue1a junto con resina 5 corte8a #4 eda, pro1ocando un #u o denso. )asta .ue pudo, e1it$ las cere onias p4blicas, los sacrificios colecti1os, las rogati1as, los coros de ta boriles; #asta .ue pudo, dej$ .ue el al tie po de esta ala pri a1era fuera asunto su5o, pri1ado. (e todos odos, cuando el pla8o #abitual de la sie bra result$ notable ente e:cedido, tu1o .ue infor ar a la gran abuela; cosa curiosa, ta bi9n en este caso c#oc$ con la desdic#a 5 la contrariedad. &a anciana adre del pueblo, buena a iga de 9l 5 aternal ente dispuesta sie pre para 0nec#t, no lo recibi$; estaba indispuesta, estaba en ca a 5 #ab6a traspasado todas sus obligaciones 5 preocupaciones a su #er ana, 5 esta #er ana trataba al #acedor de la llu1ia u5 fr6a ente, no ten6a el car-cter justo 5 se1ero de la a5or, se inclinaba a las distracciones 5 di1ersiones, 5 esta tendencia la #ab6a culti1ado en ella el ta bor a5or, el #arag-n Aaro, .ue sab6a prepararle #oras agradables 5 adularla. 7 Aaro era ene igo de 0nec#t. 7a en la pri era entre1ista, el #acedor del tie po sinti$ la frialdad 5 la antipat6a, aun.ue no se le contradijera una sola palabra. "us e:plicaciones 5 sus pro5ectos, de esperar, por eje plo, toda16a para la sie bra 5 reali8ar e1entuales sacrificios 5 recursos, fueron aprobados 5 aceptados, pero la anciana lo recibo 5 trat$ fr6a ente, co o a un subordinado, 5 rec#a8$ ta bi9n su deseo de 1er a la enfer a 5 de prepararle una edicina. Entristecido, co o si se #ubiera 1uelto -s pobre, con desabrido gusto en la boca, regres$ de esta con1ersaci$n 5 durante .uince d6as se esfor8$ en crear a su anera un tie po .ue per itiese la sie bra. Pero el tie po, a enudo tan acorde con las corrientes de su interior, se port$ terca ente despecti1o 5 ad1erso, no sir1ieron los sacrificios ni los #ec#i8os. 7 el #acedor de la llu1ia tu1o .ue acudir por segunda 1e8 a la #er ana de la gran abuela; esta segunda 1isita fue 5a co o un pedido de paciencia, de apla8a iento; 5 not$ en seguida .ue ella debi$ #aber #ablado de 9l 5 del asunto con Aaro, el gracioso, por.ue al #ablarse de la necesidad de fijar el d6a de la sie bra o de ordenar rogati1as p4blicas, la anciana se #i8o de asiado la sabi#onda 5 e ple$ algunas e:presiones .ue s$lo pod6a #aber aprendido de Aaro, el e: aprendi8 del #acedor del tie po. 0nec#t pidi$ toda16a tres d6as para s6, 1ol1i$ a calcular toda la constelaci$n e:acta 5 fa1orable 5 fij$ la sie bra para el pri er d6a del tercer cuarto de la luna. &a anciana acept$ 5 pronunci$ la frase ritual para ello; la
resoluci$n fue anunciada al pueblo, todos se prepararon para la fiesta de la sie bra. 7 a#ora .ue por un tie po todo parec6a estar de nue1o en orden, los de onios 1ol1ieron a ostrar su #ostilidad. /usta ente el d6a antes de la fiesta an#elada 5 preparada, uri$ la gran abuela, la fiesta fue prorrogada 5 en el lugar se anunci$ 5 se prepar$ su entierro. 'ue una sole nidad de gran agnitud; detr-s de la nue1a adre del pueblo sus #er anas e #ijas, ten6a su lugar el #acedor de la llu1ia, con los para entos de las grandes rogati1as 5 el alto 5 puntiagudo bonete de piel de 8orro, asistido por su #ijo Turu .ue tocaba la atraca de adera dura de dos tonos. "e tributaron uc#as #onras a la uerta 5 a su #er ana, la nue1a adre; Aaro, con los ta boriles dirigidos por 9l, se abri$ ca ino 5 se adelant$ 5 encontr$ respeto 5 aplauso. El pueblo llor$ 5 ade -s se di1irti$< go8$ del duelo 5 de la fiesta. Entre redobles de ta boriles 5 sacrificios, fue para todos un #er oso d6a, pero la sie bra fue postergada una 1e8 -s. 0nec#t estu1o digna ente co puesto, en realidad se sent6a u5 preocupado. &e pareci$ .ue con la gran abuela enterraba ta bi9n todos los buenos tie pos de su 1ida. Pocos d6as -s tarde, por deseo de la nue1a gran abuela, se reali8$, ta bi9n con uc#a sole nidad, la fiesta de la sie bra. &a procesi$n gir$ jubilosa ente alrededor de los ca pos, la anciana lan8$ alegre ente los pri eros pu=ados de si iente en los ca pos colecti1os; a a bos lados de ella arc#aban sus #er anas, lle1ando cada una sacos de grano de donde la anciana to aba la se illa. 0nec#t respir$ ligera ente ali1iado, cuando ter in$ el recorrido. Pero la si iente se brada en for a tan sole ne no deb6a dar ni alegr6a ni cosec#a; fue un a=o desdic#ado. Reca5endo en el in1ierno 5 las #eladas, el tie po trajo todas las cosas desagradables 5 ad1ersas .ue se pod6an i aginar en esa pri a1era 5 en el 1erano; cuando cubr6a los ca pos una 1egetaci$n delgada, flaca 5 poco le1antada del suelo, lleg$ lo 4lti o, lo peor< una se.u6a sin igual, co o nadie recordaba. "e ana tras se ana el sol calcin$ los se brados con un 1a#o caliente 5 blancu8co, los arro5uelos se secaron, del estan.ue de la aldea no .ued$ -s .ue un sucio pantano. Para6so de las lib9lulas 5 de un enor e enja bre de os.uitos, en la tierra reseca se abr6an las grietas profundas; se pod6a 1er enfer arse el grano 5 secarse. (e 1e8 en cuando se reun6an nubes en el cielo, pero no llo16a 5 cuando un d6a ca5$ un si ulacro de llu1ia, le sigui$ por uc#os d6as un t$rrido 1iento de oriente 5 a enudo se abati$ el ra5o en altos -rboles, encendiendo r-pida ente las ci as casi secas. !Turu !dijo un d6a 0nec#t a su #ijo!, esto ter ina, al, tene os a todos los de onios contra nosotros. Co ent$ con la llu1ia de estrellas. Ae costar- la 1ida, creo. Escuc#a; si debo ser sacrificado, ocupar-s en el is o o ento i lugar 5 ante todo e:igir-s .ue i cuerpo sea .ue ado 5 .ue la ceni8a se espar8a por los ca pos. Tendr9is un in1ierno de gran #a bruna. Pero luego la desgracia pasar-. (eber-s cuidar de .ue nadie to.ue la se illa de la co unidad, so pena de uerte. El a=o 1enidero ser- ejor 5 se dir-; 2Es bueno .ue tenga os un nue1o #acedor de la llu1ia, uno jo1en3. En el pueblo reinaba la desesperaci$n. Aaro a8u8aba a todo el undo; a enudo se le gritaban al #acedor del tie po a ena8as 5 aldiciones. Ada se enfer $ 5 estu1o en ca a con 1$ itos 5 fiebres. &os ritos, los sacrificios, los largos coros de ta boriles, .ue estre ec6an los cora8ones, nada re ediaban. 0nec#t los dirig6a, era tu oficio, pero cuando la gente 1ol16a a dispersarse, se .uedaba solo, co o un apestado .ue se e1ita. "ab6a lo .ue era necesario 5 no ignoraba .ue Aaro #ab6a pedido su sacrificio a la gran abuela. Por su #onor 5 por su #ijo dio el 4lti o paso< 1isti$ a Turu con los grandes para entos, lo lle1$ con 9l a casa de la gran abuela, lo present$ co o su sucesor, 5 renunci$ por s6 is o a su cargo, ofreci9ndose en sacrificio. Ella lo ir$ un rato in.uisiti1a 5 curiosa, luego #i8o una se=al con la cabe8a 5 dijo .ue s6.
El sacrificio se reali8$ el is o d6a. Todo el pueblo se reuni$, pero uc#a gente 5ac6a en ca a por la disenter6a 5 ta bi9n Ada estaba gra1e ente enfer a. Turu, en su traje de cere onias con el alto gorro de piel de 8orro, casi se uri$ de insolaci$n. Todos los #o bres respetables 5 los dignatarios, .ue no estaban enfer os, acudieron, la gran abuela con dos #er anas, los ancianos 5 Aaro, el caudillo del coro de ta boriles. (etr-s segu6a en desorden el pueblo. *adie insult$ al anciano #acedor de la llu1ia, todos arc#aban silenciosos 5 co#ibidos. Penetraron en la sel1a 5 buscaron all6 un gran claro circular; el is o 0nec#t lo #ab6a se=alado co o lugar de la ejecuci$n. &a a5or6a de los #o bres lle1aban consigo sus #ac#as de piedra, para colaborar en la preparaci$n de la le=a para la #oguera. &legados al claro, colocaron al #acedor de la llu1ia en el centro 5 for aron c6rculo alrededor de 9l; -s afuera, ta bi9n en un gran c6rculo, estaba la ultitud. Co o todos callaban, indecisos 5 perplejos, el is o #acedor de la llu1ia to $ la palabra< !)e sido 1uestro #acedor de la llu1ia !dijo!, cu pl6 con i deber durante uc#os a=os tan bien co o pude. A#ora, los de onios est-n contra i, nada e sale bien. Por eso e ofrec6 en sacrificio. Esto reconciliar- a los de onios. Ai #ijo Turu ser1uestro nue1o #acedor del tie po. 7 a#ora atad e 5, cuando 5o est9 uerto, obedeced fiel ente a lo .ue prescriba i #ijo. GAdi$sI ROui9n e atar-S Propongo al ta bor a5or Aaro; ser- el #o bre adecuado para ello. Call$ 5 nadie se o1i$. Turu, so br6a ente enrojecido debajo del pesado gorro de piel, ir$ apenado alrededor de 9l; la boca del padre se contrajo sarc-stica ente. 'inal ente, la gran abuela golpe$ furiosa el pie en el suelo, #i8o una se=a a Aaro 5 le grit$< !GAdelante, puesI GTo a el #ac#a 5 -taloI Aaro, con el #ac#a en la ano se coloc$ delante de su e: aestro, lo odiaba a#ora -s .ue nunca; la ueca de iron6a en a.uella 1ieja boca silenciosa le #ac6a a arga ente da=o. &e1ant$ el #ac#a, la re1ole$ sobre su cabe8a, la antu1o alta to ando punter6a, fij$ su irada en el rostro de la 16cti a, aguardando a .ue cerrara los ojos. Pero 0nec#t no #i8o eso, antu1o los ojos constante ente abiertos 5 ir$ al #o bre del #ac#a casi sin e:presi$n, pero lo .ue pod6a leerse en su cara fluctuaba entre la co pasi$n 5 la burla. 'urioso, Aaro tir$ el #ac#a. !7o no lo #ago ! ur ur$. "e uni$ al grupo de los dignatarios 5 se perdi$ entre la uc#edu bre. &a gran abuela estaba p-lida de rabia, tanto por el cobarde e inser1ible Aaro co o por el altanero #acedor de la llu1ia. )i8o se=a a uno de los ancianos, un #o bre respetable 5 tran.uilo, apo5ado en su #ac#a, .ue parec6a a1ergon8ado por la desagradable escena. Pste se adelant$, #i8o con la cabe8a una se=al bre1e 5 a iga a la 16cti a; se conoc6an desde ni=os. A#ora, la 16cti a cerr$ 1oluntaria ente los ojos, los apret$ 5 baj$ un poco la cabe8a. El anciano lo golpe$ con el #ac#a 5 0nec#t ca5$. Turu, el nue1o #acedor de la llu1ia no pudo decir una palabra, s$lo con ade anes orden$ lo necesario, 5 u5 pronto estu1o lista la #oguera con el cad-1er acostado enci a. &a pri era funci$n oficial de Turu fue el rito sole ne de encender la #oguera frotando dos aderos consagrados ...
E& C%*'E"%R '+E en la 9poca en .ue san )ilari$n 1i16a a4n, u5 pro5ecto en a=os; 1i16a en la ciudad de Ea8a un tal /osep#us 'a ulus,@ .ue #asta su trig9si o a=o de edad o algo -s lle1$ 1ida undana 5 estudi$ los libros paganos< luego fue con1ertido, por una ujer por 9l perseguida, a la doctrina de (ios 5 a la dul8ura de las 1irtudes cristianas; se so eti$ al santo bautis o, reneg$ de sus pecados 5 se sent$ uc#os a=os a los pies del presb6tero de su ciudad, escuc#ando principal ente la tan an#elada relaci$n de la 1ida de los piadosos er ita=os en el desierto, con creciente curiosidad, #asta .ue un d6a, a los sesenta 5 tres a=os, se enca in$ por la senda en .ue le precedieran san Pablo 5 san Antonio 5, despu9s de a.uellos, uc#os otros seres piadosos. Entreg$ el resto de sus bienes a los ancianos, para .ue los distribu5eran a los pobres de la co unidad, se despidi$ de sus a igos en las puertas de la ciudad, 5 e igr$ al desierto, pasando del undo f4til a la 6sera 1ida de los penitentes. Por uc#os a=os le .ue $ 5 sec$ el sol; 9l se li $, orando, las rodillas en la roca 5 en la arena; esper$ a5unando la puesta del sol para asticar su par de d-tiles; los de onios le ator entaron con ata.ues, burlas 5 tentaciones, .ue 1enci$ con la oraci$n, la penitencia, la entrega de s6 is o, co o lo lee os descrito todo en las biograf6as de los santos padres. Auc#as noc#es, sin dor ir, conte pl$ las estrellas, 5 ta bi9n las estrellas le causaron tentaciones 5 perplejidades< le6a en las constelaciones por.ue aprendi$ un d6a a desentra=ar las #istorias de lo dioses 5 los s6 bolos de la naturale8a #u ana, una ciencia rec#a8ada absoluta ente por los presb6teros, .ue lo persigui$ por uc#o tie po con fantas6as 5 pensa ientos de la 9poca pagana. En todas partes donde por a.uella regi$n el desierto est9ril 5 desnudo ostentaba una fuente, un pu=ado de 1erde, un oasis pe.ue=o o grande, 1i16an entonces los er ita=os, algunos co pleta ente solos, otros en pe.ue=as #er andades, co o los representa una pintura en el ca posanto de Pisa, ejerciendo la pobre8a 5 el a or del pr$ji o, adeptos de un nost-lgico ars moriendi, un arte de orir, de perecer para el undo 5 para el propio. 7o, de perecer en el Redentor, en la claridad 5 lo in arcesible. Eran 1isitados por -ngeles 5 de onios, co pon6an #i nos, e:orci8aban a los alos esp6ritus, curaban 5 bendec6an 5 se #ab6an adjudicado la tarea de reparar la lujuria del undo, la brutalidad 5 la codicia sensual de uc#as 9pocas pasadas 5 otras por 1enir, ediante una poderosa oleada de entusias o 5 entrega, ediante un e:t-tico e:ceso de renuncia al undo. Auc#os de ellos pose6an cierta ente 1iejas pr-cticas paganas de ilu inaci$n, 9todos 5 ejercicios de un proceso de espirituali8aci$n perfeccionado en Asia a tra19s de siglos, pero no se dec6a palabra al respecto, 5 estos 9todos 5 ejercicios 5og#is 5a no se ense=aban en realidad, por.ue ca6an bajo la pro#ibici$n con la .ue el cristianis o eli inaba cada 1e8 -s lo pagano. En uc#os de estos penitentes, el ardor de a.uella 1ida llegaba a for ar dones especiales, de la oraci$n, de la curaci$n ediante la i posici$n de las anos, de la profec6a, del e:orcis o de los de onios; dones del juicio 5 el castigo, de la consolaci$n 5 la bendici$n. Ta bi9n en /osep#us dor itaba un don, .ue con los a=os, cuando su cabello co en8$ a ralear, alcan8$ lenta ente su floreci iento. 'ue el don de escuc#ar. Cuando un #er ano de una de las colonias o un #ijo del undo, i pulsado por su intran.uila conciencia, acud6a a /osep#us 5 le daba cuenta de sus acciones, sufri ientos, tentaciones 5 pecados, le contaba su 1ida, su
@
En la traducci&n en lat+n de )osef *necht.
luc#a por el bien 5 sus derrotas en esa luc#a, o una p9rdida, un dolor, un luto, /osep#us sabia escuc#arlo, abrirle su o6do 5 su cora8$n, 5 acercarse, co partir su padecer 5 sus cuitas, sal1arle 5 dejarle irse ali1iado 5 a.uietado. &enta ente, con el correr de uc#os a=os, esta funci$n se #ab6a apoderado de 9l 5 le #ab6a con1ertido en instru ento, en o6do en el cual se confiaba. "us 1irtudes eran uc#a paciencia, cierta pasi1idad absorbente 5 una gran reser1a. Cada 1e8 -s acud6a la gente a 9l, para confiarse, para liberarse de cuitas acu uladas, 5 uc#os, aun.ue #ubiesen tenido .ue recorrer largo ca ino para acudir a su c#o8a de ca=as, apenas llegaban 5 saludaban, no tra6an la disposici$n 5 el 1alor de confesarse, sino .ue 1acilaban 5 se a1ergon8aban, titubeaban con sus pecados, suspiraban 5 se callaban, largas #oras, 5 9l se conduc6a con todos en la is a for a, 5a sea .ue #ablaran con gusto o a la fuer8a, libre ente o con reticencias, 5a sea .ue 1olcaran de s6 sus secretos furiosa ente o estu1ieran ufanos de ellos. Todos eran iguales para 9l, 5a fuera .ue acusaran a (ios o se acusaran a s6 is os, e:ageraran sus pecados 5 sus penas o las e pe.ue=ecieran, confesaran un asesinato o una i pudicia, acusaran a una a ante infiel o la p9rdida de la sal1aci$n. *o se asustaba si alguien le #ablaba de fa iliar trato con los de onios 5 pareciera tutearse con el diablo, ni se enfadaba si uno contaba uc#as cosas 5 callaba lo principal, ni perd6a la paciencia si alguien se acusaba de pecados fant-sticos 5 e:agerados. Parec6a .ue todo, lo .ue se le tra6a, .uejas, confesiones, acusaciones 5 angustias de la conciencia, entrara en su o6do co o el agua en la arena del desierto; parec6a no e itir juicio sobre todo eso 5 no tener co pasi$n ni desprecio por los .ue se confesaban, 5, sin e bargo, o tal 1e8 por eso is o, parec6a .ue lo .ue se le confesaba no se perd6a en el 1ac6o, sino .ue al ser dic#o 5 escuc#ado, se ali1iaba 5 era perdonado. "$lo rara 1e8 e it6a una ad1ertencia o un consejo, -s rara ente a4n un cargo o una orden; era co o si esto no perteneciera a sus funciones, 5 los .ue #ablaban sent6an tal 1e8 .ue eso no le correspond6a. "u deber, su oficio casi, era despertar 5 recibir confian8a, escuc#ar paciente 5 a able ente, facilitar as6, para co pletarla, la confesi$n toda16a inacabada, in1itar al fluir 5 correr lo acu ulado o incrustado en las al as, to arlo 5 en1ol1erlo en el silencio. "$lo .ue al final de cada confesi$n, las terribles 5 las ingenuas, las apenadas 5 las 1anidosas, #ac6a arrodillarse al interesado cerca de 9l, retaba el Padrenuestro 5 lo besaba en la frente, antes de dejarlo arc#ar. *o le incu b6a i poner penitencias 5 castigos, ta poco se sent6a autori8ado para e:presar una 1erdadera absoluci$n sacerdotal, no era cosa su5a ni ju8gar ni perdonar una culpa. Escuc#ando 5 co prendiendo, parec6a asu ir una parte de esa culpa 5 a5udar a sobrelle1arla. Callando, parec6a .ue lo escuc#ado desaparec6a 5 se perd6a en el pasado. %rando con el confesado despu9s del acto, parec6a aceptarlo 5 reconocerlo co o #er ano, co o igual. Hes-ndole, era co o si le bendijera en una for a -s fraternal .ue sacerdotal, -s delicada .ue sole ne. "u fa a se difundi$ por todos los alrededores de Ea8a; se le conoc6a u5 lejos 5 a 1eces se le citaba junto con el gran confesor 5 er ita=o (ion P4gil, cu5a reno bre sin e bargo, era anterior en -s de die8 a=os 5 se fundaba en facultades 5 #-bitos del todo distintos, por.ue el padre (ion era c9lebre justa ente por.ue sab6a leer en las al as .ue confiaban en 9l con -s penetraci$n 5 rapide8 de lo .ue #iciera en las palabras e:presadas, de odo .ue uc#as 1eces sorprend6a a uno .ue se confesara titubeando, lan8-ndole a la cara los pecados a4n no confesados. Este conocedor de al as, de .uien /osep#us #ab6a o6do contar cien #istorias ara1illosas 5 con .uien nunca se #ubiera atre1ido a co pararse, era ta bi9n un pri1ilegiado consejero de al as e.ui1ocadas, un gran jue8, .ue castigaba 5 pon6a orden; asignaba penitencias, ortificaciones 5 peregrinaciones, reali8aba atri onios, obligaba a los ene istados a reconciliarse, 5 su autoridad era igual a la de un obispo. Bi16a cerca de Ascal$n, pero le 1isitaban suplicantes desde la is a /erusal9n 5 aun de lugares -s alejados.
/osep#us 'a ulus, co o la a5or6a de los er ita=os 5 penitentes, #ab6a sostenido durante uc#os a=os una luc#a apasionada 5 desgastadora. Aun.ue abandonara la 1ida undana, distribu5era sus bienes 5 su casa en li osnas 5 #u5era de la ciudad 5 de sus innu erables incitaciones al goce sensual, tu1o sin e bargo, .ue lle1arse consigo a s6 is o, 5 en su 7o estaban todos los instintos del cuerpo 5 del al a, .ue pueden conducir a un ser #u ano al aprieto 5 a la tentaci$n. Ante todo luc#$ contra el cuerpo, fue se1ero 5 duro con 9l, lo acostu br$ al calor 5 al #ielo, al #a bre 5 la sed, a las cicatrices 5 las callosidades, #asta arc#itarlo 5 secarlo lenta ente, pero aun en la agra en1oltura del asceta, el 1iejo Ad-n pod6a sorprenderlo 5 agriarlo 1ergon8osa ente con los deseos 5 los an#elos, los sue=os 5 las fantas6as -s insensatos; 5a sabe os .ue a los .ue #u5en del undo 5 .uieren #acer penitencia, el de onio dedica una atenci$n especial6si a. Cuando luego co en8aron a 1isitarle en ocasiones gentes en busca de consuelo 5 necesitadas de confesi$n, agradecido 1io en esto un lla a iento de la gracia 5 sinti$ al is o tie po un ali1io de su propia penitencia< #ab6a recibido un sentido 5 una esencia .ue trascend6an de 9l, le estaba deparado un cargo, un oficio, pod6a ser1ir a otros o ser instru ento de (ios, para atraer al as. 'ue una sensaci$n ara1illosa 5 1erdadera ente ele1adora. Pero andando el tie po, result$ e1idente .ue ta bi9n los bienes del al a pertenecen toda16a a lo terrenal 5 pueden con1ertirse en tentaciones 5 tra pas. Pues a enudo, cuando llegaba a pie o a caballo un peregrino de a.uellos, se deten6a delante de su ca1erna ca1ada en la roca, para beber un sorbo de agua, 5 luego ped6a .ue se le o5era en confesi$n, /osep#us e:peri entaba una sensaci$n de confor idad 5 placer, un placer de s6 is o, una 1anidad 5 un ego6s o del .ue se asustaba profunda ente, apenas lo reconoc6a. A enudo pidi$ perd$n a (ios de rodillas, suplic$ a (ios .ue no le en1iara a 9l, indigno, otros pecadores, ni desde las c#o8as de los #er anos penitentes en las cercan6as, ni de los pueblos 5 ciudades del undo. Entretanto, sin e bargo, no se sinti$ uc#o ejor cuando en ciertos per6odos los confesandos faltaron de 1erdad, 5 si reaparec6an luego en gran n4 ero, se sorprend6a una 1e8 -s en pecado< a#ora le ocurr6a .ue ientras escuc#aba 9stas o a.uellas confesiones, e:peri entaba reacciones de frialdad o desa or, 5 aun de desprecio por los .ue se confesaban. "uspirando, acept$ ta bi9n estas luc#as 5 #ubo 9pocas en .ue tu1o .ue so eterse a ejercicios de #u illaci$n 5 e:piaci$n, despu9s de cada confesi$n escuc#ada. Ade -s se 1ol1i$ nor a para 9l tratar a todos los confesandos no sola ente co o #er anos, sino con cierto respeto especial 5 esto tanto -s cuanto enos le gustaba la persona .ue se presentaba. Recib6a a todos co o ensajeros de (ios, en1iados para ponerlo a prueba. Con el correr de los a=os, bastante tarde, cuando 5a estaba en1ejeciendo, encontr$ cierta unifor idad en su odo de 1i1ir, 5 fue para los .ue 1i16an en la 1ecindad, un #o bre intac#able, .ue #ab6a encontrado la pa8 en (ios. Pero ta bi9n la pa8 es algo 1i1o 5 ella ta bi9n, co o todo lo .ue 1i1e, debe crecer 5 dis inuir, debe adaptarse, superar pruebas 5 e:peri entar ca bios; eso ocurri$ con la pa8 de /osep#us 'a ulus; era inestable, a enudo 1isible, luego in#allable, por o entos co o una 1ela .ue se lle1a en la ano, por o entos co o una estrella en un cielo in1ernal. 7 con el tie po, fue una suerte nue1a 5 especial de pecado 5 de tentaci$n, la .ue cada 1e8 -s a enudo le torn$ pesada 5 dura la 1ida. *o se trataba de una reacci$n 1i1a 5 apasionada, de una rebeli$n o un estallido de los instintos; parec6a casi lo contrario. 'ue una sensaci$n .ue en sus pri eras fases result$ f-cil de soportar, casi insensible, un estado sin dolores 1erdaderos o faltas, un estado de al a aburrido, d9bil, tibio, .ue s$lo pod6a definirse negati1a ente, un areo, una dis inuci$n 5, final ente, una ausencia de alegr6a. Co o #a5 d6as en .ue el cielo se #unde .ueda ente en s6 is o 5 se re1uel1e, gris, pero no negro, aboc#ornado, pero no
a ena8ando tor enta, as6 fueron paulatina ente los d6as de /osep#us al en1ejecer. Cada 1e8 enos pod6an distinguirse las alboradas de los atardeceres, los d6as festi1os de los co unes, las #oras de ele1aci$n de las de depresi$n; todo pasaba inerte en cansancio entu ecido, en desgano in1encible. En la senectud, pens$ triste ente. 7 estaba triste por.ue del en1ejecer 5 del paulatino apagarse de los instintos 5 las pasiones #ab6a esperado una ilu inaci$n 5 un ali1io de su e:istencia, un paso adelante en la ar on6a an#elada, 5 a#ora la edad caduca parec6a desilusionarlo 5 enga=arlo, por.ue no le tra6a -s .ue esa o.uedad cansina, gris, sin alegr6as, esa sensaci$n de incurable #arta8go. (e todo se sent6a saturado, de la era e:istencia, de la respiraci$n, del sue=o en la noc#e, de la 1ida en su gruta al borde de un pe.ue=o oasis, del eterno anoc#ecer 5 del ro per el d6a, del paso de ca inantes 5 peregrinos, de 1iajeros en ca ellos 5 borricos, 5 sobre todo de la gente .ue acud6a a 1isitarle, de esos #o bres tontos, angustiados 5 tan infantil ente ingenuos, .ue necesitaban contarle a 9l su 1ida, sus pecados, sus ansiedades, sus tentaciones 5 acusaciones. A 1eces le parec6a .ue cono en el oasis la pe.ue=a surgente se juntaba en la cuenca de piedra, corr6a entre la #ierba 5 for aba un arro5uelo, luego flu6a por el desierto de arena 5 a poco all6 se secaba 5 or6a, ta bi9n todas esas confesiones, esos registros de pecados, esas biograf6as, esas torturas de conciencia, pe.ue=as 5 grandes, serias o 1anas, llegaban a fluir en su o6do, por docenas, por centenares, constante ente reno1adas. Pero el o6do no estaba uerto co o la arena del desierto, era algo 1i1o 5 no pod6a beber 5 tragar 5 absorber eterna ente; se sent6a cansado, gastado, saturado; an#elaba .ue el fluir 5 c#apotear de las palabras, las confesiones, las cuitas, las acusaciones, las ortificaciones cesaran de una 1e8, .ue por fin #ubiera pa8, uerte 5 silencio en lugar de este infinito fluir. "6, deseaba un fin, estaba cansado, #arto 5 -s .ue #arto; su 1ida se #ab6a 1uelto ins6pida 5 sin 1alor, 5 lleg$ tan lejos .ue a 1eces se sinti$ tentado a poner fin a su e:istencia, a castigarse 5 apagarse, co o lo #i8o /udas, el traidor, cuando se colg$. Co o en los pri eros grados de su 1ida de penitente el de onio le et6a en el al a los deseos, las ideas 5 los ensue=os del placer sensual 5 undano, a#ora lo tentaba con ideas de autodestrucci$n, tanto .ue tu1o .ue e:a inar cada ra a de un -rbol, para 1er si ser16a para a#orcarse, cada roca de la regi$n por si era alta 5 a plo o lo suficiente, para +ntarse desde ella 5 orir. Resisti$ a la tentaci$n, luc#$, no cedi$, pero pas$ d6as 5 noc#es en un fuego de odio contra si is o 5 de deseo de uerte; la 1ida se le #ab6a 1uelto intolerable 5 odiosa. A esto #ab6a llegado, pues, /osep#us. +n d6a en .ue se encontr$ una 1e8 -s sobre una de a.uellas alturas rocosas, 1io lejos, entre la tierra 5 el cielo, dos, tres di inutas figuras tal 1e8 1iajeros o peregrinos o gente .ue acud6a a 9l, para confesarse con 9l, 5 de pronto lo in1adi$ un irresistible deseo de irse en seguida, de prisa, lejos de ese lugar, lejos de esa e:istencia. El deseo lo i pregn$ tan poderosa ente e instinti1a ente .ue super$ todo pensa iento, toda objeci$n, toda refle:i$n, 5 los barri$, por.ue natural ente no faltaban; Rc$ o pod6a un penitente seguir un instinto sin re ordi ientos de concienciaS 7 5a corri$, 5a estu1o de 1uelta en su gruta, su refugio de tantos a=os de luc#a, el sitio de tantas ele1aciones 5 derrotas. Con irrefle:i1o apre io prepar$ un par de pu=ados de d-tiles 5 un recipiente con agua, una calaba8a seca 5 1aciada, coloc$ todo en su 1ieja bolsa de 1iaje, se la ec#$ al #o bro, to $ su b-culo 5 abandon$ la 1erde pa8 de su pe.ue=a patria, #u5endo sin pa8, #u5endo de (ios 5 de los #o bres, 5 sobre todo de lo .ue fue lo ejor para 9l, lo .ue tu1o por funci$n 5 isi$n. Ca in$ al co ien8o co o un perseguido, co o si las figuras .ue 1iera aparecer en el #ori8onte all- lejos, fueran real ente perseguidores 5 ene igos, sosla5ados desde la alta roca. Pero en el curso de la pri era #ora de 1iaje perdi$ la prisa angustiosa, el o1i iento lo cans$ en for a bien#ec#ora, 5 durante el pri er descanso,
en .ue se concedi$ un bocado restaurador !era costu bre sagrada para 9l no to ar ali ento alguno antes de la puesta del sol!, su ra8$n, ejercitada 5a a pensar en soledad, co en8$ a e:citarse 5 a ju8gar su proceder instinti1o. 7 la ra8$n no desaprob$ ese proceder, por cuanto pod6a parecer poco prudente, sino .ue lo consider$ con bene1olencia, por.ue por pri era 1e8 desde #ac6a uc#o tie po, encontraba su obra inocente 5 pura. )ab6a sido una fuga la su5a, una fuga repentina e irrefle:i1a, pero no 1ergon8osa. )ab6a abandonado un puesto para el cual 5a no ten6a aptitudes; #ab6a confesado con su partida su fracaso a s6 is o 5 a .uien pudo 1erlo; #ab6a abandonado una luc#a in4til repetida todos los d6as, reconoci9ndose 1encido, derrotado. Esto ! deter in$ su ra8$n! no era nada grande ni #eroico ni santo, pero sincero s6, e ine1itable ta bi9n; se aso br$ a#ora por #aber reali8ado esta fuga tan tarde, por #aber resistido tanto, tanto. Co prendi$ a#ora .ue la luc#a 5 la ter.uedad con .ue se antu1o tanto tie po en el puesto abandonado, eran errores, luc#a 5 ter.uedad de su ego6s o, de su 1iejo Ad-n, 5 cre5$ ta bi9n co prender por .u9 esa ter.uedad le lle1$ a consecuencias tan alas 5 aun de on6acas, a tanta per1ersidad e inconsciencia, #asta la posesi$n diab$lica del deseo de orir 5 ani.uilarse por su ano. Cierta ente, un cristiano no deb6a ser ene igo de la uerte; un penitente, un santo, ten6a .ue considerar su 1ida sola ente co o un sacrificio. Pero el pensa iento del suicidio era absoluta ente diab$lico 5 s$lo pod6a nacer en un al a cu5os aestros 5 defensores no eran 5a los -ngeles de (ios, sino los per1ersos de onios. "e .ued$ sentado un rato, perdido 5 perplejo, 5 luego contrito 5 estre ecido, conte plando desde la distancia de las pocas illas de su tra5ecto, su 1ida reciente, logrando conciencia de la 1ida desesperada 5 a8u8ada de un anciano .ue #a e.ui1ocado su eta 5 es ator entado continua ente por la #orrible tentaci$n de colgarse de la ra a de un -rbol, co o el traidor de Cristo. "i ten6a tanto #orror por el suicidio, .uedaba segura ente en esta sensaci$n un resto de un saber pri iti1o !antecristiano 5 pagano! de la anti.u6si a costu bre del sacrificio #u ano, para el cual estaban destinados el re5, los santos 5 los elegidos de la tribu, .ue uc#as 1eces deb6an ejecutarlo con sus propias anos. 7 no s$lo le #orrori8aba tanto el .ue la pro#ibida costu bre procediera de antiguas edades paganas, sino a4n -s la idea de .ue, en el fondo, la uerte sufrida en la cru8 por el Redentor no era otra cosa .ue un sacrificio #u ano 1oluntaria ente reali8ado. En efecto, si recordaba bien, una intuici$n de tal conciencia e:isti$ 5a en a.uellas reacciones al deseo de suicidio, un i pulso sal1aje 5 terca ente per1erso de sacrificarse a s6 is o 5 con ello i itar real ente en for a pro#ibida al "al1ador, o en anera 1edada indicar .ue la obra redentora no #ab6a resultado co pleta para A.u9l. Al pensarlo se asust$ en el al a, pero ta bi9n sinti$ .ue #ab6a escapado a ese peligro. &argo tie po conte pl$ al penitente /osep#us .ue era a#ora 5 .ue en lugar de seguir a /udas o al Crucificado, #u5era 5 se colocara as6 de nue1o en las anos de (ios. Crecieron en 9l la 1erg>en8a 5 el dolor, cuanto -s clara ente percibi$ el infierno e1itado 5, al final, la iseria se le eti$ en la garganta co o un bocado .ue a#oga, creci$ con insoportable presi$n 5 de pronto #all$ salida 5 liberaci$n en un estallido de l-gri as .ue le #i8o ara1illosa ente bien. GCu-nto tie po #ac6a .ue no llorabaI &as l-gri as corrieron, ceg-ndole los ojos, pero el a#ogo ortal estaba eli inado 5, cuando se recobr$ 5 sinti$ un gusto salobre en sus labios 5 ad1irti$ .ue lloraba, por un instante le pareci$ .ue #ab6a 1uelto a ser ni=o 5 nada sab6a del Aaligno. "onri$, se a1ergon8$ un poco de su llanto, se puso de pie final ente 5 prosigui$ su ca ino. Estaba inseguro, no sab6a adonde dirigirse 5 lo .ue ser6a de 9l; se i agin$ ni=o, pero 5a no #ab6a en 9l luc#a o deseo, se sent6a -s li1iano 5 casi guiado, lla ado por una buena estrella lejana 5 atra6do, co o si su 1iaje no fuera una fuga, sino un retorno. "e cans$, 5 la ra8$n ta bi9n< ella callaba o descansaba o 5a no se cre6a necesaria.
En el abre1adero donde /osep#us pas$ la noc#e, reposaban algunos ca ellos. Co o al pe.ue=o grupo de 1iajeros pertenec6an ta bi9n dos ujeres, se li it$ a un ade -n de saludo 5 e1it$ toda con1ersaci$n. En ca bio, despu9s de co er algunos d-tiles al oscurecer, despu9s de re8ar 5 acostarse, pudo escuc#ar la con1ersaci$n en 1o8 baja de dos #o bres, un anciano 5 un jo1en, acostados u5 cerca de 9l. 'ue s$lo un trocito de di-logo lo .ue pudo o6r, el resto pas$ de ur ullo apenas. Pero ta bi9n ese poco lla $ su atenci$n 5 le interes$ 5 le dio en .u9 pensar gran parte de la noc#e. Esta bien !o5$ .ue dec6a la 1o8 del anciano!, est- bien .ue acudas a un #o bre piadoso 5 .uieras confesarte. Esta gente lo co prende todo, te lo digo 5o, sabe -s .ue co er pan, 5 uc#os de ellos conocen #ec#i8os. "i el santo grita una palabrilla a un le$n .ue est- por saltarle enci a, la fiera se agac#a, ete la cola entre las piernas 5 se escabulle. Puede do esticar un le$n, te lo digo 5o; a uno de ellos, todo un beato, los leones ansos le ca1aron la fosa cuando uri$, 1ol1ieron a ec#ar parejita la tierra enci a del uerto 5 por uc#o tie po dos de ellos #icieron guardia d6a 5 noc#e sobre el sepulcro. 7 no s$lo los leones sabe do esticar esta gente. +no de ellos re8$ una 1e8 por un centuri$n ro ano, una bestia cruel de soldado, el peor ujeriego de Ascal$n, 5 le abland$ el cora8$n de tal anera .ue el tipo se redujo a flojo 5 t6 ido co o un ratoncito 5 busc$ un agujero para esconderse. A-s tarde casi no le reconoc6an, tan #u ilde 5 bueno lleg$ a ser. Por cierto, esto da .ue pensar< poco despu9s el #o bre uri$. !REl santoS !G%#, no, el centuri$nI Barr$n se lla aba. (esde .ue el penitente lo do in$ 5 despert$ su conciencia, fue deca5endo en salud u5 r-pida ente, tu1o la fiebre dos 1eces 5 uri$ a los tres eses. GHa#, no se perdi$ nadaI Pero de todas aneras uc#as 1eces pens9< el penitente no s$lo ec#$ de 9l al de onio, sino .ue debi$ pronunciar ta bi9n alguna palabrita .ue se lle1$ al otro bajo tierra. !R+n #o bre tan religiosoS *o puedo creerlo. !Puedes creer o no creer, .uerido. Pero desde a.uel d6a el #o bre estaba co o ca biado, para no decir e brujado, 5 tres eses despu9s... )ubo un bre1e rato de silencio, luego co en8$ de nue1o el jo1en< !A.u6 #a5 un penitente, debe estar por a#6 cerca; 1i1e s$lito cerca de una fuentecilla, en el ca ino de Ea8a. "e lla a /osep#us, /osep#us 'a ulus. %6 #ablar uc#o de 9l. !R"6S R7 .u9 se dec6aS !(ebe ser tre enda ente piadoso 5, ade -s nunca ir$ a una ujer. Cuando alguna 1e8 pasan un par de ca ellos por su alejado lugar 5 en uno 1a una ujer, aun.ue est9 cubierta por densos 1elos, 9l se 1uel1e 5 desaparece en seguida por un precipicio. Auc#a gente, pero uc#a, #a ido a confesarse con 9l. !*o ser- tanta, de otra anera 5a #ubiera 5o o6do #ablar de 9l. R7 .u9 puede #acer, pues, tu 'a ulusS !/usta ente, la gente 1a a confesarse con 9l, 5 si no fuera tan bueno 5 no entendiera de su oficio, la gente no ir6a corriendo. Ade -s se dice de 9l .ue apenas si #abla una palabra; no reproc#a ni grita, no i pone castigos ni cosas parecidas; dicen .ue es un #o bre dulce 5 sobrio. !Hien, pero R.u9 #ace, pues, si no rega=a 5 no castiga 5 no abre la bocaS !(icen .ue s$lo escuc#a 5 suspira e:tra=a ente 5 se #ace la cru8. !GHa#, bonito santo clandestino te traes entre anosI Pero t4 no ser-s tan tonto co o para correr detr-s de este silencioso t6o...
!"in e bargo, lo deseo. 7a lo encontr9, no puede estar lejos de a.u6. Estu1o esta tarde co o un pobret$n cerca de la fuente, a=ana te prano le #ablo, tiene todo el aspecto de un penitente. El anciano se acalor$. !G(eja de una 1e8 a tu penitente de po8o agac#ado en su ca1ernaI G+n #o bre .ue s$lo escuc#a 5 suspira 5 tiene iedo de las ujeres 5 nada sabe 5 co prendeI *o, 5o te dir9 a .uien debes acudir. Real ente est- lejos de a.u6, -s lejos .ue Ascal$n, pero en ca bio es ta bi9n el ejor penitente 5 confesor .ue #a5a e:istido ja -s. "e lla a (ion 5 su no bre es (ion P4gil, es decir, el .ue luc#a con los pu=os, por.ue pelea con todos los de onios, 5 si uno le confiesa sus culpas, P4gil, i .uerido a igo, no suspira, ni cierra la boca, sino .ue estalla 5 le .uita al #o bre la #erru bre a toda prisa. (ebe de #aber apaleado a uc#os, #i8o arrodillar a uno toda una noc#e sobre una piedra 5 toda16a le oblig$ luego a dar cuarenta talentos a los pobres. Pste es el #o bre, #er anito, .ue debes 1er 5 ad irar; cuando te ira bien, te sacude los #uesos 5 te 1e adentro 5 aun a tra19s. All6 no se suspira, el #o bre sabe lo .ue #ace, 5 cuando uno no puede dor ir o tiene alos sue=os 5 1e caras alas 5 cosas parecidas, P4gil te calafatea de nue1o, te lo digo 5o. 7 no te lo digo por.ue o6 a ujeres c#arlar de 9l. "ino por.ue 5o is o estu1e con 9l. "6, 5o is o, por pobre .ue sea. +na 1e8 bus.u9 al penitente (ion, .ue luc#a con los pu=os 5 es #o bre de (ios. Aiserable acud6 a 9l 5 con uc#a 1erg>en8a e in.uietud en la conciencia, 5 retorn9 claro 5 puro co o la estrella del a anecer, te lo digo co o .ue e lla o (a1id. Recu9rdalo< se lla a (ion, de apodo le dicen P4gil. Huscar-s a 9se apenas puedas, te ocurrir- un ilagro. Prefectos, ancianos 5 obispos le pidieron consejo. !"6 !resol1i$ el otro!, si alg4n d6a llego a esa regi$n lo recordar9. Pero #o5 es #o5 5 a.u6 es a.u6, 5 co o #o5 e #allo a.u6 5 a.u6 cerca debe estar ese /osep#us, de .uien o6 contar tantas cosas buenas... !GCosas buenasI Te #as 1uelto loco con este 'a ulus. !Ae gust$ por.ue no insulta ni #ace bulla. Esto e gusta, debo decirlo. 7o no so5 ni centuri$n ni obispo; so5 un #o brecito 5 -s bien d9bil, no podr6a soportar uc#o fuego 5 a8ufre; (ios sabe, no e opongo si e to an a las buenas, as6 so5 5o. !Todo el undo lo .uisiera. GTo ar a las buenasI Cuando #a5as confesado 5 #ec#o la penitencia 5 cu plido el castigo 5 li piado tu al a, para i todo est- arreglado 5 es f-cil to arte a las buenas, pero si est-s delante de tu confesor 5 jue8, i puro 5 apestando co o un c#acal... !Hueno, bueno... no debe os #ablar tan fuerte, la gente .uiere dor ir. (e pronto, ur ur$ co placido< !Ade -s, ta bi9n e contaron algo curioso de 9l. !R(e .ui9nS !(e 9l, del penitente /osep#us. Acostu bra #acer algo raro; cuando uno le #a confesado sus cosas 5 sus pecados, le saluda para despedirlo 5 le da un beso en la ejilla o en la frente. !REso #aceS Costu bres e:tra1agantes gasta el #o bre... !G"in e bargo es tan t6 ido delante de las ujeresI (icen .ue una 1e8 una ra era de la regi$n fue a 1erle 1estida de #o bre, 5 9l no not$ nada 5 le escuc#$ sus entiras 5 cuando ella ter in$ de confesarse, 9l se inclin$ ante ella 5 le dio todo un beso... El anciano estall$ en una gran carcajada, el otro le sise$ en seguida 5 /osep#us no pudo o6r -s .ue la risa sofocada durante un rato. /osep#us ir$ al cielo; la #o8 de la luna estaba detr-s de las copas de las pal eras, clara 5 delgada; se estre eci$ por el fr6o de la noc#e. Aso brosa ente, co o un espejo de distorsi$n, pero claro, el di-logo nocturno de los ca elleros #ab6a puesto ante sus
ojos su persona 5 el papel .ue #ab6a traicionado. 7 una ra era, pues, le #ab6a #ec#o esa jugarreta. Pero esto no era lo peor, aun siendo alo. Tu1o uc#o .ue editar acerca de la con1ersaci$n de los dos #o bres. 7 cuando por fin, u5 tarde, pudo dor irse, logr$ #acerlo sola ente por.ue su editaci$n no #ab6a sido in4til. &e lle1$ a un resultado, a una resoluci$n, 5 con esta nue1a decisi$n en el al a, dur i$ profunda 5 tran.uila ente, #asta el ra5ar del d6a. Pero su resoluci$n result$ justa ente a.uella .ue el -s jo1en de los dos ca elleros no #ubiera podido i aginar. 7 fue la de seguir el consejo del -s anciano 5 1isitar a (ion, lla ado P4gil, de .uien conoc6a la e:istencia desde #ac6a uc#o tie po 5 cu5as loas acababa de o6r cantar #o5 tan 1i1a ente. Este fa oso confesor, jue8 de al as 5 consejero, tendr6a ta bi9n para 9l un consejo, un castigo, un juicio, un ru bo; se le presentar6a co o a un representante de (ios 5 aceptar6a co placido lo .ue ordenara. Al d6a siguiente abandon$ el lugar de reposo antes de .ue despertaran los dos #o bres 5 ese is o d6a alcan8$ en duro 1iaje un lugar #abitado por #er anos piadosos, desde donde esperaba llegar al ca ino usual para Ascal$n. A su llegada, al atardecer, le sonri$ a able ente un di inuto paisaje 1erde de oasis; 1io ele1arse en el cielo los -rboles 5 sinti$ balar cabras, cre5$ descubrir en la so bra 1erdosa los contornos de los tec#os de las c#o8as 5 sentir la pro:i idad de seres #u anos 5, cuando se acerc$ 1acilando, cre5$ ta bi9n ad1ertir una irada .ue se posaba en 9l. "e detu1o 5 espi$ alrededor 5 1io debajo de los pri eros -rboles, apo5ada en un tronco, una figura sentada, un anciano de erguido porte 5 rostro digno pero se1ero 5 duro, .ue lo iraba 5 tal 1e8 estar6a ir-ndole 5a un buen rato. &os ojos del anciano eran fir es 5 agudos, pero sin e:presi$n, co o los de un #o bre .ue estacostu brado a obser1ar, pero no es curioso ni interesado, .ue deja acerc-rsele #o bres 5 cosas 5 trata de reconocerlos, pero ni los atrae ni los in1ita. !Alabado sea /esucristo !dijo /osep#us. El anciano contest$ con un ur ullo. !Con 1uestro per iso !dijo /osep#us!, Rsois e:tranjero co o 5o o un #abitante de esta #er osa coloniaS !E:tranjero !contest$ el #o bre de barba blanca. !Benerable, tal 1e8 pod-is decir e si es posible llegar desde a.u6 al ca ino .ue lle1a a Ascal$n. !Es posible !contest$ el anciano. 7 se puso de pie lenta ente, con los ie bros un poco duros; era un gigante flaco. (e pie, se .ued$ irando la #ueca lejan6a. /osep#us ad1irti$ .ue el anciano gigante ten6a poco deseo de con1ersar, pero .uer6a #acerle otra pregunta. !RAe per it6s una sola pregunta -s, BenerableS !le dijo gentil ente 5 1io los ojos del #o bre regresar de la lejan6a, para obser1arle fr6a 5 atenta ente. !RConoc9is tal 1e8 el lugar donde se puede encontrar a (ion, el padre (ion, lla ado (ion P4gilS El e:tranjero contrajo un poco las cejas 5 su irada result$ a4n -s fr6a. !&o cono8co !dijo apenas. !R&o conoc9isS !e:cla $ /osep#us!. (ec6d elo entonces, por.ue #acia all- 1o5, a 1er al padre (ion. El anciano baj$ su irada e:a inadora sobre 9l. Auc#o le #i8o esperar su contestaci$n. &uego se retir$ #asta su lugar de antes, 1ol1i$ a dejarse caer al suelo 5 se sent$ apo5ado en el tronco, co o #ab6a estado. Con un bre1e ade -s indic$ a /osep#us .ue se sentara ta bi9n. Pste obedeci$ al ade -n, sinti$ por un segundo al sentarse el gran cansancio de sus ie bros, pero lo ol1id$ en seguida, para prestar toda su atenci$n al anciano. Pste parec6a #undido en la editaci$n; un rasgo de rec#a8ante
se1eridad apareci$ en su aspecto lleno de dignidad 5 sobre este estu1o toda16a e:tendida otra e:presi$n, otro rostro, co o una -scara transparente, una e:presi$n de 1iejo 5 solitario dolor, al cual el orgullo 5 la dignidad no per it6an la enor anifestaci$n. Pas$ uc#o tie po antes de .ue la irada del 1enerable tornara a posarse en 9l. 7 esa irada 1ol1i$ a#ora ta bi9n a e:a inarlo con su a agude8a; de repente, el anciano for ul$ en tono i perati1o la pregunta< !ROui9n sois, puesS !+n penitente !contest$ /osep#us!, por uc#os a=os #ice 1ida retirada. !Eso se 1e. Pregunto .ui9n sois. !Ae lla o /osep#us 5 lle1o el apodo de 'a ulus. Cuando /osep#us dijo su no bre, el anciano, .ue por lo de -s se antu1o in $1il, contrajo las cejas tan fuerte ente .ue sus ojos por un o ento se tornaron casi in1isibles; pareci$ sorprendido, asustado o desilusionado por la respuesta de /osep#us; o tal fuera sola ente un cansancio de la 1ista, un debilita iento de la atenci$n, .ui8- un pe.ue=o acceso de fla.ue8a, co o suelen tener los ancianos. Pero sigui$ perfecta ente in $1il, antu1o los ojos un rato apretados 5, cuando los 1ol1i$ a abrir, la irada pareci$ trasfor ada o lo estaba, por.ue se ejaba -s 1ieja, -s solitaria, petrificada 5 e:pectante. &enta ente abri$ los labios para decir< !%6 #ablar de 1os. R"ois a.uel a .uien la gente acude para confesarseS /osep#us afir $ perplejo, sintiendo el reconoci iento co o una desagradable desnudaci$n, a1ergon8ado 5a por segunda 1e8 al encontrarse con su fa a. %tra 1e8 pregunt$ al anciano con su anera i perati1a< !R7 a#ora .uer9is 1isitar a (ion P4gilS ROu9 .uer9is de 9lS !Confesar e. !R7 .u9 esper-isS !*o lo s9. Tengo confian8a en 9l; #asta e parece .ue es una 1o8 de arriba, una gu6a, la .ue e lle1a a 9l. !R7 despu9s .ue #a5-is confesado, .u9S !)ar9 lo .ue 9l e ordene. !R7 si os aconseja o anda algo falsoS !*o a1eriguar9 si es falso o no, obedecer9 sola ente. El anciano no dej$ o6r -s un sola palabra. El sol estaba u5 bajo 5a, un p-jaro cantada en la ra a de un -rbol. El anciano se .ued$ callado, /osep#us se puso de pie. Ingenua ente 1ol1i$ al te a .ue le preocupaba. !)ab9is dic#o .ue conoc9is el lugar donde puede #allarse al padre (ion. RPuedo pediros .ue e no br9is el lugar 5 e indi.u9is el ca ino para llegar #asta 9lS El anciano contrajo los labios en una especie de sonrisa. !RCre9is !pregunt$ dulce ente! .ue le agradar- 1uestra 1isitaS "orprendido 5 asustado por la pregunta, /osep#us no contest$. Estaba perplejo. &uego dijo< !Por lo enos, Rpuedo esperar .ue os 1ol1er9 a 1erS El anciano #i8o un ade -n de saludo 5 contest$< !(or ir9 a.u6 5 e .uedar9 #asta poco despu9s de le1antarse el sol. Pod9is arc#ar a#ora, estar9is cansado 5 #a briento. /osep#us se fue, despu9s de un respetuoso saludo, 5 lleg$ a la pe.ue=a colonia al caer de la oscuridad. Bi16an all6, co o en un onasterio, los .ue se lla aban 2retra6dos3, cristianos de di1ersas ciudades 5 pueblos, .ue se #ab6an construido un tec#o en la soledad, para dedicarse sin olestias a una 1ida si ple, pura, de pa8 5 conte placi$n. &e dieron agua, ali ento 5 un lugar para pasar la noc#e 5 le a#orraron preguntas 5
contestaciones, 1i9ndole tan cansado. Alguien dijo la oraci$n nocturna, en la .ue participaban de rodillas los de -s; todos juntos dec6an el 2a 9n3. En otros tie pos, la co pa=6a de estos religiosos #ubiera sido para 9l un aconteci iento 5 una alegr6a, pero a#ora 9l ten6a un solo prop$sito 5 u5 de a=ana 1ol1i$ de prisa adonde #ab6a dejado al anciano el d6a anterior. &o #all$ tendido en el suelo dur iendo, en1uelto en una delgada anta, 5 se sent$ aparte, debajo de los -rboles, para esperar .ue despertara. Pronto el dur iente se in.uiet$, despert$, sali$ de la anta, se puso de pie pesada ente 5 estir$ los ie bros entu ecidos; luego se arrodill$ en el suelo 5 pronunci$ su oraci$n. Cuando 1ol1i$ a ponerse de pie, /osep#us se le acerc$ 5 se inclin$ ante 9l en silencio. !R)as to ado 5a el desa5unoS !pregunt$ el e:tranjero. *o. Acostu bro co er una sola 1e8 en el d6a 5 4nica ente despu9s de la puesta del sol. RTen9is #a bre, 1enerableS !Esta os de 1iaje !contest$ el otro! 5 5a no so os j$1enes. Es ejor .ue co a os un bocado, antes de seguir adelante. /osep#us abri$ su bolsa 5 le ofreci$ sus d-tiles; de a.uella buena gente #ab6a recibido un pan de ijo, .ue co parti$ con el anciano. !Pode os arc#ar !dijo el anciano, despu9s de co er. !RIre os juntosS !e:cla $ /osep#us co placido. !Cierta ente. Ae pediste .ue te lle1ara a 1er a (ion. Ba os, pues. "orprendido 5 feli8, /osep# le ir$. !GOu9 bueno soisI !e:cla $ 5 .uiso decir palabras de agradeci iento. Pero el e:tranjero lo #i8o callar con un ade -n rudo. !Hueno es sola ente (ios !dijo!. 7 a#ora, en arc#a. 7 #-bla e co o 5o te #ablo. ROu9 cuentan las f$r ulas 5 los cu plidos entre dos 1iejos penitentesS El gigante parti$ 5 /osep#us lo aco pa=$. &a jornada #ab6a co en8ado. El gu6a parec6a estar seguro de la direcci$n 5 del ca ino, 5 anunci$ .ue para el ediod6a llegar6an a un lugar de so bra, donde podr6an descansar durante las #oras de a5or boc#orno.. A-s no se #abl$ por el ca ino. "$lo cuando llegaron al lugar de descanso despu9s de las #oras de -s calor 5 se concedieron descanso a la so bra de rocas res.uebrajadas, 1ol1i$ /osep#us a dirigir la palabra a su gu6a. &e pregunt$ cu-ntos d6as de ca ino necesitar6an para llegar a (ion P4gil. !"$lo depende de ti !contest$ el anciano. !R(e 6S !e:cla $ /osep#us!. G%#, si dependiera sola ente de 6, estar6a #o5 is o a su ladoI El anciano no pareci$ ta poco a#ora u5 dispuesto a con1ersar. !Bere os !dijo apenas, se coloc$ de costado 5 cerr$ los ojos. Era desagradable para /osep#us 1erle dor itar; se retir$ un poco -s lejos 5 se acost$ 5, sin darse cuenta, se dur i$ 9l ta bi9n, por.ue #ab6a pasado la noc#e anterior casi en 1ela. "u gu6a le despert$, cuando le pareci$ el o ento de reanudar la arc#a. Au5 tarde Glegaron a un lugar de descanso con agua, -rboles 5 #ierba; bebieron, se la1aron 5 el anciano resol1i$ .ue se .uedar6an all6. /osep#us no estaba de acuerdo 5 se per iti$ t6 idas objeciones. !(ijiste #o5 !insisti$! .ue s$lo depend6a de 6 llegar -s pronto o -s tarde a 1er al padre (ion. Esto5 dispuesto a ca inar uc#as #oras -s, si real ente puedo llegar #o5 o a=ana. !G%#, no !dijo el otro!, por #o5 #e os ido bastante lejosI !Perdona !dijo /osep#us!, Rpero no puedes co prender i i pacienciaS !&a co prendo. Pero de nada te ser1ir-.
!RPor .u9 e dijiste, pues, .ue depend6a de 6S !Es as6 co o dije. Apenas tengas la seguridad de .ue .uieres confesarte 5 sepas .ue est-s preparado 5 aduro para #acer tu confesi$n, podr-s #acerla. !R)o5 is oS !Ta bi9n #o5 is o. Aso brado, /osep#us ir$ el rostro en1ejecido 5 tran.uilo. !REs posibleS !e:cla $ 1encido!. REres t4 el padre (ionS El anciano asinti$ con la cabe8a. !(escansa bajo estos -rboles!le dijo a able ente!, pero no duer as; rec$gete en ti is o; 5o ta bi9n .uiero descansar 5 abstraer e. &uego puedes decir e lo .ue desees decir. As6 de pronto /osep#us se 1io llegado a la eta 5 apenas pod6a concebir .ue no #ubiese reconocido 5 co prendido antes al digno penitente, despu9s de ca inar un d6a entero a su lado. "e retir$, se arrodill$ 5 or$, 5 luego concentr$ por entero sus pensa ientos en lo .ue deb6a decir al confesor. +na #ora despu9s, 1ol1i$ 5 pregunt$ si (ion estaba preparado. 7 pudo confesarse. 7 corri$ as6 de sus labios todo lo .ue desde a=os atr-s #ab6a 1i1ido 5 lo .ue parec6a #aber ido perdiendo sie pre -s su 1alor 5 su sentido; flu5$ co o narraci$n, acusaci$n, pregunta, .ueja, toda la #istoria de su 1ida de cristiano 5 penitente, .ue se i agin$ co o ilu inaci$n 5 sal1aci$n 5 co o tal e prendi$ 5 al fin 1io con1ertida en tanta confusi$n, oscuridad 5 desesperaci$n. *o se call$ ta poco los sucedidos -s recientes, su fuga 5 la sensaci$n de libertad 5 esperan8a .ue le trajo esta fuga, la for a en .ue naci$ su decisi$n de 1isitar a (ion, su encuentro con 9l 5 el #ec#o ta bi9n de .ue puso en 9l, -s anciano, su confian8a 5 su afecto en seguida, aun.ue estos d6as lo ju8g$ a enudo fr6o, raro 5 #asta capric#oso. El sol estaba 5a u5 bajo, cuando /osep#us conclu5$ de #ablar. El anciano (ion #ab6a escuc#ado con incansable solicitud, e1itando toda interrupci$n 5 pregunta. 7 ta bi9n a#ora, ter inada la confesi$n, no sali$ de sus labios una sola palabra. "e le1ant$ pesada ente, ir$ a /osep#us con gran afecto, se inclin$ #acia 9l, lo bes$ en la frente 5 tra8$ sobre 9l el signo de la cru8. "$lo -s tarde, /osep#us ad1irti$ .ue 9ste era el is o ade -n udo, fraternal 5 deliberada ente falto de condenaci$n, con el cu-l sol6a despedir 9l is o a .uien se confesaba ante 9l. Casi en seguida, re8aron la oraci$n de la noc#e 5 se acostaron. /osep#us edit$ 5 ca1il$ un rato -s; en realidad, #ab6a estado aguardando una condena 5 un ser $n lleno de reproc#es, pero no estaba ni desenga=ado ni in.uieto; le #ab6an bastado la irada 5 el beso de (ion; #ab6a pa8 en 9l 5 u5 pronto ca5$ en sue=o bien#ec#or. "in perderse en palabras, el anciano lo lle1$ consigo por la a=ana; reali8aron una etapa bastante larga 5 luego cuatro o cinco -s, 5 llegaron al claustro de (ion. 7 all6 1i1ieron; /osep#us a5udaba a (ion en las pe.ue=as tareas diarias; conoci$ 5 co parti$ ta bi9n su 1ida de todos los d6as, .ue no era u5 distinta de a.uella .ue 9l is o Gle1ara durante uc#os a=os. 7a no estaba solo, 1i16a protegido a la so bra de otro 5 9sa era una e:istencia entera ente distinta. 7 de las colonias de los alrededores siguieron llegando sie pre #o bres necesitados de consejos o confesi$n. Al co ien8o, /osep#us se retiraba de prisa cuando llegaban estos 1isitantes, 5 1ol16a a dejarse 1er ciando se #ab6an ido. Pero cada 1e8 -s a enudo lo lla aba (ion, co o se lla a a un sir1iente, le #ac6a traer agua o cu plir cual.uier otro enester 5, despu9s de proceder por un tie po as6, acostu br$ a /osep#us a asistir a las confesiones, escuc#-ndolas co o 9l, si el confesando no se opon6a. Aas para uc#os, para la a5or6a, era agradable no estar solos frente al te ido P4gil, sentados o arrodillados, 5 tener cerca en ca bio a.uel a5udante tran.uilo, de a able irar 5 sie pre dispuesto a ser1ir. (e este
odo aprendi$ paulatina ente la for a en .ue (ion recib6a la confesi$n, el tipo de su consolador acerca iento, la odalidad de su inter1enci$n 5 de su resoluci$n, de su castigo 5 de su consejo. Rara ente se per it6a una pregunta, co o una 1e8, por eje plo, cuando se anunci$ de paso un sabio #o bre de letras. El #o bre, co o se desprend6a de lo .ue dec6a, ten6a a igos entre los agos 5 los astr$logos; descansando, estu1o sentado con los dos penitentes una #ora o dos, #u9sped cort9s 5 #ablador; con1ers$ uc#o, suelta 5 bella ente, de los astros 5 del largo 1iaje .ue el ser #u ano junto con sus dioses debe reali8ar a tra19s de todas las casas del 8od6aco, desde el co ien8o #asta el fin de los tie pos. )abl$ de Ad-n, el pri er #o bre, .ue era una sola persona con /es4s el Crucificado 5 defini$ la redenci$n por Pl co o el 1iaje de Ad-n desde el -rbol del conoci iento #asta el de la 1ida; pero deno inaba a la serpiente del para6so la guardadora de la pri era fuente sagrada de la oscura profundidad de cu5as aguas nocturnas proced6an todas las for as, todos los #o bres 5 los dioses. (ion escuc#$ atenta ente a este #o bre .ue #ablaba el sirio con fuerte e8cla de griego, 5 /osep#us se aso br$ 5 aun le c#oc$ .ue no rebatiera airada ente con su conocida 1alent6a todos estos errores paganos 5 .ue por el contrario el culto on$logo del sabi#ondo peregrino pareciera di1ertirlo 5 erecer su inter9s, por.ue no s$lo escuc#aba con abandono, sino .ue sonre6a 5 a enudo aun asent6a con la cabe8a a ciertas palabras del 1erboso sabio, co o si le gustaran. Cuando este #o bre se fue, /osep#us pregunt$ con 1o8 brusca 5 casi en tono de reproc#e< !RC$ o pudo ser .ue #a5as escuc#ado con tanta paciencia las e.ui1ocadas doctrinas de este descre6do paganoS 7 las escuc#aste, e pareci$, no s$lo con paciencia, sino ta bi9n con inter9s 5 aun con cierto deleite. RPor .u9 no te enfrentaste con 9lS RPor .u9 no intentaste rebatir a este #o bre, por .u9 no lo castigaste, con1irti9ndolo ade -s a la fe de nuestro "e=orS (ion acu=$ la cabe8a sobre su delgado 5 arrugado cuello 5 contest$< !*o lo confut9, por.ue de nada #ubiera ser1ido; -s a4n< por.ue no e #ubiera #allado en condiciones de #acerlo si.uiera. En #ablar 5 co binar reglas 5 conocer itolog6a 5 estrellas este #o bre e es sin duda u5 superior; nada #ubiera logrado. Ade -s, #ijo 6o, no e co pete a 6, ni a ti, oponerse a la fe de un ser #u ano, afir ando .ue lo .ue cree es entira 5 error. &o confieso, escuc#9 a este inteligente #ablador con cierto placer, co o bien notaste. Ae caus$ placer, por.ue #abl$ en for a e:celente 5 uc#o sabe, pero sobre todo por.ue e recordaba los d6as de i ju1entud, por.ue entonces e ocup9 uc#o con esos estudios 5 conoci ientos. &as cosas de la itolog6a, acerca de las cuales el e:tranjero dijo tan bella ente, no son en absoluto errores. "on ideas 5 s6 bolo de una fe .ue nosotros 5a no necesita os por.ue #e os logrado la fe en /es4s, el 4nico "al1ador. Aas para a.uellos .ue no #an encontrado a4n nuestra fe 5 tal 1e8 no pueden 5a encontrarla si.uiera, sus creencias, procedentes de la antigua sabidur6a de los antepasados, son justa ente respetables. Es cierto, i .uerido; nuestra fe es otra, u5 otra. Pero no por.ue esta fe nuestra no necesite de la doctrina de los astros 5 los eones, las pri eras aguas 5 las adres del undo 5 todos esos s6 bolos, a.uellas doctrinas en s6 son error, entira o enga=o. !Pero nuestra fe !e:cla $ /osep#us! es la ejor, sin e bargo, 5 /es4s uri$ por todos los seres #u anos; por eso a.uellos .ue lo conocen deben co batir esas doctrinas anticuadas 5 poner en su lugar las nue1as 5 correctas ... !7a lo #ici os #ace uc#o, t4 5 5o 5 uc#os -s !contest$ (ion sua1e ente!. "o os cre5entes, por.ue #e os llegado a la fe, lle1ados por el poder del Redentor 5 su uerte sal1adora. A.uellos otros, en ca bio, itol$gicos 5 te$logos del 8odiaco 5 las 1iejas doctrinas, no #an sido do inados por ese poder 5 no nos est- concedido
obligarlos a sentirse do inados. R*o ad1ertiste, /osep#us, .u9 bien, con .u9 #abilidad su a supo #ablar este it$logo 5 co binar su juego de i -genes 5, al is o tie po, .u9 bien se sent6a con eso, en .u9 for a tran.uila 5 ar oniosa 1i1e en su sabidur6a de fantaseos 5 s6 bolosS Hien, esto es una prueba de .ue ning4n gran dolor opri e a este ser, de .ue est- contento 5 le 1a bien. A seres de esta clase, uno de nosotros nada tiene .ue decir. Para .ue un #o bre necesite la redenci$n 5 la fe en ella, para .ue pierda la alegr6a del saber 5 la ar on6a de sus pensa ientos 5 acepte la gran a1entura de la fe en el ilagro de la redenci$n, debe irle u5 al, pero u5 al, debe #aber pasado por el dolor 5 el desenga=o, la a argura 5 la desesperaci$n; el agua debe llegarle al cuello. *o, /osep#us, Gdeje os a estos paganos cultos en su bienestar, dej9 oslos en la felicidad de su saber, su pensar 5 su discurrirI Tal 1e8 a=ana, dentro de un a=o, de die8, uno de ellos sufrir- el dolor .ue #ace tri8as de su arte 5 su sabidur6a, tal 1e8 le atar- la ujer .ue 9l a a o su 4nico #ijo, tal 1e8 caer- enfer o o en la iseria; cuando lo encontre os entonces, nos preocupare os por 9l 5 le dire os de .u9 anera #e os tratado de do ine el dolor. 7 si nos pregunta< 2RPor .u9 no e lo #ab9is dic#o a5er o #ace die8 a=osS3, le contestare os< 2Entonces no te iba a4n bastante al3. "e puso serio 5 call$ un rato. &uego, co o saliendo de un ensue=o de recuerdos, agreg$< !Ta bi9n 5o jugu9 uc#o un tie po con la sabidur6a de los antepasados 5 con ella e di1ert6, 5 cuando 5a estaba en el ca ino de la cru8, uc#as 1eces e agrad$ teologi8ar 5 aun e proporcion$ afanes, por cierto. Ais pensa ientos se ocupaban uc#o de la creaci$n del undo 5 con ello e con1enc6 de .ue al final de la is a todo tendr6a .ue #aber estado real ente bien, por.ue est- escrito< 2(ios ir$ todo lo .ue #i8o 5, en 1erdad, todo estaba u5 bien3. Pero, en realidad, s$lo por un instante estu1o bien 5 fue perfecto, el instante del para6so, 5 5a enseguida ca5$ sobre la perfecci$n la culpa, la aldici$n, por.ue Ad-n co i$ de a.uel -rbol de .ue le #ab6a sido 1edado co er. )ubo, pues, aestros .ue dijeron< el dios .ue #i8o la creaci$n, a Ad-n 5 al -rbol del conoci iento, no es el (ios 4nico 5 supre o, sino s$lo una parte o un subdi$s, un de iurgo, 5 la creaci$n no es perfecta, le fracas$, 5 por una larga era de undos lo creado est- aldecido 5 e:puesto al al, #asta .ue Pl is o, el Xnico (ios Esp6ritu, resol1i$ poner fin ediante su #ijo a la era aldita. (esde ese o ento, ellos ense=aron 5 lo pens9 5o ta bi9n, co en8$ la agon6a del de iurgo 5 de su creaci$n 5 el undo 1a uri9ndose 5 se arc#ita, #asta .ue en una nue1a era no #abr- creaci$n, undo, carne, codicia, pecado, generaci$n f6sica, naci iento 5 uerte, sino .ue nacerun undo perfecto, espiritual, redi ido, libre de la aldici$n de Ad-n, libre de la aldici$n eterna 5 del eterno i pulso del deseo, la generaci$n, el nacer 5 el orir. Atribui os la culpa de los ales a.uellos -s al de iurgo .ue al pri er #o bre; cre6a os .ue para el de iurgo, si #ubiera sido real ente dios, #ubiera sido f-cil crear a Ad-n di1erso, diferente, o e1itarle la tentaci$n. 7 as6 tu1i os al final de nuestras deducciones dos dioses, el dios de la creaci$n 5 (ios Padre. 7 no 1acila os en condenar al pri ero co o jueces. )asta #ubo a.uellos .ue se adelantaron un paso -s 5 afir aron .ue la creaci$n no fue obra de (ios sino del diablo. Cre6 os a5udar con nuestra sabidur6a al Redentor 5 a la era in inente del esp6ritu, 5 arregla os a los dioses, los undos 5 los planes uni1ersales, 5 disputa os e #ici os teolog6a, #asta .ue un d6a 5o tu1e fiebre 5 enfer 9 de uerte, 5 en los sue=os de la fiebre tu1e .ue 19r elas con el de iurgo, tu1e .ue #acer la guerra 5 derra ar sangre, 5 los rostros 5 las angustias se tornaron cada 1e8 -s #orribles, #asta .ue durante la noc#e de fiebre -s alta cre6 .ue ten6a .ue atar a i adre para poder borrar i naci iento carnal. El de onio e a8u8$ con todos sus perros durante a.uellos delirios febricientes. Pero san9 5, para desenga=o de is a igos de antes, 1ol16 a la 1ida co o un tonto, callado 5 falto de
esp6ritu .ue por cierto recobr$ pronto las fuer8as del cuerpo, pero no el gusto de filosofar. Por.ue en los d6as 5 las noc#es de la con1alecencia, cuando a.uellos #orribles sue=os de la fiebre se disiparon 5 5o dor 6a casi constante ente, sent6 a i lado al Redentor en cada instante despierto 5 sent6 su fuer8a pasar en 6 5 cuando estu1e sano otra 1e8, sent6 triste8a por.ue no ad1ert6a 5a -s su pro:i idad. Pero en su lugar not9 una gran nostalgia por a.uella pro:i idad 5 lo 1i claro< apenas 1ol16 a escuc#ar a.uellas disputas, percib6 .ue esta nostalgia !lo ejor .ue ten6a entonces! corr6a peligro de perderse, de diluirse en ideas 5 palabras co o el agua en la arena. 7 bien, a igo, tu1o fin i saber 5 i teolog6a. (esde entonces 5o pertene8co a los si ples. Pero no i pedir9 ni esti ar9 enos a .uien sepa #ablar de filosof6a 5 itolog6a, a .uien sepa entretenerse con los juegos con .ue 5o ta bi9n e entretu1e una 1e8. "i una 1e8 tu1e .ue confor ar e con .ue el de iurgo 5 el dios esp6ritu, la creaci$n 5 la redenci$n, en su inconcebible co binaci$n e igualdad, siguiesen siendo enig as insolubles para 6, ta bi9n debo confor ar e con .ue no debo con1ertir en cre5entes a los fil$sofos. *o es i oficio. +na 1e8, despu9s .ue alguien confesara un asesinato 5 un adulterio, (ion dijo a su a5udante< !Asesinato 5 adulterio son palabras tre endas 5 grandes; son feas, cierta ente. Pero te dir9, /osep#us; en realidad, esta gente del undo no son si.uiera 1erdaderos pecadores. Toda 1e8 .ue trato de colocar e en su caso, e parecen apenas ni=os. *o son 1alientes, buenos, nobles, sino ego6stas, libidinosos, altaneros, col9ricos, es cierto; pero en el fondo son inocentes, a la anera precisa ente de los ni=os. !Pero a enudo !obser1$ /osep#us! los rega=as 1iolenta ente 5 pintas el infierno ante sus ojos. !Por eso is o. "on ni=os, 5 cuando tienen re ordi ientos de conciencia 5 1ienen a confesarse, .uieren ser to ados en serio 5 a onestados se1era ente. Por lo enos as6 opino 5o. T4 lo #iciste de otra anera, en tus tie pos, no #as rega=ado ni castigado ni i puesto penitencias, sino .ue fuiste a able 5 generoso 5 despediste a la gente con un beso de #er ano. *o puedo censurarte, no, pero no podr6a i itarte. !Est- bien !dijo /osep#us, titubeando!; pero di e por .u9, pues, cuando e confes9 contigo, no e trataste co o a los de -s, sino .ue e besaste en silencio 5 no pronunciaste una sola palabra de condenaci$n. (ion P4gil pos$ su penetrante irada en 9l. !R*o estu1o bien lo .ue #iceS !pregunt$. !7o no digo .ue no #a5a estado bien. "egura ente lo estu1o, de otra anera la confesi$n no e #ubiera ali1iado tanto. !(9jalo todo as6, pues. Ta bi9n te i puse una penitencia se1era 5 larga, aun.ue sin palabras. Te lle19 con igo 5 te trat9 co o a un sir1iente 5 te lle19 de nue1o a la fuer8a al oficio del .ue .uer6as #uir. "e 1ol1i$. *o le gustaban las largas con1ersaciones. Pero /osep#us fue terco esta 1e8. !T4 sab6as entonces de ante ano .ue 5o te obedecer6a, lo #ab6a pro etido antes de la confesi$n, 5 aun antes de conocerte. *o, di e< Rfue real ente por este solo oti1o por lo .ue procediste con igo de esa aneraS El otro dio unos pasos a uno 5 otro lado, se detu1o delante de 9l, le puso una ano en el #o bro 5 dijo< !&a gente del undo son ni=os, #ijo 6o. 7 los santos ..., bien, los santos no 1ienen a confesarse. Pero nosotros, t4 5 5o 5 los .ue son co o nosotros, los penitentes #uidos del undo, no so os ni=os, no so os inocentes 5 no pode os ser puestos en ra8$n con ser ones. *osotros so os los 1erdaderos pecadores, a.uellos .ue sabe os 5 pensa os, .ue #e os co ido del -rbol del conoci iento 5 no debe os tratarnos co o ni=os .ue
se castigan con una 1ara 5 luego se dejan ir. (espu9s de la confesi$n 5 la penitencia, nosotros no nos escapa os de nue1o al undo infantil, donde se celebran fiestas, se #acen negocios 5, ocasional ente, uno ata a otro; no pasa os por el pecado co o por un al sue=o bre1e, .ue se la1a con la confesi$n 5 el sacrificio< nos .ueda os en 9l, nunca so os inocentes, sie pre so os pecadores, per anece os en el pecado 5 en el incendio de nuestra conciencia 5 sabe os .ue nunca podre os pagar nuestra culpa grande, a enos .ue (ios, despu9s de nuestra uerte, nos ire agn-ni o 5 nos acepte en su gracia. Psta es la ra8$n, /osep#us, por la .ue no puedo endilgar ser ones ni a ti ni a 6, ni i poneros penitencias. *ada tene os .ue 1er con esta o a.uella des1iaci$n o falta, sino sie pre con la falta original. Por eso nosotros no pode os tran.uili8arnos utua ente -s .ue con estar enterados 5 a arnos fraternal ente, pero no pode os curarnos ediante el castigo. R*o lo sab6asS En 1o8 baja contest$ /osep#us< !Es as6. 7o lo sab6a. !*o #able os, pues, in4til ente !dijo con brus.uedad el anciano 5 fue #asta la piedra delante de su caba=a, sobre la cual sol6a estar. Pasaron algunos a=os 5 el padre (ion se fue debilitando -s 5 -s, tanto .ue /osep#us ten6a .ue a5udarle por la a=ana, por.ue no se pod6a le1antar por s6 solo. (espu9s iba a re8ar 5 ta poco en la oraci$n pod6a dese pe=arse por s6 is o, /osep#us deb6a a5udarle. &uego estaba sentado todo el d6a 5 iraba lejos. Esto ocurr6a uc#as 1eces; otros d6as el anciano se bastaba a s6 is o para le1antarse. Ta poco pod6a, recibir confesiones todos los d6as, 5 cuando alg4n #o bre acababa de confesarse con /osep#us, (ion lo lla aba 5 le dec6a< !Esto5 llegando al fin, #ijo 6o, esto5 llegando al fin. (i a la gente< este /osep#us .ue 1es a.u6 es i sucesor. 7 si /osep#us trataba de es.ui1arse 5 .uer6a inter1enir con alguna palabra, el anciano lo iraba con a.uellos ojos terribles .ue penetraban en uno co o un ra5o de acero. +n d6a .ue se le1ant$ sin a5uda 5 parec6a tener -s fuer8a, lla $ a /osep#us 5 lo lle1$ a un lugar en el e:tre o de su jardincillo. !A.u6 !le dijo! est- el lugar donde e sepultar-s. Ca1are os juntos la fosa; tene os un poco de tie po toda16a. H4sca e la pala. Todos los d6as, u5 te prano por la a=ana, ca1aron un poco. "i (ion se sent6a fuerte, sacaba 9l is o algunas paladas de tierra, con gran esfuer8o, pero con cierta alegr6a, co o si esa tarea le co placiera. 7 esta alegr6a no desaparec6a en 9l ta poco en el resto de la jornada; desde .ue estu1ieron ca1ando, estu1o sie pre de buen #u or. !Plantar-s una pal era sobre i tu ba !le dijo una 1e8 durante la labor!. Tal 1e8 puedas co er de sus frutos toda16a. "i no lo #aces t4, lo #ar- otro. 7a plant9 de 1e8 en cuando un -rbol, pero pocos, de asiado pocos. Auc#os dicen .ue un #o bre no tiene .ue orir sin #aber plantado un -rbol 5 tenido un #ijo. Hien, pues, 5o dejo un -rbol 5 te dejo a ti, t4 eres i #ijo. Estaba sosegado ( -s alegre .ue cuando lo conoci$ /osep#us, 5 lo fue cada 1e8 as. +na noc#e !5a estaba oscuro 5 ello #ab6an co ido 5 orado!, lla $ a /osep#us desde su lec#o 5 le pidi$ .ue se sentara un rato -s a su 1era. !Ouiero contarte algo !le dijo a able ente; no parec6a cansado ni tenia sue=o!. RRecuerdas toda16a, /osep#us, .u9 alos tie pos pasaste en tu claustro all- cerca de Ea8a 5 c$ o estabas #arto de tu 1idaS R7 c$ o te diste a la fuga 5 resol1iste 1isitar al 1iejo (ion 5 contarle tu #istoriaS R7 c$ o encontraste al anciano en la colonia de los #er anos, 5 le preguntaste d$nde 1i16a (ion P4gilS Hien... R*o fue casi un ilagro .ue ese anciano fuera el is o (ionS Te dir9 c$ o ocurri$; ta bi9n para i fue cosa notable, casi un ilagro.
T4 sabes c$ o es eso, cuando un penitente 5 confesor en1ejece 5 #a escuc#ado +ntas confesiones de pecadores .ue lo consideran santo 5 sin pecados 5 no saben .ue es -s pecador .ue ellos. Entonces, todo su traj6n le parece in4til 5 1ano, 5 lo .ue un d6a le pareci$ santo 5 u5 i portante, es decir, .ue (ios le colocara en ese lugar 5 lo considerara digno de escuc#ar la suciedad 5 los delitos de las al as #u anas 5 pudiera ali1iarlos, 5a le resulta a#ora carga pesada, de asiado pesada, una aldici$n casi, 5 al final se #orrori8a por todo pobre .ue llega a 9l con sus pecados infantiles, 5 desea .ue se 1a5a 5 desea irse 9l is o, aun.ue sea con una soga de la ra a de un -rbol. As6 te ocurri$. 7 a#ora #a llegado para 6 ta bi9n la #ora de la confesi$n 5 e confieso< a 6 ta bi9n e pas$ co o a ti, 5o ta bi9n cre6 estar de -s 5 agotado espiritual ente 5 5a incapa8 de soportar .ue la gente 1iniera continua ente, llena de confian8a, a 1er e 5 e trajeran todo el al 5 el #edor de la 1ida #u ana, .ue los torturaban 5 .ue e torturaban ta bi9n a 6. 2A enudo o6 #ablar de un penitente de no bre /osep#us 'a ulus. Ta bi9n a 9l acud6an con gusto los #o bres para confesarse 5 uc#os acud6an a 9l prefiri9ndolo a 6, por.ue dec6an .ue era un #o bre dulce 5 a able, .ue nada .uer6a de la gente 5 no la rega=aba, la trataba co o si fueran #er anos; los escuc#aba 5 los dejaba ir con un beso. Psta no era i anera, t4 lo sabes, 5 cuando o6 #ablar de este /osep#us por pri era 1e8, su for a de proceder e pareci$ casi tonta 5 de asiado infantil. Pero cuando co en8$ a resultar e proble -tico si i odo ser16a para algo, tu1e is ra8ones para abstener e de ju8gar 5 enospreciar la for a del tal /osep#us. ROu9 fuer8as tendr6a este #o breS "ab6a .ue era -s jo1en .ue 5o, pero ta bi9n cerca de la edad pro1ecta; esto e gust$, en un jo1en no #ubiera confiado u5 f-cil ente. En ca bio, e sent6a atra6do por 9l. Resol16, pues, peregrinar #asta 9l, confesarle i iseria 5 pedirle consejo, o si 9l no e daba consejo, lograr por lo enos consuelo 5 fuer8as, tal 1e8. &a is a resoluci$n e apro1ec#$ por s6 sola 5 e ali1i$. 2Co enc9 el 1iaje 5 e dirig6 en peregrinaci$n #acia el lugar donde e dec6an .ue tenia su claustro. Entre tanto, sin e bargo, el #er ano /osep#us #ab6a pasado por id9ntico trance 5 #ec#o lo is o; a bos nos #ab6a os dado a la fuga, para encontrar consejo uno en el otro. Cuando luego, sin #aber alcan8ado su c#o8a toda16a, le 1i, lo reconoc6 5a en la pri era con1ersaci$n; ten6a el aspecto .ue #ab6a i aginado. Pero estaba #u5endo, le #ab6a ido al, tan al co o a 6 o peor a4n, 5 no deseaba o6r confesiones, sino .ue deseaba confesarse 9l is o 5 colocar en ajenas anos su iseria. En ese o ento, esto e sorprendi$ 5 desilusion$, e entristec6. Por.ue si ta bi9n /osep#us, .ue no e conoc6a, se #ab6a cansado de su tarea 5 #ab6a dudado del sentido de la 1ida, Rno significar6a esto .ue nada #ab6a .ue #acer con nosotros, .ue a bos #ab6a os 1i1ido en 1ano 5 #ab6a os fracasadoS 2Te cuento lo .ue 5a sabes, per ite .ue abre1ie. A.uella noc#e e .ued9 solo cerca de la colonia, ientras t4 #allaste #ospedaje de los #er anos; edit9 5 e colo.u9 en lugar de /osep#us 5 pens9< R.u9 #ar- cuando a=ana sepa .ue #u5$ in4til ente 5 puso ta bi9n in4til ente su confian8a en (ion P4gil, cuando sepa .ue ta bi9n P4gil es un fugiti1o, un a8u8adoS Cuanto -s e colocaba en su lugar, -s pena e daba /osep#us 5 e pareci$ .ue (ios e lo en1iaba, para reconocernos 5 sanarnos utua ente. Entonces pude dor ir, 5a era -s de edianoc#e. Al d6a siguiente peregrinaste con igo 5 fuiste i #ijo. 2Ouise contarte esta #istoria. %igo .ue lloras. &lora, te #ace bien. 7 puesto .ue 5a e 1ol16 tan indebida ente con1ersador, #a8 e el fa1or 5 escuc#a esto a4n 5 gu-rdalo en tu cora8$n. El #o bre es sorprendente, poco se puede fiar en 9l, no es i posible por lo tanto .ue alguna 1e8 te asalten nue1a ente a.uellos dolores 5 a.uellas tentaciones 5 traten de 1encerte. GOue nuestro "e=or te en16e entonces un #ijo 5 un cuidador tan
a able, paciente 5 consolador co o Pl e otorg$ uno en tiI Pero por lo .ue se refiere a la ra a del -rbol en la .ue te #i8o so=ar el Aaldito, 5 a la uerte del pobre /udas Iscariote, puedo decirte esto< no es sola ente pecado 5 locura prepararse se ejante uerte, aun.ue para nuestro Redentor sea f-cil perdonar ta bi9n este pecado. Pero es, ade -s, una desgracia si un #o bre uere en la desesperaci$n. (ios nos anda la desesperaci$n no para .ue nos ate os, sino para despertar una nue1a 1ida en nosotros. A-s, cuando nos en16a la uerte, /osep#us, cuando nos libera de la tierra 5 del cuerpo 5 nos lla a #acia El, en el -s all-, es una gran alegr6a. Poder dor ir cuando esta os cansados; poder dejar caer la carga, si la #e os lle1ado uc#o tie po al #o bro, es una cosa preciosa 5 ad irable. (esde .ue ca1a os la fosa !no ol1ides la pal era .ue debes plantar en ella!, desde .ue co en8a os a ca1ar la fosa, e #e 1uelto -s alegre 5 -s contento, de lo .ue estu1e por uc#os a=os. 2C#arl9 uc#o, #ijo 6o, estar-s cansado. Bete a dor ir, 1e a tu c#o8a. GOue (ios sea contigoI3 Al d6a siguiente, (ion no apareci$ para la oraci$n de la a=ana, ni lla $ a /osep#us. Cuando 9ste asustado entr$ despacio en la caba=a de (ion 5 se acerc$ a su lec#o, lo #all$ dor ido en (ios, 5 su rostro estaba ilu inado por una sonrisa de ni=o, le1e ente lu inosa. &o sepult$, plant$ la pal era sobre la tu ba 5 1i1i$ toda16a #asta el a=o en .ue la planta dio sus pri eros frutos.
E?I"TE*CIA )I*(+ +*A de las partes de Bic#n4, ejor dic#o, una de las partes de Bic#n4 con1ertidas en ser #u ano 5 encarnadas en Ra a, en una de sus fieras luc#as de on6acas con el pr6ncipe de los de onios e:ter inado con la flec#a de la #o8 lunar, 1ol1i$ bajo for as #u anas al o1i iento circular de lo creado, se lla $ Ra1ana 5 1i1i$ co o pr6ncipe guerrero a orillas del a plio Eanges. 'ue el padre de (asa. &a adre de (asa uri$ jo1en 5, apenas su sucesora dio un #ijo al pr6ncipe, se le cru8$ a la ujer el pe.ue=o (asa en el ca ino; en su lugar, .ue era el del pri og9nito, dese$ 1er consagrado un d6a co o se=or a su #ijo *ala 5 rapo ene istar a (asa con su padre 5 resol1i$ .uitar de en edio al uc#ac#o en la pri era ocasi$n fa1orable. Pero no se le escap$ la intenci$n a un bra# -n de la corte de Ra1ana, Basude1a, el e:perto en sacrificios, 5 el sabio supo i pedir el prop$sito. &e daba pena el ni=o 5 ta bi9n le parec6a .ue el pe.ue=o pr6ncipe #ab6a #eredado de su adre una disposici$n para la piedad 5 un sentido del derec#o. Cuid$, pues, de (asa, para .ue no le pasara nada, 5 esper$ la oportunidad de sacarlo de anos de la adrastra. El raja Ra1ana pose6a un #ato de 1acas consagradas a Hra# a, .ue se consideraban santas 5 con cu5a lec#e 5 anteca se #ac6an nu erosos sacrificios al dios. En el pa6s se les reser1aban los ejores sitios del pastaje. %curri$ un d6a .ue uno de los cuidadores de estas 1acas dedicadas a Hra# a 1ino a entregar una carga de anteca 5 a anunciar .ue en la regi$n donde #ab6an pastado las 1acas se pre1e6a una gran se.u6a pr$:i a, de anera .ue los pastores #ab6an decidido de co 4n acuerdo lle1ar ese ganado -s adelante #acia las onta=as, donde #asta en los periodos -s -ridos no faltaban nunca ni las fuentes ni el forraje fresco. El bra# -n se confi$ con ese pastor .ue conoc6a desde a=os atr-s; era un buen a igo fiel 5, cuando al d6a siguiente el pe.ue=o (asa, #ijo de Ra1ana, #ubo desaparecido 5 no pudo ser #allado, Basude1a 5 el pastor fueron los 4nicos .ue conoc6an el secreto de su desaparici$n. Pero el ni=o (asa #ab6a sido lle1ado a las colinas por el pastor; all6 encontraron al reba=o .ue arc#aba lenta ente 5 (asa se uni$ con gusto a los pastores, creci$ co o #ijo de ellos, a5ud$ a cuidar 5 arrear, aprendi$ a orde=ar, jug$ con los terneros 5 estu1o tirado debajo de los -rboles, bebi$ lec#e endul8ada 5 se cubri$ de bo=iga los pies desnudos. Eso le gust$ uc#o, conoci$ a los pastores 5 las 1acas 5 su 1ida, conoci$ la sel1a 5 sus -rboles 5 sus frutos, gust$ del ango, de los #igos sil1estres 5 del 1ar6nga, pesc$ las dulces ra6ces de loto en los 1erdes estan.ues del bos.ue, los d6as de fiesta se adorn$ con una corona de rojas flores de la lla a del soto, aprendi$ a guardarse de los ani ales sal1ajes, a #uir del tigre, a #acer a istad con el undo tan inteligente 5 con el eri8o tan alegre, a resistir la 9poca de la llu1ia en la oscura c#o8a protectora; all6 #ac6an sus juegos los ni=os, cantaban 1ersos o tej6an canastas 5 esteras de junco. (asa ol1id$ su patria anterior 5 su 1ida precedente, pero no del todo; le parec6an apenas un sue=o. 7 un d6a .ue el reba=o #ab6a pasado a otra regi$n. (asa fue al bos.ue por.ue .uer6a buscar iel. Ten6a un gran a or 5 una gran ad iraci$n por el bos.ue desde .ue lo conoci$ 5 9ste, ade -s, le pareci$ uc#o -s #er oso; a tra19s de la fronda 5 las ra as, la lu8 del sol se descolgaba co o serpiente de oro; le encantaba co o los sonidos se entrela8aban 5 cru8aban en sua1e 5 uelle tejido brillante, el canto de los p-jaros, el ur ullo de las copas, las 1oces de los onos; 5 el tejido parec6a el de la lu8 en las frondas< lu8 ta bi9n. As6 ta bi9n llegaban, se fund6an 5 se separaban otra 1e8 los olores, los perfu es de flores, aderas, #ojas, aguas, usgos, ani ales, frutos, tierra 5 podredu bre, todo agrio 5 dulce, sil1estre e 6nti o alegre 5 co#ibido, despertando 5 ador eciendo. (e 1e8 en cuando rug6a en in1isibles precipicios boscosos una catarata,
dan8aba sobre blancos cori bos una ariposa 1erde 5 sedosa con anc#as negras 5 a arillas, cruj6a una ra a u5 #onda en el bos.ue so breado de a8ul, 5 pesada ca6a una #oja sobre otra, o pasaba una fiera en la oscuridad o se peleaba una ona ca orrera, con las otras. (asa ol1id$ la b4s.ueda de la iel, 5 ientras espiaba unos di inutos pajarillos brillantes 5 de uc#os colores, entre altos #elec#os .ue for aban un bos.uecillo espeso en el gran bos.ue, 1io perderse un rastro, casi una 1ereda, un delgado 5 pe.ue=6si o sendero 5, penetrando callado 5 prudente a la 8aga del sendero, descubri$ debajo de un -rbol de uc#os troncos una pe.ue=a c#o8a, una suerte de tienda puntiaguda, construida con #elec#os, casi tejida, 5 cerca de la c#o8a sentado en el suelo, pero erguido, un #o bre in $1il, con las anos en descanso entre los pies cru8ados, 5 debajo de las canas 5 de la anc#a frente iraban #acia el suelo ojos tran.uilos sin irada, abiertos, pero dirigidos #acia adentro. (asa co prendi$ .ue ser6a un santo, un 5og#i; no era el pri ero .ue 1e6a; eran #o bres u5 respetables 5 u5 .ueridos por los dioses, 5 era bueno ofrendarles dones 5 de ostrarles 1eneraci$n. Pero 9ste a.u6, sentado tan noble ente delante de su c#o8a #er osa 5 oculto 5 su ergido en la editaci$n, le gust$ -s al ni=o 5 le pareci$ el -s e:tra=o 5 digno de todos los .ue #ab6a 1isto #asta ese o ento. Rodeaba al #o bre, .ue parec6a flotar 5 1erlo todo 5 saberlo todo a pesar de su irada lejana, un ni bo de santidad, un c6rculo sagrado de noble8a, una ola 5 una lla a de ardor co pri ido 5 de fuera 5og#i, .ue el ni=o no se #ubiera atre1ido a atra1esar o a infringir con un saludo o una lla ada. &a dignidad 5 grande8a de su figura, la lu8 interior .ue irradiaba su irada, el recogi iento 5 la et-lica in o1ilidad de sus rasgos e it6an ondas 5 ra5os en cu5o centro estaba entroni8ado co o una luna, 5 la fuer8a espiritual acu ulada 5 la 1oluntad tran.uila ente recogida en su figura e:tend6an alrededor de 9l un c6rculo -gico f-cil de percibir< este #o bre #ubiera podido atar a uno 5 de1ol1erlo otra 1e8 a la 1ida con el solo deseo o el pensa iento, sin le1antar si.uiera los ojos. A-s in $1il .ue un -rbol .ue por lo enos se ue1e respirando con las frondas 5 las ra as, in $1il co o un 6dolo de piedra, el 5og#i estaba sentado en su lugar 5 tan in $1il per aneci$ ta bi9n el ni=o desde .ue lo 1io, co o cla1ado en el suelo, encadenado 5 -gica ente atra6do por la figura. Estu1o irando fijo al #o bre, 1io una anc#a de lu8 solar sobre su #o bro, otra anc#a sobre sus anos tran.uilas, 1io las anc#as o1erse lenta ente 5 surgir otras 5, estando as6 aso brado, co en8$ a co prender .ue la lu8 del sol nada ten6a .ue 1er con el #o bre, ni ta poco el canto de los p-jaros 5 los gritos de los onos alrededor en el bos.ue, ni la oscura abeja sil1estre .ue se pos$ en la cara del conte plador, oli$ su piel, trep$ un bre1e trec#o por la ejilla 5 se ele1$ 5 #u5$ 1olando, ni toda la 4ltiple 1ida de la sel1a. Todo esto sinti$ (asa, todo lo .ue los ojos 1en, los o6dos o5en, lo .ue es bello o feo, grato o terrible; todo esto no ten6a relaci$n alguna con el santo 1ar$n; la llu1ia no le dar6a fr6o ni olestia, el fuego no podr6a .ue arlo; todo el undo en su rededor se #ab6a con1ertido para 9l en algo superficial, sin i portancia. "e pod6a intuir de todo eso .ue tal 1e8 en realidad, el undo entero no pod6a ser -s .ue juego 5 superficie, soplo de 1iento 5 ruido de olas sobre profundidades desconocidas, no idea sino escalofr6o f6sico 5 le1e areo sobre el e:pectante pr6ncipeCpastor, sensaci$n de #orror 5 peligro 5 al is o tie po de atracci$n en nost-lgico deseo. Por.ue, AQ lo sent6a, el 5og#i se #ab6a #undido a tra19s de la superficie del undo, a tra19s del undo de superficies, #asta el fondo del ser, en el isterio de todas las cosas; #ab6a penetrado 5 li piado de si la red de #ec#i8o de los sentidos, los juegos de la lu8, los ruidos, los colores, las sensaciones, 5 se .uedaba fir e ente arraigado en lo sustancial 5 sin utaciones. El ni=o, aun.ue educado un d6a por bra# anes 5 dotado de uc#a lu8 espiritual, no co prend6a esto con la ra8$n 5 nada #ubiera podido decir al respecto con palabras, pero
lo sent6a co o en la #ora bendita se siente la pro:i idad de lo di1ino, lo sent6a co o un estre eci iento de respeto 5 ad iraci$n por este ser, co o a or por 9l 5 an#elo de una 1ida igual a la .ue parec6a 1i1ir en editaci$n el #o bre all6 sentado. As6 se encontr$ (asa, recordando de anera ara1illosa, gracias al anciano, su origen principesco 5 real; tocado en el cora8$n, al borde del bos.ue de #elec#os, dej$ .ue los p-jaros 1olaran 5 los -rboles con1ersaran con sua1e ruido; dej$ .ue la sel1a fuera sel1a 5 la tierra tierra, se rindi$ al sortilegio 5 ir$ al er ita=o editabundo, preso en la cal a inconcebible 5 la absoluta inasibilidad de su figura, en la lu inosa cal a de su rostro, en la energ6a 5 el recogi iento de su estado, en la perfecta entrega a su ser1icio. Ais tarde, no #ubiera podido decir si pas$ cerca de la c#oca dos o tres #oras o si fueron d6as. Cuando sali$ del #ec#i8o, cuando en silencio se retir$ desli8-ndose entre los #elec#os, busc$ el ca ino para salir del bos.ue 5 final ente lleg$ a las a plias praderas 5 al reba=o, lo #i8o sin saber lo .ue #ac6a, su al a estaba a4n #ec#i8ada 5 s$lo despert$ cuando lo lla $ uno de los pastores. Pste lo recibi$ con duras palabras de reproc#e por su larga ausencia, pero cuando (asa lo ir$ sorprendido con grandes ojos co o si no co prendiese palabra, el pastor call$ en seguida, aso brado por la irada e:tra=a 5 rara del ni=o 5 su porte sole ne. Pero al cabo de un rato le pregunt$< !R($nde estu1iste, .ueridoS RBiste tal 1e8 a un dios o encontraste a un de onioS !Estu1e en la sel1a !contest$ (asa!, e sent6 atra6do, .uer6a buscar iel. Pero luego e ol1id9 de eso, por.ue 1i all6 a un #o bre, un er ita=o, sentado, #undido en la conte placi$n o en la oraci$n 5, cuando lo 1i 5 obser19 su rostro lu inoso, tu1e .ue .uedar e 5 irarlo largo rato. Al anoc#ecer .uisiera 1ol1er all- 5 lle1arle regalos< es un santo. !)a8lo !dijo el pastor!, ll91ale lec#e 5 anteca dulce; #a5 .ue #onrarlos 5 darles cosas a los santos. !RPero c$ o debo dirigirle la palabraS !*o #ace falta .ue le #ables, (asa, incl6nate ante 9l, nada -s; coloca tus regalos delante de 9l, -s no #ace falta. 7 as6 lo #i8o. Tard$ un rato antes de 1ol1er a #allar el lugar. El sitio delante de la c#o8a estaba desierto 5 no se atre1i$ a entrar en la caba=a; coloc$, pues, sus regalos en la entrada, en el suelo, 5 se alej$. Aientras los pastores estu1ieron con las 1acas en la cercan6a del lugar, todas las noc#es lle1$ ofrendas al santo 5 acudi$ ta bi9n una 1e8 de d6a, encontr$ al 1enerable re8ando en conte placi$n 5 no resisti$ ta poco esta 1e8 la tentaci$n de recibir co o espectador afortunado un ra5o de fuer8a 5 de beatitud del santo 1ar$n. 7 aun despu9s .ue abandonaron esa regi$n 5 (asa a5ud$ a lle1ar el reba=o a otras praderas, no pudo por uc#o tie po ol1idar la a1entura en la sel1a, 5 co o lo #acen los ni=os, a 1eces, cuando estaba solo, se abandonaba al sue=o de ser 9l is o un er ita=o, conocedor de las nor as 5og#is. Entre tanto, con el correr de los d6as, el recuerdo 5 el ensue=o co en8aron a borrarse, tanto -s .ue (asa fue torn-ndose r-pida ente grande 5 fuerte 5 se entreg$ con alegre inter9s a los juegos 5 luc#as de sus coet-neos. Pero .ued$ en su al a un rescoldo, una ligera noticia, co o si lo principesco .ue perdiera s$lo pudiera serle de1uelto o ree pla8ado con la dignidad 5 el poder del 5og#is o. +n d6a, co o ellos se encontraran en la pro:i idad de la ciudad, uno de los pastores trajo de ella la noticia de .ue era in inente una gran fiesta< el anciano pr6ncipe Ra1ana, perdidas sus fuer8as de antes 5 5a caduco, #ab6a fijado un d6a para .ue su #ijo *ala le sucediera 5 fuera procla ado pr6ncipe. (asa .uer6a asistir a esa fiesta, para 1er la ciudad de la cual .uedaba en su al a desde la ni=e8 apenas un le1e rastro de recuerdo, para o6r la 4sica, ad irar el cortejo 5 los torneos de los nobles, 5 conocer una 1e8 a.uel undo desconocido de los #o bres de la ciudad 5 la aristocracia, tan a enudo
descrito en las le5endas 5 los cuentos, .ue sab6a !5 esto ta bi9n era sola ente le5enda o cuento, o algo enos a4n! #aber sido el su5o propio en un lejano pasado. &os pastores #ab6an recibido la orden de entregar en la corte una carga de anteca para los sacrificios de la festi1idad, 5 (asa, u5 satisfec#o, fue uno de los tres .ue el jefe de los pastores design$ para esa tarea. Para entregar la ante.uilla, se encontraron en la corte la tarde de la 16spera, 5 recibi$ el en16o el bra# -n Basude1a, .ue presid6a los ritos de los sacrificios, 5 .uien no reconoci$ al jo1encito. Con uc#o go8o, los tres pastores to aron parte luego en la fiesta, 1ieron co en8ar los sacrificios, con la direcci$n del bra# -n, u5 te prano por la a=ana; 1ieron la dorada anteca, pasto abundante de las lla as, trasfor ada en incendio .ue ele1aba sus ardientes lenguas al cielo; el fuego sub6a al infinito 5 con 9l el #u o i pregnado de grasa, grato a los treinta dioses. Bieron en el cortejo sole ne a los elefantes con las platafor as de dorado tec#o 5 los gu6as sentados, 1ieron el coc#e real adornado con flores 5 en 9l el jo1en raja *ala 5 escuc#aron la 4sica poderosa ente ar oniosa de los clarines. 7 todo era grandioso 5 agn6fico 5 un poro rid6culo ta bi9n, por lo enos as6 le pareci$ al jo1en (asa< estaba ensordecido 5 e belesado 5 aun e briagado por el ruido, por el coc#e 5 los caballos enjae8ados, por toda la po pa 5 el suntuoso despilfarro; .ued$ fascinado por las dan8arinas .ue bailaban delante del coc#e principesco, ujeres de esbelta figura 5 delicadas co o tallos de loto; .ued$ ad irado por la grande8a 5 la belle8a de la ciudad, pero lo consider$ todo, sin e bargo, aun en su e briague8 5 alegr6a, con el sobrio sentir del pastor, .ue en el fondo desprecia al #o bre de la ciudad. *o pens$ en .ue, en realidad, el pri og9nito era 9l; en .ue all6 ante sus ojos era consagrado, ungido 5 festejado su #er anastro *ala, .ue no recordaba si.uiera; en .ue 9l is o, (asa, #ubiera debido ir en su lugar en el coc#e adornado con flores. En ca bio no le agrad$ nada el jo1en *ala, le pareci$ tonto 5 alo en su i ada educaci$n e insoportable ente 1anidoso en su e:agerada egolatr6a; con placer le #ubiera #ec#o una jugarreta a este jo1encito .ue se daba aires de pr6ncipe 5 le #ubiera dado una lecci$n, pero no #ab6a oportunidad para ello 5 r-pida ente se ol1id$ por lo uc#o .ue #ab6a de 1er 5 o6r 5 re6r 5 gustar. &as ujeres de la ciudad eran bellas 5 ten6an iradas atre1idas 5 e:citantes, o1i ientos 5 palabras de co.uetas; los tres pastores pudieron escuc#ar frases .ue recordaron por largo tie po. &as palabras, segura ente, se dec6an con una infle:i$n de burla, por.ue al #o bre de la ciudad le pasa lo is o con el pastor, co o a 9ste con a.u9l. A pesar de esto, los j$1enes ali entados con lec#e 5 .ueso 5 casi todo el a=o 1agantes al aires libre, estos j$1enes fuertes 5 #er osos gustaban uc#o a las ujeres de la ciudad. Cuando (asa 1ol1i$ de la fiesta, era un #o bre, cortejaba a las uc#ac#as 5 tu1o .ue librar uc#os co bates, con pesado pu=o 5 #-biles tretas, con otros j$1enes. +na 1e8 llegaron a una regi$n de pastos iserables 5 aguas estancadas, donde crec6an juncos 5 ba b4es. All6 1io a una uc#ac#a, de no bre Pra1ati, 5 se prend$ de la bella ujer con un a or insensato. Era #ija de un arrendatario 5 el ena ora iento de (asa fue tan 1i1o .ue lo ol1id$ 5 lo dio todo para con.uistarla. Cuando los pastores, despu9s de unos d6as, dejaron la regi$n, deso5$ sus ad1ertencias 5 sus consejos, se despidi$ de ellos 5 de la 1ida pastoral .ue tanto a ara, se a1ecind$ all6 5 logr$ .ue Pra1ati fuera su esposa. Cuid$ para el suegro los ca pos de ijo 5 de arro8, prest$ su labor en el olino 5 prepar$ le=a, constru5$ para su ujer una c#o8a de ba b4 5 barro, 5 la antu1o all6 encerrada. (ebi$ ser una fuer8a poderosa la .ue o1i$ al jo1en a renunciar a sus alegr6as, sus costu bres 5 sus ca aradas, a ca biar de 1ida 5 aceptar entre e:tra=os el papel poco en1idiable de 5erno. Tan grande era la belle8a de Pra1ati, tan grande 5 fascinadora la pro esa del 6nti o goce del a or .ue irradiaba de su rostro 5 de su figura, .ue (asa no tu1o ojos para otras cosas 5 se entreg$ co pleta ente a esta ujer
5 en realidad sinti$ en sus bra8os una gran felicidad. "e cuentan #istorias de uc#os dioses 5 santos; se narra .ue ellos, #ec#i8ados por una ujer encantadora, estu1ieron abra8ados con ella d6as, eses, a=os, 5 .uedaron fundidos con ella, su ergidos total ente en el goce, ol1idados de todo lo de -s. Parecidos #ubiera deseado ta bi9n (asa su suerte 5 su a or. En ca bio, distinto era su destino 5 su felicidad no dur$ uc#o tie po. +n a=o tal 1e8, 5 aun este per6odo no estu1o col ado de era felicidad, .ued$ lugar 5 tie po para otras cosas, para olestas e:igencias del suegro, para las pullas de los cu=ados, para los capric#os de la jo1en ujer. Pero cuantas 1eces se reun6a con ella en su c#o8a, todo estaba ol1idado, todo #ab6a pasado, tanto le atra6a el sortilegio de su sonrisa, tan dulce era para 9l acariciar sus esbeltos ie bros, con tantas flores, tantos perfu es 5 tantas so bras florec6a el jard6n del goce en el cuerpo ju1enil de la ujer. *o #ab6a alcan8ado a4n a un a=o esa dic#a, cuando #ubo intran.uilidad 5 ruido en la regi$n. Aparecieron ensajeros a caballo 5 anunciaron al jo1en raja; apareci$ el raja is o con #o bres, corceles 5 porf6as, el raja *ala, para ca8ar en esa regi$n. "e plantaron all6 tiendas, se o5eron piafar caballos 5 tocar cuernos. (asa no se preocup$ de ello, trabajaba en los ca pos, cuidaba el olino 5 e1itaba a los ca8adores 5 a los cortesanos. Pero cuando un d6a 1ol1i$ a su c#o8a 5 no #all$ en ella a su ujer, a .uien pro#ibiera se1era ente salir en esos o entos, sinti$ una pun8ada en el cora8$n 5 presinti$ .ue se acu ulaban las desgracias sobre su cabe8a. Corri$ a 1er al suegro, all6 ta poco estaba Pra1ati 5 nadie osaba decir .ue la #ab6a 1isto. Te erosa opresi$n creci$ en su al a. Husc$ por la #uerta, por los ca pos, estu1o un d6a 5 dos d6as corriendo de su c#o8a a la del suegro, espi$ por la llanura, baj$ al po8o, or$, grit$ su no bre, aldijo, busc$ rastros. El -s jo1en de sus cu=ados, un ni=o a4n, le re1el$ final ente .ue Pra1ati estaba con el raja, 1i16a en su tienda, la #ab6an 1isto salir en su caballo. (asa acec#$ la tienda de *ala, sin dejarse 1er; lle1aba consigo la #onda .ue e pleara un tie po siendo pastor. Cada 1e8 .ue la tienda del pr6ncipe, de d6a o de noc#e, .uedaba por un segundo sin custodia, se acercaba arrastr-ndose, pero sie pre aparec6an enseguida, guardianes 5 9l deb6a #uir. (esde un -rbol, desde una de cu5as ra as espiaba oculto la tienda, 1io al raja, de .uien conoc6a la cara antip-tica desde la fiesta en la ciudad, lo 1io ontar a caballo 5 partir 5 cuando 1ol1i$ #oras -s tarde, baj$ del corcel 5 penetr$ en la tienda cerr-ndola detr-s de s6, 1io a una jo1en ujer o1erse en la so bra 5 saludar al #o bre .ue 1ol16a, 5 poco falt$ para .ue se ca5era de la ra a, al reconocer en esa jo1en a Pra1ati, su ujer. Ten6a a#ora la certe8a, 5 la opresi$n en su al a au ent$. "i la dic#a de su a or con Pra1ati #ab6a sido grande, no enor sino a5or a4n fue a#ora el dolor, la furia, la sensaci$n de la p9rdida 5 la ofensa. As6 ocurre, si un #o bre re4ne todo su poder de a ar en un 4nico objeto; con su p9rdida, todo se derru ba en 9l 5 el desdic#ado se encuentra co o un pobre entre las ruinas. +n d6a 5 una noc#e 1ag$ (asa por los bos.ues de la regi$n; la iseria de su cora8$n i pel6an al cansado a abandonar el bre1e reposo, ten6a .ue correr 5 o1erse, le parec6a .ue tendr6a .ue #uir 5 1agar #asta el fin del undo, #asta el fin de su 1ida, .ue #ab6a perdido todo su 1alor 5 su esplendor. Pero no #u5$ lejos, en lo desconocido, sino .ue se antu1o sie pre cerca de su desgracia, gir$ alrededor de su c#o8a, del olino, de los ca pos, de la tienda de ca8a del pr6ncipe. Al final 1ol1i$ a ocultarse en los -rboles al lado de la tienda, se .ued$ all6 acurrucado, espiando a argado 5 ardido co o una fiera #a brienta en su frondoso escondite, #asta .ue lleg$ el o ento esperado con la tensi$n de sus 4lti as energ6as, #asta .ue el raja apareci$ delante de la tienda. Entonces se dej$ caer despacio de la ra a, se alej$ un poco, re1ole$ la #onda 5 golpe$ con una piedra la frente del #o bre odiado, .ue ca5$ al suelo 5 .ued$ tendido de espaldas, in $1il. *adie pareci$ acudir; a tra19s de la te pestad de go8o por la 1engan8a, .ue
rugi$ en los sentidos de (asa, penetr$ por un instante tre enda 5 agnifica una profunda cal a. 7 aun antes de .ue se ad1irtiera la ca6da del #o bre 5 co en8aran a #or iguear los ser1idores. (asa desapareci$ en el bos.ue, entre los ba b4es .ue segu6an 1alle abajo. Cuando salt$ del -rbol 5 en la e briague8 de la acci$n re1ole$ la #onda 5 lan8$ la uerte, le pareci$ .ue con ello e:tingu6a su 1ida ta bi9n, .ue soltaba la 4lti a energ6a 5 .ue, 1olando con la piedra fatal, se lan8aba 9l is o en el precipicio de la ani.uilaci$n, satisfec#o de perecer, con tal de 1er caer por un instante al odiado ene igo delante de 9l. Pero a#ora .ue suced6a al acto el inesperado instante de cal a, el deseo de 1i1ir, ignorado un segando antes, lo #i8o retroceder ante el abis o abierto, el instinto pri iti1o se adue=$ de sus sentidos 5 de sus ie bros, lo e puj$ por el bos.ue 5 a tra19s de los ba b4es espesos del 1alle 5 le i puso #uir, tornarse in1isible. Apenas cuando alcan8$ un refugio 5 se sinti$ lejos del pri er peligro, tu1o conciencia de lo ocurrido. "e derru b$ entera ente agotado, jadeando; la e briague8 del #ec#o se disip$ en la debilidad f6sica 5 dio lugar a la refle:i$n. E:peri ent$ pri era ente una desilusi$n 5 una contrariedad por 1erse con 1ida 5 a sal1o. Pero apenas su respiraci$n se nor ali8$ 5 se cal $ el areo del agota iento, esta sensaci$n de flojedad desagradable cedi$ a la arrogancia 5 a la 1oluntad de 1i1ir 5 1ol1i$ a su cora8$n una 1e8 -s la sal1aje alegr6a de su 1engan8a. Au5 pronto #ir1i$ la 1ida cerca de 9l, #ab6an co en8ado la b4s.ueda 5 la ca8a del asesino 5 esto dur$ todo el d6a; escap$ de ellas sola ente anteni9ndose callado en su escondite, .ue por iedo a los tigres nadie osaba e:a inar a fondo. (ur i$ un poco, 1ol1i$ a acec#ar, sigui$ arrastr-ndose, descans$ de nue1o, 5 al tercer d6a estu1o 5a del otro lado de la cadena de colinas 5 sigui$ adelante sin detenerse, entre las altas onta=as. &a 1ida del sin patria lo lle1$ a.u6 5 all-, lo #i8o -s duro e indiferente, -s prudente 5 resignado, pero de noc#e sigui$ so=ando con Pra1ati 5 su dic#a de un d6a, o so=$ uc#as 1eces con tu persecuci$n 5 su fuga, sue=os terribles .ue le aplastaban el cora8$n; so=$ .ue #u6a por los bos.ues, teniendo a sus talones los perseguidores con ta boriles 5 cuernos de casa, 5 .ue lle1aba a tra19s de la sel1a 5 el pantano, a tra19s de los espinosos atorrales, sobre puentes carco idos, en ruina, algo, una carga, un atado, algo en1uelto, oculto, desconocido, del .ue sab6a sola ente .ue era precioso 5 no deb6a soltarse de la ano en ning4n caso, algo 1alioso 5 en peligro, un tesoro, algo robado tal 1e8, en1uelto en un pa=o, una tela de color con un borde a8ul 5 rojo oscuro, co o tu1o el 1estido de fiesta de Pra1ati< so=$, pues, .ue cargado con ese en1oltorio, cosa robada o tesoro, #u6a 5 se ocultaba entre peligros 5 fatigas, agac#ado debajo de las ra as colgantes 5 las rocas des oronadas, al lado de serpientes 5 por pasarelas delgadas 5 areantes sobre los r6os llenos de cocodrilos; .ue final ente se deten6a a8u8ado 5 agotado 5 se esfor8aba para des#acer los nudos con .ue estaba atado su en1oltorio 5 los soltaba, uno tras otro, 5 desplegaba la tela; 5 el tesoro .ue sacaba 5 ten6a en las anos estre ecidas era si propia cabe8a. Bi1i$ escondido 5 1agando sie pre, sin #uir real ente de los #o bres, pero s6 e1it-ndolos. 7 un d6a su 1agar lo lle1$ a tra19s de una regi$n de las colinas ricas en #ierbas, .ue ju8g$ #er osa ( alegre 5 pareci$ saludarle, co o si debiera conocerla< 5a era una pradera de floreciente pasto o1ido sua1e ente por el 1iento, 5a un grupo de #uertas .ue reconoci$ 5 le record$ la 9poca go8osa 5 pura en la .ue nada sab6a a4n de a or 5 celos, de odio 5 1engan8a. Era la regi$n de los prados, donde cuidara el reba=o con sus ca aradas, el per6odo -s alegre de su ju1entud, .ue le conte plaba desde las lejanas profundidades de lo .ue no puede 1ol1er. +na dulce triste8a de su cora8$n respondi$ a las 1oces .ue lo saludaban, al 1iento .ue abanicaba los abedules plateados 5
ondulantes, a la alegre 5 r-pida canci$n de arc#a de los arro5uelos, al canto de los p-jaros 5 al #ondo dorado 8u bar de los abejorros. All6 1oces 5 perfu es eran refugio 5 patria; nunca #ab6a sentido pertenecerle 5 serle fa iliar de tal odo una regi$n, acostu brado a la 1ida errante de los pastores. Aco pa=ado 5 guiado por esas 1oces en su al a, con la sensaci$n de .uien retorna, 1ag$ por la #er osa regi$n, por 1e8 pri era desde tantos eses terribles 5a no co o un e:tra=o, un perseguido, un fugiti1o, un proscripto a uerte, sino con el cora8$n ali1iado, sin pensar en nada, sin desear nada, rendido por entero al presente alegre 5 a la cercan6a tran.uila, recepti1o, agradecido 5 sorprendido un poco de s6 is o 5 de este estado de -ni o nue1o, desusado, 1i1ido por pri era 1e8 5 con 1erdadero encanto, de esta libertad sin deseos, de esta alegr6a sin e ociones, de este go8o eterno 5 grato. Por las 1erdes praderas lleg$ #asta el bos.ue, estu1o debajo de los -rboles, en el crep4sculo salpicado de pe.ue=as anc#as de sol, 5 all6 se robusteci$ en 9l la sensaci$n de retorno 5 de patria, 5 lo lle1$ por ca inos .ue los pies parec6an #allar por s6 solos, #asta .ue alcan8$ a tra19s de la sel1a de #elec#os, la pe.ue=a sel1a en la grande, una in4scula c#o8a; delante de ella estaba sentado en el suelo el 5og#i in $1il, a.uel al .ue espi$ una 1e8 5 a .uien lle1ara lec#e. All6 se detu1o (asa, co o si despertara. All6 estaba todo lo .ue #ubo un d6a, no #ab6a pasado el tie po, no #ab6a asesinado a nadie, no #ab6a padecido; all6 estaba, al parecer, el tie po, la 1ida, fir e co o cristali8ada, aplacada 5 perpetuada. %bser1$ al anciano 5 en su cora8$n renaci$ a.uella ad iraci$n, a.uel a or, a.uella nostalgia, .ue #ab6a sentido una 1e8, cuando lleg$ #asta all6. %bser1$ la c#o8a 5 pens$ para su coleto .ue #ar6a falta re edarla un poco antes de la pr$:i a estaci$n de las llu1ias. &uego se atre1i$ a dar unos pasos, prudente ente, entr$ en la c#o8a 5 espi$ lo .ue conten6a; no era uc#o, casi nada< una 5acija de frondas, una calaba8a a#uecada con un poco de agua 5 un bolso de corte8a 1ac6o. To $ el bolso 5 se fue con 9l, busc$ ali entos en el bos.ue, trajo frutas 5 dulce edula de -rbol, luego to $ la calaba8a 5 la llen$ de agua fresca. 7a estaba #ec#o lo .ue se pod6a #acer all6. Tan poco #ac6a falta para 1i1ir. (asa se acuclill$ en el suelo 5 se perdi$ en ensue=os. Estaba contento de ese reposar 5 so=ar silencioso, en pleno bos.ue, estaba contento consigo is o, con la 1o8 de su interior .ue lo #ab6a 1uelto a traer #asta all6, donde 5a jo1encito sintiera un d6a algo co o pa8, dic#a 5 patria. As6 se .ued$, pues, al lado del #o bre silencioso. Reno1$ su ca astro de frondas, busc$ ali entos para a bos, ejor$ la 1ieja c#o8a 5 co en8$ a construir una segunda, .ue le1ant$ a poca distancia para 9l. El anciano parec6a tolerarlo pero era dif6cil saber si.uiera si se #ab6a dado cuenta de su presencia. Cuando sal6a de su estado conte plati1o, era sola ente para acostarse a dor ir en la c#o8a, co er un bocado o dar un bre1e paseo por el bos.ue. (asa 1i1i$ al lado del 1enerable co o un sir1iente cerca de un grande o -s bien co o un ani alito do 9stico, un p-jaro anso o un ungo 1i1en al lado del #o bre, ser1iciales 5 apenas ad1ertidos. Co o por largo tie po #ab6a 1i1ido #u5endo 5 ocult-ndose, inseguro, lleno de re ordi ientos 5 sie pre atento a la persecuci$n, la 1ida tran.uila, el trabajo f-cil 5 la 1ecindad de un #o bre .ue parec6a no 1erlo, le #icieron bien por un tie po; dur i$ sin sue=os angustiados 5 por #oras o por d6as ol1id$ lo ocurrido. *o pensaba en el por1enir, 5 si le in1ad6a una nostalgia o un deseo, era el de .uedarse all6 5 ser aceptado e iniciado por el 5og#i en el isterio de la 1ida en soledad, de ser 9l is o un 5og#i 5 participar del 5og#is o 5 de su orgullosa indiferencia. Co en8$ a enudo a i itar el proceder del 1enerable, a sentarse co o 9l con las piernas cru8adas, per aneciendo in $1il, a irar co o 9l en un undo desconocido e irreal o suprarreal 5 a tornarse insensible para a.uello .ue lo rodeaba. Eeneral ente, se cansaba pronto al #acerlo, se le endurec6an los
ie bros 5 le dol6an las espaldas, lo olestaban los os.uitos 5, afectado por raras sensaciones de la piel, cos.uillas o pica8$n, se 1e6a obligado a o1erse, a rascarse 5 al final a le1antarse. Pero algunas 1eces #ab6a e:peri entado otras cosas, es decir un 1aciarse, un aligerarse 5 flotar, co o le ocurre a ano a 1eces en ciertos sue=os, en .ue toca apenas la tierra, de 1e8 en cuando, 5 rebota sua1e ente en ella, para 1ol1er a flotar co o un copo de lana. En estos instantes, presinti$ lo .ue ser6a flotar as6 constante ente, lo .ue ser6a si el cuerpo 5 el al a de uno perdieran su peso 5 1olaran en el aliento de una e:istencia a5or, -s pura, llena de sol, ele1ados 5 absorbidos por un -s all-, por lo eterno e in utable. Pero no pas$ todo eso de instantes 5 presenti ientos. 7 pens$, cuando desilusionado 1ol16a de esos instantes a lo de todos los d6as, .ue deber6a lograr .ue el anciano fuera su aestro, .ue lo iniciara en sus ejercicios 5 en sus artes ocultas 5 lo con1irtiera en 5og#i. Aas Rc$ o lograrloS Parec6a .ue el anciano nunca lo ad1ertir6a, .ue nunca ca biar6an entre ellos una sola palabra. El anciano parec6a estar -s all- de las palabras, co o lo estaba del d6a 5 la #ora, del bos.ue ( la caba=a. 7, sin e bargo, un d6a #abl$. Era un periodo en .ue (asa so=aba noc#e tras noc#e, a enudo, cosas enlo.uecedora ente dulces, a 1eces terrible ente feas, 5a de su ujer Pra1ati, 5a de los sustos de su 1ida de pr$fugo. 7 de d6a no #ac6a progreso alguno, no resist6a uc#o el estar sentado 5 ejercitarse, ten6a .ue pensar en a ores 5 ujeres 5 1agaba uc#o por la sel1a. Pod6a tener la culpa el cli a; eran d6as boc#ornosos con oleadas de 1ientos .ue antes. 'ue uno de estos d6as alos, los os.uitos 8u baban en enja bres, (asa #ab6a tenido un al sue=o esa noc#e, uno de a.uellos sue=os .ue dejan una estela de angustia 5 opresi$n, cu5o contenido 5a no recordaba, pero .ue a#ora despierto le parec6a casi una reca6da iserable 5 real ente 1edada 5 profunda ente 1ergon8osa en los estados de -ni o anteriores, en las precedentes etapas de la 1ida. Todo el d6a se desli8$ o se acurruc$ so br6o e in.uieto alrededor de la c#o8a, se entretu1o en una 5 otra +rea, se sent$ 1arias 1eces para #acer ejercicios de editaci$n, pero cada 1e8 le asalt$ en seguida una afiebrada intran.uilidad, una desa8$n, su cuerpo te bl$ 5 sinti$ un #or igueo en los pies, le ardi$ la nuca, resisti$ pocos instantes apenas 5 obser1$ t6 ida 5 1ergon8osa ente al anciano, .ue estaba en cuclillas en perfecta postura 5 cu5o rostro con los ojos 1ueltos #acia adentro flotaba co o una flor en una inalcan8able tran.uila alegr6a. Cuando ese d6a el 5og#i se le1ant$ 5 se dirigi$ #acia la c#o8a, (asa, .ue #ab6a esperado uc#o este o ento, se le interpuso en el ca ino 5 con el 1alor del angustiado le #abl$< !Benerable, perdona .ue #a5a penetrado en tu pa8. Ta bi9n 5o busco la pa8, la cal a; .uisiera 1i1ir co o t4 5 ser co o t4. Aira, so5 jo1en a4n, pero tu1e .ue pasar por uc#as tribulaciones, el destino jug$ cruel ente con igo. *ac6 en cuna de pr6ncipe 5 fui relegado entre pastores, fui pastor 5 crec6, alegre 5 fuerte co o un ternero, con el cora8$n puro. &uego se e fueron los ojos detr-s de las ujeres 5 cuando 1i a la -s #er osa, puse a sus pies i 1ida 5 e #ubiera uerto si ella no e aceptaba. Abandon9 a is ca aradas, los pastores, cortej9 a Pra1ati, la consegu6, fui 5erno 5 ser16, dura ente tu1e .ue trabajar, pero Pra1ati fue 6a, era 6a 5 e a aba, o cre6 .ue e a aba, todas las noc#es 1ol16a a sus bra8os, 5ac6a al lado de su cora8$n. Pero un d6a llega el raja a esa regi$n, el is o por .uien cuando ni=o 5o fui relegado; lleg$ 5 e .uit$ a Pra1ati 5 tu1e .ue 1erla en sus bra8os. 'ue el dolor -s grande .ue sent6 5 .ue e transfor $ a 6 5 a i 1ida. Aat9 al raja, at9, 5 lle19 la e:istencia del delincuente 5 del perseguido; todo e acos$ 5 no estu1e seguro de i 1ida una sola #ora, #asta .ue llegu9 por casualidad a.u6. "o5 un loco, Benerable, un asesino, tal 1e8 e arrestar-n
toda16a 5 e descuarti8ar-n. *o puedo soportar -s esta #orrenda 1ida, .uisiera liberar e de ella. El 5og#i escuc#$ el estallido con los ojos cerrados. &os abri$ 5 pos$ su irada en la cara de (asa, una irada clara 5 recogida, lu inosa, penetrante, casi insoportable ente fir e. 7 ientras obser1aba la cara de (asa 5 pensaba en su angustiosa narraci$n, su boca se contrajo lenta ente en una sonrisa larga; el anciano ene$ la cabe8a sonriendo ta bi9n 5 ri9ndose dijo< !GAa5aI GAa5aI Confundido 5 a1ergon8ado, (asa se .ued$ de pie all6; el otro se alej$ antes de la refecci$n por el delgado sendero entre #elec#os, pase$ edido con rit o fir e, despu9s de dar un centenar de pasos 1ol1i$ 5 entr$ en la c#o8a 5 su cara fue co o sie pre, otra 1e8, 1uelta a otra cosa .ue el undo de la realidad. ROu9 risa era 9sa con la .ue #ab6a recibido una contestaci$n el pobre (asa desde ese rostro eterna ente in $1ilS Auc#o tu1o .ue pensar en ella. R)ab6a sido bene1olente o sarc-stica esa risa terrible en el instante de la desesperada confesi$n, de la a arga s4plica de (asa, consoladora o condenatoria, di1ina o diab$licaS R'ue sola ente el balido c6nico de la decrepitud .ue no puede to ar nada en serio, o la di1ersi$n del sabio por la locura ajenaS R'ue rec#a8o, despedida o algo peorS R% ser6a un consejo, una incitaci$n para .ue (asa lo i itara 5 se riera con 9lS *o lograba resol1er el enig a. Toda16a u5 tarde en la noc#e pens$ en a.uella risa, a la cual parec6a #aberse reducido para el anciano su 1ida, su dic#a 5 su iseria; sus pensa ientos ro5eron en esa risa co o en una dura ra68 .ue tiene sin e bargo, alg4n gusto 5 e ana perfu e. 7 ta bi9n pens$, edit$ 5 trabaj$ alrededor de esa palabra .ue el anciano #ab6a pronunciado con tanta claridad, lan8-ndola alegre ente con un inefable placer en la is a risa< 2GAa5aI GAa5aI3 &o .ue la palabra -s o enos significaba, en parte lo sab6a, en parte lo adi1inaba, 5 #asta la for a en .ue el anciano la #ab6a gritado ri9ndose, parec6a dejar adi1inar un sentido. Aa5a... era la 1ida de (asa, su ju1entud, su dulce felicidad 5 su a arga iseria; Aa5a era la bella Pra1ati, Aa5a era el a or 5 su goce, Aa5a era la 1ida toda. A los ojos del anciano 5og#i, Aa5a era la 1ida de (asa 5 de todos los #o bres, lo era todo, algo co o una ni=er6a, un espect-culo, un teatro, una ocurrencia, una nada 1estida de uc#os colores, una po pa de jab$n, algo de .ue se puede re6r con cierta co placencia 5 .ue se puede ta bi9n despreciar, pero nunca to ar en serio. Pero si para el anciano 5og#i la 1ida de (asa estaba li.uidada 5 satisfec#a con esa risa ( esa palabra Aa5a, no era lo is o para (asa, 5 por uc#o .ue deseara ser 9l is o un 5og#i .ue r6e 5 no reconoce en su propia 1ida otra cosa .ue a Aa5a, en esas noc#es 5 esos d6as sin pa8 todo estaba en 9l despierto 5 1i1o, todo a.uello .ue concluido su per6odo de fuga, parec6a #aber ol1idado casi por entero en su refugio. "u a ente e8.uina le pareci$ la esperan8a de aprender alguna 1e8 el arte 5og#i real ente, o de poder #acer lo is o .ue el anciano. Pero entonces Rde .u9 ser1ir6a el .uedarse toda16a all6 en la sel1aS )ab6a sido un refugio; all6 respir$ un poco 5 reuni$ sus fuer8as, pudo editar un poco, esto ten6a 1alor, era 5a uc#o. 7 tal 1e8 afuera, en el pa6s, se #ab6a renunciado a la ca8a del asesino del pr6ncipe 5 9l podr6a seguir 1agando sin uc#o peligro. Resol1i$ #acer esto 4lti o, partir6a al d6a siguiente, el undo era grande, 9l no pod6a .uedarse eterna ente all6 en ese rinc$n escondido. &a resoluci$n le dio cierta tran.uilidad. )ab6a decidido partir u5 de a=ana, pero cuando despert$ despu9s de largo sue=o, 5a estaba alto el sol en el cielo 5 el 5og#i #ab6a co en8ado 5a su editaci$n 5, sin despedirse, (asa no pod6a partir, ade -s ten6a toda16a algo .ue pedirle. Esper$, pues, #oras 5 -s #oras, #asta .ue el #o bre se le1ant$, estir$ sus ie bros 5 co en8$ su
bre1e paseo de sie pre. Entonces se le puso en el ca ino, #i8o uc#as re1erencias 5 no cej$ #asta .ue el 5og#i pos$ su irada in.uisiti1a en 9l. !Aaestro !le dijo #u ilde ente!, reanudo i ca ino, no perturbar9 -s tu cal a. Pero per 6te e por una sola 1e8, Benerable, un pedido -s. Cuando te cont9 i 1ida, te re6ste 5 e:cla aste< 2GAa5aI3. Te suplico, ens9=a e algo de Aa5a. El 5og#i se 1ol1i$ #acia la c#o8a; su irada orden$ a (asa .ue lo siguiera. El anciano to $ un cuenco con agua, lo tendi$ a (asa 5 le #i8o la1arse las anos. (espu9s el aestro 1olc$ el agua .ue .uedaba entre los #elec#os, tendi$ al jo1en el cuenco 1ac6o 5 le orden$ .ue fuera en busca de agua. (asa obedeci$ 5 corri$ 5 en su cora8$n te blaron sensaciones de despedida, puesto .ue por 4lti a 1e8 recorr6a el bre1e sendero #asta la fuente, por 4lti a 1e8 lle1aba el li1iano cuenco de borde liso por el uso al di inuto espejo de agua donde se #ab6an reflejado lenguas de cier1o, b$1edas de copas arb$reas 5 en algunos puntos abiertos el dulce a8ul del cielo; donde a#ora por 4lti a 1e8 al inclinarse se reflejaba su rostro en el crep4sculo 5a oscurecido. )undi$ el cuenco en el agua, pensati1o, lenta ente, sinti$ cierta inseguridad 5 no pudo e:plicarse por .u9 sent6a cosas tan e:tra=as 5 por .u9, aun.ue estaba resuelto a arc#arse, le #ab6a dolido un poco .ue el anciano no lo in1itara a .uedarse toda16a, tal 1e8 a .uedarse para sie pre. Aedit$ al borde de la fuente, bebi$ un sorbo de agua, se le1ant$ cuidando de no 1olcar el cuenco 5 estaba 5a por regresar, cuando su o6do percibi$ un sonido .ue lo fascin$ 5 lo #orrori8$, el sonido de una 1o8 .ue o5era en uc#os sue=os 5 en la .ue pensara con la -s a arga nostalgia en uc#as #oras de 1igilia. (ulce era, dulce e infantil, 5 ena orada atra6a a tra19s de la oscuridad del bos.ue, tanto .ue su cora8$n se estre eci$ de iedo 5 de go8o. Era la 1o8 de Pra1ati, su ujer. !(asa !repiti$ la 1o8 fascinante. "in creerlo, ir$ alrededor de s6, con el cuenco en la ano toda16a 5, G ilagroI, entre los troncos surgi$ ella, esbelta 5 el-stica sobre sus largas piernas, Pra1ati, la a ada, la inol1idable, la infiel... (ej$ caer el cuenco 5 corri$ a su encuentro. Ella estaba all6 delante de 9l, sonriendo 5 un poco a1ergon8ada, ir-ndolo con sus grandes ojos de gacela 5 a#ora, de cerca, 9l 1io .ue ella lle1aba sandalias de cuero rojo, 5 rico 5 bello 1estido sobre el cuerpo, una pulsera de oro en la u=eca 5 piedras brillantes de colores en el negro cabello. Retrocedi$ te blando. R"egu6a siendo la a ante de un pr6ncipeS R*o #ab6a uerto *alaS RCorr6a ella a4n de un lado a otro lle1ando enci a sus regalosS RC$ o pod6a presentarse a 9l 5 lla arlo por su no bre, adornada con ese bra8alete 5 esas jo5asS Pero ella estaba -s linda .ue nunca 5, antes de .ue pudiera interrogarla, tu1o .ue to arla en sus bra8os, #undir su frente en sus cabellos, acercar su rostro 5 besar su boca, 5 ientras lo #ac6a, sinti$ .ue todo #ab6a 1uelto, 5 era nue1a ente su5o lo .ue #ab6a pose6do, la felicidad, el a or, el goce, el placer de 1i1ir, la pasi$n. 7a estaba con todos sus pensa ientos u5 lejos de ese bos.ue 5 del anciano er ita=o; 5a se #ab6a ani.uilado 5 estaba ol1idado el bos.ue, la er ita, la editaci$n 5 el 5og#is o. *o pens$ ta poco en el cuenco del anciano .ue #ubiera debido restituir. El cuenco se .ued$ all6 en el suelo, cuando 9l con Pra1ati se dirigi$ #acia la salida de la sel1a. 7 a toda prisa, ella co en8$ a contarle c$ o #ab6a llegado #asta all6 5 c$ o #ab6a ocurrido todo. "orprendente fue lo .ue ella narr$, sorprendente, fascinante 5 legendario; (asa penetr$ en su nue1a 1ida co o en un cuento. *o s$lo Pra1ati era su5a otra 1e8, no s$lo estaba uerto el odiado *ala 5 suspendida #ac6a uc#o tie po la persecuci$n del atador; (asa, ade -s, el #ijo de pr6ncipe con1ertido un d6a en pastor, #ab6a sido declarado en la ciudad #eredero legal 5 pr6ncipe; un 1iejo pastor 5 un 1iejo bra# -n
despertaron en todas las e orias 5 en todos los labios el recuerdo casi ol1idado de su desaparici$n, 5 ese is o #o bre .ue #asta #ac6a poco #ab6an buscado por donde.uiera co o asesino de *ala, para torturarlo 5 ejecutarlo, era buscado a#ora a4n -s cuidadosa ente en todo el pa6s, para entroni8arlo co o raja 5 lle1arlo sole ne ente a la ciudad 5 al palacio de su padre. Era co o un sue=o, 5 lo .ue -s le agradaba al aso brado jo1en, era la #er osa coincidencia de .ue entre lodos los ensajeros en1iados, fue justa ente Pra1ati .uien lo encontr$ 5 lo salud$ pri ero. Al borde del bos.ue encontr$ tiendas le1antadas; all6 ol6a a #u o 5 a carne asada. Pra1ati fue saludada en 1o8 alta por su s9.uito 5 co en8$ en seguida una gran fiesta cuando dio a conocer a (asa, su esposo. Estaba all6 un #o bre, .ue fue ca arada de (asa entre los pastores 5 lle1$ a esa regi$n a Pra1ati 5 su s9.uito, a ese lugar de su 1ida anterior. El #o bre ri$ de go8o cuando #ubo reconocido a (asa, corri$ #acia 9l 5 casi le #abr6a abra8ado o golpeado a igable ente en el #o bro, pero a#ora su ca arada se #ab6a con1ertido en raja 5 se detu1o en la itad de su corrida, parali8ado casi, luego ca in$ lenta ente 5 lo salud$ respetuosa ente con una profunda re1erencia. (asa lo le1ant$, lo abra8$, lo lla $ afectuosa ente por su no bre 5 le pregunt$ .u9 pod6a regalarle. El pastor pidi$ un ternero 5 le concedieron tres, de la ejor cr6a del raja. 7 siguieron present-ndole al nue1o pr6ncipe funcionarios, aestros de ca8a, bra# anes de la corte 5 otra gente, 5 9l recibi$ sus salutaciones. "e sir1i$ un ban.uete, #ubo sonar de ta bores, guitarras 5 flautas, 5 toda esta fiesta le pareci$ a (asa un sue=o; no pod6a creerla real; real fue para 9l, ante todo, sola ente Pra1ati, su ujercita, .ue ten6a en sus bra8os. En pe.ue=as etapas se acercaron con el cortejo a la ciudad, #ab6anse anticipado ensajeros .ue difundieron la go8osa noticia de .ue el jo1en raja #ab6a sido #allado 5 estaba llegando; 5 cuando se 1io de lejos la ciudad, ella retu baba 5a de ta bores 5 gongs, 5 el grupo de los bra# anes, sole nes en sus 1estiduras blancas, fue a su encuentro, lle1ando a la cabe8a el sucesor de a.uel Basude1a .ue un d6a, casi 1einte a=os antes, entreg$ a (asa a los pastores 5 uri$ #ac6a poco tie po. &o saludaron, cantaron #i nos 5 encendieron un gran fuego para los sacrificios delante del palacio adonde le lle1aron. (asa entr$ en su casa, 5 recibi$ all6 ta bi9n nue1os saludos 5 #o enajes, bien1enidas 5 bendiciones. Afuera, la ciudad celebr$ #asta entrada la noc#e una gran fiesta de alegr6a. Instruido todos los d6as por dos bra# anes, aprendi$ en poco tie po lo .ue pareci$ indispensable de las ciencias, asisti$ a los sacrificios, #i8o justicia 5 se ejercit$ en las artes caballerescas 5 b9licas. El bra# -n C$pala le ense=$ ciencia pol6tica; le e:plic$ lo .ue se refer6a a 9l, a su casa, a sus derec#os 5 a los de sus futuros #ijos, 5 .ui9nes eran sus ene igos. Ante todo #ab6a .ue citar a la adre de *ala .ue una 1e8 .uit$ al pr6ncipe (asa sus derec#os 5 trat$ de atarle, 5 .ue a#ora deb6a odiar en (asa al atador de su #ijo. )ab6a #uido, se #ab6a entregado a la protecci$n de Eo1inda, un pr6ncipe 1ecino 5 1i16a en su palacio, 5 este Eo1inda 5 su casa eran ene igos peligrosos, 5a #ab6an estado en guerra con los antepasados de (asa 5 pretend6an ciertas partes de su territorio. En ca bio, el 1ecino del sur, el pr6ncipe de Eaipali, #ab6a sido a igo del padre de (asa 5 no #ab6a podido si pati8ar con el desaparecido *ala; ser6a una obligaci$n i portante 1isitarlo, lle1arle regalos e in1itarlo a la pr$:i a e:cursi$n de ca8a. &a se=ora Pra1ati se #ab6a 5a aco odado por entero en su clase noble, sab6a presentarse co o princesa 5 parec6a ara1illosa con sus #er osos 1estidos 5 sus adornos, co o si no fuera inferior en nada por naci iento a su se=or 5 esposo. En buen a or 1i1ieron a=os 5 a=os 5 su dic#a les otorg$ cierto brillo 5 cierta dignidad co o la de .uienes son preferidos por los dioses, 5 el pueblo los #onraba 5 .uer6a. 7 cuando ella, despu9s de larga espera, le dio un #er oso #ijo .ue lla $ co o su padre, Ra1ana,
su dic#a fue co pleta, 5 lo .ue 9l ten6a en tierras 5 poder, en casas 5 establos, en lec#er6as, ganado 5 caballer6as, ad.uiri$ a sus ojos a#ora doble 1alor 5 doble i portancia, -s brillo 5 sentido. Todos esos bienes eran #er osos 5 4tiles, para rodear de lujo a Pra1ati, 1estirla, adornarla, obse.uiarla, 5 eran a4n -s bellos 5 4tiles e i portantes co o #erencia 5 fortuna futura de su #ijo Ra1ana. Aientras Pra1ati se co plac6a principal ente de las fiestas, los cortejos, la agnificencia 5 belle8a de los 1estidos, los adornos 5 la nu erosa ser1idu bre, los placeres preferidos de (asa eran los de su par.ue, donde #ab6a #ec#o plantar -rboles raros 5 flores 1aliosas, instalar papaga5os 5 otros p-jaros de uc#os colores, 5 era una parte de sus #-bitos cotidianos darles de co er 5 entretenerse con ellos. Ade -s le atra6a la cultura; alu no agradecido de los bra# anes, aprendi$ uc#os 1ersos 5 sentencias, aprendi$ a leer 5 escribir 5 tu1o su propio secretario .ue conoc6a la preparaci$n de la #oja de pal era en rollos para escribir 5 de cu5as delicadas 5 #-biles anos co en8$ a surgir una pe.ue=a biblioteca. All6, entre los libros, en una salita reducida, con las paredes de 1aliosas aderas, en las .ue estaban talladas 5, en parte, doradas, #istorias de la 1ida de los dioses, in1itaba a enudo a bra# anes elegidos co o sabios 5 pensadores entre los sacerdotes, para disputar sobre te as sagrados, sobre la creaci$n del undo, la Aa5a del gran Bic#n4, sobre los santos Bedas, el poder del sacrificio 5 el poder a4n a5or de la penitencia, por la cual un ortal pod6a llegar a #acer te blar de iedo ante 9l a los dioses. A.uellos bra# anes .ue ejor #ablaran, discutieran 5 ra8onaran, recib6an agn6ficos presentes; algunos, co o pre io por una discusi$n 1ictoriosa se lle1aban una 1aca 5 a 1eces #ubo ta bi9n ocasiones e oti1as 5 al is o tie po c$ icas, cuando los grandes sabios .ue acababan de citar 5 e:plicar las sentencias de los Bedas 5 de e:poner todos los conoci ientos de entonces acerca de los cielos 5 los ares, se retiraban orgullosos 5 ufanos con sus dones o pre ios de #onor o por ello ta bi9n llegaban a re=ir celosos. Al pr6ncipe (asa, con sus ri.ue8as, su dic#a, su jard6n 5 sus libros, en uc#os o entos todo a.uello .ue pertenece a la 1ida 5 a la esencia del #o bre le parec6a ara1illoso 5 dudoso, con o1edor 5 rid6culo al is o tie po, co o esos bra# anes 1anidosa ente sabios, lu inoso 5 oscuro, deseable 5 despreciable si ult-nea ente. "i su irada se posaba en las flores de loto en los estan.ues de su jard6n, en el brillante juego de colores de las plu as de sus pa1os reales, sus faisanes 5 tucanes, en las doradas tallas del palacio, estas cosas pod6an parecerle a 1eces casi di1inas, co o llenas del fuego de la 1ida eterna, 5 otras 1eces sent6a en ellas al is o tie po algo irreal, inseguro, proble -tico, una tendencia a perecer 5 disol1erse, una inclinaci$n a #undirse de nue1o en lo infor e, en el caos. Co o 9l is o, el pr6ncipe (asa, con1ertido en pastor 5 en asesino 5 deca6do a pr$fugo, #ab6a 1uelto a subir #asta ser pr6ncipe, sin saber .u9 fuer8as lo lle1aran 5 anejaran, inseguro del a=ana, del is o odo, el juego de Aa5a, de la 1ida, conten6a al is o tie po, por donde.uiera, lo ele1ado 5 lo 1ulgar, la eternidad 5 la uerte, la grande8a 5 lo rid6culo. )asta ella, la a ada, #asta la bella Pra1ati era para 9l algunas 1eces algo sin #ec#i8o, algo rid6culo por o entos; ten6a de asiadas pulseras en sus bra8os, de asiado orgullo 5 ufan6a en los ojos, de asiada preocupaci$n por la dignidad en su porte. A-s .uerido .ue su jard6n 5 sus libros, era para 9l Ra1ana, el #ijito, plenitud de su a or 5 su 1ida, eta de su cari=o 5 cuidado, un #er oso 5 delicado ni=o, un 1erdadero pr6ncipe, con los ojos de gacela de la adre 5 la tendencia a la refle:i$n 5 al ensue=o del padre. Auc#as 1eces le parec6a .ue este #ijo se le ase ejaba uc#o, cuando 1e6a al pe.ue=o detenido largo rato delante de una planta de adorno en el jard6n o acurrucado sobre una alfo bra, obser1ando una piedra, un juguete tallado o una plu a de p-jaro, con las cejas le1e ente le1antadas 5 los ojos cal os un poco ausentes. 7 cu-nto lo
a aba, lo supo (asa una 1e8 .ue tu1o .ue separarse de 9l por un per6odo indeter inado. +n d6a, en efecto, lleg$ un ensajero desde a.uella regi$n en la .ue su pa6s lindaba con el principado de Eo1inda, su 1ecino, 5 trajo la noticia de .ue gente de Eo1inda #ab6a in1adido all6 las tierras, robado el ganado 5 prendido 5 arrastrado lejos cierto n4 ero de #abitantes. "in de ora, (asa se prepar$, lle1$ consigo el jefe de su guardia de corps, una docena de caballos 5 alguna gente, 5 co en8$ la persecuci$n de los in1asores. 7 en esa ocasi$n, cuando en el o ento de partir le1ant$ sus bra8os 5 bes$ a su #ijito, lla e$ en su cora8$n el a or co o un dolor #ec#o fuego. 7 de ese ardiente sufri iento, cu5a 1iolencia lo sorprend6a 5 lo con o16a co o un ensaje de lo desconocido, .ued$ un conoci iento, una sensaci$n, una co prensi$n ta bi9n durante el largo cabalgar. Aientras galopaba, refle:ion$ sobre la causa por la cual #ab6a ontado a caballo 5 1olaba a#ora serio 5 apresurado a tra19s del pa6s; sobre .u9 poder ser6a real ente el .ue le i pulsaba a ese acto, a ese esfuer8o. Pens$ uc#o 5 lleg$ a la conclusi$n de .ue en 1erdad no ten6a i portancia para su cora8$n 5 no la entaba precisa ente, si en alg4n lugar en los confines le robaban el ganado 5 no bres, 5 .ue el robo 5 el .uebranta iento de sus derec#os de pr6ncipe no eran ofensas suficientes para encenderle de ira 5 o1erle a la acci$n, 5 .ue #ubiera sido -s adecuado li.uidar la noticia del robo de ganado con una co pasi1a sonrisa. Pero con esto #ubiera co etido una a arga injusticia para con el ensajero .ue #ab6a corrido #asta agotarse para traer la noticia, 5 no enos para con uc#os de los #o bres perjudicados con el robo 5 los otros .ue #ab6an sido apresados, lle1ados 5 arrastrados desde su patria 5 su e:istencia pac6fica en escla1itud a tierra e:tra=a. Cierta ente, 5 #ubiera co etido injusticia ta bi9n para con todos sus s4bditos, a .uienes no #ab6a sido torcido un cabello, si #ubiese procedido a la renuncia de una 1engan8a guerrera< ellos #ubieran tolerado al 5 co prendido enos .ue su pr6ncipe no protegiese ejor su pa6s, de odo .ue ninguno de ellos pudiese contar con la 1engan8a 5 la a5uda, si le tocara sufrir 1iolencia. Co prendi$ .ue era su deber reali8ar esa e:pedici$n 1indicati1a. Pero R.u9 es deberS GCu-ntos deberes e:isten .ue descuida os a enudo sin el enor re ordi ientoI REn .u9 consist6a .ue este deber de 1engar no era cosa indiferente, no se pod6a desatender, no se pod6a cu plir sin a or, cansina ente, sino .ue deb6a reali8arse celosa 5 apasionada enteS Apenas apareci$ la pregunta en su pensa iento 5 el cora8$n 5a le contest$, al sentirse de nue1o atra1esado por a.uel dolor .ue sinti$ al despedirse de Ra1ana, el pe.ue=o pr6ncipe. "i el pr6ncipe !5a lo co prend6a! se dejara robar ganado 5 gente sin oponer resistencia, el robo 5 la 1iolencia se acercar6an cada 1e8 -s desde los confines de su pa6s 5 al final el ene igo estar6a all6 sobre 9l 5 pod6a #erirle en lo .ue -s a arga ente deb6a dolerle< en su #ijo... &e robar6an al #ijo, al sucesor, se lo robar6an 5 lo atar6an, .ui8- despu9s de torturarlo, 5 9ste ser6a el supre o sufri iento .ue podr6a tocarle, algo peor, uc#o peor .ue la uerte de la is a Pra1ati. Por eso a1an8$ a caballo con tanto apre io 5 el pr6ncipe cu pli$ fiel ente sus deberes. 7 no fue por la pena de #aber perdido ganados 5 tierras, ni por a or de sus s4bditos, ni por a bici$n de su t6tulo de pr6ncipe #eredado del padre; fue por 1iolento, doloroso 5 alocado a or por su #ijo, 5 por 1iolento e insensato iedo al dolor .ue le causar6a 4 p9rdida del ni=o. A tal conclusi$n lleg$ en sus refle:iones durante la cabalgata. Por lo de -s no pudo alcan8ar a la gente de Eo1inda 5 castigarla; #ab6an logrado escapar junto con el producto del robo, 5 para ostrar su fir e 1oluntad 5 su 1alor, tu1o .ue pasar a su 1e8 el conf6n 5 sa.uear un pueblo del ene igo, lle1-ndose algunas 1acas 5 unos cuantos escla1os. Estu1o ausente uc#os d6as, pero ientras regresaba 1ictorioso se entreg$ otra 1e8 a profundas refle:iones 5 lleg$ a su ciudad u5 tran.uilo 5 casi triste, por.ue
editando #ab6a 1isto con .u9 fuer8a, total ente sin esperan8a de poder e1itarlo, estaba preso 5 atado con todo su ser 5 su actuar en una tre enda red. Aientras crec6a 5 crec6a su tendencia a pensar, su necesidad de tran.uila conte placi$n 5 de e:istencia inocente e inerte, crec6an ta bi9n por otra parte, el a or por Ra1ana 5 la preocupaci$n por el ni=o, por su 1ida 5 su por1enir, la Coerci$n a la acti1idad 5 a los enredos; de la delicade8a nac6a la luc#a, del a or la guerra; para ser justo 5 castigar, #ab6a robado 9l ta bi9n un reba=o, #undido en ortal angustia un 1illorrio 5 escla1i8ado 1iolenta ente a pobres seres inocentes; de esto surgir6a nue1a 1engan8a 5 nue1a 1iolencia, 5 as6 sucesi1a ente, #asta .ue toda su 1ida 5 todo su pa6s no fuesen -s .ue guerra 5 1iolencia 5 ruido de ar as. 'ue esta 1isi$n o esta idea la .ue le #i8o parecer tan tran.uilo 5 tan triste a su regreso a la ciudad. En efecto, el #ostil 1ecino no concedi$ tregua. Repiti$ sus in1asiones, sus asaltos, sus robos; (asa tu1o .ue salir a ca pa=a para castigar 5 rec#a8ar al in1asor 5 tu1o .ue tolerar ta bi9n .ue sus soldados 5 sus ca8adores causaran nue1os da=os al 1ecino, cuando 9ste se le escapaba de las anos. En la capital se 1e6an cada 1e8 -s #o bres a caballo, #o bres ar ados; en uc#os pueblos de la frontera #ab6a a#ora guardia ilitar per anente, los consejos de guerra 5 los preparati1os col aban los d6as de in.uietud. (asa no pod6a co prender .u9 sentido, .u9 utilidad tendr6a la eterna guerrilla, le apenaban el sufri iento de las 16cti as, la uerte de uc#os, su jard6n 5 sus libros .ue deb6a descuidar cada 1e8 -s, la pa8 de sus d6as 5 de su al a a#ora perdida. )abl$ a enudo de ello con C$pala, el bra# -n 5, a 1eces, ta bi9n con Pra1ati, su esposa. Era necesario !dec6a! no brar arbitro a uno de los -s esti ados pr6ncipes de la 1ecindad; por su parte, aceptar6a gustoso poder conseguir la pa8 cediendo algunas praderas 5 algunos 1illorrios. "e .ued$ desilusionado 5 un poco contrariado, al 1er .ue ni el bra# -n ni Pra1ati .uer6an o6r nada de todo eso. &a disputa sobre esta cuesti$n lle1$ a una u5 1iolenta e:plicaci$n con Pra1ati, .ue degener$ en ruptura. Con insistencia, conjur-ndola, le e:puso sus ideas 5 sus ra8ones, pero ella consider$ cada palabra co o dirigida contra su persona 5 no contra la guerra 5 las uertes in4tiles. En un ardiente discurso, inund-ndole de palabrer6a, le dijo .ue era justa ente intenci$n del ene igo e:plotar la bondad 5 el a or de (asa por la pa8 (para no decir en realidad, su iedo a la guerra) en su propio pro1ec#o; con eso llegar6a a concertar una pa8 tras otra, pag-ndolas cada 1e8 con una pe.ue=a p9rdida de territorio 5 de pueblo; al final el al 1ecino no estar6a satisfec#o 5, apenas (asa estu1iera debilitado lo suficiente, pasar6a a la guerra abierta 5 toda16a lo despojar6a del resto. En este caso no se trataba de reba=os 5 aldeas, de 1entajas 5 des1entajas, sino de todo, de subsistir o perecer. 7 si (asa no sab6a lo .ue deb6a a su dignidad, a su #ijo 5 a su ujer, ella se lo ense=ar6a. "us ojos ec#aban lla as, su 1o8 te blaba; desde #ac6a uc#o tie po no la 1e6a tan #er osa 5 apasionada, pero sinti$ sola ente triste8a. Entre tanto, los ata.ues en la frontera 5 las infracciones de la pa8 au entaron; s$lo la gran estaci$n de las llu1ias les puso t9r ino por el o ento. Pero a#ora en la corte de (asa #ab6a dos partidos. +no, el de la pa8, era u5 pe.ue=o; ade -s de (asa, pertenec6an a 9l algunos de los bra# anes -s antiguos, un grupo de #o bres cultos 5 otros dedicados a la editaci$n. El partido de la guerra, en ca bio, .ue era el partido de Pra1ati 5 de Eopala, ten6a de su parte la a5or6a de los sacerdotes 5 todos los oficiales. "e preparaban ar a entos con gran apre io 5 se sab6a .ue el #ostil 1ecino #ac6a lo is o. El ni=o Ra1ana aprend6a a tirar con el arco con la direcci$n del ca8ador a5or 5 su adre lo lle1aba consigo cuando pasaba re1ista a las tropas. En esos d6as, (asa recordaba a 1eces la sel1a en .ue #ab6a 1i1ido una 1e8 co o un pobre fugiti1o, recordaba al anciano canoso .ue 1i16a dedicado a la conte placi$n co o er ita=o. &o recordaba 5 sent6a el deseo de 1isitarlo, de 1ol1erlo a 1er 5 escuc#ar
su consejo. Pero ignoraba si el 1iejo 1i1ir6a a4n, si lo escuc#ar6a 5 le aconsejar6a, 5 aun.ue 1i1iera 5 lo asesorara, todo seguir6a su curso lo is o 5 nada ca biar6a, nada podr6a ca biarse. &a conte placi$n 5 la sabidur6a eran cosas buenas 5 nobles, pero al parecer s$lo prosperaban al argen de la 1ida, 5 a.uel .ue nadaba en la corriente de la 1ida 5 luc#aba con las olas, nada ten6a .ue 1er con la sabidur6a para sus actos 5 sus sufri ientos; 9stos eran realidad, eran fatalidad, deb6an 1erificarse 5 soportarse... *i los is os dioses 1i16an en pa8 5 sabidur6a eterna, ellos ta bi9n conoc6an el peligro 5 el iedo, la guerra 5 la batalla; lo sab6a a tra19s de uc#as #istorias. (asa se rindi$, pues, no discuti$ -s con Pra1ati, pas$ re1ista a las tropas ontando en su corcel, pre1io la guerra, la presinti$ en uc#os sue=os e:citantes 5, ientras 1e6a enfla.uecer su figura 5 enso brecerse su cara, sinti$ .ue se arc#itaban 5 palidec6an su felicidad 5 su deseo de 1i1ir. &e .uedaba sola ente el a or por su #ijito, .ue creci$ con la preocupaci$n, con los ar a entos 5 los ejercicios ilitares; ese a or era la flor ardiente 5 roja de su jard6n asoleado. "e aso aba del 1ac6o 5 la indiferencia .ue es posible soportar, de la facilidad con .ue es posible acostu brarse a la preocupaci$n 5 a los pesares, 5 se sorprend6a ta bi9n de c$ o pod6a florecer un a or tan ansioso 5 delicado, c-lido 5 do inador, en un cora8$n aparente ente insensible 5a. "i su e:istencia carec6a tal 1e8 de sentido, no carec6a sin e bargo, de centro, de ger en, 5 giraba alrededor del a or por el #ijo. Por este a or, se le1antaba por la a=ana 5 pasaba el d6a ocupado trabajando en cosas cu5a eta era la guerra, todas 5 cada una antip-ticas para 9l. Por este a or, dirig6a paciente ente las asa bleas de los jefes 5 se opon6a a las resoluciones de la a5or6a apenas en lo .ue fuera necesario para .ue se editara 5 no se precipitara irrefle:i1a ente en la a1entura. (el is o odo .ue su a or de 1i1ir, su jard6n 5 sus libros se le tornaron paulatina ente ajenos e infieles, o .ui8- 9l para ellos; le result$ ajena e infiel ta bi9n a.uella .ue fuera durante uc#os a=os la dic#a 5 el go8o de su e:istencia. )ab6a co en8ado por la pol6tica, cuando Pra1ati le #i8o a.uel apasionado discurso en el cual le enrostrara casi abierta ente su iedo al pecado 5 su a or por la pa8 co o cobard6a, 5 con las ejillas arreboladas, con .ue antes palabras le #ablara de #onor de pr6ncipe, de #ero6s o 5 de infa ia tolerada; a.uella 1e8 se #ab6a sorprendido ta bi9n 5 #ab6a sentido 5 1isto con una i pro1isa sensaci$n de areo cu-nto se #ab6a alejado su ujer de 9l, o 9l de ella. 7 desde entonces, el abis o entre a bos se 1ol1i$ cada 1e8 -s #ondo 5 sigui$ creciendo, sin .ue ninguno de los dos #iciera algo para i pedirlo. A-s a4n< le correspond6a a (asa #acer algo en ese sentido, por.ue en realidad era el 4nico .ue 1e6a el abis o, 5 9ste en su ente fue con1irti9ndose en el abis o de los abis os, en el precipicio entre #o bre 5 ujer, entre el s6 5 el no, entre al a 5 cuerpo. )aciendo e oria, cre5$ 1erlo todo u5 claro< un d6a Pra1ati, la encantadora ente #er osa, lo #ab6a ena orado 5 #ab6a jugado con 9l, #asta .ue se separ$ de sus ca aradas 5 a igos, los pastores, 5 de su e:istencia pastoral #asta entonces tan alegre, 5 por ella 1i1i$ en pa6s e:tra=o, en ser1idu bre, 5erno en la casa de gente ala .ue e:plotaron su a or para #acerlo trabajar para ellos. &uego #ab6a aparecido *ala 5 as6 co en8$ su desdic#a. *ala se #ab6a adue=ado de su ujer, el rico 5 elegante raja con sus bellos trajes 5 sus tiendas, sus caballos 5 sir1ientes #ab6a seducido a la pobre ujer no acostu brada al lujo; no debi$ costarle uc#o... Pero Rla #ubiera podido seducir real ente en for a tan r-pida 5 f-cil, si #ubiera sido fiel 5 #onesta en su al aS "6, el raja la sedujo o si ple ente la to $ 5 le caus$ as6 el dolor -s tre endo .ue nunca conociera. Pero 9l se #ab6a 1engado< at$ al ladr$n de su dic#a 5 eso fue un instante de supre o triunfo. Aas, apenas reali8ado ese acto, tu1o .ue darse a la fuga; d6as, se anas, eses, 1i1i$ entre atorrales 5 juncos libre co o un p-jaro, pero sin confiar en los #o bres. R7 .u9 #i8o Pra1ati en ese per6odoS Entre ellos nunca #ablaron uc#o al respecto, pero de todas aneras, no #ab6a corrido tras 9l, no lo
#ab6a buscado, 5 lo encontr$ apenas cuando por su cuna fue lla ado a ser pr6ncipe 5 ella lo necesitaba, para subir al trono 5 entrar en el palacio. All6 #ab6a aparecido ella, se lo lle1$ de la sel1a 5 de la pro:i idad del 1enerable er ita=o; lo 1istieron con bellos trajes, lo #icieron raja 5 todo fue brillo 5 dic#a... Pero, en 1erdad de 1erdad< R.u9 era lo .ue #ab6a dejado 5 .u9 recibi$ por elloS Recibi$ el esplendor 5 los deberes del pr6ncipe, deberes .ue al co ien8o fueron le1es 5 se 1ol1ieron luego cada 1e8 -s pesados; recibi$ en de1oluci$n a la #er osa ujer, las #oras de a or con ella, luego el #ijo, 5 el a or por 9l 5 la creciente preocupaci$n por su 1ida 5 su felicidad a ena8adas, de anera .ue a#ora la guerra era in inente. Esto era lo .ue Pra1ati le trajo cuando lo descubri$ a.uel d6a en la sel1a cerca de la fuente. )ab6a dejado la pa8 del bos.ue, una soledad piadosa; #ab6a entregado la pro:i idad 5 el eje plo de un santo 5og#i, la esperan8a de su instrucci$n 5 sucesi$n, de la profunda, radiosa e in utable tran.uilidad an6 ica del sabio, de la liberaci$n de las luc#as 5 las pasiones de la 1ida. "educido por la belle8a de Pra1ati, e bobado por la ujer 5 contagiado por su orgullo, #ab6a abandonado el ca ino por el cual se llega a la con.uista de la libertad 5 de la pa8. Tal era #o5 para 9l la #istoria de su 1ida 5, real ente, era posible interpretarla as6 u5 f-cil ente; apenas se necesitaban algunas correcciones le1es 5 pocas o isiones, para 1erla de esa anera. Entre otras cosas #ubiera o itido la circunstancia de .ue no #ab6a sido a4n alu no de un er ita=o 5 estu1o decidido a abandonarle deliberada ente. As6 se despla8aban ligera ente las cosas, al re ontarse #acia atr-s en el pasado. (e anera total ente distinta 1e6a Pra1ati esas is as cosas, aun.ue se dedicara uc#o enos .ue su esposo a estos pensa ientos. *o recordaba a *ala. En ca bio, si la e oria no la traicionaba #ab6a sido ella sola .uien cre$ 5 procur$ la dic#a de (asa, lo con1irti$ en raja 5 le dio un #ijo; lo col $ de dic#a 5 de a or, para #allarlo al final inferior a su grande8a, a la grande8a de ella, indigno de los pro5ectos .ue ella acariciaba. Por.ue para ella era e1idente .ue la pr$:i a guerra no lle1ar6a a otra situaci$n .ue al ani.uila iento de Eo1inda 5 a la duplicaci$n de su poder 5 de su territorio. En lugar de alegrarse por eso 5 colaborar en9rgica ente con ella, (asa se opon6a, poco principesca ente le parec6a, a la guerra 5 a la con.uista 5 #ubiera preferido en1ejecer inerte entre sus flores, sus plantas, sus papaga5os 5 sus libros. All6 estaba Bis#Na itra, u5 distinto, jefe supre o de la caballer6a 5, despu9s de ella, el -s ardiente adepto 5 el ejor ca pe$n de la guerra 5 la 1ictoria esperadas. Toda co paraci$n entre a bos fa1orec6a necesaria ente a este 4lti o. (asa 1io perfecta ente .u9 a istad dispensaba su ujer al tal Bis#Na itra, cu-nto ella lo ad iraba 5 cu-nto ta bi9n se dejaba ad irar por 9l, por este oficial de risa ruidosa, bellos 5 fuertes dientes 5 barba cuidada, alegre 5 1aliente, tal 1e8 un poco superficial, tal 1e8 no u5 inteligente. &o 1io con a argura 5 desprecio, al is o tie po, con una ir$nica indiferencia, con la .ue 9l is o se enga=aba. *o espi$, no dese$ saber si la a istad entre a bos se anten6a en los l6 ites de lo per itido 5 decente. Bio esta si pat6a de Pra1ati por el #er oso jinete, el ade -n con .ue lo prefer6a al poco #eroico esposo, con la is a indolencia e:terior ente pasi1a, pero en lo 6nti o a arga, con .ue se #ab6a acostu brado a considerar todos los sucedidos. Era indiferente si fuese infidelidad 5 traici$n lo .ue la esposa parec6a resuelta a co eter, o s$lo e:presi$n del desprecio de las opiniones de (asa; eso e:ist6a 5 se desarrollaba 5 crec6a, crec6a contra 9l, co o la guerra 5 la fatalidad; no #ab6a re edio 5 no correspond6a frente a los #ec#os otra conducta .ue la de la aceptaci$n, de la si ple tolerancia, por.ue 9sta era la for a de #o br6a 5 #ero6s o de (asa, en lugar del ata.ue 5 la con.uista. &a ad iraci$n de Pra1ati por el jefe de la caballer6a, o la de 9ste por a.u9lla, pod6a antenerse o no dentro de lo oral 5 lo per itido; en todo caso !9l lo co prend6a!
Pra1ati era enos culpable .ue 9l. Cierta ente, 9l, (asa, el #o bre del pensar 5 del dudar, tend6a de asiado a buscar en ella la culpa de la p9rdida de su felicidad, o a co partir con ella la responsabilidad de #aber ca6do 5 #aberse enredado en todo eso, en el a or, la a bici$n, los actos de 1engan8a 5 los robos; ac#acaba a la ujer, al a or, al placer la responsabilidad por todo sobre la tierra, por el ajetreo, la ca8a de las pasiones 5 los deseos, el adulterio, la uerte, el asesinato, la guerra. Pero sab6a perfecta ente .ue Pra1ati no era culpable ni actora, sino 16cti a; .ue ella no era responsable ni de su belle8a ni de su ego6s o; .ue era un grano de pol1o en un ra5o de sol, una ola en la corriente, 5 .ue a 9l le correspond6a o le #ubiera correspondido sustraerse a la ujer 5 al a or, al #a bre de felicidad 5 a la a bici$n, 5 per anecer pastor satisfec#o entre pastores o superar lo insuficiente de s6 por el secreto ca ino del 5og#i. )ab6a descuidado eso, lo #ab6a rec#a8ado, no estaba lla ado a grandes cosas o no #ab6a sido fiel a su 1ocaci$n, 5 su ujer estaba en realidad en su derec#o si lo consideraba cobarde. En ca bio, #ab6a recibido de ella al #ijo, al ni=o #er oso 5 delicado, por el cual te 6a tanto 5 cu5a e:istencia segu6a prestando 1alor 5 sentido a su propia 1ida, 5 aun era una gran felicidad, dolorosa 5 llena de te ores, pero felicidad, su felicidad. 7 a#ora la pagaba con el dolor 5 la a argura de su al a, con la disposici$n a la guerra 5 a la uerte, con la conciencia de afrontar la fatalidad. Allende las fronteras, en su pa6s, estaba el raja Eo1inda, aconsejado 5 a8u8ado por la adre del uerto *ala, el seductor de ala e oria; los ata.ues 5 los desaf6os de Co1inda eran cada 1e8 -s frecuentes 5 atre1idos; sola ente una alian8a con el poderoso raja de Eaipali #ubiera podido robustecer a (asa lo suficiente co o para i poner pa8 5 con1enios de buena 1ecindad. Pero este raja, aun.ue a igo de (asa, era pariente de Eo1inda 5 se #ab6a e:cusado u5 correcta 5 cort9s ente a toda tentati1a de concertar tal alian8a. *o #ab6a posibilidad de escapar, esperan8a de ra8$n 5 #u anidad; lo fatal se acercaba 5 era necesario padecerlo. (asa is o deseaba casi la guerra, el estallido de la tor enta acu ulada 5 el precipitar de los #ec#os, i posible de e1itar. Bisit$ una 1e8 -s al pr6ncipe de Eaipali, tu1o con 9l cortes6as in4tiles, insisti$ en el Consejo, en la oderaci$n 5 la paciencia, pero lo #i8o sin la enor esperan8a; por lo de -s se ar $. &a luc#a de opiniones, en el Consejo se desarroll$ 4nica ente acerca de si #ab6a .ue contestar a la pri era in1asi$n del ene igo con la penetraci$n en su territorio o si deb6a esperar el principal ata.ue ene igo, para .ue a.u9l fuera considerado co o culpable 5 co o ene igo de la pa8 por su pueblo 5 por todo el undo. El ene igo, nada preocupado por esos proble as, puso fin a las discusiones, los pro5ectos 5 las 1acilaciones, 5 un d6a aco eti$. Prepar$ un ata.ue por sorpresa a cargo de si ples bandidos, 5 (asa con el jefe de la caballer6a 5 sus ejores #o bres fue atra6do r-pida ente #asta la frontera, 5 ientras 9stos se #allaban en ca ino, a.u9l cerr$ con el grueso de sus fuer8as sobre el pa6s 5, directa ente, sobre la capital de (asa, to $ las puertas 5 siti$ el palacio. Cuando (asa lo supo regres$ apresurada ente, tu1o noticia de .ue su ujer 5 su #ijo estaban encerrados en el palacio a ena8ado, pero en las calles se desarrollaba una luc#a sangrienta, 5 se le opri i$ el cora8$n en cruel dolor pensando en los su5os 5 en los peligros .ue los acec#aban. 7 5a no fue un jefe de guerreros prudente 5 cauto, se encendi$ de dolor 5 de furia, se lan8$ con su gente a sal1aje pelea, 1io la luc#a #er1ir en todas las calles, se abri$ paso #asta el palacio, atac$ al ene igo 5 co bati$ co o enlo.uecido, #asta .ue ca5$ al suelo agotado, al crep4sculo de la sangrienta jornada; estaba u5 #erido. Cuando recobr$ el sentido, se encontr$ prisionero, la batalla estaba perdida, la ciudad 5 el palacio en anos del ene igo. 'ue lle1ado en cadenas ante Co1inda; 9ste lo salud$ sarc-stica ente 5 lo lle1$ a una #abitaci$n; era el cuarto de paredes talladas 5 doradas, lleno de libros. All6 estaba sentada sobre una alfo bra, erguida 5 con la cara p9trea su
ujer, Pra1ati, con guardias ar ados detr-s de ella 5 en su seno 5ac6a el ni=o; la delicada personita 5ac6a uerta, co o una flor .uebrada, gris el rostro, ba=ado en sangre el traje ... &a ujer no se 1ol1i$ cuando fue introducido el esposo, no lo ir$; ten6a los ojos r6gidos 5 duros, fijos en el pe.ue=o cad-1er; le pareci$ a (asa aso brosa ente ca biada, s$lo despu9s de un rato 1io .ue su cabello, negro a4n pocos d6as antes, brillaba copiosa ente encanecido. Auc#o tie po se .ued$ as6 sentada, con el ni=o en su #alda, r6gida, con el rostro de una -scara. !GRa1anaI !grit$ (asa!; GRa1ana, #ijo 6o, florecilla 6aI "e arrodill$ 5 su cara ca5$ sobre la cabe8a del uerto; se arrodill$ co o si orara delante de la ujer uda 5 del ni=o, .uej-ndose por a bos, #u ilde ante ellos. *ot$ el olor de la sangre 5 de la uerte, e8clado con el perfu e de la esencia de flores con .ue #ab6a sido untado el cabello del pe.ue=o. Con irada de #ielo, Pra1ati conte pl$ a los dos, bajando #asta ellos sus ojos. Alguien le toc$ el #o bro; era un capit-n de Eo1inda, .ue le #i8o le1antarse 5 se lo lle1$. *o #ab6a dic#o una palabra a Pra1ati, ella nada le dijo ta poco. Encadenado, le colocaron en un carro 5 le lle1aron a la c-rcel de la ciudad de Eo1inda; le .uitaron parte de las cadenas, un soldado le trajo un jarro con agua 5 lo coloc$ en el suelo de piedra; le dej$ solo, cerr$ la puerta 5 corri$ los cerrojos. En su #o bro, una #erida ard6a co o fuego. Tanteando busc$ el jarro 5 se #u edeci$ las anos 5 la cara. )ubiera podido beber, no lo #i8o; pens$ .ue as6 orir6a -s pronto. Aas, Gcu-nto tardar6a a4n, cu-ntoI (ese$ ardiente ente la uerte, del is o odo .ue su garganta reseca deseaba el agua. "$lo con la uerte ter inar6a el tor ento en su cora8$n, s$lo con la uerte se borrar6a en 9l el cuadro de la adre con el #ijo uerto. Aas a pesar de tanta tortura, el cansancio 5 la debilidad se apiadaron de 9l< ca5$ 5 se dur i$. Cuando se despert$ a edias de este bre1e sue=o, .uiso frotarse los ojos, pero no pudo; sus dos anos estaban ocupadas 5a, ten6an algo fir e ente 5 cuando despert$ del todo 5 abri$ los ojos, 5a no #ab6a uros de c-rcel alrededor de 9l sino una lu8 1erde .ue flu5$ clara 5 1iolenta sobre las #ojas 5 el usgo; parpade$ un rato, la lu8 lo golpe$ co o ra ala8o silencioso pero 1iolento; un estre eci iento, un iedo te bloroso le corri$ por la nuca 5 la espalda, 1ol1i$ a parpadear, contrajo la cara co o llori.ueando 5 abri$ los ojos des esurada ente. "e #allaba en la sel1a 5 en a bas anos ten6a el cuenca lleno de agua, a sus pies se tend6a oscuro 5 1erde el espejo de una fuente; supo .ue detr-s de la espesura de los #elec#os estaba la c#o8a 5 esperaba el 5og#i .ue le en1iara en busca de agua, a.uel .ue #ab6a re6do tan aso brosa ente 5 a .uien pidiera .ue le e:plicara algo acerca de Aa5a. *o #ab6a perdido ni la batalla ni el #ijo, no #ab6a sido ni pr6ncipe ni padre; pero el 5og#i #ab6a satisfec#o su pedido 5 le #ab6a instruido acerca de Aa5a< palacio 5 jard6n, biblioteca 5 p-jaros, cuitas de pr6ncipe 5 a or de padre, guerra 5 celos, a or por Pra1ati 5 #onda desconfian8a de ella, todo fue nada... G*o, nada no, #ab6a sido Aa5aI (asa se sinti$ estre ecido; le corrieron l-gri as por las ejillas, en sus anos te bl$ 5 oscil$ el cuenco .ue acababa de llenar para el er ita=o, corri$ enagua por enci a del borde 5 le oj$ los pies. &e parec6a co o si le #ubieran a putado un ie bro, co o si #ubiesen .uitado algo de su cabe8a, estaba 1ac6o; de repente le #ab6an sido arrancados, e:tinguidos, 1ueltos a la nada los largos a=os 1i1idos, los tesoros guardados, las alegr6as go8adas, los dolores sufridos, la angustia e:peri entada, la desesperaci$n saboreada #asta las #eces, #asta la pro:i idad de la uerte... 7 a pesar de todo, 1ueltos a la nada no... Por.ue estaba el recuerdo, .uedaban las i -genes, 1e6a a4n a Pra1ati sentada, grande 5 dura, con el cabello cano de pronto; en su seno 5ac6a el #ijo, co o si ella is a le #ubiese aplastado, co o una presa, 5 sus ie bros ca6an flojos, arc#itos, de las rodillas de la adre. GA5, .u9 pronto, .u9
#orrenda ente, con .ue crueldad 5 plenitud #ab6a sido instruido acerca de Aa5aI Todo #ab6a sido despla8ado ante 9l, uc#os a=os #enc#idos de #ec#os se concentraron en un instante, todo en sue=o precisa ente lo .ue pareciera i petuosa realidad; tal 1e8 fue sue=o en ca bio todo lo de -s, lo ocurrido antes, la #istoria de (asa, 1-stago de pr6ncipes, su 1ida de pastor, su casa iento, su 1engan8a sobre *ala, su fuga #asta el er ita=o... Eran i -genes co o las .ue pueden ad irarse en una pared esculpida de un palacio, donde se pod6an 1er flores, estrellas, p-jaros, onos 5 dioses entre las frondas. I7 no era lo .ue a#ora re1i16a 5 tenia ante los ojos, este despertar de un sue=o de pr6ncipe, de guerra 5 de c-rcel, este #allarse cerca de la fuente, este cuenco con agua, de la .ue acababa de 1olcar un poco justa ente, junto con los pensa ientos .ue pasaban all6 por su ente, no era todo esto en el fondo la is a sustancia, no era sue=o, tra pantojo, Aa5aS R7 lo .ue e:peri entar6a a4n en el por1enir 5 1er6a con los ojos 5 tocar6a con sus anos, #asta el d6a de su uerte, ser6a de otra sustancia, de otra cla1eS /uego 5 apariencia era, espu a 5 ensue=o, Aa5a era todo el #er oso 5 #orrendo juego de i -genes de la 1ida, seductor 5 desesperado, con sus goces ardientes 5 sus ardientes dolores... Atontado, in#ibido, sigui$ de pie (asa. Bol1i$ a te blar el cuenco en sus anos 5 el agua se 1olc$, c#oc$ fresca en los dedos de sus pies 5 se perdi$. ROu9 deb6a #acerS R&lenar de nue1o el cuenco, de1ol1erlo al 5og#i, dejar .ue 9ste se riese por todo lo .ue 9l padeciera en sue=osS *o, esto no lo seduc6a. (ej$ caer el cuenco .ue se 1aci$; lo e puj$ en el usgo. "e sent$ en la #ierba 5 co en8$ a pensar seria ente. Estaba -s .ue #arto de tanto so=ar, de ese diab$lico tejido de sucedidos, alegr6as 5 dolores, .ue opri 6an el cora8$n 5 deten6an la sangre en las 1enas 5 de pronto eran Aa5a 5 lo dejaban enlo.uecido; estaba #arto de todo 5 no deseaba 5a ni ujer ni #ijo, ni trono ni 1ictoria ni 1engan8a, no ansiaba ni dic#a ni sabidur6a, ni poder ni 1irtud. "$lo a bicionaba pa8, s$lo un fin; an#elaba 4nica ente detener 5 ani.uilar la rueda en eterno o1i iento, la infinita sucesi$n de i -genes. Ouer6a llegar 9l is o a la pa8 5 apagarse co o lo .uiso a.uella 1e8, cuando en la 4lti a batalla se lan8$ sobre los ene igos, se bati$ 5 fue batido, #iri$ 5 fue #erido, #asta .ue ca5$ des a5ado. Aas R5 despu9sS (espu9s #abr6a la pausa de una i potencia o de un sue=o o de una uerte. 7 en seguida se despertar6a, 5 #abr6a .ue dejar penetrar en el cora8$n las corrientes de la 1ida 5 pasar ante los ojos la tre enda, #er osa 5 real sucesi$n de i -genes, sin fin, ine1itable ente, #asta la pr$:i a i potencia, #asta la pr$:i a uerte. Psta era, tal 1e8, una pausa, un bre1e, 6ni o descanso, un ali1io, pero la rueda continuar6a 5 9l 1ol1er6a a ser una de las il figuras en la dan8a sal1aje, ebria 5 desesperada de la 1ida. GA5, no #ab6a e:tinci$n, no #ab6a finI ... &a in.uietud le #i8o o1er otra 1e8 los pies. "i en esta aldita dan8a en c6rculo no #ab6a reposo, si ni un solo deseo ardiente pod6a reali8arse, no .uedaba -s .ue 1ol1er a llenar el cuenco del agua 5 lle1arlo al anciano .ue se lo #ab6a ordenado, aun.ue nada le correspond6a ordenar. Era un ser1icio .ue se le #ab6a pedido, un encargo; se pod6a obedecer 5 reali8arlo, ser6a ejor .ue estar sentado 5 pensar en 9todos de autodisoluci$n, de suicidio; obedecer 5 ser1ir era uc#o -s f-cil, -s inocente 5 c$ odo .ue reinar 5 tener responsabilidades; 9l lo sab6a. Hien, (asa, Gto a el cuenco, ll9nalo de agua 5 ll91alo a tu se=orI Cuando lleg$ a la c#o8a, el aestro lo recibi$ con una irada e:tra=a, una irada casi in.uisiti1a, co pasi1a a edias, di1ertida a edias, una irada co o por eje plo suele tener un ni=o a5or para otro -s pe.ue=o, .ue 1e retornar de una a1entura esfor8ada 5 un poco a1ergon8ante, de una prueba de 1alor .ue se le #a i puesto. Este pr6ncipe pastor, este pobre diablo .ue #ab6a acudido a 9l, 1en6a en realidad del anantial sola ente, #ab6a ido en busca del agua 5 #abr6a estado ausente un cuarto de
#ora .ui8-; pero 1en6a ta bi9n de una c-rcel, acababa de perder a una ujer, a un #ijo, todo un principado, de 1i1ir una 1ida #u ana entera, de ec#ar una irada a la rueda .ue gira. Probable ente, este jo1en #ab6a sido despertado 5a una 1e8 antes o uc#as 1eces, 5 supo respirar una bocanada de realidad; de otra anera no #ubiera llegado #asta all6 pero a#ora parec6a #aber sido despertado correcta ente 5 se re1elaba aduro, para iniciar el largo ca ino. *ecesitar6a uc#os a=os este jo1en, s$lo para aprender a conducirse 5 respirar en for a correcta. Xnica ente con esta irada, .ue conten6a un adar e de bondadosa si pat6a 5 la indicaci$n de un acuerdo surgido entre a bos, el acuerdo entre aestro 5 alu no, 4nica ente con esta irada reali8$ el 5og#i la recepci$n del disc6pulo. Por.ue ella ec#$ de la ente del alu no los pensa ientos in4tiles 5 lo to $ a su ser1icio, para educarlo. *ada -s .ueda por referir acerca de la 1ida de (asa; el resto se cu pli$ -s all- de las i -genes 1isibles 5 de las #istorias narrables. (asa no abandon$ nunca -s la sel1a ...
Este libro I*TR%(+CCI,* CAP. I. II. III. IB. B. BI. BII. BI). I?. ?. ?I. ?II.
PAE. .............................................................................L ..........................................................................T
&a 1ocaci$n .....................................................................2V Fald8ell ....................................................................VL A=os de estudio .........................................................LT (os ,rdenes .................................................................TL &a isi$n .......................................................................M@ ;agister Lud+ ................................................................@KJ En el cargo ....................................................................@2K &os dos polos .................................................................@YL +n di-logo .....................................................................@VM Preparati1os ....................................................................@JL &a circular .......................................................................@TT &a le5enda .......................................................................@M@
APP*(ICE< &%" escritos dejados por /osef 0nec#t< &as poes6as de su ju1entud de estudiante........................22@ &os tres #urricula vitae: El #acedor de la llu1ia ....................................................2YK El confesor ......................................................................2L2 E:istencia #ind4 ..............................................................2J8

Hesse Hermann El Juego de Abalorios

Caricato da

Informazioni sul documento

Descrizione originale:

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Hesse Hermann El Juego de Abalorios

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

EL JUEGO DE ABALORIOS Hermann Hesse A los peregrinos de Oriente ...

Aldea de los .ugadores.

Tres de estos curriculum vitae reproduci os

sido conser1ados; los

la selecci$n del juego una 1alla f6sica ente.

u5 pronto perceptible .ue el 2despertado3 sinti$ casi

%el lat+n: .uego aniversario o solemne.

APP(ICE Los escritos de.ados por )osef necht:

En la traducci&n en lat+n de )osef *necht.

PAE. .............................................................................L ..........................................................................T

Potrebbero piacerti anche