elmargen

#3 - verano 07/08
El Margen #3 - Diciembre de 2007
©2007 Daniel Battiston
Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial de ésta publicación, aún
mencionando la fuente.

Editor responsable: Daniel Battiston

Los textos, artículos e imágenes publicados en El Margen, son propiedad exclusiva de sus respectivos
autores; y se publican con el consentimiento expreso de los mismos.

El Margen - Revista literaria trimestral de publicación electrónica.

Se distribuye gratuitamente en formato PDF a través de internet.
Publicada en Mar del Plata, Argentina.

Quilitl Atl © 2007 Roberto Canto García

Todos somos artistas © 2007 Marta Binetti
De trenes y cigarrillos © 2007 Enrique Andrade
Crepúsculo © 2007 Romina Bobadilla
Cicatriz © 2007 Romina Bobadilla
Costumbre de pecado © 2007 Romina Bobadilla
Última estación © 2007 Ezequiel Senini
Informe de ausencia © 2007 Javier Catanzaro
Poema de la noche © 2007 Javier Catanzaro
Las hermanas © 2005 Editorial Gradifco SRL; Buenos Aires; Argentina. Traducción: César Rodríguez Mondino
El ojo blindado (selección de fotografías) © 2007 Manuel Alcaide Mengual
El alfil y la dama ©2007 Javier Chiabrando
Puntos de sutura © 2007 Israel Pulido
Un pozo de ojos © 2002 Sacha Barrera Oro
Selección de poemas de La escuela de Matucana © 2007 Aldo Jara Reyes
Color de púrpura © 2007 Juan Carlos Galván Vela

Web: http://revistaelmargen.wordpress.com
Mail: revistaelmargen@gmail.com

Foto de tapa: Cap de Creus, de Pepsch - Modelo: Marta Binetti

Diseño de portada: Daniel Battiston
 editorial

I
nternet se convirtió en la puerta de entrada a sección Cultura Web en la revista: no todo lo
la producción cultural de una enorme que aparece en la red es basura; nada más
cantidad de artistas, a los que, de otro modo, tenemos que tomarnos el trabajo de buscarlo.
les hubiera sido imposible llegar a darse a Al fin de cuentas, con los libros pasa lo mismo.
conocer. El problema con internet, es que cualquiera
Desde hace tiempo se escucha que internet, tiene acceso a ella; cualquiera con un
y en especial los blogs, no son literatura; que conocimiento muy básico puede abrir y
nadie puede comparar, desde la calidad, los administrar un blog; cualquiera puede decir lo
textos que encontrará en un blog y aquellos que quiere. Es lógico que nos encontremos
que podrá leer en un libro. avasallados por una marea incontenible de
En cierto modo tienen razón. Pero no porqué mediocridad, de la cual emergen cada tanto
en los blogs no pueda existir la buena literatura, una roca solitaria de auténtico valor artístico.
sino porque internet y un libro son soportes Esto es lo que me entusiasma de internet: su
bien diferentes, y por lo tanto requieren de aparente estado de anarquía; su coqueteo
técnicas diferentes. constante con el caos; casi un universo aparte,
A nadie le molestará leer en un libro un que sigue sus propias reglas.
cuento de treinta mil palabras; en un blog,
sobre la pantalla de la PC, intentar leerlo se Al fin de cuentas, El Margen es parte de todo
transformará en una especie de pesadilla. El lo que acabo de escribir. Tengo la idea que ya
libro impreso, por si mismo, no perderá su es una pequeña islita de calidad. Espero que
vigencia, pero esto no significa que las nuevas continúe alzándose.
tecnologías no puedan ofrecernos otras
alternativas para movilizar al arte.
Leemos, cada vez más seguido, que los Daniel Battiston
blogs atentan contra la literatura. Algunos
festejan este hecho; otros, lo observan
horrorizados. Sospecho que ninguna de las dos
posturas es por completo cierta.
Pretender decir que los libros son el último y
único refugio de la buena literatura, significa
olvidarse -o no querer ver- la marea de libros
mediocres; de escritores mediáticos, al estilo
Paulo Cohelo; los miles y miles de palabras
publicadas sólo por el hecho de ser rentables
para la editorial -Dan Brown es un buen
ejemplo- Porque que una novela, o un
poemario se publiquen en papel y sean un éxito
de ventas, no tiene nada que ver con su calidad
artística y literaria.

Por otro lado se defenestra -muchas veces

con causa- a la comunidad bloggera. Al igual
que con los medios tradicionales, en internet
nos encontraremos con obras excelentes y
también mediocres. Quizás por esto existe la
 en éste número
James Joyce - Las hermanas
Intentar agregar algo a todas las palabras
escritas sobre Joyce y su obra, es una tarea
ingenua.
El cuento que presentamos, pertenece al libro
Dublineses, colección de cuentos breves,
donde Joyce retrata a la ciudad de Dublin y a
sus habitantes a través de historias simples,
por momentos banales; y que por eso mismo
nos acerca a la verdadera alma de la ciudad.
Marta Binetti - Todos somos artistas
(el legado de Joseph Beuys)
Nació en La Plata, Argentina. Es bailarina,
coreógrafa y compositora. Fue directora del
Awar-Tanztheater de Munich. Es docente en
escuelas, universidades y seminarios
internacionales (www.martabinetti.com). En El
Margen #2 publicamos una serie de poemas
breves.
Todos somos artistas, es un ensayo breve
sobre las ideas que movilizaron la obra del
controvertido artista alemán Joseph Beuys.
Roberto Canto García - Quilitl Atl
Narrador y poeta mexicano, de quien en el
número anterior publicamos una recopilación
de sus poemas. Ahora traemos un cuento tan
oscuro como sus poemas.
Ezequiel Senini - Última estación
Juan Carlos Galván Vela - Color de púrpura
Periodista, narrador y poeta mexicano (Pueblo
Nuevo, 1960).
Publicó los poemarios Puerto de Águilas;
Horizontes; y El Desierto del Mar; y prepara
Donde Florece la Soledad; una novela,
Silencio; y los volúmenes de cuentos, La luna
creció en el tecolote e Itinerario de la
desolación.
Javier Chiabrando - El alfil y la dama
Nació en Argentina y vivió en España, Francia,
Suiza e Italia. Es músico y escritor. Ha sido
docente de música, crítico cinematográfico,
guionista de historietas y creador y coordinador
de la Film Commission de la ciudad de Mar del
Plata. Fue finalista de “La Sonrisa Vertical” en
1999 y 2002, y editado en Argentina, México,
España y Cuba. Dicta talleres literarios en
ciudades de la Argentina y en Ferias del Libro
(Mar del Plata 2006, La Habana 2006 y 2007).
“Querer Escribir, Poder Escribir”, su libro sobre
estrategias y técnicas de escritura, fue editado
en Cuba, Argentina, y España.
Sacha Barrera Oro - Un pozo de ojos
Forma parte de Un fuerte dolor de cabeza, obra
compuesta por 4 textos breves e
independientes entre sí: (Como se toma el té,
Ellos, Quién y Un pozo de ojos, escritos entre
los años 2001/2002)
El texto dramático original Un pozo de ojos
surge como tal, en el año 2002 con motivo de
un examen para la Cátedra de Actuación IV en
la Universidad Nacional de Cuyo. Fue escrito
para la actriz Verónica Señorans. Un pozo de
ojos surge como tal de la lectura del cuento del
lirón en el capítulo VII de Alicia en el país de
las maravilla de Lewis Carroll; entendiéndose
esto como texto disparador de la dramaturgia y
no como versión libre de la obra original.
Romina Bobadilla - Tres poemas
Nació en Valparaiso, Chile, en 1984. Desde
pequeña empezó a escribir sus primeros
relatos y poemas participando en diversas
actividades literarias que se realizaban su
entorno como concursos y talleres literarios.
Actualmente está escribiendo su primera
novela y un poemario.
En cuentos-y-fragmentos.blogspot.com, puede
encontrarse parte de su obra poética, además
de textos en prosa, borradores y fotografias de
la ciudad de Valparaiso.

Javier Catanzaro - Dos poemas
Nació en Flores en 1979. Actualmente vive en
Hudson y estudia la carrera de abogacía en la
ciudad de La Plata.Su primer libro de poemas,
Agosto, fue publicado en 2006
Enrique Andrade - De trenes y cigarrillos
Nació en Chile, en 1952.
Realizó estudios técnicos en el área del
transporte, y actualmente trabaja como
Operador de Bus en la empresa Express de
Santiago de Chile.
Es asesor cultural del colegio de conductores
profesionales de chile y encargado de cultura
de la revista El conductor del mismo colegio.
Israel Pulido - Puntos de sutura
Escritor español -Gran Canaria, 1979-
En sus palabras, para mí escribir es disparar
contra el olvido, la soledad y mediar entre las
luchas interiores. Una necesidad
en éste número
Aldo Jara Reyes - Tres poemas (de “La
Escuela de Matucana”)
Publica en la antología poética Travesía por el
río de las niebla de Talca (2000).
En el año 2004, realiza el prólogo y
presentación del libro Tengo una pena contigo
del escritor Carlos Ernesto Sánchez, bajo el
sello editorial, Cuarto Propio. En el 2007, son
publicados un conjunto de sus poemas, en la
revista virtual Letralia número 158; en la revista
Remolinos número 22, del mismo año. Sus
textos son aceptados en la revista internacional
Voces en su versión digital e impresa, número
67, del mes de julio del presente año y en la
revista española Almiar margen cero, número
4, de septiembre y octubre del año 2007.
Manuel Alcaide Mengual - El ojo blindado
Nació en 1962, en Córdoba, España. Es
licenciado en Geografía e Historia.
Desde 1983 tiene en la fotografía, si bien en
forma amateur, el modo de expresarse.
Desde 1987 participó en muestras individuales
y colectivas.
 culturaweb

0100101110101101.org/

Algunas obras:
- Duplicar el sitio del Vaticano y Art. Teleportacia
- El proyecto FTPermutations que consistía en hackear el sitio
web del Korea Web Art Festival intercambiando los nombres
de los artistas
- Crear un virus informático para presentar en la Bienal de
Venecia.

Creadores dixit:
- “Lo que nos interesa no es la creación de arte, sino la
discusión y subversión del arte”
- “No somos unos anarquistas que quieren echar abajo el web
art. Simplemente, trabajamos con lo que encontramos e
intentamos propagar nuestras ideas”

Quienes son:
Eva y Franco, probablemente italianos; pero nada de esto es
seguro.

77millionpaintings.com

A lo largo de la historia el azar ha sido un arma

habitual para los artistas que procuran alejarse de las
pulsiones más clásicas del arte. Brian Eno lo aplicó a
la música y en las estrategias oblicuas -mazo de
cartas con aforismos para usar a modo de oráculo.
Ahora le toca a las artes visuales.
En 77millionpaintings.com las imágenes se entrelazan
lenta y constantemente, formando en su combinación
hasta 77 millones de pinturas diferentes.
Esta proliferación que puede leerse con la dicha de la
multiplicación de los panes, tiene su reverso en la
angustiosa imposibilidad de volver sobre aquella
imagen que tanto nos gustó

Y o nunca vi la cuna del gato, ni leí los
molinos del viento, ni el molino rojo,
pero en Quilá pasando el río San
Lorenzo las almas se atormentaban en su sutil
dolor. Las hojas se secaban y las aves en su
canto se ahogaban, el génesis con placer se
acercaba, y a mis espaldas su aroma me
arrullaba, ya no sentía el dolor, ya no sentía el
hambre, solo gritaba en mis ecos y al viento
le susurraba, tráeme a Vicky es la única alma
que yo amaba.
Únicamente escuchaba la melodía del vacío
eterno, donde la felicidad se anidaba en el
hueco de la muerte y la lluvia arrastraba la
suciedad impregnada en la piel de mi cuerpo
inerte; bueno un cuerpo que ya no me
pertenece ahora, ya no es mío, ¡Que ironía!
¡El mundo completo era mío! Y ahora solo
mis lamentos me acompañan por esta vereda,
desolada y agria, un desierto árido y
melancólico; pero nada me duele, nada me
hiere y sin embargo llega a mi una oleada de
sufrimiento, un sufrimiento que proviene de
lo mas profundo de mi esencia, desde las
entrañas de mi alma; como extraño ese olor
que yo respiraba cuando despertaba en medio
de la nada, en aquel cuarto oscuro y a mi lado
tu rostro extraño pero que amaba con enorme
pasión y podía pasar mi vida entera
contemplando aquella luz que brotaba de tu
rostro, esa luz me brindaba una felicidad
eterna y aquellos niños que jugaban inocentes
y radiantes, en armonía con la tierra y la
naturaleza los acogía con gran alegría, eran
para mi la vida completa, ese aroma que se
clavaba en mis sentidos era el llamado de un
hogar verdadero, sin embargo todo tiene un
final, no podemos evitar las causas naturales
de nuestra existencia y mucho menos los
efectos de ella.
Hoy despierto después de mucho caminar
por aquellas calles solitarias donde los pasos
quilitl atl
roberto canto garcía
resonaban sin cansancio, su sonido se
esparcía por todo el lugar, asustando a las
arañas que tejían siniestramente su nido y
desgastando mis sentidos, nadie caminaba y
sin embargo las pisadas se escuchaban; como
puede ser posible que salieran de la nada y de
repente las personas se abultaban formando
una multitud, sus voces herían mis oídos
hasta hacerlos sangrar, en el aire los pájaros
revoloteaban disfrutando de la hermosa
mañana y yo en medio de todo, aturdido por
el ruido, me levanté de mi condena y trataba
de alejarme de esta gran mercado, donde
todos parecían reunirse a esta misma hora con
el único objetivo de atormentar mis sufridos
pensamientos, el viento encadenaba al
recipiente de mi alma torturada, mientras el
fuego consumía lentamente una materia
desgastada; el bullicio eufórico gritaba
excitado con enorme fuerza, cuando mi
existencia, de este mundo ya se alejaba, tal
parece que en ocasiones singulares el tiempo
se detenía y en esos precisos momentos; el
me abrazaba en su manto eterno, mientras mi
piel se desgarraba y vertiginosamente un
caballo oscuro arrastraba las penas del
infierno atrayéndolas hacia este hijo
miserable que soñaba con otras vidas y que
los Ángeles eran cosa del pasado.
Pero hoy en este momento mis dudas
disipadas desvanecían para siempre mis
verdades, cuando el jinete se desmontaba del
caballo, apenas si lo pude reconocer, con su
semblante pálido y descarnado, un aire frío y
extraño recorría cada centímetro de mi
columna vertebral colapsando cada estimulo
de mis alucinadas neuronas; sin duda alguna
era el caballero de la muerte, que venía por
esta pobre alma envenenada por la lujuria y la
avaricia, mi fé desgastada y abatida se hundía
en el fondo de la historia; nadie es culpable de
mi desgracia, aun cuando las religiones nunca
han tenido nada que ofrecerme, mas que solo
mascaras de falsedad e hipocresía, yo debí de
haber creado un destino paralelo a la voluntad
de dios, y aun así es posible caminar en las
escaleras divinas llenas de eternidad que han
sido formadas en nuestra ingenua e ingeniosa
mente con un solo y único destino: el paraíso.
Encuentro claro el vacío ¡Oh terrible
soledad! ¡Alejado estoy de mi cualidad! ¡Las
ponzoñas venenosas de la diosa miseria
fueron mi especialidad! Sin embargo esto es
tan atroz como la vida misma, nada me ha
preparado para conquistar este sueño
nauseabundo y podrido del que jamás volveré
a despertar, a menos que los dioses se
sacrifiquen y me devuelvan la existencia, pero
tendría que pasar mil montañas, durante mil
noches solo para llegar a su ciudad.
¡Oh infortunio! ¡Maldito infortunio!
¿Dónde están aquellos que me amaban?
¿Dónde están aquellos que yo he amado?
Solo encuentro cenizas en este abismo ¿es
que acaso en el mundo, el tiempo se ha
desvanecido? ¿Dónde quedaron todos mis
sentimientos? Será acaso que los dragones se
los comieron y es por eso que no pudieron
acompañarme; una voz resonaba en los ecos
del silencio que decía -¡ay de mi, necesito
algo de placer; no hay nada mas ardiente que
una joven en las brazas del infierno
seduciéndote a cometer todos los pecados
habidos y por haber, pero ya he olvidado el
sabor de lo dulce y de lo amargo, a decir
verdad, lo he olvidado todo! -¿Será un
espíritu encerrado en esta cárcel sin cadenas,
lo que estoy escuchando? Me preguntaba a mi
mismo.
De repente, cientos de tambores,
empezaron a escucharse, no muy lejos de
donde me encontraba, como yendo río arriba,
apenas y se podía vislumbrar una tenue luz,
como la de una fogata; la voz, ya no se
volvió a escuchar, preferí hacer caso omiso a
ese acontecimiento, y mejor me sumergí, en
la espesa selva, río arriba, dirigiéndome hacia
donde se escuchaban los tambores, y donde la
fogata iluminaba quizás a alguna aldea o
probablemente a algún grupo viajero, con el
cual pudiese conversar.
Más adelante me encuentro una canoa
hecha a base de madera, me subí en ella y
navegué al instante, hacia el lugar, sobre este
río sagrado; al llegar, nadie me vio
desembarcar, en la desamparada oscuridad de
la noche, aislado de mi patria y de mi suelo,
aun así decidí explorar esta tierra nueva,
caminé por la orilla, con la sangre dilucidada,
brotando de mi nariz, y me arrastré hasta el
recinto triangular, donde se adoraba a una
mujer en figura de oro, y que quizás en un
pasado lejano, tuvo el color de la vida y ahora
el de los restos inmortales.
En el centro del recinto, estaba la fogata
ardiente y a su alrededor, estaba sólo un
hombre de rasgos aindiados, que tocaba con
sus manos un pequeño tambor de cuero, y su
sonido se esparcía por cualquier rincón de la
selva y del río; este magnifico templo
pareciese que hubiera sido devorado por el
fuego de los hombres invisibles, que
profanaron sin saber su destino y hoy
enterrados en el olvido; se marcharon para no
volver jamás, porque su dios los exilió para
toda la eternidad.
Lo acarició la neblina. Al extraño que
tocaba el tambor, y que danzaba a manera de
ritual, alrededor de la fogata; por toda la orilla
del recinto, pero fuera de el había muchos
mas extraños, tocando el tambor en
armoniosa melodía. Me tendí en el suelo y
sobre mí, me observaba el manto estelar.
Me percaté con gran asombro, que mi
sufrimiento había sanado; los ojos cansados,
no podían sostener ya, los pesados parpados y
además me había propuesto soñar a la vigilia
de un guardián. Podía percibir de este templo,
una divinidad imposible de corromper, y en la
magia de los peregrinos que venían a orar en
este altar; se sentía la luz invencible ante las
pisadas de aquella virgen inmaculada a la que
todos llamaban virgen de candelaria, y en mi
desvelado sueño, cansado de la voluntad de
mis pensamientos, se ahondaron en la
profundidad de mis mas lejanos sentimientos,
que allanan tímidamente más de alguno de
mis miedos; ocultos en la vereda del olvido,
en el cofre de los misterios, en la guarida de
las ilusiones.
Cantó el pájaro. Con el canto de la vida,
con el canto de la muerte. Con sus labios
celestiales; aquella virgen, adorada y amada;
por la tierra, por el mar, por el sol y por el
universo entero; suspiró eternamente,
pronunciando estas palabras
-¡Quilitl Atl! ¡Quilitl Atl! ¡Quilitl Atl!
¡Estaré siempre contigo!
Alcancé a despertar de ese sueño arrullador
para escuchar tan hermosa voz; que me
transportó tan solo por algunos segundos a la
tierra consagrada al amor y a la felicidad; el
verdadero paraíso celestial.
Aún no acababa de terminar el susurro de
su voz, cuando pareciese que por mandato
divino; los tambores empezaron a sonar cada
vez con mayor fuerza; al unísono y con una
sola voz, se escuchó el repetir de sus palabras
– ¡Quilitl Atl! ¡Quilitl Atl! Parecía que había
fuego en sus voces, fuego que crepitaba,
crecía y se expandía, en cada rincón del
universo.
Las voces se apagaron y se marcharon;
pero el fuego seguía vivo en sus enormes
corazones. En el altar, solo quedamos, el
guardián y yo. Un propósito superior existía,
se podía sentir y casi se podía tocar, aunque
no se pudiera ver; sus sueños parecían
imposible de realizarse; pero ahora yo estaba
firmemente convencido, de que ya nada era
imposible; aún cuando soñaba a este pequeño
gran hombre, integro y perfecto. Al imponerlo
a la realidad, me persuadía de lo contrario y
lograba hacer que mi opinión cambiara con
respecto a el, de un momento a otro.
Ningún proyecto se vuelve mágico de la
noche a la mañana, y en el proceso de la
conversión puede agotar en gran medida al
espíritu y al alma, hasta destruirla
completamente. Le pregunté su nombre al
guardián, y sin embargo, no acertó a
responderme; se le olvidó por completo
cualquier recuerdo de su vida anterior. Solo
acertó a decirme que el estaba entregado por
completo al Quilitl Atl. Me dijo que el Quilitl
Atl, es el lugar que pisamos en este momento,
y que este lugar es la tierra prometida; el
espacio divino, considerado por muchos el
paraíso; el recinto sagrado era el centro de la
fé, el amor y la felicidad y que aquí era la
fuente de todo poder.
Este recinto fue creado, con la sangre del
amor, sus ladrillos son la fé y sus cimientos la
felicidad. Me estremecí ante sus palabras, tan
llenas de fuerza y tan llenas de paz. Me
convenció de seguirlo a una llanura espesa,
fría y seca. Diciéndome que aquellos que
odiaban y destruían al Quilitl Atl; purgaban la
condena del destierro de su espíritu, vagando
por el desierto de los tormentos. Él estaba
decidido a mostrármelo y yo no podía
negarme a su propósito.
Caminamos por largo rato, el frío
congelaba mis huesos y la espesa neblina
nublaba mi vista. Jamás en mi vida imaginé
que existiera tal lugar, cientos de escalofríos
recorrían mi espalda y sentía un enorme nudo
en la garganta. –Ay de mí, necesito algo de
placer- Escuchaste eso, me dijo el guardián –
Si lo escuché. Le aclaré que ya lo había
escuchado anteriormente. Son almas que
están recogiendo sus errores y sus pecados,
cada grano de arena de este infinito desierto
constituye cada uno de sus pecados y hasta
que recojan toda la arena, serán liberados de
su condena.
– ¿Quién eres, que buscas aquí; porqué
hablas de nosotros y aspiras nuestra neblina?
Con el señuelo del destino, nuestra suerte
iniciaba a rodar al escuchar semejante voz, y
por esto el guardián me replicó: tienes que
hablar con él y le preguntas cual es el motivo
de su tortura y si hay otros como él aquí.
Resignado a hablar con este espíritu le dije -
¡Oh alma desconsolada y amortajada por las
heridas del tiempo, que estás cumpliendo con
tu larga condena, para volver de nuevo a otro
nuevo universo, maravillosa y transformada,
ante tu creador divino! Te daré la oportunidad
de escuchar lo que tengo que decirte, si tú
deseas aún seguirme. – Pues caminaré contigo
solamente hasta donde me está permitido por
mi verdugo- Me contestó. Y si la neblina y la
humedad, nubla nuestra vista y nuestra razón;
los demás sentidos serán de mucha utilidad
para nuestro eterno viaje. Iniciamos la
caminata y empecé rápidamente con la
conversación – Yo voy de regreso a mi lugar
de origen, donde la vida es presa de la muerte,
he llegado hasta aquí gracias al Quilitl Alt y a
la virgen candelaria, tal vez el eterno creador
desea que yo viva en espíritu propio, lo
amargo de la condena por un medio distinto de lo normal, quisiera saber quién fuiste en vida y dime
también si hay mas almas como tú aquí, y que pecado han cometido para recibir semejante tormento, tu
voz será el regocijo que necesita mi corazón para seguir adelante. – Heraclio Bernal fue mi nombre en
vida, desterrado del fruto divino, por amar los defectos imperfectos del mundo, aborrecí la virtud y
esclavicé al santo, y sí, hay otros como yo, entre ellos está Pilar Quintero, Lourdes Ayón, Rosalva
Lizárraga, Kurt Cobain, Glen Benton, Bonifacio II, André De Montbard, José Martí, Brian Warner,
Arthur Rimbaud, Francisco Rojo, Pío II y Juan Carrasco, que cometieron en vida, pecados más
siniestros que yo.
Así me contestó, diciéndome al instante con voz de súplica
–Cuando estés allá, entre los vivos y con el uso del poder de tu palabra, te pido que ruegues por mí,
aún tengo la esperanza de que alguien eleve una plegaria por mí, para lograr alcanzar el descanso
eterno.
–Yo lo haré, no te preocupes. Le dije. Seguimos nuestro camino por lugares inimaginables, conocí
tormentos espantosos y espíritus descarriados pagando su culpa, hasta llegar de vuelta al recinto
sagrado y sentí gran alivio al pisar de nuevo esta tierra sagrada, cuando llegamos al centro, a un lado de
la imagen, el fuego lo invadió todo. Asustado, pronto me di cuenta que estos no arrancaban ni atacaban
mi carne, sino todo lo contrario, este fuego me abrazó, sin ningún calor, solo atacaba mi fuego interno
con su combustión, y sentí mucha paz.
El guardián se despidió de mí, de una manera fugaz, acercándose el final, de nuestra travesía, ya no
guardo imágenes de recuerdo en mi memoria, únicamente queda el eco de las palabras que escuché,
pero aún en este instante siento latente su voz en mi corazón, En vida he sido Daniel Castillo; en unos
instantes más, el murmullo del viento y a la vez el universo entero; porque ya no caminaré entre
ustedes. El ataúd me espera, con su soledad eterna.

©2007 Roberto Canto García

Publicado por acuerdo con el autor
 todos somos artistas
el legado de joseph beuys
A quel lema de Joseph Beuys , “Todo
ser humano, un artista” (Jeder
Mensch ein Künstler) fue
enfáticamente despreciado en los ochenta.
Ese énfasis era consecuencia del renegar de
una vez por todas del aluvión de
exhibicionismos; del banal protagonismo de
quienes se empeñaban en hacer públicas sus
opiniones y puntos de vista fuera de contexto;
y de todo ser pretencioso de sacar
irresponsablemente su polución interior (una
intención válida, pero que no necesariamente
requiere un público) a través de cualquier
ritual ideado insensiblemente y intitulado
“arte”, “evento”. Todo ello no habría agotado
la paciencia, si no hubiera ocupado tanto
espacio físico y virtual, llevado a la bienales y
ferias internacionales para explotar a una
audiencia consumidora y desorientada.
Mientras se pasaba, dentro de la escena
artística, de la visión beuysiana de estimular
al individuo a expresarse en todos los planos
de su existencia- lo cual exige lógicamente
una postura ético-político- a una suerte de
burda religión como bandera justificativa de
cualquier sandez enmarcada como expresión
artística. ¿Por qué sandez? Porque se trataba
en general de ideas surgidas de un cerebro
irrigado por los medios de comunicación, el
ansia de fama y dinero. Ideas carentes de
emoción y de profundidad. Ideas salidas de la
falta de observación, de sentimiento, de
búsqueda; del desconocimiento de la
naturaleza humana y la circundante. O sea:
exactamente lo contrario de lo que Beuys
hubiera deseado.
marta binetti
No es la primera vez en la historia que
ocurre que las ideas de un creador son
utilizadas para el protagonismo banal y las
ansias de trascendencia personal y material, o
bien para la destrucción (Einstein, Marx).
Quizás todo era necesario. Quizás era
necesario alejarse de sí mismo; jugar; destruir
y negarlo todo; para que luego, tras la fase
casi dictatorial del postmodernismo de los
ochenta, se llegara a retomar la verdadera
función del arte, en nosotros mismos, como
creadores, aprendices y espectadores.
Además, aquel aluvión, como todas las
catástrofes, dejó una grieta por la que
afortunadamente, pudieron pasar muchos de
los que jamás se habían interesado por el arte.
Los exhibicionistas, los ansiosos de
protagonismo, también fueron útiles, ya que
hicieron publicidad al arte, hicieron bulla,
despertaron emociones.
Porque, al fin y al cabo, ¿qué acaeció en los
ochenta después de Beuys, en la etapa
postmoderna? El arte sufrió una escisión, se
volvió al siglo pasado en cuanto a las
jerarquías; solo que, si antaño eran entre lo
clásico y el pop, ahora las jerarquías son las
del consumo y el evento mediático. Todo es
arte, no se discute. Hoy en día ya no interesan
ni la definición ni los límites del arte; se ha
prescindido de los teóricos que le enseñaban a
la burguesía qué es y qué no es arte. Entonces
,¿qué es lo que no se sabe? No se reconoce el
límite entre el cinismo de los especuladores y
la expresión artística. Pero, ese espécimen
que es el artista apasionado sobrevive entre el
arte político y el comercial; y, como siempre a
 través de la historia, sigue inspirando a las
estrellas del mercado mundial. Esto reafirma la
frase de Beuys de “todo ser humano, un artista”,
y yo la sigo considerando una frase bella y sabia,
ya que denota que en la naturaleza del hombre
hay algo sustancial, que es su necesidad y su
capacidad de expresarse, que suele ser
catapultada por la mala educación que recibe.
Beuys nos dejó un legado para la toma de
conciencia de que en toda y cada una de las
actividades que realizamos podemos ser artistas,
sin que eso implique nuestra presencia en el
“mercado del arte”.
Beuys planteó, porque así lo deseaba, una
revolución en el pensamiento que conllevaría a
un cambio del sistema educativo y la noción de
trabajo en una sociedad mecanizada y
retrógrada, en la que prima el materialismo,
como una enfermedad autoinmune. Y su
“ritualidad” estaba al servicio de una profunda
creatividad.
Mientras tanto, nosotros, sea cual sea el
contexto y el momento histórico, seguiremos
creando, a través de la literatura, la danza o sea
cual sea el medio expresivo, porque sabemos – y
ese es el legado de Beuys- que esa es la única
chance del hombre, de ser libre. Cada uno de
nosotros crea, en su propio ritual.

Munich, agosto de 2007

Tres obras de Joseph Beuys.

De arriba a abajo:
- Acción Coyote
- Silencio
- Sin título

© 2007 Marta Binetti

Publicado por acuerdo con el autor
 de trenes y cigarrillos
enrique andrade

El último cigarrillo, en el último tren

El último beso
La última caricia
Del primer adiós

Abandonada la estación
Sombríos los andenes
Transeúntes incógnitos
actores de reparto
Del acto de partir

Ya no queda nada
Lo dejaste todo
Enredado en el lecho
Donde fuimos
Un solo argumento
De ésta comedia insana
De amantes furtivos

La próxima cita
Seguiremos el guión
Que nos marcó la vida.
En el primer tren con el primer cigarrillo

© 2007 Enrique Andrade

Publicado por acuerdo con el autor
 tres poemas
romina bobadilla

Crepúsculo

El crepúsculo llega en busca de venganza

Todo sigue igual
Daga envenenada justo en el abdomen
Herida punzante
Cicatriz abierta
Lacra de la sociedad
La sangre se vuelve vino y el vino se vuelve sangre
Perpetua ignorancia
Perpetua compañía
Ángel de la guarda no me desampares
Ni de noche ni de día
El diablo escucha atento
El tercero se hace el sordo
El segundo sale arrancando
Su espíritu yace conmigo
Silencioso y expectante
Causa y efecto
Palabras echadas al viento
El testigo se esconde
Bebo de su sangre
Como de su cuerpo
El hombre profetiza
Azufre se respira
Las flamas abrasan los cuerpos
El crepúsculo llega en busca de venganza
La sangre es reemplazada por las lágrimas de los
inocentes
Azufre se respira
Cicatriz

Cada marca de mi cuerpo

Se convierte en una señal
Señal de tiempos de cambio
Tiempos que me arrastran al anonimato
Entre un mar de gente
Agachando la mirada
Marcando mi cuerpo con otra marca
Las que guardo celosamente entre mi abrigo y el vacío
Las que solo salen a la luz a veces
Batallas cursadas, que se interponen entre lo que mas temo
Lo que mas amo
Sonidos incomprensibles
Mitad humano
Mitad animal
Parte del instinto
Nueva raza forjada a partir de la sangre derramada
[de los cuerpos de los minutos
suicidas
Justicia innecesaria
Caída precipitada
Dulce agonía
Mitad animal
Mitad humano
Aprendizaje forzoso
Solo las marcas permanecen y la mente no responde
Solo el cuerpo responde
Los recuerdos se olvidan
Las cicatrices permanecen
 Costumbre de pecado

El resguardo aparece de improviso

Soy hijo de la nada
Uñas sucias
Lengua cortada a la mitad
Imaginación afilada
Costumbre de pecado
La pereza me invade
Suaves murmullos armónicos
Casi como los de un traidor
La arena se cuela en mis dedos
El traidor se prepara
El espejo se rompe
Busco sus palabras y nadie contesta
Suspiros en el aire se observan
Punzadas directo al corazón
Amargura entre los pliegues
El traidor se esfuma
Una y mil cintas me envuelven
Múltiples colores
Belleza de pensamiento
Lagrimas en los ojos
Parte del todo
Costumbre de pecado

©2007 Romina Bobadilla

Publicado por acuerdo con la autora
 última estación
E se caminar de la señorita Virginia era
lo que suscitaba a pensar que ella era
nueva. Su andar, su disimulada prisa e
incluso sus constantes tropiezos generaban
insinuantes sospechas. De todas maneras, no
era para apenarse el hecho de que sea la
primera vez que caminara por este erial, hasta
seria algo siniestro que ya lo haya hecho
antes. Me atrevería a decir por mera
observación que había almas que ya habían
subido antes al tren de la medianoche, eso es
lo que por ahí generó el nerviosismo de
Virginia. Ella se encargó de estudiar de
manera exhaustiva las leyes que regían en ese
mundo, sabiendo casi de memoria todo el
protocolo a seguir en la estación A-Z y hasta
incluso sabiendo que no podía mirar a los
ojos a los otros pasajeros. Pero se encandiló
con el resplandor de atrás de la edificación de
las vías, miró contemplativamente esa luz
celeste con destellos rozas que se corrompían
en el azul oscuro del cielo de medianoche,
generando un estado intermedio entre el día y
la noche. Miro sin ningún permiso,
olvidándose si había una ley que lo
prohibiese.
Las maletas que le pesaban tanto estaban
llenas de cachivaches innecesarios. Las ideas
y visiones de objetos que alguna vez le fueron
útiles era lo que ocupaban imaginariamente el
interior de esos bolsos. Ahora eran solo parte
del dogma del mundo de los muertos. Era casi
tan trivial como lo psicodélico del paisaje de
la estación, el destino del tren y el color y
textura de la soga que uso para no tener que
sufrir mas de la incertidumbre que le
generaba esa ilusión de albedrío.
Una intersección parecida a la de la
estación de tren de Flores, se encontraba para
unir el erial con la plataforma de abordaje.
Ella la cruzó, junto con el miedo a lo
desconocido, secándose el sudor de su rostro
ezequiel senini
con un pañuelito de seda que llevaba en uno
de los bolsillos de su saco color gris. Era una
mujer tan hermosa y joven, tan llena de
vitalidad que daba lastima saber que no seria
mas un placer a los sentidos ajenos. Pero
quien sabe, ¿Quizás alguien se apiade de
ella?, ¿Quizás ese imponente y regulador
Leviatán observe su rostro o por lo menos esa
imagen efímera de lo que alguna vez fue y le
diga: que hace una chica como tú, en un lugar
como este?
Virginia esperó, entre esas sombras de
seres olvidados, trató de no mirar pero su
curiosidad era inquieta y poco sedentaria.
Miró de reojos, un segundo, una décima de
este quizás, pero solo vio sombras, espectros
ocultos y sañosos; repugnantes. Eran como
nubes de color azabache, bien densas que se
abrigaba con ropa humana. Tenían ansias de
destruir algo bello y Virginia entraba en esa
categoría por un amplio margen. No tenían
ojos, detalle que la engaño, sino que eran
pequeños huecos en el medio de la bruma.
Esos huecos se abrían y se encerraban, como
los pestañeos que dan los seres humanos, solo
que sin formalidad; sin ninguna utilidad ya
que no podían ver. Había una suerte de
charada en el comportamiento de esos seres,
como si intentasen adivinar cual era la esencia
de ser humano o de por lo menos simular que
alguna vez lo fueron.
Virginia presentía un mal augurio,
empezaba a entrever indicios sobre lo idóneo
de su investigación. Quizás el tren no la
llevaría a encontrarse con esas personas que
tanto entrañaba, a contemplar esos jardines
verdes de azaleas y pinos, con estorninos y
picaflores que iluminasen el paisaje. Empezó
a no querer imaginar donde terminaría pero el
clima del interior de la estación no ayudaba a
reprimir una imaginación errante. El sonido
hueco que produjo el engranaje del reloj sobre
la inmensa puerta de madera la hizo titubear. Ya faltaba poco para las 12. Era en ese momento cuando
sonaba la alarma del tren y la chimenea de este empezaría a dibujar híbridas figura de vapor; los entes
abordarían los vagones esperanzados, tratando de buscar esa reliquia que tanto anhelaban.
El tren se posicionó frente a la edificación de la estación. Se detuvo lentamente y con la misma
templanza abrió sus puertas. Los pasajeros empezaron a abordarlo en silencio. Solo se escuchaba el
sonido de las gabardinas al rozar junto con el motor del tren. Virginia dudó unos segundos, tuvo
miedo. ¿Por qué habría de tenerlo?...Si enfrento al miedo más ancestral que aqueja a los seres humanos
para llegar hasta aquí pero fue la idea de eternidad lo que la asusto. Esa idea de ser participe de algo
interminable, sin salida y descanso alguno aun tratándose de un paraíso probablemente; llevándola a
desistir, a cuestionarse si en realidad eso quería. Sus pensamientos no le habían permitido nunca
encontrar la paz. Era su don y perdición pero tendría que asumirlo alguna vez. Fue justo en ese
momento, cuando estaba a pasos de subir al vagón, cuando escucho a alguien que la tomaba del brazo
y con una cálida voz le decía. -¿Vale la pena?

©2007 Ezequiel Senini

Publicado por acuerdo con el autor
 dos poemas
javier catanzaro

Informe de ausencia

He culminado casi en su totalidad,

He guardado tu imagen
(En el profano recuerdo del tiempo)
He sepultado ya tus palabras
(En el ávido rincón de la memoria)
Fotos… cartas…
Solo faltan
Los poemas.

Poema de la noche

Los incandescentes temores de la ausencia

Resplandecen bajo esta insipiente y tácita
Noche, mostrándose serena y calma.
(Así ha sido durante siglos)
El tiempo pertrecha el olvido y las sombras
Sofistas esperan agazapadas en rito
El comienzo de la lucha.
Tímida y aterradora la noche muestra
De a poco su ínfimo secreto
Avanza.

©2007 Javier Catanzaro

Publicado por acuerdo con el autor

E sta vez no había esperanza: era la
tercera embolia. Noche tras noche
pasaba yo por la casa (eran las
vacaciones) y estudiaba el iluminado cuadro
de la ventana: y noche tras noche lo veía del
mismo modo endeble y parejo. Si hubiera
muerto, pensaba yo, vería el reflejo de las
velas en las oscuras persianas, ya que sabía
que se debían colocar dos cirios a la cabecera
del muerto. A menudo, él me decía: No me
queda mucho en éste mundo, y yo pensaba
que hablaba por hablar. Ahora supe que decía
la verdad. Cada noche al levantar la vista y
contemplar la ventana me repetía a mismo en
voz bajala palabra parálisis. Siempre me
sonaba extraña en los oídos, como la palabra
gnomón en Euclides y la simonía del
catecismo. Pero ahora me sonó a cosa mala y
llena de pecado. Me dio miedo y, sin
embargo, anhelaba observar de cerca su
trabajo maligno.
El viejo Cotter estaba sentado junto al
fuego, fumando, cuando bajé a cenar.
Mientras mi tía me servía mi guiso, dijo él,
como volviendo de una frase dicha antes:
-No, yo no diría exactamente... pero había
en él algo raro... misterioso. Le voy a dar mi
opinión.
Empezó a tirar de su pipa, sin duda
ordenando sus opiniones en la cabeza. ¡Viejo
estúpido y molesto! Cuando lo conocimos era
más interesante, hablaba de desmayos y
gusano; pero pronto me harté de sus
interminables cuentos sobre la destilería.
-Yo tengo mi propia teoría -dijo- Creo que
era uno de esos... casos... raros... Pero es
difícil decir...
Sin exponer su teoría comenzó a chupar su
pipa nuevamente. Mi tío vio cómo yo le
las hermanas
james joyce
clavaba la vista y me dijo:
-Bueno, creo que te apenará saber que se te
fue el amigo.
-¿Quién? -dije.
-El padre Flynn.
-¿Se murió?
-Acá el Señor Cotter nos lo acaba de decir.
Pasaba por allí.
Estaba seguro que me observaban, así que
continué comiendo como si nada. Mi tío le
daba explicaciones al viejo Cotter.
-Acá el jovencito y él eran grandes amigos.
El viejo le enseñó cantidad de cosas, para que
vea; y dicen que tenía puestas muchas
esperanzas en éste.
-Que Dios se apiade de su alma -dijo mi
tía, piadosa.
El viejo Cotter me miró durante un rato.
Sentí que sus ojos de azabache me
inspeccionaban, pero no le di el gusto de
levantar la vista del plato. Volvió a su pipa y,
finalmente, como el peor de los educados,
escupió dentro de la parrilla.
-No me gustaría nada que un hijo mío -
dijo- tuviera mucho que ver con un hombre
así.
-¿Qué es lo que usted quiere decir con eso,
señor Cotter? -preguntó mi tía.
-Lo que quiero decir -dijo el viejo Cotter-
es que todo eso es muy malo para los
muchachos. Esto es lo que pienso: dejen que
los muchachos se reúnan con otros
muchachos de su edad y no que resulten...
¿No es cierto, Jack?
-Ése es mi lema también -dijo mi tío- hay
que aprender a manejárselas solo. Siempre le
estoy repitiendo: haz ejercicio. ¡Como que
cuando yo era un joven, cada mañana de mi
vida, fuera invierno o verano, me daba un
baño de agua helada! Y eso es lo que me
conserva como me conservo. La gimnasia
siempre está muy bien...
-A lo mejor el Señor Cotter quiere un trozo
de esa pierna de cordero -agregó mi tía.
-No, no, para mi, nada -respondió.
Mi tía sacó el plato de la despensa y lo
puso en la mesa.
-Pero, ¿por qué cree usted Señor Cotter,
que eso no es bueno para los niños? -preguntó
ella.
-Es malo para estas criaturas -dijo- porque
sus mentes son muy impresionables. Cuando
ven estas cosas, sabe usted, les hace un
efecto...
Me llené la boca con guiso por miedo a
dejar de escapar mi furia. ¡Viejo tonto, nariz
de pimentón!
Era ya tarde cuando me quedé dormido.
Aunque estaba furioso con Cotter por
haberme tildado de criatura, me rompí la
cabeza tratando de adivinar que quería él
decir con sus frases inconclusas. Me imaginé
que veía la pesada cara grisácea del paralítico
en la oscuridad del cuarto. Me tapé la cabeza
con la sábana y traté de pensar en las
Navidades. Pero la cara grisácea me perseguía
a todas partes. Murmuraba algo; y comprendí
que quería confesarme cosas. Sentí que mi
alma reculaba hacia regiones gratas y
perversas; y de nuevo lo encontré allí,
esperándome. Empezó a confesarse en
murmullos y me pregunté por qué sonreía
siempre y por qué sus labios estaban húmedos
de saliva. Fue entonces que recordé que había
muerto de parálisis y sentí que también yo
sonreía suavemente, como si lo absolviera de
un grave pecado.
A la mañana siguiente, después del
desayuno, me acerqué hasta la casita de Great
Britain Street. Era una tienda sencilla cuyo
nombre era Tapicería. Mayoritariamente
vendían calzados para niños y paraguas; y en
días corrientes había un cartel en la vidriera
que decía Se forran paraguas. Ningún letrero
era visible ahora porque habían bajado la
persiana. Había una gasa atada al llamador
con una cinta. Dos señoras pobres y un
mensajero del telégrafo leían la tarjeta cosida
a la gasa. yo también me acerqué para leerla.
1 de Julio de 1895
El Rev. JAMES FLYNN
que perteneció a la parroquia de la Iglesia
de Santa Catalina, en la calle Meath,
de sesenta y cinco años de edad,
ha fallecido
R.I.P.
Leer el letrero me convenció de que había
muerto y me perturbó darme cuenta de que
tenía que contenerme. De no haber estado
muerto, habría entrado directamente al cuarto
oscuro de la trastienda, para encontrarlo
sentado en su sillón junto al fuego, casi
asfixiado dentro de su chaquetón. A lo mejor
mi tía me había entregado un paquete de High
Toast para dárselo y este regalo lo sacaría de
su letargo. era yo quien tenía que vaciar el
tabaco en su tabaquera negra, ya que sus
manos temblaban demasiado para permitirle
hacerlo sin que él derramara por lo menos la
mitad. Incluso cuando se llevaba las largas
manos temblorosas a la nariz, nubes de polvo
de rapé se escurrían entre sus dedos para
caerle en la pechera del abrigo. Debían ser
estas constantes lluvias de tabaco lo que le
daba a sus viejas vestiduras religiosas su color
verde desvaído. ya que el pañuelo rojo,
renegrido como estaba siempre por las
manchas de tabaco de la semana, con el que
trataba de barrer la picadura que caía,
resultaba bien ineficaz.
Quise entrar a verlo, pero me faltó valor
para tocar. Me fui caminando lentamente a lo
largo de la calle soleada, leyendo las
carteleras en las vitrinas de las tiendas
mientras me alejaba. Me pareció extraño que
ni el día ni yo estuviéramos de luto y hasta
me molestó descubrir dentro de mí una
sensación de libertad, como si me hubiera
librado de algo con su muerte. Me asombró
que fuera así porqué, como bien dijera mi tío
la noche anterior, él me enseñó muchas cosas.
Había estudiado en el colegio irlandés de
Roma y me enseñó a pronunciar el latín
correctamente. Me contaba cuentos de las
catacumbas y sobre Napoleón Bonaparte, y
hasta me explicó el sentido de las diferentes
ceremonias de la misa y de las diversas
vestiduras que debe llevar el sacerdote. a
veces se divertía haciéndome preguntas
difíciles, indagándome sobre lo que había que
hacer en ciertas circunstancias o si tales o
cuales pecados eran mortales o veniales o tan
sólo imperfecciones. Con sus preguntas
descubrí lo complejas y misteriosas que son
ciertas instituciones de la Iglesia que yo
siempre había visto como la cosa más simple.
Los deberes del sacerdote con la eucaristía y
con el secreto de confesión me parecieron tan
graves que me preguntaba cómo podía
alguien encontrarse con valor para oficiar; y
no me sorprendió cuando me dijo que los
Padres de la Iglesia habían escritos libros tan
gruesos como la Guía de Teléfonos y con letra
tan menuda como la de los edictos publicados
en los periódicos, esclareciendo éstas y otras
cuestiones intrincadas. A menudo, cuando
pensaba en todo ello, no podía explicármelo o
le daba una explicación tonta o vacilante, ante
la cual solía sonreír y asentir con la cabeza
dos o tres veces seguidas. A veces me hacía
repetir responsorios de la misa, que me obligó
a aprenderme de memoria; y mientras yo
parloteaba, él sonreía meditativo y asentía. De
vez en cuando se echaba alternativamente
polvo de rapé por cada hoyo de la nariz.
Cuando sonreía solía dejar al descubierto sus
grandes dientes descoloridos y dejaba caer la
lengua sobre el labio inferior -costumbre que
me tuvo molesto siempre, al principio de
nuestra relación, antes de conocerlo bien.
Al caminar solo al sol, vinieron a mi mente
las palabras de viejo Cotter y traté de recordar
que ocurría después en mi sueño. Recordé
que había visto cortinas de terciopelo y una
antigua lámpara colgante. tenía la impresión
de haber estado muy lejos, en tierras de
costumbres extrañas. “Persia, pensé por
momentos...” Pero no pude recordar el final
de mi sueño.
Por la tarde, mi tía me llevó con ella al
velatorio. Ya el sol se había puesto; pero en
las casas de cara al poniente, los cristales de
las ventanas reflejaban el oro viejo de un gran
banco de nubes. Nannie nos esperó en el
recibidor; y como habría sido de buen tono
saludarla a gritos, todo lo que hizo mi tía fue
darle la mano. La vieja señaló hacia lo alto
interrogante y, al asentir mi tía, procedió a
subir trabajosamente las estrechas escaleras
delante de nosotros, su cabeza baja sobresalía
apenas po encima del pasamanos. Se detuvo
en el primer descanso y con un ademán nos
alentó a que entráramos por la puerta que se
abría hacia el velorio. Mi tía entro y la vieja,
al ver que yo vacilaba, comenzó a intimarme
repetidas veces con la mano.
Entré en puntillas. A través de los encajes
bajos de las cortinas entraba una luz
crepuscular dorada que bañaba el cuarto y en
la que las velas parecían una débil llamita. Lo
habían metido en el cajón. Nannie se
adelantó, y los tres nos arrodillamos al pie de
la cama. Hice como si rezara, pero no podía
concentrarme porque los murmullos de la
vieja me distraían. Noté que su falda estaba
recogida detrás torpemente y cómo los
talones de sus botas de trapo estaban todos
virados para un lado. Se me ocurrió imaginar
que el viejo cura debía estar riéndose tendido
en su ataúd.
Pero no. Cuando nos levantamos y fuimos
hasta la cabecera, vi que no sonreía. Ahí
estaba solemne y excesivo con sus vestiduras
de oficiar, con sus largas manos fláccidas
sosteniendo el cáliz. Su cara se veía muy
tremebunda, gris y grande, rodeada de
dispersas canas y con negras y cavernosas
fosas nasales.
Nos persignamos y salimos. En la
habitación de abajo encontramos a Eliza
sentada tiesa en el sillón que era de él. Me
dirigí hacia mi silla de siempre en el rincón,
mientras Nannie fue al aparador y sacó una
botella de jerez y copas. Lo puso todo en la
mesa y nos invitó a beber. A pedido de su
hermana, echó el jerez en las copas y luego
nos las pasó. Insistió en que tomara galletas
de soda, pero me rehusé porque pensé que iba
a hacer ruido al comerlas. Pareció
decepcionarse un poco ante mi negativa y se
fue hasta el sofá, donde se sentó, detrás de su
hermana. Nadie hablaba: todos mirábamos la
chimenea vacía.
Mi tía esperó a que Eliza suspirar para
decir:
-Ah, porque ha pasado a mejor vida.
 Eliza suspiró otra vez y bajó la cabeza
asintiendo. Mi tía le pasó los dedos al borde
de su copa antes de tomar un sorbito.
- Y él... ¿tranquilo? -preguntó.
-Oh, sí, señora, muy apaciblemente -dijo
Eliza- No se supo cuando exhaló el último
suspiro. Tuvo una muerte preciosa, alabado
sea el Santísimo.
-¿Y en cuanto a lo demás...?
-El padre O´Rourke lo visitó el Martes y le
dio la extremaunción y lo preparó y todo lo
demás.
-¿Sabía entonces?
-Estaba muy conforme.
-Se lo ve muy conforme -dijo mi tía.
-Exactamente eso dijo la mujer que vino a
lavarlo. Dijo que parecía que estuviera
durmiendo, de los conforme y tranquilo que
se veía. Quien se iba a imaginar que de
muerto se vería tan agraciado.
-Porque es verdad -dijo mi tía.
Bebió un poco más de su copa y dijo:
-Bueno, Señora Flynn, debe ser para usted
un gran consuelo saber que hicieron por él
todo lo que pudieron. Debemos reconocer que
ustedes dos hicieron todo lo posible.
Eliza se alisó en vestido en las rodillas.
-¡Pobre James! -dijo- Sólo Dios sabe que
hicimos todo lo posible con lo pobres que
somos... pero no podíamos ver que tuviera
necesidad de nada, mientras pasaba lo suyo.
Nannie había apoyado la cabeza contra el
almohadón y parecía a punto de dormirse.
-Así está la pobre Nannie -dijo Eliza,
mirándola-, que no se puede tener en pie. Con
todo el trabajo que tuvimos las dos, trayendo
a la mujer que lo lavó y tendiéndolo, lo del
ataúd y luego arreglar lo de la misa en la
capilla. Si no fuera por el padre O´Rourke no
sé cómo nos hubiéramos arreglado. Fue él
quien trajo todas esas flores y los dos cirios
de la capilla y escribió la nota para insertarla
en el Freeman´s General y se encargó de los
papeles del cementerio y lo del seguro del
pobre James y todo.
-¿No es verdad que se portó bien? -dijo mi
tía.
Eliza cerró los ojos y negó con la cabeza.
-Ah, no hay amigos como los viejos
amigos -dijo-, que cuando está firmado y
confirmado no hay en qué confiar.
-Porque es verdad -dijo mi tía- Y segura
estoy que ahora que recibió su recompensa
eterna no las olvidará a ustedes ni lo buenas
que fueron con él.
-¡Ay, pobre James! -se lamentó Eliza- Si no
nos daba ningún trabajo el pobrecito. No se le
oía por la casa más de lo que se le oye en este
instante. Ahora que yo sé que se nos fue, es
que...
-Lo echarán de menos cuando pase todo -
dijo mi tía.
-Ya lo sé -dijo Eliza- No le traeré más su
taza de caldo de vaca al cuarto, ni usted,
señora, le mandará más rapé. ¡Ay, James, el
pobre!
Por un momento hizo silencio como si
estuviera en comunión con el pasado y luego
dijo vivazmente:
-Para que vea, ya me parecía que algo
extraño se le venía encima en los últimos
tiempos. cada vez que le traía su sopa me lo
encontraba ahí, con su libro por el suelo y
tumbado en la silla con la boca abierta.
Se llevó un dedo a la nariz y frunció la
frente; después, siguió:
-Pero con todo, todavía seguía diciendo que
antes de terminar el verano, un día que hiciera
buen tiempo, se daría una vuelta para ver otra
vez la vieja casa en Irishtown donde nacimos
todos y que nos llevaría a Nannie y a mi
también. Si sólo pudiéremos hacernos de uno
de esos carruajes modernos que no hacen
ruido, con neumáticos en las ruedas, de los
que habló el padre O´Rourke, barato y por un
día... decía él, de los del establecimiento de
Johnny Rush, iríamos los tres juntos un
domingo por la tarde. Se le metió esto entre
ceja y ceja... ¡Pobre James!
-¡Que el Señor lo proteja en su seno! -dijo
mi tía.
Eliza se limpió con su pañuelo los ojos.
Luego, lo volvió a meter en su bolso y
contempló por un rato la parrilla vacía, sin
hablar.
-Fue siempre demasiado escrupuloso -dijo-
Los deberes del sacerdocio eran demasiado
para él. Y, luego, que su vida tuvo, como
aquel que dice, su contrariedad.
-Sí -dijo mi tía- Era un hombre
desilusionado. Eso se veía.
El silencio se posesionó del cuarto, fue
entonces que me acerqué a la mesa para
probar mi jerez, luego volví, calladito, a mi
silla del rincón. Eliza pareció caer en un
profundo éxtasis. Esperamos respetuosos a
que ella rompiera el silencio; después de una
larga pausa dijo lentamente:
-Fue ese cáliz que se rompió... Ahí empezó
la cosa. Naturalmente que dijeron que no era
nada, que estaba vacío, quiero decir. pero aún
así... Dicen que fue culpa del monaguillo.
¡Pero el pobre James, que Dios lo tenga en la
Gloria, se puso tan nervioso!
-¿Y qué fue eso? -dijo mi tía- Yo oí algo
de...
Eliza asintió.
-Eso lo afectó, mentalmente -añadió-
Después de aquel episodio empezó a
descontrolarse, hablando solo y vagando por
ahí como un alma en pena. Así fue que una
noche lo vinieron a buscar para una visita y
no lo encontraban por ninguna parte. Lo
buscaron arriba y abajo, y no pudieron
Del libro “Dublineses”
© 2005 Editorial Gradifco SRL; Buenos Aires; Argentina
Traducción: César Rodríguez Mondino
hallarlo en ningún lado. Entonces el sacristán
sugirió que probaran en la capilla. Así que
buscaron las llaves y abrieron la capilla. El
sacristán, el padre O´Rourke y otro padre, que
estaban ahí, trajeron una vela y entraron a
buscarlo... ¿Y que le parece? Estaba allí,
sentado, en la oscuridad del confesionario,
bien despierto y así como riéndose bajito él
solo.
Se detuvo de repente como si oyera algo.
Yo también me puse a oír, pero no se oyó un
solo ruido en la casa; y yo sabía que el viejo
cura estaba tendido en su cajón tal como lo
vimos, un muerto solemne y truculento, con
un cáliz inútil sobre el pecho.
Eliza resumió.
-Bien despierto que lo encontraron y como
riéndose solo estaba... Fue así, claro, que
cuando vieron aquello, eso les hizo pensar
que, entonces, no andaba del todo bien...
 manuel alcaide mengual
el ojo blindado

“El único viaje verdadero,

el único baño de juventud,
no sería ir hacia nuevos paisajes,
sino tener otros ojos,
ver el universo con los ojos de otro,
de otros cien, ver los cien universos
que cada uno de ellos ve…”
Marcel Proust

©2007 Manuel Alcaide Mengual

Todas las fotografías reproducidas por acuerdo con el autor
 el alfil y la dama
javier chiabrando

E l vestido verde que la cubre se desliza

sin ruido por su piel, toca el suelo y
adopta una posición extravagante,
entre pintura moderna y charco de agua. Yo la
miro con la cara de turista con la que miré
aquella vez la Venus de Milo, pero somos
simplemente un hombre que mira y una mujer
desnuda. Su cuerpo blanco está a dos metros
de mí. Metro y medio, tal vez. Metro, si uno
de los dos se balancea. La miro hasta que
comienza a brillar. Bajo la vista buscando
reparo pero el rayo –el brillo fue luz y la luz
ya es un rayo, mi cerebro lo entiende todo
muy rápido– me alcanza igual y me hiere. La
miro por última vez y lo que veo me recuerda
a las mujeres de mi pueblo cuando las
espiábamos por una claraboya rota del baño
del club. Vencido, cierro los ojos. Me sumerjo
en luz, me hundo, caigo. Me parece, aunque
no estoy del todo seguro –tengo los ojos
cerrados– que ella no deja de brillar y brillar.
Pero no es un espectáculo fuera de cartel. No
es la Venus de Milo ni la Torre Eiffel
curvándose o el Coliseo rodando por la Vía
dei Fori Imperiali. No. Eso estaría bien y
valdría su precio en dólares. Es sólo una
mujer de cuerpo perfecto que luego de
desnudarse frente a mí se puso a brillar como
plata pulida. (Qué gusto me daría poder
contárselo a mi mujer. Lástima que me
abandonara. Ella se lo pierde. Seguro que no
me lo creía. Ni debe saber quién es la Venus
de Milo).

Después de tan notable introducción, no sé

cómo decir que hace apenas dos horas estaba
sentado frente a mi tablero de ajedrez
comiendo los restos de una pizza infinita
cuando una mujer con una pistola en la mano
me golpeó la puerta. Yo acababa de llegar de
la oficina y aún no me había librado del
recuerdo de las palabras de mi jefe. Dije
palabras pero eran gritos. Porque mi jefe grita
todo el tiempo y todo el tiempo me grita a mí.
Es un hombre vulgar y pequeño, un poco más
gordo que yo y bastante miserable. Lo
bastante como para negarse a poner dinero
para el regalo de mi cumpleaños número
cuarenta: el libro de los “Mil Problemas del
Ajedrez”. Me lo regalaron hace tres años,
exactamente seis meses antes de que mi mujer
comenzara a maltratarme y un año antes de
que se fuera.
Problema número ochocientos seis -
ochocientos tres resueltos y dos defecciones-:
las blancas deben dar mate en cuatro jugadas.
Pensé todo el fin de semana y el domingo a la
medianoche decidí que el lunes a la tarde
jugaría caballo seis alfil rey, jaque. El rey
enemigo podía huir a la casilla negra que está
a sus espaldas o a la blanca que está en
diagonal hacia la derecha, donde siempre
estaría a tiro de mis alfiles. El lunes madrugué
más temprano que de costumbre. Casi no
pude dormir en toda la noche. Desayuné
sentado en la silla frente al tablero, orgulloso
de mi caballo. Era un buen caballo, único
sobreviviente de una gran estirpe (al otro se lo
había devorado una torre). En la oficina
estuve todo el día en las nubes. Mi jefe me
gritó varias veces. Nunca supe de qué
hablaba. (Otro que tampoco sabe lo qué es la
Venus de Milo). Salí del trabajo a las siete en
punto. Como el colectivo demoraba caminé
hasta mi casa. Llegué transpirado. Mientras
ponía la pizza del sábado en el horno me
sequé con un repasador. Once minutos
después estaba frente al tablero con un pedazo
de pizza a la derecha y un vaso de vino a la
izquierda. Llevaba aún corbata pero no saco.
Mordí pizza, mastiqué, me limpié los dedos
con el mismo repasador con que me había
secado la frente y levanté el caballo en el aire.
Golpearon la puerta. ¿Una señal? (Un buen
jugador debe interpretar las explosiones del
cosmos). Dejé el caballo sobre la casilla
original y me alejé unos pasos del tablero
para no caer en la tentación de actuar
acusando problemas de reloj que no tenía.
Otro golpe resonó en la sala. Fui hasta la
cocina, apagué la luz y volví al tablero. Otros
tres golpes. ¿Era caballo seis alfil Rey o tres
torre? Más golpes. Abrí la puerta con
violencia. Quería que quien me molestaba
huyera como huiría el rey contrincante luego
de mi jugada mortal. Ahí estaba la mujer más
linda del mundo. Rubia, alta, una faraona
dispuesta a traicionar siempre, en cualquier
ocasión, obedeciendo a su humanidad. Me
miraba como los jugadores de básquet miran
al árbitro. Vestía una bata a punto de explotar.
Su cara merecía ser exhibida en la pared
mayor del Louvre. Sus ojos eran de metáfora
imposible. Sudaría Chanel añejado. Era mi
vecina. Y llevaba una pistola en su mano
derecha.
- Maté a mi marido - me dijo.
Estiró su mano izquierda, me agarró de la
camisa y comenzó a arrastrarme. Yo apenas
percibía lo que pasaba de tan obsesionado que
me tenía la otra mano con pistola. Por la
fuerza con que me sacaba de mi casa, se diría
que la mano izquierda había heredado la
fuerza de la derecha, agotada en el hercúleo
acto de apretar el gatillo. La parte superior de
mi cuerpo atravesó el umbral y mis pies,
torpes y desinformados, se mantenían aún
dentro de la casa obedeciendo a la sana
costumbre de moverse poco. En tanto ella y
yo trazamos una curiosa coreografía no
exenta de encanto que comprendía mi cuerpo
oblicuo y su mano armada en busca de un
lenguaje común que les permitiera entenderse
para luego partir todos felices hacia un
destino próspero. (Su bata crujió). Uno de mis
pies al fin se movió. Mi mano voló hacia el
picaporte mientras mi cabeza giraba buscando
el tablero de ajedrez. Un cineasta lo
presentaría así: 1) plano general: el pasillo, la
puerta, ella, yo, luz mortecina, sordidez,
música; 2) plano general: ella me arrastra; 3)
primer plano: mi cabeza que gira; 4) plano
objetivo: la cámara, o sea mis ojos, se alejan
del tablero; 5) plano detalle: el caballo de la
discordia sigue en su lugar.
- Me golpeaba todos los días, me tenía harta
–dijo-. Una vez casi me manda al hospital.
Me tiró por las escaleras. Yo le dije que no se me acercara. Se
me rió en la cara. Y lo maté.
Yo apenas la escuchaba. Toda mi atención estaba puesta en no
perder el equilibrio. Ella tironeó de mi ropa con tanta violencia
que mi cuerpo catapultado voló por el pasillo. En el aire me
aferré a lo primero que encontré: el brazo que sostenía la
pistola, que subió como un péndulo hasta mi cara. Nuestros
cuerpos casi se tocaron pero se interponía la pistola. Una
bocanada de perfume, mezcla indefinida de colonia, miedo y
pólvora me excitó como si no fuera yo. No siendo yo tuve el
valor de arrancarle el arma de su mano agarrotada y obligarla a
escucharme. Le iba a decir que su mano izquierda estaba
caliente y húmeda y la derecha fría y seca. Pero dije:
- Irene, tenemos que avisar a la policía.
Se llama Irene y había estado en mi casa cuatro años atrás
pidiendo azúcar. Mi mujer le había preguntado el nombre y yo
lo memoricé. Luego sólo encuentros corteses en el ascensor y
una vez en el supermercado.
-Irene –le dije feliz de poder llamarla por su nombre.
Ella tembló. Sí señores, la hubiera arrojado al suelo ahí
mismo, en pleno pasillo, para hacerle el amor (aunque el sexo
en lugares extraños nunca fue de mi agrado y estos
pensamientos me visiten poco y nada, tan escasamente como
mis vecinas asesinas). Era un pensamiento nuevo pero no un
deseo nuevo. Me gustaba desearla en el ascensor, mirando su
cuerpo en el espejo mientras en mi cabeza retumbaban las
palabras que no me animaba a decirle: “mi faraona, mi
faraona”.
-No, por favor -dijo Irene- a la policía no. No soportaría estar
en la cárcel ni un segundo.
Acortó la distancia que nos separaba y apoyó su cabeza en
mi hombro. (La bata se le descosió a la altura de los
omóplatos). “Irene mía”, le dije aunque sólo se escuchara Irene.
El azúcar que te di, quise agregar pero ella me tapó la boca con
la suya. Guardé la pistola en un bolsillo del pantalón y me dejé
besar mientras ponía su cara entre mis manos.
-Sé que me amás - me dijo retirando su boca a centímetros de
la mía- Siempre lo supe. Yo veía tus ojos en el espejo del
ascensor.
-Mi faraona –dije yo.
-Qué extraño -me dijo- tenés una mano fría y la otra caliente.
-Mi faraona.
La apreté con tantas fuerzas que la pistola en mi bolsillo
debió dejar huellas en su carne. Mandé el caballo y la policía a
la mierda y me dije que si no todas, alguna mujer habría en la
tierra capaz de hacer feliz a un hombre. Dos besos después
estábamos en la puerta de su departamento. Irene se alejó de mi
boca a pesar de que yo la hubiera seguido besando mientras
peregrinábamos a Luján.
-Está ahí adentro –dijo.
 Abrí la puerta con la valentía que nunca
tuve excepto para jugar la Ruy López con los
muchachos del club. Ningún cadáver. Ella, en
el pasillo aún, movió su boca sin emitir
sonido esperando que yo leyera sus labios:
“está sobre la cama”. Siguiendo el itinerario
marcado por su muda boca perfecta, entré al
dormitorio. La oscuridad era total. Fijé mi
vista en donde supuse estaría la cama y
accioné el interruptor. Supuse bien. La cama
estaba pero no el cadáver. Giré para decírselo.
Le iba a decir con todas las letras que ya
estaba bien, que pusiera la cafetera en el
fuego, que el azúcar, y nosotros, Irene, pero
ella, que ya estaba a mi lado mirando por
sobre mi hombro, me apartó de un manotazo
mientras repetía como una autómata:
-No es posible, no es posible.
“Mirá, es sangre”, fueron sus palabras
siguientes en el mismo momento en que dos
manos débiles como las de un comerciante -
yo sabía que el marido era viajante, sabía todo
sobre ella: donde compraba la ropa, qué talle
usaba, quiénes eran sus amigas, qué hacía por
las tardes, qué cocinaba cada noche, qué
desechaba cada mañana, a qué hora se
levantaba, qué marca de comida prefería el
perro (al que nunca había visto pero que hacía
tanto ruido como Godzilla)- pero de dedos
crispados como los de un moribundo se
atenazaron a mi cuello. Hora de dejar de
hablar de azúcar y de aperturas. Recordé una
vieja película de detectives y retrocedí
arrastrando su cuerpo a mi paso. Lo arrastré
con tanta facilidad que en lugar de pensar en
mi vida, en la muerte, en el hombre ante la
inmensidad del universo, en hacer un balance
rápido e imperfecto de mi paso por el mundo,
en imaginar a mi mujer infeliz en brazos de
otro infeliz, en lamentar no haber tenidos
hijos aunque no habría sido capaz de criarlos,
en prometerme cosas que jamás me habían
interesado, en lugar de llorar de miedo, pensé
que debía estar más gordo de lo que había
creído hasta entonces. Gordo o no, lo arrastré
como a un títere. Cruzamos el comedor con
grandes pasos febriles y acompasados. Era la
segunda coreografía del día y no lo estaba
haciendo nada mal. Bien por vos, Julio, me
felicité (o Tito, me dicen Tito). Chocamos
contra una pared. Él contra la pared, yo contra
su cuerpo. El aire lo abandonó y se desplomó.
Una ventana de esas que parecen guillotinas
se cerró ruidosamente. Allí estábamos los
tres: Irene, tan bella como el día que necesitó
azúcar (el tiempo no pasa para mujeres así),
Julio o Tito, que sólo había sido vencido dos
en casi mil ocasiones (no veía el día de
llevarle el libro a los muchachos y a mi jefe
para que se murieran de admiración), y el
marido de Irene, una persona sin ningún
encanto, con una cara común, un cuerpo
común, vestido con ropa común (quizá la
ropa que él mismo vendía en cientos de
pueblos miserables, desde Jujuy a la
Patagonia, obligado a dormir en pensiones
sucias mientras que yo lo hago en mi cama de
dos plazas –tengo que cambiar las sábanas-).
Intenté imaginármelo pegándole a su mujer y
no lo logré. Estar tirado en el suelo,
muriéndose, no lo favorecía en absoluto.
-Mucho gusto -murmuré jadeante- Sos muy
feo y no te merecés a Irene.
Le pegué una patada en el pecho,
exactamente donde lo había herido la bala que
casi me mata de asfixia. Después traté de
estrangularlo. Volví a golpearlo. No
satisfecho con la manera poco elegante que
había elegido para zanjar el asunto, arrastré el
cuerpo hasta la ventana. El ya no se resistía.
Creo que hubiera preferido morir ahí mismo,
cómodamente. Abrí la ventana, puse su
cabeza en el borde y la cerré con fuerza. Algo
crujió. La lengua le asomó entre los dientes.
Me disponía a rematarlo cuando un agudo
dolor en la pierna derecha me paralizó. Un
pequeño perro, poco más grande que mi puño,
intentaba comérsela. (Godzilla). Sacudí la
pierna y el perro quedó suspendido en el aire.
Irene irrumpió en escena y se puso a gritar
olvidándose de los vivos y de los muertos. De
ballet pasamos a ópera. Igual, Tito, creo que
pensé, todo esto vale la pena para quedarte
con Irene y dejar de mirarla en el ascensor y
de revolver su basura. Mirá que mujer, mirá
qué bata, mirá que perro. Podrías mudarte a
su departamento, Tito, que es más grande que
el tuyo y más luminoso y tiene esas ventanas
de película. Fijate qué vida interesante tenés
desde que entraste acá. Antes: pura pizza
vieja y problemas de ajedrez que no le
interesan a nadie (como si yo no supiera que
los muchachos me hicieron una broma).
Ahora estás tratando de salvar la vida de la
mujer que amás. Esta vida nueva mía está
para la MGM.
Embriagado de nueva vida me decidí a
actuar. Supuse que era lo que ella esperaba de
mí. Así que agarré virilmente al perro por la
cola y lo arrojé tan lejos como pude. ¿Qué
creen que hizo ella? Salió llorando detrás de
esa miniatura con veleidades de cocodrilo.
Todo mientras alguien moría y yo, Tito,
mataba. (¿Será mortal el matrimonio?).
Seguir golpeando a ese pobre imbécil no
tenía sentido. Lo solté y al verse libre de la
fuerza que lo sostenía fue cayendo
lentamente. Yo, en cambio, desaparecido el
objeto en que me apoyaba, caí
estrepitosamente sobre un sillón. Ella volvió
con el perro en sus brazos feliz de no haber
quedado también viuda del animal. Un
muerto por día era suficiente. A rey muerto,
rey puesto. Al fin se había sabido que el
muerto era un usurpador, un invasor, un
desalmado ácrata que se había apoderado
ilegalmente del trono engañando y
seduciendo a la cándida soberana. Yo, Tito o
Titus -que significa el que fue rescatado de las
aguas y amamantado por una mona-, había
puesto las cosas en su lugar matando al
impostor. El pobre animal parecía dispuesto a
pedir disculpas, llorar, gemir hasta que yo
comprendiera que él también había sido
engañado en su buena fe por ese infame que
ahora yacía merecidamente muerto. Por la
forma en que lamía mi mano daban ganas de
nombrarlo ministro. El perro dejó de lamer mi
mano para imitar a su ama, congelada
mirando a su feo marido. Se habría llevado
dos patas al hocico si hubiera sabido
mantenerse en pie con las restantes.
-¿ Acaso está ... muerto ? -preguntó ella.
Esperé un instante. El perro no dijo nada.
-Muy muerto -contesté.
Me levanté del improvisado trono y el
perro se colocó detrás mío como dicta el
protocolo. A ella le ordené -¡grande Titus!-
que abriera la puerta. El perro controló el
pasillo mientras yo cargaba el cadáver y lo
bajaba a la cochera. ¿Quién dijo que un
cuerpo muerto parece más pesado que uno
vivo? Lo levanté como si él mismo estuviera
colaborando. Nadie diría que llevaba plomo
adentro.
Conduje su coche con su cadáver en su baúl
hacia las afueras de su ciudad. (Yo nací en
Colonia Venezia y llegué a Rosario castigado
por la empresa de seguros para la que trabajo.
No me quejo, desde la ventana de mi oficina
veo la peatonal, la entrada de una panadería y
un edificio que están construyendo. Mejor eso
que tragar tierra que entra por la ventanilla
mientras ves kilómetros y kilómetros de
aburrida llanura preocupado por el aumento
del precio de la gabardina). Es lo que sucede,
Tito (ahora me refiero al muerto) cuando no
enrocás y la Dama te sorprende. Y luego el
Alfil, yo, veloz y certero. Para colmo el Peón,
el perro, que interpusiste, se entregó sin
luchar, casi a traición.
Estacioné cerca de Rosario Norte y borré
mis huellas dactilares. Antes arranqué el
banderín colgado del espejo retrovisor que
decía “Visite Colonia Venezia” y al que algún
gracioso le había agregado la palabra “no”.
(¿Otra explosión en la inmensidad del
universo? ¿Se habían alineado todos los
planetas luego de vagar cien mil millones de
años? ¿Qué hacía un banderín de mi pueblo
en el auto del marido de Irene? Contra toda
precaución me quedé sentado en el coche diez
minutos. No tuve más remedio que
atribuírselo a una simple casualidad. Éramos
dos hombres unidos por hilos impalpables: el
amor a la misma mujer, alguna relación -¿una
amante, un cliente?- con un perdido pueblo de
la pampa húmeda, el mismo edificio como
lugar de residencia.).
Caminé sin rumbo, tiré el banderín y me
subí a un ómnibus que pasaba por ahí. Miré
un poco el paisaje y bajé cuando se detuvo a
pedido de un grupo de adolescentes. Crucé la
calle, tomé un taxi y le pedí que me llevara al
shopping más cercano al que entré por una
puerta y salí por otra. Nuevo taxi. Debí volver
a mi juego pero no lo hice. Fui a casa de
Irene, donde me estaban esperando. Ministro
hacía guardia junto a la puerta; parado en dos
patas movía la cola y las orejas rítmicamente
mientras sacaba la lengua. Parecía haber
practicado duramente en mi ausencia. Ella
tampoco había perdido el tiempo. Vestida con
el ligero vestido de fiesta color verde que se
deslizó sin ruido por su piel y que contrastaba
un poco con el modesto departamento, se
había ascendido de faraona a emperatriz. Qué
impresionante hubiera sido verla venir hacia
mí bajando por la escalera de donde la había
empujado el marido. Lástima que era un
departamento de un solo piso.
El presente, como si rescatara dos momias
calcinadas por los siglos de un sol de enero,
nos descubre así: ella desnuda y exhibiendo
su cuerpo de neón que me encandila hasta la
ceguera. ¿Por qué insistís, Tito (yo) si con la
prostituta que contrataste el año pasado te
pasó lo mismo? ¿No te acordás que te
ahogabas y creíste que te ibas a morir? Irene
camina un paso hacia mí. Intento seguir
cumpliendo mi rol de partenaire y trato de
retroceder uno de mis pies. Estoy atado al
piso. A ella no parece importarle y sigue
avanzando. Oigo música. Me sofoco. Ella,
ajena a mis preocupaciones, viene y viene.
Me esfuerzo y retrocedo uno de mis pies. Está
frente a mí, desnuda, ¡y estira sus brazos para
tocarme! Sus brazos se multiplican y son
cuatro, veo seis. Todos avanzan hacia mí.
Antes Venus, ahora una vulgar y peligrosa
medusa. Uno de sus tentáculos me toca. ¿Qué
será de mi rey? Con la precisión con que debe
golpear la sabiduría me doy cuenta de que la
jugada del caballo es buena.
Aparto sus dos brazos con sendos
manotazos y sigo lanzando golpes al vacío
para apartar su nueva y repugnante anatomía.
Abro los ojos hasta sentir dolor. Veo una
mujer desnuda mucho más vieja que Julia, la
compañera de oficina que me toca las manos
cuando intercambiamos expedientes. Debo
admitirlo: Irene es demasiado alta para mí.
Ministro se aleja hacia un rincón con las
orejas colgando. Salgo corriendo y caigo
enredado en su vestido. Es su último recurso:
un abrazo artificial. Rompo la tela con la
ferocidad de un peón devorándose una torre
para transformarse en dama. Huyo. Entro a mi
casa. Cierro la puerta con dos vueltas de
llaves y el cerrojo de seguridad extrema Yale. aguafuerte, aguamanil, aguamiel, aguatero,
Apoyo una silla contra el picaporte. No acueducto, aguazal, aguazar); en fin: otra
satisfecho la bloqueo con un sillón que mujer que llora. Yo me limito a mover mi
arrastro de la otra punta de la sala. Ella me caballo. La casilla lo espera. (Zapatero a tus
llama y ministro me ladra. Con tres largos zapatos. La mujer a la cocina. Mujer al
pasos estoy frente al tablero de ajedrez. volante, peligro andante). Caballo seis alfil
Apago la luz y cierro las cortinas hasta dejar Rey. (Te voy a dar más libertad, le dijo el
que un rayo proveniente de la calle ilumine el marido antes de agrandarle la cocina). Me
juego. Un ojo del caballo brilla en guiño quedan otras cinco jugadas. (Mujer, mujeres,
cómplice. Es un gran caballo. Golpean y mustia, muda, muerte, muerdes, mujeres,
arañan la puerta. Los golpes, desordenados y mujer eres, mujerzuela, mujer serás, mujer
sin armonía, se van distanciando y eras, mujercitas, mujerazas).
debilitando. Los arañazos se terminan. Me Y siguen los golpes.
figuro al perro alejándose por el pasillo,
hastiado de tantos cambios en su miserable
vida. Al creer aquel estúpido cuento de
invasores y causas leales y nobles, solo ha
logrado sumarse al tropel de desengañados
que pueblan el mundo. Ella sigue golpeando.
Parece que llora. (Lágrimas de mujer, lluvia
reparadora, orina de los dioses, mar de fondo,
río revuelto, humedad, goteras, olas, espuma,
charcos, peceras, lagos, inundación, infusión,
agua al cuello, tormenta seca, filtraciones,
nadadores, crol, espalda, pecho, mariposa,
Mark Spitz, Paraná, Nilo, barco, Colón,
Atlántico, Támesis, té, café, cascada, Iguazú,
agua milagrosa, agua envenenada, maremoto,
remo, regata, Acuamán, Neptuno, Sena,
aguacero, aguada, aguachento, acuoso,

©2007 Javier Chiabrando

Publicado por acuerdo con el autor
 puntos de sutura
(para corazones desangrados)
israel pulido

Ella paseaba como si el Sena estuviera en su ciudad. Se paró como cada día a mirar las flores, agarró la
más hermosa, pero no se fijo en las espinas que escondía.
El nunca paseaba, caminaba, comiéndose la vida a mordiscos de una hora.
A ella le sangraba a borbotones el ayer y el mañana.
Para ella por una vez la cruz no significó perder.
El solo tenía una cara de la moneda.
Ella nunca plasmó sus sueños en un papel, pues es imposible soñar lo nunca se quiso tener.
Ella era las miradas, los papeles que nunca mostró, la canción que el nunca quiso escribir.
El era al que abrazaba cada noche en el lado vacío de la cama.
Tenían el corazón tan roto, que solo les quedaba un pedazo. No sabían donde estaban el resto, lo habían
regalado poco a poco, y no se molestaron en buscarlo.
Y entonces ella le puso la vida a sus pies, para que el aprendiera a pasear.
El le dio su cuerpo y ella lo quiso guardar dentro de su piel.
Y se pararon las manijas, se rompieron los espejos, la resaca era hacer el amor. No tardaron en
aprenderse las distancias entre los puntos cardinales de su cuerpo.
Solo existieron en el mundo dos perfumes, dos miradas, disfrutaron de cada edificio, cada calle, cada
jardín.
Pero este amor era como una papelina a las 7:30; o te da la vida, o te mata, y de la luz de neón a la luz
del sol hay la misma distancia que de la risa al llanto.
Y de repente, cuatro llamadas perdidas y un mensaje en el contestador.
Y volvieron los relojes a girar, las explosiones al norte de Kabul, volvieron los bolígrafos, los papeles,
por cada palabra: dos pasos atrás.
Las miradas volvieron a clavar, volvieron los perfumes, chillaron los espejos, y cada cama volvió a ser
buena mientras hubiera alguien, con su “esta tarde te llamo”.
Y el dormitorio volvió a ser ese lugar al fondo del pasillo de la cárcel, y la losa acumulada, y la prensa
sin leer, y las 2:50, las 4:40, las 5:56
Y los cubatas a las 18:00, la farlopa en el bolsillo, y el hachís con cerveza para desayunar...
Y ya era tarde cuando por una vez El se atrevió a gritar: me estaba olvidando de olvidar.
Y ella, escribió algo por primera vez: “Te quiero, adiós”

Isra, madrugada del sábado al Domingo.

©2007 Israel Pulido

Publicado por acuerdo con el autor
 un pozo de ojos
sacha barrera oro

-¡Al diablo con todos...!

¿A mí? Justamente a mí me vienen con esto...
Yo que fui la primera en oponerme...
¿Y así me pagan?
También... ¿A quién se le ocurre perder los ojos en el camino?
-Yo les decía... Está bien... Está bien... Por mi no se preocupen... Igual qué importa no tener ojos. Si
con tener manos es suficiente para empezar a dibujar...
-¡Qué tonta! Nunca falta alguno que pone sus ojos en una y... ¡Zas! En el momento menos pensado otra
vez tenés un par de ojos encima tuyo...
-Y ahí sí que estás en problemas. Porque todos esperan una obra de arte... Y yo con ojos prestados...
Era inútil pretender que vieran lo que yo dibujaba...
Cuando les mostré el dibujo ellos dijeron: ¡A esto le faltan los caballos!
-Entonces no tuve mas remedio que hacerme “La gran Edipo” y volver a ver de nuevo lo que había
dibujado...
-Y esta vez mis cuencas dijeron: Es un pozo...
¡Y sí, era un pozo...!
Entonces uno de ellos dijo: ¡Pero niña...! ¿A
quién se le ocurre dibujar algo sin caballos..?
Sólo a una tonta se le podría ocurrir...Un
dibujo sin caballos, no es dibujo, más bien es
nada.
-Y yo ahí... Parada... Con los puntos de vista
ya bastante irritados...
-¡Qué incapacidad! Pensaba... Qué
incapacidad de ver lo que una les muestra...

(Orgasmo vegetal)

¿Será posible que siempre quieran ver lo que

se imaginaron que iban a mostrarles...?
Como quiera que sea, allí no volveré nunca...
-¿Además cómo podría volver a un lugar de
donde no he visto el camino?
-¡Mmm... Repollitos de Bruselas..!
-Lástima que no se dejen...
Primero se te escapan por entre las pupilas,
mientras los brotes te ladran para comerte las
uñas... Después el color verde se enamora de
tus pestañas... Y los repollitos ahí...
Diciendo... ¡Te das cuenta que es difícil
atrapar una fantasía nutritiva...!
(PAUSA)

¡Echarme a mí!... ¡Qué descaro!

-Yo que les dibujé un pozo, que más que un pozo era una
obra de arte... Que más que una obra de arte era un pozo
artesiano...
-No entendieron nada... Todas las cosas de una forma u
otra tienen sentido...
-¡Ah...! Dijo uno de ellos... Ahí es donde queríamos
llegar...
-Los tres me miraron indignados y dijeron: ...Imagínese si
a cada una que nos viene
con un pozo le prestáramos atención... ¿Dónde iríamos a
parar?
¿Qué comeríamos? ¿Eh?... ¿Cuál sería nuestra comidilla?
-No tendríamos qué comer...
O peor... Nos tendríamos que comer los ojos...
-¡Entonces no podrían ver...! Les respondí.
-¡Claro mijita! En todo caso para lo que hay que ver... No
sería problema... Pero uno quiera o no, come por los
ojos... ¡Así qué se me va sin chistar! Vamos.... ¡Vamos!
-Y me fueron...
Sólo a mí se me pudo ocurrir dibujarle un pozo a los que
viven en el fondo de uno...
Por eso a la hora de ver... Soy la primera en decir “veo lo
que dibujo” y no, “dibujo lo que veo”.

©2002 Sacha Berrera Oro

Publicado por acuerdo con el autor
 tres poemas
(de, “la escuela de matucana”)
aldo jara reyes

Queríamos llegar a Frankfurt

y no teníamos otra cosa
que un pasaje a Matucana
Meamos cada paradero
Manoseamos paredes y esquinas
escribiendo como un par-pa-de-o
un guiño II
una exaltaciónnnnnnn
Conocimos las cunetas cual ciego Busqué las huellas de tú cuerpo
recién ingresado al club mendicante . si por buscar entiendes:
La hoja en blanco para nosotros husmear los rincones de un puterío
fue una mancha de baba y sangre . zanjar las dudas que tuve
Hicimos recorridos necesarios cuando nos topamos
de lecturas innecesarias. y re-topamos en el privado
Terminamos como tantos de Mc-Iver.
en un mostrador Busqué si entiendes por ello
una vitrina indagar por la ruta de tu nombre
Estrujando las tripas en un pub y de tus hombres.
condenados a la relectura. No lo hice, ni lo haría
si supones por ello
repasar los camastros
III con el olor de tu sexo
tropezar con tu ausencia
Pudo haber sido la escuela de Friburgo a costa de rasgarme
pero el silencio no nos sentaba bien las rodillas
preferíamos el grito y la histeria
la daga mortal de quien juega sus cartas
en un circo imaginario
más cerca de Benjamín que de Adorno.
Besándonos descaradamente
con las gotas de modernidad
que golpean la acera,
en la pulsación de la vida y la muerte.
Fuimos desde el inicio
el curso perfecto
para asegurarnos un lugar
en el mausoleo de los innombrables

©2007 Aldo Jara Reyes

Publicado por acuerdo con el autor
 color de púrpura
... formando olas pausadas en el caso que
hierve, adentra cartón, madera, cañas secas
del maíz, olotes expuestos al sol para que no
hagan humo, la sonrisa siempre alerta, una
vocecilla que se expande cuando regaña. Va,
regresa y acaricia la servilleta extendida sobre
las piernas en donde adormece una tortilla
nacida entre sus manos toscas.
Fuego en la sangre y humo en los
pulmones, atrofiados más en cada surcar de
olas, espirales encaminadas hacia las ranuras
del tejado como ojos al cielo, a la lluvia, al
sol. Recta figura de humo que desciende hasta
el pedazo de leña que enciende el cigarrillo de
hoja, papel arroz, papel dulce. Aspirar:
Cáncer en los huesos.
Entre el fajo y refajo de fondos
montados uno sobre otro, se oculta la herida
que te dejó mi abuelo al odiarte por respetarlo
y callar, sumisa, explicándome: “... el abuelo
tiene los ojos púrpura, peor no se los puedes
ver sin el odio hacia nosotros...” hacia ti, por
enseñarme silenciosa tu amor al viejo.
Ignoraste que conocí tu trajinar, manos
de diosa de barro que lo iba creando todo a un
mismo tiempo por la casa, encorvada ante
todo por los años que no te bastaron para
alcanzar el corazón de mi abuelo, el amor que
dejó en la casa de donde fuiste extraída una
noche a hurtadillas para surcar entre olas de
incienso y velas y luces de templo, la promesa
de fidelidad inconclusa y la mutua compañía
tanto en la pobreza como en el dolor. Infierno
distinto al que habitó mi abuelo al marcharse
huyendo de la preñez que te engendró su hoz
de campesino, cetro de pequeño juez del
pueblo, hace todos esos años.
juan carlos galván vela
Y yo, nieto de aquella primera noche
de amor en el petate, contemplo ahora su
satisfacción. ¿Porqué ocultaste las monedas
para la compra de un ataúd en donde meterte,
o una lápida para no olvidar tu nombre:
JUANA. Muerta hace tantos años... desde que
agitas el cazo con oleaje de humo y
llamaradas que te protegen del infierno, del
fuego de los ojos odiopúrpura de mi abuelo...
Mírate ahora, recluida para
salvaguardar tu honor y dignidad. Y callas el
secreto del tesoro oculto para no hacer aporte
de una moneda ganada con el humo en los
pulmones o en los ojos, como huyendo a otro
infierno, hacia el hueco de las tejas
destrozadas por el correr nocturno, romántico
nocturno de los gatos... Vas y regresas del
pasillo a la calle llevando cubetas de agua
sucia: monedas escondidas a los ojos del
viejo, entre la vestimenta que te inventaste
para remedio de la eternidad.
Deambulas siempre por la casa. En las
manos los mejorales y la coca-cola que te
calman el efluvio de un orgasmo distinto al
que te enseñó mi abuelo:
Cáncer en los huesos...
Pestilencia en la caja y el repudio de tu
hijo, porque no dejaste dicho en donde están
las monedas, oro para comprarle al viejo,
también, una caja, por si un día se muere,
para que no te siga el paso hasta la tumba y se
arrastre a ganarte el humo filtrado en los
pulmones, por las ranuras del tejado en
ruinas, de tu amor nocturno, la primera noche
de tu entrega y descansara mi abuelo a
beneplácito de su alcurnia: Juez Primero del
Condado en el Año del Señor...
 De todos esos años que permaneces arrullándote, acariciando la tortilla en la servilleta, a la
espera de las otras que se cocen lentas... al ritmo de las olas y vapor de atole que deberá desecharse
porque ya no se vende y los cerdos no quieren tragarlo... Vas y regresas matando el hambre que no
cabe más en tus intestinos destrozados.
Aspirinas que te calman el odio hacia tu viejo amor, con sus ojos púrpura y no azules del odio
que heredé como nieto. Vestido que esconde tu preñez de monedas de oro, el legado al viejo para
cuando se muera, que dios no te ha escuchado, y tenga una caja para meterse a pudrir.
Pero te fuiste olvidando dejar el recado, no: “...sobre las brazas está la comida, voy al templo...”,
sino: “...para que te mueras y tengas de mí, el abrigo del humo de la primera noche de mi entrega, con
tu odio entre mis piernas, color de púrpura...”

©2007 Juan Carlos García Varela

Publicado por acuerdo con el autor
 @elmargen

Queremos saber que efecto te ha producido El Margen Un abrazo desde Quilmes (capital nacional de
en tu cabeza. la cerveza)
Escribinos a revistaelmargen@gmail.com
Horacio Fioriello

Sobre El Margen #2
...Y siguen los halagos
Se puede decir que no esta mal para ser el
segundo numero de vuestra revista lit. Es Estimado amigo:
entretenida y amena. También se podría decir
que inexperta, aunque con solera por lo Nobel Felicitaciones por la revista. Es una excelente
de sus paginas. A sido un grato rato de opción y la presentación
lectura, y otro tanto para la vista y la (aunque prefiero el papel de carne y hueso) es
curiosidad; espero que continuéis así. inobjetablemente buena. Un
Un saludo. abrazo. Carlos E. Freyre
Atentamente.
Raúl García Gonzalezl. PD: ¿Podrían incluir un cuento mío para su
próximo número?

Más sobre El Margen #2

Hola, llegue a esta dirección por pura

casualidad, por el camino inverso. El vínculo
fue hasta España para llegarme a vuelta de Gracias a todos los que nos escribieron, todos los
correo, tan cerca, tan lejos, como todo camino mails recibidos nos halagaban... Buscamos que
en viceversa, como en toda forma de nos critiquen, que nos marquen nuestros defectos.
comunicación, el círculo se cierra cuando la Al fin de cuentas esa es la única forma de
voz encuentra destinatario, cuando después de mejorar.
recorrer una larga idea se llega al destino en
encuentro de coincidencias. Digo, con esto,
(disculpen los rodeos) que en este estado mío
de alpedismo, tal vez, escribir para vuestra Comunicate a revistaelmargen@gmail.com
revista me haga sentirla nuestra, que escribir
contra reloj, me active las neuronas, que al fin
de tanto escribir: aprenda.
Bueno, era eso, decirles que aquí estoy si es
que me necesitan y que me agradan, tengo el
te quiero fácil así que, ya saben: Los quiero a
todos!