Y QUIZ LA DEJ MORIR

(o cmo la frase: quiero coger hasta perder el sentido se dice siempre en pasado.)

Una novela de amor, sexo y filosofa.

Por Ral Pavn Terveen

Gott hat sie mir gegeben. Der Tod kann sie mir nicht rauben. (Dios me la dio. La muerte no me la puede arrebatar.) Schelling en la lpida de Caroline

Es verdad que pasaban muchos das sin que ella dejara que l la tocara, pero an as la amaba. Y la ha amado (adorado, idolatrado?) desde la primera vez que la vio en aquel viaje a Dresden con los Schlegel, Novalis y compaa, all por el ao de 1798. Cuando l apenas contaba con veintids aos y un brillante (esplendoroso y fugaz) futuro por delante. Cuando ella tena treinta y cuatro (mitad de los cuales siendo la inspiracin [o la desdicha] de todo hombre que se cruzara en su camino), y estaba casada con el mayor de los Schlegel, August Wilhelm. Tan hermosa con sus largos bucles negros, su rostro lunar y esa paoleta atada alrededor de su cuello. Su creativa inteligencia. Tan llena de vida. Su olor a jazmn. Y ahora. Ahora. La noche, en la que todos los gatos son pardos, se ha ido. La casa de Mnchen podra estar abarrotada (abrumada, cansada) de gente, entrando y saliendo, comiendo y bebiendo, llorando o conversando, y quiz as es, pero l est solo. Sentado en su silla inglesa regency, (con sus acabados en laca negra, su estilo neoclsico, sus patas cncavas, sus apoyabrazos que terminan enrollados hacia la parte posterior y su respaldo que posee un claro barrido hacia arriba para integrar una forma de curva continua junto con sus patas traseras [estilo anterior al surgimiento de la coleccin Biedermeier con su famosa msica de cmara de los cuartetos de cuerda creados por Schubert]), toma de los estantes libro tras libro, hojendolos, leyendo entre lneas (su contexto, su pretexto), revisando notas en ellos hechas por l mismo y luego tirndolos al suelo. Quin? Quin tiene la respuesta? Platn? Spinoza?, Kant?, Fichte?, Goethe? No, no. l sabe que no. Los ha ledo hasta el cansancio (desaliento?, fastidio?) y sabe que no. Y tambin sabe que si en verdad quiere una respuesta, va a tener que drsela l mismo. Como el Yo que l es.

Encerrado en tu propia piel. Los brazos te quedan cortos aunque se alejen de tus costados. Tus pasos son muy pequeos para tus aspiraciones. Tu mirada sucumbe en la distancia. Tu mente emprende el vuelo, y en la infinita altura presientes y percibes todos los lmites. El universo entero es conocido, entendido, comprendido, asimilado, explicado por, y a causa de, este Yo. Ah est el mundo, bueno o malo, finito o infinito, bello o terrible, real o ideal, no importa, slo importa gracias a m, slo existe gracias a m y permanece gracias a m. Primero fue el pienso luego existo, luego el yo pienso, ahora es el yo soy yo. Donde lo importante es el soy (estoy, habito)1. O al menos eso es lo que enseaba el filsofo Fichte hace algunos aos. Su nombre es Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling. Es un filsofo. Lo que en la Alemania de a principios del siglo XIX es decir mucho. Hay quienes afirman que esa poca ha sido la ltima (final, pstuma) cumbre filosfica del mundo occidental. Otros la llaman los aos salvajes de la filosofa. Eran unos tiempos y un lugar en donde el filsofo en verdad era alguien (con nombre, con rostro), respetado y admirado por sus conciudadanos, con un lugar en la sociedad, antes de ser relegado (de nuevo) al stano de lo absurdo, la incomprensin y la indiferencia. Alza la vista y descubre su invertida imagen en el espejo: cabello rubio, corto y griegamente ondulado; ojos grandes, fijos, azules y tristes; piel muy blanca; sin barba ni patillas; cuatro lneas dividiendo su rostro: dos que salen de las ventanas de la nariz hacia ambos lados y que se desvanecen antes de llegar a la boca, y dos que se originan en la comisura de los reservados labios para perderse en el borde de una orgullosa barbilla; y las tambin presuntuosas ojeras gracias a las incontables noches en vela en las que es llamado por el celoso estudio de este ente femenino que es la filosofa. En estos momentos, Schelling es miembro y secretario de la Academia de Ciencias de Mnchen y fundador y secretario perpetuo de la Academia de Bellas Artes. Ha publicado
1

Traduccin literal de la sentencia alemana Ich bin Ich, yo soy yo, pero que tambin podra ponerse yo estoy yo, que para el idioma alemn (como para el ingls , el ser se identi!ica con el estar" #ero para nosotros, $ispano$ablantes, el ser y el estar son cosas di!erentes, y o%al que nunca lleguen a con!undirse del todo, aunque la in!luencia de los primeros idiomas sea innegable"

&

artculos desde que tena diecisiete aos, tomaba clases con alumnos ms grandes que l (praecox ingenium, lo llamaba su padre) y, contando con escasas veintitrs primaveras, logra un codiciado puesto como profesor en la universidad de la ciudad de Jena, el centro alemn de enseanza ms importante de ese entonces. Las publicaciones no se haban interrumpido, el sistema segua su curso, la lgica (lo evidente, lo legtimo) era implacable, hasta ahora. Ahora. Ahora es el ao de 1809. Un periodo testigo de diversos sucesos a nivel internacional: entre otras cosas, el escritor alemn Johann Wolfgang von Goethe llega a los 60 aos y la primera parte de su Fausto y su novela Afinidades Electivas acaban de aparecer. El 19 de enero nace el creador del cuento de terror, Edgar Allan Poe, en la ciudad de Boston, Estados Unidos, y, al mes siguiente, al otro lado del Atlntico, en Inglaterra, nace tambin Charles Darwin, patrono de la teora de la evolucin del ms apto. Cinco aos antes haba muerto el inigualable filsofo Immanuel Kant, gigante intelectual que cambiara la faz de Alemania (y del mundo), a la edad de ochenta aos. En 1805 Friedrich von Schiller fallece de manera prematura, dejando un enorme hueco en la literatura alemana. En este mismo ao, en octubre, se da en Espaa la famosa batalla de Trafalgar, donde la combinada flota franco-espaola es derrotada a manos de la armada inglesa capitaneada por el clebre almirante Horatio Nelson (quien muere en este mismo combate de una herida de mosquete, como siempre ostentaba todas sus insignias, emblemas y honores en su uniforme, era un blanco perfectamente identificable entre el resto de la tripulacin [aqu estoy, si me quieren no me tienen que buscar]). Napolen Bonaparte tiene ya rato expandiendo su imperio, pero ahora sufre su primera gran derrota en la batalla de Aspern. En 1807 se publica La Fenomenologa del Espritu de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, manteniendo as (an por muchos aos ms) el espritu especulativo de la filosofa idealista en Alemania. Comienza a mostrarse la profunda (intensa e inmensa) equivocacin de la frase que el mismo Napolen haba dicho a Goethe en 1808, de que la poltica es el destino (equivocacin para estos alemanes, quienes ponan por encima el espritu [o mente o intelecto, como ustedes prefieran], aunque la poltica logra

'

escabullirse para seguir luchando por la cima poco tiempo despus). En 1810 se da en Mxico el grito de Dolores, iniciando as su movimiento de Independencia, junto con muchos otros pases de Latinoamrica, como Argentina y Colombia en ese mismo ao, Paraguay, Bolivia, Uruguay y Venezuela al ao siguiente. Y ahora, 1809, la esposa de Schelling, Caroline, muere sbitamente. La gota de agua que desaparece en el ocano. La estrella integrante de una constelacin sin nombre. La caballeidad de ese caballo. La identidad numrica y el principio de no contradiccin. Los grandes acontecimientos. Los universales. La historia. El silencio reina en su casa. Schelling abre los ojos y mira a su alrededor. En verdad todos se han ido. Desde hace cuanto que est solo? Parece que lo ignora. Sus ojos perdidos lo delatan. Tal vez se qued dormido (entorpecido, mitigado?), por naufragar en el oleaje ininterrumpido de sus pensamientos; se sobreentiende que el pesar cansa y agota las facultades. Te llevas una mano a la cara, para sobarte la parte izquierda de tu quijada. El malestar ha disminuido, pero an queda una insistente punzada. Abres y cierras la boca, una, dos veces, luego otra ms. El dolor no te ha permitido dormir muy bien esta semana. Te pones de pie, caminas alrededor con las manos en los bolsillos, te detienes y por el sucio vidrio de la ventana miras los Alpes bvaros y el atisbo de su sempiterna nieve te hace tiritar. La imagen de la naturaleza penetra a travs del cristal; una naturaleza distante, lejana y oculta. Un ligero viento agita las ramas de los rboles sin hacer ruido, como si el sonido hubiera sido arrancado del mundo de un solo tirn. Un goldammer golpetea en el marco de la ventana, alcanzas a ver el dorado plumaje que indica su virilidad, y debe de tener fro por sus plumas esponjadas. Schelling da dos pasos a su direccin y el goldammer vuela hasta perderse de vista. Otra vez la naturaleza se vuelve el centro de su atencin, pero un velo se ha corrido sobre ella, dejando slo su apariencia, su silueta. Sabes que ah est, seguro de su eterna presencia (disposicin, arrogancia?), pero no puedes tocarla, el vidrio se interpone en tu camino; un cristal empaado e irrompible. Sin embargo necesario, como lo son los anteojos que permiten distinguir las cosas al corto de vista, o el bastn para que se desplace el tullido.

Pones una mano sobre la ventana y sientes su fro margen, recordndote funestamente (algo que habas ledo hace mucho) la frontera de tus sensaciones. Y la frontera de tu razn. La eterna certidumbre (esperanza?) del mandato externo. La afirmacin compartida sin tener que hablar. El ciego aprendizaje de la mirada. Das soleados que invariablemente te hacen sudar. Te encaminas a la habitacin, tomas tu capa y te la echas encima. El invierno todava no empieza, pero el fro de este septiembre es el ms crudo (amargo, real?) que sentirs en mucho tiempo. Juntas las dos manos enfrente de tu boca y soplas para que los dedos se desentuman y entren en calor. Todos los aos un viento helado que proviene del sur se desliza por los contornos de las montaas alpinas, mientras stas detienen las nubes en su pleno andar, pero ahora este aire viene del oeste, de la antes aorada, y hoy maldita, regin de Wurtemberg. Introduce dos dedos entre su garganta y el siempre apretado cuello de la camisa, tirando un poco para dejar que el aire entre con menos dificultad y la manzana de Adn se sienta libre de sus ataduras. Mientras, con paso lento, regresa a la cocina, recoge lea y carbn, para luego dirigirse a la sala con el propsito de encender la estufa. Su mente no deja de revolotear (rumiar, sopesar, con lo que pas ayer, con la comezn en su espalda, con las risas y las lgrimas de antao, con la terquedad de su respiracin, con el crujir del piso de madera, con la escritura espordica, con los viejos amigos, con los libros ya ledos y los an por leer, con el tronar de sus dedos), por eso tarda en lograr el fuego. Por ms que golpea el eslabn con el fragmento de slex, el resultado no es el deseado. Como toda labor cotidiana (ordinaria, mundana), sta queda extraada a causa de la actividad del pensamiento. Soplas y soplas, y en uno de estos soplidos un grisceo humo se precipita hacia el exterior y te entra directo a los ojos. Te apartas de forma brusca con un quejido y te restriega con ambas manos. Los ojos te arden y las lgrimas se asoman a pesar tuyo. Ya no puedes controlarte. El humo es el mecanismo (el motivo, la excusa?) que permite que te ests viendo a ti mismo, en el reflejo de la misma ventana empaada, llorando. Como un nio: desconsolado. Como un adulto: sin fundamento. El abismo.

Me llamo Friedrich Schelling. Soy un filsofo. Y mi esposa est muerta. Acaba de morir. Estoy de luto, pero no quiero estarlo an despus de tres das (estando enferma me pidi que si se mora que no le guardara luto por ms de tres das [no s porqu no dijo cuatro o siete, quiz el tres es su nmero de la suerte, pero eso es algo ya no voy a poder saber]). Cuando me lo dijo sonrea, pero yo saba que hablaba en serio. Sin embargo, ahora siento que voy a vestir de negro por el resto de mi vida. No importa que pasaran muchos das sin que ella dejara que yo la tocara, porque yo la amaba. Nuestro amor pretenda ir ms all de todo contacto fsico, aunque no siempre era posible (espera, deja doblo mi cuerpo y lo meto en un cajn del ropero para no sentir). Es que, cmo decirle que no, cmo obligar a hacer algo que no quiere a esta criatura heredera de los dioses? De buena fuente s que muchos otros se enamoraron prendidamente de ella. Es que, quin poda resistirse a sus encantos? (esa es la razn de que lo llamen encantos, porque es un encantamiento, una brujera, en donde no se tiene control de s mismo y as las mujeres son las brujas por antonomasia). Por eso ca como un imbcil cuando la vi la primera vez. Nunca antes me haba pasado y estoy seguro que no me va a volver a pasar. Yo an era un nio que empezaba a dar sus incipientes pasos por el mundo, y ella una mujer en toda la extensin de la palabra. (Por lo dems, no poda creer que tuviera treinta y cuatro aos cuando la conoc... Se vea tan joven y radiante.) En ese entonces el amor era para m esa fuerza eterna que reside ms all de mis representaciones. Ms all de mis palabras. Pero percib que esta distancia no es absoluta, ya que el amor se haba encarnado en ella. Que el amor finito era posible. Que la felicidad terrenal era posible. Te presento a mi esposa, Caroline. Eso me dijo Wilhelm Schlegel cuando los conoc en Dresden. No tena nada contra l (hasta eso su personalidad fue de mi agrado), pero por su situacin se convirti en mi peor enemigo. En ese momento supe que Caroline y yo estbamos destinados el uno al otro y que no haba nada que l pudiera hacer. Era el enemigo a vencer, el obstculo a derribar. Lo nico que le quedaba era pedir disculpas y retirarse a algn pas del

nuevo mundo para establecerse como colono frustrado. Y los dems (Friedrich Schlegel, Novalis, Tieck y otros que no recuerdo) valen tanto como la toalla (o el peridico, lo que haya a la mano) que uso para limpiarme las nalgas. Tengo poco rato de estar solo, aunque parece que han pasado aos desde la ltima vez que vi a alguien. Me viene la imagen borrosa de una persona escupiendo comida mientras hablaba y algunos otros lloriqueando. Qu bueno que ya no estn aqu. Nunca he sido muy sociable y en estos momentos resultaban an ms chocantes. Porqu ser que en los instantes de ms dolor lo que uno hace (para vivir, de trabajo, de profesin) se le presenta como lo ms absurdo y a la vez como lo ms necesario? Veo mis libros acomodados en sus estantes, recopilados a travs de los aos, ordenados alfabticamente, cuidados como si fueran la nia de mis ojos y slo pienso que son una prdida de tiempo. Casi le doy a una taza que est sobre la mesa con un dilogo de Platn. El Sofista, creo. Desisto de atinarle despus de llegar a la sagrada tica de Spinoza. Me entretengo en ver cmo vuelan y se despatarran en el suelo. Son libros bien hechos, por cierto, casi no se maltratan por mi salvajada. Y la cosa es que yo s muy bien que si no es hoy, maana los levantar y los colocar en su respectivo lugar previa y cuidadosamente asignado. Si tan slo pudiera quitarme este maldito dolor de muelas! Como si no fuera suficiente lo que me acaba de pasar, todava tengo que lidiar con las estupideces de mi cuerpo material. Cmo era?, ah s, la separacin entre lo ideal y lo real que produce la enfermedad. La separacin de mi diente ideal con el real. Parece el tpico argumento en contra que usa el empirista. O ms bien que ando perdiendo el equilibrio de mi autoconciencia. O que la enfermedad (mi diente maltrecho) es la expresin de la libertad. Pues no s, pero al menos quisiera poder dormir mejor por las noches. Ya estoy viejo. No me ha de faltar mucho tiempo antes de que siga a Caroline al mundo espiritual. A cuntos no he conocido que han muerto antes de los cuarenta? (No se mencione a Novalis, quien falleci a los veintinueve; o peor, a su prometida Sophie von Knn, a los quince [la misma edad que la querida Auguste].) Muy pocos son longevos como Goethe (e incluso l tambin hace sus comentarios irnicos con respecto a su prximo deceso), por lo

que no tengo ninguna razn para suponer que yo llegar muy lejos en la batalla de la duplicidad contra la unidad. Estas ojeras y las nuevas arrugas que aparecen a cada momento muestran precisamente eso. Quedarme calvo no me preocupa mucho, creo que todava me defiendo bien. Con que no me empiece a quedar ciego, porque ahora ya no tengo a nadie que pudiera leerme mis libros. Pues no s si sea signo de la vejez, pero me estn dando escalofros. Por fuerza de la costumbre yo antes sola aguantar muy bien el fro (uno se la pasa repitiendo y viendo repetir las cosas [los hechos, los tiempos, las estaciones, da tras da, ao tras ao], porque no se tiene otra cosa mejor que hacer o por pura imbecilidad), sin embargo siento mis dedos entumidos y mis brazos estn temblando. Parece que la naturaleza comparte mi pesar. O ser yo quien le contagia mi pesadumbre? Voy a mi habitacin por mi capa de algodn que me regalaron mis padres. Como no es suficiente, me encamino a la cocina para encender la estufa. sta es otra actividad que tendr que practicar. Estpido fuego. La lea y el carbn deben estar mojados o algo, porque est saliendo un humo gris muy espeso. Le estoy soplando hasta que el humo me entra a los ojos. Ay, cmo arde. Lo dejo por la paz, al cabo que me gusta ms tener los dedos entumidos. Voy a tratar de llorar un poco para que las lgrimas me limpien los ojos.

1,

II

Pero, por qu no empezaste por el chingado principio? Cocorito Palencia a la vez que mastica una dona de chocolate, sentado cerca de la ventana, con sus pequeos lentes deslizados hasta la punta de una recta nariz, su pelo oscuro y revuelto, su clsico traje gris con la corbata an echada sobre el hombro para no mancharla de orina cuando fue al bao hace cinco minutos, y su cuerpo entre delgado y gordo, alegre por el constante alimento. Para all voy, hombre, es que primero quera mencionar lo de su esposa Ricardo Aguilar mientras revisa sus notas, colocado justo enfrente de Cocorito Palencia, con su cabello corto y tieso por una gran cantidad de gel, su nariz aguilea, su barba completa que no deja de darle comezn, siempre muy serio, playera, chamarra, pantalones de mezclilla y tenis. Afirma hay que estar cmodo por esas largas caminatas. Claro, para interesarnos y luego contarnos toda la parte aburrida Gemes Toledo habla al mismo instante en que le da una mordida a un mollete con tocino y casi se atraganta, tose y se golpea el pecho para desatorarse, su cabello rojizo cubierto con una gorra de beisbolista con la visera muy arqueada, una alegre sonrisa, sudadera deportiva roja y la mochila siempre terciada en su espalda, como si estuviera preparado para salir corriendo por una emergencia. No, no mames, cmo crees, lo hice as para mostrar que su vida vale tanto como sus ideas abstractas Ricardo Aguilar muestra una cara con principios de fastidio, rascndose el mentn porque la barba ya est muy crecida y a la vez pensando que se est haciendo tarde y an no ha comido nada, aunque an no siente sus manos temblorosas, uno de los principios inconfundibles del hambre (o al menos de su hambre). Adems ya me cans de escuchar que, para ustedes, slo los pinches poetas son los que saben amar.

11

Ah, entonces nos quieres convencer de que los filsofos tambin tienen su corazoncito no? el Piedras Arizmendi equilibra un baln de ftbol sobre su cabeza, con su cara abatida por el acn, rindose a carcajadas con su tpica mediana sonrisa (sin abrir mucho la boca), pelo lacio peinado todo hacia atrs, playera y pantalones deportivos y sus eternos zapatos tenis o tacos de ftbol. Algo as cabrn, aunque ms que su corazoncito, el que no estn tan alejados del mundo como ellos quisieran o desearan Ricardo Aguilar imagina que el baln va a caer sobre la mesa, tumbando cada vaso y cada plato que se cruce en su camino. Duda en levantarse por algo de comer, en verdad no tiene nada de hambre y la hora de la comida se acerca y si no tiene nada en la panza sabe que se va a arrepentir cuando vaya de regreso a su casa. Y, sin embargo, si no se hubiera casado o ella no se hubiera quebrado, posiblemente habra producido muchas ms obras Chucho Monte se tapa la boca para enflaquecer un estornudo producto de la gripe, sentado a un lado de Ricardo Aguilar, con su pequea estatura, su cabello cortado al rape, su desproporcionada cabeza comparada con su cuerpo, su sempiternos pantalones y chamarra de mezclilla azules, sus zapatos negros y su gigantesca mochila de militar. Es probable, pero an antes de la muerte de su esposa, Schelling ya estaba dando el primer paso al irracionalismo. Antes yo pensaba que el perder a su vieja Caroline haba sido la causa de ese cambio, sin embargo parece que empez mucho antes, pero sobre esta madre tengo que investigar ms Ricardo Aguilar guarda sus hojas en el portafolios, mirando alrededor por si ve a alguien conocido y preparndose para ponerse de pie y comprar un refresco y una torta. O unos molletes. Quiz una quesadilla. Ya pronto Caroline, pronto estaremos juntos. Dios nos uni, la muerte no podr separarnos dice Schelling. Lo que a m se me hace bien cabrn es la cantidad de conocimiento que posea, igual que muchos otros hombres de esa poca, como Goethe, Hegel, Humboldt o el buen Marx, que viene un poco despus Manuel Pedroso despus de dar la primera fumada a su cigarro,

12

colocado entre Cocorito Palencia y Gemes Toledo con la puerta abierta a un lado para dejar escapar el humo, con su cabello relamido y fijado con spray, sus grandes lentes de fondo de botella, sus dedos largos, huesudos y torcidos, su playera negra de Kiss y su morral de hippie en el suelo. S, pero no mames, la cantidad de conocimiento de entonces era menos que el de ahora, buey Cocorito Palencia empuja sus micro gafas hasta que llegan a la altura de sus ojos y, observando el movimiento de Ricardo Aguilar, piensa muy serio si le encarga otra dona, porque an sigue con el antojo. Y no estoy embarazado. No obstante Manuel Pedroso echa el humo a la cara a Cocorito Palencia, rindose mientras ste hace teatro al toser y al llevarse las manos a la garganta. Con una cucharita de plstico revuelve las dos de azcar de la primera taza de caf que se toma cada da en cuanto inicia la tertulia, un par de soplidos y un diminuto sorbo por lo caliente, un poco de crema no caera mal, como buenos burgueses, parece que ahora nos abruma lo tanto que hay por conocer, que nos da hueva y mejor nos quedamos en lo ms superficial. Como los trabajos de ahora, tan alienados, en donde el trabajador no tiene porqu saber ni siquiera lo que hace, repetir el mismo movimiento mecnico da tras da y punto... Deberamos ahorita de juntar una banda y hacer una huelga enfrente del Palacio Nacional. Yo creo que no es tanto la cantidad Ricardo Aguilar poniendo la popular cara pensativa: la cabeza hacia atrs, los ojos mirando hacia un punto indeterminado del techo, una mano sobre la barbilla y el brazo cruzado sobre el pecho. Saca su cartera y se pone de pie, al mismo tiempo Cocorito Palencia, Manuel Pedroso y Gemes Toledo le encargan una dona, una quesadilla y unas papas, respectivamente, nada ms hay que recordar a Schiller, ese buey dedicaba hasta catorce horas diarias a leer y escribir cuando andaba redactando su historia sobre la guerra de los Treinta Aos. Adems ahora somos unos tcnicos del saber, como si el conocimiento fuera una gran mquina y cada quien se ocupa de una pequea parte de ella para que siga funcionando, de ah la extrema especializacin o atomizacin del saber actual. Presumimos (o nos excusamos ms bien) que ahora hay tanto por conocer que tenemos que tomarlo por partes, que dizque no nos damos abasto; pero en realidad lo que pasa es que el

13

hombre de ciencia se clava en esa mnima parte y se desentiende de la totalidad. Es ms, ni siquiera tiene porqu saberlo. Cunto conocimiento necesitas para dedicarte a estudiar nicamente una sola de las tantas migajas? Qu tan sabio debes de ser para comprender tu limitado campo de trabajo? Prcticamente nada de conocimiento y sabio ni de cerca! Porque este es un trabajo que se ha vuelto popular y que cualquiera puede hacer, como lo dijo Ortega y Gasset en su libro de La rebelin de las masas: en la ciencia experimental, la tcnica, no hay hombres ms que mediocres. Exacto, y si a esa capacidad de trabajo y conocimiento adems le aades el madral de imaginacin que ellos tenan, nuestras excusas se vuelven an ms superficiales, frvolas y hasta pendejas Chucho Monte con una mueca de enojo y un suspiro, recargndose en el respaldo de su asiento, l est esperando a que sea la una para comprar una comida completa, que incluye sopa, guisado, agua y postre, por eso le dice a Ricardo Aguilar cuando le pregunta que si se le ofrece algo de la cafetera que gracias, pero no gracias, y ya que va para all que si se puede fijar si ya estn sacando las charolas con la comida corrida, que ya no tarda en ser la una. La verdad es que cuando leo y conozco sobre los sabios de esta poca (y si a esas vamos, desde la Grecia clsica, para qu nos hacemos pendejos), hace que se resalte nuestra ignorancia.

1&

III

A Ricardo siempre le han gustado las mujeres mayores, y cuando conoce a Luca sabe que es su mujer ideal. Ms grande y ms alta, imponentes caderas y regio carcter. Claro est que en aquel momento (inocente, circunstancial, azaroso), no puede imaginarse lo que le depara el futuro (eso que pasa a causa de las pequeas decisiones que a diario tomamos y a las muchas otras coincidencias que algunos llaman [por pereza u horror vacui] destino). Al conocerla y saber su edad, lo toma acaso como una seal (vislumbre, presagio)? En lo ms mnimo, ni siquiera piensa en ello sino hasta mucho despus. Al parecer es la excitacin del instante mezclada con los sueos de la razn, que buscan prolongarse hasta volverse estticos. O eternos. No s a qu edad comenz mi predileccin por mujeres ms grandes que yo. Me imagino que habr sido cuando me di de besos con Yosadara en la prepa, siendo ella dos aos mayor, porque desde entonces slo ando con mujeres y no con jovencitas. Luca tiene todo lo que siempre he soado (si fuera un nio lo anotara en mi carta a los Reyes Magos): ms caderas que senos, cuerpo dibujado a imagen y semejanza de una coca-cola (clsica), unos perniles para chuparse los dedos y tener que alzar los ojos para verla a los suyos. Mauricio Garcs dira grandotas aunque me peguen. Y al saber su edad me interes como se interesa un arquelogo (antes de zambullirse en la academia) por una pirmide azteca, ya que sera la mujer ms grande con la que podra empezar una relacin, o al menos aprender de su forzosa sabidura vivencial. Noche solitaria de mayo. El calor an no empieza, pero ya se percibe el olor del verano y de la tierra mojada por la inminente poca de lluvias. Clima artificial encerrado en cuatro paredes y una tenue luz de un foco de 40 voltios en una lmpara barata comprada hace diez

1'

aos en una famosa tienda de autoservicio. El telfono est ocupado, nadie puede hablar ni recibir llamada. Experimentaciones ocultas. Cambios de personalidad. Ajena a la mirada, la valenta brota de los espritus cobardes.

naves [11:17 p.m.]: esta es mi primera ves chattiing RAFA [11:17 p.m.]: DE DONDE ERES QUERIDA ojos_D.F. [11:17 p.m.]: entra a la sala QUERETANITO [11:18 p.m.]: QUIERES PALTICAR CON MIGO DAYANA ;) Othello [11:18 p.m.]: Y LAS CHICAS EN DONDE ESTAN??? Esmeralda [11:18 p.m.]: DE CHIHUAHUA Y TU SOLOSINTI(H) Luciadream [11:19 p.m.]: oye solito39, dejame decirte que todas las mujeres somos hermosas _21-_- [11:19 p.m.]: alguna chica del d, JOVANNA [11:20 p.m.]: entra a la sala SOLOSINTI(H) [11:20 p.m.]: sale de la sala RAFA [11:20 p.m.]: DE CAMARGO TALVEZ QUERETANITO [11:20 p.m.]: sale de la sala Esmeralda [11:21 p.m.]: DE DONDE ERES NAVES RSchelling [11:21 p.m.]: tienes toda la razn Lucia, todas las mujeres son hermosas... :D Naves [11:21 p.m.]: con quien hablas ESMERALDA SOLITO39 [11:21 p.m.]: sale de la sala RAFA [11:22 p.m.]: O DELICIAS ojos_D.F. [11:22 p.m.]: sale de la sala paloma [11:22 p.m.]: ok Luciadream [11:23 p.m.]: ay Rschelin donde has estado toda mi vida???? ;) JOVANNA [11:23 p.m.]: sale de la sala RSchelling [11:23 p.m.]: pus aqu en el internet esperandote, jaja

1(

_21-_- [11:24 p.m.]: halguna mujer del d.f del edo. Mex RSchelling [11:24 p.m.]: quieres platicar un rato??? naves [11:24 p.m.]: acapulco fabiola [11:24 p.m.]: monterrey Luciadream [11:25 p.m.]: ok romantico [11:25 p.m.]: entra a la sala pkea [11:25 p.m.]: sale de sala RSchelling [11:25 p.m.]: mndame un privado no? naves [11:25 p.m.]: ESTUDIO EN TEXAS Luciadream [11:26 p.m.]: ok, espera... Othello [11:26 p.m.]: sale de la sala CARIS_25 [11:26 p.m.]: entra a la sala carmona [11:27 p.m.]: ake te dedikas? Luciadream [11:27 p.m.]: ya. RSchelling [11:28 p.m.]: Perfecto. :) Luciadream [11:28 p.m.]: pues tengo rato conectada y hay algunos patticos ah, no crees? RSchelling [11:28 p.m.]: MMM, ni lo digas, pero me ro mucho de lo que ponen. Luciadream [11:29 p.m.]: pues yo tambin... lo peor es que ah estoy jugando tambin.... y que dice eso? RSchelling [11:29 p.m.]: Ja ja, yo tambin, pero bueno sirve para conocer a alguien no? Luciadream [11:30 p.m.]: pues si.....y que haces cuando no estas en lnea? RSchelling [11:30 p.m.]: Leer Luciadream [11:31 p.m.]: y qu lees? RSchelling [11:31 p.m.]: por lo general filosofa. Luciadream [11:31 p.m.]: pura filosofa? RSchelling [11:31 p.m.]: no tanto, tambin literatura.

1)

Luciadream [11:32 p.m.]: tienes novia? (soy directa, no?)....jijijijiji ^_^ RSchelling [11:32 p.m.]: No no tengo RSchelling [11:32 p.m.]: S todo lo directa que quieras RSchelling [11:32 p.m.]: Mientras ms directa mejor Luciadream [11:33 p.m.]: estas soltero entonces? RSchelling [11:34 p.m.]: Pues s, y t? Luciadream [11:34 p.m.]: tambin, mejor. sin complicaciones ... pero algn da me gustara encontrar a un poeta rebelde.... creo. RSchelling [11:35 p.m.]: Jaja, pues est cerca, slo un intento de filsofo rebelde >_> Luciadream [11:36 p.m.]: LO SABIA!!!!!!!!! como te dije desde el principio....donde has estado toda mi vida? Ja. de veras me has de pensar loca (puede ser) pero soy inofensiva RSchelling [11:37 p.m.]: No te preocupes, pero yo no te pienso loca, t dijiste que estabas loca. Luciadream [11:38 p.m.]: aaaaah. ok. nunca sales a bailar o ????? RSchelling [11:39 p.m.]: A veces, precisamente ayer fui con mis amigos a echar el baile RSchelling [11:39 p.m.]: y t? Luciadream [11:40 p.m.]: si, a veces. el viernes me fui a un lugar muy padre AZUCAR. Pura salsa. La verdad no se como bailarla muy bien, pero ni modo. como eres fisicamente? RSchelling [11:41 p.m.]: Mmmm, pues no soy muy alto, mido como 1.71, soy delgado, pelo corto, con barba, mucho pelo en el cuerpo (jaja) X-D RSchelling [11:41 p.m.]: Y t? Luciadream [11:43 p.m.]: soy alta 179 180...o algo asi. Delgada. pelo hasta mis hombros....no tengo pelo en mi cuerpo (ja) excepto lo necesario (JAJA), ojos azules, pelo gero piel blanca con pecas (del sol).. no tengo barba. mas guapa que fea.... RSchelling [11:43 p.m.]: Mmmm, pues se oye excelente RSchelling [11:44 p.m.]: Qu no dicen por ah que los caballeros las prefieren rubias? Luciadream [11:45 p.m.]: ja. no soy rubia de verdad...si me entiendes. y mi cabello varia de color dependiendo del dia....

1*

Luciadream [11:48 p.m.]: cual es tu color favorito...? RSchelling [11:48 p.m.]: MMm, no s, me gusta el rojo Luciadream [11:48 p.m.]: yo el azul. cual es tu animal favorito? RSchelling [11:49 p.m.]: EL gato Luciadream [11:49 p.m.]: independiente, curioso, peligroso....a ver....cual es tu musica favorita? RSchelling [11:50 p.m.]: La verdad de toda, pero me gusta el progresivo, el rock, el heavy metal, alternativo, msica loca tambin, al igual que la clsica Luciadream [11:51 p.m.]: a mi me gusta un poco de todo tambien....de Vivaldi a U2 a Linkin Park o the Cure, o bueno muchos estilos diferentes. No me atrae mucho el HEAVY metal.....ni country. RSchelling [11:52 p.m.]: Ja ja, el country a mi tampoco, el heavy, porque fue lo que empec a escuchar de musica Luciadream [11:53 p.m.]: ah bien. cual es tu deseo mas profundo (no me tienes que decir...pero soy discreta)? RSchelling [11:53 p.m.]: En realidad no tengo ninguno RSchelling [11:54 p.m.]: Excepto sexuales, claro jaja Luciadream [11:54 p.m.]: JAJAJAJAJAJAJA.... ya viste.????? ^_~ RSchelling [11:59 p.m.]: Te puedo hacer una pregunta un poco atrevida? Luciadream [12:00 a.m.]: pues claro. RSchelling [12:00 a.m.]: Qu llevas puesto? Luciadream [12:01 a.m.]: ja. una camiseta sin mangas y una tanga. RSchelling [12:01 a.m.]: MMMM, que rico, est cmoda?? Luciadream [12:02 a.m.]: pues si, MUY comoda....hace calor. a veces es mejor dormir casi desnuda. RSchelling [12:02 a.m.]: Mmmmmm, ni me lo digas, a m tambin me da calor en las noches y casi siempre duermo desnudo Luciadream [12:03 a.m.]: mejor, no crees?

1+

RSchelling [12:03 a.m.]: Por supuesto, oye, y t playera se transparenta? Luciadream [12:04 a.m.]: ja realmente no, pero estoy aqui pensando en cosas medio atrevidas.......si me entiendes.... :9 (H_H) ^.^

Esa noche tardas mucho en conciliar el sueo. Pensando slo en este primer momento, en estas primeras palabras, en esta primera intimidad. Conversas con ella todava por dos horas, cubriendo las preguntas obligadas. Tu ropa yace en el suelo, junto a un rollo de papel de bao, al lado de la cama. Hace fro, pero estas sudando. Tu cabeza se llena de ella y de su mutuo atrevimiento. La maravillosidad de toda primera vez. La creencia de su excelencia y de su fuerza csmica. La resultante sonrisa que simula nunca borrarse. Despus de conocerla de plano no puedo dormir. En la cama mi cuerpo an arde, abro la ventana, y en cuestin de segundos escucho los zumbidos de unos hambrientos mosquitos que andan de cacera. Cierro la ventana y me quedo quieto, esperando a que uno de los cnifes aterrice en mi piel para aniquilarlo con un manotazo supersnico. Y pienso seriamente en darme una ducha con agua helada. Pero a la vez, no quiero que la sensacin se me vaya tan rpido como el metro a la hora pico, o como este dptero que acabo de aplastar contra mi mejilla. Hace tanto tiempo que no me senta tan bien, que con gusto le podra arrancar la pila a mi reloj para que el tiempo deje de pasar. El cuarto cnzalo comprende mi estrategia, y decide circunvolar al nivel del techo sin acercarse a ras de cama ni de piel. El gallo canta (un vecino querellante que desdea perros y gatos por otros animales exticos) y yo apenas me estoy durmiendo. Es hasta el otro da, entre la clase de comunicacin audiovisual y publicidad, que tiene oportunidad de seguir leyendo el libro de Cartas sobre dogmatismo y criticismo de Schelling, cuando se da cuenta de lo significativo de la diferencia de edad. Luca es doce aos mayor que l. De la misma manera en que Caroline era doce aos mayor que Schelling.

2,

IV

Su nombre es Caroline. O ms bien Dorothea Caroline Albertine. Inicialmente su apellido es Michaelis, luego Bhmer, despus Schlegel y por ltimo Schelling. Dorothea Caroline Albertine Michaelis Bhmer Schlegel Schelling. Quedmonos en su segundo nombre, porque nadie ms lo va a ostentar en esta historia. Ella nace en septiembre de 1763 en Gttingen, antigua ciudad con un ayuntamiento e iglesias gticas construidas en los siglos XIV y XVI, con fachadas renacentistas, innumerables techos escarlatas de dos aguas y sede de la famosa Universidad Georg August, fundada en 1737. Cuenta con dos hermanas y dos hermanos, y hay quien dice que de ellas Caroline es la menos agraciada, porque de nia sufre varicela, dejando en su cara algunas de las marcas caractersticas. A causa de eso, sus progenitores (sobre todo su padre, Johann David Michaelis, un famoso profesor de teologa y orientalista de la Universidad de Gttingen, de quien se sostiene que Caroline hereda su intelecto) junto con su abuela se esmeran en su educacin, para que se convierta en una esposa ms elegible y tenga algo que ofrecer a un posible futuro pretendiente. Su instruccin se desarrolla mejor de lo que se espera, tanto que quiz sus padres no se esperaban que a los quince aos parle un perfecto francs, italiano e ingls. Qu dira la abuela (de seguir viva) al enterarse de tanto hombre que pierde la cabeza y el corazn por ese rostro marcado, ese intelecto imaginativo y esa alma derrochadora de pasin? Qu siente cuando averigua (si es que lo averigua) que Caroline es encarcelada (junto con su hija Auguste) por los prusianos, creyendo que ella es una espa francesa? Habr tenido noticias del beb producto de la escaramuza con el teniente francs? O qu me dicen del matrimonio por conveniencia con Wilhelm Schlegel? O del ardiente amor que le nace por un jovencito

21

del que podra ser su madre? Deseara dar marcha atrs a su decisin por educarla de saber que el nombre de su nieta va a sobrevivir los aos venideros para convertirse en el centro energtico del crculo romntico; que va a ser el objeto del desdn del poeta Schiller (misgino irremediable) llamndola Madame Lucifer; y, cien aos despus, el filsofo alemn Otto Weininger, va a nombrarla como el arquetipo de mujer que ha corrompido (o prostituido, en sus propias palabras) el ideal materno siempre exaltado por las sociedades, a causa de su propensin intelectual y potica, siendo esta caracterstica de su personalidad lo que hace que los grandes hombres se inclinen por ella? El mundo con su paleta de tonos grises. Aureolas brillantes refulgen por aqu o por all. El hambre que las distingue, el sabor que las mantiene. Unas manos que las quieren sujetar, otras empujar. Su luminiscencia que deslumbra o enceguece. Tu criterio es el vaivn del oleaje y el murmullo de contadas voces. Schelling lleva dos das repitiendo en su cabeza lo que sabe de la vida de Caroline. Ella siempre est presente en sus pensamientos, pero esto ya es el colmo. Las imgenes se suceden unas a otras a una velocidad equivalente a las de sus inexpertas lgrimas. Las cuales ya ni se molesta en limpiar (se escurren por su rostro hasta perderse en el alto y alguna vez blanco cuello de la camisa). Suspiros y miradas al exterior no sirven de nada. No, tus recuerdos no se van a salir por tus orejas, as que deja de golpearte la cabeza. Tu libre albedro no es tan libre como pensabas y tu autonoma slo llega cuando no pasa nada ni nadie. Y todos tus consuelos, aquellos que tenas escritos en una libretita de cuando eras estudiante? S, lo s, a m tambin me gustara que funcionaran en ese preciso momento y no mucho despus, cuando ya ni vienen al caso. De entre sus recuerdos, las pocas marcas de varicela en la cara de Caroline son los ms constantes. Esos diminutos crteres que forman gusanos de seda en sus mejillas y unas escalerillas en su cuello. Son su distintivo (aunque ella tratara de ocultarlas con su coleccin de paoletas, cintas y gargantillas), y Schelling no puede creer que alguien dijera que la hacen ver fea. Y como prueba est el hecho de que l primero se enamora de su belleza y luego de su discernimiento.

22

La belleza que entra por los ojos. Los ojos que no son inocentes. La voz dulcificadora junto con palabras que de la comprensin de algn modo se pasan a la sensacin. Lo fsico alterado por el gusto del intelecto. La detencin del parpadeo. Mucho gusto, te conozco de aos. La ve por primera vez recin llegado a Jena, despus de pasar dos aos en Leipzig dando clases particulares de derecho natural a los hijos de uno de los tantos barones desperdigados por la regin (en este caso el barn se llama von Riedsel), y as estos nios no tienen que mezclarse con la chusma de los colegios (un trabajo realizado por l como por tantos otros intelectuales, que justo despus de graduados se van de preceptores de familias nobles, porque no les queda otra opcin mientras se van haciendo de un nombre y una posicin [quien fuera Schopenhauer heredando las riquezas de su padre!]). Al verla siente algo que nunca ha sentido y que por tanto no puede explicar. Si es mentira eso de que de la vista nace el amor, entonces no se sabe qu es lo que pasa aqu. Qu le interesa a l que ella est casada (enlazada, amarrada)? Qu obstculo puede ser el que Caroline tenga una hija de trece aos? Qu tragedia puede advenir por el simple hecho de ser ella doce aos mayor que l? Es amor, qu ms podras decir? La opinin (veredicto, creencia, resolucin) sugiere que la nica manera de amar es amando, pero una vez escuchaste por ah (en una de esas tertulias literarias nocturnas con mucho humo y ms pelucas) que sto no era as, por que el amor es algo muy fcil. Que tanto es esto verdad, que es por eso el amor es la nica aspiracin realmente compartida por todos los hombres. No importa si eres un ignorante, un avaro, un estpido, un superficial, un filsofo (ay, sentiste que la pedrada fue para ti, aunque quien lo dijo ni te conoca), un pobre o un rico, un tendero o un extranjero; el poder amar te otorga la deferencia de los otros. La masa se contenta con su vida mediocre (pasadera, gris, insuficiente) siempre y cuando tenga amor. Por qu? Porque es lo ms fcil del mundo. En ese momento mirabas a tu alrededor esperando las risas nerviosas y los abanicos espaoles agitndose a destajo entre los invitados, y slo percibiste rostros serios y a una seorita que decidi aporrear un pobre piano que descansaba apaciblemente en una esquina.

23

No se necesita de ningn conocimiento especial, ningn estudio en la universidad, ni ninguna ecuacin matemtica, slo se tiene que haber escuchado esa palabra y ya se cuenta con la capacidad de amar. Por eso el desamor comparte la misma sencillez y fragilidad. Te olvidaste de quien hablaba (y de la tertulia en su conjunto) en el instante en que alguien te hizo el favor de dirigirse a ti con una pregunta sobre la naturaleza. Y, sin embargo, esta masa amante siempre es olvidada (relegada, inexistente) en detrimento de los grandes hombres, quienes muy raras veces son recordados por sus capacidades amatorias. Hay que reinventar el amor, se dijo alguna vez. La frmula se escurre entre los dedos y causa risa a quien la escucha. El exceso o la escasez de ingredientes. Con el paso del tiempo se vuelve parte de los das y se olvida, como se olvidan las hojas cayendo en los incontables otoos. O se toma por algo que no nos corresponde y queda ms all de nuestras fuerzas. En instantes lo tenemos asido, y as como llega se va, y lo mejor que podemos decir ante ello es: eso no era amor. El mismo Schelling, uno de estos grandes hombres, un filsofo recordado por sus ideas, no est exento de su poder, y los lmites (morales, personales, legales) se desvanecen al creerse l mismo ms all de la simple, llana e intrascendente convencin. l lo ha dicho: pues el amor, que siempre procrea y destruye, escribi, desde la eternidad, la poesa del universo. El amor que procrea y destruye. Lo sabe desde hace mucho. Tambin sabe de las terribles fuerzas de la naturaleza. Entonces por qu te sientes tan desolado? De dnde sale esta presin que hace que te sea tan difcil respirar? Por qu te estn temblando tanto tus manos? Cmo es posible que te estn dando ganas de emborracharte si no ests de fiesta ni hay ningn baile programado para los prximos das? Es necesario que pienses en ideas abstractas, pero que quieras vivirlas, bueno, eso ya es otra cosa. La desgracia se piensa slo en pasado. Cuando ocurre, slo ocurre ahora. Ahora. Caroline acaba de morir de una fiebre y diarrea producidas por la ltimamente tan popular disentera. Al regresar de una excursin de tres das que realizan ella y Schelling,

2&

mientras visitan a los padres de ste en Maulbronn (regin de Wurtemberg) se siente mareada y cae enferma. Su situacin es estable, ningn sntoma que condujera a la preocupacin (predisposicin, prevencin) (las convulsiones tardan en llegar, pero cuando llegan se sabe que es una mala seal). Mala seal. A los pocos das exhala su ltimo aliento durante el sueo. Aos ms tarde Schelling recordar (con el ardid que otorga el transcurrir de los aos irremediablemente unido al olvido) la manera en que Caroline yace en la cama con la ms dulce inclinacin de cabeza, con una expresin en su rostro de felicidad y de una maravillosa paz. Ahora este olvido slo es deseable, la particularidad pone al dolor y a la muerte un rostro. An no se da paso a la abstraccin y a la universalidad, donde caben nociones tales como Todo hombre ha de morir. Y se vive tranquilo pensando que as son las cosas, porque estas cosas le pasan a todo el mundo; pero sobre todo cuando estas cosas que as son y que no pueden ser de otra manera, les pasa a cualquier otro antes que a m. Los rostros que se superponen unos a otros. Lo recordado y lo imaginado se confunden por la repeticin y la prdida de intensidad. Acatar inamovibles leyes escritas en un pedazo de papel o plasmadas en una cicatriz que no puede verse. Llenar los huecos para la subsistencia. Tendencia al autoengao. La mentira como fundamento. Schelling, quien es tambin mdico (as como matemtico, naturalista y abogado), la est tratando, pero con mucha reserva, si bien dejando la responsabilidad a un galeno profesional. En su cabeza an repiquetea lastimosamente la ltima vez que trat de curar a alguien, hace ms de nueve aos. No importara tanto si hubiera sido un enfermo cualquiera, un desconocido, el amigo del to de un primo, pero la casualidad (o destino, segn se prefiera) puede resultar muy irnica (mordaz a ratos, brutal cuando menos se le espera), ya que ese ltimo paciente era la hija de Caroline, Auguste, de tan slo quince aos. El filsofo reconocido. El amante de la sabidura. El sabio con su pensamiento totalizante. El guiador del pueblo. El filsofo que pretende encerrar la verdad del mundo en un solo aforismo. Schelling, el pensador con honores, famoso, polglota, con los conocimientos de toda una poca al alcance de su mano (y rebosante de confianza tras haber curado [como producto de un milagro] pocos das antes a Caroline de un padecimiento muy serio [despus

2'

de haber rechazado el procedimiento del mdico Hufeland (doctor famoso, por cierto, que entre sus pacientes se encontraban Schiller, Wieland, Herder y Goethe [pero eso a Schelling no le importa, ya que lo llama necio e inepto por no querer usar el mtodo browniano])], con una combinacin de un vino hngaro [proporcionado por Goethe], opio, cremas nutritivas y quinina, entre otras cosas), quiere curar a la joven Auguste tambin de una disentera que contrae en un viaje al balneario Bad Boklet que hacen ella, Caroline y Schelling en 1800 (siendo Caroline la razn de realizar este recorrido, para que se recuperara por completo de su reciente enfermedad con unos baos en aguas termales), siguiendo el mismo procedimiento y las mismas intuiciones. La ceguera al poseer la verdad. La idea que no percibe su propia espalda. La autosuficiencia del orgullo. No parar de caminar, aunque no haya lugar a dnde moverse. Venias y reverencias ante los sonidos reprobatorios. La disentera es la misma enfermedad que asola al ejrcito prusiano en aquella campaa contra Francia de 1792, en el cual participa el mismo Goethe (realizando un par de actos de herosmo desesperado colocndose al frente del ejrcito, aburrido como deca por la inaccin y ansioso por experimentar la denominada fiebre del can que sufren los que estn en la lnea de fuego), aunque siempre tratando de mantenerse alejado de los infectados soldados para no contagiarse. Guerra aquella en donde el ganador no lo es tanto el enemigo, sino los elementos: el exceso de lluvia, caminos lodosos, la escasez de alimentos, su consiguiente putrefaccin por el racionamiento, las enfermedades. Lo nico que Goethe saca de ella (adems de esos recuerdos que no te dejan dormir) es una bala de can francesa. La misma enfermedad, decamos, que invade la fragilidad del cuerpo adolescente de la ltima hija de Caroline; Schelling quiere curarla utilizando remedios convencionales junto con nuevas ideas y, en tan slo una semana, Auguste est muerta. Todos culpan a Schelling. No se sabe qu es lo que le duele ms: el fallecimiento de Auguste (el retoo del amor de su vida, casi una hija, hermana, prometida? para l), el fracaso, o el que los conocidos (los dems, los otros) le achaquen su muerte. El doctor que trat a Auguste dice que Schelling ha

2(

tenido la culpa de su muerte, porque cambi el medicamento sin su previo consentimiento. Pero el filsofo alega que el mdico haba recetado mucho ruibarbo y como Auguste tena disentera, podra empeorar su situacin. Lo cierto es que aunque Schelling hubiera estado seguro de lo que estaba haciendo, el sentimiento de culpabilidad que viene despus es insoportable. Lo que mamamos del seno familiar no puede olvidarse. El fracaso nos obliga a rememorarlo. Pasa lo que todo el mundo sabe que pasa y prefiere ignorarlo cuando an no pasa. Cuando pasa, slo se quiere mirar atrs y a saltitos llorar en el regazo de la madre. No hablar de ello pretende desaparecerlo. El acontecimiento va quedando en el pasado, pero la acusacin es cada vez ms directa y explcita, hasta que en 1802 se publica un artculo annimo en la revista Allgemeine Literaturzeitung, en donde se acusa abiertamente de que Schelling asesin a Auguste. Caroline y Wilhelm Schlegel (su marido) le ayudan y lo apoyan, contactando a la revista y exigiendo que se retracten de esa calumnia. Para convencerlos, Wilhelm les muestra una nota escrita por los mdicos Andreas Rschlaub y Adalbert Friedrich Marcus quienes afirman que la enfermedad que Auguste contrajo en este balneario haba sido fatal y no se hubiera podido hacer nada para salvarla. La Allgemeine responde, y lo nico que hace es poner la misma historia, pero suavizada, ya no diciendo que l la ha asesinado, si bien de todas maneras publican que se dice por ah (que dicen las malas lenguas y los chismes vulgares de gente simple) que Schelling es el responsable de su muerte. No obstante, por muy duro que es ese golpe (a su orgullo, a su amor, a su conocimiento, al qu dirn), el pensamiento del abismo no llega, slo vislumbra una de sus extremidades. Mas una extremidad muy marcada, con caractersticas no fcilmente olvidables. Schelling es un filsofo romntico, la tragedia no est exenta. Pero, para pensarla, ella tiene que dejarse alumbrar todo el rostro y besarte en la boca. Este primer beso se queda a la mitad del camino, de reojo slo puede percibir su fealdad y el horror de su cercana. En ese momento siente (sabe) que algo ha cambiado, como si siempre hubiera tenido los ojos entornados y hasta ahora dejara entrar un poco ms de luz. Una luz que en momentos lo ciega.

2)

Slo se pueden sentir los labios de la tragedia presionados contra los tuyos en el ahora. Ahora.

Mi nombre es Caroline. Hay quien de cario me llama Caro. Otros slo Car, ms corto an. Y de Dorothea o Albertine ni hablar, se los tengo prohibidos. Carol o Caroli nunca nadie los ha usado. Hace algunos aos me decan Frulein Michaelis. Despus vino Frau Bhmer. Luego Frau Schlegel. Ahora soy Frau Schelling. Lo s, lo s. En mi vida ha habido muchos altibajos, pero no me puedo quejar. Y la verdad no me importa que la gente se haga una mala opinin de m. Despus de los apelativos de prostituta de la ocupacin y el de Madame Lucifer, cualquier otro comentario me viene flojo. A bon entendeur, salut. Y no es que yo sea mala, ni mucho menos. Todo es cuestin de creencias, y del lugar desde donde se aprecie el espectculo. Pero s debo decir que ser mujer en un mundo de hombres es difcil. En estos tiempos, si tienes la suerte de ser atractiva y adems inteligente (o al menos versada en los intereses del espritu), puedes estar segura que muchos hombres van a estar babeando por ti. Lo cual no es nada desdeable (sobre todo si al tronar tus dedos eres capaz de hacer que estos hombres que se creen los reyes del mundo [y los portadores del estandarte del saber, de la poltica, de las ciencias y las artes], compitan por ver quin brinca ms alto o alla ms fuerte). Si bien tambin habr otros (y otras) que sentirn exactamente lo contrario. O primero que mucho amor y luego ms odio. Eso pasa muy seguido. Sobre todo cuando no les correspondes su supuesto amor. Y qu quieren, que una salga corriendo para caer a los pies de todo hombre que la corteja? Sera un cuento de nunca acabar (y si de por s a una no la bajan de puta, le retribuyes el amor a cada aspirante y te queman viva). Y cranme que una intenta no mostrarse tan indiferente con los pretendientes y quisiera adems tener amor (y cuerpo) que dar a todos ellos. Y vean que lo he intentado. Porque il ne faut pas dire: "Fontaine, je ne boirai pas de ton eau". De varias formas diferentes. Y siempre queda alguien dolido. Es lo ltimo que se busca, pero tarde o temprano se encuentra. Aunque sea tarde, porque lo bueno del principio termina borrndose y es como si

2*

nunca hubiera pasado. Es que las personas cambian. Las cosas pasan. Cmo poder seguir siendo la misma a travs de los aos? No voy a negar que quise mucho a Wilhelm Schlegel. Pero la verdad de las cosas es que nunca lo am. Querer y amar son muy distintos. l me ayud mucho, es cierto, cuando estuve encarcelada (en esa poca que quisiera olvidar [encerrada como una vil ladrona de gallinas!]) por el malentendido con mi cuado y mis roces con el republicanismo francs y luego con el nacimiento de mi niito adorado Wilhelm Julius, que en paz descanse... Le estaba muy agradecida (ya lo dice el refrn C'est dans le malheur qu'on voit ses amis, haca lo que yo le peda (incluso sigui al pie de la letra las splicas de que me trajera un veneno poderoso, lo suficiente para acabar con la miseria y la vergenza que me embargaba [gracias al cielo que fui liberada antes de ingerirlo y no termin con dos vidas en un intento]), y pues ced a sus halagos (los cuales llegaban al punto de convertirse en ruegos [molestos, como todo ruego, ya que una quiere enamorados que sean fuertes (esforzados, seguros de s mismos) y no a aquellos que lloran arrastrndose (quiz por eso luego termina una con el hombre equivocado)]). Nos casamos. Cre que podra amarlo al pasar el tiempo. Me propuse ensearle lo que es la pasin (ya lo tena hablando y escribiendo en francs, lo hice interesarse por obras de teatro inglesas [la primera que le mencion, y que tradujo, fue esa tan desconocida en Alemania de Romeo and Juliet], ya lo haba bajado de la nube aristocrtica en la que andaba, que [pensaba] era lo ms difcil). Estaba muy equivocada. Slo Dios sabe si seguira enlazada con l de ser las cosas diferentes. Si nunca se hubiera formado a nuestro alrededor el crculo romntico. Si Friedrich (Schelling, me refiero, no vayan a pensar que estoy hablando del hermano menor de Wilhelm porque comparten el mismo nombre [parece que a nuestros padres les falt imaginacin al ponernos nombre de pila] [quien por cierto tambin andaba de querendn (Friedrich Schlegel quiero decir), pero a ese s decid ignorarlo ofrecindole slo mi amistad, por eso cuando empez mi relacin con Schelling, l inmediatamente cambi su amor despechado por odio y resentimiento]); si Friedrich (mejor Joseph, al menos este nombre no es tan compartido entre

2+

mis amistades), deca, nunca hubiera cruzado la puerta de nuestra casa con esa cara de nio prepotente an con leche en los labios. Su pelo ondulado y revuelto sobre la frente. Ay, es que su presencia era (es) tan fuerte. Algo tan natural en l, ni siquiera tena que desarrollarlo, como muchos otros hombres (y la mayora fracasa en el intento). Por donde caminaba despertaba exaltaciones (as como incomprensiones [lo ms comn en cualquier espritu diamantino]). Es muy joven, es muy joven, me repeta. Podra ser su madre. Claro que al principio negaba cualquier relacin con el amor. Me deca (trataba de convencerme) que pensaba mucho en l por admiracin a su pensamiento, tan precoz y profundo. Tambin por ser el filsofo de nuestro grupo. Los sentimientos que empec a sentir hacia l los interpret como amor materno, y as se lo hice saber en una carta. En ella le dije que Goethe lo amaba como si fuera su hijo y que yo lo amaba como si fuera su madre. Qu fcil se encuentran justificaciones para las cosas que pasan! En realidad, lo que ms me repeta es que yo era una mujer casada (luego pienso que debera de probar la soltera, llevo viviendo en matrimonio [diferentes, s, pero matrimonios al fin y al cabo] desde que tena veinte aos). Y yo saba que deba de cortar relaciones con l. Lo vea venir. Las mujeres no somos tontas. Una siente cosas. El problema se manifiesta si una le hace caso a este sentimiento o no. Decid hacerle caso (cmo resistirme!, siempre ha sido ms fuerte que yo). Decid tenerlo cerca. Comenzamos a amarnos. Y, lo juro por Dios, nunca haba sido amada de la misma manera en que l me ama. Amada con un amor de esos que dura toute la vie. Y ah empez todo.

3,

Pues para la poca, esta mujer, por el simple hecho de ser mujer, llev una vida bastante disoluta Manuel Pedroso re, prendiendo un cigarro con la colilla del anterior y estirando la mano que lo sujeta hasta el dintel de la puerta, para que el humo sea disipado por el espacio abierto. Hoy viste todo de negro, con una camisa estampada con la imagen del Che Guevara . Por no decir libertina, jaja, no por nada esa era la poca del marqus de Sade no? Quiz eso era precisamente lo que llamaba ms la atencin de todos estos romnticos Ricardo Aguilar caza moscas con su pensamiento abstracto mientras cuenta unas monedas para un refresco, que no necesita, pero siempre toma uno a esta hora; anda corto por dos pesos, por lo que empieza a buscar metlicos sueltos buceando en lo ms hondo de su mochila. Adems de que no era una mujer de casa ni una madre o esposa abnegada, y ni mucho menos iletrada. Y dices que al mes de que se divorcia del Schlegel se casa con Schelling?, eso es bastante inaudito, incluso para nuestros das, jaja Chucho Monte hojea el Sistema del Idealismo Trascendental, quien ni come ni bebe nada porque dice que mejor se espera a la hora de la comida, aunque desde hace rato los contertulios escuchan el canto a la tirana de la necesidad de sus tripas. S, no mames. No s en Alemania, pero en Francia el derecho al divorcio vino como resultado de la Revolucin, ms o menos por el mil setecientos noventa y algo Cocorito Palencia saca de su portafolios un sndwich en un envase de toperger, protegido dentro de una bolsita de plstico ziploc, enrollado en un envoltorio tambin plastificado, luego en uno de papel de aluminio y, por ltimo, cubierto con una servilleta ultra-absorbente que sin embargo no pudo contener el exceso de mostaza (su mam siempre es muy generosa con los

31

condimentos). Podramos suponer que en Alemania fue parecido, tomando en cuenta el chingo de influencia que recibi. Oye, pero qu pinche madrazo eso de querer curar a la hija de una diarrea y que se te quiebre en una semana el Piedras Arizmendi no dejar de mirar el partido de ftbol en la muda televisin de la cafetera, es Amrica-Cruz Azul, partido de vuelta, ganando el primero dos tantos a uno, de pronto l se pone a narrar el encuentro a falta del sonido de los comentaristas oficiales. Qu le habr dicho a su esposa? No, no me chingues, cuando Auguste muri an no estaban casados Ricardo Aguilar alza una mano en seal de alto, o de esprame tantito, aqu mis chicharrones son los que truenan. No encuentra ninguna otra moneda en sus bolsillos y duda con la vista en los contertulios para ver a quien le va a pedir prestado. No sabe porqu, pero hoy todos se ven igual de prnganas que l. Lo que no s es si ya eran amantes, aunque el chisme general era que s, y decan que incluso la muerte de Auguste fue un castigo de Dios por la inmoral relacin amorosa entre Schelling y Caroline. (Lo s, lo s, entre que somos castigados con terremotos, tormentas, huracanes, tornados, enfermedades, epidemias y guerras, Dios resulta ser muy vengativo, el hijo de la chingada. S, la chingada es ms vieja que Dios mismo, aunque te de risa.) Pero pues ya ven cmo es, tambin hay quien dice que Schelling primero estaba interesado en la hija, que incluso le mand flores una vez, sin embargo ella no le correspondi. No me vayas a decir que despus de ser rechazado por la hija se lanz en pos de la madre! Chucho Monte abre mucho los ojos y deja escapar una risita cmplice, de comprensin o de envidia, o como diciendo esa telenovela yo ya la vi. Le dice a Ricardo Aguilar que perdn, que no trae mucha lana, slo lo justo para su comida, ni siquiera para el taxi o el camin porque hoy su hermano viene por l. Claro que no, pero, como deca en ese momento, haba muchas pinches habladuras Ricardo Aguilar levanta la voz y casi se pone de pie, se me estn saliendo del guacal, piensa, cada quien se va a empezar a formar su propia versin de la historia, y con mi versin es ms que suficiente. Se encoge de hombros ante la negativa de Chucho Monte y mira otra

32

vez en su cartera, carga un billete grande, que no quiere cambiar por un estpido refresco. Lo de las flores no se sabe si fue porque quera cortejar a la hija, o simplemente para tener una relacin amistosa y fraterna con ella. Hay otras personas que dicen que Caroline fue quien estaba tratando de que Schelling y Auguste iniciaran un romance, ya que como ella estaba casada, no poda aspirar a ningn tipo de relacin amorosa con l, pero que an as lo quera tener cerca (lo cual, si es cierto, ya est muy cabrn y parecera una telenovela, ja). Tambin se dice que Auguste se portaba muy fra con Schelling, que porque ella senta que l le estaba robando el amor de su madre. De todas maneras, el incidente de su muerte y estos chismes no terminaron con su amor, ya que en 1803, tres aos despus de la prdida de Auguste, y una vez anulado el matrimonio con F. W. Schlegel, se casaron, e incluso el padre de Schelling fue el clrigo que realiz la ceremonia. Cuando ella tena treinta y nueve y l veintisiete, qu increble! Manuel Pedroso mira a todos lados en bsqueda de un fumador para agenciarse un cigarro por caridad. Se pone de pie y saca los bolsillos de su pantaln para mostrarle a Ricardo Aguilar que no tiene ni en qu caerse muerto, que sus ltimos veinte pesos los don para la compra de unas pancartas en las que van a escribir unas protestas que unos estudiantes le quieren decir al rector de la universidad sobre el mal estado de unos sanitarios o de unos pizarrones o de la fachada (de lo que sea) en la facultad de Comunicaciones, y termina diciendo por lo bajo con un codazo en las costillas a Ricardo Aguilar: Pero la verdad es que cogerse a una mujer mayor es una delicia. Entonces dime, Caroline, el mundo espiritual es idntico a como lo habamos pensado? dice Schelling. Oye, y cmo est eso de que Goethe andaba en el frente en esta guerra con Francia? Chucho Monte rindose del comentario de Manuel Pedroso, y quien ya no puede disimular una cara de hambre y mira su reloj cada minuto, esperando que el tiempo (esa realidad objetiva instaurada, medida y ordenada por la mera existencia de un reloj), vaya ms rpido. No me puedo imaginar a un hombre de letras, y en ese momento padre de familia, como l haciendo eso.

33

Eso es lo que tambin se preguntaban los mismos oficiales del general Ricardo Aguilar, riendo tambin, se soba donde recibi el codazo y cambia su mirada suplicante de perro pidiendo un hueso hacia Gemes Toledo, quien tarda en notarlo por su inherente distraccin a lo que pasa a su alrededor. Hay quien dice que Goethe andaba medio deprimido porque ya tena como tres aos sin poder escribir poesa como lo haba hecho antes, dedicado como estaba a trabajos cientficos, sobre todo con la teora de los colores y el desarrollo de las plantas, y que este tipo de acciones arriesgadas eran el resultado de querer descubrir ideas y sensaciones nuevas o recibir ms grandes honores, o al menos una manera expedita e importante de acabar con su vida. Regresando con Caroline, tengo una pregunta: qu no dicen por ah que mujer que sabe latn no tiene marido ni tiene buen fin? Gemes Toledo acecha su celular con la ilusin de que suene, se le ve nervioso, quiz la espera es por una mujer que de seguro dijo yo te llamo, como quien dice parece que va a llover al ver una solitaria nube en el cielo. Extrae su cartera y le ensea a Ricardo Aguilar que slo tiene un billete de cien y que no piensa comprarse nada el da de hoy, ah para la otra con mucho gusto. Con ella no fue as. Pues no porque, lo repito Ricardo Aguilar alza ambas manos y trata de poner cara de nostalgia, interpretando su papel, feliz de llevar el hilo de la conversacin. Su mirada salta la figura del Piedras Arizmendi porque est demasiado entretenido comentando el partido para s mismo como para enterarse de la conversacin y mucho menos de su precariedad econmica, era la poca romntica, el intelecto y el amor no estaban peleados. El nico que estaba autorizado a amar era aquel que conoca, que saba, que entenda. Por eso el Romanticismo rayaba en lo mstico. Y ahora? Cocorito Palencia se manosea la panza, sin duda pensando en la ltima estupidez que dijo el secretario del trabajo y en unas galletas con chispas de chocolate. Mete la mano en el bolsillo trasero de su pantaln para desenterrar un sin fin de moneditas de diez, veinte y cincuenta centavos; l y Ricardo Aguilar empiezan a contar. Parecen dos pinches actividades contrapuestas. Quiz por eso deca Nietzsche que el filsofo no debe casarse.

3&

Porque, qu vieja quiere a un hombre que reniega de la pinche cotidianidad, rechaza los pinches lujos y prefiere estar pinchemente solo? Yo no dice Jessica Lajud con su estridente risa, al pasar por la mesa de los contertulios, con una quesadilla en una mano y una soda en la otra.

3'

VI

La primera vez quedan de verse en el caf La Selva de Coyoacn. A la semana de que Luca y Ricardo se conocen, ella le manda su foto por correo electrnico, aunque l nunca se la pide. Siente que puede perderse el encanto, pero ella se muestra ansiosa en llevar la relacin ms all de lo meramente virtual. A Ricardo le gusta mucho lo que ve. En esa foto Luca trae puesto un vestido de noche, negro, ceido en las caderas, que le dibuja las piernas y los muslos, con un escote en el que puede (desea [como desea el religioso que diosito no sea un producto de su desnuda imaginacin en las ltimas de funcionamiento]) vislumbrar la silueta de unos pezones rgidos por el fro. Esa noche slo pueden hablar por unos minutos (ella tiene que levantarse temprano para una junta de trabajo, un viaje de negocios, la lectura de un testamento, la entrega de un reporte, una entrevista con recursos humanos, o algo as), y Ricardo se masturba viendo su fotografa en el monitor. Despus limpiar la pantalla por el exceso de emocin. No vaya a quedar manchada la alfombra. Al otro da l le enva una foto suya (luego de buscar entre un millar de imgenes en los lbumes familiares) y al parecer, ella tampoco tiene nada de qu quejarse. Hmm. Adelante caminante. Pase usted, despus de usted. Eso es lo que pienso al bajar su imagen a mi computadora. Abro mi correo anhelando encontrar algn mensaje de ella, y me llevo esta sorpresita. Tanto me deleita que inmediatamente comienzo a sobarme. Me decepciona que no podamos platicar por ms tiempo, pero me consuelo con su modelo minsculo de 10 por 8. En el siguiente correo le digo que le voy a cambiar el nombre por Manuela, pero no capta el chiste. Junto con mi agrio sentido del humor, le adjunto una fotografa de mi afortunado (slo en esa ilustracin) fsico y, segn lo que escribe, tambin le satisface mucho. Le capto el doble sentido con una sonrisota y un tono cachondo, aunque su

3(

voz se pone seria y entiendo que lo ha dicho sin intencin. Una inocencia que no cuadra con su edad. En ese primer da de realidad palpable ambos tratan de no ser ellos mismos, hay que olvidar su habitualidad y la diferencia de edad los predispone a enmascararse (disfrazarse, cubrirse las vergenzas, representar ese personajillo que vive solamente en la cabeza de su perro): a que ella se vista unos siempre incmodos pantalones de mezclilla negros, se corte y pinte el cabello, y deje su gran bolso tambin negro por un monedero azul pastel que no sabe dnde poner para no perderlo. l se pone sus zapatos (negros, el color de la seriedad) despus de una inexperta boleada, camisa blanca metida en el pantaln y (horror!) un cinturn. Que ella se vea ms joven y l ms viejo. Los milagros no existen, pero se hace la lucha. El cuerpo es mi persona. La personalidad queda dibujada en lo que se ve, que es aquello que dejo que se muestre. A nadie le gusta la desnudez. La del cuerpo por si no le has dedicado el cuidado suficiente, y la de la mente para no revelar tu frivolidad. Aunque siento que la conozco de toda la vida, no puedo evitar ponerme nervioso cuando nos codeamos en vivo y a todo color. No quiero que ella vea a un chamaco, por lo que me visto con lo ms adulto que tengo en mi menesteroso guardarropa. Los zapatos negros (usados en bodas, primeras comuniones, ficticias entrevistas de trabajo y graduaciones) estn mugrosos, tardo una hora en encontrar la caja para lustrar de mi pap, ya que l no est para cuestionarlo por tan urgente diligencia. Al verla pienso por un segundo en salir huyendo, pero columbrarle su culo ceido en unos jeans engarrota mis piernas en el lugar donde estn paradas. Si esa no es mi mujer perfecta, entonces no s cmo deba de ser. Hasta trae el pelo corto, como me gusta. La cursilera de que todo el mundo alrededor desaparece cuando ves al amor de tu vida no ocurre, si bien deseo barrerlos de la faz del centro de Coyoacn para quedarme solo con ella. Mientras conversas con ella en el restaurante (pintado en su mayora con diversos tonos de verde y caf, con pequeas palmeras de plstico, macetas con arbustos y plantas en las esquinas, rock en espaol de fondo, poca iluminacin que se cuela por los tragaluces, innumerables estudiantes, hippies, bohemios y enamorados ocupando cada espacio de la

3)

estancia, ustedes sentados en una diminuta y alta mesa redonda, ella tomando un t helado con un sndwich vegetariano [lechuga, tomate, pepino y queso panela] y tu un capuchino con una baguette de salami), notas la inteligencia de Luca. Aunque no es el caso de una mujer que sabe latn, sino la inteligencia de la fra lgica. Matemtica, para ser ms exactos, ya que estudi ingeniera. Te preguntas si ser ella una de esas mujeres que quieren una respuesta para todo, o peor, una respuesta positiva. Dos ms dos son cuatro y te callas. Respuestas que adems no pueden ser, en su opinin, ms que obvias. Si la piensas mucho quiere decir que has errado el camino de la claridad y la distincin. Claro que esto es preferible, te dices sin dejar de mirarla, a una que ni latn, ni lgica, ni literatura ni nada. Moverse como pez en el agua. Pensar como pez en el agua. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. Tener opiniones fuertes, con sus repetidas esperanzas y desconocidas premisas. Lo nico que quiero es que el puente no se caiga. Exagero cuando digo que Luca cuenta los segundos en los que tarda en llegar el mesero, as como tambin en que analiza el establecimiento para ubicar las salidas de emergencia, la cantidad de mesas y el tiempo que tardara en sortear los obstculos en caso de contingencia. Pero as parece trabajar su mente, acto que se lo adjudico a su escondido nerviosismo. Un dedo de alcohol en ese t helado servira para destensar los nimos y soltar su verdadera lengua. Le cuento el chiste del perico que est en la escuela. No es uno muy bueno, pero se re a carcajadas. Mi baguette qued muy tostada de las orillas (mejor palabra para decir que el pan es de hace tres das) y pienso si ser de muy mal gusto usar el capuchino para unas sopitas. Decido por confiar en la entereza de mi dentadura. Al poco rato que terminan de comer, Ricardo propone que porqu no van a algn bar a tomar una copa y ella est de acuerdo. Hay algn lugar por aqu cerca que te guste? Por supuesto, aqu adelantito. Caminan un poco hasta el Hijo del Cuervo y como todava es temprano no tienen que hacer cola para esperar. Les dan una mesa en uno de los balcones, ordenan una jarra de cerveza oscura y Luca resulta de buena garganta, tomndose el primer tarro casi de un solo trago. (Aunque Ricardo no sabe que su avidez por la bebida es a causa de

3*

los nervios que ha sentido a lo largo del da y los que an siente ante la expectativa de lo que pueda pasar). El desequilibrio del principio. La falta del fundamento de la costumbre. Chpale mi reina, quiz tenga suerte. Claro que esto slo lo pienso. Fue como un destello que pasa por mi cabeza al verla beber tan vidamente. Tal vez el gaznate profundo le venga de abolengo y no quiere decir nada de su personalidad. Tal vez est lejos de ponerse cariosa cuando se emborracha. Pues no ser la primera ni la ltima. Pero cuidar ebrios a mitad de la calle y en primera cita no es mi especialidad. El supuesto cuidador de borrachos decide mirar los labios de Luca. Vienes mucho aqu? Luca se limpia la cerveza que escurre por su barbilla. Ms o menos respondo con un amago de socorrerla en su actividad asptica. Cuando ando con mis amigos El hijo del Cuervo siempre es una de nuestras opciones. Me gusta la msica. Ese es uno de sus puntos fuertes, al menos no ponen ninguna fresada alza una ceja en duda sobre lo que quiero decir con fresada. Srveme otra cerveza. Al instante. Algo que no viste en la fotografa y que ahora percibes, no sin satisfaccin, son unas cuantas marcas de viruela, varicela o acn en el rostro de Luca, en ambos lados de su rostro, justo en donde las mejillas se unen con el cuello, y que el maquillaje (por ms que anuncia a todo pulmn sus ingredientes maravillosos gastando miles de pesos en su proceso) no puede ocultar. A continuacin cambias tu mirada hacia sus labios (una arraigada costumbre en ti, siempre imaginndote que te besas con tu interlocutora, cualquiera que sta sea, succionndole la lengua como un beb en su poca de lactancia). Su lengua sabra a t de manzanilla. As como los muslos de la apenas adulta mujer de la mesa contigua sabran a sal. Y sus labios a cigarro mentolado y tequila con limn. Los brazos de la cantinera a azcar metlico de sbado por la tarde. Las orejas de nuestra mesera a terciopelo europeo antes de su exportacin. Los dedos de Luca (tenindolos tan cerca) a

3+

chocolate con rompope hecho por una monjita poliomeltica en un claustro del siglo XVIII. Y la pelvis (asomndose entre la minifalda a la cadera y el ombliguero que apenas cubre sus senos) de la edecn contratada por una cervecera con dos taches, a jugo de carne asada al carbn con los condimentos reglamentarios. La jarra de cerveza se termina rpido y Ricardo le pregunta si piden otra, pero Luca prefiere cambiar a vodka tonic. Luego de una hora, una vez que el nerviosismo se ha diluido y estn acostumbrndose al sonido de sus voces ahora con rostro, y no ms de aquel lejano eco a travs del impreciso (y hoy tan aparentemente necesario [como orinar cuando se despierta por las maanas]) telfono; ahora que notan los pequeos movimientos de sus manos, de sus ojos, sus sonrisas y sus miradas, las diminutas pecas de sus hombros desnudos y su largo cuello, lo nico que l quiere es besarla y realizar todo lo que ha quedado en la pantalla del ordenador. Luca nota esta ansiedad y le dice que antes de dar el siguiente paso, o hacer cualquier otra cosa, tiene que contarle algo. Le pregunto si en verdad quiere cambiar a vodka, y con la boca cerrada digo que se le van a cruzar los cables. Pero al cliente lo que pida. Por su sinceridad en esta primera cita (ojal no la ltima) le perdono todo. A menos que lo que est a punto de decirme sea un secreto terrible de telenovela estelar de las diez de la noche. Lo suficiente para que no me lo haya contado antes. Est casada, tiene SIDA, es hombre. En este orden se te presentan las primeras, e instantneas, conjeturas, pero ests lejos de la verdad. Tengo una hija de diez aos. Tiene una hija de diez aos. La siguiente media hora no hacen otra cosa ms que besarse. Ricardo fascinado de la combinacin de labios y lengua por parte de Luca. Nada que ver con la mujer-pescado con quien se bes una vez, que pareca que se haba tragado su propia lengua y mova la boca como un pez dando bocanadas en busca de oxgeno. O aquella otra que se crea cachorrito (ms bien cachorrita) y en lugar de besar lama. Ricardo como una paleta o un helado humano.

&,

Al principio interesante, despus desagradable. l mira alrededor buscando con urgencia al mesero, ya que lo ve escribe en el aire para pedir la cuenta. La cuenta si me haces el favor. Postre?, si esto es una cantina, slo la cuenta, por favor. Bonita combinacin, un trago de cerveza por cada pedazo de pastel de chocolate. Mientras traen la nota, la vuelvo a jalar del cuello para seguir comindomela. Perdn. Muac. Disculpa. Arrumaco. Con permiso. No, su lengua sabe a agua tnica y a zumo de limn, por lo que no puedo dejar de absorberla. La mesera casi pierde su propina por interrumpirnos (o interrumpirme, a estas alturas), y ms porque ya empezaba a meter mano a sus dibujados muslos. No te molesta que tenga una hija? Y porqu habra de molestarme? Es que no a cualquier hombre le agrada esta parte de m me lo dice con un lengetazo en mis amgdalas. Pues yo no soy como todos los hombres respondo con el primer tanteo a su pelvis, pensando que esta accin desmiente mi anterior aseveracin. Eso es lo que me gusta de ti me sonre con sus pecas. Y cmo se llama tu hija? Sofa. Se van del Hijo del Cuervo, caminan por las calles de Coyoacn (Carrillo Puerto, luego Venustiano Carranza y Tres Cruces) agarrados de la mano, se suben al coche de ella y se dirigen hacia Tlalpan, al primer hotel decente que encuentran. Doscientos pesos la noche, cama matrimonial, regadera con agua caliente (garantizada), ventana a la avenida (con trfico aceptable) y la infaltable televisin con canales porno. Al cruzar la puerta la seriedad invade el ambiente. Ha desaparecido la jovial urgencia que los dirigi a ese cuarto, slo se miran, dando diminutos pasos. Ricardo la conduce a la cama y ella se deja hacer. Besos sin cerrar los ojos. Rpidos, abriendo mucho la boca. Algunas lenguaradas dan en el vaco. Le va quitando la ropa y percibe un leve temblor en los labios de Luca. La mirada concentrada en sus ojos, pero parece que ella se ha desconectado de lo que ocurre a su alrededor, mientras l espera alguna

&1

palabra o algn indicio de si debe detenerse o seguir. Arrancarle la ropa o mantener un cierto decoro. Ella permanece callada. l sigue retirando prendas. Muerde el cuello al querer desabrochar el sujetador. Las piernas en sus hombros al deslizar la tanga fuera de su cuerpo. Los dos estn ya desnudos y Ricardo mecnicamente se coloca un condn, le separa las piernas y la penetra. Nuestras piernas no se mueven lo suficientemente rpido. Con fuertes risas nos jalamos de las manos el uno al otro al sortear las calles de Coyoacn. Luca tropezando por el efecto de su paraso artificial. Sin obedecer las seales de trnsito llegamos a un cinco letras. El primero que vemos. En el trayecto bamos en silencio, agarrndonos las piernas, besndonos en los semforos (a los que s hacemos caso porque no queda de otra). Sonrisas en el elevador. Seriedad al cruzar la puerta. La beso, la abrazo, la muerdo, mientras bajo el cierre de sus pantalones. Espero a que ella me desnude a m, pero sus brazos se mantienen inmviles. Si quiere que yo haga todo el trabajo, pues para luego es tarde. La dejo acostada en la cama mientras me desvisto, y estando dentro de ella es cuando percibo que algo no anda bien. Ya van como tres veces que estoy a punto de venirme y ella no ha gemido en ningn instante. Sus piernas no me aprietan y sus dedos no me tocan. Me muevo en crculos a ver si as le gusta ms. Luca no le aparta la vista de sus lumbreras, pero no da ninguna seal de sentir algo. Ningn esprate, as es como me gusta, ms rpido o ms lento, tcame o aljate, bsame o aprate. Es entonces cuando ella se pone a llorar. No slo una lgrima, sino un llanto completo, a moco tendido. l pregunta varias veces que qu pasa y despus de un rato ella dice que por favor no la vaya a lastimar. Ricardo tarda un rato en comprender (macho mexicano) que Luca se refiere a lastimar sus sentimientos. Entre sus sollozos escucha cosas como he sufrido mucho, los hombres siempre me dejan, me ha tocado puro cabrn, hijos de la chingada, etctera. l se sale de ella y el condn ya le queda grande, la ereccin ha disminuido con la primera lgrima. Etctera. Luca sigue llorando, absorbindose lo mocos y limpindose las lgrimas con la sbana hasta que cierra los ojos y se queda dormida.

&2

Ests bien, qu ocurre? le digo detenindome de sopetn para mantener el jugo y la emocin intactos. Me mira como se mira una lpida de un desconocido. No me vayas a lastimar murmulla. No, no, te prometo moverme ms despacito le digo con ganas de embestir (despacito) de nuevo, si no fuera por dos lagrimones negros que me lo impiden. Y ah me entero que mis destrezas amatorias no tienen nada que ver con sus lloriqueos. O al menos eso me digo cuando oigo algo sobre hombres cabrones y la chinganda con su prole. A reticencias me salgo, slo para comprobar que no debo de usar condones extragrandes en momentos de drama causados por traumas del espritu de la navidad pasada. Sus ronquidos comienzan al tirar el intil guante a la basura. Etctera. La siguiente hora te la pasas sentado en el suelo mirndola dormir y escuchando entrecortados susurros que salen de su boca, productos de sueos que distan mucho de ser agradables. Cada quien suea como le va en la feria. La feria de la montaa rusa, en donde puedes terminar con una sonrisa o con ganas de vomitar. La luz del bao es la nica encendida, por lo que la habitacin se mantiene en penumbras. En ese momento piensas que quiz todo esto es un error. Lo ltimo que quieres es lastimarla, pero no eres tan ingenuo como para no saber que el amor y el odio siempre van de la mano. Una parejita de mano sudada que se pelea como perros y gatos. Pgame pero no me dejes. Y por lo visto ella tambin lo sabe, por eso esas lgrimas en el momento de ms alegra. De ms certeza. Quiz su edad, junto con sus malas experiencias, la predispone a esperar poco menos que nada de las relaciones de pareja, o a estar siempre a la expectativa del primer movimiento en falso. Del primer tropezn. Quieres que me vaya? Mejor llgale de una vez. Qu razn tienes para seguir ah si se ha empezado tan mal? No me conviene hacerme el sordo ante el dolor ajeno, y menos cuando me puedo inmiscuir a profundidades que me igualarn al epicentro de su reciente borrachera. Su pasado la est cazando en su forzado sueo. Si no fuera por nuestro en extremo reciente pasado, sus gemidos me excitaran. Escribo el ttulo: Diez sencillos pasos a seguir para no

&3

arruinar la primera intimidad. Mi editor se emociona, pero las ventas son muy pobres en mujeres de entre diez y ochenta aos. Al diablo con la posible reimpresin. Luca se despierta, sus ojos circulan en sus rbitas, ubicando en dnde se encuentra. Desnuda, boca abajo, abrazando la almohada, mira a Ricardo por una eternidad. Se levanta cuando ella le hace espacio en la cama. Se besan. Se tocan. Mostrando una habilidad teleptica como resultado de decir las cosas en lugar de slo pensarlas, Luca abre sus luceros y se cruzan con los mos. Est muy seria. Extiende su mano y me atrae hacia ella para que me meta en el arruinado nidito de amor. Comienza a besarme y su mano baja por mi pecho hasta agarrarme el miembro para que recobre sus bros, lo cual, para mi sorpresa (o quiz no tanto), no tarda ms que unos cuantos segundos. Ahora es ella quien maneja los hilos y en cuanto siente mi verga revigorizada se lo mete a su boca. Ya no hay ms lamentos ni ms lgrimas, sino cachondez y fogosidad. Pienso que borrn y cuenta nueva y que no hay como las segundas oportunidades despus de un chasco. Luca se me trepa, dejando escapar un gemido y siento cmo entra hasta el fondo. Inicia un lento movimiento hasta que empieza a mojarse, percibo la humedad creciendo en mis muslos y en mi vientre, y luego Luca arremete con rabia, queriendo rectificar el fiasco del primer intento. Me acuerdo que no traigo puesto condn. Sin tomar en cuenta los iniciales pormenores, Ricardo no puede decir otra cosa ms que el sexo es soberbio. Un juego de roces y sensaciones en el que se crea experimentado, y sin embargo tiene la impresin de que haba sido virgen hasta este momento. Lo que a l ms le gusta de ella es su libertad de movimientos, el deseo por experimentar y la confianza de caminar desnuda por la habitacin sin el ms mnimo pudor (no queda ningn rastro de su preliminar desolacin), as como tambin su forma rpida y expedita de llegar al orgasmo, sin ms mediacin que las ganas para ello. Ganas de seguir. Ganas de llegar. Terminar lo que se empieza. O al menos empezar bien y dejarse llevar por la corriente de su lgica interna. A algn lugar te llevar. Aunque no sepas dnde y aunque no quieras. Flojito y cooperando. Cuando una mujer acta segn las leyes del qutate que ah te voy, se es el mejor modo como puedes estar. Que si me dice chpame los pezones, raudamente la

&&

obedezco. Que murdeme en el hombro, al instante la dentello. Que estate quiero y no me toques (me empuja las manos hacia un lado), en una estatua sentiente me transformo. Cmo ests sintiendo? le pregunto al verla tan concentrada. Cllate responde con un embiste que sacude la cama. Bueno al buen entendedor, cuchillito de palo. Ms de un par de veces tengo que pararla en seco para no venirme, y cuando le digo que ya no aguanto, accede a cambiar de posicin para poder sacarla a tiempo, lo que ocurre poco tiempo despus. Sin dejarme ir por el papel de bao me dice que la masturbe. As lo hago y es vigorizante presenciar (en la seriedad post-coito) un orgasmo femenino derritindose en esta mano que se mueve entre sus piernas. Su respiracin me anuncia que se ha dormido de nuevo y yo pienso que, en verdad, dnde ha estado toda mi vida. Dicen por ah que las comparaciones son odiosas, pero Ricardo no puede evitar pensar en sus (pocas) novias y (menos) amantes anteriores, que mantienen su ropa puesta hasta el ltimo momento. Prefieren que sea l quien las desnude y an as se cubren con la sbana todo el tiempo (incluso al pararse al bao [ahorita vengo, voy al bao, no veas, voltate, suelta la sbana!]), no dejan verse desnudas de lejos, la luz casi siempre debe de estar apagada y en los casos de estar encendida la cobija cubre los pormenores. La frigidez orgsmica parece ser parte de su naturaleza. Definitivamente somos muy compatibles en la cama me susurra Luca al odo entre gemidos cuando lo hacemos por tercera vez, ya no en la cama sino de pie en la regadera, con el vapor del agua empaando los espejos, y en cada una de esas tres Luca vinindose y mojndose, como si acabramos de empezar. Llego a la conclusin de que hay varios grados de virginidad. Y que yo hasta ahora slo haba rebasado el ms bajo de ellos. A este cuarto de hotel llegu ingenuo e inexplorado, nicamente con el conocimiento bsico que todo animalito ya sabe. Meter y sacar. Igual y algunas lamidas y arrimones (tampoco hay que enlodar el pasado tan drsticamente), pero nada como esto. Bueno, dnde firmo?

&'

El gozo de Ricardo es extremo. Ha salido del bao, secado y vuelto a recostar en la cama, que an huele a ella. Luca sigue debajo del chorro de agua caliente. No puede borrar la estpida sonrisa de su boca. Si hasta pareces quinceaero que acaba de dar el primer beso y no quieres soltar su mano para que no desaparezca. Luca sale de la regadera secndose el cabello con una toalla. Desnuda. Es en ese momento cuando se dice que ella es su mujer perfecta. Que estn destinados el uno para el otro. Aunque esto lo presiente desde que sabe su edad, cuando ve las marcas en su cuello y cuando Luca le confiesa que tiene una hija. Igualito le pas a Schelling con Caroline.

&(

VII

Nuestro gran autor agradece que no haya nadie cerca. Nadie prximo que pueda percibir, oler, dar realidad, a su vergenza (apocamiento, cobarda?). Nadie que vea cmo el hombre de granito, el profesor legendario, se resquebraja sin remedio. Que se mantenga oculta su cara encendida y el temblor de sus manos. El honor que se arrastra por los suelos. La certidumbre que antes cantaba y que ahora se presenta entredicha. Las injurias prohibidas que surgen sin poder contenerse. Mirar hacia abajo y reparar en su cuerpo. Estirar un brazo y sentirlo como recin creado, como si no lo hubiera tenido hasta hoy. Con gusto saldras corriendo para dejar de percibir este espectculo vergonzoso, si t no fueras el personaje principal. Quiz el otro no est presente, las gradas estn vacas, los palcos ostentan una gruesa capa de polvo; pero cmo retirarte de ti mismo? De tu yo mismo que critica, examina y reprocha sin favoritismos. Que desves la mirada no es suficiente. Si piensas en otra cosa lo acenta. De repente odias la maldita conciencia, y su compinche, la culpa. Cmo evitar avergonzarte de tu propia vergenza? Se limpia las lgrimas con la orilla de su guardapolvo y se absorbe los mocos justo en el momento en que llaman a la puerta. Duda en abrir, decide no hacerlo, no quiere ver a nadie, y si es algo importante?, en estos momentos nada es importante. Le falta el impulso para ponerse de pie, pero ni siquiera se molesta en intentarlo. La puerta se abre por s sola, un sirviente inexistente se ha adelantado a cualquiera de sus confusos pensamientos. Todos entran. Interminables siluetas cruzan el umbral como si llevaran todo el da esperando en el prtico. En un suspiro la casa se llena de gente. Algunos se sientan juntos, otros se mantienen

&)

de pie conversando, los ms se sirven agua, vino o cerveza que sacan quin sabe de dnde (aunque estamos en Mnchen, donde la cerveza es uno de los alimentos bsicos), todos pasan junto a l sin mirarlo, como si no estuviera ah apoltronado (inactivo, abandonado), tratando de calentarse junto al mal prendido fuego de la estufa. Schelling se yergue en su silla, tratando de recuperar la compostura y queriendo no sorprenderse de esta inesperada visita (o son los invitados de una reunin que ha olvidado?). Se sacude los hombros; se pasa una mano por el cabello, bajando involuntariamente por sus ojos hasta acariciarse la quijada con la esperanza de que las punzadas desaparezcan; termina por acomodarse el cuello de la camisa. No logra distinguir ningn rostro, slo sombras en donde deberan de estar las facciones. No ojos ni bocas, y un minsculo pedazo de carne donde debera de estar la nariz. Semblantes de espantajos que al hablar sisean, pero que entre ellos se entienden (comprenden, compenetran) a la perfeccin. Piensa que tal vez todos estos fantoches han estado aqu desde el alba, y que l ha abierto los ojos hasta este momento. Se dice que esto es absurdo, pero sabe que todo es posible en el mejor de los mundos posibles. Las mnadas burlndose unas de otras porque la armona preestablecida se ha roto. Rindose a carcajadas ante la infinitud de posibilidades. Una seriedad de muerte cuando se les afirma que sta, y no otra, es la mejor posibilidad. De entre la impersonal muchedumbre por fin se vislumbra (se descubre, se devela) un rostro con nombre. Una cara familiar, pero que por ciertas circunstancias (eso que pasa a pesar nuestro) fue forzada al olvido. No lo reconoce al principio, sino hasta el momento en que lo tiene tan cerca que casi puede oler la intensidad de su sudor. La presencia de un amigo de juventud (de esos aos en que todo es creble, racional y admisible): Friedrich Hlderlin. A pesar de la luz del da, la casa se halla en penumbras. La imagen de la multitud es diluida por la oscuridad (sus voces son lo nico que se mantiene) y slo el cuerpo de Hlderlin est iluminado. Lo ve e intenta sonrer. Trae puesta una casaca de indefinible color, con una camisa blanca de amplias solapas y ya no ms cuello con encajes ni corbatina alguna. Su cabello rubio y largo con bucles. Su semblante se muestra tranquilo, aunque un poco serio y sombro.

&*

Desde hace cuanto que no lo vea? Como seis o siete aos, cuando Hlderlin regres de Burdeos completamente loco. No estamos hablando de una locura potica, ni del artista que a la vez es genio y loco, sino del silencio. El poeta Hlderlin fue siempre muy prolfico, incluso desde su poca de estudiante, pero despus de irse caminando a esa regin de Francia regresa desolado, perdido, sin poder escribir ms que el mismo prrafo inconexo da tras da (sin contar esos intentos de traduccin directos del griego del Edipo Rey y de la Antgona de Sfocles en 1803, en los cuales Schelling crey captar el inicio de su desequilibrio mental); declamando su saber a la abierta ventana; rasguando los muebles de la casa del carpintero Zimmer con sus uas demasiado largas; firmando los pocos versos que termina con distintos, e igualmente inexplicables, sobrenombres como Scardanelli, Slavator Rosa, o Buonarotti. Hlderlin viene arrastrando una silla mientras se acerca, siendo sta parte de su diario vestir. Eso que nunca dejas cuando sales de casa, como el bastn, el sombrero y la levita, o el parasol y quiz el abanico en el caso de las mujeres. Siempre listo para cualquier eventual cansancio. Se sienta en ella, a su lado. Schelling no sabe qu decir, ni cmo reaccionar. Qu gusto de verte? Te encuentras mejor? Cmo va t poesa? Qu dice la locura en estos das? Lamento tu prdida Hlderlin, con las manos en su regazo, parpadea muy rpido, con la vista pendiente de los brincos de la incipiente lumbre en la estufa. Gracias Schelling rebusca palabras perdidas en su memoria, con la cabeza gacha, sin querer mirarlo de frente, slo con el rabillo del ojo. Lamento el haber estado alejado y el no haberte escrito en todo este tiempo. Hlderlin ya no responde. Contempla hacia el frente, a la multitud congregada (concentrada, condicionada) en la estancia, mientras sus prolongadas uas ejecutan un desagradable rechinar en la tela de su pantaln. Cruza la pierna derecha sobre la izquierda y luego al contrario. Una vez ms. No se decide cul es la que debe quedar encima. Mira, ah est August Wilhelm Schlegel Hlderlin apunta con la garra de su dedo ndice hacia la muchedumbre.

&+

Es cierto. En el centro de una tertulia su cara es la nica que se distingue. Sus ojos rasgados, casi orientales, su cabello en rizos alborotados sobre la frente, su nariz recta y puntiaguda, sus labios gruesos y sus patillas hasta la quijada son lo nico visible. Por lo dems, es lgico que l est aqu, siendo el anterior esposo de Caroline. Lo que no impide el afloramiento de unos incipientes celos en el estmago (los pies, las manos) de Schelling, aunque l sabe muy bien que ese matrimonio haba sido por inters en un momento de crisis, y que Wilhelm Schlegel tuvo muchas concubinas mientras segua casado con Caroline. Schelling se imagina que las tres sombras que estn alrededor de A. W. Schlegel no son otras que las de su hermano Friedrich, su esposa Dorothea Veit y Ludwig Tiek, quienes, en la poca en que el maridaje entre Caroline y Wilhelm estaba en decadencia, se negaron a hablar con Schelling, hacindolo culpable de esa situacin. Y quiz tenan algo de razn, pero cmo podan esperar que una alianza basada en la conveniencia, la utilidad y el inters y no en el amor (afecto, pasin), durara para toda la vida? El primer matrimonio de Caroline comienza Hlderlin sin venir a cuento, rascndose lenta y audiblemente un punto de su cabeza con el dedo meique fue con su vecino el doctor Johann Bhmer, una boda arreglada por sus padres (la tpica amistad que busca volverse alianza y parentesco), hasta que queda viuda; en seguida se consigue un amante, un tal Georg Tatter, un oficial de gobierno con quien se vea de vez en cuando; luego dicen que tiene una aventura amorosa con el esposo de su amiga Therese Heyne, Georg Foster, haciendo que su matrimonio termine; despus fue arrestada por los prusianos al creer que ella (por su apellido de casada) es la esposa del hermano de Johann Bhmer, quien es un gran agitador a favor de la revolucin francesa; en prisin se da cuenta que est embarazada de un amoro fugaz con un teniente francs de tan slo diecinueve aos (desde entonces le gustan los chiquitos) llamado Jean-Baptiste Dubois Cranc; logra salir del cautiverio y se esconde para evitar el escndalo, en ese momento la ayudan los hermanos Schlegel (se rumora que los dos estaban enamorados de ella), tiene al beb, lo deja encargado por un tiempo a una pareja amiga suya, pero muere al ao y medio de nacido, y al poco tiempo, dicen que por

',

agradecimiento y presiones, se casa con Wilhelm, el mayor; y por ltimo (si es que fue lo ltimo) se divorcia de l y, al mes, se casa contigo. Schelling no le quita los ojos al perfil con nariz aguilea de Hlderlin mientras se retuerce las manos. Por qu est haciendo esto? Quin se cree que es para hablar as de ella? Ser una de las expresiones de su locura? Por qu recordar parte de su pasado de esa manera y justo ahora? El dolor de la conciencia de la vida externa. Su fluir que comienza antes de que t llegues. El origen dado por un Yo distinto. Acciones de individuos ajenas a tus deseos. Experiencias recogidas por alguien ms en donde no ests incluido. As como entras puedes salir y el mundo extraamente no deja de girar. Ahora. Hlderlin, por favor Schelling, con el tono ms firme posible, se concentra para que no se le quiebre la voz, es cierto todo lo que dices, pero ella es mi esposa y est muerta, muestra un poco ms de respeto por su memoria. Memoria? Cul memoria? La tuya? Hlderlin con uno de esos aspavientos que se pierden en la inmensidad de la indiferencia (o uniformidad?). Porque sus hijos (los verdaderos continuadores de su cuerpo y su sangre) tambin estn muertos y contigo no tuvo ninguno. La diferencia de edad cierto?, ya estaba muy vieja para eso. En unos aos nadie se va a acordar de Caroline (ni siquiera t si te vuelves a casar) y va a ser como si nunca hubiera existido. Y lo mismo va a pasar con nosotros. Estamos destinados al fracaso y al olvido, y lo sabes. Estas palabras en boca de su entraable amigo lo hieren en lo ms hondo. En verdad Hlderlin ya no es el mismo. En los aos de Tbingen nunca lo hubiera escuchado decir eso. Adems, lo que dice no es totalmente cierto. Caroline no estaba tan vieja como para no poder quedar embarazada, pero despus de sus tres hijos muertos cmo podra Schelling mostrarse insensible y pedirle otro ms? Quin le asegurara que este nuevo retoo s va a sobrevivirla? Cunto ms sufrimiento poda ella aguantar?

'1

Nos han arrebatado la luz de nuestros ojos y vagamos errantes, viviendo como sombras. Aconsejan que debemos de someternos y servir a los esclavos de esta estril poca que no soporta la visin de la hermosura. Y quiz lo hemos hecho. Es la poca la que rechaza a los dioses o ms bien los dioses son los que objetan de la poca? Buscando el absoluto o Dios, esa limpidez, plenitud, esa luz que al final se torna en oscuridad, exaltacin y desdicha, para concluir en el irremediable sentimiento de la nada. De qu se ocupa un poeta en un tiempo sin dioses? En un tiempo de miserias? Hlderlin calla, sus brazos caen en los costados y pierde la vista en el pestillo de la puerta. Es esto su locura (desorden, sinrazn)? El desasosiego y el desamparo? La orfandad del hombre? La claridad de la vanidad del mundo?

En verdad he de tener mucho fro, las manos no me dejan de tiritar. Si bien tambin podra sumrsele el que no estoy muy tranquilo. Muchas emociones en los ltimos das. Me hace falta descansar. Dios sabe que no estoy para estos trotes (y quin lo est?). En cuanto acabe mi luto me voy a ir a algn lado. Tal vez un balneario, para pasar horas sumergido en agua caliente, con el vapor empaando todas las ventanas, irme arrugando hasta deshacerme en este esencial elemento. O tal vez unas largas vacaciones en algn lugar extico, como Italia, del mismo modo que Goethe lo hizo hace ya varios aos. Salirme de este fro para dejarme envolver en su caluroso suelo y un siempre luminoso dios sol. Dicen por ah que es una tierra que desinhibe. Que tus prejuicios se pierden entre los rayos del sol. S, tal vez ah pueda estar solo (lo s, justo como en este momento, pero sin esta maldita capa y sin la tembladera). Slo yo con mi autoconciencia. Por un rato nada de molesta intersubjetividad. Aunque, porqu querra viajar a travs del mundo si con mi pensamiento de este simple punto me puedo ir al infinito? Me quedo con estas palabras en la punta de la lengua, porque han llamado a la puerta. No puede ser. Cre haber dicho que no quera a nadie de visita. Sin embargo no recuerdo a

'2

quin se lo dije. (Quiz slo me lo dije a m mismo o lo pens. Pens que lo haba dicho. Dije que lo pensara. Pens que pensaba. Pienso lo pensado. Yo pienso, t piensas, todos pensamos. Lo ya pensado se repiensa. Pienso rumiando. Rumiando repienso...). Vuelvo a escuchar los golpes a la madera. Estoy muy desganado para abrir. Pero seguramente traan llave (as como tambin el ms mnimo respeto por el sufrimiento del prjimo) ya que la puerta se abre y una manada se mete a la casa. Quines son esta bola de znganos? Se mete uno tras otro sin pedir permiso. Sin quitarse los abrigos ni los sombreros y nadie hace siquiera el intento de limpiarse los pies. En cuanto los vea Caroline los va poner de patitas en la calle... Ay, lo sigo olvidando. Pero les mandar un rayo desde el mundo espiritual. Parece que ya estn todos adentro, porque la puerta est cerrada de nuevo y nadie la golpea. Ya qu puedo hacer? Sentarme correctamente. Acomodarme el cabello. Rascarme sin que se note. Sacudir y acomodarme la levita. Pasarme la lengua por los dientes. Tragar saliva. Sonrer educadamente. Quines son? No logro verles las caras. La mayora me da la espalda y los que estn de frente son cubiertos por las sombras. Se renen en pequeos grupos y hablan. Tambin fuman o beben. O fuman y beben, como aqul que est ah. Habrn tenido mucho tiempo esperando all afuera? Lo dudo. Tal vez han estado aqu, en mi sala, desde la maana y yo acabo de despertar de un prolongado letargo. Esto es absurdo, aunque, como lo dijo Leibniz, estamos en el mejor de los mundos posibles, y de pronto todo se vuelve muy pero muy posible. Alzo mi mano para estrechar las suyas, pero nadie se acerca a saludarme. Es como si no me vieran. Caminan sin prestar atencin a mi direccin. Sus miradas se escurren al llegar a mi superficie. Esto es intolerable! Soy el dueo de la casa en la que se metieron sin haber sido invitados y ni siquiera son buenos para hacer una inclinacin de cabeza y presentarse. Por fin alguien se acerca. Estoy tan enojado que me dispongo a gritarle y correrlo de mi casa. Y eso iba a hacer (ya tena preparado mi dedo ndice para la lucha) hasta que me doy cuenta quien es. Me quedo helado (ms de como estaba). No esperaba volverlo a ver en mi

'3

vida. Mi amigo y compaero de escuela Friedrich Hlderlin est en mi casa despus de tantos aos. Se sienta a mi lado y comenzamos a platicar. Unas cuantas obligadas disculpas y psames para abrir el dilogo y luego me apunta que Wilhelm Schlegel se encuentra entre las personas que llegaron sin anunciarse. Lo veo movindose como Juan por su casa. Por ms tonta que es la pregunta no evito formularla: qu hace aqu? Era su esposo, era (es) mi amigo. Entonces porqu este malestar? No soy violento, pero siento la necesidad de sacarlo de mi casa a patadas. Hlderlin sigue hablando y la verdad se muestra muy claro en sus palabras, pero en sus comentarios percibo los rastros que ya haba observado antes de su (ahora legalmente) declarada locura. Qu dara porque nunca hubiera llegado a este extremo. Si tan slo se hubiera quedado en una o varias manas de esas tan comunes en espritus geniales. Similares a las de su adorado Schiller con su fragilidad fsica y su miedo a los espacios abiertos (permaneciendo casi todo el tiempo en el interior de su casa, sin ir a ninguna reunin pblica y cuando no le quedaba ms remedio que asistir a alguna recepcin importante [ah! los reyes, los duques y los nobles a los que hay que hacer inclinaciones de cabeza, reverencias, ceremonias, devociones y arabescos], l se mantena en un apartado y pequeo cuarto en donde no podan entrar ms de doce personas a la vez; y si quera asistir al teatro, Goethe tena que reservarle un palco en el que nadie poda verlo ni estar con l). Pero no, Hlderlin cruz esa an tolerable lnea y ahora se encuentra en ese estado en el que sus amigos estn (estamos) muy ocupados para visitarlo, para entenderle y menos para ocuparnos de l. Un estado en el que l ya no es l, quiz ni siquiera alguien ms, sino que est suspendido, ni aqu ni all, ya ha sido concebido y se est tomando su tiempo para nacer. Sin conciencia, por lo que el mundo no existe. Es un Yo sin objeto. Queriendo abstraer su representacin pero sin saber ahora cmo hacerlo. Me presenta pequeas muestras de su locura en las que sin mucho prembulo comienza atacando con irona el pasado de Caroline (como si en verdad hubiera tenido el gusto de conocer su prominente intelecto y ahondado en sus sentimientos ms ntimos [aunque ahora

'&

que lo pienso mejor qu bueno que no, para qu queremos otro intelectual enamorado de ella, con los Schlegel, los republicanos y soldados franceses, y conmigo, es ms que suficiente]). Y luego que gritando al hablar del juego entre memoria y olvido. Gritando hacia una necedad que no s exactamente dnde se ubica (la necedad de nosotros los cuerdos, creo yo). Que la vista perdida al tocar el tema de la desesperanza. Que una sonrisa al hablar del clima. Que los ojos codiciosos al observar las cosas del mundo.

''

VIII

Pues a m se me hace que Ricardo nos est contando un cuento chino Gemes Toledo mira a los dems concurrentes, a la vez que tamborilea muy nervioso sus veinte dedos sobre la mesa, porque no puede creer que haya olvidado su celular en casa (conectado a la corriente elctrica justo a un lado de su cama [debajo de la playera que se quit a media noche por el exceso de calor]), ya que s es una mujer de quien espera tanta llamada y ella podra intentar comunicarse en este preciso instante. Definitivamente Cocorito Palencia a la vez que muerde un pedazo de pizza y maldice que una gota de grasa decidiera caer justo en la orilla de su corbata azul marino estampada con raquetas de tenis amarillas, esta reunin no me la trago ni a punta de madrazos. Pues claro que no ocurri Ricardo Aguilar se defiende y se cubre con las manos de unos simulados ataques, quien adems mira su propio telfono en inconsciente bsqueda de su deseado sonido. En la maana no le dio tiempo de desayunar, por eso tiene enfrente un plato con enchiladas, un refresco y una dona de chocolate, ni madres que me aguanto hasta la hora de la comida, pero bien pudo haber ocurrido, ya que Schelling se mova en el ambiente intelectual de Alemania y conoca a muchas de sus personalidades ms importantes. Lo que s, es que no he logrado encontrar ms detalles de esos momentos en la vida de Schelling, no hay ninguna pinche biografa de l en espaol ni en ingls. Tendra que aprender alemn. O francs para leer la de Tilliete, que es una de las pocas que hay, aunque no s si es biografa o slo la explicacin de su pensamiento, que en tal caso me quedara igual. Oye, pero no mames, no puedes andar inventado situaciones, te van a acusar de malversacin de la historia Chucho Monte con una risa muy fingida (como la de aquel que

'(

no est convencido de la hilaridad de su propio chiste o de que sus palabras pueden estar ofendiendo a alguien), quien no puede esperar a que el da termine, no tiene hambre (el men de hoy se le hizo muy desabrido), quiere ir a su casa, descansar y jugar con un videojuego que acaba de comprar. Pues justo por eso en sus bocas estoy poniendo palabras acordes con su pensamiento Ricardo Aguilar se pone de pi y se coloca detrs de una silla para usarla como escudo. No, ninguna llamada se muestra en la pantallita. Esta reunin es sencillamente un pretexto literario para mostrar algo que s est registrado. Una pregunta, este Hlderlin del que hablas es el mismo poeta que estudi el filsofo Heidegger, verdad? Chucho Monte pone la respectiva cara para hacer memoria, luego tronndose los dedos uno por uno y pellizcando un pedacito de la pizza de Cocorito Palencia cuando ste volteaba para ver el caminar de una morena en minifalda que nunca habamos visto. He ledo algunos de sus textos en donde dice que Hlderlin habla sobre la esencia de la poesa y cosas as. El mismo que viste y calza Ricardo Aguilar se sienta de nuevo, le da un largo trago a su coca-cola y est a punto de dar una mordida a la dona cuando se da cuenta de que an le quedan la mitad de las enchiladas, rectifica, la dona de vuelta a su lugar y agarra el tenedor con la zurda para seguir cortando. Precisamente platicando hace un par de aos con una mujer que estaba haciendo su tesis de Heidegger fue donde primero escuch de este poetafilsofo, y el ttulo de su tesis era algo as: La filosofa de la poesa o Poesa filosfica o alguna vaina de esas. Ella estaba bien clavada con este tema y me dijo lo importante que haba sido el Hlderlin y de cmo de repente se volvi loco. Y cmo fue que el cabrn se volvi loco? Cocorito Palencia pone un poco de saliva en una servilleta para tratar de quitar el lamparn de grasa de la corbata, Gemes Toledo le aconseja que le ponga sal para que no se quede manchada de forma permanente, lo cual hace sin siquiera quitarse la corbata del cuello. Pues eso es algo en lo que los dizque expertos no estn muy seguros Ricardo Aguilar deja otra vez su cubierto en el plato, porque al hablar parece que necesita ambas

')

manos; Chucho Monte aprovecha y tambin se roba un pedacito de las olvidadas enchiladas . Dicen que la personalidad de Hlderlin era muy inestable y, como era poeta, su sensibilidad era muy alta; tambin que su madre era muy severa con l y que tena una influencia moral muy fuerte; igual comentan que se enamoraba de mujeres equivocadas o imposibles, como las madres de los estudiantes que tena a su cargo cuando andaba de preceptor (pareca la reencarnacin del Werther de Goethe, y recuerden que este personaje de ficcin termin suicidndose); a la vez que no vea realizados sus sueos poticos y filosficos, junto con su frustracin de vivir en una poca tan alejada del ideal griego que tanto admiraba. rale, pues qu pinche delicadito, la verdad Manuel Pedroso engulle tambin una dona mientras en la otra mano sostiene un cigarro encendido; mordida, fumada, mordida; l no checa su celular, no tiene novia. Por cierto, Caroline era una pinche zorra, jaja. Ese tipo de calificativos habrn pasado por la cabeza de Schelling? el Piedras Arizmendi de pronto interviene en la conversacin y, despus de una pausa como de dos segundos, mete sus cosas en la mochila porque ya va a comenzar el partido de ftbol y l es el portero; saca los guantes y los tacos y se dispone a colocrselos en la cafetera, menos los shorts, porque ya viene con ellos puestos. No, no mames, cmo crees Ricardo Aguilar niega con ambas manos, mirando su reloj y pensando que casi comienza la siguiente clase, se ha comido la mitad de las enchiladas pero les pone ms sal y por estar platicando ya se enfriaron, l la amaba, por supuesto. Ms bien anale los sentimientos clsicos de los enamorados, como los celos, el capricho, el egosmo... Mierda, porqu me dejas solo en este mundo oscuro y decadente? dice Schelling. El odio? Gemes Toledo con una media sonrisa, sin poder evitar recordar las veces en que esta mujer lo ha plantado o no lo ha llamado. Suspira. Ve a un amigo haciendo cola en la caja registradora y le grita para encargarle unos rollos de canela y un caf con leche . Del amor al odio hay un paso, dicen. Y en boca de los enamorados las palabras zorra o puta son todava ms cabronas.

'*

Tal vez Ricardo Aguilar se encoge de hombros, enchuecando la boca y alzando una ceja. Casi se atora con las enchiladas por las prisas para que no se pongan ms fras, toma agua para que se resbalen y sigue con la dona casi sin respirar, pero no creo que ese haya sido su caso. O quiz, simple y llanamente, t no quieres creer que ese fue su caso Manuel Pedroso dndole la ltima chupada al cigarro junto con la ltima mordida a la dona de nuez, se sacude las boronitas que se le acumularon en el pecho y en la panza, tira la colilla por la ventana y se pone de pie porque ya se tiene que ir a la marcha del Zcalo. La biografa muchas veces puede joder dolos en lugar de exaltarlos.

'+

IX

La diferencia de edad es para Luca y Ricardo cuestin de risas, bromas o de simples comentarios al aire. Si bien nada ms para ellos, ya que las no pedidas pero sin embargo manifestadas opiniones de los conocidos y familiares no son muy alentadoras y s demasiado continuas. Si cada persona me diera un centavo por la opinin que tiene, creme que sera millonario, y estara ah, tirado, rascndome las pelotas. Aunque la verdad lo hago y los millones no afectaran para nada. Luca se re y ella empieza a rascarme las pelotas. Qu le vamos a hacer? me dice cuando me volteo para que me rasque el huevo izquierdo. Amor, hay que aceptar que sto no es algo que pase todos los das. A todos debera de pasarles lo mismo me le arrimo. Es tan rico. La hora de la comida antes de regresar a la oficina. El mejor momento es este instante. Luca anuncia a sus amigos la existencia de Ricardo. Ellos la festejan y luego responden con los clsicos de divirtete con el nio (asaltacunas!), sintete ms joven (chpale la juventud, entre otras cosas y por donde puedas), pero no ms, no te enamores. Alguien quiere ms caf? Acustate con nios y amanecers mojada (o cagada, en el peor de los escenarios [recuerda lo que le pas a mi prima Aurelia, Aurelia?, s, que conoci a un chavo ms chico que ella en el cine y cuando se quedaron de ver su mam pas a dejarlo porque el mocosito no saba manejar. Ah caray. Pero si no est tan chiquito. Me ests albureando?]). Fin de semana. Cantina llena y msica que no te deja escuchar la conversacin. Ricardo se los dijo por telfono, y hoy es el aviso oficial. Chupando que es gerundio. La esperada muestra de admiracin y slo preguntan que qu tal el sexo (ya deja de hacerte el pendejo y cuenta). Saludcita, oye, no tendr alguna amiga igual de ponedora? Dan por entendido, ellos

(,

tambin, que slo es una relacin pasajera. Pues brindo por ti y tu vieja, vamos a comer unos tacos no? Comindome el tercer taco me pregunto si s me entendieron. Un brindis por la nueva adquisicin, dijeron, y eso fue todo. No les dije que la amo, pero con mis detalles debi de haber sido suficiente. Luca me dijo que sus amigos tambin la festejaron, pero igual, a la ligera. Tal vez tengan razn y sea muy pronto para explayarme con afirmaciones de amor eterno. Los padres de ella se muerden la lengua para evitar gritos (o quiz no saben qu decir ante la sorpresita), a fin de cuentas Luca dej su casa hace ya muchos aos, si bien el golpe del telfono lo dice todo. Sentado en la sala comindose las uas. Buscando las palabras para dar la noticia, que ya se vea venir. Los padres de Ricardo presentan un cierto grado de conformidad y reserva, con un elocuente silencio. Los ruidos incmodos de los sofs. Respiracin entrecortada. Haz lo que quieras, pero eso no quiere decir que estemos de acuerdo con tus chingaderas. La ley del hielo para argumentar sin argumentos. Mira lo que le pas a fulanita. No olvides la mala relacin que tuvo sutanito. Que la historia es la gran maestra del hombre. Debi de haber tomado clases de pedagoga. Por la cara que puso, pens que me iba a regaar y a quitarme el domingo que nunca me dio Luca balbucea entre carcajadas incontrolables de esas que le dan a los nios. Pues a m me dejaron de hablar por un rato alzo la mano y pido ms caf. Cay rico ese lapso de silencio. Y qu vas a hacer? Nada, que se acostumbren. Al ver esta insistencia por parte de lo amigos y los familiares, Luca y Ricardo se preguntan porqu le dan tanta importancia, porqu no pueden entender cuando se les dice es que lo/la amo. Si alguna vez una duda cruza por sus cabezas, slo tienen que mirarse y tocarse para comprender que el amor que sienten no puede estar equivocado.

(1

Si tan slo nuestro conocimiento de las cosas fuera tan certero como el estar enamorado. Como la pasin. Estar bien clavado en el amor. Enamorado hasta las cachas. Fall in love. Enfermo de amor. Un, dos, tres por m tu cuerpecito. La tanteo en la oscuridad y con los ojos apretados. Para aprendrmela de memoria por si me quedo ciego o ando borracho. El acoplo de mi mano en su cadera me va a funcionar como santo y sea. Cuando, despus de dos meses de relacin (en los que Ricardo pasa varias noches en el departamento de Luca, complicndose la vida con sus padres que no aceptan estas libertades [pre-, contra- y cualquier otro prefijo que se pueda agregar a la palabra matrimoniales] de su primognito [el hijo prdigo, quien parece estarse yendo, aunque siga en su cuarto pidiendo permiso] con una mujer mayor, ay, tan mayor), anuncian que se van a casar, las crticas y argumentos en contra no se hacen esperar. Casarse? Por qu si nada ms pueden vivir juntos, para qu complicarse la vida? Cmo te vas a casar con una mujer que te lleva doce aos? Cmo la vas a mantener? No seas pendejo, si slo ests enculado y despus de que se te baje la calentura a ver qu vas a hacer. Cmo puede ser este joven, casi un adolescente, un padre para tu hija? Piensa en tu futuro. Cmo pretendes casarte en esta poca con tan alto ndice de divorcios? Haz lo que quieras, pero si haces eso, aqu ya no vuelves. Ya me tengo que ir. Pero si apenas son las diez. Ya sabes que casi no hay peceros a estas horas y agarrar un taxi es medio arriesgado. Entonces qudate Luca se baja la blusa para ensearme sus hombros. Me qued la semana pasada y mis paps se pusieron rabiosos. Deberamos de casarnos, te vienes a vivir aqu y los mandas a la chingada. Pues s, no estara mal me quito la chamarra como preludio para los pantalones. Las palabras que se resbalan. Momentos en los que slo una persona es capaz de entender. Si me he de joder, que me joda por mis propios medios. No digas que no te lo advert. Entendido y anotado. Nada ms pinsalo, mijito. Ya regresars. Una mano atrs y otra adelante para cruzar por la puerta. Ms silencio.

(2

Da lluvioso en el que no se puede salir sin paraguas; desde hace tres das no se ve el sol. Ricardo empaca sus pocas pertenencias (su madre promete cuidarle el resto en unos cartones en la cochera para que no se vaya tan cargado [mam gallina cuidando a sus pollitos]) y se va a vivir al departamento de Luca a los pocos das del anuncio, sin decirle nada a su padre, quien ha dejado de saludarlo desde que sabe la noticia. El paraguas no evita la lluvia mezclada con el viento, ni los coches que atraviesan charcos; cargar con las maletas tampoco ayuda mucho. Luca revisa su reloj con la insistencia del nio que espera la llegada de los Reyes Magos. La ua de su pulgar derecho se ha reducido al mnimo y slo queda piel para roer. Si tan siquiera dejara de pensar que la lluvia es un mal presagio. La ms fuerte discusin que ella tiene es con sus progenitores, que tambin dejaron de hablarle por algn tiempo, aunque, para ser fiel a la verdad, esto pasa muy seguido por cualquier nimiedad, por lo que a Luca no le importa mucho. Escucha que tocan a la puerta. Le digo que una toalla no me caera mal. Ahorita, mi amor. Manda a Sofa mientras me da mi beso de bienvenida. Me restriego la cabeza con un trapo para las manos y pongo mi maleta en el closet. Me dice que ha desocupado dos cajones de su tocador para m, pero que deberamos de comprar otro porque ahora no tiene espacio para sus cosas. Y para el closet?, est pequeo. Podemos traer uno de esos como porttiles, s, de esos que montas en la pared muy fcilmente. En dnde? (Una pausa de treinta y siete segundos). Atrs de la puerta podra ser. Pero no te preocupes por ahora, cierra la puerta de tu nueva habitacin y bsame me besa agarrndome una nalga. Recibirse con los brazos abiertos. Un mundo de posibilidades ante los ojos. Libertad sin restricciones. Ya no ms el te quieres quedar? Ni tampoco el hoy no puedo. No depender de las eternas llamadas telefnicas. Cerrar la puerta de la habitacin y hablar quedito. Ocultar las palabras de amor que alteran el tono de voz. La relacin con Luca y con Sofa va viento en popa, siendo para ella el padre que nunca tuvo (o al menos as es como l se siente), pasando mucho tiempo juntos, ayudndole con la tarea, andando en bicicleta o jugando videojuegos (hay que aprovechar mientras an es una

(3

nia antes de que se empiece a maquillar y pensar en hombres hijos de la chingada). Con Luca la pasin est en la cspide y no pasa una noche en que no atranquen la puerta de su cuarto con una silla (el seguro tiene tiempo que dej de funcionar), prendan la televisin a muy alto volumen y se laven los dientes (a veces hasta algunas grgaras), para hacer el amor sin interrupciones ni sorpresas contraproducentes, no tener que ahogar sus indisciplinados gemidos y meter la lengua hasta las amgdalas con toda confianza. Con permiso que quiero pasar. Tambin se llaman diariamente al trabajo para decirse (ms de una vez al da) te amo; o a la hora de la comida corren a la oficina del otro para un rapidn en el cuarto de las copiadoras, el estacionamiento o el bao. Te amo. Tres meses despus se casan. Te amo. Yo tambin te amo. Porqu me amas? No s. Cmo que no sabes? No te voy a dar una disertacin. Pero s dame algo. Pues que cuando te veo siento algo extrao aqu abajo. Dnde? Aqu. Ah, y en algn otro lado un poco ms, digamos, espiritual, tambin sientes algo? Claro, en mi corazn de meln, meln, meln. Cundo me vas a hablar en serio? Te estoy hablando en serio. Seguro? Claro, escucha: te amo. Yo tambin te amo.

(&

Termina la poca de lluvias, pero amanece nublado. Antes que entristecer, levanta el nimo. Es nuestro destino. La boda es muy sencilla, y todos los conocidos que haban expresado sus censuras hacia la pareja son invitados, (por supuesto) ellos asisten, beben y festejan. Embadurnados de pies a cabeza, abrigos y sombrillas por si acaso. Alguien ya trae puesto el impermeable. Ningn colado permitido, los platillos contados. La realizan en la seccin privada de un restaurante, contratando sus servicios para unas cinco o seis horas. Ah mismo llega el juez, quien los casa detrs de una pequea barra que forma parte de la decoracin, entre botellas de tequila, ron y aguardiente. Una media sonrisa por la decoracin. Que as como aparece se esfuma. La seriedad por el acto solemne. Miradas furtivas al tequila aejo que est enfrente. Ninguno de los dos quiere casarse por la iglesia y deciden dejar todo por el lado laico. Esa es la causa de que Luca no lleve vestido blanco si ya tiene mucho que yo no soy virgen, no me chingen!, sino uno negro, siendo ese su color favorito, y Ricardo un esmoquin gris muy oscuro, rentado, que tiene que cuidar, porque hay que regresarlo al da siguiente. La camisa me aprieta del cuello. Ni tiempo para ir a cambiarla. Con el moo quiz se disimule que tengo desabotonado el ltimo botn. Me olvido de los botones para subirle la cremallera al vestido de Luca. Sus nalgas se me muestran como mi regalo nunca trado en navidad. Qu no se supone que no debera de verte en tu vestido de novia antes de la ceremonia? Qu chistosito me sales,... Yo nada ms digo. ...como si siguiramos las reglas al pie de la letra. Pero dicen que eso es de mala suerte. chale una ojeada al cielo y luego me hablas de mala suerte. Poco me falta para decirle a los invitados que no les costaba nada haber estado contentos desde el principio. Qu necesidad de sus jetas de pocos amigos y sus (presuntamente)

('

devastadores silencios. Decir estoy feliz por ti porque no es mi vida. Me parece bien, nada ms no salpiques. Es tan difcil confiar en la libertad del otro. Cuando la ceremonia est terminando, el juez les pide a Luca y Ricardo que digan unas palabras como parte de la formalidad, algo que no se esperan. Ricardo tiene que ir primero y se traba un poco al principio, pero alcanza a mascullar que est seguro que las cosas van a salir bien y que la ama. Ella cuenta con la ventaja de unos cuantos segundos para pensar lo que va a decir, y dice que tambin lo ama y que ella es la mujer ms suertuda del planeta. El cansancio de la repeticin no existe. Te amo, te amo, te amo: eso es amar a la tercera potencia. Cada vez que se pronuncia cobra un significado distinto. Como los momentos en los que se derraman lgrimas. El pauelo preparado en la felicidad y en el dolor. El cielo se est cayendo. La granizada no permite conversaciones muy largas. Se cierran las ventanas, el ambiente se sofoca y los cristales se empaan. Las alarmas de los coches se prenden y se apagan. Ricardo est muy contento, alguien por ah incluso lleva mariachis. Bailan un zapateado, aunque Luca no es muy danzadora. Sofa tambin se mete a la pista, sonre y no quiere separarse de su madre. Brindan y cortan un pequeo pastel que no tiene ninguna de esas figuritas que salen en todos los pasteles de bodas. Posan para las interminables fotografas y abren los improvisados regalos que se van poniendo en una tambin improvisada mesa. A ver un besito. Es slo un detalle, luego te doy el bueno que ya lo tengo apartado. Qu es eso?, queremos ver pasin. Todo mundo parece estar disfrutando, aunque no vi ninguna lgrima. De esas que salen de felicidad. Tal vez a falta de iglesia y de padre no se nos est tomando muy en serio. All ellos. Que beban, que bailen, que festejen pero que no se entrometan. Mi flamante esposa revolotea por la pista de baile con Sofa sujeta de sus manos. Parece un ngel salido de una pelcula de terror. Le digo a Alejandro que ya no chupe tanto, que se le va a subir y l tiene que manejar. Me responde con una majadera y le pasa las llaves a su novia, que se encoge de hombros. Julio y Edgar me sujetan de los brazos dndome consejos para la luna de miel, pero yo me quiero soltar para besar las corvas de Luca, que han de seguir deliciosas debajo de ese largo vestido.

((

Ricardo en verdad est seguro que las cosas van a salir bien, sabe que ella es la mujer de su vida. Que no hay nada ms cierto que lo que siente cuando la mira y la palpa. Durante todo ese da se pregunta si Schelling habr sentido lo mismo. Pero est seguro que no, al menos no solamente eso. Adems de felicidad, Schelling debi de haber experimentado la sensacin de triunfo, de xito, por haber superado el obstculo que representaba August Wilhelm Schlegel, el esposo de Caroline. Un momento a solas mientras se dan las despedidas. Ahorita regreso, voy al bao, por el camino largo. Las manos en los bolsillos, Ricardo patea un corcho de los tantos que hay en el suelo (de botellas de vino, espumosos y de una garrafa de champaa, del bueno, que compraron slo para ellos dos) y maldice que Luca no haya estado casada o arrejuntada, ni siquiera con el padre de Sofa.

()

Los gloriosos aos de Tbingen. El ver a Hlderlin despus de todo este tiempo hace que Schelling rememore esos aos estudiantiles. Se lleva una mano a la cabeza y comienza a rascarse, como lo hace siempre que piensa en su pasado (acaso hay otra cosa que pueda pensarse?) o cada vez que quiere dejar de fijarse en lo que tiene enfrente. Mientras se restriega, se encuentra con una protuberancia, rasgua y escarba hasta arrancarla de su lugar, la desliza con la punta de dos dedos por su cabello, hasta que tiene enfrente un pedazo de piel blanca y seca, como una diminuta costra, le sopla y desaparece en la magnitud de la distancia. Por costumbre se golpea en ambos hombros, para sacudir la gran cantidad de pedacitos de piel que caen cuando se pone a pensar. Llega al Seminario de Tbingen en el otoo de 1790, contando con tan slo diecisis aos (la edad mnima siempre han sido dieciocho, pero sus avances acadmicos no dan lugar a la espera y a la prdida de otros dos aos). Sigue los pasos de su padre, Josephus Friedrich Schelling, quien es dicono en la iglesia protestante de Leonberg, pequea ciudad cercana a Stuttgart, donde Schelling-hijo nace. La fama del progenitor (tanto por su calidad de clrigo como por sus publicaciones sobre teologa y sus conocimientos de lenguas orientales), hace que el nacimiento de su hijo sea todo un acontecimiento en el pueblo aquel ao de 1775, de donde salen hasta once padrinos de bautizo. Las promesas del principio. La alegra de la nueva vida. Una alegra que quiz no fuera tal si no se considerara una revancha contra la muerte. Se adivina que el sol est justo encima de sus cabezas. Diversas capas de nubes pretenden confundir su posicin. No hay luz entrando por las ventanas y las sombras se esconden debajo de las cosas.

(*

Al principio ingresas a esta institucin con el aorado fin de estudiar teologa (exgesis bblica y lenguas antiguas: griego, latn, hebreo e idiomas orientales, como tu padre) y volverte sacerdote, pero la filosofa no tarda en hacer estragos en tu clerical futuro. Y es ah donde conoces a dos condiscpulos que tendrn repercusiones (consecuencias, rebotes) en la historia intelectual y a la vez poltica, social y artstica de Alemania. De mnima importancia el primero (en su propia poca al menos), de gigantes proporciones el segundo: Friedrich Hlderlin y Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Se forma neblina alrededor de la casa, a pesar de que amanece despejado. Se empaan los cristales produciendo gotas que se deslizan por su peso. Parece que quiere llover. Ellos tres comparten el mismo destino del sacerdocio, pero no pasa mucho tiempo antes de que comiencen a resistirse a la idea (o hasta ese momento nica aspiracin) de pertenecer a una institucin como la iglesia (reaccionaria como siempre lo ha sido) y no participar en los cambios que se ven venir, cambios que alientan la decepcin y la eliminacin de una poca que consideran poco menos que miserable (escasa, precaria). A su vez, coinciden en la conviccin de que la filosofa es la nica que puede permitir esta deseada renovacin (conmutacin, relevacin?). Mirar ms all de nuestras narices. Sapere Aude. Atreverse a pensar sin ligaduras valorativas. Permitir que las palabras sean escuchadas y los libros ledos. Que el mundo se va a terminar? Que se termine. Schelling es un buen estudiante, siempre muy respetuoso (cuidadoso, temeroso?) de las leyes internas del Seminario, que reflejan a su vez las leyes polticas predominantes del Estado. Obteniendo las ms altas calificaciones y un sinnmero de xitos acadmicos, pero an as su sensibilidad no puede (quin podra?) sustraerse al tremendo impacto de lo que es la Revolucin Francesa. Todos los estudiantes estn enardecidos, se saben (profesan, creen) miembros de una generacin destinada a cambiar el estado de cosas reinante. Adis al actual rgimen poltico y bienvenidas las ideas revolucionarias. Autores como Rousseau, Schiller, Kant, Schubarts o Klopstock estn prohibidos dentro del Seminario, accin que por supuesto no impide que sus

(+

escritos se propaguen como un clandestino reguero de plvora entre los estudiantes. El mismo Hlderlin funda un crculo potico, en el cual se escriben himnos a la humanidad (sensibilidad, corpulencia, naturaleza, sociedad, sensualidad, pueblo?), a la belleza o a la libertad, muy al estilo del Himno a la Alegra de Schiller, invocando en ellos los derechos del hombre y denunciando la tirana y el despotismo. La sonrisa infantil, el orgullo adolescente. Padre, te odio, tengo que eliminarte. Hijo, sigue mis pasos, abre los ojos y mira lo que te heredo. Este es el mundo, tmalo. Por qu me insultas? Libertad, igualdad, fraternidad. No slo los franceses cantan estas palabras, literalmente. Su revolucin ha dejado de ser el hecho aislado de un pas, para pasar a formar parte de las aspiraciones (ambiciones, ardores) de cada nacin occidental. En el pequeo mundo que es el Seminario (hervidero receptor de ideas) un alumno, August Wetzel, lleva la partitura de La Marsellesa y t la traduces al alemn. Es un escndalo. No tardas en ser descubierto como uno de los responsables y casi eres expulsado. As sera si no fuera por tu hasta ahora intachable reputacin, excelentes calificaciones y las conexiones de Friedrich padre. Es obvio que este tipo de reacciones por parte del Instituto (y que podran esperarse de cualquier otro centro de enseanza [de ilustracin, de disciplina, de doctrina]), slo sirven para avivarte ms el espritu revolucionario, mostrando las circunstancias opresivas, su fehaciente decadencia, el vaco presente y la urgente necesidad de una reforma. Recuerdas de pronto Hlderlin regresndolo al siempre indeseado presente con un exagerado aspaviento, agitando sus manos como espantando varias moscas que vuelan alrededor de su cabeza aquel domingo de primavera, en la maana en la que t, Hegel y yo plantamos un rbol a la orilla del ro Neckar cuando nos lleg la noticia de la toma de la Bastilla, y cantamos y bailamos alrededor de l? Schelling se rasca con ms fuerza la cabeza (hasta que siente que se saca sangre [lo que no sera la primera vez]). Recordar algo que pas hace ms de quince aos y despus de tantas vicisitudes, no es fcil, y en muchos aspectos ni siquiera deseable. Por qu querras acordarte de Hegel, ese ntimo amigo de tu juventud a quien habas jurado amistad eterna, con quien

),

trabajaste en Jena en la creacin del Diario crtico de filosofa all por 1801, y quien, despus de seis aos, cuando por fin publica un libro (la Fenomenologa del Espritu), te ataca a ti, su antiguo compaero y maestro, sin siquiera otorgarte el ms mnimo respeto y urbanidad por la deuda que su sistema tiene con lo que en ese momento se conoce como el pensamiento schellinguiano? El fro se ha acentuado. Un par de gotas caen del cielo. El viento que rechina en las paredes. Manos frotndose unas con otras o escondindose en los bolsillos de la levita. No hay necesidad de poner a enfriar la cerveza. Sin embargo, s tiene muy presente ese rostro con ojos azules saltones, cabello rubio y lacio peinado hacia delante sobre la frente, an sin sus largas patillas hasta el inicio del cuello que ostentar el resto de su vida adulta, sus eternas ojeras y sus casi inexistentes cejas, cuando aquella absorbente ocasin del cultivo del rbol de la libertad. Mas la imagen de Hlderlin se diluye de sus recuerdos. Puede ver el ro Neckar como si lo tuviera enfrente de los ojos (cmo sus compaeros junto con l esconden los libros prohibidos debajo de prolongadas rocas colocadas a lo largo de su orilla) y, sin embargo, Hlderlin no aparece por ningn lado. Ambos fueron igual de caros a tu corazn adolescente, cmo puedes recordar uno y olvidar al otro? Para ti es ms plausible la posibilidad de que el antiguo amigo no estuviera ah, piensas. Aunque puede ser tambin que la intencin de olvidar a Hlderlin te lleve a trastocar tus propios recuerdos, interpretndolos desde otra perspectiva. La perspectiva de aquel que camina en otra direccin cortando lazos que se crean inquebrantables, y que ahora se revelan (quitan la mscara, descubren el pastel) como lastres muertos que impiden soltar amarras. Schelling asiente, miente, y dice s, lo recuerdo. Un zumbido en los odos, un calor que inicia en el estmago. La primera vez hay tartamudeos, dudas, miedo de que se lea entre lneas. Entre la segunda y la tercera se llega al convencimiento. Para la cuarta se vuelve evidente. Con estas palabras el silencio se vuelve muy profundo entre ellos. Incluso Hlderlin parece que ya no tiene nada que decir. Miran a todos lados, buscando asilo en las cosas. De

)1

entre la indeterminada muchedumbre una de las sombras comienza a moverse, como si fuera empujada por la nube de humo que invade el ambiente. Una figura prominente que Schelling reconoce casi de inmediato. Goethe viene caminando hacia l. El grande de Alemania, comparado slo con el Shakespeare de Inglaterra y el Cervantes de Espaa. O al menos as es como los hermanos Schlegel lo catalogan en un nmero de su revista literaria Athenaeum (de la misma manera lo piensa Schelling despus de conocerlo en persona en una fiesta organizada por Schiller [el otro gran poeta e ntimo amigo de Goethe] en 1798 [lo que nuestro personaje ignora es que Schiller organiza esta reunin con el nico fin de que ellos dos se conozcan, ya que tanto el filsofo Fichte como l estn impresionados por la capacidad intelectual de Schelling y quieren introducirlo a la vida acadmica de la entonces gloriosa Jena. (Gloriosa a pesar de su pequeez, ms pequea incluso que Weimar, con escasos 4000 habitantes, no ms grande que 500 metros cuadrados y an as el centro cultural e intelectual por excelencia.) Cualquier alemn o extranjero que quiere instruirse, irremediablemente cae en Jena, cuyo uno de sus ltimos acontecimientos importantes es el ser testigo de la derrota de Prusia por Napolen en 1806.]) Las gotas en los cristales se secan. El sol ilumina las calles, al mirar por la ventana las nubes desaparecen. Completamente despejado. Las chaquetas y las levitas vuelven a caer al suelo. Lo que Fichte y Schiller quieren es que se le d a Schelling un puesto como profesor en esta universidad, pero Goethe (en tanto que consejero privado del Duque de Sajonia-Weimar), tiene la ltima palabra en esos aspectos. Cuando el grande de Alemania lee el primer texto publicado por Schelling sobre la naturaleza, (Ideas para una filosofa de la naturaleza [al principio emocionado por la aparicin de un trabajo enfocado al mundo real, a las cosas y no nada ms a las ideas, pero al poco tiempo encontrando puntos en los que no puede estar de acuerdo]), abomina el acercamiento que ste hace sobre la misma. Cmo puede la naturaleza

)2

ser algo no-objetivo?!, ruge ante cualquiera que le hable bien de nuestro filsofo, llamndolo incluso dogmtico (que en ese entonces no es ninguna nimiedad). Indiscutible, tajante, intransigente. No te conozco y si te conociera no me caeras bien. Aqu, acrcate, cruza la lnea, escchame, convncete. Entonces, y slo entonces, podremos hablar. Despus de conocerse en esta fiesta arreglada, cruzar palabras y un par de brindis, Goethe queda fascinado por tu juventud filosfica. Dice de ti que muestras mucha energa, que eres muy claro en tus ideas y que tienes una cabeza muy bien organizada sobre tus hombros. Despus de esta reunin, si bien an con titubeos con respecto al desarrollo de tu pensamiento, Goethe solicita tu ingreso en la universidad de Jena. Y el 30 de junio de ese mismo ao eres llamado a esa institucin como Privatdozent de filosofa. Tus sueos hacindose realidad. Caroline afirma que la relacin de Schelling con Goethe colinda en lo paterno (que el respeto entre ambos es inmenso y Schelling ve en Goethe un ejemplo a seguir). l es la persona a quien ella recurre cuando Schelling cae en esa profunda depresin por la muerte de Auguste. Temo por su vida, le dice a Goethe, tengo miedo de que el dolor lo lleve al extremo del suicidio. Caroline le pide que si puede ir por l para que no pase la navidad de 1800 solo. Y Goethe as lo hace. Y ahora ah est, saliendo de la nada, en otro momento de dolor. Schelling se levanta y lo saluda con una inclinacin de cabeza. Goethe no lo ve o pretende no verlo, ya que con dos pasos est de regreso en la muchedumbre. Schelling se rasca la cabeza otra vez, aturdido, y se deja caer en su silla. Qu te ocurre Friedrich? Hlderlin se limpia con la manga derecha unas gotas de sudor que se escurren por su frente y sus mejillas si hasta parece que hubieras percibido la metempsicosis de Schiller en el perro que se escucha aullar en la distancia, ahora que ha vuelto a salir el sol. Cre ver a alguien conocido entre tanta gente Schelling siente el temblar de sus manos y escucha el palpitar de su corazn en las arterias de su cuello.

)3

No, no creste Hlderlin limpindose ahora con la manga izquierda unos mocos que se le salen a causa de un repentino estornudo, hay mucha gente conocida. Ese que camin un poco hacia ac era Goethe. Entonces t tambin lo viste? Schelling abre mucho unos ojos de incredulidad y sorpresa en direccin a su antiguo amigo. El delirio que se comparte es transformado en realidad. Por supuesto Hlderlin apunta con el ndice amarillo que acaba de hurgar en su oreja. Y desde aqu puedo verlo muy bien engullendo una rebanada de pastel con una taza de caf. S, ya lo estoy viendo Schelling se encoge de hombros sin dejar de mirar; y despus de una pausa agrega:, parece que ha subido un poco de peso. Un poco Hlderlin se re con su carcajada estridente y que de momentos parece incontrolable, pero que as como empieza as termina. Y pues aqu est, haciendo homenaje a la muerte de Caroline y mostrando su simpata hacia ti. Digo, Goethe no puede olvidar la ayuda que le diste cuando se encontraba atrapado entre las paredes del subjetivismo. Las cabezas sin rostro del hormiguero giran hasta apuntar en la direccin de Goethe. Es el centro de atencin, como le gusta. Les est contando detalles de su nueva novela, Las afinidades electivas. Ahs y Ohs por todo lados. Lambiscones y paleros nunca faltan. Ojo avizor para percibir qu te quieren sacar. Antes de 1790 el gran Goethe era sumamente realista Hlderlin retoma el hilo despus de ser interrumpido por las constantes adulaciones, lo nico que exista para l era el objeto que nosotros conocamos, admirbamos o elogibamos. Schiller le mostr Kant. Hizo de Goethe un converso. El mundo no se conoce as como as, hay un proceso de conocimiento y dentro de nosotros tenemos un aparato para conocer. Las cosas tienen que pasar por este filtro para acceder a ellas. Ver estas cosas con ojos de hombre, no de perro ni de murcilago. El hombre deja de ser ese ente pasivo que recibe todo del exterior. Pero ahora el mundo qued tan lejos, lo nico que podemos conocer son nuestras propias representaciones. El objeto natural qued fuera del alcance de mi mano.

)&

Me acuerdo muy bien de esos momentos Schelling hace una mueca que queda entre un suspiro y un lejano recuerdo, por eso Goethe tuvo una reaccin tan negativa de mi primer escrito sobre la naturaleza. S Hlderlin se abraza la cabeza con sus brazos, para bajarlos de inmediato a causa del mal olor, me lo comentaste en una carta, que l pens que tu aproximacin a la naturaleza haba sido completamente idealista. Exacto Schelling deja caer las manos sobre sus piernas, haciendo un llamado a la cordura. Aunque creo que tal vez yo no fui lo suficientemente claro, por eso sent la necesidad de seguir escribiendo sobre el tema, a la vez que incorporaba nuevos conocimientos y nuevas ideas iban surgiendo. Como si Goethe hubiera seguido el hilo de su conversacin, se escucha: cmo podemos nosotros tener un conocimiento autntico de la naturaleza, si, segn la teora kantiana, nos encontramos limitados (escudados, encarcelados) por nuestras propias representaciones de la realidad?. Ja ja, en verdad Goethe no saba cmo solventar este problema Hlderlin riendo de nuevo mientras mueve sin parar su pierna derecha, aunque en realidad lo entiendo, cmo aceptar que este mundo lleno de colores tan vivos y tan distintos, tan vasto, tan peridico y de repente caprichoso, es un mero producto de mis representaciones, de mis sentidos, de mi mente? Bueno, y dime, cmo lo convenciste de lo contrario? No fue tanto convencerlo Schelling se sacude una vez ms los hombros y pone un rostro avergonzado por atribursele un mrito del cual no se siente muy seguro de merecer , ms bien me dediqu a mostrarle que s, la mente construye la naturaleza, pero que detrs de ella no existe ninguna cosa-en-s a la que no podamos acceder, como dice Kant. Ah, entonces... Hlderlin mira al techo de la casa y guarda silencio, como si algo ms importante ha solicitado su atencin. Entonces Schelling pensando que Hlderlin no lo est ignorando, sino que no encuentra las palabras adecuadas, slo le dije que la naturaleza es tal y como se nos aparece.

)'

La claridad que se escurre por las ventanas da vida a las motas de polvo que flotan en el aire. Ms de uno se lleva la mano a la boca ante este panorama. No darle oportunidad a la accin a distancia a que nos alcance sin tocarnos. Sern esos los animalitos de los que hablaba Leeuwenhoek? La voz de Goethe ya no se escucha. Se va alejando, cada vez ms tenue, hasta que se desvanece tras un portazo.

No comprendo cmo es que Hlderlin est sudando con este fro que hace. Porque la estufa en realidad ni calienta. Parece que echa ms humo que otra cosa. Con tal de que la gente no piense que se est quemando la casa... (aunque no estara mal, quiz as se larguen de una vez). El sol ha vuelto a salir, pero no es para tanto. Tal vez suda por nervios. O se siente incmodo. Quiz descubri mi mentira de que s lo recordaba cuando plantamos el rbol en Tbingen y se siente traicionado por mi amistad (pero me sorprendera que no se sienta traicionado por todo este tiempo en que no le he escrito y que no me he puesto en contacto con l. [Para alguien en su estado quiero creer que ni siquiera ha de poder distinguir estas sensaciones de traicin y abandono de otras mucho ms sencillas, como el hambre (satisfecha en el momento en que mecnicamente se mete algo a la boca junto con un par de tragos de agua), o el desalojo del vientre; y en cuanto a la traicin, un par de noches de buen dormir y luego nos vamos a tomar unas cervezas en mi honor.]) Lo que s es que estos comentarios de Hlderlin me hacen recordar mis aos de estudiante. (Tan chiquito que estaba y mis ojos redondos como platos para no perder detalle de nada de lo que ocurra a mi alrededor, aunque muy orgulloso de m mismo, eso s). Y a veces quisiera olvidarlos. No voy a negar que aprend mucho, haba profesores muy buenos y el Seminario cuenta con una larga tradicin y alto prestigio, pero la vigilancia en Tbingen era muy fuerte. Qu horror el tener que esconder los libros de Kant, de Schiller y de Rousseau debajo de las piedras del Neckar!, maltratndose demasiado, entrndoles la humedad por cada esquina, con pedazos que se volvan ilegibles. (Ilegibles debieron de haberse vuelto sus petrificados pensamientos dogmticos [por eso a uno de mis primeros trabajos lo titul Cartas

)(

sobre dogmatismo y criticismo, para dejarles muy en claro dnde est su problema (no me hicieron mucho caso, para ser honesto, como siempre que uno se decide a)]). Y junto con el olvido de estas censuras tambin quiero incluir a una persona de aquellos aos mozos: Hegel. Desde hace ms de un ao que no s de l, quin sabe en dnde ha de andar, y mejor as. Con estos amigos, para qu quiero enemigos. Que siga impartiendo sus parsimoniosas clases y redactando sus parsimoniosos libros en donde quiera que se encuentre. Cruza por la calzada y mejor miro para otro lado y si te veo me hago el loco. Hola. Adis. Y t quin eres. Creo que yo no soy la nica persona que ocasionalmente ignora a sus amistades, porque parece que acabo de ver a Goethe y no ha venido a saludarme (con lo que me gustara ver esa amarillenta y esa torcida sonrisa). Y aunque l no me haya visto, sabe que est en mi casa. O debe de saberlo. No creo que alguien lo haya trado con los ojos vendados o alguna sandez de ese tipo. Ah, por fin ha salido de las sombras y puedo verlo muy bien. Est come y come (lo cual debe de ser ahora su costumbre porque se le ve ms pronunciada la papada y el vientre figura una guitarra espaola). Seguramente su esposa Christiana ha de andar por aqu (qu raro el llamarla esposa, tanto tiempo de ser su concubina y hasta apenas hace como tres aos casarse con ella [y ms cuando todo el mundo de la alta sociedad prefera ignorar su existencia, decirle que ella era muy vulgar y que no entendan que haca Goethe con ella (me imagino muy bien lo que hara con ella, pero esas son historias para otros momentos de)]). Debera de andar al pendiente de la dieta de su marido. Los hermanos Schlegel estn cerca de la cocina y me imagino que no los habr visto. O tambin los habr ignorado porque ah s s que ellos cayeron de su gracia. Y que es su culpa que el romanticismo haya ido perdiendo prestigio, a causa de que (de un da para otro) se dejaron abrazar por el catolicismo. Por eso Goethe ahora no quiere verlos ni en pintura. Sus ideas sobre el arte y la filosofa (tan innovadoras hace diez aos) se han vuelto muy religiosas (hay de ideas religiosas a ideas religiosas, pero aqu la clave est en que son ideas catlicas) y Goethe no les puede perdonar eso. Qu es lo que no les puede perdonar? Su consciente transformacin en tteres disfrazados, su cobarde huida de la luz de la razn, del entendimiento, de la mirada cosmopolita, el rechazo de la locura terrenal del artista, decir que

))

los colores de la naturaleza no son ms que una pseudo-realidad. Circunstancias que, Goethe las menciona con un rechinar de dientes, no son otra cosa que un signo de nuestro tiempo. De ah la causa por la que a l nunca le ha gustado que le digan que es un romntico (a pesar de que Schiller lo convenciera de lo contrario [creo que tambin por un cierto desprecio que senta por tanto nuevo autor que sala de la nada, con manuscritos puramente comerciales bajo el brazo, con pobres personalidades que carecen de una tradicin crtica y que se encierran utilizando tcnicas populares y efectivas]). La verdad es que ahora que lo pienso, no s si a m me habr considerado dentro del crculo romntico, porque (hasta donde yo s [ay, y se saben tan pocas cosas de lo que los otros piensan de uno!]) siempre hemos mantenido una buena amistad. Podra ser que por mi aprecio a la ciencia y el ser un filsofo (y no un mero crtico) haya servido a que Goethe no me viera como uno ms del grupo romntico. No s. Lo que s dijo (y Hlderlin no me dejar mentir [ay!, la verdad no estoy muy seguro que lo recuerde]) fue que lo mejor que saqu del poco tiempo que pertenec a su grupo fue robarme a su musa, Caroline.

No se puede decir que me roba, si yo no me hubiera dejado robar. Mis intentos de resistencia son patadas de ahogado. Condenada a irme al fondo desde el principio. La barrera infranqueable que debe de haber sido el llamarlo mi hijo y que lo quiero como una madre, no hace ms que acentuar el hecho de que no lo es. Ay, tan versada que se supone que estoy en cuestiones del amor. Je ne comprends pas. Creo que una nunca terminar de entenderlo. Estpido Friedrich Schlegel cuando me hace su comentario sarcstico de que dnde va a encontrar Schelling a su seora Granito (a causa de la carta que le mand dicindole precisamente que la personalidad de Joseph es de granito). Pues aqu la tienes, t hombre (terrible animal despechado), seora de Granito para ti. Crtin. Las dudas que tena sobre lo que siento por l (y lo que l siente por m, que no lo tena muy claro) izaron su primer velo aquella vez que estuve enferma. Pude ver en sus ojos la preocupacin. Su alma atribulada se reflejaba en esas dos luminiscencias azules, pero a la vez

)*

lograba mantener una frialdad en la cabeza para pensar claramente. Cmo analizaba mis sntomas, comparaba resultados de diferentes mdicos, fisilogos y filsofos naturales. Verlo llegar a un resultado que nadie espera (todo el mundo paralizado por una aparente afliccin que no les permite pronunciar una oracin con sentido, il faut le voir pour le croire). Luego su sonrisa por mi mejora y su orgullo por el xito (o al revs, o a los dos por igual, o como sea). La debilidad de mi cuerpo me impidi mostrar la felicidad que me embargaba al saber lo preocupado que estaba por m. Cuando luego se ofrece a llevarme Bamberg y despus al balneario de Bad Boklet para terminar mi recuperacin, no s qu me detuvo de arrojarme a sus brazos. Pero esos das no estaban destinados a ser felices. Las dos personas que ms quiero en el mundo, Auguste y Joseph, estn conmigo mientras yo me sumerjo en estos deliciosos baos medicinales. Los dos cuidndome y cada vez me siento ms fuerte. Aprovechando que nos encontramos cerca de la casa de sus padres, Joseph decide ir a verlos y yo no puedo creer el dolor que me causa su partida. Me imagino que fue una mezcla de sensaciones con pasin con generalizaciones. Cmo se puede venir el mundo abajo con la separacin de alguien a quien me canso de afirmar que slo es un amigo? Si ese abandono e incertidumbre no fueron la proclama de mis verdaderos sentimientos hacia l, entonces no s qu fueron. Mi querida Auguste me consolaba, y en mi delirio recuerdo que me asegura que Joseph me ama ms que a nada en el mundo. Joseph regresa y yo estoy casi recuperada. Pero mi preciosa Auguste es quien ahora est enferma. Le ha dado una repentina diarrea acompaada de fiebre. Dej pasar un da para llamar al mdico, no quera dejar nada al azar, pero ste me afirma que va a estar bien, que no hay nada de qu preocuparse. En quin creer entonces si ya no se puede creer en las palabras de un respetable cirujano? Joseph inmediatamente toma su postura y revisa de cerca lo que ha aconsejado el mdico. No s exactamente qu, pero s que algo hace para ayudar a Auguste. Al parecer nadie tena la capacidad de hacer nada. Mi hermosa, mi tesoro, mi pequea Auguste estaba destinada a morir en esas vacaciones, cuando deb de haber sido yo. Yo que ya

)+

he vivido, casado dos veces, enviudado, conocido el amor, el desamor y la culpa; no ella, que slo tena quince aos, que se estaba convirtiendo en mujer y que era mi ltimo hijo con vida. Durante mucho tiempo mi respuesta ante la primera pregunta siempre fue la misma: estoy moribunda y vagabundeo sobre la tierra como una sombra. Se callaban y mejor hablaban del clima. S, parece que va a llover, qu novedad verdad? Ms das nublados para que no se quite la tristeza. Qu me queda ahora? Todo rastro de mi existencia en este mundo se ha ido borrando. Hacia dnde correr? En qu brazos refugiarme? En qu hombro llorar sin ser censurada? Por absurdo que parezca, la imagen de mi esposo apareci en mi cabeza como a los tres das despus de la tragedia, cuando cruz la puerta de mi habitacin. En ese momento comprend (o acept) que nuestro matrimonio era en papel. A mi mente slo acuda (y acude) el rostro Joseph. Ya no pude controlar mis emociones. Le dije que lo amo con todo mi ser. No lo dudes ni por un minuto. Lo dems dej de importarme.

*,

XI

Oye, qu interesante el que estos tres cabrones hayan compartido cuarto de estudiantes, adems del mismo chingado nombre Cocorito Palencia con una risita mientras se acomoda con la mano izquierda la corbata amarilla con lneas azules, se chupa los dedos de la derecha que an conservan el sabor a quesadilla y mira el reloj que cuelga del techo de la cafetera no se me vaya a hacer tarde para el trabajo. La verdad que s, es como si la historia de un pas se redujera a los albures de una familia o un grupo de amigos Ricardo Aguilar moviendo la cabeza de arriba abajo, a la vez que no deja de mirar el delicioso caminar de Valeria Jameson (compaera suya de la clase de ingls) que va pasando por la cafetera, porque trae unos pantalones de mezclilla pegaditos y una blusa negra sin mangas. Su belleza es tanta, que Ricardo Aguilar siempre queda intimidado ante su presencia y se le atragantan las palabras cuando le quiere decir algo. Alza la mano pero ella no lo ve. Como las pinches pelculas de Star Wars, jaja Manuel Pedroso no puede contener la risa que concluye en un ataque de tos, haciendo que su ltimo cigarro, todava a la mitad, caiga al piso y ruede hasta quedar debajo de la mesa contigua, se levanta para recogerlo pero una mujer que est sentada en esa mesa lo pisa sin querer, todo qued en familia. Padrehijo-hermana. Pero, no mames, cmo est eso de que Hegel es su discpulo, l era ms grande que Schelling, que no? Chucho Monte inclinado en su asiento sin quitarle la vista a Ricardo Aguilar, con una expresin de incredulidad; luego mira hacia donde l est mirando pero slo distingue una mancha borrosa porque sus lentes estn en la mochila. No come ni toma nada, se le ve un poco plido.

*1

S, era ms grande por cinco aos, igual que Hlderlin Ricardo Aguilar encogindose de hombros, pero a la vez exaltado por encontrarle ms y ms importancia al personaje que l propuso para la tertulia. Mueve la cabeza buscando a Valeria, quien se le haba perdido entre un grupo de gente, alcanza a ver su espalda y sus deliciosas nalguitas antes de salir de la cafetera. Pues mira, la neta es que hay unos crticos que dicen que Schelling andaba sumergido en una nube de marihuana cuando hizo estas afirmaciones, sobre todo si se toma en cuenta la magnitud del sistema hegeliano y la consecuente importancia que se le ha dado en cualquier pinche manual de historia de la filosofa. Obviamente Hegel no surgi por pinche generacin espontnea. Si lees a ambos autores vas a encontrar muchas similitudes, sobre todo en el proceso en que se desarrollan sus sistemas (la dialctica), pero una de las principales diferencias es que Hegel concluye el suyo con que la razn es lo mximo, la ltima cumbre, mientras que para Schelling lo es el arte y el mito. Adems, Schelling expone su sistema en 1800 con su libro Sistema del Idealismo Trascendental, y Hegel hasta 1807 con su Fenomenologa del espritu. No mames, eso debe decir algo. Claro, ya comprendo, y ante esta evidencia, el cabrn de Hegel quedara como un filsofo (de los grandes, s) pero ya no como El filsofo del Idealismo alemn Chucho Monte afirma con la cabeza, sonriendo, feliz, como si hubiera encontrado el hilo negro, al mismo tiempo que se limpia el sudor de la frente con la manga de la camisa. Cuando por fin saca sus lentes, Ricardo Aguilar tiene su vista de regreso en la mesa y con los contertulios. Por supuesto Ricardo Aguilar frunce el ceo para forzar la memoria, al igual que para quitarse de la cabeza la exquisita silueta de Valeria Jameson, siempre que la ve se le queda incrustada en la imaginacin y le cuesta lograr desviar su atencin a otra cosa (hay das que su imagen se vuelve tan poderosa que no le queda otra ms que correr al bao para dar rienda suelta al placer solitario), y fjate que tambin he ledo que ltimamente muchos investigadores y filsofos andan releyendo a Schelling, y que se han publicado varios libros sobre quin es el maestro quin, o incluso quin le copi a quin; pero lo que s es que ya se est dudando de la absoluta supremaca hegeliana.

*2

La pelea se vuelve pareja Cocorito Palencia con voz aguardentosa de comentarista de boxeo de los aos cincuenta; se sacude los hombros, regresa las mangas a su posicin original y de la bolsa interna de su americana saca una cajita casi vaca de chicles para el mal aliento, se echa a la boca los dos ltimos y tira la envoltura en el centro de la mesa. Crees que a causa de mis experiencias, ahora slo gracias a la tolerancia puedo participar en los placeres de la comunidad? dice Caroline. Debi de haber sido interesante vivir en esa poca Gemes Toledo se estira en su silla, como que no quiere la cosa, quien adems tampoco come nada porque est enamorado, aunque l no lo ha expresado as, pero pues el amor y la tos no se pueden ocultar. Su mvil ahora s sobre la mesa, pero no ha sonado ni una vez, estar en el desmadre de la plena revolucin francesa, sentirte parte del cambio, luego Napolen, las batallas navales, Nelson, la guillotina, aunque no me hubiera gustado estar del lado de la nobleza y la aristocracia, por supuesto. Eso s, porque todos estos cambios bonitos nada ms se dieron al principio Manuel Pedroso sin dejar de mirar la cajetilla vaca y el cigarro recin aplastado; si no lo conocieran los concurrentes juraran que una lgrima se desliza sobre su mejilla, porque no hay que olvidar que cuando lleg la jodida poca del Terror en Francia, todos estos autores y pensadores de Alemania se sintieron defraudados y mejor optaron por una revolucin pero interna, filosfica e intelectual. S, eso es muy cierto, le que en Francia (adems del uso de la guillotina, caonazos de metralla cuando sta se volva muy lenta y ahogamientos de cientos de curas en el ro Loire), se pusieron bien paranoicos Ricardo Aguilar le pone excesiva sal al aguacate de su torta de salchicha, pensando que no va a llegar a viejo con tanta sal en las venas, siente que en lugar de refresco hubiera comprado una botella grande de agua, no haba lugar para la privacidad porque la vida pblica era la nica aceptada, cualquier organizacin o tertulia era denunciada como conspiradora contra la revolucin. Hasta en el lenguaje y la manera de vestir, hubo un traje que se llam de la igualdad. Digo, la idea comienza con las mejores intenciones, pero la consecuencia es la total exclusin de la diferencia.

*3

Dentro de la revolucin, todo; contra la revolucin, nada Chucho Monte con un acento cubano muy mal imitado, an de humor para contar chistes, aunque parezca que saliendo de la universidad caiga directo al hospital. Con el barbudo no te metas Manuel Pedroso mira a Chucho Monte de reojo, aunque sonriendo. Se pasa la mano por sus mejillas y barbilla lampias, deseando que el pelo hubiera terminado por decidirse a salir. Como una dictadura cualquiera Cocorito Palencia se levanta de su asiento, pensando a su vez que, aunque an es temprano, mejor se va para el trabajo antes de que l comience a hablar de poltica. Y qu gobierno no es una dictadura? Gemes Toledo tambin ponindose de pie y zanjando la discusin para otro da.

*&

XII

Ricardo sabe que despus de dos aos de casados, Schelling y Caroline ya casi no tenan relaciones sexuales. Si tuviera acceso a alguna de sus biografas, tiene la seguridad que no va a encontrar nada al respecto (al menos alguna no muy especializada, aunque tambin habra que ver primero si alguno de ellos dej algn escrito que hablara de cosas tan personales [querido diario, poco a poco he ido olvidando las partes nobles de mi querido esposo (que por cierto no eran de granito como yo pensaba) y el nico pedazo de piel que puedo apreciarle cada da es el de su rostro y sus manos, imagino que al resto de su cuerpo le ha de faltar un poco de color] [memorias no tan queridas, ahora entiendo porqu Shakespeare mat a Romeo y Julieta!, antes de que Julieta se convirtiera en una estufa insensible y Romeo en un viejo grun y maoso]). Pero lo sabe porque l y Luca cumplen dos aos en un mes y la pasin se ha esfumado. Me quieres? Si. Mucho o poquito? le agarro la pelvis. Ya sabes que mucho se lleva una mano a la frente. Ay, no s porqu traigo un dolor de cabeza, me podras traer un vaso con agua y dos aspirinas. Claro. La desidia de los domingos. El zumbido de un solitario mosquito lo tiene despierto desde hace una hora. Se levanta al escuchar a Luca hablar por telfono con su mam. Su voz se oye muy elevada, por lo que deben de estar discutiendo. Una playera y unos shorts. Cruzar la sala, saludar con la mano. Nadie le ha jalado al escusado. La pasta de dientes casi se

*'

termina, los siguientes cinco minutos empujando el contenido de las orillas. Al estudio y msica saliendo del cuarto de Sofa. Ella dice que por el exceso de trabajo (si el hecho de trabajar doce horas diarias puede considerarse exceso) siempre est cansada, adems de que su libido anda por los suelos, y que probablemente tiene algo que ver con la edad. Pueden ser principios de menopausia, amor, no se te ha ocurrido? Ricardo asiente, y piensa y dice no se supone que ese periodo empieza en la mujer como a los cuarenta y cinco o cincuenta aos?, y Luca pero si no estoy tan alejada con mis treinta y nueve aotes, t qu sabes?, puede que sea precoz. Puede ser, creo que a m mam tambin le dio joven. Ya ves, voy a tener que hablarle a mi suegrita para que me diga cmo le fue. Despus de todo l qu jodidos va a saber sobre la menstruacin. Slo que llega cada mes. Es como un inquilino no deseado al que hay que tratar con pincitas. Al principio no importaba. Una camisa grande y vieja que serva como protector de la cama y asunto arreglado. Ayudaba a no pensar en posibles chamacos. Ni en interrumpir nada. Despus se convirti en un momento que ya no es el adecuado. Indiscutible. Aljate de m, te veo en una semana (si me acuerdo). La playera esa la tir a la basura hace aos, adems, siempre, de una forma o de otra, la sbana termina manchada. Le voy a dar otra alternativa para proteccin de blancos, cuando se sienta en la cama y se agarra la barriga. Clicos, me dice. Y que va a tratar de dormir un rato. La dejo sola, me voy a la sala, pongo la cafetera, enciendo el aparatejo audiovisual (con el volumen al mnimo) y busco alguna pelcula perdida con un mnimo de decencia (o algo de oficio). El pedazo de realidad que sale de entre mis piernas. Imposible su contencin y menos el no pensar en ella. Generosas dosis con efectos secundarios. Realidad odiada que se usa muy bien como defensa. Tener a los amigos cerca y a los enemigos ms cerca. Habr muchas no pedidas respuestas y fundadas explicaciones (hay acaso alguna explicacin que no se pueda fundamentar?) (Caroline no trabajaba, a pesar de eso las excusas de seguro no le faltaban [tengo que hacer la comida, que lo haga la sirvienta, es que no sabe la tonta]), pero el hecho es que hacen el amor una o dos veces al mes, si bien le va. Y de esta una

*(

o dos veces ms rara es la ocasin en que ella sienta verdaderos deseos de hacerlo y menos de tener un orgasmo. Cogidas por lstima, estoy seguro que de que as lo ha de ver ella. Sabe que es as en los das en que Luca no le permite besarla en los labios (no me he lavado los dientes, me apesta la boca), ni tocarle sus pezones (estn muy sensibles, me duelen), en que con la menor palabra o el ms mnimo roce le da un ataque de risa, no deja de repetir que est gorda y donde Ricardo pone la mano a ella le da comezn. l necesita de todas sus fuerzas para no levantarse de encima de ella e irse, en esos momentos Luca slo est postrada en la cama, con las piernas abiertas, en actitud de sacrificio, y Ricardo debe de apurarse, para que el servicio que ella presta concluya rpido. Trabajo de 8 a 2 y justo ahorita es la hora de la comida, por lo que no lo puedo atender. Oiga. Y Luca oye no haba visto esa mancha en el techo, crees que es por la lluvia? Maana es el cinco. Van a ser tres semanas, pero quin lleva la cuenta? Creo que me perjudica poner cara de autosuficiente. Aunque suplicar slo me ha regresado lstima. La abofeteo dos veces (con la palma y con el dorso), la arrojo al suelo (la cama me falla por el impulso), le arranco la tanga (en el inslito caso de que llevara falda) y se lo hago a la fuerza hasta que babea de placer. Sentada en la cama, Claudia (mi primera novia) me echa porras; dice que a mordidas debera de arrebatarle el sostn y que una tercera cachetada no estara mal. La voz de Sofa me regresa y me recuerda que tengo que llevarla a la escuela. Tacho el da cuatro del calendario. No hay ni una nube en el cielo despus de ms de un mes, y, sin embargo, el mesero se toma ms tiempo del normal para tomar la orden. Los dedos haciendo un redoble en la mesa no son buena seal. Luca se ve obligada a alzar la mano. Sonrisa de oficina para ordenar. Ricardo quita el audfono de la oreja de Sofa, ocupada doblando el mantel con las promociones como un avioncito, para preguntarle que qu quiere. Piensa porqu lo hice, ya s lo que va a pedir. Un beb hace berrinche a dos mesas de distancia. Boca chueca y Luca qu bueno que ya no queremos tener ms hijos. S, qu bueno. El primer sntoma de este continuo rechazo es la indiferencia. Ricardo lo nota en esas maanas, acabando de apagar el despertador, orinar, lavarse los dientes, advertir que Luca ya

*)

est despierta con los ojos clavados en un punto indeterminado del techo, y regresar a la cama slo con la intencin de mirarla y acariciarla. En esos momentos l no busca tener sexo (es ms, ni una idea cochambrosa pasa por su cabeza), sino ser carioso y decirle te amo. Pero no recibe ninguna reaccin, ninguna sonrisa, ninguna mirada, ni siquiera un buenos das. Cmo dormiste? Mejor regresa al cuarto de bao y abre la llave de la regadera. Pero no te das cuenta de que est durmiendo con los ojos abiertos?, si ser bruto. Claro, el viejo truco. Como el del dolor de cabeza o el cansancio. Cansancio de no hacer. Ahora la gente se cansa de no hacer nada. Llegamos a la madurez y parece que vivimos cansados. El cafecito en la maana para agarrar energa (ms de uno a quien en verdad le guste o sea ya un vicioso). El tequilita en la tarde para el desempance y la siesta para reanimar. O tal vez nos cansamos cuando hacemos cosas que no nos gustan. Por eso el nio, tan hiperactivo, comienza a bostezar al momento de abrir los libros de estudio. Pero no sea un juego. O un deporte para el adulto. Ah, maldita educacin. Creando analfabetas que saben leer y escribir. No te vayas a acabar el agua caliente desnuda espera su turno tras la puerta de cristal de la ducha. Una mano recargada en el marco, la otra rascando la lnea del bikini. Me apuro a quitarme el jabn de las orejas para que no perciba los principios de la ereccin. Ni bueno ni malo. Ni carioso ni fro. Ni amor ni odio. Ni si ests o no ests, sino todo lo contrario. Mirar en la oscuridad distinguiendo slo pardas siluetas. Ningn inters por prender la luz. Ricardo reconoce (como todo el mundo) los momentos en que no lo quieren. Despus piensa que quiz su comparacin con la sexualidad de los Schelling no es la ms adecuada. Recuerda los 200 aos que los separan. En esa poca slo hay tres mtodos anticonceptivos (sin caer en los excesos como pcimas, los siete brincos hacia atrs, el limn en la vagina, etc.): el coito interrumpido, la sodoma y la abstinencia. El primero no es muy efectivo que digamos, y el segundo era mal visto desde cualquier ngulo. Caroline ha perdido a todos sus hijos, qu tantas ganas tiene de quedar embarazada por cuarta vez? Debe de haber estado aterrada ante la posibilidad. Perder a otro hijo. Abstinencia por amor? Es una idea que

**

no se puede desechar as como as. Aunque la abstinencia es la abstinencia. El deseo es el deseo. Las ganas son las ganas. Ests seguro que ni un chorrito? Segursimo. Porque al menos dos veces te sent como que estabas en el lmite. No te preocupes le digo preocupndome un poquito. S me preocupo, porque con slo una gotita que se haya ido por el camino correcto, ya vali madres. Te juro que no sali nada. Accidentes pasan se rasca las axilas. La prxima vez compra condones tantea la sbana. Trae ms papel, todava est hmeda. Se me cierran los ojos ante el televisor. Cambio a mi mano izquierda para recargar la cabeza. El aparato est en la esquina del cuarto, alejado de la cama y los subttulos estn borrosos. Alzo la vista y el contador indica que la pelcula todava no llega ni a una hora. Mucha miel, algunas lgrimas con sonrisas. A mi lado, ruidos de una nariz sonando desde los diez minutos. Pierdo el hilo y mi pierna se ha entumido. La luz del da bloqueada por las persianas. Schelling se masturba? Eran otros tiempos y otra cultura, pero debe de haberlo hecho. Si no, cmo soportar (sobrellevar, sostenerse en) su vida? Cmo puede mantener la cabeza (las patas, los dedos) despejada para dedicarse a pensar y a escribir, con tanta energa sexual acumulada? Noches hmedas? (Cuerpos desnudos sobrevolando tu cama mientras acarician tu piel descubierta, sus rostros son los de las esposas de amigos cercanos haciendo la sensacin ms placentera, t tocas y manoseas sin una pizca de tu normal timidez, ningn rastro de sus recatadas personalidades, te despiertas abruptamente para sentir un lquido caliente empapando la cobija en tu estmago). Pudiera ser que haya tenido una amante. Pero, si as es, qu pasa con su pietismo?, proveniente como es de familia muy religiosa, y eso se muestra en su eterna preocupacin por Dios.

*+

El onanismo era repudiado en esa poca. Dialcticamente el confesor buscaba la exteriorizacin de los pecados de la carne. Me pongo en su lugar y s que yo le mentira al sacerdote. Qu te importa. Djame vivir tranquilo como Digenes cuando deseaba que el hambre se le aplacara tan slo con sobarse la panza, como ocurre con la afrodisia. Luca me ve raro y me pregunta que qu estoy leyendo. Nada, y me acomodo en la silla. Desde su barril, Digenes enciende su linterna. A Hlderlin le perturba la masturbacin de un alumno suyo (a quien aplica en ocasiones castigos violentos [qu cree que hace, nio cochino!], jalarlo de una oreja o de la patilla, que duele ms, quiz unos reglazos en las nalgas). Qu tan parecido es a Schelling? Tal vez puede controlarse, no hay que olvidar que iba para padrecito (como si los padrecitos fueran el incuestionable ejemplo de la castidad! Si no puedes ser casto, al menos se cauto. Lo dijo con una risotada un cura que conoc). Sin embargo, con su segunda esposa tiene hijos como conejos. La energa sexual no ha sido siempre la misma. En esos aos tener mucha actividad sexual (incluida la masturbacin) implica desperdiciar el mpetu para realizar apropiadamente el necesario trabajo. La burguesa en su mximo esplendor. Junto con el eterno estigma por parte del mundo eclesistico. Pero con el desarrollo del individualismo, las alcobas y habitaciones sin compartir, la vida privada y el miedo a las enfermedades venreas, era ms fcil sustraerse al ojo avizor de lo pblico y pedir perdn a la castigadora (y despus alcahueta) conciencia. Una habitacin para m solo. Los murmullos que entran por debajo de la puerta. Las cortinas corridas y un soplido temprano a la vela. La mente que vuela sin las ataduras de la vista. Tratar de imaginar aquello de lo que todo el mundo habla, y que an no se conoce. No me puedo imaginar a Schelling sufriendo por no poder controlar sus impulsos, tomando baos de agua fra antes de dormir, comiendo pedacitos de hielo y lavndose los genitales con vinagre para dejar de tener sueos hmedos. Pero su trabajo es intelectual. Muy distinto a las actividades mecnicas del obrero. Estar escribiendo sobre el Absoluto y de pronto los labios de Caroline se cruzan con las potencias de su autodesenvolvimiento.

+,

Pensando en el mito y los escotados pechos de Helena de Troya le muestran la direccin hacia Apolo y hacia Dionisio. Explicarle a su mujer las caractersticas del genio y perder el hilo ante la visin de su tobillo desnudo sobresaliendo de su falda, imaginndose el ngulo de inclinacin de sus corvas. Ricardo mira sobre su hombro, a aquello que qued atrs. Regresar un par de siglos para encontrarse con un Schelling mirando hacia el frente. Una conversacin rpida, quiz slo unas cuantas seas. Recibir un indicio, una pista, de lo que tiene que hacer. Dejar el control remoto sera lo primero. Las imgenes no mejoran, no importa cuntas veces se cambie de canal. Nadie quiere el poder, por lo que el televisor se apaga con un chasquido. Cerrar los ojos para descansar. Ignorar la luz de la lmpara. Modificar la posicin y tocar la rugosidad del bur. Sus oquedades regresan pensamientos. Cara contra la almohada. Concentrarse en la respiracin. Dicen por ah que Goethe acostumbra masturbarse cada noche, antes de empezar a escribir. Podra no ser cierto, Ricardo no ha encontrado una nota que lo diga, lo que s ha ledo es que en su viaje a Italia andaba en la busca de encuentros sexuales. Si bien se queja de que encuentra muchas mujeres que quieren mantenerse vrgenes para sus futuros maridos (lo cual es un problema, porque ir con prostitutas es un gran riesgo a causa de la enfermedad francesa), y en cuanto regresa a Alemania se consigue una amante (quien despus sera la madre de su hijo Augusto y su legtima esposa): Christiane Vulpius. Su relacin es muy sexual, tanto, que incluso decide regresar a casa despus de meses de continuas ausencias, cuando se da cuenta que no tiene el dinero suficiente para realizar su deseado segundo viaje a Italia y cuando deja de engaarse a s mismo y admite que necesita tener sexo. Entonces qu, mi buen Richard, cundo le vas a hablar a la Susanita? me dice Edgar con un codazo en las costillas. Quin? No te hagas el buey, mi amiga del trabajo. Tal vez ya se te olvid o no te ha cado el veinte me acerco a su odo para confesarle mi mayor secreto: estoy casado.

+1

Pero no capado. Por alguna razn, ese chiste ya no me hace gracia confiesa mi capada realidad. Instrumento que no se usa se atrofia. Cllate. La Susanita est sabrosa y, segn dicen las malas lenguas, con dos tragos anda aflojando. Djame decirte otra cosa: estoy casado y t fuiste mi padrino! Algo tambin conocido de Goethe son sus obras obscenas, o ms bien las que exaltan la sexualidad, como sus Epigramas venecianos (texto que sale a la luz como ciento veinte aos despus de que se escribieran, porque el contenido es muy atrevido para la poca). Ricardo se levanta de la cama hacia su estudio mientras Luca ojea un catlogo de la ropa que va a estar de moda en el ya cercano verano. Sus ojos se le estn cerrando, por lo que ni se molesta por indagar para dnde va Ricardo tan de repente. Antes de salir de la habitacin mira si an est encendida la luz en el cuarto de Sofa (siempre duerme en calzoncillos y no quiere toparse con su hijastra de trece aos en esas condiciones [aunque recuerda que no vive en los Estados Unidos, en donde una situacin de esas podra meterlo en muchos problemas. Si no te fijas te demandan. O una temporadita en el hospital (lo que antes era conocido como manicomio) para que te cures de tus perversiones. Cuidarse hasta de lo que uno piensa. No desears a la mujer de tu prjimo. As era antes, ahora es algo as como no consentirs pensamientos ni deseos impuros. La misma gata pero revolcada. La cosa es que con el puro hecho de pensarlo ya te chingaste. Que dejen mis pensamientos en paz. Toco madera.]). La vigilancia que carece de los cinco sentidos. Te observa, te grita, te sujeta, te huele y te lame sin que te des cuenta. La enfermedad de la diferencia que llega cuando el vigilante se adormece y cuando se cojea de nacimiento. El problema con su solucin, de una u otra manera. No sale nada de luz de debajo de la puerta y cruza el oscuro pasillo de puntitas, para no hacer ruido. Llega a su estudio, cierra la puerta y en ese momento enciende la lmpara. No sin antes golpearse el pie porque alguien movi el bote de basura. La muchacha seguramente. A

+2

ver cundo va aprender a dejar las cosas como estn. Al menos ya no toca los libros ni los papeles del escritorio. Busca en el primero de los dos libreros el ejemplar que tiene con algunas obras de Goethe. Haciendo memoria para recordar la ltima vez que lo hoje y dnde lo dej. Lo encuentra en el segundo estante veinte minutos despus (libro con las pginas ya amarillentas, aunque no es tan viejo, edicin de bolsillo, barata, por lo tanto poco durable, al menos no se est deshojando) y revisa el ndice hasta dar con los Epigramas Venecianos. Comienza a leer. Tengo siempre a mi amada anhelante entre los brazos, mi corazn se estrecha siempre con fuerza a su pecho, mi cabeza se apoya siempre en sus rodillas, levanto la vista buscando su boca, sus ojos. Me siento como un nio cuando me escabulla a la hora de la siesta para salir a la calle a jugar. Pero no quiero malos entendidos. Maana mismo me compro una pijama. Misin cumplida si no fuera por el tropezn con el bote de basura. Francisca la culpable. El ruido es suficiente para haber despertado a Sofa o para que Luca me pregunte que qu demonios estoy haciendo. Como a los tres segundo (con reloj en mano) no oigo reclamo ni movimiento, cierro la puerta. El lujurioso de Goethe debe de andar por aqu. Me est empezando a dar sueo cuando lo encuentro. No recuerdo haberlo puesto ah la ltima vez. Mi mala memoria y yo comenzamos la pesquisa mientras el mismo Goethe me mira de reojo sentado en la orilla del escritorio, buscando una pluma de punto fino. Le digo que la azul escribe bien. S que ando por el camino correcto al leer brazos, pechos, rodillas y bocas. Si Goethe tiene en tan alta estima la sexualidad, bien podra afirmarse del comn de los hombres del siglo XIX, o al menos de los intelectuales y literatos romnticos. Si bien no se puede catalogar a Goethe dentro del comn del hombres y, entre los intelectuales, ay, hay tantos y tan diversos! (Intelectuales siempre en conflicto [que t, que yo, que ya no me hables, crtalas], peleando por nimiedades de interpretacin y sobre todo malos entendidos. Que

+3

Fichte no le entiende a Kant. Que Schelling no le entiende a Fichte. Que Hegel no le entiende a Schelling. Que nadie entiende a Hegel. Nadie comprende a nadie y la historia no es ms que el conjunto de todas estas incomprensiones). No, no es posible poner a Goethe como el representante del alemn medio de esa poca. l era un artista famoso y reconocido; es el inicio del Romanticismo, su mirar debi de haber sido hacia abajo. Generalizaciones ilegales que conducen a la simplicidad. La memoria del personaje que se confunde con la de su pueblo. Innumerables guios para retorcer las formas de las palabras y de los recuerdos. La idiosincrasia que se imita sin entender los pormenores. La seguridad de mis ligeras expresiones. Schelling y Goethe se admiran mutuamente y comparten una misma visin de la naturaleza, adems de que el primero es ciertamente influenciado por el grande de Alemania. Influencia que pudo haberse dado en una noche de farra. En alguna de esas tantas tabernas para estudiantes; tarros de cerveza circulando y maldita la madre que nos pari si seguimos hablando de la naturaleza. Mejor dime, te andas enamorando de mujeres que no debes? Si yo te contara de mis das en Italia... Y qu me dicen de Lord Byron? Poeta romntico ingls cuya vida sexual es legendaria. Creo que hasta le pone con una hermana. No, no una monja, sino su hermana. O hermanastra. No s. Y si sigo con personalidades de otros pases, unos aos antes nos habramos topado con el libertinaje del marqus de Sade en Francia. Ejemplos no me faltan y mi estudio se est llenando de celebridades con pelucas empolvadas y lunares falsos que se esforzaban en romper su propio rcord para quitarse tal cantidad de vestimenta. Casanova es el ltimo en llegar, dice boungiorno y cierra la puerta. Ricardo nunca ha sido un mojigato en cuanto a la masturbacin, sin embargo cuando anda en alguna relacin amorosa deja de hacerlo, llegando a la conclusin de que en ese momento no lo necesita porque el sexo es mucho ms placentero y, de un modo inexplicable, siente que es ms respetuoso con la mujer del momento. Usar su mano se vuelve sinnimo de soledad, significa que va a pasar un tiempo en que tendr que rascarse con sus propias uas.

+&

Si fuera una mujer de mi casa y tuviese lo que necesito, deseara ser fiel y feliz, acariciar y besar a mi marido. Esta cancin, entre otras vulgares, me la cant una putilla en Venecia; jams escuch una cancin ms piadosa.

Un par de hojas ms adelante encuentra:

Oh, Venecia, su tuvieras muchachas que se abrieran como tus canales, Muchachas con vaginas como tus angostos callejones T seras la ms maravillosa de las ciudades.

Regresa el libro a su lugar y a su lado ve otro sobre el Romanticismo que an no ha ledo. Lo compr hace como un mes, y lo dej en la lista de espera. Comienza a ojearlo. Sin tiempo de leer por orden se va al ndice de nombres. Hay varias pginas con Schelling. Muchas de ellas comentarios generales o de cosas que ya sabe. Hasta que llega a una pequea crtica que l hace del libro Sobre la religin, de Friedrich Schleiermacher. Sus amigos y conocidos alaban esta obra, pero Schelling no est tan de acuerdo. Mi nica religin es esta, Que yo amo unas bonitas piernas, Rebosantes pechos y esbeltas caderas, As como las flores con fragante aroma, La plena satisfaccin en cada pasin,

+'

Y la dulce rendicin en cada amor. Es el fragmento de un poema escrito alrededor de 1800. Para este momento ya tiene rato adorando a Caroline. Tropezar con el hilo negro cuyo extremo est a la vista. Correr a casa con el botn envuelto en tu playera. Vuelve a su habitacin. La lmpara de Luca est a oscuras y ella parece dormir. Ricardo apaga el resto de las luces y se mete a la cama. No tiene nada de sueo. Las cobijas estn muy fras. Abre los ojos pero an se ve todo negro. Un par de minutos y vas a poder percibir el tenue resplandor que entra por la ventana y la que emana del pequeo reloj electrnico del reproductor de discos compactos. Se pone boca arriba y frota sus piernas una contra otra para entrar en calor. Ese lento calorcito que le recuerda a Stephen Dedalus en su habitacin. Decide esperar. Empieza a pensar. Imaginar. Soar despierto. Es ms de medianoche, Luca est dormida desde hace un rato. Escucha su resuello profundo, pausado y simtrico. Ricardo mira por un rato ms la grieta del techo (que ha estado all desde que se mudaron a ese departamento y cada vez la ve ms grande, con que no se empiece a filtrar el agua por ah), hasta que se levanta. Ella de pronto se mueve, l se queda quieto aguantando la respiracin, ella gira hasta quedar boca abajo y abrazando la almohada, l espera unos cuantos segundos, ella sigue dormida, l da un suspiro de aprobacin, camina, cierra la puerta del bao tras de s y comienza a tocarse. En silencio. Cmo puedo saber que en realidad est durmiendo? Ms de una vez he sido engaado por su respiracin. Si sigo esperando, yo voy a ser quien se quede dormido. Tiene un rato que no se mueve; si anda con insomnio es como si estuviera poseda y la cama se sacude al igual que en nuestros mejores tiempos. Cuando me levanto y se mueve, siento que me ha engaado una vez ms, pero no. De todos modos, puedo fingir que me agarr un retortijn por algo que com. Ya sabes que los frijoles me caen pesados. Le pongo el seguro a la puerta, la toalla en el piso y me desnudo. Miro alrededor y no hay ninguna revista o catlogo que me ayude. Hecho a volar mi imaginacin y procuro no hacer ruido.

+(

A la maana siguiente, justo antes de irse al trabajo, mientras se pone el exceso de maquillaje (el lpiz labial una y otra y otra vez), Luca le cuenta a Ricardo que tuvo un sueo muy extrao. So, amor, que estaba aqu en la casa, era de da y estaba sacando unas cajas con cosas mas del cuarto de servicio y se las estaba dando a un hombre, no s para qu ni quin era, pero creo que este tipo era un decorador o algo as, o quiz un electricista o albail, y el chiste es que de repente t llegabas gritando: qu ests haciendo eh?, y qu est haciendo l aqu!, hecho una furia. Luego te queras salir de la casa por la puerta principal, pero el botn para abrirla no serva (como si fuera un elevador, la puerta de una cochera o algo as), y decas: mira, ni siquiera puedo salir de esta maldita casa! Y seguas presionando el mentado botn como veinte veces, cada vez ms fuerte hasta que terminaste golpendolo y patendolo. El trabajador, o lo que demonios era, se acercaba a ti y te deca que no te enojaras, que tranquilo, que l poda arreglar la puerta sin problemas en un dos por tres. Y t seguas bien enojado, quien sabe porqu, pero ya no decas nada, slo nos fulminabas con la mirada. Y justo ah me despert, raro no? Yo tuve un sueo muchsimo ms raro que ese dice Ricardo sin prestarle mucha atencin, recin terminando de lavarse los dientes y agarrando el jabn para afeitar. No me digas, de qu se trat? Luca desconecta su celular del alimentador y lo pone en su bolso. El sueo ms extrao que he tenido en mi vida Ricardo murmura un segundo antes de meter navaja a su barbilla. Figrate que so que t y yo hacamos el amor. Figrate.

Un par de semanas despus (despus tambin de una buena pelea, cuyo disgusto dura sus tres das y tres noches, por este ltimo comentario) Ricardo compra dos revistas para adultos que esconde en un cajn de su escritorio. Sirven de maravilla. Sobre todo la foto de una morena con los ojos ms azules que haba visto en su vida (creo que es europea, de la Repblica Checa o algo as). Sin embargo, mirar a estas mujeres desconocidas con

+)

exuberantes tetas no es tan satisfactorio. Se excita (por supuesto), se le para (inmediatamente), eyacula (en un suspiro), pero siempre hay algo que falta. Se limpia, le jala a la taza y piensa en Luca. Estas sensaciones no se comparan con lo que ella le haca sentir. No las tengo guardadas en cualquier cajn, sino en aquel que tiene llave. As, nadie lo puede abrir, a menos que agarren el escritorio a machetazos. Me evito problemas, porque Luca va a poner el grito en el cielo si los encuentra (de repente la veo husmeando por aqu, que la lista de no s qu, que una nota que tena en la cocina), y Sofa es capaz de extorsionarme por su silencio. Tard como media hora para decidirme a comprarlas, como la primera vez que se entra a una farmacia a adquirir condones (y esperas hasta que no haya nadie en los alrededores). El vendedor, seriessimo, me dijo que me recomendaba (sin que yo le pidiera ninguna recomendacin) la fotografa central del nmero de este mes. Mi mentor me asegur que aprovechara una promocin de esta otra publicacin que acaba de salir, y que por estreno estaba a mitad de precio. Segu sus sabios consejos y al darle la espalda las met en mi portafolios. Esa noche le di la razn a mi maestro voceador, el poster del mes es excelente. No importa si empiezo de atrs para adelante o como lo dictan las buenas costumbres, irremediablemente termino con esos ojos azules mirndome. Y luego, poniendo el seguro al cajn, pienso en los oscuros ojos de Luca y me tiemblan las rodillas. Una noche, al salir del bao, camina al armario y saca los lbumes de fotografas mientras Luca ronca muy suave desde hace ms de una hora (yndose a la cama antes de las nueve, cada vez ms temprano). Pasa largo rato buscando hasta que la encuentra. Toma la foto y la clava con un alfiler en la pizarra de corcho que tiene en su estudio. Se sienta y se le queda mirando. Es Luca. O ms bien era Luca. Fue tomada hace algunos aos, cuando an no se conocan. Tiene el pelo largo, castao oscuro, cortado en capas, muy revuelto, salvaje. Trae un vestido negro de verano con escote. Est sentada en un restaurante en medio de una selva, en algn lugar de vacaciones. No tiene nada de maquillaje y est sonriendo. Pero no es una sonrisa como la tpica de las mujeres que posan para una fotografa (de oreja a oreja y mostrando todos los dientes, falsa como slo ellas

+*

la saben hacer), sino una espontnea, con la boca entreabierta y el rostro inclinado un poco hacia la izquierda. Es una imagen en la que Luca desborda sexualidad de cada cabello y de cada visible pedazo de piel. Una belleza animal, instintiva, capaz de volverlo loco. Esa misma noche, mirando la foto, Ricardo se masturba de nuevo y el orgasmo es mucho ms intenso que el anterior. Es casi como si en realidad lo estuviera haciendo con ella. Casi.

++

XIII

Querido Friedrich, An si las nubes de mi pesar me cubrieran la cabeza por un tiempo, pronto mi cabeza se aclarara y brillara gracias al azul del cielo sobre m, el cual contiene tanto a mi hija como a m misma. Esta omnipresencia es la divinidad, y no crees que un da todos nosotros nos volveremos omnipresentes, todo lo uno en el otro, sin que por ello nos convirtamos en uno solo? Tu Caroline.

Unos dedos manchados de tinta azul. La punta de clamo recin afilada para los trazos finos. Es el cuarto intento, las tres primeras hojas se embarraron de la misma tinta con los mismos dedos y estn hechas bola a un lado de la silla. Muy apresurada en ese momento; ahora tiene un pie descalzo tocando el suelo y una mano aferrada al escritorio. La tembladera se ha calmado. A Schelling tambin le tiembla la mano que sostiene esta carta, pedazo de papel amarillento que halla de pronto en su regazo. Se queda mirando hacia la puerta, con la esperanza de que Goethe vuelva, pero parece que pasa una eternidad y nadie quiere cruzar por ese umbral. Ahora sabe que es el mismo Goethe quien dej la epstola de Caroline (de alguna manera que se le escapa) donde l pudiera verla. No para hacer la maldad de echarle sal a la

1,,

herida (cmo podra hacer algo as?), sino para ayudarlo a recordar lo que Caroline piensa, lo que se dicen juntos y lo que sienten juntos. Cmo olvidarlo? Ese azul del cielo por fin reclama el alma de Caroline, despus de nueve aos, cuando le escribe esta carta. Ella ya se ha vuelto uno en el otro, omnipresente, pero mantendr an su diferencia (distancia, contradiccin), aquello que no la hace desaparecer en el uno, confundirse en la unidad? Volverse parte de la totalidad sin dejar de ser Caroline; sin dejar de ser Auguste. Madre e hija ya estn juntas. Quiz as es como debi de haber sido desde el primer momento. Que los hijos entierren a sus padres, no al revs. Y, sin embargo, Caroline sepulta a todos sus herederos. Despus de tanto dolor, ya era hora de que se reuniera con ellos Hlderlin lee sus pensamientos y se escarba la nariz con el meique de la mano derecha. Ah debe de estar ella, en el inframundo, llevando una vida melanclica por estar privada de la luz del sol, mientras es observada por el dios Hades desde su trono, con su can Cerbero a sus pies. La estancia se pone muy calurosa. Los colados comienzan a quitarse las levitas y ponerlas donde caigan. Alguna hasta al suelo va a dar y otra sobrevuela la cabeza de Hlderlin. Schelling siente que este calor sale de sus entraas, para concentrarse en su cuello y cabeza. De haber estado ms distrado habra arruinado la carta de Caroline magullndola entre sus manos. Si Caroline est en el Hades, entonces Persfone debe de estar mirndola tambin Schelling pierde la paciencia, tirando su silla al suelo por la brusquedad al momento de ponerse de pie, llenndose de envidia por su belleza! Alguien abre una ventana. Ah, los griegos. La dieciochesca hueste alemana caminando con sus broncneas lorigas hacia la conquista del recinto de los dioses. Los nuevos hroes que ya no usan el nombre de sus padres, ni pretenden cercenar hombros de cuellos y espaldas con grandes espadas. Hablando el mismo idioma cruzan las tierras en donde slo se oyen barbarismos con sabiduras distintas. Curioso que los dos puedan hablar de un tema y un pas de hace dos mil aos. Pero la verdad es que slo hay que mirar alrededor, a la mayora de las siluetas de los

1,1

invitados que s tienen nombre (personajes, luminarias, intelectuales), para percibir que los sueos alemanes estn inspirados en la filosofa, arte y poltica griega. Segursimos de que la Atenas de Pericles del siglo V antes de nuestra era fue el culmen de la humanidad. Convencidsimos de que aquellos saben algo que ellos slo se imaginan. Atentsimos a las mudas palabras de las musas. Viajes interminables a lugares ignotos, desconocidos hasta que llegan a ellos, y luego se percibe que el trayecto en realidad comenz como un regreso a casa. Poseer ideales sin tener que pensar en ellos. Aladas palabras provenientes de muchos labios. Agradecimientos que culminan con mltiples sacrificios. Los estudios de griego y latn se vuelven obligatorios incluso para aquellos que viven fuera del largo brazo de la iglesia. Los renacentistas no andaban tan perdidos. Al frente una visin miserable; hacia atrs los virtuosos orgenes. Ignorar la incertidumbre con las rocas de lo ya hecho. Lanzas de bronce que cortan ms que las bayonetas de un mosquete. Destinos irreducibles; porvenires turbios como agua estancada. Cuando Schelling nace ya ha empezado esta reapropiacin de la cultura griega, se habla de su excelencia y de la edad de oro del espritu humano. Los intelectuales y literatos de los ltimos cincuenta aos son deslumbrados por la idea de perfeccin y belleza antigua, quieren repetir ese logro, regresar a la edad dorada. Goethe se lamenta por lo que el judasmo y el cristianismo le han hecho a la poca moderna y se imagina qu diferente sera su mundo si nunca hubieran escuchado de Sodoma y Gomorra, del pecado original, Jess y de la ciudad de Dios. Lo mejor que puedo decir de Goethe es que tiene el alma de un griego dice Schiller asegurndose de que las ventanas y la puerta estn bien cerradas, y contando que los concurrentes no sean ms de doce, mientras que una gota de sudor se resbala por su mejilla. Un griego fuera de lugar y de tiempo, porque es como la naturaleza, crea un mundo propio desde su interior sin darse cuenta y sin preocuparse mucho por ello. Esa es su utopa colectiva y toda utopa, en cuanto tal, siempre est en otro lado, en otra cosa, en otra poca.

1,2

Te preguntas quin ha vuelto a abrir la puerta. Por un instante crees que alguien ms llega a esta indeseada fiesta, sin embargo el umbral permanece vaco. Te convences de que slo es para que circule el aire. An as no puedes evitar imaginar a Caroline cruzando por ella. Lo curioso es que viene vestida con una toga, enseando atrevidamente las piernas, los hombros y el cuello, culminando en una corona de laurel. Se ve tan hermosa. Tienes que parpadear. Schelling sabe que el amor (admiracin, obsesin?) de Hlderlin por los griegos es mucho mayor que el suyo, pasin tan profunda que incluso le ocasion fuertes conflictos con su madre, por su inevitable alejamiento de la esfera cristiana (convertirse en un pagano a los ojos de su progenitora, hay peor castigo para una madre piadosa que ver a su hijo irse por el mal camino?). Recuerda que esa vigilancia materna era terrible, habr sido esa una de las tantas causas de su desequilibrio anmico? Sin embargo, ella no comprende sus intenciones, porque el tro de Tbingen no busca nada ms un retorno a la Grecia clsica, sino una sntesis con su propio tiempo. No niegan la grandeza griega, pero se saban (se saben, para qu mentir?) herederos de otro tipo de grandeza: la filosofa de Kant. Y el cristianismo? Ellos no lo lamentan, tambin quieren incluirlo en su nueva visin del mundo. Yo no s cul es la razn de tanto enfado, querido Friedrich Hlderlin se encoge de hombros y levanta la silla de Schelling para que se vuelva a sentar, tu esposa puede estar tanto en el inframundo como en cualquier otro lado. Te pido disculpas Schelling se recrimina por haber perdido la paciencia ante un insano, por ms que antes hayan sido casi hermanos; agradece el gesto y toma asiento, creo que an sigo afligido por su partida. Y cmo no Hlderlin con una exagerada genuflexin doble, inclinando luego la cabeza hasta casi tocar el piso, yo s cunto la queras y hace apenas un par de das que la enterraste. Creo que por el modo en que dijiste inframundo Schelling arruga el ceo y mira alrededor por si alguno de los invitados est convirtiendo este momento en una situacin de vergenza para ellos inmediatamente me hizo pensar en el infierno.

1,3

Pues s, luego pasa Hlderlin por fin se levanta del suelo, sin poder reprimir un pequeo dolor en la espalda, a la altura de los riones, para dejarse caer en la silla, ya vez que no es tan fcil quitarse de la cabeza aos y aos de adiestramiento catlico. Lo s Schelling pensando que ya se estn haciendo viejos, echarse al ras del piso es fcil, pero el levantarse ya no es lo que era, l tambin termina con un malestar en la espalda , y es menos fcil volverse un adorador de una religin pagana de hace dos mil aos, despus de siglos y siglos de intensa lucha por desacreditarla y convertirla en una mera fbula de los albores irracionales de la humanidad. Dmelo a m Hlderlin se cruza de brazos y echando una despectiva mirada a los infiltrados desconocidos, sin duda algunos de ellos cmplices de la persistencia de esta aberracin de un pasado tan glorioso, como aquel que est ah, ese que se recarga contra la pared, lo que no dara por tener a los dioses de vuelta. Te comprendo Schelling dejando caer sus brazos en los costados junto con un suspiro, interpretando correctamente la mirada acusadora de Hlderlin, rogando que no vea a los hermanos Schlegel, porque fcilmente podra abalanzarse sobre ellos con no muy buenas intenciones, yo tambin he dedicado horas y horas de estudio a estos bellos dioses limitados. Hlderlin relaja las hasta hace un segundo facciones duras de su rostro y sonre. Schelling percibe en sus ojos un cierto brillo, como de reconocimiento. Se espanta y presiente (intuye, presagia) que l est caminando los mismos pasos que su antiguo compaero de estudios. Se vislumbra a s mismo haciendo traducciones fuera de la regla, no poder volver a escribir, dejarse el pelo y las uas largas, olvidar a todos sus conocidos, firmar con otro nombre, ensaarse con los Schlegel, pisotear flores silvestres, callar cuando le hablan y hablar cuando lo ignoran, ver llover y no querer mojarse, estar en el camino y dejar que alguien ms lo lleve. Pero sabes que esto sera lo de menos, porque lo que en verdad te perturba es la simple sospecha de la falta, o no necesidad, de pensamiento. Qu es peor, que ya no puedas pensar o que ya no tengas nada ms que pensar? Ah est Hegel (tu ex-amigo, tu ex-compaero, ya ni

1,&

siquiera un mero conocido), mojndose los pies en las cataratas del gran Ocano. En una orilla donde no existen las Antpodas (y donde quien primero vea las velas y luego el casco indica que est bizco). Mirando al fondo slo para ver su reflejo mirndolo de regreso (se inclina hacia su lado izquierdo para sacar los gases de la comida). Su filosofa ha quedado concluida desde su primer libro. No le queda de otra ms que seguir explicando lo mismo. Puedes imaginar su satisfaccin (complacencia, euforia y orgullo) por saberse la encarnacin de su espritu absoluto? Qu crees que sentir al ser el dueo de la certeza de que l es la cumbre (el pinculo, la cresta, lo maximrrimo), mientras que t, su antiguo compaero de escuela, te conviertes slo en el paso obligatorio para llegar a l, Hegel, El filsofo? Entonces, dices, qu ms le queda por pensar? Nada, slo seguir revolcndose en esa verdad que tiene que ser salpicada por las ilusorias aguas del olvido de vez en cuando. Caroline ha muerto, la vida ya no puede ser la misma. El pensamiento ya no puede ser el mismo. Aunque en realidad ya no lo ha sido desde hace algunos aos. Antes de que Hegel publicara su libro, Schelling comienza a respirar por el otro agujero de su nariz y a escribir con la siniestra. Primero me copia, copia mal, y adems anacrnicamente Schelling en voz alta, mientras Hlderlin no le quita la vista de encima, a punto de contestar, pero se da cuenta de que no le est hablando a l, quedndose en mis primeros intentos de cuando yo no cumpla ni los veinticinco aos. Recuerdas que unos aos despus de tus (gloriosos) inicios, tus especulaciones cambian de direccin. Es que el sistema es demasiado perfecto, te decas, tanto que raya en lo simplista. Dgame, por favor, dnde queda el mundo?, dnde quedan el mal, la tragedia, el dolor y la miseria? Por ah andan, me parece que una vez escuch sus interminables quejas. Son como un astro ajeno y distante, un algo que se mantiene oculto y silencioso. Como la luna, que slo muestra uno de sus lados a los rayos del sol. Pero lo que no sabas, o ignorabas, o no queras darte cuenta, es que esto tan distante y oculto, se oculta precisamente detrs de lo ms familiar, de lo ms cercano. Y ah debe de quedarse hasta caer en el olvido. Conservarse en

1,'

secreto y no manifestarse. Como la vivencia ntima, el miedo, la incertidumbre, la cobarda, la duda, las pasiones y las lgrimas. Los escondites y disfraces favoritos son el regresar a casa, la llegada de la hora de la comida, el dormir, las maanas al vestirse, el arribo y la escritura de una carta, el desalojo del vientre, una botella de vino, la caminata de las tardes, las reuniones de sociedad, el amor a una mujer. No quiero, pero lo secreto sale a la luz, muestra su otra cara. Al llegar tarde, al vomitar por una indigestin, al despertarse a las tres de la maana con insomnio, al ver que a la levita se le ha roto el forro, al descubrir que son malas noticias, al pujar y que nada salga, al sabor a vinagre en el primer sorbo, al ser un da lluvioso y levantarse con dolores en las rodillas, al escuchar que hablan mal de m a mis espaldas, al perder a tu esposa. Investigaciones filosficas sobre la esencia de la libertad humana y los objetos con ella relacionados. Ttulo o mandamiento? Tema o preocupacin? Atados de pies y manos como en la caverna platnica, los hombres se divierten con lo que abarca su ocupada visin. Explicarles su situacin? Ms productivo sera recibir cincuenta azotes en la cubierta de un galen espaol que regresa cargado de oro ajeno de las indias. Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo. No para ellos, sino para los contados espritus similares. Arrancar a la libertad de raz para que me diga lo que no quiero escuchar. La escucho, sonro y luego me desconcierto. La libertad, real y viviente, es la facultad para el bien y para el mal. Cundo te sentiste como el salvador de la libertad? Cuando en la escuela te machacaron la invulnerabilidad de la nocin de causa y efecto? O cuando dijeron que el mundo funciona como el mecanismo de un reloj? O quiz al ver que nadie hablaba de ella en las nuevas ciencias? Slo supiste que si queras que se siguiera hablando de la libertad, tenas que cambiar la idea del mundo y colocar su fundamento en el absurdo, en lo irracional.

Qu poder tan misterioso oculta la escritura. Y ms cuando es de una epstola. El remitente se vuelve ms palpable en su caligrafa que en su retrato. En ste puedes imaginar que el

1,(

retratado est pensando muchas cosas, pero stas se confunden con lo que estuvo pensando el pintor (con lo que haya sentido en ese momento, con el hambre que habr tenido al dar la primera pincelada, con la estacin del ao que le haya susurrado en el odo). Caroline siempre fue buena escribiendo cartas. En ellas se muestra su don literario. (Muchos amigos, y hasta yo mismo, le hemos comentado que debera de publicar su correspondencia o escribir alguna resea de un libro, pero nos desaira con una mueca.) Unas cuantas palabras escritas hace ya algunos aos, con ese trazo tan suyo (muy garigoleado e inclinado un poco hacia la derecha), y siento como si la tuviera aqu enfrente, y que me pregunta ya comiste Friedrich?, llevas trabajando muchas horas en este tratado, no quiero que te me enfermes. Y yo concentrado, ignorando cuanto me rodea, pero nunca puedo evitar sonrer cuando me dice esto y en ese momento, como por encanto, mi estmago grue. Hlderlin sigue farfullando. No tengo ganas de prolongar ms esta pltica, pero lo tengo tan cerca que me es casi imposible no escucharlo y menos ignorarlo. Dice algo de los griegos. Para variar. Esto ya parece una obsesin. Digo, no se me malinterprete, la Grecia clsica tiene un lugar muy alto en mi escala de valores, pero lo de Hlderlin ya es exageracin. Y hasta siento que esta mana ha de tener algo que ver con su locura, porque cuando l me manda las traducciones que hace de la Antigona y de Edipo Rey, noto algo raro. Las palabras que usa y las oraciones que forma tienen un sentido muy extravagante y en otros casos ningn sentido en absoluto, y ese tipo de descuidos no se esperaran de alguien como Hlderlin. Y, al poco tiempo, el acabose. Nunca me he atrevido a visitarlo. Ni al principio cuando estaba en la clnica de Tbingen, ni ahora que est en la casa del carpintero Zimmer. S me molest por investigar (eso s, tampoco soy tan mal amigo a pesar de lo que alguno que otro pueda decir [como algunos de los del crculo romntico que dicen que yo soy muy fro, taciturno y orgulloso (uy, si en verdad me conocieran)]) el tipo de tratamiento en este sanatorio, en el cual, segn me enter, su director, el doctor Autenrieth, practica lo ms reciente en procedimientos para manejar la locura y las manas, siempre con la pretensin de mantener un trato afectuoso y directo. Pero nada de eso funcion. La sentencia: no tiene remedio. Con qu facilidad dice

1,)

uno este tipo de cosas!, hay que tener cuidado al ver cmo juzgamos todos los actos y todos los pensamientos. Y si un da Hlderlin se levanta de su cama, se asea, se corta las uas y el pelo, escribe otro poema maravilloso y dice yo soy Friedrich Hlderlin? Ay, perdn, en realidad quisimos decir que necesitaba descansar en un ambiente campirano para recuperar la razn, el aire fresco, usted sabe. Lo estoy viendo muy tranquilo. Segn s, es aquejado por repentinos accesos de clera, as como ataques de ansiedad. Lo nico que puedo advertir es la desatencin por su aspecto fsico. Uno est acostumbrado a los humores del cuerpo (a menos que seas francs y te des tus toques de agua con romero, neroli, bergamota y limn para ocultar la peste de las axilas y otros rincones [creo que esta combinacin de plantas y flores es la denominada agua de colonia y segn dicen por ah, Napolen es muy aficionado a su uso]) pero el de Hlderlin me llega a las narices concentrado y se le reflejan varias costras de mugre detrs de las orejas y en el cuello. De las uas mejor ni hablo. Porque si se enoja, con ellas podra sacarme un ojo. O los dos. Cuando veo la puerta abierta de nuevo, temo que llegarn ms colados y deseo con todas mis fuerzas que no arriben ms personajes exticos desconocidos y mucho menos cuasi fantsticos como Ahasuerus, el judo errante; o Don Quijote con su inseparable Sancho Panza. Si a fantasas vamos, no me desagradara que el fantasma de Caroline franqueara por esa puerta. Tanto hablar de los griegos ya me est afectando la imaginacin, porque ella aparece envuelta en una toga, con las piernas y los hombros desnudos, unas sandalias de las que se atan a lo largo de la pantorrilla, una copa (de vino, me supongo) en una mano y en la otra un racimo de uvas. Slo es una ilusin, slo es mi imaginacin, me digo, para no salir corriendo y cubrirla de tantas miradas indiscretas, tumbarla y besarla hasta quedar pegado a ella para que nada ni nadie pueda volver a separarnos. As como se ve Caroline es como debieron de haber estado las mujeres sin libertad de hace dos mil aos. Aunque una libertad muy distinta a la nuestra. Nuestra me huele a rebao de cabras silvestres en un paisaje austriaco. Intil es recordar que la libertad del pueblo es muy distinta de la libertad de los filsofos (que la libertad de arriba para abajo y todo el mundo

1,*

presume de tenerla y, peor, de ejercerla. Ay! Si supieran. Y luego, para acabrsela de fastidiar a este pueblo, cada filsofo trata de tener su propia idea de libertad). Qu clase de libertad no tena esta mujer griega del siglo V antes de Cristo? Si era el hecho de no votar en la democracia ateniense ni participar en la poltica, entonces no estamos tan alejados de ello como pensamos. (Ay, si tan slo no estuviramos tan alejados pero de otras cosas). Una mujer poda amar a su marido y tambin, de buenas a primeras, matarlo en una arranque de celos. No hay ah libertad? Claro, ser juzgada y condenada segn las leyes (si antes no se escapa, porque como le cort el cuello a mitad de la noche, nadie se da cuenta y tiene tiempo de correr por las escarpadas montaas para vislumbrar el mar por primera vez). Aqu tambin se podrn esgrimir los argumentos del jurisconsulto, que esta mujer estaba cegada por las pasiones y que por eso no fue enteramente libre. Que sus pasiones la determinan. Pero qu es la libertad sino autodeterminacin? Adems, ya basta de achacarle los problemas del mundo a las pasiones! Quien lo hace as es porque nunca ha conocido el amor ni los dolores estomacales que acarrea. Desde la helada silla de mi escritorio miro por la ventana al enamorado recitando un poema a la amada que lo mira, seria, desde el balcn. Diagnstico? Locura de amor, posible crimen pasional. Es que el pobre diablo no tiene control de s mismo. En el lmite de perder la razn, y con ello lo que separa el bien del mal. Y se es razonable siempre y cuando slo se haga el bien, verdad? Un poquito de locura nada ms. Slo un poquito, lo suficiente para que no sea tiranizado por la claridad del entendimiento, ni el dogmatismo de la razn. Entonces hay que aceptarlo: somos libres. Para cualquier duda me remitir solamente al presente existencial. A ese momento en el que mi accin es tan espontnea que se me vuelve inexplicable. Inexplicable hasta el minuto siguiente en que me pongo a pensar en ella y digo bueno, era lgico que lo hiciera as y no de otro modo. Kant llam a esta situacin la oscuridad del instante vivido. Esta oscuridad es lo que permite el advenimiento del mal, y si nosotros tenemos capacidad para el mal es porque Dios tambin tiene la oscuridad (y el mal) en su interior.

1,+

Ya!, estoy desesperado, triste y cansado. Si vuelvo a tratar de explicar el principio oscuro de la existencia que el hombre comparte con Dios, para solventar el problema de la libertad, voy a golpear a alguien.

11,

XIV

Chale, pero Schelling es hijo de un pastor, cmo lleg a decir que el mal est en Dios? Manuel Pedroso apaga el penltimo cigarro de su cajetilla en los residuos de un envase de refresco. Hoy llega un poco tarde, luciendo un pantaln negro de vestir, suter caf y corbata de la que apenas se ve el nudo, porque viene de una entrevista de trabajo, de la que dice creo que ya la cagu, tal vez ya andaba sospechando que la religin es el opio de los pueblos, jaja. Espera, no hay que confundirse Ricardo Aguilar pausadamente para pensar bien las palabras que saldrn de su boca y mirando de reojo sus notas. Como en la maana haca un poco de fro, trae puesto un saco de pana verde que le cost cien pesos en una tienda de segunda, lleno de agujeros en el forro, pero que l piensa que lo hacen ver como un intelectual y un bohemio. Cuando les dice a sus amigos cunto le haba costado ellos respondieron que le haban robado, un chiste sin mucho xito, el dios filosfico es diferente al dios religioso. El dios de Schelling no tiene nada que ver con el pinche dios cristiano. Y, disclpame, mucho menos con la idea de Marx. Claro, por eso, aunque su visin se ha vuelto pesimista (como el cristianismo con la nocin de pecado), no tiene nada que ver con el dios de esa religin, ya que ste no es un dios personal, sino absoluto, tirndole ms a un pantesmo Chucho Monte entierra la punta de su pluma en un callo de su dedo pulgar izquierdo y an recuperndose del terrible vmito y diarrea que le peg hace un par de das; dbil estmago, pinche mole verde del otro da, de seguro estaba pasado Pero entonces, Dios es malo o no? Gemes Toledo frunciendo el ceo y golpeando la mesa con los nudillos al ritmo de la msica rock de fondo, mientras mira desde

111

hace rato el men de la cafetera, sin poder decidirse qu comer; piensa en las cosas que no ha ingerido en lo que va de la semana. Si y no Ricardo Aguilar alzando manos y hombros, conciliador; un conocido que pasa por su lado le dice qu onda profesor, hacindole burla por su chaqueta, l se voltea con una media sonrisa y le pinta huevos. Lo que pasa es que el absoluto de Schelling es lo que l denomina identidad originaria, que quiere decir que todos los contrarios estn unidos en l, o en ello, de manera indiferente, por lo tanto el mal tambin est ah dentro. Es el principio oscuro que hace que el absoluto mismo se desgarre para la formacin del mundo real, sensible. Pero por lo mismo que es oscuro es inexplicable, se nos escapa, no tiene concepto. Adems, pues no mamen, no olviden que se dedica a pensar el todo, no poda dejar de lado algo como el mal, la muerte, la miseria, porque entonces sera quedarse slo con un aspecto de la realidad e idealidad. S que el dolor es algo comn y necesario de la vida, el punto inevitable para llegar a la libertad, pero creme qu distinto es sentirlo que pensarlo dice Schelling. Pero entonces me ests diciendo que Schelling crea en dos dioses? Manuel Pedroso se quita el suter y se arranca la corbata para echarla en un portafolios que trajo para la misma entrevista. Tambin se est riendo a carcajadas por lo del chiste de profesor y dice s es cierto Ricardo, pareces un profesor de secundaria de gobierno en una provincia olvidada por Dios (cul dios?, pues el normalito). Entiendo lo que dices de la diferencia entre el dios religioso y el filosfico, pero aqu estamos hablando de una persona que iba para sacerdote, con un padre dicono, o lo que sea, haciendo trabajos sobre la Biblia y que adems es un filsofo, y que, como tal, anda en busca de la verdad, y segn lo que nos has dicho su Absoluto no era nada ms una idea terica sino real. Est bien, te lo otorgo Ricardo Aguilar afirma con la cabeza y trata de recordar lo que ha ledo sobre eso. Dice jaja, qu cagado eres, pero no piensa ni un instante en quitarse el saco, al contrario, se sacude los hombros con orgullo. Ha decidido no comer nada hasta la tarde, siente que le est creciendo mucho la barriga, Schelling deja de lado al dios religioso por uno que pudiera explicar ms cosas y que fuera ms poderoso, por as decirlo. Un dios

112

totalizante, y hasta en un sentido pantesta, como bien dijo Chucho. Si Schelling hubiera terminado como un pinche sacerdote para l sera suficiente el dios que le ense su padre y la Biblia, pero se cambi a filosofa y este dios se queda corto, aunque claro, siempre tiene la precaucin de que el dios que l proclama no se confunda con un burdo pantesmo que lo llevara al atesmo, como ya le haba pasado al pendejo de Fichte y que por eso lo corrieron de la Universidad (aunque tambin su problema fue que se olvid a quin le andaba enseando sus doctrinas y se alej demasiado de lo aceptado por el Estado). Y s, el absoluto no es un supuesto, sino que es ms real que la realidad misma. Espera, no entend algo que dijiste, por qu el pantesmo se toma por atesmo? Gemes Toledo rascndose la cabeza y sacando la cartera porque ya sabe qu va comer, ya han pasado ms de dos semanas desde que compr enchiladas y ahora va a pedir unas suizas y un caf con leche a causa del frito. Pues porque en el pantesmo Chucho Monte toma la palabra, dejando la pluma de lado y extrayendo de su mochila militar un frasco con pastillas, toma dos y se las pasa con un trago de refresco, luego contina con el bolgrafo donde se haba quedado Dios se identifica con todo. Dios es todo. Lo cual es lo mismo que decir que Dios es nada. La distincin Diosmundo desaparece y cuando miramos la naturaleza es entender que miramos a Dios, pero entonces, ste ya no es trascendente, sino que lo tenemos ah enfrente y lo podemos tocar, y adems lo podemos estudiar, y podemos descubrir sus leyes mediante la ciencia y lo podemos manejar, etctera. Es una concepcin distinta de la iglesia clsica y es obvio que no podran aceptarla as como si nada. Ahhhhh. No pues s Gemes Toledo abre los ojos, se pone de pie, toma su celular y lo mete en el bolsillo, comienza a caminar y dice ahorita vengo, voy a comprar unas enchiladas suizas, alguien quiere algo? Y el buey de Fichte no se quiso dar cuenta de eso Ricardo Aguilar dicindole a Gemes Toledo que gracias pero no gracias, aguantndose las ganas de comerse una engordadora dona de nuez, an sabiendo de casos de acusaciones de atesmo clsicos como el de la filosofa de Spinoza o la de Giordano Bruno, a quien incluso quemaron en la hoguera

113

por hereje. l supuso que su pensamiento estaba exento de esos peligros, pero digo, las pedradas con las que sus alumnos rompan los vidrios de su casa debieron de haberle indicado algo no? Oye, y eso de los griegos, como que s se obsesionaron un poco no? el Piedras Arizmendi disputa un partido de ftbol en un videojuego porttil, a cada gol (mientras los jugadores virtuales festejan) da una cucharada a su sopa de tortilla. A estas alturas ya debe de estar fra. Pues no tanto obsesin Ricardo Aguilar queriendo mirar cmo va el partido en la pantallita, pero el reflejo de la luz se lo impide. Se inclina hacia adelante y siente en su espalda cmo se tensa la costura del saco, regresa a su posicin original y recuerda que no debe de hacer movimiento bruscos, porque no hay que olvidarlo, la Grecia clsica ha sido recuperada una y otra vez a lo largo de la historia. Interpretada de mil maneras distintas, pero siempre ha sido una idea a seguir, en unas pocas ms que otras. Estara chido ir a Grecia Chucho Monte dicindole que no con la mano a Gemes Toledo, y pone una cara como de concentrarse para resistirse el inminente vmito; ni me lo recuerdes, aunque ya no tenga nada que ver con la de hace dos mil aos. Cuando menos veras el Partenn o como se llame; pero a m me interesa ms eso de que Hegel ya no tena nada que pensar Cocorito Palencia come unos huevos revueltos con jamn y niega con la cabeza. Tiene rato leyendo la primera plana del peridico (algo sobre el cambio de dirigencia del PRI) y los contertulios se preguntan cmo le hace para prestar atencin a las dos cosas. Bueno, yo no tengo escrito nada en donde Schelling afirme eso Ricardo Aguilar frotndose las manos como si se las estuviera lavando, a su vez prendiendo el cigarro que le haba pedido (robado sera mejor palabra) a Manuel Pedroso antes de que se los terminara (y quien desde luego est arrepentidsimo de haberlo hecho), expulsa las dos primeras bocanas de humo hacia la puerta abierta, despus lo olvida en el cenicero dejndolo que se consuma poco a poco, pero Hegel s se crea a s mismo el fin de la historia, la ltima coca-cola del

11&

desierto, el Juan Camaney (masco chicle, pego duro, tengo viejas de a montn, turur), que haba descubierto el hilo negro, y que ms all de l ya no poda haber nada. Pinche buey mamn Chucho Monte succiona la inminente sangre que ahora brota muy linda de su dedo, ya sin la cara enferma que se le haba dibujado hace un instante, y mostrndose bastante irreverente con un filsofo de quien antes nunca haba dicho nada, pero los otros estuvieron de acuerdo. Por lo dems, nunca me ha gustado que l haya traicionado el espritu romntico al momento de poner como cumbre a la filosofa, o a la razn ms bien, y que la nica manera de llegar al saber supremo es por medio del concepto; de ah que criticara a Schelling en que l le daba mucha importancia a la intuicin y al arte. Pues s, aunque eso no le impidi tener el madral de fama tan inmensa que tuvo durante los aos que siguieron y la que an ostenta entre los acadmicos Manuel Pedroso abriendo su cartera y pidindole a Gemes Toledo que si por favor le compra una dona de nuez; a Ricardo Aguilar se le hace agua la boca y decide que le va a robar una mordida a la primera oportunidad. Eso s, aunque no absoluta, como l crea, ah tenemos por ejemplo a este otro filsofo que despus sera muy famoso, Schopenhauer, su contemporneo, que deca que Hegel no era ms que un emborronador de pginas Ricardo Aguilar con una sonrisa mientras ve cmo el cielo se despeja, las nubes se pierden en el horizonte y el sol surge con fuerza, y sabe que no va a pasar mucho tiempo antes de que se vea obligado a quitarse el saco de profesor a causa del calor. Aunque bueno, Schopenhauer estaba peleado con todo el mundo, porque tampoco le gustaba mucho Schelling que digamos. Es que, si lo piensan, es muy cierto Gemes Toledo levanta un dedo y grita desde la obligatoria fila en la que est formado para comprar el alimento, que nada ms de pensar en ello hace que a Ricardo Aguilar le rugan las tripas, qu ms le quedaba por pensar? Tena la totalidad al alcance de la mano. Es como si la certeza nos llevara a la falta de pensamiento.

11'

XV

Ricardo se despierta ms temprano que de costumbre. Se levanta a orinar, no se fija y moja por fuera del escusado; injuria y limpia con un pedazo de papel, regresa a la cama. Una pierna de Luca sobresale de entre las cobijas. Hizo calor en la noche. Sin pensarlo, se acerca a ella y, muy lento, jala la sbana que cubre su cuerpo. El hombro, el brazo, las caderas y la espalda, son descubiertos. Ah est su blanca piel, hace memoria para recordar su tersura: suave, extravagantemente suave. Suavsima, suavrrima. Le duele el mirarla, pero no puede evitarlo. No quiere evitarlo. Luca tiene un efecto sobre l que ninguna otra mujer ha tenido. No importa lo que ella traiga puesto, si lleve o no maquillaje, est triste o gruendo, se acabe de despertar o siga dormida, Ricardo siempre se excita con tan slo verla. Se le endurece el miembro y ya no sabe dnde meterse ni qu hacer para disimularlo. En un lugar pblico primero la suelta de la mano (si es que an las tienen enlazadas, lo cual no dura mucho, se separan cuando alguno de ellos comienza a sudar) y luego se esfuerza por imaginar otras cosas o a dar rienda suelta a su arbitrario pensamiento (es que acaso hay otra clase de pensamientos?, no, pero al menos los dirige hacia imgenes aburridas o feas), mientras se queda parado en un lugar, encorvado, dizque observando algo. En su casa muchas veces ha optado por cerrar los ojos, salir del cuarto o quitarse los lentes cuando habla con ella para nada ms observar su silueta borrosa, aunque tendra que estar ciego para no distinguir la forma de sus exquisitas caderas. Por qu de pronto me encuentro deseando estar ms ciego? Poco me falta para que las figuras borrosas pierdan toda consistencia. Es como si hiciera abstraccin del mundo con mi mala vista. Los detalles se pierden, pero s muy bien lo que es. Me doy cuenta que he hecho de mi esposa una abstraccin. No le puedo ver sus marcas de acn ni las lneas de sus labios;

11(

su ombligo ha desaparecido y su pubis slo es una mancha oscura. Pero su silueta ah est y s que es ella. Sus formas ms all de toda realidad y que habitan mi idea de ella. Quiz mi amor por Luca se ha movido a lo terico; mi sentimiento se ha trasladado a su forma pura. La obligada separacin del cuerpo y del alma. Arbitrarias palabras que significan lo opuesto. Aqul instante en el que ambos se confunden, se disuelve en su eterna despedida. El cuerpo se pudre, y en sus ojos la ilusin de seguir viendo al otro con amor. La indeleble interiorizacin de antiguas costumbres y obligaciones. Cada maana teniendo que recordar porqu estoy aqu. Su matrimonio se ha vuelto (se amarga con tan slo pensarlo) una huida de su presencia. Para evitar sentimientos, dolores, impotencias. Ojos que no ven, corazn que no siente. Y si te veo ya lo olvid. Tomarla como un objeto perdido, aquello que ya no est dentro del campo de la mirada, se sabe que por ah anda, pero no se percibe, y as hasta dudar de su mera existencia. Todo entra por lo ojos. Dicen por ah que esto slo lo piensan los superficiales. Pero no hablo de aquello que es atractivo o bello, sino del hasta no ver no creer. La mirada como dadora de existencia. Lo presente como lo nico existente. Lo que hay. Lo real. La realidad. La realizacin. Por qu tengo que creer que cuando cierro los ojos el mundo an sigue ah? No para salir de un idealismo, sino porque ya no lo veo y pierde consistencia. Omnivisin. Creo que la palabra es panptico. Todo bajo la mirada. Una imagen dice ms que mil palabras. Por eso todo se hace pelcula o programa de televisin. El libro siempre es mejor que la pelcula. A menos que hicieran una pelcula largusima. Cinco horas sentado para ver todos los detalles. Muchas palomitas de maz. Aguantarse las ganas de orinar. Luca estrenando pantalones nuevos y yo mirando la mugrosa textura de la alfombra. Te gustan? S. Creo que se me ven bien, y sabes que es muy raro para que yo diga eso de m misma. S creo en su palabra. Me gusta sobre todo que queda muy pegada a los muslos y no estn nada apretados.

11)

Aj. Y mira, casi ni se nota la tanga, parece que no trajera ropa interior. Hay das en que maldice este poder que Luca tiene sobre l. Hay otros en que se alegra de an ser capaz de experimentar esta emocin, aunque ella est tan cerca y que no pueda (no tenga permitido) palparla. Pero qu absurdo!, todo hombre suea con acostarse con cuanta mujer se le cruce enfrente (mnimo que me guste, dirn algunos, que est sabrosa y haya de dnde agarrar), a regaadientes acepta su inevitable destino de un nmero mucho ms reducido del que quisiera, qu le diras a este hombre que no puede ni siquiera seducir (no digamos convencer) a su propia esposa? Primero habra que ver si t tambin ests casado. Luego cunto tiempo llevas casado. Cmo es tu personalidad? Qu tipo de mujeres te gustan? Qu tan carioso eres? Qu tanto trabajas? En qu trabajas? Qu tan seguido le compras flores? Olvidas a veces lavarte los dientes? Qu posicin sexual es tu favorita? Ves a otras mujeres en la calle? Te gusta el ftbol? Cada cundo te emborrachas? La miras a los ojos? Cada cunto le dices te amo? Ah s?, qu bien, eres de los mos. O ser que todos los hombres somos iguales? Eso es lo que ellas dicen. La ltima vez que me le insinu a mi esposa, me dijo que todos los hombres son unos cochinos, y hasta all lleg mi frustrado intento de seduccin. Me cost varios manotazos quitarme de la cabeza las cochinadas que le habrn dicho antes de m, y (hasta un salpicn de agua) las que le habrn hecho. Lo malo es que si ella habla por experiencia, su indignacin pierde validez por rozar los niveles de la putera. Debi de haberme llamado cochino desde la primera vez que le agarr una tecla. Mientras la sbana revela pedazo tras pedazo de piel, Ricardo siente cmo su falo va creciendo; no pasan ni diez segundos y la ereccin ya est ah. Puntual. Lista para hacer su trabajo. Se imagina alzando su camisn y quitarle esas bragas de algodn color rosa. Ponerla acostada boca abajo y montarla en sus deliciosas y prodigiosas nalgas, como ella lo haba dejado hacer tantas veces cuando estaban recin casados.

11*

Sostenerse en lo ya hecho. El recuerdo repetidor, cuya imagen cada vez es distinta. Suerte tienes si se hace ms interesante, el presente se ahoga con la falta de reaccin. Si se olvidan los detalles, la inmensa apertura implica muchos decepcionantes intentos. Cierra los ojos, la cubre de nuevo, se voltea y quedan dndose la espalda. Habr considerado Schelling irse lejos? Ricardo camina hacia el trabajo un par de horas despus, entre interminables coches que hacen sonar sus claxon de un modo histrico, debajo de un extrao cielo azul. Habr querido comenzar de nuevo? Abandonarlo todo? Las banquetas estn desiertas, es el nico peatn, los que tambin andan a pie estn aglomerados en las paradas de autobuses. Todos sus brazos se alzan para hacer notar su existencia. Sin hijos, sin tocarse, perdiendo amistades como se pierden los cabellos, envejeciendo a mansalva, forzando el entendimiento con los odos atentos, qu lo ataba a ella? Sonre por las tres cuadras de distancia para llegar a su trabajo. En la universidad tena una amiga que haca como dos horas de camino. Cuatro horas desperdiciadas para ir y venir. El amor? Tan slo el amor? El compromiso moral hacia ella, lo ms entendible. El haber dicho acepto. El haber decidido. Autodeterminarse por medio de su voluntad. Tomar la responsabilidad de sus actos. Papelito habla y ya me jod. Execra por ensima vez por la ausencia de un puente peatonal. Ir hasta el semforo es una prdida de tiempo. Y no siempre funciona como es debido. Unas cuantas groseras al aire que no escucha, son lo habitual. En todo caso la responsabilidad slo era para con Caroline, porque Auguste muere antes de que se casen. Nunca sufri el peso de una paternidad instantnea, si no hubiera sabido que sus palabras tienen una repercusin ms trascendente en la formacin de esta criatura ajena que en una propia. Cuntas veces no me he puesto a pensar en lo que le dira Luca a Sofa en tal o cual situacin.

11+

Cruzara sin problema si no fuera porque es la hora en que todo el mundo sale de su casa. La curva esconde los coches que vienen. Que alguien te de el paso a esta velocidad es un mal chiste. Detrs de ese coche rojo tiene oportunidad. Tu hijo de sangre se vuelve un delincuente, te miras al espejo y reconoces a una de las personas a las que puede achacrsele la culpa, o piensas en las circunstancias, en los reproches y concluyes con un fatdico ni modo. La camioneta gris ni siquiera baja de velocidad. Ricardo tiene que apresurarse para llegar al otro lado. Una mentada de madre. Frena en la luz roja. Espero que no vaya a bajarse. Acelera su paso. En un hijo ajeno, la culpa no es autoimpuesta, sino que proviene de un tercero. Tus derechos y obligaciones para con el cro tienen un lmite tambin puesto por este tercero, sin siquiera tener que decirlo. A los tres pasos se escucha un golpe seco. Alguien en un auto negro vena muy rpido y se estampa contra la camioneta gris detenida en el semforo. El segundo choque de la semana. Dudas del tipo de castigos y del tipo de premios, para ambos tienes que consultar y casi casi pedir permiso, y en qu momento puedes regaar?, en qu momento puedes reclamar tu espacio?, cundo est bien ser su amigo, su padre o su padrastro?, cmo no defender cuando slo se oyen gritos? Los que se estrellan son personas que no acostumbran esta avenida, la toman para evitarse los embotellamientos de Tlalpan. No esperan un semforo tan cerca de una curva. Un puente reducira el riesgo del peatn. En la siguiente calle est la oficina. Quiz esto pase incluso en familias consanguneas, pero yo slo puedo hablar de lo que conozco.

Oye, Sofa, me quiero casar con t mam. Es un da soleado de julio. Todava temprano, por lo que el centro comercial est muy vaco, sin contar los dependientes de las tiendas y varios grupos de estudiantes uniformados

12,

que se fueron de pinta. Me quiero casar con t mam. El eco resuena a lo largo del solitario pasillo. Algunos locales apenas abriendo, con el encargado limpiando las marcas de grasa dejadas por dedos, frente y narices vidas en el vidrio del aparador. Se lo suelta as, a boca de jarro, olvidndose de sus escasos diez aos. Hacen un rodeo porque un conserje est encerando el piso con una pulidora. Ella lo mira muy seria con sus ojos negros y Ricardo recompone sus palabras. Lo vuelve a decir ms lenta y amablemente. Sofa, quisiera casarme con t mam, y me gustara saber si t ests de acuerdo. Baja la mirada y sigue lamiendo su helado de vainilla. Su cabello castao y ondulado le cubre la mitad del rostro, mete su mano izquierda en el bolsillo de su pantaln, la vuelve a sacar para cruzarse de brazos, sin dejar de caminar dice por m est bien, ustedes hagan lo que quieran. Uno de los vagos estudiantes suelta una ruidosa carcajada. Para llegar a este punto, Ricardo la lleva a la primera funcin del cine a ver una pelcula infantil, le compra palomitas y un helado. Sabe que no le est pidiendo permiso, pero no quiere que ella se sienta excluida de esa situacin, ni que piense que pretende robarle el amor de su madre o algo por el estilo. Uno nunca sabe lo que pueden llegar a pensar los nios. Entonces qu me dijiste que era superefectivo contra un pokemon de agua? dice Sofa. Electricidad o grass dice Ricardo. Sonren muy rpido y cambian de tema. El resto del da Sofa se la pasa primero seria y despus, ya que se estn comiendo una hamburguesa con queso y tocino y unas papas fritas, riendo. La plaza hierve de oficinistas y empleados que estn en su hora de comida. El hormigueo de voces y las dispersas nubes de humo de cigarro. Mams con bebs en sus carriolas y con sus hijos pequeos que acaban de salir del kinder, se estn probando zapatos o mirando los escaparates. La comida, un rato en las maquinitas y un mueco de peluche, surten su efecto. Crees que mi mam me va a querer comprar un celular? dice Sofa.

121

Antes de que le preguntes yo digo que te pongas a echarle ganas a la escuela, para que subas tus calificaciones, y en la prxima entrega de boletas la sorprendas, la pongas contenta y en ese momento se lo pides dice Ricardo. Despus de dos aos se puede decir que su relacin ha sido buena. Incluso con el tpico problema de la relacin nio-alimento, porque a Sofa parece que slo le gustan los hotdogs y las hamburguesas y rechaza cualquier pellejito de la carne o del pollo, al igual que todo tipo de verdura. Lo cual hace que a la hora de la comida el ambiente se ponga tenso. Ricardo no deja de mirar la expresin de Sofa cuando le pone el plato enfrente. Con cualquier muestra de disgusto comienzan los enojos; enojos que por lo regular terminan con un pues no comas o un vete a tu cuarto. Despus Ricardo trata de recordar cuando era nio y sus mismos rechazos para la comida. ndale mijo, nada ms prueba el tomate. Es que no me gusta. Slo prubalo, si de plano no te gusta no te lo comas. Ay, sabe feo. Cmo demonios no te puede gustar, tan rico que es! Y quin iba a decir que ahora el tomate es uno de sus alimentos preferidos. Mi mam y t estn peleados? dice Sofa. No exactamente, tuvimos una peleadita, como todo el mundo, slo nos estamos dando nuestro espacio para relajarnos y volver a estar contentos en un dos por tres dice Ricardo. Junto con estos problemas alimenticios tambin estn las dificultades acadmicas, tareas que le dejan en la escuela y parece que nunca se las hubieran enseado. Empezar de cero con materias que Ricardo trata de explicar y Sofa tarda mucho en entender. Siempre est distrada, como lo estuvo a la hora de la leccin en el saln de clases, segn dice la nota que mand su maestra. Le entendiste? Si. Segura? Si. A ver, explcame cmo se llega a este resultado. Ya me confund. Qu novedad. Por lo regular se les hace de noche y Sofa contina sentada con dos lagrimones que caen hasta la mesa (previo movimiento para hacer el libro o el cuaderno a un lado). As era l cuando nio? Por supuesto. Hasta peor. Porqu pone mi mam esa cara cuando le digo que de grande quiero ser maestra de educacin fsica? dice Sofa. No porque tenga algo de malo ser maestro de educacin fsica, pero pues a ella le gustara que fueras algo ms dice Ricardo.

122

Las tardes de entre semana se la pasan juntos. Haciendo la tarea y jugando, o las dos cosas. Sofa no tiene muchos amigos, es de esas nias de su casa, adems de que sus compaeros del colegio slo son conocidos y viven muy lejos. Ricardo tambin es muy solitario y hay das en que Luca le echa la culpa de que Sofa se est volviendo as. Antes ella era ms amiguera, eso lo est agarrando de ti, ojal y no se le haga una mala costumbre, en su cumpleaos le voy a regalar una bicicleta nueva para que salga ms. Si no puedo decir que es mi hija, al menos s puedo afirmar que es una de mis mejores amigas. Sofa, esprate, ve a decirle a t mam que ya te vas dice Ricardo. Para qu?, tiene la secadora prendida, no me va a escuchar ni aunque grite dice Sofa. Ricardo sabe que lo que ms le pesara si Luca y l se separaran, sera abandonar a Sofa despus de este tiempo compartido, en el que ella, bien que mal, se ha acostumbrado a su presencia. Con sus pocos amigos y sus compaeros de escuela habla de l en trminos de pap. Y aunque esto se entiende como una forma de evitar mil explicaciones, no por eso Ricardo deja de sentir un cierto grado de satisfaccin. Sofa, t mam quiere que t y yo hablemos un poco sobre sexo dice Ricardo. Qu? Ay s, qu le pasa! dice Sofa. Segursimo que Schelling y Auguste no pasaron por lo mismo. Ella era tres aos ms grande que Sofa y nunca llegaron a vivir juntos. Tampoco te olvides de la poca; los nios de ahora son muy distintos de los de entonces. Si Auguste en verdad senta que Schelling le robaba el amor de su madre, no creo que les hubiera hecho la vida muy fcil (de no haberse muerto). Me como todo el alimento sin chistar; s cmo agarrar los cubiertos adecuadamente; cortar la carne?, facilsimo; me aseo cuando me corresponde; desde los cinco aos practico el francs y leo en mi tiempo libre. Aljate de mi madre. Oye Sofa, qu no piensas salir de tu cuarto, llevas todo el da metida ah dice Ricardo. Espera!... qu quieres? dice Sofa.

123

De todas maneras, el separarse no est en sus planes. Schelling no se separ de Caroline. Ricardo no se separar de Luca.

12&

XVI

Por qu existe algo en lugar de nada? de improviso Hlderlin citando la famosa frase de Leibniz, recordndole oportunamente una de sus sentencias predilectas y ms problemticas. Rectifico: la sentencia. La cerveza parece circular con mucha rapidez. Schelling escucha el chocar de los tarros y los sonidos de los brindis, y cuando alguien pasa cerca de l con bebidas llenas hasta el borde, es salpicado a causa de su caminar vacilante. Desde hace rato que siente sed, pero por ms que observa, no puede ver de dnde provienen los licores. Y de la cocina ni hablar, ya lo intent una vez, y est bloqueado por una horda. Hlderlin tampoco bebe, por lo que no quiere preguntarle. Porqu existe algo en lugar de nada? de nuevo Hlderlin, un poco ms fuerte, intentando que su voz se alce por sobre la del tumulto. Las sombras tambin comen mucho. A Schelling le llega el olor de papas cocidas y de las clsicas salchichas. Adems alguna carne se est asando por ah. Comienza a salivar. Se da cuenta de que han pasado muchas horas desde su ltimo bocado. Hlderlin se remueve en su silla y se jala los pelos por ser ignorado (desconocido, olvidado). Estira un brazo y, quin sabe de dnde, saca un tarro de cerveza y un plato con comida an humeante. Schelling sonre, inclina la cabeza en agradecimiento, se levanta y se dirige a la mesa del comedor, seguido por su antiguo compaero de escuela. Titubea un par de segundos y empieza a comer y a beber. Entonces, por qu existe algo en lugar de nada? una vez ms Hlderlin, mirndolo a los ojos, los codos en la mesa.

12'

Ahora que Caroline ha muerto, sus sentimientos hacen que estos pensamientos que ha tenido sobre el mal y sobre esta pregunta que de forma tan insistente hace Hlderlin, se vuelvan ms pertinentes. Y se dice que por qu reflexion sobre ellos antes de ahora. Por qu reflexion sobre ellos antes de ahora? Por qu reflexion sobre esto antes de ahora? Por qu nunca nos hacemos este tipo de preguntas? Por qu te da hueva reflexionar? Por la avidez del primer bocado se escalda la lengua. Tiene que escupir el pedazo de salchicha de vuelta al plato. Con los ojos pide disculpas por la marranada. Hlderlin lo ignora, ocupado como est con su propio alimento y la esperada respuesta. En sus escritos podemos apreciar diferentes intentos en cuanto al estilo y al contenido, como si el expresarse de modo filosfico no siempre fuera para Schelling la manera ms correcta o apropiada de enunciar ciertos pensamientos. Las sonrisas con rpidas afirmaciones de cabeza que indican que no te estn entendiendo nada. Ms cuando has terminado y ese rostro sigue igual de inmutable. Con permiso. Entre textos meramente filosficos encontramos dilogos de proceder platnico como su Bruno, o narraciones epistolares como las Cartas sobre dogmatismo y criticismo; al parecer escudriando la mejor manera de explicar un trmino o una idea para que fuera entendible para mucha gente. Mira bien al vecino masticando con la boca abierta. No olvides observar a la matrona con su cesta de verduras recin comprada en el mercado. Ni a los nios corretendose entre las patas de los caballos. Los duelos en las afueras de la ciudad. Atento a las discusiones sobre poltica en los cafs cercanos a la universidad. Aunque deplores los contenidos. Por eso, en su sistema, coloca al arte y al mito por encima de la filosofa. La mitologa debe de poder expresar un concepto filosfico mediante alegoras, metforas y smiles para que se vuelva accesible a todo el pueblo. Aprende a decir: despus de veinte aos, por fin rompe sus cadenas en las que lo tena metido su padre por ser su hijo bastardo; en lugar de: el principio y el final de la filosofa es la libertad. O: la esencia del Yo es la libertad. Alguna palabrilla difcil por aqu o por all pero que no se pierda el hilo. Embrrate las manos sin que te toques la cara.

12(

Una tendencia a estar cerca del mundo, que al parecer lo lleva a presentir la fatalidad. Como si Schelling tuviera en su interior la semilla de los cambios que se van a producir a lo largo de su trayectoria (o de su vida, que vendra a ser lo mismo), pero el abono que permite a esas semillas germinar es la tragedia. Nunca pudiste quedarte mirando sin querer tocar. Si ellos te llamaban nio genio, porqu habras de permanecer sentado como mero espectador? Y si alguien lleg antes que t porqu habras de respetar esa situacin? Slo podas entenderlos ensendoles. Ser tambin porque el mundo (ese lugar en el que tiene que vivir da a da sin haberlo decidido) difiere tanto de lo por l pensado e imaginado? La reunin se ha convertido en una fiesta. Del velorio no quedan ni rastros. Los murmullos han dejado de ser tales para transformarse en risas estridentes. El humo de los cigarros no lo dejan ver ms all de Hlderlin. Cierra los ojos al comer, para concentrarse en el sabor y en las palabras. Es que, en verdad, el mundo es un problema, por eso tanta experimentacin y tanteo, tanta bsqueda. Mirando en cada rincn, en cada esquina, ms de una vez para no errarle, pero cada vez que ve, advierte algo diferente, otro rostro, otro semblante. Y ese quin es?, te preguntas. No es nada ms alguien que no conoces, sino que nunca te lo habas imaginado. Todo est en su lugar y el mismo nmero de partes. Quiz los ojos ms pequeos y un bigote que le llega hasta las patillas. Y por dentro? Tal vez est pensando abofetearte por no quitarle la vista de encima. Todo fuera tan fcil, claro y prstino como lo es el Absoluto, como lo es Dios. Pero la realidad (eso que est ah afuera, ese algo que existe ms all de mis representaciones, eso que se empea en seguir ah an despus de cerrar los ojos) no es as, su mera presencia es una incgnita. Por qu existe algo en lugar de nada? El golpe ajeno que regresa las dudas. El mal sabor de boca ante un alimento del que no se conoce el nombre. El msico mediocre que busca ganarse la vida. Los deseos que se responden con indiferencia. La lluvia cuando olvidaste el paraguas. El uniformado que decide lo que es mejor para ti.

12)

Pero porqu tanto problema, querido Friedrich, si en verdad todo es muy fcil Hlderlin sin dejar de mirarlo, leyendo sus gestos y mostrando una sonrisa a la que le faltan algunos dientes. Fcil sera si an estuviramos dentro del Absoluto Schelling negando con la cabeza, si fuera fcil no estaramos ahorita discutiendo y los aos de Tbingen seran un desperdicio o ni siquiera hubieran existido. Masticando cada vez ms lento, no quiere que se le acabe la comida, pero hemos salido de l, por eso hay tantas interpretaciones diferentes, tantos sistemas, tantas contradicciones, hasta la existencia de la filosofa misma es resultado de este salir. Todos estaramos de acuerdo si nunca hubiramos abandonado su esfera. Qu es este Absoluto del que tanto hablas y hablas? Hlderlin mordindose una ua, como un pcaro que acaba de cometer una travesura; luego agita una mano, como reconociendo a alguien entre el gento. Que qu es el Absoluto? Qu pregunta, como si no lo supieras! Schelling, quien ni siquiera lo mira ya, exasperado, deja pasar unos cuantos segundos porque no quiere contestar, pero las palabras salen de su boca con voluntad (arrojo, obstinacin, propsito, mandato, espontaneidad, conformidad) propia. Es aquello de lo que no se puede tener duda; aquello en lo que no cabe discusin alguna; es una realidad preexistente en el que todos coincidimos; es aquello que no podemos determinar como siendo tal o cual cosa y, por tanto, no puede conocerse racionalmente, sino slo por intuicin, siendo su saber de tipo inmediato. Entonces, cmo es posible el salir de este Absoluto si es tan cierto, comn y tan real? Hlderlin con un dejo de extrema malicia, mientras escarba sus muelas con la ua del ndice. Sabes muy bien cmo Schelling con una mueca an ms desenfadada, repitiendo mecnicamente las lecciones de sus clases, pero, con su talante de ahora, parecen palabras dichas (pensadas) por vez primera, es como la salida del hombre del paraso. La separacin de la unidad y, por tanto, el origen de los contrarios, que se da mediante un salto, una cada, un abandono. Una cada que no podemos comprender, ya que se encuentra ms all de la razn. Sabes tan bien como yo, t que eres poeta, que la razn no es el ltimo eslabn de la cadena,

12*

por muy alta que la situemos en nuestro pensamiento. No creo que alguien sea virtuoso o heroico o grande slo por la pura razn, ni tampoco comparto la famosa opinin de que el gnero humano se perpeta gracias a esta misma razn. Slo en la personalidad hay vida y toda personalidad reposa sobre un fundamento oscuro. Lo irracional tambin tiene un papel en esta comedia. O debo decir tragedia? Estas ltimas palabras salen junto con un escupitajo que Hlderlin ni se molesta en esquivar, recibindolo en la solapa. Schelling ignora su grosera y encamina las dos manos a la cabeza para rascarse con ms intensidad. La imagen de Caroline aparece y lo mira con ojos entrecerrados y las manos en las caderas; preludio a un inminente regao y a un dilogo monosilbico. Se enflaquece en su asiento sin dejar de masticar.

De repente siento mucha hambre, por lo que no escucho lo que Hlderlin me pregunta. Oigo su voz ronca, gruendo, profiriendo barbaridades. Me alegro de que l consiga comida e inmediatamente me encamino a la mesa. En cuanto me acomodo caigo en la cuenta de que no tengo idea de dnde saca Hlderlin el alimento. Con el tenedor doy la vuelta a la salchicha. Todo se ve normal. Sin embargo, la duda me hace recordar al poeta Novalis. Hace ocho aos que muri (cmo pasa el tiempo! Y tan joven, apenas veintinueve aos. Otro poeta que desparece muy pronto). l le daba mucha importancia a la boca y a nuestro sistema digestivo. Compara la alimentacin con el acto de conocer. Conocer el mundo es comerlo, y digerirlo es comprenderlo, deca, junto con otras cosas por el estilo. Pero por la boca tambin pueden entrar otras cosas adems de conocimiento, como las enfermedades o la muerte. Por la boca nos enteramos que somos mortales, gracias a la sensacin de hambre. Por la boca advienen muchos contagios con subsecuentes malestares. Qu me asegura que esta salchicha que me dio Hlderlin no est contaminada por algn agente que trabaja a distancia? Absolutamente nada. Pero lo mismo se podra decir de cualquier otra cosa. Corto un pedazo pequeo. Cierro los ojos al ponerlo en mi boca. Est tan caliente que lo escupo. Le soplo por todos lados. Repito la operacin. Mastico y compruebo que tiene un

12+

sabor delicioso. Hlderlin tambin se ha puesto a comer y coloca una bandeja de pan sobre la mesa. En verdad no hay modo de ocultar sus excentricidades, est cortando el pan con el cuchillo en lugar de trozarlo con los dedos. El ambiente se ha puesto muy alegre. Risotadas a diestra y siniestra. Cervezas y vinos que no dejan de circular. Unas cuantas mujeres y podra cobrar la entrada. Me olvido y seguimos. ... Por qu me hago estas preguntas antes de ahora? Por qu parece que sigo estancando en la misma lnea del mismo prrafo del mismo libro del mismo estante de la misma biblioteca? S que ha habido muchas respuestas que no me convencen, o que despus de pensarlas mucho pierden consistencia, pero en realidad nunca me he sentido tan desorientado como ahora. Excepto quiz cuando muri Auguste. Me entero que Caroline pensaba que yo estaba tan deprimido que pude haberme suicidado. Nada ms lejos de la verdad. No voy a negar que s estuve muy triste, tanto que no poda trabajar (que en mi caso es decir mucho, ya que fue una de mis pocas ms frtiles), pero no pens en matarme. Tal vez en la muerte, que no es lo mismo. Porque, hay que ser honestos, que alce la mano quien no piensa en la muerte al menos una vez al da. Ya lo deca yo. Si ella (quiero decir Caroline, no la muerte [con eso de que hay quienes la andan pintando como mujer, mejor evito confusiones]) me hubiera visto sentado en mi casa por muchas horas, bebiendo y bebiendo, sin dejar de mirar el interior oscuro del can de una pistola que no poseo y con un dedo en el percutor, o con un afilado cuchillo jugueteando con uno de mis conductos de la libertad (como llama Sneca a las venas), ah no dira nada. Pero no. Ms bien eran las tpicas cuestiones de qu pasara si yo, si t, si l, que al otro lado, que bailar con la flaca, kaputt... etctera. Claro que de todas maneras se le agradecen las buenas intenciones y la preocupacin. Creo que ya me amaba desde entonces. Quiz en esa poca es cuando empieza el problema. Porque hasta ese momento yo estoy imbuido de optimismo y nunca haba vivido en carne propia el dolor de una prdida, el fracaso y la realidad de una enfermedad que no puedes curar. Y ms cuando se lleva a cabo un ascenso acadmico como lo fue el mo. El traidor de Hegel dijo una vez que yo obtuve la fama

13,

demasiado joven. Y, aunque me duela decirlo, tal vez tenga razn. Quiz me falt madurar y ser ms golpeado por la vida antes de escribir tanto. (Pero yo soy un filsofo!, estos golpes no deberan significar nada cuando quieres hablar de cosas eternas. Y sin embargo s significan. De lo cual me di cuenta ms tarde.) Nunca fui tan inocente. Y suponiendo que lo hubiera sido, si continas en una carrera como filosofa, la inocencia se pierde irremediablemente (o, en el mejor de los casos, se cambia por otra). Al principio tal vez se recibe con agrado, con sorpresa, como un nio con los ojos y la boca muy abiertos ante un regalo inesperado, del cual desconoca su presencia como una cosa entre otras: no saba que exista algo as. Algo hay ms all de sus propios deseos. Hay un mundo ms all de su mundo. Sale a la calle y observa a un desconocido. No saba que existan personas con un rostro as, se dice el niete apuntando con el dedo, olvidando que es de mala educacin, traspasado como est de asombro. Si bien Kant nos abre una brecha increble, deja muy claro sus lmites. Si bien es cierto que Leibniz dice que nos encontramos en el mejor de los mundos posibles, tambin es cierto que el terremoto de Lisboa destruye casi toda la ciudad. Si bien Fichte inicia un nuevo movimiento filosfico, no es menos cierto que alumnos suyos le rompen las ventanas de su casa a pedradas y mucho menos que es despedido acusndolo de atesmo. Si bien es cierto que segu mis conocimientos mdicos al pie de la letra, no es menos cierto que Auguste muere a los pocos das de caer enferma. Hay que preguntarse por esto otro que tambin es cierto. Aunque sea algo de lo que no se deba hablar y que por lo regular se olvida (o se ignora) de un plumazo. Si me contentara con estos plumazos me hubiera dedicado a la jurisprudencia, a la poltica o seguira en la carrera eclesistica. Y al preguntarme por esto que tambin es cierto lo primero en lo que pienso es en este maldito problema que es la libertad. Pero una libertad que se ha vuelto una carga, de pronto ya no estamos tan orgullosos de ella, por supuesto que la libertad es la muestra de nuestra grandeza (que nos coloca por encima del resto de los entes orgnicos e inorgnicos, movedizos o estticos, de sangre caliente o fra, peludos o lampios, vestidos o desnudos, pensantes y el resto), pero esta misma magnificencia sobrepasa nuestras limitadas

131

fuerzas y nos lleva a un nivel en el que no nos queda otra ms que desesperar. Esta desesperacin nos hace dudar de la afirmacin erudita (que se ha vuelto popular [ya saben cmo son los hombres con las palabras que les convienen]) de que todas las cosas tienen un fin, de que nuestro actuar tiene un fin, de que todo tiene un porqu, un para qu y un adnde. O de que, al menos, nos movemos a lo largo de la historia hacia una meta que desconocemos (Dios hasta por debajo de la lengua). En momentos de crisis nada tiene finalidad y nada sirve para nada. Ambos aspectos son un espectculo desconsolador. Como las cosas no tienen finalidad, el hombre, aquel que interpreta, juzga y juega con estas cosas, adopta tambin esta falta de fin (que en general la entiende como banalidad) como si fuera su esencia. El hombre se vuelve incomprensible para s mismo. Maldito Hlderlin. Por qu no me deja comer en paz? Como si no hubiera pensado suficiente en estos problemas desde que Caroline cay en cama (y ms si contamos con la primera vez que se enferm, y ya ni se diga cuando Auguste muri). Como si no me hubiera devanado el seso escribiendo sobre el problema de la existencia en mi ltimo libro. De repente me dan ganas de olvidarme de todo esto. Una quemazn de libros y manuscritos en la calle, justo afuera de la ventana principal, para apreciar las llamas haciendo su trabajo. S, como no. La verdad es que hay das en que me pone de malas pensar en el hombre, pero cmo lo evito. Slo tengo que echarme agua al rostro y mirarme en el espejo para la cotidiana rasurada y ya. Ah hay un hombre. Un hombre que veo diariamente, s. Que siempre me mira con los mismos ojos cansados, s. Que le van saliendo cada vez ms canas, s. Pero un hombre al fin y al cabo. Y yo, me comprendo a m mismo? Soy filsofo, debera. A veces s, a veces no. Segn lo que pase. Segn como me levante de la cama, lo cual contradice toda mi filosofa. Un pensamiento de lo eterno que se niega a darme respuestas duraderas. Este vaivn me deja exhausto. Cuando ya me duele la cabeza y hasta me saco sangre de tanto rascarme, es cuando me digo: por qu existe algo en absoluto? Por qu no hay ms bien sencillamente nada?

132

XVII

Me ests queriendo decir que el cabrn de Schelling era un existencialista? Cocorito Palencia chasquea la lengua en seal de no mames, no me hagas rer que tengo los labios partidos. Est abriendo un paquetito de galletas saladas para comrselas con su atn y los huevos con jamn que su mam le prepar de refrigerio; l quiere que Ricardo Aguilar se apure a contestar porque est a punto de ponerse de pie para pedir un limn a una de las encargadas de la cafetera. Yo en verdad pensaba que haba sido una corriente muy particular y propia de nuestro siglo por tanto desmadre que ocurri con las guerras mundiales, el holocausto y eso. Pues s, eso estoy diciendo Ricardo Aguilar llenndose de orgullo por haber mantenido ese dato en suspenso, aunque se le quemaban las habas (en su caso los frijoles) por ya decirlo. Hoy se deja guiar por la corriente y come junto con los dems contertulios, no trae nada de su casa por lo que pide unos molletes con chorizo, pero al final se los dieron con tocino, pensaba alegar, sin embargo el tocino tambin le gusta y no tienes intenciones de esperar otros diez minutos, por qu crees que me interes tanto desde el principio? Aunque era un filsofo de su poca, es decir idealista fuerte, no pudo aislarse del mundo y menos an cuando las personas que l apreciaba moran. La existencia era un gran problema. Tanto que lo va a seguir desarrollando con ms insistencia en futuros escritos. Pero te advierto que no vayas a andar por ah diciendo que Schelling es un existencialista, porque las circunstancias de los existencialistas del siglo XX es muy diferente de la poca de Schelling, su nocin de existencia es distinta, aunque compartan la finalidad de explicar el ser desde ella. Otro punto que yo creo que le ayud a preocuparse por este tipo de cosas es la relacin de Schelling con Caroline, porque no era simplemente de esposo-esposa o marido y
133

mujer Chucho Monte risueo, ya se encuentra totalmente recuperado de la diarrea que lo consumi por una semana, aunque todava se le nota la piel muy plida, unas ojeras pronunciadas y los pmulos resaltados; consume con entusiasmo la comida del da: consom de pollo, arroz, guisado, agua y una gelatina de hospital, si hubiera seguido al pie de la letra los requisitos sociales, se habra casado con una mujer de su edad, o ms joven, tenido hijos, alguien que se encargue de la casa, lavarle la ropa, hacerle compaa y cosas as. Ah, okey Gemes Toledo suspira, mientras engulle unas enchiladas suizas (su platillo favorito) con un refresco. Se pierde casi la mitad de la conversacin por haber estado hablando por telfono con su amada, parece que las cosas estn muy en serio entre ellos y los contertulios se preguntan cundo comenzar a faltar a las reuniones por estar con ella, por eso tanto nfasis le has puesto a su amor verdad? Oye, querida, te has ido a la nada o continas en el algo? dice Schelling. Por supuesto Ricardo Aguilar, quien mira a Gemes Toledo de reojo, pensando que como no escuch gran parte del discurso, hace preguntas slo para disimular. O quiz no. Los molletes se terminan en un santiamn y an tiene hambre, deseara que en lugar de dos fueran cuatro, quera mostrar la ntima relacin entre su pensamiento y su vida, y aunque hay crticos que juran y perjuran que una cosa no tiene que ver con la otra, pues para muestras basta un botn. Y debo decir que hubo muchos de estos crticos que dijeron que la muerte de Caroline no tuvo nada que ver con su cambio en sus teoras, sino que simplemente Schelling era muy inestable y asistemtico. Ah s?, qu modo tan pinche fcil de descartar a alguien Cocorito Palencia regresando de la cocina con dos limones partidos (hasta me los queran cobrar, las cabronas), exprime uno al atn y guarda el otro para chuparlo al final con salecita. Slo me va a hacer falta el tequila, dice, sonre, mastica. Esa es una de las cosas que me han cado ms gordo de los historiadores de filosofa Ricardo Aguilar roba una de las galletas saladas a Cocorito Palencia mientras ste andaba buscando el mentado limn. Definitivamente tiene que comprarse otra cosa para comer, los

13&

sopes son de lo ms barato. Le dedican a Schelling unas cuantas pginas para de ah pasarse al grandioso Hegel, con su sistema perfectamente cerrado. Oye, pero cmo est eso de que el mundo es un problema? el Piedras Arizmendi comiendo unas quesadillas de sesos que es el especial de la semana; Chucho Monte se sienta en la contra esquina porque dice que con el puro olor le dan ganas de vomitar. Desde hace rato no le quita el ojo al reloj, no quiere que por estar platicando se le vaya a olvidar que hoy es su primera clase para convertirse en director tcnico de ftbol en la Escuela Nacional de Directores Tcnicos. Es que, digo, para ser existencialista, se preocupaba mucho de Dios o del Absoluto y cosas as. Lo que pasa Ricardo Aguilar tambin hacindole el feo a la visin de los sesos cayendo en el plato, dicen que saben a pollo, pero una vez, en Xochimilco, los prob y desde entonces quedaron fuera de su dieta, es que no podemos decir que fuera existencialista as como as (como le comentaba a Cocorito), quiero decir, as como fue en el siglo XX; en principio l era un idealista muy preocupado por la naturaleza, pero no poda llegar a la negacin total de Dios. l mismo deca que el Absoluto, por definicin, no puede no existir. Era lo evidente, por eso, para poder acceder al mundo, tena que pasar a huevo por el concepto de Dios. De la perfeccin de uno se deriva la imperfeccin del otro. Pero como para Schelling el Absoluto se muestra en el mundo, pues la imperfeccin de ste deba ser la imperfeccin misma del Absoluto. Por eso lo que deca antes de que si hay mal en el mundo deba de haber tambin mal en Dios o al menos derivar de l. Y as Manuel Pedroso dejando el cuchillo en el plato de los hotcakes, lamiendo la miel que se escurre por su barbilla y juntando ambas manos como si rezara se explicara lo que l dice de que el mundo no es ms que una ruptura o una cada del Absoluto mismo estoy en lo cierto? Exacto Ricardo Aguilar saca su cartera slo para guardarla de nuevo a causa de la tremenda cola que llega hasta la puerta; es cambio de clases y todo el mundo aprovecha para gastar en algo, esas son sus palabras. El buen diosito tiene mucho que ver en esta historia.

13'

Pues como en todas las historias en donde se busquen el origen y la finalidad del mundo Chucho Monte pica con el tenedor la gelatina de hospital, comprobando si an sigue viva, dice que est muy dura, le hace el feo, y como a nadie ms le interesa, lo tira en la basura que tiene a su espalda. Ah tenemos, por ejemplo, el Big-bang, que aunque en esencia es una teora cientfica racional, al momento de hablar de un principio, un inicio, luego luego se piensa en creacin, es decir, en Dios. O la nocin de historia mezclada con la idea de progreso que surgi en la poca de la Ilustracin; okey, dicen que la razn es lo ms importante y la religin es absurda, pero lo que hacen es simplemente cambiar el nombre de religin por Historia, con mayscula, y el progreso nos garantiza el camino y la llegada al paraso, a la perfeccin, a la felicidad. Trocaron un consuelo por otro. Entonces a la chingada con los orgenes Manuel Pedroso untndole ms miel y ms mantequilla a sus hotcakes y prendiendo un cigarro con el bocado an bailando entre los dientes, y as eliminamos el opio de los pueblos.

13(

XVIII

Se ha dicho que hacer comparaciones no es agradable, pero siempre se hacen en dos situaciones extremas (que sin embargo se tocan): en la felicidad y en la miseria. Cuando Ricardo conoce a Luca la compara con sus anteriores amantes y slo puede percibir la deficiencia (escasez, desperfecto) de ellas en los modos de sentir. Ahora Ricardo vuelve a hacer comparaciones y piensa que si bien es cierto que sus ex no sentan como Luca, es ms cierto que se esforzaban bastante para que as fuera. Tcame aqu, tcame all. Y acull. Besos, caricias, miradas. Palabras sucias. Sucias? Pinches groseras. Me encanta tu culo. Te gusta?, llmalo por su nombre. Ese no, el otro. Me da pena. Dilo!, o me detengo. Uy, qu buena amenaza. Eres ms malo que el aceite de hgado de bacalao. Perro que ladra no muerde. Unas mordidas en su hombro. Es su punto dbil. Mira cmo se le pone la piel de gallina. Ki-kiri-kii. Aqu est tu gallo. As le llaman los gringos al pene. Gallo. Y es de sus palabras ms fuertes para referirse a l (a ello?) Cock. I love your cock. Es lo mejor que pueden hacer? Para nosotros es la verga. El palo ms alto de un barco. Obvias razones. Y tengo que correr al bao para apoderarme del rollo de papel y limpiar el estmago de Luca. Quera preguntarle qu tal sinti, pero s que los comentarios (la ms mnima palabra) en estos momentos nunca han sido de su agrado. Mientras lo hacamos quera pegar mi cara a la suya y decirle te amo, pero la ltima vez que lo hice Luca se ri y dijo que no vale usar esa palabra cuando se la estoy metiendo. Procur no tardarme, sobre todo al momento de percibir que la penetracin no dejaba de ser accidentada, suponiendo que el generador de lubricante se ha descompuesto. Quieres sentir?

13)

No, estoy bien, slo psame mi ropa. Tres aos dura con la ltima, Ins, y tiene que confesar que era un triunfo (no siempre conseguido [muchas veces ni buscado]) el que ella tuviera un orgasmo. Sin embargo, en todo ese tiempo su cachondeo nunca disminuye. Quiz por la demanda de plenitud (o resolucin ante un aparente conflicto) lo hacan en cualquier oportunidad y ante cualquier vigilancia desatendida, y ella se mostraba muy feliz de que Ricardo eyaculara cada vez que se vean. Recuerdos obligados en las noches solitarias. Solitarias cuando hay una pareja que no te mira. Y si...? Y qu tal que...? Cmo sera si...? Calor de verano. Escasa ropa. Perseguir nubes oscuras a travs de la ventana. Arrepentimientos. Necesidades. Necedades. Ver las cosas de otro modo. Del modo que ms conviene. Boca chueca. Sopapos autoinflingidos. Lo ms comn es cuando estn en casa de alguno de los dos y gente podra pasar cerca de ellos en cualquier momento. Ins mete mano en el pantaln de Ricardo y lo masturba; se descubre un seno y l se lo chupa; cuando est a punto de venirse (prestando atencin a cualquier ruido escaleras arriba) se levantan, Ins jalndolo de la reata para que lo siga, caminan a la cochera, ah ella se pone a su lado y continua con el movimiento hasta que Ricardo evaca a lo largo y ancho del piso. Qu habr sido de todas las fotos que le tom? Y las tarjetas de amor? Los dos dibujos que hice de su rostro se los qued ella. Conocindola, seguramente las destruy. Cmo es posible que uno no sepa nada del paradero de tanto vestigio de su pasado? Fue como una literal quemazn de libros de historia para editar autores noveles. Haca mucho tiempo que no pensaba en Ins, y de pronto ah est, sentada en el comedor, justo al frente de Luca, quien no la ve por estar concentrada leyendo el peridico. Ins le saca la lengua y dice que no entiende que yo la haya cambiando por sta. Se agarra los senos con orgullo mientras se burla de los de Luca. Se soba las nalgas y con la mano dice ms o menos. Se desnuda, se recuesta en la mesa y me llama. Me abre sus piernas. Trago saliva. Terminar el prrafo y no saber qu es lo que se ha ledo. Las palabras resbalan al igual que las ltimas caricias. La mente en otro lado. Tratando de no perder la vista en la indeterminacin para que no se note. Doblando la pierna para que se disimule la rigidez.

13*

Diferente es la historia cuando Ins traa vestido. En esos das ella no te dejo ir, te quiero dentro de m, porque en caso (hasta eso no muy comn) de que escucharan que alguien se acerca, era relativamente fcil que Ricardo se saliera, pusiera un cojn sobre su regazo y que ella se cubriera con un movimiento rpido. Cuando hablaban por telfono, ella dice te tengo una sorpresita para al rato que nos veamos. Su vestido. O su falda. Sobre todo una floreada que es como un gran pedazo de tela que se enrolla en la cintura y con el cual no hay que agacharse para alzarlo, sino slo meter mano en la unin de las dos orillas para acceder al paraso perdido. Se mira al punto obligado, pero no se ve lo que se desea. Las faldas ya no son necesarias. Ni siquiera fuera de todo simbolismo. Una bata blanca. Prendas asesinas. Cabello aplastado. Exceso de crema. El sexo oral era muy frecuente, de ambos (y ahora que lo piensas, Luca te la ha mamado en una sola ocasin, la primera vez que lo hicieron, y ella nunca ha dejado que acerques tu boca a su vagina; ahh, tan rico que es), recuerdas sobre todo una fecha en que estn sentados en el sof de la sala de la casa de Ins, y ella trae puesto un pantaln deportivo muy viejo (de esos que en los das que hace fro se usan para dormir), y mientras la besas y metes mano, sientes un pequeo agujerito en su entrepierna, te sientas en el suelo y metes el dedo en el agujero del pantaln para hacerlo ms grande, lo suficiente para que entre tu lengua, le abres las piernas y la siguiente media hora te la pasas lamiendo y chupando su sexo, y aunque ella no tiene un orgasmo (a esas alturas era algo que ni t ni ella esperan que pase de un modo tan sencillo), eso no le quita lo divertido. Lo entretenido. Lo arriesgado. Lo morboso. Alimentacin automtica. Diversos platillos que comparten el mismo sabor. No hay necesidad de ver el men. Con el ltimo bocado sin tragar, se paga la cuenta. Cuando Ricardo piensa en sus mujeres slo recuerda ecos lejanos. Siendo su esposa el eco ms lejano de todos, como si fuera producto de otra vida y la mujer que tiene enfrente regresando de trabajar, con tremendas ojeras, con la espalda cada vez ms encorvada, con el apetito voraz del estrs y la extrema asepsia de la modernidad, haya de golpe olvidado cmo rer. No fue un proceso lento. Tampoco tan abrupto como el terremoto del 85, pero de conocer

13+

la dulzura de la intimidad a diario los primeros tres meses, salt a una a la semana, y de ah a una vez al mes y ahora, Ricardo hace memoria, y no recuerda cundo fue la ltima. l quiere pero ya no pide, ella no quiere y ya no ofrece. Nios que quieren olvidar cmo jugar.

Pishky [8:40 p.m.]: Ricardo que milagraso que te dejas ver Mircoles en la noche, la gente decente se prepara para dormir. Descansar para otro da de trabajo. Ricardo no tiene sueo. La computadora est prendida con el pretexto de revisar el correo electrnico (perdiendo el tiempo, que es lo ms normal cuando se pretende parecer ocupado). Se encuentra con una amiga en lnea. Aos que no sabe de ella y comienzan a platicar. Preguntas generales y demasiado comunes hasta que viene el obligado qu ha sido de tu vida? Ante las mujeres se siente la necesidad de confesarse. Mam, me duele el estmago y tengo diarrea. A grandes rasgos Ricardo le cuenta lo que pasa en su relacin con Luca. No lo puedo creer, en verdad es una situacin rara. Rara? S, por el cambio tan drstico de tu esposa. Ah, pues s, quin sabe qu onda. Le platica la manera en que Luca senta al principio cuando hacan el amor. Ah, pero ella pudo haber estado fingiendo. No esperaba esta respuesta. Quiere contestarle algo, pero sus dedos se engarrotan y no presionan ninguna tecla. Se queda mirando esa palabra. Fingiendo. Un anormal calorcito le recorre el cuerpo. La amiga sigue, pierde el control de sus palabras (el problema de la falta del rostro de tu interlocutor, no percibir la duda, la sorpresa, el dolor). Pudo haber sido que cuando ustedes se conocieron Luca slo estaba usando una pose para darte gusto y la personalidad que ahora muestra sea su verdadera forma de ser. Te dices que hay verdades que no deberan salir a la luz. Cuando salen (porque siempre salen) es demasiado tarde. En ningn momento se te ocurre que Luca podra haber fingido sus

1&,

orgasmos. El mundo de la mujer se te vislumbra muy apartado, hasta hermtico. Otra mujer tiene que hacerte el comentario preciso. Podra estar equivocada, pero se ve que sabe de lo que habla. El len cree que todos son de su condicin. Pero Dios las crea y ellas se juntan. O bueno, la idea es esa. Pishky [8:53 p.m.]: Ricardo sigues ah? Ricardo se levanta del mueble de la computadora y se dirige a la cocina con el pretexto de ir a tomar agua. Luca est sentada en la mesa del comedor leyendo el peridico mientras se come una paleta helada de chocolate. Lleg hace veinte minutos, sus ojos se le estn cerrando. Se dan una de esas sonrisas que no te comprometen a nada. La observa de reojo. Piensa en sus gemidos, en sus espasmos, en sus murdeme, en sus risas, en sus no te detengas. l no sera el primero (ni el ltimo) en ser engaado de esa manera (tambin recuerda sus no te vengas dentro, no tengo condones, estoy en mis das, acabo de comer, estoy cansada). No me fijo y el vaso se llena hasta el tope. Se derrama un poco por la puerta del refrigerador. Fuerzo la garganta por falta de sed, pero pretendo beberme hasta la ltima gota. La paleta se le est derritiendo y le ofrezco un plato. Lo agarra y luego revisa si no se ha manchado su saco o su pantaln. Murmulla un gracias y se vuelve a olvidar de su ambiente con la seccin de poltica. En el extremo de creer que todos sus orgasmos han sido fingidos y el sexo se supone que era lo ms compatible de sus personalidades, entonces porqu quiso seguir contigo y casarse? Buscar compaa? Un padre para Sofa? Porque eso es lo que todos los hombres quieren? Cansada de estar sola? Por la estpida esperanza de que el amor va a sobrepasar el obstculo que es el sexo? Te animas a abrir la boca para sorrajarle estas preguntas en el hocico sin siquiera decir agua va, pero, como es de esperarse, no lo haces. Te dices que vas a esperar el momento oportuno. Oportunos son los comentarios de los borrachos en. Si un da tuviera un accidente y ya no pudiera tener relaciones sexuales, me seguiras amando? El recuerdo le viene tan fuerte que el vaso se le escabulle entre los dedos. Ay, cuidado, qu te pasa? me dice Luca brincando por lo sorpresivo del ruido.

1&1

Perdn, andaba distrado me inclino hacia el piso para recoger el vaso. Menos mal que es de plstico, si no desmadre que habras hecho Luca regresa a su peridico y a su paleta. Ricardo se agacha y limpia el lquido derramado con el trapo de la cocina. Una, dos, tres pasadas, y luego con una servilleta. Secando el piso a conciencia. Luca le hace esta pregunta muy al principio de su relacin, antes de casarse, despus de hacer el amor. Fue una simple cuestin como cualquier otra entre enamorados? O en ese momento mostraba sus verdaderos sentimientos hacia la carnalidad? Quiz conociendo su cuerpo sabe que no iba a pasar mucho tiempo antes de que la sexualidad se terminara y era una manera tanto de advertir como de comprometer con la posible respuesta. Si le deca que s, me ataba la soga al cuello desde ahora para esperar ese momento en que el sexo se convirtiera en un obligado trmite semestral. Si le deca que no, pona en jaque nuestra relacin actual y un seguro rompimiento, porque es claro que lo nico que me interesa es su cuerpo y no sus sentimientos. Plan con maa que mata dos pjaros de una sola pedrada. Y yo que siempre me negu a creer eso de las mujeres calculadoras. Puta madre. Pinche amiga. Mejor hubiera sido no habrmela topado. Bendita ignorancia. O gratuita imbecilidad. Lo que me hara falta sera una tcnica para olvidar. A la computadora le puedo borrar el programa, y desaparecer a la amiga de mi lista de contactos presionando un solo botn (muy parecido a querer destruir el mundo en nuestros das); pero mi disco duro carece de un interruptor similar. Buscar las aguas del Leteo me puede llevar mucho tiempo, y para cuando las encuentre voy a olvidar para qu las quera. Luca me pide una servilleta porque la paleta se le est batiendo. El chocolate se le derrama por la boca y por el cuello, casi llegando a su pecho. Me sorprendo a m mismo no pensando en lamerle ese chocolate.

Schelling preocupado por falsos orgasmos. Preocupado ms bien por los orgasmos reales. Qu tanto es tantito para que Caroline no llegue a la histeria? Evitar frotarle su cltoris para que no quede embarazada? El rechazo del orgasmo porque no influye en la reproduccin? O al revs? Amor platnico. Amor espiritual para que se mantenga vivo el

1&2

individuo. El rechazo de los amantes porque su final an no llega. Escapar el uno del otro hasta que no haya ms remedio. Necesidad de amor carnal cuando sientes que tus das estn contados. Los sexos efmeros no pueden apartar la vista el uno del otro; intensidad es su nombre hasta que comienzan a marchitarse. Su funcin ha sido cumplida. El fin de la cuenta de los das nunca lo vemos, porque ya pas. Caroline preocupada por fingir. No querer lastimarlo y llevar a cabo una mentira piadosa. Hasta dnde? Un pequeo paso para llegar al fingimiento del placer intelectual. Schelling leyndole su ensayo sobre filosofa del arte; ella arrobada escucha y hace exclamaciones despus de cada punto y aparte. Pendiente del vaivn del pndulo.

1&3

XIX

Schelling ya no quiere hablar. Escucha los murmullos de Hlderlin a su lado, no quiere prestarle atencin. La comida est haciendo digestin y una pesadez comienza a envolverlo. Si quiere ponerse a discutir sobre tu concepcin filosfica que lea tus libros o vaya a tus clases. Quiz en otro momento no le hubiera importado, pero ahora tiene una vaga sensacin de que el hablar de filosofa es como si ofendiera la reciente memoria de Caroline. Aunque la realidad es que ni siquiera en su muerte puede dejar de pensar en su vocacin. Si lo hiciera, el dolor sera insoportable. Qu haras si no? Llorar hasta disolverte en tus propias lgrimas? Entonces que te pongan un vestido y te metes a la cocina. Has lo que tengas que hacer; lo que has venido haciendo desde que eras un nio con los libros de tu padre. Levntate de una vez del piso y sacdete la tierra de tus pantalones. Lmpiate la cara, Caroline te est observando. Mirando fijamente hacia la muchedumbre y tardndose una eternidad en cada uno de sus ltimos bocados, Schelling intenta ahogar la voz de Hlderlin. Se concentra en los comentarios entrecruzados que se dejan or, pero son tan inconexos que no puede seguirlos. No percibe quin dice qu, ni qu dice quin. De la nica persona de quien esperara comentarios incoherentes es la que precisamente est hilando ms de dos palabras para producir significado. Pues s, Schelling, te entiendo Hlderlin casi gritando para que lo voltee a ver, incluso tronando sus dedos en el rostro de su antiguo amigo para que no pueda ignorarlo por ms tiempo, la ltima pregunta sera porque existe algo en lugar de nada, pero por lo pronto podemos olvidarla porque s hay algo, y de eso es de lo que tenemos que preocuparnos.

1&&

Ah s, cmo qu? Schelling masticando el ltimo pedazo de salchicha, pone el plato en medio de la mesa, un par de tragos a la cerveza para que no se atore y cruza los brazos. Los hombres, por ejemplo Hlderlin rascndose una oreja, y apunta con su quijada a nadie en particular entre en la muchedumbre, ellos estn ah, enfrente, o aqu, a tu lado. Y para hablar de ellos (de nosotros), tenemos que meternos en la sociedad y para entender sta nos vemos obligados a pensar en el estado, o viceversa. Ya lo dijo Napolen la poltica es el destino. Razn prctica. Si te toco ests aqu. Topo con aire y nunca has existido. Te reconozco cuando agitas brazos y piernas. Ests sentado y se me olvida tu nombre. Muy bonito hablar. Ms cuando de lo que se habla no se puede sealar con el dedo. Al sealar slo se puede sealar y te quedas callado. Estado?, poltica? Schelling pone cara de impaciencia e incredulidad, lo nico que faltaba, Hlderlin hablando de poltica, Napolen? S, ya sabes, el chaparrito ese de Francia Hlderlin con una risotada y marca con su mano diversos puntos de su cuerpo por debajo de su cuello, esperando a que Schelling diga qu tamao es el ms correcto. Las insignias, la levita, el caballo blanco, la mano en el pecho. Pero cmo me puedes hablar de la artificial poltica despus de lo que pas precisamente con la Revolucin francesa? Schelling sin prestar atencin al chiste, ni a las medidas, ni a los tan conocidos detalles. Lo s, lo s Hlderlin sin darle importancia a sus propias palabras, porque lo que dice ha estado en boca de mucha gente desde hace aos, incluso cuando an estudiante, la poca del Terror, los guillotinazos y todo eso. Cumbres que se desploman. Hroes que se humillan y un pasado del que se reniega. Novedades que no se sostienen. Drsticos cambios que se van igual que como llegan. Algunos arrepentimientos. Muchas vistas que se hacen gordas. Morir permanece igual.

1&'

Exacto Schelling sin captar la irona, slo las palabras sin intensin, sin tonalidades, sin interlocutor, hasta tu adorado Schiller dudaba de la Revolucin cuando estaba en su apogeo, saba que no se haba iniciado ninguna renovacin poltica para la humanidad porque la generacin de hombres que la vivi no era la apropiada, su carcter distaba mucho de complacer las demandas morales implicadas en este tremendo cambio. Todos estos hombres gritaban libertad!, libertad!, pero tanta libertad los termin ahogando y ya no supieron ni qu hacer, porque cmo pretendes que los hombres reconstruyan un mundo dejado a su simple arbitrio? Me imagino que te refieres a los fundamentos para una nueva sociedad Hlderlin siguiendo el dilogo, aunque como si no tuviera nada mejor que hacer. S, a eso me refiero Schelling a punto de pedir silencio alzando una mano, siente que est en un saln de clases, con estudiantes que creen saber ms que el profesor, de dnde van a sacar los criterios para la construccin del estado si slo le cantan a la libertad? Qu me impide pisotear al otro en aras de esta libertad absoluta? Los pies se desprenden del suelo. Todo se vuelve posible. El mundo empequeece ante la amplitud del nuevo horizonte. Se camina a trancos, sin nada con que tropezar. Piedras diminutas en la vereda que se patean a un lado. Ninguna roca lo suficientemente grande para bloquear el trayecto. Cuando aparece, ya se est con la cara en el lodo. En esos casos el sentarse a tomar un chocolate caliente no sirvi de mucho Hlderlin casi cayndose al suelo de risa, golpeando su pierna con la mano abierta a cada carcajada. Ese es un buen ejemplo Schelling sin poder evitar una pequea sonrisa ante las ocurrencias de los esperanzados. Los chocolatistas, intoxicados por la era de la razn y la Ilustracin, pretendan que todos nuestros problemas y discrepancias se resolvieran en un caf tomando una taza de chocolate bien caliente. Qu lejos qued esta ingenua idea ante el Terror hace una pausa muy larga, recordando esta confianza en la pura razn, y que en algunos pases an sigue. Nuestro actuar debe estar limitado para que se vuelva posible el actuar de los dems.

1&(

La puerta de tu vecino no es lo suficientemente fuerte como para que no puedas atravesarla. El rostro desconocido al que no pides disculpas. Te doy el paso para que te alejes de m. El camino est ocupado, bscate otro. Pero este lmite depende de si quiero o no permitirlo Hlderlin con ganas de preguntarle a Schelling si tiene chocolate en la casa, la perorata fluira ms suave y se aplacara un poco el fro, sera tambin algo arbitrario, es decir, dependera de la misma libertad. Para all voy Schelling frotndose las manos recordando el fro que hace, despus de ver a Hlderlin hacer lo mismo. Por eso hay que buscar algo distinto a la libertad, una ley que no dependa del azar, que permita la interaccin libre de todos, pero que a la vez castigue al individuo que viole esta ley. La persona debe reprimirse a s mismo gracias a ella, y si la infringe es porque ha llegado al extremo de su libertad, que sera el egosmo. Y la ley debe de poder evitar esto. Y como va a poder hacerlo? Hlderlin que no puede quitarse lo helado de las manos y mejor opta por sentarse sobre ellas. Para empezar todo el mundo tendra que respetar incuestionablemente esta ley. Claro, y este respeto incuestionable vendra del recuerdo del castigo por haber violado la ley Schelling ponindose de pie para caminar por la estancia, las manos a su espalda y luego al frente, cruzadas, un castigo que infrinja dolor al egosta para que deje de serlo. Se debe de crear en el ciudadano una segunda naturaleza. El alimento tres veces al da. El hambre cuando se pasa la hora. Indigestin al no saber controlarse. Facilidad para los condimentos. El vivir de la mirada. Conocer el mundo a travs de una caja luminosa. Trasladarse sobre cuatro ruedas. Funcionamiento a distancia. Segunda naturaleza? Hlderlin querindose rascar la barbilla con su pecho, como no puede lo intenta con su hombro y luego con el otro. No quiere sacar sus manos de debajo de sus nalgas. Quieres decir que la ley moral, o ms bien ley del estado, debe de estar formada como la ley natural?

1&)

S, eso quiero decir Schelling a punto de ofrecerse a rascarle la barbilla a Hlderlin, pero lo piensa mejor y decide que no. As como en la naturaleza el efecto sigue a la causa necesariamente, as debe de darse el respeto y la reverencia de la ley, como dira Kant. Pero qu ley es la que debemos obedecer de esta manera? Hlderlin haciendo muecas como si ahora le hubiera entrado una basura en un ojo. Eso es lo que menos importa Schelling dndole la espalda a Hlderlin y mirando hacia el piso, camina hasta llegar a la lnea que los separa del resto de los invitados y luego se regresa. Si la ley de la que se habla garantiza la supervivencia, entonces es justa. Lo que s importa es que el estado debe responder de forma rpida e instantnea ante cualquier situacin catica que pretenda suprimir la libertad para caer en un despotismo o una tirana. Y para hacer esto el estado debe de asemejarse a una mquina automtica. El interruptor de encendido y apagado. Efectividad indiscutible que produce un solo resultado. Emociones extirpadas para no obsequiar poder. nicamente diferencias cuantitativas. Reconocerme en el otro. Palabras repetitivas de las que quedamos convencidos. Compartir el mismo sueo. Como una mquina automtica? Hlderlin rascndose un pie con la punta del otro . No habas dicho que el estado deba de parecerse a la naturaleza? No Schelling dndole otro trago a la cerveza, hace el gesto de sentarse, pero decide seguir de pie, yo dije que deba de asemejarse a la ley natural, que no es lo mismo. Al decir que debe de ser como una mquina automtica no me refera que fuera como un reloj, sino a que debe de introducirse en lo ms profundo de nuestra alma para que nos haga actuar sin que nos demos cuenta, es decir, tiene que volverse inconsciente. La naturaleza sigue leyes, por supuesto, pero como recordars de cuando estbamos en Tbingen, la naturaleza siempre est en movimiento, es creadora, es como una gran obra de arte. El estado, en cambio, slo tiene una finalidad: la convivencia de los unos con los otros. Entonces los hombres qu pueden decir en un estado como este? Hlderlin golpea con fuerza su taln contra el suelo y contra la esquina de la silla, la comezn se sigue multiplicando.

1&*

En realidad nada Schelling llevndose una mano a la cara porque le llega una punzada sin previo aviso; su barba est muy crecida, dos o tres das que no se ha metido cuchillo, la gente va a pensar que hace mucho que no se lava. Recuerda que ya no podemos confiar en la buena voluntad de los hombres ni en sus criterios de gobierno que slo son opiniones sin fundamento. Pero por eso este estado debe insertarse en el interior del hombre como segunda naturaleza, y si eso se da as, entonces las represiones tpicas del estado ya no existiran (acaso la gente se queja de que se ve obligada a respirar en todo momento?); las censuras no existiran, por el simple hecho de que no habra nada que censurar.

Esta salchicha me cae como enviada por los dioses (mejor me evito hacer este tipo de comentarios en voz alta, capaz que Hlderlin me escucha y se lo cree [en el principio fue el verbo: hgase la luz! (ms fcil que encenderlo con)]). Y la cerveza, mmm, ni se diga. Dicen que el dolor te quita el hambre, pero conmigo parece ser ms bien al contrario. Pierdo el apetito cuando estoy concentrado en algn trabajo, sobre todo cuando me pongo a pensar en la esencia del absoluto. Menudo problema! Por eso algunos se burlan de mis intentos. Digo, si lo tuviera enfrente tan fcil como decirle: hola Absoluto, podra ser tan amable de explicarme su esencia? Pero no. Es un trabajo pesado. Y cuando estoy seguro de aprehenderlo, lo pongo en el papel, lo releo tiempo despus y ya no suena bien. Tengo miedo de hablar de l (ella, ello, eso?) como si fuera un objeto. Empiezo otra vez. Y otra. Es como el cuento de nunca acabar (ya saben cul, ese que se cuenta una y otra y otra y nada ms no se le ve el final porque). Hlderlin me est preguntando algo de poltica. Hablando de cuestiones intiles! Prefiero dedicar el resto de mi vida a tratar de dilucidar el absoluto o la libertad o el galvanismo, que volver a perder mi tiempo con politiqueras. Si alguna vez vuelvo a decir unas palabras sobre ella, ser de manera indirecta. O quiz que las implicaciones de alguna futura teora lleguen a tocarla. Lo cual bien podra pasar (claro, nunca digas nunca; o de esta agua no beber). Pero lo que es ahora, en verdad, me tiene hasta la coronilla. Dejen a

1&+

Napolen jugando a la guerra por toda Europa y hasta donde llegue su orgullo. Dejen a Hobbes con el poder absoluto de su Prncipe y su estado creado para proteger a los hombres de los dems hombres. A Rousseau con la fantasa de su contrato social y el regreso al hombre natural (ay, tanto que me gustaba Rousseau en la escuela.) A Kant con su teora de la paz perpetua. En fin, le sigo a Hlderlin la corriente. Termino de hablar y tengo la lengua reseca. Guardo unos mililitros finales de cerveza para este momento. Ay, ya se calent, me tard demasiado. Hlderlin no parece muy convencido, porque se est comiendo la piel de entre las uas hasta sacarse sangre. No recuerdo que tuviera esa costumbre cuando en Tbingen. Era yo quien se las morda. Mientras pensaba en el Ser de Parmnides (ms cuando las Ideas de Platn) me escudriaba los dedos y comenzaba a roer (y luego me segua con las uas, mis dedos parecan pedazos de carne informes). Y lo hice por muchos aos. A Caroline no le gustaba esta mala costumbre. Cada vez que me vea hacindolo me daba un manotazo. Me senta como un nio chiquito reido por su mam. Dejo de morderme cuando se me ocurre morder un palito en su lugar. Mis uas se componen, pero entonces ya no se me ve sin el palito en la boca. Y, como era de esperarse, Caroline tambin llega a odiar este palito. Total que no le doy gusto, y cuando ella llegaba pona el palito en un cajn de mi escritorio o en la bolsa de mi pantaln, lo guardaba para despus y asunto arreglado. Convencido o no, lo cierto es que Hlderlin est guardando silencio, lo cual me agrada. Hemos estado hablando ya por mucho rato y parece no tener llenadera. Pero por su cara presiento que de un momento a otro va a volver a la carga. Por eso mejor me agarro de este silencio como si ya no fuera a haber otro en de los prximos dos aos. Para dar rienda suelta a mis pensamientos para que piensen pura estupidez. Al menos descanso. Aunque termine enfadado, como cada vez que dejo que mi espritu piense sandeces (que pasa tan seguido, porque no es que yo lo deje, sino solito se suelta en desbandada [pastando en campos ajenos con hierba de baja calidad como] y cuando me doy cuenta tengo los ojos resecos por la escasez de parpadeos). Si bien despus de hacer corajes por pensarlas, regreso a los temas que me interesan con ms bro. Es como percatarse del tiempo perdido, no, peor: desperdiciado.

1',

Tirado a la carretilla del hombre que recoge la basura cada que se acuerda. Y este maldito remordimiento que hace que la sensacin del salto de uno a otro sea ms intenso. Es como el chicote entre estos dos contrarios. El punto de identidad. De indiferencia. Pero no, el remordimiento me llevara de la estupidez a la conciencia, qu me lleva de la conciencia a la estupidez? La distraccin? La enfermedad de la reflexin? El observar las cosas divididas? La falta de unidad? La vislumbre de la desdicha? La banalidad del intento? Intentos son los que hacemos nosotros. Intentos fracasados antes de formularse. Mejores cabezas que la ma han dedicado su tiempo para desarrollar soluciones. Soluciones que por lo general slo se quedan en el papel. Cuando se llevan a cabo somos testigos de su malformacin. De su inminente derrumbe. De la ignominia. De la estulticia. Idea estancada. Unidad artificial. Aferrados a ella como el nufrago a su madero. Soltarlo significa la muerte. Mantenerse a flote sera lo esencial, pero el uno intenta hundir al otro. Pisar sobre sus cabezas para sacar todo el cuerpo. Un da es uno, otro da es otro. Ese da, el uno se siente nico, se siente eterno. El otro lo quiere jalar hacia donde l est, quitarle lo que no le corresponde. Ocupar su lugar. Exterminarlo. Esta artificial idea tiene que mantenerse en el lmite de dos orillas. Una de ellas conduce a la anarqua. La otra a un orden estremecedor.

1'1

XX

A ver a ver, que este desmadre se pone interesante Cocorito Palencia escupiendo un pedacito de arroz al hablar tan precipitado, vuela a lo largo de la mesa y casi le pega al Rocas Arizmendi en un ojo si ste no desva la cabeza, queriendo recibir un pase fallido. Como todo lunes, trae puesta la corbata de Winnie Pooh (no le importa que los dems contertulios le sigan diciendo que este oso es homosexual), la cual cuida mucho a la hora de comer, y por eso la tiene metida en el bolsillo de su camisa sin quitrsela del cuello. El estado como naturaleza? Jaja, saba que te iba a tocar un nervio con este tema Ricardo Aguilar comiendo una pechuga de pollo empanizada, aprovecha que acaban de cambiar el men esta semana; no puede dejar de rer por el pedazo de comida volador que salta de la boca de Cocorito Palencia . Pues s, como una segunda naturaleza, en pocas palabras interiorizar a tal extremo las leyes del estado que se hagan automticamente. Hm, esto me huele a ideologa Manuel Pedroso pone sus cubiertos en el plato vaco (se termina su comida muy rpido, como si tuviera tres das sin probar alimento), saca orgulloso una cajetilla nueva del bolsillo interno de su chamarra, tira la envoltura al suelo (despus de aplastarla con un simulado coraje) y enciende el primer cigarro dando una bocanada profunda y cerrando los ojos, otro modo de mantener al proletario todo jodido y, en este caso, si est jodido es porque as lo dictan las leyes, no tendra opinin y menos ideas revolucionarias. No me gusta. Pero piensa en la poca en que ofreci esta tesis Chucho Monte dndole apenas la segunda mordida a su hamburguesa, aunque empieza igual que los dems (est muy pendiente de la pltica y al momento de alzarla para hincarle el diente, se distrae por otro comentario,

1'2

para luego dejarla en el plato y as poder explicar con sus manos), cmo quieres que se pusiera todo contento con la poltica despus de que sus sueos se derrumbaron por el Terror en Francia y luego con el imperio napolenico? S, Chucho tiene razn Gemes Toledo se acaba de sentar porque estuvo hablando por su celular por un largo rato y ha escuchado la pltica a medias. No ha tocado sus enchiladas, que seguramente ya han de estar fras, hay que tratar de verlo desde su punto de vista para comprender porqu se pueden idear teoras de este tipo. Ando buscando las palabras para hablar de la muerte, aunque s que slo puede haber silencio ante ella, igual que nada ms encontramos silencio en el nacimiento, y, si es as, entonces no podra haber una ltima palabra dice Schelling. Okey Manuel Pedroso tronndose sus dedos de la mano izquierda al estrujarlos contra su nunca, se quita sus enormes lentes para tallarse los ojos que desde hace rato le arden, estira su brazo para alejar el humo del cigarro y que no le empeore la visin, pero eso no le quita que suene muy macabro. Eso s Cocorito Palencia pasa ya al plato principal, que en su caso es un chile relleno con crema y frijoles a un lado, mientras se pone de pie para agarrar ms agua de limn que viene incluida con la comida (est tan desabrida que Cocorito Palencia dice en voz alta que parece que slo le pusieron un limn para toda la jarra). No obstante, cuando escuch eso del automatismo y la no necesidad de la censura, s me hizo pensar. Djame adivinar Ricardo Aguilar con una carcajada, dndole la ltima mordisqueada a su pollo y cerrando la boca para evitar un inminente eructo que se dejaba venir por el exceso de refresco. No sirve de mucho, tiene que cubrirse con su mano para disimularlo. Algn pas vecino que conocemos o (que en este caso es lo mismo) padecemos? En eso mismo estaba yo pensando, jaja el Piedras Arizmendi dndole la tercera cucharada a la sopa, come an ms lento que Chucho Monte, pero esto no tiene nada de extrao, l es quien siempre termina al ltimo (uno esperara que al ser deportista fuera competitivo en todos los aspectos) y la mayora de las veces se queda solo al final porque

1'3

todos los contertulios ya han terminado y tienen que irse, cuando el Piedras Arizmendi no va ni a la mitad del plato fuerte. Me quitaste las palabras de la boca. Es que, me llama la atencin Cocorito Palencia se echa aire con una mano en su boca, los chiles rellenos resultaron muy picosos, se le llenan los ojos de lgrimas y empieza a moquear porque su concepcin del Estado es muy fuerte. Propone un Estado-mquina, perfecto, en donde el error es impensable. Si hay un error es que algo funciona mal y debe corregirse. La equivocacin no es permitida. No veo cmo podra durar una situacin as. Tienes razn Ricardo Aguilar deja una parte del pollo porque no estaba muy bien cocido, adems de encontrarse con un largo nervio que se resiste a ser cortado por el estpido cuchillo sin filo que le da la encargada, yo me sorprend mucho cuando lo le por primera vez; pero, como dice Chucho, me puse a pensar en su situacin, y en cierto grado comprendes porqu dijo algo as. Adems, para ser honesto, sta es la primera teora sobre el Estado que me encontr de Schelling, y la cual menciono porque se me hizo interesante para comentrsela a ustedes. Pues s es interesante Cocorito Palencia sirvindose su tercer vaso con agua, a cada mordida da un trago, est a punto de dejar el chile relleno a la mitad, pero odia desperdiciar comida. Despus de un rato (de otras dos mordidas, y hasta de un vano intento por buscar y quitar las semillas que de seguro la cocinera deja a propsito) decide pedir un poco ms de crema, y de ser posible frijoles, para contrarrestar el picante, pero creo que esto debera de servirnos para darnos cuesta de que el Estado no puede ser tan fuerte. El Estado debe de tener lmites. No debe de serle permitido entrar a todos lados. Y aunque esto ya se venga venir, no quiero que me pongan una cmara de video en mi excusado para que el gobierno me vea cagando. Olvdate de que te vean cagando Gemes Toledo regresando de la cocina con unas enchiladas humeantes porque pide de favor (ms bien ruega con su mejor sonrisa y si no fuera un habitual cliente, lo habran ignorando como a los dems demandantes) si podan ponerlas unos segundos en el microondas, pero parece que las pusieron como dos minutos por la expresin de su cara con ayuda de la tecnologa la intromisin del estado en la vida privada

1'&

es ms sutil y menos obvia de como se haca antes, por ejemplo, con la censura del correo. Yo creo ms bien que cualquier estado que presuma de perfeccin es ya un estado totalitario.

1''

XXI

RSchelling [9:37 p.m.]: Amor, ests ah?... RSchelling [9:45 p.m.]: Tienes problemas con tu compu?? Luciadream [9:45 p.m.]: pues si ves que no te contesto quiere decir que s tengo problemas RSchelling [9:46 p.m.]: Qu es, la conexin del hotel??? :( Luciadream [9:47 p.m.]: ME ESPERAS? RSchelling [9:47 p.m.]: ok Luciadream [9:56 p.m.]: algo tena la estpida configuracin, me estaba desconectando mucho... RSchelling [9:56 p.m.]: mmm que mal... cochinos hoteles siempre tiene que haber un problema RSchelling [10:02 p.m.] Y qu tal tu da? Luciadream [10:03 p.m.] Largo, no quiero hablar de eso RSchelling [10:04 p.m.] ok, y la ciudad est bonita?? Luciadream [10:04 p.m.] pues s est bonita, pero aburrida RSchelling [10:05 p.m.] porqu aburrida RSchelling [10:05 p.m.] ? Luciadream [10:06 p.m.] la recores como en 10 minutos y no hay mucho que ver... RSchelling [10:06 p.m.] ahhhhhh RSchelling [10:15 p.m.] y me extraas????? Luciadream [10:16 p.m.] si RSchelling [10:16 p.m.] y me quieres mucho?

1'(

Luciadream [10:21 p.m.] si.. si me tardo es por que estoy revisando mi mail RSchelling [10:21 p.m.] no te preocupes. yo te extrao un chingo y dos montones..... (^_^) Luciadream [10:22 p.m.] que bien, oye regaste mis plantas como te ped? RSchelling [10:22 p.m.] si RSchelling [10:23 p.m.] bueno pues aqu hace mucho calor, creo que me voy a quitar la camiasa... RSchelling [10:26 p.m.] ...tambien los pantalones... RSchelling [10:28 p.m.] ya estoy todo encuenrado.. (^_~) RSchelling [10:33 p.m.] sigues ah? Luciadream [10:37 p.m.] si, le estaba contestando un mail a mi mam, perdon Luciadream [10:40 p.m.] como est Sofia?? Luciadream [10:41 p.m.] holaaa, ests ah???? RSchelling [10:41 p.m.] pues ella est bien, hoy no tuvo ningn problema en la escueal RSchelling [10:41 p.m.] escuela, perdn Luciadream [10:42 p.m.] y ya sacaste al Riky? RSchelling [10:42 p.m.] s, desde hace rato Luciadream [10:43 p.m.] hace cuanto??? no vaya a tener ganas de hacer pip a medianoche y se haga en la sala... RSchelling [10:44 p.m.] hace como 1 hora, pero antes de irme a dormir lo vuelvo a sacar Luciadream [10:44 p.m.] ok Luciadream [11:02 p.m.] est todo bien en la casa? RSchelling [11:03 p.m.] s, todo tranquilo como siempre, ya sabes Luciadream [11:03 p.m.] llamaste al plomero por lo dela fuga en el bao????? RSchelling [11:04 p.m.] ay, se me olvid :( Luciadream [11:04 p.m.] (>_<) Luciadream [11:05 p.m.] no te lo repet como mil veces?? porque TODO se te tiene que andar olvidando

1')

RSchelling [11:05 p.m.] perdn, es que no lo apunt ya sabes como es mi memoria, de teflon... Luciadream [11:05 p.m.] se te olvida porque te vale madres y mientras el agua se sigue tirand Luciadream [11:06 p.m.] SIGUES AHI RSchelling [11:06 p.m.] pues se me olvido, que mas quieres que te diga?? RSchelling [11:07 p.m.] ya lo estoy anontando y maana a primera hora le hablo Luciadream [11:07 p.m.] (>_>) Luciadream [11:08 p.m.] eso espero RSchelling [11:16 p.m.] ya me voy a dormir, ya se est haciendo tarde Luciadream [11:20 p.m.] yo tambien ya me voy Luciadream [11:21 p.m.] si puedo te llamo maana en la tarde, pero no se si pueda, voy a estar muy ocupada Luciadream [11:21 p.m.] juntas todo el dia RSchelling [11:22 p.m.] ok. Descansas y nos estamos viendo Luciadream [11:24 p.m.] bye RSchelling [11:24 p.m.] bye.

En todos los cuartos hay penumbras. Las luces de la calle permiten vislumbrar la silueta de las cosas. El monitor es lo nico encendido. Ricardo lo apaga de un puetazo. Por primera vez en cuatro aos est solo en casa. Ni siquiera Sofa, que se qued con una amiga a dormir. No sabe qu hacer. Tu ropa est amontonada en el suelo; tu piel erizada por el fro. Caminas a la cocina y sacas un caballito y un tequila de la alacena. Te toma uno de un jaln, sin limn ni sal. La raspadura de tu garganta es mnima comparada con el agradable calor que al poco rato te llega a las extremidades. Al servirte la segunda recuerdas que eres un bebedor social, pero te dices

1'*

que si hubo un da en el que beberse media botella de tequila parece lo ms apropiado, ese da es hoy. Cuando el gato no est, los ratones se divierten. Qu divertidota me estoy dando. Y entre semana, ms difcil. Debera de empezar a regresarle las miraditas que me echa la secretaria. No est tan mal. Una autntica galleta de animalitos. Sandrita. Si lo hubiera hecho, tal vez ella estara aqu. Pero te apuesto que yo no sabra qu hacer. Escuchara voces de las paredes y vera sombras donde ni siquiera hay luz. Un sentimiento de culpa que me saldra por la boca como vmito concentrado. La fotografa de Luca que guerrea para salirse del cajn. Desnudo se mete a su estudio. El fro cuero de la silla lo hace respingar. En la tarde se masturba, pero se haba emocionado ante la posibilidad de volver a tener relaciones sexuales a distancia con Luca; ahora ya no se le antoja. Y la noche se le presenta larga. Y no tiene nada de sueo. Y su imaginacin tambin se le ha puesto flcida. Y los gritos de los vecinos peleando retumban en su techo. Y el tequila no le sabe a nada. Se sirve otro caballito. Del cajn que tiene llave, sacas un pequeo cuaderno de tapas negras y una pluma fuente. Lo abres en la ltima hoja con anotaciones y escribes la fecha: 5 de noviembre. La hora: 11:52 pm. Te detienes. No quieres apuntar las mismas quejas ni los mismos sucesos. Pero entonces ya no tendras nada qu escribir. Piensas y anotas: Schelling. nicamente su nombre. Slo esa palabra. Ahora qu le vas a achacar a este tipo? Qu falso consejo le vas a pedir? Ahora qu quiero que haga? Buscarse amantes rubias de generosas carnes, asiduas a tabernas de mala muerte? Una imperturbabilidad estoica con la que responda a cada desdn ajeno? Caminatas por la casa a mitad del verano, completamente desnudo, mientras Caroline se encontraba visitando a su mam o a una ta o a la vecina? Encontrando un espejo detrs de cada puerta. Una mano alzada esperando ser torcida, con un dedo que ahora apunta en tu direccin. Un coche te atropella cuando te llega la hora. Una mirada al cielo para dormir a pierna suelta. La pelea en el piso de arriba ha terminado. Los gritos cesan, pero ahora se escuchan golpes secos. Lo sigue un rechinar continuo, rtmico. Voces incoherentes que se mezclan con quejidos. No, gemidos; perceptibles gracias al desacostumbrado silencio. La reconciliacin. El

1'+

cosquilleo que no sabe si rer o llorar. Un conflicto que se soluciona con violencia mediante la lucha por la afirmacin y la venganza. Una lmpara parece haber cado al suelo. Imgenes propias o prestadas revoloteando en cada habitacin para hacerte compaa. Los sonidos de ultratumba que vienen a ayudarte a recordar que no hay odos para tus palabras, ni cuerpos para tus caricias. Y maldito el da en que te eran necesarios. Subes ambos pies al escritorio, miras al techo, prestas atencin y te masturbas de nuevo.

1(,

XXII

Vuelve a escuchar que tocan a la puerta. Media Alemania est aqu metida.Quin ms podr ser? Schelling alza la vista al techo, contrariado, se levanta y da dos pasos a la puerta. Pero el sonido no viene de ah. Gira su cabeza alrededor y percibe movimiento en las ventanas. El goldammer ha regresado. La naturaleza, que tanto te gustaba cuando estbamos en la escuela Hlderlin apuntando con su dedo hacia el pjaro que picotea en el vidrio. Como si supiera que acaban de hablar de l, el goldammer gira para mostrar todo su plumaje. Empieza a cantar, aunque no se le escucha. Un dios malvolo le ha extirpado la voz, apunta Hlderlin. Schelling camina hasta el ave y en esta ocasin no vuela, sino que lo mira, esperando. Quita el pestillo y empuja. La ventana se resiste, pero al final cede. El goldammer, junto con un viento fresco (a momentos clido), entran a su casa. Revolotea por la sala cantando una montona meloda, que sin embargo a nadie molesta. Se posa en las cabezas de los indeseados visitantes, quienes no se dan cuenta. Un concurrente ms, uno menos, qu ms da. A estas alturas ya ni te ha de importar. Este da, en la maana como cualquier otro, se ha salido de control. Piensas que ests siendo testigo del principio oscuro del mundo; que si queras alguna prueba de ello aqu lo tienes: libertad catica que produce numerosos inicios. Cierto, la naturaleza est ah. Por eso Schelling es tambin un cientfico. Por eso Goethe es tambin un cientfico. Cmo ignorarla? Los primeros textos de Schelling de cuando recin sale del seminario fueron trabajos enfocados al estudio de la naturaleza. Estaba embobado con la filosofa de Fichte y saba que esa era la clave para el futuro del pensamiento; pero y el

1(1

mundo? Fichte no tiene nada bueno que decir de l. Es algo negativo, algo que me impone lmites, que no me deja actuar. Por eso hay que dominarlo. Arrancar la verdad a garrotazos. Compartir el mismo idioma por iluminacin. Predecir el futuro con la cara seria. Igualar, imitar, mejorar. Sigue mis mismos pasos sin que se nada ni nadie te detenga. Hacer de todos los hombres tus discpulos, viviendo bajo el mismo techo y alabando los mismos simbolos. Entonces dime Hlderlin agita las manos para espantar al goldammer que se le acerca amenazadoramente, por qu de pronto tanto amor por la naturaleza? El ruido que emite la aglomeracin haba sido un montono zumbido inconexo. A ratos se escucha una palabra por aqu, otra por all. Schelling acaba de escuchar ms de dos palabras juntas en acento italiano. ...lo coment ampliamente en mi De viribus electriciatis in motu musculari, la electricidad es parte esencial de la vida; mediante un acto de la voluntad la corriente elctrica fluye de nuestro cerebro, a travs de los nervios, hasta los msculos, haciendo que nuestro cuerpo se mueva, como bien lo demostr con el experimento de la rana y... No s porqu de pronto me haces este tipo de preguntas Schelling extendiendo su dedo para que el goldammer se pose en l, pero no le hace mucho caso a causa de la excitacin que le produce tanta gente que, extraamente, no intenta apedrearlo, t tambin llegaste a considerar a la naturaleza en muy alta estima. Lo hice? Hlderlin enarca las cejas para hacer memoria, parece que los recuerdos se quedaron en una habitacin cerrada con doble llave. Hace tanto tiempo de todo que siento que fue en otra vida. De todas maneras, t no eres yo, y me gustara saber qu fue lo que te motiv a inclinarte a pensar la naturaleza. ...de acuerdo contigo, pero lo importante es, como ya lo haba anunciado Aristteles (hace tantos siglos que haba dado en el clavo), la sensibilidad y la irritacin, porque son las fuerzas fundamentales de los organismos.

1(2

A menos que se te haya olvidado Schelling desistiendo en su empeo con el pajarraco, que le rueguen otros, yo ya no, desde que estbamos en la escuela hemos estado buscando otras vas de comprensin de la realidad. Eso s que lo recuerdo Hlderlin, a quien el goldammer ha agarrado una preferencia especial, porque no deja de revolotear por su cabeza y picotearle los cabellos. Entonces recordars tambin nuestra emocin cuando la Revolucin Francesa Schelling sin poder evitar una cierta envidia por la atencin que el pjaro le expresa a su antiguo amigo. Cmo olvidarlo Hlderlin se quita un zapato para lanzarlo al goldammer, que falla por mucho, y entre la muchedumbre se escucha un ay. Quisieras olvidarlo. Esos momentos de excitacin en donde, sin pensarlo, tradujiste la Masellesa. Leyendo autores franceses por encima de los alemanes (excepto Kant, por supuesto). Todo tan bonito, tan prometedor. Como dejarse caer de cabeza desde el campanario de la iglesia de tu pueblo natal. Pues bien, la poltica era un tema interesante Schelling con una media sonrisa por la irona y una carcajada completa por el zapatazo, como ya lo estbamos comentando, yo me meto a estudiar sobre ella y sobre derecho cuando andaba de preceptor, tratando de verle una posibilidad, pero al poco rato empieza la poca del Terror y pareciera que a la poltica se la llev la mierda, y de pronto queda vaca de todas sus pretensiones emancipadoras. Por eso los comentarios que hiciste hace un momento Hlderlin poniendo su pie ahora descalzo debajo de la silla, para que Schelling no vea un agujero en su media por donde se asoma el dedo gordo. S Schelling, que no puede evitar bajar su mirada cuando Hlderlin lanza su zapato y ve la abertura del calcetn, le cuesta trabajo mantener los ojos fijos en otro lado, y de ah que muchos de nosotros hayamos cambiado nuestra mirada a algo ms seguro, a una regin que, hasta este momento, haba quedado relegada a un segundo o tercer plano, es decir, a la naturaleza. Haba que crear una nueva relacin con la naturaleza. No fue casual que yo dijera que el Estado deba de formarse en el hombre como una segunda naturaleza.

1(3

Ms seguro dices? Y eres t quien ha dicho que la naturaleza se sostiene en un fundamento oscuro y que las fuerzas que la componen no puede calificarse de otro modo ms que terribles? Que la naturaleza lucha eternamente para liquidar al individuo, cancelar su dualidad y regresar a su identidad originaria, a la unidad? Y no me hagas recordarte que la luz del sol te calienta en el invierno, pero si la miras directamente te enceguece, y ese mismo calor puede incendiar todo un bosque. Hlderlin guarda silencio por un rato, pensando (o recordando, que es lo mismo). El goldammer se mueve entre los pies de la multitud buscando las innumerables migajas que caen de los platos con comida que pasan de mano en mano. Se est dando un banquete. Afuera el sol se est ocultando, y de repente las nubes se tornan rojas. Se aprecia muy claramente desde la ventana. Schelling se olvida de su dolor de muelas y de su dolor del alma, y vuelve a sonrer por los segundos que dura el panorama. ...la excitabilidad es ms importante que la sensibilidad, como ya lo demostr en mi Elementa medicinae, porque es la propiedad bsica de todos los cuerpos vivientes, y que incluye los sentidos, el movimiento, la accin mental y las pasiones. Recuerdo algo parecido que dijo Schiller Hlderlin cruzado de brazos y estirando las piernas descaradamente, porque se da cuenta que Schelling se da cuenta; trat de esconder la mano, pero ya se sabe quin tira la piedra, aunque l lo concerna a la niez, porque slo en los nios podemos ver una relacin inconsciente y pura con la naturaleza, y que nosotros los adultos la hemos perdido y, por tanto, aspiramos a una relacin similar. Sus palabras fueron algo as como que nuestro sentimiento por la naturaleza es similar al sentimiento de un enfermo por la salud. S, esa es una buena frase Schelling pensando en lo mucho que se puede decir con tan pocas palabras; el rojo intenso de las nubes le recuerda reciente sangre en una sbana blanca, pero tambin depende de cmo se la conciba, con qu ojos se mire, cmo se la estudie. No hay que confundirnos con respecto a lo que es la ciencia, como cierto pas que valora las matemticas slo cuando les sirve para hacer mquinas que tejen calcetines.

1(&

Y porqu te sorprende esta actitud? Ante estas fuerzas terribles de la naturaleza, hay gente que no se le ocurre otra cosa ms que dominarla, controlarla y manipularla. Falta de entereza, no s, un conocimiento sencillo que es fcil de transmitir. Nada ms falta que me digas que te vas a decepcionar cuando en las universidades se empiecen a producir mecnicos graduados. Pues no te hagas muchas esperanzas Hlderlin rindose, luego pierde su pensamiento en tierras lejanas, ya ves que la simpleza se contagia como la tuberculosis. No debemos de dejar de mirarla, ni de admirarla, ni siquiera de temerla Schelling con la vista clavada en la ventana en donde la luz rojiza termina de perderse en el horizonte, sin escuchar lo que dice Hlderlin. Tampoco hay que dejar que la razn siga gobernndola, mecanizndola, instrumentalizndola. Como si fuera simplemente una cosa entre otras. Y una cosa que est ah slo para que nosotros la utilicemos. Si todo se mantiene igual va llegar un da en que la naturaleza va a ser aniquilada por esta razn instrumental y entonces la perderemos para siempre. ...y considero que la revolucin que realiz Schelling en el campo de las ciencias naturales es el ms bello episodio en estos imprudentes tiempos. La voz de Alexander von Humboldt se disipa junto con los escasos sonidos determinados que produce la accidental multitud.

An con el fuego (a medio prender, lo acepto), adentro hace ms fro que afuera. Despus de abrir la ventana ya mejor la dejo as. Y as tambin se limpia un poco el aire enrarecido con tanto humor humano (no es que yo sea muy delicado, pero en un lugar pequeo, encerrado y lleno de hombres, los olores dejan mucho que desear a cualquier nariz [por ms atrofiada que se encuentre por el diario oler de orines, estircol, ropa sucia, madera, col podrida, pies, polvo enmohecido, sudor, alientos a cebolla y a dientes podridos]). El pajarraco entra sin pensarlo dos veces y ahora canta como desaforado. Titi titiiiiiii. O algo as suena. De pronto desaparece el miedo que me tena al principio y se mueve con mucha libertad entre tanta gente. Al nico

1('

que molesta es a Hlderlin. Deberan de verlo haciendo tanto aspaviento y manotazo para espantarlo. No puedo aguantar la risa cuando veo su zapato surcar los aires y perderse entre las sombras de los imprevistos visitantes. Apuesto que golpea a alguien porque se escucha un quejido. Jajaja. Con que no haya quedado descalabrado. Y si s, pues paf paf, unas cachetadas para reanimarlo. Espero que el goldammer no llame (a menos que ya lo haya hecho con ese sonido que no deja de emitir) a su familia u otros parientes, para avisarles que ha descubierto una mina de oro en comida. Me caera de perlas toda una parvada dentro de la casa, con un concierto de gorjeos, crotoreos, titeos y graznidos. Sumarlos a los otros sonsonetes que no puedo definir de la aglomeracin (en donde se pierde todo sentido de belleza y de idea viva). Tal vez habra que cerrar la ventana. No. Que se metan. Alguna vez en la vida hay que hacerla de San Francisco de Ass (excepto con el ayuno, nunca he pecado de gula pero prefiero mi estmago tranquilo y trabajando a su ritmo habitual [y que luego de tanta hambre y desnutricin tambin me salgan llagas y me crea un elegido, convierta el agua en leche y la]). Aunque no debe de tardar mucho en que se vaya volando por donde lleg, porque ya se est metiendo el sol. Debe de tener su nido cerca, casi se le hace de noche y hay que dormir. Por lo regular cada da me tomo dos minutos de mi tiempo de lectura para mirar los atardeceres. Qu increble que todos ellos parezcan tan diferentes (llamativos, singulares). Segn cmo amanezca. Ayer con un poco de neblina y humedad. Maana despejado, soleado, con ambiente seco. Hoy hay unas solitarias nubes en el lugar preciso, que filtran la luz en numerosos rayos refulgentes. Y poco a poco se van poniendo rojas. Los rboles ms oscuros. A Caroline le gustara verlo. Creo que los ocasos son una de las pocas cosas que le gustan a ella tanto como a m. Que compartamos. Nos olvidbamos del problema del da (lo que durara el crepsculo al menos [y ya era algo, sobre todo cuando]) y slo mirbamos a travs de la ventana o caminbamos hasta la esquina de la calle, donde se haca un espacio entre las casas. A veces nos sentamos tan tranquilos y felices que nos agarrbamos de la mano. A veces hasta me daba un beso.

1((

Este dilogo con Hlderlin parece interminable. De repente me desespero por su insistencia, pero creo que el hablar me hace bien ya que no dejo de hacerlo. Desde hace rato pude haber fingido que me senta indispuesto, irme a mi habitacin y as dar por terminada esta conversacin. Pero no. Aqu sigo. Creo que aqu seguir. Hablando de cosas pasadas (es que acaso se puede hablar de otra cosa?) y muchas de ellas que ya no importan. Palabras que se van por ese hueco producido por la ventana y que se pierden en la inmensidad del no-Yo (al poco rato encuentran de nuevo su camino para descubrir que nunca se haban ido y que su finalidad no es significar, sino perturbar). Tal vez la importancia de los Dilogos de Platn no es tanto lo que dicen sino la conversacin en s misma. No la bsqueda de la verdad sino el entramado de pensamientos dichos en voz alta. Aunque no a muchos griegos les gustaba ser interrogados por Scrates y mucho menos expresar sus pensamientos (si es que tenan alguno [porque no hay que olvidar que estamos hablando de la mayora o del hombre medio y ste siempre ha sido (y ser) el mismo]), por eso luego le contestaban sus preguntas con gritos, golpes, araazos y jalones de pelo, (claro que tambin dependera del tipo de conversacin que se lleva a cabo, si eres un hombre mediocre la catarsis conversacional vendra de temas triviales e insustanciales). Lejos estoy de querer araar a Hlderlin y menos de arrancarle el pelo. Quiz darle un bao, cortarle esas uas y echarle unas gotas de algn perfume francs de jazmn o el ahora tan de moda agua de colonia. Y ni siquiera eso. Lo ignoro otra vez porque el goldammer reemprende el vuelo alrededor de la estancia para posarse en el marco de la ventana. Canta con energa al espacio abierto y al poco rato se escucha otro canto a la distancia. Esta comunicacin no tarda ms de un par de minutos, hasta que los comunicantes hacen contacto en mi casa, en mi sala y en mi ventana. Hlderlin se da cuenta que lo estoy ignorando, se pone de pie y se aleja sin decir nada. No le doy importancia y mejor me concentro en las ahora dos aves que estn en la casa. No tardo en comprender que el nuevo pajarraco es la compaera del goldammer. Quiz este hecho me lo indique el que ambos son idnticos en todos los aspectos menos en la falta de intensidad del amarillo en el

1()

recin llegado (o recin llegada); tal vez es la meloda risuea y el picotazo en la cabeza de este ltimo; pero lo que definitivamente me da la clave es que, despus de un breve intercambio de caricias, comienzan a aparearse. El atardecer est justo a sus espaldas, por lo que resultan muy visibles, como si estuvieran parados sobre un retablo, actuando en un teatro de marionetas, movidos por un titiritero escondido en el segundo piso. Y todos miramos. Fuera de lo que mentes pueblerinas y vulgares puedan imaginar, nuestro inters (me atrevo incluso a usar el posesivo plural) es puramente cientfico y filosfico. Cada quien, eso s, reflexionar sobre diferentes aspectos; ya sea sobre el ciclo reproductivo del goldammer (o Emberiza Citrinella para los ms especializados) en particular, o de las aves canoras del sur de Alemania y gran parte de Europa en general. Alguien con ms alma de poeta lo hilar irremediablemente con el amor humano, tomando lpiz y papel para no dejar que se le escape la tan necesaria (y, ay!, tan escurridiza) inspiracin. Y a m esta escena me hace pensar en la intolerada duplicidad de la naturaleza causada por la naturaleza misma. El espectculo termina en un santiamn. Cada quien regresa a hacer lo que sea que estaba haciendo; Hlderlin vuelve de donde andaba (por alguna razn me anuncia que se haba ido a vaciar el vientre, que ya no poda aguantarse ms), perdindose as la funcin, mientras yo me quedo observando a los otra vez dos animales darse la espalda, alejarse y perderse en la incipiente noche. Su aletear ya no es lo que era. Han de tener un par de aos en su haber. Tal vez algunos cambios de pareja, pero la mayora del tiempo unidos, prximos, para solventar su efmera existencia. Lo que s es que ya dieron lo que tenan que dar. Su plenitud ha quedado atrs. El deseo de unidad se ha cumplido y ahora slo les queda el declive, la aniquilacin. La naturaleza se alegra de que al menos por un instante se haya restaurado el equilibrio (la cadencia, la permanencia), aunque otra vez se encuentre perturbado. Un paso para adelante y otro para atrs, que evidentemente no llevan a ningn lado, pero mantienen el movimiento. Se evita pasar de ser una productividad a un mero producto. Algunos, alguien, algo, en algn lugar, en este momento reemprenden el ciclo dispensando huidizas alegras.

1(*

1(+

XXIII

Ahora nos vas a salir con que Schelling fue el fundador del partido verde ecologista Manuel Pedroso rindose a carcajadas mientras juega con una cajetilla de cigarros an sin abrir, la empuja sobre la mesa y luego la regresa a su mano; desde que llega tiene la intencin de tirarla a la basura porque como propsito de ao nuevo dice (dice) que va a dejar de fumar. S oye Cocorito Palencia tratando de quitarle a Manuel Pedroso la cajetilla de las manos, aunque no lo intenta por mucho tiempo porque no quiere que se le enfre el consom de pollo de su comida corrida (su mam est de vacaciones en Puerto Vallarta, por lo que no tuvo tiempo de hacerse l mismo ningn bocadillo [cuando lo dijo pareca que estaba contando una telenovela en su punto lgido]), y te apuesto que andaba ah gritando como pinche maniaco que las mquinas eran la nueva maldad en el mundo. Bueno, y si eso dijo Manuel Pedroso dndole un manotazo a la mano de Cocorito Palencia para que se mantenga a raya; de la cafetera slo compra una coca-cola ya que dice que no tiene hambre, parece estar algo deprimido, pues no estaba tan equivocado, todos sabemos que la implantacin de las mquinas quitaron trabajo al obrero y convirtieron esta actividad en un simple proceso mecnico, quedando el trabajador totalmente alienado y deshumanizado. La verdad dudo mucho que anduviera diciendo algo como eso Ricardo Aguilar riendo tambin de la pequea lucha entre Cocorito Palencia y Manuel Pedroso, y piensa que la inapetencia alimenticia (as como la tristeza) de Manuel Pedroso se debe a que la idea de dejar de fumar an no ha sido digerida y est seguro que la seguir rumiando por un largo tiempo. Y no, no era un ecologista, sino un cientfico, un naturalista, lo que pasa es que ahora

1),

confundimos ciencia con tcnica, y esta distincin era precisamente lo que hombres como l o Goethe o Humboldt combatan. Pero t dices que Schelling prev los problemas ecolgicos que ahora sufrimos y la posible destruccin de la naturaleza, del mundo Chucho Monte suda copiosamente en este caluroso da de principios de verano y no por eso quiere quitarse su chamarra que tiene abotonada hasta el cuello; come lo mismo que Cocorito Palencia, por lo que se pudo ver a los dos juntos caminar a la cafetera, agarrar su charola y poner en ella cada uno de los platillos con una exactitud minuciosa. Una sola mente trabajando. Pues eso es lo que yo siento cuando leo sus textos Ricardo Aguilar quien esta vez hizo una parada en un restaurante de hamburguesas de comida rpida antes de llegar con los contertulios y por eso lleva comido media hamburguesa con muchos pepinillos, generosa mostaza y chiles para darle un toque mexicano, sin olvidar las papas y el refresco mediano, su insistencia en dejar de considerar a la naturaleza como una cosa, como un instrumento y entenderla ms bien como un gigantesco organismo viviente y en desarrollo, siempre en relacin con el organismo del hombre. Interrogo a la naturaleza sobre tu paradero, aunque s que es ridculo esperar que ella me lo diga, como lo es la expectativa de que confiese algo en absoluto dice Schelling. Esto me recuerda Gemes Toledo devorando una ensalada verde con mucha lechuga, espinacas, tomates, perejil, pimienta y salsa vinagreta, junto con media pechuga de pollo cocida. Nadie sabe porqu de pronto Gemes Toledo cambia su rgimen alimenticio tan drsticamente, pero intuyen que la causa tiene una voz chillona y le gusta mucho hablar por telfono a lo del macrocosmos y el microcosmos en la poca del Renacimiento. En eso precisamente estaba pensando Chucho Monte sopla incesantemente a su consom, dice que est muy caliente y que no sera la primera vez que se escalda la lengua por culpa de las cocineras de la cafetera que calientan demasiado los alimentos, en especial las sopas. De pronto truena los dedos porque se acuerda de algo, mete mano a su mochila y saca un frasco con unas pastillas, toma dos y se las pasa con un trago del agua de horchata.

1)1

Y yo el Piedras Arizmendi alimentndose de un menjurje de ingredientes indefinibles que trajo de su casa en un envase de plstico, nadie sabe lo que es y nadie se ha molestado por preguntar, pero l se lo est comiendo muy feliz. Este y yo lo dijo como si acabara de decir presente. Pues s la idea es muy similar Ricardo Aguilar dndole el ltimo bocado a la hamburguesa para luego continuar con las papas a la francesa que ya estn medio aguadas por la espera (la clsica excusa para negar que la aguadez es su estado natural desde que se las dan en el mostrador). No acostumbra mucho la comida rpida, pero se dice repetidas veces que al menos as se alimenta con algo de lechuga, tomate y, en ocasiones, cebolla (para que no le vaya a dar escorbuto, como ley por ah en algn libro y en aquel momento se pregunta qu tan seguido consume verduras y frutas), por eso podramos rastrearla incluso desde mucho antes, con el neoplatonismo de Plotino, con Giordano Bruno, Spinoza y pensadores como ellos y, obviamente, Schelling se ayuda de esa tradicin para hacer una crtica de su tiempo (el cual es el tiempo de la revolucin industrial, de la eficacia del mtodo cientfico, de los grandes viajes para descubrir nuevos mundos, etctera). Y Schelling no lleg a la poca del ferrocarril y las grandes fbricas exhalando interminables cantidades de humo negro por sus chimeneas Chucho Monte agarrando el plato con las dos manos para empinarse los ltimos residuos de la sopa (los contertulios tuvieron la sensacin de estar con un nio que se est terminando su cereal con leche [de esos que tienen malvaviscos concentrados, haciendo la leche ms dulce de lo recomendable para no volverse diabtico]), haciendo lugar (por fin) al arroz con el pedazo de carne que constituye el plato fuerte. As como tampoco a la produccin en serie, para la masa. Fjate que fcilmente en su boca hubiera podido haber puesto el irnico Su Fordera, jaja. Bueno, ah s no s, no tengo idea de cmo estara su sentido del humor. Pero en lo primero tienes razn Ricardo Aguilar tirando a la basura las papas fritas, porque parece que fueran de anteayer y con ganas de tambin tirar el refresco, a causa de sus tres partes de agua y una parte de soda, pero pues as no se tener que comprar otro, le que en su poca de vejez segua muy preocupado por esto y que incluso afirmaba que el peor mal en el que poda caer el

1)2

hombre era el olvido del espritu y la supremaca de lo material. Y esto es justo lo que pas y sigue pasando (cada vez con ms mpetu y recelo) desde finales del siglo XIX. La verdad no s qu dira si hubiera vivido el inicio del siglo XX, visto la bomba atmica o escuchar la nueva situacin del calentamiento global, pero s estoy seguro que no estara feliz.

1)3

XXIV

Luca tiene la cabeza recargada en el pecho de Ricardo. La luna tiene rato alumbrando la noche y hace apenas diez minutos que Luca se quita los zapatos de oficina. Cruza el umbral de la puerta, deja su bolsa sobre la silla, conecta su celular a la corriente, toma un vaso de agua con hielo frap, cuelga su saco en el respaldo de la misma silla y se deja caer en el sof donde Ricardo la espera leyendo. Sofa asoma la cabeza de su recmara, dice hola mam y cierra la puerta tras ella sin esperar respuesta. Estoy muerta, qu da dice Luca quitando el libro que Ricardo lee para poder reposar la cabeza en su pecho. En los ltimos das ella ha estado teniendo problemas en el trabajo, con su jefe y un compaero que no hace lo que debera de hacer. Parece que no se entienden o no pueden ponerse de acuerdo. O algo as. Lo nico claro es que est preocupada de que la vayan a correr. Ricardo no recuerda la ltima vez que tuvo a Luca tan cerca, y la verdad es que tampoco se esfuerza mucho. El instante que desaparece toda idea de tiempo. Donde se digieren los pensamientos que se han vuelto impertinentes. El nico momento en el que se sabe lo que se quiere y las dudas se van hacia el lugar donde habitan las malas decisiones. Es agradable que vuelvas a oler su cabello y que le acaricies el pmulo de la oreja. Masajear su cabeza y rascarle en su eterna comezn de la espalda. El tinte est perdiendo su brillo y las races del pelo muestran ya su prematura blancura. Su piel es tan tibia. Quiz tengas suerte esta noche. La ereccin ya est ah, cumplidora como siempre. Cuando sientes los primeros gases no le das importancia. Es algo muy normal. Como buen hombre que eres,

1)&

cualquier malestar en el estmago lo resuelves eructando. Pero Luca tiene el odo pegado a tu torso. Decides ignorar la sensacin, concentrarte en el roce de tus dedos con su brazo desnudo, en su boca entreabierta donde le puedes ver los incisivos, en los latidos del corazn que percibes en su cuello. Sin embargo el pequeo aire comienza su recorrido sin siquiera detenerse a pensar qu direccin tomar (si hacia arriba o hacia abajo) y se mueve pausadamente a travs de tu garganta. Respira profundo, como si con ello pretendieras diluirlo a mitad de camino. No funciona. Cierras la boca y sacas el aire sin sonido, pero sabes que Luca lo escucha a travs de tu trax. Qu fue eso? Luca se levanta de un brinco y me mira con el ceo fruncido y dos flamgeros ojos. Eructaste? No fue un eructo tal cual, slo un poco de gas, a veces pasa le digo con una media sonrisa y trato de poner un rostro y un gesto que denoten una disculpa y, a su vez, la poca importancia de este acto. Despus de cerrar la boca entiendo de que fallo rotundamente en mi intento. Siempre te dan gases cuando estamos juntos y siempre sacas tus gases en mi cara sin gritar y sin enojarse, Luca se mueve hasta quedar en la otra esquina del sof y mira a un punto indeterminado de la sala. Qu romntico, la verdad. Me levantara para abrazarla y pedirle disculpas, agarrar mi cartera y correr a comprarle flores, sacar la tarjeta de crdito y conseguirle un diamante (de esos que son los mejores amigos de las mujeres), pero mi libro vuelve a reclamar mi atencin. Ricardo ya no dice nada, pero sabe que si en algn momento hubo una oportunidad (por mnima e irreal que fuera) de hacer el amor esta noche, esa oportunidad se desvanece de la misma manera que el aire que sali de su boca. Pero hay algo de verdad en lo que dice Luca. ltimamente Ricardo ha estado experimentando muchas flatulencias, revolturas y retumbones en el estmago cuando est cerca de ella. Luca le dice que le hace falta comer ms verduras y menos carne. S mam. Que no cuida para nada su dieta. S mam. Que debe de tomar ms agua. Trata de recordar si eso ocurri con alguna exnovia. Es como si la falta de contacto fsico le hiciera ahora tener una reaccin psicosomtica al ms mnimo indicio de

1)'

acercamiento. Se re por pensar en esta ridiculez. Jaja. Ms bien ha de ser una reaccin pero al acercarse a ella en particular. El estar predispuesto a lo que va a hacer y decir si l decide darle un beso (me pica tu barba), abrazarla (qu haces?), agarrarla de la cintura (me haces cosquillas), o decirle te amo (yo tambin, ya me tengo que ir). No querer hacer preguntas cuando ya se saben las respuestas. Estar harto del mecanismo causa-efecto; de presionar cada da los mismos botones con las mismas etiquetas. De que la realidad externa resulte igual a como me la represento. Que el hoy y el maana se queden atascados en el ayer. Y que la nica estpida frase que me llega a la cabeza sea qu rpido pasa el tiempo. No se acuerda de ninguna de sus mujeres decir nada sobre eructos, pedos o malos olores (pero ninguna de ellas ha sido tu esposa) y Luca tampoco haba comentado nada hasta hace poco. Mostrarse tan delicada (la primera vez que la llamaste jarrito de tlaquepaque fue simptico, ya no funciona, ni siquiera con esas forzadas sonrisas con que lo acompaas) debe de ser una consecuencia de su apata para con el sexo y con todo tipo de intimidad, piensas. Pensaremos que por eso ella encuentra fallas hasta en los ms mnimos detalles, deficiencias que antes pasaban desapercibidas o que ni siquiera eran consideradas como tales. La mirada de arriba abajo y pucheros como armas de convencimiento. No me gustan esos calcetines que traes puestos; pareces un chamaco con esa playera; odio esos tenis; rasrate que tienes cara de vagabundo muerto-de-hambre. Pero si los tengo desde antes de conocerte, incluso los us los primeros das que salimos juntos; qu quieres, que ande todo el da de traje y corbata?; qu te importa la barba, ya casi ni me besas. Pues ya ves. Ah s?, pues t deberas de dejar de vestirte como seora. Esta ropa es para el trabajo y tengo que vestirme de acuerdo a mi edad, y es muy cmoda, adems es m dinero y hago con l lo que me d la pinche gana. Observas los vestuarios que en el ltimo ao se ha estado comprando tu esposa: un par de tallas ms grandes que el ao pasado, sobre todo ropa holgada para que no se sienta apretada. Y mientras lo hace no puedes evitar notar la panza que se le dibuja en la tan supuestamente cmoda blusa. Miras el ropero lleno de pantalones, faldas y blusas que, o ya no

1)(

le quedan, y que slo us dos o tres veces, o que dice que la hacen ver gorda. Ay estoy gorda, mira mi gordura. T no ests gorda, o en todo caso eres mi gorda. Olvdalo, tus palabras no me ayudan en nada. Alguna vez la han ayudado? El trauma de la apariencia en las sociedades contemporneas, piensas, pero an as cada vez est comiendo ms, incluso cuando se supone que est a dieta (adems del cambio de humor del que t resultas responsable), y se ha vuelto ley que cada vez que la ves, tu mujer tiene algo en la boca, y por cierto no lo que desearas que tuviera en la boca. Como justo ahora, alejada ya del sof y de ti, con una galleta entre los dientes mientras con ambas manos recorta cupones de descuento para el domingo que vayan al supermercado. Ves que su rostro se ha vuelto cansado, las bolsas debajo de sus ojos cada vez ms pronunciadas y pareciera que cada da estrena una arruga nueva. Habr estado Caroline igual? De buenas a primeras odiando la vestimenta de su marido, su cabello, su olor y, lo que sera peor, su filosofa? Quiz deseando estar con un nombre normal, con una profesin normal, con una visin normal de la vida (pero de dnde si siempre se mantena dentro de crculos literarios e intelectuales [pues que salga a la calle y en cualquier esquina]). Tal vez Schelling no le prestaba la debida atencin; es conocimiento general que los filsofos son sumamente egostas. Sin bien despus de casado l ya no escriba ni publicaba tanto como antes, es de suponer que s cambi en algo su actitud y que s le dedicaba ms tiempo a esta mujer que presuma de amar. Y si an con este tiempo dedicado a su esposa no poda evitar el verla engordar da tras da, envejecer y mirarlo cada vez menos? Y si en una de las tantas cadas de la tarde, despus de decir buenas noches, se percatan de que duermen en camas separadas? Mirando los atardeceres que poco a poco van perdiendo su color y su significado. Los inviernos que cada ao son ms crudos y ascticos. Las palabras que cada vez se hacen ms cortas, tajantes o ambiguas. Si. No. Tal vez. Definitivas. Las contemplaciones volvindose perdidizas. Los cuellos ms apretados, los rizos descuidados y las sonrisas intercambiables. Los besos en la mano y en las mejillas. La cerveza amarga. Y Schelling? An pensando en esos momentos que Caroline es el amor de su vida? No habr tenido ganas de retorcer ese pescuezo lleno de arrugas (apareciendo de un da para

1))

otro) cada vez que lo rechazaba, le daba algn gratuito pretexto, lo mandaba a hacer algo, o bostezaba al leer sus textos? Cualquier accin que fuera suficiente para otorgar miradas ofensivas y decir y pensar qu estoy haciendo? Qu estamos haciendo? Porqu hacemos lo que hacemos? Porqu busco la eternidad en el egosmo del individuo? Sabes que se rascara la cabeza para decir lo que l ya sabe, que ese es el nico lugar donde se ha de buscar.

Hablan espaol? El mesero del restaurante de comida mexicana quiere tomar la orden. Escupe unas cuantas palabras en ingls, se sorprende al ser interpelado en su idioma. Claro, somos mexicanos. Para no sentirse tan lejos de casa. Los manteles coloridos, el papel picado colgando del techo. Unos mariachis un poco desentonados cantan por ah. Piel morena en cada rincn. Ah, qu bien, bienvenidos. El men es un hbrido extrao. Espaol e ingls mezclados sin orden alguno. Inusuales platillos resultados de esta aleacin. Mucha carne molida y lechuga. Tostadas dobladas. Chile que no pica. Muchas gracias. Gran cola en la entrada. Extranjeros. Muy popular, lo recomendaron en el hotel. No ofrecen las mesas de la calle porque est lloviendo. An as hay gente sentada en ellas. Jvenes geros con visibles tatuajes y aretes en las narices. De vacaciones? Los precios estn decentes. Claro que con la misma cantidad comeran el doble en el Qu me ves. Con tres salsas a escoger. Con montaitas de tortillas que no paran de llegar. Con mucha grasa. S, conociendo San Antonio.

1)*

Ponen en la mesa tortillas fritas. Botana en lo que llega la comida. Ricardo vigila que no coman demasiado para que no se les vaya el hambre. En otras mesas se las tragan como desaforados. Se les ha pasado su hora de la cena. Excelente, cuntos das llevan aqu? Con un chiflido el mesero le da la orden de las bebidas a un compaero suyo que pasa cerca. Cerveza, t helado y limonada. Luca de reojo sigue mirando el men para el plato fuerte. Apenas dos das. Las bebidas llegan. El mismo mesero que las trajo es quien toma la orden. Chile relleno, enchiladas y hamburguesa. En un restaurante mexicano? Mutismo y elevado sonido saliendo de sus orejas. Ya visitaron el lamo? Se oyen las maanitas. Los mariachis tienen su propia versin. Empieza igual, pero como a la quinta estrofa se cambia por el happy birthday. Happy birthday a alguien llamado Panchito. Divertidas risas por esta ocurrencia nunca antes escuchada. Claro, y tambin el Paseo del Ro. El mesero les recomienda un museo del viejo oeste que est a tres cuadras. As como un restaurancillo alemn que es muy bueno para desayunar. Baja la voz para que su jefe no lo oiga, no es negocio mandarlos a la competencia. Qu bueno, excelente para turistas. Y an les quedan muchos lugares que visitar. Un manazo y una mirada asesina para que deje de ingerir la botana. La mirada se echa de regreso y se reprime un intento de sacar la lengua. Lo sabemos, vamos a regresar a Mxico ms cansados que cuando llegamos. La cerveza, el t helado y la limonada casi se terminan cuando traen los platos fuertes. Se ponen la servilleta en el regazo y alzan el tenedor para ahuyentar al mesero que no quiere irse. Esa es la idea una pausa. Su mam?

1)+

Por primera vez el mesero observa a toda la familia. Slo hablaba con Ricardo. Una ojeada a Luca, quien se paraliza y deja de engullir las tortillas fritas, y otra a Sofa, sentada junto a Ricardo. Parpadea rpido, frunce el ceo. No, mi esposa.

1*,

XXV

Die schlimmsten Tauben sind die, die nicht hren wollen2. La voz proviene de la cocina, en un tono que se desplaza por encima del bisbiseo de la aglomeracin, siendo en particular llamativa porque es de mujer. Schelling voltea la cabeza e inclina el cuerpo para ver quin es. Hasta ese momento piensa que todos los indeseados visitantes son hombres (excepto Dorothea Veit, a quien ha visto desde el principio, pero sabe que no es ella, esta voz no es la suya, no es tan chillona, adems de que no andara por ah diciendo mximas en voz alta en la presencia de su marido) y se interesa por saber quin ha proferido un refrn tan conocido. Tiene que levantarse de su asiento porque todo le estorba en su campo de visin. Por fin ve a una mujer a gatas en la cocina, fregando el piso. Tanto lleva metido en sus propios pensamientos, en las actitudes de los gorrones forasteros y en la conversacin con Hlderlin, que Schelling no recordaba que Gretchen, la criada, est en la casa. Y est hable y hable, con nadie en particular, como si fuera interpelada por alguien que ninguno de los intrusos puede ver. Sin mirar hacia ningn otro lado ms que el punto lleno de jabn que talla una y otra vez. No se inmuta por la cantidad de gente reunida, y los impertinentes que tienen que pasar justo por el lugar que ella escogi para ponerse en cuatro patas no dicen nada, slo la saltan como si fuera un mueble ms de la casa. Sus caderas al aire movindose acompasadamente y sin embargo nadie mirndolas. O hasta ese momento, porque Hlderlin tambin se para a ver qu sucede y comienza a girar los ojos en sus rbitas y a sacar la lengua como si fuera perro en celo.

-o $ay peor sordo que aqul que no quiere or"

1*1

El mundo girando independientemente para cada uno de nosotros. La luz con distintas tonalidades y las palabras con diferentes significados. Estar de acuerdo te deja sentado. Estar en desacuerdo me lleva a partirle la madre al otro. Aprender a partrtela a ti mismo. Schelling observa a su alrededor por si alguien clava la vista en su amigo o (lo que sera peor) en l. Pero al parecer nadie se percata de las seas obscenas de Hlderlin. Piensa que quiz sera conveniente decirle a Gretchen que no es el momento para limpiar la casa, no en un da de tristeza como lo es un sepelio, no con tanto hombre a su alrededor y menos con un loco que de pronto se siente renacer de emocin. Der Mensch denkt, Gott lenkt3 dice Gretchen mientras se pone de rodillas, se sujeta la cintura con ambas manos y estira la espalda hasta escuchar un pequeo crac. Schelling mira hacia la ventana oscura para no pensar en las caderas de Gretchen, sino en sus palabras. En estas frases populares que encierran tanta sabidura que las personas que lo dicen ni se enteran. l sabe que este refrn no fue imaginado por primera vez por una sirvienta como ella, o por un herrero al forjar una armadura, sino por un filsofo de alguna poca antigua ahora olvidada en el tiempo. Cuando se jugaba sin saberlo. Cierra un ojo para quitarse una lagaa. Porqu tan ensimismado, querido amigo? Hlderlin limpindose la saliva que brota en exceso por su jadeo. Nada ms estaba pensando en lo que dice Gretchen Schelling mira a Hlderlin como si no lo conociera. Gretchen? Hlderlin sin dejar de apreciar la espalda y los brazos desnudos de la por l desconocida Gretchen. Ella Schelling apuntando hacia la cocina, precisamente donde Hlderlin tiene clavados los ojos. Ahhh Hlderlin imitando con las manos el reanudado movimiento de esas caderas que friegan otra porcin del suelo: izquierda, derecha. Y qu es lo que piensas de esas palabras, si se puede saber.
3

.l $ombre propone, /ios dispone"

1*2

Pues en la verdad que tienen estos refranes Schelling cerrando los ojos para dejar de pensar en las nuevas vulgaridades hlderlianas, resistiendo los aos y hasta los siglos para llegar a nosotros. De lo que te consta, esta frase pudo haber sido inventada poco antes de que t nacieras. Tu padre te la ensea y te dice que l la oye desde chiquito. Y t le crees. Lo escuchas de tu abuelo y tambin le crees. Tienes razn, resiste aos, pero de credibilidades. Tienes razn Hlderlin jala la tela de la pierna de su pantaln, queriendo disimular , pero te apuesto que aunque ella las diga en cada esquina y en cada situacin, no se ha dado cuenta de lo que en realidad dicen. A esa misma conclusin he llegado yo Schelling sorprendido de que Hlderlin haya estado de acuerdo sin chistar y de que siga la conversacin aunque parezca que est en el extremo contrarios de la autoconciencia y sus movimientos no sobrepasan el primer estado evolutivo. Y obviamente el que lo dijo por primera vez, si no fue un filsofo, fue un hombre con alma filosfica, porque no son frases sacadas de la cabeza por mera inspiracin o por un instante de xtasis mstico. Al contrario, han sido meditadas y desarrolladas precisamente para que personas como Gretchen las abracen sin muchos miramientos. Como en esos das en que te rompes la cabeza para que suene sencillo. Horas y horas buscando las palabras adecuadas para que ellos las entiendan sin pensarlo dos veces. Evitando que te distraigan los muslos de Caroline dibujados en su falda al sentarse en tu campo de visin para enmendarte unos calcetines, cuando ellos viven distrados. Levantas la pluma de suelo antes de volverla a tirar. Tal vez Hlderlin agarrndose la entrepierna ya sin ningn pudor, pero el que lo dijo lo pudo haber dicho de otra manera, porque as se presta a muchas interpretaciones. Ese es el riesgo por el modo en que estn expresadas Schelling mirando rpidamente hacia otro lado, avergonzado por esta nueva muestra de locura y libertinaje, sin embargo, cmo queras que las personas sin mucha educacin (ay!, que son tantas) comprendieran las verdades del mundo si se formulan en un estilo abstracto?

1*3

Entonces t dices que los refranes fueron hechos para educar al pueblo? Hlderlin con ambas manos en la cabeza, las piernas abiertas y mirando a Schelling por primera vez despus de mucho rato. Yo siempre los consider como resultado de los poetas. Y no ests equivocado, querido amigo Schelling vindolo de nuevo a los ojos, ahora que sus ademanes se han tranquilizado al nivel de la decencia, recuerda nuestras plticas en Tbingen: en la poca en que fueron pensadas no haba diferencia entre el poeta y el filsofo. El filsofo era un artista que utilizaba diversas tcnicas para expresar sus ideas; el poeta era un filsofo, se alimentaba de filosofa para darle contenido a sus versos. S muy bien de lo que hablas Hlderlin agarrando una pluma imaginaria para escribir unos versos en el aire, siendo yo (o tratando de ser) uno de estos poetas-filsofos de la poca moderna. S, lo s Schelling queriendo percibir qu palabras son las que estn desapareciendo en el mismo instante en que son escritas, cada vez que publicabas un poema me llenaba de emocin pensando que ste podra ser el gran poema total que necesitamos en nuestro tiempo, en donde se uniera de nuevo la filosofa con la poesa. La fe en tu amigo te llevaba a leer estos poemas con avidez. Pero en el fondo sabas que, por ms vlidos que fueran sus intentos, no iban a estar a la altura de su objetivo o de la necesidad de los tiempos. Cundo te diste cuenta de que ste no puede ser un trabajo para una sola persona, sino para todo un pueblo? S, slo en el individuo hay vida, pero no hay que engaarse en cuanto al lmite de sus fuerzas. T engate, es mucho ms fcil que sonrer ante la realidad. Pero yo no era el nico que trabajaba en ello Hlderlin sumergiendo la pluma en otro tintero imaginario para poder seguir escribiendo, Goethe y Schiller tambin andaban metidos en esta empresa, as como... Claro, lo recuerdo Schelling buscando a Goethe entre la multitud, olvidando que tiene rato que ya se fue o deseando que hubiera regresado, Goethe ha estado muy cerca con su Fausto y por desgracia Schiller ya no est con nosotros.

1*&

...as como t tambin Hlderlin tachando con violencia una palabra que no le gusta , no te hagas el loco (eso djamelo a m) que bien s que has llevado a cabo varios intentos. Se hace un silencio en la casa, como si todos callaran a propsito para escuchar la respiracin cortada de Schelling. Desva la vista y se rasca la cabeza. S, es verdad, tambin l quiere escribir el poema total que defina toda su poca y ms. Asimismo, aspira poder expresar sus ideas de forma sencilla y no cerrarse en abstracciones que nadie entienda ms que l mismo. Como cierto examigo que se esfuerza para que su lenguaje figure un trabalenguas. Le da mucho calor. Tienes tanto calor que quieres abrir ms ventanas. Se te olvida que una cosa no tiene que ver con la otra. Y sabes que si abres la principal de la sala vas a escuchar a las gallinas y cerdos que deambulan por las calles. En realidad nadie te est mirando ni escuchando. Esa multitud de ojitos pizpiretos clavados en tu direccin son como los de los ciegos que no los mueven de un punto fijo porque no viene al caso. Vamos, Friedrich Hlderlin metindose la imaginaria pluma a la boca, al siguiente instante escupe para no tragarse la tinta, puedes decrmelo. No tengo porqu ocultrtelo, o a nadie si a esas vamos Schelling tronando y enlazndose los dedos, s, tengo por ah un manuscrito que podramos considerar no enteramente filosfico. Un poema? Hlderlin aventando la pluma a un lado y observando a Schelling, interesado. Haca poemas cuando era joven Schelling alzando una mano con desgana para restar relevancia a estos hechos pasados que no vale la pena recordar, y poco tard para darme cuenta de que no soy un poeta en ese sentido. Entonces? Hlderlin queriendo recuperar su pluma ante esta desilusin, pero no la puede encontrar. Es una novela Schelling agachndose tambin para ayudarle a Hlderlin a buscar lo que se le cay.

1*'

Ah mira Hlderlin moviendo una mano para indicarle a Schelling que no tiene importancia, que ya encontrar otra, queriendo hacerle la competencia a Goethe con sus Aos de aprendizaje del Wilhelm Meister? No, claro que no Schelling sin comprender, encontrar otra qu?, hasta ahora llevo muy poco y no he pensado en una novela larga de todas maneras. Quiz porque estoy enfocndome ms en el dilogo, un poco al estilo platnico. Imitando al maestro. Dicen que la imitacin es la mejor forma de alabanza. Quiz. Quiz tambin es la muestra de la falta de imaginacin. No digo que a ti te haga falta, porque lo importante no es la estructura, sino el contenido, verdad? O la estructura tambin dice algo? O el contenido es lo de menos porque es arbitrario? No me veas as, slo ando un poco risueo. Ya habas hecho algo estilo platnico Hlderlin recordando el texto Bruno, publicado hace siete aos; mete la mano en su pantaln y la saca sujetando algo que Schelling no puede ver. Bueno, s Schelling acercndose para ver mejor, pero Hlderlin vuelve a mover su brazo en la misma forma desenfadada para que no le preste atencin, sin embargo ste es distinto, cmo te dir, es ms bien una discusin pero narrada como una historia. Se oye interesante Hlderlin retomando por fin la escritura de su instantneo poema, releyendo para recuperar el hilo, y cmo se titula? Todava no lo he decidido Schelling de pronto sintiendo su rostro y cuello calientes, dndole vergenza por presumir de algo que no es su fuerte, aunque he estado pensando que el nombre de la protagonista podra funcionar. La protagonista es un mujer? Hlderlin escribiendo un par de lneas ms, un punto y a parte y pensando en dos palabras que rimen para el siguiente prrafo. Me agrada, me agrada, y cmo se llama? Clara Schelling mordindose una ua hasta sacar sangre.

1*(

Nada como desalojar el vientre despus de comer. Algunas personas dicen que es ms satisfactorio dormir un rato (lo que en latn se conoce como hora sexta; creo que esto es muy popular en Espaa) para reposar la comida, otros que el salir a caminar. Y est bien, cada quien tiene sus hbitos o usanzas. Yo todos los das salgo a dar una vuelta, alrededor de las dos de la tarde (minutos ms minutos menos, no soy tan preciso como lo era Kant, quien puntualmente tena que salir y regresar a su casa [supe por ah que incluso si sus vecinos queran saber la hora, se asomaban por la ventana, y si vean a Kant en tal o cual esquina, quera decir que eran las cinco quince, por ejemplo; se me hace un poco exagerado, pero pues]). Usar la bacinica cuando se empiezan a sentir los primeros retortijones despus de comer, me relajan sobremanera. De ah vengo, con una sonrisota, para arrellanarme otra vez con Hlderlin (lo nico desagradable fue el verme obligado a arrojar los deshechos por la ventana [el bacn ya estaba muy lleno], porque me salpiqu. Me lav con algo de agua, y ojal no se me note el olor). Al sentarme escucho a alguien perorando muy claramente en la cocina. Se me hace muy peculiar porque por lo general slo se oyen balbuceos incoherentes. De repente entenda dos palabras juntas, pero nada como esto. Y ms an que es una voz de mujer. Inmediatamente pienso en la antiptica figura de Dorothea Veit (la esposa que Friedrich Schlegel se consigue al no poder detentar el amor de Caroline [las dos mujeres casi de la misma edad, similar capacidad para las lenguas y para la literatura, pero nada que ver en la belleza fsica]), aunque no tardo en darme cuenta de que la voz que escucho no concuerda con la de ella. Algo en su timbre que no me hace recordar puercos queriendo escapar del matadero. Qu otra mujer est en la casa? Me incorporo para ver y regreso con una mueca. Es slo Gretchen. Por un instante (minsculo [que sin embargo te acelera los sentidos y da una certeza ms plena que aquello que aparentemente dura mucho tiempo]) me imagino la audiencia de un espectro conocido que quiere hablarme. O que haba por fin logrado la clarividencia de la total conservacin en el ms all de lo que hemos amado. Que presenciaba la individualidad de Caroline aunque ya se

1*)

haya fundido en la totalidad hace dos das, en su supuesto final. Pero no. Slo es la criada fregando el piso. Yo vuelvo a mi asiento enfadado, pero Hlderlin llega jovial. No puedo creer lo que veo. Definitivamente por esto s que l en verdad ha perdido la cordura. Hlderlin siempre haba sido de los que andaban en busca del amor puro, sempiterno, divino, y la sexualidad quedaba del lado del pecado (an recuerdo cuando me coment en una carta que tuvo que aplicar correctivos fsicos a uno de sus estudiantes porque se andaba tocando en sus partes prohibidas). Y ahora actuando como un vulgar tendero en una taberna, con lascivas carcajadas, miradas depravadas y movimientos obscenos. Qu lo habr puesto de este humor? Tardo en comprender que es por Gretchen. Arrugo el ceo y vuelvo a mirar donde ella est. Qu le ve? Desde aqu slo percibo sus caderas a causa de su extraa posicin canina para limpiar, y su movimiento hacia adelante y hacia atrs, a un lado y al otro... Bueno, quiz si s qu le ve, pero yo ya no tengo ojos para otra mujer. Mxime porque Caroline tiene apenas dos das que se ha ido. Qu me interesa a m mirarle a Gretchen ese culo que se mueve de arriba para abajo y de un lado al otro? O sus brazos desnudos en donde se deslizan gotitas de sudor mezcladas con jabn? O su largo cabello rubio y suelto, que tiene que andar recogiendo a cada momento en una improvisada coleta para que no se arrastre por el suelo? Mucho menos me importa el hecho de que desde aqu le puedo ver la curvatura de uno de sus tobillos blancos que sobresale de su falda, porque por alguna razn no trae zapatos. Y mejor decido ya no mirarla porque se ha girado para limpiar un espacio que le faltaba y ahora me muestra un pronunciado escote con una lnea oscura que parece interminable. Parpadeo tres veces rpido y luego una cuarta vez con fuerza y por ms tiempo. Sacudo la cabeza y me concentro, no en lo que Gretchen hace, sino en lo que Gretchen dice (y para eso, miro a otro lado). Parece que le est dando consejos (advertencias, direcciones) a alguien. Los refranes son los consejos que la gente de pueblo le da a sus vecinos, sin importar que ellos tambin se los sepan (es como ingurgitar tocino despus de mucho tiempo y decirle a tu vecino que es delicioso, olvidando que l se dedica al criadero de cerdos; similar al nio que).

1**

Incluso aunque este alguien sea el que los est pidiendo, lo cual slo haran en un momento de duda y tristeza. Los instantes de melancola tienen la peculiaridad de hacerte olvidar todo lo que has aprendido; todas tus defensas tan estudiadas son derribadas como un castillo de naipes, y quien se ofrece a auxiliarte hace el esfuerzo para que recuerdes lo que sabes que no has olvidado, pero que ya no lo crees, y piensas que por ah ha de hacer una mejor respuesta, o al menos una que te gustara escuchar. Los gestos y movimientos de Hlderlin me distraen, extirpan la seriedad del dilogo, por lo que decido pararlo para proseguir con nuestra conversacin, pero mientras pienso qu decir, l se me adelanta, y sigue. Y seguimos. Hlderlin poco a poco se va distendiendo y yo ya no quiero parar de hablar. Su euforia disminuye, con algn arranque involuntario aqu y all que pone a prueba la resistencia de su silla de mimbre. Hlderlin por favor, djate ah y presta atencin. Ms que por dejar de verlo haciendo el ridculo, le sigo porque el tema me embriaga. Dialogar sobre arte siempre me ha seducido. No s, a veces pienso que es por envidia. O al menos curiosidad por esa fuerza inexplicable que se apodera del artista para crear su obra y de la que l ni se entera. Sentir algo adems de frenes? Algo ms en ese momento en que regresa al presente y ve las palabras ya escritas o las pinceladas ya plasmadas y repara en que est oscureciendo? Esa locura de la que hablaba Platn. Como la de los poetas lricos griegos, los picos, trgicos y tantos otros. Un Homero por aqu, un Esquilo por all. Un Dante, un Shakespeare, un Caldern. Aunque yo creo que no cambiara mi actividad filosfica por la del artista. Lo acepto, nunca he sido arrebatado por este inconsciente sentimiento, pero lo comprendo, que es ms de lo que el mismo artista puede decir. Si bien no estara mal sentirlo al menos una vez en la vida. ... A menos que s lo haya experimentando pero que no me haya dado cuenta... Cmo s que no me ha pasado alguna vez? Cmo s que no me pas cuando escrib Bruno, o que me est pasando ahora con la novela de Clara? Llevo muy poco escrito, tal vez eso diga que no. Voy muy lento y no ha habido ningn da en el que las palabras fluyan como el ro de

1*+

Herclito. Luego siento que es muy intelectual y, si es as, entonces para qu necesito la locura del artista? Un poco de tcnica literaria que cualquiera puede aprender (por eso podemos ver tantos malos libros que hay publicados), educarse leyendo a los clsicos, codearse con las personas adecuadas y ya. Para qu me engao. Estoy lejos de escribir un nuevo Quijote, o la segunda parte de la Divina Comedia con los personajes de nuestro siglo (aunque no estara mal hacer una lista de aquellos que sin muchos titubeos mandara a sufrir los castigos del infierno). Y, de los poetas que conozco, Goethe sera el nico que creo cuenta con la capacidad de lograrlo (a menos que ya lo haya hecho con su Fausto). El interminable tiempo, en alguna de sus interrupciones, lo dir. Quiz la poca no es la adecuada. Hay mucha indigencia. Hlderlin se ha dado cuenta de ello. Demasiado ocupados con lo material y se olvidan del espritu. Pero si nuestra poca es una escasez, con ms razn necesita de un poeta excelso. Debera de voltear la cabeza para mirar hacia la direccin contraria de la muchedumbre. Mralos!, sonren nada ms porque tienen la panza llena y un abrigo sobre sus hombros. Y alegan que si lo que les dices no tiene causa y efecto, entonces no quieren orlo. Poetas en tiempos de miseria.

1+,

XXVI

No habas dicho que ya estabas cansado de que nosotros hablramos de puros poetas? Gemes Toledo, esta vez siendo el nico de los contertulios que est sentado sin ningn tipo de alimento enfrente suyo (ni siquiera una pepsi, tan adicto que es a esta bebida), mira constantemente el reloj de su celular. Qued de verse con su novia en el Sanborns de Plaza Loreto dentro de una hora; de acuerdo con el trfico, si sale quince minutos antes debe de llegar a tiempo. Ah lo tienes, Schelling tambin era poeta. Le gustaba la poesa e hizo sus intentos, que no es lo mismo Ricardo Aguilar decidindose hoy por la comida corrida al igual que Chucho Monte; otra decisin que toma esta semana fue la de rasurarse la barba, que ya lo tena cansado la intensa comezn; el fresco viento en su rostro, al recin salir de su casa, le reafirma que ha sido una buena idea, pero como pueden ver slo se qued en eso. Pero y esta novela que dices, cmo se llamaba? Chucho Monte exprimiendo un limn en su caldo de pollo, sin poder dejar de mirar por largos intervalos de tiempo a Ricardo Aguilar, que ahora sin la barba le parece que tuviera quince aos, cmo tomar en serio las palabras supuestamente serias de alguien de quince aos?, Clara? S, Clara, pues qued incompleta Ricardo Aguilar, quien siente las miradas acusadoras de Chucho Monte y hasta de Manuel Pedroso, pero si explica una vez ms que tena ganas de un pequeo cambio y de descansar de recortar con tijeras cada da los pelos necios y mantener la barba corta y lo ms confortable posible, va a golpear a alguien, nunca la public en vida, muy poca gente la conoce y ni siquiera est traducida al espaol, por lo que no puedo opinar mucho.

1+1

Entonces fracas en su intento de hacer su filosofa ms sencilla, verdad? Manuel Pedroso todava con el plato lleno (las enchiladas estn intactas), encendiendo por quinta vez la nueva pipa que desde hace tres das comienza a traer, cumple su promesa de no ms cigarros y ahora, asegura, con ms estilo; compra un Zippo especialmente para pipas y cada vez que lo usa es obligatorio hacer esta maniobra con una sola mano para abrirlo; ya van dos veces que se le cae hasta el suelo. No puede dejar de recriminar a Ricardo Aguilar por su rasurada, le dice que acaba de perder el estilo. S y no Ricardo Aguilar pidindolo a Gemes Toledo que si puede poner su plato vaco del consom en su lugar, porque la mesa est repleta y le da hueva pararse para drselo a una de las cocineras, mejor cuando ya se termine todo y as slo da una vuelta. S, porque nunca pudo terminar su gran poema ni ninguna obra literaria que explicara su pensamiento. Y no, porque varios comentaristas dicen que su estilo de escribir no era muy complicado de todos modos (precisamente porque siempre se preocup de que sus textos fueran lo ms didcticos posibles), lo difcil se presenta al enfrentarse con los distintos replanteamientos de sus ideas, porque luego es laborioso seguir el hilo como un todo, y de ah que muchos crticos e historiadores dijeran que l era muy poco riguroso y que tena no s cuntos sistemas diferentes. Cmo que no era difcil? Cocorito Palencia comenzando ya con su postre, como si tuviera tres das sin comer (o como si fuera nio de la calle y no tuvo tiempo de limpiar suficientes parabrisas en el semforo de por su casa [el escupir fuego por la boca ya no es lo que era], o como si le hubieran suprimido su domingo). Manuel Pedroso le platica que para que el Zippo no le arruine el sabor al tabaco, primero tiene que dejar la flama encendida por unos segundos, para quemar el exceso de gasolina o algo as, desde hace dos das intento leer el libro que me prestaste y no puedo pasar de las primeras cinco pinches pgina porque no le entiendo ni madres. No me jodas, estamos hablando del Sistema del Idealismo trascendental Ricardo Aguilar echndole sal al pollo con arroz (o ms bien arroz con pollo), sin dejar de mirar la tragadera de Cocorito Palencia y no prestando mucha atencin a Manuel Pedroso cuando dice

1+2

que hay que tener mucho cuidado de no quemar el borde de la cazoleta de la pipa con el Zippo, que por eso le haban recomendado otro tipo de encendedores o hasta cerillos. Una cosa es que escribiera sencillo y otra que lo entendiera cualquier monito falto de instruccin filosfica. No es enchlame esta gorda, porque para entrarle a este libro habra que conocer los presupuestos de la filosofa de Kant, de la de Fichte y los ltimos adelantos cientficos de la poca... como mnimo. Okey, entonces por eso no es sencillo Cocorito Palencia dndole la ltima cucharada a la gelatina de naranja y poniendo el platito encima del plato grande que est encima del plato hondo. Se distrae en lo que dice porque Manuel Pedroso pone en la mesa, por cuarta vez, el paquete de tabaco, rellena la cazoleta de la pipa y comprime la hoja con un utensilio (cuyo nombre nadie se atreve a preguntar) que tiene colgado de su llavero, y as regresamos al punto anterior. Lo que me llena de tristeza, amor mo, es que si te has vuelto una con el todo, entonces no voy a poder pensarte, que has accedido a un estado ms all de mi pensamiento; ser incapaz de pensar la totalidad hace que se envuelva a la naturaleza en un velo de melancola dice Schelling. Est bien, no es sencillo Ricardo Aguilar pensando seriamente en pedir en la cocina unas tortillas, aunque sabe que con la comida corrida no dan nada ms, a menos que las incluya y hoy no fue uno de esos alegres das. Le empieza a dar pena lo solas y fras que han de estar las enchiladas de Manuel Pedroso, a la primera oportunidad le va a decir que mejor deje la fumada para despus de comer; la finalidad de este libro era la academia, no el populacho, tendras ms suerte si leyeras sus escritos de juventud (aunque decir de juventud es medio estpido porque los escribi unos tres aos antes, ms o menos), o los que hablan de la naturaleza, porque en ellos explica mucho de lo que presupone en sus posteriores textos. Adems, no por nada se dice que era una de las pocas ms profundas y complicadas de toda la historia de la filosofa Chucho Monte exprimiendo el otro pedazo de limn que le sobraba sobre el arroz, y l s, ya sin poder aguantarse (y sin poder torcer ms el cuello para no

1+3

seguir percibiendo el humo), le pide a Manuel Pedroso que por favor apague su pipa mientras todos comen. Eso s el Piedras Arizmendi apenas abriendo el paquete de ensalada que pide en la cafetera, junto con una gran botella de agua; l tambin secunda la mocin de Chucho Monte ante el exceso de humo de pipa, alegando que los fumadores pasivos son los que terminan desarrollando cncer. Reluctante, Manuel Pedroso accede, y deja que el fuego se consuma en la cazoleta, el otro da habl con uno de los padrecitos que estn en la carrera de filosofa (vena de la cancha de ftbol, ya ven que est pegada a los edificios de all arriba donde est la facultad) y me dijo, casi llorando, que tena un examen sobre Hegel y que no entenda nada, hasta me dio lstima el pobre buey. rale, pues qu mal Ricardo Aguilar terminndose resignado su arroz con pollo sin tortillas, pero piensa que as est bien porque luego engorda. No dice nada, pero tambin le alegra que Manuel Pedroso haya apagado su pipa y que por fin le est entrando a sus enchiladas. Pero bueno, tambin tengo que agregar que el mundo ha cambiado bastante en estos dos siglos que nos separan de ellos, se nos hace ms difcil comprenderlos por lo que platicbamos el otro da sobre la atomizacin del pensamiento. En esa poca (y en esa tradicin) una persona que se considerara culta podra comprenderlos; una persona inteligente de ahora (ya ven que hoy en da es ms valorado presumir de inteligencia que de cultura) sentira que le hablan en chino. Pero si a esas vamos ni siquiera se presumira de inteligencia Gemes Toledo jugueteando con su celular para tratar de no pensar en comida, poco a poco se acerca la hora de irse, pero el hambre lo tiene haciendo bizcos. El otro da estaba leyendo el libro Fahrenheit cuatrocientos no s qu de Ray Bradbury, y me sorprendi una parte en que l habla de cmo poco a poco en las escuelas se fue denigrando a aquel que se dedicaba al estudio y se iba exaltando al que sobresala en los deportes. Este libro lo escribi hace ms de cincuenta aos y no pude evitar pensar en la palabra nerd, geek, matado, ratn de biblioteca, sabiondo; y en que ahora los deportes no podran estar mejor, adems de que no encontr ningn apodo a alguien que se dedica a ellos.

1+&

Pero que conste que el ftbol es popular desde mucho antes el Piedras Arizmendi bajando su tenedor y alzando las manos mientras observa a los contertulios como esperando que alguien se atreva a contradecirlo. Regresando al tema Cocorito Palencia, quien decide mejor ignorar el comentario del Piedras Arizmendi, porque su opinin del ftbol no cubre las mismas expectativas. Desde hace rato se termina su gelatina, ya se ha estirado en su asiento varias veces y sobado la panza la misma cantidad de ocasiones, mirando hacia la cafetera al mismo tiempo, el chiste era que Schelling considera al arte como la reata ms reata del planeta, aunque l fuera un filsofo. No olvides que tambin era un romntico Ricardo Aguilar empezando ahora con su gelatina, pero slo aguanta una cucharada, despus de quitar la cara de asco se levanta para tirarla a la basura, pero Cocorito Palencia lo ataja a medio camino diciendo su frase favorita de que odia que se desperdicie la comida, Schelling buscaba la unidad perdida y, para poder alcanzarla, con gusto hubiera dejado que la filosofa se disolviera en las infinitas aguas de la poesa.

1+'

XXVII

Ricardo se est peinando para salir. Es viernes por la noche y sus amigos de toda la vida le llamaron hace unos das para invitarlo a irse a festejar (festejar qu?, el da de la independencia, el cinco de mayo, el da de las madres, el triunfo del Amrica, que hoy no est lloviendo, lo que sea). Necesitamos una noche de hombres, dijeron. Nos hace falta una pedota. Ha pasado tanto tiempo desde la ltima vez, que instintivamente piensa que no va a poder y que va a ser motivo de una ria hogarea. Se lo comenta a Luca y, para su sorpresa, ella est de acuerdo y hasta con una sonrisa. As aprovecho tambin para ir a cenar con una de mis amigas del trabajo, dice. Y Sofa ya est lo suficientemente grande como para quedarse sola en una noche por unas horas. Perfecto, dice Ricardo. Perfecto, dice Luca. Una sonrisa maquinal en la boca de Sofa. Alejandro, Julio y Edgar pasan por l a eso de las diez de la noche, como haban quedado. Pero tienen que esperar un rato ms por Diego, quien, en quince aos de amistad, nunca ha podido llegar temprano. Les digo que al pinche Diego tienen que decirle que media hora antes para que llegue a tiempo Ricardo sin parar de rer y con la chamarra en el hombro por si la noche refresca. Es la primera vez que no llueve despus de diecisiete das de constantes aguaceros. Uno nunca sabe. Pues si ya conoces cmo es ese cabrn Alejandro encogindose de hombros, como si por alguna extraa razn fuera su culpa. A pesar de lo rico de la noche, l trae puesta su chamarra, cerrada hasta el cuello, y por la ventanilla de su coche se puede ver el paraguas. Tose un par de veces, por lo que parece que otra vez est enfermo. A causa de su pelo gero y

1+(

sus ojos verdes, los dems luego le llaman el menonita, nada ms para hacerlo enojar, no importa la hora que le digas, siempre llega tarde. Pinche chaparro impuntual dice Edgar quien est casi de la misma estatura que Diego. Vestido con una playera como si estuviera en la playa y fumando como si no hubiera maana. Los fines de semana ni a madrazos me pongo una camisa y mucho menos una corbata. Se est haciendo pendejo con alguna de sus tantas viejas Julio mientras roba un cigarro de la cajetilla del Edgar. Ostenta una gabardina/impermeable muy larga, que casi toca el suelo, muy similar a aquellas que usaba cuando estaban en la preparatoria y que le vali a que alguien lo rebautizara con el sobrenombre de el Mafias. Diego finalmente llega y se van todos en el coche de Alejandro. Nada ms al verlos Ricardo siente como si el tiempo no hubiera pasado (aunque cmo puede evitar no ver sus panzas de casados [como la suya], o los inicios de calvicie [pero no ms que la que l ostenta]) y se recrimina por no salir con ellos ms a menudo. Cul era el problema que no lo dejaba dormir las ltimas noches? Qu tenan de malo los granos en la espalda de Luca? Quiere recordar de qu iban platicando en el automvil, pero no puede, slo las risas, los chistes y la camaradera. Quejas que no parecen tales. Preocupaciones que terminan con una palmada en la espalda, carcajadas y apoyos incondicionales. Soluciones rpidas y todos se apuntan como alcahuetes. Conozco a alguien que. Tengo una amiga que. Mi vecina es. La prima de Sara est. Y se mantiene as, contento, hasta que llegan a su destino: un teiboldans. Es la sorpresita. A los amigos se les meti en la cabeza que ese sera el remedio perfecto para levantarle el nimo a Ricardo. Triste, deprimido, estresado, solitario, resignado, mediocre, dcil, caritativo, no me importa, sta es la mejor medicina. Claro que olvidaron (o se hicieron los pendejos) que a l nunca le han gustado este tipo de lugares. Pone cara de pocos amigos, pero no quiere echar a perder la noche. Una o dos horas que estemos aqu y luego nos podemos ir a cenar o algo. El lugar est medio vaco (o medio lleno?) y se sientan en una mesa debajo de uno de los entarimados de baile. Empiezan a beber. Tratan de platicar, pero la msica est tan

1+)

estridente que tienen que gritarse en el odo. No muy recomendable. Las mujeres no tardan en llegar. Una siempre bailando y restregndose contra el tubo y otras que van y vienen haciendo pltica para ver si consiguen un cliente. Ricardo mira su reloj cada cinco minutos. Nunca se ha logrado excitar mirando a una bailarina extica, no importa lo desnuda que termine, nada ms tiene que verles sus caras de fastidio y sus movimientos automticos, para que salga ms desganado que al mirar un programa televisivo de decoracin de interiores un sbado por la noche. Est comenzando su segundo desarmador cuando una de las seoritas llega a hacerle compaa. Hola papacito, porqu tan solito? la trabajadora social que se le sienta directamente en las piernas. Tiene puesta una minifalda muy corta, que le llega a la lnea de flotacin, unas botas de imitacin de piel a hasta las rodillas y un pequeo top que deja poco a la imaginacin de sus exuberantes senos. No es ni guapa ni fea, pero tiene una mirada y unos labios que la defienden como gato boca arriba. Pues no solo, sino aqu con los amigos Ricardo sin saber bien qu hacer con esa mujer que de pronto aparece en su regazo. Se sorprende, nada ms, pero el rechazarla no pasa por su cabeza; quiz si estuviera fea, o si no tuviera esos ojos tan profundos, o, sobre todo, si no estuviera sentada exactamente encima de su verga. Pero no creo que tus amigos te hagan muy buena compaa la desconocida pasando un brazo por los hombros de Ricardo para acercarle sus tetas a la cara y con un gesto como diciendo no te me escapas chiquitito. Bueno, es que hoy es noche de amigos Ricardo mirando sin ver ese espacio oscuro entre los pechos de la presunta bailarina, que tiene a escasos centmetros de la nariz. Noche de amigos?, o sea que dejaron a las espositas en casa como se debe, no? la mujer annima con una amplia sonrisa dejando al descubierto unos dientes chuecos del maxilar inferior. Aunque los del superior se ven bastante derechos. Lo bueno es que no estn amarillos ni le huele la boca. Exactamente Ricardo sintiendo ya las primeras fuertes pulsaciones de su reata contra su pantaln y el culo de la forastera. Sus amigos lo ven con cara de envidia y asombro.

1+*

Quien fuera ese cabrn. Julio, que est ms cerca, le da unos codazos en las costillas mientras le dice ya rugiste len. Y cmo te llamas, papacito? la extraa que con su basta experiencia percibe esa sucesiva actividad en sus posaderas y mueve un poco las caderas como si estuviera acomodndose en su asiento, mientras sonre con una sonrisa profesional. Ricardo y t? Ricardo dndole mentalmente las gracias por estos momentos de emocin y tensin sexual que de seguro va a terminar en un dolor de huevos. Tal vez despus de que se vaya deba ir al bao a desalojar, pero si pasa mucho tiempo para eso va a ser an ms doloroso. Karen la ahora Karen mirndolo por primera vez a los ojos y sonriendo con ellos. Ojos que sonren hacia alguien que ya no es un extrao. Remueve por un segundo el brazo de los hombros de Ricardo para estrechar su mano que haba extendido cuando le dijo su nombre . Pues hubieras trado a tu esposita y as te dara servicio doble. Uno a ti y uno a ella o a los dos juntos. Jaja, s cmo no Ricardo imaginndose la escena sin poder evitar distoles ms intensas. Por la msica tiene que acercarse al odo de Karen para que lo escuche, y al hacerlo percibe el olor de su cabello y su cuello. Slo champ y jabn. Tiene puesto perfume, por supuesto, al parecer en sus muecas y el escote, pero nada en su cuello y a Ricardo le parece agradable, muy natural. Me invitas algo de tomar? Karen haciendo ademn de acercar una silla para no estar tanto tiempo encima de su cliente, pero Ricardo la retiene por la cintura y le dice que ah se quede, que no lo molesta y que casi no pesa nada. Tanto tiempo haba pasado desde su ltimo verdadero contacto fsico que no quera que la sensacin terminara tan pronto. Bueno Ricardo, pensando que, est bien, se lo merece por ese delicioso y permanente roce que le regala con sus nalgas y por ese olor fresco de su cabello. Karen hace unas seas al cantinero que parecen significar treme mi bebida favorita. Entonces todos ustedes andan de nios malos que vienen a ver pelos? Karen con una carcajada por la cara de Ricardo ante la ltima palabra. La haba escuchado mil veces de

1++

la boca de su amigo Alejandro y siempre se rea ante la vulgaridad, pero en los labios de una mujer nunca y le parece inaudito, si bien tambin ertico. Pues ese no era el plan, pero queramos hacer algo diferente por un rato Ricardo mintiendo sin pensarlo. No le quiere decir que l se molest al saber que venan a un teibol y que Karen se fuera a enojar. Despus recuerda que ella cobra por estar sentada en sus piernas. Ah. Y cmo ha sido tu semana?, mucho trabajo me imagino, has de estar bien cansado y te haca falta salir para olvidarte un rato de las presiones laborales Karen tomndose con un popote la cuba que acaba de traer el mesero. Recorre primero la pajilla con la punta de la lengua, para despus introducirla en su boca lentamente, con movimientos que aqu y en China se clasificaran como cachondos. Cuando baja la vista nota que Ricardo est mirando hacia otro lado, absorto, como buscando a alguien en alguna de las mesas. Pues s, algo Ricardo vagamente, quien de pronto se siente muy lejos y distrado y deja de percibir el caluroso contacto de Karen. El trabajo es lo de menos, ms bien quera salirme un rato de la casa. Problemas en el hogar dulce hogar? Karen atrayendo hacia ella el rostro de Ricardo para que la mire a los ojos y regresarlo al momento. Incluso llega a tronarle los dedos en su cara para recobrar su atencin. Ms o menos, no es que haya muchas peleas Ricardo haciendo una pausa, pensando en una palabra ms correcta y olvidando su distraccin al momento de tocar la piel de los muslos desnudos de Karen. Sino una escasez. Escasez? Karen alzando una ceja y prestando ms atencin, arrimndose ms al cuerpo de Ricardo (si eso es posible), convencida de que este es un cliente seguro. De qu? De todo Ricardo con un suspiro y una mueca sonriente, pensando que no es ni el lugar ni el momento para hablar de sus problemas, pero ante las mujeres siempre lo hace, como si quisiera ganar su simpata. Qu, dinero? Karen poniendo una cara como de que todos los problemas empiezan, terminan y se resuelven con dinero. Un largo trago a su cuba, bebiendo ms de la mitad. Le acerca a Ricardo su desarmador, dime salud o son cinco aos sin orgasmo.

2,,

El dinero tambin es lo de menos Ricardo con una expresin de fastidio ante la pregunta. Se termina su desarmador con el brindis, que ni le cuesta mucho trabajo porque parece que slo es jugo de naranja. El mesero se acerca como esperando este momento. O a m es lo que menos me importa. Eso quiere decir que a tu esposita s le importa? Karen poniendo mucho acento a ese diminutivo, como si quisiera minimizar cualquier sentimiento en este momento de Ricardo para con Luca. Ordenan una nueva ronda de bebidas para toda la mesa. Los amigos slo beben y miran a las bailarinas. Se ven tranquilos, la actitud experimentada de aquellos que saben cmo relajarse con estos espectculos. Pues si le preguntas ella te dir que no, pero lo nico que hace es trabajar Ricardo notando el esposita, pensando en la posibilidad de que la teibolera Karen estuviera celosa; y de pronto Luca aparece como un pedazo casi olvidado de una historia antigua o de una mala pelcula holliwoodense de los setentas u ochentas (o de toda la vida). Trabajar, trabajar y trabajar. Qu otra escasez entonces? Karen comenzando a acariciar el lbulo de la oreja izquierda de Ricardo, as como a respirarle en la derecha al momento de hablar. Intimidad, buen humor, risas, contacto, palabras, caricias, miradas Ricardo sintiendo un escalofro recorrer su columna vertebral. A su vez busca y encuentra el ombligo de Karen para juguetear con l. Es profundo, como le gustan. Es como si ya no nos conociramos. Ay, algo deben de platicar no? Karen, quien ahora realiza un proceso dialctico entre la oreja y el cabello. Soltando de repente pequeas risas por las caricias a su ombligo. Me dan muchas cosquillas en mi estmago, creo que es mi parte ms risuea. Pues s, hablamos de nuestro gato Ricardo riendo. entrecerrando un poco los ojos y enchuecando la boca. Ni me hubieras dicho que te dan cosquillas en el ombligo, ahora quiero meterte la lengua Gato? Karen pasando en agregar el cuello como la sntesis. Utiliza ambas manos, dispensando un ligero masaje.

2,1

S, es nuestro mayor tema de conversacin Ricardo excitndose ms, el cuello es uno de sus puntos dbiles. Cierra los ojos para concentrarse en el roce, no quiere que nada lo distraiga. Que si durmi todo el da debajo de las cobijas, que si atrap un ratn, que cmo corre nada ms escuchar que alguien toca a la puerta, que cmo se acuesta sobre su espalda para que le acaricies el cuello, que no dejes que se siga afilando las uas en la orilla de la cama que ya la tiene como suadero, que mira cmo observa el mundo a travs de la ventana. rale, qu interesante Karen moviendo los ojos alrededor de sus rbitas. Abre el segundo botn de la camisa de Ricardo, para que sus manos sigan su trayecto. De pronto se detiene. Verdad que s Ricardo poniendo unos ojos suplicantes porque Karen ha dejado de acariciarlo y haba comenzado con el pecho. Pero yo creo que lo ms molesto es que ya casi no remos. Siempre estamos muy serios y ella siempre est estresada por algn problema en la oficina, algo que hay que pagar o algo que cree que se debe de reparar. Cunto tiempo llevan de casados? Karen tomando la mano izquierda de Ricardo (que estaba siendo usada para acariciar sus caderas) para verle el anillo. Vamos a cumplir cinco aos Ricardo pensando en la eternidad. Me estoy distrayendo, mirando las cosas, justo lo que no quera. rale Karen ponindose rpidamente de pie para subirse un poco la falda porque ya estaba enseando mucho de la tanga. Pues ya es un rato. Y tienen hijos? Slo una hijastra Ricardo sin quitar los ojos de encima de las deliciosas tiras que sobresalen de la falda y se acomodan en las caderas de Karen. Las tangas son su ropa interior favorita, no puede imaginarse nada ms sensual. Y porqu no han tenido un hijo de ustedes? Karen tardndose ms de lo normal en esta accin al darse cuenta del pblico que la observa, incluidos los amigos, que no han parado de beber. Alejandro comienza a trabajar a otra de las bailarinas. Pues nunca hemos tenido muchas ganas Ricardo suspirando cuando Karen vuelve a sentarse en sus piernas. No sabe qu lo detiene de besarla en cada rincn visible de su piel.

2,2

Ella es ms grande que yo y le da miedo otro embarazo, y pues yo nunca me he imaginado mucho como padre. Aunque lo has tenido que ser para su hija Karen retomando su lugar y posicin y pasando el brazo de Ricardo para que descanse en su cintura. En eso tienes razn Ricardo descubriendo la orilla de la tanga en la cadera de Karen, quien seguramente lo dej ah a propsito. Comienza a babear. Pero ms bien al principio, porque ahora que ya es una adolescente no podemos vernos ni en pintura, y cada da pierdo ms autoridad porque yo no soy su verdadero padre. No me digas Karen alzando la mano para pedir una tercera cuba, aunque an le queda la mitad de la segunda. No hay problema, de un sorbo se la termina. Pues s Ricardo jugueteando con esa tirita de tela que lo vuelve loco, con el tpico deja de decirme lo que debo de hacer, t no eres mi padre! Uy, que mal Karen mirando primero hacia la barra y luego alrededor, buscando alguna cara conocida. Pues s, ni modo Ricardo metiendo primero dos dedos entre la tanga y la piel y despus toda la mano, jalndola un poco haca arriba. Es parte del paquete. Adems, si nuestra relacin est en este hoyo, no s, no me gustara traer un hijo para que cayera por l. Pero bueno, igual y slo es un bache en el camino. Quieres que te diga qu es lo que t quieres? Karen an viendo hacia otro lado. A ver Ricardo alzando la vista y mirndole fijamente los labios. T lo nico que quieres es que tu esposita te mame la verga Karen por fin volteando la cabeza y clavndole los ojos con una astuta sonrisa. Y si no es ella, alguien ms lo har.

2,3

XXVIII

En el reloj de pndulo dan las diez de la noche. Su tic-tac vuelve a ser perceptible. Los visitantes callan por primera vez en el da, y en este mismo estado abandonan la casa, como siguiendo el itinerario de algn cortejo fnebre. El fuego est a punto de consumirse, para evitarlo, Schelling corre a la cocina pero la madera se ha terminado, en su lugar destroza contra el piso una de las sillas baratas del uso domstico. Un miembro de la concurrencia se mantiene apartado del grupo, y cuando sta atraviesa la puerta, camina hacia Schelling, lo rodea para llegar a Hlderlin (su verdadero destino) y, susurrndole unas palabras en el odo, lo toma del brazo. ste afirma con la cabeza y lo sigue como un nio pequeo. Schelling comprende que quien se lo lleva no puede ser otro ms que el carpintero Zimmer. Te vas? Schelling estirando su brazo, queriendo sujetar el de Hlderlin, pero se queda a medio camino. Arroja un pedazo de respaldo a las diminutas llamas. No voy, me llevan Hlderlin indicando la mano del carpintero Zimmer fuertemente asida de su antebrazo, aunque la verdad no s en dnde estoy ni qu estoy haciendo aqu. De qu hablas, Hlderlin? Schelling con una forzada media sonrisa, tratando de negar que ya sabe la respuesta a su pregunta. Hlderlin? Mi nombre no es Hlderlin dice el ya no ms Hlderlin, forcejeando para soltarse del agarre del carpintero Zimmer, quien no suelta ni afloja, con la cara ms seria e indiferente del mundo. Porqu la gente se empea en llamarme Hlderlin?! Cuntas veces ms tengo que repetir que me llamo Salvator Rosa?! Sin una palabra ms, se van. La puerta se cierra tras ellos. Schelling est solo, tal como lo deseaba.

2,&

Su nombre es Friedrich Schelling. Y es un filsofo. Lo que en la actualidad es slo un sinnimo de resignacin, mansedumbre y docilidad. Nio prodigio que aprende lenguas clsicas e ideas abstractas mientras sus amiguitos corretean por las calles o juegan a la pelota. Famoso en los crculos acadmicos, literarios y ms all. Con conocidos poderosos y sabios. Con amigos que, o se han vuelto locos, o lo han traicionado. Con pensamientos que no pueden quedarse quietos y problemas insistentes que parecan resueltos. Con sentimientos que no se deciden a desaparecer. Y con una esposa bellsima que acaba de morir. El mundo est en llamas; hierven las revoluciones. Unas flamas que consumen monumentos endebles, y otras que penetran hasta sus cimientos. Las distancias se acortan y las noticias que ocurren al otro lado del ocano llegan a las tertulias despus de la comida a las pocas semanas. Hombres y mujeres mueren a puos, pero slo recordaremos a unos cuantos. Creacin de nuevos pases y nuevas leyes, aunque a imagen y semejanza de. Forjando futuros diferentes a aquellos que no existieron. Los mundos buscando un lugar para perder el plural. Qu ms podemos decir de l? Mucho y a la vez muy poco. Lo que sabemos se vuelve insuficiente. De ms est decir que vive todava otros cuarenta aos, muriendo en 1854 a la edad de setenta y nueve, superando por mucho la media de vida de ese entonces. Que se vuelve a casar con la hija de una amiga de Caroline, llamada Pauline Gotter (la hija, no la amiga) y que tienen seis hijos. Que antes de casarse con ella la hizo revisar por un mdico para estar seguro de su buena salud. Que a partir de ahora publica casi nada, y la obra que debi de ser la cumbre de su carrera, se le queda en dos pruebas de imprenta y una promesa incumplida. Que en los aos cuarenta ocupa la misma silla que haba sido de Hegel en la universidad de Berln. Que Pauline lo sigue en la muerte slo cuatro meses despus. Los detalles de tu vida se me desvanecen por mi ignorancia. Espero saber algn da los aspectos del existir que te hacan rer. La cara que pusiste al ver a tu primer hijo, si es que pusiste alguna. Tu frustracin por no poder publicar, o complacencia por sentirte fuera de estas competencias acadmicas. La alegra y el temor que te causaran el saber que an eras capaz de amar. Qu tanto de Caroline veas en Pauline y qu tan diferente eran una de otra. Si

2,'

llegaste a conocer a Kierkegaard y a Engels, estudiantes tuyos de las clases que impartiste en Berln. Si al morir pensabas que ibas a dejar sola a Pauline o a reunirte con Caroline. Schelling se levanta de su lugar a mitad de la sala, regresa la silla junto con sus hermanas en la mesa del comedor y, a tientas, enciende una de las velas que estn sobre ella. Mira rpido hacia la cocina y ni rastros de la criada Gretchen. Afuera ha desaparecido el viento, no hay ruidos, los hombres trasnochadores se tomaron el da (ms bien la noche) libre, los animales estn durmiendo, y los que se estn despertando caminan a hurtadillas. Es tiempo de que l tambin se vaya a descansar, lo necesita despus de este largo da. Pero hay algo que lo llena de culpa: desde que se despert a primera hora de la maana, no ha ledo absolutamente nada. Con el candelabro en la diestra camina hacia su estudio. Ignora los libros despatarrados en el suelo, pero no tanto como para llegar a pisarlos. En su escritorio tiene a la mano una copia de la teosofa de Jakob Bhme abierto por la mitad. Una hoja seca de abedul le sirve de separador. A su alrededor pedazos de papel escritos de diferentes tamaos segn la dimensin del comentario o de lo sobresaliente que hay que recordar. Cartas cerradas, slo un par dignas de atencin. Todo lo hace a un lado, para dejarle espacio a la vela. Se vuelve a sentar. Acaricia su quijada y se percata que el dolor ha disminuido considerablemente. Con una hora que lea antes de dormir le va a hacer bien.

Hay que tener cuidado con lo que se desea. La espera siempre concluye. Se da paso a otra cosa cuando ya no es el momento. Me tranquiliza que nadie pueda ver mis lgrimas. Slo lgrimas purificadoras. Sollozos y lloriqueos no tengo desde que era nio. Y an en ese entonces los mantena escondidos de la vigilancia de los adultos. Por qu gimotear ante lo inevitable? Hacerlo es no entender la vida. Hasta el cansancio he escuchado que la enfermedad es algo antinatural. Palabras que no tienen sentido, salidas de la boca del vulgo. La enfermedad es tan

2,(

natural como la vida misma. Si la enfermedad es un estado antinatural, entonces tambin lo es la vida. Quiz lo sea. Quiz la vida sea la expresin de la enfermedad. La duplicidad de la naturaleza que necesariamente parte la unidad, no es una duplicidad enferma? Si la unidad es el principio de la fuerza natural, la norma, salir de ella no es una desviacin de la norma? Antes de toda vida est el absoluto incondicionado como su principio y fundamento; llegar a la vida es separarse del absoluto, de la norma. La vida es una desviacin de la norma. Por tanto, etctera. La unidad reclam la enfermedad llamada Caroline. Como en un rato me va a reclamar a m y a todo el enfermo mundo. Es un proceso natural (fuera ya de distinciones simplistas), pero al menos me habra gustado que ella fuera ms feliz. Que no hubiera sufrido al tener que ver morir a todos sus hijos. Ni que hubiera dado tanto rodeo para llegar a m. Espero que conmigo haya conocido la felicidad. O algo parecido. Muy lejos se oyen los grillos que anuncian la noche. La quietud que hay en la casa los resalta. Me levanto y cierro la ventana. No quiero que el viento traiga algn agente extrao de esos que pululan en la intemperie. Mi dolor de muelas ha casi desaparecido, por lo que mi moral ya no se encuentra tan decada. Se me cierran los ojos. Debera de irme a dormir. Me carcome la conciencia, porque no he ledo en todo el da. Ir a la cama con sentimiento de culpa nunca me ha gustado. Luego me pasa que en mi lecho no dejo de moverme, como si fuera invadido por el baile de San Vito, hasta que me levanto y hago lo que se supone deb de haber hecho en la vspera. Slo entonces descanso. Viejas maas de un viejo maoso. Que no pienso cambiar en este momento. Dnde quedara yo sin mis costumbres? Recuerdo que an no he contestado la carta que me lleg de Pauline Gotter. Tal vez deba hacer eso primero. Ella y Caroline eran tan amigas que leer sus palabras me hace sentir como si las hubiera escrito mi misma esposa. Pareciera que Pauline sufre tanto como yo, y que eso nos ayuda a entendernos. Debe de ser ms bien por la sensibilidad de la mujer. Podemos hablar de Caroline sin tapujos. Sin que me ofrezca una cerveza a cambio. O buscar un duelo con el primer infeliz que se cruce en mi camino para recobrar un honor inexistente.

2,)

Maana le escribo. Voy a dejar una nota para que no se me olvide. Unas dos pginas que me lea del buen Bhme, calmar la conciencia y despus dejarme envolver por las alas de un Morfeo transmutado en Caroline.

2,*

XXIX

Y qu pas con Hlderlin? Chucho Monte pone cuatro cucharadas de azcar a su capuchino. Hoy los contertulios decidieron cambiar de aires y se metieron en el Toks de Miguel ngel de Quevedo. Esperaron a terminar de comer y llegar los postres para retomar el tema. Pues sigui en su mismo estado de locura hasta que se muri en 1842 o 43, no recuerdo exactamente Ricardo Aguilar bebiendo su tercera taza de caf americano, ingiriendo las dos primeras con su buena pero no excelente Carne asada a la tampiquea (filete de res, con enchilada de mole, guacamole, frijoles refritos y rajas poblanas). rale, ms de treinta aos delirando Manuel Pedroso sumerge una y otra vez la bolsita de t de manzanilla en la taza con agua caliente (caf no toma a esta hora porque dice que le quita el sueo) mientras le da constantes chupadas a su pipa para que no se apague. Dej de leer el men cuando lleg a los Burritos norteos (machaca al estilo Monterrey en tortillas de harina y guacamole). La primera vez que escuch de l Ricardo Aguilar poniendo la mano encima de su taza cuando la mesera se dispona a rellenarla por cuarta vez, aunque todava no va ni a la mitad; l tambin piensa que si se toma otra va a estar con el ojo peln toda la noche fue cuando una amiga me ense uno de sus libros de poesas y lo que ms me llam la atencin en ese entonces fue que en la contraportada del libro tena un minsculo prrafo sobre su vida, y nada ms deca: naci aqu, escribi esto y esto otro, era amigo de este y aquel, y los ltimos cuarenta aos de su vida los pas hundido en una extraa locura. Claro Gemes Toledo tomando tambin un caf americano pero descafeinado, precisamente para evitar el problema del insomnio, diluyndole adems tres paquetitos de
2,+

crema y tres de azcar. l orden un Manjar mixteco (cecina de cerdo adobada y cecina de res, acompaado con tostadas con championes, frijoles, crema natural y guacamole), del cual an se est chupando los dedos, como que te deja picado para saber lo que realmente pas no? La verdad s Cocorito Palencia empinndose una botella de cerveza Pacfico y diciendo que l es el nico que no se anda con mariconadas de cafecito en un viernes por la tarde. Sin siquiera abrir el men, l pidi un Plato combinado Toks (una enmolada, una chimichanga de chistorra y papa, una flauta de carne, una enfrijolada con chistorra y una tostada de pollo), al cual le traa ganas desde la ltima vez que vino, hace como tres meses, tal vez deberamos de hablar de l la prxima vez. No, no, no el Piedras Arizmendi con la primera mordida a su flan de vainilla y su vaso con agua. Orden una Ensalada San Francisco (combinacin de lechugas: escarola, orejona, sangra, francesa y radicchio, con pechuga de pollo a las finas hierbas, granos de elote, jitomate, huevo cocido, rebanadas de baguette al gratn con queso parmesano y aderezo francs), y asegura que el flan es su primer pecadillo en dos meses, acurdate que es mi turno de escoger personaje y vamos a descansar un rato del romanticismo, del idealismo y esas vainas. Me parece perfecto Chucho Monte alzando la mano para llamar a la mesera, porque se acaba de decidir a pedir un pastel de tres leches. l comi unas Chapatas (un tipo sndwich de pollo rostizado, con ensalada de lechuga, aderezo csar, queso manchego y papas Toks) y aunque qued satisfecho, no puede resistir la tentacin del pastelito, pero mientras vamos a terminar bien con el Schelling. S, a ver dime, cmo est eso de que seis pinches hijos con la nueva esposa y ni madres con Caroline? Cocorito Palencia bajando media botella de un solo trago, asegura que para entrar en calor y llegar contento a la disco a la que tiene planeado ir a bailar hoy en la noche. Ay, pues exactamente no s Ricardo Aguilar aprovechando a pedir un vaso de agua ya que la mesera est en su mesa; el caf de pronto se torna muy desabrido; tambin piensa en ordenar un postre, pero mejor opta por robarle un pedacito al pastel de Chucho Monte, slo

21,

me supongo que por la edad de Caroline y porque haba perdido a todos sus hijos, pues estaba cabrn pedirle otro, no? Tal vez Manuel Pedroso recargndose cmodamente en su asiento para disfrutar de los primeros sorbos de su t. Desde hace rato no le quita la vista a una pelirroja que est sentada dos mesas a su derecha; se estira y estira para que la amiga de esta mujer deje de bloquearle la visin con la cabeza llena de rulos negros, o tal vez su amor era ms platnico que carnal. De eso no tengo idea Ricardo Aguilar interesndose por lo que Manuel Pedroso est mirando, y desde su posicin s puede ver el rostro completo de la mujer, pero se vuelve a voltear porque ella no es de su tipo, por ms que busqu nunca encontr nada acerca de su vida ntima, pero lo que s creo es que las circunstancias con Caroline y Pauline, su segunda esposa, eran distintas. Caroline, ests muerta, pero deseara que revivieras; lo que me consuela es sentir este deseo, verme apresado por el querer, como sabes, estas expresiones son necesarias para la creacin y para todo filosofar dice Schelling. No, pues s Manuel Pedroso ponindose de pie simulando acomodarse el pantaln y la camisa, para poder ver a la mujer sin estorbos; se sienta y pone cara de burro en primavera , de eso nos podemos dar cuenta; pero bueno, al parecer su vida se volvi ms tranquila y pacfica, quiero decir ya sin ninguna otra tragedia o crisis personal, verdad? Pues podramos decir eso Ricardo Aguilar robando un pedacito del pastel de tres leches mientras Chucho Monte anda en el bao. Cocorito Palencia tambin pretende hacerlo, pero es detenido por los contertulios, a sabiendas de que se lo puede terminar sin pensarlo dos veces (aunque tengo que recordarles otra vez que mi informacin es muy escasa al respecto), y por lo que he ledo parece que con su familia ya no hubo ningn problema grave y sus polmicas con otros autores tambin disminuy (aunque s hubo alguna que otra reyerta por ah); me imagino que esa es la causa de que se pueda encontrar abundante informacin sobre l en su primera poca (junto con el auge del Romanticismo y todo eso) y muy poco de sus aos posteriores.

211

Como la vida de Rimbaud Gemes Toledo pidiendo ms caf y ms leche, sin prisas; qued de ver a su novia hasta la noche y an tiene tiempo de pensar en darle algn tipo de sorpresita, que siempre le dan la importancia a su etapa de poeta, aunque haya terminado a los veinte aos. Ms o menos Ricardo Aguilar terminndose su caf que ya se est enfriando, ya no puede con el vaso con agua, que queda casi lleno; saca su cartera y calcula la cantidad de lo que consumi, pero de Rimbaud (a diferencia de Schelling) podemos encontrar biografas en espaol y en ellas por supuesto que encontraremos referencias a su vida de adulto vendiendo armas y todo eso. S, pero te apuesto Chucho Monte regresando del bao con sus manos olorosas a pltano o limn o mango o alguno de esos jabones lquidos tan de moda, y escrutndonos con ojos acusadores al ver el pedazo faltante de su pastel que podemos encontrar ms cosas de estos aos porque es su etapa ms atractiva, me refiero en cuanto a su vida: fama, respeto, publicaciones, revistas, enemistades, amor, tragedia. Y ese fue precisamente el pinche motivo de que nos hablaras de l en primer lugar Cocorito Palencia un poco molesto por esa falta de confianza de los contertulios; si slo iba a ser una probadita. De puro coraje llama a la mesera para pedir otra cerveza. Lo s Ricardo Aguilar pone en medio de la mesa el dinero exacto de lo que comi (infinidad de monedas que felizmente trae consigo para estos casos y as no tener que esperar por el cambio), y algo extra para la propina, pero la verdad s me gustara saber qu pas en su vida despus de 1809; aunque, si a esas vamos, preferira saber con ms detalle pero toda su vida. Y para lograr eso dice mirando su reloj, levantndose y metiendo sus papeles en el portafolios, mejor me apuro para que no se me haga tarde para mi clase de alemn. Nos vemos el lunes con nuevo autor, que tengan un buen fin de semana, y t Cocorito, ya no chupes tanto y mejor cmprate ropa. Adis.

212

XXX

Pasan muchos meses entre cada ocasin en que ella deja que l la toque y de la ltima vez no quedan ni los vestigios. Cmo podra seguir amndola? Ya no la ama desde que se da cuenta que ha dejado de pensar en ella y que al mirarla se ha perdido esa presin en el estmago y la crispacin de los vellos de la espalda. Cuando los das dejaron de diferenciarse unos de otros y las palabras se volvieron unvocas. Al saludarse con un beso en la mejilla y al empezar a decir te quiero. Al no quitar la vista de la celulitis, ni de los dedos carcomidos. Cuando lo nico que le queda son los recuerdos de algo que nunca fue. Han desfilado ms de hace seis meses desde que Luca empez a padecer unos clicos mucho ms fuertes que los de costumbre. Toda la vida ella ha presumido de tener un periodo bastante tranquilo, de que nunca necesita tomar calmantes para el malestar, ni tampoco haberse quedado en casa indispuesta o desganada en esos das del mes; pero de buenas a primeras su menstruacin cambi y ese da ni siquiera pudo manejar por la intensidad del dolor. Es cierto que no dur ms de unos veinte minutos, pasado ese tiempo ella se sinti como si nada, pero para el siguiente mes el sufrimiento fue igual de intenso. Veintiocho das despus se prepar con un frasco de aspirinas en su bolsa. Luca tambin ha sido muy terca cuando se trata de ir ver a un mdico, por eso a Ricardo no le extraa que ella diga una y otra vez que no es nada. No es nada, ya pas, ya ves?, como nueva. No se convence de darse un chequeo porque el malestar es fluctuante. Si bien ahora cada mes significa dolor, nunca es con la misma potencia ni con el mismo intervalo de tiempo. A veces ms, a veces menos. Por esta causa, Ricardo tampoco est muy sorprendido de verla tendida en la sala, inconsciente y con un charco de sangre a su alrededor, hoy que es el segundo da de su regla.

213

Afuera se escuchan los pitidos de los coches que avanzan a vuelta de rueda a causa del trfico. El sol an no se oculta, pero los edificios son su nuevo horizonte. El ruido de los vecinos que discuten a quien le toca lavar los trastes, que hoy no va la muchacha, no soy tu sirvienta. La igualdad de los das hasta que adviene la sorpresa, y al principio ni sabes qu hacer. La realizacin de la esperanza de la diferencia. Hoy el aire huele raro. Ricardo se pregunta porqu sigue inmvil en el umbral de la puerta. Porqu est paralizado. Las preguntas desaparecen cuando comienza a sentir nauseas. La gran cantidad de sangre, su penetrante olor a calndula y su extrao color marrn oscuro cobran efecto en su endeble sensibilidad. Sus piernas luchan por sostenerlo, pero enflaquecen y tienen que sentarlo. Se restriega vigorosamente el rostro con ambas manos (sobre todo los ojos, como cuando te ests cayendo de sueo o cuando te ests despertando) y su mirada se dirige hacia el telfono. Tengo que llamar a una ambulancia. Marcar el nmero de emergencia, el de la polica, o al menos al mdico que vive en la siguiente cuadra; su tarjeta debe de estar en algn lado. Te rascas la nariz. Sin un reloj a la mano y sin nadie en movimiento, parece que el tiempo se detiene, o que en realidad nunca ha existido. Cunto crees que se necesitar para alcanzar tal cantidad de sangre? No sabes. Tanto puede llevar ah unos cuantos minutos, como varias horas. Si no fuera por la marisma roja, pensaras que slo duerme, tan tranquila que se ve. Imaginas que ha ingerido uno de esos soporferos que acostumbra para obligarse a cerrar los ojos por las noches. Arrancando las cualidades ortopdicas que se esconden en el piso alfombrado de la sala. En un fin de semana, en donde el departamento puede consumirse en llamas, pero ella no piensa en despertarse. Se acomoda en el sof. Como respondiendo a un llamado nunca hecho, se le vienen a la cabeza sus ltimas peleas, su brusco alejamiento, la completa falta de intimidad y el rechazo de su boca y de su cuerpo. Cmo, en el ltimo ao, ese poder que Luca tena sobre sus emociones comienza a disiparse, llevndolo primero a la depresin y luego a la resignacin. Mientras an exista este dominio de seduccin, a Ricardo le quedaban esperanzas. Todava la amo. An la quiero. Quiz si estuvieran en esos aos l ya hubiera saltado hacia el telfono.

21&

Pero las cosas que pasan, slo pasan ahora. Ahora que los sentimientos han cambiado. Ahora que la vida toma otro curso. Ahora que la nada se ha zanjado entre ellos. Ahora. Sin pensarlo se pone a pensar en Schelling. Habr Schelling deseado la muerte de Caroline? Dicen que uno prefiere la muerte del ser amado, de la pareja, antes de sufrir el abandono, el desprecio, la ruptura, la humillacin. Se opta por la salida fcil, en la cual el decidir ya no es una obligacin y la vida aparenta comenzar de nuevo. Te dejas conducir por la marea de la necesidad. No hay que tomar la palabra para decir se acab. Ni esgrimir absurdas excusas mezcladas con gritos para que el otro haga lo que yo quiero que haga. Dejar de preguntarse qu hice? Qu haces? Ya no me quieres? No volver a escuchar es tu culpa. Nunca ms pensar es mi culpa? En la cocina se sirve un vaso con agua, pero sin hielo, no quiere perturbar el exquisito silencio que le ha otorgado el ambiente exterior al ahogar la circulacin automotriz en el peso de la oscuridad. Estn en espera de algo, como l, por eso han dejado de parlotear. Cuando slo esperas, la postura es con los brazos a los costados, pendiente del momento en que se deje de esperar. Ojal y esperen por toda la eternidad, o al menos lo suficiente para disfrutar de este mutismo. Abre la puerta del refrigerador para encontrarlo casi vaco, con unos cuantos envases con sobras de la semana. Abre uno que contiene pollo, su delicioso aroma y la encantadora lama que lo cubre lo lleva a tirarlo a la basura. Al cabo que no tiene mucha hambre. Quiz Schelling hubiera podido curar a Caroline cuando ella se enferm en esa caminata, como lo haba hecho aos atrs. Quiz tuvo miedo. Quiz slo la vea recostada en su cama, las sbanas empapadas de sudor, su piel ardiendo, sus cabellos revueltos sobre su frente, sus ojos cerrados, sus dolores abdominales, sus constantes convulsiones y levantarse para defecar sangre. Mientras l, con las manos en los bolsillos, permaneca recargado en la pared, los pies cruzados, pendiente del vaivn del pndulo y del tictac del reloj que descansa en medio de la habitacin. Quiz la dej morir.

21'