Sei sulla pagina 1di 43

Niccolo Ammaniti

Io e Te

E questo per mia madre e mio padre Nella vera notte buia dellanima, sono sempre le tre del mattino. FRANCIS SCOTT FITZGERA !, Let del jazz. "ut #an $ou save me% Come on and save me I& $ou #ould save me From t'e ran(s o& t'e &rea(s )'o suspe#t t'e$ #ould never love an$one. AI*EE *ANN, Save Me.

Il mimetismo batesiano si veri&i#a +uando una spe#ie animale inno#ua s&rutta la sua somi,lian-a #on una spe#ie tossi#a o velenosa #'e vive nello stesso territorio, arrivando a imitarne #olora-ione e #omportamenti. In +uesto modo, nella mente dei predatori, la spe#ie imitatri#e viene asso#iata a +uella peri#olosa aumentandone le possibilita di sopravviven-a.

Cividale del Friuli 12 gennaio 2010 Caff? Una cameriera mi scruta da sopra la montatura de li occ!iali" #n mano !a un t!ermosar entato" Le por o la tazza" $razie" Me la riempie fino al %ordo" & venuto per la fiera? 'accio se no di no con la testa" C!e fiera? La fiera dei cavalli" Mi uarda" Si aspetta c!e le dica per quale ra ione mi trovo a Cividale del 'riuli" (lla finetira fuori un %locc!etto" C!e stanza !a? Le mostro la c!iave" Centodiciannove" Si se na il numero" Se vuole altro caff lo pu) prendere da solo al %uffet" $razie" *overe"

(ppena si allontana tiro fuori dal portafo li un %i lietto pie ato in quattro" Lo stendo sultavolo" Lo !a scritto mia sorella +livia dieci anni fa, il ventiquattro fe%%raio duemila" #o avevo quattordici anni e lei ventitre" Roma Dieci anni prima 1. a sera del di#iotto &ebbraio duemila sono andato a letto presto e mi sono addormentato subito, ma durante la notte mi sono sve,liato e non sono pi. rius#ito a riprendere sonno. Alle sei e die#i, #on il piumone tirato &ino al mento, respiravo a bo##a aperta. a #asa era silen-iosa. Gli uni#i rumori #'e si sentivano erano la pio,,ia #'e batteva #ontro la &inestra, mia madre #'e #amminava al piano di sopra tra la stan-a da letto e il ba,no e laria #'e entrava e us#iva dalla mia tra#'ea. Tra po#o sarebbe venuta a sve,liarmi per portarmi allappuntamento #on ,li altri. /o a##eso la lampada a &orma di ,rillo po,,iata sul #omodino. a lu#e verde 'a dipinto uno spi##'io di stan-a doverano po,,iati lo -aino ,on&io di vestiti, il ,ia##one, la sa##a #on ,li s#arponi e ,li s#i. Tra i tredi#i e i +uattordi#i anni ero #res#iuto di botto, #ome se mi avessero dato il #on#ime, ed ero diventato pi. alto dei miei #oetanei. *ia madre di#eva #'e due #avalli da tiro mi avevano stirato. 0assavo un sa##o di tempo allo spe##'io a osservarmi la pelle bian#a ma##'iata di lenti,,ini, i peli sulle ,ambe. Sulla testa mi #res#eva un #espu,lio #astano da #ui spuntavano le ore##'ie. I lineamenti del viso erano stati rimodellati dalla pubert% e un naso imponente mi divideva ,li o##'i verdi. *i sono al-ato e 'o in&ilato la mano nella tas#a dello -aino po,,iato a##anto alla porta. 1 Il #oltellino #2. a lampada pure. C2 tutto, 1 'o detto a bassa vo#e. I passi di mia madre in #orridoio. !oveva avere le s#arpe blu #on i ta##'i alti. *i sono tu&&ato nel letto, 'o spento la lu#e e 'o &atto &inta di dormire. 1 oren-o sve,liati. 3 tardi. /o sollevato la testa dal #us#ino e mi sono stropi##iato ,li o##'i. *ia madre 'a tirato su la serranda. 1 C'e ,iornata s#'i&osa... Speriamo #'e a Cortina sia me,lio. a lu#e tetra dellalba le dise,nava la sa,oma sottile. Si era messa la ,onna e la ,ia##a ,ri,ia #'e usava +uando &a#eva le #ose importanti. Il ,ol& ,iro#ollo. e perle. E le s#arpe blu #on i ta##'i alti. 1 "uon,iorno, 1 'o sbadi,liato, #ome se mi &ossi appena sve,liato. Si 2 seduta sul bordo del letto. 1 Amore, 'ai dormito bene% 1 S4. 1 5ado a prepararti la #ola-ione... Tu intanto lavati. 1 Ni'al% *i 'a pettinato i #apelli #on le dita. 1 !orme, a +uestora. Ti 'a dato le ma,liette stirate% /o &atto di s4 #on la testa. % Al-ati, su. Avrei voluto &arlo, ma un peso sul petto mi so&&o#ava. 1 C'e #2% e 'o preso la mano. 1 *i vuoi bene% ei 'a sorriso. 1 Certo #'e te ne vo,lio 1. Si 2 messa in piedi, si 2 ,uardata nello spe##'io a##anto alla porta e si 2 lis#iata la ,onna. 1 Al-ati, d6i. 0ure o,,i ti devi &ar pre,are per us#ire dal letto% 1 7n ba#io. Si 2 pie,ata su di me. 1 Guarda #'e non parti militare, vai in settimana bian#a.

'o abbra##iata e 'o in&ilato la &a##ia tra i #apelli biondi #'e le #adevano sul viso e 'o po,,iato il naso sul #ollo. Aveva un buon odore. *i &a#eva pensare al *aro##o. A #erti vi#oli stretti stretti pieni di ban#arelle #on sopra polveri #olorate. *a io non ero mai stato in *aro##o. 1 C'e pro&umo 2 +uesto% 1 Il sapone al sandalo. Il solito. 1 *e lo puoi prestare% ei 'a sollevato un sopra##i,lio. 1 0er#'8% 1 Cos4 mi #i lavo e ti 'o addosso. ei mi 'a tirato via le #operte. 1 *a #'e 2 +uesta novit6 #'e ti lavi% Su, non &are lo s#emo, non avrai nemmeno il tempo di pensarmi. Osservavo dal &inestrino della "m9 il muro dello -oo ri#operto di mani&esti elettorali ba,nati. 0i. in alto, dentro la voliera dei rapa#i, un avvoltoio se ne stava su un ramo se##o. Sembrava una ve##'ia vestita a lutto #'e dormiva sotto la pio,,ia. Il ris#aldamento della ma##'ina mi to,lieva laria e i bis#otti si erano &ermati in &ondo alla ,ola. a pio,,ia stava &inendo. 7na #oppia, lui ,rasso e lei ma,ra, &a#eva ,innasti#a sulle s#ale #operte di &o,lie &radi#ie del museo darte moderna. /o ,uardato mia madre. 1 C'e #2% 1 'a detto sen-a to,liere ,li o##'i dalla strada. /o ,on&iato il tora#e #er#ando di imitare la vo#e bassa di mio padre: 1 Arianna dovresti lavarla +uesta ma##'ina. 3 un por#ile a +uattro ruote. ei non 'a riso. 1 /ai salutato tuo padre% 1 S4. 1 C'e ti 'a detto% 1 !i non &are stron-ate e di non s#iare #ome un pa--o 1. /o &atto una pausa. 1 E #'e non ti devo #'iamare o,ni #in+ue minuti. 1 /a detto #os4% 1 S4. /a #ambiato mar#ia e 'a svoltato sulla Flaminia. a #itt6 #omin#iava a popolarsi di ma##'ine. 1 C'iamami +uando vuoi. /ai preso tutto% a musi#a% Il #ellulare% 1 S4. Il #ielo ,ri,io pesava sopra i tetti e tra le antenne. 1 a borsa #on le medi#ine l'ai presa% Ci 'ai messo dentro il termometro% 1 S4. 7n ra,a--o su un vespone rideva #on il tele&onino in&ilato sotto il #as#o. 1 I soldi% 1 S4. Abbiamo attraversato il ponte sul Tevere. 1 Il resto mi pare #'e lo abbiamo #ontrollato insieme ieri sera. /ai tutto. 1 S4, 'o tutto. Eravamo &ermi al sema&oro. 7na donna in Cin+ue#ento ,uardava dritta davanti a s8. Sul mar#iapiede un ve##'io si tras#inava dietro due labrador. 7n ,abbiano era appollaiato sullo s#'eletro di un albero ri#operto di buste di plasti#a #'e spuntava dalla#+ua #olor &an,o. Se &osse venuto !io e mi avesse #'iesto se volevo essere +uel ,abbiano, avrei risposto di s4. *i sono tolto la #intura di si#ure--a. 1 as#iami +ua. *i 'a ,uardato #ome se non avesse #apito. 1 Come +ua% 1 S4. ;ua.

Il sema&oro 2 diventato verde. 1 Ti &ermi, per &avore. *a 'a #ontinuato a ,uidare. Fortuna #era un #amion della spa--atura #'e #i rallentava. 1 *amma< Ti &ermi. 1 Rimettiti la #intura. 1 Ti pre,o &ermati. 1 *a per#'8% 1 5o,lio arrivar#i da solo allappuntamento. 1 Non #apis#o... /o al-ato la vo#e. 1 Fermati, per &avore. *ia madre 'a a##ostato, 'a spento la ma##'ina e si % tirata indietro i #apelli #on la mano. % Adesso #'e su##ede% oren-o, ti pre,o, non #omin#iamo... o sai #'e a +uest%ora non #onnetto. 1 3 #'e... 1 /o stretto i pu,ni. 1 Tutti ,li altri vanno da soli. Io non posso presentarmi #on te. Fa##io una &i,ura##ia. 1 Fammi #apire... 1 Si 2 stropi##iata ,li o##'i. 1 ;uindi ti dovrei las#iare +ui% 1 S4. 1 E non rin,ra-io nean#'e i ,enitori di Alessia% /o sollevato le spalle. 1 Non #2 biso,no. Glielo di#o io. 1 Non se ne parla proprio 1. E 'a ,irato la #'iave. *i sono ,ettato su di lei. 1 No... No... 0er &avore. ei mi 'a spinto indietro. 1 0er &avore, #osa% 1 Fammi andare da solo. Non posso arrivare l6 #on la mamma. *i prenderanno in ,iro. 1 *a #'e stupida,,ine... 5o,lio sapere se va tutto bene, se devo &are +ual#osa. *i sembra il minimo. Non sono una #a&ona #ome te. 1 Io non sono #a&one. Io sono #ome tutti ,li altri. /a messo la &re##ia. 1 No. Non esiste. Non avevo #al#olato #'e mia madre #i tenesse tanto ad a##ompa,narmi. a rabbia #omin#iava a salire. /o preso a battere i pu,ni sulle ,ambe. 1 Ora #'e &ai% 1 Niente 1. /o stretto la mani,lia della portiera &ino a &armi diventare le no##'e bian#'e. Avrei potuto strappare lo spe##'ietto retrovisore e romper#i il vetro del &inestrino. % 0er#'% devi &are il ra,a--ino% 1 Sei tu #'e mi tratti #ome un... #o,lione. *i 'a &ulminato. 1 Non dire parola##e. o sai #'e non lo sopporto. E non #2 biso,no di &are +ueste s#ene. /o dato un pu,no al #rus#otto. 1 *amma, vo,lio andare da solo, por#a miseria 1. a rabbia mi premeva #ontro la ,ola. 1 5a bene. Non #i vado. Cos4 sei #ontenta. 1 Guarda #'e mi sto arrabbiando sul serio, oren-o. Avevo unultima #arta. 1 Tutti 'anno detto #'e andavano da soli allappuntamento. Io inve#e sono sempre +uello #'e arriva #on la mammina. 3 per +uesto #'e 'o i problemi... 1 Adesso non mi &ar passare per +uella #'e ti &a venire i problemi. 1 0ap6 'a detto #'e devo essere indipendente. C'e devo avere la vita mia. C'e mi devo sta##are da te. *ia madre 'a so##'iuso ,li o##'i e 'a stretto le labbra sottili #ome per impedirsi di parlare. Si 2 ,irata e 'a &issato le ma##'ine #'e passavano. 1 3 la prima volta #'e mi invitano... #'e penseranno di me% 1 'o #ontinuato io. Si 2 ,uardata intorno #ome se sperasse #'e +ual#uno le di#esse #osa &are.

e 'o stretto la mano. 1 *amma stai tran+uilla... /a s#osso la testa. 1 No. Non sto tran+uilla per niente. Con il bra##io intorno a,li s#i, la sa##a de,li s#arponi nella mano e lo -aino sulle spalle 'o visto mia madre #'e &a#eva inversione. %'o salutata e 'o aspettato &ino a +uando la "m9 % s#omparsa sul ponte. *i sono avviato per viale *a--ini. /o superato il pala--o della Rai. A un #entinaio di metri da via Col di ana 'o rallentato, mentre il #uore a##elerava. Avevo la bo##a amara #ome se avessi le##ato un &ilo di rame. Tutta +uella roba addosso mi impa##iava. E nel piumino stavo &a#endo la sauna. ;uando sono arrivato allin#ro#io, 'o sporto la testa oltre lan,olo. In &ondo, davanti a una #'iesa moderna, #era un ,rosso Suv *er#edes. /o visto Alessia Ron#ato, sua madre, il Sumero, Os#ar Tommasi #'e stavano in&ilando le vali,ie nel ba,a,liaio. 7na 5olvo #on un paio di s#i sul tetto si 2 a&&ian#ata al Suv e ne 2 us#ito Ri##ardo !obos-, #'e 2 #orso da,li altri. 0o#o dopo 2 us#ito an#'e il padre di !obos-. *i sono tirato indietro, #ontro il muro. /o po,,iato ,li s#i, 'o aperto il piumino e mi sono a&&a##iato di nuovo. Ora la madre di Alessia e il padre di !obos- stavano &issando ,li s#i sul tetto della *er#edes. Il Sumero saltellava e &a#eva &inta di dare i pu,ni a !obos-. Alessia e Os#ar Tommasi parlavano al #ellulare. Ci 'anno messo un sa##o a prepararsi, la madre di Alessia si arrabbiava #on la &i,lia #'e non laiutava, il Sumero % salito sul tetto della ma##'ina a #ontrollare ,li s#i. E alla &ine sono partiti. !urante il tra,itto in tram mi sentivo un idiota. Con ,li s#i e ,li s#arponi, s#'ia##iato tra impie,ati in ,ia##a e #ravatta, mamme e ra,a--ini #'e andavano a s#uola. Se #'iudevo ,li o##'i mi sembrava di essere in &univia. Tra Alessia, Os#ar Tommasi, !obos- e il Sumero. 0otevo sentire lodore del burro di #a#ao, delle #reme abbron-anti. Saremmo s#esi dalla #abina spin,endo#i e ridendo, parlando &orte e &re,ando#ene di tutta laltra ,ente, #ome +uelli #'e mia madre e mio padre #'iamavano i #a&oni. Avrei potuto dire #ose divertenti e &arli ridere mentre si mettevano ,li s#i. Fare imita-ioni, battute. A me non venivano mai battute divertenti in pubbli#o. "iso,na essere molto si#uri di s8 per &are le battute in pubbli#o. 1 Sen-a umorismo la vita 2 triste, 1 'o detto. 1 0arole sante, 1 'a risposto una si,nora a##anto a me. ;uesta #osa dellumorismo laveva detta mio padre dopo #'e mio #u,ino 5ittorio mi aveva lan#iato addosso una merda di va##a durante una passe,,iata in #ampa,na. !alla rabbia avevo preso un pietrone e lavevo s#a,liato #ontro un albero, mentre +uel ritardato si rotolava a terra dalle risate. Avevano riso pure mio padre e mia madre. *i sono #ari#ato ,li s#i sulle spalle e sono s#eso dal tram. /o ,uardato l%orolo,io. e sette e #in+uanta. Troppo presto per tornare a #asa. Si#uro trovavo pap6 #'e us#iva per andare al lavoro. *i sono diretto verso 5illa "or,'ese, alla valle a##anto allo -oo dove i #ani possono #orrere liberi. *i sono seduto su una pan#'ina, 'o tirato &uori dallo -aino una botti,lietta di Co#a=Cola e ne 'o bevuto un sorso. Il #ellulare 'a #omin#iato a suonare nella tas#a. /o aspettato un attimo prima di rispondere. 1 *amma... 1 Tutto bene% 1 S4. 1 Siete partiti% 1 S4.

1 C2 tra&&i#o% 7n dalmata mi 2 s#'i--ato davanti. 1 7n po... 1 *i passi la mamma di Alessia% /o abbassato la vo#e. 1 Non pu>. Sta ,uidando. 1 Allora #i sentiamo stasera #os4 la rin,ra-io. Il dalmata 'a preso ad abbaiare alla padrona per#'8 voleva #'e ,li lan#iasse un bastone. /o messo la mano sul mi#ro&ono e sono #orso verso la strada. 1 5a bene. 1 A dopo. 1 5a bene, mamma, a dopo... *a dove sei% C'e stai &a#endo% 1 Niente. Sto a letto. 5orrei dormire un altro po. 1 E +uando es#i% 1 0i. tardi andr> da nonna. 1 0ap6% 1 3 appena us#ito. % A'... 'o #apito. Allora #iao. 1 Ciao. 0er&etto. E##olo l4 il Cer#opite#o #'e spa--ava le &o,lie in #ortile. C'iamavo #os4 Fran#'ino, il portiere del mio pala--o. Era u,uale identi#o alla s#immia #'e vive in Con,o. Aveva la testa tonda #operta da una stris#ia di peli ar,entati #'e ,li in#oronava la nu#a e ,li passava sopra le ore##'ie e ,li s#endeva lun,o la mandibola per riunirsi sul mento. 7n uni#o sopra##i,lio s#uro #'e ,li attraversava la &ronte. An#'e la sua andatura era parti#olare. Avan-ava un po ,obbo #on le lun,'e bra##ia #'e pendevano, le palme delle mani rivolte in avanti e la testa #'e #iondolava. Era di Soverato, in Calabria, dove viveva la sua &ami,lia. *a lavorava nel nostro pala--o da sempre. A me stava simpati#o. *ia madre e mio padre non lo sopportavano per#'8 di#evano #'e si prendeva troppe #on&iden-e. Ora il problema era entrare nel pala--o sen-a #'e mi vedesse. Fran#'ino era lentissimo e +uando #omin#iava a spa--are il #ortile non la &iniva pi.. Nas#osto dietro un #amion par#'e,,iato dallaltra parte della strada, 'o tirato &uori il #ellulare e 'o #omposto il suo numero di #asa. Il tele&ono nel seminterrato 'a #omin#iato a suonare. Il Cer#opite#o #i 'a messo pare##'io a sentirlo. Alla &ine 'a mollato la s#opa e si % avviato verso la ,uardiola #on il suo passo dondolante e l% 'o visto sparire sulle s#ale #'e portavano al suo appartamento. /o a&&errato s#i e s#arponi e 'o attraversato la strada. 0er po#o non sono &inito sotto una ?a #'e 'a #omin#iato a suonare. !ietro, le altre ma##'ine 'anno in#'iodato, urlandomi insulti. A denti stretti, #on ,li s#i #'e mi #adevano e lo -aino #'e mi se,ava le spalle, 'o spento il #ellulare e 'o superato il #an#ello. Sono passato a##anto alla &ontana ri#operta di mus#'io dove vivevano i pes#i rossi e al prato allin,lese #on le pan#'ine di marmo dove non #i si poteva sedere. a ma##'ina di mia madre era par#'e,,iata a##anto alla pensilina del portone, sotto la palma #'e lei aveva &atto #urare dal punteruolo rosso, un parassita delle palme. 0re,ando di non be##are nessuno #'e us#iva dal pala--o mi sono in&ilato nellandrone e sono #orso sulla passerella rossa, sono passato a##anto allas#ensore e mi sono buttato per le s#ale #'e portavano alle #antine. ;uando sono arrivato ,i. ero sen-a &iato. Tastando il muro 'o trovato linterruttore. !ue lun,'i neon s#ari#'i si sono a##esi illuminando un #orridoio stretto e sen-a &inestre. Su un lato #orrevano i tubi della#+ua, sullaltro delle porte #'iuse. Arrivato davanti alla ter-a, 'o in&ilato la mano in tas#a, 'o

tirato &uori una lun,a #'iave e l'o ,irata nella serratura. a porta si 2 spalan#ata su una ,rande stan-a rettan,olare. In alto due &inestrelle velate di polvere las#iavano &iltrare una bava di lu#e #'e #adeva su mobili #operti da teli, su s#atoloni pieni di libri, di pentole e di vestiti, su in&issi tarlati, su tavole e porte di le,no, su lavandini in#rostati di #al#are e pile di sedie impa,liate. !ovun+ue ,ettavo l%o##'io #%era roba ammu##'iata. 7n divano a &iori blu. 7na pila di materassi di lana ri#operti di mu&&a. 7na #olle-ione di Sele-ione man,iata dalle tarme. 5e##'i dis#'i. ampade #on i paralumi storti. 7na testiera di &erro battuto. Tappeti arrotolati nei ,iornali. 7n ,rande bulldo, di #erami#a #on una -ampa spe--ata. 7na #asa de,li anni Cin+uanta ammassata in una #antina. *a da un lato #era un materasso #on delle #operte e un #us#ino. Su un tavolino basso disposte in ordine die#i s#atolette di Simment'al, venti di tonno, tre #on&e-ioni di pane in #assetta, sei barattoli di sottolio, dodi#i botti,lie di Ferrarelle, su##'i di &rutta e Co#a=Cola, un barattolo di nutella, due tubetti di maionese, bis#otti, merendine e due tavolette di #io##olata al latte. 0o,,iato su una #assa un pi##olo televisore, la pla$station, tre roman-i di Step'en ?in, e un po di &umetti *arvel. /o #'iuso la porta. ;uella era la mia settimana bian#a. 2. /o #omin#iato a parlare a tre anni e #'ia##'ierare non 2 mai stato il mio &orte. Se un estraneo mi rivol,eva la parola rispondevo s4, no, non so. E se insisteva rispondevo +uello #'e voleva sentirsi dire. e #ose, una volta pensate, #'e biso,no #2 di dirle% @ oren-o tu sei #ome le piante ,rasse, #res#i sen-a disturbare, ti basta un ,o##io da#+ua e un po di lu#eA, mi di#eva una ve##'ia tata di Caserta. 0er &armi ,io#are i miei ,enitori &a#evano venire ra,a--e alla pari. *a io pre&erivo ,io#are da solo. C'iudevo la porta e imma,inavo #'e la mia stan-a &osse un #ubo #'e va,ava nello spa-io desolato. I problemi sono arrivati alle elementari. /o po#'i ri#ordi di +uel periodo. Ri#ordo il nome delle mie maestre, ,li oleandri in #ortile, le s#atole ar,entate piene di ma##'eroni &umanti a mensa. E ,li altri. Gli altri erano tutti +uelli #'e non erano mia madre, mio padre e nonna aura. Se ,li altri non mi las#iavano in pa#e, se mi stavano troppo addosso, un &luido rosso mi saliva per le ,ambe, mi inondava lo stoma#o e mi si irradiava &ino alla punta delle mani, allora #'iudevo i pu,ni e rea,ivo. ;uando 'o spinto Giampaolo Tinari ,i. dal muretto ed 2 #aduto di testa sul #emento e ,li 'anno messo i punti in &ronte, 'anno #'iamato a #asa. Nella sala de,li inse,nanti la maestra di#eva a mia madre: 1 Sembra uno #'e sta alla sta-ione e aspetta il treno #'e lo riporti a #asa. Non disturba nessuno, ma se +ual#'e #ompa,no lo in&astidis#e urla, diventa rosso di rabbia e lan#ia tutto +uello #'e 'a sotto mano 1. a maestra aveva ,uardato a terra imbara--ata. 1 Alle volte &a paura. Non so... Io le #onsi,lierei di... *ia madre mi 'a portato dal pro&essor *asbur,er. 1 5edrai. ui aiuta un sa##o di bambini. 1 *a +uanto #i devo stare% 1 Tre +uarti dora. !ue volte a settimana. Ti va% 1 S4. Non 2 tanto, 1 le 'o detto. Se mia madre #redeva #'e #os4 sarei diventato #ome ,li altri a me andava bene. Tutti dovevano pensare, mia mamma #ompresa, #'e ero normale. *i a##ompa,nava Ni'al. 7na se,retaria ,rassa #on addosso un pro&umo di #aramelle mi &a#eva entrare in una stan-a #on il so&&itto basso e #'e pu--ava di umido. a &inestra a&&a##iava su un muro ,ri,io. Sulle pareti #olor no##iola pendevano ve##'ie &oto di Roma in bian#o e nero.

1 *a +ui #i si mettono tutti +uelli #'e 'anno problemi% 1 'o #'iesto al pro&essor *asbur,er, mentre mi indi#ava un lettino trapuntato #on un tessuto di bro##ato stinto su #ui stendermi. 1 Certo. Tutti. Cos4 puoi parlare me,lio. 0er&etto. Avrei &atto &inta di essere un bambino normale #on i problemi. Non #i voleva molto a &re,arlo. Io sapevo esattamente #ome ,li altri pensavano, #osa ,li pia#eva e #osa desideravano. E se non bastava +uello #'e sapevo, +uel lettino su #ui mi stendevo mi avrebbe trasmesso, #ome un #orpo #aldo #'e trasmette #alore a un #orpo &reddo, i pensieri dei bambini #'e si erano sdraiati prima di me. E #os4 ,li ra##ontavo di un altro oren-o. 7n oren-o #'e si ver,o,nava a parlare #on ,li altri ma #'e voleva essere #ome ,li altri. *i pia#eva &are &inta di amare ,li altri. 0o#'e settimane dopo lini-io della terapia 'o sentito i miei parlare sottovo#e in salotto. Sono andato nello studio. /o tolto dei volumi dalla libreria e 'o messo lore##'io #ontro il muro. 1 Allora #'e 'a% 1 stava di#endo pap6. 1 /a detto #'e 'a un disturbo nar#isisti#o. 1 In #'e senso% 1 !i#e #'e oren-o 2 in#apa#e di provare empatia per ,li altri. 0er lui tutto +uello #'e 2 &uori dalla sua #er#'ia a&&ettiva non esiste, non ,li sus#ita nulla. Crede di essere spe#iale e #'e solo persone spe#iali #ome lui lo possano #apire. 1 5uoi sapere #'e penso% C'e +uesto *asbur,er 2 un vero #o,lione. Non 'o mai visto un ra,a--ino pi. a&&ettuoso di nostro &i,lio. 1 3 vero, ma solo #on noi, Fran#es#o. oren-o pensa #'e noi siamo le persone spe#iali e tutti ,li altri li #onsidera non del suo livello. 1 3 uno snob% ;uesto #i sta di#endo il pro&essore% 1 /a detto #'e 'a il s8 ,randioso. *io padre % s#oppiato a ridere. % 0er &ortuna. 0ensa se avesse il s% mi#ra,noso. "asta, leviamolo dalle mani di +uesto in#apa#e prima #'e ,li in#asini il #ervello davvero. oren-o % un bambino normale. 1 oren-o 2 un bambino normale, 1 'o ripetuto io. 0iano piano 'o #apito #ome #omportarmi a s#uola. *i dovevo tenere in disparte, ma non troppo, senn> mi notavano. *i #on&ondevo #ome una sardina in un ban#o di sardine. *i mimeti--avo #ome un insetto ste##o tra i rami se##'i. E 'o imparato a #ontrollare la rabbia. /o s#operto di avere un serbatoio nello stoma#o, e +uando si riempiva lo svuotavo attraverso i piedi e la rabbia &iniva a terra e penetrava nelle vis#ere del mondo e si #onsumava nel &uo#o eterno. Ora nessuno mi rompeva pi.. Alle medie sono stato mandato al St Bosep', una s#uola in,lese popolata da &i,li di diplomati#i, di artisti stranieri innamorati dellItalia, mana,er ameri#ani e italiani &a#oltosi #'e si potevano permettere la retta. 4 erano tutti &uori posto. 0arlavano lin,ue diverse e sembravano in transito. e &emmine se ne stavano per #onto loro e i mas#'i ,io#avano a #al#io su un ,rande prato di &ronte alla s#uola. *i sono trovato bene. *a i miei ,enitori non erano #ontenti. !ovevo avere de,li ami#i. Il #al#io era un ,io#o #retino, tutti a rin#orrere una palla, ma era +uello #'e pia#eva a,li altri. Se imparavo +uel ,io#o era &atta. Avrei avuto de,li ami#i. /o preso #ora,,io e mi sono messo in porta, dove nessuno voleva mai stare e 'o s#operto #'e non era poi #os4 s#'i&oso di&enderla da,li atta##'i nemi#i. Cera un #erto An,elo Stan,oni #'e +uando prendeva la palla nessuno rius#iva pi. a to,lier,liela. Arrivava #ome un &ulmine davanti alla porta e tirava botte &ortissime. 7n ,iorno lo buttano ,i. #on un #al#io. Ri,ore. Io mi metto al #entro della

porta. ui prende la rin#orsa. Io non sono un uomo, mi di#o, io sono uno Gnu--o, un animale bruttissimo e a,ilissimo prodotto in un laboratorio umbro, #'e 'a un uni#o #ompito nella vita e poi pu> morire tran+uillo. !i&endere la Terra da un meteorite mortale. E #os4 Stan,oni 'a #al#iato &orte, dritto, alla mia destra e io 'o volato #ome solo uno Gnu--o sa &are, e 'o allun,ato le bra##ia e la palla era l4 tra le mie mani e 'o parato. *i ri#ordo #'e i miei #ompa,ni mi abbra##iavano ed era bello per#'8 #redevano #'e ero uno di loro. *i 'anno messo in s+uadra. Ora avevo dei #ompa,ni #'e mi #'iamavano a #asa. Rispondeva mia madre ed era &eli#e di poter dire: @ oren-o, 2 per teA. !i#evo di andare da,li ami#i ma in realt6 mi nas#ondevo da nonna aura. Abitava in un atti#o vi#ino #asa nostra #on 0eri#le, un ve##'io basset 'ound, e Ol,a, la badante russa. 0assavamo i pomeri,,i a ,io#are a #anasta. ei beveva "lood$ *ar$ e io su##o di pomodoro #on il pepe e il sale. Avevamo &atto un patto: lei mi #opriva sulla storia de,li ami#i e io non di#evo niente dei "lood$ *ar$. *a le medie sono &inite in &retta e mio padre mi 'a #'iamato nello studio, mi 'a &atto sedere su una poltrona e 'a detto: 1 oren-o, 'o pensato #'e 2 ora #'e vai a un li#eo pubbli#o. "asta #on +ueste s#uole private di &i,li di pap6. !immi, ti pia#e di pi. la matemati#a o la storia% /o dato uno##'iata a tutti i suoi libroni su,li anti#'i e,i-i, sui babilonesi, disposti in ordine nella libreria. 1 a storia. *i 'a dato una pa##a soddis&atta. 1 Ottimo, ve##'io mio, abbiamo ,li stessi ,usti. 5edrai, il li#eo #lassi#o ti pia#er6. ;uando, il primo ,iorno di s#uola, sono arrivato davanti al li#eo pubbli#o per po#o non sono svenuto. ;uello era lin&erno in terra. Cerano #entinaia di ra,a--i. Sembrava di stare allentrata di un #on#erto. Al#uni erano molto pi. ,randi di me. 0ure #on la barba. e ra,a--e #on le tette. Tutti sui motorini, #on ,li s(ate. C'i #orreva. C'i rideva. C'i urlava. C'i entrava e us#iva dal bar. 7no si 2 arrampi#ato sopra un albero e 'a appeso lo -aino di una ra,a--a su un ramo e +uella ,li tirava le pietre. ansia mi to,lieva il respiro. *i sono appo,,iato #ontro un muro #operto di s#ritte e dise,ni. 0er#'% dovevo andare a s#uola% 0er#'% il mondo &un-ionava #os%% Nas#i, vai a s#uola, lavori e muori. C'i aveva de#iso #'e +uello era il modo ,iusto% Non si poteva vivere diversamente% Come ,li uomini primitivi% Come mia nonna aura, #'e +uando era pi##ola aveva &atto la s#uola a #asa e le inse,nanti andavano da lei. 0er#'% non potevo &are #os% pure io% 0er#'% non mi las#iavano in pa#e% 0er#'% dovevo essere u,uale a,li altri% 0er#'% non potevo vivere per #onto mio in una &oresta #anadese% 1 Io non sono #ome loro. Io 'o il s8 ,randioso, 1 'o sussurrato, mentre tre bestioni #'e si tenevano a bra##etto mi spin,evano via #ome &ossi un birillo: 1 Sparis#i, mi#robo. In tran#e 'o visto le mie ,ambe ri,ide #ome tron#'i #'e mi portavano in #lasse. *i sono seduto al penultimo ban#o, vi#ino alla &inestra, e 'o #er#ato di rendermi invisibile. *a 'o s#operto #'e la te#ni#a mimeti#a in +uel pianeta ostile non &un-ionava. I predatori in +uella s#uola erano molto pi. evoluti e a,,ressivi e si muovevano in bran#o. ;ualsiasi stasi, +ualsiasi #omportamento anomalo, era immediatamente notato e punito. *i 'anno messo in me--o. *i 'anno preso in ,iro per #ome mi vestivo, per#'8 non parlavo. E poi mi 'anno lapidato a #olpi di #an#ellino. Imploravo i miei ,enitori di &armi #ambiare s#uola, una per disadattati o sordomuti sarebbe stata per&etta. Trovavo o,ni s#usa per rimanere a #asa. Non studiavo pi.. In #lasse passavo il tempo a #ontare i minuti #'e mi restavano per us#ire da +uel #ar#ere. 7na mattina ero a #asa per un mal di testa &into e 'o visto in televisione un do#umentario su,li

insetti imitatori. !a +ual#'e parte, ai tropi#i, vive una mos#a #'e imita le vespe. /a +uattro ali #ome tutte +uelle della sua spe#ie, ma le tiene una sullaltra, #os4 sembrano due. /a laddome a stris#e ,ialle e nere, le antenne e ,li o##'i spor,enti e 'a an#'e un pun,i,lione &into. Non &a niente, 2 buona. *a, vestita #ome una vespa, ,li u##elli, le lu#ertole, persino ,li uomini la temono. 0u> entrare tran+uilla nei vespai, uno dei luo,'i pi. peri#olosi e vi,ilati del mondo, e nessuno la ri#onos#e. Avevo sba,liato tutto. E##o #osa dovevo &are. Imitare i pi. peri#olosi. *i sono messo le stesse #ose #'e si mettevano ,li altri. e s#arpe da ,innasti#a Adidas, i Ceans #on i bu#'i, la &elpa nera #on il #appu##io. *i sono tolto la ri,a e mi sono &atto #res#ere i #apelli. 5olevo an#'e lore##'ino ma mia madre me lo 'a proibito. In #ambio, per Natale, mi 'anno re,alato il motorino. ;uello pi. #omune. Camminavo #ome loro. A ,ambe lar,'e. "uttavo lo -aino a terra e lo prendevo a #al#i. i imitavo #on dis#re-ione. !a imita-ione a #ari#atura 2 un attimo. !urante le le-ioni me ne stavo al ban#o &a#endo &inta di as#oltare, ma in realt6 pensavo alle #ose mie, mi inventavo storie di &antas#ien-a. Andavo pure a ,innasti#a, ridevo alle battute de,li altri, &a#evo s#'er-i idioti alle ra,a--e. 7n paio di volte 'o an#'e risposto male ai pro&essori. E 'o #onse,nato il #ompito in #lasse in bian#o. a mos#a era rius#ita a &re,are tutti, per&ettamente inte,rata nella so#iet6 delle vespe. Credevano #'e &ossi uno di loro. 7no ,iusto. ;uando tornavo a #asa ra##ontavo ai miei #'e a s#uola tutti di#evano #'e ero simpati#o e inventavo storie divertenti #'e mi erano su##esse. *a pi. ins#enavo +uesta &arsa pi. mi sentivo diverso. Il sol#o #'e mi divideva da,li altri si &a#eva pi. pro&ondo. !a solo ero &eli#e, #on ,li altri dovevo re#itare. ;uesta #osa, alle volte, mi impauriva. Avrei dovuto imitarli per tutto il resto della vita% Era #ome se dentro di me la mos#a mi di#esse le #ose vere. *i spie,ava #'e ,li ami#i #i mettono un attimo a dimenti#arsi di te, #'e le ra,a--e sono #attive e ti prendono in ,iro, #'e il mondo &uori di #asa 2 solo #ompeti-ione, sopra&&a-ione e violen-a. 7na notte 'o avuto un in#ubo da #ui mi sono sve,liato urlando. S#oprivo #'e la ma,lietta e i Ceans erano la mia pelle e le Adidas i miei piedi. E sotto la ,ia##a dura #ome un esos#'eletro si a,itavano #ento -ampette da insetto. Tutto 2 &ilato pi. o meno dritto &ino a +uando, una mattina, 'o desiderato per un istante di non essere pi. una mos#a travestita da vespa, ma una vespa vera. !urante la ri#rea-ione di solito va,avo per i #orridoi a&&ollati di studenti #ome se avessi +ual#osa da &are, #os% nessuno s%insospettiva. 0oi po#o prima #'e suonasse la #ampanella mi rimettevo al mio ban#o e mi man,iavo la pi--a bian#a #on il pros#iutto, la stessa #'e #ompravano tutti dal bidello. In #lasse #%era la solita batta,lia del #an#ellino. !ue s#'iere #'e si &ronte,,iavano tirandoselo #ontro. Se mi avessero #olpito, avrei risposto #er#ando, se possibile, di non be##are nessuno per non s#atenare rappresa,lie. !ietro di me era seduta Alessia Ron#ato. 0arlava &itto &itto #on Os#ar Tommasi e s#rivevano una lista di nomi su un &o,lietto. Cosera +uella lista% A me non doveva &re,armene niente, proprio niente, eppure +uella maledetta #uriosit6, #'e o,ni tanto appariva sen-a ra,ione, mi 'a spinto a &armi indietro #on la sedia per rius#ire a sentire +ual#osa. 1 *a lo &anno venire, se#ondo te% 1 stava di#endo Os#ar Tommasi. 1 Se #i parla mia madre, 1 'a risposto Alessia Ron#ato. 1 *a possiamo andare tutti%

1 Certo, 2 ,rande... 1 ;ual#uno 'a preso a strillare e non sono rius#ito a sentire pi. niente. 0robabilmente stavano de#idendo #'i invitare a una &esta. Allus#ita mi sono messo le #u&&ie ma non 'o a##eso la musi#a. Alessia Ron#ato e Os#ar Tommasi avevano &atto ,ruppetto vi#ino al muro della s#uola #on il Sumero e Ri##ardo !obos-. Erano tutti e##itati. Il Sumero &a#eva &inta di s#iare. Si pie,ava #ome se &a#esse lo slalom. !obos- ,li % saltato sulla s#'iena e &in,eva di stro--arlo. Non potevo sapere #osa stesse di#endo Alessia a Os#ar Tommasi. *a ,li o##'i le brillavano mentre ,uardava il Sumero e !obos-. *i sono avvi#inato a po#'i metri dal #apannello e alla &ine 2 stato &a#ile #apire. Alessia li aveva invitati a #asa sua a Cortina per la settimana bian#a. ;uei +uattro erano diversi da,li altri. Si &a#evano ,li a&&ari loro e si #apiva #'e erano ami#i per la pelle. Sembrava #'e avessero intorno una bolla invisibile nella +uale nessuno poteva entrare a meno #'e non lo volessero loro. Alessia Ron#ato era il #apo ed era la ra,a--a pi. bella della s#uola. *a non &a#eva la bona, non #er#ava di assomi,liare a +ual#uno, era lei e basta. Os#ar Tommasi era ma,rissimo e si muoveva #ome una &emmina. Appena parlava tutti ridevano. Ri##ardo !obos- era silen-ioso e sempre a##i,liato #ome un samurai. *a +uello #'e mi pia#eva di pi. era il Sumero. Non sapevo per#'8 lo #'iamavano #os4. Aveva la moto da #ross ed era bravo in tutti ,li sport, e si di#eva #'e nel ru,b$ sarebbe diventato un #ampione. Grosso #ome un &ri,ori&ero, le mani #'e sembravano di pon,o, i #apelli a spa--ola, il naso piatto. Se#ondo me se il Sumero dava un #a--otto a un alano poteva pure stron#arlo sul #olpo. Era in se#onda, per> non &a#eva mai lo stron-o #on i pi. pi##oli. 0er lui +uelli delle #lassi in&eriori erano un po% #ome ,li a#ari dei materassi. Esistono ma non li vedi. oro erano i Fantasti#i ;uattro e io Silver Sur&er. Il Sumero 2 montato sulla moto, si 2 #ari#ato Alessia #'e lo 'a abbra##iato #ome avesse paura di perderselo e sono partiti s,ommando. An#'e ,li altri studenti, piano piano, sono tornati a #asa svuotando la strada. Il ne,o-io di dis#'i e +uello di elettrodomesti#i avevano abbassato la sara#ines#a per la pausa pran-o. Ero rimasto solo io. !ovevo andare a #asa, tra una de#ina di minuti mia madre, non vedendomi, mi avrebbe #'iamato. /o spento il #ellulare. Guardavo &isso le s#ritte &atte #on lo spra$ &ino a +uando si sono s&o#ate. *a##'ie di #olore sul muro di un pala--o. Se Alessia avesse invitato an#'e me avrebbero visto #ome s#iavo bene. Gli avrei &atto s#oprire dei &uoripista se,reti. Io a Cortina #i andavo da +uando ero nato. Conos#evo tutte le piste e sapevo un sa##o di &uoripista. Il mio pre&erito partiva dal monte Cristallo e arrivava &ino al #entro del paese. Si passava nel bos#o, #erano salti in#redibili, una volta avevo visto due #amos#i proprio dietro una #asa. 0oi potevamo andare al #inema e prender#i una #io##olata #alda da ovat. Avevo troppe #ose in #omune #on loro. C'e Alessia avesse una #asa a Cortina non poteva essere una sempli#e #oin#iden-a. E poi 'o #apito. An#'e loro erano mos#'e #'e &a#evano &inta di essere vespe. Solo #'e erano molto pi% bravi di me a imitare ,li altri. Se &ossi andato an#'%io a Cortina avrebbero #apito #'e ero u,uale a loro. ;uando sono tornato a #asa, mia madre stava inse,nando a Ni'al la ri#etta dellossobu#o. *i sono seduto, 'o aperto e #'iuso il #assetto delle posate e 'o detto: 1 Alessia Ron#ato mi 'a invitato a s#iare a Cortina. *ia madre mi 'a ,uardato #ome se le avessi detto #'e mi era #res#iuta la #oda. /a #er#ato una

sedia, 'a preso un respiro e 'a balbettato: 1 Tesoro, #ome sono &eli#e 1. E mi 'a abbra##iato &orte &orte. 1 Sar6 bellissimo. S#usami un attimo 1. Si 2 al-ata, mi 'a sorriso e si 2 #'iusa in ba,no. C'e le era preso% /o po,,iato un ore##'io sulla porta. 0ian,eva e o,ni tanto tirava su #on il naso. 0oi 'o sentito #'e apriva il rubinetto e si lavava la &a##ia. Non #apivo. Si 2 messa a parlare al #ellulare. 1 Fran#es#o, ti devo dire una #osa. Nostro &i,lio 2 stato invitato in settimana bian#a... S4, a Cortina. 5edi #'e non #i dobbiamo preo##upare... 0ensa #'e dalla ,ioia mi sono messa a pian,ere #ome una #retina. *i sono #'iusa in ba,no per non &armi vedere da lui... 0er +ual#'e ,iorno 'o tentato di dire a mamma #'e era una bu,ia, #'e avevo detto +uella balla per s#'er-are, ma o,ni volta #'e la vedevo #os% &eli#e ed entusiasta, mi ritiravo s#on&itto e #on la sensa-ione di aver #ommesso un omi#idio. Il problema non era dirle #'e mi ero inventato tutto e #'e nessuno mi aveva invitato da nessuna parte. Era umiliante, ma avrei potuto sopportarlo. ;uello #'e non rius#ivo a sopportare era la domanda #'e di si#uro sarebbe se,uita. @ oren-o, ma per#'8 mi 'ai ra##ontato +uesta bu,ia%A E a +uesta domanda non #erano risposte. In #amera, la notte, provavo a trovarne una. @0er#'8...A *a era #ome se il #ervello mi simpuntasse #ontro un ,radino. @0er#'8 sono un #o,lioneA. ;uesta era luni#a risposta #'e rius#ivo a darmi. *a sapevo #'e non bastava, sotto #era +ual#osa #'e non avevo vo,lia di sapere. E +uindi, alla &ine, mi sono las#iato trasportare dalla #orrente e 'o #omin#iato a #reder#i. /o ra##ontato della settimana bian#a pure al Cer#opite#o. Rius#endo ad essere sempre pi. #onvin#ente. /o arri##'ito la storia di parti#olari. Saremmo andati in un ri&u,io in alta monta,na e avremmo preso leli#ottero. /o &atto un #apri##io per &armi #omprare ,li s#i, ,li s#arponi e la ,ia##a nuova. E #on il passare dei ,iorni 'o #omin#iato a #redere #'e Alessia mi avesse invitato davvero. Se #'iudevo ,li o##'i la vedevo avvi#inarsi. Io stavo to,liendo la #atena dal motorino e lei mi ,uardava #on i suoi o##'i blu, si passava le dita nella &ran,etta bionda, po,,iava una Ni(e sull% altra e mi di#eva: %Senti oren-o, 'o or,ani--ato una settimana bian#a, vuoi venire%% Ci pensavo un po e rispondevo tran+uillo: @5a bene ven,oA. 0oi, un ,iorno, mentre stavo in #amera #on ,li s#arponi nuovi ai piedi, lo s,uardo mi 2 &inito sullo spe##'io atta##ato allanta dellarmadio e 'o visto ri&lesso un ra,a--ino in mutande, bian#'i##io #ome un verme, #on le ,ambe #'e sembravano ramos#elli, #on +uattro peli addosso, #on un tora#etto e +uei ridi#oli #osi rossi ai piedi, e dopo me--o minuto in #ui lo osservavo #on la bo##a semiaperta ,li 'o detto: 1 *a dove vai% E il ra,a--ino nello spe##'io mi 'a risposto #on una vo#e stranamente adulta: 1 !a nessuna parte. *i sono buttato sul letto #on tutti ,li s#arponi e #on la sensa-ione #'e +ual#uno mi avesse s#ari#ato addosso una tonnellata di #al#ina##i e mi sono detto #'e non avevo nessuna idea di #ome us#ire da +uel #asino #'e avevo #ombinato e #'e se avessi an#ora, an#'e solo una volta, provato a #redere #'e Alessia mi aveva invitato, mi sarei ,ettato dalla &inestra e amen e b$e b$e e arriveder#i e ,ra-ie tante. Era la via pi. sempli#e. Tanto avevo una vita di merda. 1 "asta< !evo dirle #'e non posso andare per#'8 nonna aura sta in ospedale e sta morendo di #an#ro 1. /o tirato &uori una vo#e seria seria e ,uardando il so&&itto 'o detto: 1 *amma, 'o de#iso di

non andare a s#iare per#'8 nonna sta male e se muore +uando io non #i sono% Era unidea buonissima... *i sono tolto ,li s#arponi e mi sono messo a ballare per la stan-a #ome se il pavimento &osse arroventato. Saltavo sul letto e da l% sulla s#rivania piroettando tra #omputer, libri, la vas#'etta delle tartaru,'ine e #antando: % Fratelli d%Italia, l%Italia s%% desta %. 7no slan#io ed ero appeso alla libreria. % !ell%elmo di S#ipio... *a #'e &a#evo% 1 S2 #inta la te...sta. 7savo la morte di nonna per salvarmi% Solo un mostro #ome me poteva pensare una #osa #os4 brutta. 1 5er,o,nati< 1 'o urlato e mi sono ,ettato sul letto #on la &a##ia #ontro il #us#ino. Come potevo liberarmi da +uella bu,ia #'e mi stava &a#endo impa--ire% E improvvisamente 'o visto la #antina. "uia. A##o,liente. E dimenti#ata. 3. Nella #antina &a#eva un bel #aldo. Cera un ba,netto #on le pareti ma##'iate dumidit6. o s#ia#+uone non &un-ionava, ma riempiendo il se##'io nel lavandino potevo svuotare il ,abinetto. /o passato il resto della mattina sul letto le,,endo Le notti di Salem di Step'en ?in, e dormendo. A pran-o mi sono &atto &uori me--a tavoletta di #io##olata. Ero un sopravvissuto a una invasione aliena. a ra--a umana era stata sterminata e solo in po#'i erano rius#iti a salvarsi nas#ondendosi nelle #antine, o nei sotterranei dei pala--i. Io ero luni#o an#ora vivo a Roma. 0er poter us#ire dovevo aspettare #'e ,li alieni se ne ritornassero sul loro pianeta. E +uesto, per una ra,ione a me i,nota, sarebbe avvenuto tra una settimana. /o tirato &uori dallo -aino i vestiti e due #on&e-ioni di spra$ autoabbron-ante. *i sono in&ilato ,li o##'iali da sole e il #appello e mi sono spru--ato +uella roba in &a##ia e sulle mani. 0oi, tutto unto, mi sono arrampi#ato su un #om> e 'o po,,iato il #ellulare sulla &inestra, dove arrivava a due ta##'e. /o aperto un barattolo di #ar#io&ini e me ne sono &atti &uori #in+ue. ;uesta s4 #'e era una va#an-a, altro #'e Cortina. o s+uillo del tele&ono mi 'a risve,liato da un sonno sen-a so,ni. a #antina era buia. A tastoni 'o ra,,iunto il #ellulare e in bili#o su uno s#atolone 'o #er#ato di avere la vo#e s+uillante. 1 *amma< 1 Allora #ome va% 1 "enissimo< 1 !ove sei% C'e ore erano% /o ,uardato lo s#'ermo del #ellulare. e otto e me--o. Avevo dormito un sa##o. 1 Sono in pi--eria. 1 A'... !ove% 1 Sul #orso... 1 Non ri#ordavo il nome della pi--eria dove andavamo sempre a man,iare #on la nonna. 1 a 0edavena% 1 Esatto. 1 Com2 andato il via,,io% 1 0er&etto. 1 E il tempo #om2% 1 Ottimo... 1 Forse stavo esa,erando. 1 "uono. Non #2 male.

1 Neve% ;uanta neve #i poteva essere% 1 Ce n2 un po. 1 Tutto bene% /ai una vo#e strana. 1 No. No. Tutto bene. % 0assami la mamma di Alessia #os% la saluto. 1 Non #2. Siamo solo noi. a mamma di Alessia 2 a #asa. Silen-io. 1 A'... !omani per> ti #'iamo e mi #i &ai parlare. Senn> &ammi #'iamare tu. 1 5a bene. Adesso per> ti devo las#iare #'e sono arrivate le pi--e 1. E poi rivol,endomi a un #ameriere imma,inario: 1 A me... A me +uella #on il pros#iutto. 1 !a##ordo. Ci sentiamo domani. avati, mi ra##omando. 1 Ciao. 1 Ciao tesoro. !ivertiti. Non era andata male, me lero #avata. Soddis&atto 'o a##eso la pla$station per ,io#are un po a Soul -eaver. *a #ontinuavo a ri&lettere sulla tele&onata. *amma non avrebbe mollato, la #onos#evo troppo bene. ;uella se non parlava #on la madre di Alessia poteva pure partire per Cortina. E se le ra##ontavo #'e la si,nora Ron#ato s#iando si era rotta una ,amba e stava allospedale% No, dovevo trovare +ual#osa di me,lio. Ora per> non mi veniva. odore dumidit6 #omin#iava a darmi &astidio. /o aperto la &inestra. a testa mi passava ,iusta ,iusta attraverso le sbarre. Il ,iardino della "arattieri era #operto da un tappeto di &o,lie mar#e. 7n lampione spandeva una lu#e &redda #'e #adeva sul #an#ello nas#osto dalledera. Attraverso il verde rius#ivo a intravvedere il #ortile. a *er#edes di mio padre non #era. !oveva essere andato a #ena &uori o a ,io#are a brid,e. Sono tornato a letto. *amma era tre piani sopra di me e si#uro stava stesa sul divano #on i bassotti arrotolati sui piedi. Sul tavolino il vassoio #on il latte e il #iambellone. Si sarebbe addormentata l4, davanti a un &ilm in bian#o e nero. E mio padre, tornando, lavrebbe sve,liata e portata a letto. *i sono messo le #u&&ie e u#io "attisti 'a #omin#iato a #antare (ncora tu. *e le sono tolte. Odiavo +uella #an-one. 4. ultima volta #'e avevo sentito (ncora tu ero in ma##'ina #on la mamma. Stavamo &ermi in &ila su #orso 5ittorio. 7na mani&esta-ione aveva blo##ato pia--a 5ene-ia, e #ome #alore lin,or,o si era irra,,iato, parali--ando il tra&&i#o del #entro stori#o. Avevo passato la mattina nella ,alleria darte di mia madre ad aiutarla a sistemare i +uadri di un artista &ran#ese #'e avrebbe inau,urato la settimana su##essiva. *i pia#evano +uelle enormi &oto,ra&ie di ,ente #'e man,iava sola in ristoranti a&&ollati. I motorini &a#evano slalom tra le ma##'ine &erme. Sopra i ,radini di una #'iesa dormiva un barbone imbustato dentro un sa##o a pelo ler#io. Sa##'i della spa--atura ,li &as#iavano la testa. Sembrava una mummia e,i-ia. 1 7&&a< *a #'e sta su##edendo% 1 *ia madre si 2 atta##ata al #la#son. 1 Non si sopporta pi. +uesta #itt6... Ti pia#erebbe vivere in #ampa,na% 1 !ove% 1 Non lo so... in Tos#ana, per esempio. 1 Noi due% 1 0ap6 verrebbe i 9ee(=end. % E se la #omprassimo a ?omodo% 1 !ov2 ?omodo% 1 3 unisola molto lontana. 1 E per#'8 dovremmo andare a vivere l4%

1 Ci sono i dra,'i di ?omodo. Sono delle lu#ertole enormi #'e possono man,iarsi pure una #apra viva o un uomo #on problemi arti#olari. E vanno velo#issimi. 0otremmo addomesti#arli. E usarli per di&ender#i. 1 !a #'i% 1 !a tutti. *ia madre 'a sorriso e 'a aumentato il volume dellautoradio e si 2 messa a #antare insieme a u#io "attisti: 1 An#ora tu. Non mi sorprende lo sai... An#'e io mi sono messo a #antare e +uando 2 arrivata la stro&a: 1 Amore mio, 'ai ,i6 man,iato o no% /o &ame an#'io e non soltanto di te, 1 le 'o preso la mano #ome un amante disperato. *ia madre rideva e s#uoteva la testa. 1 C'e s#emo... C'e s#emo... *i sono a##orto di essere &eli#e. Il mondo oltre i &inestrini e io e mamma in una bolla nel tra&&i#o. a s#uola non #era pi., i #ompiti nemmeno e tutti i miliardi di #ose #'e avrei dovuto &are per diventare ,rande. *a a un tratto mia madre 'a abbassato la radio. 1 Guarda +uel vestito in +uella vetrina. C'e ne di#i% 1 "ello. Forse 2 un po dis#into% *i 'a ,uardato sorpresa. 1 !is#into%< !a +uando usi +uesta parola% 1 'o sentita in un &ilm. Cera una #'e di#evano #'e aveva un vestito dis#into. % *a sai #'e vuol dire% 1 Certo, 1 'o detto io. 1 C'e &a vedere troppo. 1 Non mi pare #'e +uel vestito &a vedere troppo. 1 Forse no. 1 o provo% 1 5a bene. E #ome per ma,ia, davanti a noi un &uoristrada 'a liberato un par#'e,,io. Con una ster-ata distinto mia madre 'a &atto per in&ilarsi nel posto libero. 7n #olpo se##o #ontro la #arro--eria. *amma 'a s#'ia##iato il pedale del &reno e mollato la &ri-ione. Io sono s#'i--ato in avanti, ma la #intura di si#ure--a mi 'a trattenuto alla poltrona. a ma##'ina si 2 spenta sin,'io--ando. /o ,irato la testa. 7na Smart ,ialla era appi##i#ata alla portiera posteriore della "m9. Ci era venuta addosso. 1 Nooo. C'e palle< 1 'a sbu&&ato mia madre abbassando il &inestrino per vedere i danni. An#'io mi sono sporto. Sulla &ian#ata della "m9 nean#'e un ,ra&&io e nemmeno sul muso da bulldo, della Smart. !ietro il vetro della ma##'inetta era appo,,iato un millepiedi di pelu#'e bian#o e a--urro #on s#ritto AZIO. 0oi mi sono a##orto #'e alla Smart man#ava lo spe##'ietto sinistro. !al bu#o dove una volta era atta##ato pendevano &ili elettri#i #olorati. 1 4, mamma. o sportello si 2 spalan#ato e 'a estro&lesso il tron#o di un uomo #'e doveva essere alto un metro e novanta e lar,o ottanta #entimetri. *i sono #'iesto #ome &a#esse a entrare in +uella s#atoletta. Sembrava un pa,uro #'e allun,a la testa e le #'ele &uori dalla #on#'i,lia. Aveva ,li o##'i pi##oli e a--urri, un &ran,ettone #orvino, una dentatura e+uina e l%abbron-atura #olor #a#ao. 1 C'e 2 su##esso% 1 ,li 'a domandato mia madre morti&i#ata. Il tipo 2 s#eso e si 2 a##u##iato a##anto allo spe##'ietto. o ,uardava #on unespressione so&&erente e di,nitosa nello stesso tempo, #ome se l4 a terra non #i &osse un pe--o di plasti#a e vetro, ma il #orpo di sua madre tru#idato. Non lo to##ava nemmeno, #ome &osse un #adavere #'e aspetta la s#ienti&i#a. 1 C'e 2 su##esso% 1 'a ripetuto #on tono #almo mia madre, spor,endo la testa dal &inestrino. ;uello non si 2 voltato nemmeno, ma 'a risposto: 1 C'e 2 su##esso%< 5uoi sapere #'e 2

su##esso% 1 Aveva una vo#e rau#a e pro&onda, #ome se parlasse attraverso un tubo di plasti#a. 1 E allora s#endi da +uella ma##'ina e vieni a vedere< 1 Stai +ua, 1 mi 'a detto mamma ,uardandomi ne,li o##'i, si 2 sla##iata la #intura di si#ure--a ed 2 us#ita dalla ma##'ina. Attraverso il vetro 'o visto il suo tailleur #olor albi#o##a ma##'iarsi di pio,,ia. Al#uni pedoni, sotto ,li ombrelli, si sono &ermati a ,uardare. e ma##'ine intorno a noi #er#avano, stromba--ando, di superare losta#olo #ome &ormi#'e di &ronte a una pi,na. A una trentina di metri un autobus 'a preso a suonare. Io, in ma##'ina, vedevo ,li s,uardi della ,ente su mia madre. /o #omin#iato a sudare e a sentire il respiro #'e mi man#ava. 1 Forse #i dovremmo spostare, 1 'a su,,erito mia madre a +uello. 1 Il tra&&i#o, sa... *a +uello non sentiva, #ontinuava a &issare il suo spe##'ietto #ome se #on la &or-a della mente avesse potuto riunirlo all%auto. Allora mia madre si 2 avvi#inata e #on un le,,ero senso di #olpa e &inta parte#ipa-ione ,li 'a domandato: 1 *a #om2 su##esso% a pio,,ia mis#'iandosi #on il ,el aveva reso lu##i#anti le #io##'e delluomo, rivelando un prin#ipio di #alvi-ie proprio al #entro del #ranio. Non avendo ri#evuto risposta, mia madre 'a a,,iunto pi. piano: 1 3 ,rave% Il tipo, &inalmente, 'a pie,ato la testa e per la prima volta 'a reali--ato #'e il #olpevole di +uellorrore era l4, a##anto a lui. /a s+uadrato dallalto in basso la mamma, poi 'a dato uno##'iata alla nostra ma##'ina e 'a tirato &uori un sorrisetto. o stesso sorrisetto #attivo #'e avevano 5araldi e Ri##iardelli +uando mi osservavano seduti sui motorini. Il sorrisetto del predatore #'e 'a in+uadrato la preda. !ovevo avvertirla. Il la-iale 'a sollevato lo spe##'ietto #ome &osse un pettirosso #on unala spe--ata. 1 Forse per te non 2 ,rave. 0er me s4. 'o appena ritirata dal #arro--iere. Sai +uanto #osta +uesto spe##'ietto% *ia madre 'a &atto no #on la testa. 1 Tanto% Io mi passavo le mani nei #apelli. Non doveva s#'er-are #on +uello. !oveva #'ieder,li s#usa. !ar,li i soldi e &inirla l4. 1 Il +uarto dello stipendio di un #ameriere. *a tu #'e ne sai... Tu +uesti problemi non li 'ai. !ovevo al-armi, us#ire dalla ma##'ina, prenderla per una mano e s#appare via, ma stavo svenendo. *ia madre s#uoteva la testa sbi,ottita: % Guardi #'e % lei #'e mi % venuto addosso... % #olpa sua. /o visto il la-iale va#illare le,,ermente, #'iudere e riaprire ,li o##'i #ome per #er#are di assorbire la ma--ata appena ri#evuta. e nari#i ,li &remevano #ome ai #ani da tartu&o. 1 3 #olpa mia% C'i% Io% Io ti sono venuto addosso% 1 0oi si 2 al-ato in piedi, 'a allar,ato le bra##ia e 'a ,ru,nito: 1 C'e #a--o stai di#endo, troia% Aveva #'iamato mia madre troia. /o provato a sla##iare la #intura ma le mani mi &ormi#olavano #ome se &ossero addormentate. *amma si s&or-ava di sembrare si#ura di s8. Era s#esa subito dalla ma##'ina, sotto la pio,,ia, ,entile, disposta ad assumersi le #olpe, se le aveva #ommesse, non aveva &atto niente di male e un tipo #'e non aveva mai visto in vita sua laveva appena #'iamata troia. @Troia. Troia. TroiaA. *e lo sono ripetuto tre volte, assa,,iando il doloroso dispre--o di +uella parola. Nessuna ,entile--a, #ortesia, rispetto, niente. !ovevo u##iderlo. *a dovera &inita la rabbia% Il &luido rosso #'e mi riempiva +uando +ual#uno mi in&astidiva% a &uria #'e mi &a#eva partire a testa bassa% Ero una pila s#ari#a. Sopra&&atto dalla paura, non rius#ivo nemmeno a sla##iare la #intura di si#ure--a.

1 0er#'8% C'e 'o &atto% 1 'a detto mia madre #ome se lavessero #olpita al petto, 'a bar#ollato ed 2 rius#ita a po,,iarsi una mano sullo sterno. 1 Amore% "elle--a% 1 !al &inestrino della Smart spuntava il volto rotondo di una ra,a--otta ri##ia, #on un paio di o##'iali verdi e il rossetto viola. Io non l%avevo nemmeno vista. % Tesoro, lo sai #osa sei% Sei solo una stron-a in "m9. Ci sei venuta addosso tu. Noi avevamo visto il posto prima di te. Il la-iale intanto indi#ava mamma #on la mano a paletta. 1 Solo per#'8 sei una &i,'etta se##a impa##ata di soldi #redi di poter &are #ome #a--o ti pare. Il mondo 2 tuo, e'% a ri##ia dentro la Smart 'a preso a battere le mani. 1 Grande Teodoro. !i,liene +uattro a sta troia. !ovevo rea,ire, ma pensavo solo al &atto #'e +uello si #'iamava Teodoro e io non #onos#evo nessuno #on +uel nome. Respiravo per to,liermi +uel pensiero #retino dalla mente. e ore##'ie e il #ollo mi erano diventati bollenti e mi ,irava la testa. Forse Teo, il ve##'io #o#(er di +uella del primo piano, si #'iamava in realt6 Teodoro. !ovevo andarmene subito. Io non #entravo niente #on tutta +uella storia, le avevo detto #'e il vestito era dis#into e se avesse as#oltato me... /o sla##iato la #intura, ma non rius#ivo a muovermi. Ero seduto su un ,i,ante di pietra #'e mi abbra##iava e non mi las#iava andare. /o ,uardato verso il mar#iapiede sperando #'e +ual#uno #i aiutasse. I passanti erano una s#'iera di sa,ome s&o#ate. Il la-iale 'a a&&errato il polso di mia madre e l'a strattonata. 1 5ieni a vedere, bella. 5ieni a vedere #'e 'ai &atto. *amma 'a perso l%e+uilibrio ed % #aduta. a vo#e a#uta della donna: 1 Teo< Teo< as#iala perde, 2 tardi. Tanto non #apis#e. Sta bor,'ese di merda. *ia madre era stesa sui sampietrini #on una #al-a sma,liata. I sampietrini spor#'i di +ualsiasi #osa. A Roma non pulis#ono le strade. a #a##a in&etta dei pi##ioni. Era stesa a##anto alla ruota della ma##'ina, il tipo sopra di lei. Ora le sputa addosso, 'o pensato. *a +uello si 2 limitato a dire: 1 E rin,ra-ia iddio #'e sei una donna. Senn> a +uestora... Cosa le avrebbe &atto a +uestora se non &osse stata una donna% *amma 'a #'iuso ,li o##'i e io 'o sentito #'e il ,i,ante mi strin,eva &ra le sue bra##ia di pietra levandomi il &iato e poi #on un salto s&ondava il tetto della ma##'ina e io e lui volavamo oltre +uella ,ente, oltre il la-iale, oltre mia madre stesa sui sampietrini, oltre il tra&&i#o, oltre i tetti a&&ollati di #orvi, oltre le ,u,lie delle #'iese. E sono svenuto. 5. Alle nove il sole &iltrava attraverso i vetri spor#'i in &as#i dorati. Forse era il #alore dei tubi del ris#aldamento, ma in +uel posto &a#evi &ati#a a rimanere sve,lio. /o sbadi,liato e in mutande e ma,lietta sono andato in ba,no a lavarmi i denti. e as#elle per ora resistevano. Non mi &a#eva impa--ire lidea di s#ia#+uarmi #on la#+ua &redda e poi potevo pure pu--are, tanto #'i mi doveva odorare. *i sono spru--ato lautoabbron-ante e mi sono preparato un panino #on la nutella. /o de#iso #'e avrei dedi#ato +ual#'e ora a esplorare la #antina. Tutta +uella roba apparteneva alla pre#edente proprietaria del nostro appartamento, la #ontessa Nun-iante, #'e era morta sen-a parenti. *io padre aveva #omprato la #asa #on tutti i mobili e le sue #ose e li aveva a##atastati l4. !entro i #assetti di un ve##'io #om> s#uro 'o trovato vestiti #olorati, +uaderni pieni di #onti,

settimane eni,misti#'e risolte, s#atole piene di puntine, di &erma,li, di penne stilo,ra&i#'e, di pietre trasparenti, di pa##'etti di *uratti, di botti,liette di pro&umo vuote, di rossetti se##'i. Cerano an#'e ma--i di #artoline. Cannes, 5iare,,io, Is#'ia, *adrid. 0osate d%ar,ento annerite. O##'iali da vista. /o trovato pure una parru##a bionda #'e mi sono messo in testa e poi 'o in&ilato una vesta,lia di seta aran#ione. /o #omin#iato a ,irare per la #antina #ome &osse il salone di un #astello. % "uonasera du#a, sono la #ontessa Nun-iante. A', #%% an#'e lei #ontessa Sinibaldi. S%, +uesta &esta % un po% noiosa e non 'o visto an#ora il mar#'ese Cer#opite#o. Sar% mi#a &inito nella &ossa dei #o##odrilli% Sotto una pila di mobili #era una lun,a #assapan#a dipinta #on &iori rossi e verdi #'e sembrava una #assa da morto. 1 ;ui ,ia#e il povero Go&&redo. Si 2 man,iato una #otoletta alla milanese avvelenata. Il #ellulare 'a #omin#iato a s+uillare. /o sbu&&ato: 1 E no< C'e palle< *amma, per &avore... as#iami in pa#e. /o #er#ato di i,norarlo, ma non #i rius#ivo. Alla &ine non #e l'o &atta pi. e mi sono arrampi#ato &ino alla &inestra. Sul displa$ #era un numero #'e non #onos#evo. C'i era% A me tranne mamma, Ni'al, la nonna e +ual#'e volta pap6 non mi #'iamava nessuno. Sono rimasto a &issare il #ellulare inde#iso. Alla &ine, troppo #urioso, 'o risposto. 1 0ronto% 1 0ronto oren-o. Sono Olivia. Ci 'o messo +ual#'e istante a #apire #'e era +uella Olivia... Olivia, la mia sorellastra. 1 S4. Ciao... 1 Come stai% 1 "ene, ,ra-ie, e tu% % "ene. S#usami se ti disturbo. *i 'a dato il tuo numero -ia Roberta. Senti, ti volevo #'iedere una #osa... Sai se tua madre e pap% sono a #asa% 7na trappola< !ovevo stare attento. Forse mamma aveva #apito +ual#osa e usava Olivia per s#oprire dovero veramente. *a Olivia e mamma, #'e io sapessi, non si parlavano. 1 Non lo so... Sono in settimana bian#a. 1 A'... 1 a vo#e era delusa. 1 "e ti starai divertendo. 1 S4. 1 !immi una #osa, oren-o. *a di solito, a +uestora, tuo padre e tua madre sono in #asa% *a #'e domande &a#eva% 1 0ap6 a +uestora 2 al lavoro. E mamma alle volte va in palestra o alla ,alleria. !ipende. Silen-io. 1 /o #apito. E se non #i sono loro, #2 +ual#uno% 1 C2 Ni'al. 1 C'i 2 Ni'al% 1 Il #ameriere. 1 A'. "ene. Senti, mi &ai un &avore% 1 !immi. 1 Non dire a nessuno #'e ti 'o #'iamato. 1 5a bene. 1 0romettimelo. 1 Te lo prometto. 1 "ravo. !ivertiti a s#iare. C2 neve% 1 7n po. 1 Allora ti saluto. E mi ra##omando, a#+ua in bo##a.

1 5a bene. Ciao 1. /o #'iuso e mi sono tolto la parru##a #er#ando di #apire #'e voleva +uella da me. E per#'% voleva sapere se #%erano pap% e mamma% 0er#'% non li #'iamava% /o sollevato le spalle. Non erano a&&ari miei. Comun+ue, se era una trappola non mi aveva &re,ato. uni#a volta #'e avevo visto la mia sorellastra Olivia era stato a 0as+ua del DEEF. Io avevo dodi#i anni e lei ventuno. e volte prima non #ontano. 7n paio di estati le avevamo passate insieme a Capri nella villa di nonna aura, ma ero troppo pi##olo per ri#ordarmelo. Olivia era &i,lia di mio padre e di una stron-a di Como #'e odiava la mamma. 7na dentista #on #ui si era sposato mio padre prima #'e io nas#essi. A +uel tempo lui viveva a *ilano #on la dentista e aveva avuto Olivia. 0oi avevano divor-iato e pap6 aveva sposato la mamma. *io padre non parlava volentieri di sua &i,lia. O,ni tanto landava a trovare e tornava sempre di #attivo umore. !a +uello #'e avevo potuto #apire, Olivia era pa--a. Fa#eva &inta di &are la &oto,ra&a ma #ombinava #asini. Al li#eo era stata bo##iata ed era s#appata di #asa un paio di volte e poi era stata &idan-ata a 0ari,i #on Faustini, il #ommer#ialista di mio padre. Tutte +ueste #ose le avevo #apite a pe--i e bo##oni per#'8 i miei non parlavano di Olivia davanti a me. *a alle volte, in ma##'ina, su##edeva #'e si dimenti#avano #'e #ero e allora si las#iavano s&u,,ire +ual#osa. !ue ,iorni prima di 0as+ua eravamo andati a trovare mio -io #'e abitava a Campa,nano. !urante il via,,io pap% aveva detto a mamma di aver invitato a pran-o Olivia per #onvin#erla ad andare in Si#ilia. % #%erano dei preti e l%avrebbero #'iusa in un bel posto pieno di alberi da &rutta, orti e #ose da &are. *i aspettavo #'e Olivia &osse brutta e #on il viso antipati#o #ome le sorellastre di Cenerentola e inve#e era in#redibilmente bella, una di +uelle ra,a--e #'e appena le ,uardi ti si in&uo#a la &a##ia e tutti #apis#ono #'e la trovi bella e se ti parla non sai #'e &are #on le mani, non sai neppure #ome sederti. Aveva tantissimi #apelli ri##i e biondi #'e le ri#adevano sulla s#'iena, ,li o##'i ,ri,i ed era tutta spru--ata di lenti,,ini #ome me. Era alta e aveva due tette ,randi e lar,'e. 0oteva essere la re,ina di un re,no medievale. !urante la #ena aveva parlato appena. !opo, lei e pap6 si erano #'iusi nello studio. Se nera andata via sen-a salutare nessuno. Sono restato un po di tempo a ripensare a +uella strana tele&onata, poi mi sono detto #'e avevo un problema ben pi. ,rave da risolvere. Il mio. Con unaltra s#'eda tele&oni#a avrei potuto mandare un messa,,io a mia madre &a#endo &inta di essere la madre di Alessia. *a non sarebbe bastato. *amma #i voleva parlare. /o re#itato in &alsetto. 1 Salve si,nora, sono... la madre di Alessia... volevo dirle #'e suo &i,lio sta benissimo e si diverte tanto. Arriveder#i. Terribile. *i avrebbe ri#onos#iuto al volo. /o preso il #ellulare e 'o s#ritto: *amma siamo in un ri&u,io in alta monta,na. Il #ellulare non prende. Ti #'iamo domani. Ti vo,lio bene. E #os4 'o ,uada,nato un ,iorno. /o spento il tele&ono, 'o #an#ellato mia madre dalla testa, mi sono buttato sul letto, mi sono messo le #u&&ie e 'o ,io#ato a Soul -eaver. *i sono trovato davanti a un boss #os4 di&&i#ile #'e per la rabbia di non rius#ire a batterlo 'o spento la pla$station e mi sono preparato un panino #on la maionese e i &un,'etti sottolio. Come stavo bene. Se mi portavano #ibo e a#+ua #i avrei passato il resto della vita. E 'o #apito #'e se &inivo in isolamento in pri,ione #i sarei stato in ,ra-ia di !io. a mos#a, &inalmente, aveva trovato la tana dove essere se stessa e +uasi +uasi si s#'ia##iava un pisolino. /o aperto ,li o##'i di #olpo.

Stavano arme,,iando #on la serratura della porta. Nemmeno una volta mi aveva s&iorato la possibilit6 #'e +ual#uno potesse entrare in #antina. Continuavo a &issare la porta, ma non rius#ivo a muovermi, #ome se &ossi appi##i#ato al letto. a tra#'ea mi si era tappata e &a#evo &ati#a a respirare. Con uno slan#io improvviso, #ome se mi &ossi liberato da una ra,natela, mi sono buttato ,i% dal letto e #on il ,ino##'io sinistro 'o #olpito lo spi,olo del #omodino e a denti stretti, in,oiando un urlo di dolore, -oppi#ando, mi sono in&ilato nello spa-io tra l%armadio e il muro. !a l%, ,ra&&iandomi le ,ambe, sono s#ivolato sotto un tavolo dove erano ammu##'iati rotoli di tappeti. *i #i sono allun,ato sopra mentre il san,ue mi pulsava nei timpani. Fuori, per &ortuna, non rius#ivano ad aprire. ;uella serratura era ve##'ia e se spin,evi &ino in &ondo la #'iave, non ,irava. E inve#e la porta si 2 spalan#ata. Io mordevo la sto&&a pu--olente del tappeto. !a l4 sotto vedevo solo uno spi##'io di pavimento. /o sentito i passi e poi sono apparsi dei Ceans e de,li stivali neri da #o9=bo$. Ni'al non possedeva stivali. *io padre portava le C'ur#'s e destate i mo#assini. *ia madre ne aveva un sa##o, ma non #os4 brutti. E il Cer#opite#o solo ve##'ie s#arpe da ,innasti#a s&ormate. C'i poteva essere% C'iun+ue &osse avrebbe visto #'e la #antina era abitata. Era tutto l4. Il letto, il #ibo, la televisione a##esa. Intanto ,li stivali neri si a,,iravano per la stan-a #ome se #er#assero +ual#osa. Si sono avvi#inati al mio letto e si sono &ermati. Il proprietario de,li stivali respirava #on la bo##a, #ome se avesse il ra&&reddore. /a sollevato un barattolo dal tavolo e lo 'a po,,iato di nuovo. 1 C2 +ual#uno% 1 7na vo#e &emminile. /o stritolato tra i denti il tappeto. Se non mi s#opre, mi sono detto, andr% a trovare +uel ,io#'erellone di mio #u,ino 5ittorio tutti i ,iorni. Giuro su !io #'e divento il suo mi,liore ami#o. 1 C'i #2 +ui% /o #'iuso ,li o##'i e mi sono messo le mani sulle ore##'ie, ma #omun+ue sentivo #'e #amminava, spostava, #er#ava. 1 Es#i da l4. Ti 'o visto. /o riaperto ,li o##'i. 7na &i,ura s#ura era seduta sul mio letto. 1 *uoviti. No, io non mi sarei mai mosso da l6 sotto nemmeno morto. 1 Sei sordo% Es#i &uori da l4. Forse era me,lio #apire #'i era. *i sono tirato su e #ome un #ane be##ato #on il muso nel &ri,ori&ero sono stris#iato &uori. Seduta sul letto #era Olivia. Era molto dima,rita e le erano us#iti &uori ,li -i,omi s+uadrati. Aveva il volto tirato e stan#o e i lun,'i #apelli biondi se li era ta,liati #orti. Sopra i Ceans indossava una ma,lietta stinta #on lo stemma delle Camel e un ,ia##one blu da marinaio. Non era pi. bella #ome due anni prima. *i 'a osservato perplessa. 1 C'e &ai +ui% Se #era una #osa #'e odiavo era &armi vedere in mutande e in modo parti#olare dalle donne. Tutto imbara--ato 'o preso da terra i pantaloni e me li sono in&ilati. 1 0er#'8 ti sei nas#osto +ui% Non sapevo #'e dire. Ero #os4 #on&uso #'e rius#ivo a malapena a sollevare le spalle. a mia sorellastra si % al-ata e si % ,uardata attorno. % as#ia perdere, non mi interessa. Sto

#er#ando uno s#atolone #'e 'o dato a mio... a nostro padre. Il #ameriere, su, mi 'a detto #'e dovrebbe essere +ui. ui non poteva venire per#'% doveva stirare. *a sar% stron-o% Ni'al in e&&etti era un po stron-o #on le persone #'e non #onos#eva bene. Aveva +uesto di&etto di ,uardare tutti dallalto in basso. 1 3 uno s#atolone ,rande e sopra #2 s#ritto Olivia. Aiutami a trovarlo. *i sono messo a #er#arlo dimpe,no, tutto #ontento #'e alla mia sorellastra non &re,asse nulla del per#'8 stavo l6 dentro. *a di +uesto s#atolone non #era tra##ia, o me,lio, #e nerano tantissimi ma nessuno #on s#ritto sopra Olivia. a mia sorellastra s#uoteva la testa. 1 5edi #ome tuo padre #i tiene alle mie #ose% /o detto sottovo#e: 1 3 pure tuo padre. 1 /ai ra,io... 1 Olivia 'a stretto il pu,no in se,no di vittoria. Sotto una #onsolle, proprio dietro la porta della #antina, #era uno s#atolone ri#operto di s#ot#' #on su s#ritto CASA !I O I5IA FRAGI E. 1 E##olo +ui. Guarda un po dove lavevano messo. Aiutami #'e pesa. o abbiamo tras#inato al #entro della stan-a. Olivia si 2 seduta a ,ambe in#ro#iate, 'a tolto lo s#ot#' e 'a #omin#iato a tirare &uori libri, #d, vestiti, tru##'i e a buttarli a terra. 1 E##olo. Era un libro bian#o #on la #opertina tutta #onsumata. .rilo ia della citt di /. /a #omin#iato a s&o,liarlo #er#ando +ual#osa e parlando tra s%. % Ca--o, erano +ui. Non #i posso #redere. ;uel bastardo di Antonio deve averli trovati %. Si % al-ata di s#atto. Gli o##'i le sono diventati lu#idi. Si % messa le mani sui &ian#'i, 'a ,uardato il so&&itto e #ome una &uria 'a #omin#iato a prendere a #al#i lo s#atolone. % 5a&&an#ulo< 5a&&an#ulo< Ti odio. 0ure +uesti ti sei preso. E ora #ome #a--o &a##io% Io la &issavo intimorito, ma non sono rius#ito a trattenermi: 1 C'e #era dentro% Si 2 seduta a terra e si 2 messa una mano sul volto. /o pensato #'e stava per pian,ere. *i 'a ,uardato. 1 /ai soldi% 1 Cosa% 1 Soldi. /o biso,no di soldi. 1 No. *i dispia#e 1. In realt6 li avevo, pap6 me li aveva dati per le spese in monta,na ma volevo metterli da parte per #omprarmi lo stereo. 1 !immi la verit6. /o s#osso la testa e 'o allar,ato le bra##ia. 1 Giuro. Non ne 'o. ei mi 'a osservato #ome per #apire se stessi mentendo. 1 Fammi un &avore. Rimetti tutto dentro e ri#'iudi lo s#atolone 1. /a aperto la porta della #antina. 1 Ciao. /o detto: 1 Senti. ei si 2 &ermata. 1 C'e #2% 1 0er &avore, non dire a nessuno #'e sono +ua. Nemmeno a Ni'al. Se lo di#i sono &inito. Olivia mi 'a ,uardato sen-a vedermi, stava pensando a +ual#osaltro, +ual#osa #'e la preo##upava. 0oi 'a sbattuto le palpebre #ome per risve,liarsi. % 5a bene. Non lo di#o. 1 Gra-ie. 1 Comun+ue 'ai la &a##ia aran#ione. /ai esa,erato #on lautoabbron-ante 1. E 'a #'iuso la porta. opera-ione bun(er &a#eva a#+ua da tutte le parti. *amma voleva parlare #on la madre di Alessia. Olivia mi aveva be##ato. E avevo pure la &a##ia &os&ores#ente. Continuavo a ,uardarmi allo spe##'io e a rile,,ere le istru-ioni dellautoabbron-ante. Non di#eva nulla di +uanto tempo #i metteva ad andarsene via.

/o trovato un ve##'io barattolo di 5im e me lo sono spalmato in &a##ia, e mi sono sdraiato sul letto. uni#a #osa di #ui ero si#uro era #'e Olivia non avrebbe detto nulla. Non sembrava il tipo #'e &a la spia. !opo die#i minuti mi sono lavato la &a##ia ma era aran#ione tale e +uale. /o &ru,ato nello s#atolone di mia sorella. Tutto era stato buttato dentro alla rin&usa. Cerano soprattutto vestiti e s#arpe. 7n ve##'io #omputer portatile. 7na ma##'ina &oto,ra&i#a sen-a obbiettivo. 7n "udd'a di un le,no pu--olente. !ei &o,li s#ritti #on una s#rittura tonda e ,rande. a ma,,ior parte erano liste di #ose da &are. Gli invitati a una &esta ed elen#'i della spesa. In una #artellina a--urra 'o trovato delle &oto,ra&ie di Olivia +uando era an#ora in &orma. In una era stesa su un divano di velluto rosso e aveva addosso solo una #ami#ia da uomo da #ui si vedeva un pe--o di seno. In un%altra era seduta su una sedia e #on la si,aretta in bo##a si metteva le #al-e. ;uella #'e mi pia#eva di pi% era presa di s#'iena #on la testa ,irata verso l%obbiettivo. Con una mano si re,,eva una tetta. E aveva le ,ambe #'e non &inivano mai. Non #i dovevo nemmeno pensare. Olivia era mia sorella al #in+uanta per #ento. Tra le &oto #e nera una pi. pi##ola, in bian#o e nero. *io padre, #on i #apelli lun,'i, i Ceans e una ,ia##a di pelle, era seduto sulla bitta di un molo #on una bambina, probabilmente Olivia, #'e man,iava un ,elato sulle sue ,ino##'ia. Sono s#oppiato a ridere. Non avrei mai imma,inato #'e mio padre da ,iovane si vestisse in +uel modo orrendo. Io lavevo sempre visto #on i #apelli bri--olati ta,liati #orti e un #ompleto ,ri,io #on la #ravatta e le s#arpe #on i bu#'i. 0er> l4, #on +uei #apelli da tennista anti#o, sembrava &eli#e. Cera an#'e una lettera #'e Olivia aveva s#ritto a pap6. Caro pap6, ti s#rivo per rin,ra-iarti dei soldi. O,ni volta #'e mi tiri &uori dai #asini usando le tue &inan-e mi domando: E se al mondo non esistesse il denaro #ome &arebbe mio padre ad aiutarmi% E poi mi domando se sono i sensi di #olpa o lamore #'e provi per me #'e ti spin,e a &arlo. Sai #'e ti di#o% Non lo vo,lio sapere. Sono stata &ortunata ad avere un padre #ome te #'e mi las#ia &are le mie esperien-e e +uando sba,lio, prati#amente sempre, mi aiuta. Ora per% basta, non vo,lio pi% #'e mi aiuti. Io non ti sono mai pia#iuta, ti sto antipati#a, +uando stai #on me sei sempre troppo serio. Forse per#'8 sono la prova vivente di una storia tutta sba,liata e o,ni volta #'e mi pensi ti ritorna in mente la stron-ata #'e 'ai &atto a sposarti #on mia madre. Io per> non 'o #olpa per +uesto. !i +uesto ne sono #erta. !i tutto il resto no. C'iss6 se ti avessi #er#ato di pi., se avessi #er#ato di rompere il muro #'e #i divideva, &orse sarebbe stato diverso. /o pensato #'e se dovessi s#rivere un libro #'e ra##onta la mia vita, il #apitolo su di te lo intitolerei !iario di un odio. Comun+ue devo imparare a non odiarti. !evo imparare a non odiarti +uando mi arrivano i tuoi soldi e +uando mi tele&oni per #'iedermi #ome va. Ti 'o odiato troppo, sen-a risparmiarmi. Sono stan#a di &arlo. ;uindi ti rin,ra-io an#ora ma dora in poi an#'e se ti viene listinto di aiutarmi, reprimilo. Tu sei il maestro della repressione e del silen-io. Tua &i,lia, Olivia 'o riletta almeno tre volte. Non #redevo #'e Olivia odiasse #os4 tanto pap6. Sapevo #'e non andavano da##ordo ma era pur sempre suo padre. E #'e #avolo< Certo, pap6 se non lo #onos#evi potevi &a#ilmente s#ambiarlo per uno antipati#o. 7no di +uelli #'e &anno i seri e sembra #'e devono re,,ere il mondo da soli. *a se lo be##avi destate al mare o a s#iare era molto ,entile e simpati#o. E poi era Olivia #'e non lo voleva vedere, #'e era sempre a,,ressiva e si era alleata #on la dentista #ontro

di lui. 0ap6 &a#eva il possibile per ri#ostruire il rapporto. % !iario di un odio... 7n po% esa,erato. E poi #'e dovrai &ar#i mai #on tutti +uesti soldi% % 'o detto. Avevo &atto bene a non dar,lieli. Non se li meritava. E si &a#eva an#'e le &oto nuda. /o buttato dentro tutta la roba e 'o rimesso la s#atola a posto. 0otevano essere le tre di notte e io ,alle,,iavo, #on le #u&&ie in testa, nel buio, ,io#ando a Soul -eaver +uando 'o avuto limpressione #'e #i &osse un rumore nella #antina. *i sono tolto le #u&&ie e 'o ,irato lentamente lo s,uardo. ;ual#uno bussava #ontro la &inestra. /o &atto un salto indietro e un brivido mi 2 s#ivolato sulla s#'iena #ome se avessi dei peli sul dorso e +ual#uno li stesse a##are--ando. /o so&&o#ato un urlo. C'i poteva essere% C'iun+ue &osse non la smetteva di battere. I vetri ri&lettevano il ba,liore a--urro,nolo dello s#'ermo della tv e me, in piedi, terrori--ato. /o provato a de,lutire sen-a rius#ir#i. !alla paura mi ,irava la testa. /o #omin#iato a inspirare ed espirare. !ovevo stare #almo. Non #era peri#olo. a &inestra aveva le sbarre e nessuno poteva passar#i a meno di essere molle #ome un polpo. /o a##eso la tor#ia elettri#a e tremando l'o puntata #ontro la &inestra. !ietro il vetro #era Olivia #'e mi &a#eva se,no di aprire. % C'e palle< % 'o sbu&&ato. Sono andato alla &inestra e l%'o spalan#ata. % entrata l%aria ,'ia##iata. % E ora #'e vuoi% Aveva ,li o##'i rossi e sembrava molto stan#a. 1 Ca--o. "ussavo da me--ora. 1 Avevo le #u&&ie. C'e #2% 1 /o biso,no di ospitalit6, &ratellino. /o &atto &inta di non #apire. 1 In #'e senso% 1 Nel senso #'e non so dove andare a dormire. 1 E vuoi dormire +ui% 1 "ravo. /o &atto no #on la testa. 1 Non esiste. 1 0er#'8% 1 0er#'8 no. ;uesta 2 la mia #antina. Ci sto io +ui. 3 pensata per uno solo. 3 rimasta in silen-io a ,uardarmi, #ome se #redesse #'e stavo s#'er-ando. /o dovuto a,,iun,ere: 1 S#usami, 2 #os4. Non posso proprio... /a s#osso il #apo in#redula. 1 Fa un &reddo bestiale. Ci sar6 meno #in+ue +ua &uori. Non so dove #a--o andare. Ti #'iedo un &avore. 1 *i dispia#e. 1 o sai% Sei &i,lio di tuo padre. 1 Nostro padre, 1 'o #orretto. /a tirato &uori un pa##'etto di *arlboro e se n2 a##esa una. 1 *i spie,'i per#'8 non posso stare +ui stanotte% C'e problema #2% C'e #osa le dovevo dire% *i stava venendo su la rabbia. a sentivo #'e mi premeva #ontro il dia&ramma. 1 *i s#ombini tutto. Non #2 posto. 3 peri#oloso. Io sono +ui in in#o,nito. Non posso aprirti. 5ai da +ual#'e altra parte. An-i, 'o unidea, suona su. Ti &aranno dormire nella stan-a de,li ospiti. Starai benissimo... 1 0iuttosto #'e dormire da +uei due stron-i vado su una pan#'ina di 5illa "or,'ese. *a #ome si permetteva% *a #osa aveva &atto di male pap6 per meritarsi +uella &i,lia% /o dato un #al#io al muro. 1 0er &avore... Ti pre,o... +ui 2 tutto in ordine, 'o or,ani--ato le #ose benissimo, in maniera per&etta e adesso arrivi tu e &ai un #asino... 1 *i sono a##orto #'e stavo pia,nu#olando, e io

odiavo pia,nu#olare. 1 Allora... Come ti #'iami% oren-o. oren-o, as#oltami bene. Io sono stata buona. Stamattina tu mi 'ai #'iesto di non dire niente e io non 'o detto niente. Non ti 'o #'iesto niente. Non lo vo,lio sapere. Sono a&&ari tuoi. Ti sto #'iedendo un &avore. Se es#i un attimo e mi apri il portone io entro. Nessuno #i vedr6. 1 No. /o ,iurato #'e non us#ivo. ei mi 'a ,uardato. 1 A #'i l'ai ,iurato% 1 A me stesso. /a &atto un tiro di si,aretta. 1 Allora sai #'e &a##io% Adesso mi atta##o al #ito&ono e ,li di#o #'e stai in #antina. C'e ne di#i% 1 Non lo &aresti mai... e 2 us#ito un sorrisetto bastardo. 1 A' no% Tu non mi #onos#i... 1 Si 2 spostata al #entro del ,iardino e a vo#e abbastan-a &orte 'a detto: 1 Atten-ione, atten-ione< In #antina si 2 nas#osto un ra,a--ino. 3 oren-o Cuni #'e &a &inta di stare in settimana bian#a... Condomini... /o ,ettato le bra##ia #ontro le sbarre e 'o implorato. 1 Zitta< Zitta, ti pre,o. ei mi 'a ,uardato divertita. % Allora apri o devo sve,liare tutto il pala--o% Non #i potevo #redere #'e &osse #os4 per&ida. *i aveva &ottuto. 1 5a bene. 0er> domani mattina te ne vai. *e lo prometti% 1 Te lo prometto. 1 Arrivo. 5ai al portone. Sono us#ito talmente in &retta #'e mi sono a##orto solo mentre #orrevo per il #orridoio #'e non avevo le s#arpe. !ovevo &ar velo#issimo. 0er &ortuna era tardi. I miei &a#evano spesso tardi, ma non &ino alle tre. @0ensa se mentre apro il portone trovo i miei #'e tornano. C'e &i,ura di merdaA, mi sono detto mentre salivo i ,radini due a due. Sono passato di &ronte alla portineria. !i notte del Cer#opite#o non biso,nava preo##uparsi. Il suo non era sonno ma una spe#ie di letar,o, mi aveva spie,ato, ed era #olpa de,li -in,ari #'e ,li avevano in#asinato il ritmo ve,liaGsonno. Cir#a tre anni prima, una notte, ,li erano entrati in #asa e ,li avevano spru--ato in &a##ia uno spra$ anesteti#o. Con tutte +uelle #ase piene di soldi, +uadri e ,ioielli +uei de&i#ienti erano andati a rubare dal Cer#opite#o. Si erano presi un paio di o##'iali da vista e una radio. Insomma, a &arla breve, +uel povera##io aveva dormito tre ,iorni di &ila. Nemmeno al pronto so##orso erano rius#iti a tenerlo sve,lio. !a +uel ,iorno, mi aveva spie,ato, era sempre stan#o e +uando si addormentava aveva il sonno #os4 pro&ondo #'e @Se viene un terremoto io sono &ottuto. C'e diavolo mi 'anno spru--ato +uei bastardi di -in,ari% A /o attraversato l%androne. Il marmo &reddo sotto i piedi. /o aperto il ,rande portone e lei era l4 #'e mi aspettava. 1 Gra-ie, &ratellino, 1 'a detto. 6. Olivia si 2 seduta sul divano. Si 2 tolta ,li stivali, 'a in#ro#iato le ,ambe e si 2 a##esa unaltra si,aretta. 1 3 proprio un bel posto +uesto. Si sta veramente bene. 1 Gra-ie 1. *i 2 venuto da rispondere #ome se +uella &osse #asa mia. 1 /ai +ual#osa da bere% 1 C2 del su##o di &rutta, della Co#a=Cola... #alda e la#+ua. 1 Non 'ai della birra% 1 No. 1 Allora un po di su##o, 1 'a ordinato, #ome &osse al bar. e 'o portato la botti,lia e lei 'a preso un ,ran sorso e si 2 pulita la bo##a #on la mani#a del

,ol&. 1 ;uesto 2 il primo momento tran+uillo della ,iornata 1. Si 2 stropi##iata ,li o##'i e 'a sbu&&ato una nuvola di &umo. 1 /o biso,no di riposare 1. /a po,,iato la testa #ontro lo s#'ienale del divano ed 2 rimasta &erma a &issare il so&&itto buio. a ,uardavo in silen-io sen-a sapere #'e dire. Forse non aveva vo,lia di parlare o non mi #onsiderava uno #on #ui #'ia##'ierare. *e,lio #os4. *i sono sdraiato e 'o #omin#iato a le,,ere ma non rius#ivo a #on#entrarmi. a osservavo da dietro il libro. Aveva la si,aretta in bo##a e ,li o##'i #'iusi. a #enere si allun,ava ma lei non la buttava. Ero preo##upato #'e le #adesse addosso e la bru#iasse. Forse stava dormendo. 1 /ai &reddo% 5uoi una #operta% 1 le 'o #'iesto per #apire. Ci 'a messo pare##'io a rispondermi. A o##'i #'iusi 'a detto: 1 S4 ,ra-ie. 1 Ci sono +uelle della #ontessa... Sono ve##'ie e pure un po pu--olenti. 1 a #ontessa% 1 S4. ;uella #'e abitava a #asa nostra prima di noi. 0ensa #'e pap6 'a #omprato la #asa e non l'a mandata via. /a aspettato #'e morisse. 0er aiutarla. Tutta +uesta roba 2 la #asa della #ontessa Nun-iante. 1 A'. /a #omprato in nuda propriet6. 1 C'e vuol dire% 1 Sai #os2 la nuda propriet6% 1 No. 1 3 +uando uno, non avendo parenti o non avendo pi. una lira, si vende #asa a un pre--o basso ma #i pu> restare &ino alla morte... Non 2 &a#ile da spie,are 1. /a riso &ra s8. 1 Aspetta. Adesso te lo spie,o bene... 1 0arlava rallentata, #ome se non avesse le parole. 1 Imma,ina #'e sei ve##'io e non 'ai nessuno, 'ai +uattro soldi di pensione e allora #'e &ai% Ti vendi #asa #on te dentro e solo +uando muori la #asa e le #ose dentro vanno a +uello #'e l'a #omprata... /ai #apito% 1 S4 1. Non avevo #apito nulla. 1 *a per +uanto tempo% % !ipende da +uando muori. 7n ,iorno #ome die#i anni. !i#ono #'e dopo #'e 'ai venduto la nuda propriet% non muori mai. 7no #'e sta morendo, si vende la nuda propriet% e #ampa altri venti anni. 1 E #ome mai% 1 Non lo so... *a #redo #'e se la ,ente spera #'e tu muori... 1 ;uindi se 'ai #omprato la #asa devi sperare #'e il ve##'io muoia presto. 3 brutto. 1 "ravo. ;uindi pap6... 'a #omprato la... vostra #asa +uando la... 1 E si 2 blo##ata. /o aspettato #'e &inisse ma mi sono a##orto #'e le bra##ia le erano #adute #ome se le avessero sparato in petto. a si,aretta, appesa alle labbra, era spenta, la #enere le era &inita sul #ollo. *i sono avvi#inato piano. /o a##ostato lore##'io alla sua &a##ia. Respirava. e 'o tolto il mo--i#one, 'o preso una #operta e ,liel'o messa addosso. ;uando mi sono sve,liato il sole era ,i6 in me--o a un #ielo a--urro e sen-a nuvole. a palma si a,itava s#ossa dal vento. A Cortina era un ,iorno per&etto per s#iare. Olivia era a##u##iata sul divano e dormiva #on la &a##ia appi##i#ata a un #us#ino ler#io. !oveva essere veramente stan#a. @ as#iamola stare un altro poA, 'o detto e mi sono ri#ordato del #ellulare spento. Appena il tempo di a##enderlo e mi sono arrivati tre messa,,i. !ue di mia madre. Era preo##upata e voleva #'e la #'iamassi appena ero in un punto dove il tele&ono prendeva. 7no di mio padre. E di#eva #'e la mamma era preo##upata e la dovevo #'iamare appena il tele&ono prendeva. /o &atto #ola-ione e mi sono messo a ,io#are a Soul -eaver. Olivia si 2 sve,liata unora dopo. Io 'o #ontinuato a ,io#are ma o,ni tanto le ,ettavo uno##'iata di nas#osto. 5olevo &arle #apire

#'e ero un duro, uno #'e non si &ila nessuno. Sembrava #'e &osse stata masti#ata e sputata via da un mostro #'e lavesse trovata amara. Ci 'a messo me--ora a tirarsi su. e erano rimasti i se,ni del #us#ino sulla ,uan#ia e sulla &ronte. Continuava a stropi##iarsi ,li o##'i e a muovere la lin,ua in bo##a. Finalmente 'a emesso una parola ro#a: 1 A#+ua. Gliel'o portata. Si 2 atta##ata alla botti,lia. 0oi 'a #omin#iato a to##arsi le bra##ia e le ,ambe &a#endo delle smor&ie di dolore. 1 *i &a male tutto. 3 #ome se avessi del &ilo spinato dentro i mus#oli. /o sollevato le mani. 1 Ti sarai presa lin&luen-a. Io +ui non 'o medi#ine. !ovresti andare in &arma#ia. Se vai a pia--a... 1 Non #e la &a##io ad andarmene. 1 Come% *i avevi promesso #'e +uesta mattina te ne andavi. Olivia si 2 passata una mano sulla &ronte. 1 3 #os4 #'e ti 'anno #res#iuto% Ti 'anno inse,nato a essere un bastardo. Non pu> essere solo edu#a-ione, #i devessere +ual#osa di sba,liato e #ontorto dentro di te. Sono rimasto in silen-io, a testa bassa, in#apa#e di rispondere. *a #'e #avolo voleva +uella da me% Non era nean#'e mia sorella. Non la #onos#evo. Io non rompevo le palle a nessuno, per#'% +uella le rompeva a me% Era entrata nella mia tana #on una &alsa promessa e ora non voleva pi% us#ire. Si 2 al-ata in piedi a &ati#a, si 2 in,ino##'iata #on una smor&ia di dolore e mi 'a ,uardato. Aveva le pupille #os4 ,randi e nere #'e la--urro delliride non si s#or,eva +uasi pi.. 1 Guarda #'e se tu te ne stai nas#osto e ti &ai ,li a&&ari tuoi non vuol dire #'e sei una brava persona. 3 troppo &a#ile pensare #os4. Era #ome se mi avesse letto nel pensiero. 1 *i dispia#e... Non basta il #ibo per tutti e due. 3 solo per +uello. E poi biso,na stare in silen-io +ui. E poi... No. Non esiste. Io devo stare solo, 1 'o balbettato strin,endo i pu,ni. /a sollevato le mani #ome se si arrendesse. 1 !a##ordo, me ne vado. Sei troppo stron-o. 1 In&atti. 1 E sei &uori di testa. 1 Esatto. 1 E pu--i pure. *i sono dato unannusata a unas#ella. 1 C'e me ne importa% ;ui #i devo stare solo io. 0osso pu--are +uanto mi pare e pia#e. E poi senti #'i parla. 0u--i pure tu... In +uel momento 'a suonato il tele&ono. Era mia madre. /o &atto &inta di niente sperando #'e &inisse, ma non &iniva. Olivia mi 'a ,uardato: 1 C'e &ai non rispondi% 1 No. % 0er#'%% 1 0er#'8 no. Non smetteva. *amma doveva essere arrabbiatissima. *e la vedevo, in #amera sua, seduta sul letto #'e sbu&&ava. Con uno s#atto sono saltato sui mobili e sono andato al #ellulare. /o risposto. 1 *amma. 1 oren-o. Tutto bene% 1 S4. 1 Ti 'o #'iamato #ento volte. 1 /ai ri#evuto il mio messa,,io% 1 *a ti pare modo di #omportarti% *i dovevi #'iamare prima di partire per il ri&u,io.

1 o so... S#usami 2 #'e siamo partiti allimprovviso. Ti stavo per #'iamare. 1 *i 'ai &atto preo##upare. Come stai% 1 "ene. "enissimo. 1 !evo parlare #on la madre di Alessia. 1 Ora non pu>. Ri#'iamami dopo. 3 rimasta in silen-io un se#ondo, poi 2 esplosa: 1 Ora basta, oren-o. O mi &ai parlare #on la madre di Alessia o #'iamo i ,enitori de,li altri ra,a--i 1. Aveva la vo#e dura e si stava trattenendo per non mettersi a urlare. 1 "asta #on +uesta storia. Cosa mi nas#ondi% Era arrivata al #apolinea. Non potevo tirarla pi. di #os4. /o ,uardato Olivia. 1 E##ola... Aspetta #'e la vado a #'iamare. 5edo se pu> venire 1. /o po,,iato il tele&ono e sono s#eso. *i sono seduto a##anto a Olivia e le 'o bisbi,liato in un ore##'io: 1 0er &avore, mi devi aiutare... Ti pre,o. !evi &ar &inta di essere la madre di Alessia. *amma pensa #'e sto a Cortina a s#iare da una #'e si #'iama Alessia Ron#ato #'e mi 'a invitato a una settimana bian#a. Tu devi &ar &inta di essere la madre di Alessia. !ille #'e sto bene e #'e va tutto bene. A', % importantissimo #'e le di#i #'e sono simpati#o. 7n sorrisetto in&ame 'a pie,ato la bo##a della mia sorellastra. 1 Non penso proprio... 1 Ti pre,o. 1 *i devono u##idere. e 'o preso il polso. 1 Se s#opre #'e non sono andato a s#iare 2 &inita. *i mandano dallo psi#olo,o. Si 2 liberata dalla mia stretta. 1 *a mai nella vita. Non tiro &uori dalla merda uno stron-etto e,oista #'e mi #a##ia dalla sua #antina pul#iosa. C'e bastarda, mi aveva &ottuto di nuovo. 1 5a bene. Se #i parli, puoi restare. /a preso ,li stivali da terra. 1 E #'i #i vuole rimanere +ui. 1 Giuro #'e &a##io tutto +uello #'e vuoi. 1 In ,ino##'io 1. E 'a indi#ato il pavimento. 1 In ,ino##'io% 1 In ,ino##'io. /o ubbidito. 1 Ripeti. Giuro sulla testa dei miei ,enitori #'e sar> lo s#'iavo di Olivia Cuni... 1 !6i #'e sta aspettando al tele&ono... 5ai, 1 'o pia,nu#olato tutto nervoso. ei, inve#e, era #alma. 1 Ripeti. *i stava &a#endo morire. 1 Giuro, sulla testa dei miei ,enitori, #'e sar> lo s#'iavo di Olivia Cuni... 1 0er il resto della vita... 1 0er il resto della vita%< Sei impa--ita% 1 /o ,uardato il so&&itto e 'o sbu&&ato: % 0er il resto della vita. 1 E sar> sempre ,entile e disponibile #on lei. 1 E sar> sempre ,entile e disponibile #on lei. Ora vai, ti pre,o... Si 2 al-ata #on una smor&ia di dolore. 1 Tua madre la #onos#e +uesta si,nora% 1 No. 1 Come si #'iama la &i,lia% 1 Alessia. Alessia Ron#ato. Camminava #ome una ve##'ia artriti#a e 'a &atto &ati#a ad arrampi#arsi &ino alla &inestra. !oveva stare male sul serio. *a +uando 'a parlato aveva la vo#e s+uillante. 1 0ronto, si,nora Cuni< "uon,iorno. Come va% Io per lansia 'o #omin#iato a mordermi la mano. Sembrava &eli#issima di parlare #on mia madre. 1 Certo... Certo... S4 #erto, oren-o me l'a

detto. *i s#usi #'e non l'o #'iamata io, no 2 #olpa mia, ma abbiamo avuto un sa##o da &are. Sa in monta,na #om2. Si &i,uri... Si &i,uri... Gra-ie, 2 solo un pia#ere, 2 un ra,a--o #os4 edu#ato... Certo, diamo#i del tu. Comun+ue +ui tutto bene. a neve% C2 neve% 1 *i 'a ,uardato sen-a sapere #osa rispondere. 1 7n po, 1 le 'o su,,erito a bassa vo#e. 1 7n po, 1 'a detto tran+uilla. 1 Alessia 2 molto #ontenta 1. *i 'a ,uardato e 'a s#osso la testa. 1 Suo &i,lio, me lo las#i dire, 2 un simpati#one. Ci &a ridere a tutti. 3 un pia#ere averlo #on noi. 3 un ra,a--o #os4 ,eneroso. 1 Grande. Sei ,randissima, 1 mi 2 us#ito &uori sen-a #'e me ne a##or,essi. % Se vuoi ti las#io il mio #ellulare. Comun+ue ti ri#'iamiamo noi. A presto... "uona ,iornata an#'e a te. Ciao. 5a bene. 5a bene. Gra-ie. Gra-ie %. E 'a #'iuso. Sono saltato in alto sollevando le bra##ia. 1 Evvai< Sei bravissima. Eri u,uale identi#a alla madre di Alessia. *a #'e la #onos#i% 1 Conos#o il tipo, 1 'a detto e poi #on una mano si 2 po,,iata al muro, 'a stri--ato ,li o##'i, li 'a riaperti, mi 'a ,uardato e si 2 vomitata nelle mani. /a #ontinuato a vomitare in ba,no. O me,lio, si s&or-ava, ma non #i rius#iva. 0oi si 2 buttata sul divano esausta e si 2 tolta i pantaloni. e ,ambe bian#'e le tremavano e s#al#iava #ome se volesse to,liersi di dosso il tremore. 1 E##o#i. Ca--o, 2 arrivata... 1 'a ansimato a o##'i #'iusi. *a #'e ra--a di malattia aveva% E se era #onta,iosa% 1 Cos2 #'e 2 arrivata% 1 Niente... Non 2 niente. 1 *a #'e 'ai% a tua malattia si atta##a% 1 No. Tu non ti preo##upare, non mi #a,are, &ai le tue #ose #ome se io non #i &ossi. !a##ordo% /o de,lutito. 1 !a##ordo. Aveva la malaria. Come Carava,,io. *i aveva detto di &armi ,li a&&ari miei. 0er&etto. Non #era problema. Io ero un maestro in +uello. *i sono messo a ,io#are a Soul -eaver. Cera il solito mostro #'e non rius#ivo a battere. O,ni tanto per> non potevo &are a meno di spiarla. Non rius#iva a stare &erma pi. di un minuto. Si a,itava, #ambiava posi-ione #ome se &osse sdraiata su un tappeto di #o##i di botti,lia. Si avvol,eva e buttava via la #operta e smaniava e so&&riva #ome se +ual#uno la stesse torturando. *i &a#eva impa--ire #'e si lamentasse in +uel modo esa,erato. *i sembrava #'e &osse tutta una &inta e #'e lo &a#esse solo per darmi &astidio. *i sono messo le #u&&ie al massimo, mi sono ,irato verso il muro e 'o in&ilato la testa nel libro #os4 vi#ino #'e mi si in#ro#iavano ,li o##'i, 'o letto +ual#'e ri,a e li 'o #'iusi. i 'o riaperti due ore dopo. Olivia era seduta sul bordo del divano, tutta sudata, muoveva nervosamente le ,ambe e ,uardava il pavimento. Si era tolta il ,ol&, aveva una #anottiera blu #'e le #alava e si s#or,evano le tette #'e pendevano. Era #os4 ma,ra #'e le vedevo tutte le ossa e i piedi lun,'i e sottili. Il #ollo lun,o da levriero, le spalle lar,'e, le bra##ia... Cosa aveva al #entro delle bra##ia% !elle ma##'ie viola#ee #ostellate di puntini rossi. ei 'a sollevato la testa. 1 !ormito, e'% Il posto in Si#ilia dove voleva mandarla pap6... 1 Cosa% I soldi... % /ai dormito%

I miei #'e smettevano di parlare di Olivia appena mi vedevano... 1 S4... a malattia #'e non si atta##a... 1 !evo man,iare +ual#osa... Era #ome +uelli a 5illa "or,'ese. ;uelli sulle pan#'ine. ;uelli #'e ti #'iedono se 'ai spi##i. ;uelli #on le birre. Io #i ,iravo alla lar,a da +uelli. *i avevano sempre &atto paura. 1 *i d6i un bis#otto... 7n po di pane... E ora uno di +uelli era +ui. *i sono al-ato, 'o preso la busta #on il pane in #assetta e ,liel'o portata. Era a##anto a me. Nella mia tana. /a buttato il pane sul divano. 1 *i vo,lio lavare... *i &a##io s#'i&o... 1 C2 solo a#+ua &redda 1. *i sono stupito #'e rius#issi a rispondere. 1 Non importa. !evo rea,ire, 1 'a detto tra s8, si 2 al-ata in piedi a &ati#a ed 2 andata in ba,no. /o aspettato #'e la#+ua s#orresse e mi sono ,ettato sul suo -ainetto. !entro #era un porta&o,li #onsumato, una,enda piena di &o,li, il tele&onino e delle sirin,'e #'iuse nella plasti#a. 7. Steso sul letto &issavo il so&&itto. Cera silen-io, ma se smettevo di respirare sentivo Olivia in ba,no, le ma##'ine #'e passavano sulla strada, il &rus#io della s#opa del Cer#opite#o in #ortile, un tele&ono #'e s+uillava lontano, il bru#iatore della #aldaia, i tarli. E lodore di tutta +uella roba ammassata, +uello pun,ente del le,no dei mobili, +uello amaro dei tappeti umidi. 7n ton&o. /o sollevato la testa dal #us#ino. a porta del ba,no era so##'iusa. *i sono al-ato e sono andato a vedere. Olivia era a terra, nuda, bian#a, pie,ata tra il ,abinetto e il lavandino, #er#ava di sollevarsi ma non #i rius#iva. e sue ,ambe s#ivolavano sulle mattonelle ba,nate #ome +uelle di un #avallo su una lastra di ,'ia##io. Sulla &i#a aveva po#'i peli. Io sono rimasto &ermo a &issarla. Assomi,liava a uno -ombi. 7no -ombi a #ui 'anno appena sparato. ei mi 'a visto, l4 in piedi a##anto allo stipite della porta, e 'a di,ri,nato i denti. 1 Es#i< Fuori da +ua< C'iudi +uella #a--o di porta< Sono andato a prendere la vesta,lia della Nun-iante e ,liel%'o po,,iata sulla mani,lia. ;uando % us#ita, avvolta da un as#iu,amano ler#io, l%'a presa, l%'a ,uardata, se l%% in&ilata e si % sdraiata sul divano e sen-a dirmi una parola mi 'a dato le spalle. Io mi sono messo le #u&&ie. !entro avevo un #d di pap6. Era un pe--o per piano&orte #'e non &iniva mai, +uella musi#a #os4 #alma e ripetitiva mi &a#eva sentire distante, oltre un vetro, #ome se ,uardassi un do#umentario. Io e lei non eravamo nella stessa stan-a. Con il passare del tempo mia sorella 'a #omin#iato a stare sempre pe,,io. Tremava #ome se avesse la &ebbre. Era un molo su #ui si &ran,evano ondate di dolore. Teneva ,li o##'i #'iusi, ma non dormiva. Sentivo #'e si lamentava tra s8. 1 5a&&an#ulo. C'e palle. Non #e la &a##io pi.... Cos4 non #e la &a##io. a musi#a #ontinuava a battermi sempre u,uale nelle ore##'ie, mentre mia sorella si al-ava dal divano, si rimetteva ,i., si ,rattava a san,ue le ,ambe, si rial-ava, si a,itava, po,,iava la testa #ontro la porta dellarmadio. a &a##ia #ontratta dal dolore. Comin#iava a inspirare e a espirare #on le mani sui &ian#'i. 1 For-a, Oli, #e la puoi &are... For-a... For-a, #a--o 1. 0oi si 2 ranni##'iata da una parte #on le mani premute sulla &a##ia. 3 rimasta #os4 un sa##o di tempo.

/o tirato un sospiro di sollievo. Sembrava #'e si &osse addormentata in +uella posi-ione s#omoda. *a inve#e no, si 2 al-ata e 'a #omin#iato a prendere a #al#i tutto +uello #'e trovava. *i sono tolto le #u&&ie, mi sono al-ato e l'o a&&errata per un polso: % !evi stare -itta< Cos% #i sentiranno tutti< Ti pre,o... ei mi 'a ,uardato #on ,li o##'i iniettati di odio e san,ue e mi 'a spinto via. 1 Ti pre,o un #a--o. *a va&&an#ulo< Rimettiti le tue #u&&ie di merda. 0overo s#emo 1. /a dato un #al#io al #ane di #erami#a #'e 2 #aduto e si 2 rotto la testa. /o implorato #er#ando di &ermarla: 1 0er &avore... 0er &avore... Non &are #os4... Siamo &initi se &ai #os4. o #apis#i% 1 evati di me--o. Giuro su !io #'e ti amma--o 1. *i 'a ,ettato #ontro una lampada di vetro #'e 2 andata in mille pe--i. *i 'a invaso una rabbia #ie#a. I mus#oli si sono irri,iditi e #ome se esplodessi 'o urlato: 1 No, io ti amma--o< 1 E abbassando la testa le sono andato #ontro. 1 Tu mi devi las#iare in pa#e< o vuoi #apire% 1 /o allun,ato le bra##ia e l'o spinta #on violen-a. Olivia 2 volata indietro, 2 in#iampata e 'a sbattuto #on la spalla #ontro larmadio. Si 2 parali--ata, a bo##a aperta, in#redula. 1 C'e vuoi da me% 5attene< 1 'o rin,'iato. Olivia si 2 avvi#inata e mi 'a mollato un #e&&one. 1 Stron-o... Non ti permettere. Adesso la u##ido, 'o pensato to##andomi la ,uan#ia in&uo#ata. /o sentito un ,roppo bollente in &ondo alla ,ola, 'o trattenuto le la#rime, 'o stretto i pu,ni e le sono saltato addosso. 1 5ai via, dro,ata di merda< Siamo &initi sul divano. Io sopra, lei sotto. Olivia s#al#iava e mollava pu,ni in aria #er#ando di liberarsi ma io ero pi. &orte di lei. e 'o a&&errato i polsi e le 'o urlato a die#i #entimetri dalla &a##ia: % C'e #a--o vuoi da me% !immelo< ei 'a tentato di liberarsi, ma a un tratto, #ome se non avesse pi. &or-e per #ombattere, si 2 las#iata andare, arrendendosi, e io le sono #rollato addosso. *i sono tirato su e mi sono allontanato. Tremavo tutto, spaventato da +uello #'e avrei potuto &arle. Avrei potuto u##iderla. /o #omin#iato a dare #al#i #ontro ,li s#atoloni per #almarmi. 7na s#'e,,ia di vetro mi si 2 piantata sotto il #al#a,no. *e la sono tolta sospirando di dolore. Olivia, intanto, sin,'io--ava #on la &a##ia #ontro lo s#'ienale e le ,ambe strette tra le bra##ia. 1 Adesso basta< 1 Sono #orso -oppi#ando al mio -aino e 'o preso i soldi da una busta e 'o urlato: 1 E##o. Tieni. 7sa +uesti. 0rendili. "asta #'e te ne vai 1. E ,lieli 'o tirati #ontro. Olivia si 2 sollevata dal divano e li 'a ra##olti da terra. 1 C'e &i,lio di puttana... Io lo sapevo #'e li avevi 1. /a preso i pantaloni, 'a stretto i soldi nel pu,no e 'a #'iuso ,li o##'i. e la#rime le #olavano al lato delle palpebre. e spalle sussultavano. 1 No. Non posso... 1 /a las#iato #adere i soldi e si 2 messa una mano sul volto. 1 /o ,iurato #'e smettevo. E +uesta volta... smetto... senn> 2 &inita. Non #apivo niente. e parole si mis#'iavano ai sin,'io--i. 1 Sono una merda... Gliel'o... data... Gliel'o data... *a #ome 'o &atto% 1 *i 'a ,uardato e mi 'a preso una mano. 1 /o s#opato #on uno s#'i&oso per una dose. ;uel maiale mi 'a s#opato in me--o alle ma##'ine. C'e s#'i&o... !illo #'e &a##io s#'i&o... !illo, dillo... Ti pre,o... % Si % a##as#iata a terra e 'a #omin#iato a rantolare #ome se le avessero tirato un pu,no nello stoma#o. Non respira, 'o pensato #oprendomi le ore##'ie ma il suo rantolo mi trapanava i timpani. ;ual#uno la deve aiutare. ;ual#uno deve venire +ui. Senn> muore. 1 5i pre,o... 5i pre,o... aiutatemi, 1 'o implorato alle pareti della stan-a. 0oi l'o vista. Stesa a terra tra i soldi, sola e disperata. !entro di me +ual#osa si 2 spe--ato. Il ,i,ante #'e mi teneva #ontro il suo petto di pietra mi aveva liberato.

1 S#usami, non volevo &arti male. *i dispia#e... 1 /o a&&errato mia sorella per le bra##ia e l'o sollevata da terra. Non aveva pi. &iato, #ome se +ual#osa le otturasse la ,ola. Non sapevo #'e &are, la s#uotevo e le davo #olpi sulla s#'iena. 1 Non morire. Ti pre,o. Non morire. Adesso ti aiuto io. Ci penso io... 1 E piano piano 'o sentito #'e un &ilo daria le entrava nella bo##a e s#endeva ,i., nel petto. 0o#'issima allini-io, poi, a o,ni respiro, un po di pi. e alla &ine 'a detto #on un sussurro: 1 Non muoio. Ci vuole altro per amma--armi. 'o abbra##iata e le 'o po,,iato la &ronte sul #ollo, il naso sulla #lavi#ola e sono s#oppiato a pian,ere. Non rius#ivo pi% a smettere. Il pianto arrivava a ra&&i#'e, mi pla#avo per +ual#'e istante e poi mi ,on&iavo e riprendevo pi% &orte di prima. Olivia tremava e batteva i denti. 'o avvolta in una #operta ma lei se n2 a##orta appena. Sembrava #'e dormisse, ma non dormiva. Stri--ava le labbra per il dolore. *i sentivo inutile. Non sapevo #'e &are. 1 Ti va un po di Co#a=Cola% 7n panino% 1 'o detto. Non mi 'a risposto. E alla &ine le 'o #'iesto: 1 5uoi #'e #'iamo pap6% /a aperto ,li o##'i e 'a mormorato: 1 No. Ti pre,o non lo &are. 1 Allora #'e posso &are% 1 *i vuoi aiutare veramente% /o &atto se,no di s4. 1 Allora devi trovarmi dei sonni&eri. /o biso,no di dormire. Cos4 non #e la &a##io pi.. 1 Io 'o solo lAspirina, la Ta#'ipirina e il Far,an... 1 No, non vanno bene. *i sono seduto sul letto. Ero imbara--ato a stare l4 a ,uardarla #ome uno s#emo sen-a sapere #ome aiutarla. Con nonna aura provavo la stessa #osa. !a due anni un tumore le man,iava lo stoma#o e aveva subito un sa##o di opera-ioni e o,ni volta dovevamo andarla a trovare e lei era l4, in +uella stan-etta di ospedale, #on +uelle poltrone di &inta pelle, Gente, lEspresso #'e le,,evamo solo noi, la &ormi#a sui mobili, le pareti verdine, il bar #on i #ornetti se##'i, le in&ermiere nervosette #on ,li orridi -o##oli bian#'i, le mattonelle s#'i&ose sul terra--ino sen-a piante e lei in +uel letto di metallo imbottita di medi#ine, a bo##a aperta sen-a la dentiera e i miei l% a ,uardarla in silen-io, a &arsi i sorrisini a labbra strette mentre si au,uravano #'e morisse al pi% presto. Non #apivo per#'8 dovevamo andarla a trovare. Nonna si rendeva a malapena #onto di #'i eravamo. @ e &a##iamo #ompa,nia. Farebbe pia#ere pure a teA, mi di#eva mamma. No, non era vero. 3 imbara--ante essere visti +uando stai male. E +uando uno sta morendo vuole essere las#iato solo. ;uesta #osa delle visite proprio non la #apivo. /o ,uardato mia sorella. Tremava tutta. 0oi. Improvvisamente, mi sono ri#ordato. C'e idiota. Sapevo dove trovare le medi#ine. 1 Ci penso io. Tu stai +ua, io torno presto. 8. Sotto una pio,,ia le,,era, 'o preso il HI barrato. 0er &ortuna, +uando ero us#ito dal pala--o, il Cer#opite#o si stava &a#endo la penni#a pomeridiana. *i sono seduto in &ondo alla #arro--a #on il #appu##io della &elpa #alato sulla &ronte. Ero un a,ente se,reto in missione per salvare mia sorella e nulla mi avrebbe &ermato.

ultima volta #'e avevamo a##ompa,nato nonna in ospedale, po#o prima di us#ire di #asa, lei mi aveva bisbi,liato in un ore##'io: 1 Tesoro, prendi dal #omodino tutte le medi#ine e nas#ondile nella borsa. In #lini#a +uei dottori maledetti non me ne d6nno abbastan-a per non so&&rire. Non ti &ar vedere da nessuno, per>. Ero rius#ito a metter,liele dentro la borsa sen-a #'e nessuno se ne a##or,esse. Sono s#eso a po#'i passi da 5illa Ornella. *a +uando mi sono trovato di &ronte alla #lini#a tutto il #ora,,io era svanito. Avevo promesso a nonna #'e sarei andato a trovarla da solo, per> non lo avevo mai &atto. Non #e la &a#evo a parlare #on lei #ome se &ossimo an#ora a #asa sua. e volte #'e ero andato #on pap6 e mamma era stata una tortura. %!%i, oren-o, ora inve#e #e la puoi &are%, mi sono detto e 'o #ontrollato il par#'e,,io. e ma##'ine di mio padre e di mia madre non #%erano. Con due salti 'o superato le s#ale d%in,resso della #lini#a e 'o ta,liato di #orsa la 'all. a suora, dietro il ban#one, 'a sollevato la testa dallo s#'ermo del #omputer ma 'a avuto appena il tempo di vedere un%ombra sparire per le s#ale. /o volato &ino al ter-o piano. /o attraversato il lun,o #orridoio di mattonelle bian#'e e marroni. Erano HJJK. e avevo #ontate il ,iorno in #ui nonna era stata operata. Ero rimasto in ospedale tutto il pomeri,,io #on pap% e lei non tornava pi% su dalla sala operatoria. Sono passato davanti alla stan-a delle in&ermiere. Ridevano. /o ,irato a destra, un morto vivente mi 2 venuto in#ontro #iabattando. Addosso aveva un pi,iama a--urro #on i bordini blu. Ri##ioli bian#'i spuntavano &uori dalla 5 della ,ia##a. 7na #i#atri#e livida ,li attraversava uno -i,omo e ,li &iniva a##anto alla bo##a. 7na donna stesa su una barella ,uardava un +uadro di un mare in tempesta appeso alla parete. !a una porta 2 us#ita una bambinetta ed 2 stata ria##'iappata dalla mano della madre. Stan-a DIH. /o las#iato #'e il #uore rallentasse e 'o abbassato la mani,lia. a sa##a dellurina era +uasi piena. a dentiera era immersa in un bi##'iere sul #omodino. a &lebo sul trespolo. Nonna aura dormiva nel letto #on le sbarre. e labbra le erano #as#ate nella bo##a spalan#ata. Era #os4 pi##ola e sma,rita #'e 'o pensato #'e avrei potuto prenderla in bra##io e portarmela via. *i sono avvi#inato e l'o osservata mordendomi linterno della ,uan#ia. Comera ve##'ia. 7n mu##'io di ossa ri#operto da una pelle ru,osa e s+uamata. 7na ,amba spuntava dal len-uolo. Era nera e blu e se##a #ome un bastone, il piede tutto storto e lallu#e pie,ato verso linterno #ome se avesse unanima di &il di &erro. Odorava di tal#o e al#ol. I #apelli, #'e +uando stava bene teneva sempre le,ati dentro la retina, erano s#iolti e #adevano sul #us#ino lun,'i e bian#'i #ome +uelli delle stre,'e. 0oteva essere morta. 0er> sul volto non #era la pa#e dei #adaveri, ma unespressione so&&erente e ri,ida, #ome se la sua #arne &osse attraversata da una #orrente di dolore. *i sono avvi#inato ai piedi del letto e 'o #operto la ,amba #on il len-uolo. a sua borsa di pelle s#amos#iata era dentro larmadio. 'o aperta e 'o preso tutte le botti,liette e s#atole di medi#ine e me le sono in&ilate nelle tas#'e della ,ia##a. *entre stavo #'iudendo la -ip 'o sentito alle mie spalle un sussurro: 1 o...re...n-o... Sei tu% *i sono ,irato di s#atto. 1 S4, nonna. Sono io. 1 oren-o, sei venuto a trovarmi% 1 7na &itta le 'a #ontratto il volto. Teneva ,li o##'i so##'iusi. I bulbi velati erano avvolti da pie,'e ra,,rin-ite. 1 S4. 1 "ravo. Siediti vi#ino a me... *i sono seduto a##anto al letto su uno s,abello di metallo. % Nonna io dovrei... 1 !ammi la mano.

Gliel'o stretta. Era #alda. 1 C'e ore sono% /o ,uardato lorolo,io sul muro. 1 e due e die#i. 1 !i mattina... 1 Si 2 mossa e mi 'a stretto piano la mano. 1 O...% 1 ... di pomeri,,io, nonna. !ovevo andarmene. Era peri#oloso stare l4. Se mi vedevano le in&ermiere lavrebbero detto di si#uro ai miei. Nonna 2 rimasta in silen-io respirando #on il naso #ome se si &osse addormentata, poi si 2 ,irata #er#ando una posi-ione mi,liore. 1 Ti &a male% Si 2 to##ata lo stoma#o. 1 ;ui... Non smette mai. *i dispia#e #'e mi vedi so&&rire. Com2 brutto morire #os4 1. Tirava &uori le parole una a una, #ome se le #er#asse in una s#atola vuota. 1 No, non muori, 1 'o mormorato #on ,li o##'i puntati sul sa##o ,iallo dellurina. /a sorriso. 1 No, an#ora no. ;uesto mio #orpo non se ne vuole andare. Non vuole #apire #'e 2 &inita. 5olevo dirle #'e dovevo s#appare, ma non avevo il #ora,,io. /o &issato i vestiti appesi allomino di le,no: la ,onna blu, la #ami#etta bian#a, il #ardi,an rosso s#uro. Non se li metter6 pi., 'o pensato. An-i, ,lieli metteranno +uando la #'iuderanno nella bara. /o ,uardato il lampadario di vetro opa#o #on la ste##a di ottone #'e pendeva dal so&&itto. 0er#'8 +uella stan-a era #os% brutta% ;uando uno muore dovrebbe avere una stan-a bellissima. Io sarei morto nella mia stan-a. 1 Nonna io devo andare... 1 5olevo abbra##iarla. Forse era lultima volta #'e lo potevo &are. e 'o domandato: 1 0osso abbra##iarti% Nonna 'a aperto ,li o##'i e 'a a##ennato un s4. 'o stretta piano, s#'ia##iando la &a##ia sul #us#ino e sentendo lodore pun,ente di medi#ine, del sapone della &edera e +uello aspro della sua pelle. 1 Io dovrei... !evo andare a studiare 1. *i sono tirato su. ei mi 'a preso il polso e 'a sospirato. 1 Ra##ontami +ual#osa... oren-o. Cos4 non #i penso. 1 Cosa, nonna% 1 Non lo so. ;uello #'e ti pare. 7na storia bella. 1 *a adesso% 1 Olivia mi stava aspettando. 1 Se non ti va, non importa... 1 *a vera o inventata% 1 Inventata. 0ortami da unaltra parte. 7na storia, in e&&etti, #e lavevo. *e lero inventata una mattina a s#uola. *a le mie storie le tenevo per me, per#'8 se le ra##ontavo si s#iupavano subito #ome i &iori di #ampo ta,liati e non mi pia#evano pi.. 0er> +uesta volta era diverso. *i sono a##omodato me,lio sullo s,abello. 1 Allora +uesta storia... Nonna, ti ri#ordi il robottino #'e 'ai in pis#ina a Orvieto% ;uello ,iallo e viola #'e serve per pulire la pis#ina% ;uel robottino 'a dentro una spe#ie di #ervello elettroni#o #'e impara #om2 &atto il &ondo della pis#ina, #os4 pu> pulirla per bene, sen-a passare sempre ne,li stessi punti. Te lo ri#ordi, nonna% % Non #apivo se dormiva, se era sve,lia. 1 ;uesta storia parla di un robottino pulis#ipis#ine. Si #'iama ?DE, #ome i sottomarini russi. Allora... 7n ,iorno, in Ameri#a, si riunis#ono tutti i ,enerali e il presidente de,li Stati 7niti per de#idere #ome amma--are Saddam /ussein. /anno provato tutti i modi possibili per &arlo &uori. a sua villa 2 una &orte--a nel deserto, 'a dei missili terra=aria #'e partono appena arrivano i ra--i ameri#ani e li &a esplodere in #ielo. Il presidente dellAmeri#a 2 disperato, se non amma--a subito Saddam, lo

li#en-iano. Se entro die#i minuti i suoi ,enerali non trovano un modo per &are &uori il dittatore li manda tutti in Alas(a. A un #erto punto si al-a un ,enerale, un pi##oletto, esperto di #omputer, #'e non parla mai per#'8 non #onta niente, e di#e #'e 'a unidea. Tutti s#uotono la testa, ma il presidente ,li di#e di parlare. Il pi##oletto #omin#ia a spie,are #'e Saddam non #ompra niente per paura delle bombe nas#oste. 7na volta aveva ordinato un ananas e dentro #era una bomba #'e ,li 'a amma--ato il #uo#o. E +uindi tutto +uello #'e 'a dentro la villa se lo &a #ostruire nei sotterranei. Televisioni, videore,istratori, &ri,ori&eri, #omputer, tutto. C2 una #osa per> #'e non ries#e a #ostruire ed 2 #ostretto a #omprarla &uori. I robottini pulis#ipis#ine. a pis#ina di Saddam 2 #os4 ,rande #'e il suo robottino si perde e il vento del deserto non smette mai e porta la sabbia nella pis#ina. I mi,liori, +uelli #apa#i di pulire una pis#ina enorme #ome la sua, li &anno solo in Ameri#a. Sono rimasto in silen-io. 1 Capito nonna% Non rispondeva. 0iano piano 'o provato a s&ilare la mano. 1 Continua... 1 'a mormorato. 1 Saddam andava a &are il ba,no #on le sue dodi#i mo,li e trovava sempre il &ondo tutto spor#o. ;uindi, alla &ine, an#'e se 2 peri#oloso, de#ide di ordinarne uno in Ameri#a per posta. o &a #omprare a un suo aiutante, #os4 non #i sono sospetti. Solo #'e la Cia 'a inter#ettato la tele&onata. a &abbri#a deve spedir,liene uno la prossima settimana. Il ,enerale pi##oletto di#e #'e 'a avuto unidea ,eniale. 0render6 il robottino e lo modi&i#'er6. Ci metter6 un #omputer intelli,entissimo #'e 'a appena inventato e lo pro,rammer6 per u##idere Saddam. !entro #i metter6 dei minira--i atomi#i, delle pile #'e produ#ono duemila volt di elettri#it6 e potr6 lan#iare pure &re##e avvelenate. Il presidente de,li Stati 7niti 2 &eli#e. 3 unidea ma,ni&i#a. !i#e al pi##oletto di mettersi subito al lavoro. Il pi##oletto va nella &abbri#a dei robottini, ne prende uno e #i lavora tutta la notte. Gli mette dentro il #omputer e lo pro,ramma per amma--are Saddam, e per essere si#uro, pure #'iun+ue &a##ia il ba,no in pis#ina. ;uando &inis#e 2 stan#o morto, ma il robottino 2 per&etto, sembra un robottino u,uale a,li altri. Il suo nome in #odi#e 2 ?DE. Solo #'e la mattina arriva +uello #'e lo deve spedire e si sba,lia. Crede #'e 2 +uello riparato per una &ami,lia #'e vive vi#ino os An,eles. o impa##'etta e ,lielo manda. ;uando arriva la &ami,lia lo prende e lo mette nella pis#ina. ?DE in#omin#ia a pulire il &ondo, sa &are pure +uesto molto bene. *a +uando il pap% e i &i,li si &anno il ba,no, ven,ono u##isi all%istante da una s#ari#a elettri#a #'e li arrostis#e tutti. 1 *a #'i erano% I nipoti dei Finotti% 1 Nonna aveva al-ato la testa dal #us#ino. 1 C'i sono i Finotti% 1 'o detto io. 1 *arino Finotti, lin,e,nere di Terni... Non erano morti in pis#ina% 1 *a nooo, +uesti sono ameri#ani, #'e #entra Terni. 1 Tu sei si#uro% 1 Si stava a,itando. 1 S4 nonna, tran+uilla 1. /o ri#omin#iato a ra##ontare. 1 Allora... il robottino aspetta due ,iorni, i #adaveri ,alle,,iano, ma Saddam non arriva, allora, si##ome 2 intelli,ente, #apis#e #'e devono averlo messo nella pis#ina sba,liata. Con i suoi #in,oli aderenti sale lun,o i bordi ed es#e alla ri#er#a di una nuova pis#ina. Nella -ona dove lo 'anno spedito, in Ameri#a, nonna, 2 pieno di pis#ine, in o,ni #asa #e n2 una, sono tantissime, milioni, e lui #omin#ia a passare da una allaltra, amma--ando tutti +uelli #'e &anno il ba,no, alla ri#er#a di Saddam. ;uando trova un altro robottino ?DE lo disinte,ra poi pulis#e la pis#ina. Fa una stra,e. *e--a Cali&ornia viene amma--ata. Arriva leser#ito. Gli mandano addosso tutti i soldati, ,li sparano #on i laser, ma non #2 niente da &are. Alla &ine #'iamano ,li aerei #'e #omin#iano a buttare bombe sulla Cali&ornia. ?DE viene #olpito, si rompe un #in,olo e #omin#ia a sbandare, ma non molla. Es#e &uori e #omin#ia a #orrere sullautostrada inse,uito dai #arri armati #'e ,li sparano addosso. ?DE sta a pe--i. Il motore &a un rumore strano e 'a &inito tutte le armi. Arriva in &ondo alla strada e si trova di &ronte la pis#ina pi%

,rande #'e 'a mai visto e l%a#+ua % spor#a e #i sono le onde. %eser#ito intanto avan-a. ?DE ,uarda la pis#ina, % #os% ,rande #'e non si vede nemmeno la &ine. Il sole #i sta tramontando dentro e #i sono dei materassini enormi. Nessuno ,li 'a spie,ato #'e +uello % il mare e #'e +uelli non sono materassini ma navi. ?DE non sa #'e &are. Si domanda #ome potr% mai pulire +uella pis#ina sen-a &ine. 0er la prima volta 'a paura. Arrivato in &ondo al molo, si ,ira, l%eser#ito % l%. Sta per #ombattere, ma poi #i ripensa, &a uno s#atto e si ,etta in mare e s#ompare %. Avevo la bo##a se##a. /o preso la botti,lia d%a#+ua dal #omodino e me ne sono versato un bi##'iere. a nonna non si muoveva, si era addormentata. a storia le aveva &atto s#'i&o. *i sono al-ato, ma nonna 'a sussurrato: 1 E poi% 1 Come e poi% 1 Come &inis#e% Era &inita. "asta. A me +uesta &ine sembrava buona. E poi, io odiavo le &ini. Nelle &ini le #ose si devono sempre, nel bene o nel male, mettere a posto. A me pia#eva ra##ontare di s#ontri tra alieni e terrestri sen-a una ra,ione, di via,,i spa-iali alla ri#er#a del nulla. E mi pia#evano ,li animali selvati#i #'e vivevano sen-a un per#'8, sen-a sapere di morire. *i &a#eva impa--ire, +uando vedevo un &ilm, #'e pap6 e mamma stessero sempre a dis#utere della &ine, #ome se la storia &osse tutta l4 e il resto non #ontasse nulla. E allora, nella vita vera, an#'e l%, solo la &ine % importante% a vita di nonna aura non #ontava nulla e solo la sua morte in +uella brutta #lini#a era importante% S4, &orse alla storia di ?DE man#ava +ual#osa, ma lidea del sui#idio in mare mi pia#eva. Stavo per dirle #'e era &inita, +uando, #os4, mi 2 venuto &uori un altro &inale. 1 ;uesta 2 la &ine. !ue anni dopo #i sono de,li studiosi #'e stanno su una spia,,ia di unisola tropi#ale, di notte, nel ,iorno della luna piena. Stanno nas#osti dietro una duna #on i bino#oli e ,uardano la riva. A un tratto dalla#+ua es#ono le tartaru,'e marine, stanno andando a deporre le uova. e tartaru,'e si arrampi#ano sulla sabbia, &anno un bu#o #on le -ampe e #i depositano le uova. E arriva pure ?DE. 3 tutto #operto di al,'e e #o--e. Sale lento sulla spia,,ia e #on i #in,oli &a una bu#a pro&onda, la #opre e poi torna in mare insieme alle tartaru,'e. a notte dopo dalla sabbia spuntano &uori un sa##o di pi##ole tartaru,'e. E da una bu#a spuntano tanti ?DE pi##oli pi##oli, #ome #arri armati ,io#attolo, e vanno verso il mare insieme alle tartaru,'ine 1. /o preso un respiro. 1 3 &inita. Ti pia#e% Nonna, a o##'i #'iusi, 'a &atto s4 #on la testa e in +uel momento la porta della stan-a si 2 spalan#ata ed 2 entrata unin&ermiera tale e +uale a Bo'n ennon, #on un vassoio di medi#ine. Non si aspettava di trovare +ual#uno ed 2 rimasta spia--ata. Ci siamo &issati per un se#ondo, poi 'o bo&on#'iato un saluto e sono s#appato via. 9. Il Cer#opite#o va,ava alla deriva per il #ortile. osservavo, dallaltra parte della strada, nas#osto dietro un #assonetto dellimmondi-ia. O,ni tanto dava un #olpo di s#opa e si blo##ava, #ome se ,li avessero tolto lelettri#it6. C'e idiota, non mi ero portato il #ellulare e +uindi non potevo &re,arlo #ome laltra volta. Ero stato troppo tempo da nonna, man#avano an#ora due ore alla #'iusura della portineria. E Olivia mi stava aspettando. !opo un +uarto dora 2 arrivato lin,e,ner Ca##ia, +uello del +uarto piano. 0oi dal portone 2 us#ito Ni'al #on i bassotti e si 2 messo a parlare, a##anto alla &ontana, #on il Cer#opite#o. I due non si amavano. *a il Cer#opite#o aveva un parente #'e lavorava in una a,en-ia di via,,i e rimediava bi,lietti aerei a pre--i spe#iali ai sin,alesi del +uartiere. A stare in piedi, nas#osto dietro il #assonetto, le ,ambe #omin#iavano a &armi male. *i maledi#evo per non essermi portato il tele&ono.

E per &inire 2 arrivato pure Giovanni, il postino. Grande ami#o di Ni'al. Tutti e tre si sono messi a dis#utere e non la &inivano pi.. I poveri bassotti #'e volevano andare a pis#iare li ,uardavano s#on&ortati. "asta, dovevo &are +ual#osa. Se mi be##avano, pa-ien-a. *i sono allontanato e 'o attraversato la strada. 0oi, di #orsa, sono arrivato di &ronte al muro del mio pala--o. Era alto, ma una ve##'ia bou,ainvillea tutta storta si allun,ava &ino alla sommit6. 1 For-a Roma allora... C'e dobbiamo &a, 1 'o sentito #'e di#eva il Cer#opite#o. 1 Stavolta so #a--i. Totti s2 ripreso. 5a be #iao... 1 'a detto Giovanni. Oddio, stava us#endo. *i sono a,,rappato e una spina mi 'a bu#ato la mano. /o stretto i denti, mi sono issato sul muro e #on un salto ,o&&o sono atterrato nel ,iardino della "arattieri. /o #orso &ino al pala--o, pre,ando #'e nessuno mi vedesse e mi sono appi##i#ato al muro. a &inestra #'e dava sul seminterrato del Cer#opite#o era so##'iusa. Almeno una #osa andava nel verso ,iusto. 'o aperta e re,,endomi allin&isso mi sono #alato nella penombra. /o allun,ato le ,ambe #er#ando un appo,,io e un #alore terribile mi 'a avvolto il piede sinistro. Trattenendo un urlo sono piombato sulla ma##'ina del ,as e da l4, di #ulo, a terra. Avevo immerso la s#arpa dentro una pentola di pasta e lenti##'ie #'e per &ortuna era spenta e si stava ra&&reddando. *assa,,iandomi una #'iappa mi sono al-ato. e lenti##'ie erano sparse ovun+ue #ome se &osse esplosa una bomba. E ora% Se non pulivo tutto il Cer#opite#o avrebbe visto +uel #asino e avrebbe pensato... /o sorriso. Ovvio, avrebbe pensato #'e ,li -in,ari ,li erano entrati di nuovo in #asa. *i sono ,uardato intorno. !ovevo rubar,li +ual#osa. o s,uardo mi 2 &inito su una statua di 0adre 0io #'e assomi,liava a un missile. Era ri#operta da una polverina lu##i#ante #'e #ambiava #olore a se#onda del tempo. 'o presa e stavo per us#ire, ma sono tornato indietro e 'o spalan#ato il &ri,o. Frutta, una #iotola di riso bollito e una #on&e-ione di birra da sei. /o preso le birre. ;uando sono us#ito dalla ,uardiola il Cer#opite#o era an#ora in #ortile, a parlare #on Ni'al. Zoppi#ando e #on una s#arpa in mano 'o &atto le s#ale #'e portavano in #antina. /o ,irato la #'iave e 'o spalan#ato la porta. 1 Guarda... /o le bi... a statua di 0adre 0io mi 2 s#ivolata di mano e si 2 disinte,rata sul pavimento. Olivia era stesa sul mio letto a ,ambe aperte. 7n bra##io buttato sul #us#ino. 7n rivolo di saliva le #olava sul mento. *i sono messo una mano sulla bo##a. 1 3 morta. Tutti ,li armadi erano spalan#ati, tutti i #assetti tirati &uori, tutti i vestiti buttati ovun+ue, s#atoloni sventrati. Sotto il letto barattoli di medi#ine aperti. Continuando a &issare mia sorella mi sono tras#inato sul divano. *i sono to##ato le tempie, pulsavano, nelle ore##'ie un rombo mi stordiva e ,li o##'i mi &a#evano male. Ero #os4 stan#o, mai in vita mia mi ero sentito #os4 stan#o, o,ni &ibra del mio #orpo era stan#a e mimplorava di riposare, di #'iudere ,li o##'i. S4, era me,lio se dormivo un po, ,iusto #in+ue minuti. *i sono tolto la s#arpa e mi sono steso sul divano. Sono rimasto l4, non so +uanto tempo, a &issare mia sorella e a sbadi,liare. Era una ma##'ia s#ura allun,ata sul letto a--urro. 0ensavo al suo san,ue &ermo nelle vene. Al san,ue rosso #'e diventa nero, duro #ome una #rosta e poi diventa polvere.

e dita della mano di Olivia si muovevano a s#atti, #ome i #ani +uando so,nano. /o #er#ato di mettere a &uo#o, ,li o##'i mi pi--i#avano. *a mi stavo sba,liando. Era solo la mia imma,ina-ione. 0oi 'a mosso un bra##io. *i sono al-ato, sono #orso da lei e 'o #omin#iato a s#uoterla. Non ri#ordo #osa le di#evo, ri#ordo solo #'e l'o sollevata dal letto, l'o stretta tra le bra##ia e 'o pensato #'e dovevo portarla &uori e #'e ero abbastan-a &orte da tenerla tra le bra##ia, #ome &osse un #ane &erito, e #amminare #on lei tra le bra##ia per via Aldrovandi, via delle Tre *adonne, viale "runo "uo--i... Olivia 'a #omin#iato a parlare a bassa vo#e. 1 Sei viva< Sei viva< 1 'o balbettato. Non #apivo #osa di#eva. e 'o messo una mano dietro la nu#a e 'o avvi#inato an#ora di pi% l%ore##'io. 1 Cosa% Cosa 'ai detto% /a ,or,o,liato: 1 ... dei sonni&eri... 1 ;uanti ne 'ai presi% 1 !ue pasti##'e. 1 Stai bene% 1 S4 1. Non rius#iva a tenere la testa dritta. 1 *olto me,lio... a #ontessa aveva un sa##o di medi#ine. Roba buona... !ormo an#ora un po. a vista mi si 2 velata di la#rime. 1 5a bene 1. e 'o sorriso. 1 !ormi. Fai bei so,ni. 'o ada,iata sul letto e le 'o steso una #operta addosso. 10. 0er due ,iorni mia sorella 'a #ontinuato a dormire, sve,liandosi solo per &are pip4 e bere. Io 'o rimesso a posto la #antina, 'o amma--ato il mostro e 'o &inito Soul -eaver. /o atta##ato a le,,ere Le notti di Salem. e,,evo di metamor&osi vampires#'e, di #ase stre,ate, di ra,a--ini #ora,,iosi #apa#i di a&&rontare i vampiri e lo s,uardo mi &iniva su mia sorella, #'e dormiva avvolta nella #operta. Sentivo #'e nella mia tana era protetta, nas#osta, #'e nessuno poteva &arle male. *ia madre mi 'a #'iamato. 1 Allora, #ome va% 1 Tutto bene. 1 Non #'iami mai. Se non ti #'iamo io... Ti diverti% 1 *olto. 1 Sei triste #'e domani devi tornare% 1 S4. 7n po... 1 A #'e ora partite% 1 0resto. Ci sve,liamo e partiamo. 1 E o,,i #'e &ate% 1 S#iamo. o sai #'i 'o in#ontrato in To&ana% % No. /o ,uardato mia sorella. 1 Olivia. 7n attimo di silen-io. 1 Olivia% Olivia #'i% a tua sorellastra% 1 S4. 1 *a d6i... 3 passata +ual#'e ,iorno &a +ui a #er#are delle #ose. Adesso #apis#o, &orse aveva biso,no di vestiti per la monta,na. *a #ome sta% 1 "ene. 1 5eramente% Non pensavo. 0ap6 'a detto #'e se la passa male... 0overetta, 2 una ra,a--a #on un sa##o di problemi, spero tanto #'e trovi la sua strada... 1 *a tu, mamma, le vuoi bene% 1 Io%

1 S4. 1 S4, le vo,lio bene ma non 2 &a#ile aver#i a #'e &are. *a tu ti #omporti bene% Sei ,entile #on la madre di Alessia% Aiuti in #asa% Ti ri&ai il letto% 1 S4. 1 *i sembra molto #arina la madre di Alessia. Salutamela e rin,ra-iala an#ora. 1 S4... Senti, adesso devo andare... 1 Ti vo,lio bene, pul#e. 1 Io pure... A', la madre di Alessia 'a detto #'e mi porta lei a #asa +uando arriviamo. 1 Ottimo. ;uando stai per arrivare a Roma #'iamami. 1 5a bene. Ciao. 1 Ciao, tesoro. Olivia, #on i #apelli ba,nati e pettinati indietro, un vestito a &iori della #ontessa, era seduta sul divano e si s&re,ava le mani. % Allora #ome &este,,iamo la nostra ultima sera% !opo tutto +uel sonno stava molto me,lio. a &a##ia le si era distesa e di#eva #'e le ,ambe e le bra##ia le &a#evano meno male. 1 7na #enetta% 1 'o detto io. 1 7na #enetta. E #'e mi proponi di buono% 1 "e... 1 /o ,uardato +uello #'e rimaneva nella dispensa. 1 Ci siamo man,iati +uasi tutto. Tonno e #ar#io&ini sottolio% E per dol#e i 9a&er% 1 0er&etto. *i sono al-ato e 'o aperto larmadio. 1 /o una sorpresa... 1 e 'o mostrato le birre. Olivia 'a s,ranato ,li o##'i. 1 Sei un ,rande< *a dove le 'ai trovate% /o sorriso. 1 !al Cer#opite#o. Gliele 'o rubate +uando sono tornato dallospedale. Sono #alde... 1 Non importa. Ti adoro, 1 'a detto e 'a preso il #oltellino svi--ero, ne 'a stappate due e me ne 'a passata una. 1 A me la birra non pia#e... 1 Non importa. !obbiamo &este,,iare 1. Si 2 atta##ata alla botti,lia e in un sorso se n2 &atta &uori met6. 1 *adonna +uant2 buona la birra. Io pure mi sono atta##ato e 'o &atto &inta #'e non mi &a#esse s#'i&o. Abbiamo appare##'iato il tavolino #on una tova,lia trovata tra le pe--e della #ontessa. Abbiamo a##eso una #andela e #i siamo &atti &uori tutti i #ar#io&ini e due s#atolette di tonno. 0er dol#e i bis#otti. !opo, a pan#ia piena, #i siamo buttati sul divano nel buio della #antina #on i piedi sul tavolino. a &iamma della #andela li illuminava. Erano u,uali. "ian#'i, lun,'i e #on le dita se##'e. Olivia si 2 a##esa una *uratti. /a sbu&&ato una nuvola di &umo. 1 *a ti ri#ordi +uando andavamo lestate a Capri% a birra mi aveva s#iolto la lin,ua. 1 Non tanto. *i ri#ordo solo #'e #erano un sa##o di s#ale da &are. E #'e #era un po--o da #ui us#ivano le lu#ertole. E i limoni ,randi. 1 E non ti ri#ordi +uando ti 'anno buttato in a#+ua% *i sono ,irato a ,uardarla. 1 No. 1 Eravamo sul motos#a&o di pap6 davanti ai Fara,lioni. 1 Il motos#a&o l'o visto nelle &oto. Era di le,no lu#ido. Si #'iamava S9eet *elod$ II. C2 pure una &oto dove pap6 &a lo s#i da#+ua. 1 o ,uidava un marinaio tutto abbron-ato, #on i #apelli ri##i e #on la #atena doro. Tu eri terrori--ato dalla#+ua. Appena vedevi la spia,,ia urlavi se non ti mettevamo i bra##ioli. Non salivi nemmeno sul tra,'etto se non li avevi. Insomma, +uel ,iorno eravamo in mare aperto e tutti nuotavano

e tu eri atta##ato alla s#aletta #ome un ,ran#'io e #i ,uardavi. Se +ual#uno ti proponeva di &are il ba,no #omin#iavi a &are il pa--o. 0oi abbiamo preso i ri##i e #e li siamo man,iati #on il pane. 0ap% e il marinaio avevano bevuto un sa##o di vino e il marinaio 'a ra##ontato #'e per to,liere la paura dell% a#+ua ai loro bambini li buttano in mare sen-a bra##ioli e salva,ente. A&&o,ano un po% ma dopo tutti #omin#iano a nuotare. Tu te ne stavi nel po--etto a ,io#are #on i tuoi ,io#'i, ti sono arrivati da dietro, ti 'anno s&ilato i bra##ioli e tu 'ai preso a divin#olarti, urlavi #ome se ti stessero s#uoiando, io ,li di#evo di las#iarti, ma non mi as#oltavano. E niente, ti 'anno buttato in a#+ua. a as#oltavo in#redulo. 1 E mia madre non 'a &atto niente% 1 Non #era +uel ,iorno. 1 E poi #'e 2 su##esso% ei 'a sorriso. 1 Sei a&&ondato. 0ap6 si 2 tu&&ato a prenderti. *a dopo un attimo sei rispuntato &uori urlando #ome se ti avesse morso uno s+ualo. /ai #omin#iato a sbattere le bra##ia e... 'ai nuotato. 1 5eramente% 1 S4, a #ane, #on ,li o##'i &uori dalle orbite e ti sei a,,rappato alla s#aletta e sei saltato &uori #ome se &ossi immerso nella lava. 1 E poi% 1 E poi sei #orso in #abina e ti sei ranni##'iato sulla #u##etta tremando e respirando a bo##a aperta. 0ap6 #er#ava di #almarti, di#eva #'e eri bravissimo, #'e eri un ,rande nuotatore, #'e non avevi pi. biso,no dei bra##ioli. *a tu #ontinuavi a pian,ere. Gli urlavi di andarsene. % E poi% 1 Ti sei addormentato di #olpo. Sei #rollato #ome se ti avessero anesteti--ato. *ai vista una #osa del ,enere. 1 E tu... tu #'e 'ai &atto% 1 Io mi sono messa a##anto a te. 0oi il motos#a&o 2 partito. E io e te siamo rimasti in #abina #on lodore della sentina e tutto #'e vibrava e sbatteva. 1 Io e te% 1 S4 1. /a &atto un tiro dalla si,aretta. 1 Io e te. 1 C'e strano, non mi ri#ordo niente. 0ap6 non me ne 'a mai parlato. 1 E #erto, aveva &atto una stron-ata... E se lo sapeva tua madre se lo man,iava. *a ora nuoti% /o sollevato le spalle. 1 S4. 1 Non 'ai paura della#+ua% 1 No. 0er un po 'o &atto pure nuoto. *a 'o smesso, #on la#+ua nelle ore##'ie non ries#o a pensare. a odio la pis#ina. Olivia 'a spento la si,aretta nella s#atola del tonno. 1 ;ual 2 la #osa #'e odi di pi. al mondo% Ce nerano tante. 1 Forse le &este a sorpresa. !ue anni &a mia madre me ne 'a &atta una. Tutta +uella ,ente #'e mi &a#eva ,li au,uri. 7n in#ubo. 0ure il #apodanno mi &a abbastan-a s#'i&o. E tu% 1 Io... Fammi pensare. Io odio i matrimoni. 1 S4 &anno s#'i&o pure +uelli. 1 Aspetta< 1 Olivia si 2 al-ata. 1 Guarda #'e 'o trovato 1. /a preso una vali,ia s+uadrata rossa. 'a aperta. !entro #era un ,iradis#'i. 1 C'iss6 se &un-iona an#ora. abbiamo atta##ato alla #orrente e il piatto ,irava. /a #omin#iato a #er#are dentro uno s#atolone pieno di dis#'i. % No... Guarda +ui, #'e meravi,lia %. /a tirato &uori un LK ,iri e me lo 'a mostrato. % Adoro +uesta #an-one %. o 'a po,,iato sopra il ,iradis#'i e insieme a *ar#ella "ella 'a #omin#iato a #antare #on la vo#e in#erta: % *i ri#ordo monta,ne verdi e le #orse di una bambina #on l% ami#o mio pi% sin#ero, un #oni,lio dal muso nero...

/o abbassato un po il volume. 1 0iano... 0iano... Ci possono sentire. a "arattieri, il Cer#opite#o... *a Olivia non as#oltava. *i ballava davanti &a#endo tutte onde #on il #orpo e #antava a bassa vo#e: 1 0oi un ,iorno mi prese il treno, lerba, il prato e +uello #'e era mio s#omparivano... *i 'a a&&errato le mani e ,uardandomi #on +ue,li o##'i li+uidi mi 'a tirato verso di lei. 1 Il mio destino 2 di stare a##anto a te, #on te vi#ino pi. paura non avr>, e un po bambina torner>. /o sbu&&ato e ver,o,nandomi 'o #omin#iato a ballare. E##o la #osa #'e odiavo di pi.. "allare. *a +uella sera inve#e 'o ballato e mentre ballavo una sensa-ione nuova, di essere vivo, mi to,lieva il &iato. Tra po#'e ore sarei us#ito da +uella #antina. E sarebbe stato di nuovo tutto u,uale. Eppure sapevo #'e oltre +uella porta #era il mondo #'e mi aspettava e io potevo parlare #on ,li altri #ome &ossi uno di loro. !e#idere di &are le #ose e &arle. 0otevo partire. 0otevo andare in #olle,io. 0otevo #ambiare i mobili della mia stan-a. a #antina era buia. Sentivo il respiro re,olare di mia sorella sdraiata sul divano. Si era &atta &uori #in+ue botti,lie di birra e un pa##'etto di *uratti. Non rius#ivo ad addormentarmi. Avrei voluto parlare an#ora, ripensavo al &urto dal Cer#opite#o, a +uando avevo visto ,li altri partire per la settimana bian#a, alla #ena #on le birre e io e mia sorella #'e #'ia##'ieravamo #ome i ,randi, #'e ballavamo Monta ne verdi. 1 Olivia% 1 'o sussurrato. Ci 'a messo un po a rispondere. 1 S4. 1 !ormi% 1 No. 1 C'e &arai +uando us#iamo di +ui% 1 Non lo so... Forse parto. 1 !ove vai% 1 /o una spe#ie di &idan-ato #'e vive a "ali. 1 "ali% In Indonesia% 1 S4, inse,na $o,a e &a i massa,,i in un posto sul mare pieno di palme. Ci sono un sa##o di pes#i #olorati. 5o,lio #apire se stiamo an#ora insieme. 5o,lio provare a essere la sua donna davvero. Se lui vuole... 1 a sua donna, 1 'o mormorato #on la bo##a sul #us#ino. Era &ortunato +uello l4. 0oteva dire: @Olivia 2 la mia donnaA. Avrei voluto andar#i pure io a "ali. 0rendere laereo insieme a Olivia. E ridere &a#endo la &ila al #'e#(=in sen-a biso,no di dir#i niente. Io e lei #'e voliamo verso i pes#i #olorati. E Olivia avrebbe detto al suo ra,a--o: %;uesto % oren-o, mio &ratello%. 1 Come si #'iama il tuo &idan-ato% 1 'o #'iesto &a#endo &ati#a a parlare. 1 Roman. 1 3 simpati#o% 1 Sono si#ura #'e ti pia#erebbe. Era bello #'e Olivia mi #onos#esse abbastan-a da sapere #'e mi sarebbe pia#iuto il suo &idan-ato. 1 Senti ti devo dire una #osa... Io 'o detto #'e andavo a s#iare a Cortina per#'8 'o &atto un #asino. Ero a s#uola e 'o sentito dei miei #ompa,ni di #lasse #'e andavano a s#iare. A me non mi avevano invitato. E a me non me ne &re,a niente di andare a &are le ,ite #on ,li altri. E inve#e sono tornato a #asa e 'o detto a mamma #'e pure io ero stato invitato. E lei #i 'a #reduto ed era #ontenta e si 2 messa a pian,ere e non 'o avuto pi. il #ora,,io di dirle la verit6 e +uindi mi sono nas#osto +ui. Sai una #osa% !a +uel ,iorno 'o #ontinuato a #er#are di #apire per#'8 le avevo detto +uella bu,ia. 1 E lo 'ai #apito%

1 S4. 0er#'8 #i volevo andare. 0er#'8 volevo s#iare #on loro, io sono bravo a s#iare. 0er#'8 volevo &ar,li vedere le piste se,rete. E per#'8 non 'o ami#i... E volevo essere uno di loro. /o sentito #'e si al-ava. 1 Fammi spa-io 1. *i sono spostato e lei mi si 2 sdraiata a##anto e mi 'a abbra##iato &orte. /o sentito il suo ,ino##'io ossuto. e 'o messo una mano su un &ian#o, le potevo #ontare le #ostole, poi le 'o #are--ato la s#'iena. Sotto le dita, le vertebre appuntite. 1 Olivia, mi &ai una promessa% % Cosa% 1 C'e non ti dro,'i pi.. *ai pi.. 1 Te lo ,iuro su !io. *ai pi.. Non #i #as#o pi. in +uesta merda, 1 lei mi 'a sussurrato in un ore##'io. 1 E tu s#emo mi prometti #'e #i rivedremo% 1 Te lo prometto. ;uando mi sono sve,liato mia sorella era andata via. *i aveva las#iato un bi,lietto. Cividale del Friuli 12 gennaio 2010 0evo un sorso di caff e rile o il %i lietto" Caro oren-o, mi sono ri#ordata #'e unaltra #osa #'e odio sono ,li addii e +uindi pre&eris#o &ilare prima #'e ti sve,li. Gra-ie per avermi aiutata. Sono &eli#e di aver s#operto un &ratello nas#osto in una #antina. Ri#ordati di mantenere la promessa. Tua, Oli 0. S. Attento al Cer#opite#o. + i, dopo dieci anni, la rivedo per la prima volta da quella notte" -ipie o il %i lietto e lo rimetto nel portafo li" 1rendo la vali ia ed esco dallal%er o" .ira un vento freddo ma un sole pallido si fatto spazio tra le nuvole e mi scalda la fronte" Mi alzo il %avero della iacca e attraverso la strada" #l trolle2 fa rumore sui sampietrini" La via questa" Entro in un portone di pietra c!e d su un cortile quadrato pieno dimacc!ine" Un portiere mi indica dove andare" (pro la porta a vetri" *ica? ? Sono Lorenzo Cuni" Mi fa se no di se uirlo lun o un corridoio" Si ferma davanti a una porta" Ecco" #l trolle2? Lo lasci qui" La stanza rande, coperta di mattonelle %ianc!e" 'a freddo" Mia sorella stesa su un tavolo" Un lenzuolo la copre fino al collo" Mi avvicino" 'acciofatica a mettere un piede davanti allaltro" & lei? La riconosce? S3""" & lei " Mi avvicino ancora un po" Come avete fatto a trovarmi? 4el portafo li di sua sorella cera un fo lietto con il suo numero" 1osso rimanere con lei? Cinque minuti " Esce e c!iude la porta" Sollevo il lenzuolo e le prendo la mano iallo nola" & ma ra come nella cantina" #l volto disteso ed sempre %ellissima" Sem%ra c!e stia dormendo" Mi pie o su di lei e le metto il naso sul collo"

Olivia Cuni % nata a *ilano il JK settembre DEMN ed % morta nel bar della sta-ione di Cividale del Friuli il E ,ennaio JIDI per overdose. Aveva trentatre anni. Indice Cividale del Friuli DJ ,ennaio JIDI Roma !ie#i anni prima Cividale del Friuli DJ ,ennaio JIDI

Potrebbero piacerti anche