LA SEORA MARA

FELIPE ANGEL

A Toto, mi viejo

NDICE

NDICE _____________________________________________________________ 3
OCTUBRE _______________________________________________________________ 5
11 DE OCTUBRE ________________________________________________________________ 5 13 DE OCTUBRE _______________________________________________________________ 8 LA MADRUGADA ____________________________________________________________ 9 LA MAANA _______________________________________________________________ 14 LA NOCHE _________________________________________________________________ 19

NOVIEMBRE ____________________________________________________________ 23 DICIEMBRE_____________________________________________________________ 34

PRIMERA SEMANA ___________________________________________________________ 34 7 DE DICIEMBRE ______________________________________________________________ 39 LA NAVIDAD _________________________________________________________________ 43 EL FIN DE AO _______________________________________________________________ 49

ENERO _________________________________________________________________ 54
1 DE ENERO __________________________________________________________________ 54 20 DE ENERO _________________________________________________________________ 67

FEBRERO _______________________________________________________________ 74 ABRIL __________________________________________________________________ 80

9 DE ABRIL ___________________________________________________________________ 80 19 DE ABRIL __________________________________________________________________ 88

Esto est salado, esto quemado, a esto le falta sabor, esto est bien; acurdate para otra vez. Les doy los mejores consejos que puedo segn mi humilde saber. Por fin, Demea, les exhorto a mirarse en su vajilla como en un espejo y les enseo todo.

Terencio

Adelfos, III. III.71

OCTUBRE

11 DE OCTUBRE

La seora Mara recorri su infancia mientras el agua herva por primera vez, su juventud al segundo hervor y, cuando col el caf, su adultez. Al ir por la bandeja, al acudir por la cucharita, al agarrar el azcar sinti que como flotadores anduvieron por la cocina sus piernas y brazos, sus rodillas y codos. Llen el pocillo con el caf recin colado. Agreg azcar. Suspir. Abri el horno. Sac un cuaderno. Busc una pgina. Ley.

-- Diez y nueve mil novecientos noventa y nueve.

Algo anot. Detenida en la paciencia, apret el cuaderno contra su pecho y grit.

-- Veinte mil.

Veinte mil cafs para don Porfirio, pens, y meti de nuevo el cuaderno en el horno. Record que esa maana don Porfirio le cont un sueo en el cual l estaba embarazado, an siendo del gnero masculino. Al acordarse de los detalles con que Porfirio describa cmo pataleaba el feto dentro de la barriga peluda, la seora habit las mieles de la ternura y cerr el horno. Observ la mesita de la cocina y no pas nada. Estudi los calambres cuando alz la bandeja con el pocillo de caf y diagnostic una parte de la tica al rememorar las dudas de Porfirio, que no saba por dnde iba a parir el ser humano que estaba a punto de nacer de sus entraas. Parada en medio de la cocina con la bandeja en la mano y el caf veinte mil en la bandeja, se carcaje por los desvaros del ciudadano Miranda.
5

Sali, pues, de la cocina con un orgullo pleno de nfasis hacia la pieza de Porfirio. Avanz por el corredor y se detuvo en la habitacin de Ana Mara. Acerc su cara a la puerta de tal manera que madera y oreja se besaron. No est en su pieza. Dnde andar mi nia? Volte la cabeza hacia la sala, perdi el equilibrio, solt la bandeja y derram el caf. Carajo, maldita sea. Se me reg el veinte mil. Observ el reguero con un orgullo totmico en su rostro, mezcla de glamour chibcha con gesto mineral. En la oscuridad del corredor el cuerpo de la seora Mara se reflej sobre el suelo lquido en una especie de alfombra mvil.

Reorganiz el reguero a golpes de pierna. A patadas, quiero decir. Despus se arrodill y coloc el pocillo otra vez en la bandeja. Muerta de la risa, se asombr de no estar reprochndose su torpeza. Permaneci arrodillada con la pasin tierna con la cual desde haca casi veinte aos lavaba la ropa en una mezcla de avena no dogmtica, perejil y jabn; mediante la cual limpiaba los vidrios con un pao fino mojado en agua de coco impulsada por un ventilador y brillaba los pisos con un brebaje de tomate verde, irona, ajo y cera. Al final dijo:

--No hay nada mejor que llenar el da de imaginacin.

Restaurado el orden en la bandeja, la alz con las dos manos y ronc otro suspiro. Se devolvi a la cocina. Entr y encontr que Ana Mara se esforzaba por hervir un poco de leche. Aqu te habas metido. Primera vez en la vida que mi nia prende una estufa. Antes de que la seora pronunciara vocablo o gesto de asombro, Ana Mara dictamin.

-- Tranquila. Esta noche yo le llevo un chocolate caliente.

La seora Mara puso la bandeja encima de la mesa de la cocina, se sent en una de las butacas y mir a gusto la parsimonia veloz con que Ana Mara midi la sencillez de la taza y la tozudez de la azucarera. Absorta en la butaca, se entusiasm por la forma metdica y sincera con que la joven prepar el chocolate. Ana Mara sac del bolsillo un frasco pequeo y oscuro, lo abri y ech el veneno al chocolate. La seora Mara se par de la butaca. Ana Mara

puso de nuevo el frasco en el bolsillo y continu batiendo el chocolate, sin ms nfasis y sin menos fuerza.

-- Segura que no necesita ayuda, mi nia? -- Segura. -- Hasta maana. -- Hasta maana.

La seora sali a pasear un poco por el parque Tequendama, como sola. Qu ser lo que mi nia puso en el chocolate? Algn tonificante. O, ser...? No, no creo. Mientras respiraba el aroma sereno del jazmn y hablaba consigo misma en voz baja, no recorri la victoria del asombro sobre el dogma. Slo camin.

13 DE OCTUBRE

LA MADRUGADA

vida de s misma, encontrada su irrecuperable calma, dispuesta a decir No porque en ese momento comprendi que el cario es una poesa posterior a la vergenza, dispuesta a decir No porque all entendi que la bondad no es lo mismo que hacer sentir bien a los dems, un poco antes de las seis de la maana la seora Mara observ a su nia, que nadaba en la piscina.

La observ con la culpa de Raskolnikov por asesinar el mar, la observ igual a quien desdea lo irredimible tanto de los ahogados como de los vivos. Apenas lo enterramos ayer y hoy mi nia est como si nada. No s cmo no est muerta del cansancio. Ayer, en un solo da, enterr a su pap, limpi la piscina con Alcayaga, rochele y nad y rochele hasta que ya. Como si nada. Como si hubiera pasado nada. Y hoy se levant a las cinco de la maana y ah mismo se meti a nadar. Ay, don Porfirio, ahora que usted se me muri, la realidad parece mentira. Pero no lo es. Cmo no? Voy a ir a ver. La seora, que no saba sino ser sincera, acto mil malabares para que Ana Mara no se percatara de que iba a salir del patio de la piscina. Ana Mara segua nadando. Cuando ya haba alcanzado la victoria de llegar al corredor, la seora entr a la pieza de Ana Mara, esculc la ropa y hall el frasco. Lo mir y decidi su vida.

Despus, ya en su propia habitacin, ms an, ya en su bao, la seora sac el frasco del delantal, lo llen con agua en el lavamanos, lo agit con especial rencor por la indiferencia de su nia e inund el inodoro con los ltimos rastros de Racumn. Tras comprobar que el rastro final del veneno se lo trag el inodoro, para la seora Mara nada desmereci la novedosa atrocidad.

Tan terrible conmocin le produjo comprender que los errores no eran pecados, que al salir del bao empez a gritar !Un delirio de nardo ceniciento invade tu cabeza delicada!, como si la anemia de las virtudes mediocres la pudiera inmunizar contra el dolor. Gritaba sin parar, desmesurada por
9

desgarrada, no se sabe si con la certidumbre de que sus convicciones le parecan intiles, no se sabe si animada an por la posibilidad de transformar al mundo, de transformar su mundo de cuatro o cinco personas y una casa en el barrio Tequendama. Gritaba sin parar versos que no comprenda, versos que su memoria saba a fuerza de or cmo los recitaba Porfirio. Gritaba pero estaba segura de que los vocablos no salan de su boca sino que slo retumbaban dentro de la cabeza igual a un eco herido.

Tanto gritar la condujo a creer que los ahorros estn por encima de los milagros. Sec el sudor de sus ojos, que no admita como lgrimas ni como lagaas del error de su nia. Al caminar sobre las dos piernas entendi que eso era ms fcil que andar sobre sus ilusiones perfectas y sali del bao. Lleg a su pieza. Bebi un primer brandy con el fin de prepararse para la mediocridad del purgatorio cotidiano. Se tom un segundo brandy para estar dispuesta a sobrevivir como si no hubiera cielo ni infierno, un tercero para que la redimiera de la ignorancia y se acost en su cama a las seis y media de la maana del 13 de octubre. O un poco ms tarde.

La seora Mara busc dormir de da, entre cajetillas de minutos empacados y remordimientos sin inaugurar. Intent conciliar el sueo, intent arrullarse pero no pas de la somnolencia regaona. Ms bien dio vueltas en la cama como si la cobija tuviera clavos, como si la almohada padeciera alguna deformacin triangular, como si el destino fuera una trampa. Al poco rato se levant.

Poderosa de espritu, sus manos prepararon un desayuno como el que todas las maanas se coma Porfirio Miranda, tres huevos revueltos con dos apios, arepa y caf. Ese da la seora realiz su rutina con tanta energa en cada uno de los actos que pocos han estado tan alejados de la melancola o del desasosiego. Coloc el desayuno en la mesa y esper. Esper con tanta paciencia que el resto de sus das no pasaron de ser recuerdos futuros. Inquieta, tal vez abrumada por su mediocridad, tal vez infantil por el rigor de su imaginacin, tal vez hermosa por ser solidaria con el deseo de estar a bien con la

10

vida, la seora Mara fue a ver por qu Porfirio an no llegaba a desayunar. Al entrar a la pieza de Porfirio se peg un manotazo en la cabeza y recit pasito.

-- Mierda, si mi nia lo envenen.

Entonces sac un plstico que Porfirio guardaba en el clset. Durante los siguientes diez minutos lo sacudi para absolverlo de los anatemas y del polvo. Cerr la pieza con llave y cruz el corredor en una especie de fiesta cruda en su nimo, con el plstico bajo el brazo. Arrib a la sala, se sent en el comedor y con un ritmo ortodoxo engull el desayuno destinado a don Porfirio. Se cepill los dientes y ya una vez en el parque Tequendama, le amarr las puntas al plstico y lo coloc entre unos bamb y un carbonero, tal como se guinda una hamaca. Sin ser todava las siete de la maana, acost all sus huesos de madurez solitaria.

Meci la hamaca empujndose con las piernas. Pas el viento, le sac chistes a sus propios pensamientos y le doli la cadera. La seora Mara, que jams se quej de cosa alguna debido a la simple solidez de su bondad, no volvi a renegar a partir de ese instante porque perdi su confianza en la duda. Su cuerpo, agotado de la ciencia del cario, se qued dormido en un sitio que no era su cama. Ya menopusica en esa hamaca la seora Mara fue penetrada por una de las pocas pesadillas de su vida. Pesadilla que comenz en la mesa del comedor cuando Ana Mara la recrimin.

-- Usted envenen a mi pap, seora Mara. Lo mat para poder comerse su desayuno.

Inocente, la seora no dud de su culpa.

-- Asesin a Porfirio Miranda.

Se reclam la seora, hablando con la boca llena de huevos, arepa y apio. Ana Mara se levant de la mesa. La seora Mara se par y corri detrs de su nia, mientras gritaba:

11

-- Un delirio de nardo ceniciento invade tu cabeza delicada!

Detrs de la joven Miranda, desde el comedor hasta la piscina, la seora recorri el camino de la conviccin, asimil la fuerza de la fe en s misma, se deleit con el delirio de la soberbia y pretendi anudar su piel y su sombra con la aguja de la irreverencia.

Sinti placer cuando arrib a la piscina. Estaba dispuesta a anunciarle al mundo que su nia era inocente. Sin embargo ni la nia ni el mundo se encontraban en el patio de la piscina. Segn le pareci a la seora Mara, aunque otros alegan que esto es parte de la pesadilla, ella pretendi sacar con un balde el agua de la piscina. Pero al lanzar el agua hacia el cielo, esa agua que suba y suba form nubes y ventarrones, hasta que la alberca qued hurfana de lagos y el patio lleno de mares vagos. Pero no el patio sino el aire, pero no el aire sino las paredes, pero no las paredes sino la crudeza, pero no la crudeza sino las retinas de sus ojos y las cataratas de su llanto. Segn la seora, la piscina qued vaca de agua y llena de no s qu nostalgias, como quien pierde el combate por sus utopas.

Sali del patio tupida por un cansancio pequeo e insobornable, alcanz a sentarse en el comedor y all se durmi con la cabeza puesta en el plato del desayuno. Dentro de la pesadilla sus propios ronquidos la despertaron sentada en la mesa del comedor. Uy, me da. No hay derecho a roncar ms duro que don Porfirio. Vio las tazas desnudas y el mantel le pareci ms mudo que de costumbre. Al instante se despert en el parque, acostada en la hamaca.

Tuvo a bien despedirse de ella misma porque la realidad no poda ser tan bruta y se agarr del parque Tequendama como a un icono de lucha y sol. Dej que la hamaca de plstico meciera el vaivn del destino. En ese momento la aliment la posibilidad de una nueva costumbre, que no era un dogma porque posea varios parasos perdidos en los abismos de la alegra. Se trataba de volver a sacar la hamaca de plstico al parque pocos minutos antes de que empezara a medio ventear, a eso de las siete de maana y acostarse a dormir. Record la acusacin de parricidio que le haba endilgado a su nia. Se volte para el otro
12

lado, pero ni an as pudo arrebatarle a su conviccin la creencia de que la pesadilla est en vivir. La seora Mara, a las siete y pico de la maana, se acurruc en la hamaca de plstico como un feto anciano y, en el parque Tequendama, se dedic a esperar la intuicin o, en su defecto, el calor del da.

13

LA MAANA

Anina, cuando lleg al parque, zarande durante un par de minutos la hamaca con el objetivo de despertar a la seora Mara. Anina revolote alrededor con tanto ahnco que no entendi la falta de resultados. Al final, se acerc a la oreja de la seora Mara y grit.

-- Oiga, levntese que se va a caer.

En ese momento la seora oy la voz de Anina. Mientras se desperez, record cmo la nia Ana Mara prepar el chocolate. Le pregunt la hora a Anina.

-- Y usted qu hace acostada en esa cosa? Van a ser la ocho de la maana.

Respondi Anina. Despus mir el reloj y corrigi.

-- No. Ya son ms de las ocho. Casi las nueve. Es tarde, seora Mara.

-- Nunca ha estado tan tarde. Ya no hay nada qu hacer.

Tras el desconcierto de Anina, se despidieron. Anina cruz el parque y la seora entr a la casa Miranda. Tras desechar para el almuerzo la opcin de un sancocho de ternera con guayaba coronilla, despus de brillar la vajilla con un brebaje de champ de Lola y eucalipto avinagrado en whisky barato, la seora Mara se empez a preparar para ir a mercar a la tienda de don Jenofonte de Queiroz. Su lentitud ampli los minutos con una parsimonia llena de regocijo mineral. Por lo cual dur una hora en ponerse la falda azul, la blusa saraviada y el collar de bamb. Fructific quince minutos en arar su pelo con una peineta de tenedores, ocho en recoger el canasto y ponerle peridicos viejos en el fondo,
14

cinco en escribir con lpiz la lista de lo que pensaba comprar y slo un suspiro en salir de la casa Miranda. Ya que no saba estar triste, apenas sinti el beneficio del aire fresco de la calle sac del bolsillo una cajetilla de Viceroy y escogi un cigarrillo. De haberse enterado que ignoraba cmo estar triste, nunca hubiera fumado. Retuvo el humo en los pulmones, hasta que casi se le revientan. Completa por fin, exhal el Viceroy y camin indolente y ociosa hacia la tienda de Jenofonte.

Recorri varias cuadras y sac otro cigarrillo. Eran las diez y cuarenta y ocho minutos de la maana. A pesar de la poca brisa, a pesar de la escasa caricia pulmonar del planeta, cuid el fsforo con ambas manos y prendi el Viceroy con la delicia homrica de una fogata primitiva. La seora tuvo cierto pnico disuelto, cierto agravio ntimo, cuando record su virulencia de unos das atrs para refutar a don Jenofonte en cuanto a la idea que tuvo de elevar una cometa por la maana. Nadie ha elevado una cometa por la maana. Al menos no en Cali. Aqu solo ventea por la tarde. Aunque don Jenofonte es capaz de elevar una cometa por la maana. Es muy de buenas. Eso me encanta. Debe ser que la suerte llega con la tranquilidad. Eso debe ser. Qu ms fue que le dije? De todo. Lo humill. Le dej muy claro que slo una bestia poda creer eso. Y, para qu? Y, por qu? Slo fue una idea que se le ocurri y yo casi le pego. Le dije hasta de qu se iba a morir. Pensar que don Jenofonte lo nico que hace es quererme y que yo no hago ms que patearlo. Ah, pero es verdad. En Cali nunca ventea por la maana. Esa es la verdad. Acaso uno tiene menos compromiso de decir la verdad cuando est enamorado? Claro que eso es lo mismo de raro que colgar una hamaca de plstico en el parque. Peor. Que dormirse en ella. Mucho peor. Que soar que fui yo la que envenen a don Porfirio.

La seora Mara aspir el cigarrillo con rabia. Fum mientras caminaba por la Calle Quinta como cualquier otro habitante de Cali. Vio el Colegio Po XII, cuya arquitectura le produjo una particular placidez. Al pasar por Textiles El Cedro, su paladar analiz el humo Le pareci un ventarrn de aluminio sobrio, mezcla de asfalto tierno con una arenosa ceniza de perejil. Volvi a aspirar. A la seora le dio por inventar la receta de una sopa con sabor a tabaco, mezcla de calor disecado y mar dulce. Se imagin tratando de oxidar un cenicero mediante un
15

menjurje de chicha, guasca, entusiasmo y alcaparras. Sin embargo, cuando pas una ambulancia la seora opin que el sabor de su caldo sera oxidado slo por los errores y las virtudes. Desde lejos mir el Hospital Universitario y exhal la bocanada de humo. Por el Club San Fernando iba tan absorta en la receta de su menjurje, que cada bocanada del cigarrillo fue una porcin del ajiaco de tabaco.

Dobl en el parque Panamericano por el costado occidental del Estadio Pascual Guerrero. En la esquina tir el pucho del cigarrillo hacia el aire. Contempl la obra en construccin del tercer piso. Cuando cocine el ajiaco de tabaco seguro que se me quema. Fijo. Ya me huele. Cmo ser, que ya hasta tengo el olor a quemado? Hasta lo siento en los huesos. No. Ese olor a quemado es de verdad. Pero, ve esta, ve. cmo as de verdad? Acaso lo que uno piensa no es parte de la realidad? Carajo, ech el cigarrillo al canasto. Se detuvo, apag el pequeo incendio de los peridicos que cubran el fondo del canasto y prosigui su camino. Lleg a la tienda de Jenofonte. Antes de entrar sac la lista y la mir como quien medita. Remolacha, maracuy, hgado de bacalao, man, nuez y un poco de arequipe casero para endulzar el jugo. Toronja y coco para hervir el arroz en agua de frutas redondas. Carne de cabra virgen para que Porfirio celebre una de las fiestas de la Antigedad, porque en esto el seor Miranda toda su vida adulta permaneci escrupuloso y milimtrico. Adems, hay que decirlo, ya que Porfirio ejerca durante todo el ao las fiestas que observaron los ciudadanos de la Alejandra del siglo III a.C., la seora conoca al dedillo todo el calendario griego.

La seora Mara se qued esttica, parada en la puerta de la tienda. Por primera vez no se atrevi a entrar. El miedo es ganas, pens cuando vio adentro a don Jenofonte de Queiroz, que en ese momento quemaba sahumerios en cada esquina de la tienda. La seora lo observaba, esttica parada en la puerta. Careci de aliento. Hasta la lista del mercado le pes, para no mencionar lo que le cost no soltar el canasto. Estornud como una orquesta sinfnica. Don Jenofonte se percat de su presencia.

Seora Mara, es para despedir los alimentos que salen de mi tienda. Para que no les de saudade.

16

Ante la distancia de la seora, que Jenofonte supona prevencin, l agreg.

Los sahumerios. Para eso son.

Como si no lo supiera, como si no me lo dijera cada que entro a esta tienda. La seora Mara permaneci en la puerta, lista para irse, con el canasto en el codo izquierdo, parada con la elegancia de un pajarillo que pretende regurgitar la piedad y el agua, la virginidad y las babas. Observ el rito mediante el cual Jenofonte acarici con un cuarzo grande las lechugas, los vaivenes de la vida y no menos las mazorcas que las iras. Luego Jenofonte agarr el cuarzo con ambas manos y lo frot con los ojos cerrados.

Ya est. Pasa. Gracias. Me comentaron que pareca que Don Porfirio muri con algn veneno. Quin le dijo? Jairo Villa. Ah, don Jairo no volvi despus de la muerte de don Porfirio. Usted qu opina? Pero, quin lo iba a envenenar? l mismo. Es lo nico que don Porfirio no hara. De eso estoy segura. Jairo dice lo mismo.

Don Jenofonte se le acerc sin titubeos. Le pas el cuarzo cerca a la cara y se le acerc a la piel del cuello, a la piel de las mejillas, a la piel de los hombros. Muy despacio, sin el ms mnimo deseo de terminar, la san de tanto miedo y de tanta agriera, hasta abrazarla toda. Despus la entr a la tienda con una sola mano. La entr no mucho. Le quit algo la ropa, la bes en la boca con ternura de adulto y furia de nio y tras acariciarla con el cuarzo entre los senos se amaron

17

como bobos, sin reparar en que alguien poda entrar a la tienda o pasar por la calle.

Ambos asesaron, fros y felices como si existiera quin logre no oxidar su corazn. No hay que reprocharles que se vistieran rpido y que en un santiamn llenaran el canasto con sudor y no con lgrimas, con yuca y algo de donaire, con frutas adolescentes y con legumbres, legumbres varias exentas de alardes y poco agrias. Don Jenofonte y la seora Mara salieron de la tienda. Cuando subieron por la Avenida Roosevelt era ya ms que un asomo de medioda. Don Jenofonte cargaba el canasto. Yo no creo que pensara en la vanidad de las metforas cuando la seora empez a sollozar. Don Jenofonte de Queiroz se qued en silencio.

Don Jenofonte, tengo algo que decirle. Ah, s? Ella no lo envenen. Ella? Quin? Fui yo. Un momento, seora Mara. Un momento. Yo lo hice. Usted es incapaz de matar una mosca. Deje de decir bobadas.

El final de la maana brill con un lapso limpio de ironas. Don Jenofonte dej a la seora Mara en la casa y sali de regreso a su tienda. Ella? A quin se referir? Debe ser a Ana Mara.

18

LA NOCHE

Se reproch con ahnco los cosas que por la maana le coment a Jenofonte y, despus, le aadi otro reproche: no haber limpiado la pieza del Baudelaire criollo. Lo primero no lo puedo remediar. Lo segundo s. Mir el reloj. Eran las ocho y diez minutos de la noche. Se mir a s misma. Era hora de que su madurez trapeara las paredes de la habitacin de Porfirio, hora de que su ansiedad destejiera el hilo de las telaraas personales. Para tal fin la seora Mara prepar un balde con jugo de meln sin colar, lo embriag con un ron de mandarina destilado por don Jenofonte, todo lo cual agu con una crema de cebollas y sazon con una cucharada de pimienta medieval. Meti el menjurje en la licuadora y lo descuartiz con una tormenta de granizo o de cubos de hielo, segn.

Regres el menjurje al balde, agarr el trapeador, guard en su donaire las caricias de don Jenofonte, se coloc el carcter en la determinacin, las sandalias en las manos, el balde en la cabeza y se encamin hacia la pieza de Porfirio. Al llegar a su destino not que haba olvidado la llave. Tante la puerta. No estaba cerrada, la abri y peg un chillido apenas estuvo dentro de la pieza.

-- No traje la llave.

Para qu la necesito si ya estoy adentro? Para qu necesito la felicidad si ya estoy contenta? Ser que estar as como estoy, as como me siento casi siempre, as, contenta, gete, satisfecha, ser que esto es la felicidad? Soy una persona feliz? No creo. Sera muy triste que la felicidad se reduzca a este calorcito agradable dentro de mi. La seora dej el balde en el piso, se puso las sandalias en los pies y volvi a la cocina a buscar la llave. La busc en el dulce de coco con pimienta as como debajo de la nevera, en la azucarera infestada con aj y en las boquillas de su estufa mental. Para qu busco la llave si la pieza no est cerrada? Tan bruta yo. Ya estaba adentro de la pieza y me devolv por las llaves para poder entrar. Eh, y sigo y sigo buscando esa bendita llave. Bueno, ya
19

no ms. Por qu sigo buscando si ya no quiero hacerlo? Me embob. Me embob. Voy a decirlo duro, a ver si me mejoro.

--- Me embob.

Ms duro. Tengo que decirlo ms duro. Tengo que gritarlo. Para qu, si nadie puede orme? Estoy sola. Por qu hara eso la nia? Hoy, justo hoy que enterramos a don Porfirio. Traer al novio a la casa, al Alcayaga ese. Justo hoy. Eso no fue hoy. Eso fue ayer. Ayer enterramos a don Porfirio. A la larga, es mejor que estuviera acompaada. Pero, no hay derecho. Es que ponerse ambos en esas. Ponerse a limpiar la piscina. Bueno, despus de todo, tocaba limpiarla algn da. Ni modo dejarla puerca, como la dej don Porfirio, llena de libros medio quemados. Tocaba limpiarla. No lo puedo creer. Justo el da del entierro de su pap. No hay derecho. Cmo as que ponerme a m a comprar hamburguesas? Qu vergenza. Hamburguesas. La comida ms inspida. Lo peor. Un plato al que ningn cocinero le puede meter corazn. Hamburguesas. Qu tal? No hay derecho. Todas saben igual. Y me toc ir hasta Tropicana. A m. Hasta la Circunvalacin. Y pagarlas de mi bolsillo. Cmo me pongo a pensar en la plata? Eso s que no. Ahora que se muri don Porfirio yo no le voy a tacaear a mi nia. Adems, al novio como que le gustan las hamburguesas. Eso dijo mi nia. Qu va. Mentira. Lo v en la cara del muchacho. Eso fue lo que ms me doli. El primer da en que estamos solas las dos en la casa mi nia no quiso comer de mi cocinado. Solas, sin don Porfirio. Pero mi nia prefiri a su novio. Ayer debimos quedarnos las dos solas, sin nadie ms. Solas. As como suena. As como vamos a estar. Solas. Sin don Porfirio. Cmo ser la vida sin don Porfirio? Si no hay irreverentes, de qu nos sirve a los dems ser obedientes? De nada. Ya sin Porfirio, la nia no me cree. Me pasa por encima como si yo fuera una mosca muerta. Me pordebajea. Me insulta. Eso fue lo que me doli. Hamburguesas. Qu tal? Ni ms faltaba. Un plato sin ningn ingenio, sin ninguna chispa. Me embob. Qu busco? Yo estoy buscando algo y ya no s ni qu es. Cmo se me olvida? Me embob. Eso. Claro, iba a gritar Me embob. Voy a hacerlo. Voy a gritar Me embob. Tendr fuerza para decirlo bien? No. Yo s que no.

--- !Me embob!

20

Me sali bien. S, me sali bien. La seora Mara recuper la confianza y prosigui la bsqueda de la llave en los rincones de la casa. Incluso se atrevi a desacomodar los utensilios de su cocina. Arrum las cacerolas como un hereje que cambia de sitio las tumbas de sus antepasados. Par de arrumar utensilios porque ya no le caban ms en la mesita. Qu busco con tanta gana? Qu ms voy a buscar fuera de la felicidad? Es lo que busca todo el mundo. si uno quiere encontrar algo es porque, en ltimas, le produce felicidad. La felicidad de uno mismo o la de los parientes o la de la ciudad o la del pas. La felicidad que sea, pero es lo nico que la gente busca. No friegue, ahora s me embob.

--- !Me embob!

Esa palabra. As me quera or. Me sali perfecto. As me gusta. A veces hay que ponerse bravo para poder estar cerca de lo que a uno le gusta. Qu busco? Bueno, s, est bien, es cierto, ya s. Busco la felicidad. Pero en ltima instancia, en ltima instancia. Buscando qu carajos saqu todo y lo puse en la mesita? De pronto si lo veo me acuerdo. Qu despelote. Me puse a sacar cosa por cosa y ahora no me acuerdo qu estoy buscando. Ah, pero si lo encuentro me voy a poner feliz. Entonces no slo busco esa vaina que se me perdi sino que a la larga busc la felicidad que me va a dar encontrarla. Slo se busca la felicidad. O huir, salir corriendo. Una de dos. Debe estar en mi cuarto. De pronto en mi mesita de noche.

Sec el sudor de su frente. Volvi a colocar los utensilios en su respectivo lugar. Escudri en su pieza durante treinta minutos con minucia, rebelda o vehemencia. La seora Mara no encontr la llave hasta cuando esculc entre sus pechos. Un par de gotas saladas le cayeron en los ojos. De nuevo sec el sudor de su frente. Carajo, siempre la tuve encima. Y yo que saqu toda la cocina buscando esta bendita llave. Igual me pasa con la felicidad. Dej de regaarse aunque no del todo ya que tuvo la precaucin de apretar la mano para que la llave no se le escapara por los atajos del olvido. De regreso a la pieza de Porfirio arrastr las sandalias con un dolor cansado, abrumada por la fatiga descomunal de enfrentar la responsabilidad de ser feliz sin Porfirio. Ser feliz todos los das.
21

Peor an, cada minuto. No voy a ser capaz. Esto no lo remedia ni una aguapanela con limn. Ahora s voy a guardar bien la llave. No, carajo, para qu me la pongo otra vez ah? Bueno, pensndolo bien es el mejor sitio es aqu, en las tetas. Imposible que se me vuelva a olvidar.

Entonces como una tortuga descarriada, como un elefante necio la seora us la agona de la lentitud para levantar el balde. En un elstico lapso derram el menjurje encima de su cabeza. No ms. No menos. Para cuando el menjurje moj el piso, cierto es que los peascos slo eran pepas de meln. Las sandalias le parecieron dos veleros que navegaban en un charco de absolucin. Tuvo la extraa sensacin de recuperar la vitalidad, el gusto por quitarle el aserrn a la melancola, el cario por despercudir los rincones y, en fin, las ganas de vivir. Sin embargo pronunci una frase que desmenta su estado de nimo.

-- Me falta algo, carajo.

No le hizo caso a las oleadas de la tristeza y, ms que bailar, alete por la habitacin al sonsonete de sus propios silbidos. Iconoclasta, en una imitacin del Currulao limpi el mugre con un mpetu de toro y un trapo verde. Se dispuso a trapear el techo, que era lo ltimo que le faltaba para finiquitar la epistemologa de su profilaxis. La seora Mara dej de silbar pero no de danzar. Mientras decida si poda bailar en la pieza del recin fallecido, desde sus fracasos al empelotar las emociones. Se convenci de que ya no deseaba otra cosa que lo que le pasara. Observ uno de los versos que don Porfirio colocaba en las paredes. Le pareci que la voz de Porfirio recitaba aquel verso de Marcial: "Lo que seas, quieras serlo". Bailadora, valiente y vieja concibi la vida como un plato crudo, al que es necesario sazonar. Esto la llev a ser feliz durante el ballet ritual. Es decir, muy feliz. Lo logr, lo logr. Soy feliz. Imposible que esto no sea la felicidad. Ah, gran pendeja, por fin soy feliz.

22

NOVIEMBRE

23

Pocas, muy pocas veces se lo plante de una manera directa. Digo, la condicin de asesina que ya tena Ana Mara. La falta de pereza de los acontecimientos la condujo a pensar que su nia no slo era inocente sino la ingenuidad misma. A esta ltima conclusin lleg la seora Mara una maana de mediados de noviembre. Arrib all por el camino que lleva hasta las verdades ms ciertas, que consiste en ver cmo se repite y se repite una misma cosa.

Anina, desde haca un mes, a partir del catorce de octubre, en forma reiterada consol a Ana Mara. Llegaba siempre en punto de las 6 y 50 minutos de la maana, como corresponde a una buena discpula de la escuela kantiana de la gastronoma. Anina, sin pausa ni resultados, da a da intent animar a la nia con jugos de naranja tangelo, con platos sencillos y con otros manjares ms clsicos y almibarados. Cmo va a ser culpable alguien que es consolado con tanta vehemencia, con tanta buena voluntad, con tanto ahnco como Anina lo hace con mi nia? Cmo?, se inquiri la seora durante

semanas, ms all del final de octubre. Lo realizaba sin formularse la pregunta explcita sobre la culpabilidad de Ana Mara en la muerte de su padre. Ms bien lo ejecutaba con la ligereza de una sensacin pasajera, arrastrada por una manera de relacionarse consigo misma desde lejos. Una maana a mediados de noviembre la seora Mara olvid la pureza infalible de lo real y empez a creer a fondo en la inocencia de Ana Mara.

Anina complet, es cierto, ms o menos un mes en la rutina de llegar temprano, timbrar, acosar con pataditas en la puerta y entrar cada da llena de platos diferentes. Las ms de las veces esta rutina no incluy saludar a la seora y mantuvo la costumbre de slo repetir a diario el jugo de naranja tangelo. Qu le trajo hoy a mi nia? Huevos revueltos, rosquillas dulces y un queso. Queso o cuajada? Queso. Definitivamente queso. Cmo puede ser culpable alguien que es consolado as? Adems, Dios mo, durante tanto tiempo. Durante un mes. Cmo puede ser culpable? La nia no se toma ms que el jugo de tangelo. No come nada ms. Ser que yo s puedo preparar algo que le guste a mi nia? Ay, ojal. Slo el juguito. Es lo nico que se lleva a la boca. Y con eso se la pasa hasta el almuerzo. A veces ni almuerza. Mejor
24

dicho casi nunca. A Anina le desprecia el desayuno. A m el almuerzo. Pero los ojitos verdes se le iluminan con esos manjares que Anina le cocina. Bonitos s le quedan. Hay que reconocerlo. Pero cocinar, lo que se dice cocinar, esa vaina es con alma, vida y sombrero. Sin embargo a mi nia se le iluminan los ojitos con el cocinado de Anina. En cambio con mi almuerzo no le pasa ni un duende por la carita.

-- Y, usted no quiere?

Esa maana de mediados de noviembre Anina interrumpi los pensamientos de la seora Mara. Rara vez suceda algo distinto. A eso de la diez la seora se coma las viandas tradas por Anina. De todas maneras permanecan intactas durante tres horas porque la nia no probaba bocado, salvo el jugo de naranja tangelo que se tomaba a las siete y media, juiciosa y envuelta en una especie de eternidad sin futuro. A los pocos minutos se levantaba de la mesa sin pronunciar verbo o gesto. Cuando la maana era clara Ana Mara se refugiaba en la piscina. Las maanas grises de Cali la decidan por su pieza. Pero ninguna de esas dos cosas le sucedi esa maana de mediados de noviembre. No, debido a que despus de beber el jugo de tangelo y de levantarse de la mesa sali de la casa vestida medio en pijama y medio de gala. Con intermitencia, a veces s, a veces no, desde esa maana la nia abandon temprano la casa y volva a las dos y media o tres de la tarde. Apenas sali Ana Mara de la casa la seora Mara se relaj, estir sus piernas y comenz a hablar.

-- Menos mal mi nia sali a la calle.

-- Por qu?

-- Mija, venga le cuento. Yo trapeaba o barra tres y cuatro veces enfrente de la habitacin de la nia. Cada vez que comenzaba otra vez a trapear, o que empezaba a barrer de nuevo, una rabia pequea y astuta me azotaba la cabeza. Todo por chismosa, por tratar de ver qu estaba haciendo mi nia. Ya saba lo que estaba haciendo. No hace nada ms. Tendida sobre la
25

cama parece un muerto que respira. Encima de la cobija. De vez en cuando un calambre le sacude la columna vertebral. Le salen yucas como las que se saca uno doblndose los dedos. Las vrtebras le suenan dursimo. Despus lanza un quejido dormido. Porque yo s que ella no est dormida. Slo que mi nia se pasea pensando por su cuerpo todo el da. Se pone a pensar en los dolores. Y los atrae. Quiere los dolores, los acaricia y los acepta dizque porque es la parte del cuerpo que ms necesita cuidado. Ser que es as? Don Jenofonte no me explic muy bien pero todo ceremonioso me dijo algo as como Yo la llev a ver los misterios del otro lado de cada persona, yo mismo la conduje hasta el templo de la Kundalini. Duro, le respond. A qu horas? A cul otro lado? No sea pendejo. Qu templo es ese? Usted ya est muy viejo, don Jenonofonte, para ponerse a inventar pendejadas. As le dije. De bruta. Porque era cierto. Peor. Es cierto. Mi nia se pone a navegar con el pensamiento por dentro su cuerpo y se queda as el da entero, hasta que suspira como quien perdona a su poca. Por la tarde, de noche casi, come un poco de papaya. Slo la perturban los pitos de los buses que suben por el parque. Le pregunt a don Jenofonte el nombre de ese juego tan movido y me respondi con una palabra rara. Yoga. Yoga. Cada vez que no sabe explicar algo se inventa una palabrita rara para descrestarlo a uno. Yoga. Como si yo fuera bruta. Pero, no s, esto no me suena. Todo el santo da en las mismas es mucho. Dizque el Yoga abre adentro del cuerpo algo as que digamos como un mundo tan grande como el que est afuera del cuerpo de uno. Pura y fsica pendejada. No cabe. El mundo no cabe dentro de mi cuerpo. Ah est. A ver, refteme, don Jenofonte. Me envalenton y lo ret. Responda algo. No tiene nada para decir? Mejor que se quede callado. Mejor que no agrave su caso. Usted inventa vainas y a veces se pasa de la lnea. El mundo dentro del cuerpo. Yoga. Como si eso existiera. Ni ms faltaba. Y al final le dije Todo el da en esas, como si no hubiera ms en el mundo. El mundo est ah. Ella tiene que salir a la calle y vivirlo. Pero, pobrecito, vida ma, no entiende ni mu. Don Jenofonte no est enterado de lo importante que es este asunto para m. Tan tranquilo como un desmayado, me respondi El Yoga? Ah cosa til, ah cosa til. Adems, seora, el Yoga es infinito. La joven Ana Mara puede quedarse as hasta convertirse en una viejita. Sin aburrirse. Si estuviera aburrida ya se hubiera levantado de esa cama. Djela. Djela. Ya va tan lejos que el regreso al mundo de los
26

compromisos, de los desayunos y de los relojes le produce un desprecio desconsolador a la joven Ana Mara. No ve la hora de estar otra vez haciendo Yoga. Seora Mara, imposible que usted no lo haya notado. A Ana Mara no le interesa nada ms. Esa fue la respuesta que me dio don Jenofonte. Hubiera preferido que me odiara y no que me dejara como a una bruta. No se me ocurri ponerme brava ni mucho menos contradecirlo. Pero, Anina, yo me qued con una espinita porque me falt aclararle lo ms importante y el majadero se me escap como si tuviera razn. Me falt ponerle en claro que no hay derecho a que se ponga a ensearle a perder el tiempo a una criatura como mi nia. No hay derecho. El mundo est all, afuera, en las calles, en los almacenes, en las universidades, yo qu s, el mundo est all afuera. Y mi nia acostada en la cama. Ni siquiera est dormida. Por lo menos estara haciendo algo. Dormida estara descansando pero ni siquiera eso. No hay derecho, carajo. No hay derecho.

A partir de ese momento de la maana de mediados de noviembre, la seora repiti con frecuencia en su cabeza la ltima frase No hay derecho, carajo. No hay derecho. Durante das regres a esa frase con asiduidad proclive a la perfeccin. Cada vez que volva a pronunciar No hay derecho, carajo. No hay derecho, la seora se encontraba de sbito con lo que admita como destino. Aunque nunca acab de aceptarlo como su vida. Su vida tal cual ella la entenda. Pensar No hay derecho, carajo. No hay derecho, le sucedi en los sitios ms anmicos de emocin o en las labores que el anhelo reserva para ms tarde y slo dos o tres veces antes de la siesta, mientras esperaba el arribo del sueo para irse a donde van los que duermen. Cada vez, cada vez que dejaba un grifo abierto, cada vez que la pesadumbre digera mal las viandas de Anina y, en fin, cada vez que deseaba alejarse de sus severos pensamientos, de sbito la seora se encontraba de nuevo con su destino y repeta No hay derecho, carajo. No hay derecho. Entonces la atroz claridad de la certidumbre la enfrentaba con la muerte de don Porfirio y con la lucidez melanclica de la nia Ana Mara. Sin razn ni motivo la invada una culpa asfixiante. Eran tan severos sus remordimientos, tan implacables que en una ocasin la seora alcanz a proferir !Qu juez!, para referirse a la drasticidad con que ella misma se abordaba.
27

Ms tarde en esa maana a mediados de noviembre, a las once y cinco minutos, Anina coment otra vez la tristeza profunda de la nia Ana Mara. Nunca fue grato para la seora. Nunca encontr justificacin para la audacia de Anina, que se atreva a recalcar lo que no se deba mencionar. Tal da incluso lo fue menos segn quem ese momento a la seora. Fue un instante, casi nada. Fue cuando respondi que S, que Claro, Anina, que Eso se nota a la legua. Mi nia est triste. Pero, no es para tanto. Hay que ver que es joven. Joven y sana. No como usted y yo que ya estamos ms cerca del da de morirnos que del da en que nacimos, Anina. Una vez superado el tema, pasaron a esto y despus a aquello, como si nada.

Tras despedirse de Anina, la seora ya sola, ya ntima, recompuso el mundo, el de afuera de su cuerpo y tuvo la certeza de que Ana Mara no mat a Porfirio. Est demasiado triste mi nia con la muerte de su pap como para pensar que fue ella quien lo asesin. Si lo mat no debera estar as, tirada como un trapo en una esquina. Mi nia no mat a su pap. Entonces, quin? Yo estoy segura de que no fue mi nia. Pero es difcil saber qu es lo que uno cree. Cmo se inclina uno a escoger una opinin y no otra? Yo me estoy engaando. Finjo ante mis propios pensamientos que estoy convencida de la inocencia de mi nia. Pero no finjo por mentirme. Finjo porque no se puede saber con exactitud cul es la opinin que lo convence a uno. No hay manera de que yo sepa si opino que es inocente o de que sepa si opino que es culpable. Ay, ojal no todas las personas sean as. Veamos a ver qu es lo que yo soy capaz de hacer ahorita mismo, sentada sola en esta cocina, en mi cocina. Sola y sentada. Bueno, veamos. Ser que me paro? No. Sentada mejor. La seora se esforz. Habr aquel que le dedique dcadas a la oracin anterior. Habr quien la pase por alto. Se esforz en repicar las campanas de la osada con una imprecacin.

-- S t misma, s t misma.

A la larga dimiti de esa responsabilidad, la nica que ningn humano ha logrado cumplir a cabalidad. Dimiti de ser lla misma. No slo eso sino que se
28

deleit con la perspectiva de poder dedicarse a la mediocridad impune de la rutina. Mejor preparo el almuerzo porque ya no demora. Para dnde ira? Si ser tonta. Mi nia Ana Mara no va a venir a almorzar. Para qu me pongo a cocinarle algo? No va a venir. Pero, ve sta, ve. Cmo s que no va a venir? De pronto le da por venir. De todas formas aunque llegue no prueba bocado. Eso es fijo. No prueba bocado es poquito. La verdad, ni mira lo que le preparo. Pero, ve. Otra vez. Cmo s que no va comerse una migaja aunque sea? No puedo estar segura. No se puede saber con exactitud cul es la opinin que lo convence a uno.

Se qued en silencio, no como los dems mortales. Se qued en silencio porque ningn pensamiento cruz por su cabeza y, como si alguien pudiera salir de su propia conciencia, desde lejos, desde muy lejos, despacio, muy despacio, se le acerc un recuerdo. Ella, la seora Mara, parada frente a la estufa cuando prepar el chocolate con que muri don Porfirio y despus a la maana siguiente cuando echaba el veneno a la sinrazn de la impunidad del inodoro. No es cierto. Mi nia lo mat, mi nia prepar el chocolate. No yo. A m se me derram el caf veinte mil en el corredor y cuando llegu a la cocina ya la nia estaba dedicada a hervir el chocolate y despus se lo llev al cuarto a don Porfirio. La nia Ana Mara fue. Ah, no. La nia no. Est muy triste por esa muerte como para haberlo matado. Entonces, quin? Yo? El recuerdo en el cual lla misma prepar el chocolate envenenado continu acercndose, continu su fresco andar de irrefutabilidad, continu su paso de raz primitiva. Ese da de mediados de noviembre ese recuerdo no alcanz a arribar hasta la seora. Se diluy en una especie de revuelto de culpas sin sabor ni origen.

En realidad ese recuerdo dur cerca de una semana para entrar en la conciencia de la seora Mara, hasta el medioda del 24 de noviembre de 1968. Esa maana por primera vez en ms de un mes no apareci Anina. Desde las siete la seora dio vueltas en la cocina igual a un trompo carnudo, sac los cuchillos y las cucharillas de la alacena y despus con una precisin nacida del cario los dej sobre la mesa dispuestos para el desayuno como el esqueleto de una esperanza. Puso seis puestos completos, con doble cucharita pequea y servilleta de lino. Anina no ha llegado. No vendr hoy? No, ya no
29

vino. Mi nia sali hace rato. Ni siquiera se despidi. Qu tal el chiste que le gast ayer a Anina? Soy muy zopenca al ofenderla. Yo saba que Anina se iba a ofender pero no se me pas por la cabeza que mi nia tambin se iba a molestar. Yo lo nico que hice fue decir.

-- La nia nunca se va a comer nada de esto, Anina. Usted quiere mostrar que cocina muy bien. Usted no cocina bien. Usted cocina lindo, que es distinto.

La seora Mara record cmo Ana Mara se levant airada de la mesa y por primera vez dijo Gracias, Anina. Despus se fue. En un mes nunca le haba agradecido y apenas yo salgo con semejante burrada mi nia de una vez dice Gracias, Anina. Lo pronunci con un ojo en la irona y con el otro en m. A Anina no la mir. Qued como si no quisiera que Anina consolara a mi nia. Claro, la embarr. Por eso Anina no vino hoy. Por ponerme de graciosa ayer. Tampoco la nia se quiso sentar aqu conmigo en la cocina ni siquiera un ratico. Lo pongo con un drama en el cual pareciera que mi nia se sentara conmigo todos los das. No sea pendeja, yo sufro como tres veces por la misma cosa.

Ah, en ese instante, a la seora Mara le lleg el recuerdo en el que ella pona veneno en el chocolate de Porfirio Miranda y despus lo botaba por el inodoro. No. Yo no tengo ningn motivo para matar a don Porfirio. Motivo? Para qu busco motivos? Toda la vida he sentido remordimientos horrorosos y nunca he tenido un motivo para padecerlos. Ni uno solo. Porque yo he sido plenamente buena. Ser que yo saba desde muy chiquita que algn da iba a hacer algo muy malo, como matar a alguien o algo as? Motivo? Para qu busco motivos? La seora tron por dentro. El timbre de la puerta silb en la casa, casi como un pajarillo recin nacido que pide alimento. Jenofonte realiz su entrada a la casa Miranda y auscult los rincones para buscar a alguien. La seora pens que era a Anina. Don Jenofonte pregunt.

-- Y la joven Ana Mara no est?

30

-- Est en el patio de atrs. Ah, no. Sali, sali temprano y no ha vuelto.

-- Es para que no oiga. Estoy preocupado.

La seora Mara supuso que Jenofonte de Queiroz estaba al borde de confesarle algn secreto respecto de la muerte de Porfirio Miranda. Segura de que al mundo le faltaban unos pocos instantes para volverse atroz, la seora dispuso la enormidad de su decencia para escuchar con naturalidad.

-- Estoy preocupado. Usted sabe, seora.

Yo s. S, pero qu s? Fui yo o fue lla? Diga de una vez por todas. Dgalo. Jenofonte continu.

-- La joven Ana Mara. La joven, pues.....usted sabe.

Resignada a confirmar el terrible secreto, la seora pronunci.

-- Ella no tiene nada qu ver.

La seora Mara se relaj como un condenado a muerte que acepta su destino y decide vivir a plenitud los pocos instantes que le quedan. No la pude salvar. No la pude salvar. Ya todo termin. Ya todo. Ya don Jenofonte sabe. La vida cogi la voltereta que no era. La seora pudo mirar con limpieza a Jenofonte. Y con nfasis. No oa bien las palabras de l. Apenas lo miraba. Qu dice? Que Anina qu? Cmo as? Anina? Me est hablando de Anina. Y la nia Ana Mara? Y el asesinato de Porfirio? De qu me habla? Que Anina perdi la sazn, que ya no se viste de amarillo, que se le olvid cocinar. Ah, carajo, ya se enter del chiste que le ech ayer a Anina. Por eso no vino ella sino que mand a don Jenofonte. Est brava conmigo. Por ponerme de lengilarga, por drmelas de chistosa, de ingeniosa.

-- S, don Jenofonte, ya lo saba.

31

-- Ya lo saba?

-- Pues claro que lo saba. Ayer no ms...

-- Cre que le iba a dar la noticia.

-- Entonces, usted no vino para reprocharme la broma que ayer le hice a Anina?

-- Qu broma?

-- Le dije que la nia Ana Mara no se iba a comer nada de esas cosas que le trae todas las maanas.

-- Eso es todo?

-- No.

-- Entonces?

-- Enfrente de mi nia, le dije a Anina que no cocinaba bien.

-- Ah, no?

-- Anina cocina bonito, que es distinto. Se molest conmigo. Todo porque fui sincera. De qu vale ser sincero si la gente se pone brava con uno? En todo caso, no creo que Anina vuelva por aqu. Por mi culpa.

-- Sea lo que sea que usted haga, as sea lo ms malo del mundo, a m no me importa, seora Mara. Yo la amo.

La cara enorme, la piel de color noche genuina, la sonrisa franca, la estatura de pirmide, los brazos de bulteador de puerto, Jenofonte entero le pareci como un inmenso aviso que anunciaba que l la absolva del asesinato
32

de Porfirio Miranda. Si me perdona fue que lo hice. Que lo hice. Que yo lo mat. Si fuera inocente no se pona a decirme esas cosas.

-- Ah, qu tranquilidad.

Suspir la seora. Ya s la causa de este sentimiento de culpa que me acompaa desde que tengo memoria. Qu tranquilidad. Menos mal que todos mis remordimientos tienen una causa real. Menos mal. Porque yo he sufrido mucho pensando en que las personas como yo, que nunca hacen nada malo de verdad, no tienen por qu tener sentimientos de culpa. Qu tranquilidad. Ya s por qu me he regaado toda la vida, da y noche. En el fondo yo saba que iba a cometer un crimen, como envenenar a don Porfirio.

-- Ya se va, don Jenofonte?

-- S, s.

-- Gracias.

-- No hay de qu.

-- Lo hay, don Jenofonte, lo hay.

33

DICIEMBRE

PRIMERA SEMANA

As, sin dificultad aparente, un lunes inici diciembre. Anina no volvi a la casa Miranda durante aquellos primeros das del ltimo mes, as como tampoco haba regresado en el final de noviembre. La nia recuper el hbito de nadar en la piscina y Jenofonte, toda la semana, salvo el jueves, acudi a acompaarla al medioda. Llegaba, saludaba a la seora con un beso pleno y fugaz en la mejilla y otro pendiente en la boca de lo no sucedido y sin ms ni ms hua para el patio de la piscina. Don Jenofonte lo nico que hizo durante esos mediodas fue recibir sol y quedarse callado al lado de Ana Mara, sentados los dos junto a la piscina ms o menos hasta las dos de la tarde.

De la primera semana de diciembre, la seora Mara despus record el viernes con ms ahnco que los dems das. Lo tena presente porque llova a lgrima viva y porque don Jenofonte no haba acudido el da anterior. Ese viernes la seora pretendi que el aguacero obligara a la nia Ana Mara y a don Jenofonte a dejar el patio y a estar con ella dentro de la casa. Por lo menos un rato. Antes, cuando la vida suceda como siempre debi quedarse, Jenofonte saludaba apenas de paso a mi nia. Ahora a la que no saluda es a m. El aguacero los hace entrar. La tormenta le pareci una muestra que dejaba en claro que nadie puede eludir su destino, menos basado en la tranquilidad.

34

Con sigilo desperdiciado la seora entr a la pieza de Ana Mara, cuyo ventanal daba a la piscina. Est lloviendo maridos parados. Oiga eso cmo suena en el techo. Mientras ms llueva, mejor. Ms rpido entran. Se dedic a mover la cortina con leve ritmo e impulso menor. Carajo, por lo menos puedo correrla un poquito. Sin moverla no veo nada. Intent otra vez pero el temblor en sus manos lo impidi. De sbito la seora desgonz la cortina hasta la mitad de la ventana. No voy a enfatizar el susto que padeci al pensar que quiz Jenofonte y Ana Mara la haban visto. Sin embargo los dos seguan sin reparar en la seora, sentados al borde de la piscina en medio de la tormenta. No es posible. Don Jenofonte est chiflado. Le est enseando a gozar con las gotas de lluvia. Es tan exagerado que la convence. Voy a prepararles un cafecito. Con eso los convenzo de entrar.

La seora vol a la cocina. Rega a la estufa por la lentitud con que la boquilla se demor en ponerse roja del calor. Esto, les recuerdo, era costumbre frecuente y bice importante en el ritmo de su da, debido a que antes de constatar que la boquilla estuviera roja por completo jams colocaba una olla en la estufa. Pate la puerta del horno para animar la lentitud con su afn. Oiga eso cmo suena en el techo. Ya deben estar ellos en la sala y este caf est crudo todava. A pesar de la premura hirvi dos veces el agua, como era su costumbre. Pero le sali mal. El afn no deja de ser un problema para la dignidad de los ritos. El segundo hervor lo realiz a medias y, para completar, sin conviccin. En contra de sus ansias cuando la seora al fin abandon los predios de una fingida paciencia y sali de la cocina con la bandeja repleta de leves hazaas y tres pocillos de caf tinto, Ana Mara y Jenofonte an permanecan quietos en el patio, a la luz triste de la lluvia. O quietos no. Ni siquiera quietos. Ms bien inmunes a reaccionar ante el feroz aguacero que cada vez se desat con ms ahnco, felices y callados.

No entiendo por qu, santo Dios, por qu Jenofonte a su edad se pone en semejante ridiculez, en semejante bobada de quedarse sentado durante una hora al borde de la piscina junto a mi nia. A veces ms. Uhh, ms. Mucho ms de una hora y ninguno de los dos musita palabra. Si por lo menos se saludaran. Peor. Es peor. Dios mo, si por lo menos se despidieran. Bueno, de
35

cuando en cuando se miran. Se quedan mirndose a los ojos. No s cmo hacen para mirarse a los ojos sin que ah mismo les salga una sonrisa en los labios. Yo nunca he podido. Cada vez que miro a alguien a los ojos me sale una sonrisita pendeja. Muchas veces me odio por eso. Y me sale antes de que me d cuenta. Pero ese par se acompaan ms que si no pararan de cotorrear. En silencio. Estn juntos y no se incomodan. Pero estn juntos. Don Jenofonte le hace visita. En cambio yo estoy sola. Estamos tres en la casa pero yo estoy sola. Mientras vivi don Porfirio nunca estuve sola. Pensar que soy la nica de los tres que le gusta hablar. Pero estoy sola sin nadie con quien hablar. Sola y vieja. As como hoy, as estoy desde hace muchos aos. Aos? Don Porfirio no lleva dos meses de muerto. Bueno, qu carajos. A m me ha parecido ms tiempo que los ltimos cinco aos. Menos de dos meses. Qu cosa. Cmo se le puede patasarribear en un santiamn a uno la vida. En menos de dos meses. Y yo tan ilusa que pensaba que mi vida iba a ser siempre mi vida. La vivo pero esta no es mi vida. Sola y vieja. No, sta no es mi vida. Sin nadie a quien contarle mis bobadas.

Ms que valiente dispuesta a la valenta, se puso encima la rabia para cubrirse de los rigores del dolor y para aislarse de la potencia de la tristeza. Despus se coloc un impermeable amarillo y luego se anud en la cabeza una gorra de plstico, que las ms de las veces usaba para cubrirse el pelo en la ducha. El patio sobreviva inundado de arriba hacia abajo, del cielo hacia la tierra y la piscina se redujo a un charco ms. A la seora el patio le pareci lleno de antojos satisfechos en otros destinos distintos al suyo. Sali a la lluvia. No se trat de una ceremonia insignificante, aunque adivin el eclipse implacable de los miedosos. Soy tan capaz de mojarme como ellos aunque, la verdad, no le encuentro la gracia. Eso es todo. Claro que no sobra agarrar mi sombrilla. En un santiamn la traigo de mi pieza. No, jams. Nunca jams. Son hasta capaces de burlarse de m si salgo con sombrilla. Para burlarse de m, ah seguro que s abren la boca. Ah s. No consider disminuido su logro por el hecho simple de evitar la lluvia al colocar la bandeja sobre su cabeza. Atraves con paso genial el espacio infinito de la vergenza, llena de porte y etiqueta, ufana porque se atrevi a salir al patio sin paraguas.

36

Al llegar puso la bandeja en el piso y se sent como Buda, con las piernas cruzadas. Al lado de Jenofonte, lejos de la nia. La seora Mara esperaba no tanto como un saludo pero s una especie de gemido o de carraspeo. Se moj. Se empap y aguard otro rato. Un profundo estornudo empez a subirle desde el vientre. Lo vio pasar por sus pulmones, por su garganta y cuando estornud, estornud con la complacencia de la totalidad de sus ganas. Jenofonte y Ana Mara por fin voltearon a verla. La seora los mir y al bajar los ojos arrodill su orgullo. Agarr un pocillo y sabore un cafecito de lluvia. Jenofonte tom otra taza y le don el elogio de beber. Cuando terminaron de tomarse el caf la seora cruz sus ojos con los de don Jenofonte y comprendi lo que vale una mirada despus de un silencio. La seora Mara, sin embargo, no estaba dispuesta a alegrarse por algo as.

Como pianos imperfectos las gotas sonaban sobre el gorro de la seora. Es viernes, pens. Su quijada tiritaba un Mal de Parkinson casual, presa de una autonoma que no pudo controlar. La seora Mara, entonces, escogi irse por el camino de su inclinacin. Piensan que me voy a mojar como ellos. No estn ni tibios. Me voy para adentro. No estn ni tibios. El nfasis de la seora se levant, se puso de pie y desfil por el borde de la piscina. A que no me caigo. A que logro pasar por aqu sin pisar a la nia, sin caerme al agua, sin tropezarme con la bandeja. No. Qu estoy haciendo? Tranquila, mijita. Yo puedo. Yo llego. Ni boba que fuera. Qu me hace creer que me voy a ir al agua? Ah, me empendej. Yo puedo. Es slo caminar. No voy a regar la bandeja ni a pisar a nadie. Reson un chasquido de sus labios y la seora se permiti el ltimo paso. Uno ms y listo. Hoy es viernes. Pude. Carajo, pude. Pude. Viernes. O, jueves? Claro, jueves. No. Hoy es...ay, juemadre.

Hasta ese entonces pretendida en amores por lo que consideraba victorias, la seora Mara aadi un error a su destino cuando su cuerpo de piedra adolescente cay en la piscina. Me descuid por ponerme a dudar si es jueves o viernes. Y al fin de cuentas, hoy es qu? Qu lindo se ve el mundo abajo del agua. Viernes. Me voy a ahogar, carajo, y me pongo a perder el tiempo con lo lindo que se ve el mundo. No me voy a ahogar. Don Jenofonte se tira al agua por m. Seguro. Para sacarme viva. Viernes. Hoy es viernes. Para
37

qu me pongo con esa duda? Hoy es viernes y punto. Me voy a ahogar. Nunca me imagin que Jenofonte se demorara tanto en venir a salvarme. Estoy que me reviento. No me importa. Aguardo otro poquito. Don Jenofonte me salva. Tengo que darle ms tiempo para que pueda salvarme. Otro poquito.

Cierto es, aunque no s si me place referirlo, que ni Ana Mara ni Jenofonte perturbaron su calma para sacar a la seora de la piscina. Ser que Jenofonte no se ha dado cuenta? Mientras se entera me ahogo. Cmo me voy a ahogar, idiota? Me paro y el agua me llega hasta los hombros. No es sino pararme. Yo sola. No necesito a nadie.

Cuando estuvo de pie y el agua, en efecto, le daba hasta el ombligo la seora se resbal. Ahora s se asust. Volvi a pararse no sin dificultades y sali ilesa de la alberca. Ilesa, es cierto, pero azotada su confianza en las dos personas que ms amaba. Corri hasta la puerta del patio para huir. Que se mojen. All los dejo que se mojen. Y all los dej que se mojaran, aunque todava con la sensacin de que era capaz de evitarlo. Por qu ya no me quieren como antes? Ser que me culpan de haber asesinado a don Porfirio?

38

7 DE DICIEMBRE

Anina volvi el domingo, siete de diciembre. Llevaba cerca de quince das sin ir a la casa Miranda. La seora la salud y empezaron a charlar. Ana Mara, aunque estaba en la casa, no apareci esa maana por el comedor o por la cocina. He odo comentar que se debi a que el azar no est desprovisto de cierta sabidura pero no me convence.

Anina y la seora charlaron muchas veces esa maana. Muchas veces, aclaro, porque parecan empezar una nueva conversacin con cada argumento. Poco se contradecan pero casi nunca estaban de acuerdo. He ah el tono de esa amistad. Exhausta la maana, Anina todava no se animaba a irse. Qu quiere? Ya hablamos de todo, de todo. Por qu se queda? Algn embuchado. Qu ser? Voy a decirle que se vaya. Uy, eso no se puede con una amiga. Se molesta. Cmo hago? Claro, primero le cuento algo y por los laditos le insino que es hora de irse. Qu espera? Algn embuchado. De qu le converso? Seguro que quiere que le hable de la muerte de don Porfirio.

-- Oiga, Anina. Anina, preme bolas. Usted s es muy difcil. No? A ver, no me alegue. No me alegue. Fjese. Eh, ave Mara. Espere le digo. Ya le cont la que le pas a mi nia? Pues fjese que bamos las dos en bus, por la Quinta, como quien va para el centro y el muchacho se, el novio de ella, estaba all en el mismo bus. Las coincidencias son lo ms sabio que existe puesto que reflejan un proceso, deca don Porfirio. Lo recuerdo muy bien aunque todava no lo entiendo del todo. Aqu mismo, sentado all donde usted est. El me visitaba mucho en mi cocina. Adems, usted sabe que don Porfirio tena en cuenta mis opiniones. De eso no existe duda. Cierto? No. Espere. Espere le cuento. Yo decid acompaar a mi nia despus de que le dio por salir sola todo una semana, temprano antes de las siete. !Mi nia! Decid acompaarla. Eso fue, a ver, hoy es siete de diciembre, eso fue como hace quince das. El mismo da en que mi nia sali esa maana en la que usted estaba aqu. Se acuerda? La ltima vez que vino, porque usted me tena
39

abandonada. No es reproche. Fue culpa ma. Lo s. Lo que es as, es as. Despus le pido disculpas pero espere le cuento.

Ese fue el ltimo da en que usted vino, el da que estbamos desayunando las tres. Aqu mismo. Ese fue el primer da en que mi nia sali temprano de la casa. La primera vez. Se acuerda? Esa maana yo le coment que mi nia jams iba a probar bocado de lo que usted le traa y ella se par, le dijo Gracias y se fue. Se fue de verdad. Sali de la casa y no volvi sino hasta el almuerzo. Lo mismo pas cuatro o cinco veces. Se levantaba muy maanera y se largaba. As como suena. Se largaba. Sin decir ni mu. Pero, carajo, ni mu. Y yo ms asustada. Porque usted sabe, Anina. Usted sabe cmo es mi nia. Tan ignorante de las cosas del mundo. Usted sabe que ella casi no ha salido de esta casa. Entonces, a ver, cundo fue? Ah, s. Eso, as como le digo. A m me dio por averiguar a dnde iba mi nia. Y la segu. No la poda dejar salir sola, cierto? Ella se subi a un bus. Yo a un taxi. Dnde fue? Pues claro. Donde el novio. Mi pobrecita se qued sentada en la puerta del apartamento del infame ese. l no estaba. Sentadita como sin afn de hacer algo. Ni divertirse ni aprender ni mirar ni nada. Yo la vi all, la vi desde las escaleras, la vi all acurrucadita enfrente de la puerta del apartamento. Me dio una tristeza, una vaina muy rara. Sub al trote los ltimos escalones y la abrac. La abrac y me puse a llorar. A ella no le gusta que yo llore por las cosas que le pasan. Pero no pude contenerme. Mi nia piensa que exagero. Peor. Que miento. Que demuestro el triple de lo que de verdad siento. Usted sabe que no es as, usted sabe que a ella yo la quiero como a una hija. Yo la cri. Bueno y don Porfirio.

El caso es que me la traje. Me la traje como pude. En taxi. En todo el da no hablamos del tema. Al da siguiente me ofrec a acompaarla, ya que no logr detenerla. Quin la convence cuando se le mete algo en la cabeza? Y ah fue. Lo del bus. Lo del novio. En el mismo bus en que nos montamos nosotras aparece el zopenco con otra muchacha. Cuando nosotras nos subimos ya estaban sentados los dos. No se dieron cuenta de nuestra presencia y siguieron besndose. Mi nia, alma bendita, Dios la tenga en su consideracin, mi nia se le tir como una gata. Pareca un animal detrs de una presa. Adivine a dnde fueron a parar despus de que mi nia lo agarr
40

de las mechas? Adivine. Ni se lo imagina. A los pedales del bus, entre las patas del chofer. El muchacho trat de dorar la pldora. Que era una amiga del barrio. Que no era ms. Una simple amiga del barrio. Pero, Anina, no vaya usted a creer que le doraba la pldora a mi nia. No, Anina. No. Le doraba la pldora a la otra. Mi nia Ana Mara y yo alcanzamos a or cuando el maldito le dijo a la otra que mi nia era una simple amiga del barrio. Eso fue el acabose. La baj del bus como pude. Caminamos un rato por el Berchmans y, despus, mi nia, tan bobita, o no, bobita no, tampoco, en fin, despus mi nia tan...tan... tan no s qu, mi nia insisti en ir hasta al apartamento de l. Imagnese. Despus de todo lo que pas. l la estaba esperando. Le dijo de todo, que la amaba, que esto y lo de ms all. Usted sabe cmo son los hombres. All se entraron. Yo me qued afuera. La discrecin. Siempre he ido as. Trato de no meterme en las cosas de mi nia. Yo no s qu hicieron. No me consta. El caso es que ella sali feliz. Pero, vea usted. El muchacho no volvi a visitarla desde ese da. Y mi nia, yo no s. Mi nia, imagnese, imagnese. Ella puede llegar a sufrir tanto que a m me da miedo. Con esto le digo todo, no sali de la pieza en una semana. No sali hasta que l volvi. Ni un minuto sali de su pieza. Mejor dicho, de la cama. Me tocaba regaarla para poder cambiar las sbanas. Regaarla. Dur dos das con la misma pijama, las mismas sbanas, sin baarse. Al tercer da me enfurec tanto, tanto, que casi me da un ataque. Un infarto, un soponcio o algo. Esta muchachita me va matar. Hasta que el muy maldito volvi como a la semana. !Una semana! compasin. Usted qu opina? No. Espere termino. Hay gente que no tiene

Una semana, Anina. Lo que soy yo nunca le di confianza al novio ese de mi nia. Claro, volvi a la semana y la encontr toda demacrada. Y ya no le gust. Ya la tir como un pauelo sucio. Pero es culpa de l que ella estuviera as. Irreconocible. Fea. Oiga, comadre, hasta se me puso fea. Fea mi nia, que siempre ha sido tan hermosa, tan absolutamente hermosa, con sus ojitos verdes y todo. Y esa sonrisa y esa cara de yo no fui. Usted sabe. Usted la vio crecer en este parque, en esta casa. El muchacho entr a la pieza de mi nia, la vio y sali espantado como un loco. Seguro. Tena cara como de... yo no s...como de loco. Como si ella lo fuera a matar. Y pensar que ni lo vio la vida ma. S, Anina. Ni lo vio. Ella ni se movi. l la mova con el brazo pero ella no
41

le par bolas. Desde entonces jams hasta la fecha. Jams volvi por aqu. Yo nunca lo trat mal. Que conste. Por mi nia. No porque el muchacho me cayera bien. Por mi nia. Por ella hago cualquier cosa. Cuando eso pas todava estbamos en noviembre, en noviembre o ya en los principios de diciembre, no me acuerdo bien. Ah, no. Claro, fue el ltimo da de noviembre. El treinta de noviembre. Hace una semana que no viene. La vio as y nunca jams regres. El maldito no pens que l la puso as. Fue l. No se le ocurri que por eso, precisamente por eso, slo l la poda sacar de ese estado. Slo l. Pero no crea. No crea. Ana Mara tampoco se deja as como as. Desde el da en que el novio la visit por ltima vez, se levanta temprano, hasta desayuna y se pone a asolearse. Desde ese da est mejor. Yo dira, sin exagerar, que est muy bien. Tal vez exagero un poco. No muy bien pero tampoco muy mal. A ver, Anina, no la aburro ms. De pronto usted tiene afn de irse. Quera preguntarme algo, cierto? Qu era? No me va a negar que tiene un embuchado.

-- Ya no, seora Mara, ya no.

-- Tranquila. Pregunte a ver.

-- No. Nada. Fue que me contaron que la nia se puso a pelear con el muchacho en un bus.

-- Quin le cont?

-- Don Jenofonte. Y me dijo que de pronto sera bueno para la nia que yo viniera a visitarla. Ser otro da. Adis.

42

LA NAVIDAD

A las dos de la maana, apenas comenzado el veinticuatro de diciembre, la seora Mara se despert cuando una legin de alfileres, que desfilaba por su nuca, se lanz sobre sus sienes. No le alcanz la respiracin para satisfacer sus pulmones. Permaneci la noche sin dormirse, acostada con los ojos cerrados. Cuando amaneci ni siquiera intent menear la cabeza para no perderla. Qu soledad ni qu pan de yuca. El dolor de cabeza es lo primero que me hace sentir viva en estas dos semanas.

Pas acostada la maana y el medioda. De pronto crey or que abran la puerta de la casa. Puso el olfato en su odo pero nada escuch. No la cerraron. Quin sera? No present el ms mnimo amago de pararse de la cama para ir a ver si alguien haba entrado a la casa. Sin levantarse de la cama y con los ojos cerrados, as pas la tarde. Revolcada por el dolor de cabeza, supo que la soledad era un martirio para un volcn como ella. Sin prisa, sin demostrar vigor, sin clculo ni predisposicin, sin ganas de sentir apetencia, cuando la noche oscureci el da, la seora Mara se levant. Toda junta, toda ella, toda sola, se par como un dinosaurio herido por no tener congneres. Se muri don Porfirio y yo lo envenen. El dolor de cabeza no la abandon bajo el chorro de la ducha, mientras se abraz al agua fra, se le adelant al remordimiento y menos todava en el momento justo en que sec su cuerpo desnudo con una toalla blanca de ironas y exenta de eptetos. Yo lo envenen. Fui yo, fui yo.

Ya entrada la noche, durante la celebracin del veinticuatro de diciembre, en medio de su migraa, en la mitad de la sala la seora Mara supuso que mereca padecer semejante dolor de cabeza debido a que era una asesina. Eso es lo que me produce la migraa. Claro. Fui yo.

43

Ana Mara abri el regalo que le trajo Jenofonte. Mientras la nia permaneci embelesada con el cofrecito, la seora se dedic a mirarla. Mi nia no busca su soledad porque el que busca algo todava no lo tiene. Ms bien la soledad la abriga como una pijama. Eso es, una pijama cmoda. La soledad nunca la abandona. Acompaada o sola, siempre est sola. En cambio, a m la soledad me molesta. Es un cofrecito. Seguro que don Jenofonte se demor un buen rato para llenarlo de menjurjes. Ser que le gusta? Parece que le gust. Mi nia se la pasa sola horas enteras. Horas y horas y es feliz. Cuando est sola, est tranquila. Cuando est acompaada tambin. Parece creer que nunca ha hecho nada malo. Flota, s, flota como los que ya no se interesan por su propio futuro. Nada espera. Nada teme. Por fin, carajo. Est emocionada con el cofrecito. Por fin le gust algo en esta vida. El regocijo de la joven era el mejor regalo de navidad que la seora poda recibir.

-- Ser que Anina ya no viene?

Pregunt la joven Miranda mientras se levantaba. No s, respondi la seora. No creo, agreg Jenofonte de Queiroz. Ana Mara le agradeci el regalo a Jenofonte con un beso en la mejilla, se despidi y sali de la sala hacia su habitacin, a eso de las diez de la noche. Ya solos, la seora le coment a Jenofonte sobre lo especial que le pareca la soledad de Ana Mara y aadi con voz un poco ms baja.

-- No es que a mi nia no le gusten las personas, Ah, no. Ella es feliz cuando est con gente. Lo que pasa, don Jenofonte, lo que pasa es que a ella le da lo mismo. Me entiende? Le da lo mismo estar acompaada que estar sola. Alguien timbra. No, tal vez no. No, no era nadie. Usted oy algo, don Jenofonte? De qu hablbamos? Ah, ah est otra vez el timbre. Voy a ver quin es.

-- Debe ser Anina.

Repuso Jenofonte tras un lapso que no consider tan largo como fue. Anina asom su sombra lquida en la puerta de la cocina.
44

-- Y la joven Ana Mara? Se durmi?

-- S.

-- Mejor, don Jenofonte. Mucho mejor. Hace rato estoy en el parque, porque deba esperar hasta que la joven se durmiera. Entre, seora Mara. Entre, por favor. Est en su casa. Sintese. No. En serio. Sintese. Bueno, entonces no le cuento hasta que se siente. Le juro que es mejor sentada. Eso es. Gracias.

-- Usted qu opina, don Porfirio? Mejor sentmonos a ver.

Ante la carcajada de Anina y la euforia de Jenofonte, la seora Mara retrocedi hacia el rbol de Navidad. Aunque, a decir verdad, ante todo retrocedi hacia la migraa. Anid las manos sobre la cabeza y casi pronunci un !Ay!. Casi. Eso hay que tenerlo en cuenta para una cabal comprensin del momento. Empezaba a comprender las consecuencias de la sinceridad.

-- Yo no soy don Porfirio.

-- Pues claro que yo s que usted no es don Porfirio. Ni ms faltaba.

-- Me acaba de decir don Porfirio.

-- Mentiroso. No es cierto. Para qu miente? Pregntele a Anina. A ver. No se atreve. Ni que estuviera chiflada. Anina, yo le dije Porfirio a don Jenofonte?

-- Eso no importa. Deje le cuento. Sintese.

El tono de la voz de Anina, grave, breve y opaco, los condujo a un silencio.

45

-- Bueno, est bien. Slo respndame antes de empezar el cuento. O mejor usted, Anina. Le dije Porfirio a don Jenofonte? Verdad que no?

-- Eso no importa. Tengo algo para contarle. Es algo muy ... muy grave.

De la boca de Anina no sala saliva. Menos, mucho menos, slabas. La primera que esperaba sus palabras era la propia Anina.

-- No puedo.

Su voz se escuch en medio de un ronroneo vago, mezcla de himen verbal y sollozo olvidado. Se enderez en el asiento, respir y, como quien coloca la ropa recin planchada en un armario, ntida, metdica, les cont.

-- A Alcayaga, el novio de la nia Ana Mara, lo encontraron muerto debajo del Puente Ortiz, asesinado de una pedrada en la cabeza. Aseguran que lo mat una jovencita. Eso dicen. Claro que yo no s.

La seora Mara, ceremoniosa pero no efmera, cultiv sus races cuando respondi.

-- Y usted cree que fue mi nia. Cmo se atreve a insinuar semejante barbaridad? Usted la conoce desde que naci. Cmo se le ocurre?

-- Djela hablar, seora Mara.

-- Djela hablar? Se volvi bobo o qu, don Jenofonte? Anina viene aqu a acusar al ser ms transparente que ha nacido, viene a acusar a mi nia del asesinato de su novio y usted se pone de parte de ella. No hay derecho, carajo. No hay derecho. No le falta ms que acusar a mi nia por la muerte de don Porfirio. Es mejor que salga de aqu. S, seora. Se me va. Ni ms faltaba. Mi nia nunca ha matado a nadie. Si lo sabr yo.

46

Anina sali de prisa, no sin antes aclarar que ya haban capturado a la responsable. La seora le coloc oficio a su desenfreno y le sirvi un plato con papitas fritas y salsa de tomate a don Jenofonte, quien opin un suspiro, se comi una papita y, mucho despus de un lento silencio, seal.

-- Pero, don Porfirio muri de muerte natural, cierto?

-- Dejmoslo de ese tamao. Yo tengo mucho dolor de cabeza. Usted me excusa.

-- No, tranquila, seora Mara. Ya me iba..

La seora aguard hasta que se fue. Sin llorar, quiero dejar sentado, esper sin llorar. Adems, lo que es la valenta, sin llorar lo bes en las dos mejillas y sin llorar le dese Feliz Navidad. Pero hasta all resisti, hasta cuando cerr la puerta y encontr que su vida y ella permanecan dentro de la casa. Adentro, Dios mo. Qu hago aqu? Fue ella. Fue mi nia. Vida hijueputa, por qu? Por qu? Mi nia es buena. Sin moverse de la misma baldosa la seora corri y corri. Por qu zapateo en el mismo sitio? Pero yo soy bien pendeja. La polica ya agarr a la culpable. Y yo me pongo a creer que lo asesin mi nia. Parezco su peor enemigo y la acuso sin que nadie sospeche de ella. Nadie ms la acusa. Slo yo. Y pensar que lo nico que hago es cuidarla. Hasta de ella misma.

Al otro da, veinticinco de diciembre, la seora no le cont a la nia del asesinato de Alcayaga. Tampoco permiti que nadie le mencionara el asunto. Exhaustiva e imparcial ni dese ni se permiti otra cosa fuera de observar qu tan verdadera era la tranquilidad de Ana Mara. Ni un resquicio encontr, ni un suspiro indolente, ni un gesto delatador, nada. Mucho menos cuando ms segura estaba de que lo lograra, a eso de las tres y media de la tarde, despus de caminar ambas hasta la Plaza de Toros. Por ver la cabalgata con la cual comienza la Feria de Cali, ambas quedaron encerradas entre los centenares de caballos. La joven Miranda y la seora Mara se perdieron de vista entre una multitud en la inauguracin de la Feria de Cali de 1968. La
47

nia, en medio de una niebla mal pintada, busc en los Farallones una colina especfica, Pico de Loro. Hermosa como un universo, altiva por indiferente, de espaldas a la cabalgata, Ana Mara mir y busc y busc, hasta que dijo.

-- No est.

-- Quin, mi nia? Quin no est?

La seora Mara estaba a su lado sin que la joven se percatara. Su tono de voz pareca entusiasmado porque Ana Mara haba tenido la iniciativa de tomar primero la palabra. Sin responder a la pregunta Ana Mara se encamin de regreso a la casa, absorto el gesto y candoroso el andar, exiliada de los dos o tres piropos que su sincera belleza suscit de algunos jinetes medio borrachos. La seora la sigui entre la multitud. Con una mano espantaba el sudor de los caballos y con la otra llamaba a Ana Mara, que no la esper. La seora agrand el paso, resuelta a dejarse llevar por su fuerza de voluntad e impedir a toda costa perder de vista a su nia. Alcanz a la joven Miranda y repiti.

-- Quin, mi nia? Quin no est?

Obtuvo por respuesta slo los consejos que proporciona el silencio. Que, aunque para algunos son muchos, fueron nulos para la seora Mara. Cuando entraron a la casa, ante la insistencia de la seora, Ana Mara la sac de la duda.

-- Pico de Loro, seora Mara. Pico de Loro. Buscaba a Pico de Loro.

-- Ah, yo me figur que buscaba al muchacho, al novio suyo.

La seora, ufana ante tal despliegue de su propio ingenio para ver la reaccin de la nia cuando oyera mencionar a Alcayaga, se distrajo y no escuch bien la respuesta. Suspir. Ya no o lo que dijo. Pero la placidez de su cara es la de una persona inocente. Es el ser ms transparente del mundo.
48

EL FIN DE AO

La ltima promesa de la seora Mara en 1968 consisti en vivir el resto de sus das sin pretender ser mejor de lo que era. A las once y cincuenta y nueve minutos de la noche del 31 de diciembre, decidi que a esa promesa dedicara su esfuerzo. Esa ltima promesa, sin embargo, desmenta una manada de intenciones exhaustivas surgidas en el lapso de los cinco o seis das anteriores. En esos das llev consigo un papel doblado, en el cual apunt las intenciones a medida que se le ocurran. En cada caso jur cumplir la respectiva intencin para siempre y, antes de cualquier otra cosa, merecer haber llegado a pensarla. Una manada de intenciones que a partir del veintisis de diciembre se puso en la tarea de escribir una por una y que, por cierto, en ltima instancia slo pretendan volverla mejor de lo que era.

Entonces dese saber a ciencia cierta cules intenciones quedaban desmentidas porque ya haba decidido que no quera ser mejor de lo que era. La lista, carajo. Yo s dnde puse la lista. La lista con mis buenas intenciones para el ao nuevo. No me falta ms que recordar dnde la puse. Eso es todo. Ya me acord. El primer minuto del ao 69 la abalanz al cajn de su mesita de noche. Se enred un poco para sacar el papel doblado. Ley con una voz repleta de mordiscos y sealamientos.

1. Dejar de suponer que mis defectos tambin los tienen los dems. 2. No volver a secarme el pelo con la plancha. 3. Ser amable cuando estoy de malgenio. 4. Tener la capacidad de asustarme de verdad. 5. Servir ms rpido la comida. 6. No volver a envenenar a alguien. 7. Permanecer juiciosa en los momentos de aburrimiento. 8. Ponerme brava por clculo. 9. No hervir el agua dos veces. ( Anotacin: es una bobada)
49

10. Nunca ms hacer listas. 11. Dejar que mi nia sea infeliz. 12. Sacarme de la cabeza que mi nia es una asesina.

Busc un lpiz con afn. El afn, ya se sabe, es una falta de sindresis en los hechos. En su pieza no encontr uno. Fue hasta la de Porfirio con la lista en la mano, hall un bolgrafo de tinta verde y tach las dos ltimas promesas. Tan boba. Para qu las tacho si ya voy a botar toda la lista? Si acabo de resolver que no voy a cumplir nada de nada, que ya no quiero ser mejor de lo que soy, para qu voy a tachar preciso esas dos? Ya no quiero ser mejor de lo que soy. Esa es la decisin ms importante que se puede tomar. La seora devolvi sus ojos al papel pero no devolvi su atencin. De todos modos continu la lectura. Lea parada en la pieza de Porfirio Miranda. Permaneci sumergida en la perspectiva encantadora que le pareca llegar a poder vivir sin regaarse por sus infinitas bobadas y, lo mejor de todo, sin sentir que algo ms importante requera su atencin. Yo soy as. Y qu? A ver, a ver, pues, y qu?

13. No volver a creer que soy mi propio Judas.

Yo soy as. Y qu? A ver, a ver, pues, y qu?

14. Portarme amorosa con Jenofonte (Anotacin: Tan amorosa como de verdad lo quiero).

Yo soy as. Y qu? A ver, a ver, pues, y qu? As soy.

15. No tachar nada de esta lista. ( Anotacin: es una bobada)

Qu dice aqu? No recuerdo lo ltimo que le. A ver, con juicio, a leer con juicio. Trece, No volver a creer que soy mi propio Judas. Catorce, Portarme amorosa con Jenofonte (Anotacin: Tan amorosa como de verdad lo quiero). Quince, No tachar nada de esta lista. (Anotacin: es una bobada). Ah, entonces yo ya saba que no iba a ser capaz de cumplir mis promesas. De lo contrario,
50

para qu puse que no poda tachar nada? Y pensar en todo lo que fing que iba a cumplir cada punto de esta lista. Pensar en lo ceremoniosa que me puse, en lo trascendental que me sent. Estaba en la gloria pero en el fondo ya saba que no iba a cumplir nada de eso. All est pintada la condicin humana. Cmo he podido ser tan feliz y tan desdichada al mismo tiempo? Ser que insulto todos mis sufrimientos si digo que he sido feliz? Y, al revs, al revs tambin. A ver, cmo sera al revs?

La seora no logr colocar esa ecuacin al revs. Lo intent hasta que furiosa y efmera rompi la lista en varias iras y en mil pedazos, que arroj al piso. Grosera consigo misma e invencible como una derrota, abandon la habitacin de don Porfirio. Camin hasta el infinito, es decir, hasta la cocina y all se coloc en la tarea de descifrar en qu circunstancia se le ocurri cada una de las promesas de la lista. La primera, la primera es....cmo era? La primera......bueno, no importa. La segunda es.....eh, se me vol la segunda. La tercera...cul sigue? La quinta? No. Sigue la tercera. La tercera es.... La lista. Carajo. Necesito la lista. Y ya la romp. Se devolvi al cuarto de Porfirio. Escrupulosa y lenta, mantuvo un paso de fingida parsimonia. Estoy sola y todava me esfuerzo por mostrar una tranquilidad que no tengo. Si fuera sincera conmigo habra salido corriendo a buscar los pedacitos de la lista, en vez de ponerme a andar como un tullido.

Antes de empezar a correr solt una risita cursi pero plena. Despus hamaque su cuerpo igual a un nio que aprende a caminar y corri. Al instante se detuvo. Una y otra vez repiti lo anterior hasta que en vez de detenerse pas veloz por la puerta de la pieza de Ana Mara y prosigui hasta el patio. Ya basta. No ms. La seora fren las carreritas al borde de la piscina y ases. As est mejor. As est mejor. Me devuelvo un paso s y el otro tambin. As, pasito por pasito. Ya voy llegando. La seora Mara abri la puerta del cuarto de Porfirio. El pito de varios carros le lleg como una hazaa intil. Busc el largo espejo colgado frente a la cama, mir su propio rostro y encar el disgusto de ser como era. Seria, en el espejo mir aquel rostro ajeno y que, no obstante, le perteneca. Con sus ojos clavados en los ojos del espejo, levant amenazador el ndice de la mano derecha.
51

-- Me vas a obedecer, zopenca.

Dicho lo anterior arrodill la intemperancia, dobl su cintura, esculc entre los zapatos del clset, escarb aqu, all y se meti hasta debajo de la cama decidida a recuperar cada pedacito de la lista de promesas. Una vez recuper algunos pedacitos de la lista se puso de pie con la agilidad y el orgullo de un elefante.

-- Se las aprende de memoria y las cumple todas, todas, toditas. Me oy? Toditas.

No qued convencida de su propia voz y acudi de nuevo al espejo. No me muevo de este espejo hasta que no est convencida. No me muevo de aqu. Ser que voy a volver a envenenar a alguien? Tengo que poner mucho cuidado cuando cocino. En realidad, no deja de ser pertinente abonarle a la seora que durante ms de diez minutos prolong esa posicin frente al espejo, feroz y enrgica mientras prometa no volver a envenenar a alguien. Entonces tuvo ganas de dormirse. No es nada. Es slo cansancio. No se me van a cerrar los ojos. No lo permito. Tengo que abrirlos. Yo puedo. Yo puedo. Se me cerr uno, el derecho. Con el ojo que le quedaba despierto la seora Mara continu auscultndose en el espejo. Luch como un hereje contra la fe del vigor y contra el axioma del cansancio. Para no dormirse se enfrent al dogma inexorable del mecanismo de la naturaleza y lo venci. Es cierto. No permiti que su conciencia se durmiera. Es cierto. Pero slo mientras lo logr. Despus, el otro ojo ensa su crueldad mediante la lentitud con que junt los prpados.

En el momento en que su derrota se consum, es decir en el instante en que cerr el prpado izquierdo y dej de ver su rostro en el espejo, un fluido de ecuanimidad esparci algo deleitable en cada uno de los rincones de su conciencia. Apret todava ms los ojos, convencida de que poda ver menos que nada. El verdadero mundo es este, el mundo mo, calientico y mo. Y si me quedo as, con los ojos cerrados y encerrada en mi propio mundo? De pronto todo se mejora. S, as me voy a quedar, quietecita como cuando hago
52

el amor con don Porfirio. Qu? Me embob otra vez. Con don Jenofonte. Dizque con don Porfirio. Ni ms faltaba. La lista, carajo. Necesito la bendita lista de mis promesas de ao nuevo. Vas a cumplir cada una de esas promesas, me os? Cada una. Una por una. Esta vez me vas a obedecer, zopenca. Ser que en Navidad le dije Porfirio a don Jenofonte? realidad, no estoy dormida. Ni siquiera tengo sueo. Ola, en

Abri los ojos sin dificultad. Su rostro permaneca idntico en el espejo, salvo que ella no lo vio. Voy a pegar los pedacitos de la lista. No me creo capaz. Estoy convencida de que no soy capaz. Bah, no importa. Lo voy a intentar de todas maneras. A ver, comencemos por aqu. Bien, aqu est el primer pedacito. Est en blanco pero tiene como una letra por ac abajo. A ver otro que tenga aunque sea una palabra completa. Permaneci escogiendo papelitos, despiadada con ella misma. Termino maana. Me llevo estos. Sac una bolsa plstica del bolsillo, meti adentro los pedazos de la lista como quien empaca estrellas y juramentos, amas la bolsa hasta dejarla en su mnima expresin y la regres al sitio de donde sali.

Pensar que para llegar a su cuarto tena que caminar por casi toda la casa le produjo a la seora Mara un aburrimiento perverso. Prefiero tirarme al tren que pasar por eso. Ni masoquista que fuera. Sin moverse de la pieza de don Porfirio realiz el recorrido con su pensamiento y aun as la mortific. Yo me quedo a dormir aqu. En el suelo no. En el silln menos. En la cama de don Porfirio. Levant la cobija. La cama le oli a jabn, pecado y ajo. Se acost y coloc la cobija encima de su cuerpo. El fro en los dedos de los pies no impidi que pronto cayera dormida en esa primera noche del ao 69, rendida ante el sueo, entre otras cosas.

53

ENERO

1 DE ENERO

Construida sobre detalles de los que poco se percataba, apenas se despert en la cama de don Porfirio la seora Mara empez a ingeniarse los preparativos para la fiesta del cumpleaos de la nia, el veinte de enero. Faltaban menos de tres semanas para prepararlo todo, para remediarlo todo. No pens mucho al respecto de lo que pudiera opinar la joven ni se le ocurri que de pronto Ana Mara no deseaba celebrar su cumpleaos.

Desde el primero hasta el veinte de enero, la seora Mara se embarc en un maremoto personal cuyas olas arrasaron los obstculos con la insolencia de la buena voluntad. Adoraba todos los aos empezar con suficiente antelacin los preparativos del cumpleaos de Ana Mara. Irredimible en los defectos de su bondad, impelida por mecanismos tan profundos como equivocarse o acertar, el primero de enero la seora ide su proyecto para que la vida volviera a ser como era antes de la muerte de Porfirio Miranda. Antes, antes de que la mecnica de la realidad entrara a perjudicar su risa, antes de que su alegra se convirtiera en un tinglado de la farsa, antes de que le diera pena ser feliz. Sin saber por qu, corri hasta la pieza de Porfirio. Corri, narro yo, porque la seora supuso caminar con lenta dignidad. Entr y busc uno de los letreros que don Porfirio pegaba en las paredes de la habitacin. Encontr el letrero donde siempre lo vio, donde saba que estaba, junto a la puerta. Ley con un tono apenas audible.
54

-- Gravsimo es el imperio de la costumbre, Ennio.

No entendi nada. Ni siquiera la razn que la abalanz hasta ese letrero. Padeci la miopa aquella con la cual cada quien se mira a s mismo. Regres a la cocina y reanud sus faenas comunes y corrientes. Se apresur a colocarle una parrilla a la olla para que el arroz adquiriera la consistencia indispensable y asegurar la plena individualidad de cada grano. Agreg burbujitas de icopor al azcar para que rindiera ms y sin el menor aviso sinti un bro feliz y rotundo.

Busc lo que tanto bro le procuraba, lo busc por los techos de su afn, por las dolorosas telaraas de los recuerdos y por los remotos lares de la infancia. Pero nada. No encontr qu le daba el bro para ser feliz entre tanta tragedia. Feliz cuando serlo era muy parecido a una grave falta a la tica, segn valor las circunstancias que la rodeaban. Se sent en uno de los asientos de la cocina. Por qu fui a leer ese letrero hasta all? Ya ni me acuerdo de lo que dice. Cmo se llama el poeta? Aguard un rato con la esperanza de recobrar el hilo de su conciencia. Gravsimo es el imperio de la costumbre. Por costumbre. Por eso estoy feliz cuando debera estar triste. Sigo siendo feliz porque siempre lo he sido. Por costumbre. Por el imperio de la costumbre. Por eso corr a leerlo. Soy feliz a pesar de que s que mat a don Porfirio y que mi nia mat a su novio. Por costumbre sigo feliz. Se acord de la lista de promesas, ante todo de la ltima que peda que no considerara ms como una asesina a Ana Mara. Le dio pena no recordar primero aquella que le adverta a ella no volver a envenenar a alguien. Del grifo del lavaplatos llen un vaso con agua al clima. Cuando se trata de pecados, primero van los de uno. Eso tiene que ser parte de la tica. Es estpido cualquier intento por cambiar las costumbres de uno. No me gusta el agua al clima. Me gusta fra, recin sacada de la nevera, que el vidrio del vaso quede con neblina. Bebi, a pesar de que no quera desterrar su costumbre de tomar agua fra. Tuvo impaciencia por lo sabrosa que le supo el agua al clima. Un cuarto para las nueve de la maana de aquel primero de enero le encant salir de la casa Miranda, ir hasta la tienda de don Jenofonte de Queiroz, saludarlo, esperar hasta que se

55

terminaran los besos y se agotaran las bienvenidas, para sentarlo en una butaca y solicitar su consejo.

-- Aydeme, don Jenofonte. Necesito preparar un ponqu que haga feliz a la humanidad. O, al menos, a mi nia Ana Mara, que es la parte de la humanidad que ms me importa.

Don Jenofonte le advirti los peligros de sobre valorar los efectos potenciales de la culinaria. Ella lo refut, con un mal genio adornado de un gesto de brusquedad en los labios. l le concedi a la seora Mara el beneficio de aceptar argumentos emanados de la rabia y certific que ella estaba en lo correcto. Por lo dems, no es cosa que extrae, puesto que igual sucede en muchas conversaciones. Don Jenofonte de Queiroz finaliz, se qued medio mudo y aadi.

-- Todas las tortas slo han tenido ese propsito, seora Mara, hacer feliz a la humanidad.

Porque quien permanece ajeno a su propia inclinacin tiene poco espacio para dar vuelta a tal situacin, don Jenofonte de Queiroz respondi lo anterior con un acento portugus que delataba su origen brasileo. El acento se le increment a medida que trat de convencer a la seora Mara de que las celebraciones, y por lo tanto los ponqus, a travs de la historia no posean otro fin que adormecer la melancola. Se remont incluso al Banquete de Platn.

-- No sea bruto, carajo.

Don Jenofonte, nutrido por razas y menesteres, recibi el escaso elogio implcito en aquel regao y agreg, esta vez ya sin acento portugus.

-- No entiendo.

56

Qu va a entender? Qu va a entender si para eso se necesita que yo le explique que mi nia Ana Mara asesin a don Porfirio y que despus

tambin asesin a su novio? Qu estoy pensando? La lista, carajo, debo cumplir la lista. Ms bien se necesita otra cosa para don Jenofonte entienda. Se necesita que yo le explique que mi nia se est dejando morir y que los minutos le caen encima como si fueran espinas. No, espinas no. Mi nia no sufre. Ella no siente culpa. Es inocente. Qu vas a entender, mi amado don Jenofonte. Qu vas a entender que ni siquiera yo misma s si mi nia es inocente o culpable. Como si contarte todo eso fuera tan simple, como si yo pudiera contarte eso sin que pienses que mi nia es culpable. Ojal que otra persona pudiera pensar como uno, sentir igual que uno. La seora Mara mir a don Jenofonte. No descans en tal tarea hasta mucho despus de meditar sobre su mutuo romance, sobre su confianza en l, sobre su apetencia por creer en el amor, por creer en algo diferente a su maremoto vivencial. De ser feliz por algo, por don Jenofonte y no por costumbre.

As, pues, lo mir sin saber si tendra el valor suficiente para tirarse al duro mar real, cuya agua salada convierte la vida personal de cada quien en una aventurilla tangencial. Jenofonte de Queiroz no baj los ojos, ni mucho menos endureci el tono de sus pupilas mientras la mir lento, como quien observa todo lo que hay en el universo. Ah, con que me mirs como querindome. Te lo voy a contar todo, don Jenofonte. No puedo seguir sufriendo as. Te lo voy a contar. Ya viene. Me va a abrazar. No, no. Que no se acerque ms. Pero, qu me pasa? Don Jenofonte no se ha movido. Pues voy yo. Slo ir hasta Jenofonte y plantarle un beso indiscriminado en la boca, slo resolverse a opinar con hechos, slo doblegar aquello que traen consigo uno a uno los minutos, convenci a la seora Mara de que antes de la lluvia, antes de las tumbas y antes del mundo, es mejor llorar.

En ese instante, don Jenofonte prefiri comprender por encima de ser amado y repiti No entiendo. Eso enamor ms a la seora pero le quit el mpetu. Y ya no pudo contarle nada. Y ya no logr otra cosa que deshacerse en una mezcla inane de sollozos y risa. O abrazarlo, pensaba. O abrazarlo y dejarme ir, dejarme ir ms all de lo que creo que puede ser mi vida. La seora
57

aull, semejante a quien agacha su llanto, no como quien llora. Nada dijo. Aferr sus brazos alrededor del volumen inacabable de Jenofonte, verti su mejilla sobre aquel hombro y fue consolada. No le bast. Tampoco a l. Sin embargo ese abrazo se constituy en uno de los ms sinceros de cuantos recordaran. Roto el abrazo por el tiempo, don Jenofonte sentenci.

-- No hay que desear ser feliz. Eso slo trae amarguras. Hay que intentarlo, sin esperar nada.

Ella, novata en las lides de la alegra, ri. Jenofonte, tras un devastador silencio, pregunt.

-- Es tan difcil?

La seora se sorprendi de que l la tuviera en cuenta, como si ella le importara. No sus opiniones. Slo ella. Lo cual, por supuesto, la seora descart con amplio nfasis. Muy amplio. Querer a alguien, tal vez hasta all pero llegar a aceptar que alguien la quisiera, eso nunca. Nunca. El sabor de esa sensacin pase por las venas de la seora Mara hasta que las siguientes palabras le salieron del nimo, no slo de la boca.

-- Don Jenofonte, qu es tan difcil? A ver, qu? Amar?

Don Jenofonte de Queiroz, como respuesta, la abraz sin los brazos, la bes sin la boca, la acarici sin las manos y, en vez de hacerle el amor, la volvi suya con slo una actitud, con slo un gesto, con slo tomarla del codo para conducirla a sus aposentos privados, donde ejerca la ciencia de los menjurjes. Fueron al patio de atrs. Jenofonte lo mantena cubierto ms o menos hasta la mitad con una ramada de tejas y palma. El resto floreca sembrado de plantas medicinales y de otras. La huerta reluca como un espejo meticuloso y por doquier la seora apreci la plenitud de un trabajo a fondo, ejecutado con cario, paciencia y disciplina. Lo am ms que en ningn otro momento. En la parte techada las paredes padecan una plaga infinita de cajitas de madera puestas en una complicada estructura de listones delgados.
58

Las cajitas eran iguales. No tenan la parte de arriba, repletas todas de papelitos con la respectiva receta del menjurje en el fondo y con los respectivos minerales, plantas u otros tiles como pisapapeles. La seora Mara se abstuvo de mirar a don Jenofonte y quit de un cajn lo que supuso esprragos. Despus ley la receta.

La estufa se coloca en bajo por la noche. Una olla con un medio litro de agua, una espiga de canela y doce esprragos. Por la maana se bebe toda el agua. Contiene cido acetilsalislico. Sirve en vez de la Aspirina.

Volvi a poner la receta y los esprragos en orden y se atuvo a un suspiro cruel. Tal vez el ventarrn de por la tarde amerita los pisapapeles, concluy la seora para s misma tras terminar una inspeccin silenciosa de los cajones de las otras dos paredes. Comprendi qu tan grande era su condicin de discpula de don Jenofonte de Queiroz. Poco conoca la timidez pero en ese momento la seora se abochorn de su actitud general con don Jenofonte, de su displicencia permanente, de su desfachatada irona para refutarlo, de su desdn por los comentarios de l. Qued anonadada por tener su propia mediocridad como sabidura. Y ya que, objetivo o no, toda timidez es un reconocimiento de la vala del mundo exterior a uno, la seora agreg algo de aire a sus pulmones. Al exhalar ese aire proclam.

-- Tal vez soy capaz de hornear una torta que haga feliz a la humanidad, don Jenofonte. Pero no a mi nia Ana Mara.

-- No estoy de acuerdo, seora ma. Usted es incapaz de cocinar cualquier plato que no vuelva feliz a quien se lo lleve a la boca. Lo digo de verdad. Usted es la mejor cocinera que mi paladar conoce. Ya sabe que de joven fui marinero y he probado la cocina de Shanghai, Yokohama, Singapur, El Callao y de Alejandra. En ninguna parte del mundo existen los revueltos

59

casi sagrados que salen del ingenio de su estufa. Usted es incapaz de preparar un plato que no le agregue felicidad al suertudo que se lo come.

El razonamiento de Jenofonte no refut la profunda desazn de la seora porque en el fondo se saba incapaz de preparar un plato que volviera feliz a su nia. En cambio, el elogio fue remedio suficiente para el sntoma. A don Jenofonte la facilidad con que ella acceda a la felicidad mediante una alabanza, la espontaneidad ridcula con que ella se alegraba por cosas vanas, en fin, la pequeez espiritual de la seora Mara haca muchos aos que ya no lo desenamoraba. Al revs, disfrutaba con el zigzag emocional de la seora. Adems, esta vez el elogio era sincero. Por lo cual don Jenofonte se perturb an menos por las exclamaciones, el nfasis y el exceso de gestos de la seora.

-- Entonces, don Jenofonte, manos a la obra.

-- No, no. Lo profundo siempre viene acompaado de un ritual.

El viejo brasileo trajo un asiento amarillo. La seora se sent. Pero no slo se sent sino que administr la suficiente valenta para mirar a don Jenofonte. Don Jenofonte se pase sin utilidad aparente, descolg algunos frascos y cont los esprragos del cajn que haba sacado la seora Mara. Limpi una docena de cajones con un trapo de terciopelo desnudo, sin agua. Mientras don Jenofonte se demoraba y no daba muestras de prisa o seas de afn, mientras se empecin en los preparativos y trajo y llev piedras, mientras traste y movi plantas como un pianista detenido en una nota de Chopin, la seora Mara mir la hora y dese huir. Careca de la suficiente grandeza de carcter como para aceptar su ignorancia en la preparacin de menjurjes. No era fcil, si se toma en cuenta que la confianza de la seora radicaba en la maestra en tal arte. A la larga, el orgullo es lo que impide saber ms cosas, pens y pronunci en voz alta.

-- Yo puedo.

60

-- Claro, seora Mara. Claro que puede pero antes lea esto.

Al finalizar sus palabras Jenofonte se dirigi a la puerta del patio. La cerr. Haba un letrero escrito en la parte de atrs de la puerta en el cual cada letra se tea de un color distinto. Rezaba de esta manera.

Menjurje. m. Menjunje, mejunje. Menjunje. m. Mezcla de varios ingredientes medicamentosos o cosmticos. Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaola.

-- Lalo, seora. En voz alta, por favor.

La seora se sinti cansada por la simple probabilidad de ser ms feliz de lo que siempre consider posible serlo. Empez a leer el letrero con el nfasis de aquel que confirma su conciencia en una nueva religin. Tono altisonante, tesn aadido, conviccin exagerada, ninguna de esos pormenores le importaron a Jenofonte. Aguard a que la seora finalizar y empez l a leer. La seora lo calific carente de nfasis pero no pudo desmentir que hablaba pleno de conviccin. Don Jenofonte sinti que su voz tena el tono del maestro que sabe cunto pauperiza su sabidura porque conoce los lmites de su alumno. La seora le reproch.

-- No, don Jenofonte. As no se lee esa vaina.

Jenofonte sufri un desencanto sincero cuando la seora se volvi a sentar. No quiere decir que le diera mucha trascendencia. Lo que ms le importaba era estar enamorado. De todas las experiencias posibles la que ms le interesaba era amar a la mujer que el camino ineludible de los hechos le haba posibilitado conseguir. Ser justo, conseguir dinero, tener razn y los dems sentimientos le parecan menores. Don Jenofonte se silenci como un motor que se apaga. La seora tuvo necesidad de huir, no ya slo el deseo, y se levant del asiento. Don Jenofonte exhal inerme y ridculo. Lament la estupidez de traer a la seora Mara hasta su santuario, la insensatez al mostrarle su liturgia. Al menos el comienzo de su liturgia.
61

Desnudo como

nunca estuvo, inquieto como el que eyacula impaciencias a la entrada de la mina del yo y del no-yo, iracundo, tierno y enorme don Jenofonte se abalanz sobre la puerta del patio y se administr lector de su propio devenir al repetir en voz alta la definicin de menjurje, como en efecto hizo.

-- Menjurje. m. Menjunje, mejunje. Menjunje. m. Mezcla de varios ingredientes medicamentosos o cosmticos. Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaola.

Cuando don Jenofonte de Queiroz finaliz la seora Mara aprendi tanto de la ciencia de los menjurjes que logr que lo probable no le doliera. O sea que la seora se le tir encima y le administr un beso bien plantado a Jenofonte. Entonces hicieron el amor. A veces los aos traen un impulso propio que torna irredimible el destino. A veces es imposible evadir la fuerza del camino escogido por ms que no se desee avanzar en l. El placer les supo a cosa verdadera y no a error. Tan brutos o tan llos. Sobre este aspecto hay diversas opiniones. La seora Mara no se content como era de esperarse. Quien ha dedicado su confianza a una manera de entender la vida, al verse errado se desprende de s mismo con dificultad. La abrumadora estancia en el patio de los menjurjes le propin el golpe brutal de reconocer su mediocridad. Exgeta y rtmica la seora sali del patio, cruz la tienda y se encamin por la acera con una furia inapagable. Se domin a s misma en cuanto dej de tener a la vista la tienda de don Jenofonte de Queiroz. Todo un arte.

Igual a una locomotora que no decide sobre su destino ya que esa tarea le corresponde a la carrilera, la seora apel a un sabroso juego ntimo. Por tomarse del pelo a ella misma empez a alzar sus piernas como un soldado prusiano. Increment la velocidad y al cambiar de acera esquiv los carros que pasaban. Se escud en su carcter para no devolverse a la tienda. Agradeci llegar a Belmonte, uno de los escasos supermercados que en enero de 1969 existan en Cali. Saba muy bien que acudir a un supermercado despus del ritual del patio de los menjurjes significaba la peor de las traiciones al mundo que acababa de compartir con don Jenofonte. Procur ignorarlo y lo logr una vez entr a Belmonte. Incluso la abrum una alegra desproporcionada al
62

recorrer los estantes. No hay ms que naranjas domesticadas pero perfectas, que lechugas sin alma pero robustas, como si los rboles slo dieran mangos igualitos de espectaculares. Eso s, sin sabor. Este no es mi mundo. A m los mangos me gustan chiquiticos. Yo qu hago en un supermercado? Me debera dar pena. Pero, por qu? Si me siento contenta por qu me voy a poner a regaarme? La seora sinti un placer gentico al agarrar una manzana porque supuso que alzaba al hijo que nunca tuvo. Y as, con la manzana en la mano, camin por la panadera, por los chocolates, por las latas de atn, por los peridicos y las revistas igual a una madre que carga a su cro.

Deambul por el supermercado con una sorna triunfal que le permiti poder pensar por s misma. Era el triunfo de quien no acepta tener maestros, su triunfo sobre la vertiginosa sabidura de don Jenofonte de Queiroz. Al pagar los vveres se consider una persona adulta. La seora Mara por fin estuvo de verdad sola ante el mundo. Ya sin el consejo de Porfirio Miranda, ya sin el consejo de Jenofonte, ya sin poder dejar de dudar de su nia Ana Mara. Slo lla, decidiendo. Sali de Belmonte antes del medioda del primero de enero de 1969 segura de que poda refutar con hechos la sentencia de Ennio, Gravsimo es el imperio de la costumbre. Aquel primero de enero de 1969 ni siquiera las ms drsticas sombras del destino bastaban para desautorizar la alegra de la seora Mara. Al menos a las once y media de la maana cuando de regreso de Belmonte arrib a la casa, abri la puerta y grit con nfasis desabrochado para que la oyera Ana Mara.

-- Ao nuevo, vida nueva.

Busc a Ana Mara para ver si haba odo. Saba que la nia estaba en la piscina pero an as se lo neg a su propia conciencia. En esa mediocridad tan corriente naveg por la pieza de don Porfirio, por la cocina, por sus ilusiones y por el estudio. Al rato con la melancola positiva con la cual casi todo el mundo termina este ritual de autoengao, la seora Mara pens Claro, debe estar en la piscina y se dio por satisfecha porque haba encontrado el sitio donde estaba su nia. La hall recostada al borde breve de la piscina, semiabiertos los muslos y evidentemente vestida slo con la piel. Sus veinte
63

aos tendan la trampa mortal de la ingenuidad. A la licencia ertica de sus pezones anaranjados, grandes y redondos como dos soles gemelos en un amanecer fortuito, se una la furia simple de su pelo casi rubio, la solidez de esa lluvia de hebras lisas y el arco iris desatado con las goticas de agua en los mechones.

Incluso la seora Mara, negada por completo a una perspectiva lasciva de su nia, sopes el puo de ser golpeada por esa impresin. Una lujuria irredimible invada a Ana Mara en las orillas de la piscina. Desnuda y sobria. Seca por el desinters en el devenir. Imperturbada y serena. Lujuriosa e impvida. A la seora Mara le dio miedo esa brizna libidinal. Vaya, qu

digo? Le dio pnico. Eso s, porque lo otro, lo obvio, porque temer por su vida, temer que Ana Mara tambin la asesinara a ella, como mat a su padre y a su novio, tal ridiculez nunca, por favor, nunca le pas por la cabeza a la clsica seora. Los modales mismos de la nia indicaban la presencia de una persona bondadosa, corts y tierna, incapaz de hacerle dao a alguien. La seora Mara se senta obligada a creer en la inocencia Ana Mara por los detalles mnimos con que se conduca la joven, como por su poco ptrea cortesa al desamarrar los brazos para agarrar el pan o al mover los dedos para abrir la llave del agua. Ana Mara predispona el nimo de los dems a respetar su inocencia debido a la profunda tranquilidad que la dominaba. S. Que la dominaba. Antes de saludarla, incluso antes de que Ana Mara advirtiera su presencia, la seora Mara movi las cuerdas vocales con un aullido sin derroche y sin dolencias.

-- Ya se las traigo, mi nia.

-- Qu?

Replic Ana Mara sin salir de la perfecta razn de su felinidad. Antes de abandonar el patio de la piscina la seora respondi con una ternura imperfecta por socarrona.

64

-- Pues las toallas. Las toallas. Qu ms? Est empapada. Se nota que otra vez se puso a nadar empelota. Se nota a la legua. Como saber que hay uvas.

Ana Mara no advirti esta letana. Tiempo atrs dej sus anhelos por lo que suceda o ira a suceder en los prximos minutos, en las prximas semanas o en los prximos aos. Redonda de espritu, como un monje Zen, desde haca tiempo la joven atravesaba sus propios vientos como un huracn quieto. Desprovista de propsitos ajenos a la plenitud de estar a bien con lla misma, Ana Mara Miranda, qu bello tu nombre, jams tuvo la intencin premeditada y perversa de hacerle dao a alguien y menos, mucho menos, como en efecto lo hizo, de matar. Slo quera que la dejaran tranquila. Simplemente no poda aceptar a su lado a una persona que perturbara su implacable ingenuidad. En el xtasis de tocar su calma con los pensamientos, plena de la luz sin error con la cual el sol caleo ilumina al medioda, suave y desnuda al lado de la piscina Ana Mara se vio agredida por la seora Mara, que lleg con tres toallas dobladas con la milimetra de un matemtico de la plancha, tan perfectas que parecan no gastarse con la rutina de los das.

La seora se arrodill detrs de Ana Mara y empez a secarle el cabello con la toalla ms grande. No deja de ser imprescindible narrar que la nia se atosig en un acceso de rabia que incluso la indujo a cambiar el codo en el cual se apoyaba. Cosa mayor. Con qu meticuloso desorden llev a cabo esto, con qu exactitud el balanceo de sus muslos desnudos desarroll la historia de la elegancia de los movimientos del cuerpo humano, ya lo adivinarn los lectores aguzados. Despus de graduarse de bachiller, a la hija de Porfirio Miranda le fue cada vez ms difcil aceptar que los movimientos musculares

interrumpieran su estado de nimo. Ms que cualquier otra cosa, aborreca que al mover su cuerpo siempre llegaba a sentimientos de mediocre desasosiego. Tan profunda eficacia hay que abonarle al rumiar de su paciencia.

La seora Mara se encontraba lejos, muy lejos de comprender el estado de nimo de Ana Mara. Baste sealar que la seora continu con su gesto perturbador convencida de que Ana Mara se haba acomodado sobre el otro
65

codo porque anhelaba que le secara el resto del cabello. Pero Ana Mara slo permita que su cuerpo se secara con el vigor sutil del sol. Despus de baarse, ya en la ducha, ya en la piscina, ya en la lluvia se tenda desnuda al lado de la alberca y permaneca inmvil para que ni siquiera el movimiento de sus msculos coadyuvara en el ritual de secarse. Nunca le fue fcil ser Ana Mara Miranda. Por otro lado, a la seora Mara jams se le ocurri indagar cul mecanismo gobernaba la vida interior de su nia. Eran dos crculos que slo se tocaban por el ritmo ineludible de los actos cotidianos, como desayunar juntas o cruzarse en el corredor. Mientras la seora le sec el pelo Ana Mara no sali de su mutismo pero cuando empez a secarle la espalda la joven pronunci.

-- No ms, seora Mara. No ms. Ya basta.

Esas palabras, insignificantes para la seora en otras circunstancias, no lo fueron en sta. Se debe tener en cuenta que la seora Mara vena del patio de los menjurjes de Jenofonte, que tambin vena de su audacia adulta en Belmonte y que la posea un mpetu rozagante dispuesto a sacar a Ana Mara de la desfachatez de la tristeza. La joven se hallaba en los nirvanas de la abulia. De ah que esas palabras No ms, seora Mara. No ms. Ya basta, le arrancaran de un tajo la alegra a la seora. Esas palabras de reproche santificaron la desilusin de la seora, alimentaron su fracaso y enfatizaron su miedo a no ser capaz de rectificar el rumbo del corazn de su nia. Aquella fue la primera vez en que un gesto de desafecto de su nia cruz la coraza de la buena voluntad de la seora. Al medioda del primero de enero de 1969. La seora Mara slo atin a responder.

-- Ao nuevo, vida nueva, mi nia.

Y se fue.

66

20 DE ENERO

Desde el primero de enero hasta el cumpleaos de Ana Mara, el veinte del mismo mes, la seora Mara compr esto y lo otro, badeas y criadillas de toro virgen, incienso de la India y alcohol amarillo de Escocia pero evit lo esencial. Es decir, no acudi a la tienda de don Jenofonte. Con la vida desnuda, como nicamente la desnuda una tragedia real y personal, la seora intent remediar su situacin mediante la tctica de no ir donde don Jenofonte, dedicada al ejercicio de comprar slo en Belmonte, el primer supermercado de Cali. Eso s, llevaba el canasto de la plaza de mercado a pesar de las miradas burlonas de las cajeras.

Complacido con su destino, en la noche del primero de enero don Jenofonte de Queiroz crey que haba vencido la resistencia de la seora Mara a profundizar la relacin entre los dos. La maana del dos de enero don Jenofonte la esper dispuesto a amarla con la magnitud de las expectativas creadas el da anterior. Pero las horas y los das corran como tigrillos que huyen y la seora no apareca por la tienda. El patio de los menjurjes pareca haber pasado por la vida de la seora sin mrito ni disgusto. Su patio de los menjurjes, su templo, no impact a su amada. Es la parte de El Jardn de las Delicias que le falt pintar a El Bosco, sentenci Porfirio Miranda cuando conoci el patio de los menjurjes. Como casi todo hombre que ha otorgado su esperanza a una mujer don Jenofonte poco entendi los procederes femeninos durante las dos primeras semanas de 1969. Si se hubiera permitido un momento consigo mismo tal vez no escapara a su razonamiento que la seora Mara al no volver le proporcionaba el ms profundo homenaje a su sabidura y a su patio de menjurjes. Tanto la afectaba. Tanto la conmova. Tanto constitua una decisin importante.

Casi una semana antes del cumpleaos de Ana Mara, don Jenofonte fue hasta la casa Miranda. Se amarg antes de llegar, al ver desde el parque
67

cmo la seora arrib con el canasto repleto de traiciones. Intrigado por averiguar dnde compraba el mercado la seora Mara al siguiente da don Jenofonte casi se decide a seguirla. Se abstuvo debido a que era hombre con poco gusto por procurarse heridas. Ya vendr a saludar porque a despedirse nunca vino, pens. Varias otras veces don Jenofonte fue a visitarla. Entre ellas algunas decidido a reclamarle la deslealtad a la seora Mara, aunque nunca lo hizo. La verdad es que don Jenofonte poco se quedaba, que poco hablaba pero no por su voluntad sino porque ella lo reciba con la displicencia con que se pone un plato de carne cruda en la mesa. Ana Mara se la pasaba metida en su cuarto y don Jenofonte ya no poda acompaarla. Aor los das que pas con la joven en la piscina. Cuerdo como los pocos sabios que no se ufanan al recibir ofensas y agravios, con calma don Jenofonte se olvid de la seora y dej de buscarla. Se concentr en sus menjurjes y en lo placentero del atardecer, entre otras caricias que saba beber del da.

Por su parte la seora Mara no dej de pensar en l. No ces de atormentarse a cada instante con la crtica justa por haber espantado a don Jenofonte. Se la pas manoseando sus sentimientos igual que un paraltico del nimo en su intento por refutar en serio la frase de Ennio, Gravsimo es el imperio de la costumbre. Por eso mercaba en Belmonte, por eso se despertaba a las tres y cuarenta y cinco minutos de la madrugada y empezaba a trotar dando vueltas en su cuarto. La seora Mara, que durante dcadas se priv de los logros mnimos de la existencia como chupar un bombn o un helado, que ahorr cualquier brizna de bolsillo durante medio siglo, empez a gastar por el simple gesto de cambiar de costumbre.

Cmo sera de serio el asunto, cmo dolera la ruptura del tal himen econmico que la primera vez que compr algo innecesario un sentimiento de pecado azot sus ojos y los prpados le tiritaron como un viento astuto azota puertas. Ese da, cinco de enero, el capricho la cogi en Belmonte. Entonces ech al canasto chucheras caras, quesos franceses y resabios, adems de dos libras de azcar, no una. En la caja se dispuso a pagar y no supo si se arrepinti o si nunca le sucedi, pero lo cierto es que sali disparada a devolver una de las dos libras de azcar y pronto se encontr poniendo todo otra vez en
68

los estantes. Al final no compr nada. Al cruzar la puerta del supermercado, intacta de excesos y vaco el canasto, la seora vio la estatura majestuosa de la ceiba gigante en el parquecito triangular frente a Belmonte y una especie de aj le pic el nimo. Ignor qu hacer con ella misma, qu hacer con esa perpetua compaa que es uno para uno mismo. La seora sucumbi ante el peso de esta reflexin mientras lleg a la casa. Intent abrir la puerta y tuvo que vencer los refunfueos de la chapa y la terquedad de la llave. Sin entrar a la casa cerr de nuevo la puerta. Es para el cumpleaos de mi nia. Cmo puedo tacaear en eso? Es para salvarla de la quietud, para quitarle ese desnimo que me la est matando de a poquitos. La seora quiso dejar la llave puesta en la chapa e irse. Quera plantar un testimonio de su decisin. Deseaba dejar una huella de los hechos de su conciencia en los hechos de la vida. Sac la llave y la guard en el bolsillo. Se infiere que prim su miedo a los ladrones.

Regres a Belmonte y busc las cosas que poco antes se abstuvo de comprar. Jur llevarlas todas esta vez, sin cambiar una sola. De pronto se dio cuenta de que el jabn poda ser otro aunque fuera de la misma marca, del mismo tamao y del mismo precio. Un cliente pudo venir y llevarse ese jabn que antes puse en el canasto. El que hay ahora puede ser otro. Se detuvo largo rato en cada vianda que puso en el canasto, mientras se lamentaba no poder saber a ciencia cierta si era la misma que antes haba escogido. Ya no tendr la manzana, esa manzana, ni las dos libras de azcar, esas dos libras. Ya no. Tal vez arruin la posibilidad de hornear una torta que haga feliz a mi nia. Tal vez esta cebolla no sea la precisa. Procedi a pagar. Baj una cuadra, pas por el Teatro San Fernando y tom un bus en la Quinta.

En los siguientes das, a medida que se acercaba el cumpleaos de Ana Mara, la seora comenz a derrochar. El ocho de enero adquiri una docena de distintas clases de papas, la roja, la pastuza, la criolla, la sabanera, esta, la otra y aquella. Persever en poseer la mayor diversidad de mangos, de los cuales acumul casi veinte. Nada le pareca intil. El diez de enero supuso que el sorgo serva para rellenar relojes de arena, aunque ninguno de las dos, sorgo o relojes de arena, era cosa que estuviera entre las que posea. Pero,
69

por qu no? Los puedo comprar, admiti ante el vago jurado de sus anhelos. Y as fue, dicho sea de paso. Ese da se rebusc unos relojes de arena en la Galera del Alameda con un viejito que cuidaba carros en la calle. Los tres relojes de arena, cada uno del grande de una persona, llegaron hasta el barrio Tequendama en un camin pequeo, gasto inaudito una semana atrs. En un camin, Dios mo, en un camin, se reproch la seora cuando pas por la Carrera 39 con la Avenida Roosevelt con los tres relojes de arena en la parte trasera, sentada al lado del dueo del vehculo.

-- El sorgo, el sorgo.

Grit la seora en ese momento. Oblig al dueo del camin a devolverse a la Galera del Alameda para comprar seis bultos de sorgo. Al llegar a la casa Miranda y luego de que el dueo del camin entrara los tres relojes y los seis bultos la seora empez a rellenar los relojes de arena con sorgo y su mpetu con imprecaciones y autos de fe. Vida malparida, yo puedo, yo puedo. Vida tetramalparida, yo puedo, yo puedo. Los remordimientos arreciaron su pesadez una hora ms tarde, un rato despus de que abandon los relojes de sorgo porque supuso intil agregarle ms minutos a las horas.

Entonces se equivoc a fondo. Aupada en su derroche comenzaba una actividad y la abandonaba a los diez minutos. Viva en oleadas de querencias varias y satisfacciones mltiples. Lo mximo que se esforz en una misma actividad fueron los cuarenta y nueve minutos que dur embebida en los relojes de sorgo. Como una golondrina, vol de un empeo a otro sin suponer conveniencia alguna en terminar al menos uno. Entonces, digo, se equivoc a fondo. En la casa Miranda pronto no qued esquina o rincn donde no habitara algo, cualquier cosa. La seora llen la sala, los patios y el corredor con objetos recin adquiridos. Apreciaba con pasin viva los astrolabios y los dems instrumentos de medicin martima del siglo pasado que fue a comprar hasta Pance donde el Capitn Early, gerente de la Grace Line en Buenaventura y compaero de juergas de Porfirio Miranda.

70

Ana Mara, que abominaba entrar en escaramuzas con su rutina, poco a poco sinti invadido el patio de la piscina con una mesa de pingpong, que quedara, a sol y agua, virgen de juegos. En realidad, Ana Mara advirti de verdad la presencia de la mesa de pingpong dos das despus cuando una maana la seora llen las paredes del patio con veraneras en flor. Fue el mismo momento en que la luz esparci su pecado de escasez y ya no alumbr como antes, ya no satisfizo tanto el rosado tmido de las madrugadas y, entonces, el agua de la piscina cogi un saborcito a lgrima descuidada. Pronto, tambin, el espacio se encabrit en el corredor, en la cocina y en la sala. La osada con que la seora arrum las cosas unas encima de otras impidi desde entonces caminar con descuido por el temor a tropezar con algo. Ana Mara permita cualquier cosa salvo ser distrada de la contemplacin de su quietud anmica. Ahora ya no poda ni caminar tranquila en su propia casa.

Entonces, repito, la seora se equivoc a fondo. Tanto con su nia, la nica persona que le importaba ms que ella misma, como con don Jenofonte de Queiroz, el nico hombre que la am. Pero la seora no se daba cuenta y permaneci montada en los potros brbaros de su buena voluntad. La buena voluntad, hay que saberlo, no siempre exime de sus resultados. Eso sucedi el 20 de enero de 1969, cumpleaos de Ana Mara. Eso sucedi con la torta, con la parafernalia predispuesta al alborozo, con los dos jugos, uno de mango mariquiteo revuelto en helado de chocolate y el otro jugo de guayaba coronilla en leche de cabra. La seora naufrag en el mar enftico de su desconocimiento de la realidad cuando prendi las velitas, que quedaron a la espera de que Ana Mara soplara sobre ellas y las apagara. Febril la seora Mara comenz a cantar el Happy Birthday. Lo interrumpi a la mitad porque la botella de vino todava tena el corcho. La destap y un olor de uvas viejas se reparti por la sala. Sirvi un par de copas, oblig a su nia a que brindaran juntas y dijo.

-- Ao nuevo, vida nueva.

Segn la costumbre calea la seora Mara termin el Happy Birthday con la versin castellana.
71

-- Que los cumpla feliz, que los siga cumpliendo hasta el ao dos mil.

Ana Mara calcul que en el ao dos mil tendra cincuenta y dos aos de edad y seal la mesa, los dos jugos, el ponqu, las dos copas llenas de vino y alcanz a susurrar.

-- Por qu me quiere herir? Por qu quiere recordrmelo todo?

La seora Mara escribi su nimo en minsculas y desat su fracaso en maysculas. Pronto se repuso. Se repuso tras mirar su benemrita misin de cocinar una torta digna de curar las penas de Ana Mara Miranda. Indignada y presa de un disgusto enorme la nia sigui con el gesto mudo que da la tristeza. No hay nada qu hacer. No hay nada qu hacer. Se me fue de las manos. Mi nia se me fue de las manos. La seora pens que poda menos toda una vida dedicada a jams preguntarle a su nia algo inoportuno, que su ansia por lanzarse al abismo. Por eso le pregunt.

-- Por qu los mat, mi nia, por qu? Usted no es mala, yo s que usted no es mala. Por qu, mi nia, por qu los mat?

Ana Mara, quin lo duda, no respondi. Se qued elevada un rato. Uno a uno los pasos con que avanza el tiempo penetraron a la seora Mara igual que cuchillos que al cortar el agua no fingen. Todo me result mal. Hasta me met en las cosas de mi nia, hasta me met a preguntarle por so. Nada ms ni nada menos que preguntarle por so. !Qu bruta! Mir a su nia que se alej por entre los espejos miopes surgidos de cuatro o cinco lgrimas que aguaron los ojos de la seora. Dos voces sonaron, el reloj y el viento. ngrima sola, as estuvo la seora Mara durante muchos minutos. Estupefacta por la audacia de su buena voluntad. Aliada tal vez del remordimiento, esa costumbre perversa y civilizadora, la seora no dese por ningn motivo mirar las velitas todava prendidas, erguidas igual a estatuas enemigas sobre el ponqu. Mi nia ni siquiera apag las velitas. No. No. No voy a voltear hacia all. Para qu? Para qu me equivoco otra vez? No voy a mirar las velitas. Pero, la vida, esa

72

vaina, no se queda con nada y as la seora gir las pupilas con lentitud. Aunque no la cabeza. Consuelo este que le qued al prestigio de su voluntad.

Una vez ejecutada la sentencia de observar las velitas prendidas y de comprobar la ridiculez de sus propsitos la mirada de la seora Mara sali por el comedor, por la sala, por el corredor y otra vez por la sala. La soledad no se movi. La seora tampoco. Se acord de don Jenofonte. Tambin trape con l. Estoy sola. Y vieja. Oy cuando Ana Mara cerr una puerta. Es la del bao. Mi pregunta sobre eso no la afect tanto como pens. Me voy para donde Jenofonte. No me importa que sea de noche. Sac el entusiasmo desde el fondo de los nidos de su tristeza y sali de la casa con la extraa felicidad que otorga el remordimiento. Pareca ir en su propio funeral camino al cementerio entre una caravana de arrugas y carros, de semforos y culpas.

Cuando pas por el parque Tequendama el desarraigo y la dureza la llevaron a no dudar en darse tres puos en su cabeza. Claro. Eso me pasa por dejar de caminar de noche en el parque. Hace meses dej de venir. Desde la muerte de don Porfirio. Con lo sabroso que es, con lo bien que me hace sentir. Camin en crculos por el parque casi dos horas. Se sinti sin ataduras, sin deseo de arribar a sitio alguno y careci de reproches por no haber pasado por la tienda de don Jenofonte. Casi a las once de la noche del 20 de enero de 1969, record la lista de buenas intenciones. En una esquina cualquiera del parque, extenuada y con acidez en el estmago, se enferm de ser ella misma al reconocer que haba olvidado por completo ejercer los propsitos consignados en la lista. Tampoco haba logrado dejar de desear ser mejor de lo que era. Gir sobre la gracia, desat su afn y entr a la casa.

73

FEBRERO

74

Una tarde, casi dos semanas despus, la seora Mara pas por la sala y vio revolotear una inmensa mariposa caf que portaba un ojo verde en cada ala. Es la mariposa de la buena suerte. O ser la de la mala suerte? Vela como vuela de chueco. Se choc contra el techo. Parece que se fuera a caer al piso en el momento menos pensado. Voy a matarla. La muy bandida se me escondi detrs de la cortina. Se qued quieta en la esquina del techo. Tan jodida, no? Esperate y vers. La seora Mara le mostr la palma de la mano a la mariposa, trajo la escoba, se descalz y se subi al sof. Golpe varias veces la cortina con la escoba. No se mueve la descarada. No alcanzo a llegar tan arriba. Me voy a apoyar en la mesita. Carajo, tumb algo al piso. Qu sera? !El astronauta! Se descalabr el astronauta. Qu ir a decir don Porfirio? Si est muerto, gran pendeja. Ay, Dios mo, el astronauta.

Sin enterrarse en meditacin alguna y casi sin enterarse se zamp debajo del sof. La hijuemadre mariposa es de mala suerte. De pura mala suerte. Mire lo que me pas. Y, ahora dnde se habr metido el astronauta de don Porfirio? La seora tosi sin ganas, lo cual le agrav la enfermedad del remordimiento. No sirvo para nada. Ni para toser como Dios manda. Aqu est lleno de mugre. Nunca limpio debajo del sof. Ay! Tan mentirosa. Hay que ver lo traicionera que soy conmigo misma. Lo cierto es que barro y trapeo debajo del sof cada tercer da. No importa. Pero an as hay un mugrero de miedo. La seora volvi a toser, esta vez con fuerza para no dar lugar a que le pareciera fingido. Tengo que pegarle una buena barrida y una buena trapeada a la parte de atrs del sof. El astronauta, carajo. Seguro se desportill. Permaneci largo rato debajo del sof sin buscar el astronauta, extasiada con el recuerdo de lo mucho que goz don Porfirio al comprarle aquella figurilla de la Cultura Calima, parecida a un astronauta, a un arquitecto chileno amigo suyo, Jaime Errzuriz. Me parece que fue ayer. Don Porfirio se decidi a ltima hora, despus de negarse varias veces. Era terco, muy terco. A pesar de la insistencia de don Errzuriz por vendrselo, don Porfirio no era capaz de comprar un pedazo de barro ms viejo que l. Tanto aleg don Porfirio que se le notaba que quera tener el astronauta. Manoteaba y deca.
75

-- Vos me quers engatusar con un pedazo de barro recin cocido. que adems tiene el problemita de probar una

teora en la que no creo.

O es que a alguien le cabe en la cabeza que los indios saban lo que es un astronauta? No, hombre, Jaime.

-- Eso es lo bueno, Porfirio. Eso es lo bueno. Tiene que ser la figura de un astronauta que vino de otro planeta.

-- Peor por ah. Yo no creo en extraterrestres ni en cabronadas.

-- Es legtima de la Cultura Calima. Venga le hago la prueba. Mire, mire, Porfirio, mire bien. Si ve? La lengua se me queda pegada al astronauta. Es la nica prueba que me convence que una pieza es antigua. Vea. Si ve? La lengua se me queda pegada.

-- O sea que es autntica.

-- Claro que es autntica. Y es un astronauta. O no es igualita a un astronauta? Es de la cultura Calima y es un astronauta.

-- Si vos decs.

Yo vea que mientras menos convencido estaba don Porfirio ms lo quera comprar. Al final la compr pero molest tanto que logr rebajarle el precio a don Errzuriz, que es un diablo para los negocios. Y trajo al astronauta y lo coloc en su escritorio redondo. Ese don Porfirio. Dizque un escritorio redondo. A quin se le ocurre? Pues ah lo puso. Despus de que se muri fue que yo me met a poner el astronauta en la mesita de la sala. Pensar que es toda enclenque. Aqu ests! Por fin encontr el astronauta. Ya casi llego. Es que no quepo debajo del sof. Un poquito ms. Con cuidado. Eso, mija, agrrelo bien. As, despacito, no vaya y lo desportille otra vez. Est intacto, gracias a Dios.

76

Lenta e inmersa en una especie de liturgia se escabull hasta salir del sof. Ya de pie, la seora alz la estatuilla Calima para verla. Entonces, aquel 3 de febrero, asom la cabeza por la ventana hacia la calle y se le cay. !Mierda! Ahora s se quebr. Por ponerme a mirar para la calle. Si la calle me la s de memoria. Claro, de bruta se me cay el astronauta. El astronauta, por Dios. Precisamente don Porfirio me orden que al limpiar el escritorio no moviera el astronauta porque dizque es ms viejo que Coln. Se me viene a caer a m de las manos y se vuelve chicuca. Dnde se ha visto una mariposa de ms mala suerte? Dnde est la escoba? A ver quin gana, mariposa de mala leche. La seora Mara se subi de nuevo a la mesita y arreci un vendaval de escobazos contra la cortina. La mariposa vol hacia el comedor y la seora la atrap ya en la cocina.

-- En mi cocina no vas a meter la mala leche.

Le recomend a la mariposa antes de despedazarla con la escoba. Despus la insert en una bolsa y la tir a la calle. Entr a la casa, recogi uno por uno los pedacitos de la estatuilla y los desparram en la mesa. Se sent en un asiento del comedor y trat de reposar. Al ver los pedacitos rotos del astronauta la seora advirti que poda prescindir de todas las cosas. De cualquier cosa. Sinti una perpleja libertad. Nada es indispensable. Me vengo a dar cuenta de eso despus de comprar cuanta chuchera encontr. Puedo vivir tranquila. A la larga, uno no necesita nada. Respirar, tal vez. Y comer, Dios mo, comer. Cmo se puede dejar de comer? No para no morirse de hambre sino por el placer que da saborear las cosas. En ese momento dud. Ni una piel de acero le impedira titubear cuando su desdn adob la gastronoma. Sinti que por su garganta bajaron y subieron no menos panes que estornudos, no menos tortas que angustias y desech incluso la necesidad de una gastronoma. Nada es necesario. Nada. Respirar y eso si me da la gana. No necesito nada. Voy a botar todos estos cachivaches. Para qu me sirve todo esto? Por ejemplo esa lmpara hecha como con una rueda de carretilla. O esa vajilla de plata. O esos palillos chinos para comer.

77

Se dedic a botar la multitud de objetos con los cuales su gula invadi la casa. Empez de inmediato con los relojes de sorgo. Al colocar el primero de ellos en el andn la seora cambi de idea. Uy, no. Es de mala suerte poner mis cosas al lado de esa desgraciada mariposa que me hizo romper el astronauta. Mejor los pongo en el garaje. Todo lo voy a poner en el garaje. Todo, no slo los relojes. En esa faena la seora Mara dur gran parte de la tarde. Casi llora cuando llev el astrolabio del Capitn Early. Digo, casi llora a fondo. Casi se derrumba. Pero esto, eso dicen, no impidi que reclamara a su fracaso la energa suficiente para emprenderla con las cinco mquinas de coser, una Singer y las otras tambin, imbuida en una benevolencia de arrepentido y masacrada por un fervor de sdico. Dormida para la paciencia, lo orden todo lejos de la cuna y abandon en el garaje los frutos que su derroche agreg al rbol escueto de lo necesario. Lo realiz con la astucia del remordimiento y con la precisin de un maletero de aeropuerto.

Durante el trasteo de los cachivaches al garaje el nimo de la seora Mara, sombro por la pena, casi bruno, se ti a veces de tintes alegres y en ocasiones de entusiasmos, as fueran mnimos aquellos y casuales estos. Pero, en realidad, la resumi un suspiro. Estaba, de verdad, cansada de fracasar, cansada de cumplir casi sesenta aos, cansado su cuerpo de mamfero que se abotona, cansada de no tener otra vida. Llev las tres licuadoras y por ltimo la mquina para exprimir zanahorias. Terminado el trasteo se sent de nuevo en la mesa del comedor y resolvi no toser. La soledad la acarici all donde se detuvo el tiempo. Advirti que haca varios das ni la nia ni ella iban a proveerse de jabn, de esperanza o de mantequilla. Dedicada a la faena de reparar el astronauta Calima la seora Mara se lanz a la soledad con la modestia de quien ha llegado a su sitio en el mundo y dej de pensar en don Jenofonte. Ella, que escasas discusiones perdi en su vida, mientras reconstrua con sus dedos la centenaria arcilla de la estatuilla no hubiera tenido el menor reparo en otorgar la razn a quien fuera sobre lo que fuera. Yo sola y mi nia que casi nunca se mueve, el astronauta desportillado, la casa sin bobadas, mejor dicho las bobadas guardadas en el garaje y yo sola, sin preocuparme por nada, sin hablar con nadie. Nada es indispensable. De todo se puede salir. Casi se puede decir que uno puede dejar de ir a la tienda,
78

si le da la gana. Debo dejar intacto el astronauta. La seora volvi a colocar uno a uno los pedazos rotos con pegante Boxer y as los dej secar. Est mal pegado. Est mal. Le puse un ojo de ombligo. Se acerc a la estatuilla hasta que comparti la respiracin con la guaca. Yo la dejo as y punto.

La seora Mara sentada en la mesa del comedor, cansada segn acot, tuvo un nico remedio, que consisti en dedicarse a esperar a ver qu pasaba. Esperar es un ritual y como tal lo tom la seora. Supuso conveniente empezar mirando para el techo. Se trat de parar. No alej lo suficiente el asiento de la mesa por lo que debi permanecer con las rodillas dobladas, cogida del respaldar de la silla con una mano y con la otra agarrada a la mesa. Busc dnde estar lejos de sus pensamientos. Lejos de esa preguntadera permanente dentro de su conciencia. Lejos de la persona que ms la aburra, lla misma. Sinti que se acostaba en su cama, arrodillada en los senos, extendida sobre su estmago, con la espalda dedicada a la astronoma del techo. As puesta sobre su lecho, tal como se lo imagin mientras permaneca medio parada en la mesa del comedor, ingeni mltiples proyectos con un impulso que se le antoj obligatorio, como ciertas cosas que no se desean llevar a cabo y se traslad su deseo a su orculo. Es decir, a la cocina.

La seora Mara permaneci medio parada en la mesa del comedor, con la crudeza despierta, con las rodillas dobladas por la rutina del remordimiento, convencida de que se hallaba en la cocina, convencida de tener una mano en la estufa y otra en la nostalgia. Aguard inane, blanda y leal a que le llegara la prxima gota de aire. Dej hablar a sus pulmones. El aire, con descompostura de mensajero escaso, poco a poco le restituy el nimo. Voy a abrir los ojos. Caramba, estoy en la mesa del comedor. No estoy en la cocina. Le doli mover los brazos. No le doli morir si morir fuera ah mismo, en ese sitio y en ese momento. Le atribuy su tos y su maluquera a la quebrazn de la estatuilla y los traspis sucesivos de su destino a la mariposa de la mala suerte.

79

ABRIL

9 DE ABRIL

-- Francisco de Ass, Francisco de Ass, ven a Cali, ven al barrio Tequendama. Francisco de Ass, perdonador de los siglos, perdonador de las multitudes de siglos. Francisco, Francisco de Ass, ven, ven. Si eres santo, amarra el abismo de mi nia Ana Mara. Francisco de Ass, !ven!

La seora Mara vociferaba no para que alguien la escuchara ni para que Ana Mara se redimiera sino porque senta el deber de hacer algo, lo que fuera, cualquier algo. Tom la decisin, sabia y excesiva, segn la cual la solucin al despelote de su existencia consista en salir de la ignorancia. Dej al arbitrio del azar la escogencia del libro seleccionado para el inicio de su remedio pero no la hora, nueve de la maana. Parada delante de la biblioteca de Porfirio Miranda repas libro por libro. Quedaban pocos de cartula dura. Los que sobrevivieron a la quema que hizo Porfirio. Durante aos, muchos aos, la seora los salv del inclemente vestigio de las lecturas despiadadas de Porfirio y los limpi del polvo pero no del olvido. Conoca al detalle todos y cada uno de los lomos de los casi diez mil ejemplares de esa biblioteca pero jams se le ocurri abrir uno y ponerse a leerlo. Bueno, voy a escoger uno de los que ms le gustaban a don Porfirio. Caramba, yo una vez los apunt. Para no olvidarme de cules eran y tener ms cuidado al limpiarlos. La seora fue a
80

su habitacin y sac del cajn de abajo de la mesita de noche la libreta donde tena apuntadas sus cuitas ntimas, entre ellas los libros preferidos de don Porfirio. Escogi un ttulo al azar, lo subray para estar segura y se devolvi para la biblioteca.

-- La Historia de la Repblica Romana, de Mommsen.

Volvi y revis. Lo tengo que encontrar. La Historia de la Repblica Romana, de Mommsen. Ah, pero ese es de cartula dura. Debe estar por ac. S. Este es. Repas cada letra saltando con la mirada del libro a la libreta. THE HISTORY OF THE ROMAN REPUBLIC. NEW YORK: CHARLES

SCRIBNERS SONS. 1893. Este es, pens. La seora Mara acarici el brusco cutis del viejo libro y para reafirmarse recalc en voz alta.

-- Este es.

Ser tan bruta que no soy capaz de leerme un libro? No, no es por bruta. Don Porfirio lo explicaba a su manera. Para leer slo se necesita modestia, me dijo muchas veces. Modestia?, siempre le preguntaba yo aunque ya saba la respuesta. Y l me responda los mismos gestos con las mismas palabras.

-- S, se necesita modestia para dejar que sea evidente que hay otro que piensa mejor que uno. Eso es leer, ser modesto. Porque, seora Mara, no se confunda. La gente todo el da a toda hora se la pasa exaltando lo grandiosas que son sus propias opiniones. Por eso no leen. No son modestos. Todos los libros clsicos lo primero que prueban es que hay alguien ms inteligente que uno. Por eso la gente no lee, seora Mara.

As lo explicaba don Porfirio. Ser que por falta de modestia no he ledo ms que Corn Tellado? Prefiero que sea por bruta. Ni bruta ni creda. Espere y ver. Ya mismo me leo este mamotreto. Entresac un tanto por encima de los dems The History of the Roman Republic, de Mommsen, sin atreverse a sacarlo del todo del estante. Dud. Supo que si lo sacaba de la biblioteca, no
81

tendra ms remedio que leerlo. Lo agarr con la autonoma de sus manos y lo extrajo. Ah, bobada grande. Como si fuera gran cosa sacar un libro para leerlo. Eso no es nada. Aunque esta bobada ha daado dos o tres o ms vidas. Ms, ms vidas. La de don Porfirio, para no ir ms lejos. Cundo fue que lo publicaron? Mir en la libreta pero no crey. Confirm en el libro e hizo la cuenta. De 1893 hasta 1969. Setenta y seis aos. No, seora. Me hace el favor y juiciosa. Los libros hay que respetarlos. Juiciosa. Setenta y seis aos. Ms viejo que yo. La seora decidi que la solucin a sus problemas llegara con la lectura de Mommsen. Acariciaba la arrugada certidumbre de la cartula y repeta.

-- Este es, este es.

Se apoltron en el silln de lecturas de Porfirio dispuesta a abrevar slo del ro del conocimiento y por esa va sanar su destino. Abri el libro con la naturalidad de quien amanece en un da nuevo. Este qu idioma es? Est en ingls. En ingls, Dios mo. Y ahora, cmo hago? Tengo que leerlo. Ah, eso es lo nico seguro. Tengo que leerlo. La rudeza dispersa con que pens la palabra tengo lleg con una jaura tierna de paciencias y esdrjulas. Nada le pareci difcil sino paulatino. Est en ingls. De pronto don Jenofonte me ayuda. Sali de la casa Miranda con paso impar, descomplicada y leve. Llevaba largo tiempo sin ir a la tienda de don Jenofonte pero se lo atribuy a la casualidad y, as, no le dio mayor trascendencia. Lleg y salud a don Jenofonte. l la observ con tristeza y distancia.

-- Vaya. Usted aqu, seora ma.

La seora no se arredr ante aquel seora ma. La mortific aunque lo demostr poco.

-- Necesito un favor, don Jenofonte.

-- Claro. De qu se trata? Cualquier da es bueno para verla.

82

-- No se lo puedo decir as como as.

-- Entonces cmo? En portugus?

La seora se le acerc al odo y algo susurr. Don Jenofonte de Queiroz se alej un par de metros y medit unos momentos. No resulta. As de simple. No resulta, Pero, cmo le digo que no la ayudo? Hipnotizarla. Habrase visto? Hipnotizarla para que pueda leer un libro en ingls. Si la seora Mara no sabe ingls. No sabe. Hipnotizarla, yo. Don Jenofonte empez tartamudear.

-- !Yo! Bueno, seora Mara, cmo le digo?

-- Entonces s? Gracias, gracias. Yo saba. Est nervioso?

-- No tanto como nervioso.

-- Tranquilo que no es la primera vez. Don Porfirio me hipnotiz una vez y logr leer latn.

-- Latn?

-- Latn o una cosa as. Ya ni me acuerdo. Que funciona, funciona, don Jenofonte. Pngale fe. chele ojo y ver.

Oblig a don Jenofonte a cerrar la tienda y lo traste en taxi con el fin de no perder tiempo. La seora explay sus carnes en la poltrona de Porfirio. Jenofonte insista en hipnotizarla con una pequea cucharita de bronce atada a un hilo y la seora se empe en que deba ser con un collar de perlas de fantasa.

-- Hay que hacerlo tal como cuando Porfirio me hipnotiz.

-- Entonces, preste para ac ese el collar.

83

Resuelto el dilema a favor de la seora, Jenofonte dio inicio a un sacro amague de ser perito en estas andadas, y, aunque tropez en la gramtica de los gestos, logr mover el collar. Primero a grandes giros. Despus muy despacio. Por ltimo con conviccin y ritmo. La seora supuso suficiente el mecanismo y abri el libro de Mommsen. Comenz a leer. Probably few whose duty is to teach Roman history... No, esto no va a resultar. Necesito hacer un esfuerzo. Concentrarme en el collar. Ser que es con la cucharita? Cmo sabe uno que sabe? No puedo leer este galimatas. Y si le confieso a don Jenofonte que esto no funciona? l me lo advirti. No resulta. Leer en ingls sin entender ni jota de ingls. No hay derecho a que se me ocurran ideas tan balurdas. En ingls. !Ja! Bueno, concentradita, pues. Mejor leo un pedazo de ms adelante. A ver, por aqu. Eso. CHAPTER XII. Captulo doce. Eso lo entend. As was but natural, the first conflict between Rome and Carthage had its origin...No, no. No soy capaz. Feroz e indignada consigo misma centr sus ojos en el collar. Jenofonte, con ese inicio de la sabidura que es la intuicin, meca su mano pleno de carcter y sin nada de risitas o falsedades. Autnomo y autntico, como le gustaba estar en este mundo. La seora se lo agradeci, sobretodo cuando se levant de la poltrona y renunci a continuar con su intento.

-- Ya, ya. No pude. As de simple.

-- Djeme trato con la cuharita.

-- Vea, yo, mejor dicho, yo.... eso de que don Porfirio me hipnotiz, eso es mentira. Nunca. Devulvame el collar. Es fino. De verdad. No me cree? Al menos para m es fino y lo prefiero a cualquier otro collar. Me lo regal la nia Ana Mara cuando cumpli diez aos. Don Jenofonte, usted alguna vez ha hipnotizado a alguien? No. Ya me lo imaginaba.

--Debe ser porque nunca lo que intentado.

Se miraron a los ojos. Jenofonte de Queiroz carraspe y dijo,

84

--Bueno, fuera de esta vez.

Lejos de su propio devenir, incluida ella misma en el ritmo de sus pensamientos, para la seora Mara leer el libro de Mommsen no era slo un reto ms. Por el contrario, significaba retomar las riendas del destino. Por lo cual no tuvo ms remedio que aceptar la propuesta del viejo brasileo.

-- Listo, don Jenofonte. Hagmoslo con la cucharita pero antes nos preparamos bien preparados.

Dicho esto la seora, en uno de sus giros caractersticos, se llen de entusiasmo. Col caf, gorgoje opiniones y fue al bao. Jenofonte esper sin cautela ni afn. De cualquier modo no otorgaba la ms remota posibilidad de xito a la empresa de la seora. Dese, eso s, dejar en claro con su esfuerzo que l lo iba a intentar todo lo que pudiera y que un fracaso no habra de ser por su causa. La seora Mara se sent de nuevo en la poltrona, abri el libro de Mommsen y clav su atencin en el Captulo XII. Don Jenofonte de Queiroz al balancear la cucharita encontr el vaivn justo con que avanza el ritmo de la vida. Vale decir, respir al paso del pndulo formado por el movimiento de su mano y fue feliz. Durante muchos minutos movi la cucharita, durante muchos minutos estuvo sin que ninguna mnima pretensin ofendiera la nitidez de sus propsitos, durante muchos minutos derroch lo que an quedaba intacto en su carcter, descuidado y de paseo por la espontnea sencillez. La seora se desvisti del propsito de leer en un idioma que ignoraba y por fin dej de pretender ser mejor de lo que era. Record la medianoche del treinta y uno de diciembre. Ah, qu delicia. Ya no tengo que leerlo. Para qu me pongo a sufrir tratando de hacer cosas que no s hacer? Cerr el libro. Ah, qu delicia quedarme as, dentro de los lmites de lo que soy, sin querer ser otra cosa. Para qu me pongo en esas? El que saba siete idiomas era don Porfirio.

Envuelta en el ritmo de la cucharita la seora perdi el horizonte que divide al mundo en fragmentos y empez a leer a Mommsen. Primero el ttulo. Enseguida, las frases del comienzo del prlogo. Esta parte no. Mejor leo un captulo ms adelante. Avanz unas hojas y prosigui su lectura. Dios santo, lo
85

estoy haciendo. Leo en ingls. Lea y no crea. Hasta la verdad es mentira. Qu poca, qu poca. Hasta la verdad es mentira. Si miro a don Jenofonte me bloqueo. Me corto. Uf, seguro. No lo miro. Subi los ojos y don Jenofonte aadi al desconcierto de la seora la enorme sonrisa de un nimo a bien con la existencia. Ella trat de avanzar otro tanto en el libro de Mommsen, no pudo y lo cerr. Jenofonte sali del cuarto de Porfirio. Todava sentada en la poltrona la seora Mara vocifer su perorata.

-- Francisco de Ass, Francisco de Ass, ven, ven a Cali.

Jenofonte se sent en la sala y esper. Ella empez a sudar y opt por no salir mientras l permaneciera en la casa. Sin embargo, la impaciencia venci a la seora Mara y la precipit a la sala. Atravesados por las ganas de no permanecer juntos ms tiempo nada comentaron sobre el episodio. La seora lo acompa hasta la puerta y no se despidieron, ni con el gesto ni con la mirada ni con la palabra. La presencia del otro les confirmaba la ridiculez de lo que pas. Ni el uno ni el otro estaban dispuestos a creer que la seora ley a Mommsen en ingls.

-- Hasta la mentira es verdad. Qu poca.

Expres la referida seora cuando cerr la puerta tras Jenofonte y se qued sola. Al medioda fue a contarle su hazaa a Anina. Para cuando se sentaron en la cocina de la casa de los Quintana, Anina ya teorizaba sobre los pormenores y otros asuntos de la hipnosis de la seora.

-- A usted quin le cont?

-- Don Jenofonte, seora Mara.

-- Ah, s?

Replic la seora, presta a huir lo ms rpido posible. No voy a poder escabullirme y me va tocar quedarme aqu, oyendo bobadas. No soy capaz de
86

irme. Sin embargo, para su sorpresa, se decidi con amabilidad genuina y sali. Pude. Me vol. Pude, como con el ingls. Pude. Es lo mismo. No crea que lograra leer en ingls. Ahora tampoco creo. Es igual. Lo que importa es que lo hice, no si lo creo o no lo creo. Lleg a la casa Miranda dispuesta a reconocer como una victoria su hazaa bilinge. No le cuento a mi nia. Mejor le cuento. Tal vez s. No, no. Quiz. En letanas ambiguas cruz la tarde de ese tres de mayo de 1969. Por la noche, a eso de las diez y diez minutos, la seora oy salir de la pieza de la joven un lamento infinito, que vino a corroer la espina dorsal de su bondad.

-- !!Hombres, seres humanos, estamos solos, no nos hagamos dao!!

Ana Mara Miranda no permiti que nadie limpiara su habitacin a partir de ese da, en el cual entendi las consecuencias de tal premisa e intuy sus causas. La seora, con la respiracin herida y disecada por cicatrices, aadi tristeza, paciencia y dolor a los das siguientes pero, ante todo, agreg una mirada de sinfonas al pronunciar la misma frase en diferentes tonos.

-- Francisco de Ass, Francisco de Ass, ven a Cali, ven a perdonar a mi nia Ana Mara.

Mi nia no me deja ni siquiera entrar a su pieza. Otra vez me grita que me calle. No me callo. Algo tengo que hacer. Algo. Aunque no sirva para nada. Algo tengo que hacer. Y, bueno, as fue: persever en su despliegue sinfnico.

87

19 DE ABRIL

La seora se despert temprano, recogi sus sentimientos en una bolsa plstica, reuni lo mejor de su carcter y vestida de domingo y ansia sali de la casa.

-- Tranquilo, don Porfirio. Ya voy a para all.

Cuando entr en el Cementerio Metropolitano la ceremonia de la claudicacin la oblig a acudir a sus cuitas ms despacio, menos inerme contra la desdicha y ms preparada para la vida. Cruz un patio donde una fuentecilla lloraba ciertas pretensiones de antigedad. Dej a un lado los signos de exclamacin en la gramtica de su existencia, se alej del patio y paso a paso anduvo entre decenas de tumbas. Aterrada y ofendida por la pequeez del trnsito de los humanos sobre la Tierra desde el rugido de lo que termina y no vuelve a empezar. No sombra ni huraa sino, fjense en esto, delicada y seria como suelen serlo las mariposas hurfanas. En ese sitio del mundo huy hacia s misma cuando encontr la tumba de Porfirio Miranda. Est llena de pasto. Qu descuido. Arrasada por la maleza. Ni se ve el nombre. Apart el brusco mechn de manigua que tapa la leccin de vida all suscrita. Ley.

X-42 Porfirio Miranda 7 de agosto 1900 - 11 de octubre 1968

Hermosa, hermosa la seora Mara por responder a esta afrenta de la alta de pulcritud en el ltimo retiro de don Porfirio con una carrera entre transparente y avasalladora. Una carrera que no saba a dnde la conducira como una experiencia redonda. Esa carrera redonda la condujo por la senda de

88

los ruidos y las gesticulaciones, hasta que encontr a un simple jardinero del cementerio. Lo tir de las orejas. O, lo que es igual, le grit a pleno pulmn.

-- Descarado. Venga para ac. S, usted. Usted, usted. No se me haga el pendejo. Venga para ac, zngano.

Tras llevarlo a la tumba de Porfirio y mostrarle que estaba llena de pasiones de no breve quicuyo, lo conmin a limpiarla.

-- Haga su trabajo. O para qu le pagan? Diga. A ver. Para qu? Usted es el jardinero? Ah, y entonces? Entonces? A ver, empiece, pues.

El jardinero, moreno y feliz, alto y joven, se neg y poco le importaron los reclamos de la seora. Es cierto, no dej un instante de poner su pequeo radio en la oreja y menos dej de pedalear en el mismo lugar con un rpido ritmo de sus piernas.

-- Eso le toca al otro jardinero.

-- Y dnde est?

-- El man est de luto.

-- Como usted?

La seora dirigi su dedo reprochador hacia los veloces pies del jardinero.

--Este es un cementerio.

El moreno entendi que a la seora le irritaba su baile pero an as continu como si nada. Al rato, contest.

89

-- Uy, la seora tan bromista. Dizque yo estoy de luto. Agzate que te estn velando. Oiga, oiga.

Le puso el radio en la oreja a la seora.

-- Si oy? Agzate que te estn velando.

-- Vyase, vyase, que con el dolor no se juega. A quin se le ocurre bailar en un cementerio? La gente ya no diferencia entre el dolor y la alegra.

El jardinero se bail hacia el Sol mientras se alejaba. Yo misma voy a limpiar la tumba de don Porfirio. Lo que no hace uno, no lo hace nadie. Ponerse a bailar enfrente de los muertos en vez de hacer su trabajo. No hay derecho. Con dulce y triste maa empez a arrebatar del cordn de lo vivo el pasto que cubra el epitafio. Sin casi avanzar en la poda se top con un pedacito de madera no mayor a un dedo meique. Gracias, don Porfirio. Gracias. Bes el epitafio, bes la baldosa de mrmol que resume ese universo en dos fechas y un nombre. Para qu me voy a poner a cortar el pasto que cubre la tumba de don Porfirio? A l le debe gustar su tumba as, mechuda. No es mi tumba. Es la de l. La de don Porfirio. Que se quede llena de pasto hasta la coronilla. Ahora que lo pienso, es la primera vez que no me fastidia darle gusto a don Porfirio. Que se quede como a l le gusta.

La seora levant lo que qued de ella. Parada sobre la tumba trat de mirar lejos y se fue. Cuando se alej ms de cien metros de la ltima morada de don Porfirio Miranda Martnez un terremoto de remordimientos la oblig a regresar. Se acost en el prado libre, encima de donde repeta Porfirio su presencia en el universo, inane y muerto pero no doblegado. La seora se recost sobre el pasto que cubre la tumba y abandon el prestigio con que durante toda la vida se trat a s misma. Estuvo as hasta que de nuevo la avasall la idea de no sentir culpas. De inmediato se par y pens Lstima, don Porfirio, que usted no pueda hacer lo que yo acabo de hacer. Con las rodillas chuecas y los muslos tembleques, se alej con lentitud y firmeza. Cruz en sentido contrario el patio, sin reparar en la fuentecilla. Sali del cementerio y
90

llor con aos que visitaron vestidos de lgrimas la inhspita regin de los ojos y recorrieron con olas la tierna playa de las mejillas.

Cuando reasumi la calle y la fecha, entonces la placidez y la mueca de sus labios encontr el pedacito de madera entretejido en los dedos de la mano. Ah, ya me acord. Agrrese, mijita, que se vino el despeadero. Le dio la sensacin de que ella misma no se tomaba en serio. A ver, carajo. Preme bolas, que yo no soy ninguna pintada en la pared. A ver, carajo. Pero si me estoy hablando yo sola en mis pensamientos, por qu me trato como si fuera otra persona? Ser que as es la vida de todo el mundo? Ser que as le pasa a Anina? Y, a todos? A don Jenofonte? Yo me huelo que s. A todos, toditos todos. El problema es que para estar contenta no me alcanzan mis pensamientos. Aj y entonces, dgame usted, dgame de qu otra forma se regaa uno mismo? Cmo se vuelve uno mejor, cmo corrige sus propios errores? Hay que regaarse. A ver, mijita, respndame. Diga algo. Si ve? Es cierto. Hay que regaarse. Lo nico malo del regao es que lo hace sentir mal a uno. Debera ser al revs, debera sentirme feliz cada vez que me regao porque quiere decir que algo aprend, que algo voy a mejorar. De otra forma todo el mundo sera un salvaje. Nadie aprendera nada. Pero, tambin, por otro lado, yo me he regaado diaria y nochemente, desde que me conozco y qu he aprendido? Nada. No s nada, estoy vieja y soy una intil. Esa es la verdad. Slo sirvo para cuidar a mi nia. Y ni siquiera sirvo para eso. Por lo menos a ella nunca la regao. Slo a m. Desde que muri don Porfirio todo el da estoy en contra ma, dicindome que hago mal las cosas. Todo el santo da. Si el regao educa, mijita, yo debo ser la ms sabia por lo menos de aqu a Palmira. Bueno, un poquito ms. Hasta Amaime. Hasta el Ro Nima. Hasta all. Qu aprend con toda una vida de regaadera? Eh, pero tengo mi pedacito de madera. Tambin me quejo mucho. Una quejadera todo el da. Una cantaleta, una cantaleta tan fastidiosa. Nada me perdono. Nada me alabo. Yo soy muy jarta. Qu me importa el mundo, qu me importa todo si mi pedacito de madera viene nada menos que de la tumba de don Porfirio? Nada menos. Eso es. Agrrelo duro, mijita. Claro. Es el cuento de los nufragos que tantas veces me ech don Porfirio. En la antigedad...As se llamaba esa poca? Tabla votiva. No, tonta, ese era el pedazo de madera. Seran slo los hroes? No
91

importa....los antiguos....los hroes...bueno, lo que sean, se abrazaban a un tronco cuando el barco se hunda y algunos alcanzaban a llegar a la orilla y se salvaban. Hroes ni por el forro. Ms bien tontolongos que dejaban hundir el barco. Este pedacito de madera es mi tabla votiva. La que me va a salvar del naufragio. Ve, me acompaa mi tabla votiva. Mi tabla votiva.

Bes el pedazo de madera con pasin idntica al beso que antes derram sobre el mrmol y, muy en el fondo, all donde no se conocen las disculpas ni el remordimiento, cupo en la pequeez de saber que tampoco ese ttem de madera la beneficiara en el juicio inacabable con que ella misma se trataba. En eso no se enga cuando subi al bus que la condujo hasta Belmonte. Compr algunos detalles, entre ellos leche, huevos y una manzana, una manzana roja. Despus escuch el comentario malintencionado de la cajera porque por primera vez la seora no traa el canasto y sali ligerito con la bolsa de vveres bajo el brazo.

Subi su vida a un Gris San Fernando hacia el barrio Tequendama. Ejerci el derecho de su conciencia a escoger, entre los dos o tres vacos, el asiento que le dio la fsica y real gana. Sentada, pues, en la parte delantera del bus volte la nuca para ver por ltima vez las graderas del Estadio Pascual Guerrero. La vida no es ms. Esto es as. No hay ms. La vida es esto. Esta soy yo. Esta mi vida. Estas las llantas de mi barriga. No hay ms. Ms, lo que se dice ms, ms, como que poco. Y toda la preocupadera y los afanes y las carreras y las angustias terminan aqu. La vida es esto. Nadie tiene ms. Se acurruc en el asiento, con la bolsa de vveres en los muslos, incmoda y molesta porque esos pensamientos llenos de tristeza le produjeron una felicidad tenue y bochornosa. No es posible que me alegre porque estoy triste. Tampoco, carajo. Es como si tuviera el espritu patas arriba. El colmo. Ser que nadie ms es as? Me importa un pito. El bus fren. Sus pensamientos no. Qu tipo tan detestable se acaba de subir. Se va a parar aqu. Seguro. Otra vez la mala suerte de la mariposa que me hizo quebrar el astronauta. Fijo. Preciso.

Gordo, fornido y sudoroso, con la camisa abierta hasta las vecindades del crter del ombligo, ese hombre le confisc a la seora el herosmo al
92

pararse a su lado y empezar una serie de empujones y uno que otro espordico desliz contra la cortesa. El gordo se sec la cara con un pauelo fabricado en un satn de mocos y gargajos, con descaro toc su entrepierna con el hombro de la seora, guard el pauelo en el bolsillo trasero del pantaln como quien esconde el nmero de la cdula de su carcter y aprovech para empujar otro tanto. La seora eludi durante otro rato los embates del desconocido, agarrada a la bolsa de vveres. Despus se quej como una oveja.

-- Eehhhh.

No logr, aunque quiso, recordar sus cuitas ntimas, sus dudas sobre la nia, sus desplantes a don Jenofonte, la muerte de Porfirio y de Alcayaga. El gordo carraspe en son de despedida y se coloc en la puerta del bus. Menos mal ya se va a bajar el asqueroso ese. Menos mal. Y los modales y la decencia y las buenas maneras y la educacin, qu? Qu? Pero, mijita, ante todo no me hable en ese tono. No voy a dejar que me regae ms. Sigo y sigo en una regaadera inmunda. Y qu? Acaso es malo? El asqueroso ese no se regaa a s mismo. Por eso es as. Puerco, cochino, marrano. Cerdo. Yo no quiero ser as. As como ese puerco. Voy a tener que aprender que me guste regaarme.

La seora Mara volte la cara hacia atrs cuando escuch que alguien se son los mocos. Un nudo de tarntulas y de estupor anid en los msculos de su nuca. Todava no se ha bajado. Carajo, me dio tortcolis. Est esperndome en la puerta. Para hacerme algo cuando me baje. Tocarme o algo. Una no sabe. Ya lleguamos al Colegio Po XII. Me tengo que bajar aqu. Mejor espero a que se baje l. Cerdo asqueroso. La seora se levant y timbr para detener el bus. Me pas. Tan pendeja. Ya par. Me pas. Trat de salir del bus y al tocar la camisa desabotonada del asqueroso ese la seora padeci un escalofro que consider perverso y agradable. Escalofro que le impidi tanto abandonar como permanecer en el bus. Titube con una perpetuidad socarrona. Antes de que la seora se bajara el conductor cerr la puerta y arranc con pericia furiosa. Es justo agregar que cualquiera hubiera quedado
93

colgado igual, con una pierna afuera del bus y la otra adentro. La seora tuvo un instante suyo, de verdad suyo, con el bus en marcha y medio cuerpo salido por el rencor entreabierto de la puerta, temerosa ms de la dicha que del salto. Aor la aventura que estaba a punto de protagonizar y por su propia voluntad se lanz al movimiento del asfalto.

-- No te movs, piso traicionero. No te movs.

Gimi esas palabras mientras daba vueltas en la calle. Se detuvo contra el borde del andn, no sin menoscabo de su indumentaria, de sus rodillas, codos y cadera. Carajo, no me mat de milagro. Pero, mijita, casi me mato. Casi no vale en Colombia, como dice mi nia. Dnde qued la bolsa con las cosas que compr? Maldita sea, la leche se derram y los huevos ni se diga. Por un pelito me mato. Por un pelito quedo estampillada. Slo la manzana est intacta. El bus iba lejos cuando la seora se puso de pie. El gordo sudoroso, subido en el asiento trasero del bus, sealaba a la seora Mara y se rea con muestras evidentes de su agradecimiento con la vida. La seora Mara tambin ri, ojal de ella misma. Sacudi el polvo de su falda, despercudi la sangre de sus raspones, coloc la manzana en un bolsillo destartalado y tosi. Slo esto ltimo le pareci grave. Sigo enferma. Tengo una gripa eterna. Rasgado el atuendo, despotricado el nimo, su andar sin embargo mantuvo la estatura de lo que consideraba que era la dignidad. Camin derecha por la carrera 44 y dobl hacia el parque. Todo bien. Todo bien. No ha pasado nada. Yo ya aprend lo que es que le vaya mal a uno en la vida. Estos dolores en los codos, bueno, tambin un poquito en la rodillas, este golpazo en la rabadilla, son slo caricias del rigor. Slo caricias del rigor. Y yo soy hija del rigor. Ser que ese gordo asqueroso me tir para afuera del bus? No recuerdo bien. Me acaba de coger el afn por llegar. En la casa me echo merthiolate. No es tan lejos. Me faltan dos cuadras. El que no lleva su hogar a todas partes es extranjero hasta en el patio de su casa. Me dio por las profecas. Por las frasesotas. Te volviste sabia, mija. Tan sabihonda. Ms bien camine. Tan mentirosita, no? Dizque el gordo la empuj. Ay, as es la vida. No hay ms. Camine que ya llega. Dizque el gordo me empuj. No, mija. No ms disculpas.

94

Se detuvo en la esquina suroccidental del parque Tequendama y pension sus desatinos. As tal cual, sin arrodillarse ante sus heridas ni sanarlas, con los harapos del vestido desflecados en una bandera intil, la seora Mara vio a Ana Mara que estaba al otro lado del parque rodeada de vecinos. Imparcial debido a que miraba desde lejos la seora constat el cario y la deferencia de muchos parroquianos con su nia. En ese momento describi a Ana Mara como apta, hermosa, cordial, envidiada, inocente y genuina. La nia recibi algunos saludos con besos en la mejilla, otros con un apretn en el antebrazo, todos con un ritmo ni enftico ni desanimado. Nadie piensa mal de mi nia. Slo yo. Mrela. No ms que eso. Mrela. Basta verla. No la merezco. No la merezco. Cmo llegu a creer que es capaz de matar a alguien? Si yo tuviera la ms mnima decencia me arrepentira hasta el ltimo suspiro de mi vida. No levantar falso testimonio. Uno tiene que ser correcto. Yo me debo arrepentir de verdad. O si no, qu? Para eso est el olvido, para no tener que arrepentirse. Cmo as? Uno se olvida de todo y listo, arreglado el problema? No. No. Esta vez tengo que creer de verdad. Creer a fondo. Arrepentirme a fondo, carajo. Ese es el problema de la gente, nadie se arrepiente de verdad. Todos se arrepienten por encimita. Yo no voy a hacer eso. He calumniado a lo que ms quiero. Lo s. Tild de asesina a mi nia. Siempre me da por atacar a lo que ms amo. Llegu bajo, muy bajo.

Con cauta cortesa Ana Mara se despidi de los vecinos y entr en la casa. La seora Mara, en ese instante, tosi y no se percat de la ausencia de su nia. Esta bendita gripa. Me oyeron. Qu bruta, me oyeron. Alguien grit All est. All est. Ya me vieron. Todo el parque se le vino encima, excepto ciertos recuerdos. Unos vecinos ansiaron saber dnde estaba, no pocos la recriminaron por dejar sola a Ana Mara. Me acabo de caer de un bus y nadie se da por enterado. Y, yo? No existo o qu? Dos o tres mujeres maduras soltaron cuchicheos disimulados sobre la vestimenta desarrapada de la seora, sobre el polvo mezclado con agotamiento, el peinado disoluto que le daba un parecido a Beethoven, salvo en la sordera. Por eso oy sin dificultad las descalificaciones, las risas disimuladas como opiniones. No les confiri mayor atencin. La voz de la seora tron con la palidez de un Zeus enfermo cuando con insistencia pregunt.
95

-- Qu se hizo la nia Ana Mara? Dnde se meti mi nia?

Nadie le respondi. La manada de curiosos se abstuvo del silencio. Voces iban, consejas venan. Como si le importara, como si le importara, alcanz a escuchar la seora Mara. Entonces manote, chill, patale y volvi a preguntar lo mismo. Claro, quin sabe usted dnde andaba? As no se puede. No hay derecho a abandonar as a la nia. Sentencias similares, cada cual en una voz distinta, acompaaron a la seora Mara hasta que cruz la puerta de la casa. Entr. No debi hacerlo. No debi entrar. O, yo no s. A lo mejor me equivoco. A lo mejor as es la vida. As, como entr la seora Mara a la casa, desgarrada por la vergenza con la nia, descompuesta porque se consideraba una mala persona. Muy mala.

-- Dnde se habr metido?

Ya busqu en la cocina, en su pieza, en la piscina. Ah, claro. Est en el cuarto del pap. Voy a abrir la puerta bien despacio. Eso. As. No est. S, vela sentadita en el silln de don Porfirio. No es posible que sea culpable. Nadie puede estar tan tranquilo sin ser absolutamente bueno. No me voy a quedar aqu parada como una idiota. Tengo que saludarla o irme. Es tan frgil que si la ofendo se desmorona. Pero ella no se deja y por eso hace lo que hace. No permite que nadie le cause dolor. Vela ve, no es sino verla. Un pichoncito asustado. Asustada? Mi nia asustada? Jams. Mejor la saludo. No voy a quedarme aqu, quieta. No. Me voy para la cocina. No merezco interrumpirla. Perfecto, ya sal y no me vio. Qu susto, pens que la iba a interrumpir. No tengo derecho a molestarla. Soy tan mala que llegu a creer que mi nia haba matado a dos personas. A dos personas que amaba. Yo que siempre me consider buena. Pero si uno no est tranquilo debe ser que hizo algo malo, as no sepa qu es. Porque yo he sido buena, por encima de casi todo el mundo. Mejor dicho, de todo el mundo. Para qu lo niego? De todo el mundo. Ahora me veo por lo que valgo. Nada. Eso soy. O, peor, un estorbo. En cambio mi nia es tan tranquila. No discute con nadie. No se queja. Flota. No estoy a su altura, eso es lo que pasa. Yo no hago ms que discutir y pelear. Nunca dejo

96

de meter mi cucharada. Un estorbo. Estorbo. Eso es el meollo del asunto. Soy un estorbo. La seora Mara entr a la cocina.

La velocidad con que ases, la pasin con que la calma mordisque las manecillas del reloj, el silencio amoroso que pobl la cocina, resucit la rutina antigua de la alegra en la seora. Cmo no iba a ser de esa manera? Cmo no, si la costumbre la molde as, risuea y todo? Sac la manzana del bolsillo y la puso en la nevera. No debo estar contenta. La felicidad se merece o no se tiene. Soy tan perversa que alcanc a pensar esas cosas de mi nia. Menos mal nunca se lo dije a nadie. De repente el perpetuo retorno de lo no intuido le apret la garganta. Es mi nia. Me va a ahorcar. Ya era hora. Ya era hora. Me va a ahorcar. Debo arrepentirme en serio. Ella no es as. Eso hay que pensarlo dos veces. Est jugando a ahorcarme. Es slo un juego. Ya me va a soltar. Mi nia no es as. La mala soy yo. Me desmayo y eso es todo. Ms tarde me levanto. Me est asfixiando. Pero no me hace dao. No me duele. Mi nia no es mala como yo. Despus del desmayo me levanto. Me levanto y nos remos mi nia y yo. Ah, s. Cmo nos vamos a rer. Se lo voy a contar a Anina. Me estoy yendo. Despus me levanto y todo vuelve a ser como era. Me fui. Ya era hora, nia ma. Ya era hora. Ya era hora.

Coloc en duda tanto las virtudes como los defectos y tras un largo periplo desde su nacimiento repos con su cuerpo en el abrazo definitivo del suelo, sin convencerse de la culpabilidad de la joven Miranda. En un ltimo esfuerzo Flor Mara Ledesma trat de desvirtuar la ciencia infinita de los hechos y muri.

FIN

97