Sei sulla pagina 1di 24

alhena literaria

LA CI UDAD AUTOMTI CA
J ULI O CAMBA
LA CIUDAD AUTOMTICA
2008 by herederos de Julio Camba
de la ilustracin de cubierta, 2008 by Carlos R. Rosillo
de esta edicin, 2008 by Alhena Media
Director editorial: Francisco Bargiela
Director de la coleccin: Juan de Sola Llovet
Diseo: Juan Bonamusa
Composicin: Fotoletra, S.A.
Impresin y encuadernacin: Grficas Viking, S.A.
ISBN: 978-84-96434-08-0
Depsito legal: B-3.877-2008
Publicado por:
ALHENA MEDIA
Balmes, 123, 4. 2. A
08008 Barcelona
Tel.: 934 518 437
alhenamedia@alhenamedia.info
www.alhenamedia.info
Primera edicin: febrero de 2008
Alhena Media ha intentado contactar, infructuosamente,
con los propietarios de los derechos de esta obra.
Desde aqu les invitamos a contactar con Alhena Media.
Reservados todos los derechos.
Ningn contenido de este libro podr ser reproducido,
ni total ni parcialmente, sin la autorizacin previa
y por escrito de los titulares del copyright.
CONTENIDO

i. La ciudad del tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . ::
ii. Buy apples . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :
iii. La orga burstil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :;
iv. La ciudad sin clima . . . . . . . . . . . . . . . . . . :c
v. Antropologa intestina . . . . . . . . . . . . . . . . ::
vi. Negros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :,
vii. Ms negros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :
viii. Negros y blancos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :,
ix. Judos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ,:
x. Un hotel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ,,
xi. Una cafetera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ,
xii. Un automtico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :
xiii. Madrid y el cido rico . . . . . . . . . . . . . . .
xiv. La ciudad del silencio . . . . . . . . . . . . . . . . . ;
xv. La ciudad del buen vino . . . . . . . . . . . . . . . ,
xvi. Sevilla Street . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ,:
xvii. El Bowery . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ,
xviii. La Espaa negra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ,o
xix. La Inquisicin y el arroz con pollo . . . . . . . ,,
xx. Dice Calvil Coolidge . . . . . . . . . . . . . . . . . o:
xxi. El peligro de ser millonario . . . . . . . . . . . . o,
RASCACIELOS
i. Los rascacielos de la ciudad baja . . . . . . . . o;
ii. Tesis y anttesis econmica . . . . . . . . . . . . . o,
iii. El Empire State Building . . . . . . . . . . . . . . ;:
iv. El Chrysler Building . . . . . . . . . . . . . . . . . ;
v. Arquitectura y esclavitud . . . . . . . . . . . . . . ;
LOS ESTADOS UNIDOS AL DETALLE
i. Temperaturas alternas . . . . . . . . . . . . . . . . :
ii. La sntesis y el anlisis . . . . . . . . . . . . . . . .
LOS ESTADOS UNIDOS EN CONJUNTO
i. Segunda independencia de los
Estados Unidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ,:
ii. La nueva literatura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ,
iii. La nueva moral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ,o

COMUNISMO Y CAPITALISMO
i. Mosc y Detroit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ,,
ii. Los millonarios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :c:
AL EMBRUTECIMIENTO POR LA CULTURA
i. La instruccin, cantidad negativa . . . . . . . . :c,
ii. El analfabetismo, cantidad positiva . . . . . . :c
VARIEDADES AMERICANAS
i. Los ngeles y San Francisco . . . . . . . . . . . :::
ii. Las dos Amricas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ::,
iii. Grandezas y miserias de los
trenes americanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ::o
iv. La American girl . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :::
EL PISTOLERISMO
i. Los intrusos del arte . . . . . . . . . . . . . . . . . . ::,
ii. Los racketeers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ::;
iii. Los rackets . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :,:
iv. El racketeering . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :,
v. Hands up . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :,;
LA SERIE
i. Trajes en serie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ::
ii. Humor en serie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :,
iii. Literatura en serie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :o
iv. Crmenes en serie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :
v. Narices en serie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :,c
LA MECANIZACIN
i. La cadena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :,,
ii. El Childs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :,;
iii. Hombres-mquinas y mquinas-hombres . :,,
iv. La risa mecnica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :o:
v. El hecho mecnico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :o,
::
i. la ciudad del tiempo
Qu cosa extraa es esta que me ocurre a m con Nue-
va York? Me paso la vida acechando la menor oportuni-
dad para venir aqu, llego, y en el acto me siento posedo
de una indignacin terrible contra todo. Nueva York es
una ciudad que me irrita, pero que me atrae de un modo
irresistible, y cuanto ms me doy cuenta de lo que me
atrae, a sabiendas de lo que me irrita, me irrita, natural-
mente, muchsimo ms todava.
Todas las comparaciones que se me ocurren para de-
nir la clase de atraccin que Nueva York ejerce sobre m
pertenecen por entero al gnero romntico: la vorgine, el
abismo, el pecado, las mujeres fatales, las drogas maldi-
tas... Ser, acaso, Nueva York una ciudad romntica?
Para m, es la ciudad romntica por excelencia, y cuan-
to ms desmedida la veo, la considero ms inspirada; pero
sobre esto tendramos que entendernos. El romanticis-
mo de Wall Street no es del mismo orden que el del
Puente de los Suspiros, y no sirve para los comercian-
::
tes retirados ni para los matrimonios burgueses en viaje
de luna de miel. Deca un poeta espaol que, en Nueva
York, las estrellas le parecan anuncios luminosos. A m,
en cambio, los anuncios luminosos me parecen estrellas,
y Nueva York, es, en mi concepto, una ciudad romntica,
no a pesar de su brutalidad y de su codicia, sino por ellas
precisamente. Por su brutalidad y su codicia, por su es-
tridencia, por su violencia, por su culto de las catstrofes,
por su sacricio constante del pasado y del porvenir al
momento presente, por la organizacin comercial de sus
crmenes y la organizacin criminal de sus negocios, por
su clima contradictorio, desmesurado e incontrolable;
por su afn de escalar el cielo haciendo cada ao un edi-
cio ms alto que los dems, y, en suma, por su ilimitacin.
Conciben ustedes nada ms romntico para poner un
ejemplo concreto que esto de prohibir las bebidas al-
cohlicas a n de elevar a la categora de delito el acto de
tomarse un aperitivo?
Nueva York es, indudablemente, la ciudad ms romn-
tica del mundo moderno, pero no creo que esto baste a ex-
plicar su extrao atractivo, y mi problema sigue en pie: por
qu me atrae de tal modo una ciudad que me irrita tanto?
Depender ello tal vez de una aberracin ma? Ser yo
un caso morboso? Tendr en el fondo de mi conciencia
algn complejo de un orden desconocido y necesitar qui-
z los cuidados profesionales del profesor Freud?
No lo creo, porque Nueva York me atrae a pesar mo,
como atrae a pesar suyo a todo el mundo moderno. Uno
:,
viene hacia aqu solicitado por el afn ineludible de vivir
su poca, ya que Nueva York est en el centro de esta
poca tan exactamente como el cerro de Los ngeles en
el centro de Espaa. Visto desde Nueva York, el resto
del mundo ofrece un espectculo extemporneo, seme-
jante al que ofrecera una estrella que estuviese distancia-
da del punto de observacin por muchos aos de luz: el
espectculo actual de una vida pretrita, quiz envidiable,
pero imposible de vivir porque ya pertenece a la Historia.
Nueva York es, ante todo, el momento presente. Es el
momento presente sin ms relacin con el porvenir que
con el pasado. El momento presente ntegro, puro, total,
aislado, desconectado. Al llegar aqu, la primera sensacin
no es la de haber dejado atrs otros pases, sino otras po-
cas, pocas probablemente muy superiores a sta, pero en
todas las cuales nuestra vida constitua una ccin por-
que ninguna de ellas era realmente nuestra poca. Nues-
tra poca slo Nueva York ha acertado a encarnarla, y
probablemente sta es la verdadera causa de que la gran
ciudad nos atraiga y nos rechace a la vez de un modo tan
poderoso.
Nos atrae porque uno no puede vivir al margen del
tiempo, y nos rechaza por la estupidez enorme del tiempo
en que le ha tocado vivir a uno.
:
ii. buy apples
Llego a Nueva York cuando Nueva York se encuentra en
plena crisis econmica. En cada esquina hay un hombre
bastante bien vestido con un cajn de fruta sobre la acera
y un carteln que dice: Unemployed: Buy apples (Desem-
pleados: comprad manzanas). Al principio yo me imagin
que como los desempleados carecen, probablemente, del
dinero necesario para procurarse buenas chuletas, aquellos
hombres les aconsejaban que se arreglasen de momento
con unas manzanitas, lo que, en medio de todo, no hubie-
se carecido de lgica; pero luego me enter mejor. Quien
debe adquirir las manzanas es el pblico en general, y los
que las venden justifican el precio de venta por el hecho de
haberse quedado sin trabajo. La venta de manzanas cons-
tituye hoy, por tanto, en Nueva York, una forma encubierta
de mendicidad y equivale a tocar el violn, decir la bue-
naventura, ofrecer una flor, mostrar un nio encanijado,
cantar una romanza, exhibir una lcera, etc., etc.
Todo el mundo compra manzanas; unos por caridad,
otros por patriotismo, muchos por prescripcin faculta-
tiva, y hasta hay algunos que las compran porque, real-
mente, son acionados a ellas. Un informador del New
York American que se puso a vender manzanas en la parte
baja de la ciudad hizo en una hora cerca de doce dlares,
lo que supone una venta de veinte docenas. Y, como las
cosas duran desde hace un mes, uno no puede por menos
de escamarse un poco.
:,
Tantas manzanas no se encuentran as como as a
disposicin de los desocupados, se dice uno. Aqu hay,
seguramente, una organizacin.
Y, en efecto, aqu hay una organizacin y una orga-
nizacin bastante complicada. Parece que la cosecha de
manzanas ha sido este ao (1931) excepcional en New
England, y este aumento de produccin coincidi con
una depresin general del mercado, debida a la crisis eco-
nmica. Los sin trabajo, por ejemplo, no podan comprar
manzanas, y, como no podan comprar manzanas, se les
dedic a venderlas. Naturalmente, se hizo una gran pu-
blicidad. Se excit el pundonor de los hombres, diciendo
que en Amrica nadie debe pasar hambre, y la piedad de
las mujeres. Se present a los vendedores de manzanas
como millonarios arruinados en la Bolsa. Qu s yo...!
Ello es que la Compaa acaparadora est ganando lo in-
decible y que a los desocupados ningn empleo les haba
producido nunca tanto dinero como el empleo de de-
socupados.
Pero la cosa no concluye aqu. Al contrario, es aqu,
casi, donde empieza. Al ver que los desocupados se saca-
ban quince y veinte dlares al da, hay quien dice que una
gran Empresa acapar toda la desocupacin de Nueva
York, en tal forma, que hoy no pueden ya vender aqu
manzanas ms hombres sin empleo que los hombres sin
empleo empleados por esa Empresa. Esa Empresa le da
a usted, por ejemplo, seis dlares diarios para utilizar-
le como hombre que no tiene jornal, y, el da en que el
:o
manager le despide a usted, ese da deja usted de ser un
desempleado, y ya no puede solicitar el auxilio de las gen-
tes bajo el pretexto de vender manzanas ni bajo ningn
otro... Hay quien dice esto, y hay quien dice ms toda-
va. Hay quien dice que los racketeers, estas magncas
organizaciones criminales de Nueva York ya hablare-
mos de ellas extensamente, que se hacen subvencio-
nar por todo el mundo, desde los dueos de speakeasies, o
establecimientos donde se venden bebidas espirituosas, a
los limpiabotas y los barberos, intervienen tambin en la
venta de manzanas, y se llevan, por lo menos, un centavo
de los cinco que el comprador paga por cada una.
Por mi parte no armo nada, pero todo me parece
verosmil, y, desde mi punto de vista, la verosimilitud es
siempre ms importante que la verdad. Aqu hay una
gran crisis econmica; pero tal es la vitalidad del pas, que
esta crisis econmica se traduce fatalmente en nuevos y
formidables negocios. En Francia se hara una campaa
a favor del ahorro. Aqu, les parecer a ustedes absurdo,
pero se preconiza, en cambio, el despilfarro. Para que la
prosperidad vuelva deca un letrero que he visto ayer
en el cine hay que poner en circulacin mil millones
ms de dlares. Que cada ciudadano aumente en un dlar
sus gastos del da, y la crisis estar resuelta inmediata-
mente.
Y, en vista de que se gana poco, se gasta ms que nun-
ca. El pequeo comercio nge saldos, y la gente adquie-
re una cantidad de cosas que no necesita absolutamente
:;
para nada, y que, en rigor, no sirven para nada tampoco:
recuerdos, chismes de fantasa, objetos de regalo que, en
efecto, hay que acabar siempre por regalarle a alguien;
artculos de Navidad, etc., etc., etc., etc.
iii. la orga burstil
Magnfica orga aquella orga de la Bolsa neoyorquina,
de donde han salido tantos hombres a vender manzanas
en medio de la calle! Entonces todo el mundo ju gaba.
Con cien dlares en efectivo se podan manejar muchos
miles en acciones, y a veces no haca falta si quiera efectivo
ninguno. El que tena una profesin o un empleo, echaba
una firma, y en paz. La Bolsa de Nueva York admita toda
suerte de boquillazos, y, al facilitar de este modo la com-
pra de acciones, la demanda aumentaba, y, al aumentar la
demanda, las acciones suban, y todos ganaban; y, como
ganaban, compraban ms acciones, y las acciones volvan
a subir, y las gentes volvan a ganar, y el globo se iba di-
latando, y, cuanto ms se dilataba el globo, ascenda an
mucho ms alto, y nadie pensaba en el reventn inevita-
ble. sta es, en su primera parte, la historia de la ltima
catstrofe burstil que ha ocurrido en Nueva York. Se-
gunda parte: un bell-boy del hotel, que acaba de traerme
hielo, me ha dicho que tiene que apartar veinticinco d-
lares cada semana para cubrir su dficit en la Bolsa. Los
chicos de los ascensores estn en el mismo caso, y el jefe
:
del limpiabotas paga doscientos dlares al mes. Slo me
falta por interrogar a una negra que me limpia el cuarto
todos los das cantando unas canciones del Sur al ritmo
del aspirador elctrico, pero temo que, si la interrogo, se
ponga triste y deje de cantar.
Todos estos pequeos menestrales los limpiabotas,
las criadas, los chicos de recados, etctera se sacaban
por aquel entonces sus buenos cien o doscientos dlares
una semana con otra, y la vida no tena limitaciones para
ellos. Que el dulce corazn quera un abrigo de pieles?
Pues all iba el abrigo de pieles para que el dulce corazn
no se enfriase. Que en qu restaurant se cenaba? Pues en
el que tuviese la mejor revista de todo el Broadway. Que
si el elevado o un taxi? Desde luego, un taxi, pero para la
prxima ocasin convendra ir pensando si era preferible
comprar un Buick de segunda mano o un Ford nuevecito
del ltimo modelo. Nadie reparaba en los precios de las
cosas, porque todo se venda a cualquier precio que fuese.
Los comerciantes se hacan de oro, y Nueva York pareca
una ciudad de las mil y una noches.
Pero no crean ustedes que Nueva York se ha achicado
mucho con la catstrofe. Al contrario, Nueva York ama
el peligro y adora las catstrofes, que constituyen, en l-
timo trmino, una de sus mejores formas de publicidad.
Si las gentes no pudieran arruinarse aqu de la noche a la
maana, tampoco podran enriquecerse de la maana a
la noche. La segunda posibilidad lleva implcita la prime-
ra, y a la hora actual Nueva York sigue lanzando nuevos
:,
negocios e inando nuevos globos. El globo de la crisis
comercial, por ejemplo, el globo de la desocupacin y la
miseria, no sera extrao que llegase a adquirir un volu-
men comparable al del globo de la prosperidad.
En Espaa no ocurren catstrofes. Nadie se arrui-
na en nuestra tierra de una manera colectiva; pero si se
arruinase alguien, en qu se lo bamos a conocer? Ten-
dramos que esperar hasta que se le rayera el traje y se
le torciesen los tacones, porque, en n, yo no s de nin-
gn ciudadano que pague ah 20.000 duros mensuales
de alquiler para que, verdaderamente, pudiera suponer
una diferencia notoria su trnsito del estado de inquilino
al estado de vagabundo. Claro que a veces, y de un modo
individual, se arruina un rico en Espaa o se enriquece un
pobre, pero tambin a veces nace una ternera con cinco
patas o le brotan a una mujer unas barbas hasta la cintura.
Cuando se enriquece un pobre en Espaa o cuando se
arruina un rico parece que se hubiera subvertido no ya
el orden social, sino el propio orden de la Naturaleza. Es
algo as como si un braquicfalo rubio, despus de trein-
ta o cuarenta aos de ser braquicfalo y de ser rubio, se
transformase inopinadamente a la vista del pblico en un
dolicocfalo moreno. En Espaa uno es rico o es pobre
como es alto o bajo, chato o narign y de ojos negros o de
ojos azules. Es rico o pobre, generalmente por herencia,
y por una herencia que tiene todos los caracteres de la
herencia siolgica.
:c
iv. la ciudad sin clima
Nueva York es una ciudad sin clima. Tiene calefaccin y
frigorificacin, pero no tiene clima. Toda la temperatu-
ra de Nueva York es importada. El fro viene directamente
del Polo, a gran velocidad, y el calor procede del golfo de
Mxico. A veces, no bien acaba de llegar una remesa de
fro por la Grand Central Station, cuando aparece por
la estacin de Pensylvania una remesa de calor, y uno,
no pudiendo determinar si tiene mucho calor o si tiene
mucho fro, busca en los diarios el boletn meteorolgico
para saber a qu atenerse; pero los zaragozanos neoyor-
quinos no hacen jams declaraciones concretas. Tempe-
ratura baja, con tendencia a subir. Vientos del Norte, del
Sur, del Este y del Oeste. Lluvia probable. Quiz nieve.
Tal vez granizo. Parcialmente nublado. Buen tiempo. Ba-
rmetro muy variable.
En este pas donde todo se encuentra estandarizado,
lo nico que cambia es el estado del tiempo. No tomen
ustedes a broma el boletn meteorolgico que acabo de
reproducir. Todos los fenmenos anunciados en l pue-
den producirse aqu, y se producen muy a menudo, en
un mismo da. De hora a hora la temperatura tiene os-
cilaciones enormes. Tan pronto llueve torrencialmente
como luce un sol esplndido. El Hudson est, poco ms
o menos, a la latitud del Tajo, y cada quince o veinte das
aparece helado, aun en plena primavera. Del Norte o del
Sur, los vientos llegan siempre aqu tal y como salen, sin
::
tropezarse en todo el camino con un solo accidente que
los modique, y, al pasearse por Nueva York, uno tiene
con frecuencia la sensacin epidrmica de andarse pa-
seando entre Veracruz y el Polo. A veces el aire sopla
con tanta violencia, que toda la oresta de los rascacielos
gime y se estremece a su empuje, y, minutos despus, el
humo de las fbricas se eleva majestuosamente en una cal-
ma perfecta.
Los neoyorquinos creen que, con tener un radiador
echando chispas en cada habitacin y un frigorco en
cada cocina, ya no hay problemas para ellos; pero, en n,
la calefaccin central no tiene todava categora de clima,
y el fro industrial tampoco, y Nueva York necesita un
clima propio con la mayor urgencia. No un clima doms-
tico, sino un clima de calle. No un clima casero, sino un
clima general.
Sera admirable, desde luego, el que en los Estados
Unidos no hubiese clima, porque el clima desarrolla el
carcter y diferencia a unos hombres de otros. Sera ad-
mirable, pero slo a condicin de que la gran Repblica
pudiera aislarse y no recibiese nunca la inuencia de cli-
mas extraos. Para estar a merced de los hielos septen-
trionales o de los ciclones tropicales ms vale que ms-
ter Ford empiece a fabricar en Detroit una temperatura
estndar y que la distribuya desde all, con un igual por-
centaje de humedad, por todos los Estados de la Unin.
Y, mejor an: por qu no cogen los Estados Unidos el
Gulf Stream y lo cambian de curso? Eso de que el Gulf
::
Stream vaya a entibiar las costas de Europa est en abier-
ta contradiccin con la doctrina de Monroe, y, as como
el famoso Big Bill Thompson se ha hecho elegir por tres
veces alcalde de Chicago con este programa: Echemos
de Chicago al rey Jorge, no veo por qu no ha de presen-
tarse candidato a la presidencia de la Repblica con este
otro: Restituymosle a Amrica el Gulf Stream.
Las dicultades tcnicas para desviar el curso de la
corriente no creo que fuesen insuperables, y el gasto que-
dara muy pronto compensado con una sola cosa: los ga-
banes de pieles que Europa, muerta de fro, no tendra
ms remedio que comprar aqu.
v. antropologa intestina
Si quisiramos incorporar a lo que en trminos generales
se llama Historia la historia particular de Nueva York,
nos haramos un lo espantoso, porque lo que en trminos
generales se llama Historia suele ser historia social, o his-
toria religiosa, o historia poltica, y la historia de Nueva
York es, pura y simplemente, historia natural. Todos us-
tedes conocen el cinematgrafo acelerado, en el que, a la
vista del pblico, las semillas se convierten en plantas, las
flores en frutos y los gusanos en mariposas. Pues Nueva
York tiene un ritmo comparable tan slo al del cinema-
tgrafo acelerado. Nariz judaica o pmulo trtaro, belfo
semita o prpado mongol, todas estas creaciones milena-
:,
rias, que parecen poseer un carcter permanente, Nue-
va York las destruye y las cambia por otras en el espacio
de dos o tres generaciones, y durante el perodo evoluti-
vo la Humanidad nos ofrece aqu los ms sorprendentes
espectculos. Negros de nariz aquilina, escandinavos con
pigmentacin negroide, judos chatos, mulatos barbudos...
La pelambrera en astracn de los hijos del frica sobre la
cabeza cuadrada del germano o la mirada oblicua del chi-
no en la clara pupila del anglosajn.
No. No se je usted demasiado parecen decirle
a uno los padres de estas extraordinarias criaturas cuando
uno se pone a observarlas. Esto no es ms que un an-
teproyecto, una maquette de carcter provisional. Vuelva
usted a la prxima generacin y entonces podr ver ya el
proyecto denitivo.
A veces un ciudadano se presenta ante usted con unas
narices tan notoriamente opuestas a todo el resto de su
sonoma, que usted empieza a entrar en sospechas.
Estas narices piensa usted no pueden haber
sido adquiridas de un modo legtimo.
Y, en efecto, aquellas narices representan una usurpa-
cin antropolgica, y, si usted pudiese hablar francamen-
te, le aconsejara a su portador que procurase cambiarlas
por otras en la generacin venidera.
Pero no todo son narices o ngulos faciales, pigmen-
tos ni tegumentos en esta metamorfosis acelerada a que
est sometida aqu la Humanidad. Un italiano, por ejem-
plo, no necesita para americanizarse el mismo desgaste
:
de pmulos que un tibetano, y, sin embargo, el proceso de
su adaptacin a este medio tiene una emocin enorme.
Yo he visto el otro da a una familia italiana cuyos hijos
no eran ya italianos, sin que hubiesen llegado tampoco
a ser americanos todava, y si las chicas me hacan pen-
sar en unos pjaros que estuviesen cambiando de pluma,
los muchachos me recordaban al cangrejo cuando muda
el caparazn. En la forma, todava italiana, de las caras
femeninas, la expresin empezaba ya a ser americana.
Los cuerpos no haban llegado an a adquirir la esbeltez
estndar del cuerpo neoyorquino, y al ponerse en movi-
miento con este ritmo de shimmy que usan aqu todas
las chicas para andar, producan una impresin de am-
bigedad verdaderamente pattica. En rigor, podra de-
cirse que, desde los ademanes a la voz, todo era un poco
ambiguo en aquella familia, y es que aquella familia no
haba acabado an de americanizarse y estaba, como si
dijramos, en pleno perodo de pubertad antropolgica.
La transformacin del inmigrante se va haciendo
de un modo gradual, desde la periferia hasta el centro de
Nueva York, por el acreditado procedimiento de la ca-
dena. Los transatlnticos depositan en los docks su car-
ga de material en bruto e inmediatamente comienza la
labor. Aqu le quitan a usted las barbas. All le extirpan
las amgdalas u otras glndulas cualesquiera. Usted y
perdnese esta manera de sealar va colgado de la gran
cadena y no tiene ms remedio que seguir el avance gene-
ral. En la calle ocho le hacen a usted el primer desbaste.