Albert Camus

Ttulo original: Le premier homme

ALBERT CAMUS Naci en Argelia en 1913, en una paup rri!a "a!ilia #e e!igrante$% Con gran #i"iculta# reali& $u$ e$tu#io$ pri!ario$ y #e !agi$terio% Tra$ tra'a(ar un tie!po co!o re#actor en un #iario argelino, $e tra$la#a a )ar$% Mu* pronto $e $inti co!pro!eti#o con lo$ aconteci!iento$ +i$trico$ ,ue con!o-ieron Europa ante$ * #e$pu $ #e la $egun#a guerra !un#ial% )erio#i$ta co!'ati-o, #i$i#ente #e to#a$ la$ orto#o.ia$ #e $u tie!po, pole!i$ta incan$a'le, e$cri'i li'ro$ tan "un#a!entale$ en nue$tra cultura co!o La peste, El extranjero, El mito de Ssifo o Calgula, por lo$ ,ue reci'i, en 19/0, el )re!io No'el #e Literatura% 1alleci pre!atura!ente en 1923, en un acci#ente #e circulacin, poco #e$pu $ #e #eclarar a un perio#i$ta: 4Mi o'ra a5n no +a e!pe&a#o6% El pri!er +o!'re e$ una no-ela p$tu!a, en la ,ue tra'a(a'a Ca!u$ cuan#o le $orpren#i la !uerte% El !anu$crito "ue encontra#o en una 'ol$a entre lo$ re$to$ #el -e+culo% )er!aneci in #ito +a$ta la pri!a-era #e 1997% 8e Ca!u$ +e!o$ pu'lica#o ta!'i n la$ Carta$ a un a!igo ale!9n :Marginale$ 171;% N<TA 8E LA E8=C=>N 1RANCESA )u'lica!o$ +o* El primer hombre. Se trata #e la o'ra en la ,ue tra'a(a'a Al'ert Ca!u$ en el !o!ento #e $u !uerte% El !anu$crito "ue +alla#o en $u cartera el 7 #e enero #e 1923% Se co!pone #e 177 p9gina$ e$crita$ al correr #e la plu!a, a -ece$ $in punto$ ni co!a$, #e e$critura r9pi#a, #i"cil #e #e$ci"rar, nunca corregi#a :- an$e lo$ "ac$!ile$ en la$ p9gina$ 1?, 79, 131 * ?1/;% @e!o$ e$ta'leci#o el pre$ente te.to a partir #el !anu$crito * #e una pri!era copia #actilogr9"ica +ec+a por 1rancine Ca!u$% )ara la 'uena co!pren$in #el relato $e +a re$ta'leci#o la puntuacin% La$ pala'ra$ #e lectura #u#o$a "iguran entre corc+ete$% La$ pala'ra$ o parte$ #e "ra$e ,ue no $e +an po#i#o #e$ci"rar $e in#ican con un 'lanco entre corc+ete$% Al pie #e p9gina "iguran, con un a$teri$co, la$ -ariante$ e$crita$ en $uperpo$icinA con una letra, lo$ aBa#i#o$ al !argenA con un n5!ero, la$ nota$ #el e#itor% Aparecen en ane.o la$ +o(a$ :nu!era#a$ #e = a C; ,ue e$ta'an, una$ in$erta$ en el !anu$crito :+o(a = ante$ #el captulo 7, +o(a == ante$ #el captulo 6bis), la$ otra$ :===, =C * C; al "inal #el !anu$crito% El cua#erno titula#o 4El pri!er +o!'re :Nota$ * pro*ecto$;6, pe,ueBa li'reta #e e$piral * papel cua#ricula#o ,ue per!ite al lector entre-er el "uturo #e$arrollo #e la o'ra planea#o por el autor, "igura al "inal% 8e$pu $ #e leer El primer hombre, $e co!pren#er9 ,ue +a*a!o$ inclui#o ta!'i n en ane.o la carta ,ue Al'ert Ca!u$ en-i a $u !ae$tro, Loui$ Der!ain, apena$ reci'i#o el )re!io

El primer hombre

Albert Camus

No'el, a$ co!o la 5lti!a carta ,ue le #irigi Loui$ Der!ain% Euere!o$ agra#ecer a,u a <#ette 8iagne Cr ac+, Roger Drenier * Ro'ert Dalli!ar# la a*u#a ,ue no$ pre$taron con a!i$ta# genero$a * con$tante% Cat+erine Ca!u$ N<TA 8E LA E8=C=>N ES)AF<LA En la tra#uccin e$paBola +e!o$ !anteni#o la$ peculiari#a#e$ #el te.to #el !anu$crito, pulien#o alguna$ repeticione$ * $al-an#o la$ incorreccione$ gra!aticale$ o la$ errata$% Se +an a'ierto lo$ #i9logo$ $eg5n la tra#icin e#itorial e$paBola * $lo en alguno$ ca$o$ +e!o$ agrega#o alguna nota e.plicati-a al pie, ,ue, con lla!a#a nu! rica, $e $u!a a la$ #e la e#icin "rance$a original% N<TA 8E LA E8=C=<N 8=D=TAL No $e inclu*en lo$ "ac$!ile$ #e p9gina$ !anu$crita$ #e Ca!u$% En cuan#o a la$ nota$ a pie #e p9gina, $e recogen en cur$i-a la$ -ariante$ e$crita$ en $uperpo$icin en el original !anu$crito, * en negrita la$ corre$pon#iente$ a nota$ #e e#itore$ * tra#uctora% La$ re$tante$, $on la$ nota$ !arginale$ #el autor%

)9gina ? #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

I Bsqueda del padre

nter!esora" #da. Camus A ti, $ue nun!a podr%s leer este libroa En lo alto, $o're la carreta ,ue ro#a'a por un ca!ino pe#rego$o, una$ nu'e$ gran#e$ * e$pe$a$ corran +acia el e$te, en el crep5$culo% Tre$ #a$ ante$, $e +a'an +inc+a#o $o're el Atl9ntico, +a'an e$pera#o el -iento #el oe$te * $e +a'an pue$to en !arc+a, pri!ero lenta!ente * #e$pu $ ca#a -e& !9$ r9pi#o, +a'an $o're-ola#o la$ agua$ "o$"ore$cente$ #el otoBo enca!in9n#o$e #irecta!ente +acia el continente, #e$+ilac+9n#o$e' en la$ cre$ta$ !arro,ue$, re+acien#o $u$ re'aBo$ en la$ alta$ !e$eta$ #e Argelia, * a+ora, al acercar$e a la "rontera tunecina, trata'an #e llegar al !ar Tirreno para per#er$e en l% 8e$pu $ #e una carrera #e !ile$ #e Gil!etro$ por enci!a #e e$ta $uerte #e i$la in!en$a, #e"en#i#a al norte por el !ar !o-iente *, al $ur, por la$ ola$ in!o-ili&a#a$ #e la$ arena$, pa$an#o por enci!a #e e$o$ pa$e$ $in no!'re apena$ !9$ r9pi#o #e lo ,ue #urante !ilenio$ +a'an pa$a#o lo$ i!perio$ * lo$ pue'lo$, $u i!pul$o $e e.tenua'a * alguna$ $e "un#an *a en gran#e$ * e$ca$a$ gota$ #e llu-ia ,ue e!pe&a'an a re$onar en la capota #e lona ,ue cu'ra a lo$ cuatro pa$a(ero$% La carreta c+irria'a en el ca!ino 'ien tra&a#o pero apena$ api$ona#o% 8e -e& en cuan#o, $alta'a una c+i$pa #e la llanta #e +ierro o #el ca$co #e un ca'allo * un $le. golpea'a la !a#era #e la carreta cuan#o no $e +un#a, con un rui#o a"elpa#o, en la tierra 'lan#a #e la cuneta% Sin e!'argo, lo$ #o$ ca'allito$ a-an&a'an regular!ente, trope&an#o #e tar#e en tar#e, ec+an#o el pec+o +acia a#elante para tirar #e la pe$a#a carreta carga#a #e !ue'le$, #e(an#o atr9$ ince$ante!ente el ca!ino con $u$ #o$ trote$ #i"erente$% A -ece$ uno #e ello$ e.pul$a'a rui#o$a!ente el aire por la$ narice$ * per#a el trote% Entonce$ el 9ra'e ,ue lo$ guia'a +aca re$tallar #e plano $o're el lo!o la$ rien#a$ ga$ta#a$c, * el ani!al reto!a'a -aliente!ente $u rit!o% El +o!'re ,ue -ia(a'a (unto al con#uctor en la 'an,ueta #elantera, un "ranc $ #e uno$ treinta aBo$, #e e.pre$in cerra#a, !ira'a la$ #o$ grupa$ ,ue $e agita'an #elante% 8e 'uena e$tatura, ac+aparra#o, la cara alarga#a, con una "rente alta * cua#ra#a, la !an#'ula en rgica, lo$ o(o$ claro$, lle-a'a, pe$e a lo a-an&a#o #e la e$tacin, una c+a,ueta #e #ril con tre$ 'otone$, cerra#a +a$ta el cuello, co!o $e u$a'a en a,uel tie!po, * una gorra# ligera $o're el pelo corto%e En el !o!ento en ,ue la llu-ia e!pe& a #e$li&ar$e $o're la capota, $e -ol-i +acia el interior #el -e+culo: HITo#o 'ienJ Hgrit% En una $egun#a 'an,ueta, enca(a#a entre la pri!era * un a!ontona!iento #e !ue'le$ * 'a5le$ -ie(o$, una !u(er po're!ente -e$ti#a pero en-uelta en un gran c+al #e lana grue$a, le $onri # 'il!ente% HS, $ H#i(o con un le-e ge$to #e #i$culpa% Un niBo #e cuatro aBo$ #or!a apo*a#o en ella% La !u(er tena una cara $ua-e * regular, un pelo #e e$paBola 'ien on#ula#o * negro, la nari& pe,ueBa, una 'ella * c9li#a !ira#a color ca$taBo% )ero +a'a algo lla!ati-o en e$a cara% No era $lo una $uerte #e !9$cara ,ue el can$ancio o cual,uier co$a por el e$tilo gra'ara en e$e !o!ento en $u$ ra$go$, no, era !9$ 'ien un aire #e au$encia * #e #ulce #i$traccin, co!o el ,ue !ue$tran perpetua!ente
a b c d e

(aadir anonimato geolgico. Tierra y mar) Solferino. resquebrajadas por el uso. o una especie de bomb n! cal"ado con "apatones.

)9gina 3 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

alguno$ inocente$, pero ,ue a,u a$o!a'a "uga&!ente en la 'elle&a #e $u$ "accione$% A la 'on#a# tan e-i#ente #e la !ira#a $e una ta!'i n a -ece$ un #e$tello #e te!or irracional ,ue $e apaga'a #e in!e#iato% Con la pal!a #e la !ano e$tropea#a *a por el tra'a(o * un poco nu#o$a en la$ articulacione$, #a'a uno$ golpecito$ ligero$ en la e$pal#a #e $u !ari#o: HTo#o 'ien, to#o 'ien H#eca% K en $egui#a #e(a'a #e $onrer para !irar, por #e'a(o #e la capota, el ca!ino en el ,ue *a e!pe&a'an a 'rillar lo$ c+arco$% El +o!'re $e -ol-i +acia el 9ra'e pl9ci#o con $u tur'ante #e cor#one$ a!arillo$, el cuerpo a'ulta#o por uno$ gran#e$ cal&one$ #e "un#illo$ a!plio$, a(u$ta#o$ por enci!a #e la pantorrilla% HIE$ta!o$ !u* le(o$ to#a-aJ El 9ra'e $onri 'a(o $u$ gran#e$ 'igote$ 'lanco$% H<c+o Gil!etro$ !9$ * llega!o$% El +o!'re $e -ol-i, !ir a $u !u(er $in $onrer pero atenta!ente% La !u(er no +a'a aparta#o la !ira#a #el ca!ino% H8a!e la$ rien#a$ H#i(o el +o!'re% HCo!o ,uiera$ H#i(o el 9ra'e% Le ten#i la$ rien#a$, el +o!'re pa$ por enci!a #el 9ra'e ,ue $e #e$li& +acia el lugar ,ue el pri!ero aca'a'a #e #e(ar% Con #o$ golpe$ #e rien#a$, el +o!'re $e a#ueB #e lo$ ca'allo$, ,ue recti"icaron el trote * #e pronto a-an&aron en lnea !9$ recta% HConoce$ a lo$ ca'allo$ H#i(o el 9ra'e% La re$pue$ta lleg, 're-e, * $in ,ue el +o!'re $onriera: HS H#i(o% La lu& +a'a #i$!inui#o * #e pronto $e in$tal la noc+e% El 9ra'e #e$colg #el ganc+o la linterna cua#ra#a ,ue tena a $u #erec+a * -ol-i n#o$e +acia el "on#o utili& -ario$ "$"oro$ ru#i!entario$ para encen#er la -ela% 8e$pu $ -ol-i a colgar la linterna% La llu-ia caa a+ora $ua-e * regular!ente, 'rillan#o a la # 'il lu& #e la l9!para, * po'la'a con un ru!or le-e la o$curi#a# total% 8e -e& en cuan#o la carreta pa$a'a cerca #e uno$ ar'u$to$ e$pino$o$ o #e uno$ 9r'ole$ 'a(o$, # 'il!ente ilu!ina#o$ #urante uno$ $egun#o$% )ero el re$to #el tie!po, ro#a'a por un e$pacio -aco ,ue la$ tinie'la$ +acan a5n !9$ -a$to% Slo lo$ olore$ a +ier'a$ ,ue!a#a$ o, #e pronto, un "uerte olor a a'ono, +acan pen$ar ,ue recorran por !o!ento$ tierra$ culti-a#a$% La !u(er +a'l #etr9$ #el con#uctor, ,ue retu-o un poco lo$ ca'allo$ * $e ec+ +acia atr9$% HNo +a* na#ie H#i(o la !u(er% HITiene$ !ie#oJ HIC!oJ El +o!'re repiti $u "ra$e, pero e$ta -e& gritan#o% HNo, contigo no% H)ero pareca in,uieta% HITe #ueleJ H#i(o el +o!'re% HUn poco% A&u& a lo$ ca'allo$, * $lo el "uerte rui#o #e la$ rue#a$ apla$tan#o la$ ro#era$ * #e lo$ oc+o ca$co$ +erra#o$ ,ue golpea'an el ca!ino, llen #e nue-o la noc+e% Era una noc+e #el otoBo #e 1913% Lo$ -ia(ero$ +a'an parti#o #o$ +ora$ ante$ #e la e$tacin #e BLne, a#on#e +a'an llega#o #e Argel #e$pu $ #e una noc+e * un #a #e -ia(e en la$ #ura$ 'an,ueta$ #e tercera cla$e% Encontraron en la e$tacin el -e+culo * el 9ra'e ,ue lo$ e$pera'a para lle-arlo$ a la propie#a# $itua#a en un pue'lo pe,ueBo, a uno$ -einte Gil!etro$ tierra a#entro, * cu*a gerencia a$u!ira el +o!'re% @i&o "alta tie!po para cargar lo$ 'a5le$ * alguno$ en$ere$ * #e$pu $ el ca!ino en !al e$ta#o lo$ retra$ a5n !9$% El 9ra'e, co!o $i $intiera la in,uietu# #e $u co!paBero, le #i(o: HNo teng9i$ !ie#o% A,u no +a* 'an#i#o$% HLo$ +a* en to#a$ parte$ H#i(o el +o!'reH% )ero tengo lo nece$ario% HK #io uno$

)9gina 7 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

golpecito$ en el 'ol$illo e$trec+o% HTiene$ ra&n H#i(o el 9ra'eH% Sie!pre +a* alg5n loco% En e$e !o!ento la !u(er lla! a $u !ari#o% H@enri H#i(oH, !e #uele% El +o!'re 'la$"e! * a&u& un poco !9$ a $u$ ca'allo$%a HKa llega!o$ H#i(o% Al ca'o #e un rato -ol-i a !irar a $u !u(er% HITo#a-a te #ueleJ Ella le $onri con una e.traBa #i$crecin * co!o $i no $u"riera% HS, !uc+o% El la !ira'a con la !i$!a $erie#a#% K la !u(er $e #i$culp #e nue-o% HNo e$ na#a% Tal -e& +a*a $i#o el tren% HMira H#i(o el 9ra'eH, el pue'lo% En e"ecto, a la i&,uier#a #el ca!ino * un poco en la le(ana $e -ean la$ luce$ #e Sol"erino entur'ia#a$ por la llu-ia% H)ero t5 $igue el ca!ino #e la #erec+a H#i(o el 9ra'e% El +o!'re -acil, $e -ol-i +acia $u !u(er% HICa!o$ a la ca$a o al pue'loJ Hpregunt% HM<+N, a la ca$a, e$ !e(or% Un poco !9$ le(o$ la carreta #o'l a la #erec+a en #ireccin a la ca$a #e$conoci#a ,ue lo$ aguar#a'a% HUn Gil!etro !9$ H#i(o el 9ra'e% HKa llega!o$ H#i(o el +o!'re #irigi n#o$e a $u !u(er% La !u(er e$ta'a #o'la#a en #o$, la cara entre lo$ 'ra&o$% HLucie H#i(o el +o!'re% La !u(er no $e !o-a% El +o!'re la toc con la !ano% Ella llora'a en $ilencio% El grit, $eparan#o la$ $la'a$ * !i!an#o $u$ pala'ra$: HA+ora !i$!o -a$ a aco$tarte% Ko ir a 'u$car al #octor% HS% Ce a 'u$car al #octor% Creo ,ue e$ lo !e(or% El 9ra'e lo$ !ira'a, $orpren#i#o% HCa a tener un niBo H#i(o el +o!'reH% IEl #octor e$t9 en el pue'loJ HS, -o* a 'u$carlo $i ,uiere$% HNo, t5 te ,ue#a$ en la ca$a% E$tate atento% Ko ir !9$ r9pi#o% ITiene un coc+e o un ca'alloJ HTiene un coc+e% H8e$pu $ el 9ra'e #i(o a la !u(erH: Ser9 un -arn, * guapo% La !u(er le $onri co!o $i no enten#iera% HNo o*e H#i(o el +o!'reH% En la ca$a grita "uerte * +a& ge$to$% El -e+culo ro# #e pronto ca$i $in rui#o% El ca!ino, !9$ e$trec+o a+ora * cu'ierto #e to'a, corra a lo largo #e pe,ueBo$ #ep$ito$ #etr9$ #e cu*o$ te(a#o$ $e -ean la$ pri!era$ "ila$ #e -iBe#o$% Un "uerte olor #e !o$to le$ $ala al encuentro% 8e(aron atr9$ gran#e$ con$truccione$ #e te(a#o$ $o'reele-a#o$, * la$ rue#a$ apla$taron la tur'a #e una e$pecie #e patio $in 9r'ole$% Sin +a'lar, el 9ra'e $e apo#er #e la$ rien#a$ para tirar #e ella$% Lo$ ca'allo$ $e #etu-ieron * uno #e ello$ re$opl'% El 9ra'e $eBal con la !ano una ca$ita 'lan,uea#a #e cal% Una parra trepa'a alre#e#or #e la puerta 'a(a con $u contorno a&ul #e $ul"ato% El +o!'re $alt a tierra * corri 'a(o la llu-ia +a$ta la ca$a% A'ri% La puerta #a'a a una +a'itacin o$cura ,ue ola a "uego apaga#o% El 9ra'e, ,ue lo $egua, ca!in en la o$curi#a# +acia la c+i!enea, $acu#i un ti&n * encen#i una l9!para #e petrleo ,ue colga'a en el centro #e la pie&a, enci!a #e
a b

#l nio. #s de noc$e!

)9gina / #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

una !e$a re#on#a% El +o!'re apena$ tu-o tie!po #e reconocer una cocina encala#a con un "rega#ero #e 'al#o$a$ ro(a$, un -ie(o apara#or * un calen#ario #e$teBi#o en la pare#% Una e$calera re-e$ti#a con la$ !i$!a$ 'al#o$a$ ro(a$ $u'a al pi$o alto% HEncien#e el "uego H#i(o, * -ol-i a la carreta% :ISe lle- con$igo al niBoJ; La !u(er e$pera'a $in #ecir na#a% El +o!'re la to! en $u$ 'ra&o$ para #epo$itarla en el $uelo, * reteni n#ola un !o!ento contra $, le +i&o ec+ar atr9$ la ca'e&a% HI)ue#e$ ca!inarJ HS H#i(o ella * le acarici el 'ra&o con $u !ano nu#o$a% El +o!'re la lle- a la ca$a% HE$pera H#i(o% El 9ra'e *a +a'a encen#i#o el "uego * con ge$to$ preci$o$ * #ie$tro$, lo ali!enta'a con $ar!iento$% La !u(er e$ta'a cerca #e la !e$a, la$ !ano$ $o're el -ientre, * por $u 'ello ro$tro -uelto +acia la lu& #e la l9!para corran 're-e$ on#a$ #e #olor% No pareca a#-ertir ni la +u!e#a# ni el olor #e a'an#ono * !i$eria% El +o!'re $e agita'a en la$ +a'itacione$ #el pi$o $uperior% 8e$pu $ apareci en lo alto #e la e$calera% HINo +a* c+i!enea en el #or!itorioJ HNo H#i(o el 9ra'eH% En la otra +a'itacin ta!poco% HCen H#i(o el +o!'re% El 9ra'e $u'i% 8e$pu $ reapareci, #e e$pal#a$, cargan#o un colc+n ,ue el +o!'re $u(eta'a por la otra punta% Lo pu$ieron #elante #e la c+i!enea% El +o!'re corri la !e$a a un rincn !ientra$ el 9ra'e -ol-a a $u'ir * 'a(a'a en el acto con una al!o+a#a * una$ !anta$% HTi n#ete a+ H#i(o el +o!'re a $u !u(er, * la lle- +a$ta el colc+n% Ella -acila'a% Se nota'a a+ora el olor #e crin +5!e#a ,ue $u'a #el colc+n% HNo pue#o #e$-e$tir!e H#i(o !iran#o en torno con te!or, co!o $i por "in #e$cu'riera el lugar%%% HEutate lo ,ue lle-a$ #e'a(o Hor#en el +o!'re% K repitiH: Eutate la ropa interior% H K #e$pu $, al 9ra'eH: Dracia$% 8e$enganc+a un ca'allo% Lo !ontar +a$ta el pue'lo% El 9ra'e $ali% La !u(er $e #e$-e$ta, #e e$pal#a$ al !ari#o, ,ue ta!'i n $e gir% 8e$pu $ $e ten#i * en cuanto e$tu-o aco$ta#a, $u'i la$ !anta$, grit una $ola -e&, un largo grito, con la 'oca a'ierta, co!o $i +u'iera ,ueri#o li'rar$e #e una -e& #e to#o$ lo$ grito$ ,ue el #olor +a'a acu!ula#o en ella% El +o!'re, #e pie (unto al colc+n, la #e( gritar, * en cuanto call, $e ,uit la gorra, apo* una ro#illa en tierra * 'e$ la 'ella "rente $o're lo$ o(o$ cerra#o$% Col-i a poner$e la gorra * $ali a la llu-ia% El ca'allo #e$enganc+a#o #a'a -uelta$ $o're $ !i$!o, la$ pata$ #elantera$ cla-a#a$ en la tur'a% HCo* a 'u$car una $illa #e !ontar H#i(o el 9ra'e% HNo, # (ale la$ rien#a$% Lo !ontar a$% Duar#a lo$ 'a5le$ * lo$ en$ere$ en la cocina% ITiene$ !u(erJ H@a !uerto% Era -ie(a% HITiene$ una +i(aJ HNo, gracia$ a 8io$% )ero e$t9 la !u(er #e !i +i(o% H8ile ,ue -enga% HSe lo #ir % Ce con 8io$% El +o!'re !ir al -ie(o 9ra'e in!-il 'a(o la llu-ia "ina $onri n#ole 'a(o lo$ 'igote$ !o(a#o$% El $egua $erio, pero lo !ira'a con $u$ o(o$ claro$ * atento$% 8e$pu $ le ten#i la !ano, ,ue el otro cogi, a la !anera 9ra'e, con la$ punta$ #e lo$ #e#o$ ,ue #e$pu $ $e lle- a la 'oca% El +o!'re $e -ol-i +acien#o cru(ir la tur'a, $e acerc al ca'allo, lo !ont a pelo * $e ale( con un trote pe$a#o% Al $alir #e la "inca, to! la #ireccin #e la encruci(a#a #e$#e #on#e +a'an -i$to por pri!era -e& la$ luce$ #el pue'lo% Brilla'an a+ora con un re$plan#or !9$ -i-o, la llu-ia +a'a ce$a#o

)9gina 2 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

* el ca!ino ,ue, a la #erec+a, con#uca +acia all, cru&a'a recto uno$ -iBe#o$ cu*a$ ala!'ra#a$ 'rilla'an en alguno$ punto$% Apro.i!a#a!ente a !e#io ca!ino, el ca'allo re#u(o el trote * $igui al pa$o% Se acerca'an a una e$pecie #e ca'aBa rectangular con una parte, en "or!a #e +a'itacin, #e !a!po$tera * la otra, !9$ gran#e, +ec+a #e ta'la$, con un gran alero ,ue 'a(a'a $o're una $uerte #e !o$tra#or $aliente% En la parte +ec+a #e !a!po$tera +a'a una puerta $o're la cual $e lea: CANT=NA ADROC<LA MME% PACEUES% )or #e'a(o #e la puerta $e "iltra'a la lu&% El +o!'re #etu-o $u ca'allo !u* cerca #e la puerta *, $in 'a(ar$e, lla!% Una -o& $onora * re$uelta in,uiri al !o!ento #e$#e #entro: HIEu pa$aJ HSo* el nue-o gerente #e la "inca #e SaintQApLtre% Mi !u(er e$t9 a punto #e #ar a lu&% Nece$ito a*u#a% Na#ie conte$t% Al ca'o #e un !o!ento $e #e$corrieron lo$ cerro(o$, $e #e$li&aron la 'arra$ #e +ierro e!pu(a#a$ por alguien * $e entrea'ri la puerta% Apareci la ca'e&a negra * ri&a#a #e una europea #e !e(illa$ re#on#a$ * nari& un poco c+ata $o're uno$ la'io$ grue$o$% HMe lla!o @enri Cor!er*% I)ue#e u$te# aten#er a !i !u(erJ Ko -o* a 'u$car al ! #ico% La !u(er lo !ira'a "i(a!ente con o(o$ aco$tu!'ra#o$ a $ope$ar a lo$ +o!'re$ * la a#-er$i#a#% El $o$tu-o la !ira#a con "ir!e&a, pero $in aBa#ir una pala'ra #e e.plicacin% HAll9 -o* H#i(o ellaH% 8 $e pri$a% El +o!'re #io la$ gracia$ * e$pole al ca'allo con lo$ talone$% =n$tante$ #e$pu $, llega'a al pue'lo pa$an#o entre una $uerte #e "orti"icacione$ #e tierra $eca% Una calle al parecer 5nica $e e.ten#a ante l, "lan,uea#a #e ca$ita$ 'a(a$, to#a$ iguale$, * la $igui +a$ta una pe,ueBa pla&a cu'ierta #e to'a #on#e $e al&a'a, ine$pera#a!ente, un ,uio$co #e !5$ica #e e$tructura !et9lica% La pla&a, co!o la calle, e$ta'a #e$ierta% Cor!er* $e enca!ina'a *a +acia una #e la$ ca$a$ cuan#o el ca'allo $e +i&o a un la#o% Un 9ra'e $urgi #e la $o!'ra con un al'orno& o$curo * roto, $e le acerc% HILa ca$a #el ! #icoJ Hpregunt in!e#iata!ente Cor!er*% El otro o'$er- al (inete% HCenga H#i(o #e$pu $ #e e.a!inarlo% Reanu#aron el ca!ino en #ireccin opue$ta% En uno #e lo$ e#i"icio$ #e planta 'a(a $o'reele-a#a a la ,ue $e $u'a por una e$calera encala#a, $e lea: 4Li'erta#, =gual#a#, 1raterni#a#6% Lin#a'a con un (ar#incito ro#ea#o #e pare#e$ re-oca#a$, en el "on#o #el cual +a'a una ca$a ,ue el 9ra'e $eBal: HE$ a+ H#i(o% Cor!er* $alt #el ca'allo *, con un pa$o ,ue no #enota'a ning5n can$ancio, cru& el (ar#n #el ,ue $lo -io, (u$to en el centro, una pal!era enana #e pal!a$ $eca$ * tronco po#ri#o% Lla! a la puerta% Na#ie conte$t%a Se -ol-i% El 9ra'e e$pera'a en $ilencio% El +o!'re lla! #e nue-o% Se o* #el otro la#o un pa$o ,ue $e #etu-o #etr9$ #e la puerta% )ero $ta no $e a'ri% Cor!er* lla! una -e& !9$ * #i(o: HBu$co al #octor% En $egui#a $e #e$corrieron lo$ cerro(o$ * la puerta $e a'ri% Apareci un +o!'re #e cara (o-en, co!o #e !uBeca, pero #e pelo ca$i 'lanco, alto * ro'u$to, la$ pierna$ ceBi#a$ por polaina$, poni n#o$e una e$pecie #e ca&a#ora% HCa*a, I#e #n#e $ale u$te#J H#i(o $onrien#oH% No le +e -i$to nunca% El +o!'re $e e.plic% HA+, $, el alcal#e !e a-i$% )ero oiga, a ,ui n $e le ocurre -enir a #ar a lu& a un lugar per#i#o co!o $te% El otro #i(o ,ue e$pera'a la co$a para !9$ a#elante * ,ue $egura!ente $e +a'a e,ui-oca#o% HBueno, le ocurre a to#o el !un#o% Ca!o$, en$illo a &atador * lo $igo%
a

%ice la guerra contra los marroqu es (con una mirada ambigua)& los marroqu es no son buenos.

)9gina 0 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

En !ita# #el ca!ino #e regre$o, 'a(o la llu-ia ,ue -ol-a a caer, el ! #ico, !onta#o en un ca'allo gri$ tor#illo, alcan& a Cor!er*, ,ue e$ta'a *a e!papa#o pero $ie!pre ergui#o en $u pe$a#o ca'allo #e gran(a% HCurio$a llega#a Hgrit el ! #icoH% )ero *a -er9, el pa$ no e$t9 !al, $al-o lo$ !o$,uito$ * lo$ 'an#i#o$ #e la &ona% HSe !antena a la altura #e $u co!paBeroH% Claro ,ue, en cuanto a lo$ !o$,uito$, e$tar9 tran,uilo +a$ta la pri!a-era% )ero en lo ,ue $e re"iere a lo$ 'an#i#o$%%% Se rea, pero el otro $egua a-an&an#o $in #ecir pala'ra% El ! #ico lo !ir con curio$i#a#: HNo te!a H#i(oH, to#o ir9 'ien% Cor!er* -ol-i +acia el #octor $u$ o(o$ claro$, lo !ir tran,uila!ente * #i(o con un !ati& #e cor#iali#a#: HNo tengo !ie#o% E$to* aco$tu!'ra#o a lo$ golpe$ #uro$% HIE$ el pri!eroJ HNo, +e #e(a#o a un pe,ueBo #e cuatro aBo$ en Argel, con !i $uegra%a Llegaron a la encruci(a#a * to!aron el ca!ino ,ue con#uca a la "inca% La tur'a no tar# en -olar 'a(o lo$ ca$co$ #e lo$ ca'allo$% Cuan#o $to$ $e #etu-ieron * -ol-i a reinar el $ilencio, $e o* $alir #e la ca$a un grito% Lo$ #o$ +o!'re$ ec+aron pie en tierra% Una $o!'ra lo$ e$pera'a, protegi#a 'a(o la parra, ,ue c+orrea'a agua% Al acercar$e reconocieron al -ie(o 9ra'e encapuc+a#o con una 'ol$a% HBueno$ #a$, Ra##our H#i(o el ! #icoH% IC!o an#a e$oJ HNo $ , *o nunca entro #on#e e$t9n la$ !u(ere$ Hre$pon#i el -ie(o% HBuen criterio H#i(o el ! #icoH% So're to#o $i la$ !u(ere$ gritan% )ero *a no $alan grito$ #e a#entro% El ! #ico a'ri * entr, Cor!er* lo $igui% Un gran "uego #e $ar!iento$ ar#a ante ello$ en la c+i!enea, ilu!inan#o la pie&a !9$ ,ue la l9!para #e petrleo ,ue, con $u cerco #e co're * cuenta$ #e -i#rio, colga'a en !ita# #el tec+o% A la #erec+a #el "rega#ero $e +a'a llena#o r9pi#a!ente #e (arro$ #e !etal * toalla$% A la i&,uier#a, #elante #e un pe,ueBo apara#or 'a!'oleante, #e !a#era $in pintar, e$ta'a la !e$a #e$pla&a#a #el centro% Un -ie(o 'ol$o #e -ia(e, una ca(a #e $o!'rero$, alguno$ 'ulto$ la cu'ran% En to#o$ lo$ rincone$ #e la +a'itacin, -ie(a$ !aleta$, entre ella$ un gran 'a5l #e !i!'re, apena$ #e(a'an un e$pacio -aco en el centro, no le(o$ #el "uego% En e$e e$pacio, $o're el colc+n perpen#icular a la c+i!enea, e$ta'a ten#i#a la !u(er, la cara un poco -olca#a +acia atr9$ $o're una al!o+a#a $in "un#a, el pelo a+ora $uelto% La$ !anta$ $lo cu'ran la !ita# #el colc+n% A la i&,uier#a, la patrona #e la cantina, #e ro#illa$, oculta'a la parte #e$cu'ierta #el colc+n% So're una palangana retorca una $er-illeta #e la ,ue gotea'a un agua ro$a#a% A la #erec+a, $enta#a con la$ pierna$ cru&a#a$, una !u(er 9ra'e $in -elo $o$tena en $u$ !ano$, en actitu# #e o"ren#a, una $egun#a palangana e$!alta#a, un poco #e$portilla#a, #on#e +u!ea'a el agua caliente% La$ #o$ !u(ere$ e$ta'an in$tala#a$ en lo$ #o$ e.tre!o$ #e una $9'ana #o'la#a ,ue pa$a'a por #e'a(o #e la en"er!a% La$ $o!'ra$ * la$ lla!a$ #e la c+i!enea $u'an * 'a(a'an por la$ pare#e$ encala#a$, por lo$ 'ulto$ ,ue llena'an la +a'itacin *, !9$ cerca, arre'ola'an la$ cara$ #e la$ #o$ en"er!era$ * el cuerpo #e la parturienta, +un#i#o 'a(o la$ !anta$% Cuan#o lo$ #o$ +o!'re$ entraron, la !u(er 9ra'e lo$ !ir r9pi#a!ente con una ri$ita * $e -ol-i #e$pu $ +acia el "uego, o"recien#o $ie!pre la palangana con $u$ 'ra&o$ "laco$ * !oreno$% La patrona #e la cantina lo$ !ir * e.cla! alegre!ente: HKa no lo nece$ita!o$, #octor% Cino $olo% Se pu$o #e pie * lo$ #o$ +o!'re$ -ieron, cerca #e la en"er!a, algo in"or!e * en$angrenta#o, ani!a#o por una $uerte #e !o-i!iento in!-il, #el ,ue $ala un rui#o continuo, $e!e(ante a un c+irri#o $u'terr9neo ca$i i!percepti'le%'
a b

#n contradiccin con la p'g. ()* +,n nio de cuatro aos dorm a apoyado en ella-. como el de ciertas c.lulas /istas con microscopio.

)9gina S #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

HE$ "9cil #ecirlo% E$pero ,ue no +a*an toca#o el cor#n u!'ilical% HNo H#i(o la !u(er rien#oH% Tena!o$ ,ue #e(arle algo a u$te#% Se pu$o #e pie * ce#i $u lugar al ! #ico, ocultan#o nue-a!ente al reci n naci#o a lo$ o(o$ #e Cor!er*, ,ue $e +a'a ,ue#a#o en la puerta con la gorra en $u$ !ano$% El ! #ico $e pu$o en cuclilla$, a'ri $u !aletn, #e$pu $ to! la palangana #e !ano$ #e la !u(er 9ra'e, ,ue $e retir in!e#iata!ente "uera #el ca!po lu!ino$o * $e re"ugi en el rincn o$curo #e la c+i!enea% El ! #ico $e la- la$ !ano$, $ie!pre #e e$pal#a$ a la puerta, #e$pu $ $e la$ "rot con un alco+ol ,ue ola un poco a aguar#iente, olor ,ue en $egui#a in-a#i la +a'itacin% En e$e !o!ento la en"er!a al& la ca'e&a * -io a $u !ari#o% Una $onri$a !ara-illo$a tran$"igur el 'ello ro$tro "atiga#o% Cor!er* $e acerc al colc+n% HLleg Hle #i(o ella con un +ilo #e -o& * $eBal al niBo% HS H#i(o el ! #icoH% )ero #e$can$e% La !u(er lo !ir con e.pre$in interrogante% Cor!er*, para#o al pie #el colc+n, le +i&o un ge$to tran,uili&a#or% HAcu $tate% La !u(er $e #e( caer +acia atr9$% En e$e !o!ento la llu-ia re#o'l $o're el -ie(o te(a#o% El ! #ico inter-ino #e'a(o #e la !anta% 8e$pu $ $e incorpor * $acu#i algo% Se o* un gritito% HE$ un -arn H#i(o el ! #icoH% K un 'uen e(e!plar% HE$te e!pie&a 'ien H#i(o la patrona #e la cantinaH% Con una !u#an&a% En el rincn la !u(er 9ra'e $e ri * 'ati pal!a$ #o$ -ece$% Cor!er* la !ir * ella $e apart, con"un#i#a% HBueno H#i(o el ! #icoH% A+ora # (enno$ un !o!ento% Cor!er* !ir a $u !u(er% )ero ella $egua con la ca'e&a ec+a#a +acia atr9$% Slo la$ !ano$, e.ten#i#a$ $o're la 'ur#a !anta, recor#a'an to#a-a la $onri$a ,ue in$tante$ ante$ +a'a llena#o * tran$"igura#o la !i$era'le +a'itacin% El +o!'re $e pu$o la gorra * $e enca!in +acia la puerta% HIEu no!'re le -a a ponerJ Hgrit la #ueBa #e la cantina% HNo $ , no lo +e!o$ pen$a#o% HLo !ira'aH% Le lla!are!o$ Pac,ue$, *a ,ue u$te# e$ta'a pre$ente% La !u(er lan& una carca(a#a * Cor!er* $ali% 8e'a(o #e la parra, el 9ra'e, $ie!pre cu'ierto con la 'ol$a, e$pera'a% Mir a Cor!er*, ,ue no le #i(o na#a% HTen H#i(o el 9ra'e, * le o"reci una punta #e la 'ol$a% Cor!er* $e cu'ri% Senta el +o!'ro #el -ie(o 9ra'e * el olor #e +u!o ,ue #e$pren#a $u ropa, * la llu-ia ,ue caa en la 'ol$a por enci!a #e $u$ #o$ ca'e&a$% HE$ un niBo H#i(o $in !irar a $u co!paBero% HAla'a#o $ea 8io$ Hre$pon#i el 9ra'eH% Ere$ un arti$ta% El agua llega#a #e$#e !ile$ #e Gil!etro$ #e #i$tancia caa $in ce$ar $o're la tur'a, ca-a'a nu!ero$o$ c+arco$, en lo$ -iBe#o$, !9$ le(o$, * lo$ +ilo$ #e la ala!'ra#a $eguan 'rillan#o 'a(o la$ gota$% No llegara al !ar por el e$te, * a+ora inun#ara to#o el pa$, la$ tierra$ pantano$a$ cerca #el ro * la$ !ontaBa$ circun#ante$, la in!en$a tierra ca$i #e$ierta cu*o olor po#ero$o llega'a +a$ta lo$ #o$ +o!'re$ apreta#o$ 'a(o la !i$!a 'ol$a, !ientra$ un grito # 'il $e repeta regular!ente a $u$ e$pal#a$% )or la noc+e, tar#e, Cor!er*, en cal&oncillo$ largo$ * ca!i$eta, ten#i#o en un $egun#o colc+n (unto a $u !u(er, conte!pla'a la #an&a #e la$ lla!a$ en el tec+o% La +a'itacin e$ta'a *a 'a$tante or#ena#a% 8el otro la#o #e $u !u(er, en una ce$ta #e ropa, el niBo #e$can$a'a en $ilencio, con un # 'il gorgoteo% Su !u(er ta!'i n #or!a, la cara -uelta +acia l, la 'oca un poco a'ierta% La llu-ia $e +a'a interru!pi#o% Al #a $iguiente +a'ra ,ue e!pe&ar el tra'a(o% Cerca #e l la !ano *a ga$ta#a, ca$i leBo$a #e $u !u(er, le +a'la'a ta!'i n #e e$e tra'a(o% Ten#i la $u*a, la apo* $ua-e!ente $o're la !ano #e la en"er!a *, poni n#o$e 'oca arri'a, cerr lo$ o(o$%

)9gina 9 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

Saint0Brieuc
a

Cuarenta aBo$ !9$ tar#e, un +o!'re, en el pa$illo #el tren #e SaintQBrieuc, !ira'a #e$"ilar con #e$apro'acin, 'a(o el p9li#o $ol #e una tar#e #e pri!a-era, a,uel pa$ e$trec+o * c+ato, cu'ierto #e pue'lo$ * #e ca$a$ "ea$ ,ue $e e.tien#e #e$#e )ar$ +a$ta la Manc+a% Lo$ pra#o$ * lo$ ca!po$ #e una tierra culti-a#a #urante $iglo$ +a$ta el 5lti!o !etro cua#ra#o $e $uce#an ante $u$ o(o$% La ca'e&a #e$cu'ierta, el pelo corta#o al rape, la cara larga * lo$ ra$go$ "ino$, #e 'uena e$tatura, la !ira#a a&ul * #irecta, el +o!'re, pe$e a la cuarentena, a5n $e -ea #elga#o 'a(o $u i!per!ea'le% Con la$ !ano$ $li#a!ente apo*a#a$ en la 'arra, el cuerpo #e$can$an#o $o're una $ola ca#era, el pec+o #ilata#o, #a'a una i!pre$in #e $oltura * #e energa% El tren a!inora'a la !arc+a en e$e !o!ento * ter!in por #etener$e en una pe,ueBa e$tacin !i$era'le% Al ca'o #e un rato una (o-en 'a$tante elegante pa$ por la porte&uela #on#e $e encontra'a el +o!'re% Se #etu-o para pa$ar la !aleta #e una !ano a la otra * entonce$ -io al -ia(ero% E$te la !ira'a $onrien#o, * ella no pu#o #e(ar #e $onrer ta!'i n% El +o!'re 'a( el cri$tal, pero el tren *a parta% 4L9$ti!a6, #i(o% La (o-en $egua $onri n#ole% El -ia(ero "ue a $entar$e a $u co!parti!iento #e tercera, #on#e ocupa'a una pla&a (unto a la -entanilla% 1rente a l un +o!'re #e pelo ralo * apel!a&a#o, !9$ (o-en #e lo ,ue +aca pen$ar $u cara +inc+a#a * -eno$a, apoltrona#o, con lo$ o(o$ cerra#o$, re$pira'a "uerte, e-i#ente!ente inco!o#a#o por una #ige$tin la'orio$a, * #e$li&a'a #e -e& en cuan#o una !ira#a r9pi#a' +acia el pa$a(ero #e en"rente% En la !i$!a 'an,ueta, cerca #el pa$illo, una ca!pe$ina en#o!inga#a, ,ue lle-a'a un $ingular $o!'rero a#orna#o con un raci!o #e u-a$ #e cera, $ona'a la$ narice$ #e un niBo pelirro(o #e ro$tro apaga#o * p9li#o% )oco #e$pu $ el tren $e #etu-o * un cartelito ,ue #eca SA=NTQBR=EUC apareci lenta!ente en la porte&uela% El -ia(ero $e incorpor en $egui#a, retir $in e$"uer&o #el portae,uipa(e, $o're $u ca'e&a, una !aleta #e "uelle *, #e$pu $ #e $alu#ar a $u$ co!paBero$ #e -ia(e, ,ue le conte$taron $orpren#i#o$, $ali con pa$o r9pi#o * 'a( lo$ tre$ pel#aBo$ #el -agn% En el an# n $e !ir la !ano i&,uier#a to#a-a !anc+a#a por el +olln #epo$ita#o en la 'arra #e co're ,ue aca'a'a #e $oltar, $ac el paBuelo * $e li!pi cui#a#o$a!ente% 8e$pu $ $e enca!in +acia la $ali#a, alcan&a#o poco a poco por un grupo #e -ia(ero$ #e ropa$ o$cura$ * te& par#u&ca% Ba(o el alero #e colu!na$ e$per paciente!ente el !o!ento #e entregar $u 'illete, $igui e$peran#o ,ue el e!plea#o taciturno $e lo #e-ol-iera, atra-e$ una $ala #e e$pera #e pare#e$ #e$nu#a$ * $ucia$, #ecora#a$ con -ie(o$ cartelone$ #on#e inclu$o la Co$ta A&ul pareca ti&na#a, * apuran#o el pa$o, $ali a la lu& o'licua #e la tar#e, por la calle ,ue 'a(a'a #e la e$tacin +acia la ciu#a#% En el +otel pi#i la +a'itacin ,ue +a'a re$er-a#o, rec+a& lo$ $er-icio$ #e la ca!arera con cara #e patata ,ue ,uera lle-arle el e,uipa(e, a pe$ar #e lo cual, #e$pu $ #e ,ue la !u(er lo aco!paBara +a$ta $u cuarto, le #io una propina ,ue la $orpren#i * #e-ol-i la $i!pata a $u ro$tro% 8e$pu $ el -ia(ero $e la- #e nue-o la$ !ano$ * -ol-i a 'a(ar con el !i$!o pa$o -i-o, $in cerrar con lla-e la puerta% En el hall encontr a la ca!arera, le pregunt #n#e e$ta'a el ce!enterio, reci'i un e.ce$o #e e.plicacione$, la$ e$cuc+ a!a'le!ente * $e enca!in en la #ireccin in#ica#a% Recorra a+ora la$ calle$ e$trec+a$ * tri$te$, 'or#ea#a$ #e ca$a$ -ulgare$ #e "ea$ te(a$ ro(a$% A -ece$ alguna$ ca$a$ -ie(a$ #e -iga$ aparente$ #e(a'an -er #e $o$la*o $u$ pi&arra$% Lo$ e$ca$o$ tran$e5nte$ ni $i,uiera $e #etenan #elante #e lo$ e$caparate$ ,ue o"recan la$ !ercanca$ #e -i#rio, la$ o'ra$ !ae$tra$ #e pl9$tico * #e nailon, la$ cer9!ica$ cala!ito$a$ ,ue $e encuentran en to#a$ la$ ciu#a#e$ #el <cci#ente !o#erno% Slo en la$ tien#a$ #e ali!entacin $e aprecia'a la opulencia% El ce!enterio e$ta'a ro#ea#o
a b

%abr a que insistir desde el comien"o en el lado monstruo de 1acques. apagada

)9gina 13 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

#e alto$ !uro$ #i$ua$i-o$% Cerca #e la puerta, pue$to$ #e "lore$ po're$ * !ar!olera$% 8elante #e una #e ella$ el -ia(ero $e #etu-o para !irar a un niBo #e aire #e$pierto ,ue +aca lo$ #e'ere$ en un rincn $o're la pie#ra #e una l9pi#a, -irgen a5n #e in$cripcin% 8e$pu $ entr * $e enca!in a la ca$a #el guar#i9n% El guar#i9n no e$ta'a% El -ia(ero e$per en el pe,ueBo #e$pac+o po're!ente a!ue'la#o, #e$pu $ -io un plano ,ue e$ta'a #e$ci"ran#o cuan#o entr el guar#i9n% Era un +o!'re alto * nu#o$o, #e nari& "uerte, ,ue ola a tran$piracin 'a(o $u grue$a c+a,ueta cerra#a% El -ia(ero pregunt por el $ector #e lo$ !uerto$ #e la guerra #e 1917% HS H#i(o el guar#i9nH% Se lla!a el $ector #el Sou-enir 1ranTai$% IEu no!'re 'u$caJ H@enri Cor!er* Hre$pon#i el -ia(ero% El guar#i9n a'ri un gran li'ro "orra#o con papel #e e!'ala(e * $igui con $u #e#o terro$o una li$ta #e no!'re$% El #e#o $e #etu-o% HCor!er*, @enri, 4+eri#o !ortal!ente en la 'atalla #el Marne, !uerto en SaintQBrieuc el 11 #e octu're #e 19176% HE$o e$ H#i(o el -ia(ero% El guar#i9n cerr el li'ro% HCenga H#i(o% K lo prece#i en el ca!ino +acia la$ pri!era$ "ila$ #e tu!'a$, una$ !o#e$ta$, otra$ pretencio$a$ * "ea$, to#a$ cu'ierta$ #e e$e 'ati'orrillo #e !9r!ol * a'alorio$ ,ue #e$+onrara cual,uier lugar #el !un#o% HIE$ un parienteJ Hpregunt el guar#i9n con aire #i$tra#o% HEra !i pa#re% HLo $iento% HNo, no, *o a5n no tena un aBo cuan#o !uri% A$ ,ue, u$te# co!pren#er9% HS H#i(o el guar#i9nH, pero #a igual% 1ueron #e!a$ia#o$ !uerto$% Pac,ue$ Cor!er* no conte$t na#a% Segura!ente +a'an $i#o #e!a$ia#o$ !uerto$, pero en lo ,ue re$pecta'a a $u pa#re, no po#a in-entar$e una co!pa$in ,ue no $enta% 8e$#e ,ue -i-a en 1rancia, +aca aBo$, $e pro!eta +acer lo ,ue $u !a#re, ,ue +a'a per!aneci#o en Argelia, le pe#a #e$#e +aca tanto tie!po: ir a -er la tu!'a #e $u pa#re ,ue ella !i$!a (a!9$ +a'a -i$to% A Pac,ue$ le pareca ,ue e$a -i$ita no tena ning5n $enti#o, ante to#o, para l, ,ue no +a'a conoci#o a $u pa#re, ,ue ignora'a ca$i to#o #e lo ,ue +a'a $i#o * le +orrori&a'an lo$ ge$to$ * lo$ tr9!ite$ con-encionale$, en $egun#o lugar, para $u !a#re, ,ue nunca +a'la'a #el #e$apareci#o * no po#a i!aginar na#a #e lo ,ue l -era% )ero co!o $u -ie(o !ae$tro $e +a'a retira#o en SaintQBrieuc * #e e$e !o#o $e le pre$enta'a la oportuni#a# #e -ol-er a -erle, re$ol-i -i$itar a e$e !uerto #e$conoci#o e inclu$o +acerlo ante$ #e encontrar a $u -ie(o a!igo, para tra$ ello $entir$e total!ente li're% HE$ a,u H#i(o el guar#i9n% @a'an llega#o ante un $ector cua#ra#o, ro#ea#o por pe,ueBo$ !o(one$ #e pie#ra gri$ uni#o$ por una grue$a ca#ena pinta#a #e negro% La$ l9pi#a$, nu!ero$a$, eran to#a$ iguale$, uno$ $i!ple$ rect9ngulo$ gra'a#o$, $itua#o$ a inter-alo$ regulare$ en +ilera$ $uce$i-a$% To#a$ a#orna#a$ con un ra!ito #e "lore$ "re$ca$% HEl Sou-enir 1ranTai$ $e encarga #el !anteni!iento #e$#e +ace cuarenta aBo$% Mire, a+ e$t9% HSeBala'a una l9pi#a en la pri!era "ila% Pac,ue$ Cor!er* $e #etu-o a cierta #i$tancia #e la pie#ra% HLo #e(o H#i(o el guar#i9n% Cor!er* $e acerc a la l9pi#a * la !ir #i$tra#a!ente% S, era e"ecti-a!ente $u no!'re% Al& lo$ o(o$% )or el cielo p9li#o pa$a'an lenta!ente pe,ueBa$ nu'e$ 'lanca$ * gri$e$ * caa una lu& le-e ,ue por !o!ento$ $e apaga'a% A $u alre#e#or, en el -a$to ca!po #e lo$ !uerto$, reina'a el $ilencio% Slo llega'a un ru!or $or#o #e la ciu#a# por enci!a #e lo$ alto$ !uro$% A -ece$ una $ilueta negra pa$a'a por entre la$ tu!'a$ le(ana$% Pac,ue$

)9gina 11 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

Cor!er*, la !ira#a pue$ta en la lenta na-egacin #e la$ nu'e$ en el cielo, trata'a #e perci'ir, #etr9$ #el olor #e la$ "lore$ !o(a#a$, el aro!a $ala#o ,ue en e$e !o!ento -ena #el !ar le(ano e in!-il, cuan#o el tintineo #e un cu'o contra el !9r!ol #e una tu!'a lo $ac #e $u$ en$oBacione$% 1ue en e$e !o!ento cuan#o le* $o're la l9pi#a la "ec+a #e naci!iento #e $u pa#re, percat9n#o$e entonce$ #e +a'erla ignora#o% 8e$pu $ le* la$ #o$ "ec+a$, 41SS/Q19176, e +i&o !a,uinal!ente el c9lculo: -eintinue-e aBo$% 8e pronto le a$alt un pen$a!iento ,ue lo $acu#i inclu$o "$ica!ente% El tena cuarenta% El +o!'re enterra#o 'a(o e$a l9pi#a, * ,ue +a'a $i#o $u pa#re, era !9$ (o-en ,ue l%a K la ola #e ternura * co!pa$in ,ue #e golpe le col! el cora&n no era el !o-i!iento #el 9ni!o ,ue lle-a al +i(o a recor#ar al pa#re #e$apareci#o, $ino la pie#a# con!o-i#a ,ue un +o!'re "or!a#o $iente ante el niBo in(u$ta!ente a$e$ina#o, algo +a'a a+ ,ue e$capa'a al or#en natural *, a #ecir -er#a#, ni $i,uiera tal or#en e.i$ta, $ino $lo locura * cao$ en el !o!ento en ,ue el +i(o era !9$ -ie(o ,ue el pa#re% La $uce$in !i$!a #el tie!po e$talla'a alre#e#or #e l, in!-il, entre e$a$ tu!'a$ ,ue *a no -ea, * lo$ aBo$ no $e or#ena'an en e$e gran ro ,ue "lu*e +acia $u "in% Lo$ aBo$ no eran !9$ ,ue e$tr pito, re$aca * agitacin, * Pac,ue$ Cor!er* $e #e'ata a+ora pre$a #e angu$tia * pie#a#%' Mira'a la$ otra$ l9pi#a$ #el entorno * reconoca por la$ "ec+a$ ,ue e$e $uelo e$ta'a $e!'ra#o #e niBo$ ,ue +a'an $i#o lo$ pa#re$ #e +o!'re$ encaneci#o$ ,ue crean e$tar -i-o$ en e$e !o!ento% )or,ue l !i$!o crea e$tar -i-o, $e +a'a +ec+o l $olo, conoca $u$ "uer&a$, $u energa, +aca "rente a la -i#a * era #ueBo #e $% )ero en el e.traBo - rtigo #e e$e !o!ento, la e$tatua ,ue to#o +o!'re ter!ina por erigir * en#urecer al "uego #e lo$ aBo$ para -aciar$e en ella * e$perar el #e$!orona!iento "inal, $e re$,ue'ra(a'a r9pi#a!ente, $e #erru!'a'a% El -ia(ero no era !9$ ,ue e$e cora&n angu$tia#o, 9-i#o #e -i-ir, en re'el#a contra el or#en !ortal #el !un#o, ,ue lo +a'a aco!paBa#o #urante cuarenta aBo$ * ,ue lata $ie!pre con la !i$!a "uer&a contra el !uro ,ue lo $epara'a #el $ecreto #e to#a -i#a, ,uerien#o ir !9$ le(o$, !9$ all9, * $a'er, $a'er ante$ #e !orir, $a'er por "in para $er, una $ola -e&, un $olo $egun#o, pero para $ie!pre% Col-a a -er $u -i#a loca, -alero$a, co'ar#e, o'$tina#a * $ie!pre orienta#a +acia e$e o'(eti-o #el ,ue ignora'a to#o, * en -er#a# +a'a tran$curri#o entera!ente $in ,ue l tratara #e i!aginar lo ,ue po#a +a'er $i#o un +o!'re ,ue (u$ta!ente le +a'a #a#o e$a -i#a para ir a !orir poco #e$pu $ a una tierra #e$conoci#a, al otro la#o #e lo$ !are$% A lo$ -eintinue-e aBo$, Iaca$o l !i$!o no +a'a $i#o "r9gil, #oliente, ten$o, -oluntario$o, $en$ual, $oBa#or, cnico * -alienteJ S, to#o e$o * !uc+a$ co$a$ !9$, alguien -i-o, un +o!'re al "in, pero $in pen$ar nunca en el $er ,ue all #e$can$a'a co!o en alguien -i-iente, $ino co!o en un #e$conoci#o ,ue +a'a pa$a#o ante$ por la tierra #on#e l naciera, * ,ue, $eg5n $u !a#re, $e le pareca * +a'a !uerto en el ca!po #e +onor% Sin e!'argo, a+ora pen$a'a ,ue e$e $ecreto, lo ,ue 9-i#a!ente +a'a trata#o #e conocer a tra- $ #e lo$ li'ro$ * #e lo$ $ere$, tena ,ue -er con e$e !uerto, e$e pa#re !9$ (o-en, con to#o lo ,ue $te +a'a $i#o * con un #e$tino, * ,ue l !i$!o +a'a 'u$ca#o !u* le(o$ lo ,ue e$ta'a a $u la#o en el tie!po * en la $angre% A #ecir -er#a#, no +a'a teni#o a*u#a% Una "a!ilia en la ,ue $e +a'la'a poco, #on#e no $e lea ni e$cri'a, una !a#re #e$#ic+a#a * #i$tra#a, I,ui n le +u'iera in"or!a#o $o're e$e pa#re (o-en * #igno #e l9$ti!aJ Slo $u !a#re lo +a'a conoci#o, * lo +a'a ol-i#a#o% E$ta'a $eguro% K +a'a !uerto ignora#o en e$ta tierra por la ,ue +a'a pa$a#o "uga&!ente, co!o un #e$conoci#o% Era l, $in #u#a, ,uien #e'a in"or!ar$e, preguntar% )ero a alguien, co!o l, ,ue na#a po$ee * ,ue ,uiere el !un#o entero, no le 'a$ta to#a $u energa para con$truir$e * con,ui$tar o enten#er el !un#o% Al "in * al ca'o no era #e!a$ia#o tar#e, a5n po#a 'u$car, $a'er ,ui n +a'a $i#o e$e +o!'re ,ue le pareca a+ora !9$ cercano ,ue
a b

Transicin. desarrollo guerra del ().

)9gina 1? #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

ning5n otro $er en el !un#o% )o#a%%% Caa la tar#e% El ru!or #e una "al#a a $u la#o, una $o!'ra negra lo #e-ol-i al pai$a(e #e tu!'a$ * cielo ,ue lo ro#ea'a% @a'a ,ue !arc+ar$e, all no tena na#a !9$ ,ue +acer% )ero no po#a $eparar$e #e a,uel no!'re, #e a,uella$ "ec+a$% 8e'a(o #e la lo$a $lo ,ue#a'a pol-o * ceni&a$% )ero para l $u pa#re e$ta'a #e nue-o -i-o, con una e.traBa -i#a taciturna, * le pareca ,ue i'a a #e$a!pararlo #e nue-o, a #e(arlo ta!'i n e$ta noc+e en la inter!ina'le $ole#a# a#on#e lo +a'a arro(a#o * #e$pu $ a'an#ona#o% En el cielo #e$ierto re$on una 'ru$ca * "uerte #etonacin% Un a-in in-i$i'le aca'a'a #e atra-e$ar la 'arrera #el $oni#o% Col-ien#o la e$pal#a a la tu!'a, Pac,ue$ Cor!er* a'an#on a $u pa#re%

2 Saint0Brieuc y 3alan (1.4.)ab

E$a noc+e, #urante la cena, P%C% !ira'a a $u -ie(o a!igo aco!eter con una e$pecie #e a-i#e& in,uieta la $egun#a ta(a#a #e pierna #e cor#eroA el -iento ,ue $e +a'a le-anta#o gruBa $ua-e!ente alre#e#or #e la ca$ita en un 'arrio pr.i!o al ca!ino #e la$ pla*a$% Al llegar, P%C% +a'a o'$er-a#o en la cuneta $eca, al 'or#e #e la acera, "rag!ento$ #e alga$ $eca$ ,ue, con el olor #e la $al, e-oca'an por $ $ola$ la cercana #el !ar% Cictor Malan, #e$pu $ #e +acer to#a $u carrera en la a#!ini$tracin #e a#uana$, $e +a'a (u'ila#o en e$a pe,ueBa ciu#a# ,ue no +a'a e$cogi#o, pero cu*a eleccin (u$ti"ica'a a po$teriori #icien#o ,ue na#a lo #i$traa all #e la !e#itacin $olitaria, ni el e.ce$o #e 'elle&a, ni el #e "eal#a#, ni la $ole#a# !i$!a% La a#!ini$tracin #e la$ co$a$ * la #ireccin #e lo$ +o!'re$ le +a'an en$eBa#o !uc+o, pero $o're to#o, al parecer, ,ue $a'a poco% Sin e!'argo, $u cultura era in!en$a * P%C% lo a#!ira'a $in re$er-a$, por,ue Malan, en tie!po$ en ,ue lo$ +o!'re$ $uperiore$ $on tan a#ocena#o$, era el 5nico ,ue tena un pen$a!iento per$onal, en la !e#i#a en ,ue e$ po$i'le tenerlo, * en to#o ca$o, 'a(o una apariencia "al$a!ente concilia#ora, una li'erta# #e (uicio ,ue coinci#a con la originali#a# !9$ irre#ucti'le% HE$o e$, +i(o H#eca MalanH% Ka ,ue -a a -er a $u !a#re, trate #e a-eriguar algo $o're $u pa#re% K -uel-a a to#a -eloci#a# a contar!e el re$ulta#o% No +a* !uc+a$ oca$ione$ #e rer% HS, e$ ri#culo% )ero co!o !e +a a$alta#o e$ta curio$i#a#, pue#o por lo !eno$ intentar recoger alguna$ in"or!acione$ $uple!entaria$% Eue nunca !e +a*a preocupa#o #e ello e$ un poco patolgico% HNo, en e$te ca$o e$ lo !9$ $en$ato% Ko e$tu-e ca$a#o treinta aBo$ con Mart+e, a ,uien u$te# conoci% Una !u(er per"ecta a la ,ue to#a-a +o* ec+o #e !eno$% Sie!pre pen$ ,ue a Mart+e le gu$ta'a $u ca$a%c Segura!ente tiene u$te# ra&n H#eca #e$-ian#o la !ira#a, * Cor!er* e$pera'a la o'(ecin ,ue, co!o $a'a, era ine-ita'le #e$pu $ #e la apro'acinH% Sin e!'argo Hpro$igui MalanH, *o, * con $eguri#a# !e e,ui-oco, !e cui#ara #e $a'er !9$ #e lo ,ue la -i#a !e +a en$eBa#o% )ero en e$te $enti#o, $o* un !al e(e!plo, I-er#a#J En "in, $egura!ente !i$ #e"ecto$ $on la cau$a #e ,ue no to!ara ninguna iniciati-a% En ca!'io u$te# H* una $uerte #e !alicia ilu!in $u !ira#aH, u$te# e$ un +o!'re #e accin% Malan pareca un c+ino, con $u cara lunar, $u nari& un poco c+ata, la$ ce(a$ au$ente$ o ca$i, el pelo recorta#o co!o una gorra * un gran 'igote ,ue no alcan&a'a a cu'rir la 'oca e$pe$a * $en$ual% El cuerpo !i$!o, 'lan#o * re#on#o, la !ano regor#eta #e #e#o$ a!orcilla#o$, +acan pen$ar en un !an#arn ene!igo #e la carrera pe#e$tre% Cuan#o entrecerra'a lo$ o(o$ !ientra$ co!a con apetito, era i!po$i'le no i!aginarlo -e$ti#o #e $e#a * con palillo$ entre lo$ #e#o$% )ero $u !ira#a lo ca!'ia'a to#o% Lo$ o(o$ ca$taBo o$curo, "e'rile$, in,uieto$ o
a b c

5ap tulo por escribir y suprimir. 6as siglas aluden a 1ean 4renier& escritor franc.s y profesor de filosof a en el liceo de 7rgel. (N. de la T.) #stos tres p'rrafos est'n tac$ados.

)9gina 13 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

repentina!ente "i(o$, co!o $i la inteligencia tra'a(ara r9pi#a!ente $o're un punto preci$o, eran lo$ #e un occi#ental #e gran $en$i'ili#a# * cultura% La -ie(a cria#a traa lo$ ,ue$o$ ,ue Malan !ira'a 9-i#a!ente con el ra'illo #el o(o% HConoc a un +o!'re HagregH ,ue #e$pu $ #e +a'er -i-i#o treinta aBo$ con $u !u(er HCor!er* agu& la atencin% Ca#a -e& ,ue Malan e!pe&a'a #icien#o 4conoc a un +o!'re ,ue%%% o un a!igo%%% o un ingl $ ,ue -ia(a'a con!igo%%%6, uno po#a e$tar $eguro #e ,ue +a'la'a #e $ !i$!oH%%%, a ,uien no le gu$ta'an lo$ pa$tele$ * $u !u(er ta!poco lo$ co!a% )ue$ 'ien, al ca'o #e -einte aBo$ #e -i#a en co!5n, $orpren#i a $u !u(er en la pa$telera * $e enter, o'$er-9n#ola, #e ,ue i'a -aria$ -ece$ por $e!ana a atracar$e #e pa$telito$ #e cre!a #e ca" % S, l crea ,ue a ella no le gu$ta'an la$ co$a$ #ulce$ * en reali#a# a#ora'a lo$ pa$telito$ #e cre!a #e ca" % HEn una pala'ra H#i(o Cor!er*H, ,ue no conoce!o$ a na#ie% HSi u$te# ,uiere #ecirlo a$% )ero ,ui&9 $era !9$ (u$to, !e parece, o en to#o ca$o creo ,ue pre"erira #ecir, c9rguelo en la cuenta #e !i i!po$i'ili#a# #e a"ir!ar na#a, $, 'a$tara #ecir ,ue $i -einte aBo$ #e -i#a en co!5n no $on $u"iciente$ para conocer a una per$ona, una encue$ta "or&o$a!ente $uper"icial, cuarenta aBo$ #e$pu $ #e la !uerte #e un +o!'re, e$ po$i'le ,ue $lo le proporcione in"or!acione$ #e -alor li!ita#o, $, pue#e #ecir$e li!ita#o, $o're e$e +o!'re% Aun,ue, en otro $enti#o% Al&, ar!a#a #e un cuc+illo, una !ano "atali$ta ,ue ca* $o're el ,ue$o #e ca'ra% H8i$c5lpe!e% INo ,uiere un poco #e ,ue$oJ INoJ MSie!pre tan "rugalN M8uro o"icio el #e ,uerer agra#arN Un 'rillo !alicio$o $e "iltr #e nue-o entre $u$ p9rpa#o$ entrecerra#o$% @aca *a -einte aBo$ ,ue Cor!er* conoca a $u -ie(o a!igo UaBa#ir a,u por ,u * c!oV * acepta'a $u$ irona$ con 'uen +u!or% HNo e$ por agra#ar% Si co!o #e!a$ia#o !e $iento pe$a#o% Me apla$to% HS, #e(a #e planear por enci!a #e lo$ #e!9$% Cor!er* !ira'a lo$ 'ueno$ !ue'le$ r5$tico$ ,ue llena'an el co!e#or #e tec+o 'a(o, con -iga$ encala#a$% HEueri#o a!igo H#i(oH, u$te# $ie!pre +a pen$a#o ,ue $o* orgullo$o% Lo $o*% )ero no $ie!pre ni con to#o$% Con u$te#, por e(e!plo, $o* incapa& #e orgullo% Malan apart la !ira#a, lo ,ue era en l $igno #e e!ocin% HLo $ H#i(oH, pero Ipor ,u J H)or,ue le tengo a"ecto Hre$pon#i Cor!er* con cal!a% Malan acerc la en$ala#a #e "ruta$ * no conte$t na#a% H)or,ue Hpro$igui Cor!er*H, cuan#o *o era !u* (o-en, !u* necio * e$ta'a !u* $olo :Irecuer#a, en ArgelJ;, u$te# $e acerc a ! * $in !o$trarlo !e a'ri la$ puerta$ #e to#o lo ,ue *o a!o en e$te !un#o% HM<+N U$te# tiene gran#e$ con#icione$% HSegura!ente% )ero inclu$o lo$ !9$ #ota#o$ nece$itan un inicia#or% La per$ona ,ue la -i#a pone un #a en $u ca!ino, $a +a #e $er por $ie!pre a!a#a * re$peta#a, aun,ue no $ea re$pon$a'le% MEn e$o creoN HS, $ H#i(o Malan con aire !elo$o% HU$te# lo #u#a, *a $ % )ero no crea ,ue el a"ecto ,ue le tengo e$ ciego% Su$ #e"ecto$ $on gran#e$, gran#$i!o$% )or lo !eno$ para !% Malan $e la!i lo$ grue$o$ la'io$ * $e !o$tr repentina!ente intere$a#o% HICu9le$J H)or e(e!plo, e$ u$te#, #iga!o$, econ!ico% )ero no por a-aricia, $ino por p9nico, por !ie#o #e ,ue le "alte, etc tera% 8e cual,uier !o#o, e$ un gran #e"ecto * en general no !e gu$ta% )ero, $o're to#o, u$te# no pue#e #e(ar #e $uponer en lo$ #e!9$ $egun#a$ intencione$% =n$tinti-a!ente, no pue#e creer en $enti!iento$ total!ente #e$intere$a#o$%

)9gina 17 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

HCon"ie$e H#i(o Malan apuran#o el -inoH ,ue no #e'era to!ar ca" % K $in e!'argo%%% )ero Cor!er* no per#a la cal!a%a HE$to* $eguro por e(e!plo #e ,ue no !e creer9 $i le #igo ,ue 'a$tara con ,ue u$te# !e lo pi#ie$e para ,ue le entregara #e in!e#iato to#o lo ,ue po$eo% Malan -acil * e$ta -e& !ir a $u a!igo% H<+, lo $ % U$te# e$ genero$o% HNo, no $o* genero$o% So* a-aro #e !i tie!po, #e !i$ e$"uer&o$, #e !i "atiga, * e$o !e repugna% )ero lo ,ue aca'o #e #ecir e$ cierto% U$te# no !e cree, * $e e$ $u #e"ecto * $u -er#a#era i!potencia, aun,ue $ea un +o!'re $uperior% )or,ue $e e,ui-oca% Ba$tara una pala'ra, en e$te !i$!o !o!ento, * to#o lo ,ue po$eo $era $u*o% U$te# no lo nece$ita, no e$ !9$ ,ue un e(e!plo% )ero no e$ un e(e!plo ar'itraria!ente e$cogi#o% En reali#a# to#o lo ,ue po$eo e$ $u*o% HSe lo agra#e&co, #e -er#a# H#i(o Malan entrecerran#o lo$ o(o$H, e$to* real!ente con!o-i#o% HBueno, le +ago $entir$e inc!o#o% A u$te# ta!poco le gu$ta ,ue $e +a'le con #e!a$ia#a "ran,ue&a% Slo #e$ea'a #ecirle ,ue lo ,uiero a u$te# con to#o$ $u$ #e"ecto$% Euiero o -enero a poca$ per$ona$% )or to#o lo #e!9$, !e a-ergWen&o #e !i in#i"erencia% )ero en cuanto a la$ per$ona$ a la$ ,ue ,uiero, na#a, ni *o !i$!o, ni $i,uiera ella$, +ar9n ,ue #e(e (a!9$ #e ,uererla$% Son co$a$ ,ue +e tar#a#o en apren#erA a+ora lo $ % 8ic+o e$to, pro$iga!o$ nue$tra con-er$acin: u$te# no aprue'a ,ue *o trate #e in"or!ar!e $o're !i pa#re% HE$ #ecir, $, le aprue'o, pero te!o ,ue $u"ra una #ecepcin% Un a!igo !o ,ue e$ta'a !u* ena!ora#o #e una !uc+ac+a * ,uera ca$ar$e con ella, co!eti el error #e in"or!ar$e% HUn 'urgu $ H#i(o Cor!er*% HS Ha#!iti MalanH, era *o% Se ec+aron a rer% HKo era (o-en% Recog opinione$ tan contra#ictoria$ ,ue la !a -acil% E!pec a #u#ar #e $i la ,uera o no la ,uera% En una pala'ra, !e ca$ con otra% HKo no pue#o encontrar un $egun#o pa#re% HNo% )or $uerte% Ba$ta con uno, $i +e #e (u&gar por !i e.periencia% HBueno H#i(o Cor!er*H% A#e!9$, tengo ,ue ir a -er a !i !a#re #entro #e una$ $e!ana$% E$ una oportuni#a#% K $i le +e +a'la#o #e la cue$tin +a $i#o $o're to#o por,ue +ace un !o!ento !e pertur' la #i"erencia #e e#a# a !i "a-or% A !i "a-or, $% HKa, co!pren#o% Cor!er* !ir a Malan% H)ue#e #ecir$e ,ue no en-e(eci% Se le a+orr e$e $u"ri!iento, * e$ un $u"ri!iento largo% HCon alguna$ alegra$% HS% U$te# a!a la -i#a% E$ nece$ario, e$ lo 5nico en ,ue cree% Malan $e $ent pe$a#a!ente en una poltrona tapi&a#a #e cretona * #e pronto una e.pre$in #e in#eci'le !elancola tran$"igur $u ro$tro% HTiene u$te# ra&n% Ko la +e a!a#o, la a!o con a-i#e&% K al !i$!o tie!po !e parece +orri'le, * ta!'i n inacce$i'le% )or e$o creo, por e$ceptici$!o% S, ,uiero creer, ,uiero -i-ir, $ie!pre% Cor!er* $e !antu-o calla#o% HA lo$ $e$enta * cinco aBo$, ca#a aBo e$ una prrroga% Eui$iera !orir!e tran,uilo, * !orir$e e$ aterra#or% No +e +ec+o na#a% H@a* $ere$ ,ue (u$ti"ican el !un#o, ,ue a*u#an a -i-ir con $u $ola pre$encia% HS, * $e !ueren%
a

5on frecuencia presto dinero& sabiendo que lo pierdo& a gentes que me son indiferentes. 8ero es que no s. decir que no& y al mismo tiempo eso me e9aspera.

)9gina 1/ #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

Duar#aron $ilencio * el -iento $opl con un poco !9$ #e "uer&a alre#e#or #e la ca$a% HTiene ra&n, Pac,ue$ H#i(o MalanH% Ca*a a 'u$car in"or!acione$% U$te# *a no nece$ita un pa#re% Se +a cria#o $olo% A+ora pue#e a!arlo co!o u$te# $a'e a!ar% )ero H#i(o, * -acila'aH%%% -uel-a a -er!e% Ka no !e ,ue#a !uc+o tie!po% K per#ne!e%%% HI)er#onarleJ H#i(o Cor!er*H% Se lo #e'o to#o% HNo, u$te# no !e #e'e gran co$a% )er#ne!e por no $a'er corre$pon#er a -ece$ a $u a"ecto%%% Malan !ira'a la gran l9!para a la antigua ,ue colga'a $o're la !e$a, * $u -o& en$or#eci para #ecir algo ,ue, uno$ !o!ento$ !9$ tar#e, $olo en el -iento * en el $u'ur'io #e$ierto Cor!er* $egua e$cuc+an#o ince$ante!ente: H@a* en ! un -aco atro&, una in#i"erencia ,ue !e +ace #aBo%%%a

) 6os :uegos del niob

Un olea(e ligero * 're-e e!pu(a'a el 'arco en el calor #e (ulio% Pac,ue$ Cor!er*, ten#i#o en $u ca!arote, $e!iQ#e$nu#o, -ea 'ailar en lo$ 'or#e$ #e co're #el o(o #e 'ue* lo$ re"le(o$ #el $ol #e$!enu&a#o en el !ar% Se le-ant #e un $alto para #etener el -entila#or ,ue $eca'a el $u#or en $u$ poro$ ante$ #e ,ue e!pe&ara a #e$li&ar$e por el tor$o, era pre"eri'le tran$pirar, * $e #e( caer en la litera #ura * e$trec+a, tal co!o le gu$ta'a ,ue "ueran la$ ca!a$% 8e in!e#iato, #e la$ pro"un#i#a#e$ #el 'arco, el rui#o $or#o #e la$ !9,uina$ $u'i con -i'racione$ a!ortigua#a$ co!o un enor!e e( rcito ,ue e!pren#iera la !arc+a% Le gu$ta'a ta!'i n e$e rui#o #e lo$ gran#e$ tran$atl9ntico$, noc+e * #a, * la $en$acin #e an#ar $o're un -olc9n !ientra$, alre#e#or, el !ar in!en$o o"reca a la !ira#a $u$ $uper"icie$ li're$% )ero +aca #e!a$ia#o calor en el puenteA #e$pu $ #el al!uer&o, alguno$ pa$a(ero$, atonta#o$ por la #ige$tin, $e #e$plo!a'an $o're la$ tu!'ona$ #el puente cu'ierto o $e e$capa'an a la cru(a a la +ora #e la $ie$ta% A Pac,ue$ no le gu$ta'a #or!ir por la tar#e% 4A 'eni#or6, pen$a'a con rencor * era la e.traBa e.pre$in #e $u a'uela cuan#o #e niBo, en Argel, lo o'liga'a a #or!ir la $ie$ta con ella% La$ tre$ +a'itacione$ #el pe,ueBo aparta!ento $u'ur'ano e$ta'an $u!i#a$ en la $o!'ra ra*a#a #e la$ per$iana$ cui#a#o$a!ente cerra#a$%c El calor cocina'a a"uera la$ calle$ $eca$ * pol-orienta$ *, en la penu!'ra #e la$ +a'itacione$, una o #o$ !o$ca$ en rgica$ 'u$ca'an in"atiga'le!ente una $ali#a con un &u!'i#o #e a-in% @aca #e!a$ia#o calor para 'a(ar a la calle * (untar$e con $u$ ca!ara#a$, ta!'i n reteni#o$ a la "uer&a en $u$ ca$a$% @aca #e!a$ia#o calor para leer lo$ 'ardaillan o L( ntr)pided. Cuan#o la a'uela, por e.cepcin, e$ta'a au$ente o c+arla'a con la -ecina, el niBo apla$ta'a la nari& contra la$ per$iana$ #el co!e#or, ,ue #a'an a la calle% La cal&a#a e$ta'a #e$ierta% La &apatera * la !ercera #e en"rente +a'an 'a(a#o lo$ tol#o$ #e lona ro(a * a!arilla, una cortina #e cuenta$ !ulticolore$ #i$i!ula'a la entra#a #el e$tanco, * en el ca" #e Pean no +a'a un al!a, con e.cepcin #el gato ,ue #or!a, co!o $i e$tu-iera !uerto, en la "rontera entre el $uelo cu'ierto #e $errn * la acera pol-orienta% El niBo $e -ol-a entonce$ +acia la +a'itacin ca$i #e$nu#a, encala#a, con una !e$a cua#ra#a en el centro, pega#o$ a la$ pare#e$ un apara#or * un pe,ueBo e$critorio lleno #e cicatrice$ * !anc+a$ #e tinta, * #irecta!ente en el $uelo, un colc+oncito cu'ierto con una !anta, en la
a

1acques ; %e intentado descubrir yo mismo& desde el comien"o& de pequeo& lo que estaba bien y lo que estaba mal& ya que nadie a mi alrededor pod a dec rmelo. < a$ora recono"co que todo me abandona& que necesito que alguien me seale el camino y me repruebe y me elogie& no en /irtud de su poder& sino de su autoridad& necesito a mi padre. <o cre a saberlo& ser dueo de m & toda/ a no lo =>s.!?. b @.ase en los ap.ndices la $o:a I intercalada aqu .
c d

7lrededor de los die" aos.

7quellos gruesos libros de papel de peridico con una cubierta de groseros colores en los que el precio impreso era m's grande que el t tulo y el nombre del autor.

)9gina 12 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

,ue, al caer la noc+e, #or!a el to ca$i !u#o, * cinco $illa$%e En un rincn, $o're una c+i!enea en ,ue lo 5nico #e !9r!ol era una repi$a, +a'a un "lorerito #e cuello e$'elto #ecora#o con "lore$, co!o $e -en en la$ "eria$% El niBo, pre$o entre lo$ #o$ #e$ierto$ #e la $o!'ra * #el $ol, gira'a $in ce$ar alre#e#or #e la !e$a, con el !i$!o pa$o precipita#o, repitien#o co!o una letana: 4MMe a'urroN MMe a'urroN6% Se a'urra, pero ta!'i n +a'a un (uego, una alegra, una e$pecie #e goce en e$e a'urri!iento, pue$ la "uria lo a$alta'a al or el 4A 'eni#or6 #e la a'uela, por "in #e -uelta% Eran prote$ta$ in5tile$% La a'uela, ,ue +a'a cria#o a nue-e +i(o$ en $u pue'lo, tena $u$ propia$ i#ea$ $o're la e#ucacin% 8e un e!pelln el niBo entra'a en el #or!itorio% Era una #e la$ #o$ +a'itacione$ ,ue #a'an al patio% En la otra +a'a #o$ ca!a$, la #e $u !a#re * la ,ue co!partan l * $u +er!ano% La a'uela tena #erec+o a un cuarto para ella $ola, pero en $u alta * gran ca!a #e !a#era, acoga a Pac,ue$ en alguna$ oca$ione$ por la noc+e, * to#o$ lo$ #a$ a la +ora #e la $ie$ta% El niBo $e ,uita'a la$ $an#alia$ * $e encara!a'a a la ca!a% Su lugar era el "on#o, contra la pare#, #e$#e el #a en ,ue $e +a'a #e$li&a#o al $uelo !ientra$ la a'uela #or!a, * reanu# $u ron#a alre#e#or #e la !e$a !ur!uran#o $u letana% 8e$#e $u $itio, en el "on#o, -ea c!o $u a'uela $e ,uita'a el -e$ti#o * 'a(a'a la ca!i$a #e grue$o lino, #e$anu#an#o la cinta ,ue la $u(eta'a al e$cote% 8e$pu $ $u'a ella ta!'i n a la ca!a * el niBo $enta cerca el olor #e carne aBo$a, !ira'a la$ a'ulta#a$ -ena$ a&ule$ * la$ !anc+a$ #e -e(e& ,ue #e"or!a'an lo$ pie$ #e $u a'uela% 4Ale6, repeta $ta% 4A 'eni#or6, * $e #or!a en $egui#a, !ientra$ el niBo, con lo$ o(o$ a'ierto$, $egua el ir * -enir #e la$ !o$ca$ in"atiga'le$% S, #urante aBo$ #ete$t a,uello, e inclu$o !9$ tar#e, $ien#o *a un +o!'re, * $al-o ,ue en"er!ara gra-e!ente, no $e #eci#a a reco$tar$e #e$pu $ #el al!uer&o, en la$ +ora$ #e gran calor% Cuan#o a pe$ar #e ello $e #or!a, $e #e$perta'a $inti n#o$e !al * con n9u$ea$% Slo #e$#e +aca poco, #e$#e ,ue $u"ra #e in$o!nio, po#a #or!ir una !e#ia +ora #urante el #a * #e$pertar$e repue$to * alerta% A 'eni#or%%% El -iento pareca +a'er$e cal!a#o, apla$ta#o por el $ol% El 'arco +a'a per#i#o $u le-e 'alanceo * a-an&a'a a+ora co!o por un ca!ino rectilneo, la$ !9,uina$ a to#a !arc+a, la + lice per"oran#o el e$pe$or #e la$ agua$ * el rui#o #e lo$ pi$tone$ tan regular ,ue $e con"un#a con el cla!or $or#o e ininterru!pi#o #el $ol en el !ar% Pac,ue$ e$ta'a $e!i#or!i#o, el al!a e!'arga#a por una $uerte #e angu$tia "eli& ante la i#ea #e -ol-er a -er Argel * la ca$ita po're #e lo$ $u'ur'io$% Era lo ,ue ocurra ca#a -e& ,ue $ala #e )ar$ para ir a X"rica, un (5'ilo $or#o, el cora&n en$anc+a#o, la $ati$"accin #el ,ue aca'a #e e-a#ir$e con .ito * $e re pen$an#o en la cara #e lo$ guar#iane$% K ca#a -e& ,ue regre$a'a en coc+e o en tren, $e le encoga el cora&n al -er la$ pri!era$ ca$a$ #e lo$ $u'ur'io$, a la$ ,ue $e llega'a $in $a'er c!o, $in "rontera$ #e 9r'ole$ ni #e agua, co!o un c9ncer aciago, e.+i'ien#o $u$ ganglio$ #e !i$eria * "eal#a# * #igirien#o poco a poco el cuerpo e.traBo para lle-arlo al cora&n #e la ciu#a#, all #on#e una #ecoracin e$pl n#i#a le +aca ol-i#ar a -ece$ la $el-a #e ce!ento * #e +ierro ,ue lo apri$iona'a #a * noc+e * po'la'a inclu$o $u$ in$o!nio$% )ero $e +a'a e-a#i#o, re$pira'a $o're la$ anc+a$ e$pal#a$ #el !ar, re$pira'a a olea#a$, 'a(o el -a$to 'alanceo #el $ol, por "in po#a #or!ir * -ol-er a la in"ancia, #e la ,ue nunca $e +a'a cura#o, a e$e $ecreto #e lu&, #e c9li#a po're&a ,ue lo +a'a a*u#a#o a -i-ir * a -encerlo to#o% El re"le(o ,ue'ra#o, a+ora ca$i in!-il, en el co're #el o(o #e 'ue*, -ena #el !i$!o $ol ,ue, en el cuarto o$curo #on#e #or!a la a'uela, e!pu(an#o con to#o $u pe$o en la $uper"icie entera #e la$ per$iana$, +un#a en la $o!'ra una e$pa#a !u* "ina a tra- $ #e la 5nica e$cota#ura ,ue un nu#o #e la !a#era +a'a #e(a#o al $altar en la cu're(unta #e la$ per$iana$% 1alta'an la$ !o$ca$, no eran ella$ la$ ,ue &u!'a'an, po'la'an * ali!enta'an $u $o!nolencia, no +a* !o$ca$ en el !ar * la$ ,ue el niBo a!a'a por,ue eran rui#o$a$ e$ta'an !uerta$, lo 5nico -i-o en a,uel !un#o cloro"or!a#o por el calor, * to#o$ lo$ +o!'re$ * lo$
e

la e9trema limpie"a. ,n armario& un tocador de madera con cubierta de m'rmol. ,na alfombrita de cama gastada& des$ilac$ada en los bordes. < en un rincn un gran bal cubierto con un /ie:o tapete de borlas.

)9gina 10 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

ani!ale$ e$ta'an ec+a#o$, inerte$, $al-o l, e$ -er#a#, ,ue $e re-ol-a en el e$trec+o e$pacio #e la ca!a ,ue le ,ue#a'a entre la pare# * la a'uela, ,uerien#o l ta!'i n -i-ir, pareci n#ole ,ue el tie!po #el $ueBo $e le arre'ata'a a la -i#a * a $u$ (uego$% Su$ ca!ara#a$ lo e$pera'an, con $eguri#a#, en la Ru )r -o$t )ara#ol, 'or#ea#a #e (ar#incillo$ ,ue al atar#ecer olan a la +u!e#a# #el riego * a la !a#re$el-a ,ue creca en to#a$ parte$, la regaran o no% En cuanto la a'uela $e #e$pertara, $al#ra #i$para#o, 'a(ara a la Ru #e L*on, to#a-a #e$ierta 'a(o lo$ "icu$, correra +a$ta la "uente ,ue e$ta'a en la e$,uina #e la Ru )r -o$t )ara#ol * +ara girar a to#a -eloci#a# la gran !ani-ela #e +ierro en lo alto #e la "uente, inclinan#o la ca'e&a 'a(o el gri"o para reci'ir el gran c+orro ,ue le llenara la nari& * la$ ore(a$, * $e e$currira por el cuello a'ierto #e la ca!i$a +a$ta el -ientre * #e'a(o #el pantaln corto a lo largo #e la$ pierna$ +a$ta la$ $an#alia$% Entonce$, "eli& al $entir la e$pu!a #el agua entre la$ planta$ #e lo$ pie$ * el cuero #e la $uela, correra +a$ta per#er el aliento para unir$e a )ierrea * a lo$ otro$, $enta#o$ a la entra#a #el pa$illo #e la 5nica ca$a #e #o$ pi$o$ #e la calle, a"inan#o el palo #e !a#era ,ue $er-ira poco #e$pu $ para (ugar a la 'illal#a' con la paleta #e !a#era a&ul% Cuan#o e$ta'an to#o$ reuni#o$ partan, ra$pan#o al pa$ar, con la paleta, la$ -er(a$ +erru!'ra#a$ #e lo$ (ar#ine$ #e la$ ca$a$, con un gran rui#o ,ue #e$perta'a al 'arrio * $o're$alta'a a lo$ gato$ #or!i#o$ 'a(o la$ glicina$ pol-orienta$% Cru&a'an la calle corrien#o, tratan#o #e pillar$e, cu'ierto$ *a #e un 'uen $u#or, pero $ie!pre en la !i$!a #ireccin, +acia el !ampo *erde, no le(o$ #e la e$cuela, a cuatro o cinco calle$ #e all% )ero +acan una para#a o'liga#a en lo ,ue lla!a'an el c+orro, una in!en$a "uente re#on#a #e #o$ ni-ele$, en una pla&a 'a$tante gran#e, #on#e el agua no corra pero cu*o e$tan,ue, tapa#o #e$#e +aca !uc+o tie!po, llena'an +a$ta el 'or#e, #e -e& en cuan#o, la$ llu-ia$ torrenciale$% Entonce$ el agua $e e$tanca'a, $e cu'ra #e -ie(o -er#n, corte&a$ #e !eln, pela#ura$ #e naran(a * to#a cla$e #e #e$ec+o$, +a$ta ,ue el $ol la a$pira'a o la !unicipali#a# reacciona'a * #eci#a 'o!'earla, * un lo#o $eco, cuartea#o, $ucio, ,ue#a'a largo tie!po en el "on#o #el e$tan,ue a la e$pera #e ,ue el $ol, pro$iguien#o $u e$"uer&o, lo re#u(era a pol-o, * el -iento o la e$co'a #e lo$ 'arren#ero$ lo arro(ara $o're la$ +o(a$ 'arni&a#a$ #e lo$ "icu$ ,ue ro#ea'an la pla&a% 8e to#o$ !o#o$, en -erano el e$tan,ue e$ta'a $eco * o"reca $u gran 'or#e #e pie#ra o$cura, 'rillante, ali$a#o por !ile$ #e !ano$ * "on#illo$ #e pantalone$ * $o're el cual Pac,ue$, )ierre * lo$ #e!9$ (uga'an co!o $i "uera el potro con ar&n, giran#o $o're el tra$ero +a$ta ,ue una ca#a irre$i$ti'le lo$ precipita'a al "on#o poco pro"un#o #el e$tan,ue, ,ue ola a orina * a $ol% 8e$pu $, corrien#o $ie!pre, en el calor * el pol-o ,ue cu'ran con una !i$!a capa gri$ $u$ pie$ * $u$ $an#alia$, -ola'an +acia el ca!po -er#e% Se trata'a #e una e$pecie #e terreno 'al#o #etr9$ #e una "9'rica #e tonele$, #on#e, entre aro$ #e +ierro o.i#a#o * -ie(o$ "on#o$ #e 'arril po#ri#o$, crecan una$ !ata$ #e +ier'a$ an !ica$ en la$ (unta$ #e la$ lo$a$ #e to'a% All, #an#o "uerte$ grito$, tra&a'an un crculo% Uno #e ello$ $e in$tala'a, paleta en !ano, en el centro, * lo$ otro$, por turno, #e'an #e-ol-er el palo al interior% Si el palo aterri&a'a #entro, el ,ue lo +a'a lan&a#o #e"en#a a $u -e& el crculo con $u paleta% Lo$ !9$ #ie$tro$c lo atrapa'an al -uelo * lo en-ia'an !u* le(o$% En e$e ca$o, tenan el #erec+o #e ir al lugar #on#e +a'a ca#o *, golpean#o la e.tre!i#a# con el canto #e la paleta, lo +acan -olar por el aire, lo en-ia'an !9$ le(o$ to#a-a, * a$ $uce$i-a!ente +a$ta ,ue, erran#o el golpe o por,ue lo$ otro$ lo ata(a'an al -uelo, -ol-an r9pi#a!ente atr9$ para #e"en#er #e nue-o el crculo contra el palo r9pi#a * +9'il!ente lan&a#o por el a#-er$ario% E$te teni$ #e po're$, con alguna$ regla$ !9$ co!plica#a$, ocupa'a to#a la tar#e% El !9$ #ie$tro era )ierre, !9$ #elga#o ,ue Pac,ue$, ta!'i n !9$ 'a(o, ca$i "r9gil, tan ru'io co!o l era !oreno, ru'io
a b c

8ierre& $i:o tambi.n de una /iuda de guerra que traba:aba en 5orreos& era su amigo. @.ase m's adelante e9plicacin del autor. el defensor diestro& en singular.

)9gina 1S #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

+a$ta la$ pe$taBa$, entre la$ cuale$ $u !ira#a a&ul * #irecta $e o"reca in#e"en$a, un poco +eri#a, a$o!'ra#a, aparente!ente torpe pero #e una e"icacia preci$a * con$tante en la accin% Pac,ue$, por $u parte, con$egua parar lo$ tiro$ en $ituacione$ i!po$i'le$, pero no a$ en lo$ re-e$e$% )or $er capa& #e lo pri!ero * por $u$ logro$, ,ue #e$perta'an la a#!iracin #e $u$ a!igo$, $e crea el !e(or * $ola "an"arronear% En reali#a#, )ierre le gana'a $ie!pre * nunca #eca na#a% )ero ter!ina#o el (uego, $e ergua cuan alto era * $onrea en $ilencio !ientra$ e$cuc+a'a a lo$ otro$%a Cuan#o el tie!po o el +u!or no $e pre$ta'an, en lugar #e correr por la$ calle$ * lo$ terreno$ 'al#o$ $e reunan pri!ero en el corre#or #e la ca$a #e Pac,ue$% 8e$#e all, por una puerta #el "on#o, pa$a'an a un pe,ueBo patio, !9$ a'a(o, ro#ea#o por la$ pare#e$ #e tre$ ca$a$% En el cuarto la#o, por enci!a #el !uro #e un (ar#n a$o!a'an la$ ra!a$ #e un gran naran(o, cu*o per"u!e, cuan#o "loreca, $u'a a la$ ca$a$ !i$era'le$, pa$a'a por el corre#or o 'a(a'a al patio por una e$calerilla #e pie#ra% En un la#o * la !ita# #el otro, en una pe,ueBa con$truccin en e$cua#ra, -i-a el pelu,uero e$paBol cu*o local $e a'ra a la calle, * una pare(a #e 9ra'e$'A alguna$ noc+e$ la !u(er to$ta'a el ca" en el patio% En el tercer la#o, lo$ in,uilino$ cria'an gallina$ en alta$ (aula$ #e$tartala#a$ #e !a#era * ala!'re$% )or 5lti!o, en el cuarto la#o, $e a'ran, a ca#a co$ta#o #e la e$calera, la$ gran#e$ 'oca$ ,ue con#ucan a la o$curi#a# #e lo$ $tano$ #el e#i"icio: antro$ $in a'ertura$ ni lu&, ca-a#o$ en la tierra, $in $eparacin alguna, re&u!ante$ #e +u!e#a#, a lo$ ,ue $e 'a(a'a por cuatro pel#aBo$ cu'ierto$ #e !antillo -er#eci#o * #on#e lo$ in,uilino$ a!ontona'an en #e$or#en el e.ce#ente #e $u$ 'iene$, e$ #ecir ca$i na#a: -ie(o$ $aco$ ,ue $e pu#ran, !a#era$ #e ca(one$, antigua$ palangana$ o.i#a#a$ * agu(erea#a$, en "in, lo ,ue $e a!ontona en to#o$ lo$ terreno$ 'al#o$ * no $ir-e ni al !9$ !i$era'le% All, en uno #e e$o$ $tano$, $e reunan lo$ niBo$% All aco$tu!'ra'an a (ugar lo$ #o$ +i(o$ #el pelu,uero e$paBol, Pean * Po$ep+% Era $u (ar#n particular, a la$ puerta$ #e la c+a'ola% Po$ep+, re#on#o * !alicio$o, $e rea $ie!pre * #a'a to#o lo ,ue tena% Pean, pe,ueBo * #elga#o, recoga ince$ante!ente cuanto cla-o, cuanto tornillo encontrara, * $e !o$tra'a e$pecial!ente econ!ico con $u$ canica$ o $u$ +ue$o$ #e al'arico,ue, in#i$pen$a'le$ para uno #e lo$ (uego$ "a-orito$c% =!po$i'le i!aginar na#a !9$ opue$to ,ue e$o$ #o$ +er!ano$ in$epara'le$% Con )ierre, Pac,ue$ * Ma., el 5lti!o c!plice, $e !etan en el $tano +e#ion#o * !o(a#o% So're uno$ !ontante$ #e +ierro o.i#a#o ten#an lo$ $aco$ roto$, ,ue $e pu#ran en el $uelo #e$pu $ #e li!piarlo$ #e e$o$ pe,ueBo$ 'ic+o$ gri$e$ #e capara&n articula#o ,ue lla!a'an coc+inillo$ #e =n#ia$% K #e'a(o #e a,uel tol#o repugnante, por "in en ca$a :ello$ ,ue nunca +a'an teni#o ni un cuarto propio, ni $i,uiera una ca!a ,ue le$ pertenecie$e;, encen#an pe,ueBa$ +oguera$ ,ue, encerra#a$ en a,uel aire +5!e#o * con"ina#o, agoni&a'an en +u!o * lo$ #e$alo(a'an #e la !a#riguera, +a$ta ,ue -ol-an a cu'rirla$ con tierra +5!e#a ,ue traan #el patio% Co!partan entonce$, no $in #i$cutir con el pe,ueBo Pean, lo$ gran#e$ cara!elo$ #e !enta, lo$ caca+uete$ o lo$ gar'an&o$ $eco$ * $ala#o$, lo$ altra!uce$, ,ue lla!a'an tramousses, o lo$ pirule$ #e colore$ -iolento$, ,ue lo$ 9ra'e$ o"recan a la$ puerta$ #el cine -ecino, en un !o$tra#or, un $i!ple ca(n #e !a#era !onta#o $o're co(inete$, a$alta#o por la$ !o$ca$% Lo$ #a$ #e tor!enta, el $uelo #el patio +5!e#o, $atura#o #e agua, #e(a'a e$currir el e.ce$o #e llu-ia en el interior #e lo$ $tano$, ,ue $e inun#a'an regular!ente, * $u'i#o$ en -ie(o$ ca(one$, (uga'an a $er Ro'in$one$, le(o$ #el cielo puro * #e lo$ -iento$ #el !ar, triun"ante$ en $u reino #e !i$eria%#
a b c

#n el campo /erde ten an lugar las +agarradas-. Amar es el $i:o de esta pare:a B el padre es barrendero municipal.

Sobre tres $uesos que formaban un tr pode& se apoyaba un cuarto. < desde una distancia determinada& se trataba de demoler esa construccin lan"ando otro $ueso. #l que lo consegu a& recog a los cuatro. Si erraba& el $ueso pertenec a al dueo del montn. d 4allofa.

)9gina 19 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

)ero lo$ !e(ore$ eran lo$ #a$a #e 'uen tie!po, cuan#o con un prete.to cual,uiera encontra'an una 'uena !entira para interru!pir la $ie$ta% )or,ue entonce$ po#an an#ar largo rato H*a ,ue (a!9$ tenan #inero para el tran-aH +a$ta el (ar#n e.peri!ental, $iguien#o la $erie #e calle$ a!arilla$ * gri$e$ #el $u'ur'io, atra-e$an#o el 'arrio #e lo$ e$ta'lo$, lo$ gran#e$ co'erti&o$ perteneciente$ a la$ e!pre$a$ o a lo$ particulare$ ,ue a'a$tecan con ca!ione$ tira#o$ por ca'allo$ la$ tierra$ #el interior, co$tea'an la$ gran#e$ puerta$ corre#i&a$ #etr9$ #e la$ cuale$ $e oa el pi$oteo #e lo$ ca'allo$, $u$ 'ru$co$ re$opli#o$, ,ue +acan c+a$,uear lo$ 'el"o$, el rui#o, en la !a#era #e la arte$a, #e la ca#ena #e +ierro ,ue $er-a #e ca'e$tro, !ientra$ re$pira'an con #elicia el olor #e e$ti rcol, pa(a * $u#or ,ue -ena #e e$o$ lugare$ pro+i'i#o$ en lo$ ,ue Pac,ue$ $egua pen$an#o ante$ #e #or!ir$e% 8elante #e un e$ta'lo a'ierto #on#e cura'an a lo$ ca'allo$, gran#e$ ani!ale$ patu#o$ proce#ente$ #e 1rancia ,ue lo$ !ira'an con o(o$ #e e.ilia#o$, e!'ruteci#o$ por el calor * la$ !o$ca$, $e #etenan +a$ta ,ue, e.pul$a#o$ a e!pellone$ por lo$ ca!ionero$, corran +acia el in!en$o (ar#n #on#e $e culti-a'an la$ -arie#a#e$ !9$ rara$% En la gran ala!e#a ,ue a'ra +a$ta el !ar una gran per$pecti-a #e e$tan,ue$ * "lore$, $e #a'an aire$ #e pa$eante$ in#i"erente$ * ci-ili&a#o$ 'a(o la !ira#a #e$con"ia#a #e lo$ guar#iane$% )ero en el pri!er $en#ero tran$-er$al ec+a'an a correr +acia la parte e$te #el (ar#n, atra-e$an#o "ila$ #e enor!e$ !angle$, tan apreta#o$ ,ue a $u $o!'ra era ca$i #e noc+e, en #ireccin a lo$ gran#e$ cauc+o$', cu*a$ ra!a$ colgante$ no $e #i$tinguan #e la$ !5ltiple$ race$ ,ue 'a(a'an +acia el $uelo #e$#e la$ pri!era$ ra!a$, *, to#a-a !9$ le(o$, +acia la !eta real #e la e.pe#icin, lo$ alto$ cocotero$ con $u$ raci!o$ #e pe,ueBo$ "ruto$ re#on#o$ * apreta#o$ #e color naran(a ,ue lla!a'an !o!oses. All +a'a ,ue e.tre!ar pri!ero lo$ reconoci!iento$ en to#a$ #ireccione$ para a$egurar$e #e ,ue no +a'a ning5n guar#i9n en la$ in!e#iacione$% 8e$pu $ e!pe&a'a el apro-i$iona!iento #e !unicione$, e$ #ecir, #e pie#ra$% Cuan#o to#o$ tenan lo$ 'ol$illo$ lleno$, ca#a uno apunta'a por turno a lo$ raci!o$ ,ue, $o're$alien#o #el re$to #e lo$ 9r'ole$, $e 'alancea'an $ua-e!ente en el cielo% )or ca#a 'lanco acerta#o, caan alguno$ "ruto$ ,ue pertenecan al a"ortuna#o tira#or% Lo$ otro$ tenan ,ue e$perar, ante$ #e tirar, a ,ue recogiera $u 'otn% En e$te (uego Pac,ue$, ,ue era #ie$tro en arro(ar pie#ra$, iguala'a a )ierre% )ero lo$ #o$ co!partan lo ,ue gana'an con lo$ otro$ !eno$ a"ortuna#o$% El !9$ torpe era Ma., ,ue u$a'a ga"a$ * tena !ala -i$ta% Ac+aparra#o * recio, lo$ #e!9$ lo re$peta'an #e$#e el #a en ,ue lo -ieran pelear% Mientra$ ,ue en la$ "recuente$ 'atalla$ calle(era$ en ,ue participa'an tenan la co$tu!'re, $o're to#o Pac,ue$, ,ue no po#a #o!inar $u clera * $u -iolencia, #e arro(ar$e $o're el a#-er$ario para +acerle cuanto ante$ el !a*or #aBo po$i'le, con rie$go #e ,ue $e lo #e-ol-ieran con crece$, Ma., ,ue tena un apelli#o #e re$onancia$ ger!9nica$, un #a ,ue el gor#o +i(o #el carnicero, apo#a#o 4Solo!illo6, lo trat #e 4cer#o ale!9n6, $e ,uit tran,uila!ente la$ ga"a$, ,ue con"i a Po$ep+, $e pu$o en guar#ia co!o lo$ 'o.ea#ore$ retrata#o$ en lo$ peri#ico$ e in-it al otro a ,ue repitiera $u in$ulto% 8e$pu $, aparente!ente $in calentar$e, e-it to#o$ lo$ a$alto$ #e Solo!illo, le peg -aria$ -ece$ $in ,ue el otro lo tocara * por 5lti!o tu-o la "elici#a# #e ponerle un o(o !ora#o, $upre!a gloria% A partir #e e$e #a ,ue# a$enta#a la populari#a# #e Ma. en el grupito% Con lo$ 'ol$illo$ * la$ !ano$ pega(o$o$ #e "ruta, $alan #el (ar#n corrien#o +acia el !ar * no 'ien +a'an a'an#ona#o el recinto, (untan#o lo$ !o!oses en $u$ paBuelo$ $ucio$, !a$tica'an con #elicia la$ 'a*a$ "i'ro$a$, repugnante$ por a&ucara#a$ * gra$a$, pero ligera$ * $a'ro$a$ co!o la -ictoria% 8e$pu $, corran +acia la pla*a% )ara ello +a'a ,ue cru&ar el ca!ino lla!a#o #e lo$ cor#ero$, por,ue era el ,ue $olan to!ar lo$ re'aBo$ en $u ca!ino #e i#a o #e -uelta al !erca#o #e Mai$onQCarr e, al e$te #e Argel% Era en reali#a# una carretera #e circun-alacin ,ue $epara'a el !ar #el arco ,ue tra&a'a la
a b

Grandes. decir los nombres de los 'rboles.

)9gina ?3 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

ciu#a# in$tala#a en el an"iteatro #e $u$ colina$% Entre la carretera * el !ar, una$ e.ten$ione$ #e arena o #e pol-o #e cal en la$ ,ue $e 'lan,uea'an !a#ero$ * tro&o$ #e +ierro $epara'an !anu"actura$, la#rillare$ * una "9'rica #e ga$% Una -e& atra-e$a#a e$a tierra ingrata, $e #e$e!'oca'a en la pla*a #e Sa'lette$% La arena era un poco negra * la$ pri!era$ ola$ no $ie!pre tran$parente$% A la #erec+a, un e$ta'leci!iento #e 'aBo$ o"reca $u$ ca$eta$ *, lo$ "e$ti-o$, $u $ala, una gran ca(a #e !a#era !onta#a $o're pilote$, para 'ailar% To#o$ lo$ #a$, #urante la te!pora#a, un -en#e#or #e patata$ "rita$ a-i-a'a $u +ornillo% La !a*or parte #el tie!po el pe,ueBo grupo no tena $i,uiera el #inero para un cucuruc+o% Si por ca$uali#a# uno #e ello$ #i$pona #e la !one#a nece$ariaa, co!pra'a el cucuruc+o, a-an&a'a gra-e!ente +acia la pla*a, $egui#o por el corte(o re$petuo$o #e $u$ ca!ara#a$, * #elante #el !ar, a la $o!'ra #e una -ie(a 'arca #e$!antela#a, plantan#o lo$ pie$ en la arena, $e #e(a'a caer $o're la$ nalga$, $o$tenien#o 'ien -ertical el cucuruc+o con una !ano * cu'ri n#olo con la otra para no per#er ninguno #e lo$ gran#e$ copo$ cru(iente$% La co$tu!'re ,uera entonce$ ,ue o"reciera una patata a ca#a uno #e $u$ a!igo$, ,uiene$ $a'orea'an religio$a!ente e$a 5nica golo$ina caliente * per"u!a#a #e aceite "uerte% 8e$pu $ !ira'an al a"ortuna#o, ,ue, gra-e!ente, $a'orea'a una por una el re$to #e la$ patata$% En el "on#o #el pa,uete $ie!pre ,ue#a'an re$to$ #e "ritura% To#o$ $uplica'an al a+to ,ue le$ per!itiera co!partirlo$% K la$ !9$ #e la$ -ece$, $al-o cuan#o $e trata'a #e Pean, l #e$plega'a el papel engra$a#o, #i$pona la$ !iga(a$ * autori&a'a a to#o$, uno por -e&, a ,ue $e $ir-ieran una% @aca "alta $i!ple!ente una 4!ano inocente6 ,ue #eci#iera ,ui n atacara pri!ero * po#ra por con$iguiente $er-ir$e la !iga(a !9$ gran#e% Ter!ina#o el "e$tn, placer * "ru$tracin #e in!e#iato ol-i#a#o$, -ena la carrera +acia el e.tre!o oe$te #e la pla*a, 'a(o el #uro $ol, +a$ta uno$ ci!iento$ $e!i#errui#o$ #e lo ,ue #e'a #e +a'er $i#o una ca'aBa #e$apareci#a, #etr9$ #e lo$ cuale$ po#an #e$-e$tir$e% En uno$ in$tante$ e$ta'an #e$nu#o$ * poco #e$pu $ en el agua, na#an#o -igoro$a * torpe!ente, lan&an#o e.cla!acione$', e$cupien#o to#o el tie!po, #e$a"i9n#o$e a &a!'ullir$e o a per!anecer !9$ tie!po #e'a(o #el agua% El !ar e$ta'a tran,uilo, ti'io, el $ol a+ora ligero $o're la$ ca'e&a$ !o(a#a$, * la gloria #e la lu& llena'a e$o$ cuerpo$ (-ene$ #e una alegra ,ue lo$ +aca gritar $in interrupcin% Reina'an $o're la -i#a * $o're el !ar, * lo !9$ "a$tuo$o ,ue pue#e #ar el !un#o lo reci'an * ga$ta'an $in !e#i#a, co!o $eBore$ $eguro$ #e $u$ ri,ue&a$ irree!pla&a'le$% Se ol-i#a'an +a$ta #e la +ora, corrien#o #e la pla*a al !ar, $ec9n#o$e en la arena el agua $ala#a ,ue lo$ #e(a'a -i$co$o$, la-9n#o$e #e$pu $ en el !ar la arena ,ue lo$ -e$ta #e gri$% Corran * lo$ -ence(o$ con $u$ grito$ r9pi#o$ e!pe&a'an a -olar !9$ 'a(o $o're la$ "9'rica$ * la pla*a% El cielo, -acia#o #el 'oc+orno #el #a, $e -ol-a !9$ puro, i'a poni n#o$e -er#e, la lu& a"lo(a'a *, #el otro la#o #el gol"o, la cur-a #e la$ ca$a$ * #e la ciu#a#, anega#a +a$ta e$e !o!ento en una e$pecie #e 'ru!a, $e +aca !9$ preci$a% A5n era #e #a, pero la$ l9!para$ *a $e encen#an en pre-i$in #el r9pi#o crep5$culo a"ricano% )or lo general era )ierre el pri!ero en #ar la $eBal: 4E$ tar#e6, * en $egui#a -ena la #e$'an#a#a, la #e$pe#i#a apre$ura#a% Pac,ue$ con Po$ep+ * Pean corran *a +acia $u$ ca$a$ $in preocupar$e #e lo$ #e!9$% Dalopa'an +a$ta per#er el aliento% La !a#re #e Po$ep+ tena la !ano pre$ta% En cuanto a la a'uela #e Pac,ue$%%% Seguan corrien#o en la tar#e ,ue caa a to#a -eloci#a#, in,uieto$ por lo$ pri!ero$ !ec+ero$ #e ga$, por lo$ tran-a$ ilu!ina#o$ ,ue +uan #elante #e ello$, acelera'an la carrera, aterra#o$ al -er la noc+e in$tala#a *a, * $e $epara'an en el u!'ral #e la puerta $in #e$pe#ir$e $i,uiera% E$a$ noc+e$ Pac,ue$ $e #etena en la e$calera o$cura * !aloliente, $e apo*a'a en la o$curi#a# contra la pare# * e$pera'a a ,ue $e cal!ara el cora&n, ,ue le $alta'a en el pec+o% )ero no po#a #e!orar$e, * $a'erlo le +aca (a#ear a5n !9$% En tre$ $alto$ llega'a al rellano, pa$a'a #elante #e la puerta #e lo$ retrete$ #el pi$o * a'ra la #e $u ca$a% @a'a lu& en el co!e#or, al "inal #el pa$illo *, +ela#o, oa el rui#o #e
a b

dos c.ntimos. 5omo te a$ogues& tu madre te mata. B Co te da /ergDen"a aparecer con esa fac$a. Ende est' tu madre.

)9gina ?1 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

la$ cuc+ara$ en lo$ plato$% Entra'a% Alre#e#or #e la !e$a, 'a(o la lu& re#on#a #e la l9!para #e petrleo, el toa $e!i!u#o $egua $or'ien#o rui#o$a!ente la $opaA $u !a#re, to#a-a (o-en, el pelo ca$taBo * a'un#ante, lo !ira'a con $u +er!o$a * #ulce !ira#a% 4Ka $a'e$%%%6, e!pe&a'a% )ero ergui#a en $u -e$ti#o negro, la 'oca "ir!e, lo$ o(o$ claro$ * $e-ero$, la a'uela, #e la ,ue $lo -ea la e$pal#a, interru!pa a la +i(a% HI8e #n#e -iene$J H#eca% H)ierre !e +a a*u#a#o con lo$ #e'ere$ #e arit! tica% La a'uela $e le-anta'a * $e acerca'a% Le ola el pelo, #e$pu $ le pa$a'a la !ano por lo$ to'illo$ to#a-a lleno$ #e arena% HCiene$ #e la pla*a% HA$ ,ue ere$ un !entiro$o Harticula'a el to% La a'uela pa$a'a #etr9$ #e l, coga el l9tigo lla!a#o -erga(o, ,ue colga'a #etr9$ #e la puerta, * le #a'a tre$ o cuatro "u$ta&o$ en la$ pierna$ * la$ nalga$ ,ue le ,ue!a'an +a$ta +acerle gritar% M9$ tar#e, con la 'oca * la garganta llena$ #e l9gri!a$, #elante #el plato #e $opa ,ue el to, co!pa#eci#o, le +a'a $er-i#o, $e pona ten$o para e-itar ,ue le a$o!aran la$ l9gri!a$% K $u !a#re, #e$pu $ #e ec+ar una r9pi#a !ira#a a la a'uela, -ol-a +acia l e$e ro$tro ,ue tanto a!a'a: HTo!a la $opa H#ecaH% Ka pa$% Ka pa$% K l $e ec+a'a a llorar% Pac,ue$ Cor!er* $e #e$pert% El $ol *a no $e re"le(a'a en el co're #el o(o #e 'ue*, $ino ,ue +a'a 'a(a#o +a$ta el +ori&onte e ilu!ina'a a+ora el ta'i,ue #e en"rente% Se -i$ti * $u'i al puente% Llegara a Argel al "inal #e la noc+e%

#l $ermano.

)9gina ?? #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

F #l padre. Su muerte 6a guerra. #l atentado

La e$trec+a'a entre $u$ 'ra&o$, en el u!'ral !i$!o #e la puerta, to#a-a $o"oca#o por +a'er $u'i#o la e$calera #e cuatro en cuatro, con un $olo i!pul$o in"ali'le, $in errar un e$caln, co!o $i $u cuerpo con$er-ara $ie!pre la !e!oria e.acta #e la altura #e lo$ pel#aBo$% Al 'a(ar #el ta.i, en la calle tan ani!a#a *a, to#a-a 'rillan#o en alguno$ $itio$ el agua #e riego #e la !aBanaa ,ue con el calor incipiente e!pe&a'a a #i$ipar$e en -apor, la +a'a -i$to, en el !i$!o lugar #e ante$, en el e$trec+o * 5nico 'alcn #el aparta!ento, entre lo$ #o$ cuarto$, enci!a #e la !ar,ue$ina #el pelu,uero H,ue *a no era el pa#re #e Pean * #e Po$ep+, !uerto #e tu'erculo$i$, 4e$ el tra'a(o6, #eca $u !u(er, 4$ie!pre re$piran#o pelo$6H re-e$ti#a #e &inc, con $u eterno carga!ento #e 'a*a$ #e "icu$, papelito$ arruga#o$ * -ie(a$ colilla$% E$ta'a all, el pelo $ie!pre a'un#ante pero 'lanco #e$#e +aca tie!po, to#a-a ergui#a a pe$ar #e $u$ $etenta * #o$ aBo$, $e le +u'ieran ec+a#o #ie& !eno$ por $u e.tre!a #elga#e& * $u -igor to#a-a -i$i'le, co!o ocurra con to#a la "a!ilia, tri'u #e "laco$ #e aire in#olente pero #e energa in"atiga'le en ,uiene$ la -e(e& no pareca +acer !ella% A lo$ cincuenta aBo$ el to Y!ile', $e!i!u#o, pareca un !uc+ac+o% La a'uela +a'a !uerto $in #o'lar la ca'e&a% K en cuanto a $u !a#re, +acia la ,ue corra a+ora, era co!o $i na#a pu#ie$e contra $u $ua-e tenaci#a#, #ecena$ #e aBo$ #e un tra'a(o agota#or +a'an re$peta#o en ella a la (o-en ,ue el niBo Cor!er* no tena o(o$ $u"iciente$ para a#!irar% Cuan#o lleg "rente a la puerta, $u !a#re la a'ri * $e arro( en $u$ 'ra&o$% K entonce$, co!o ca#a -e& ,ue $e encontra'an, lo 'e$ #o$ o tre$ -ece$, lo e$trec+ contra ella con to#a$ $u$ "uer&a$, * l $inti la$ co$tilla$, lo$ +ue$o$ #uro$ * $aliente$ #e lo$ +o!'ro$ un poco te!'loro$o$, !ientra$ re$pira'a el $ua-e olor #e $u piel, ,ue le recor#a'a e$e lugar, #e'a(o #e la nue&, entre lo$ #o$ ten#one$ *ugulare$, ,ue *a no $e atre-a a 'e$arle, pero ,ue le gu$ta'a re$pirar * acariciar en $u in"ancia la$ rara$ -ece$ en ,ue lo $enta'a $o're $u$ ro#illa$ * l "inga #or!ir$e, con la nari& en e$e pe,ueBo +ueco ,ue tena para l el olor, +arto raro en $u -i#a #e niBo, #e la ternura% Ella lo 'e$a'a *, #e$pu $ #e $oltarlo, lo !ira'a * -ol-a a a'ra&arlo para 'e$arlo una -e& !9$ co!o $i, +a'ien#o !e#i#o to#o el a!or ,ue po#a $entir por l o e.pre$arle, +u'iera #eci#i#o ,ue a5n "alta'a una #o$i$% 4@i(o !o6, #eca, 4e$ta'a$ le(o$%6c K #e$pu $, in!e#iata!ente #e$pu $, $e -ol-a, entra'a en el aparta!ento * $e $enta'a en el co!e#or, ,ue #a'a a la calle, co!o $i *a no pen$ara !9$ en l ni en na#a, e inclu$o lo !ira'a a -ece$ con una e.pre$in e.traBa, co!o $i en e$e !o!ento, o por lo !eno$ $a era la i!pre$in ,ue #a'a, Pac,ue$ e$tu-iera #e !9$ * pertur'ara el uni-er$o e$trec+o, -aco * cerra#o #on#e $u !a#re $e !o-a $olitaria% A,uel #a, para col!o, cuan#o $e $ent a $u la#o, pareca co!o +a'ita#a por una e$pecie #e in,uietu# * !ira'a #e -e& en cuan#o a la calle, "urti-a!ente, con $u +er!o$a !ira#a $o!'ra * a"ie'ra#a ,ue $e $o$ega'a cuan#o la -ol-a +acia Pac,ue$% La calle era ca#a -e& !9$ rui#o$a * !9$ "recuente el tr9n$ito #e lo$ pe$a#o$ tran-a$ ro(o$, con gran e$truen#o #e +ierro$ -ie(o$% Cor!er* !ira'a a $u !a#re, con una 'lu$ita gri$ ani!a#a por un cuello 'lanco, #e per"il #elante #e la -entana, $enta#a en la inc!o#a $illa U V# ,ue ocupa'a $ie!pre, la e$pal#a un poco encor-a#a por la e#a#, pero $in 'u$car el apo*o
a b c d

Eomingo. Se con/ertir' en #rnest. Transicin. Eos signos ilegibles.

)9gina ?3 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

#el re$pal#o, la$ !ano$ (unta$ * un paBuelito ,ue a -ece$ apreta'a con $u$ #e#o$ entu!eci#o$ * #e$pu $ a'an#ona'a en el rega&o entre la$ !ano$ in!-ile$, la ca'e&a $ie!pre un poco -uelta +acia la calle% Era la !i$!a #e treinta aBo$ atr9$, * 'a(o la$ arruga$, $egua encontran#o la !i$!a cara !ilagro$a!ente (o-en, lo$ arco$ $uperciliare$ li$o$ * puli#o$, co!o $i $e "un#ieran en la "rente, la pe,ueBa nari& recta, la 'oca to#a-a 'ien #i'u(a#a, a pe$ar #e la cri$pacin #e la$ co!i$ura$ #e lo$ la'io$ $u(etan#o la #enta#ura po$ti&a% El cuello !i$!o, ,ue tan pronto $e arruina, con$er-a'a $u "or!a, a pe$ar #e lo$ ten#one$ nu#o$o$ * #el !entn un poco "lo(o% H@a$ i#o a la pelu,uera H#i(o Pac,ue$% Ella $onri con $u aire #e niBa atrapa#a en "alta: HS, llega'a$ t5% Sie!pre +a'a $i#o co,ueta, a $u !anera, ca$i in-i$i'le% K por po're!ente ,ue $e -i$tiera, Pac,ue$ no recor#a'a +a'erle -i$to lle-ar una co$a "ea% To#a-a a+ora, lo$ gri$e$ * lo$ negro$ ,ue u$a'a e$ta'an 'ien elegi#o$% Era el gu$to #e la tri'u, $ie!pre !i$era'le o po're, o co!o !uc+o, en el ca$o #e cierto$ pri!o$, algo #e$a+oga#a% )ero to#o$, * e$pecial!ente lo$ +o!'re$, eran "iele$, co!o to#o$ lo$ !e#iterr9neo$, a la$ ca!i$a$ 'lanca$ * al pliegue #el pantaln, con$i#eran#o natural ,ue e$e cui#a#o ince$ante, #a#a la e$ca$e& #el guar#arropa, $e aBa#iera al tra'a(o #e la$ !u(ere$, !a#re$ o e$po$a$% En cuanto a $u !a#re,a $ie!pre +a'a con$i#era#o ,ue no 'a$ta'a con la-ar la ropa * li!piar la$ ca$a$ #e lo$ otro$, * Pac,ue$ $e acor#a'a #e +a'erla -i$to $ie!pre planc+ar el 5nico pantaln #e $u +er!ano * $u*o, +a$ta ,ue l $e !arc+ para entrar en el uni-er$o #e la$ !u(ere$ ,ue no la-an ni planc+an% HE$ el italiano H#i(o $u !a#reH, el pelu,uero% Tra'a(a 'ien% HS H#i(o Pac,ue$% E$tu-o por #ecir: 4E$t9$ !u* 'onita6 * $e #etu-o% Sie!pre lo +a'a pen$a#o #e $u !a#re * nunca $e +a'a atre-i#o a #ecr$elo% No por,ue te!iera un rec+a&o o por,ue #u#ara #e ,ue e$e cu!pli#o le gu$ta$e% Sino por,ue +u'iera $i#o "ran,uear la 'arrera in-i$i'le #etr9$ #e la cual $ie!pre la +a'a -i$to parapeta#a H#ulce, cort $, concilia#ora, inclu$o pa$i-a, * $in e!'argo (a!9$ con,ui$ta#a por na#a ni por na#ie, ai$la#a en $u $e!i$or#era, en $u #i"iculta# #e lengua(e, 'ella $egura!ente pero ca$i inacce$i'le, tanto !9$ cuanto !9$ $onriente pareca * cuanto !9$ $e -olca'a +acia ella $u cora&nH, $, to#a la -i#a +a'a teni#o el !i$!o aire te!ero$o * $u!i$o, * $in e!'argo #i$tante, lo$ !i$!o$ o(o$ con lo$ ,ue -ea, treinta aBo$ atr9$, $in inter-enir, c!o $u !a#re lo ca$tiga'a con el l9tigo, ella, ,ue (a!9$ +a'a toca#o, real!ente ni $i,uiera repren#i#o, a $u$ +i(o$, ella, a ,uien $in #u#a e$o$ golpe$ ta!'i n #olan pero ,ue, in+i'i#a por la "atiga, por la incapaci#a# #e e.pre$in * por re$peto a $u !a#re, lo per!ita, +a'a aguanta#o #urante #a$ * aBo$ lo$ golpe$ a $u$ +i(o$, co!o aguanta'a para ella !i$!a la #ura (orna#a #e tra'a(o al $er-icio #e lo$ #e!9$, lo$ $uelo$ la-a#o$ #e ro#illa$, la -i#a $in +o!'re * $in con$uelo entre lo$ re$to$ engra$a#o$ * la ropa $ucia #e lo$ otro$, lo$ largo$ #a$ #e "aena acu!ula#o$ #e una e.i$tencia ,ue, a "uer&a #e e$tar pri-a#a de e$peran&a, +a'a per#i#o to#o re$enti!iento, una -i#a ignorante, o'$tina#a, re$igna#a a to#o$ lo$ $u"ri!iento$, tanto lo$ $u*o$ co!o lo$ a(eno$% Nunca la +a'a o#o ,ue(ar$e, $al-o para #ecir ,ue e$ta'a can$a#a o ,ue le #olan lo$ riBone$ #e$pu $ #e +a'er la-a#o !uc+a ropa% Nunca le +a'a o#o +a'lar !al #e na#ie, $al-o para #ecir ,ue una +er!ana o una ta no eran 'uena$ con ella, o eran 4orgullo$a$6% )ero rara -e& la +a'a o#o rer$e a carca(a#a$% Se rea un poco !9$ a+ora ,ue no tra'a(a'a, pue$ $u$ +i(o$ cu'ran to#a$ $u$ nece$i#a#e$% Pac,ue$ !ira'a el cuarto ,ue ta!poco +a'a ca!'ia#o% No +a'a ,ueri#o a'an#onar e$e aparta!ento en el ,ue tena $u$ co$tu!'re$, e$e 'arrio #on#e to#o le era "9cil, por otro !9$ c!o#o pero en el ,ue to#o re$ultara !9$ #i"cil% S, era la !i$!a +a'itacin% @a'an ca!'ia#o lo$ !ue'le$, ,ue eran a+ora #ecente$ * !eno$ !i$era'le$%
a

el $ueso pulido de la arcada ba:o la cual brilla el o:o negro y afiebrado.

)9gina ?7 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

)ero $eguan e$tan#o #e$nu#o$, pega#o$ a la pare#% HSie!pre an#a$ +urgan#o H#i(o $u !a#re% S, no po#a #e(ar #e a'rir el apara#or, ,ue contena $ie!pre lo e$tricta!ente nece$ario, a pe$ar #e $u$ $5plica$, * cu*a #e$nu#e& le "a$cina'a% A'ra ta!'i n lo$ ca(one$ #el trinc+ante, #on#e $e guar#a'an lo$ #o$ o tre$ !e#ica!ento$ ,ue $e con$i#era'an $u"iciente$ en la ca$a, !e&cla#o$ con #o$ o tre$ peri#ico$ -ie(o$, pe#a&o$ #e cor#el, una ca(ita #e cartn llena #e 'otone$ $uelto$, una -ie(a "oto #e i#enti#a#% All inclu$o lo $uper"luo era po're, por,ue lo $uper"luo nunca $e utili&a'a% K Pac,ue$ $a'a ,ue, in$tala#a en una ca$a nor!al #on#e lo$ o'(eto$ a'un#aran co!o en la $u*a, $u !a#re $lo utili&ara lo e$tricta!ente nece$ario% Sa'a ,ue en el cuarto #e $u !a#re, al la#o, a!ue'la#o con un pe,ueBo ar!ario, una ca!a ango$ta, un toca#or #e !a#era * una $illa #e anea, con la 5nica -entana * $u cortina #e croc+ , no encontrara a'$oluta!ente ning5n o'(eto, $al-o el paBuelito arruga#o ,ue a'an#ona'a en la !a#era #e$nu#a #el toca#or% Pu$ta!ente lo ,ue le $orpren#i al #e$cu'rir otra$ ca$a$, "ue$en la$ #e $u$ co!paBero$ #e liceo o !9$ tar#e la$ #e un !un#o !9$ rico, era la canti#a# #e "lorero$, copa$, e$tatuilla$, cua#ro$ ,ue ati'orra'an la$ +a'itacione$% En $u ca$a #ecan 4el "lorero ,ue e$t9 $o're la c+i!enea6, el tie$to, lo$ plato$ +on#o$, * lo$ poco$ o'(eto$ ,ue +a'a, no tenan no!'re% En ca!'io, en ca$a #e $u to, $e !o$tra'a la cer9!ica "la!ea#a #e lo$ Co$go$, $e co!a en el $er-icio #e Eui!per% El +a'a creci#o en una po're&a #e$nu#a co!o la !uerte, entre $u$tanti-o$ co!une$A en ca$a #e $u to #e$cu'ra lo$ $u$tanti-o$ propio$% K to#a-a +o*, en la +a'itacin #e 'al#o$a$ reci n la-a#a$, en lo$ !ue'le$ $i!ple$ * 'rillante$, no +a'a !9$ ,ue un cenicero 9ra'e #e co're repu(a#o $o're el trinc+ante, en pre-i$in #e $u llega#a, * el calen#ario #e Correo$ en la pare#% Na#a para -er * poco ,ue #ecir, por e$o lo ignora'a to#o #e $u !a#re, $al-o lo ,ue l !i$!o conoca% Ta!'i n #e $u pa#re% HI)ap9J Ella lo !ira'a atenta%a HS% HISe lla!a'a @enri * ,u !9$J HNo $ % HINo tena otro$ no!'re$J HCreo ,ue $, pero no !e acuer#o% S5'ita!ente #i$tra#a, !ira'a la calle #on#e el $ol #a'a a+ora con to#a$ $u$ "uer&a$% HISe pareca a !J HS, era tu -i-o retrato% Tena lo$ o(o$ claro$% K la "rente co!o t5% HIEn ,u aBo naciJ HNo $ % Ko tena cuatro aBo$ !9$ ,ue l% HIK t5, en ,ue aBoJ HNo $ % Mira el li'ro #e "a!ilia% Pac,ue$ "ue al #or!itorio, a'ri el ar!ario% Entre la$ toalla$, en el e$tante $uperior, e$ta'a el li'ro #e "a!ilia, el carnet #e la pen$in !ilitar * alguno$ -ie(o$ papele$ re#acta#o$ en e$paBol% Col-i con lo$ #ocu!ento$% H@a'a naci#o en 1SS/ * t5 en 1SS?% T5 tena$ tre$ aBo$ !9$ ,ue l% HMA+N Ko crea ,ue eran cuatro% @ace !uc+o tie!po% HMe #i(i$te ,ue +a'a per#i#o !u* pronto a $u pa#re * a $u !a#re * ,ue $u$ +er!ano$ lo !etieron en el or"anato% HS% Su +er!ana ta!'i n% HISu$ pa#re$ tenan una "incaJ HS% Eran al$aciano$%
a

#l padre B interrogacin B guerra del () B 7tentado.

)9gina ?/ #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

HEn <ule#Q1a*et% HS% K no$otro$ en C+eraga% E$t9 !u* cerca% HIA ,u e#a# per#i a $u$ pa#re$J HNo $ % Bueno, era pe,ueBo% Su +er!ana lo a'an#on% E$o no e$t9 'ien% El no ,uera -erlo$ !9$% HIEu e#a# tena $u +er!anaJ HNo $ % HIK $u$ +er!ano$J IEra el !9$ pe,ueBoJ HNo% El $egun#o% H)ero entonce$ $u$ +er!ano$ eran #e!a$ia#o niBo$ para ocupar$e #e l% HS% Claro% HEntonce$ no era culpa #e ello$% HS, l e$ta'a re$enti#o% 8e$pu $ #el or"anato, a lo$ #ieci$ i$ aBo$, -ol-i a la "inca #e $u +er!ana% Le +acan tra'a(ar #e!a$ia#o% Era #e!a$ia#o% HCino a C+eraga% HS% A nue$tra ca$a% HIAll lo conoci$teJ HS% Ella -ol-i #e nue-o la ca'e&a +acia la calle, * Pac,ue$ $e $inti incapa& #e $eguir por e$e ca!ino% )ero ella !i$!a to! otra #ireccin% HNo $a'a leer, co!pren#e$% En el or"anato no le$ en$eBa'an na#a% H)ero t5 !e +a$ !o$tra#o la$ tar(eta$ po$tale$ ,ue te !an#a'a #urante la guerra% HS, apren#i con el $eBor Cla$$iault% HEn la ca$a Rico!e% HS% El $eBor Cla$$iault era el (e"e% Le en$eB a leer * a e$cri'ir% HIA ,u e#a#J HA lo$ -einte aBo$, creo% No $ % Son co$a$ -ie(a$% Cuan#o no$ ca$a!o$, *a +a'a apren#i#o !uc+o #e -ino$ * po#a tra'a(ar en cual,uier parte% Tena 'uena ca'e&a. +Lo !ira'aH% Co!o t5% HIK #e$pu $J HI8e$pu $J Lleg tu +er!ano% Tu pa#re tra'a(a'a para Rico!e, * Rico!e lo !an# a $u "inca #e SaintQLapLtre% HISaintQApLtreJ HS% K #e$pu $ -ino la guerra% Muri% Me !an#aron la e$,uirla #el o'5$% La e$,uirla #el o'5$ ,ue +a'a a'ierto la ca'e&a #e $u pa#re $e guar#a'a en la ca(ita #e 'i&coc+o$, #etr9$ #e la$ !i$!a$ toalla$, en el !i$!o ar!ario, con la$ po$tale$ en-ia#a$ #e$#e el "rente * ,ue po#a recitar #e !e!oria en $u $e,ue#a# * 're-e#a#% 4Mi ,ueri#a Lucie% E$to* 'ien% MaBana ca!'ia!o$ #e acantona!iento% Cui#a 'ien #e lo$ niBo$% Un 'e$o% Tu !ari#o%6 S, en el "on#o !i$!o #e la noc+e #e $u naci!iento, #urante la !u#an&a, e!igrante, +i(o #e e!igrante$, Europa pona #e acuer#o *a $u$ caBone$ ,ue e$tallaran al un$ono uno$ !e$e$ !9$ tar#e, e.pul$an#o a lo$ Cor!er* #e SaintQApLtre, l +acia $u regi!iento en Argel, ella +acia el pe,ueBo aparta!ento #e $u !a#re en un 'arrio !i$era'le, lle-an#o en 'ra&o$ al niBo +inc+a#o #e pica#ura$ #e !o$,uito$% 4No $e preocupe, !a#re% Cuan#o @enri -uel-a, no$ ire!o$%6 K la a'uela, ergui#a, el pelo 'lanco peina#o +acia atr9$, lo$ o(o$ claro$ * #uro$: 4@i(a !a, +a'r9 ,ue tra'a(ar6% HE$tu-o en el regi!iento #e &ua-o$% HS% @i&o la guerra en Marrueco$% Era -er#a#% Lo +a'a ol-i#a#o% En 193/ $u pa#re tena -einte aBo$% @a'a +ec+o el $er-icio

)9gina ?2 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

acti-o, co!o $e #ice, contra lo$ !arro,ue$a% Pac,ue$ $e acor#a'a #e lo ,ue le +a'a #ic+o el #irector #e $u e$cuela cuan#o lo encontr uno$ aBo$ ante$ en la$ calle$ #e Argel% El $eBor Le-e$,ue +a'a $i#o lla!a#o a "ila$ en la !i$!a "ec+a ,ue $u pa#re% )ero +a'an per!aneci#o $lo un !e$ en la !i$!a uni#a#% Seg5n l, +a'a conoci#o !al a Cor!er*, por,ue $te +a'la'a poco% =n"atiga'le en el tra'a(o, taciturno, pero ecu9ni!e * #e 'uen car9cter% Una $ola -e& $e pu$o Cor!er* "uera #e $% Era #e noc+e, #e$pu $ #e un #a trri#o, en a,uel rincn #el Atla$ #on#e el #e$taca!ento aca!pa'a en la ci!a #e una pe,ueBa colina protegi#a por un #e$"ila#ero roco$o% Cor!er* * Le-e$,ue tenan ,ue rele-ar al centinela apo$ta#o al pie #el #e$"ila#ero% Na#ie +a'a re$pon#i#o a lo$ lla!a!iento$% K tra$ un $eto #e c+u!'era$ encontraron al ca!ara#a con la ca'e&a ec+a#a +acia atr9$, e.traBa!ente -uelta +acia la luna% K al principio no la reconocieron, tena una "or!a e.traBa% )ero era !u* $encillo% @a'a $i#o #egolla#o, * en la 'oca, la tu!e"accin l-i#a era $u $e.o entero% Entonce$ -ieron el cuerpo con la$ pierna$ a'ierta$, el pantaln #e &ua-o #e$garra#o * en !ita# #e la a'ertura, 'a(o el re"le(o a+ora in#irecto #e la luna, el c+arco cenago$o%' Cien !etro$ !9$ le(o$, e$ta -e& #etr9$ #e un gran peBa$co, e$ta'a el $egun#o centinela, e.pue$to #e la !i$!a !anera% Se #io la -o& #e alar!a, $e #uplicaron lo$ pue$to$ #e guar#ia% Al al'a, cuan#o $u'ieron al ca!pa!ento, Cor!er* #i(o ,ue lo$ ,ue +a'an +ec+o e$o no eran +o!'re$% Le-e$,ue, re"le.ionan#o, re$pon#i ,ue, a (uicio #e ello$, $e era el !o#o en ,ue #e'an o'rar lo$ +o!'re$, ,ue ello$ e$ta'an en $u tierra, * e!plea'an cual,uier !e#io% Cor!er* por"i% HTal -e&% )ero e$t9 !al% Un +o!'re no +ace e$o% Le-e$,ue #i(o ,ue para ello$, en cierta$ circun$tancia$, un +o!'re #e'e per!itir$e to#o * U#e$truirlo to#oV% Entonce$ Cor!er* grit, co!o en un arre'ato #e locura "urio$a: HNo, un +o!'re $e contiene% E$o e$ un +o!'re, * $i no%%% HK #e$pu $ $e cal!H% Ko H agreg con -o& $or#aH $o* po're, $algo #el or"anato, !e ponen e$te uni"or!e, !e arra$tran a la guerra, pero !e contengo% H@a* "rance$e$ ,ue no $e contienen HU#i(oV Le-e$,ue% HEntonce$ ello$ ta!poco $on +o!'re$% K #e pronto grit: HMRa&a in!un#aN MEu ra&aN To#o$, to#o$%%% HK entr en $u tien#a, p9li#o co!o un !uerto% Re"le.ionan#o, Pac,ue$ $e #a'a cuenta #e ,ue la per$ona ,ue !9$ le +a'a +a'la#o #e $u pa#re era el -ie(o !ae$tro% )ero na#a !9$, $al-o #etalle$, #e lo ,ue el $ilencio #e $u !a#re le +a'a per!iti#o a#i-inar% Un +o!'re #uro, a!argo, ,ue +a'a tra'a(a#o to#a $u -i#a, +a'a !ata#o por,ue $e lo or#ena'an, acepta#o to#o lo ,ue no $e po#a e-itar, pero ,ue con$er-a'a en el "on#o una negati-a, algo in,ue'ranta'le% Un +o!'re po're, en "in% )ue$ la po're&a no U$eV elige, pero pue#e con$er-ar$e% K por lo poco ,ue $a'a a tra- $ #e $u !a#re, trata'a #e i!aginar al !i$!o +o!'re, nue-e aBo$ !9$ tar#e, ca$a#o, pa#re #e #o$ niBo$, * al ,ue, tra$ +a'er con$egui#o una $ituacin un poco !e(or, $e le con-oca en Argel para la !o-ili&acinc, el largo -ia(e nocturno con la !u(er paciente * lo$ niBo$ in$oporta'le$, la $eparacin en la e$tacin *, tre$ #a$ #e$pu $, en el pe,ueBo aparta!ento #e Belcourt, $u llega#a repentina con el !agn"ico uni"or!e ro(o * a&ul * lo$ 'o!'ac+o$ #el regi!iento #e &ua-o$, $u#an#o 'a(o la lana e$pe$a, en el calor #e (ulio#, el $o!'rero #e pa(a en la !ano, por,ue no tena ni "e& ni ca$co, pue$ +a'a $ali#o clan#e$tina!ente #el #ep$ito $itua#o 'a(o la$ '-e#a$ #e lo$ !uelle$ * corri#o para a'ra&ar a $u !u(er * a $u$ +i(o$ ante$ #e

a b c d

(). que re/ientes con o sin& di:o el sargento. diarios (G() en 7rgel. =Sic.? agosto

)9gina ?0 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

e!'arcar$e e$a noc+e para 1rancia, ,ue nunca +a'a -i$to,e por el !ar ,ue nunca lo +a'a lle-a#o, * lo$ a'ra& "uerte, 're-e!ente, para !arc+ar$e al !i$!o pa$o, * la !u(er en el 'alconcito le +i&o una $eBal a la ,ue l re$pon#i en plena carrera, -ol-i n#o$e para agitar el $o!'rero, ante$ #e $eguir corrien#o por la calle gri$ #e pol-o * #e calor * #e$aparecer #elante #el cine, !9$ le(o$, 'a(o la lu& 'rillante #e la !aBana, para no -ol-er !9$% El re$to +a'a ,ue i!aginarlo% No a tra- $ #e lo ,ue po#a contarle $u !a#re, ,ue ni $i,uiera tena i#ea #e la +i$toria o #e la geogra"a, ,ue $lo $a'a ,ue -i-a en una tierra pr.i!a al !ar, ,ue 1rancia e$ta'a al otro la#o #e e$e !ar ,ue (a!9$ +a'a atra-e$a#o, 1rancia, e$e lugar o$curo, per#i#o en una noc+e in#eci$a, al ,ue $e llega'a por un puerto lla!a#o Mar$ella ,ue i!agina'a co!o el puerto #e Argel, #on#e 'rilla'a una ciu#a# !u* 'ella, #ecan, ,ue $e lla!a'a )ar$, * #on#e +a'a por "in una regin lla!a#a Al$acia #e #on#e proce#an lo$ pa#re$ #e $u !ari#o, +u*en#o, +aca !uc+o tie!po, #e uno$ ene!igo$ lla!a#o$ ale!ane$, para in$talar$e en Argelia, regin ,ue era preci$o recuperar #e lo$ !i$!o$ ene!igo$ ,ue +a'an $i#o $ie!pre !alo$ * cruele$, $o're to#o con lo$ "rance$e$, * $in ning5n !oti-o% Lo$ "rance$e$ $e -ean $ie!pre o'liga#o$ a #e"en#er$e #e e$o$ +o!'re$ pen#enciero$ e i!placa'le$% All, (unto con E$paBa, ,ue no po#a $ituar pero ,ue en to#o ca$o no e$ta'a le(o$, #e #on#e $u$ pa#re$, !enor,uine$, $e +a'an !arc+a#o +aca tanto tie!po co!o lo$ pa#re$ #e $u !ari#o para -enir a Argelia por,ue $e !oran #e +a!'re en Ma+n, ,ue no $a'a $i,uiera ,ue e$tu-ie$e en una i$la, ignoran#o por otra parte lo ,ue era una i$la *a ,ue (a!9$ +a'a -i$to una% 8e otro$ pa$e$ a -ece$ la $orpren#an lo$ no!'re$, $in llegar a pronunciarlo$ correcta!ente% K en cual,uier ca$o, (a!9$ +a'a o#o +a'lar #e Au$triaQ @ungra ni #e Ser'ia, Ru$ia era co!o =nglaterra, un no!'re #i"cil, #e$conoca lo ,ue era un arc+ipi lago * (a!9$ +u'iera po#i#o pronunciar la$ cuatro $la'a$ #e Sara(e-o% La guerra e$ta'a all, co!o una nu'e !aligna carga#a #e o$cura$ a!ena&a$ a la ,ue no po#a i!pe#ir$e ,ue in-a#iera el cielo, co!o no po#a i!pe#ir$e la llega#a #e la$ lango$ta$ o la$ tor!enta$ #e-a$ta#ora$ ,ue $e precipita'an $o're la$ !e$eta$ argelina$% Lo$ ale!ane$ o'liga'an a 1rancia a ir a la guerra, una -e& !9$, $e i'a a $u"rir Hno +a'a cau$a$ para ello, ella no conoca la +i$toria #e 1rancia, ni lo ,ue era la +i$toriaH% Conoca un poco la $u*a, * apena$ la #e a,uello$ a ,uiene$ ,uera, * $to$ #e'an $u"rir co!o ella% En la noc+e #el !un#o, ,ue no po#a i!aginar, * #e la +i$toria, ,ue ignora'a, una noc+e !9$ o$cura aca'a'a apena$ #e caer, +a'an llega#o r#ene$ !i$terio$a$, tra#a$ al pue'lo por un gen#ar!e $u#oro$o * can$a#o, * +u'o ,ue #e(ar la "inca #on#e prepara'an la -en#i!ia Hel cura e$ta'a *a en la e$tacin #e BLne para #e$pe#ir a lo$ $ol#a#o$: 4@a* ,ue re&ar6, le +a'a #ic+o, * ella conte$t: 4S, $eBor cura6, pero en reali#a# no lo +a'a o#o, por,ue no le +a'a +a'la#o 'a$tante "uerte, * por lo #e!9$ no $e le +u'iera ocurri#o la i#ea #e re&ar, nunca +a'a ,ueri#o !ole$tar a na#ieH, * $u !ari#o $e +a'a !arc+a#o con $u +er!o$o tra(e !ulticolor, -ol-era pronto, to#o el !un#o lo #eca, lo$ ale!ane$ $eran ca$tiga#o$, pero entre tanto +a'a ,ue encontrar tra'a(o% A"ortuna#a!ente un -ecino +a'a #ic+o a la a'uela ,ue en la cartuc+era #el Ar$enal !ilitar $e nece$ita'an !u(ere$ * ,ue #aran pre"erencia a la$ e$po$a$ #e lo$ !o-ili&a#o$, $o're to#o $i tenan "a!ilia, * ella ten#ra la po$i'ili#a# #e tra'a(ar #urante #ie& +ora$ al #a or#enan#o uno$ tu'ito$ #e cartn por ta!aBo * color, po#ra lle-ar #inero a la a'uela, lo$ niBo$ ten#ran con ,u co!er +a$ta ,ue lo$ ale!ane$ "ueran ca$tiga#o$ * @enri regre$ara% 8e$#e luego, no $a'a ,ue +u'iera un "rente ru$o, ni lo ,ue era un "rente, ni ,ue la guerra pu#iera e.ten#er$e a lo$ Balcane$, al <riente Me#io, al planeta, para ella to#o ocurra en 1rancia, #on#e lo$ ale!ane$ +a'an entra#o $in a-i$ar * +a'an ataca#o a lo$ niBo$% To#o pa$a'a all9, en e"ecto, lugar a#on#e $e +a'an tran$porta#o, lo !9$ r9pi#o ,ue $e po#a, la$ tropa$ #e X"rica, * entre ella$, a @% Cor!er*, a una regin !i$terio$a #e la ,ue $e +a'la'a, el Marne, $in +a'er teni#o tie!po $i,uiera #e encontrarle$ ca$co$, una regin #on#e el $ol no era lo 'a$tante "uerte co!o para !atar lo$ colore$, co!o
e

Cunca $ab a /isto Hrancia. 6a /io y lo mataron.

)9gina ?S #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

en Argelia, #e !o#o ,ue olea#a$ #e argelino$ 9ra'e$ * "rance$e$, -e$ti#o$ #e tono$ -i-o$ * pi!pante$, con $o!'rero$ #e pa(a, o'(eti-o$ 'lanco$, ro(o$ * a&ule$ ,ue $e -eran a ciento$ #e !etro$, llega'an a olea#a$ a la lnea #e "uego, eran #e$trui#o$ a !ontone$ * e!pe&a'an a a'onar un territorio e$trec+o ,ue, #urante cuatro aBo$, +o!'re$ -eni#o$ #el !un#o entero, aga&apa#o$ en !a#riguera$ #e 'arro, $e o'$tinaran en #e"en#er !etro por !etro 'a(o un cielo eri&a#o #e o'u$e$ lu!ino$o$, o'u$e$ ,ue !aulla'an !ientra$ atrona'an la$ gran#e$ 'arrera$ #e "uego ,ue anuncia'an lo$ -ano$ a$alto$%a )ero por el !o!ento no +a'a !a#riguera$, $lo la$ tropa$ #e X"rica ,ue $e "un#an 'a(o el "uego co!o !ulticolore$ !uBeco$ #e cera, * ca#a #a centenare$ #e +u r"ano$ nacan en to#o$ lo$ rincone$ #e Argelia, 9ra'e$ * "rance$e$, +i(o$ e +i(a$ $in pa#re ,ue ten#ran ,ue apren#er a -i-ir $in leccin * $in patri!onio% Una$ $e!ana$ #e$pu $, un #o!ingo por la !aBana, en el pe,ueBo rellano interior #el 5nico pi$o, entre la e$calera * lo$ #o$ retrete$ $in lu&, agu(ero$ negro$ #e !a!po$tera, a la turca, eterna!ente la-a#o$ con le(a * eterna!ente +e#ion#o$, Lucie Cor!er* * $u !a#re, $enta#a$ en #o$ $illa$ 'a(a$ li!pia'an lente(a$ 'a(o el tragalu& #e la e$calera, * el pe,ueBo, en una ce$ta #e ropa 'lanca, c+upa'a una &ana+oria llena #e 'a'a$ cuan#o un $eBor gra-e * 'ien -e$ti#o apareci en la e$calera con una e$pecie #e pliego% La$ #o$ !u(ere$, $orpren#i#a$, #e(aron lo$ plato$ con la$ lente(a$ li!pia$ ,ue $aca'an #e una !ar!ita $itua#a entre a!'a$, * $e $ecaron la$ !ano$ cuan#o el $eBor, ,ue $e +a'a #eteni#o en el pen5lti!o e$caln, le$ rog ,ue no $e !o-ieran, pregunt por la $eBora Cor!er*, 4E$ ella6, #i(o la a'uela, 4*o $o* $u !a#re6, * el $eBor #i(o ,ue era el alcal#e, ,ue traa una noticia #oloro$a, ,ue $u !ari#o +a'a !uerto en el ca!po #e +onor * ,ue 1rancia lo llora'a * al !i$!o tie!po e$ta'a orgullo$a #e l% Lucie Cor!er* no lo +a'a o#o, pero $e le-ant * le ten#i la !ano con !uc+o re$peto, la a'uela $e incorpor, cu'ri n#o$e la 'oca con la !ano, repitien#o 48io$ !o6 en e$paBol% El $eBor retu-o la !ano #e Lucie en la $u*a, #e$pu $ -ol-i a e$trec+arla con $u$ #o$ !ano$, !ur!ur una$ pala'ra$ #e con$uelo * le entreg el pliego, $e -ol-i * 'a( la$ e$calera$ con pa$o pe$a#o% HIEu +a #ic+oJ Hpregunt Lucie% H@enri +a !uerto% Lo !ataron% Lucie !ira'a el pliego $in a'rirlo, ni ella ni $u !a#re $a'an leer, le #a'a -uelta$ $in #ecir una pala'ra, $in una l9gri!a, incapa& #e i!aginar e$a !uerte tan le(ana en el "on#o #e una noc+e #e$conoci#a% K #e$pu $ guar# el pliego en el 'ol$illo #el !an#il #e cocina, pa$ #elante #el niBo $in !irarlo * entr en el cuarto ,ue co!parta con $u$ #o$ +i(o$, cerr la puerta * la$ per$iana$ #e la -entana ,ue #a'a al patio * $e ten#i en la ca!a, #on#e per!aneci !u#a * $in l9gri!a$ #urante larga$ +ora$, apretan#o en el 'ol$illo el pliego ,ue no po#a leer * !iran#o en la o$curi#a# la #e$gracia ,ue no enten#a%' HMa!9 H#i(o Pac,ue$% Ella $egua !iran#o la calle con la !i$!a e.pre$in * no lo oa% Pac,ue$ le toc el 'ra&o "laco * arruga#o * ella $e -ol-i +acia l $onrien#o% HLa$ po$tale$ #e pap9, I$a'e$J, la$ #el +o$pital% HS% HILa$ reci'i$te #e$pu $ #e la -i$ita #el alcal#eJ HS% Una e$,uirla #e o'5$ le +a'a a'ierto la ca'e&a * lo tran$portaron en uno #e e$o$ trene$ $anitario$ pringo$o$ #e $angre, pa(a * -en#a$ ,ue +acan el tra*ecto entre la carnicera * lo$ +o$pitale$ #e e-acuacin en SaintQBrieuc% All +a'a po#i#o gara'atear #o$ tar(eta$ a tienta$, por,ue no -ea% 4E$to* +eri#o% Na#a gra-e% Tu !ari#o%6 K !uri al ca'o #e uno$ #a$% La en"er!era e$cri'i: 4E$ pre"eri'le% @u'iera ,ue#a#o ciego o loco% Tena !uc+o cora(e6% K
a b

Eesarrollar. cree que las esquirlas de obs son autnomas.

)9gina ?9 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

#e$pu $ la e$,uirla #e o'5$% A'a(o, una patrulla #e tre$ paracai#i$ta$ ar!a#o$ pa$a'a por la calle en "ila in#ia, !iran#o a to#a$ parte$% Uno #e ello$ era negro, alto * "le.i'le, co!o un ani!al e$pl n#i#o #e piel !anc+a#a% HE$ por lo$ 'an#i#o$ Haclar ellaH% K e$to* contenta #e ,ue +a*a$ -i$ita#o $u tu!'a% Ko *a $o* #e!a$ia#o -ie(a * a#e!9$ e$t9 le(o$% IE$ 'onitaJ HIEu , la tu!'aJ HS% HE$ 'onita% @a* "lore$% HS% Lo$ "rance$e$ $on !u* -aliente$% Lo #eca * lo crea, pero $in pen$ar *a en $u !ari#o, a+ora ol-i#a#o, * con l la #e$gracia #e entonce$% K no ,ue#a'a na#a !9$, ni en ella ni en la ca$a, #el +o!'re #e-ora#o por un "uego uni-er$al * #el ,ue $lo $u'$i$ta un recuer#o i!palpa'le co!o la$ ceni&a$ #e un ala #e !aripo$a ,ue!a#a en el incen#io #e un 'o$,ue% HSe !e -a a ,ue!ar la co!i#a, e$pera% a Se le-ant para ir a la cocina * l ocup $u lugar, !iran#o a $u -e& la calle $in ca!'io$ #e$#e +aca tanto$ aBo$, con la$ !i$!a$ tien#a$ #e colore$ apaga#o$ * #e$conc+a#o$ por el $ol% Slo el e$tanco #e en"rente +a'a $u$titui#o por larga$ cinta$ !ulticolore$ #e !aterial pl9$tico la cortina #e caBita$ +ueca$ cu*o rui#o peculiar to#a-a e$cuc+a'a Pac,ue$, cuan#o la "ran,uea'a * penetra'a en el e.,ui$ito olor #el papel i!pre$o * #el ta'aco para co!prar L( ntr)pide, con $u$ +i$toria$ #e +onor * #e cora(e ,ue lo e.alta'an% La calle -i-a a+ora la ani!acin #el #o!ingo por la !aBana% Lo$ o'rero$, con $u$ ca!i$a$ 'lanca$ reci n la-a#a$ * planc+a#a$, $e enca!ina'an c+arlan#o +acia lo$ tre$ o cuatro ca" $ ,ue olan a $o!'ra "re$ca * a an$% )a$a'an 9ra'e$, po're$ ta!'i n pero li!pia!ente -e$ti#o$, con $u$ !u(ere$ $ie!pre -ela#a$ pero con &apato$ Lui$ ZC% A -ece$ eran "a!ilia$ entera$ #e 9ra'e$ en#o!inga#o$% Una #e la$ "a!ilia$ lle-a'a tre$ niBo$ a ra$tra$, uno #e ello$ #i$"ra&a#o #e paracai#i$ta% K (u$ta!ente en e$e !o!ento -ol-a a pa$ar la patrulla #e paracai#i$ta$, tran,uilo$ * en apariencia in#i"erente$% Cuan#o Lucie Cor!er* entr en la +a'itacin re$on la e.plo$in% )areca !u* cercana, enor!e, $u$ -i'racione$ $e prolonga'an inter!ina'le!ente% Un 'uen rato #e$pu $ #e or$e, la 'o!'illa #el co!e#or $egua -i'ran#o en el "on#o #e la tulipa #e -i#rio ,ue le$ ilu!ina'a% Su !a#re retroce#i al "on#o #e la +a'itacin, p9li#a, lo$ o(o$ negro$ lleno$ #e un terror ,ue no po#a #o!inar, -acilan#o un poco% HE$ a,u% E$ a,u Hrepeta% HNo H#i(o Pac,ue$ * $e precipit a la -entana% La gente corra, l no $a'a a#on#eA una "a!ilia 9ra'e entr en la !ercera #e en"rente, e!pu(an#o a lo$ niBo$, * el !ercero lo$ reci'i, cerr la puerta, #e$li& el pe$tillo * $e ,ue# planta#o #etr9$ #el -i#rio, -igilan#o la calle% Entonce$ -ol-i a pa$ar la patrulla #e paracai#i$ta$ corrien#o en #ireccin opue$ta% Lo$ auto$ $e aco!o#a'an precipita#a!ente a lo largo #e la$ acera$ * $e #etenan% En poco$ $egun#o$ la calle ,ue# -aca% )ero inclin9n#o$e, Pac,ue$ po#a -er un gran !o-i!iento #e la !ultitu# !9$ le(o$, entre el cine Mu$$et * la para#a #el tran-a% HCo* a -er H#i(o% En la e$,uina #e la Ru )r -o$t )ara#ol',c -oci"era'a un grupo #e +o!'re$% HRa&a in!un#a H#eca un po're o'rero en ca!i$eta, increpan#o a un 9ra'e pega#o a una
a b

cambio en el piso.

B6a $a /isto antes de ir a /er a su madre! BIe$acer en la tercera parte el atentado de Kessous y en ese caso limitarse a indicarlo aqu . B3's le:os. c Todo este pasa:e& $asta +de dolor-& $acia el final de esta p'g.& rodeado por un c rculo y con un signo de interrogacin.

)9gina 33 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

puerta coc+era, cerca #el ca" % HKo no +e +ec+o na#a H#i(o el 9ra'e% HE$t9i$ to#o$ en el a(o, 'an#a #e ca'rone$ H* $e a'alan& $o're l% Lo$ otro$ lo contu-ieron% Pac,ue$ le #i(o al 9ra'e: HCenga con!igo H* entr con l en el ca" ,ue a+ora era #e Pean, $u a!igo #e in"ancia, el +i(o #el pelu,uero% Pean e$ta'a all, $ie!pre igual, pero arruga#o, pe,ueBo * #elga#o, con un aire $ocarrn * atento% HNo +a +ec+o na#a H#i(o Pac,ue$H% 8 (alo entrar en tu ca$a% Pean !ir al 9ra'e !ientra$ $eca'a el &inc% HCen H#i(o, * #e$aparecieron por el "on#o% Al $alir, el o'rero !ir #e reo(o a Pac,ue$% HNo +a +ec+o na#a H#i(o Pac,ue$% H@a* ,ue !atarlo$ a to#o$% HE$o $e #ice cuan#o uno e$t9 "urio$o% Re"le.iona% El otro $e encogi #e +o!'ro$: HCe a !irar * *a +a'lare!o$ cuan#o +a*a$ -i$to la papilla% Se oan ca!panilla$ #e a!'ulancia$, r9pi#a$, apre!iante$% Pac,ue$ corri +a$ta la para#a #el tran-a% La 'o!'a +a'a e$talla#o en el po$te #e electrici#a#, cerca #e la para#a% K +a'a !uc+a gente e$peran#o el tran-a, to#a en#o!inga#a% El pe,ueBo ca" #e al la#o $e llen #e grito$, no $e $a'a $i #e clera o #e #olor% Se gir +acia $u !a#re% E$ta'a a+ora !u* ergui#a, !u* 'lanca% HSi ntate H* la lle- +a$ta la $illa ,ue e$ta'a !u* cerca #e la !e$a% Se $ent (unto a ella, $o$teni n#ole la$ !ano$% H8o$ -ece$ e$ta $e!ana H#i(oH% Tengo !ie#o #e $alir% HNo e$ na#a H#i(o Pac,ue$H, *a $e -a a aca'ar% HS H#i(o ella% Lo !ira'a con un curio$o aire in#eci$o, co!o $i -acilara entre la "e ,ue tena en la inteligencia #e $u +i(o * $u certi#u!'re #e ,ue la *ida entera era una #e$gracia contra la cual lo 5nico ,ue po#a +acer$e era aguantarH% Co!pr n#elo, $o* -ie(a% Ka no pue#o correr% La $angre -ol-a a+ora a $u$ !e(illa$% A lo le(o$ $e oa el ca!panilleo #e la$ a!'ulancia$, apre!iante, r9pi#o% )ero ella no lo oa% Re$pir pro"un#a!ente, $e cal! * $onri a $u +i(o con $u 'ella $onri$a -aliente% @a'a creci#o, co!o to#o$ lo$ #e $u ra&a, en !e#io #el peligro, * el peligro po#a encogerle el e$t!ago, pero ella lo $oporta'a co!o el re$to% Era l ,uien no po#a $oportar e$a cara contra#a #e agoni&ante ,ue le apareca #e pronto% HCente con!igo a 1rancia Hle #i(o, pero ella $acu#i la ca'e&a con re$uelta tri$te&a: HM<+N, no, all9 +ace "ro% So* #e!a$ia#o -ie(a% Euiero ,ue#ar!e en ca$a%

J 6a familia
HMA+N Hle #i(o $u !a#reH, e$to* contenta cuan#o e$t9$ a,u%a )ero -en por la noc+e, !e a'urro !eno$% 8e noc+e, $o're to#o en in-ierno, o$curece pronto% Si por lo !eno$ $upiera leer% Ta!poco pue#o te(er cuan#o +a* lu&, !e #uelen lo$ o(o$% Entonce$, $i Ytienne no e$t9, !e acue$to * e$pero la +ora #e la co!i#a% 8o$ +ora$ a$ $e +acen larga$% Si la$ niBa$ e$tu-ieran con!igo, +a'lara con ella$% )ero -ienen * $e -an% So* #e!a$ia#o -ie(a% Tal -e& +uelo !al% K a$, co!pleta!ente $ola%%% @a'la'a #e un tirn, con corta$ "ra$e$ $encilla$ ,ue $e $uce#an co!o $i -aciara $u
a

Cunca $a empleado un sub:unti/o.

)9gina 31 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

pen$a!iento +a$ta e$e !o!ento $ilencio$o% K agota#o e$e pen$a!iento, calla'a #e nue-o, con la 'oca apreta#a, la !ira#a #ulce * apaga#a, !iran#o a tra- $ #e la$ per$iana$ cerra#a$ #el co!e#or la lu& $o"ocante ,ue $u'a #e la calle, $ie!pre en el !i$!o lugar, en la !i$!a $illa inc!o#a, * $u +i(o #a'a -uelta$ co!o en otro$ tie!po$ alre#e#or #e la !e$a central%a Lo !ira #e nue-o #ar -uelta$%' HE$ 'onito Sol"erino% HS, e$ li!pio% )ero +a #e'i#o #e ca!'iar #e$#e la 5lti!a -e& ,ue lo -i$te% HS, +a ca!'ia#o% HEl #octor te !an#a $alu#o$% ITe acuer#a$ #e lJ HNo, +ace tanto tie!po% HNa#ie $e acuer#a #e pap9% HNo e$tu-i!o$ !uc+o tie!po% K a#e!9$ no +a'la'a !uc+o% HIMa!9J HElla lo !ira con $u$ o(o$ #i$tra#o$ * #ulce$, $in $onrerH% Ko crea ,ue pap9 * t5 nunca +a'ai$ -i-i#o (unto$ en Argel% HNo, no% HIMe +a$ o#oJ No +a'a o#o, l lo a#i-in por $u aire un poco a$u$ta#o, co!o $i $e #i$culpara, * repiti la pregunta articulan#o: HINunca -i-i$tei$ (unto$ en ArgelJ HNo% H)ero I* cuan#o pap9 "ue a -er c!o le corta'an la ca'e&a a )iretteJ Se #a'a en el cuello con el canto #e la !ano para +acer$e enten#er% )ero ella conte$t en $egui#a: HS, $e le-ant a la$ tre$ para ir a Bar'erou$$e% HIEntonce$ e$ta'ai$ en ArgelJ HS% HI)ero cu9n#oJ HNo $ % Tra'a(a'a en la ca$a Rico!e% HIAnte$ #e ,ue "uerai$ a Sol"erinoJ HS% 8eca $, tal -e& "uera no, +a'a ,ue re!ontar el tie!po a tra- $ #e una !e!oria en $o!'ra$, na#a era $eguro% La !e!oria #e lo$ po're$ e$t9 !eno$ ali!enta#a ,ue la #e lo$ rico$, tiene !eno$ punto$ #e re"erencia en el e$pacio, pue$to ,ue rara -e& #e(an el lugar #on#e -i-en, * ta!'i n !eno$ punto$ #e re"erencia en el tie!po #e una -i#a uni"or!e * gri$% Tienen, claro e$t9, la !e!oria #el cora&n, ,ue e$ la !9$ $egura, #icen, pero el cora&n $e ga$ta con la pena * el tra'a(o, ol-i#a !9$ r9pi#o 'a(o el pe$o #e la "atiga% El tie!po per#i#o $lo lo recuperan lo$ rico$% )ara lo$ po're$, el tie!po $lo !arca lo$ -ago$ ra$tro$ #el ca!ino #e la !uerte% K a#e!9$, para po#er $oportar, no +a* ,ue recor#ar #e!a$ia#o, +a* ,ue e$tar pega#o a lo$ #a$, +ora tra$ +ora, co!o lo +aca $u !a#re, un poco a la "uer&a, $in #u#a, pue$to ,ue a,uella en"er!e#a# (u-enil :en reali#a#, $eg5n la a'uela, era una ti"oi#eaA aun,ue una ti"oi#ea no #e(a $e!e(ante$ $ecuela$% Un ti"u$ ,ui&9$% I< ,u J Ta!'i n all reina'a la noc+e;, a,uella en"er!e#a# (u-enil la +a'a #e(a#o $or#a * con #i"iculta# en el +a'la, le i!pi#i apren#er lo ,ue $e en$eBa +a$ta a lo$ !9$ #e$+ere#a#o$, * la "or& a la re$ignacin !u#a, pero era ta!'i n la 5nica !anera ,ue +a'a encontra#o #e a"rontar $u -i#a, I* ,u otra co$a po#a +acerJ, I,ui n en $u lugar +u'iera encontra#o otra co$aJ El +u'ie$e ,ueri#o ,ue $e apa$ionara #e$cri'i n#ole a un +o!'re !uerto cuarenta aBo$ atr9$ cu*a -i#a +a'a co!parti#o #urante cinco aBo$ :Ila +a'a co!parti#o, -er#a#era!enteJ;%
a b

Ielaciones con su $ermano %enri* las disputas. 6o que se com a* el guiso de menudillos B el guiso de bacalao& garban"os& etc.

)9gina 3? #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

)ero ella no po#a, Pac,ue$ no e$ta'a $i,uiera $eguro #e ,ue +u'iera a!a#o apa$iona#a!ente a a,uel +o!'re, * en to#o ca$o era incapa& #e pregunt9r$elo, l ta!'i n era !u#o #elante #e ella e in-9li#o a $u !anera, no ,uera $a'er $i,uiera, en el "on#o, lo ,ue +u'iera +a'i#o entre ello$, * tena ,ue renunciar a $a'er algo por 'oca #e ella% =nclu$o e$e #etalle ,ue #e niBo le +a'a i!pre$iona#o tanto * ,ue lo per$igui to#a $u -i#a +a$ta en $ueBo$, $u pa#re le-ant9n#o$e a la$ tre$ para a$i$tir a la e(ecucin #e un cri!inal "a!o$o, lo $upo por $u a'uela% )irette era o'rero agrcola en una "inca #el Sa+el, 'a$tante pr.i!a a Argel% @a'a !ata#o a !artilla&o$ a $u$ patrone$ * a lo$ tre$ niBo$ #e la ca$a% HI)ara ro'arJ Hpregunt el niBo Pac,ue$% HS H#i(o el to Ytienne% HNo H#i(o la a'uela, pero $in #ar !9$ e.plicacione$% @a'an encontra#o lo$ ca#9-ere$ #e$"igura#o$, la ca$a en$angrenta#a +a$ta el tec+o *, #e'a(o #e una #e la$ ca!a$, al !9$ pe,ueBo, ,ue re$pira'a to#a-a * !orira ta!'i n, pero ,ue +a'a teni#o "uer&a$ para e$cri'ir en la pare# encala#a, con el #e#o e!papa#o en $angre: 41ue )irette6% )er$egui#o, el a$e$ino "ue +alla#o en el ca!po, !e#io alela#o% La opinin p5'lica, +orrori&a#a, recla! una pena #e !uerte ,ue no le "ue e$cati!a#a, * la e(ecucin tu-o lugar en la c9rcel #e Bar'erou$$e, en pre$encia #e una !ultitu# con$i#era'le% El pa#re #e Pac,ue$ $e le-ant por la noc+e para a$i$tir al ca$tigo e(e!plar #e un cri!en ,ue, $eg5n la a'uela, le in#igna'a% )ero nunca $e $upo lo ,ue +a'a pa$a#o% Al parecer, la e(ecucin tu-o lugar $in inci#ente$% )ero el pa#re #e Pac,ue$ -ol-i l-i#o, $e aco$t, $e le-ant para ir a -o!itar -aria$ -ece$, -ol-i a aco$tar$e% 8e$pu $ nunca ,ui$o +a'lar #e lo ,ue +a'a -i$to% K la noc+e en ,ue e$cuc+ e$te relato, el propio Pac,ue$, ten#i#o al 'or#e #e la ca!a para no tocar a $u +er!ano, con el ,ue #or!a, +ec+o un o-illo, contena una n9u$ea #e +orror, !ac+acan#o lo$ #etalle$ ,ue le +a'an conta#o * lo$ ,ue i!agina'a% K e$a$ i!9gene$ lo per$iguieron por la noc+e, repiti n#o$e #e -e& en cuan#o, pero regular!ente, en una pe$a#illa pri-ilegia#a, #i"erente ca#a -e& pero con un $olo te!a: -enan a 'u$carlo a l, a Pac,ue$, para e(ecutarlo% K #urante !uc+o tie!po, al #e$pertar, $e +a'a $acu#i#o el !ie#o * la angu$tia * recupera#o con ali-io la 'uena reali#a#, #on#e en rigor no e.i$ta po$i'ili#a# alguna #e ,ue "uera e(ecuta#o% @a$ta ,ue, *a en e#a# a#ulta, la +i$toria a $u alre#e#or lleg a !o$trarle ,ue una e(ecucin, en ca!'io, era un aconteci!iento pre-i$i'le, no in-ero$!il, * la reali#a# *a no ali-ia'a $u$ $ueBo$, $ino ,ue ali!ent #urante aBo$ !u* Upreci$o$V la !i$!a angu$tia ,ue +a'a tra$torna#o a $u pa#re * ,ue $te le legara co!o 5nica +erencia e-i#ente * $egura% Era, $in e!'argo, un -nculo !i$terio$o el ,ue lo liga'a al !uerto #e$conoci#o #e SaintQBrieuc :,ue ta!poco +a'ra pen$a#o, #e$pu $ #e to#o, ,ue "ue$e a !orir #e !uerte -iolenta; pa$an#o por enci!a #e $u !a#re, ,ue +a'a conoci#o e$ta +i$toria, -i$to lo$ -!ito$ * ol-i#a#o a,uella !aBana, a$ co!o ignora'a ,ue lo$ tie!po$ eran otro$% )ara ella eran $ie!pre lo$ !i$!o$, * la #e$gracia po#a aparecer en cual,uier !o!ento, $in a-i$ar% La a'uela,a en ca!'io, tena una i#ea !9$ (u$ta #e la$ co$a$% 4Ter!inar9$ en el ca#al$o6, le repeta con "recuencia a Pac,ue$% )or ,u no, no tena *a na#a #e e.cepcional% Ella no lo $a'a, pero tal co!o era, na#a la +u'iera $orpren#i#o% Ergui#a, con $u largo -e$ti#o negro #e pro"eti$a, ignorante * o'$tina#a, por lo !eno$ ella no +a'a conoci#o nunca la re$ignacin% K +a'a #o!ina#o !9$ ,ue na#ie la in"ancia #e Pac,ue$% Cria#a por $u$ pa#re$ !a+one$e$ en una pe,ueBa "inca #el Sa+el, $e +a'a ca$a#o !u* (o-en con otro !a+on $, "ino * "r9gil, cu*o$ +er!ano$ $e +a'an in$tala#o en Argelia en 1S7S #e$pu $ #e la !uerte tr9gica #el a'uelo paterno, poeta a $u$ +ora$, ,ue co!pona $u$ -er$o$ !onta#o en una 'urra * recorrien#o lo$ ca!ino$ #e la i$la entre lo$ !urete$ #e pie#ra $eca ,ue $eparan lo$ +uerto$% 8urante uno #e e$o$ pa$eo$, engaBa#o por la $ilueta * el $o!'rero negro #e ala$ anc+a$, un !ari#o 'urla#o, cre*en#o ca$tigar al a!ante, "u$il por la e$pal#a a la poe$a * a un !o#elo
a

Transicin.

)9gina 33 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

#e -irtu#e$ "a!iliare$ ,ue, $in e!'argo, no +a'a #e(a#o na#a a $u$ +i(o$% El re$ulta#o le(ano #e e$e tr9gico !alenten#i#o por el ,ue un poeta encontrara la !uerte, "ue el a$enta!iento en el litoral argelino #e una canti#a# #e c+i,uillo$ anal"a'eto$ ,ue $e repro#u(eron le(o$ #e la$ e$cuela$, unci#o$ $ola!ente a un tra'a(o e.tenuante 'a(o un $ol "ero&% )ero el !ari#o #e la a'uela, a (u&gar por la$ "oto$, +a'a con$er-a#o algo #el a'uelo in$pira#o, * $u ro$tro "laco, 'ien #i'u(a#o, #e !ira#a $oBa#ora, corona#o por una "rente alta, no lo $eBala'a e-i#ente!ente para re$i$tir a la (o-en, 'ella * en rgica e$po$a% La !u(er le #io nue-e +i(o$, #o$ #e lo$ cuale$ !urieron en la pri!era in"ancia, !ientra$ una tercera $e $al-a'a a co$ta #e una in-ali#e& * el 5lti!o naca $or#o * ca$i !u#o% En la pe,ueBa "inca o$cura, $in #e$cui#ar $u parte #el #uro tra'a(o co!5n, cria'a $u prole, con un largo palo cerca cuan#o e$ta'a $enta#a en la punta #e la !e$a, lo ,ue le a+orra'a to#a o'$er-acin -ana, pue$ el culpa'le reci'a #e in!e#iato un golpe en la ca'e&a% Reina'a e.igien#o re$peto a ella * a $u !ari#o, a ,uien lo$ +i(o$ #e'an tratar #e u$te#, $eg5n la co$tu!'re e$paBola% El +o!'re no go&ara #urante !uc+o tie!po #e e$e re$peto: !uri pre!atura!ente, ga$ta#o por el $ol * el tra'a(o, * ,ui&9 por el !atri!onio, $in ,ue Pac,ue$ pu#iera $a'er (a!9$ #e ,u en"er!e#a#% Cuan#o $e ,ue# $ola, la a'uela li,ui# la pe,ueBa "inca * $e e$ta'leci en Argel con lo$ niBo$ !enore$, !ientra$ lo$ otro$ e!pe&aron a tra'a(ar co!o apren#ice$% Cuan#o Pac,ue$, $ien#o !a*or, pu#o o'$er-arla, ni la po're&a ni la a#-er$i#a# le +a'an +ec+o !ella% Slo tena con$igo a tre$ #e $u$ +i(o$: Cat+erinea Cor!er*, ,ue era a$i$tenta, el !9$ (o-en, in-9li#o, con-erti#o en un -igoro$o tonelero, * Po$ep+, el !a*or, ,ue no $e +a'a ca$a#o * tra'a(a'a en lo$ "errocarrile$% Lo$ tre$ tenan $alario$ #e !i$eria ,ue, (unto$, #e'an alcan&ar para !antener a una "a!ilia #e cinco per$ona$% La a'uela a#!ini$tra'a el #inero #e la ca$a, * lo pri!ero ,ue $orpren#i a Pac,ue$ "ue $u co#icia, pero no por,ue "ue$e a-ara, $ino ,ue lo era co!o uno e$ a-aro #el aire ,ue re$pira * le per!ite -i-ir% Era ella la ,ue co!pra'a la$ ropa$ #e lo$ niBo$% La !a#re #e Pac,ue$ -ol-a tar#e por la noc+e * $e contenta'a con !irar * e$cuc+ar lo ,ue $e #eca, $upera#a por la -itali#a# #e la a'uela, en cu*a$ !ano$ lo a'an#ona'a to#o% A$ "ue co!o Pac,ue$, #urante to#a $u in"ancia, tu-o ,ue lle-ar i!per!ea'le$ #e!a$ia#o largo$, pue$ la a'uela lo$ co!pra'a para ,ue #ura$en * conta'a con la naturale&a para ,ue la talla #el niBo $e pu$iera a la par #e la #el i!per!ea'le% )ero Pac,ue$ creca lenta!ente * $lo $e #eci#i a +acerlo #e -er#a# +acia lo$ ,uince aBo$, con lo ,ue la ropa $e ga$t ante$ #e a(u$tar$e% Siguien#o lo$ !i$!o$ principio$ #e econo!a, le co!pra'an otra * Pac,ue$, cu*o$ ca!ara#a$ $e 'urla'an #e la -e$ti!enta ,ue lle-a'a, no tena otro recur$o ,ue a'lu$ar$e el i!per!ea'le a la cintura para +acer original lo ,ue era ri#culo% )or lo #e!9$, e$a "uga& -ergWen&a ,ue#a'a r9pi#a!ente ol-i#a#a en cla$e, #on#e Pac,ue$ -ol-a a recuperar $u -enta(a, * en el patio #e (uego$, #on#e era el re* #el "5t'ol% )ero e$e reino le e$ta'a -e#a#o% )or,ue el patio era #e ce!ento * la$ $uela$ $e ga$ta'an con tanta rapi#e& ,ue la a'uela le +a'a pro+i'i#o (ugar al "5t'ol #urante lo$ recreo$% Ella !i$!a co!pra'a para $u$ nieto$ uno$ $li#o$ * pe$a#o$ &apato$ cerra#o$ ,ue e$pera'a in!ortale$% En to#o ca$o, para au!entar $u longe-i#a#, +aca poner en la$ $uela$ uno$ enor!e$ cla-o$ cnico$ ,ue pre$enta'an una #o'le -enta(a: era nece$ario ga$tarlo$ ante$ #e ga$tar la $uela * per!itan -eri"icar la$ in"raccione$ a la pro+i'icin #e (ugar% En e"ecto, la$ corri#a$ en el $uelo #e ce!ento lo$ ga$ta'an r9pi#a!ente * le$ #a'an un puli#o cu*a "re$cura #elata'a al culpa'le% To#a$ la$ noc+e$, al -ol-er a $u ca$a, Pac,ue$ #e'a entrar en la cocina #on#e Ca$an#ra o"icia'a entre la$ negra$ !ar!ita$, * con la ro#illa #o'la#a, la $uela al aire, en la po$tura #el ca'allo al ,ue e$t9n +erran#o, tena ,ue !o$trar la$ $uela$% Natural!ente, no po#a re$i$tir a la$ lla!a#a$ #e $u$ co!paBero$ ni a la atraccin #e $u (uego "a-orito, * pona to#a $u atencin, no al e(ercicio #e una -irtu# i!po$i'le, $ino en el #i$i!ulo #e la "alta% A$ e$ co!o pa$a'a largo$ rato$, al $alir #e la e$cuela * !9$ tar#e
a

#n p'ginas anteriores& la madre de 1acques 5ormery se llama +6ucie-. #n adelante se llamar' 5at$erine.

)9gina 37 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

#el liceo, "rotan#o la$ $uela$ en la tierra !o(a#a% A -ece$ la tri,uiBuela #a'a re$ulta#o% )ero llega'a el !o!ento en ,ue el #e$ga$te #e lo$ cla-o$ era e$can#alo$o, en ,ue la $uela !i$!a e$ta'a ga$ta#a e inclu$o, 5lti!a #e la$ cat9$tro"e$, co!o con$ecuencia #e un puntapi torpe contra el $uelo o contra la -er(a ,ue protega lo$ 9r'ole$, $e $epara'a #el e!peine * Pac,ue$ llega'a entonce$ a ca$a con el &apato ata#o con un cor#el para !antener la 'oca cerra#a% E$a$ noc+e$ eran la$ #el -erga(o% A Pac,ue$, ,ue llora'a, $u !a#re le #eca por to#o con$uelo: 4E$ -er#a# ,ue $on caro$% I)or ,u no tiene$ cui#a#oJ6% )ero ella !i$!a (a!9$ toca'a a $u$ +i(o$% Al #a $iguiente le ponan a Pac,ue$ una$ alpargata$ * lo$ &apato$ i'an al re!en#n% Lo$ recupera'a #o$ o tre$ #a$ #e$pu $ "loreci#o$ #e cla-o$ nue-o$, * tena ,ue apren#er otra -e& a !antener el e,uili'rio $o're la$ $uela$ re$'ala#i&a$ e ine$ta'le$% La a'uela era capa& #e ir to#a-a !9$ le(o$, * al ca'o #e tanto$ aBo$ Pac,ue$ no po#a recor#ar e$ta +i$toria $in una cri$pacin #e -ergWen&a * a$co%a Su +er!ano * l no reci'an ning5n #inero para $u$ ga$to$ !enu#o$, $al-o cuan#o acepta'an -i$itar a un to co!erciante * a una ta 'ien ca$a#a% Con el to era "9cil, por,ue le tenan a"ecto% )ero la ta tena el arte #e o$tentar $u$ relati-a$ ri,ue&a$, * lo$ #o$ niBo$ pre"eran ,ue#ar$e $in #inero * $in lo$ placere$ ,ue $te procura ante$ ,ue $entir$e +u!illa#o$% En cual,uier ca$o, * aun,ue el !ar, el $ol, lo$ (uego$ #el 'arrio "ueran placere$ gratuito$, la$ patata$ "rita$, lo$ cara!elo$, lo$ pa$tele$ 9ra'e$ * $o're to#o, para Pac,ue$, cierto$ parti#o$ #e "5t'ol, e.igan un poco #e #inero, uno$ c nti!o$ por lo !eno$% Una noc+e Pac,ue$ -ol-a #e +acer la co!pra, lle-an#o en el e.tre!o #e $u 'ra&o e.ten#i#o la "uente #e patata$ gratina#a$ en la pana#era #el 'arrio :en la ca$a no +a'a ni ga$ ni +ornillo * $e cocina'a en un in"iernillo #e alco+ol% Ta!poco +a'a +orno * para gratinar un plato lo lle-a'an prepara#o al pana#ero #el 'arrio, ,uien, a ca!'io #e uno$ c nti!o$, lo !eta en el +orno * lo -igila'a;, la "uente +u!ea'a a tra- $ #el paBo ,ue lo protega #el pol-o #e la calle * per!ita $o$tenerlo por la$ punta$% Colga#a #el 'ra&o #erec+o, la re# llena #e pro-i$ione$ co!pra#a$ en pe,ueB$i!a$ canti#a#e$ :!e#ia li'ra #e a&5car, !e#io cuarto #e !ante,uilla, cinco c nti!o$ #e ,ue$o ralla#o, etc tera%; no pe$a'a !uc+o% Pac,ue$ oli$,uea'a el 'uen olor #el grat n, ca!ina'a con pa$o -i-o e-itan#o la !ultitu# popular ,ue a e$a +ora i'a * -ena por la$ acera$ #el 'arrio% En e$e !o!ento, #e $u 'ol$illo agu(erea#o $e e$cap una !one#a #e #o$ "ranco$ tintinean#o en la acera% Pac,ue$ la recogi, -eri"ic ,ue era la $u*a * la pu$o en el otro 'ol$illo% 4@u'iera po#i#o per#erla6, pen$ #e pronto% K el parti#o #el #a $iguiente, ,ue +a'a 'orra#o inclu$o #e $u pen$a!iento, le -ol-i a la !e!oria% En reali#a# na#ie le +a'a en$eBa#o lo ,ue e$ta'a 'ien o lo ,ue e$ta'a !al% @a'a cierta$ co$a$ pro+i'i#a$ * la$ in"raccione$ eran ru#a!ente $anciona#a$% <tra$ no% Slo $u$ !ae$tro$, cuan#o el progra!a le$ #e(a'a tie!po, le$ +a'la'an a -ece$ #e !oral, pero ta!'i n entonce$ la$ pro+i'icione$ eran !9$ preci$a$ ,ue la$ e.plicacione$% Lo 5nico ,ue Pac,ue$ +a'a po#i#o -er * e.peri!entar en !ateria #e !oral era $i!ple!ente la -i#a coti#iana #e una "a!ilia o'rera en la ,ue e-i#ente!ente na#ie +a'a pen$a#o nunca ,ue +u'iera otra$ -a$ "uera #el tra'a(o !9$ #uro para o'tener el #inero nece$ario para -i-ir% )ero $a era una leccin #e cora(e, no #e !oral% Sin e!'argo, Pac,ue$ $a'a ,ue e$ta'a !al ocultar e$o$ #o$ "ranco$% K no ,uera +acerlo% K no lo +araA ,ui&9 pu#iera, co!o la otra -e&, #e$li&ar$e entre #o$ ta'la$ #el -ie(o e$ta#io #el terreno #e !anio'ra$ para a$i$tir al parti#o $in pagar% )or e$o l !i$!o no enten#i por ,u no +a'a #e-uelto en $egui#a el #inero $o'rante * por ,u , un !o!ento !9$ tar#e, -ol-i #el retrete #eclaran#o ,ue una !one#a #e #o$ "ranco$ +a'a ca#o en el agu(ero !ientra$ $e $u'a el pantaln% Retrete era una pala'ra #e!a$ia#o no'le para #e$ignar el e$pacio re#uci#o #e !a!po$tera con$trui#o en el rellano #el 5nico pi$o% )ri-a#o #e aire * #e lu& el ctrica, $in gri"o, $o're un &calo #e !e#ia altura enca(a#o entre la puerta * la pare# #el "on#o, tena un agu(ero a la turca en el ,ue +a'a ,ue
a

en que se mezclaban la vergenza y el asco.

)9gina 3/ #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

-erter cu'o$ #e agua ca#a -e& ,ue $e u$a'a% )ero na#a po#a i!pe#ir ,ue la +e#ion#e& #e e$o$ lugare$ #e$'or#ara +a$ta la e$calera% La e.plicacin #e Pac,ue$ era plau$i'le%a Le e-ita'a ,ue lo ec+aran a la calle para ,ue 'u$cara la !one#a per#i#a * #e$carta'a cual,uier e-entuali#a#% A Pac,ue$ $i!ple!ente $e le +i&o un nu#o en la garganta cuan#o anunci la !ala noticia% Su a'uela e$ta'a en la cocina pican#o a(o * pere(il en la -ie(a !e$a -er#o$a * ga$ta#a por el u$o% Se #etu-o * !ir a Pac,ue$, ,ue e$pera'a el e$talli#o% )ero ella calla'a * lo e$cruta'a con $u$ o(o$ claro$ * +ela#o$% HIE$t9$ $eguroJ H#i(o por "in% HS, la o caer% Ella $egua !ir9n#olo% HMu* 'ien H#i(oH% Ca!o$ a -er% K Pac,ue$, e$panta#o, -io c!o $e enrolla'a la !anga #erec+a, #e$nu#a'a el 'ra&o 'lanco * $ala al rellano% El $e lan& al co!e#or, al 'or#e #e la n9u$ea% Cuan#o $u a'uela lo lla!, Pac,ue$ la encontr #elante #el "rega#ero, en(uag9n#o$e a'un#ante!ente el 'ra&o cu'ierto #e (a'n gri$% HNo +a* na#a H#i(oH% Ere$ un !entiro$o% El 'al'ucea'a: HTal -e& la +a*a arra$tra#o el agua% La a'uela -acila'a% HTal -e&% )ero $i +a$ !enti#o, pagar9$ el #o'le% S, pag el #o'le, por,ue en e$e !i$!o !o!ento co!pren#i ,ue $u a'uela no +a'a +urga#o en la por,uera por a-aricia, $ino por la nece$i#a# terri'le ,ue +aca ,ue en e$a ca$a #o$ "ranco$ "ueran una "ortuna% Lo co!pren#i * por "in -io clara!ente, en un acce$o #e -ergWen&a, ,ue +a'a ro'a#o e$o$ #o$ "ranco$ al tra'a(o #e lo$ $u*o$% To#a-a +o*, !iran#o a $u !a#re #elante #e la -entana, Pac,ue$ no $e e.plica'a c!o pu#o no #e-ol-er e$o$ #o$ "ranco$ * #i$"rutar, $in e!'argo, #el placer #e a$i$tir al parti#o #el #a $iguiente% El recuer#o #e la a'uela e$ta'a ta!'i n liga#o a -ergWen&a$ !eno$ legti!a$% Ella +a'a in$i$ti#o en ,ue @enri, el +er!ano #e Pac,ue$, reci'iera leccione$ #e -ioln% Pac,ue$ la$ +a'a interru!pi#o #e'i#o a $u$ .ito$ e$colare$, ,ue, $eg5n l, le eran a'$oluta!ente i!po$i'le !antener con e$e $uple!ento #e tra'a(o% Su +er!ano +a'a apren#i#o a$ a $acar uno$ $oni#o$ +orri'le$ #e un -ioln "rgi#o *, con to#o, po#a e(ecutar #e$a"inan#o la$ cancione$ #e !o#a% )ara #i-ertir$e, Pac,ue$, ,ue era 'a$tante entona#o, la$ +a'a apren#i#o, $in i!aginar la$ con$ecuencia$ cala!ito$a$ #e e$a ocupacin inocente% En e"ecto, lo$ #o!ingo$, cuan#o la a'uela reci'a la -i$ita #e $u$ +i(a$ ca$a#a$,' #o$ #e la$ cuale$ eran -iu#a$ #e guerra, o #e $u +er!ana, ,ue $egua -i-ien#o en una "inca #el Sa+el * ,ue pre"era la (erga !a+one$a ante$ ,ue el e$paBol, #e$pu $ #e $er-ir lo$ gran#e$ ta&one$ #e ca" negro en la !e$a cu'ierta #e +ule, con-oca'a a $u$ nieto$ para un concierto i!pro-i$a#o% Con$terna#o$, $to$ traan el atril #e !etal * la$ partitura$ #e #o$ p9gina$ #e cancione$ "a!o$a$% Tenan ,ue o'e#ecer% Pac,ue$, $iguien#o !al co!o po#a el -ioln &ig&agueante #e @enri, canta'a ,amona. 4Tu-e un $ueBo !ara-illo$o, Ra!ona, no$ +a'a!o$ !arc+a#o lo$ #o$6, o 'ien 4Baila, o+, 8(a! !a, e$ta noc+e ,uiero a!arte6, o, por $eguir en <riente, 4Noc+e$ #e C+ina, noc+e$ !i!o$a$, noc+e #e a!or, noc+e e!'riaga#ora, noc+e #e ternura%%%6% <tra$ -ece$ la a'uela recla!a'a particular!ente la cancin reali$ta% Entonce$ Pac,ue$ interpreta'a 4Ere$ !i +o!'re, t5, a ,uien tanto +e a!a#o, t5, ,ue !e (ura$te, $a'e 8io$ c!o, ,ue nunca !e +ara$ llorar6% )or lo #e!9$ e$ta cancin era la 5nica ,ue Pac,ue$ po#a cantar con -er#a#ero $enti!iento, pue$ la +erona #e la cancin repeta al "inal $u pat tico e$tri'illo en !e#io #e la !ultitu# ,ue a$i$ta a la e(ecucin #e $u #i"cil a!ante%
a b

Co. 5omo ya $ab a pretendido $aber perdido el dinero en la calle& tu/o que buscar otra e9plicacin. Sus sobrinas.

)9gina 32 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

)ero la a'uela pre"era una cu*a !elancola * ternura $egura!ente aprecia'a por,ue era in5til 'u$carla en $u propia n#ole% Era la Serenata #e To$elli, ,ue @enri * Pac,ue$ ataca'an con 'a$tante 'ro, aun,ue el acento argelino no $e a#aptara real!ente a la +ora !9gica ,ue e-oca la cancin% En la tar#e $olea#a, cuatro o cinco !u(ere$ -e$ti#a$ #e negro, ninguna #e ella$, $al-o la ta, con el paBuelo negro #e e$paBola$, $enta#a$ en crculo en la +a'itacin po're!ente a!ue'la#a, con $u$ !uro$ encala#o$, apro'a'an $ua-e!ente con la ca'e&a la$ e"u$ione$ #e la !5$ica * #el te.to, +a$ta ,ue la a'uela, ,ue (a!9$ +a'a $i#o capa& #e #i$tinguir un do #e un si * ni $i,uiera conoca lo$ no!'re$ #e la$ nota$ #e la e$cala, interru!pa la !agia con un 're-e 4Te +a$ e,ui-oca#o6 ,ue corta'a el "lu(o a lo$ #o$ arti$ta$% Entonce$ repetanA 4a$6, #eca la a'uela cuan#o $ortea'an el pa$a(e #i"cil #e una !anera $ati$"actoria para $u gu$to, la$ !u(ere$ $eguan !enean#o la ca'e&a * para ter!inar aplau#an a lo$ #o$ -irtuo$o$, ,ue #e$!onta'an -elo&!ente el !aterial para (untar$e con $u$ co!paBero$ en la calle% Slo Cat+erine Cor!er* $e ,ue#a'a $in #ecir na#a en un rincn% K Pac,ue$ to#a-a recor#a'a a,uella tar#e #e #o!ingo en ,ue, a punto #e $alir con $u$ partitura$, al or ,ue una #e $u$ ta$ "elicita'a a $u !a#re por l, re$pon#i: 4S, +a e$ta#o 'ien% E$ inteligente6, co!o $i +u'iera una relacin entre la$ #o$ o'$er-acione$% )ero al -ol-er$e co!pren#i la relacin% La !ira#a #e $u !a#re, te!'loro$a, #ulce, a"ie'ra#a, $e +a'a #eteni#o en l con tal e.pre$in ,ue el niBo retroce#i, -acil * $ali +u*en#o% 4Me ,uiere, entonce$ !e ,uiere6, $e i'a #icien#o en la e$calera * al !i$!o tie!po co!pren#a ,ue la ,uera loca!ente, ,ue +a'a #e$ea#o con to#a$ $u$ "uer&a$ ,ue ella lo ,ui$iera * ,ue +a$ta entonce$ $ie!pre lo +a'a #u#a#o% La$ $e$ione$ #e cine le re$er-a'an otro$ placere$%%% La cere!onia tena lugar el #o!ingo * a -ece$ ta!'i n el (ue-e$% El cine #el 'arrio e$ta'a a uno$ pa$o$ #e la ca$a *, co!o la calle #on#e $e encontra'a, lle-a'a el no!'re #e un poeta ro!9ntico% Ante$ #e entrar +a'a ,ue atra-e$ar un la'erinto #e ten#erete$ 9ra'e$ en lo$ ,ue $e !e&cla'an caca+uete$, gar'an&o$ to$ta#o$, altra!uce$, pirule$ teBi#o$ #e colore$ -iolento$ * pega(o$o$ cara!elo$ 9ci#o$% <tro$ -en#an pa$tele$ lla!ati-o$, entre ello$ una$ pir9!i#e$ #e cre!a enro$ca#a$ * cu'ierta$ #e a&5car ro$a, otro$, 'uBuelo$ 9ra'e$ ,ue c+orrea'an aceite * !iel% Alre#e#or #e lo$ ten#erete$, una nu'e #e !o$ca$ * #e niBo$, atra#o$ por el !i$!o a&5car, &u!'a'a * grita'a per$igui n#o$e 'a(o la$ !al#icione$ #e lo$ -en#e#ore$ ,ue te!an por el e,uili'rio #e $u$ !o$tra#ore$ * ,ue con el !i$!o ge$to a+u*enta'an a niBo$ * !o$ca$% Alguno$ po#an proteger$e 'a(o la !ar,ue$ina #el cine, ,ue $e prolonga'a por uno #e lo$ la#o$, lo$ otro$ e.+i'an $u$ ri,ue&a$ -i$co$a$ 'a(o el $ol -igoro$o * el pol-o ,ue le-anta'an lo$ (uego$ in"antile$% Pac,ue$ e$colta'a a la a'uela, ,ue, para la oca$in, $e ali$a'a el pelo 'lanco * cerra'a con un 'roc+e #e plata $u eterno -e$ti#o negro% Aparta'a gra-e!ente a la e$tri#ente gente !enu#a ,ue o'$trua la entra#a * $e pre$enta'a a la 5nica -entanilla para pe#ir uno$ 4re$er-a#o$6% A #ecir -er#a#, $lo po#a elegir$e entre e$o$ 4re$er-a#o$6, ,ue eran una$ !ala$ 'utaca$ #e !a#era cu*o a$iento 'a(a'a rui#o$a!ente, * lo$ 'anco$, a lo$ ,ue $e precipita'an, #i$put9n#o$e lo$ lugare$, lo$ niBo$, para ,uiene$ $lo en el 5lti!o !o!ento $e a'ra una puerta lateral% 8e ca#a la#o #e lo$ 'anco$, un agente pro-i$to #e un -erga(o $e encarga'a #e !antener el or#en en $u $ector, * no era raro -erlo e.pul$ar a un niBo o un a#ulto #e!a$ia#o in,uieto% El cine pro*ecta'a entonce$ pelcula$ !u#a$, actuali#a#e$ pri!ero, un "il!e c!ico corto, el principal * para ter!inar una pelcula en epi$o#io$, a ra&n #e un 're-e epi$o#io por $e!ana% A la a'uela le gu$ta'an e$pecial!ente e$a$ pelcula$ en ta(a#a$, ca#a uno #e cu*o$ epi$o#io$ ter!ina'a en $u$pen$o% )or e(e!plo, el + roe !u$culo$o, lle-an#o en $u$ 'ra&o$ a la !uc+ac+a ru'ia * +eri#a, e!pe&a'a a cru&ar un puente #e liana$ ten#i#o $o're un caBn con un torrente en el "on#o% K la 5lti!a i!agen #el epi$o#io $e!anal !o$tra'a una !ano tatua#a ,ue, ar!a#a #e un cuc+illo pri!iti-o, corta'a la$ liana$ #el pontn% El + roe $egua an#an#o, $o'er'io, a pe$ar #e la$ a#-ertencia$

)9gina 30 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

-oci"era#a$ #e lo$ e$pecta#ore$ #e lo$ 4'anco$6%a La cue$tin no era $a'er $i la pare(a $al#ra #el pa$o, no e$ta'a per!iti#o #u#ar #e e$o, $ino tan $lo #e$cu'rir c!o lo +ara, lo ,ue e.plica'a ,ue tanto$ e$pecta#ore$, 9ra'e$ * "rance$e$, -ol-ieran la $e!ana $iguiente para -er a lo$ ena!ora#o$ #eteni#o$ en $u ca#a !ortal por un 9r'ol pro-i#encial% Aco!paBa'a el e$pect9culo al piano una -ie(a $eBorita ,ue opona a la$ 'urla$ #e lo$ 4'anco$6 la $ereni#a# in!-il #e una e$pal#a "laca en "or!a #e 'otella #e agua !ineral, con un cuello #e enca(e por tapn% Pac,ue$ con$i#era'a una !arca #e #i$tincin ,ue la i!pre$ionante $eBorita $e #e(ara lo$ !itone$ pue$to$ a5n con lo$ calore$ !9$ trri#o$% )or lo #e!9$, $u tarea no era tan "9cil co!o +u'iera po#i#o creer$e% El co!entario !u$ical #e la$ actuali#a#e$, en particular, la o'liga'a a ca!'iar #e !elo#a $eg5n el car9cter #el aconteci!iento pro*ecta#o% )a$a'a a$ $in tran$icin #e una alegre contra#an&a #e$tina#a a aco!paBar la pre$entacin #e la !o#a #e pri!a-era, a la !arc+a "5ne're #e C+opin con !oti-o #e una inun#acin en C+ina o #e lo$ "unerale$ #e un per$ona(e i!portante #e la -i#a nacional o internacional% Cual,uiera ,ue "ue$e el "rag!ento, la e(ecucin era $ie!pre i!pertur'a'le, co!o $i #ie& !ecani$!o$ $eco$ reali&aran en el -ie(o tecla#o a!arillento una !anio'ra #irigi#a #e$#e $ie!pre por engrana(e$ #e preci$in% En la $ala #e pare#e$ #e$nu#a$ * $uelo cu'ierto #e c9$cara$ #e caca+uete$, lo$ per"u!e$ #el #e$in"ectante $e !e&cla'an con un "uerte olor +u!ano% La piani$ta era en to#o ca$o la ,ue #etena #e golpe el e$truen#o en$or#ece#or, atacan#o con lo$ pe#ale$ a "on#o el prelu#io ,ue #e'a crear la at!$"era #e la "uncin% Un enor!e &u!'i#o anuncia'a ,ue el aparato #e pro*eccin $e pona en !arc+a, el cal-ario #e Pac,ue$ co!en&a'a entonce$% Co!o la$ pelcula$ eran !u#a$, $e pro*ecta'an nu!ero$o$ te.to$ e$crito$ ,ue $er-an para aclarar la accin% La a'uela no $a'a leer, #e !o#o ,ue el papel #e Pac,ue$ con$i$ta en le r$elo$% )e$e a $u e#a#, la a'uela e$ta'a le(o$ #e $er $or#a% )ero pri!ero +a'a ,ue #o!inar el rui#o #el piano * el #e la $ala, cu*a$ reaccione$ eran genero$a$% A#e!9$, no o'$tante la e.tre!a#a $i!plici#a# #e lo$ te.to$, +a'a !uc+a$ pala'ra$ ,ue a ella no le eran "a!iliare$, e inclu$o alguna$ le re$ulta'an #e$conoci#a$% Pac,ue$, por $u la#o, #e$eo$o #e no !ole$tar a lo$ -ecino$ * preocupa#o $o're to#o #e no anunciar a la $ala entera ,ue la a'uela no $a'a leer :ella !i$!a a -ece$, por pu#or, le #eca en -o& alta, al co!ien&o #e la $eccin: 4Me leer9$ t5, +e ol-i#a#o la$ ga"a$6;, Pac,ue$ no lea con tanta "uer&a co!o +u'iera po#i#o% El re$ulta#o era ,ue la a'uela $lo enten#a a !e#ia$, e.iga ,ue repitiera el te.to * ,ue lo repitiera !9$ "uerte% Pac,ue$ trata'a #e +a'lar !9$ alto, lo$ 4$+++6 lo $u!an en una ruin -ergWen&a, "ar"ulla'a, la a'uela lo repren#a * llega'a #e in!e#iato el te.to $iguiente, !9$ o$curo to#a-a para la po're -ie(a, ,ue no +a'a enten#i#o el anterior% La con"u$in au!enta'a +a$ta ,ue Pac,ue$ encontra'a pre$encia #e 9ni!o $u"iciente co!o para re$u!ir en #o$ pala'ra$ un !o!ento crucial #e La mar!a del -orro, por e(e!plo, con 8ougla$ 1air'anG$ pa#re% 4El !alo ,uiere ,uitarle la !uc+ac+a6, articula'a "ir!e!ente Pac,ue$, apro-ec+an#o una pau$a #el piano o #e la $ala% To#o $e aclara'a, la pelcula continua'a * el niBo re$pira'a% En general lo$ incon-eniente$ ter!ina'an a+% )ero cierta$ pelcula$ #el tipo #e Las dos hu)rfanas eran #e!a$ia#o co!plica#a$ *, acorrala#o entre la$ e.igencia$ #e la a'uela * la$ prote$ta$ ca#a -e& !9$ irrita#a$ #e $u$ -ecino$, Pac,ue$ ter!ina'a por no c+i$tar% To#a-a con$er-a'a el recuer#o #e una #e e$a$ $e$ione$ en ,ue la a'uela, "uera #e $, ter!in por $alir, !ientra$ l la $egua lloran#o, #e$co!pue$to ante la i#ea #e ,ue +a'a arruina#o uno #e lo$ poco$ placere$ #e la #e$#ic+a#a * !alga$ta#o el po're #inero ,ue tenan%' Su !a#re nunca i'a a e$a$ $e$ione$% Ta!poco $a'a leer, pero a#e!9$ era !e#io $or#a% )ara col!o, $u -oca'ulario era a5n !9$ li!ita#o ,ue el #e la a'uela% A5n +o*, no
a b

Ii/eccio.

aadir signos de pobre"a B desempleo B colonia de /acaciones de /erano en 3iliana B toques de trompeta B e9pulsin B Co se atre/e a decirle. %abla* Bueno& esta noc$e tomaremos caf.. Ee /e" en cuando cambia. 6a mira. 3uc$as /eces $a le do $istorias de pobre"a en las que la mu:er es /aliente. #lla no sonr e. Se /a a la cocina& /aliente B no resignada.

)9gina 3S #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

+a'a #i-er$ione$ en $u -i#a% En cuarenta aBo$ +a'a i#o #o$ o tre$ -ece$ al cine, $in enten#er na#a, *, por no $er #e$cort $ con la$ per$ona$ ,ue la +a'an in-ita#o, $lo #i(o ,ue lo$ -e$ti#o$ eran 'onito$ o ,ue el #e 'igote tena cara #e $er !u* !alo% Ta!poco po#a e$cuc+ar la ra#io% K en cuanto a lo$ peri#ico$, a -ece$ +o(ea'a lo$ ilu$tra#o$, $e +aca e.plicar la$ "igura$ por $u$ +i(o$ o $u$ nieta$, #eca ,ue la reina #e =nglaterra era tri$te * cerra'a la re-i$ta para !irar #e nue-o por la !i$!a -entana el !o-i!iento #e la !i$!a calle ,ue conte!plara #urante la !ita# #e $u -i#a%a Ytienne En cierto $enti#o, e$ta'a !eno$ !eti#a en la -i#a ,ue $u +er!ano Erne$t', ,ue -i-a con ello$, pe$e a ,ue $te era total!ente $or#o * $e e.pre$a'a tanto con ono!atope*a$ * con ge$to$ co!o con el centenar #e pala'ra$ #e ,ue #i$pona% )ero Erne$t, ,ue #e pe,ueBo no +a'a po#i#o tra'a(ar, +a'a "recuenta#o -aga!ente una e$cuela * apren#i#o a #e$ci"rar la$ letra$% Erne$t i'a a -ece$ al cine * -ol-a con relato$ pa$!o$o$ para ,uiene$ *a +a'an -i$to la pelcula, pue$ la ri,ue&a #e $u i!aginacin co!pen$a'a $u$ ignorancia$% )or lo #e!9$, $util * a$tuto, una $uerte #e inteligencia in$tinti-a le per!ita orientar$e en un !un#o * a tra- $ #e per$ona$ ,ue para l guar#a'an o'$tina#o $ilencio% La !i$!a inteligencia le per!ita $u!ir$e ca#a #a en el peri#ico * #e$ci"rar lo$ titulare$, lo ,ue le #a'a por lo !eno$ una i#ea #e lo$ pro'le!a$ #el !un#o% H@itler H#eca por e(e!plo a Pac,ue$ cuan#o $te lleg a la e#a# a#ultaH no e$ 'ueno, Ie+J No, no era 'ueno% HE$o$ ale!ane$, $ie!pre lo$ !i$!o$ HaBa#a el to% No, no era a$% HS, *a $ ,ue lo$ +a* 'ueno$ Ha#!ita el toH% )ero @itler no e$ 'ueno He in!e#iata!ente po#a !9$ $u gu$to por la$ 'ro!a$H: L -* Hera el !ercero #e en"renteH tiene !ie#o% HK $olta'a una carca(a#a% Pac,ue$ trata'a #e e.plicar% El to -ol-a a poner$e $erio: HS% I)or ,u ,uiere +acer #aBo a lo$ (u#o$J Lo$ (u#o$ $on co!o to#o el !un#o% A $u !anera, Erne$t $ie!pre +a'a ,ueri#o a Pac,ue$% A#!ira'a $u$ .ito$ e$colare$% Con $u !ano en#ureci#a, encalleci#a por la$ +erra!ienta$ * el tra'a(o 'ruto, "rota'a el cr9neo #el niBo% 4E$te $ ,ue tiene una 'uena ca'e&a% 8ura6, * $e golpea'a la $u*a con $u puBo grue$o, 4pero 'uena%6 A -ece$ aBa#a: 4Co!o $u pa#re6% Un #a Pac,ue$ apro-ec+ para preguntarle $i $u pa#re era inteligente% 4Tu pa#re, ca'e&a #ura% @aca $ie!pre lo ,ue ,uera% Tu !a#re, $ie!pre, $, $%6 Pac,ue$ no pu#o arrancarle na#a !9$% )ero Erne$t $ola lle-ar$e al niBo con$igo% Su "uer&a * $u -itali#a#, ,ue no po#an e.pre$ar$e ni con pala'ra$ ni en la$ relacione$ co!plica#a$ #e la -i#a $ocial, e$talla'an en la -i#a "$ica * en la$ $en$acione$% Ka al #e$pertar, cuan#o lo $acu#an para $acarlo #el $ueBo +er! tico #e lo$ $or#o$, $e incorpora'a #e$orienta#o * ruga: 4A++, a++6, co!o el ani!al pre+i$trico ,ue #e$pierta ca#a #a en un !un#o #e$conoci#o * +o$til% )ero una -e& #e$pierto, $u cuerpo, * el "unciona!iento #e $u cuerpo, lo a"ir!a'an $o're la tierra% A pe$ar #e $u #uro o"icio #e tonelero, le gu$ta'a na#ar * ca&ar% Lle-a'a a Pac,ue$, #e pe,ueBo,c a la pla*a #e Sa'lette$, !onta#o $o're $u$ +o!'ro$, * $ala en $egui#a a !ar a'ierto, con una 'ra&a#a ele!ental pero en rgica, lan&an#o uno$ grito$ inarticula#o$ ,ue e.pre$a'an ante to#o la $orpre$a #el agua "ra * #e$pu $ el placer #e e$tar en ella o la irritacin contra una ola !aligna% 8e -e& en cuan#o #eca a Pac,ue$: 4No tiene$ !ie#o6% S, tena !ie#o pero no lo #eca, "a$cina#o por
a b c

8oner el t o #rnest viejo antes ! su retrato en la $abitacin donde estaban 1acques y su madre. A $acerlo llegar despu"s. 6lamado unas /eces #rnest& otras Ktienne& es siempre el mismo persona:e* el t o de 1acques. Cue/e aos.

)9gina 39 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

a,uella $ole#a#, entre el cielo * el !ar igual!ente -a$to$, *, cuan#o !ira'a atr9$, la pla*a le pareca una lnea in-i$i'le, un !ie#o 9ci#o le apreta'a el -ientre e i!agina'a con p9nico incipiente la$ pro"un#i#a#e$ in!en$a$ * o$cura$ #on#e $e +un#ira co!o una pie#ra $lo con ,ue $u to lo $oltara% Entonce$ el niBo apreta'a un poco !9$ el cuello !u$culo$o #el na#a#or% HTiene$ !ie#o H#eca #e in!e#iato el otro% HNo, pero -uel-e% 8cil, el to #a'a la -uelta, re$pira'a un poco * ec+a'a a na#ar con la !i$!a $eguri#a# ,ue tena en tierra "ir!e% En la pla*a, (a#ean#o apena$, "rota'a a Pac,ue$ en rgica!ente, entre gran#e$ carca(a#a$, #e$pu $ $e -ol-a para orinar con 'ro, $ie!pre rien#o * "elicit9n#o$e #el 'uen "unciona!iento #e $u -e(iga, golpe9n#o$e el -ientre con lo$ 4Bueno, 'ueno6 ,ue aco!paBa'an to#a$ $u$ $en$acione$ agra#a'le$, entre la$ cuale$ no e$ta'leca #i"erencia$, "ue$en #e e.crecin o #e nutricin, in$i$tien#o igual!ente * con la !i$!a inocencia en el placer ,ue le procura'an, * con$tante!ente #e$eo$o #e co!partir e$e placer con $u pr(i!o, lo ,ue pro-oca'a en la !e$a la$ prote$ta$ #e la a'uela, ,ue a#!ita ,ue $e +a'lara #e e$a$ co$a$ e inclu$o lo +aca ella !i$!a, pero 4no en la !e$a6, co!o #eca, aun,ue tolera$e el n5!ero #e la $an#a, "ruta con una $li#a reputacin #e #iur tico, ,ue Erne$t a#ora'a * cu*a inge$tin e!pe&a'a con ri$a$, pcara$ guiBa#a$ #irigi#a$ a la a'uela, -aria#o$ rui#o$ #e a$piracin, regurgitacin * 'lan#a !a$ticacin, * #e$pu $ #e la$ pri!era$ !or#i#a$ #irecta$ #e la ta(a#a, to#a una !!ica en ,ue la !ano in#ica'a -aria$ -ece$ el tra*ecto ,ue la +er!o$a "ruta ro$a#a * 'lanca recorrera #e$#e la 'oca +a$ta el $e.o, !ientra$ la cara e.+i'a un regoci(o e.pre$a#o con !ueca$, re-uelo #e o(o$ aco!paBa#o$ #e 4Bueno, 'ueno% La-a% Bueno, 'ueno6 ,ue re$ulta'an irre$i$ti'le$ * +acan e$tallar en carca(a#a$ a to#o el !un#o% La !i$!a inocencia a#9nica lo lle-a'a a pre$tar una i!portancia #e$proporciona#a a una canti#a# #e !ale$ "ugace$ #e lo$ ,ue $e ,ue(a'a, "runcien#o el entrece(o, la !ira#a -uelta +acia a#entro, co!o $i e$crutara la noc+e !i$terio$a #e $u$ rgano$% 8eclara'a pa#ecer #e una 4pun&a#a6 #e -aria#a u'icacin, #e tener una 4'ola6 ,ue $e pa$ea'a por to#a$ parte$% M9$ tar#e, cuan#o Pac,ue$ *a "recuenta'a el liceo, con-enci#o #e ,ue la ciencia e$ una $ola * la !i$!a para to#o$, lo interroga'a, $eBal9n#ole el +ueco #e lo$ riBone$% 4A,u, !e tira6, #eca% 4IE$ !aloJ6 No, no era na#a% K $e i'a ali-ia#o, 'a(a'a la e$calera con un pa$ito r9pi#o * $e reuna con $u$ co!paBero$ en lo$ ca" $ #el 'arrio, con $u$ !ue'le$ #e !a#era * el !o$tra#or #e &inc, ,ue olan a ani$ete * $errn, * #on#e Pac,ue$ tena ,ue ir a 'u$carlo a la +ora #e la cena% Era no poco $orpren#ente para el niBo encontrar entonce$ al $or#o!u#o, en el !o$tra#or, ro#ea#o en crculo por $u$ ca!ara#a$ * #i$currien#o +a$ta ,ue#ar $in aliento en !e#io #e ri$a$ generale$ ,ue no eran #e 'urla, pue$ Erne$t era a#ora#o por $u$ ca!ara#a$ #e'i#o a $u 'uen +u!or * $u genero$i#a#%a'c# Pac,ue$ lo a#-erta clara!ente cuan#o $u to lo lle-a'a a ca&ar con $u$ a!igo$, to#o$ tonelero$ o 'ien o'rero$ #el puerto * #e lo$ "errocarrile$% Se le-anta'an al al'a% Pac,ue$ $e encarga'a #e #e$pertar a $u to, a ,uien no +a'a relo( capa& #e arrancar #el $ueBo% Pac,ue$,
a b

el dinero que pone de lado para 1acques.

Ee mediana estatura& las piernas un poco arqueadas& la espalda ligeramente encor/ada ba:o un espeso capara"n de msculos& daba& a pesar de su delgade"& una impresin de fuer"a /iril e9traordinaria. <& sin embargo& su cara segu a siendo& y lo ser a por muc$o tiempo& la de un adolescente& fina& regular& un poco = ? con los bellos o:os castaos de su $ermana& la nari" muy recta& los arcos superciliares desnudos& el mentn regular y el $ermoso pelo recio& no& ligeramente ondulado. Slo su belle"a f sica e9plicaba que& no obstante su in/alide"& $ubiera conocido algunas a/enturas femeninas que no pod an lle/ar al matrimonio y que eran for"osamente bre/es& pero que a /eces se coloreaban con algo de eso que es corriente llamar amor& como la relacin que $ab a tenido con una mu:er casada con un comerciante del barrioL a /eces los s'bados por la noc$e iba con 1acques al concierto de la 8lace Bresson& :unto al mar& y la orquesta militar interpretaba en el quiosco #as campanas de $orneville o unas arias de #a%m" mientras en medio de la multitud que circulaba durante la noc$e alrededor de = ?& #rnest endomingado se las ingeniaba para cru"arse con la mu:er del cafetero /estida de tusor& y cambiaban sonrisas de amistad& y el marido dec a unas palabras de amistad a #rnest& que seguramente nunca le $ab a parecido un ri/al posible. c la la/ander a la mouna =palabras rodeadas por un c rculo por el autor. N. de la &.?.
d

la playa& los maderos blanqueados& los corc$os& los cascotes pulidos de /asi:as... corc$o& caas.

)9gina 73 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

por $u parte, o'e#eca a la ca!panilla, $u +er!ano $e -ol-a re"un"uBan#o en la ca!a, * $u !a#re, en la otra ca!a, $e agita'a un poco $in #e$pertar$e% El niBo $e le-anta'a a tienta$, ra$pa'a un "$"oro * encen#a la la!parita #e petrleo ,ue +a'a $o're la !e$a #e noc+e co!5n a la$ #o$ ca!a$%a :MA+N, lo$ !ue'le$ #e e$a +a'itacin: #o$ ca!a$ #e +ierro, una #e una pla&a, #on#e #or!a $u !a#re, la otra #e #o$, para lo$ niBo$, una !e$ita #e noc+e entre a!'a$ *, "rente a ella, un ar!ario #e luna% El cuarto tena a lo$ pie$ #e la ca!a #e la !a#re una -entana ,ue #a'a al patio% Al pie #e e$ta -entana +a'a un gran 'a5l #e "i'ra cu'ierto #e una !anta #e croc+ % Ante$ #e crecer, Pac,ue$ $e arro#illa'a $o're el 'a5l para cerrar la$ per$iana$ #e la -entana% No +a'a $illa%; 8e$pu $ i'a al co!e#or, &a!arrea'a al to, ,ue ruga !iran#o aterra#o la l9!para ,ue 'rilla'a $o're $u$ o(o$ * $e e$pa'ila'a% Se -e$tan% K Pac,ue$ calenta'a un re$to #e ca" en la cocina, en el pe,ueBo in"iernillo #e alco+ol, !ientra$ el to llena'a lo$ !orrale$ #e pro-i$ione$, un ,ue$o, $o'ra$a#a$, to!ate$ con $al * pi!ienta * !e#io pan corta#o en #o$ con una gran tortilla en !e#io, prepara#a por la a'uela% 8e$pu $, -eri"ica'a por 5lti!a -e& la e$copeta #e #o$ caBone$ * lo$ cartuc+o$, en torno a lo$ cuale$ $e cele'ra'a la -$pera una gran cere!onia% Ter!ina#a la cena, $e retira'an lo$ plato$ * $e li!pia'a cui#a#o$a!ente el +ule% El to $e in$tala'a en uno #e lo$ la#o$ #e la !e$a, 'a(a'a la gran l9!para #e petrleo * a $u lu& pona gra-e!ente la$ parte$ #e la e$copeta #e$!onta#a ,ue +a'a engra$a#o !eticulo$a!ente% Senta#o al otro la#o, Pac,ue$ e$pera'a $u turno% El perro .rillant ta!'i n% )or,ue +a'a un perro, un 'a$tar#o #e $etter, #e una 'on#a# $in l!ite$, incapa& #e +acer #aBo a una !o$ca, * la prue'a era ,ue, cuan#o atrapa'a una al -uelo, $e apre$ura'a a -o!itarla con e.pre$in #e a$co * gran#e$ * repeti#o$ lengWeta&o$ * c+a$,ueo #e !orro$% Erne$t * $u perro eran in$epara'le$ * $e enten#an a la per"eccin% Era ine-ita'le pen$ar en una pare(a :* $lo ,uien no +a*a conoci#o ni a!a#o a lo$ perro$ pue#e -er en e$to una 'urla;% K el perro #e'a o'e#iencia * a"ecto al +o!'re, * el +o!'re acepta'a ,ue "ue$e $u 5nica preocupacin% Ci-an (unto$ * no $e $epara'an nunca, #or!an (unto$ :el +o!'re en el #i-9n #el co!e#or, el perro en una po're al"o!'rita ga$ta#a +a$ta la tra!a;, i'an al tra'a(o (unto$ :el perro $e aco$ta'a en un lec+o #e -iruta$ e$pecial!ente prepara#o para l #e'a(o #el 'anco #el taller;, i'an (unto$ a lo$ ca" $, * el ani!al e$pera'a paciente!ente entre la$ pierna$ #e $u a!o a ,ue ter!inaran $u$ #i$cur$o$% Con-er$a'an con ono!atope*a$ * $e co!placan en $u$ olore$ recproco$% No $e po#a #ecir a Erne$t ,ue $u perro, rara -e& la-a#o, ola "uerte, $o're to#o #e$pu $ #e la$ llu-ia$% 4E$te6, #eca, 4no +uele6, * oli$,uea'a a!oro$a!ente el interior #e la$ gran#e$ ore(a$ te!'loro$a$ #el perro% La ca&a era la "ie$ta #e lo$ #o$, $u$ $ali#a$ #e gran#e$ $eBore$% K 'a$ta'a ,ue Erne$t $acara el !orral para ,ue el perro $e lan&ara a loca$ carrera$ por el pe,ueBo co!e#or, +acien#o 'ailar la$ $illa$ a golpe$ #e cuarto tra$ero * !artillan#o con la cola lo$ co$ta#o$ #el apara#or% Erne$t rea% 4@a enten#i#o, +a enten#i#o6, * cal!a'a al ani!al, ,ue, in$talan#o la ca'e&a $o're la !e$a, conte!pla'a lo$ !inucio$o$ preparati-o$ * 'o$te&a'a #i$creta!ente #e -e& en cuan#o, pero $in a'an#onar el #elicio$o e$pect9culo ante$ #e ,ue ter!inara%'c Una -e& !onta#a la e$copeta, el to $e la pa$a'a% Pac,ue$ la reci'a con re$peto *, pro-i$to #e un -ie(o trapo #e lana, $aca'a 'rillo a lo$ caBone$% Entretanto, el to prepara'a lo$ cartuc+o$% <r#ena'a uno$ cilin#ro$ #e cartn #e color -i-o con ca$,uillo #e co're en una cartera, #e la ,ue $aca'a a#e!9$ uno$ "ra$co$ #e !etal en "or!a #e canti!plora ,ue contenan la pl-ora * lo$ per#igone$ * la 'orra #e "ieltro par#o% Llena'a cui#a#o$a!ente lo$ tu'o$ #e pl-ora * 'orra% 8e$pu $ $aca'a una !a,uinita en la ,ue $e enca(a'an lo$ cilin#ro$ *, con una pe,ueBa !ani-ela, acciona'a una c9pula ,ue enrolla'a +a$ta el ni-el #e la 'orra la punta #e lo$ cilin#ro$ #e cartn% A !e#i#a ,ue lo$ cartuc+o$ e$ta'an li$to$, Erne$t lo$ i'a pa$an#o uno por uno a Pac,ue$, ,uien lo$ aco!o#a'a religio$a!ente en la
a b c

,na palabra tac$ada. ca"a! se puede suprimir. el libro tendr a que tener todo el peso de los ob:etos y la carne.

)9gina 71 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

cartuc+era% )or la !aBana Erne$t #a'a la $eBal #e parti#a poni n#o$e la pe$a#a cartuc+era alre#e#or #el -ientre, en$anc+a#o por #o$ e$pe$o$ (er$ i$% Pac,ue$ $e la a'roc+a'a a la e$pal#a% K .rillant, ,ue #e$#e el principio i'a * -ena en $ilencio, aco$tu!'ra#o a #o!inar $u alegra para no #e$pertar a na#ie, $e incorpora'a $o're la$ pata$ tra$era$ apo*9n#o$e en $u a!o, la$ pata$ #elantera$ contra el pec+o #e $te, * alargan#o el cuello * el lo!o trata'a #e la!er a!plia * -igoro$a!ente el ro$tro a!a#o% En la noc+e ,ue e!pe&a'a a clarear * en la ,ue "lota'a el olor to#a-a nue-o #e lo$ "icu$, partan apre$ura#a!ente ru!'o a la e$tacin #el Ag+, * el perro lo$ prece#a a to#a -eloci#a# en una gran carrera &ig&agueante ,ue ter!ina'a a -ece$ en re$'alone$ $o're la$ acera$ !o(a#a$ por la +u!e#a# #e la noc+e, #e$pu $ -ol-a no !eno$ r9pi#o, -i$i'le!ente enlo,ueci#o por el te!or #e +a'erlo$ per#i#o, Ytienne con la e$copeta in-erti#a en $u "un#a #e grue$a tela, a#e!9$ #e un !orral * un &urrn, Pac,ue$ con la$ !ano$ en lo$ 'ol$illo$ #e $u pantaln corto * una gran !oc+ila en 'an#olera% En la e$tacin e$ta'an lo$ a!igo$, con $u$ perro$ ,ue no $olta'an al a!o !9$ ,ue para in$peccionar r9pi#a!ente #e'a(o #e la cola #e $u$ cong nere$% E$ta'an 8aniel * )ierre,a lo$ #o$ +er!ano$, co!paBero$ #e taller #e Erne$t, 8aniel $ie!pre ri$ueBo * lleno #e opti!i$!o, )ierre !9$ e$tricto, !9$ !et#ico, $ie!pre $aga& en $u$ opinione$ $o're la gente * la$ co$a$% E$ta'a ta!'i n Deorge$, ,ue tra'a(a'a en la "9'rica #e ga$, pero ,ue #e -e& en cuan#o participa'a en co!'ate$ #e 'o.eo con lo$ cuale$ re#on#ea'a $u$ ingre$o$% K con "recuencia $e le$ unan #o$ o tre$ +o!'re$ !9$, to#o$ 'ueno$ !uc+ac+o$, por lo !eno$ en e$a$ oca$ione$, "elice$ #e po#er e$capar por un #a #el taller, #el aparta!ento e$trec+o * ate$ta#o, a -ece$ #e la !u(er, con e$e a'an#ono * e$a tolerancia #i-erti#a caracter$tica #e lo$ +o!'re$ cuan#o e$t9n entre ello$ para #ar$e un placer 're-e * -iolento% Se encara!a'an con entu$ia$!o a uno #e e$o$ -agone$ en lo$ ,ue to#o$ lo$ co!parti!iento$ $e a'ren al e$tri'o, $e pa$a'an lo$ &urrone$, +acan $u'ir a lo$ perro$ * $e in$tala'an al "in contento$ #e $entir$e (unto$, #e co!partir el !i$!o calor% Pac,ue$ apren#i e$o$ #o!ingo$ ,ue la co!paBa #e lo$ +o!'re$ era 'uena * ,ue po#a $er un ali!ento para el cora&n% El tren $e pona en !arc+a, #e$pu $ to!a'a -eloci#a# con corto$ (a#eo$ * un 're-e piti#o a#or!ila#o #e -e& en cuan#o% Atra-e$a'an una parte #el Sa+el * *a en lo$ pri!ero$ ca!po$, curio$a!ente, a,uello$ +o!'re$ "orni#o$ * rui#o$o$ calla'an * !ira'an nacer el #a $o're la$ tierra$ cui#a#o$a!ente culti-a#a$ #on#e la 'ru!a #e la !aBana $e arra$tra'a en (irone$ por e!pali&a#a$ #e alta$ caBa$ $eca$ ,ue $epara'an lo$ $olare$% 8e -e& en cuan#o uno$ grupo$ #e 9r'ole$ $e #e$li&a'an por el -i#rio, con la al,uera encala#a a la ,ue protegan * en la ,ue to#o #or!a% Un p9(aro #e$alo(a#o #el "o$o ,ue 'or#ea'a el terrapl n $e al&a'a #e golpe +a$ta la altura #e lo$ pa$a(ero$, para -olar en la !i$!a #ireccin #el tren, co!o $i ,ui$iera co!petir en -eloci#a# con l, +a$ta ,ue, 'ru$ca!ente, to!a'a la #ireccin perpen#icular a la !arc+a #el tren * era entonce$ co!o $i #e pronto $e #e$pegara #el -i#rio * el -iento #e la carrera lo pro*ectara +acia atr9$% El +ori&onte -er#e $e pona ro$a#o * #e$pu $ -ira'a 'ru$ca!ente al ro(o, el $ol apareca * $u'a -i$i'le!ente por el cielo, $or'a la$ 'ru!a$ en to#a la $uper"icie #e lo$ ca!po$, $egua $u'ien#o * #e golpe en el co!parti!iento +aca calor, lo$ +o!'re$ $e ,uita'an pri!ero un (er$e* * #e$pu $ el otro, a,uieta'an a lo$ perro$, ,ue ta!'i n $e agita'an, interca!'ia'an 'ro!a$ * Erne$t *a conta'a a $u !anera +i$toria$ !an#ucatoria$, #e en"er!e#a#e$ * ta!'i n U#eV pelea$ en la$ ,ue $ie!pre lle-a'a la$ #e ganar% 8e -e& en cuan#o uno #e lo$ a!igo$ interroga'a a Pac,ue$ $o're la e$cuela, #e$pu $ $e +a'la'a #e otra co$a o 'ien lo to!a'an #e te$tigo a prop$ito #e la !!ica #e Erne$t% 4MTu to e$ un +ac+aN6 El pai$a(e ca!'ia'a, $e -ol-a !9$ roco$o, el ro'le ree!pla&a'a al naran(o, * el trenecito re$pira'a ca#a -e& !9$ agita#o * $olta'a gran#e$ c+orro$ #e -apor% 8e pronto +aca !9$ "ro, pue$ la !ontaBa $e interpona entre el $ol * lo$ -ia(ero$, * $e nota'a entonce$ ,ue no
a

atencin& cambiar los nombres.

)9gina 7? #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

eran !9$ #e la$ $iete% 1inal!ente, el tren $il'a'a por 5lti!a -e&, a!inora'a la !arc+a, to!a'a con lentitu# una cur-a cerra#a * #e$e!'oca'a en una pe,ueBa e$tacin $olitaria #el -alle, al $er-icio e.clu$i-o #e una$ !ina$ le(ana$, #e$ierta * $ilencio$a, ro#ea#a #e gran#e$ eucalipto$ cu*a$ +o(a$ co!o +oce$ $e e$tre!ecan en la 'ri$a #e la !aBana% Ba(a'an en el !i$!o al'oroto, lo$ perro$ precipit9n#o$e #e$#e el co!parti!iento $in acertar con lo$ #o$ pel#aBo$ e!pina#o$ #el -agn, lo$ +o!'re$ +acien#o #e nue-o una ca#ena para 'a(ar lo$ !orrale$ * la$ e$copeta$% )ero a la $ali#a #e la e$tacin, ,ue #a'a #irecta!ente a la$ pri!era$ pen#iente$, el $ilencio #e una naturale&a $al-a(e a+oga'a poco a poco la$ inter(eccione$ * lo$ grito$, el pe,ueBo tropel ter!ina'a por $u'ir la cue$ta en $ilencio, lo$ perro$ tra&a'an alre#e#or in"atiga'le$ ara'e$co$% Pac,ue$ no #e(a'a ,ue $u$ -igoro$o$ co!paBero$ lo $o'repa$aran% 8aniel, $u pre"eri#o, le +a'a cogi#o la !oc+ila, pe$e a $u$ prote$ta$, pero #e to#o$ !o#o$ tena ,ue re#o'lar el pa$o para $eguir a la altura #el grupo, * el aire a"ila#o #e la !aBana le ,ue!a'a lo$ pul!one$% )or "in, al ca'o #e una +ora #e$e!'oca'an en el 'or#e #e una enor!e !e$eta cu'ierta #e ro'le$ enano$ * #e ene'ro$, con on#ulacione$ poco !arca#a$ * $o're la cual $e e.ten#a un in!en$o cielo "re$co * ligera!ente $olea#o% Era el terreno #e ca&a% Lo$ perro$, co!o $i $e le$ +u'iera a-i$a#o, -ol-an a agrupar$e alre#e#or #e lo$ +o!'re$% E$to$ $e concerta'an para reencontrar$e en el al!uer&o, a la$ #o$ #e la tar#e, en un 'o$,uecillo #e pino$ #on#e +a'a un pe,ueBo !anantial 'ien $itua#o al 'or#e #e la !e$eta * #e$#e #on#e la -i$ta $e e.ten#a $o're el -alle * la llanura le(ana% )onan #e acuer#o lo$ relo(e$% Lo$ ca&a#ore$ $e agrupa'an en pare(a$, $il'a'an a $u$ perro$ * partan en #ireccione$ #i"erente$% Erne$t * 8aniel "or!a'an e,uipo% Pac,ue$ reci'a el !orral, ,ue con precaucin $e colga'a en 'an#olera% 8e$#e le(o$ Erne$t anuncia'a a lo$ otro$ ,ue -ol-era con !9$ cone(o$ * per#ice$ ,ue na#ie% Se rean, $alu#a'an con la !ano * #e$aparecan% Entonce$ e!pe&a'a para Pac,ue$ una e!'riague& ,ue le #e(ara en el cora&n una !ara-illa#a no$talgia% Lo$ #o$ +o!'re$, a #o$ !etro$ uno #e otro pero a la !i$!a altura, el perro #elante, l $ie!pre atr9$, * el to con $u !ira#a $5'ita!ente $al-a(e * a$tuta, -eri"ica'a a ca#a in$tante ,ue !antena la #i$tancia, * era entonce$ la !arc+a $ilencio$a e inter!ina'le a tra- $ #e lo$ !atorrale$, #e lo$ ,ue $ala a -ece$ con un grito penetrante un p9(aro #e$#eBa#o, la 'a(a#a al "on#o #e pe,ueBo$ 'arranco$ lleno$ #e olore$, la $u'i#a +acia el cielo, ra#iante * ca#a -e& !9$ caliente, el calor ,ue au!enta'a re$ecan#o a to#a -eloci#a# la tierra to#a-a +5!e#a a la +ora #e la parti#a% Una$ #etonacione$ #el otro la#o #el 'arranco, el ca$taBeteo $eco #e una 'an#a#a #e per#ice$ #e color tierra ,ue el perro +a'a le-anta#o, la #o'le #etonacin, repeti#a ca$i en $egui#a, la carrera #el perro, ,ue -ol-a con lo$ o(o$ #e$or'ita#o$, el +ocico lleno #e $angre * un puBa#o #e plu!a$ ,ue Erne$t * 8aniel le ,uita'an * ,ue, in$tante$ #e$pu $, Pac,ue$ reci'a con una !e&cla #e e.citacin * #e +orror, la '5$,ue#a #e otra$ -cti!a$, cuan#o la$ +a'an -i$to caer, lo$ gaBi#o$ #e Erne$t, ,ue $e con"un#an a -ece$ con lo$ #e .rillant, * #e nue-o la !arc+a, Pac,ue$ a+ora encor-a#o 'a(o el $ol a pe$ar #el $o!'rerito #e pa(a, !ientra$ alre#e#or la !e$eta e!pe&a'a a -i'rar $or#a!ente co!o un *un,ue 'a(o el !artillo #el $ol, * a -ece$ una nue-a #etonacin o #o$, nunca !9$, pue$ uno $olo #e lo$ ca&a#ore$ +a'a -i$to e$capar la lie're o el cone(o con#ena#o #e ante!ano $i lo apunta'a Erne$t, $ie!pre #ie$tro co!o un !ono * corrien#o a+ora ca$i tan r9pi#o co!o $u perro, gritan#o co!o l para recoger por la$ pata$ #e atr9$ el ani!al !uerto * !o$trarlo #e le(o$ a 8aniel * Pac,ue$, ,ue llega'an (u'ilo$o$ * $in aliento% Pac,ue$ a'ra 'ien el !orral para reci'ir el nue-o tro"eo ante$ #e reanu#ar la !arc+a, -acilan#o 'a(o el $ol, $u $eBor, * a$, #urante +ora$ $in "rontera en un territorio $in l!ite$, la ca'e&a per#i#a en la lu& ince$ante * en lo$ in!en$o$ e$pacio$ #el cielo, Pac,ue$ $e $enta el niBo !9$ rico #el !un#o% Al regre$ar al lugar #el al!uer&o, lo$ ca&a#ore$ $eguan acec+an#o la oca$in, pero *a $in entu$ia$!o% Arra$tra'an lo$ pie$, $e en(uga'an la "rente, tenan +a!'re% ='an llegan#o uno$ tra$ otro$, !o$tr9n#o$e #e le(o$ la$ pre$a$, 'url9n#o$e #e

)9gina 73 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

lo$ ,ue regre$a'an con la$ !ano$ -aca$, a"ir!an#o ,ue eran $ie!pre lo$ !i$!o$, relatan#o to#o$ al !i$!o tie!po $u$ +a&aBa$, aBa#ien#o ca#a uno un #etalle particular% )ero el gran ae#o era Erne$t, ,ue ter!ina'a por acaparar la pala'ra * !i!ar con una (u$te&a #e ge$to$ H ,ue Pac,ue$ * 8aniel e$ta'an en con#icione$ #e (u&garH la $ali#a #e lo$ per#igone$, el cone(o ,ue $e precipita #an#o #o$ ro#eo$ * rue#a $o're el lo!o co!o un (uga#or #e rug'* ,ue !arca un en$a*o #etr9$ #e la lnea #e gol% Entretanto, )ierre, !et#ico, -erta el ani$ete en lo$ cu'ilete$ #e !etal ,ue ca#a uno le +a'a entrega#o * lo$ llena'a #e agua "re$ca en el !anantial ,ue corra # 'il!ente al pie #e lo$ pino$% =n$tala'an una e$pecie #e !e$a cu'ierta #e paBo$ #e cocina, * ca#a uno $aca'a $u$ pro-i$ione$% )ero Erne$t, ,ue tena talento #e cocinero :la$ parti#a$ #e pe$ca #el -erano $ie!pre e!pe&a'an con una bouillabaisse ,ue prepara'a en el lugar !i$!o con tan poca co!pa$in por la$ e$pecia$ ,ue +u'iera ,ue!a#o una lengua #e tortuga;, prepara'a uno$ palillo$ a"ila#o$ en la punta, lo$ intro#uca en lo$ tro&o$ #e la $o'ra$a#a ,ue lle-a'a, * en un pe,ueBo "uego lo$ a$a'a +a$ta ,ue e$talla'an * un (ugo ro(o caa en la$ 'ra$a$, crepita'a * $e incen#ia'a% Entre #o$ re'ana#a$ #e pan o"reca la$ $o'ra$a#a$ ar#ien#o * per"u!a#a$, ,ue to#o$ acogan con e.cla!acione$ * ,ue #e-ora'an reg9n#ola$ con el -ino ro$a#o ,ue ponan a re"re$car en el !anantial% 8e$pu $, -enan la$ ri$a$, la$ +i$toria$ #e tra'a(o, la$ 'ro!a$ ,ue Pac,ue$, con la 'oca * la$ !ano$ pega(o$a$, $ucio, e.tenua#o, e$cuc+a'a apena$, -enci#o por el $ueBo% )ero en reali#a# el $ueBo lo$ i'a -encien#o a to#o$ * #urante un rato #or!ita'an, !iran#o -aga!ente a lo le(o$ la llanura, cu'ierta #e calina, o 'ien, co!o Erne$t, #or!an a pierna $uelta, la cara cu'ierta por un paBuelo% )ero a la$ cuatro +a'a ,ue 'a(ar para to!ar el tren, ,ue pa$a'a a la$ cinco * !e#ia% A+ora e$ta'an en el co!parti!iento, ago'ia#o$ por el can$ancio, lo$ perro$ agota#o$ #or!an #e'a(o #e la$ 'an,ueta$ o entre la$ pierna$ #e lo$ a!o$, con un $ueBo pe$a#o po'la#o #e $ueBo$ $anguinario$% En la$ in!e#iacione$ #e la llanura e!pe&a'a a caer la tar#e * #e$pu $ -ena el r9pi#o crep5$culo a"ricano, * la noc+e, $ie!pre angu$tio$a en e$o$ gran#e$ pai$a(e$, $e inicia'a $in tran$icin% M9$ tar#e, en la e$tacin, pre!io$o$ por regre$ar * cenar para aco$tar$e te!prano a cau$a #el tra'a(o #el #a $iguiente, $e $epara'an $in !9$ en la o$curi#a#, ca$i $in pala'ra$, pero con gran#e$ pal!a#a$ #e a!i$ta#% Pac,ue$ lo$ oa ale(ar$e, e$cuc+a'a $u$ -oce$ ru#a$ * e"u$i-a$, la$ a!a'a% 8e$pu $ i!ita'a el pa$o #e Erne$t, $ie!pre ani!o$o, !ientra$ l arra$tra'a lo$ pie$% Cerca #e la ca$a, en la calle o$cura, el to $e -ol-a +acia l: 4IE$t9$ contentoJ6% Pac,ue$ no conte$ta'a% Erne$t rea * $il'a'a a $u perro% )ero uno$ pa$o$ #e$pu $, el niBo #e$li&a'a $u !ano pe,ueBa en la !ano #ura * callo$a #e $u to, ,ue la apreta'a !u* "uerte, * -ol-an a$, en $ilencio% a' K, $in e!'argo, Erne$t era capa& #e clera$ tan in!e#iata$ * a'$oluta$ co!o $u$ placere$% La i!po$i'ili#a# #e +acerle entrar en ra&n o #e #i$cutir $i!ple!ente con l +aca ,ue e$a$ clera$ "ue$en !u* pareci#a$ a un "en!eno natural% A una tor!enta $e la -e -enir * $e e$pera ,ue e$talle% No +a* na#a !9$ ,ue +acer% Co!o !uc+o$ $or#o$, Erne$t tena el ol"ato !u* #e$arrolla#o :$al-o cuan#o $e trata'a #e $u perro;% E$te pri-ilegio le proporciona'a !uc+a$ alegra$, cuan#o a$pira'a el olor #e la $opa #e gui$ante$ !a(a#o$ o #e lo$ plato$ ,ue !9$ le gu$ta'an, cala!are$ en $u tinta, tortilla con c+ori&o o e$e gui$o #e a$a#ura$, +ec+o con cora&n * pul!one$ #e 'ue*, 'orgoBn #e lo$ po're$, ,ue era el triun"o #e la a'uela * ,ue, por $u !o#ici#a#, apareca con "recuencia en la !e$a, o cuan#o $e rocia'a lo$ #o!ingo$ con el agua #e colonia 'arata o la locin lla!a#a U)o!peiaV :,ue ta!'i n u$a'a la !a#re #e Pac,ue$;, cu*o per"u!e #ulce * tena&, con "on#o #e 'erga!ota, ron#a'a $ie!pre en el co!e#or * en el pelo #e Erne$t, * l ola pro"un#a!ente en el "ra$co, con aire e.ta$ia#o%%% )ero $u $en$i'ili#a# e.tre!a era ta!'i n cau$a #e #i$gu$to$% No tolera'a cierto$ olore$ i!percepti'le$ para narice$ nor!al!ente con$titui#a$% )or e(e!plo, a#,uiri la
a

Tolsti o 4orMi (I) &l padre. Ee ese medio sali Eostoie/sMi (II) &l 'ijo que /uelto a las fuentes da el escritor de la .poca (III) #a madre. b #l seor 4ermain B #l liceo B la religin B la muerte de la abuela B 7cabar de la mano de #rnest!

)9gina 77 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

co$tu!'re #e +u$!ear $u plato ante$ #e e!pe&ar a co!er * $e pona ro(o #e clera cuan#o #e$cu'ra lo ,ue para l era olor a +ue-o% La a'uela coga a $u -e& el plato $o$pec+o$o, lo ola, #eclara'a ,ue no $enta na#a, #e$pu $ lo pa$a'a a $u +i(a para o'tener $u parecer% Cat+erine Cor!er* pa$a'a $u nari& #elica#a por la porcelana * $in oli$,uear $i,uiera, #eclara'a con -o& $ua-e ,ue no, no ola% To#o$ olan lo$ otro$ plato$ para "un#a!entar !e(or el (uicio #e"initi-o, $al-o lo$ niBo$ ,ue co!an en e$cu#illa$ #e lata% :)or ra&one$ por lo #e!9$ !i$terio$a$, aca$o la e$ca$e& #e -a(illa o, co!o preten#i un #a la a'uela, para e-itar la$ rotura$, cuan#o ni l ni $u +er!ano tenan !ano$ torpe$% )ero la$ tra#icione$ "a!iliare$ $uelen no tener "un#a!ento$ !9$ $li#o$, * lo$ etnlogo$ !e +acen rer cuan#o 'u$can la ra&n #e tanto$ rito$ !i$terio$o$% El -er#a#ero !i$terio, en !uc+o$ ca$o$, e$ ,ue no +a* ra&n ninguna%; 8e$pu $ la a'uela pronuncia'a el -ere#icto: no ola% En reali#a# nunca +u'iera pronuncia#o otro, $o're to#o $i era ella la ,ue +a'a la-a#o lo$ plato$ la -$pera% Su +onor #e a!a #e ca$a le i!pe#a ce#er% Entonce$ e$talla'a la -er#a#era clera #e Erne$t, tanto !9$ cuanto ,ue no encontra'a pala'ra$ para e.pre$ar $u con-iccin%a @a'a ,ue #e(ar ,ue re-enta$e la tor!enta, aun,ue ter!inara por no ,uerer co!er, o por picotear co!o con a$co en el plato ,ue la a'uela +a'a ca!'ia#o, o $e le-antara #e la !e$a * $aliera #eclaran#o ,ue i'a al re$taurante, tipo #e e$ta'leci!iento ,ue por lo #e!9$ nunca +a'a pi$a#o, co!o na#ie #e la ca$a, aun,ue la a'uela, ca#a -e& ,ue un #e$contento $e le-anta'a #e la !e$a, no #e(a'a #e pronunciar la "ra$e "at#ica: 4Cete al re$taurante6% El re$taurante era para to#o$, #e$#e entonce$, co!o uno #e e$o$ lugare$ peca!ino$o$, #e "ala& $e#uccin, #on#e to#o parece "9cil, pue$to ,ue $e pue#e co!prar, pero cu*a$ pri!era$ * culpa'le$ #elicia$ el e$t!ago tar#e o te!prano paga !u* cara$% En to#o ca$o, la a'uela no conte$ta'a nunca a la$ clera$ #e $u 'en(a!n% )or una parte, por,ue $a'a ,ue era in5til, por otra, por,ue $ie!pre +a'a teni#o por l una e.traBa #e'ili#a#, ,ue Pac,ue$, en cuanto tu-o alguna$ lectura$, atri'u* al +ec+o #e ,ue Erne$t era in-9li#o :cuan#o +a* tanto$ e(e!plo$ #e pa#re$ ,ue, contrarian#o e$te pre(uicio, $e apartan #el +i(o #i$!inui#o; * ,ue co!pren#i !e(or !9$ tar#e, un #a en ,ue, al $orpren#er la !ira#a clara #e $u a'uela, $5'ita!ente $ua-i&a#a por una ternura ,ue nunca le +a'a conoci#o, $e -ol-i * -io a $u to poni n#o$e la c+a,ueta #e lo$ #o!ingo$% A#elga&a#o por la tela o$cura, el ro$tro "ino * (o-en, reci n a"eita#o, cui#a#o$a!ente peina#o, por e.cepcin #e cuello li!pio * cor'ata, con e$e aire #e pa$tor griego en#o!inga#o, Erne$t $e le apareci co!o era, e$ #ecir, !u* guapo% K co!pren#i entonce$ ,ue la a'uela a!a'a "$ica!ente a $u +i(o, e$ta'a ena!ora#a, co!o to#o el !un#o, #e la gracia * la "uer&a #e Erne$t, * ,ue $u #e'ili#a# e.cepcional por l era #e$pu $ #e to#o !u* co!5n, no$ a'lan#a !9$ o !eno$ a to#o$, por lo #e!9$ #elicio$a!ente, * contri'u*e a +acer el !un#o $oporta'le: e$ la #e'ili#a# ante la 'elle&a% Pac,ue$ recor#a'a ta!'i n otro arre'ato #e clera #el to Erne$t, $te !9$ gra-e, por,ue +a'a e$ta#o a punto #e ter!inar en una pelea con el to Po$ p+in, el ,ue tra'a(a'a en lo$ "errocarrile$% Po$ p+in no #or!a en la ca$a #e $u !a#re :* a #ecir -er#a#, I#n#e +u'iera po#i#o #or!irJ;% Tena una +a'itacin en el 'arrio :+a'itacin #on#e por otra parte no in-ita'a a na#ie #e la "a!ilia * ,ue Pac,ue$, por e(e!plo, nunca +a'a -i$to; * to!a'a $u$ co!i#a$ en ca$a #e $u !a#re, a ca!'io #e una pe,ueBa pen$in% =!po$i'le i!aginar na#a !9$ #i"erente #e Erne$t ,ue $u +er!ano Po$ p+in% Uno$ #ie& aBo$ !a*or, 'igote 're-e * pelo corta#o al cepillo, era ta!'i n !9$ !aci&o, !9$ encerra#o * $o're to#o !9$ calcula#or% Erne$t lo acu$a'a u$ual!ente #e a-aricia% Lo cierto e$ ,ue $e e.pre$a'a con !9$ $encille&: 4E$e, un !&a'6% Lo$ !&a'e$ eran para Erne$t lo$ al!acenero$ #el 'arrio, ,ue, en e"ecto, -enan #el M&a' * -i-an aBo$ entero$ con na#a * $in !u(er en $u$ tra$tien#a$ con olor a aceite * canela, para !antener a $u$ "a!ilia$ en la$ cinco ciu#a#e$ #el M&a', en pleno #e$ierto, #on#e la tri'u #e +er tico$, una $uerte #e puritano$ #el =$la! per$egui#o$ a !uerte por la orto#o.ia, +a'an aterri&a#o $iglo$ atr9$, en un lugar elegi#o con la $eguri#a# #e ,ue
a

3icrotragedias.

)9gina 7/ #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

na#ie $e lo #i$putara, pue$ no +a'a !9$ ,ue pie#ra$, tan le(o$ #el !un#o ci-ili&a#o #e la co$ta co!o un planeta re$,ue'ra(a#o * $in -i#a pue#e e$tarlo #e la Tierra, * #on#e $e in$talaron para "un#ar cinco ciu#a#e$, en torno a uno$ a-aro$ punto$ #e agua, i!aginan#o e$a e.traBa a$ce$i$ #e en-iar a la$ ciu#a#e$ #e la co$ta a lo$ +o!'re$ -9li#o$ para ,ue e(ercieran el co!ercio a "in #e !antener e$a creacin #el e$pritu * $lo #el e$pritu, +a$ta ,ue, $u$titui#o$ por otro$, regre$aran a #i$"rutar, en $u$ "orti"ica#a$ ciu#a#e$ #e tierra * a#o'e, #el reino por "in con,ui$ta#o para $u "e% La -i#a enrareci#a, la a$pere&a #e e$o$ !&a'e$ $lo po#an (u&gar$e en "uncin #e $u$ o'(eti-o$ pro"un#o$% )ero la po'lacin o'rera #el 'arrio, ignorante #el =$la! * $u$ +ere(a$, $lo -ea la$ apariencia$% K para Erne$t, co!o para to#o el !un#o, co!parar a $u +er!ano con un !&a' e,ui-ala a co!pararlo con @arpagn% A #ecir -er#a#, Po$ p+in -igila'a el c nti!o, al contrario #e Erne$t, ,ue, $eg5n la a'uela, tena 4el cora&n en la !ano6% :E$ cierto ,ue cuan#o e$ta'a "urio$a con l, lo acu$a'a, por el contrario, #e tener e$a !i$!a !ano 4rota6%; )ero a#e!9$ #e la #i"erencia #e n#ole, era in#u#a'le ,ue Po$ p+in gana'a un poco !9$ ,ue Ytienne * ,ue la pro#igali#a# e$ $ie!pre !9$ "9cil en la in#igencia% )oco$ $on lo$ ,ue $iguen $ien#o pr#igo$ cuan#o tienen !e#io$ para $erlo% Son $to$ lo$ re*e$ #e la -i#a * !erecen una pro"un#a re-erencia% Po$ p+in no na#a'a en la a'un#ancia, le(o$ #e ello, pero a#e!9$ #e $u $uel#o, ,ue a#!ini$tra'a !et#ica!ente :practica'a el ! to#o lla!a#o #e lo$ $o're$, lo$ +aca con papel #e peri#ico o #e e!'ala(e;, con$egua alg5n ingre$o $uple!entario !e#iante alguno$ truco$ 'ien pen$a#o$% Co!o tra'a(a'a en lo$ "errocarrile$, tena #erec+o a -ia(ar grati$ ca#a ,uince #a$% 8e !o#o ,ue un #o!ingo #e ca#a #o$, to!a'a el tren para ir a lo ,ue $e lla!a'a 4el interior6, e$ #ecir al pue'lo, * recorra la$ "inca$ #e lo$ 9ra'e$ para co!prar !9$ 'arato$ +ue-o$, uno$ pollo$ ra,utico$ o uno$ cone(o$% Col-a con e$a$ !ercanca$ * la$ -en#a con +onra#o 'ene"icio a $u$ -ecino$% Su -i#a e$ta'a organi&a#a en to#o$ lo$ plano$% No $e le conoca !u(er% )or otra parte, entre la $e!ana #e tra'a(o * lo$ #o!ingo$ #e#ica#o$ al co!ercio, $in #u#a le "alta'a el tie!po li're ,ue e.ige el e(ercicio #e la -oluptuo$i#a#% )ero $ie!pre +a'a anuncia#o ,ue $e ca$ara a lo$ cuarenta aBo$ con una !u(er ,ue *a tu-iera una 'uena $ituacin% @a$ta e$e !o!ento per!anecera en $u cuarto, (untara #inero * en parte $eguira -i-ien#o en ca$a #e $u !a#re% )or e.traBo ,ue pareciera, #a#a $u "alta #e encanto, e(ecut el plan co!o lo +a'a #ic+o * $e ca$ con una pro"e$ora #e piano ,ue e$ta'a !u* le(o$ #e $er "ea * ,ue le aport, #urante !uc+o$ aBo$ por lo !eno$, (unto con $u$ !ue'le$, la "elici#a# 'urgue$a% E$ cierto ,ue al "inal Po$ p+in con$er-ara lo$ !ue'le$ * no la !u(er% )ero $ta era otra +i$toria, * lo 5nico ,ue Po$ p+in no +a'a pre-i$to era ,ue, a ra& #e $u #i$puta con Ytienne, no po#ra co!er en ca$a #e $u !a#re * ten#ra ,ue recurrir a la$ #elicia$ #i$pen#io$a$ #el re$taurante% Pac,ue$ no recor#a'a la$ cau$a$ #el #ra!a% <$cura$ ,uerella$ #i-i#an a -ece$ a la "a!ilia, * a #ecir -er#a# na#ie +u'iera $i#o capa& #e #e$entraBar lo$ orgene$, $o're to#o por,ue, co!o na#ie tena !e!oria, *a no $e recor#a'an la$ cau$a$, li!it9n#o$e a !antener !ec9nica!ente el e"ecto ru!ia#o * acepta#o #e una -e& por to#a$% 8e a,uel #a, Pac,ue$ $lo recor#a'a a Erne$t #e pie #elante #e la !e$a to#a-a $er-i#a * gritan#o in$ulto$ inco!pren$i'le$, $al-o el #e !&a', a $u +er!ano, ,ue $egua $enta#o * co!ien#o% 8e$pu $ Erne$t lo a'o"ete, el +er!ano $e le-ant * retroce#i ante$ #e a'alan&ar$e $o're l% )ero la a'uela $u(eta'a a Erne$t, * la !a#re #e Pac,ue$, 'lanca #e e!ocin, retena a Po$ p+in #e$#e atr9$% H8 (alo, # (alo H#eca, * lo$ #o$ niBo$, p9li#o$, 'o,uia'ierto$, !ira'an in!-ile$, e$cuc+an#o la an#ana#a #e in(uria$ ra'io$a$ ,ue "lua en una $ola #ireccin, +a$ta ,ue Po$ p+in #i(o con aire #e$a'ri#o: HE$ una 'e$tia 'ruta% No +a* na#a ,ue +acer% HK #io la -uelta a la !e$a !ientra$ la a'uela contena a Erne$t, ,ue ,uera $eguirlo% K a5n #e$pu $ #e ,ue la puerta $e cerrara con un golpe, Erne$t $egua agita#o% H8 (a!e, # (a!e H#eca a $u !a#reH, !ira ,ue te +ar #aBo%

)9gina 72 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

)ero ella lo +a'a cogi#o por el pelo * $e lo tironea'a: HIT5, t5 le -a$ a pegar a tu !a#reJ K Erne$t ca* $o're $u $illa lloran#o: HNo, no, a ti no% MT5 ere$ co!o 8io$ para !N La !a#re #e Pac,ue$ "ue a aco$tar$e $in ter!inar #e co!er * al #a $iguiente le #ola la ca'e&a% A partir #e e$e !o!ento, Po$ p+in no -ol-i nunca !9$, $al-o a -ece$, para -er a $u !a#re, cuan#o e$ta'a $eguro #e ,ue Erne$t +a'a $ali#o% a @u'o ta!'i n otra pelea ,ue a Pac,ue$ no le gu$ta'a recor#ar por,ue no #e$ea'a, l, conocer la cau$a% 8urante to#o un perio#o, un tal $eBor Antoine, ,ue Erne$t conoca -aga!ente, -en#e#or #e pe$ca#o en el !erca#o, #e origen !alt $, 'a$tante guapo, alto * #elga#o, * ,ue u$a'a $ie!pre una e$pecie #e e.traBo 'o!'n o$curo, al !i$!o tie!po ,ue un paBuelo #e cua#ro$ anu#a#o al cuello, !eti#o #entro #e la ca!i$a, -i$ita'a regular!ente la ca$a, al caer la tar#e, ante$ #e la cena% M9$ tar#e, re"le.ionan#o, Pac,ue$ recor# algo ,ue pri!ero no le +a'a $orpren#i#o, * e$ ,ue $u !a#re $e -e$ta con un poco !9$ #e co,uetera, $e pona uno$ #elantale$ #e color claro e inclu$o una pi&ca #e color en la$ !e(illa$% Era ta!'i n la poca en ,ue la$ !u(ere$ e!pe&a'an a cortar$e el pelo, ,ue +a$ta entonce$ +a'an lle-a#o largo% A Pac,ue$ le gu$ta'a !irar a $u !a#re o a $u a'uela cuan#o proce#an a la cere!onia #el peina#o% Con una toalla $o're lo$ +o!'ro$, la 'oca llena #e +or,uilla$, peina'an prolonga#a!ente lo$ largo$ ca'ello$ 'lanco$ o ca$taBo$, #e$pu $ lo$ le-anta'an, lo$ e$tira'an peg9n#olo$ en lo$ co$ta#o$ * lo$ anu#a'an en la nuca, acri'ill9n#olo$ #e +or,uilla$ ,ue i'an retiran#o una por una #e la 'oca, con lo$ la'io$ $epara#o$ * lo$ #iente$ apreta#o$, * plant9n#olo$ en la e$pe$a !a$a #el !oBo% La a'uela encontra'a ri#cula * a la -e& culpa'le la nue-a !o#a, * $u'e$ti!an#o $u "uer&a real, a$egura'a, $in preocupar$e #e la lgica, ,ue $lo la$ !u(ere$ 4#e la -i#a6 aceptaran ri#iculi&ar$e #e e$a !anera% La !a#re #e Pac,ue$ no nece$it ,ue $e lo repitieran *, $in e!'argo, un aBo #e$pu $, apro.i!a#a!ente en la poca #e la$ -i$ita$ #e Antoine, -ol-i una noc+e con el pelo corta#o, "re$ca * re(u-eneci#a, * #eclaran#o con una "al$a alegra, #etr9$ #e la cual a$o!a'a la in,uietu#, ,ue +a'a ,ueri#o #arle$ una $orpre$a% 1ue una $orpre$a para la a'uela, en e"ecto, ,ue !ir9n#ola #e arri'a a'a(o * conte!plan#o el irre!e#ia'le #e$a$tre, $e li!it a #ecirle, #elante #e $u +i(o, ,ue a+ora pareca una puta% 8e$pu $ $e -ol-i a la cocina% Cat+erine Cor!er* #e( #e $onrer * to#a la !i$eria * el can$ancio #el !un#o $e pintaron en $u cara% 8e$pu $ encontr la !ira#a "i(a #e $u +i(o, trat #e $onrer to#a-a, pero le te!'la'an lo$ la'io$ * $e precipit lloran#o a $u cuarto, para ec+ar$e en la ca!a, ,ue era $u 5nico re"ugio para el #e$can$o, la $ole#a# * lo$ pe$are$% Pac,ue$, co+i'i#o, $e acerc a ella% Cat+erine +a'a +un#i#o la cara en la al!o+a#a, lo$ 'ucle$ corto$ #e$cu'ran $u nuca * lo$ $ollo&o$ e$tre!ecan $u e$pal#a #elga#a% HMa!9, !a!9 H#i(o Pac,ue$ toc9n#ola t!i#a!enteH% E$t9$ !u* 'onita a$% )ero ella no lo e$cuc+ * con la !ano le pi#i ,ue la #e(ara% El retroce#i +a$ta el u!'ral #e la puerta, $e apo* contra la$ (a!'a$, $e ec+ a llorar #e i!potencia * #e a!or%' 8e$pu $, #urante -ario$ #a$, la a'uela no le #irigi la pala'ra a $u +i(a% K Antoine, cuan#o -ena, era reci'i#o ca#a -e& con !9$ "rial#a#% Erne$t, $o're to#o, pona una cara i!p9-i#a% A pe$ar #e $er 'a$tante "atuo * locua&, Antoine lo nota'a% IEu pa$ entonce$J Pac,ue$ -io -aria$ -ece$ +uella$ #e l9gri!a$ en lo$ 'ello$ o(o$ #e $u !a#re% Erne$t calla'a con "recuencia e inclu$o aparta'a a .rillant. Una noc+e #e -erano, Pac,ue$ o'$er- ,ue pareca acec+ar algo #e$#e el 'alcn% HICa a -enir 8anielJ Hpregunt el niBo% El otro gruB% K #e pronto Pac,ue$ -io llegar a Antoine, ,ue +aca -ario$ #a$ ,ue no -ena% Erne$t $e precipit * $egun#o$ #e$pu $ $u'ieron #e la e$calera uno$ rui#o$ $or#o$% Pac,ue$
a b

6a pareja #rnest& 5at$erine despu.s de la muerte de la abuela. l'grimas del amor impotente.

)9gina 70 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

$e a$o! * -io a lo$ #o$ +o!'re$ &urr9n#o$e en la o$curi#a#, $in #ecir una pala'ra% Erne$t, $in $entir lo$ golpe$, pega'a con $u$ puBo$ #uro$ co!o +ierro, * poco #e$pu $ Antoine ro#a'a por la e$calera, $e incorpora'a al pie #e $ta con la 'oca en$angrenta#a * $aca'a un paBuelo para $ecar$e la $angre, $in #e(ar #e !irar a Erne$t, ,ue $ala co!o loco% Al entrar a ca$a, Pac,ue$ encontr a $u !a#re $enta#a en el co!e#or, in!-il, el $e!'lante petri"ica#o% Se $ent l ta!'i n, $in #ecir na#a%a K #e$pu $ -ol-i Erne$t !a$cullan#o in$ulto$ * lan&an#o una !ira#a "urio$a a $u +er!ana% La cena tran$curri co!o #e co$tu!'re, $al-o ,ue $u !a#re no co!iA 4No tengo +a!'re6, #eca $i!ple!ente a la a'uela, ,ue in$i$ta% Ter!ina#a la co!i#a, $e "ue a $u cuarto% 8urante la noc+e Pac,ue$, #e$pierto, la o* re-ol-er$e en $u ca!a% A partir #el #a $iguiente, -ol-i a $u$ -e$ti#o$ negro$ o gri$e$, a $u a$pecto e$tricto #e po're% Pac,ue$ la encontra'a igual!ente guapa, !9$ guapa to#a-a por,ue el ale(a!iento * la #i$traccin eran !a*ore$, in$tala#a a+ora para $ie!pre en la po're&a, la $ole#a# * la -e(e& ,ue llegara%' 8urante !uc+o tie!po Pac,ue$ guar# rencor a $u to, $in $a'er #e!a$ia#o ,u era lo ,ue po#ra reproc+arle preci$a!ente% )ero al !i$!o tie!po $a'a ,ue no po#a reproc+9r$elo, * ,ue la po're&a, la in-ali#e&, la e$trec+e& ele!ental en ,ue -i-a to#a $u "a!ilia, $i 'ien no lo #i$culpa'an to#o, i!pi#en en to#o ca$o con#enar a la$ -cti!a$% Sin ,uererlo $e +acan #aBo uno$ a otro$, $i!ple!ente por,ue eran, ca#a uno para el otro, lo$ repre$entante$ #e la in#igencia !ene$tero$a * cruel en ,ue -i-an% K en cual,uier ca$o no po#a #u#ar #el apego ca$i ani!al #e $u to :ante to#o; por la a'uela * #e$pu $ por la !a#re #e Pac,ue$ * $u$ +i(o$% Lo perci'i, por lo ,ue a l re$pecta, el #a #el acci#ente en la "9'rica #e tonele$%c To#o$ lo$ (ue-e$, Pac,ue$ i'a al taller% Si tena #e'ere$ ,ue +acer, lo$ #e$pac+a'a r9pi#a!ente * corra en $egui#a al taller, con el !i$!o al'oro&o con ,ue i'a otra$ -ece$ a (untar$e con $u$ a!igo$ #e la calle% La "9'rica $e +alla'a cerca #el ca!po #e !anio'ra$% Era co!o un patio ate$ta#o #e #e$ec+o$, -ie(o$ aro$ #e +ierro, e$coria * +oguera$ apaga#a$% En uno #e lo$ la#o$, +a'a una e$pecie #e tec+o #e la#rillo$ $o$teni#o a #i$tancia$ regulare$ por pilare$ #e !orrillo$% Lo$ cinco o $ei$ o'rero$ tra'a(a'an #e'a(o #e e$e tec+o% Ca#a uno tena en principio a#(u#ica#o $u lugar, e$ #ecir, un 'anco #e carpintero contra la pare#, #elante #el cual +a'a un e$pacio -aco al ,ue $e po#an $u'ir lo$ 'arrile$ * la$ 'or#ele$a$ *, $epar9n#olo #el lugar $iguiente, una $uerte #e a$iento $in re$pal#o con una +en#i#ura lo 'a$tante anc+a co!o para #e$li&ar en ella lo$ "on#o$ #e 'arril * a"inarlo$ a !ano por !e#io #e un in$tru!ento 'a$tante pareci#o a una ta(a#era#, pero cu*o "ilo e$ta'a #el la#o #el +o!'re ,ue lo $u(eta'a por la$ #o$ agarra#era$% A #ecir -er#a#, e$ta organi&acin no era percepti'le a pri!era -i$ta% Segura!ente lo$ 'anco$, al principio en un or#en #eter!ina#o, poco a poco $e "ueron #e$pla&an#o, * entre ello$, lo$ aro$ $e a!ontonaron, lo$ ca(one$ #e re!ac+e$ "ueron arra$tra#o$ #e un lugar a otro * $lo una prolonga#a o'$er-acin, o $u e,ui-alente, una "recuentacin prolonga#a, per!ita a#-ertir ,ue ca#a o'rero $e !o-a $ie!pre en el !i$!o $ector% Ante$ #e llegar al taller, #on#e lle-a'a la !erien#a a $u to, Pac,ue$ reconoca el rui#o #e lo$ !artilla&o$ con lo$ ,ue lo$ e$coplo$ +un#an lo$ aro$ #e +ierro #e lo$ 'arrile$, cu*a$ #uela$ aca'a'an #e (untar$e, * lo$ o'rero$ golpea'an en un e.tre!o #el e$coplo !ientra$ pa$a'an r9pi#a!ente el otro e.tre!o alre#e#or #el aro, o a#i-ina'a por lo$ rui#o$ !9$ "uerte$, !9$ e$pacia#o$, ,ue re!ac+a'an lo$ aro$ en el torno #el 'anco% Cuan#o Pac,ue$ llega'a al taller, en !e#io #el e$truen#o #e lo$ !artillo$, era acogi#o con $alu#o$ (u'ilo$o$ * $e reanu#a'a la #an&a #e lo$ !artillo$% Erne$t, -e$ti#o con un -ie(o pantaln a&ul re!en#a#o, alpargata$ cu'ierta$ #e $errn,
a b

ponerlo muc$o m's adelante B batalla no 6ucien.

porque la /e:e" llegar a B en esa .poca 1acques cre a que su madre era /ie:a& y ten a apenas la edad de .l en ese momento& pero la :u/entud es ante todo un con:unto de posibilidades& y .l& para quien la /ida $ab a sido generosa... =pasa:e tac$ado& N. de la &.(. c poner toneler a antes de rabietas y qui"'s incluso al comien"o retrato #rnest.
d

/erificar el nombre de la $erramienta.

)9gina 7S #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

ca!i$eta gri$ $in !anga$ * un -ie(o "e& #e$teBi#o ,ue protega $u +er!o$o pelo #e la$ -iruta$ * el pol-o, lo 'e$a'a * le pe#a a*u#a% A -ece$ Pac,ue$ $o$tena el aro para#o en el *un,ue ,ue lo $u(eta'a por lo anc+o, !ientra$ $u to golpea'a con to#a$ $u$ "uer&a$ para apla$tar lo$ re!ac+e$% El aro -i'ra'a en la$ !ano$ #e Pac,ue$ * ca#a !artilla&o le !arca'a la$ pal!a$ #e la !ano, o 'ien !ientra$ Erne$t $e $enta'a a +orca(a#a$ en un e.tre!o #el a$iento, Pac,ue$ +aca lo !i$!o en el otro e.tre!o, apretan#o el "on#o #el 'arril ,ue lo$ $epara'a !ientra$ $u to lo a"ina'a% )ero lo ,ue pre"era era lle-ar la$ #uela$ al centro #el patio para ,ue Erne$t la$ en$a!'lara gro$era!ente, !anteni n#ola$ (unta$ con un arco ,ue pa$a'a por el centro% En el "on#o #el 'arril, a'ierto por lo$ #o$ la#o$, Erne$t (unta'a -iruta$ para ,ue Pac,ue$ le$ pren#iera "uego% El "uego #ilata'a !9$ el +ierro ,ue la !a#era, * Erne$t apro-ec+a'a para +un#ir a5n !9$ el aro con gran#e$ golpe$ #e "or!n * !artillo, en !e#io #el +u!o ,ue le$ +aca lagri!ear% @un#i#o el aro, Pac,ue$ lle-a'a lo$ gran#e$ cu'o$ #e !a#era ,ue +a'a llena#o #e agua en la 'o!'a #el "on#o #el patio, $e aparta'a * $u to arro(a'a -iolenta!ente el agua contra el 'arril, en"rian#o el aro, ,ue $e encoga * !or#a to#a-a !9$ en la !a#era a'lan#a#a por el agua, en !e#io #e una gran nu'e #e -apor%a 8urante el #e$can$o para co!er un 'oca#o, lo$ o'rero$ a'an#ona'an el tra'a(o e!pe&a#o * $e reunan, en in-ierno, en torno a un "uego #e -iruta$ * !a#era, en -erano, a la $o!'ra #el tec+o% E$ta'a A'#er, el pen argelino ,ue lle-a'a un pantaln 9ra'e cu*o$ "un#illo$ le colga'an en pliegue$ * la pierna le llega'a a !ita# #e la pantorrilla, una -ie(a c+a,ueta $o're un (er$e* an#ra(o$o * un "e&, * ,ue con acento curio$o lla!a'a a Pac,ue$ 4colega6 por,ue +aca el !i$!o tra'a(o ,ue l cuan#o a*u#a'a a Erne$tA el patrn, el $eBor U V', ,ue era en reali#a# un -ie(o o'rero tonelero ,ue e(ecuta'a con $u$ a*u#ante$ lo$ encargo$ #e una "9'rica #e 'arrile$ !9$ i!portante * anni!aA un o'rero italiano $ie!pre tri$te * re$"ria#o, * $o're to#o el alegre 8aniel, ,ue $ie!pre $e arri!a'a a Pac,ue$ para +acerle 'ro!a$ o acariciarlo% Pac,ue$ $e e$capa'a, #ea!'ula'a por el taller, con $u #elantal negro cu'ierto #e $errn, lo$ pie$ #e$nu#o$, $i +aca calor, en una$ po're$ alpargata$ cu'ierta$ #e tierra * #e -iruta$, re$pira'a con #eleite el olor #el $errn, el otro !9$ "re$co #e la$ -iruta$, -ol-a al "uego para $a'orear el +u!o #elicio$o o pro'a'a con precaucin, en un tro&o #e !a#era $u(eta en el torno, la +erra!ienta ,ue $er-a para a"inar lo$ "on#o$ * #i$"ruta'a entonce$ #e la #e$tre&a #e $u$ !ano$, ,ue to#o$ lo$ o'rero$ elogia'an%<curri ,ue en una #e e$a$ pau$a$ Pac,ue$ $e encara! tonta!ente $o're el 'anco #e carpintero con la$ $uela$ !o(a#a$% 8e pronto re$'al +acia a#elante al !i$!o tie!po ,ue el 'anco $e -olca'a +acia atr9$, apretan#o con l, al caer con to#o $u pe$o, la !ano #erec+a% Sinti #e in!e#iato un #olor $or#o, pero $e incorpor en $egui#a rien#o a lo$ o'rero$ ,ue acu#an% Ante$ #e ,ue #e(ara #e rer, Erne$t $e a'alan& $o're l, lo to! en $u$ 'ra&o$ * $ali a to#o correr #el taller, 'al'ucean#o: 4Al #octor, al #octor6% Entonce$ Pac,ue$ -io la punta #e $u #e#o !e#io apla$ta#a co!o un pe#a&o #e !a$a $ucia e in"or!e #e la ,ue !ana'a la $angre% 8e golpe per#i el cora(e * $e #e$-aneci% Cinco !inuto$ #e$pu $ e$ta'an en ca$a #el ! #ico 9ra'e ,ue -i-a "rente a ello$% HNo e$ na#a, #octor, no e$ na#a, I-er#a#J H#eca Erne$t, 'lanco co!o el papel% HE$p re!e a,u H#i(o el ! #icoH, $er9 -aliente% Tu-o ,ue $erlo, to#a-a +o* #a'a prue'a$ #e ello $u curio$o #e#o !e#io re!en#a#o% )ero una -e& co$i#o$ lo$ punto$ * pue$to el -en#a(e, el ! #ico le e.ten#i, (unto con un cor#ial, una patente #e cora(e% 8e to#o$ !o#o$, Erne$t in$i$ti en lle-arlo carga#o para cru&ar la calle *, *a en la e$calera, e!pe& a 'e$arlo gi!ien#o * e$trec+9n#olo contra $u cuerpo +a$ta +acerle #aBo% HMa!9 H#i(o Pac,ue$H, lla!an a la puerta% HE$ Erne$t H#i(o $u !a#reH% Ce a a'rirle% A+ora cierro, e$ por lo$ 'an#i#o$%
a b

terminar el barril. Combre ilegible.

)9gina 79 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

En el u!'ral #e la puerta, al #e$cu'rir a Pac,ue$, Erne$t lan&a'a una e.cla!acin #e $orpre$a, algo pareci#o al ho/ ingl $, * en#ere&an#o la cintura lo 'e$a'a% A pe$ar #el pelo total!ente 'lanco, $u ro$tro, to#a-a regular * ar!onio$o, $egua con$er-an#o una (u-entu# a$o!'ro$a% )ero la$ pierna$ torci#a$ $e +a'an ar,uea#o a5n !9$, tena la e$pal#a co!pleta!ente encor-a#a * ca!ina'a apartan#o lo$ 'ra&o$ * la$ pierna$% HIE$t9$ 'ienJ Hle #ice Pac,ue$% No, tiene pun&a#a$, reu!ati$!o$, algo !aloA I* Pac,ue$J S, to#o i'a 'ien, ,u "uerte era, ella :* $eBala'a a Cat+erine con el #e#o; e$ta'a contenta #e -ol-er a -erlo% 8e$#e la !uerte #e la a'uela * la parti#a #e lo$ +i(o$, el +er!ano * la +er!ana -i-an (unto$ * no po#an e$tar el uno $in el otro% Erne$t nece$ita'a ,ue alguien $e ocupara #e l, * #e$#e e$e punto #e -i$ta, Cat+erine era $u !u(er, +aca la co!i#a, le prepara'a la ropa, lo cui#a'a $i +aca "alta% Cat+erine no nece$ita'a #inero, pue$ $u$ +i(o$ cu'ran $u$ nece$i#a#e$, pero $ una co!paBa !a$culina, * l -ela'a por ella a $u !anera, #e$#e +aca aBo$, aBo$ #urante lo$ cuale$ +a'an -i-i#o, $, co!o !ari#o * !u(er, no $eg5n la carne, $ino $eg5n la $angre, a*u#9n#o$e a -i-ir cuan#o $u$ in-ali#ece$ le$ +acan la -i#a tan #i"cil, continuan#o una con-er$acin !u#a, ilu!ina#a #e -e& en cuan#o por "rag!ento$ #e "ra$e$, pero !9$ uni#o$ * $a'ien#o !9$ el uno #el otro ,ue !uc+a$ pare(a$ nor!ale$% HS, $ H#eca Erne$tH% Pac,ue$, Pac,ue$, ella $ie!pre +a'la% H)ue$, a,u e$to* H#eca Pac,ue$% K all e$ta'a, en e"ecto, entre ello$ #o$, co!o ante$, $in po#er #ecirle$ na#a * $in #e(ar #e ,uererlo$ (a!9$, por lo !eno$ a ello$, * ,ueri n#olo$ a5n !9$ por,ue le per!itan ,uerer, l, ,ue no +a'a ,ueri#o a tanta$ criatura$ ,ue lo !erecan% HIK 8anielJ HE$t9 'ien, -ie(o co!o *oA $u +er!ano )ierre e$t9 pre$o% HI)or ,u J HEl #ice ,ue el $in#icato% )ero *o creo ,ue e$t9 con lo$ 9ra'e$% HK $5'ita!ente in,uieto H: <*e, Ie$t9$ #e acuer#o con lo$ 'an#i#o$J HNo H#ice Pac,ue$H, lo$ otro$ 9ra'e$ $, lo$ 'an#i#o$ no% HBueno, le #i(e a tu !a#re ,ue lo$ patrone$ !u* #uro$% Era un #i$parate pero lo$ 'an#i#o$ no e$ po$i'le% HClaro H#ice Pac,ue$H% )ero +a* ,ue +acer algo por )ierrot% HBueno, #ir a 8aniel% HIK 8onatJ HEra el 'o.ea#or e!plea#o #el ga$% HMuri% Un c9ncer% So!o$ to#o$ -ie(o$% S, 8onat +a'a !uerto% K la ta Marguerite, la +er!ana #e $u !a#re, +a'a !uerto, la a'uela lo arra$tra'a a ca$a #e la ta el #o!ingo por la tar#e * l $e a'urra $o'erana!ente, $al-o cuan#o el to Mic+el, ,ue era carretero * ta!'i n $e a'urra e$cuc+an#o a,uella$ con-er$acione$ en el co!e#or o$curo, en torno a lo$ ta&one$ #e ca" negro $o're el +ule #e la !e$a, lo lle-a'a al e$ta'lo, ,ue e$ta'a !u* cerca, * all, en la $e!ipenu!'ra, cuan#o el $ol #e la tar#e calenta'a "uera la$ calle$, $enta ante to#o el 'uen olor #el pelo, la pa(a * el e$ti rcol, e$cuc+a'a la$ ca#ena$ #e lo$ ron&ale$ ra$pan#o la arte$a #el pien$o, lo$ ca'allo$ -ol-an +acia ello$ $u$ o(o$ #e larga$ pe$taBa$, * el to Mic+el, alto, $eco, con $u$ largo$ 'igote$ * olien#o l ta!'i n a pa(a, lo al&a'a * lo #epo$ita'a $o're uno #e lo$ ca'allo$, ,ue -ol-a, pl9ci#o, a +un#ir$e en la arte$a * a triturar la a-ena !ientra$ el to le #a'a algarro'a$ ,ue el niBo !a$tica'a * c+upa'a con #eleite, lleno #e a!i$ta# +acia e$e+o!'re $ie!pre uni#o en $u ca'e&a a lo$ ca'allo$, * lo$ lune$ #e )a$cua partan con l * to#a la "a!ilia para cele'rar la mouna en el 'o$,ue #e Si#iQ1erruc+, * Mic+el al,uila'a uno #e e$o$ tran-a$ #e ca'allo$ ,ue +acan entonce$ el tra*ecto entre el 'arrio #on#e -i-an * el centro #e Argel, una e$pecie #e gran (aula con clara'o*a pro-i$ta #e 'anco$ a#o$a#o$, a la ,ue $e uncan lo$ ca'allo$, uno #e ello$ #e reata, e$cogi#o por Mic+el en $u ca'alleri&a, * por la !aBana

)9gina /3 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

te!prano carga'an la$ gran#e$ ce$ta$ #e la ropa repleta$ #e e$o$ r5$tico$ 'ollo$ lla!a#o$ mounas * #e uno$ pa$tele$ ligero$ * "ria'le$, la$ ore(ita$, ,ue #o$ #a$ ante$ #e la parti#a to#a$ la$ !u(ere$ #e la "a!ilia +acan en ca$a #e la ta Marguerite $o're el +ule cu'ierto #e +arina, #on#e la !a$a $e e.ten#a con el ro#illo +a$ta cu'rir ca$i to#o el !antel * con una rue#ecilla #e 'o( corta'an lo$ pa$tele$, ,ue lo$ niBo$ lle-a'an en gran#e$ 'an#e(a$ para arro(arlo$ en 'arreBo$ #e aceite +ir-iente * alinearlo$ #e$pu $ con precaucin en lo$ ce$to$, #e lo$ ,ue $u'a entonce$ el e.,ui$ito olor #e -ainilla ,ue lo$ aco!paBa'a #urante to#o el recorri#o +a$ta Si#iQ1erruc+, !e&cla#o con el olor #el !ar ,ue llega'a +a$ta la carretera #el litoral, -igoro$a!ente traga#o por lo$ cuatro ca'allo$ $o're lo$ cuale$ Mic+ela +aca re$tallar el l9tigo, ,ue pa$a'a #e -e& en cuan#o a Pac,ue$, $enta#o a $u la#o, "a$cina#o por la$ cuatro grupa$ enor!e$ ,ue con gran rui#o #e ca$ca'ele$ $e contonea'an 'a(o $u$ o(o$ * $e a'ran !ientra$ la cola $e al&a'a, * l -ea !ol#ear$e * caer al $uelo la 'o$ta apetito$a, la$ +erra#ura$ centellea'an * lo$ cencerro$ precipita'an $u$ $one$ cuan#o lo$ ca'allo$ $e engalla'an% En el 'o$,ue, !ientra$ lo$ otro$ coloca'an entre lo$ 9r'ole$ lo$ ce$to$ * lo$ paBo$ #e cocina, Pac,ue$ a*u#a'a a Mic+el a cepillar lo$ ca'allo$ * a colgarle$ #el cuello lo$ !orrale$ #e lien&o cru#o en lo$ ,ue +acan tra'a(ar la$ !an#'ula$, a'rien#o * cerran#o $u$ gran#e$ o(o$ "raternale$, o a+u*entan#o una !o$ca con un ca$co i!paciente% El 'o$,ue e$ta'a lleno #e gente, co!an uno$ pega#o$ a lo$ otro$, 'aila'an #e un lugar a otro al $on #el acor#en o #e la guitarra, el !ar gruBa !u* cerca, nunca +aca calor $u"iciente co!o para 'aBar$e, pero $ la te!peratura nece$aria para ca!inar #e$cal&o$ en la$ pri!era$ ola$, !ientra$ lo$ otro$ #or!an la $ie$ta * la lu& ,ue $e $ua-i&a'a i!percepti'le!ente -ol-a a5n !9$ -a$to$ lo$ e$pacio$ #el cielo, tan -a$to$ ,ue el niBo $enta a$o!arle la$ l9gri!a$ al !i$!o tie!po ,ue un gran grito #e alegra * gratitu# +acia la -i#a a#ora'le% )ero la ta Marguerite +a'a !uerto, tan 'ella * $ie!pre tan 'ien -e$ti#a, #e!a$ia#o co,ueta, #ecan, * ella no $e +a'a e,ui-oca#o, pue$ la #ia'ete$ la in!o-ili& en un $illn, * e!pe& a +inc+ar$e en el aparta!ento a'an#ona#o * a poner$e enor!e * tan a'otarga#a ,ue le "alta'a el aliento, tan "ea ,ue a$u$ta'a, ro#ea#a #e $u$ +i(a$ * #e $u +i(o co(o, ,ue era &apatero, * ,ue con el cora&n encogi#o acec+a'a el !o!ento en ,ue $u !a#re no pu#iera re$pirar%' c Ella $egua engor#an#o, ati'orra#a #e in$ulina, *, en e"ecto, la re$piracin ter!in por "altarle%#)ero ta!'i n la ta Peanne +a'a !uerto, la +er!ana #e la a'uela, la ,ue a$i$ta a lo$ concierto$ #el #o!ingo por la tar#e, * ,ue +a'a re$i$ti#o !uc+o tie!po en $u "inca #e !uro$ encala#o$, en !e#io #e $u$ tre$ +i(a$ -iu#a$ #e guerra, recor#an#o $ie!pre a $u !ari#o !uerto +aca !uc+o tie!poe, el to Po$ep+, ,ue no +a'la'a !9$ ,ue el !a+on $ * ,ue Pac,ue$ a#!ira'a por $u pelo 'lanco coronan#o un 'ello ro$tro ro$a#o * por el $o!'rero negro ,ue lle-a'a inclu$o en la !e$a, con un aire #e ini!ita'le no'le&a, -er#a#ero patriarca ca!pe$ino, ,ue a -ece$, $in e!'argo, $e al&a'a ligera!ente #urante la co!i#a para $oltar una $onora incon-eniencia #e la ,ue $e #i$culpa'a cort $!ente ante lo$ reproc+e$ re$igna#o$ #e $u !u(er% Ta!'i n lo$ -ecino$ #e $u a'uela, lo$ Ma$$on, +a'an !uerto to#o$, la -ie(a pri!ero * #e$pu $ la +er!ana !a*or, Ale.an#ra, la alta * U V", el +er!ano #e ore(a$ $epara#a$, ,ue era contor$ioni$ta * canta'a en la$ !atin $ #el cine Alc9&ar% To#o$, $, inclu$o la !uc+ac+a !9$ (o-en, Mart+e, a ,uien $u +er!ano @enri +a'a corte(a#o * algo !9$%Na#ie +a'la'a *a #e ello$% Ni $u !a#re ni $u to +a'la'an #e lo$ pariente$ #e$apareci#o$% Ni #e e$e pa#re cu*a$ +uella$ 'u$ca'a, ni #e lo$ otro$% Seguan pa$an#o nece$i#a#, aun,ue no -i-ieran en la e$trec+e&, pero *a $e +a'an +ec+o a ello * ta!'i n a
a b c d

recuperar a 3ic$el durante el terremoto de Arl.ans/ille. 6ibro se9to en la N.a parte. < tambi.n Hrancis $ab a muerto (/er ltimas notas).

Eenise los abandona a los diecioc$o aos para prostituirse B @uel/e a los /eintiuno rica y& con la /enta de sus :oyas& re$ace la caballeri"a entera de su padre B muerta en una epidemia. e las $i:as!
f

Combre ilegible.

)9gina /1 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

una #e$con"ian&a re$igna#a con re$pecto a la -i#a, ,ue a!a'an ani!al!ente, pero #e la ,ue $a'an por e.periencia ,ue pare regular!ente la #e$gracia $in +a'er #a#o $i,uiera $eBale$ #e e$tar preBa#a%a K a#e!9$, tal co!o lo ro#ea'an lo$ #o$, $ilencio$o$ * +un#i#o$ en $ !i$!o$, -aco$ #e recuer#o$ * 5nica!ente "iele$ a alguna$ i!9gene$ o$cura$, -i-an cerca #e la !uerte, e$ #ecir, $ie!pre en pre$ente% Nunca $a'ra por ello$ ,ui n +a'a $i#o $u pa#re *, $in e!'argo, por $u $ola pre$encia, +acan 'rotar nue-a!ente lo$ "re$co$ !anantiale$ #e una in"ancia !i$era'le * "eli&, no e$ta'a $eguro #e ,ue e$o$ recuer#o$ tan rico$ ,ue $urgan a 'or'otone$ en l, "ueran real!ente "iele$ al niBo ,ue +a'a $i#o% Muc+o !9$ $eguro, por el contrario, era ,ue #e'a atener$e a #o$ o tre$ i!9gene$ pri-ilegia#a$ ,ue lo liga'an a ello$, ,ue lo "un#an con ello$, ,ue $upri!an lo ,ue +a'a trata#o #e $er #urante tanto$ aBo$ re#ucien#o por "in al $er anni!o * ciego ,ue +a'a $o're-i-i#o a $ !i$!o en to#o e$e tie!po #e $u "a!ilia * ,ue con$titua $u -er#a#era no'le&a%A$, la i!agen #e e$a$ noc+e$ #e calor en ,ue to#a la "a!ilia, #e$pu $ #e la cena, 'a(a'a una$ $illa$ a la acera #e la puerta #e la ca$a, * un aire pol-oriento * caliente caa #e lo$ "icu$ cu'ierto$ #e pol-o, !ientra$ la$ gente$ #el 'arrio i'an * -enan, Pac,ue$', con la ca'e&a apo*a#a en el +o!'ro "laco #e $u !a#re, la $illa un poco ec+a#a +acia atr9$, !ira'a a tra- $ #e la$ ra!a$ la$ e$trella$ #el cielo #e -erano, o co!o a,uella otra i!agen #e una noc+e #e Na-i#a# en ,ue, -ol-ien#o $in Erne$t #e ca$a #e la ta Marguerite, pa$a#a la !e#ianoc+e, -ieron #elante #el re$taurante, al la#o #e la puerta #e la ca$a, un +o!'re ten#i#o, alre#e#or #el cual otro 'aila'a% Lo$ #o$ +o!'re$, ,ue e$ta'an 'orrac+o$, ,ueran $eguir 'e'ien#o% El #ueBo #el re$taurante, un !uc+ac+o ru'io * "r9gil, lo$ +a'a e.pul$a#o% 8ieron #e puntapi $ a la patrona, ,ue e$ta'a encinta% K el #ueBo #i$par% La 'ala $e !eti en la $ien #erec+a #e uno #e ello$% La ca'e&a #e$can$a'a $o're la +eri#a% E'rio #e alco+ol * #e e$panto, el otro e!pe& a 'ailar alre#e#or, * !ientra$ el re$taurante cerra'a $u$ puerta$, to#o el !un#o e$cap ante$ #e ,ue llegara la polica% K en a,uel rincn per#i#o #el 'arrio #on#e $e apreta'an lo$ uno$ a lo$ otro$, la$ #o$ !u(ere$ e$trec+an#o a lo$ niBo$ contra $u$ cuerpo$, la lu& e$ca$a en el pa-i!ento co!o unta#o por la$ llu-ia$ reciente$, el largo re$'alar #e lo$ auto$ en el $uelo +5!e#o, lo$ tran-a$ ,ue pa$a'an ca#a tanto, $onoro$ e ilu!ina#o$, lleno$ #e -ia(ero$ alegre$ e in#i"erente$ a e$a e$cena #e otro !un#o, gra'a'an en el cora&n aterra#o #e Pac,ue$ una i!agen ,ue +a$ta entonce$ +a'a $o're-i-i#o a to#a$ la$ otra$: la i!agen #ul&ona e in$i$tente #e e$e 'arrio en el ,ue +a'a reina#o to#o el #a con inocencia * a-i#e&, pero ,ue con el pa$o #e la$ +ora$ pro#uca un $oni#o !i$terio$o e in,uietante, cuan#o $u$ calle$ e!pe&a'an UaV po'lar$e #e $o!'ra$ o !9$ 'ien cuan#o una $ola $o!'ra anni!a, $eBala#a por uno$ pa$o$ $or#o$ * un rui#o con"u$o #e -oce$, $urga a -ece$, inun#a#a #e gloria $angrienta en la lu& ro(a #e un glo'o #e "ar!acia, * el niBo, pre$a #e $5'ita angu$tia, corra a la ca$a !i$era'le para encontrar a lo$ $u*o$%

Jbisc 6a escuela
#

No +a'a conoci#o a $u pa#re, pero $olan +a'larle #e l en una "or!a un poco !itolgica * $ie!pre, llega#o cierto !o!ento, +a'a $a'i#o $u$tituirlo% )or e$o Pac,ue$ (a!9$ lo ol-i#, co!o $i, no +a'ien#o e.peri!enta#o real!ente la au$encia #e un pa#re a ,uien no +a'a conoci#o, +u'iera reconoci#o incon$ciente!ente, pri!ero #e pe,ueBo, #e$pu $ a lo largo #e to#a $u -i#a, el 5nico ge$to paternal, a la -e& !e#ita#o * #eci$i-o, ,ue +u'o en $u -i#a #e niBo% )ue$ el $eBor Bernar#, $u !ae$tro #e la 5lti!a cla$e #e pri!aria, +a'a pue$to to#o $u pe$o #e +o!'re, en un !o!ento #a#o, para !o#i"icar el #e$tino #e e$e niBo ,ue #epen#a
a b c d

pero son en /erdad monstruos! (no& el m. era .l). soberano $umilde y orgulloso de la belle"a de la noc$e. @.ase en los ap.ndices& la $o:a II que el autor intercal entre las p'ginas JG y JO del manuscrito. Transicin con J!

)9gina /? #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

#e l, * en e"ecto, lo +a'a !o#i"ica#o% En a,uel !o!ento el $eBor Bernar# e$ta'a all, #elante #e Pac,ue$, en $u pe,ueBo aparta!ento #e la$ -uelta$ #e Ro-igo, ca$i al pie #e la Alca&a'a, un 'arrio ,ue #o!ina'a la ciu#a# * el !ar, +a'ita#o por pe,ueBo$ co!erciante$ #e to#a$ la$ ra&a$ * to#a$ la$ religione$, cu*a$ ca$a$ olan a la -e& a e$pecia$ * a po're&a% All e$ta'a, en-e(eci#o, el pelo !9$ ralo, !anc+a$ #e -e(e& #etr9$ #el te(i#o *a -itri"ica#o #e la$ !e(illa$ * la$ !ano$, #e$pla&9n#o$e con !9$ lentitu# ,ue ante$, * -i$i'le!ente contento cuan#o po#a $entar$e #e nue-o en $u $illn #e !i!'re, cerca #e la -entana ,ue #a'a a la calle co!ercial * #on#e canta'a un canario, a'lan#a#o ta!'i n por la e#a# * !o$tran#o $u e!ocin, co$a ,ue no +u'iera ocurri#o ante$, pero to#a-a ergui#o * la -o& "uerte * "ir!e, co!o en lo$ tie!po$ en ,ue, planta#o #elante #e $u$ alu!no$, #eca: 4En "ila #e a #o$% M8e a #o$N MNo #e cincoN6% K el 'ullicio ce$a'a, lo$ alu!no$, ,ue a la -e& te!an * a#ora'an al $eBor Bernar#, $e alinea'an a lo largo #el !uro e.terior #el aula, en la galera #el pri!er pi$o, +a$ta ,ue, en "ila$ por "in regulare$ e in!-ile$, en $ilencio, un 4A#entro, 'an#a #e renacua(o$6 lo$ li'era'a, #9n#ole$ la $eBal #el !o-i!iento * #e una ani!acin !9$ #i$creta ,ue el $eBor Bernar#, $li#o, elegante!ente -e$ti#o, con $u "uerte ro$tro regular corona#o por ca'ello$ un poco ralo$ pero !u* li$o$, olien#o a agua #e colonia, -igila'a con 'uen +u!or * $e-eri#a#% La e$cuela ,ue#a'a en una parte relati-a!ente nue-a #e e$e -ie(o 'arrio, entre ca$a$ #e una o #o$ planta$ con$trui#a$ poco #e$pu $ #e la guerra #el 03 * uno$ al!acene$ !9$ reciente$ ,ue +a'an ter!ina#o por unir la calle principal #el 'arrio, la #e Pac,ue$, con la parte tra$era #el puerto #e Argel, #on#e e$ta'an lo$ !uelle$ #el car'n% Pac,ue$ i'a an#an#o, #o$ -ece$ por #a, a e$a e$cuela ,ue +a'a e!pe&a#o a "recuentar a lo$ cuatro aBo$ en la $eccin !aternal, perio#o #el ,ue no con$er-a'a recuer#o alguno, $al-o el #e un la-a'o #e pie#ra o$cura ,ue ocupa'a to#o el "on#o #el patio cu'ierto #on#e aterri& un #a #e ca'e&a, para le-antar$e 'aBa#o #e $angre, la arca#a $uperciliar a'ierta, entre la$ !ae$tra$ enlo,ueci#a$, * "ue a$ co!o tra' conoci!iento con lo$ punto$ ,ue apena$ aca'an #e ,uitarle, a #ecir -er#a#, cuan#o +u'o ,ue pon r$elo$ en la otra arca#a, pue$ en la ca$a a $u +er!ano $e le +a'a ocurri#o enca(arle +a$ta lo$ o(o$ un -ie(o 'o!'n * en"un#arlo en un -ie(o a'rigo ,ue le tra'a'a la !arc+a, #e !o#o ,ue #io con la ca'e&a contra uno #e lo$ !orrillo$ #e$pega#o #e la$ 'al#o$a$, * nue-a!ente en $angre% )ero *a i'a a la !aternal con )ierre, ca$i un aBo !a*or ,ue l, ,ue -i-a en una calle cercana con $u !a#re ta!'i n -iu#a #e guerra, e!plea#a #e Correo$, * #o$ #e $u$ to$, ,ue tra'a(a'an en el "errocarril% Su$ re$pecti-a$ "a!ilia$ eran -aga!ente a!iga$, o co!o $e e$ en e$o$ 'arrio$, e$ #ecir, ,ue $e e$ti!a'an $in -i$itar$e ca$i nunca * e$ta'an #eci#i#o$ a a*u#ar$e entre $ $in tener (a!9$ oca$in #e +acerlo% Slo lo$ niBo$ $e +icieron -er#a#ero$ a!igo$ #e$pu $ #e a,uel pri!er #a en ,ue lo$ #o$, Pac,ue$ to#a-a con #elantal * con"ia#o a )ierre, con$ciente #e $u$ pantalone$ * #e $u #e'er #e +er!ano !a*or, co!en&aron la e$cuela !aternal% 8e$pu $ +a'an recorri#o (unto$ la $uce$in #e aula$ +a$ta la 5lti!a #e pri!aria, a la ,ue Pac,ue$ entr a lo$ nue-e aBo$% 8urante cinco aBo$ +icieron cuatro -ece$ el !i$!o tra*ecto, uno ru'io, el otro !oreno, uno pl9ci#o, el otro in,uieto, pero +er!ano$ por origen * #e$tino, 'ueno$ alu!no$ lo$ #o$ * al !i$!o tie!po (uga#ore$ in"atiga'le$% Pac,ue$ era !9$ 'rillante en cierta$ !ateria$, pero $u con#ucta * $u atolon#ra!iento, a$ co!o un #e$eo #e lucir$e ,ue lo incita'a a +acer !il tontera$, #a'a -enta(a a )ierre, !9$ re"le.i-o * $ecreto% Se alterna'an, pue$, a la ca'e&a #e la cla$e, $in pen$ar en en-anecer$e #e ello, al contrario #e $u$ "a!ilia$% Su$ placere$ eran #i"erente$% )or la !aBana, Pac,ue$ e$pera'a a )ierre al pie #e $u ca$a% )artan ante$ #e ,ue pa$aran lo$ 'a$urero$, o !9$ e.acta!ente la carreta tira#a por un ca'allo +eri#o en la ro#illa ,ue con#uca un -ie(o 9ra'e% La acera to#a-a e$ta'a !o(a#a por la +u!e#a# #e la noc+e, el aire ,ue llega'a #el !ar tena gu$to a $al% La calle #e )ierre, ,ue lle-a'a al !erca#o, e$ta'a (alona#a #e cu'o$ #e 'a$ura

)9gina /3 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

,ue 9ra'e$ o !oro$ "a! lico$, a -ece$ un -ie(o -aga'un#o e$paBol, #e$tapa'an al al'a, +allan#o to#a-a algo ,ue apro-ec+ar en lo ,ue la$ "a!ilia$ po're$ * econ!ica$ #e$#eBa'an * tira'an% Lo$ cu'o$ e$ta'an por lo general #e$tapa#o$ * a e$a +ora #e la !aBana lo$ gato$ -igoro$o$ * "laco$ #el 'arrio ocupa'an el lugar #e lo$ an#ra(o$o$% Lo ,ue intenta'an lo$ #o$ niBo$ era llegar en $ilencio por #etr9$ #e lo$ cu'o$ para poner 'ru$ca!ente la tapa#era con el gato #entro% La +a&aBa no era "9cil, pue$ lo$ gato$, naci#o$ * creci#o$ en un 'arrio po're, tenan la -igilancia * la rapi#e& #e lo$ ani!ale$ aco$tu!'ra#o$ a #e"en#er $u #erec+o a -i-ir% )ero a -ece$, +ipnoti&a#o por un +alla&go apetito$o * #i"cil #e e.traer #el !ontn #e 'a$ura$, uno #e ello$ $e #e(a'a $orpren#er% La tapa#era caa con rui#o, el gato lan&a'a un aulli#o #e e$panto, +acien#o "uer&a con-ul$i-a!ente con el lo!o * la$ uBa$ * con$egua le-antar el tec+o #e $u c9rcel #e &inc, e!erger con el pelo eri&a#o #e terror * $alir corrien#o co!o $i lo $iguiera una (aura, en !e#io #e la$ carca(a#a$ #e $u$ -er#ugo$ !u* poco con$ciente$ #e $u cruel#a#%a A #ecir -er#a#, e$o$ -er#ugo$ eran ta!'i n incon$ecuente$, pue$ per$eguan con $u a'orreci!iento al ca&a#or #e perro$, apo#a#o por lo$ niBo$ #el 'arrio Dallo"a' :,ue en e$paBol%%%;% E$te "uncionario !unicipal actua'a apro.i!a#a!ente a la !i$!a +ora, pero, $eg5n la$ nece$i#a#e$, +aca ta!'i n $u$ ron#a$ por la tar#e% Era un 9ra'e -e$ti#o a la europea, u'ica#o por lo co!5n en la parte tra$era #e un -e+culo tira#o por #o$ ca'allo$ * con#uci#o por un -ie(o i!pa$i'le, 9ra'e ta!'i n% El cuerpo #el carro con$i$ta en una e$pecie #e cu'o #e !a#era, a lo largo #el cual +a'a, #e ca#a la#o, una #o'le "ila #e (aula$ con $li#o$ 'arrote$% En con(unto eran #ieci$ i$ (aula$, ca#a una #e la$ cuale$ po#a contener un perro, acorrala#o a$ entre lo$ 'arrote$ * el "on#o% Encara!a#o en un pe,ueBo e$tri'o #e la parte po$terior #el carro, con la nari& a la altura #el tec+o #e la$ (aula$ el ca&a#or po#a -igilar $u territorio #e ca&a% El -e+culo ro#a'a lenta!ente a tra- $ #e la$ calle$ !o(a#a$ ,ue e!pe&a'an a po'lar$e #e niBo$ ca!ino #e la e$cuela, a!a$ #e ca$a en 'u$ca #el pan o la lec+e, con $u$ 'ata$ #e "elpa e$ta!pa#a$ #e "lore$ -iolenta$, * co!erciante$ 9ra'e$ ,ue i'an al !erca#o con $u$ pe,ueBo$ ten#erete$ plega#o$ al +o!'ro * en la !ano una enor!e e$puerta #e pa(a tren&a#a ,ue contena la$ !ercanca$% K #e pronto, a una $eBal #el ca&a#or, el -ie(o 9ra'e tira'a #e la$ rien#a$ * el carro $e #etena% El ca&a#or +a'a #i-i$a#o una #e $u$ !i$era'le$ pre$a$ e$car'an#o "e'ril!ente en un cu'o #e 'a$ura$, arro(an#o #e -e& en cuan#o !ira#a$ enlo,ueci#a$ +acia atr9$, o 'ien trotan#o -elo&!ente a lo largo #e una pare# con e$e aire apre$ura#o e in,uieto #e lo$ perro$ !al ali!enta#o$% Dallo"a coga entonce$ #e lo alto #el carro un -erga(o ter!ina#o en una ca#ena #e +ierro ,ue $e #e$li&a'a por un aro a lo largo #el !ango% Se a#elanta'a +acia el ani!al con el pa$o "le.i'le, r9pi#o * $ilencio$o #el tra!pero, lo alcan&a'a *, $i no lle-a'a el collar, ,ue e$ la !arca #e lo$ +i(o$ #e 'uena "a!ilia, corra +acia l con una 'ru$ca * a$o!'ro$a -eloci#a# * le pa$a'a por el cuello $u ar!a, ,ue "unciona'a entonce$ co!o un la&o #e +ierro * cuero% El ani!al, #e pronto e$trangula#o, $e #e'ata co!o un loco lan&an#o ,ue(a$ inarticula#a$% )ero el +o!'re UloV arra$tra'a r9pi#a!ente +a$ta el -e+culo, a'ra una #e la$ puerta$ con 'arrote$ *, le-antan#o al perro ,ue $e e$trangula'a ca#a -e& !9$, lo arro(a'a a la (aula con la precaucin #e +acer pa$ar el !ango #el la&o a tra- $ #e lo$ 'arrote$% Captura#o el ani!al, a"lo(a'a la ca#ena #e +ierro * li'era'a $u cuello% )or lo !eno$ a$ ocurra cuan#o el perro no reci'a la proteccin #e lo$ niBo$ #el 'arrio% )or,ue to#o$ e$ta'an coaliga#o$ contra Dallo"a% Sa'an ,ue lo$ perro$ captura#o$ i'an a parar a la perrera !unicipal, #on#e lo$ guar#a'an tre$ #a$, tran$curri#o$ lo$ cuale$, $i na#ie lo$ recla!a'a, lo$ ani!ale$ eran $acri"ica#o$% K aun,ue no lo $upieran, el la!enta'le e$pect9culo #e la carreta #e la !uerte #e regre$o #e una ron#a "ruct"era, carga#a #e #e$#ic+a#o$ ani!ale$ #e to#o pelo * ta!aBo, e$panta#o$ #etr9$ #e lo$
a b

#9otismo la sopa de guisantes. #l origen de este nombre pro/en a de la primera persona que $ab a aceptado esta tarea y que se llamaba realmente 4allofa.

)9gina /7 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

'arrote$ * #e(an#o una e$tela #e ge!i#o$ * aulli#o$ #e !uerte, +u'iera 'a$ta#o para in#ignarlo$% )or e$o, no 'ien apareca en el 'arrio el carro celular, lo$ niBo$ $e tran$!itan el alerta lo$ uno$ a lo$ otro$% Ello$ !i$!o$ $e #i$per$a'an por to#a$ la$ calle$ #el 'arrio para aco$ar a $u -e& a lo$ perro$, pero con o'(eto #e e.pul$arlo$ a otro$ $ectore$ #e la ciu#a#, le(o$ #el terri'le la&o% Si a pe$ar #e e$ta$ precaucione$, co!o le$ ocurri -aria$ -ece$ a )ierre * a Pac,ue$, el ca&a#or #e$cu'ra en pre$encia #e ello$ un perro errante, la t9ctica era $ie!pre la !i$!a% Pac,ue$ * )ierre, ante$ #e ,ue el ca&a#or pu#iera acercar$e 'a$tante a $u pre$a, e!pe&a'an a gritar: 4Dallo"a, Dallo"a6, con un tono tan agu#o * tan terri'le ,ue el perro $ala pitan#o * en poco$ !inuto$ e$ta'a a $al-o% En e$e !o!ento lo$ #o$ niBo$ tenan ,ue #e!o$trar ta!'i n $u$ aptitu#e$ para la carrera, pue$ el #e$#ic+a#o Dallo"a, ,ue reci'a una pri!a por perro captura#o, loco #e ra'ia, lo$ per$egua 'lan#ien#o el -erga(o% La$ per$ona$ !a*ore$ general!ente lo$ a*u#a'an a e$capar, *a "ue$e ponien#o o'$t9culo$ a Dallo"a, *a #eteni n#olo $in !9$ * rog9n#ole ,ue $e ocupara #e lo$ perro$% Lo$ tra'a(a#ore$ #el 'arrio, ca&a#ore$ to#o$, en general a!a'an a lo$ perro$ * no $entan e$ti!a alguna por e$e e.traBo o"icio% Co!o #eca el to Erne$t: 4ME$e gan#ulN6% )or enci!a #e to#a e$ta agitacin, el -ie(o 9ra'e ,ue con#uca lo$ ca'allo$ i!pera'a, i!pa$i'le, o, $i la$ #i$cu$ione$ $e prolonga'an, e!pe&a'a tran,uila!ente a liar un cigarrillo% K *a "ue$e capturan#o gato$ o li'eran#o perro$, lo$ niBo$ corran, e$cla-ina$ al -iento en in-ierno * +acien#o c+a$,uear la$ alpargata$ :lla!a#a$ me*as) en -erano, +acia la e$cuela * el tra'a(o% Un -i$ta&o a lo$ e$caparate$ #e "ruta$ al cru&ar el !erca#o, $eg5n la e$tacin, !ontaBa$ #e n$pero$, naran(a$ * !an#arina$, al'arico,ue$, !elocotone$, !an#arina$a, !elone$, $an#a$, #e$"ila'an #elante #e ello$, ,ue no la$ pro'aran o ,ue, en canti#a#e$ li!ita#a$, co!eran la$ !eno$ cara$A #o$ o tre$ pa$e$, $in $oltar la cartera, a +orca(a#a$ en el gran e$tan,ue 'arni&a#o #el $urti#or, * corran a lo largo #e lo$ #ep$ito$ #el Boule-ar# T+ier$, reci'ien#o en plena cara el olor #e naran(a$ ,ue $ala #e la "9'rica #on#e la$ !on#a'an para preparar licore$ con la piel, re!onta'an la callecita #e (ar#ine$ * #e -illa$ para #e$e!'ocar por "in en la Rue Au!erat, #on#e 'ulla una !ultitu# in"antil ,ue, entre la$ con-er$acione$ #e uno$ * otro$, e$pera'a ,ue $e a'rieran la$ puerta$% 8e$pu $ -ena la cla$e% Con el $eBor Bernar# era $ie!pre intere$ante por la $encilla ra&n #e ,ue l a!a'a apa$iona#a!ente $u tra'a(o% 1uera el $ol po#a aullar en la$ pare#e$ leona#a$ !ientra$ el calor crepita'a inclu$o #entro #e la $ala, a pe$ar #e ,ue e$ta'a $u!i#a en la $o!'ra #e uno$ e$tore$ #e grue$a$ ra*a$ a!arilla$ * 'lanca$% Ta!'i n po#a caer la llu-ia, co!o $uele ocurrir en Argelia, en catarata$ inter!ina'le$, con-irtien#o la calle en un po&o $o!'ro * +5!e#o: la cla$e apena$ $e #i$traa% Slo la$ !o$ca$, cuan#o +a'a tor!enta, pertur'a'an a -ece$ la atencin #e lo$ niBo$% Captura#a$, aterri&a'an en lo$ tintero$, #on#e e!pe&a'an a !orir$e +orri'le!ente, a+oga#a$ en el "ango -ioleta ,ue llena'a lo$ pe,ueBo$ recipiente$ #e porcelana #e tronco cnico enca(a#o$ en lo$ agu(ero$ #el pupitre% )ero el ! to#o #el $eBor Bernar#, ,ue con$i$ta en no a"lo(ar en !ateria #e con#ucta * por el contrario en #ar a $u en$eBan&a un tono -i-iente * #i-erti#o, triun"a'a inclu$o $o're la$ !o$ca$% Sie!pre $a'a $acar #el ar!ario, en el !o!ento oportuno, lo$ te$oro$ #e la coleccin #e !inerale$, el +er'ario, la$ !aripo$a$ * lo$ in$ecto$ #i$eca#o$, lo$ !apa$ o%%% ,ue #e$perta'an el inter $ langui#eciente #e $u$ alu!no$% Era el 5nico #e la e$cuela ,ue +a'a con$egui#o una linterna !9gica * #o$ -ece$ por !e$ +aca pro*eccione$ $o're te!a$ #e +i$toria natural o #e geogra"a% En arit! tica +a'a in$titui#o un concur$o #e c9lculo !ental ,ue o'liga'a al alu!no a e(ercitar $u rapi#e& intelectual% Lan&a'a a la cla$e, #on#e to#o$ #e'an e$tar #e 'ra&o$ cru&a#o$, lo$ t r!ino$ #e una #i-i$in, una !ultiplicacin o, a -ece$, una $u!a un poco co!plica#a% 4ICu9nto $u!an 1%?20 [ 291J6 El pri!ero ,ue acerta'a con el re$ulta#o (u$to gana'a un punto ,ue $e acre#ita'a en la cla$i"icacin !en$ual% )ara lo #e!9$ utili&a'a lo$ !anuale$ con co!petencia * preci$in%%% Lo$ !anuale$
a

Sic.

)9gina // #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

eran $ie!pre lo$ ,ue $e e!plea'an en la !etrpoli% K a,uello$ niBo$ ,ue $lo conocan el $iroco, el pol-o, lo$ c+aparrone$ pro#igio$o$ * 're-e$, la arena #e la$ pla*a$ * el !ar lla!eante 'a(o el $ol, lean aplica#a!ente, !arcan#o lo$ punto$ * la$ co!a$, uno$ relato$ para ello$ !tico$ en ,ue uno$ niBo$ con gorro * 'u"an#a #e lana, cal&a#o$ con &ueco$, -ol-an a ca$a con un "ro glacial arra$tran#o +ace$ #e leBa por ca!ino$ cu'ierto$ #e nie-e, +a$ta ,ue #i-i$a'an el te(a#o ne-a#o #e la ca$a * el +u!o #e la c+i!enea le$ +aca $a'er ,ue la $opa #e gui$ante$ $e coca en el "uego% )ara Pac,ue$ e$o$ relato$ eran la encarnacin #el e.oti$!o% SoBa'a con ello$, llena'a $u$ e(ercicio$ #e re#accin con la$ #e$cripcione$ #e un !un#o ,ue no +a'a -i$to nunca, e interroga'a ince$ante!ente a $u a'uela $o're una ne-a#a ,ue +a'a ca#o #urante una +ora, -einte aBo$ atr9$, en la regin #e Argel% )ara l e$o$ relato$ "or!a'an parte #e la po#ero$a poe$a #e la e$cuela, ali!enta#a ta!'i n por el olor #el 'arni& #e la$ regla$ * lo$ lapicero$, por el $a'or #elicio$o #e la correa #e $u cartera ,ue !or#i$,uea'a inter!ina'le!ente, aplic9n#o$e con a+nco a $u$ #e'ere$, por el olor a!argo * 9$pero #e la tinta -ioleta, $o're to#o cuan#o le toca'a el turno #e llenar lo$ tintero$ con una enor!e 'otella o$cura en cu*o tapn $e +un#a un tu'o aco#a#o #e -i#rio * Pac,ue$ +u$!ea'a con "elici#a# el ori"icio #el tu'o, por el $ua-e contacto #e la$ p9gina$ li$a$ * lu$tro$a$ #e cierto$ li'ro$ ,ue #e$pe#an ta!'i n un 'uen olor #e i!prenta * cola, * "inal!ente, lo$ #a$ #e llu-ia, por e$e olor #e lana !o(a#a ,ue #e$pe#an lo$ c+a,uetone$ en el "on#o #e la $ala * ,ue era co!o la pre"iguracin #e e$e uni-er$o e# nico #on#e lo$ niBo$ con &ueco$ * gorro #e lana corran por la nie-e +acia la ca$a cal#ea#a% Slo la e$cuela proporciona'a e$a$ alegra$ a Pac,ue$ * a )ierre% E in#u#a'le!ente lo ,ue con tanta pa$in a!a'an en ella era lo ,ue no encontra'an en ca$a, #on#e la po're&a * la ignorancia -ol-an la -i#a !9$ #ura, !9$ #e$ola#a, co!o encerra#a en $ !i$!aA la !i$eria e$ una "ortale&a $in puente le-a#i&o% )ero no era $lo e$o, por,ue Pac,ue$ $e $enta el !9$ !i$era'le #e lo$ niBo$ #urante la$ -acacione$, cuan#o para li'rar$e #e e$e c+ico in"atiga'le, la a'uela lo !an#a'a con otro$ cincuenta niBo$ * un puBa#o #e !onitore$, a una colonia #e -acacione$ en la$ !ontaBa$ #el \accar, en Miliana, #on#e ocupa'an una e$cuela pro-i$ta #e #or!itorio$, co!an * #or!an con"orta'le!ente, (uga'an * $e pa$ea'an el #a entero -igila#o$ por a!a'le$ en"er!era$, * con to#o e$o, al llegar la noc+e, cuan#o la $o!'ra $u'a a to#a -eloci#a# por la pen#iente #e la$ !ontaBa$ * #e$#e el cuartel -ecino el clarn, en el enor!e $ilencio #e la pe,ueBa ciu#a# per#i#a en la$ !ontaBa$, a uno$ cien Gil!etro$ #e cual,uier lugar real!ente concurri#o, e!pe&a'a a lan&ar la$ nota$ !elanclica$ #el to,ue #e ,ue#a, el niBo $enta ,ue lo in-a#a una #e$e$peracin $in l!ite$ * llora'a en $ilencio por la po're ca$a, #e$po$e#a #e to#o, #e $u in"ancia%a No, la e$cuela no $lo le$ o"reca una e-a$in #e la -i#a #e "a!ilia% En la cla$e #el $eBor Bernar# por lo !eno$, la e$cuela ali!enta'a en ello$ un +a!'re !9$ e$encial to#a-a para el niBo ,ue para el +o!'re, ,ue e$ el +a!'re #e #e$cu'rir% En la$ otra$ cla$e$ le$ en$eBa'an $in #u#a !uc+a$ co$a$, pero un poco co!o $e ce'a a un gan$o% Le$ pre$enta'an un ali!ento *a prepara#o rog9n#ole$ ,ue tu-ieran a 'ien tragarlo% En la cla$e #el $eBor Der!ain', $entan por pri!era -e& ,ue e.i$tan * ,ue eran o'(eto #e la !9$ alta con$i#eracin: $e lo$ (u&ga'a #igno$ #e #e$cu'rir el !un#o% M9$ a5n, el !ae$tro no $e #e#ica'a $ola!ente a en$eBarle$ lo ,ue le paga'an para ,ue en$eBara: lo$ acoga con $i!plici#a# en $u -i#a per$onal, la -i-a con ello$ cont9n#ole$ $u in"ancia * la +i$toria #e otro$ niBo$ ,ue +a'a conoci#o, le$ e.pona $u$ propio$ punto$ #e -i$ta, no $u$ i#ea$, pue$ $ien#o, por e(e!plo, anticlerical co!o !uc+o$ #e $u$ colega$, nunca #eca en cla$e una $ola pala'ra contra la religin ni contra na#a #e lo ,ue po#a $er o'(eto #e una eleccin o #e una con-iccin, * en ca!'io con#ena'a con la !a*or energa lo ,ue no a#!ita #i$cu$in: el ro'o, la #elacin, la in#elica#e&a, la
a b

ampliar& y e9altar la escuela laica. 7qu el autor da al maestro su /erdadero nombre.

)9gina /2 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

$ucie#a#% )ero, $o're to#o, le$ +a'la'a #e la guerra, to#a-a !u* cercana * ,ue +a'a +ec+o #urante cuatro aBo$, #e lo$ pa#eci!iento$ #e lo$ $ol#a#o$, #e $u cora(e, #e $u paciencia * #e la "elici#a# #el ar!i$ticio% Al "inal #e ca#a tri!e$tre, ante$ #e #e$pe#irlo$ para la$ -acacione$ * #e -e& en cuan#o, $i el calen#ario lo per!ita, tena la co$tu!'re #e leerle$ largo$ pa$a(e$ #e Les Croix de boisa, #e 8orgel $% A Pac,ue$ e$a$ lectura$ le a'ran to#a-a !9$ la$ puerta$ #el e.oti$!o, pero #e un e.oti$!o en el ,ue ron#a'an el !ie#o * la #e$gracia, aun,ue nunca +u'iera +ec+o un paralelo, $al-o terico, con el pa#re a ,uien (a!9$ +a'a conoci#o% Slo e$cuc+a'a con to#a el al!a una +i$toria ,ue $u !ae$tro lea con to#a el al!a * ,ue le +a'la'a otra -e& #e la nie-e * #e $u a!a#o in-ierno, pero ta!'i n #e +o!'re$ $ingulare$, -e$ti#o$ con pe$a#a$ tela$ enco$tra#a$ #e 'arro, ,ue +a'la'an una lengua e.traBa * -i-an en agu(ero$ 'a(o un tec+o #e o'u$e$, #e co+ete$ * #e 'ala$% El * )ierre e$pera'an la lectura con i!paciencia ca#a -e& !a*or% E$a guerra #e la ,ue to#o el !un#o +a'la'a to#a-a :* Pac,ue$ e$cuc+a'a en $ilencio, pero $in per#er pala'ra, a 8aniel, cuan#o conta'a a $u !anera la 'atalla #el Marne, en la ,ue +a'a inter-eni#o * #e la ,ue a5n no $a'a c!o +a'a -uelto cuan#o a ello$, lo$ &ua-o$, lo$ +a'an pue$to #e ca&a#ore$ * #e$pu $, a la carga, 'a(a'an a un 'arranco * no tenan a na#ie #elante * a-an&a'an * #e pronto lo$ $ol#a#o$ a!etralla#ore$, cuan#o e$ta'an en !ita# #e la 'a(a#a, caan uno$ $o're otro$, * el "on#o #el 'arranco lleno #e $angre, * lo$ ,ue grita'an !a!9, era terri'le;, ,ue lo$ $o're-i-iente$ no po#an ol-i#ar * cu*a $o!'ra planea'a $o're lo ,ue $e #eci#a alre#e#or #e ello$ * $o're lo$ pro*ecto$ ,ue $e +acan para ,ue la +i$toria "uera "a$cinante * !9$ e.traor#inaria ,ue to#o$ lo$ cuento$ #e +a#a$ ,ue $e lean en otra$ cla$e$ * ,ue ello$ +u'ieran e$cuc+a#o #ecepciona#o$ * a'urri#o$ $i el $eBor Bernar# +u'ie$e #eci#i#o ca!'iar #e progra!a% )ero l continua'a, la$ e$cena$ #i-erti#a$ alterna'an con #e$cripcione$ terri'le$, * poco a poco lo$ niBo$ a"ricano$ tra'a'an relacin con%%% . * &, ,ue pa$a'an a "or!ar parte #e $u !un#o, +a'la'an entre ello$ co!o $i "ueran -ie(o$ a!igo$, pre$ente$ * tan -i-o$ ,ue, Pac,ue$ por lo !eno$, no i!agina'a ni por un $egun#o ,ue, aun,ue +u'ie$en -i-i#o en la guerra, pu#ieran correr el rie$go #e $er $u$ -cti!a$% K el #a, al "inal #el aBo, en ,ue, +a'ien#o llega#o al t r!ino #el li'ro', el $eBor Bernar# le* con -o& !9$ $or#a la !uerte #e 8%, cuan#o cerr el li'ro en $ilencio, con"ronta#o con $u e!ocin * $u$ recuer#o$ para al&ar #e$pu $ lo$ o(o$ +acia la cla$e $u!i#a en el e$tupor * el $ilencio, -io a Pac,ue$ en la pri!era "ila ,ue lo !ira'a "i(o, la cara 'aBa#a en l9gri!a$, $acu#i#o por $ollo&o$ inter!ina'le$, ,ue parecan no ce$ar nunca% HCa!o$, -a!o$ pe,ueBo$ H#i(o el $eBor Bernar# con -o& apena$ percepti'le, * $e pu$o #e pie para guar#ar el li'ro en el ar!ario, #e e$pal#a$ a la cla$e% HE$pera, pe,ueBo H#i(o el $eBor Bernar#% Se le-ant con e$"uer&o, pa$ la uBa #el n#ice por lo$ 'arrote$ #e la (aula #el canario ,ue canta'a con to#a$ $u$ "uer&a$H: A+, Casimir, tene!o$ +a!'re, pi#9!o$le a pap9 H* $e acerc +a$ta $u pe,ueBo pupitre #e e$colar en el "on#o #e la +a'itacin, cerca #e la c+i!enea% Re-ol-i en un ca(n, lo cerr, a'ri otro, $ac algo% HTo!a H#i(oH, e$ para ti% Pac,ue$ reci'i un li'ro "orra#o con papel #e e$tra&a * $in na#a e$crito en la cu'ierta% Aun ante$ #e a'rirlo, $upo ,ue era Les Croix de bois, el !i$!o e(e!plar ,ue el $eBor Bernar# le$ lea en cla$e% HNo, no H#i(oH, e$%%% HEui$o #ecir: 4E$ #e!a$ia#o 'ello6% No encontra'a la$ pala'ra$% El $eBor Bernar# !ene $u -ie(a ca'e&a% HEl 5lti!o #a llora$te, Ite acuer#a$J 8e$#e e$e #a, el li'ro e$ tu*o% HK $e -ol-i para
a b

@er el /olumen. Novela.

)9gina /0 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

e$con#er $u$ o(o$ $5'ita!ente enro(eci#o$% Regre$ a $u e$critorio con la$ !ano$ a la e$pal#a, $e acerc a Pac,ue$ *, 'lan#ien#o #e'a(o #e $u nari& una regla ro(a corta * "uertea, le #i(o rien#o: HITe acuer#a$ #el pirulJ HMA+, $eBor Bernar# H#i(o Pac,ue$H, a$ ,ue lo +a con$er-a#oN Sa'e ,ue a+ora e$t9 pro+i'i#o% HBa+, en a,uello$ tie!po$ ta!'i n e$ta'a pro+i'i#o% MSin e!'argo, ere$ te$tigo #e ,ue *o lo utili&a'aN Pac,ue$ era te$tigo, pue$ el $eBor Bernar# era parti#ario #e lo$ ca$tigo$ corporale$% La penali#a# corriente con$i$ta $ola!ente, e$ -er#a#, en !ala$ nota$ ,ue, #e#uci#a$ al "inal #el !e$ #el n5!ero #e punto$ gana#o$ por el alu!no, lo +acan 'a(ar en la cla$i"icacin general% )ero en lo$ ca$o$ gra-e$, el !ae$tro no $e !ole$ta'a, co!o $olan +acerlo $u$ colega$, en en-iar al contra-entor a la #ireccin% El !i$!o actua'a $iguien#o un rito in!uta'le% 4)o're Ro'ert6, #eca con cal!a * con$er-an#o el 'uen +u!or, 4+a'r9 ,ue pa$ar al pirul%6 En la cla$e na#ie reacciona'a :co!o no "uera para rer $olapa#a!ente, $eg5n la regla con$tante #el cora&n +u!ano ,ue +ace ,ue el ca$tigo #e uno$ $ea $enti#o co!o un goce por otro$;%' El niBo $e pona #e pie, p9li#o, pero en la !a*ora #e lo$ ca$o$ trata'a #e aparentar una cal!a ,ue no tena :alguno$ $e le-anta'an #el pupitre trag9n#o$e *a la$ l9gri!a$ * enca!in9n#o$e al e$critorio (unto al cual e$ta'a #e pie el $eBor Bernar#, #elante #e la pi&arra;% Sie!pre $iguien#o el rito, en el ,ue entra'a a+ora una pi&ca #e $a#i$!o, lo$ propio$ Ro'ert o Po$ep+ i'an a 'u$car el 4pirul6, ,ue e$ta'a $o're el e$critorio, para entregarlo al $acri"ica#or% El pirul era una grue$a * corta regla #e !a#era ro(a, !anc+a#a #e tinta, #e"or!a#a por !ue$ca$ * ta(o$, ,ue el !ae$tro +a'a con"i$ca#o !uc+o tie!po atr9$ a un #i$cpulo ol-i#a#oA el alu!no la entrega'a al !ae$tro, ,ue la reci'a general!ente con aire $ocarrn * $eparan#o la$ pierna$% El niBo tena ,ue poner la ca'e&a entre la$ ro#illa$ #el !ae$tro, ,uien, apretan#o lo$ !u$lo$, la $u(eta'a con "uer&a% K en la$ nalga$ a$ e.pue$ta$, el $eBor Bernar# a$e$ta'a, $eg5n "ue$e la o"en$a, un n5!ero -aria'le #e 'ueno$ regla&o$ reparti#o$ e,uitati-a!ente en ca#a una #e ella$% La$ reaccione$ a e$te ca$tigo eran #i"erente$ $eg5n lo$ alu!no$% Uno$ $e ,ue(a'an aun ante$ #e reci'ir lo$ golpe$, * el !ae$tro i!p9-i#o o'$er-a'a entonce$ ,ue eran anticipa#o$, otro$ $e protegan ingenua!ente la$ nalga$ con la$ !ano$ ,ue el $eBor Bernar# aparta'a con un golpe negligente% <tro$, 'a(o la ,ue!a#ura #e lo$ regla&o$, patalea'an "ero&!ente% Lo$ +a'a ta!'i n, co!o Pac,ue$, ,ue $oporta'an lo$ golpe$ $in $oltar una pala'ra, te!'lan#o, * ,ue -ol-an a $u lugar tragan#o grue$a$ l9gri!a$% En general, $in e!'argo, e$te ca$tigo era acepta#o $in a!argura, pri!ero por,ue ca$i to#o$ reci'an golpe$ en $u$ ca$a$ * el correcti-o le$ pareca un !o#o natural #e e#ucacin, * #e$pu $ por,ue la e,ui#a# #el !ae$tro era a'$oluta, $e $a'a #e ante!ano ,u in"raccione$, $ie!pre la$ !i$!a$, acarrea'an la cere!onia e.piatoria, * to#o$ lo$ ,ue "ran,uea'an el l!ite #e la$ accione$ ,ue $lo !erecan una !ala nota $a'an lo ,ue arrie$ga'an, * ,ue la $entencia $e aplica'a tanto a lo$ pri!ero$ co!o a lo$ 5lti!o$, con una e,ui#a# entu$ia$ta% Pac,ue$, a ,uien e-i#ente!ente el $eBor Bernar# ,uera !uc+o, pa$a'a por ello co!o lo$ #e!9$, e inclu$o pa$ por ello al #a $iguiente #e ,ue el !ae$tro le !ani"e$tara p5'lica!ente $u pre"erencia% Un #a ,ue Pac,ue$ +a'a pa$a#o al "rente *, +a'ien#o re$pon#i#o 'ien, el $eBor Bernar# le acarici la !e(illa * una -o& en la $ala !ur!ur: 4Enc+u"a#o6, el $eBor Bernar# lo e$trec+ * #i(o con cierta gra-e#a#: HS, tengo pre"erencia por Cor!er* co!o por to#o$ lo$ ,ue entre -o$otro$ per#ieron a $u pa#re en la guerra% Ko +ice la guerra con $u$ pa#re$ * e$to* -i-o% A,u trato #e ree!pla&ar por lo !eno$ a !i$ ca!ara#a$ !uerto$% MK a+ora, $i alguien ,uiere #ecir 4enc+u"a#o6, ,ue lo #igaN
a b

6os castigos. o el castigo de unos $ace go"ar a los otros.

)9gina /S #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

E$ta arenga "ue acogi#a con un $ilencio a'$oluto% A la $ali#a, Pac,ue$ pregunt ,ui n lo +a'a lla!a#o 4enc+u"a#o6% En e"ecto, aceptar $e!e(ante in$ulto $in reaccionar era per#er el +onor% HKo H#i(o MuBo&, un c+ico alto * ru'io 'a$tante 'lan#o * #e$teBi#o, ,ue rara -e& $e +aca or, pero ,ue $ie!pre +a'a !ani"e$ta#o $u antipata +acia Pac,ue$% HIA+ $J H#i(o Pac,ue$H% )ue$ tu !a#re e$ una puta%a E$te ta!'i n era un in$ulto ritual ,ue lle-a'a in!e#iata!ente al co!'ate, el in$ulto a la !a#re * a lo$ !uerto$ "ue #e$#e $ie!pre el !9$ gra-e a orilla$ #el Me#iterr9neo% )e$e a to#o, MuBo& #u#a'a% Sin e!'argo, lo$ rito$ $on lo$ rito$ * lo$ otro$ +a'laron por l% HAle, al ca!po -er#e% El ca!po -er#e era, no le(o$ #e la e$cuela, una e$pecie #e terreno 'al#o cu'ierto con parc+e$ #e +ier'a en"er!i&a * ate$ta#o #e -ie(o$ aro$, lata$ #e con$er-a * 'arrile$ po#ri#o$% All tenan lugar la$ 4agarra#a$6% Eran $ta$ $i!ple!ente #uelo$ en lo$ ,ue lo$ puBo$ ree!pla&a'an la e$pa#a, pero ,ue o'e#ecan a un cere!onial i# ntico, por lo !eno$ en e$pritu% En e"ecto, tenan por o'(eto li,ui#ar una ,uerella en la ,ue e$ta'a en (uego el +onor #e uno #e lo$ a#-er$ario$, "ue$e por,ue $e +u'iera in$ulta#o a $u$ a$cen#iente$ #irecto$ o a $u$ a'uelo$, o #e$precia#o $u nacionali#a# o $u ra&a, o por,ue +u'ie$e $i#o #elata#o o acu$a#o #e ello, ro'a#o o acu$a#o #e +a'er ro'a#o, o por ra&one$ !9$ o$cura$, co!o la$ ,ue $urgen to#o$ lo$ #a$ en una $ocie#a# #e niBo$% Cuan#o uno #e lo$ alu!no$ e$ti!a'a, o $o're to#o cuan#o lo$ #e!9$ e$ti!a'an en $u lugar :* l lo a#-erta;, ,ue +a'a $i#o o"en#i#o #e tal !anera ,ue #e'a la-ar la a"renta, la "r!ula ritual era: 4A la$ cuatro en el ca!po -er#e6% Una -e& pronuncia#a la "r!ula, la e.citacin #i$!inua * ce$a'an lo$ co!entario$% Ca#a uno #e lo$ a#-er$ario$ $e retira'a, $egui#o por $u$ ca!ara#a$% 8urante la$ cla$e$ $iguiente$ la noticia corra #e 'anco en 'anco con lo$ no!'re$ #e lo$ ca!peone$ a ,uiene$ lo$ co!paBero$ !ira'an #e reo(o * ,ue $i!ula'an la cal!a * la re$olucin propia$ #e la -irili#a#% )ero la proce$in i'a por #entro, * a lo$ !9$ -aliente$ lo$ #i$traa #e $u$ tarea$ la angu$tia #e -er llegar el !o!ento en ,ue ten#ran ,ue a"rontar la -iolencia% No $e po#a per!itir ,ue lo$ co!paBero$ #el 'an#o contrario $e 'urlaran * acu$aran al ca!pen, $eg5n la e.pre$in con$agra#a, #e 4contener la cagalera6% Pac,ue$, una -e& cu!pli#o $u #e'er #e +o!'re retan#o a MuBo&, la contena en to#o ca$o e$"or&a#a!ente, co!o ca#a -e& ,ue $e +alla'a en $ituacin #e +acer "rente a la -iolencia * #e e(ercerla% )ero +a'a to!a#o una re$olucin * no era cue$tin, ni por un $egun#o, #e #ar !arc+a atr9$% La$ co$a$ eran a$ * l $a'a ta!'i n ,ue e$a le-e repugnancia ,ue le apreta'a el e$t!ago ante$ #e la accin #e$aparecera en el !o!ento #el co!'ate, arra$tra#o por $u propia -iolencia, ,ue por lo #e!9$ lo "a-oreca t9ctica!ente tanto co!o%%% * ,ue le +a'a -ali#o%' La tar#e #el co!'ate con MuBo& to#o $e #e$arroll $eg5n el ritual% Lo$ co!'atiente$, $egui#o$ por $u$ +inc+a$ con-erti#o$ en !a$a(i$ta$ * lle-an#o *a la cartera #el ca!pen, "ueron lo$ pri!ero$ en llegar al ca!po -er#e, $egui#o$ por to#o$ a,uello$ atra#o$ por la gre$ca * ,ue en el ca!po #e 'atalla ro#ea'an a lo$ a#-er$ario$, !ientra$ $to$ *a $e ,uita'an la e$cla-ina * la c+a,ueta entreg9n#ola$ a lo$ !a$a(i$ta$% E$ta -e& la i!petuo$i#a# "a-oreci a Pac,ue$, ,ue "ue el pri!ero en a#elantar$e, $in #e!a$ia#a con-iccin, e +i&o retroce#er a MuBo&, ,uien, al +acerlo en #e$or#en * paran#o torpe!ente lo$ ganc+o$ #e $u a#-er$ario, alcan& a Pac,ue$ en la !e(illa con un golpe ,ue le #oli * lo llen #e una clera ciega acentua#a por lo$ grito$, la$ ri$a$ * la$ !ani"e$tacione$ #e aliento #e lo$ pre$ente$% A'alan&9n#o$e $o're MuBo&, le a$e$t una llu-ia #e puBeta&o$, lo #e$ar! * tu-o la $uerte
a b

y putos tus muertos. 7qu se interrumpe el pasa:e.

)9gina /9 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

#e colocarle un ganc+o ra'io$o en el o(o #erec+o #el #e$#ic+a#o, ,ue, en pleno #e$e,uili'rio, ca* la!enta'le!ente #e culo, lloran#o con un o(o, !ientra$ el otro $e +inc+a'a r9pi#a!ente% El o(o !ora#o, golpe $upre!o * !u* an+ela#o, por,ue era una con$agracin #e -ario$ #a$, a#e!9$ #e -i$i'le, el triun"o #el -ence#or, pro-oc en to#o$ lo$ a$i$tente$ grito$ #e in#io$ $iou.% MuBo& no $e le-ant #e in!e#iato * en $egui#a )ierre, el a!igo nti!o, inter-ino con autori#a# para procla!ar -ence#or a Pac,ue$, ponerle la c+a,ueta, cu'rirlo con la e$cla-ina * lle-9r$elo ro#ea#o #e un corte(o #e a#!ira#ore$, !ientra$ MuBo& $e incorpora'a, $ie!pre lloran#o, * $e -e$ta en !e#io #e un pe,ueBo crculo con$terna#o% Pac,ue$, atur#i#o por la rapi#e& #e una -ictoria ,ue no $e e$pera'a tan co!pleta, apena$ e$cuc+a'a a $u alre#e#or la$ "elicitacione$ * lo$ relato$ *a a#orna#o$ #el co!'ate% Euera $entir $u -ani#a# $ati$"ec+a, * en parte *a lo +a'a con$egui#o, *, $in e!'argo, en el !o!ento #e $alir #el ca!po -er#e, -ol-i n#o$e +acia MuBo&, $5'ita!ente una $or#a tri$te&a lo acongo( #e pronto al -er la cara #e$co!pue$ta #el ,ue +a'a reci'i#o $u$ golpe$% K $upo a$ ,ue la guerra no e$ 'uena, por,ue -encer a un +o!'re e$ tan a!argo co!o $er -enci#o por l% )ara co!pletar $u e#ucacin, $e le +i&o $a'er $in tar#an&a ,ue la roca Tarpe*a e$t9 cerca #el Capitolio% Al #a $iguiente, en e"ecto, 'a(o la$ pal!a#a$ a#!irati-a$ #e $u$ ca!ara#a$, $e cre* o'liga#o a a#optar un aire (actancio$o * a "an"arronear% Co!o al co!ien&o #e la cla$e MuBo& no re$pon#iera al lla!a!iento * lo$ -ecino$ #e Pac,ue$ co!entaran e$ta au$encia con ri$ita$ irnica$ * guiBo$ al -ence#or, $te tu-o la #e'ili#a# #e !o$trar a $u$ ca!ara#a$ $u o(o $e!icerra#o +inc+an#o la !e(illa *, $in #ar$e cuenta #e ,ue el !ae$tro lo !ira'a, $e entreg a una !!ica grote$ca ,ue #e$apareci en un a'rir * cerrar #e o(o$ cuan#o la -o& #el !ae$tro re$on en la $ala repentina!ente $ilencio$a: H)o're enc+u"a#o H#i(o, $ocarrnH, tiene$ #erec+o co!o lo$ otro$ al pirul% El triun"a#or tu-o ,ue le-antar$e, 'u$car el in$tru!ento #el $uplicio *, en-uelto en el "re$co olor #e agua #e colonia ,ue ro#ea'a al $eBor Bernar#, a#optar la po$icin igno!inio$a #el $uplicia#o% El a$unto MuBo& no +a'a #e concluir con e$ta leccin #e "ilo$o"a pr9ctica% La au$encia #el c+ico #ur #o$ #a$, * Pac,ue$ e$ta'a -aga!ente in,uieto a pe$ar #e $u aire #e $u"iciencia cuan#o, el tercer #a, un alu!no #e un cur$o $uperior entr en la cla$e * pre-ino al !ae$tro ,ue el #irector ,uera -er al alu!no Cor!er*% El #irector $lo lla!a'a en ca$o$ gra-e$ * el !ae$tro, al&an#o $u$ grue$a$ ce(a$, $e li!it a #ecir: H8ate pri$a, !o$,uito% E$pero ,ue no +a*a$ +ec+o una 'arra'a$a#a% Pac,ue$, #o'l9n#o$ele la$ pierna$, $igui al alu!no !a*or por la galera ,ue corra $o're el patio #e ce!ento con $u$ tere'into$, cu*a $o!'ra !e&,uina no protega #el calor trri#o, +a$ta el #e$pac+o #el #irector, ,ue $e +alla'a en el otro e.tre!o #e la galera% Lo pri!ero ,ue -io al entrar "ue, #elante #el e$critorio #el #irector, a MuBo& e$colta#o por una $eBora * un $eBor #e aire ceBu#o% A pe$ar #el o(o tu!e"acto * total!ente cerra#o ,ue #e$"igura'a a $u co!paBero, $inti ali-io al -erlo -i-o% )ero no tu-o tie!po #e $a'orear e$e ali-io% HILe +a$ pega#o a tu co!paBeroJ H#i(o el #irector, un +o!'recito cal-o #e cara $onro$a#a * -o& en rgica% HS Hre$pon#i Pac,ue$ con -o& neutra% HKa $e lo #i(e, $eBor Hinter-ino la $eBoraH% An#r no e$ un $in-ergWen&a% HNo$ pelea!o$ H#i(o Pac,ue$% HNo ,uiero $a'erlo Hle interru!pi el #irectorH% Ka $a'e$ ,ue tengo pro+i'i#a$ la$ luc+a$, inclu$o "uera #e la e$cuela% @a$ +ec+o #aBo a tu co!paBero * +u'iera po#i#o $er peor% Co!o pri!era a#-ertencia e$tar9$ #e plantn una $e!ana #urante to#o$ lo$ recreo$% Si -uel-e$ a +acerlo, $er9$ e.pul$a#o% Co!unicar a tu$ pa#re$ e$te ca$tigo% )ue#e$ -ol-er a cla$e% Pac,ue$, e$tupe"acto, no $e !o-a%

)9gina 23 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

HCete H#i(o el #irector% HIEu +a pa$a#o, 1anto!a$J H#i(o el $eBor Bernar# cuan#o Pac,ue$ -ol-i al aula% Pac,ue$ llora'a% HCa!o$, #i!e ,u +a pa$a#o% El niBo, con -o& entrecorta#a, anunci pri!ero el ca$tigo *, #e$pu $, ,ue lo$ pa#re$ #e MuBo& +a'an pre$enta#o una ,ue(a * cont al "in la 'atalla% HI)or ,u o$ +a' i$ pelea#oJ HMe lla! 4enc+u"a#o6% HI)or $egun#a -e&J HNo, a,u en cla$e% HMA+, "ue lN K te pareci ,ue *o no te +a'a #e"en#i#o 'a$tante% Pac,ue$ !ira'a al $eBor Bernar# con to#a el al!a% HM<+, $N M<+, $N U$te#%%% HK e$tall en -er#a#ero$ $ollo&o$% HCe a $entarte H#i(o el $eBor Bernar#% HNo e$ (u$to H#i(o el niBo lloran#o% HS Ha$inti en -o& 'a(a el !ae$tro%a Al #a $iguiente, #urante el recreo, Pac,ue$ e$ta'a #e plantn en el "on#o #el patio, #e e$pal#a$ a lo$ grito$ alegre$ #e $u$ co!paBero$% Se apo*a'a alterna#a!ente en ca#a pierna', !uerto #e gana$ #e correr l ta!'i n% 8e -e& en cuan#o ec+a'a una !ira#a +acia atr9$ * -ea al !ae$tro ,ue $e pa$ea'a con $u$ colega$ en un rincn #el patio, $in !irarlo% )ero el $egun#o #a, lleg por #etr9$, $in ,ue l lo -iera, * le #io una pal!a#ita en la nuca: HNo ponga$ e$a cara #e -ierne$ trece% MuBo& ta!'i n e$t9 ca$tiga#o% Ca!o$, te per!ito !irar% 8el otro la#o #el patio, MuBo& e$ta'a, en e"ecto, $olo * l5gu're% HTu$ c!plice$ $e niegan a (ugar con l #urante to#a la $e!ana ,ue e$t $ #e plantn% HEl $eBor Bernar# $e reaH% Ka -e$, lo$ #o$ e$t9i$ ca$tiga#o$% HK $e inclin +acia el niBo para #ecirle, con una ri$a #e a"ecto ,ue in-a#i #e ternura el cora&n #el con#ena#oH: M<*e, !o$,uito, -i n#ote na#ie creera ,ue tiene$ e$e ganc+oN A a,uel +o!'re ,ue +a'la'a +o* a $u canario * ,ue lo lla!a'a 4pe,ueBo6 cuan#o *a tena cuarenta aBo$, Pac,ue$ nunca +a'a #e(a#o #e ,uererlo, aun cuan#o el tie!po, el ale(a!iento * por 5lti!o la $egun#a guerra !un#ial lo +u'ieran $epara#o #e l, pri!ero en parte, #e$pu $ #el to#o, #e(9n#olo $in noticia$, * $e alegr co!o un niBo cuan#o en 197/ un re$er-i$ta !a#uro con $u capote !ilitar lla! a $u puerta en )ar$, * era el !ae$tro ,ue $e +a'a reenganc+a#o, 4no para +acer la guerra6, #eca, 4$ino contra @itler, * t5 ta!'i n, pe,ueBo, +a$ pelea#o, Ma+N, *o $a'a ,ue era$ #e 'uena le*, ta!poco +a$ ol-i#a#o a tu !a#re, e$pero, 'ueno, no +a* en el !un#o na#a !e(or ,ue tu !a!9, * a+ora regre$o a Argel, -en a -er!e6, * Pac,ue$ i'a a -erlo to#o$ lo$ aBo$ #e$#e +aca ,uince, to#o$ lo$ aBo$ co!o +o*, en ,ue 'e$a'a ante$ #e ir$e al -ie(o e!ociona#o ,ue le ten#a la !ano en el u!'ral #e la puerta, * era l ,uien lo +a'a ec+a#o al !un#o, a$u!ien#o $lo la re$pon$a'ili#a# #e #e$arraigarlo para ,ue pu#iera +acer #e$cu'ri!iento$ to#a-a !9$ i!portante$%c El aBo e$colar llega'a a $u "in * el $eBor Bernar# +a'a reteni#o a Pac,ue$, a )ierre, a 1leur*, una e$pecie #e "en!eno ,ue #e$taca'a por igual en to#a$ la$ !ateria$, 4tiene una ca'e&a #e $uper#ota#o6, #eca el !ae$tro, * Santiago, un !uc+ac+o guapo, !eno$ inteligente pero ,ue triun"a'a a "uer&a #e aplicacin:
a b c

#l pasa:e se interrumpe aqu . Seor& me $i"o una "ancadilla. 6a beca.

)9gina 21 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

HBueno H#i(o el $eBor Bernar# cuan#o $e -aci el aulaH% Co$otro$ $oi$ !i$ !e(ore$ alu!no$% @e #eci#i#o pre$entaro$ a la 'eca #e lo$ liceo$ * colegio$% Si -ue$tro$ re$ulta#o$ $on 'ueno$, o'ten#r i$ una 'eca para +acer to#o$ -ue$tro$ e$tu#io$ en el liceo +a$ta el 'ac+illerato% La e$cuela pri!aria e$ la !e(or #e to#a$% )ero no lle-a a ninguna parte% El liceo a're to#a$ la$ puerta$% K pre"iero ,ue $ean lo$ c+ico$ po're$ co!o -o$otro$ lo$ ,ue entren por e$a$ puerta$% )ero para e$o nece$ito la autori&acin #e -ue$tro$ pa#re$% Ale, a -olar% K $alieron pitan#o, #e$concerta#o$ *, $in co!entarlo $i,uiera, $e $epararon% Pac,ue$ encontr a $u a'uela $ola en ca$a li!pian#o lente(a$ $o're el +ule #e la !e$a, en el co!e#or% Cacila'a, * #eci#i e$perar el regre$o #e $u !a#re% E$ta lleg, -i$i'le!ente can$a#a, $e pu$o un !an#il #e cocina * e!pe& a a*u#ar a la a'uela% Pac,ue$ o"reci $u cola'oracin, * le #ieron el plato #e grue$a porcelana 'lanca en el cual era !9$ "9cil $eparar la$ pie#ra$ #e la$ lente(a$ 'uena$% Con la nari& !eti#a en el plato, anunci la 'uena nue-a% HIEu +i$toria e$ $aJ H#i(o la a'uelaH% IA ,u e#a# $e pa$a el 'ac+illeratoJ H)a$a#o$ $ei$ aBo$ H#i(o Pac,ue$% La a'uela retir el plato% HI@a$ o#oJ H#i(o a Cat+erine Cor!er*, ,ue no +a'a o#o% Pac,ue$, lenta!ente, le repiti la noticia% HMA+N H#i(oH, e$o e$ por,ue ere$ inteligente% H=nteligente o no, +a* ,ue colocarlo co!o apren#i& el aBo pr.i!o% Sa'e$ #e $o'ra ,ue no tene!o$ #inero% Traer9 $u $alario $e!anal% HE$ cierto H#i(o Cat+erine% 1uera la lu& * el calor e!pe&a'an a a"lo(ar% A e$a +ora en ,ue lo$ tallere$ "unciona'an a to#a !9,uina, el 'arrio e$ta'a -aco * $ilencio$o% Pac,ue$ !ira'a la calle% No $a'a ,u ,uera, $al-o ,ue #e$ea'a o'e#ecer al $eBor Bernar#% )ero a lo$ nue-e aBo$, no po#a ni $a'a #e$o'e#ecer a $u a'uela% E$ta, $in e!'argo, e-i#ente!ente #u#a'a% HIEu +ara$ #e$pu $J HNo $ % Tal -e& $er !ae$tro, co!o el $eBor Bernar#% HMS, #entro #e $ei$ aBo$N HE$coga la$ lente(a$ !9$ lenta!enteH% Bien H#i(oH, #eci#i#a!ente no, $o!o$ #e!a$ia#o po're$% Le #ir9$ al $eBor Bernar# ,ue no po#e!o$% Al #a $iguiente lo$ otro$ tre$ anunciaron a Pac,ue$ ,ue $u$ "a!ilia$ +a'an acepta#o% HIK t5J HNo $ H#i(o, * $entir$e #e golpe to#a-a !9$ po're ,ue $u$ a!igo$ le encogi el cora&n% 8e$pu $ #e la cla$e, $e ,ue#aron lo$ cuatro% )ierre, 1leur* * Santiago #ieron $u re$pue$ta% HIK t5, !o$,uitoJ HNo $ % HEl $eBor Bernar# lo !ira'a% HE$t9 'ien H#i(o a lo$ otro$H% )ero ten#r i$ ,ue tra'a(ar con!igo por la$ tar#e$ #e$pu $ #e cla$e% Ka lo arreglar , po# i$ iro$% Cuan#o +u'ieron $ali#o, el !ae$tro $e $ent en $u $illn e +i&o ,ue Pac,ue$ $e acercara% HIEu pa$aJ HMi a'uela #ice ,ue $o!o$ #e!a$ia#o po're$ * ,ue tengo ,ue tra'a(ar el aBo pr.i!o% HIK tu !a#reJ HMi a'uela e$ la ,ue !an#a% HKa lo $ H#i(o el $eBor Bernar#% Re"le.iona'a, #e$pu $ cogi a Pac,ue$ en $u$ 'ra&o$H% E$cuc+a: +a* ,ue co!pren#erla% La -i#a e$ #i"cil para ella% )ara la$ #o$A o$ +an cria#o a ti * a tu +er!ano, * +an +ec+o #e -o$otro$ uno$ c+ico$ 'ueno$% K tiene !ie#o, e$ natural% @a'r9 ,ue a*u#arte un poco !9$, a pe$ar #e la 'eca, * en to#o ca$o no lle-ar9$ #inero a ca$a #urante $ei$ aBo$% ILa co!pren#e$J Pac,ue$ $acu#i la ca'e&a a"ir!ati-a!ente $in !irar a $u !ae$tro% HBueno% )ero tal -e& $ea po$i'le e.plic9r$elo% Coge tu cartera, -o* contigo% HIA ca$aJ H#i(o Pac,ue$%

)9gina 2? #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

HS, !uc+ac+o, !e encantar9 -er a tu !a#re% Un !o!ento #e$pu $, el $eBor Bernar#, 'a(o la !ira#a pa$!a#a #e Pac,ue$, lla!a'a a la puerta #e la ca$a% La a'uela $ali a a'rir $ec9n#o$e la$ !ano$ en el !an#il, ,ue, con un cor#n #e!a$ia#o a(u$ta#o, +aca re$altar $u -ientre #e -ie(a% Cuan#o -io al !ae$tro, $e lle- la !ano al pelo para aco!o#9r$elo% HIAtarea#a, a'uelita H#i(o el $eBor Bernar#H, co!o #e co$tu!'reJ MA+, *a e$ ! rito el $u*oN La a'uela +i&o entrar al -i$itante en el #or!itorio por el ,ue +a'a ,ue pa$ar para llegar al co!e#or, lo $ent (unto a la !e$a, $ac uno$ -a$o$ * el ani$ete% HNo $e !ole$te, +e -eni#o a c+arlar un !o!ento con u$te#% E!pe& pregunt9n#ole por $u$ +i(o$, #e$pu $ por $u -i#a en la "inca, por $u !ari#o, +a'l #e $u$ propio$ +i(o$% En e$e !o!ento entr Cat+erine Cor!er*, ,ue $e pu$o ner-io$a, lla! al $eBor Bernar# 4$eBor !ae$tro6, corri a $u cuarto a peinar$e * poner$e un !an#il li!pio, * -ol-i a in$talar$e en la punta #e una $illa, un poco $epara#a #e la !e$a% HT5 H#i(o el $eBor Bernar# a Pac,ue$H, $al a la calle a -er $i e$to*% Co* a +a'lar 'ien #e l, Ico!pren#eJ, * e$ capa& #e creer$e ,ue e$ cierto%%% Pac,ue$ $ali, 'a( precipita#a!ente la$ e$calera$ * $e plant en el u!'ral #e la puerta #e entra#a% Una +ora !9$ tar#e cuan#o la calle $e i'a ani!an#o * a tra- $ #e lo$ "icu$ el cielo -ira'a al -er#e, el !ae$tro $ali #e la e$calera * apareci por #etr9$% Le ra$c la ca'e&a% HBueno H#i(oH, *a e$t9 arregla#o% Tu a'uela e$ una 'uena !u(er% En cuanto a tu !a#re%%% MA+ H#i(oH, no la ol-i#e$ nuncaN HSeBor H#i(o #e pronto la a'uela $urgien#o #el pa$illo% Se $u(eta'a el !an#il con una !ano * $e $eca'a lo$ o(o$H% @a'a ol-i#a#o%%% u$te# !e #i(o ,ue #ara una$ leccione$ $uple!entaria$ a Pac,ue$% H8e$#e luego H#i(o el !ae$troH% K no $er9 #i-erti#o, cr a!e% H)ero no po#re!o$ pagarle% HEl $eBor Bernar# la !ira'a atenta!ente% Su(eta'a a Pac,ue$ por lo$ +o!'ro$% HNo $e preocupe H* $acu#a a Pac,ue$H, Pac,ue$ *a !e +a paga#o% El $eBor Bernar# $e +a'a !arc+a#o * la a'uela coga a Pac,ue$ #e la !ano para $u'ir al aparta!ento, * por pri!era -e& $e la apret, !u* "uerte, con una e$pecie #e ternura #e$e$pera#a% H)e,ueBo !o H#ecaH, pe,ueBo !o% 8urante un !e$, to#o$ lo$ #a$ #e$pu $ #e cla$e, el !ae$tro $e ,ue#a'a #o$ +ora$ con lo$ cuatro niBo$ * lo$ +aca e$tu#iar% Pac,ue$ -ol-a por la noc+e "atiga#o * a la -e& e.cita#o, * con lo$ #e'ere$ por +acer% La a'uela lo !ira'a con una !e&cla #e tri$te&a * #e orgullo% HTiene una 'uena ca'e&a H#eca Erne$t, con-enci#o, #9n#o$e puBeta&o$ en el cr9neo% HS H#eca la a'uelaH% I)ero ,u -a a $er #e no$otro$J Una noc+e tu-o un $o're$alto: HIK $u pri!era co!uninJ A #ecir -er#a#, la religin no ocupa'a lugar en la "a!ilia%a Na#ie i'a a !i$a, na#ie in-oca'a o en$eBa'a lo$ #i-ino$ !an#a!iento$, na#ie alu#a ta!poco a la$ reco!pen$a$ * a lo$ ca$tigo$ #el !9$ all9% Cuan#o #ecan #e alguien, #elante #e la a'uela, ,ue +a'a !uerto: 4Bueno6, #eca, 4e$tir la pata6% Si $e trata'a #e una per$ona por ,uien $e $upona ,ue $enta a"ecto: 4)o're6, #eca, 4to#a-a era (o-en6, aun,ue el #i"unto +u'iera llega#o +aca tie!po a la e#a# #e !orir$e% En ella era un co!porta!iento incon$ciente% )or,ue +a'a -i$to !orir a !uc+o$ a $u alre#e#or% A $u$ #o$ +i(o$, $u !ari#o, $u *erno * to#o$ $u$ $o'rino$ en la guerra% )ero (u$ta!ente, la !uerte le era tan "a!iliar co!o el tra'a(o * la po're&a, no pen$a'a en ella $ino ,ue en cierto !o#o la -i-a, * a#e!9$ la nece$i#a# #el pre$ente era #e!a$ia#o "uerte en $u ca$o, !9$ a5n ,ue en el #e lo$ argelino$ en general, pri-a#o$ por $u$
a

7l margen* tres l neas ilegibles.

)9gina 23 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

preocupacione$ * por $u #e$tino colecti-o, #e e$a pie#a# "5ne're ,ue "lorece en la cu!'re #e la$ ci-ili&acione$%a )ara ello$, era una prue'a ,ue +a'a ,ue a"rontar, co!o $u$ pre#ece$ore$, #e lo$ ,ue no +a'la'an nunca, o $e e$"or&a'an por !o$trar e$e cora(e ,ue con$i#era'an la -irtu# principal #el +o!'re, pero ,ue entretanto, era preci$o tratar #e ol-i#ar * #e apartar% :8e a+ el a$pecto #e 'ro!a ,ue co'ra'a to#o entierro% IEl pri!o MauriceJ; Si a e$ta #i$po$icin general $e aBa#a la a$pere&a #e la luc+a * el tra'a(o coti#iano$, $in contar, en lo ,ue concierne a la "a!ilia #e Pac,ue$, el #e$ga$te terri'le #e la po're&a, re$ulta #i"cil encontrar el lugar #e la religin% )ara el to Erne$t, ,ue -i-a en el plano #e la nue-a $en$acin, la religin era lo ,ue -ea, e$ #ecir, el cura * la po!pa% Recurrien#o a $u$ aptitu#e$ c!ica$, no per#a oca$in #e !i!ar la$ cere!onia$ #e la !i$a, a#orn9n#ola$ con una U$artaV #e ono!atope*a$ ,ue re!e#a'an el latn, * para ter!inar, i!ita'a tanto a lo$ "iele$ 'a(an#o la ca'e&a al $on #e la ca!panilla, co!o al $acer#ote, ,ue, apro-ec+an#o e$a po$icin, 'e'a $u'repticia!ente el -ino #e la !i$a% En cuanto a Cat+erine Cor!er*, era la 5nica cu*a #ul&ura po#a +acer pen$ar en la "e, pero (u$ta!ente la #ul&ura era $u "e !i$!a% No nega'a ni apro'a'a, $e rea un poco #e la$ 'ro!a$ #e $u +er!ano, pero #eca 4$eBor cura6 a lo$ $acer#ote$ ,ue encontra'a% No +a'la'a nunca #e 8io$% E$a pala'ra, a #ecir -er#a#, Pac,ue$ (a!9$ la +a'a o#o pronunciar #urante to#a $u in"ancia, * a l !i$!o le traa $in cui#a#o% La -i#a, !i$terio$a * re$plan#eciente, 'a$ta'a para col!arlo entera!ente% A pe$ar #e e$o, $i $e trata'a en la "a!ilia #e un entierro ci-il, no era raro ,ue, para#(ica!ente, la a'uela o inclu$o el to la!entaran la au$encia #e un $acer#ote: 4Co!o un perro6, #ecan% )ara ello$, co!o para la !a*ora #e lo$ argelino$, la religin "or!a'a parte #e la -i#a $ocial * $lo #e ella% Se era catlico co!o $e e$ "ranc $, * ello o'liga a cierto n5!ero #e rito$% A #ecir -er#a#, e$o$ rito$ eran e.acta!ente cuatro: el 'auti$!o, la pri!era co!unin, el $acra!ento #el !atri!onio :$i +a'a !atri!onio; * lo$ 5lti!o$ $acra!ento$% Entre e$a$ cere!onia$, "or&o$a!ente !u* e$pacia#a$, uno $e ocupa'a #e otra$ co$a$, * ante to#o #e $o're-i-ir% Caa, pue$, por $u propio pe$o ,ue Pac,ue$ #e'a +acer la pri!era co!unin co!o la +a'a +ec+o @enri, ,ue guar#a'a el peor recuer#o, no #e la cere!onia !i$!a, $ino #e $u$ con$ecuencia$ $ociale$ * en particular #e la$ -i$ita$ ,ue +a'a teni#o ,ue +acer a continuacin #urante -ario$ #a$, con el 'ra&al pue$to, a lo$ a!igo$ * pariente$ o'liga#o$ a regalar una pe,ueBa $u!a #e #inero ,ue el niBo reci'a con e!'ara&o * ,ue la a'uela recupera'a, #e(an#o a @enri una pe,ueB$i!a parte * guar#an#o el re$to, por,ue la co!unin 4co$ta'a6% )ero e$ta cere!onia $e cele'ra'a alre#e#or #el #uo# ci!o ani-er$ario #el niBo, ,ue #urante #o$ aBo$ #e'a reci'ir leccione$ #e cateci$!o% Pac,ue$, pue$, ten#ra ,ue +acer la pri!era co!unin #urante el $egun#o o tercer aBo #e liceo% )ero (u$ta!ente e$a i#ea $o're$alta'a a la a'uela% Se +aca #el liceo una i#ea o$cura * un poco aterra#ora, co!o #e un lugar #on#e +a'a ,ue e$tu#iar #ie& -ece$ !9$ ,ue en la e$cuela pri!aria, pue$to ,ue #e tale$ e$tu#io$ re$ulta'a una $ituacin econ!ica !e(or *, para ella, no +a'a progre$o !aterial po$i'le $in un au!ento #e tra'a(o% )or otra parte, #e$ea'a con to#a$ $u$ "uer&a$ el .ito #e Pac,ue$, #a#o$ lo$ $acri"icio$ ,ue aca'a'a #e aceptar anticipa#a!ente, * $e i!agina'a ,ue el tie!po #el cateci$!o $e re$tara al #el e$tu#io% HNo H#i(oH, no pue#e$ ir a la -e& al liceo * al cateci$!o% HBueno% No +ar la pri!era co!unin Ha$u!i Pac,ue$, ,ue pen$a'a $o're to#o en e$capar #el incor#io #e la$ -i$ita$ * #e la +u!illacin in$oporta'le ,ue repre$enta'a para l reci'ir #inero% La a'uela lo !ir% HI)or ,u J La co$a tiene arreglo% C$tete% Ca!o$ a -er al cura% Se le-ant * entr con aire re$uelto en $u cuarto% Al -ol-er, $e +a'a ,uita#o la 'lu$a * la
a

6a mort en 7lg.rie.

)9gina 27 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

"al#a #e tra'a(o, $e +a'a pue$to $u 5nico -e$ti#o para $alir U Va a'otona#o +a$ta el cuello * ata#o a la ca'e&a el paBuelo #e $e#a negra% Lo$ 'an#$ #e pelo 'lanco a$o!a'an por #e'a(o, lo$ o(o$ claro$ * la 'oca "ir!e eran la i!agen !i$!a #e la re$olucin% En la $acri$ta #e la igle$ia SaintQC+arle$, un e$panto$o e#i"icio gtico !o#erno, $e $ent con Pac,ue$ #e la !ano, #e pie a $u la#o, "rente al cura, un +o!'re gor#o #e uno$ $e$enta aBo$, #e cara re#on#a, un poco 'lan#a, con una gran nari&, la 'oca grue$a * una $onri$a 'on#a#o$a 'a(o $u corona #e pelo platea#o, la$ !ano$ (unta$ $o're la $otana ,ue e$tira'an la$ ro#illa$ $epara#a$% HEuiero H#i(o la a'uelaH ,ue el niBo +aga $u pri!era co!unin% HE$t9 !u* 'ien, $eBora, +are!o$ #e l un 'uen cri$tiano% ICu9nto$ aBo$ tieneJ HNue-e% HTiene u$te# ra&n en +acerle apren#er te!prana!ente el cateci$!o% En tre$ aBo$ e$tar9 per"ecta!ente prepara#o para el gran #a% HNo H#i(o la a'uela $eca!enteH% Tiene ,ue +acerla en $egui#a% HIEn $egui#aJ La$ co!unione$ $er9n #entro #e un !e$ * no pue#e pre$entar$e al altar $in, por lo !eno$, #o$ aBo$ #e cateci$!o% La a'uela e.plic la $ituacin% )ero el cura no e$ta'a na#a con-enci#o #e ,ue "uera i!po$i'le +acer "rente a lo$ e$tu#io$ $ecun#ario$ * a la in$truccin religio$a% Con paciencia * 'on#a#, in-oca'a $u e.periencia, #a'a e(e!plo$%%% La a'uela $e pu$o #e pie% HEn e$e ca$o, no +ar9 la pri!era co!unin% Cen, Pac,ue$ H* $e i'a *a con el niBo +acia la $ali#a% )ero el cura $e precipit tra$ ello$% HE$pere, $eBora, e$pere H* $ua-e!ente la lle- #e -uelta a $u lugar, trat #e per$ua#irla% La a'uela $acu#a la ca'e&a co!o una -ie(a !ula o'$tina#a% H< la +ace en $egui#a o no la +ace% 1inal!ente el cura ce#i% Eue# con-eni#o ,ue, tra$ reci'ir una in$truccin religio$a acelera#a, Pac,ue$ co!ulgara un !e$ !9$ tar#e% K el cura, !enean#o la ca'e&a, lo$ aco!paB +a$ta la puerta, #on#e acarici la !e(illa #el niBo% HE$cuc+a 'ien lo ,ue te #igan H#i(o% K lo !ira'a con una $uerte #e tri$te&a% Pac,ue$ acu!ul, pue$, la$ leccione$ $uple!entaria$ #el $eBor Der!ain * lo$ cur$o$ #e cateci$!o #e lo$ (ue-e$ * $9'a#o$ por la noc+e% Lo$ e.9!ene$ #e la 'eca * la pri!era co!unin $e acerca'an al !i$!o tie!po, * $u$ (orna#a$ e$ta'an $o'recarga#a$, $in #e(ar e$pacio para lo$ (uego$, inclui#o $o're to#o lo$ #o!ingo$, en ,ue, cuan#o po#a $oltar $u$ cua#erno$, la a'uela le enco!en#a'a tarea$ #o! $tica$ * reca#o$, in-ocan#o lo$ "uturo$ $acri"icio$ #e la "a!ilia para ,ue l reci'iera e#ucacin * la larga $uce$in #e aBo$ en ,ue no +ara na#a !9$ por la ca$a% H)ero H#i(o Pac,ue$H, tal -e& !e -a*a !al% El e.a!en e$ #i"cil% K en cierto !o#o, llega'a a #e$earlo, por parecer *a #e!a$ia#o gra-o$o para $u (o-en orgullo el pe$o #e e$o$ $acri"icio$ ,ue con$tante!ente le !enciona'an% La a'uela lo !ira'a #e$concerta#a% No +a'a pen$a#o en e$a e-entuali#a#% 8e$pu $ $e encoga #e +o!'ro$ * $in cui#ar$e #e la contra#iccin: HLo +ar9$ H#i(oH% < te calentar la$ nalga$% La cate,ue$i$ e$ta'a a cargo #el $egun#o cura #e la parro,uia, alto * +a$ta inter!ina'le en $u larga $otana negra, $eco, la nari& co!o pico #e 9guila * la$ !e(illa$ +un#i#a$, tan #uro co!o $ua-e * 'ueno era el -ie(o cura% Su ! to#o #e en$eBan&a era el apren#i&a(e #e !e!oria, ,ui&9$ el 5nico ,ue $e a#apta'a -er#a#era!ente a la gente !enu#a, r5$tica * por"ia#a cu*a "or!acin e$piritual tena enco!en#a#a% @a'a ,ue apren#er la$ pregunta$ * re$pue$ta$ #e !e!oria: 4IEui n e$ 8io$%%%J6%' E$a$ pala'ra$ no $igni"ica'an a'$oluta!ente na#a para lo$ (-ene$ catec5!eno$,
a b

,na palabra ilegible. @er un catecismo.

)9gina 2/ #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

* Pac,ue$, ,ue tena una !e!oria e.celente, la$ recita'a i!pertur'a'le $in co!pren#erla$ (a!9$% Cuan#o otro niBo repeta, l "anta$ea'a, papa'a !o$ca$, +aca !ueca$ con $u$ co!paBero$% Un #a el cura alto $orpren#i una #e e$a$ !ueca$, * cre*en#o ,ue le e$ta'an #irigi#a$, con$i#er oportuno +acer re$petar el car9cter $agra#o #e ,ue e$ta'a in-e$ti#o, lla! a Pac,ue$ #elante #e to#a la a$a!'lea in"antil * all, con $u larga !ano +ue$u#a, $in !9$ e.plicacin, le #io una $o'erana 'o"eta#a% Pac,ue$ e$tu-o a punto #e caer 'a(o la "uer&a #el golpe% HK a+ora -uel-e a tu lugar H#i(o el cura% El niBo lo !ir, $in una l9gri!a :* #urante to#a $u -i#a $lo la 'on#a# * el a!or lo +icieron llorar, nunca el !al o la per$ecucin, ,ue "ortalecan, por el contrario, $u al!a * $u #eci$in;, * regre$ a $u a$iento% La parte #erec+a #e la cara le ar#a, tena $a'or #e $angre en la 'oca% Con la punta #e la lengua #e$cu'ri ,ue por #entro la !e(illa $e +a'a a'ierto * $angra'a% Se trag la $angre% 8urante to#o el re$to #e la$ cla$e$ #e cateci$!o, e$tu-o au$ente, !iran#o con cal!a, $in reproc+e * $in a!i$ta#, al $acer#ote cuan#o le +a'la'a, recitan#o $in un error la$ pregunta$ * re$pue$ta$ re"erente$ a la per$ona #i-ina * al $acri"icio #e Cri$to, * a cien legua$ #el lugar #on#e recita'a, $oBan#o con e$e #o'le e.a!en ,ue "inal!ente era $lo uno% Su!i#o en el tra'a(o co!o en un $ueBo ininterru!pi#o, $lo con!o-i#o, aun,ue o$cura!ente, por la$ !i$a$ -e$pertina$ ,ue i'an !ultiplic9n#o$e en la +orri'le igle$ia "ra, pero #on#e el rgano le per!ita e$cuc+ar una !5$ica ,ue oa por pri!era -e&, l, ,ue +a$ta entonce$ $lo +a'a conoci#o e$tri'illo$ e$t5pi#o$, $oBan#o entonce$ !9$ #en$a, !9$ pro"un#a!ente, un $ueBo po'la#o #e oro$ ca!'iante$ en la $e!io$curi#a# #e lo$ o'(eto$ * la$ -e$ti#ura$ $acer#otale$, al encuentro en #e"initi-a #el !i$terio, pero #e un !i$terio $in no!'re en el ,ue la$ per$ona$ #i-ina$ no!'ra#a$ * riguro$a!ente #e"ini#a$ por el cateci$!o no tenan na#a ,ue +acer ni ,ue -er, prolongan#o $i!ple!ente el !un#o #e$nu#o en ,ue -i-aA el !i$terio c9li#o, interior e i!preci$o ,ue lo inun#a'a entonce$ $lo en$anc+a'a el !i$terio coti#iano #e la $onri$a #i$creta o #el $ilencio #e $u !a#re cuan#o l entra'a en el co!e#or, con el crep5$culo, * cuan#o, $ola en la ca$a, no +a'a encen#i#o la l9!para #e petrleo, #e(an#o ,ue la noc+e in-a#iera poco a poco la +a'itacin, ella !i$!a co!o una "or!a !9$ o$cura * !9$ #en$a a5n, !iran#o pen$ati-a por la -entana lo$ !o-i!iento$ ani!a#o$, pero $ilencio$o$ para ella, #e la calle, * el niBo $e #etena entonce$ en el u!'ral #e la puerta, con el cora&n e!'arga#o, lleno #e un a!or #e$e$pera#o por $u !a#re * por lo ,ue, en $u !a#re, no perteneca, o *a no perteneca al !un#o * a la -ulgari#a# #e lo$ #a$% 8e$pu $ -ino la pri!era co!unin, #e la ,ue Pac,ue$ con$er-a'a e$ca$o recuer#o, $al-o #e la con"e$in #e la -$pera, en ,ue +a'a #eclara#o lo$ 5nico$ acto$ ,ue, $eg5n le +a'an #ic+o, eran culpa'le$, e$to e$, poca$ co$a$, * 4INo +a teni#o !alo$ pen$a!iento$J6% 4S, pa#re6, #eca el niBo al a&ar, aun,ue ignorara c!o po#a $er !alo un pen$a!iento, * +a$ta el #a $iguiente -i-i con el te!or #e #e(ar e$capar $in $a'erlo un !al pen$a!iento, o, lo ,ue le re$ulta'a !9$ claro, una #e e$a$ pala'ra$ !al$onante$ ,ue po'la'an $u -oca'ulario #e e$colar, e +i&o lo ,ue pu#o para retener$e, por lo !eno$ +a$ta la !aBana #e la cere!onia, en ,ue, -e$ti#o #e !arinero, con 'ra&al, un pe,ueBo !i$al * un ro$ario #e cuenta$ 'lanca$, to#o ello regala#o por lo$ pariente$ !eno$ po're$ :la ta Marguerite, etc tera;, recorri 'lan#ien#o una -ela el pa$illo central, en una "ila #e niBo$, ca#a uno con $u -ela, 'a(o la$ !ira#a$ e.ta$ia#a$ #e la$ "a!ilia$ pue$ta$ en pie entre lo$ 'anco$, * el trueno #e la !5$ica e$tall en e$e !o!ento #e(9n#olo petri"ica#o, $o'recogi#o #e e$panto * #e una e.traor#inaria e.altacin en la ,ue por pri!era -e& $inti $u "uer&a, $u capaci#a# in"inita #e triun"o * #e -i#a, e.altacin ,ue lo po$e* #urante to#a la cere!onia, #i$tra* n#olo #e lo ,ue e$ta'a pa$an#o, inclui#o el in$tante #e la co!unin * el regre$o * la co!i#a, pue$ lo$ pariente$ +a'an $i#o in-ita#o$ a una !e$a !9$ UopulentaV ,ue #e co$tu!'re, * poco a poco lo$ co!en$ale$, +a'itua#o$ a co!er * a 'e'er !o#era#a!ente, $e "ueron e.citan#o +a$ta ,ue

)9gina 22 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

una enor!e alegra llen poco a poco la +a'itacin, #e$tru*en#o la e.altacin #e Pac,ue$ * al !i$!o tie!po #e$concert9n#olo +a$ta el punto #e ,ue al llegar al po$tre, en el col!o #e la e.citacin general, e$tall en $ollo&o$% HIEu te pa$aJ H#i(o la a'uela% HNo $ , no $ % HK la a'uela, e.a$pera#a, le #io una 'o"eta#a% HA+ora $a'r9$ por ,u llora$% )ero en reali#a# l lo $a'a, -ien#o a $u !a#re, ,ue por enci!a #e la !e$a lo !ira'a con una $onri$ita tri$te% HTo#o +a $ali#o 'ien H#i(o el $eBor Bernar#H% Bueno, a+ora a e$tu#iar% Uno$ #a$ !9$ #e tra'a(o #uro * la$ 5lti!a$ leccione$ la$ reci'ieron en ca$a #el propio !ae$tro UI#e$cri'ir el aparta!entoJV, * una !aBana, en la para#a #el tran-a, cerca #e la ca$a #e Pac,ue$, lo$ cuatro alu!no$ pro-i$to$ #e carpeta, regla * plu!a, ro#earon al $eBor Der!ain, !ientra$ Pac,ue$ -ea a $u !a#re * $u a'uela, a$o!a#a$ al 'alcn #e $u ca$a * +aci n#ole$ gran#e$ ge$to$% El liceo #on#e $e reali&a'an lo$ e.9!ene$ ,ue#a'a al otro la#o, e.acta!ente en el otro e.tre!o #el arco ,ue la ciu#a# tra&a'a, $iguien#o el gol"o, en un 'arrio antaBo opulento * tri$te * ,ue, gracia$ a la in!igracin e$paBola, $e +a'a con-erti#o en uno #e lo$ !9$ populare$ * !9$ ani!a#o$ #e Argel% El liceo !i$!o era un enor!e e#i"icio cua#ra#o ,ue #o!ina'a la calle% Se entra'a por #o$ e$calera$ laterale$ * una central, a!plia * !onu!ental, "lan,uea#a$ a ca#a la#o por !e&,uino$ (ar#ine$ con 'anano$ *a protegi#o$ por re(a$ #el -an#ali$!o #e lo$ alu!no$% La e$calera central #e$e!'oca'a en una galera ,ue reuna la$ #o$ e$calera$ laterale$ * en la ,ue $e a'ra la puerta !onu!ental utili&a#a en la$ gran#e$ oca$ione$, * (unto a ella, otra !9$ pe,ueBa ,ue #a'a al recinto acri$tala#o #el portero, ,ue era la ,ue $e utili&a'a co!5n!ente% En e$a galera, en !e#io #e lo$ alu!no$ ,ue +a'an llega#o pri!ero, ca$i to#o$ #i$i!ulan#o $u ner-io$i$!o con actitu#e$ #e$en-uelta$, $al-o alguno$ ,ue con $u $e!'lante p9li#o * $u $ilencio #elata'an $u an$ie#a#, e$pera'an el !ae$tro Bernar# * $u$ alu!no$, ante la puerta cerra#a, al co!ien&o #e la !aBana to#a-a "re$ca * en la calle a5n +5!e#a ,ue un in$tante #e$pu $ el $ol cu'rira #e pol-o% Llegaron con una 'uena !e#ia +ora #e a#elanto, $ilencio$o$, apret9n#o$e alre#e#or #el !ae$tro, ,ue no $a'a ,u #ecirle$ * ,ue #e pronto lo$ a'an#on #icien#o ,ue lo e$peraran% K lo -ieron -ol-er in$tante$ #e$pu $, $ie!pre elegante con $u $o!'rero #e ala -uelta * la$ polaina$ ,ue $e +a'a pue$to e$e #a, tra*en#o en ca#a !ano #o$ pa,uete$ #e papel #e $e#a $i!ple!ente enrolla#o$ en la$ punta$, * cuan#o $e acerc, -ieron ,ue el papel tena !anc+a$ #e gra$a% HA,u ten i$ uno$ !roissants. Co!e# uno a+ora * guar#a# el otro para la$ #ie&% 8ieron la$ gracia$ * co!ieron, pero la !a$a !a$tica#a e in#ige$ta le$ pa$a'a con #i"iculta# por la garganta% HNo o$ pong9i$ ner-io$o$ Hrepeta el !ae$troH% Lee# 'ien el enuncia#o #el pro'le!a * el te!a #e la re#accin% Lee#lo$ -aria$ -ece$% Ten i$ tie!po% S, lo$ leeran -aria$ -ece$, o'e#eceran al !ae$tro, ,ue lo $a'a to#o * a cu*o la#o la -i#a no o"reca o'$t9culo$, 'a$ta'a con #e(ar$e guiar por l% En e$e !o!ento $e o* una algara'a (unto a la puerta pe,ueBa% Lo$ $e$enta alu!no$ reuni#o$ $e enca!inaron +acia all% Un 'e#el +a'a a'ierto la puerta * lea una li$ta% El no!'re #e Pac,ue$ "ue uno #e lo$ pri!ero$ ,ue $e pronunciaron% 8e la !ano #e $u !ae$tro, -acil% HAn#a, +i(o !o H#i(o el $eBor Bernar#% Pac,ue$, te!'lan#o, $e acerc a la puerta * en el !o!ento #e "ran,uearla, $e -ol-i +acia $u !ae$tro% All e$ta'a, alto, $li#o, $onrea tran,uila!ente a Pac,ue$ * !enea'a la ca'e&a
a

Co sigue ninguna otra palabra en el manuscrito.

)9gina 20 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

a"ir!ati-a!ente% A !e#io#a, el !ae$tro lo$ e$pera'a a la $ali#a% Le !o$traron $u$ 'orra#ore$% Slo Santiago $e +a'a e,ui-oca#o al re$ol-er el pro'le!a% HTu re#accin e$ !u* 'uena Hle #i(o 're-e!ente a Pac,ue$% A la una -ol-i a aco!paBarlo$% A la$ cuatro to#a-a e$ta'a all e.a!inan#o $u$ tra'a(o$% La puerta $e a'ri * el 'e#el le* #e nue-o una li$ta !uc+o !9$ corta ,ue, e$ta -e&, era la #e lo$ elegi#o$% En el 'ullicio, Pac,ue$ no o* $u no!'re% )ero reci'i una alegre pal!a#a en la nuca * o* ,ue el $eBor Bernar# le #eca: HBra-o, !o$,uito% @a$ apro'a#o% Slo el a!a'le Santiago +a'a "raca$a#o, * lo$ !ira'a con una e$pecie #e tri$te&a #i$tra#a% HNo e$ na#a H#ecaH, no e$ na#a% K Pac,ue$ no $a'a #n#e e$ta'a, ni lo ,ue pa$a'a, -ol-an lo$ cuatro en tran-a% H=r a -er a -ue$tro$ pa#re$ H#eca el $eBor Bernar#H% )a$ar pri!ero por ca$a #e Cor!er*, ,ue e$ el ,ue e$t9 !9$ cerca% K en el po're co!e#or a+ora lleno #e !u(ere$ #on#e e$ta'an $u a'uela, $u !a#re, ,ue +a'a to!a#o un #a #e a$ueto para tal aconteci!iento :J;, * la$ Ma$$on, $u$ -ecina$, l $egua pega#o al la#o #e $u !ae$tro, re$piran#o por 5lti!a -e& el olor #e agua #e colonia, pega#o a la ti'ie&a a"ectuo$a #e e$e cuerpo $li#o, * la a'uela re$plan#eca #elante #e $u$ -ecina$% HDracia$, $eBor Bernar#, gracia$ H#eca, !ientra$ el !ae$tro acaricia'a la ca'e&a #el niBo% HKa no !e nece$ita$ Hle #ecaH, ten#r9$ otro$ !ae$tro$ !9$ $a'io$% )ero *a $a'e$ #n#e e$to*, -en a -er!e $i preci$a$ ,ue te a*u#e% Se !arc+ * Pac,ue$ $e ,ue# $olo, per#i#o en !e#io #e e$a$ !u(ere$, #e$pu $ $e precipit a la -entana, !iran#o a $u !ae$tro, ,ue lo $alu#a'a por 5lti!a -e& * ,ue lo #e(a'a $olo, * en lugar #e la alegra #el .ito, una in!en$a pena #e niBo le e$tre!eci el cora&n, co!o $i $upiera #e ante!ano ,ue con e$e .ito aca'a'a #e $er arranca#o el !un#o inocente * c9li#o #e lo$ po're$, !un#o encerra#o en $ !i$!o co!o una i$la en la $ocie#a#, pero en el ,ue la !i$eria +ace la$ -ece$ #e "a!ilia * #e $oli#ari#a#, para $er arro(a#o a un !un#o #e$conoci#o ,ue no era el $u*o, #on#e no po#a creer ,ue lo$ !ae$tro$ "ueran !9$ $a'io$ ,ue a,uel cu*o cora&n lo $a'a to#o, * en a#elante ten#ra ,ue apren#er, co!pren#er $in a*u#a, con-ertir$e en +o!'re $in el au.ilio #el 5nico +o!'re ,ue lo +a'a a*u#a#o, crecer * e#ucar$e $olo, al precio !9$ alto%

P 3ondo/i* 6a coloni"acin y el padre

a

A+ora era un a#ulto%%% En el ca!ino #e BLne a Mon#o-i, el coc+e en ,ue -ia(a'a P% Cor!er* $e cru&a'a con jeeps ,ue circula'an lenta!ente, eri&a#o$ #e "u$ile$%%% HIEl $eBor Ceillar#J HS% En!arca#o por la puerta #e $u pe,ueBa "inca, el +o!'re ,ue !ira'a a Pac,ue$ Cor!er* era 'a(o * rec+onc+o, con lo$ +o!'ro$ re#on#o$% Su !ano i&,uier#a !antena la puerta a'ierta, la #erec+a apreta'a "uerte!ente el !arco #e !o#o ,ue al tie!po ,ue a'ra la entra#a a $u ca$a, la cerra'a% Ten#ra uno$ cuarenta aBo$, a (u&gar por $u pelo ralo * gri$ ,ue le +aca una ca'e&a ro!ana% )ero la piel ate&a#a #e $u ro$tro regular #e o(o$ claro$, el cuerpo un poco e$pe$o pero $in gra$a ni -ientre en el pantaln ca,ui, $u$ alpargata$ * $u ca!i$a a&ul con
a

5oc$e de caballos& tren& barco& a/in.

)9gina 2S #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

'ol$illo$, le #a'an un a$pecto !uc+o !9$ (o-en% E$cuc+a'a, in!-il, la$ e.plicacione$ #e Pac,ue$% 8e$pu $: HEntre H#i(o, * $e +i&o a un la#o% Mientra$ Pac,ue$ a-an&a'a por el pe,ueBo pa$illo #e pare#e$ 'lan,uea#a$, a!ue'la#o $ola!ente con un co"re !arrn * un paragWero #e !a#era tornea#a, o* rer al colono% HMEn una pala'ra, una peregrinacinN Bueno, "ranca!ente e$ el !o!ento% HI)or ,u J Hpregunt Pac,ue$% HEntre al co!e#or Hre$pon#iH% E$ la +a'itacin !9$ "re$ca% Una -eran#a, con lo$ e$tore$ #e pa(a "le.i'le #e$plega#o$, $al-o uno, "or!a'a parte #el co!e#or% Con e.cepcin #e la !e$a * el apara#or #e !a#era clara * #e e$tilo !o#erno, la +a'itacin e$ta'a a!ue'la#a con $illone$ #e !i!'re * tu!'ona$% Pac,ue$, al -ol-er$e, -io ,ue e$ta'a $olo% Se acerc a la -eran#a *, por entre el e$pacio li're entre lo$ e$tore$, -io un patio con tere'into$ entre lo$ ,ue re$plan#ecan #o$ tractore$ #e color ro(o -i-o% M9$ all9, 'a(o el $ol to#a-a $oporta'le #e la$ once, e!pe&a'an la$ +ilera$ #e -iBa$% =n$tante$ #e$pu $ entra'a el colono tra*en#o en una 'an#e(a una 'otella #e ani$ete, -a$o$ * agua +ela#a% El colono al&a'a el -a$o lleno #e un l,ui#o lec+o$o% H8e +a'er tar#a#o, tal -e& *a no !e +u'ie$e encontra#o a,u% K en to#o ca$o, ni un "ranc $ para in"or!arlo% HEl -ie(o #octor "ue ,uien !e #i(o ,ue en $u "inca nac *o% HS, la "inca "or!a'a parte #e la propie#a# #e SaintQApLtre, pero !i$ pa#re$ la co!praron #e$pu $ #e la guerra% Pac,ue$ !ira'a a $u alre#e#or% HSegura!ente u$te# no naci a,u% Mi$ pa#re$ lo recon$tru*eron to#o% HIConocieron a !i pa#re ante$ #e la guerraJ HNo lo creo% Se +a'an in$tala#o !u* cerca #e la "rontera tunecina, * #e$pu $ ,ui$ieron acercar$e a la ci-ili&acin% Sol"erino, para ello$, era la ci-ili&acin% HINo +a'an o#o +a'lar #el a#!ini$tra#or prece#enteJ HU$te#, ,ue e$ #el pa$, $a'e c!o $e "unciona a,u% A,u no $e con$er-a na#a% Se #e!uele * $e recon$tru*e% Se pien$a en el "uturo * $e ol-i#a lo #e!9$% HBueno H#i(o Pac,ue$H, lo +e !ole$ta#o para na#a% HNo H#i(o el otroH, +a $i#o un placer% K le $onri% Pac,ue$ apur $u -a$o% HISe ,ue# $u "a!ilia cerca #e la "ronteraJ HNo, e$ la &ona pro+i'i#a% Cerca #el e!'al$e% K $e -e ,ue u$te# no conoce a !i pa#re% Be'i ta!'i n lo ,ue le ,ue#a'a en el -a$o * co!o $i le pareciera un !oti-o !9$ #e #i-er$in, lan& una carca(a#a: HE$ un -ie(o colono% C+apa#o a la antigua% 8e e$o$ a ,uiene$ $e in$ulta en )ar$, co!o u$te# $a'e% K e$ cierto ,ue $ie!pre "ue !u* #uro% Se$enta aBo$% )ero largo * $eco co!o un puritano con $u cara #e Uca'alloV% E$tilo patriarca, Ico!pren#eJ Su$ o'rero$ 9ra'e$ la$ pa$a'an negra$, * para $er (u$to$, $u$ +i(o$ ta!'i n% )or e$o, el aBo pa$a#o, cuan#o +u'o ,ue e-acuar, "ue un "olln% La regin era *a in-i-i'le% @a'a ,ue #or!ir con el "u$il prepara#o% Cuan#o atacaron la "inca Ra$teil, I$e acuer#aJ HNo H#i(o Pac,ue$% HS, el pa#re * lo$ #o$ +i(o$ #egolla#o$, la !a#re * la +i(a -iola#a$ +a$ta !atarla$%%% En "in%%% El pre"ecto +a'a teni#o la !al+a#a#a i#ea #e #ecir a lo$ agricultore$ reuni#o$ ,ue +a'a ,ue recon$i#erar la$ cue$tione$ Ucoloniale$V, la !anera #e tratar a lo$ 9ra'e$, * ,ue $e +a'a -uelto la p9gina% El -ie(o le #i(o ,ue na#ie en el !un#o #ictara la le* en $u ca$a% 8e$pu $ no a"lo( lo$ #iente$% )or la noc+e $e le-anta'a * $ala% Mi !a#re lo o'$er-a'a a tra- $ #e la$ per$iana$ * lo -ea an#ar a ca!po tra-ie$a por $u$ tierra$% Cuan#o lleg la or#en #e e-acuar, no #i(o na#a% La -en#i!ia e$ta'a ter!ina#a, * el -ino en cu'a$% La$ a'ri,

)9gina 29 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

"ue +a$ta una "uente #e agua $alo're ,ue l !i$!o +a'a #e$-ia#o en otro$ tie!po$, la apunt #irecta!ente a $u$ tierra$, * tran$"or! un tractor en #e$!onta#ora% 8urante tre$ #a$, al -olante, con la ca'e&a #e$cu'ierta, $in #ecir na#a, arranc la$ -iBa$ en to#a la $uper"icie #e la "inca% =!agne$e, el -ie(o $eco &angolote9n#o$e en $u tractor, e!pu(an#o la palanca para acelerar cuan#o el ara#o no aca'a'a con una cepa !9$ grue$a ,ue la$ otra$, $in #etener$e $i,uiera para co!er, !i !a#re le lle-a'a pan, ,ue$o * U$o'ra$a#aV, ,ue engulla pau$a#a!ente, co!o +aca to#o, arro(an#o el 5lti!o !en#rugo para acelerar, * to#o e$o #e$#e la $ali#a +a$ta la pue$ta #el $ol, * $in una !ira#a al +ori&onte #e !ontaBa$, ni $i,uiera a lo$ 9ra'e$ entera#o$ #e in!e#iato * ,ue $e !antenan a #i$tancia o'$er-9n#ole, $in #ecir na#a ta!poco% K cuan#o un (o-en capit9n, pre-eni#o por alguien, lleg * le pi#i e.plicacione$, el -ie(o le #i(o: 4Po-en, $i lo ,ue +e!o$ +ec+o a,u e$ un cri!en, +a* ,ue 'orrarlo6% Cuan#o to#o +u'o ter!ina#o, -ol-i a la "inca * cru& el patio e!papa#o por el -ino ,ue $e +a'a e$capa#o #e la$ cu'a$, * e!pe& a preparar $u$ !aleta$% Lo$ o'rero$ 9ra'e$ lo e$pera'an en el patio% :E$ta'a ta!'i n una patrulla en-ia#a por el capit9n, no $e $a'a 'ien por ,u , con un a!a'le teniente ,ue e$pera'a r#ene$%; 4)atrn, I,u -a!o$ a +acerJ6 4Si *o e$tu-iera en -ue$tro lugar6, #i(o el -ie(o, 4!e ira al !a,ui$% Son lo$ ,ue -an a ganar% En 1rancia *a no ,ue#an +o!'re$%6 HEl colono $e reaH: MEra #irecto, e+N HISe +an ,ue#a#o con u$te#J HNo% No ,ui$o or +a'lar !9$ #e Argelia% Ci-e en Mar$ella, en un aparta!ento !o#erno%%% Mi !a#re !e e$cri'e ,ue #a -uelta$ por $u cuarto% HIK u$te#J H<+, *o !e ,ue#o +a$ta el "in% <curra lo ,ue ocurra, a,u !e ,ue#o% A !i "a!ilia la +e !an#a#o a Argel * a,u re-entar % En )ar$ e$to no lo entien#en% Sal-o no$otro$, I$a'e ,ui ne$ $on lo$ 5nico$ capace$ #e enten#erJ HLo$ 9ra'e$% HPu$to% E$ta!o$ +ec+o$ para enten#erno$% Tan e$t5pi#o$ * 'ruto$ co!o no$otro$, pero la !i$!a $angre #e +o!'re% To#a-a -a!o$ a !atarno$ un poco, a cortarno$ lo$ co(one$ * a torturarno$ una pi&ca% K #e$pu $ e!pe&are!o$ a -i-ir #e nue-o entre +o!'re$% El pa$ a$ lo ,uiere% IUn ani$eteJ HLigero H#i(o Pac,ue$% )oco #e$pu $ $alieron, Pac,ue$ le pregunt $i ,ue#a'a en el pa$ alguien ,ue +u'iera po#i#o conocer a $u$ pa#re$% No, $eg5n Ceillar#, aparte #el -ie(o ! #ico ,ue lo +a'a tra#o al !un#o * ,ue -i-a retira#o en Sol"erino, no ,ue#a'a na#ie% La propie#a# #e SaintQApLtre +a'a ca!'ia#o #o$ -ece$ #e !ano, en la$ #o$ guerra$ +a'an !uerto !uc+o$ o'rero$ 9ra'e$, +a'an naci#o !uc+o$ otro$% HA,u to#o ca!'ia Hrepeta Ceillar#H% La co$a -a r9pi#o, !u* r9pi#o, * uno ol-i#a% )ero era po$i'le ,ue el -ie(o Ta!&al%%% Era el guar#i9n #e una #e la$ "inca$ #e SaintQApLtre% En 1913 ten#ra uno$ -einte aBo$% 8e to#o$ !o#o$, Pac,ue$ -era el lugar #on#e +a'a naci#o% Sal-o al norte, la regin e$ta'a ro#ea#a a lo le(o$ por !ontaBa$ #e contorno$ i!preci$o$ con el calor #el !e#io#a, co!o enor!e$ 'lo,ue$ #e pie#ra * #e 'ru!a lu!ino$a entre lo$ cuale$ la llanura #el Se*'ou$e, otrora pantano$a, $e e.ten#a por el norte +a$ta el !ar, 'a(o el cielo 'lanco #e calor, $u$ -iBe#o$ alinea#o$, con la$ +o(a$ a&ula#a$ por el $ul"ato * lo$ raci!o$ negro$ *a, interru!pi#o$ #e -e& en cuan#o por +ilera$ #e cipre$e$ o grupo$ #e eucalipto$ a cu*a $o!'ra $e co'i(a'an la$ ca$a$% To!aron por un ca!ino pri-a#o * ca#a uno #e $u$ pa$o$ le-anta'a una pol-are#a ro(a% 8elante #e ello$, +a$ta la$ !ontaBa$, el e$pacio te!'la'a, el $ol &u!'a'a% Cuan#o llegaron a una ca$ita, #etr9$ #e un 'o$,uecillo #e pl9tano$, e$ta'an e!papa#o$ en $u#or% Un perro in-i$i'le lo$ acogi con la#ri#o$ ra'io$o$% La ca$ita, 'a$tante #e$tartala#a, tena una puerta #e !a#era #e !orera cui#a#o$a!ente

)9gina 03 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

cerra#a% Ceillar# lla!% Lo$ la#ri#o$ re#o'laron% )arecan -enir #e un pe,ueBo patio cerra#o, #el otro la#o #e la ca$a% )ero na#ie $e !o-i% HReina la con"ian&a H#i(o el colonoH% E$t9n, pero e$peran% MTa!&alN HgritH, $o* Ceillar#% @ace $ei$ !e$e$ -inieron a 'u$car a $u *erno, ,ueran $a'er $i a'a$teca a lo$ !a,ui$% No $e +a -uelto a $a'er na#a #e l% @ace un !e$, le #i(eron a Ta!&al ,ue pro'a'le!ente +a'a ,ueri#o e-a#ir$e * ,ue lo +a'an !ata#o% HA+ H#i(o Pac,ue$H% IK a'a$teca a lo$ !a,ui$J H)ue#e ,ue $, pue#e ,ue no% Eu ,uiere u$te#, e$ la guerra% )ero e$o e.plica ,ue en el pa$ #e la +o$pitali#a# la$ puerta$ tar#en en a'rir$e% Pu$ta!ente, en e$e !o!ento la puerta $e a'ra% Ta!&al, un +o!'re 'a(o, el pelo UVa, con un $o!'rero #e pa(a #e ala$ anc+a$ * un !ono a&ul re!en#a#o, $onrea a Ceillar#, !ira'a a Pac,ue$% HE$ un a!igo% Naci a,u% HEntra H#i(o Ta!&alH, to!are!o$ el t % Ta!&al no $e acor#a'a #e na#a% S, tal -e&% @a'a o#o a uno #e $u$ to$ +a'lar #e un a#!ini$tra#or ,ue $e ,ue# uno$ !e$e$, "ue #e$pu $ #e la guerra% HAnte$ H#i(o Pac,ue$% < ante$, e$ po$i'le, l era !u* (o-en en a,uel !o!ento, I* ,u +a'a $i#o #e $u pa#reJ Muerto en la guerra% +&e0toubb H#i(o Ta!&alH% )ero la guerra e$ una #e$gracia% HSie!pre +a* guerra H#i(o Ceillar#H% )ero uno $e aco$tu!'ra en $egui#a a la pa&% K ter!ina por creer ,ue e$ nor!al% No, lo nor!al e$ la guerra% HLo$ +o!'re$ e$t9n loco$ H#i(o Ta!&al !ientra$ reci'a una 'an#e(a #e t #e !ano$ #e una !u(er ,ue, en la otra +a'itacin, -ol-a la ca'e&a%c Be'ieron el t +ir-ien#o, #ieron la$ gracia$ * regre$aron al ca!ino recalenta#o ,ue atra-e$a'a la$ -iBa$% HMe -uel-o a Sol"erino en ta.i H#i(o Pac,ue$H% El #octor !e +a in-ita#o a al!or&ar% HA ! ta!'i n !e +a in-ita#o% E$pere% Co* a 'u$car pro-i$ione$% M9$ tar#e, en el a-in ,ue lo lle-a'a #e -uelta a Argel, Pac,ue$ trata'a #e or#enar la$ in"or!acione$ ,ue +a'a recogi#o% A #ecir -er#a#, eran poca$, * ninguna $e re"era #irecta!ente a $u pa#re% La noc+e, curio$a!ente, pareca $u'ir #e la tierra con una rapi#e& ca$i !en$ura'le para atrapar por "in al a-in ,ue corra recto, $in un !o-i!iento, co!o un tornillo +un#i n#o$e #irecta!ente en el e$pe$or #e la noc+e% )ero la o$curi#a# acentua'a el !ale$tar #e Pac,ue$, ,ue $e $enta #o$ -ece$ enclau$tra#o, por el a-in * por la$ tinie'la$, * re$pira'a !al% Col-a a -er el li'ro #e "a!ilia * el no!'re #e lo$ #o$ te$tigo$, no!'re$ 'ien "rance$e$ co!o U$eV -en en lo$ letrero$ pari$ien$e$, * el -ie(o ! #ico, #e$pu $ #e contarle la llega#a #e $u pa#re * $u propio naci!iento, le #i(o ,ue eran #o$ co!erciante$ #e Sol"erino, lo$ pri!ero$ ,ue aparecieron, lo$ ,ue +a'an acepta#o +acerle e$e "a-or a $u pa#re, * tenan no!'re$ #e gente$ #e lo$ $u'ur'io$ #e )ar$, $, pero ,u tena #e raro $i Sol"erino +a'a $i#o "un#a#o por re'el#e$ #el 7S% HA+, $ H#i(o Ceillar#H, !i$ 'i$a'uelo$ lo eran% )or e$o +a'a en el -ie(o una $i!iente #e re-olucionario% K +a'a preci$a#o ,ue lo$ pri!ero$ a'uelo$ eran, l un carpintero #el 1au'ourg SaintQ8eni$, ella una la-an#era "ina% @a'a !uc+o #e$e!pleo en )ar$, +a'a in,uietu# * la Con$titu*ente +a'a -ota#o en-iar cincuenta !illone$ a una colonia%# Le pro!etan a ca#a uno una ca$a *
a b c d

Eos palabras ilegibles. #n 'rabe* +#staba escrito- (en el destino). desarrollar. )G =cifra encuadrada por el autor& N. de la &.(.

)9gina 01 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

entre #o$ * #ie& +ect9rea$% H=!agne$e $i +a'ra can#i#ato$% M9$ #e !il% K to#o$ $oBa'an con la tierra pro!eti#a% So're to#o lo$ +o!'re$% La$ !u(ere$ tenan !ie#o a lo #e$conoci#o% M)ero ello$N )or algo +a'an +ec+o la re-olucin% Eran #e lo$ ,ue crean en pap9 Noel% K pap9 Noel para ello$ u$a'a al'orno&% )artieron en el 79 * la pri!era ca$a $e con$tru* en el /7% Entretanto%%% A+ora Pac,ue$ re$pira'a !e(or% La pri!era o$curi#a# $e +a'a #ecanta#o, re"lua co!o una !area #e(an#o tra$ #e $ una nu'e #e e$trella$, el cielo $e cu'ra #e e$trella$% Slo el rui#o en$or#ece#or #e lo$ !otore$ lo o'$e$iona'a to#a-a% Trata'a #e -ol-er a -er al -ie(o -en#e#or #e algarro'a$ * "orra(e ,ue, $, +a'a conoci#o a $u pa#re, $e acor#a'a -aga!ente #e l * repeta $in ce$ar: 4)oca c+arla, era #e poca c+arla6% )ero el rui#o lo atonta'a, lo $u!a en una e$pecie #e torpor !aligno en el ,ue in5til!ente trata'a #e -er, #e i!aginar a $u pa#re, ,ue #e$apareca #etr9$ #e e$e pa$ in!en$o * +o$til, $e "un#a en la +i$toria anni!a #e e$a al#ea * e$a llanura% 8etalle$ #e $u con-er$acin con el #octor le -ol-an con el !i$!o !o-i!iento con ,ue la$ pina&a$, $eg5n el !i$!o #octor, +a'an lle-a#o a Sol"erino a lo$ colono$ pari$ien$e$% Con el !i$!o !o-i!iento, * no +a'a tren en a,uella poca, no, no, $, pero no llega'a +a$ta L*on% 8e !o#o ,ue $ei$ pina&a$ arra$tra#a$ por ca'allo$ #e $irga, con La &arsellesa * el Chant du d)part, #e$#e luego, a cargo #e la 'an#a !unicipal, * 'en#icin #el clero a orilla$ #el Sena, 'an#era con el no!'re 'or#a#o #e la al#ea to#a-a ine.i$tente, pero ,ue lo$ pa$a(ero$ i'an a crear por en$al!o% La pina&a e!pe&a'a a ale(ar$e #e la orilla, )ar$ $e #e$li&a'a, $e -ol-a "lui#o, i'a a #e$aparecer, ,ue 8io$ 'en#iga -ue$tra e!pre$a, * +a$ta lo$ e$pritu$ e$c ptico$, lo$ #uro$ #e la$ 'arrica#a$ calla'an, con el al!a en un puBo, $u$ !u(ere$ a$u$ta#a$ apo*a#a$ en la "uer&a #e ello$, * en la cala +a'a ,ue #or!ir $o're e$tera$ con $u rui#o $e#o$o * el agua $ucia a la altura #e la ca'e&a, pero pri!ero la$ !u(ere$ $e #e$nu#a'an #etr9$ #e la$ $9'ana$ ,ue entre ella$ !i$!a$ $o$tenan% En to#o e$to, I#n#e e$ta'a $u pa#reJ En ninguna parte, *, $in e!'argo, e$a$ pina&a$ re!olca#a$ cien aBo$ ante$ por lo$ canale$ #el "inal #el otoBo, #eri-an#o #urante un !e$ por ro$ * a"luente$ cu'ierto$ por la$ 5lti!a$ +o(a$ $eca$, acogi#o$ en la$ ciu#a#e$ por la$ "an"arria$ o"iciale$ * relan&a#o$ con $u carga!ento #e nue-o$ gitano$ +acia un pa$ #e$conoci#o, le #ecan !9$ $o're el (o-en !uerto #e SaintQBrieuc ,ue lo$ recuer#o$ U$enile$V * #e$or#ena#o$ ,ue +a'a i#o a 'u$car% A+ora lo$ !otore$ ca!'ia'an #e r gi!en% A'a(o, e$a$ !a$a$ $o!'ra$, e$o$ "rag!ento$ #e noc+e #i$loca#o$ * "ilo$o$, eran la Ca'ilia, la parte $al-a(e * $angrienta #e e$e pa$, #urante !uc+o tie!po $al-a(e * $angriento, +acia el cual cien aBo$ atr9$ lo$ o'rero$ #el 7S, a!ontona#o$ en una "ragata con rue#a$, 1Le Labrador2, #eca el -ie(o #octor, 4a$ $e lla!a'a, i!agne$e, Le Labrador, para ir +acia lo$ !o$,uito$ * el $ol6, Le Labrador en to#o ca$o $e a"ana'a con to#a$ $u$ pala$, re!o-ien#o el agua +ela#a ,ue el !i$tral agita'a co!o una te!pe$ta#, lo$ puente$ 'arri#o$ #urante cinco #a$ * cinco noc+e$ por un -iento polar, * lo$ con,ui$ta#ore$ en el "on#o #e la$ cala$, $inti n#o$e !al +a$ta re-entar, -o!itan#o uno$ $o're otro$, #e$ean#o !orir, +a$ta entrar en el puerto #e BLne, con to#a $u po'lacin aguar#an#o en lo$ !uelle$ para reci'ir con !5$ica a lo$ a-enturero$ -er#o$o$ ,ue -enan #e tan le(o$, ,ue +a'an a'an#ona#o la capital #e Europa con !u(ere$, niBo$ * !ue'le$ para aterri&ar ta!'ale9n#o$e, al ca'o #e cinco $e!ana$ #e errancia, en e$a tierra #e le(ana$ a&ula#a$, cu*o olor e.traBo, +ec+o #e e$ti rcol, e$pecia$ * U Va #e$cu'ran con in,uietu#% Pac,ue$ $e re-ol-i en $u a$ientoA e$ta'a $e!i#or!i#o% Cea a $u pa#re, a ,uien nunca +a'a conoci#o, #el ,ue no $a'a $i,uiera la e$tatura, lo -ea en a,uel !uelle #e BLne entre lo$ e!igrante$, !ientra$ la$ polea$ 'a(a'an lo$ po're$ !ue'le$ ,ue +a'an $o're-i-i#o al -ia(e, * la$ pelea$ e$talla'an por lo$ ,ue $e +a'an per#i#o% All e$ta'a, #eci#i#o, $o!'ro, apretan#o lo$ #iente$, * #e$pu $ #e to#o, Ino era el !i$!o ca!ino ,ue +a'a to!a#o #e BLne a Sol"erino, uno$ cuarenta aBo$ atr9$, a 'or#o #e la carreta, 'a(o el !i$!o cielo #e
a

,na palabra ilegible.

)9gina 0? #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

otoBoJ )ero la carretera no e.i$ta para lo$ e!igrante$, la$ !u(ere$ * lo$ niBo$ a!ontona#o$ en lo$ -e+culo$ #el e( rcito, lo$ +o!'re$ a pie, cortan#o ca!ino a o(o a tra- $ #e la llanura pantano$a o lo$ !atorrale$ e$pino$o$, 'a(o la !ira#a +o$til #e lo$ grupo$ oca$ionale$ #e 9ra'e$, $ie!pre a #i$tancia, aco!paBa#o$ ca$i continua!ente por lo$ aulli#o$ #e la$ (aura$ #e perro$ ca'ileBo$, +a$ta llegar, al "inal #el #a, al !i$!o pa$ al ,ue +a'a llega#o $u pa#re cuarenta aBo$ ante$, c+ato, ro#ea#o #e !ontaBa$ le(ana$, $in una ca$a, $in un pal!o #e tierra culti-a#a, con un puBa#o apena$ #e tien#a$ !ilitare$ #el color #el pol-o, un e$pacio #e$nu#o * #e$ierto $in !9$, lo ,ue era para ello$ el con"n #el !un#o entre el cielo #e$ierto * la tierra peligro$a,a * por la noc+e la$ !u(ere$ llora'an #e "atiga, #e !ie#o * #e$engaBo% La !i$!a llega#a #e noc+e a un lugar !i$era'le * +o$til, lo$ !i$!o$ +o!'re$ * #e$pu $, #e$pu $%%% M<+N Pac,ue$, #e lo ,ue pa$ con $u pa#re na#a $a'a, pero para lo$ otro$, +u'o ,ue #e$pa'ilar$e "rente a lo$ $ol#a#o$ ,ue $e rean, e in$talar$e en la$ tien#a$% La$ ca$a$ -en#ran !9$ tar#e, la$ con$truiran * #e$pu $ #i$tri'uiran la$ tierra$, el tra'a(o, el tra'a(o $acro$anto lo $al-ara to#o% 4Tra'a(o no +u'o en $egui#a%%%6, +a'a #ic+o Ceillar#% La llu-ia, la llu-ia argelina, enor!e, 'rutal, inagota'le, ca* #urante oc+o #a$, el ro Se*'ou$e $e #e$'or#% La$ ci naga$ llega'an al 'or#e #e la$ tien#a$ * no po#an $alir, +er!ano$ ene!igo$ en la $ucia pro!i$cui#a# #e la$ enor!e$ tien#a$ ,ue re$ona'an 'a(o el c+aparrn inter!ina'le!ente, * para +uir #el +e#or cortaron una$ caBa$ +ueca$ ,ue le$ per!itan orinar a"uera $in $alir, * en cuanto la llu-ia ter!in, a tra'a(ar, en e"ecto, 'a(o la #ireccin #el carpintero para le-antar uno$ 'arracone$ ligero$% HMA+, po're$ gente$N H#eca Ceillar# rien#oH% Ter!inaron $u$ cuc+itrile$ en pri!a-era, * #e$pu $ le lleg el turno al clera% Si +e #e creer al -ie(o, el a'uelo carpintero per#i a $u !u(er * a $u +i(a, ,ue tenan to#a la ra&n cuan#o #u#a'an ante el -ia(e% H)ue$ $ H#eca el ! #ico, an#an#o #e una punta a la otra, $ie!pre ergui#o * orgullo$o con $u$ polaina$, incapa& #e e$tar$e $enta#oH, $e !oran uno$ #ie& por #a% El calor +a'a llega#o pre!atura!ente, la gente $e a$a'a en lo$ 'arracone$% K en cuanto a la +igiene%%% En "in, ,ue $e !oran uno$ #ie& por #a% Su$ colega$, !ilitare$, eran i!potente$% Curio$o$ colega$, a#e!9$% @a'an agota#o to#o$ lo$ re!e#io$% Entonce$ tu-ieron una i#ea% @a'a ,ue 'ailar para calentar$e la $angre% K to#a$ la$ noc+e$, #e$pu $ #el tra'a(o, lo$ colono$ 'aila'an entre #o$ entierro$, al $on #el -ioln% No e$tu-o tan !al pen$a#o, en e"ecto% Con el calor la$ po're$ gente$ tran$pira'an a c+orro$ * la epi#e!ia $e #etu-o% 41ue una i#ea ,ue !erece re"le.in%6 S, +a'a $i#o una 'uena i#ea% En la noc+e caliente * +5!e#a, entre lo$ 'arracone$ #on#e #or!an lo$ en"er!o$, el ra$catripa$ $enta#o en un ca(n, con una linterna al la#o, alre#e#or #e la cual &u!'a'an lo$ !o$,uito$ * lo$ in$ecto$, lo$ con,ui$ta#ore$, ella$ #e -e$ti#o largo * ello$ con tra(e #e paBo, 'aila'an, tra$pira'an gra-e!ente en torno a un gran "uego #e !ale&a$, !ientra$ en lo$ cuatro rincone$ #el ca!pa!ento la guar#ia -ela'a por lo$ $itia#o$ para #e"en#erlo$ #e lo$ leone$ #e negra$ crine$, lo$ la#rone$ #e gana#o, la$ 'an#a$ 9ra'e$ * a -ece$ ta!'i n la$ ra33ias #e otra$ colonia$ "rance$a$ nece$ita#a$ #e #i$traccin o #e pro-i$ione$% )or "in, !9$ tar#e, le$ #ieron tierra$, una$ parcela$ #i$per$a$ le(o$ #e la al#ea #e 'arraca$% 8e$pu $, $e con$tru*eron !uralla$ #e a#o'e alre#e#or #e la al#ea% )ero #o$ tercio$ #e lo$ e!igrante$ +a'an !uerto, all co!o en to#a Argelia, $in +a'er toca#o el pico * el ara#o% En lo$ ca!po$ lo$ otro$ $eguan $ien#o pari$ien$e$ ,ue tra'a(a'an con c+i$tera, el "u$il al +o!'ro, la pipa entre lo$ #iente$, * $lo la pipa con tapa#era e$ta'a autori&a#a, (a!9$ lo$ cigarrillo$, #e'i#o a lo$ incen#io$, la ,uinina en el 'ol$illo, ,uinina ,ue $e -en#a en lo$ ca" $ #e BLne * en la cantina #e Mon#o-i co!o un pro#ucto #e con$u!o corriente, Ma $u $alu#N, aco!paBa#o$ #e $u$ !u(ere$ -e$ti#a$ #e $e#a% )ero $ie!pre el "u$il * lo$ $ol#a#o$ alre#e#or, * aun para la-ar la ropa en el Se*'ou$e nece$ita'an una e$colta a,uella$ ,ue ante$, en el la-a#ero #e la Rue #e$ Arc+i-e$, tra'a(a'an co!o en un $aln apaci'le, * la al#ea !i$!a era "recuente!ente
a

desconocida.

)9gina 03 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

ataca#a #e noc+e, co!o en el /1, #urante una #e la$ in$urreccione$ en ,ue ciento$ #e (inete$ con al'orno&, caracolean#o alre#e#or #e la$ !uralla$, ter!inaron por e$capar al -er lo$ tu'o$ #e c+i!enea ,ue 'lan#an lo$ $itia#o$ $i!ulan#o caBone$, e#i"ican#o * tra'a(an#o en un pa$ ene!igo ,ue rec+a&a'a la ocupacin * $e -enga'a en to#o lo ,ue encontra'a, I* por ,u pen$a'a Pac,ue$ en $u !a#re a+ora, !ientra$ el a-in $u'a * 'a(a'aJ Al e-ocar el carro e!pantana#o en el ca!ino #e BLne, #on#e lo$ colono$ +a'an #e(a#o una !u(er e!'ara&a#a para ir en 'u$ca #e a*u#a * a la -uelta la encontraron con el -ientre a'ierto * lo$ $eno$ corta#o$% HEra la guerra H#eca Ceillar#% HSea!o$ (u$to$ HaBa#a el -ie(o ! #icoH, lo$ +a'an encerra#o en gruta$ con to#a la smalah, $, $, * ello$ +a'an corta#o lo$ co(one$ a lo$ pri!ero$ 'er'eri$co$, ,ue a $u -e&%%% * a$ uno $e re!onta al pri!er cri!inal, I$a'eJ, $e lla!a'a Can * #e$#e entonce$ -iene la guerra, lo$ +o!'re$ $on atroce$, e$pecial!ente 'a(o un $ol "ero&% K #e$pu $ #el al!uer&o cru&aron el pue'lo, $e!e(ante a otro$ ciento$ #e pue'lo$ en to#a la $uper"icie #el pa$, uno$ ciento$ #e ca$ita$ #el e$tilo 'urgu $ #e "ine$ #el $iglo Z=Z, #i$tri'ui#a$ en -aria$ calle$ corta#a$ en 9ngulo recto con gran#e$ e#i"icio$ co!o la cooperati-a, la ca(a agrcola * la $ala #e "ie$ta$, * to#o ello con-ergien#o en el ,uio$co #e !5$ica #e e$tructura !et9lica, ,ue pareca un tio-i-o o una gran entra#a #e !etro, * #on#e, #urante aBo$, el or"en !unicipal o la "an"arria !ilitar +a'an o"reci#o concierto$ lo$ #a$ #e "ie$ta, !ientra$ la$ pare(a$ en#o!inga#a$ #a'an -uelta$ alre#e#or, en el calor * el pol-o, #e$ca$caran#o caca+uete$% Ta!'i n +o* era #o!ingo, pero lo$ $er-icio$ p$icolgico$ #el e( rcito +a'an in$tala#o alta-oce$ en el ,uio$co, la !ultitu# era en $u !a*ora 9ra'e, pero no #a'a -uelta$ alre#e#or #e la pla&a, e$ta'a in!-il * e$cuc+a'a la !5$ica 9ra'e ,ue alterna'a con lo$ #i$cur$o$, * lo$ "rance$e$ per#i#o$ en la !ultitu# $e parecan to#o$, tenan el !i$!o aire $o!'ro * -olca#o +acia el "uturo, co!o lo$ ,ue antaBo +a'an llega#o a Le Labrador, o lo$ ,ue +a'an aterri&a#o en otro$ lugare$ en la$ !i$!a$ con#icione$, con lo$ !i$!o$ $u"ri!iento$, +u*en#o #e la !i$eria o #e la per$ecucin, para encontrar el #olor * la pie#ra% Co!o lo$ e$paBole$ #e Ma+n, #e lo$ ,ue #e$cen#a la !a#re #e Pac,ue$, o a,uello$ al$aciano$ ,ue en el 01 rec+a&aron el #o!inio ale!9n * optaron por 1rancia, * reci'ieron la$ tierra$ #e lo$ in$urrecto$ #el 01, !uerto$ o pri$ionero$, re"ractario$ ,ue ocupa'an el lugar to#a-a caliente #e lo$ re'el#e$, per$egui#o$Qper$egui#ore$ ,ue +a'an engen#ra#o a $u pa#re, * cuarenta aBo$ !9$ tar#e, llega'a a e$o$ lugare$ con el !i$!o aire $o!'ro * o'$tina#o, entera!ente -uelto +acia el "uturo, co!o lo$ ,ue no a!an $u pa$a#o * reniegan #e l, e!igrante ta!'i n co!o to#o$ lo$ ,ue -i-an * +a'an -i-i#o en a,uella$ tierra$ $in #e(ar +uella$, $al-o en la$ l9pi#a$ ga$ta#a$ * -er#o$a$ #e lo$ pe,ueBo$ ce!enterio$ coloniale$ $e!e(ante$ al ,ue, tra$ la parti#a #e Ceillar#, Pac,ue$ +a'a -i$ita#o con el -ie(o ! #ico% 8e un la#o, la$ con$truccione$ nue-a$ * "ea$ #e la 5lti!a !o#a "uneraria, e$a con a'alorio$ a'a$teci#a en lo$ !erca#illo$ #el ra$tro, en ,ue +a i#o a parar +o* el culto #e lo$ !uerto$% 8el otro, entre lo$ -ie(o$ cipre$e$, en lo$ $en#ero$ cu'ierto$ #e agu(a$ #e pino * piBa$ #e cipr $, o 'ien cerca #e lo$ !uro$ +5!e#o$, al pie #e lo$ cuale$ crecan la$ o.al#ea$ con $u$ "lore$ a!arilla$, una$ -ie(a$ lo$a$ ,ue $e con"un#an ca$i con la tierra * eran ca$i ilegi'le$% Multitu#e$ entera$ +a'an llega#o all #urante !9$ #e un $iglo, +a'an la'ra#o la tierra, a'ierto $urco$ ca#a -e& !9$ pro"un#o$ en cierto$ lugare$, en otro$ ca#a -e& !9$ irregulare$, +a$ta ,ue una tierra ligera lo$ recu'ra * la regin -ol-a a la -egetacin $al-a(e, * procrea'an * #e$aparecan% K a$ $u$ +i(o$% K lo$ +i(o$ * lo$ nieto$ #e a,u llo$ $e encontraron en e$a tierra co!o $e encontra'a l, $in pa$a#o, $in !oral, $in leccin, $in religin, pero contento #e e$tar * #e e$tar en la lu&, angu$tia#o$ "rente a la noc+e * a la !uerte% To#a$ a,uella$ generacione$, to#o$ a,uello$ +o!'re$ -eni#o$ #e tanto$ pa$e$ #i"erente$, 'a(o e$e cielo a#!ira'le #on#e $u'a *a el anuncio #el crep5$culo, +a'an

)9gina 07 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

#e$apareci#o $in #e(ar +uella$, encerra#o$ en $ !i$!o$% Un in!en$o ol-i#o $e e.ten#a $o're ello$, * en -er#a#, e$o era lo ,ue #i$pen$a'a e$a tierra, e$o ,ue 'a(a'a #el cielo (unto con la noc+e $o're tre$ +o!'re$ ,ue regre$a'an a la al#ea con el al!a acongo(a#a por la cercana #e la o$curi#a#, lleno$ #e e$a angu$tiaa ,ue $e apo#era #e to#o$ lo$ +o!'re$ #e X"rica cuan#o la noc+e cae r9pi#a $o're el !ar, la$ !ontaBa$ ator!enta#a$ * la$ alta$ !e$eta$, la !i$!a angu$tia $agra#a ,ue en lo$ "lanco$ #e 8el"o$, #on#e la noc+e pro#uce el !i$!o e"ecto * +ace $urgir te!plo$ * altare$% Sin e!'argo, en la tierra #e X"rica lo$ te!plo$ $on #e$trui#o$ * no ,ue#a !9$ ,ue e$e pe$o in$oporta'le * #ulce en el cora&n% MS, ,u !uerto$ e$ta'anN MC!o $eguan !urien#oN Silencio$o$ * aparta#o$ #e to#o, co!o !uriera $u pa#re en una inco!pren$i'le trage#ia, le(o$ #e $u patria carnal, #e$pu $ #e una -i#a entera!ente in-oluntaria, #e$#e el or"anato +a$ta el +o$pital, pa$an#o por el ca$a!iento ine-ita'le, una -i#a ,ue $e +a'a con$trui#o a $u alre#e#or, a pe$ar $u*o, +a$ta ,ue la guerra lo !at * lo enterr, en a#elante * para $ie!pre #e$conoci#o para $u "a!ilia * para $u +i(o, #e-uelto l ta!'i n al -a$to ol-i#o ,ue era la patria #e"initi-a #e lo$ +o!'re$ #e $u ra&a, el lugar "inal #e una -i#a ,ue +a'a e!pe&a#o $in race$, * tanto$ in"or!e$ en la$ 'i'lioteca$ #e la poca $o're la !anera #e e!plear en la coloni&acin #e e$e pa$ a lo$ niBo$ a'an#ona#o$, $, a,u to#o$ eran niBo$ a'an#ona#o$ * per#i#o$ ,ue e#i"ica'an ciu#a#e$ "ugace$ para !orir #e"initi-a!ente en $ !i$!o$ * en lo$ #e!9$% Co!o $i la +i$toria #e lo$ +o!'re$, e$a +i$toria ,ue +a'a a-an&a#o con$tante!ente en una #e $u$ tierra$ !9$ -ie(a$ #e(an#o en ella tan poca$ +uella$, $e e-apora$e 'a(o el $ol ince$ante (unto con el recuer#o #e lo$ ,ue la +a'an +ec+o, li!ita#a a cri$i$ #e -iolencia * a$e$inato$, lla!ara#a$ #e o#io, torrente$ #e $angre ,ue r9pi#a!ente crecan, r9pi#a!ente $e $eca'an co!o lo$ ouedsb #el pa$% A+ora la noc+e $u'a #el $uelo !i$!o * e!pe&a'a a anegarlo to#o, !uerto$ * -i-o$, 'a(o el !ara-illo$o cielo $ie!pre pre$ente% No, nunca conocera a $u pa#re, ,ue $eguira #ur!ien#o all9, el ro$tro per#i#o para $ie!pre en la ceni&a% @a'a un !i$terio en e$e +o!'re, un !i$terio ,ue l $ie!pre +a'a ,ueri#o penetrar% )ero al "in el 5nico !i$terio era el #e la po're&a, ,ue +ace #e lo$ +o!'re$ $ere$ $in no!'re * $in pa$a#o, ,ue lo$ #e-uel-e al in!en$o tropel #e lo$ !uerto$ anni!o$ ,ue +an con$trui#o el !un#o, #e$aparecien#o para $ie!pre% )or,ue e$o era lo ,ue $u pa#re tena en co!5n con lo$ +o!'re$ #el Labrador. Lo$ !a+one$e$ #el Sa+el, lo$ al$aciano$ #e la$ alta$ !e$eta$, con e$a i$la in!en$a entre la arena * el !ar, ,ue a+ora e!pe&a'a a cu'rir un enor!e $ilencio, e$ #ecir, el anoni!ato, al ni-el #e la $angre, #el cora(e, #el tra'a(o, #el in$tinto, a la -e& cruel * co!pa$i-o% K l, ,ue +a'a ,ueri#o e$capar #el pa$ $in no!'re, #e la !ultitu# * #e una "a!ilia $in no!'re, pero en ,uien alguien, o'$tina#a!ente, recla!a'a $in ce$ar la o$curi#a# * el anoni!ato, "or!a'a parte ta!'i n #e la tri'u, !arc+a'a ciega!ente en la noc+e (unto al -ie(o ! #ico ,ue re$pira'a a $u #erec+a, e$cuc+an#o la !5$ica ,ue llega'a a olea#a$ #e la pla&a, -ien#o otra -e& el $e!'lante #uro e i!penetra'le #e lo$ 9ra'e$ alre#e#or #e lo$ ,uio$co$, la ri$a * la cara -oluntario$a #e Ceillar#, -ol-a a -er ta!'i n con una #ul&ura * una pena ,ue le encogan el cora&n el ro$tro agnico #e $u !a#re cuan#o la e.plo$in, ca!inan#o en la noc+e #e lo$ aBo$ por la tierra #el ol-i#o, en la ,ue ca#a uno era el pri!er +o!'re, #on#e l !i$!o +a'a teni#o ,ue criar$e $olo, $in pa#re, $in +a'er conoci#o nunca e$o$ !o!ento$ en ,ue el pa#re lla!a al +i(o cuan#o $te +a llega#o a la e#a# #e e$cuc+ar, para con"iarle el $ecreto #e la "a!ilia, o una antigua pena, o la e.periencia #e $u -i#a, e$o$ !o!ento$ en ,ue inclu$o el ri#culo * o#io$o )olonio $e agran#a #e pronto al +a'lar a Laerte$, * l lleg a lo$ #ieci$ i$ aBo$, #e$pu $ a lo$ -einte * na#ie le +a'l * +u'o #e apren#er $olo, crecer $olo, en "uer&a, en potencia, encontrar $olo $u !oral * $u -er#a#, nacer por "in co!o +o!'re para #e$pu $ nacer otra -e& en un naci!iento !9$ #uro, el ,ue con$i$te en nacer para lo$ otro$,
a b

ansiedad. Iiac$os. (C. de la T.)

)9gina 0/ #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

para la$ !u(ere$, co!o to#o$ lo$ +o!'re$ #e e$e pa$ #on#e, uno por uno, trata'an #e apren#er a -i-ir $in race$ * $in "e * #on#e to#o$ (unto$ +o*, arrie$gan#o el anoni!ato #e"initi-o * la p r#i#a #e la$ 5nica$ +uella$ $agra#a$ #e $u pa$o por e$a tierra: la$ l9pi#a$ ilegi'le$ ,ue la noc+e cu'ra *a en el ce!enterio, #e'an en$eBar a lo$ otro$ a nacer, al in!en$o tropel #e lo$ con,ui$ta#ore$ *a eli!ina#o$ ,ue lo$ +a'an prece#i#o en a,uella tierra * cu*a "raterni#a# #e ra&a * #e #e$tino +a'an #e reconocer a+ora% El a-in 'a(a'a +acia Argel% Pac,ue$ pen$a'a en el pe,ueBo ce!enterio #e SaintQBrieuc, #on#e la$ tu!'a$ #e lo$ $ol#a#o$ e$ta'an !e(or con$er-a#a$ ,ue la$ #e Mon#o-i%a El Me#iterr9neo $epara'a en ! #o$ uni-er$o$, el #e lo$ e$pacio$ !e$ura#o$, #on#e $e con$er-a'an lo$ recuer#o$ * lo$ no!'re$, * el #e lo$ -a$to$ e$pacio$, #on#e el -iento #e arena 'orra'a la$ +uella$ #e lo$ +o!'re$% @a'a trata#o #e e$capar al anoni!ato, a la -i#a po're, ignorante, o'$tina#a, incapa& #e -i-ir al ni-el #e e$a paciencia ciega, $in "ra$e$, $in otro pro*ecto ,ue lo in!e#iato% @a'a an#a#o por el !un#o, e#i"ican#o, crean#o, ,ue!an#o otro$ $ere$, $u$ #a$ +a'an e$ta#o lleno$ +a$ta re'o$ar% K, $in e!'argo, a+ora $a'a en el "on#o #e $u al!a ,ue SaintQBrieuc * lo ,ue repre$enta'a nunca +a'a $i#o na#a para l, * pen$a'a en la$ tu!'a$ #e$ga$ta#a$ * -er#o$a$ ,ue aca'a'a #e a'an#onar, aceptan#o con una e$pecie #e e.traBa alegra ,ue la !uerte lo #e-ol-iera a $u -er#a#era patria * cu'rie$e a $u -e& con $u -a$to ol-i#o el recuer#o #el +o!'re !on$truo$o * Utri-ialV ,ue +a'a creci#o * $e +a'a "or!a#o $in a*u#a * $in au.ilio, en la po're&a, en una orilla "eli& * 'a(o la lu& #e la$ pri!era$ !aBana$ #el !un#o, para a'or#ar #e$pu $, $olo, $in !e!oria * $in "e, el !un#o #e lo$ +o!'re$ #e $u tie!po, * $u e$panto$a * e.altante +i$toria%

Segunda parte #l $i:o o el primer $ombre

( 6iceo
'

El pri!ero #e octu're #e e$e aBo, cuan#o Pac,ue$ Cor!er*, c in$eguro en $u$ &apatone$ nue-o$, en-ara#o en una ca!i$a to#a-a rgi#a #e apre$to, acora&a#o en una cartera ,ue ola a +ule * a cuero, -io al ]att!an, a cu*o la#o $e in$tala'an )ierre * l en la #elantera #e la auto!otora, ,ue pona la palanca en la pri!era -eloci#a# * el pe$a#o -e+culo parta #e la para#a #e Belcourt, * $e -ol-i para tratar #e #i$tinguir a uno$ !etro$ #e #i$tancia a $u !a#re * $u a'uela, to#a-a a$o!a#a$ a la -entana para aco!paBarlo un poco !9$ en e$a pri!era parti#a +acia el !i$terio$o liceo, pero no pu#o -erla$ por,ue $u -ecino lea la$ p9gina$ interiore$ #e La 4)p5!he Alg)rienne. Entonce$ !ir #elante #e l lo$ riele$ #e acero ,ue la auto!otora traga'a regular!ente *, $o're ello$, lo$ ca'le$ el ctrico$ -i'ran#o en la !aBana "re$ca, -ol-ien#o la e$pal#a, con el al!a e!'arga#a, a la ca$a, al -ie(o 'arrio #el ,ue nunca $e +a'a aparta#o real!ente $al-o en rara$ e.pe#icione$ :$e #eca 4ir a Argel6 cuan#o $e i'a al centro;, ro#an#o ca#a -e& a !a*or -eloci#a# * a pe$ar #el +o!'ro "raterno #e )ierre pega#o al $u*o, con un $enti!iento #e $ole#a# in,uieta in$pira#o por un !un#o #e$conoci#o #on#e no $a'a c!o ten#ra ,ue co!portar$e%
a b

)rgelia.

#mpe"ar o bien por la partida $acia el liceo y la continuacin en su orden& o bien por una presentacin del adulto monstruo y /ol/er despu.s al momento de la salida $acia el liceo $asta enfermedad. c descripcin f sica del nio.

)9gina 02 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

A #ecir -er#a#, na#ie po#a acon$e(arle$% El * )ierre co!pren#ieron en $egui#a ,ue e$ta'an $olo$% El !i$!o $eBor Bernar#, a ,uien por lo #e!9$ no $e atre-an a !ole$tar, no po#a #ecirle$ na#a #e e$e liceo ,ue no conoca% En $u$ propia$ ca$a$, la ignorancia era to#a-a !a*or% )ara la "a!ilia #e Pac,ue$, el latn por e(e!plo era una pala'ra ,ue no tena e$tricta!ente $enti#o alguno% Eue +u'ie$e +a'i#o :"uera #e lo$ tie!po$ #e la 'e$tiali#a#, ,ue por el contrario eran capace$ #e i!aginar; un tie!po en ,ue na#ie +a'la'a "ranc $, ,ue $e +u'ieran $uce#i#o ci-ili&acione$ :* la pala'ra !i$!a no $igni"ica'a na#a para ello$; cu*a$ co$tu!'re$ * lengua "ueran +a$ta tal punto #i"erente$, eran -er#a#e$ ,ue no le$ +a'an llega#o% Ni la i!agen, ni la co$a e$crita, ni la in"or!acin oral, ni la cultura $uper"icial ,ue nace #e la con-er$acin tri-ial, lo$ +a'an toca#o% En e$a ca$a, #on#e no $e conocan #iario$, ni, +a$ta ,ue Pac,ue$ lo$ lle-ara, li'ro$, ni ra#io ta!poco, #on#e $lo +a'a o'(eto$ #e utili#a# in!e#iata, #on#e $lo $e reci'a a la "a!ilia, * #e la ,ue rara -e& $e $ala $al-o para -i$itar a !ie!'ro$ #e la !i$!a "a!ilia ignorante, lo ,ue Pac,ue$ lle-a'a #el liceo era ina$i!ila'le, * el $ilencio creca entre l * lo$ $u*o$% En el liceo !i$!o no po#a +a'lar #e $u "a!ilia, #e cu*a $ingulari#a# era con$ciente $in po#er e.pre$arla, aun,ue +u'iera triun"a#o $o're el pu#or in-enci'le ,ue le cerra'a la 'oca en lo ,ue $e re"era a e$e te!a% No era $i,uiera la #i"erencia #e cla$e$ lo ,ue lo$ ai$la'a% En e$e pa$ #e in!igracin, #e enri,ueci!iento$ r9pi#o$ * #e ruina$ e$pectaculare$, la$ "rontera$ entre la$ cla$e$ e$ta'an !eno$ !arca#a$ ,ue entre la$ ra&a$% 8e +a'er $i#o niBo$ 9ra'e$, $u $enti!iento +u'iera $i#o !9$ #oloro$o * !9$ a!argo% )or otra parte, aun,ue en la e$cuela co!unal tenan co!paBero$ 9ra'e$, en el liceo $to$ con$tituan la e.cepcin * eran $ie!pre +i(o$ #e nota'le$ rico$% No, lo ,ue lo$ $epara'a, * to#a-a !9$ a Pac,ue$ ,ue a )ierre, por,ue e$a $ingulari#a# era !9$ !arca#a en $u ca$a ,ue en la "a!ilia #e $u a!igo, era $u i!po$i'ili#a# #e -incularlo$ a -alore$ o !oti-o$ tra#icionale$% A co!ien&o$ #e aBo cuan#o le interrogaron, pu#o re$pon#er natural!ente ,ue $u pa#re +a'a !uerto en la guerra, lo cual era en #e"initi-a una $ituacin $ocial, * ,ue era +u r"ano #e guerra, co$a ,ue to#o$ enten#an% )ero la$ #i"iculta#e$ e!pe&aron #e$pu $% En lo$ i!pre$o$ ,ue le$ entrega'an, no $a'a ,u poner 'a(o el ru'ro 4pro"e$in #e lo$ pa#re$6% )ri!ero e$cri'i 4a!a #e ca$a6, !ientra$ )ierre pona 4e!plea#a #e Correo$6% )ero )ierre le aclar ,ue a!a #e ca$a no era una pro"e$in, $ino ,ue #e$igna'a a una !u(er ,ue $e ,ue#a'a en ca$a * $e ocupa'a #e tarea$ #o! $tica$% HNo H#i(o Pac,ue$H, $e ocupa #e la$ ca$a$ #e lo$ otro$ * $o're to#o #e la #el !erca#o #e en"rente% HBueno H#i(o )ierre -acilan#oH, creo ,ue +a* ,ue poner 4cria#a6% A Pac,ue$ nunca $e le +a'a ocurri#o e$ta i#ea por la $i!ple ra&n #e ,ue e$a pala'ra, #e!a$ia#o rara, nunca $e pronuncia'a en $u ca$a H#e'i#o ta!'i n a ,ue ninguno #e ello$ tena la i!pre$in #e ,ue tra'a(a'a para lo$ otro$: tra'a(a'a ante to#o para $u$ +i(o$H% Pac,ue$ e!pe& a e$cri'ir la pala'ra, $e #etu-o * #e golpe conoci la -ergWen&a * la -ergWen&a #e +a'er $enti#o -ergWen&a% Un niBo no e$ na#a por $ !i$!o, $on $u$ pa#re$ ,uiene$ lo repre$entan% )or ello$ $e #e"ine, por ello$ e$ #e"ini#o a lo$ o(o$ #el !un#o% A tra- $ #e ello$ $e $iente (u&ga#o #e -er#a#, e$ #ecir, (u&ga#o $in po#er apelar, * e$e (uicio #el !un#o e$ lo ,ue Pac,ue$ aca'a'a #e #e$cu'rir, * (unto con l, $u propio (uicio $o're la !al#a# #e $u propio cora&n% No po#a $a'er ,ue tiene !eno$ ! rito, al llegar a +o!'re, no +a'er conoci#o e$o$ !alo$ $enti!iento$% )ue$ uno e$ (u&ga#o, 'ien o !al, por lo ,ue e$ * no tanto por $u "a!ilia, *a ,ue inclu$o $uce#e ,ue la "a!ilia $ea (u&ga#a a $u -e& por el niBo cuan#o llega a +o!'re% )ero Pac,ue$ +u'iera nece$ita#o un cora&n #e una pure&a +eroica * e.cepcional para no $u"rir por el #e$cu'ri!iento ,ue aca'a'a #e +acer, a$ co!o $e +u'iera nece$ita#o una +u!il#a# i!po$i'le para no acoger con ra'ia * -ergWen&a lo ,ue $o're $u car9cter le re-ela'a% No tena na#a #e to#o e$o, $ino un orgullo #uro * !alo ,ue lo a*u# por lo !eno$

)9gina 00 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

en e$a circun$tancia * le +i&o e$cri'ir con !ano "ir!e la pala'ra 4cria#a6 en el i!pre$o, ,ue lle- con $e!'lante cerra#o al pa$ante ,ue ni $i,uiera le pre$t atencin% A pe$ar #e to#o, Pac,ue$ no #e$ea'a ca!'iar #e e$ta#o ni #e "a!ilia, * $u !a#re tal co!o era $egua $ien#o lo ,ue !9$ a!a'a en el !un#o, aun,ue la a!ara #e$e$pera#a!ente% )or lo #e!9$, Ic!o +acer enten#er ,ue un niBo po're pue#a a -ece$ $entir -ergWen&a $in tener nunca na#a ,ue en-i#iarJ En otra oca$in, co!o le preguntaran por $u religin, re$pon#i 4catlica6% Le preguntaron $i +a'a ,ue in$cri'irlo en lo$ cur$o$ #e in$truccin religio$a, * recor#an#o lo$ te!ore$ #e $u a'uela, re$pon#i ,ue no% HEn una pala'ra H#i(o el pa$ante, 'urln pero $in rer$eH, u$te# e$ catlico no practicante% Pac,ue$ no po#a #ecir na#a #e lo ,ue ocurra en $u ca$a, ni e.plicar #e ,u !anera $ingular encara'an lo$ $u*o$ la religin% Re$pon#i, pue$, "ir!e!ente 4$6, co$a ,ue pro-oc la ri$a * le gan "a!a #e $eguro #e $ !i$!o en el !o!ento en ,ue $e $enta !9$ #e$orienta#o% <tro #a el pro"e$or #e letra$, ,ue +a'a #i$tri'ui#o entre lo$ alu!no$ un i!pre$o relati-o a una cue$tin #e organi&acin interna, le$ pi#i ,ue lo #e-ol-ieran "ir!a#o por $u$ pa#re$% El i!pre$o, ,ue enu!era'a to#o lo ,ue lo$ alu!no$ no po#an lle-ar al liceo, #e$#e ar!a$ +a$ta re-i$ta$ ilu$tra#a$ pa$an#o por (uego$ #e naipe$, e$ta'a re#acta#o #e !anera tan re'u$ca#a ,ue Pac,ue$ tu-o ,ue re$u!irlo en t r!ino$ $encillo$ a $u !a#re * a $u a'uela% Su !a#re era la 5nica capa& #e tra&ar al pie #el i!pre$o una gro$era "ir!a%a Co!o #e$#e la !uerte #e $u !ari#o #e'a co'rar' ca#a tri!e$tre $u pen$in #e -iu#a #e guerra, * la A#!ini$tracin, en e$te ca$o el Te$oro HCat+erine Cor!er* #eca $i!ple!ente ,ue i'a al Te$oro, ,ue era para ella un no!'re propio, -aco #e $enti#o * ,ue en lo$ niBo$, por el contrario, e-oca'a un lugar !tico #e recur$o$ inagota'le$ #e lo$ ,ue $u !a#re tena #erec+o a reci'ir, #e -e& en cuan#o, pe,ueBa$ canti#a#e$ #e #ineroH, le pe#a ca#a -e& una "ir!a, #e$pu $ #e la$ pri!era$ #i"iculta#e$, un -ecino :J; le +a'a en$eBa#o a copiar un !o#elo #e "ir!a C#a% Ca!u$c, ,ue tra&a'a !9$ !al ,ue 'ien pero ,ue era acepta#a% Sin e!'argo, a la !aBana $iguiente, Pac,ue$ a#-irti ,ue $u !a#re, ,ue $e +a'a !arc+a#o !uc+o ante$ ,ue l para li!piar una tien#a ,ue a'ra te!prano, +a'a ol-i#a#o "ir!ar el i!pre$o% Su a'uela no $a'a "ir!arA +aca la$ cuenta$ aplican#o un $i$te!a #e crculo$ ,ue, $eg5n e$tu-ieran cru&a#o$ una o #o$ -ece$, repre$enta'an la uni#a#, la #ecena o la centena% Pac,ue$ tu-o ,ue lle-ar el i!pre$o $in "ir!a, #i(o ,ue $u !a#re $e +a'a ol-i#a#o, le preguntaron $i no +a'a en $u ca$a ,ui n pu#iera "ir!ar, conte$t ,ue no * #e$cu'ri, por el aire #e $orpre$a #el pro"e$or, ,ue el ca$o era !eno$ "recuente #e lo ,ue +a$ta entonce$ cre*era% To#a-a !9$ lo #e$orienta'an lo$ (-ene$ !etropolitano$ a ,uiene$ lo$ a&are$ #e la carrera paterna +a'an lle-a#o a Argelia% Euien le #io !9$ ,ue pen$ar, "ue Deorge$ 8i#ier,# a ,uien el gu$to co!5n por la$ cla$e$ #e "ranc $ * por la lectura +a'a acerca#o a Pac,ue$ +a$ta llegar a una $uerte #e a!i$ta# !u* a"ectuo$a #e la ,ue )ierre, por otra parte, e$ta'a celo$o% 8i#ier era +i(o #e un o"icial catlico !u* practicante% Su !a#re era a"iciona#a a la !5$ica, la +er!ana :a ,uien Pac,ue$ nunca lleg a -er pero con la ,ue $oBa'a #elicio$a!ente; al 'or#a#o * 8i#ier $e #e$tina'a, $eg5n #eca, al $acer#ocio% 8e gran inteligencia, era intran$igente en cue$tione$ #e "e * !oral en la$ ,ue $u$ certe&a$ eran ta(ante$% Nunca $e le oa pronunciar una pala'ra $oe&, o alu#ir, co!o lo$ otro$ niBo$, con una co!placencia in"atiga'le, a la$ "uncione$ naturale$ o a la$ #e la repro#uccin, ,ue en $u$ ca'e&a$ por cierto no e$ta'an tan clara$ co!o ,ueran +acer creer% Lo pri!ero ,ue trat #e con$eguir #e Pac,ue$, cuan#o $u a!i$ta# $e !ani"e$t, "ue ,ue renunciara a la$ pala'rota$% A Pac,ue$ no
a b c d

el a/iso. percibir. Sic. encontrarlo despu.s a su muerte.

)9gina 0S #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

le co$ta'a renunciar cuan#o e$ta'a con l% )ero con lo$ otro$ -ol-a "9cil!ente a la$ gro$era$ #e la con-er$acin% :Ka $e #i'u(a'a $u naturale&a !ulti"or!e ,ue le "acilitara tanta$ co$a$ * lo +ara capa& #e apren#er to#a$ la$ lengua$, a#aptar$e a to#o$ lo$ a!'iente$, * #e$e!peBar to#o$ lo$ papele$, $al-o%%%; Con 8i#ier co!pren#i lo ,ue era una "a!ilia "rance$a !e#ia% Su a!igo tena en 1rancia la ca$a "a!iliar, a la ,ue regre$a'a en la$ -acacione$, * #e la ,ue +a'la'a o e$cri'a ince$ante!ente a Pac,ue$, ca$a #on#e +a'a un #e$-9n lleno #e -ie(o$ 'a5le$ en lo$ ,ue $e con$er-a'an la$ carta$ #e la "a!ilia, recuer#o$, "oto$% Conoca la +i$toria #e $u$ a'uelo$ * #e $u$ 'i$a'uelo$, ta!'i n #e un antepa$a#o ,ue +a'a $i#o !arino en Tra"algar, * e$a larga +i$toria, -i-a en $u i!aginacin, le proporciona'a ta!'i n e(e!plo$ * precepto$ para la con#ucta #e to#o$ lo$ #a$% 4Mi a'uelo #eca ,ue%%% pap9 ,uiere ,ue%%%6 * (u$ti"ica'a a$ $u rigor, $u pure&a ta(ante% Cuan#o +a'la'a #e 1rancia #eca 4nue$tra patria6 * acepta'a por anticipa#o lo$ $acri"icio$ ,ue e$a patria po#a pe#irle :4Tu pa#re !uri por la patria6, le #eca a Pac,ue$%%%;A en ca!'io e$ta nocin #e patria no tena $enti#o alguno para Pac,ue$, ,ue $a'a ,ue era "ranc $, ,ue e$o entraBa'a cierto n5!ero #e #e'ere$, para ,uien 1rancia era una au$ente a la ,ue uno apela'a * ,ue a -ece$ apela'a a uno, en cierto !o#o co!o lo +aca e$e 8io$ #el ,ue +a'a o#o +a'lar "uera #e $u ca$a * ,ue, al parecer, era el #i$pen$a#or $o'erano #e lo$ 'iene$ * lo$ !ale$, en ,uien no $e po#a in"luir pero ,ue en ca!'io lo po#a to#o en el #e$tino #e lo$ +o!'re$% K e$e $enti!iento $u*o era ta!'i n, * !9$ a5n, el #e la$ !u(ere$ ,ue -i-an con l% HMa!9, I,u e$ la patriaJa Hpregunt un #a% Su !a#re pareci a$u$tar$e, co!o ca#a -e& ,ue no enten#a% HNo $ H#i(oH, no $ % HE$ 1rancia% HMA+, $N HK pareci ali-ia#a% En ca!'io 8i#ier $a'a lo ,ue era, la "a!ilia, a tra- $ #e $u$ generacione$, tena para l una e.i$tencia "uerte, * en igual !e#i#a el pa$ #on#e +a'a naci#o a tra- $ #e $u +i$toria, l lla!a'a a Puana #e Arco por $u no!'re #e pila, * para l el 'ien * el !al e$ta'an tan #e"ini#o$ co!o $u #e$tino pre$ente * "uturo% Pac,ue$, * )ierre ta!'i n, aun,ue en !enor gra#o, $e $enta #e una e$pecie #i"erente, $in pa$a#o ni ca$a "a!iliar, ni #e$-9n ate$ta#o #e carta$ * #e "oto$, ciu#a#ano$ terico$ #e una nacin i!preci$a #on#e la nie-e cu'ra lo$ te(a#o$ !ientra$ ello$ crecan 'a(o un $ol "i(o * $al-a(e, ar!a#o$ #e una !oral #e lo !9$ ele!ental ,ue le$ pro$cri'a por e(e!plo el ro'o, ,ue le$ reco!en#a'a #e"en#er a la !a#re * a la !u(er, pero ,ue guar#a'a $ilencio en canti#a# #e cue$tione$ -incula#a$ con la$ !u(ere$, la relacin con lo$ $uperiore$%%% :etc tera;, niBo$ ignorante$ e ignora#o$ #e 8io$, incapace$ #e conce'ir la -i#a "utura, +a$ta tal punto la -i#a pre$ente le$ pareca inagota'le ca#a #a 'a(o la proteccin #e la$ #i-ini#a#e$ in#i"erente$ #el $ol, #el !ar o #e la !i$eria% K en reali#a# el ,ue Pac,ue$ e$tu-iera tan pro"un#a!ente apega#o a 8i#ier, $e #e'a $in #u#a al cora&n #e e$e niBo apa$iona#o #el a'$oluto, ca'al en $u$ pa$ione$ leale$ :la pri!era -e& ,ue Pac,ue$ o* la pala'ra lealta#, ,ue +a'a le#o cien -ece$, "ue en 'oca #e 8i#ier; * capa& #e una a"ectuo$i#a# encanta#ora, pero ta!'i n a $u a$pecto e.traBo, a $u$ o(o$, a $u encanto, ,ue era para Pac,ue$ real!ente e.tico * lo atraa tanto co!o cuan#o, al llegar a a#ulto, lo atraeran irre$i$ti'le!ente la$ !u(ere$ e.tran(era$% El +i(o #e la "a!ilia, #e la tra#icin * #e la religin e(erca en Pac,ue$ la !i$!a $e#uccin ,ue lo$ a-enturero$ ate&a#o$ ,ue -uel-en #e lo$ trpico$, guar#an#o un $ecreto e.traBo e inco!pren$i'le% )ero el pa$tor ca'ileBo ,ue en $u !ontaBa pela#a * ro#a por el $ol !ira pa$ar la$ cigWeBa$, $oBan#o con e$e Norte #e #on#e llegan tra$ un largo -ia(e, -uel-e por la noc+e a la !e$eta #e lenti$co$, a la "a!ilia #e larga$ -e$ti#ura$, * a la c+a'ola #e la !i$eria #on#e tiene +un#i#a$ $u$ race$% A$ Pac,ue$ po#a e!'riagar$e con lo$ "iltro$ e.traBo$ #e la tra#icin 'urgue$a :J;, pero $egua apega#o en reali#a# a ,uien !9$ $e le pareca, ,ue era )ierre%
a

descubrimiento de la patria en (O)Q.

)9gina 09 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

To#a$ la$ !aBana$ a la$ $ei$ * cuarto :$al-o lo$ #o!ingo$ * lo$ (ue-e$;, Pac,ue$ 'a(a'a lo$ e$calone$ #e $u ca$a #e cuatro en cuatro, corrien#o en la +u!e#a# #e la e$tacin caliente o 'ien 'a(o la llu-ia -iolenta #el in-ierno ,ue +inc+a'a $u e$cla-ina co!o una e$pon(aA al llegar a la "uente, #o'la'a a la calle #e )ierre *, corrien#o $ie!pre, $u'a lo$ #o$ pi$o$ para lla!ar $ua-e!ente a la puerta% La !a#re #e )ierre, una 'ella !u(er #e "or!a$ genero$a$, le a'ra la puerta ,ue #a'a #irecta!ente al co!e#or, po're!ente a!ue'la#o% En el "on#o #el co!e#or $e a'ra #e ca#a la#o una puerta ,ue #a'a a un cuarto% Uno era el #e )ierre, ,ue co!parta con $u !a#re, el otro el #e $u$ #o$ to$, #o$ ru#o$ o'rero$ "erro-iario$, taciturno$ * $onriente$% Entran#o al co!e#or, a la #erec+a, un cuc+itril $in aire ni lu& +aca #e cocina * #e cuarto #e a$eo% )ierre +a'itual!ente i'a con retra$o% Senta#o #elante #e la !e$a cu'ierta con +ule, la l9!para #e petrleo encen#i#a en in-ierno, un gran ta&n #e 'arro e$!alta#o en la$ !ano$, trata'a #e tragar $in ,ue!ar$e el ca" con lec+e +ir-ien#o ,ue aca'a'a #e $er-irle $u !a#re% 4Sopla6, #eca ella% )ierre $opla'a, $or'a rui#o$a!ente, * Pac,ue$ $e apo*a'a en una pierna pri!ero * #e$pu $ en la otra%a Cuan#o +a'a ter!ina#o, )ierre #e'a pa$ar a la cocina, ilu!ina#a con una -ela, #on#e lo e$pera'a #elante #el "rega#ero #e &inc un -a$o #e agua con un cepillo #e #iente$ a#orna#o con una e$pe$a cinta #e un #ent"rico e$pecial, pue$ $u"ra #e piorrea% Se pona la e$cla-ina * la gorra, coga la cartera, * a$ en(ae&a#o, $e cepilla'a -igoro$a * prolonga#a!ente lo$ #iente$ ante$ #e e$cupir con rui#o en la pila #e &inc% El olor "ar!ac utico #el #ent"rico $e !e&cla'a al #el ca" con lec+e% Pac,ue$, le-e!ente a$,uea#o, $e i!pacienta'a, $e lo +aca $entir, * no era raro ,ue ter!inaran en uno #e e$o$ en"urruBa!iento$ ,ue $on lo$ ci!iento$ #e la a!i$ta#% Ba(a'an entonce$ en $ilencio a la calle, an#a'an +a$ta la para#a #el tran-a $in $onrer% <tra$ -ece$, por el contrario, $e per$eguan rien#o o corran pa$9n#o$e una #e la$ cartera$ co!o una pelota #e rug'*% En la para#a e$pera'an, acec+an#o la llega#a #el tran-a ro(o, para $a'er con cu9l #e lo$ #o$ o tre$ con#uctore$ -ia(aran% )or,ue #e$#eBa'an $ie!pre la$ #o$ (ar#inera$ * trepa'an con #i"iculta# +a$ta la parte #e #elante, (unto al con#uctor, pue$ el tran-a e$ta'a ate$ta#o #e tra'a(a#ore$ ,ue i'an al centro, * $u$ cartera$ le$ e$tor'a'an lo$ !o-i!iento$% A+ #elante apro-ec+a'an ca#a #e$cen$o #e un pa$a(ero para apo*ar$e en el ta'i,ue #e +ierro * -i#rio * la ca(a #e -eloci#a#, alta * e$trec+a, en lo alto #e la cual una palanca con $u !ani-ela gira'a en arco #e crculo * una gran !ue$ca #e acero en relie-e !arca'a el punto !uerto, otra$ tre$ la$ -eloci#a#e$ progre$i-a$ * una ,uinta la !arc+a atr9$% Lo$ con#uctore$, ,ue eran lo$ 5nico$ ,ue tenan el #erec+o #e !ane(ar la palanca * a ,uiene$, $eg5n re&a'a el cartel $o're $u$ ca'e&a$, e$ta'a pro+i'i#o +a'lar, go&a'an para lo$ #o$ niBo$ #el pre$tigio #e lo$ $e!i#io$e$% Lle-a'an un uni"or!e ca$i !ilitar * una gorra con -i$era #e cuero, $al-o lo$ con#uctore$ 9ra'e$, ,ue u$a'an "e&% Lo$ #o$ niBo$ lo$ #i"erencia'an por $u a$pecto% E$ta'a el 4!uc+ac+o 'a(ito * $i!p9tico6 con una ca'e&a #e gal9n (o-en * +o!'ro$ "r9gile$A el <$o par#o, un 9ra'e alto * "uerte, #e ra$go$ to$co$, la !ira#a $ie!pre "i(aA el a!igo #e lo$ ani!ale$, un -ie(o italiano #e ro$tro apaga#o * o(o$ claro$, encor-a#o $o're $u !ani-ela * ,ue #e'a $u apo#o al +ec+o #e ,ue ca$i +a'a #eteni#o el tran-a para e$,ui-ar a un perro #i$tra#o * otra -e& a otro ani!al ,ue $in !ira!iento$ +aca $u$ nece$i#a#e$ entre lo$ riele$A * el \orro, un gran papanata$ ,ue tena la cara * el 'igotito #e 8ougla$ 1air'anG$%' El a!igo #e lo$ ani!ale$ era ta!'i n a!igo entraBa'le #e lo$ niBo$% )ero a ,uien a#!ira'an loca!ente era al <$o par#o, ,ue, i!pertur'a'le, planta#o $o're lo$ $li#o$ ci!iento$ #e $u$ pierna$, con#uca $u rui#o$a !9,uina a to#a -eloci#a#, $u(etan#o con la !ano i&,uier#a, enor!e, el puBo #e !a#era #e la palanca * e!pu(9n#olo apena$ la circulacin lo per!ita +a$ta la tercera -eloci#a#, la !ano #erec+a -igilante en la gran rue#a #el "reno, a la #ie$tra #e la ca(a #e -eloci#a#e$, pronta a #ar -aria$ -uelta$ -igoro$a$ a la rue#a !ientra$ pona la
a b

gorra de alumno del liceo. 6a cuerda y la campanilla.

)9gina S3 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

palanca en punto !uerto * la !otora patina'a entonce$ pe$a#a!ente en lo$ riele$% Cuan#o con#uca el <$o par#o, la larga p rtiga, $u(eta por un gran !uelle en e$piral en lo alto #e la !otora, en lo$ -ira(e$ * en lo$ ca!'io$ $ola #e$pegar$e #el +ilo el ctrico por el ,ue $e #e$li&a'a !erce# a una rue#ecita #e llanta +ueca, * a la ,ue -ol-a con gran rui#o #e -i'racione$ * e$cupien#o c+i$pa$% El re-i$or $alta'a entonce$ #el tran-a, atrapa'a el largo ca'le ,ue colga'a #e la punta #e la p rtiga * ,ue $e enrolla'a auto!9tica!ente en una ca(a #e +ierro $itua#a #etr9$ #e la !otora, * tiran#o con to#a$ $u$ "uer&a$ para -encer la re$i$tencia #el !uelle #e acero, lle-a'a la p rtiga +acia atr9$ * entonce$, #e(9n#ola $u'ir lenta!ente, trata'a #e !eter #e nue-o el +ilo en la llanta +ueca #e la rue#a, en !e#io #e un c+i$porroteo #e centella$% A$o!a#o$ a la !otora o, en in-ierno, apla$tan#o la nari& contra el -i#rio, lo$ niBo$ $eguan la !anio'ra * cuan#o era corona#a con .ito, lo anuncia'an a $u alre#e#or para ,ue el con#uctor $e enterara, $in co!eter la in"raccin #e +a'larle #irecta!ente% )ero el <$o par#o per!aneca i!p9-i#oA e$pera'a a ,ue, aplican#o el regla!ento, el colector le #iera la $eBal #e partir * para ello tira'a #e la cuer#ecita ,ue colga'a en la parte tra$era #e la !otora con la ,ue $e acciona'a una ca!panilla $itua#a #elante% Sin !9$ precaucione$, +aca arrancar el tran-a% Agrupa#o$ en la parte #elantera, lo$ niBo$ !ira'an el ca!ino !et9lico ,ue corra por #e'a(o, en la !aBana llu-io$a o re$plan#eciente, alegr9n#o$e cuan#o el tran-a a#elanta'a a to#a -eloci#a# una carreta #e ca'allo$ o, por el contrario, ri-ali&a'a en -eloci#a#, por un !o!ento, con un auto!-il a$!9tico% En ca#a para#a el tran-a $e -acia'a #e una parte #e $u carga!ento #e o'rero$ 9ra'e$ * "rance$e$, * carga'a una clientela !e(or -e$ti#a a !e#i#a ,ue $e i'a acercan#o al centro, -ol-a a arrancar al $on #e la ca!panilla * recorra a$, #e una punta a la otra, to#o el arco ,ue tra&a'a la ciu#a#, +a$ta #e$e!'ocar #e golpe en el puerto * el e$pacio in!en$o #el gol"o, ,ue $e e.ten#a +a$ta la$ gran#e$ !ontaBa$ a&ula#a$ en el "on#o #el +ori&onte% Tre$ para#a$ #e$pu $, $e llega'a a la ter!inal, la pla&a #el Do'ierno, #on#e 'a(a'an lo$ niBo$% La pla&a en!arca#a en tre$ #e $u$ la#o$ por 9r'ole$ * ca$a$ con $oportale$, $e a'ra a la !e&,uita 'lanca * al e$pacio #el puerto% En el centro $e al&a'a la e$tatua caracoleante #el #u,ue #e <rl an$, cu'ierta #e car#enillo 'a(o el cielo re$plan#eciente, pero por cu*o 'ronce ennegreci#o c+orrea'a la llu-ia cuan#o +aca !al tie!po :* $e conta'a in-aria'le!ente ,ue el e$cultor $e +a'a $uici#a#o por,ue +a'a ol-i#a#o la ca#ena #el relo(;, !ientra$ ,ue, #e la cola #el ca'allo, el agua $e e$curra inter!ina'le!ente +a$ta el e$trec+o (ar#incillo protegi#o por la -er(a ,ue ro#ea'a el !onu!ento% El re$to #e la pla&a e$ta'a cu'ierto #e pe,ueBo$ a#o,uine$ 'rillante$ en lo$ cuale$ lo$ niBo$, al $altar #el tran-a, re$'ala'an inter!ina'le!ente +acia la Rue Ba'QA&oun, ,ue en cinco !inuto$ lo$ lle-a'a al liceo% Ba'QA&oun era una calle ango$ta a la ,ue la$ arca#a$ #e lo$ #o$ la#o$, apo*a#a$ en enor!e$ pila$tra$ cua#ra#a$, e$trec+a'an a5n !9$ * #e(a'an el anc+o (u$to para la lnea #e tran-a, e.plota#a por otra co!paBa, ,ue una e$e 'arrio con lo$ !9$ alto$ #e la ciu#a#% Lo$ #a$ #e calor, el cielo, #e un a&ul e$pe$o, #e$can$a'a co!o una tapa#era ar#iente $o're la calle, * la $o!'ra era "re$ca 'a(o lo$ $oportale$% Lo$ #a$ #e llu-ia, to#a la calle era una pro"un#a trinc+era #e pie#ra +5!e#a * reluciente% A lo largo #e lo$ $oportale$ $e $uce#an la$ tien#a$, lo$ -en#e#ore$ #e tela$ al por !a*or, con $u$ "ac+a#a$ pinta#a$ en tono$ o$curo$ * la$ pila$ #e te(i#o$ claro$ 'rillan#o $ua-e!ente en la $o!'ra, col!a#o$ ,ue olan a cla-o * a ca" , ten#erete$ #e 9ra'e$ ,ue -en#an pa$tele$ re&u!ante$ #e aceite * !iel, ca" $ o$curo$ * pro"un#o$ #on#e a e$a +ora crepita'an la$ ca"etera$ :!ientra$ por la noc+e, con $u$ luce$ cru#a$, $e llena'an #e rui#o * #e -oce$, to#o un pue'lo #e +o!'re$ pi$otean#o el $errn ,ue cu'ra el par,u , apret9n#o$e #elante #el !o$tra#or carga#o #e -a$o$ lleno$ #e l,ui#o opale$cente * #e platito$ con altra!uce$, anc+oa$, trocito$ #e apio, aceituna$, patata$ "rita$ * caca+uete$;, 'a&are$ para turi$ta$ #on#e $e -en#an lo$ "eo$ a'alorio$ orientale$ en e$caparate$ c+ato$ en!arca#o$ por torni,uete$ con tar(eta$ po$tale$ * paBuelo$ !ori$co$ #e colore$ -iolento$%

)9gina S1 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

Uno #e e$o$ 'a&are$, en !e#io #e la$ arca#a$, era el #e un +o!'re gor#o $ie!pre $enta#o #etr9$ #e $u$ e$caparate$, en la $o!'ra o 'a(o la lu& el ctrica, enor!e, 'lancu&co, #e o(o$ glo'ulo$o$, co!o uno #e e$o$ ani!ale$ ,ue aparecen al le-antar la$ pie#ra$ o lo$ -ie(o$ tronco$, * $o're to#o a'$oluta!ente cal-o% 8e'i#o a e$ta particulari#a# lo$ alu!no$ #el liceo lo +a'an apo#a#o 4patina#ero #e !o$ca$6 * 4-el#ro!o #e !o$,uito$6, preten#ien#o ,ue e$o$ in$ecto$, cuan#o recorran la $uper"icie #e$nu#a #el cr9neo, erra'an lo$ -ira(e$ * per#an el e,uili'rio% Con "recuencia, por la$ noc+e$, co!o una 'an#a#a #e e$tornino$, pa$a'an corrien#o #elante #e la tien#a para -erlo, gritan#o lo$ apo#o$ #el #e$-entura#o e i!itan#o con $u$ 1336336332 lo$ $upue$to$ re$'alone$ #e la$ !o$ca$% El gor#o lo$ increpa'aA una o #o$ -ece$ preten#i per$eguirlo$, pero tu-o ,ue renunciar% Un #a e$cuc+ $in rec+i$tar la an#ana#a #e grito$ * 'urla$ * #urante -aria$ noc+e$ #e( ,ue $e en-alentonaran * llegaran a gritarle #elante #e $u$ !i$!a$ narice$% K #e pronto, una noc+e, uno$ !uc+ac+o$ 9ra'e$, paga#o$ por el co!erciante, e$con#i#o$ #etr9$ #e lo$ pilare$, $e lan&aron en per$ecucin #e lo$ niBo$% E$a noc+e Pac,ue$ * )ierre e$caparon al ca$tigo gracia$ a la -eloci#a# e.cepcional #e $u$ pierna$% Pac,ue$ reci'i un pri!er golpe en la parte po$terior #e la ca'e&a, pero repue$to #e la $orpre$a, #e( atr9$ a $u a#-er$ario% 8o$ o tre$ #e $u$ co!paBero$ reci'ieron uno$ 'ueno$ torta&o$% Lo$ alu!no$ !a,uinaron #e in!e#iato el $a,ueo #e la tien#a * la #e$truccin "$ica #e $u propietario, pero el +ec+o e$ ,ue no pu$ieron en pr9ctica $u$ $o!'ro$ pro*ecto$ * #e(aron #e per$eguir a la -cti!a, aco$tu!'r9n#o$e a pa$ar +ipcrita!ente por la acera #e en"rente% HNo$ +e!o$ #e$in"la#o H#eca Pac,ue$ con a!argura% H8e$pu $ #e to#o Hle re$pon#i )ierreH, la "alta "ue nue$tra% HLa "alta "ue nue$tra * el !ie#o a lo$ golpe$ ta!'i n% Recor#ara !9$ tar#e e$ta +i$toria cuan#o co!pren#i :-er#a#era!ente; ,ue lo$ +o!'re$ "ingen re$petar el #erec+o * $lo $e inclinan ante la "uer&a%a La Ru Ba'QA&oun $e en$anc+a'a a !e#ia altura per#ien#o $u$ arca#a$ #e un $olo la#o en 'ene"icio #e la igle$ia SainteQCictoire% E$ta pe,ueBa igle$ia ocupa'a el e!pla&a!iento #e una antigua !e&,uita% En $u "ac+a#a encala#a +a'a en un nic+o un o"ertorio :J; $ie!pre con "lore$% A la +ora en ,ue pa$a'an lo$ niBo$ en la calle #e$pe(a#a $e a'ran la$ "lori$tera$, ,ue o"recan enor!e$ !a&o$ #e iri$, cla-ele$, ro$a$ o an !ona$, $eg5n la e$tacin, !eti#o$ en alta$ lata$ #e con$er-a con el 'or#e $uperior o.i#a#o por el agua con ,ue lo$ $alpica'an con$tante!ente% @a'a ta!'i n, en la !i$!a acera, una pe,ueBa 'uBolera 9ra'e, ,ue era en reali#a# un re#ucto en el ,ue apena$ ca'ran tre$ +o!'re$% En uno #e lo$ la#o$, en un "ogn ro#ea#o #e cer9!ica 'lanca * a&ul, canta'a un enor!e 'arreBo #e aceite +ir-ien#o% 8elante #el "uego, $enta#o con la$ pierna$ cru&a#a$, un e.traBo per$ona(e con pantalone$ 9ra'e$, el tor$o $e!i#e$nu#o #urante el #a * en la$ +ora$ #e calor, -e$ti#o el re$to #el tie!po con una c+a,ueta europea cerra#a arri'a, en la$ $olapa$, por un i!per#i'le, con $u ca'e&a a"eita#a, la cara "laca * la 'oca #e$#enta#a, co!o un Dan#+i $in ga"a$, ,ue con una e$pu!a#era #e e$!alte ro(o en la !ano, -igila'a la coccin #e lo$ 'uBuelo$ re#on#o$ ,ue $e #ora'an en el aceite% Cuan#o un 'uBuelo e$ta'a a punto, e$ #ecir, #ora#o por lo$ 'or#e$ * con la !a$a $u!a!ente "ina en el centro, a la -e& tran$l5ci#a * cru(iente :co!o una patata "rita tran$parente;, #e$li&a'a la e$pu!a#era por #e'a(o * lo $aca'a r9pi#a!ente #el aceite, lo e$curra #e$pu $ $o're el 'arreBo, $acu#ien#o tre$ o cuatro -ece$ la e$pu!a#era, * lo coloca'a en un e$caparate protegi#o por un -i#rio, con e$tante$ per"ora#o$ en lo$ ,ue $e alinea'an, #e un la#o lo$ 'uBuelo$ #e !iel en "or!a #e 'a$toncillo$, * #el otro, c+ato$ * re#on#o$, lo$ 'uBuelo$ al aceite%' )ierre * Pac,ue$ $e -ol-an loco$ por e$o$ pa$tele$ * cuan#o uno u otro, por e.cepcin, tenan uno$ c nti!o$, $e to!a'an el tie!po #e #etener$e, #e reci'ir el 'uBuelo en una +o(a #e papel, ,ue el aceite -ol-a en $egui#a tran$parente, o el
a b

.l como los dem's. Rlabias& 3aMroud.

)9gina S? #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

'a$toncillo, ,ue el -en#e#or, ante$ #e entregarlo, 'aBa'a en una tina(a ,ue tena cerca, al la#o #el "uego, llena #e una !iel o$cura con$tela#a #e !iguita$% Lo$ niBo$ reci'an e$a$ !ara-illa$ * le +inca'an el #iente, $ie!pre corrien#o +acia el liceo, el tor$o * la ca'e&a inclina#o$ +acia a#elante, para no !anc+ar$e la ropa% 8elante #e la igle$ia SainteQCictoire tena lugar, poco #e$pu $ #e la reanu#acin #e la$ cla$e$, la e!igracin #e la$ golon#rina$% En e"ecto, en lo alto #e la calle, ,ue $e en$anc+a'a en e$e lugar, +a'a una gran canti#a# #e ca'le$ el ctrico$ e inclu$o #e alta ten$in ,ue +a'an $er-i#o en otro$ tie!po$ para la !anio'ra #e lo$ tran-a$ * ,ue, ca#o$ en #e$u$o, no +a'an $i#o #e$!onta#o$% Con lo$ pri!ero$ "ro$, "ro$ relati-o$ pue$ nunca +ela'a, * $en$i'le$ tra$ el pe$o enor!e #el calor #urante !e$e$, la$ golon#rina$a, ,ue -ola'an en general por enci!a #e lo$ 'ule-are$ #el pa$eo !arti!o, $o're la pla&a en"rente #el liceo o en el cielo #e lo$ 'arrio$ po're$, lan&9n#o$e con grito$ penetrante$ +acia un "ruto #e "icu$, una 'a$ura "lotan#o en el !ar o una 'oBiga "re$ca, +acan pri!ero una$ aparicione$ $olitaria$ en el corre#or #e la Rue Ba'QA&oun, -olan#o un poco 'a(o al encuentro #e lo$ tran-a$, +a$ta ele-ar$e #e un $olo golpe para #e$aparecer en el cielo por enci!a #e la$ ca$a$% Bru$ca!ente, una !aBana, $e reunan !ile$ en to#o$ lo$ ca'le$ #e la placita SainteQCictoire, en lo alto #e la$ ca$a$, apreta#a$ una$ contra otra$, agitan#o la ca'e&a $o're el pe,ueBo pec+o #e !e#io luto, #e$pla&an#o ligera!ente la$ pata$ * $acu#i n#o$e con la cola para #e(ar $itio a una reci n llega#a, cu'rien#o la acera con $u$ pe,ueBa$ #e*eccione$ cenicienta$, to#a$ ella$ un $olo piar $or#o, eri&a#o #e 're-e$ cotorreo$, concili9'ulo ince$ante ,ue #e$#e la !aBana $e e.ten#a $o're la calle, $e +inc+a'a poco a poco +a$ta -ol-er$e ca$i en$or#ece#or cuan#o llega'a la noc+e * lo$ niBo$ corran +acia lo$ tran-a$ #e regre$o, * ce$a'a 'ru$ca!ente a una or#en in-i$i'le, !ile$ #e ca'ecita$ * #e cola$ 'lan,uinegra$ $e inclina'an entonce$ entre lo$ p9(aro$ #or!i#o$% 8urante #o$ o tre$ #a$, proce#ente$ #e to#o$ lo$ rincone$ #el Sa+el * a -ece$ #e !9$ le(o$, lo$ p9(aro$ llega'an en pe,ueBo$ regi!iento$ ligero$, trata'an #e aco!o#ar$e entre lo$ pri!ero$ ocupante$ * poco a poco $e in$tala'an en la$ corni$a$ a lo largo #e la calle, a ca#a la#o #el grupo principal, au!entan#o progre$i-a!ente por enci!a #e lo$ tran$e5nte$ lo$ c+a$,ui#o$ #e ala$ * el piar general ,ue llega'a a $er en$or#ece#or% K una !aBana, con la !i$!a 'ru$,ue#a#, la calle ,ue#a'a -aca% 8urante la noc+e, (u$to ante$ #el al'a, lo$ p9(aro$ +a'an parti#o +acia el $ur% )ara lo$ niBo$, el in-ierno e!pe&a'a entonce$, !uc+o ante$ #e la "ec+a, pue$to ,ue para ello$ nunca +u'iera e.i$ti#o el -erano $in lo$ grito$ penetrante$ #e la$ golon#rina$ en el cielo to#a-a c9li#o #e la noc+e% La Rue Ba'QA&oun ter!ina'a por #e$e!'ocar en una gran pla&a #on#e $e le-anta'an "rente a "rente, a i&,uier#a * a #erec+a, el liceo * el cuartel% El liceo -ol-a la e$pal#a a la ciu#a# 9ra'e, cu*a$ calle$ e$carpa#a$ * +5!e#a$ e!pe&a'an all a trepar por la colina% El cuartel #a'a la e$pal#a al !ar% M9$ all9 #el liceo, e!pe&a'a el (ar#n MarengoA !9$ all9 #el cuartel, el 'arrio po're * $e!ie$paBol #e Ba'QelQ<ue#% Uno$ !inuto$ ante$ #e la$ $iete * cuarto, )ierre * Pac,ue$, #e$pu $ #e $u'ir la$ e$calera$ a to#a -eloci#a#, entra'an en !e#io #e un !ar #e niBo$ por la puertecita #el portero, (unto al portal principal% 8e$e!'oca'an en la gran e$calera, a cu*o$ la#o$ "igura'an lo$ cua#ro$ #e +onor, * $eguan trepan#o a to#a -eloci#a# para llegar al rellano #e #on#e parta, a la i&,uier#a, la e$calera ,ue lle-a'a a la$ planta$, $epara#a #el gran patio por una galera acri$tala#a% All, #etr9$ #e uno #e lo$ pilare$ #el rellano, #e$cu'ran al Rinoceronte ,ue acec+a'a a lo$ retra$a#o$% :El Rinoceronte era un 'e#el general, cor$o, 'a(o * ner-io$o, ,ue #e'a $u apo#o a $u$ 'igote$ retorci#o$%; E!pe&a'a otra -i#a% )ierre * Pac,ue$ +a'an o'teni#o, a cau$a #e $u 4$ituacin "a!iliar6, una 'eca #e !e#io pen$ioni$ta$% Se pa$a'an el #a entero en el liceo * co!an en el re"ectorio% La$ cla$e$ e!pe&a'an a la$ oc+o o a la$ nue-e, $eg5n lo$ #a$, pero el #e$a*uno $e $er-a a lo$ interno$
a

@er los p':aros de 7rgelia facilitados por 4renier.

)9gina S3 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

a la$ $iete * cuarto * lo$ !e#io pen$ioni$ta$ tenan #erec+o a to!arlo con ello$% )ara la$ "a!ilia$ #e lo$ #o$ niBo$ era inconce'i'le ,ue pu#iera renunciar$e a un #erec+o, cual,uiera ,ue "ue$e, cuan#o tenan tan poco$A Pac,ue$ * )ierre "igura'an, pue$, entre lo$ raro$ !e#io pen$ioni$ta$ ,ue llega'an a la$ $iete * cuarto al gran re"ectorio 'lanco * circular #on#e lo$ interno$, no #el to#o #e$pierto$, $e i'an in$talan#o #elante #e la$ larga$ !e$a$ cu'ierta$ #e &inc, con gran#e$ ta&one$ * enor!e$ ce$to$ #on#e $e a!ontona'an grue$a$ re'ana#a$ #e pan #uro, !ientra$ lo$ ca!arero$, ca$i to#o$ 9ra'e$, en-uelto$ en largo$ !an#ile$ #e tela 'a$ta, pa$a'an entre la$ "ila$ con gran#e$ ca"etera$ a+ora 'rillante$, con un gran pico aco#a#o para -erter en lo$ ta&one$ un l,ui#o +ir-iente #on#e +a'a !9$ ac+icoria ,ue ca" % 8e$pu $ #e e(ercer $u #erec+o, lo$ niBo$ po#an entrar, un cuarto #e +ora !9$ tar#e, en la $ala #e e$tu#io, #on#e 'a(o la -igilancia #e un pa$ante, ta!'i n interno, po#an repa$ar $u$ leccione$ ante$ #e e!pe&ar la cla$e% La gran #i"erencia con la e$cuela pri!aria era la !ultiplici#a# #e pro"e$ore$% El $eBor Bernar# $a'a to#o * en$eBa'a to#o lo ,ue $a'a #e la !i$!a !anera% En el liceo lo$ !ae$tro$ ca!'ia'an $eg5n la$ !ateria$, * lo$ ! to#o$ ca!'ia'an $eg5n lo$ +o!'re$%a La co!paracin era po$i'le, e$ #ecir, ,ue Pac,ue$ #e'a e$coger entre lo$ !ae$tro$ a lo$ ,ue ,uera * a,uello$ a lo$ ,ue no ,uera% 8e$#e e$e punto #e -i$ta, un !ae$tro #e pri!aria e$t9 !9$ cerca #e un pa#re, ocupa ca$i to#o $u lugar, e$, co!o l, ine-ita'le * "or!a parte #e la nece$i#a#% 8e !o#o ,ue no $e plantea real!ente la cue$tin #e ,uererlo o no ,uererlo% La$ !9$ #e la$ -ece$ uno lo ,uiere por,ue #epen#e a'$oluta!ente #e l% )ero $i por a&ar el niBo no lo ,uiere, o lo ,uiere poco, la #epen#encia * la nece$i#a# per!anecen, * no e$t9n le(o$ #e parecer$e al a!or% En el liceo, por el contrario, lo$ pro"e$ore$ eran co!o e$o$ to$ entre lo$ cuale$ e.i$te el #erec+o #e e$coger% So're to#o, uno po#a no ,uererlo$, * tenan el e(e!plo #e un pro"e$or #e "$ica #e a$pecto $u!a!ente elegante, autoritario * gro$ero en $u lengua(e, ,ue ni Pac,ue$ ni )ierre pu#ieron 4tragar6 (a!9$, aun,ue a lo largo #e lo$ aBo$ lo tu-ieron #o$ o tre$ -ece$% El ,ue tena !9$ po$i'ili#a#e$ #e $er ,ueri#o era el pro"e$or #e letra$, a ,uien lo$ niBo$ -ean con !9$ "recuencia ,ue a lo$ otro$ *, en e"ecto, en ca$i to#a$ la$ cla$e$ era el pre"eri#o #e Pac,ue$ * #e )ierre,' pero $in po#er apo*ar$e en l, pue$ no lo$ conoca *, una -e& ter!ina#a la cla$e, $e retira'a a una -i#a #e$conoci#a, * ello$ ta!'i n, #e -uelta en e$e pa$ le(ano #on#e no +a'a ninguna po$i'ili#a# #e ,ue $e in$talara un pro"e$or #e liceo, tanto ,ue nunca encontra'an a na#ie en el tran-a, ni a pro"e$ore$ ni a alu!no$, al !eno$ en lo$ ro(o$, ,ue i'an a lo$ 'arrio$ #e a'a(o :el C%1%R%A%;, !ientra$ ,ue para lo$ 'arrio$ alto$, con$i#era#o$ elegante$, +a'a otra lnea #e coc+e$ -er#e$, lo$ T%A% A#e!9$, lo$ T%A% llega'an +a$ta el liceo, !ientra$ ,ue lo$ C%1%R%A% $e #etenan en la pla&a #el Do'ierno, $e U Vc al liceo por a'a(o% 8e !o#o ,ue una -e& ter!ina#a la (orna#a, lo$ #o$ niBo$ $entan la $eparacin en la puerta !i$!a #el liceo, o un poco !9$ le(o$, en la pla&a #el Do'ierno, cuan#o, al #e$pe#ir$e #el alegre grupo #e $u$ co!paBero$, $e enca!ina'an a lo$ coc+e$ ro(o$ ,ue i'an a lo$ 'arrio$ !9$ po're$% K lo ,ue $entan era, e"ecti-a!ente, $u $eparacin, no $u in"eriori#a#% Eran #e otro lugar, e$o e$ to#o% )or el contrario, #urante la cla$e, la $eparacin ,ue#a'a $upri!i#a% Lo$ guar#apol-o$ po#an $er !9$ o !eno$ elegante$, pero $e parecan% La$ 5nica$ ri-ali#a#e$ eran la #e la inteligencia #urante lo$ cur$o$ * la #e la agili#a# "$ica #urante lo$ (uego$% En a!'a$ co!peticione$, lo$ #o$ niBo$ no "igura'an entre lo$ 5lti!o$% La "or!acin $li#a ,ue +a'an reci'i#o en la e$cuela pri!aria le$ +a'a #a#o una $uperiori#a# ,ue lo$ coloc #e$#e el principio entre lo$ pri!ero$% Una ortogra"a i!pertur'a'le, $eguri#a# en lo$ c9lculo$, una !e!oria e(ercita#a * $o're to#o el re$peto U V# ,ue le$ +a'a $i#o inculca#o por lo$ conoci!iento$ #e to#a $uerte
a

#l seor Bernard era querido y admirado. #n el me:or de los casos& en el liceo el profesor era admirado& pero uno no se atre/ a a quererlo. b decir qui.nes!& y desarrollar!
c d

,na palabra ilegible. ,na palabra ilegible.

)9gina S7 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

"ueron, $o're to#o al co!ien&o #e $u$ e$tu#io$, -er#a#era$ carta$ #e triun"o para ello$% Si Pac,ue$ no +u'iera $i#o tan in,uieto, lo ,ue co!pro!eta regular!ente $u in$cripcin en el cua#ro #e +onor, $i )ierre +u'ie$e ataca#o !e(or el latn, el triun"o #e a!'o$ +a'ra $i#o a'$oluto% En to#o ca$o, alenta#o$ por $u$ pro"e$ore$, eran re$peta#o$% En !ateria #e (uego$, el "5t'ol era el pre"eri#o, * Pac,ue$ #e$cu'ri, #e$#e lo$ pri!ero$ recreo$, la ,ue $era $u pa$in #e tanto$ aBo$% Lo$ parti#o$ $e (uga'an #urante el recreo ,ue $egua al al!uer&o en el re"ectorio * en el #e una +ora, ,ue tran$curra, para lo$ interno$, lo$ !e#io pen$ioni$ta$ * lo$ e.terno$ ,ue +acan $u$ #e'ere$, ante$ #e la 5lti!a cla$e #e la$ cuatro% En e$e !o!ento, en el recreo #e una +ora, !eren#a'an * (uga'an ante$ #e la per!anencia, #on#e #urante #o$ +ora$ +acan lo$ #e'ere$ #el #a $iguiente%a )ara Pac,ue$ no era cue$tin #e !eren#ar% Punto con lo$ "an9tico$ #el "5t'ol $e precipita'a al patio #e ce!ento, en!arca#o en $u$ cuatro la#o$ por $oportale$ #e gran#e$ pilare$ :'a(o lo$ cuale$ lo$ e!pollone$ * lo$ (uicio$o$ $e pa$ea'an con-er$an#o;, con cuatro o cinco 'anco$ -er#e$ a ca#a la#o, * gran#e$ "icu$ protegi#o$ por -er(a$ #e +ierro% 8o$ ca!po$ $e #i-i#an el patio, lo$ portero$ $e u'ica'an en ca#a e.tre!o entre lo$ pilare$ * una gran pelota #e go!ae$pu!a $e coloca'a en el centro% No +a'a ar'itro * al pri!er puntapi e!pe&a'an lo$ grito$ * la$ carrera$% En e$e terreno era #on#e Pac,ue$, ,ue +a'la'a *a #e igual a igual con lo$ !e(ore$ alu!no$ #e la cla$e, $e +aca re$petar * ,uerer ta!'i n por lo$ peore$, ,ue a !enu#o, a "alta #e una ca'e&a $li#a, +a'an reci'i#o #el cielo una$ pierna$ -igoro$a$ * un aliento in"atiga'le% All por pri!era -e& $e $epara'a #e )ierre, ,ue no (uga'a, aun,ue "uera natural!ente #ie$tro: era !9$ "r9gil, creca !9$ r9pi#o ,ue Pac,ue$, pareca ca#a -e& !9$ ru'io, co!o $i el tra$plante no le $entara tan 'ien%' Pac,ue$ tar#a'a en crecer, lo ,ue le -ala lo$ gracio$o$ apo#o$ #e 4enano6 * 4culo 'a(o6, pero no le i!porta'a, * corrien#o con la pelota entre lo$ pie$, para e$,ui-ar 9r'ole$ * a#-er$ario$, $e $enta el re* #el patio * #e la -i#a% Cuan#o un re#o'le #e ta!'or !arca'a el "inal #el recreo * el co!ien&o #el e$tu#io, en una "rena#a 'ru$ca, caa literal!ente #el cielo al ce!ento, (a#ean#o * $u#an#o, "urio$o por la 're-e#a# #e la$ +ora$, * reco'ran#o poco a poco conciencia #e la $ituacin $e precipita'a #e nue-o +acia la$ "ila$ con $u$ co!paBero$, !ientra$ $e $eca'a con la$ !anga$ el $u#or #e la cara, $5'ita!ente aterra#o al pen$ar en el #e$ga$te #e lo$ cla-o$ #e la$ $uela$ #e $u$ &apato$, ,ue e.a!ina'a con angu$tia al co!ien&o #el e$tu#io, tratan#o #e e-aluar la #i"erencia con la -$pera * el 'rillo #e la$ punta$ * tran,uili&a#o (u$ta!ente por la #i"iculta# #e !e#ir el gra#o #e #e$ga$te% Sal-o cuan#o un #aBo irrepara'le, $uela a'ierta, e!peine corta#o o tacn torci#o, no #e(a'a ninguna #u#a $o're la acogi#a ,ue reci'ira al -ol-er, traga'a $ali-a con el e$t!ago apreta#o, #urante la$ #o$ +ora$ #e e$tu#io, tratan#o #e co!pen$ar $u "alta con un tra'a(o !9$ atento, pero, pe$e a to#o$ $u$ e$"uer&o$, el !ie#o a lo$ golpe$ era una #i$traccin "atal% E$a$ 5lti!a$ +ora$ parecan la$ !9$ larga$% En pri!er lugar eran #o$ +ora$% K a#e!9$ tran$curran #e noc+e o al co!ien&o #el crep5$culo% La$ alta$ -entana$ #a'an al (ar#n Marengo% En torno a Pac,ue$ * a )ierre, $enta#o$ uno (unto al otro, lo$ alu!no$ e$ta'an !9$ $ilencio$o$ ,ue #e co$tu!'re, can$a#o$ #e e$tu#iar * #e (ugar, a'$or'i#o$ por $u$ 5lti!a$ tarea$% E$pecial!ente al "inal #el aBo, la tar#e caa $o're lo$ gran#e$ 9r'ole$, lo$ arriate$ * lo$ !aci&o$ #e 'anano$ #el (ar#n% El cielo $e pona ca#a -e& !9$ -er#e * $e agran#a'a !ientra$ lo$ rui#o$ #e la ciu#a#, !9$ $or#o$, $e i'an ale(an#o% Cuan#o +aca !uc+o calor * una #e la$ -entana$ per!aneca entrea'ierta, $e oan lo$ grito$ #e la$ 5lti!a$ golon#rina$ por enci!a #el pe,ueBo (ar#n, * el per"u!e #e la$ $iringa$ * #e la$ gran#e$ !agnolia$ a+oga'a lo$ olore$ !9$ 9ci#o$ * !9$ a!argo$ #e la tinta * la regla% Pac,ue$ $oBa'a, con el al!a e.traBa!ente e!'arga#a, +a$ta ,ue lo lla!a'a al or#en el (o-en pa$ante, ,ue prepara'a a $u -e& $u$ tarea$ uni-er$itaria$% @a'a ,ue e$perar el 5lti!o re#o'le #e ta!'or%
a b

el patio menos frecuentado debido a la salida de los e9ternos. desarrollar.

)9gina S/ #e 1?/

El primer hombre
a

Albert Camus

A la$ $iete $e $olta'a la ria#a #e alu!no$ #el liceo, la carrera en grupo$ rui#o$o$ por la Rue Ba'QA&oun con to#a$ la$ tien#a$ ilu!ina#a$A la$ acera$ ate$ta#a$ 'a(o lo$ $oportale$ le$ o'liga'an a correr a -ece$ por la cal&a#a entre lo$ riele$, +a$ta ,ue apareca un tran-a * le$ e!pu(a'a a re"ugiar$e 'a(o lo$ $oportale$ * por "in $e a'ra la pla&a #el Do'ierno ilu!ina#a por lo$ ,uio$co$ * lo$ ten#erete$ #e lo$ co!erciante$ 9ra'e$, con $u$ l9!para$ #e acetileno, cu*o olor lo$ niBo$ re$pira'an con #eleite% Lo$ tran-a$ ro(o$ e$pera'an, carga#o$ +a$ta re-entar, !ientra$ ,ue por la !aBana eran lo$ !eno$ "recuenta#o$ * a -ece$ $e ,ue#a'an en el e$tri'o #e la$ (ar#inera$, co$a pro+i'i#a * tolera#a a la -e&, +a$ta ,ue alguno$ -ia(ero$ $e apea'an en una para#a * lo$ niBo$ $e +un#an entonce$ en la !a$a +u!ana, pero no po#an c+arlar, re#uci#o$ a u$ar lenta!ente lo$ co#o$ * el cuerpo para llegar a una #e la$ 'aran#illa$ #e$#e la$ ,ue po#a -er$e el puerto o$curo, #on#e lo$ gran#e$ tran$atl9ntico$ puntea#o$ #e lu& parecan, en la noc+e #el !ar * #el cielo, e$,ueleto$ #e e#i"icio$ incen#ia#o$ en lo$ ,ue to#a-a ar#ieran to#a$ la$ 'ra$a$% Lo$ gran#e$ tran-a$ ilu!ina#o$ pa$a'an entonce$ con gran rui#o por el 'or#e #el !ar, por lo alto, #e$pu $ 'a(a'an un poco +acia el interior * #e$"ila'an entre ca$a$ ca#a -e& !9$ po're$ +a$ta el 'arrio #e Belcourt, #on#e +a'a ,ue $eparar$e * $u'ir la$ e$calera$ (a!9$ ilu!ina#a$ ru!'o a la lu& re#on#a #e la l9!para #e petrleo ,ue ilu!ina'a el +ule * la$ $illa$ alre#e#or #e la !e$a, #e(an#o en la $o!'ra el re$to #e la +a'itacin #on#e Cat+erine Cor!er*, #elante #el apara#or, prepara'a lo$ cu'ierto$, !ientra$ la a'uela recalenta'a en la cocina el gui$o #el !e#io#a * el +er!ano !a*or lea en un e.tre!o #e la !e$a una no-ela #e a-entura$% A -ece$ +a'a ,ue ir al col!a#o !&a' #e la e$,uina a co!prar la $al o el pa,uete #e !ante,uilla ,ue "alta'a en el 5lti!o !o!ento, o a 'u$car al to Erne$t, ,ue perora'a en el ca" #e Da'*% A la$ oc+o cena'an en $ilencio, o 'ien el to conta'a una o$cura a-entura ,ue le +aca rer a carca(a#a$, pero en to#o ca$o nunca $e +a'la'a #el liceo, $al-o cuan#o la a'uela pregunta'a a Pac,ue$ $i +a'a teni#o 'uena$ nota$, * l #eca ,ue $ * na#ie -ol-a a !encionar el a$unto, * $u !a#re no le pregunta'a na#a, !enean#o la ca'e&a * !ir9n#olo con $u$ o(o$ #ulce$ cuan#o reconoca ,ue +a'a o'teni#o 'uena$ cali"icacione$, pero $ie!pre $ilencio$a * un poco aparte% 4No $e !ue-a6, #eca a $u !a#re, 4-o* a 'u$car el ,ue$o6, * na#a !9$ +a$ta el "inal, en ,ue $e le-anta'a para ,uitar la !e$a% 4A*u#a a tu !a#re6, #eca la a'uela, por,ue l coga lo$ 'ardaillan para leer 9-i#a!ente% La a*u#a'a * luego -ol-a 'a(o la l9!para, ponien#o $o're el +ule li$o * #e$nu#o el li'ro -olu!ino$o ,ue +a'la'a #e #uelo$ * #e cora(e, !ientra$ $u !a#re, $acan#o una $illa "uera #e la lu& #e la l9!para, $e $enta'a (unto a la -entana en in-ierno, o en -erano en el 'alcn, * !ira'a circular lo$ tran-a$, lo$ coc+e$ * lo$ tran$e5nte$, ,ue i'an ralean#o poco a poco%' Entonce$ era la a'uela ,uien #eca a Pac,ue$ ,ue #e'a aco$tar$e por,ue a la !aBana $iguiente $e le-anta'a a la$ cinco * !e#ia, * l la 'e$a'a pri!ero, #e$pu $ al to * para ter!inar a $u !a#re, ,ue le #a'a un 'e$o a"ectuo$o * #i$tra#o, con la !ira#a per#i#a en la calle * la corriente #e -i#a ,ue "lua in"atiga'le !9$ a'a(o #e la orilla #on#e e$ta'a ella, in"atiga'le, !ientra$ $u +i(o, in"atiga'le, con la garganta apreta#a, la o'$er-a'a en la $o!'ra, !iran#o la e$pal#a "laca * encor-a#a, lleno #e una angu$tia o$cura "rente a una in"elici#a# ,ue no po#a co!pren#er% El gallinero * la gallina #egolla#a E$a angu$tia "rente a lo #e$conoci#o * "rente a la !uerte ,ue $enta $ie!pre al -ol-er #el liceo a $u ca$a i'a in-a#ien#o $u 9ni!o al "inal #el #a con la !i$!a -eloci#a# con ,ue la o$curi#a# #e-ora'a r9pi#a!ente la lu& * la tierra, * $lo ce$a'a en el !o!ento en ,ue la a'uela encen#a la l9!para #e petrleo, ponien#o el tu'o $o're el +ule, e!pin9n#o$e un poco $o're la$ punta$ #e lo$ pie$, con lo$ !u$lo$ apo*a#o$ en el 'or#e #e la !e$a, el cuerpo
a b

el ataque del pederasta. 6ucien B () #8S B (J Seguros.

)9gina S2 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

inclina#o +acia a#elante, la ca'e&a torci#a para -er !e(or el pico #e la l9!para por #e'a(o #e la pantalla, una !ano en la rue#ecilla #e co're ,ue regula'a la !ec+a, ra$p9n#ola con la otra por !e#io #e un "$"oro encen#i#o +a$ta ,ue #e(ara #e car'oni&ar$e * #iera una 'uena lla!a clara, * la a'uela -ol-a a poner el tu'o ,ue c+irria'a un poco contra la$ !ue$ca$ recorta#a$ #el aro #e co're #on#e $e enca(a'a, -ol-a a regular la !ec+a +a$ta ,ue la lu& a!arilla, c9li#a, tra&a'a $o're la !e$a un gran crculo per"ecto, ilu!inan#o con una lu& !9$ $ua-e, co!o re"le(a#a por el +ule, el ro$tro #e la !u(er * el #el niBo, ,ue #e$#e el otro la#o #e la !e$a a$i$ta a la cere!onia, * $u cora&n $e #ilata'a lenta!ente a !e#i#a ,ue $u'a la lu&% Era la !i$!a angu$tia ,ue a -ece$ trata'a #e -encer, por orgullo o -ani#a#, en cierta$ circun$tancia$, cuan#o $u a'uela le or#ena'a ,ue "uera a 'u$car una gallina al corral% Suce#a $ie!pre #e noc+e, en -$pera$ #e una "ie$ta i!portante, )a$cua o Na-i#a#, o #e la -i$ita #e pariente$ !9$ a"ortuna#o$ a lo$ ,ue #e$ea'an aga$a(ar #i$i!ulan#o al !i$!o tie!po, por #ecencia, la $ituacin real #e la "a!ilia% En e"ecto, en lo$ pri!ero$ aBo$ #el liceo la a'uela +a'a pe#i#o al to Po$ p+in ,ue le tra(era uno$ pollo$ 9ra'e$ #e $u$ e.cur$ione$ co!erciale$ #el #o!ingo, * +a'a !o-ili&a#o al to Erne$t para ,ue con$tru*era en el "on#o #el patio, #irecta!ente $o're el $uelo pega(o$o #e +u!e#a#, un precario gallinero #on#e cria'a cinco o $ei$ -ol9tile$ ,ue le #a'an +ue-o$ * en oca$ione$ $angre% La pri!era -e& ,ue la a'uela #eci#i proce#er a una e(ecucin, con la "a!ilia $enta#a en torno a la !e$a, pi#i al !a*or #e lo$ niBo$ ,ue "uera a 'u$car a la -cti!a% )ero Loui$ $e neg,a #eclaran#o "ranca!ente ,ue tena !ie#o% La a'uela $e 'url * "u$tig a e$o$ +i(o$ #e rico$ ,ue no eran co!o lo$ #e otro$ tie!po$, all9 en $u pue'lo, ,ue no tenan !ie#o #e na#a% HPac,ue$ e$ !9$ -aliente, lo $ % Ce t5% A #ecir -er#a#, Pac,ue$ no $e $enta na#a -aliente% )ero pue$to ,ue a$ lo (u&ga'an, no po#a retroce#er, * all "ue e$a pri!era noc+e% @a'a ,ue 'a(ar la e$calera a tienta$, en la o$curi#a#, #e$pu $ #o'lar a la i&,uier#a en el corre#or $ie!pre o$curo, encontrar la puerta #el patio * a'rirla% La noc+e era !eno$ o$cura ,ue el pa$illo% Se a#i-ina'an lo$ cuatro pel#aBo$ re$'ala#i&o$ * -er#e$ #e !o+o ,ue 'a(a'an al patio% A la #erec+a, la$ per$iana$ #el pe,ueBo pa'elln, #on#e -i-a la "a!ilia #el pelu,uero * la "a!ilia 9ra'e, #e(a'an pa$ar una lu& a-ara% En"rente $e #i$tinguan la$ !anc+a$ 'lan,uecina$' #e lo$ ani!ale$ #or!i#o$ en tierra o encara!a#o$ en lo$ palo$ cu'ierto$ #e e.cre!ento$% Al llegar al gallinero, ,ue $e ta!'alea'a apena$ lo toca'an, en cuclilla$ * con lo$ #e#o$ !eti#o$ en la$ grue$a$ !alla$ #e la ala!'ra#a, por enci!a #e $u ca'e&a e!pe&a'a a or$e un cacareo $or#o * a perci'ir$e el olor ti'io * repugnante #e la$ #e*eccione$% Pac,ue$ a'ra la puertecita al ra$ #el $uelo, $e agac+a'a para #e$li&ar por ella la !ano * el 'ra&o, toca'a con a$co la tierra o un palo $ucio * retira'a r9pi#a!ente la !ano, lleno #e !ie#o apena$ e$talla'a la algara'a #e ala$ * #e pata$ #e lo$ ani!ale$, ,ue re-olotea'an o corran por to#a$ parte$% )ero +a'a ,ue #eci#ir$e, pue$to ,ue lo con$i#era'an el !9$ -aliente% Sin e!'argo, a,uella agitacin #e la$ a-e$ en la o$curi#a#, en el rincn #e $o!'ra * $ucie#a#, lo col!a'a #e una angu$tia ,ue le re-ol-a el e$t!ago% E$pera'a, !ira'a la noc+e l!pi#a por enci!a #e $u ca'e&a, el cielo lleno #e e$trella$ nti#a$ * tran,uila$ * $e ec+a'a +acia a#elante, atrapa'a la pri!era pata al alcance #e $u !ano, arra$tra'a al ani!al lleno #e grito$ * #e !ie#o +a$ta la puertecita, atrapa'a la $egun#a pata con la otra !ano * lo $aca'a con -iolencia, arranc9n#ole *a una parte #e la$ plu!a$ contra la$ (a!'a$ #e la puerta, !ientra$ to#o el gallinero $e llena'a #e cacareo$ agu#o$ * enlo,ueci#o$ * el -ie(o 9ra'e apareca, -igilante, en un rect9ngulo #e lu& ,ue $5'ita!ente $e recorta'a en la o$curi#a#% HSo* *o, $eBor Ta+ar H#eca el niBo con -o& 'lancaH% @e cogi#o una gallina para !i
a b

#l $ermano de 1acques se llama unas /eces %enri& otras 6ouis. deformadas.

)9gina S0 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

a'uela% HA+, ere$ t5% Bueno, crea ,ue +a'a la#rone$ H* $e retira'a $u!ien#o #e nue-o el patio en la o$curi#a#% Entonce$ Pac,ue$ corra, !ientra$ la gallina $e #e'ata enlo,ueci#a, golpe9n#o$e contra la$ pare#e$ #el pa$illo o lo$ 'arrote$ #e la e$calera, en"er!o #e a$co * #e !ie#o, $intien#o contra la pal!a #e la !ano la piel e$pe$a, "ra, e$ca!o$a, #e la$ pata$, corrien#o to#a-a !9$ r9pi#o por el rellano * el pa$illo #e la ca$a, * aparecien#o por "in en el co!e#or co!o un -ence#or% El -ence#or $e recorta'a en la entra#a, #e$peina#o, la$ ro#illa$ -er#e$ #e !o+o #el patio, con la gallina lo !9$ $epara#a po$i'le #e $u cuerpo * la cara p9li#a #e !ie#o% HCe$ H#eca la a'uela al !a*orH, e$ !9$ pe,ueBo ,ue t5, #e'era #arte -ergWen&a% Pac,ue$ e$pera'a para +inc+ar$e #e (u$to orgullo a ,ue la a'uela cogiera con !ano "ir!e la$ pata$ #e la gallina, repentina!ente en cal!a, co!o $i +u'iera enten#i#o ,ue *a e$ta'a en !ano$ ine.ora'le$% Su +er!ano co!a el po$tre $in !irarlo, $al-o para +acerle una !ueca #e #e$precio ,ue au!enta'a la $ati$"accin #e Pac,ue$% )ero e$a $ati$"accin #ura'a poco% La a'uela, "eli& #e tener un nieto -iril, para reco!pen$arlo lo in-ita'a a pre$enciar en la cocina el #egWello #e la gallina% En"un#a#a en un grue$o !an#il a&ul * $u(etan#o $ie!pre con una !ano la$ pata$ #el a-e, coloca'a en el $uelo un gran plato +on#o #e lo&a 'lanca, a$ co!o el gran cuc+illo #e cocina ,ue el to Erne$t a"ila'a regular!ente en una pie#ra larga * negra, #e !anera ,ue la +o(a, ,ue con el u$o $e +a'a -uelto !u* e$trec+a * "ilo$a, no era !9$ ,ue un +ilo 'rillante% H)onte a+% Pac,ue$ $e pona en el lugar in#ica#o, en el "on#o #e la cocina, !ientra$ la a'uela $e $itua'a en la entra#a, o'$tru*en#o la $ali#a tanto a la gallina co!o al niBo% Apo*a#o en el "rega#ero, el +o!'ro Ui&,uier#oV contra la pare#, !ira'a +orrori&a#o lo$ ge$to$ preci$o$ #el $acri"ica#or% La a'uela e!pu(a'a el plato (u$to 'a(o la lu& #e la pe,ueBa l9!para #e petrleo apo*a#a en una !e$a #e !a#era, a la i&,uier#a #e la puerta% Ten#a al ani!al en el $uelo *, apo*an#o en l la ro#illa #erec+a, le $u(eta'a la$ pata$ para atrapar #e$pu $ la ca'e&a con la !ano i&,uier#a, e$tir9n#ola por enci!a #el plato% Con el cuc+illo a"ila#o co!o una na-a(a, cla-a#o #on#e en el +o!'re $e encuentra la nue&, lo #egolla'a retorcien#o la ca'e&a para a'rir la +eri#a al !i$!o tie!po ,ue el cuc+illo entra'a !9$ pro"un#a!ente en lo$ cartlago$ con un rui#o terri'le, * !antenien#o in!-il a la gallina, ,ue #a'a tre!en#a$ $acu#i#a$, !ientra$ la $angre 'er!e(a gotea'a en el plato 'lanco, * Pac,ue$ !ira'a con la$ pierna$ "lo(a$ co!o $i $e $intiera -acia#o #e $u propia $angre% HCoge el plato H#eca la a'uela al ca'o #e un !o!ento inter!ina'le% La gallina +a'a #e(a#o #e $angrar% Con precaucin, Pac,ue$ #epo$ita'a $o're la !e$a el plato con la $angre *a o$cureci#a% La a'uela arro(a'a (unto al plato a la gallina con $u$ plu!a$ a+ora opaca$, el o(o -i#rio$o $o're el ,ue 'a(a'a el p9rpa#o re#on#o * plega#o% Pac,ue$ !ira'a el cuerpo in!-il, lo$ #e#o$ #e la$ pata$ (unto$, la cre$ta apaga#a * "l9cci#a, la !uerte, en "in, * $e -ol-a al co!e#or%a HKo no pue#o -er e$o Hle +a'a #ic+o $u +er!ano con "uror conteni#oH% E$ repugnante% HNo, ,u -a H#eca Pac,ue$ con -o& in$egura% Loui$ lo !ira'a con un aire a la -e& +o$til e in,ui$iti-o% K Pac,ue$ $e irgui% Se encerra'a en la angu$tia, en e$e !ie#o p9nico ,ue lo +a'a in-a#i#o "rente a la noc+e * a la !uerte e$panto$a, encontran#o en el orgullo, * $lo en l, una -olunta# #e cora(e ,ue ter!in por +acer la$ -ece$ #e cora(e% HTiene$ !ie#o, e$o e$ to#o Hter!in por #ecir% HS H#i(o la a'uela entran#o en el co!e#orH, en a#elante $er9 Pac,ue$ ,uien -a*a al gallinero%
a

7l d a siguiente& el olor del pollo crudo& pasado por las llamas.

)9gina SS #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

HE$t9 'ien Hco!enta'a el to Erne$t encanta#oH, tiene cora(e% )etri"ica#o, Pac,ue$ -ea a $u !a#re, un poco aparta#a, &urcien#o calcetine$ con un gran +ue-o #e !a#era% Ella lo !ir% HS H#i(oH, e$t9 'ien, ere$ -aliente% K $e -ol-a +acia la calle, * Pac,ue$ no tena o(o$ 'a$tante$ para !irarla, * $enta #e nue-o ,ue la #e$#ic+a $e in$tala'a en $u cora&n encogi#o% HCe a aco$tarte H#eca la a'uela% Sin encen#er la la!parita #e petrleo, Pac,ue$ $e #e$-e$ta en la +a'itacin a la lu& ,ue llega'a #el co!e#or% Se ten#a en el 'or#e #e la ca!a #e #o$ pla&a$ para no tocar a $u +er!ano ni !ole$tarlo% Se #or!a en $egui#a, !uerto #e can$ancio * #e $en$acione$, #e$pertan#o a -ece$ cuan#o $u +er!ano pa$a'a por enci!a #e l para #or!ir pega#o a la pare#, pue$ $e le-anta'a !9$ tar#e ,ue Pac,ue$, o cuan#o $u !a#re trope&a'a contra el ar!ario !ientra$ $e #e$-e$ta en la o$curi#a#, $u'a le-e!ente a $u ca!a * #or!a con un $ueBo tan ligero ,ue po#a creer$e #e$pierta, * Pac,ue$ a -ece$ lo pen$a'a, tena gana$ #e lla!arla * $e #eca ,ue #e to#o$ !o#o$ no lo oira, trata'a entonce$ #e ,ue#ar$e #e$pierto al !i$!o tie!po ,ue ella, con la !i$!a le-e#a#, in!-il, $in +acer ning5n rui#o, +a$ta ,ue el $ueBo lo -enca, co!o +a'a -enci#o a $u !a#re #e$pu $ #e una #ura (orna#a #e la-a#o o #e tarea$ #o! $tica$%

1ue/es y /acaciones
Slo lo$ (ue-e$ * #o!ingo$ -ol-an Pac,ue$ * )ierre a $u uni-er$o :$al-o cierto$ (ue-e$ en ,ue Pac,ue$ e$ta'a ca$tiga#o * Hco!o lo in#ica'a un 'illete #el (e"e #e 'e#ele$ ,ue Pac,ue$ +aca "ir!ar a $u !a#re #e$pu $ #e re$u!r$elo con la pala'ra 4ca$tigo6H #e'a pa$ar #o$ +ora$, #e oc+o a #ie&, * a -ece$, en lo$ ca$o$ gra-e$, cuatro, en el liceo, cu!plien#o en una $ala e$pecial, en !e#io #e otro$ culpa'le$, 'a(o la -igilancia #e un pa$ante, en general "urio$o por,ue tena ,ue !o-ili&ar$e e$e #a, un ca$tigo particular!ente e$t ril%a En oc+o aBo$ #e liceo, )ierre nunca +a'a $i#o ca$tiga#o $in $alir% )ero Pac,ue$, #e!a$ia#o in,uieto, #e!a$ia#o -ani#o$o ta!'i n, +aci n#o$e el i!' cil por el gu$to #e lucir$e, colecciona'a e$o$ ca$tigo$% =n"ructuo$a!ente e.plica'a a $u a'uela ,ue no tenan ,ue -er con $u co!porta!ientoA ella era incapa& #e #i$tinguir entre la e$tupi#e& * la !ala con#ucta% )ara la a'uela un 'uen alu!no era "or&o$a!ente -irtuo$o * (uicio$oA #e la !i$!a !anera, la -irtu# lle-a'a #irecta!ente a la ciencia% 8e !o#o ,ue a lo$ ca$tigo$ #el (ue-e$ $e $u!a'an, lo$ pri!ero$ aBo$ por lo !eno$, la$ correccione$ #el !i rcole$;% La !aBana #e lo$ (ue-e$ $in ca$tigo * lo$ #o!ingo$ $e #e#ica'a a lo$ reca#o$ * a lo$ tra'a(o$ #e la ca$a% K por la tar#e, )ierre * Pean' po#an $alir (unto$% Cuan#o el tie!po era 'ueno, i'an a la pla*a #e Sa'lette$ o al ca!po #e !anio'ra$, un gran terreno 'al#o ,ue co!pren#a una canc+a #e "5t'ol #e ru#i!entario tra&a#o * nu!ero$o$ recorri#o$ para lo$ (uga#ore$ #e 'olo$% Se po#a (ugar al "5t'ol, ca$i $ie!pre con una pelota #e trapo * e,uipo$ #e c+ico$, 9ra'e$ * "rance$e$, ,ue $e "or!a'an e$pont9nea!ente% )ero el re$to #el aBo, lo$ #o$ niBo$ i'an a la Ca$a #e lo$ =n-9li#o$ #e Rou'ac, #on#e la !a#re #e )ierre, ,ue +a'a #e(a#o Correo$, $e encarga'a #e la ropa 'lanca% Rou'a era el no!'re #e una colina, al e$te #e Argel, en la ter!inal #e una lnea #e tran-a$%# En reali#a# all $e #etena la ciu#a# * e!pe&a'a la $ua-e ca!piBa #el Sa+el, con $u$ colina$ ar!onio$a$, agua relati-a!ente a'un#ante, pra#o$ ca$i "erace$ * ca!po$ #e tierra ro(a * e$pon(o$a, corta#o$ #e -e& en cuan#o por $eto$ #e alto$ cipre$e$ o #e caBa$% La$ -iBa$, lo$ 9r'ole$ "rutale$, el !a&, crecan
a b c d

#n el liceo no la +agarrada- sino el castaa"o. Se trata de 1acques. #s el nombre! el incendio.

)9gina S9 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

en a'un#ancia * $in !a*or e$"uer&o% )ara el ,ue -ena #e la ciu#a# * #e $u$ 'arrio$ +5!e#o$ * caliente$, el aire era, #e aBa#i#ura, -i-o * pa$a'a por 'en "ico% )ara lo$ argelino$ ,ue en cuanto tenan alguno$ !e#io$ o renta$ e$capa'an en -erano #e Argel +acia el cli!a !9$ !o#era#o #e 1rancia, 'a$ta'a ,ue el aire ,ue $e re$pira'a en un lugar "uera un poco !9$ "re$co para ,ue lo 'auti&aran co!o 4aire #e 1rancia6% A$ e$ co!o en Rou'a $e re$pira'a el aire #e 1rancia% La Ca$a #e lo$ =n-9li#o$, crea#a poco #e$pu $ #e la guerra para lo$ pen$ioni$ta$ !utila#o$, $e +alla'a a cinco !inuto$ #e la ter!inal #el tran-a% Era un antiguo con-ento a!plio, #e una ar,uitectura co!plica#a * #i$tri'ui#a en -aria$ ala$, con grue$o$ !uro$ encala#o$, galera$ cu'ierta$ * gran#e$ $ala$ a'o-e#a#a$ * "re$ca$ #on#e $e +a'an in$tala#o lo$ re"ectorio$ * lo$ $er-icio$% La lencera, #irigi#a por la $eBora Marlon, la !a#re #e )ierre, e$ta'a en una #e e$a$ gran#e$ $ala$% All reci'a a lo$ niBo$, entre el olor #e la$ planc+a$ caliente$ * #e la ropa +5!e#a, con #o$ e!plea#a$, una 9ra'e, la otra "rance$a, ,ue e$ta'an 'a(o $u$ r#ene$% Le$ #a'a a ca#a uno un tro&o #e pan * otro #e c+ocolate *, arre!angan#o $u$ +er!o$o$ 'ra&o$ "re$co$ * "uerte$: HDuar#a#lo en el 'ol$illo para la$ cuatro, * al (ar#n, ,ue tengo ,ue +acer H#eca% Lo$ niBo$ -aga'un#ea'an pri!ero por la$ galera$ * lo$ patio$ interiore$, * la !a*ora #e la$ -ece$ co!an la !erien#a en $egui#a, para li'rar$e #el e$tor'o #el pan * #el c+ocolate, ,ue $e #erreta entre lo$ #e#o$% Se cru&a'an con in-9li#o$ a ,uiene$ le$ "alta'a un 'ra&o o una pierna, o ,ue circula'an en coc+ecito$ con rue#a$ #e 'icicleta% No +a'a cara$ !utila#a$ ni ciego$, $lo li$ia#o$ correcta!ente -e$ti#o$, a !enu#o con una con#ecoracin, la !anga #e la ca!i$a o #e la c+a,ueta, o la pierna #el pantaln cui#a#o$a!ente recogi#a$ * $u(eta$ por un i!per#i'le en torno al !uBn in-i$i'le, * no era +orri'le, eran !uc+o$% Lo$ niBo$, pa$a#a la $orpre$a #el pri!er #a, lo$ -ean co!o -ean cual,uier no-e#a# ,ue #e$cu'rieran * ,ue incorpora'an #e in!e#iato al or#en #el !un#o% La $eBora Marlon le$ +a'a e.plica#o ,ue e$o$ +o!'re$ +a'an per#i#o un 'ra&o o una pierna en la guerra, * la guerra (u$ta!ente "or!a'a parte #e $u uni-er$o, era #e lo 5nico #e lo ,ue oan +a'lar, +a'a in"lui#o en tanta$ co$a$ a $u alre#e#or ,ue no le$ co$ta'a co!pren#er ,ue $e pu#iera per#er en ella un 'ra&o o una pierna * ,ue inclu$o $e la pu#iera #e"inir co!o una poca #e la -i#a en ,ue $e per#an lo$ 'ra&o$ * la$ pierna$% )or e$o e$e uni-er$o #e li$ia#o$ no era na#a tri$te para lo$ niBo$% Alguno$ eran taciturno$ * $o!'ro$, e$ cierto, pero la !a*ora eran (-ene$, $onriente$ * to!a'an a 'ro!a inclu$o $u in-ali#e&% HTengo una $ola pierna H#eca uno #e ello$, ru'io, #e "uerte ro$tro cua#ra#o, lleno #e $alu#, a ,uien $e -ea ron#ar !uc+a$ -ece$ por la lenceraH, pero to#a-a pue#o #arte un puntapi en el tra$ero% K apo*a#o con la !ano #erec+a en el 'a$tn * con la i&,uier#a en el parapeto #e la galera, $e incorpora'a * lan&a'a $u 5nico pie en #ireccin a lo$ niBo$% E$to$ rean con l * e$capa'an al trote% Le$ pareca nor!al $er lo$ 5nico$ ,ue po#an correr o utili&ar lo$ #o$ 'ra&o$% Slo una -e& Pac,ue$, ,ue $e +a'a +ec+o un e$guince (ugan#o al "5t'ol * ,ue #urante uno$ #a$ an#u-o arra$tran#o una pierna, pen$ ,ue lo$ in-9li#o$ #e lo$ (ue-e$ e$ta'an #e por -i#a incapacita#o$ co!o l para correr * $u'ir a un tran-a en !arc+a, * #ar un puntapi a una pelota% 8e golpe co!pren#i lo ,ue tena #e !ilagro$o la !ec9nica +u!ana, * al !i$!o tie!po $inti una angu$tia ciega ante la i#ea #e ,ue l ta!'i n po#ra $er un !utila#oA #e$pu $ lo ol-i#% Bor#ea'ana lo$ re"ectorio$ con la$ per$iana$ a !e#io ec+ar, la$ !e$a$ re-e$ti#a$ #e &inc relucien#o # 'il!ente en la $o!'ra, #e$pu $ la$ cocina$ con enor!e$ recipiente$, cal#ero$ * cacerola$, #e #on#e $e e$capa'a un olor tena& #e gra$a ,ue!a#a% En el ala "inal -ean lo$ cuarto$ con #o$ o tre$ ca!a$ cu'ierta$ #e !anta$ gri$e$, * ar!ario$ #e !a#era $in pintar% Al "in 'a(a'an al (ar#n por una e$calera e.terior% La Ca$a #e lo$ =n-9li#o$ e$ta'a ro#ea#a #e un gran par,ue ca$i entera!ente a'an#ona#o%
a

los ni*os.

)9gina 93 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

Alguno$ in-9li#o$ $e +a'an propue$to culti-ar alre#e#or #e la ca$a uno$ !aci&o$ #e ro$ale$ * arriate$ #e "lore$, a#e!9$ #e un pe,ueBo +uerto ro#ea#o #e alta$ e!pali&a#a$ #e caBa$ $eca$% )ero !9$ all9, el par,ue, ,ue +a'a $i#o !agn"ico, e$ta'a a'an#ona#o% =n!en$o$ eucalipto$, pal!a$ reale$, cocotero$, cauc+o$a #e tronco enor!e, cu*a$ ra!a$ 'a(a$ ec+a'an race$ !9$ le(o$ "or!an#o un la'erinto -egetal lleno #e $o!'ra * #e $ecreto, cipre$e$ e$pe$o$, $li#o$, -igoro$o$ naran(o$, 'o$,uecillo$ #e laurele$ #e una altura e.traor#inaria, ro$a#o$ * 'lanco$, #o!ina'an la$ a-eni#a$ #e$#i'u(a#a$ #on#e la arcilla $e +a'a traga#o lo$ gui(arro$, ro#a$ por un re-olti(o oloro$o #e tere'into$, (a&!ine$, cle!9ti#e$, pa$i"lora$, !a#re$el-a$ * al pie un lo&ano tapi& #e tr 'ol, o.al#ea$ * +ier'a$ $il-e$tre$% )a$ear$e por e$a $el-a per"u!a#a, arra$trar$e por ella, !eter la nari& en la +ier'a, #e$'ro&ar a cuc+illo lo$ pa$a(e$ en!araBa#o$ * $alir con la$ pierna$ ra$guBa#a$ * la cara llena #e agua era e!'riaga#or% )ero la "a'ricacin #e aterra#ore$ -eneno$ ocupa'a ta!'i n gran parte #e la tar#e% 8e'a(o #e un 'anco #e pie#ra a#o$a#o a un pe#a&o #e pare# cu'ierto #e una parra $il-e$tre, lo$ niBo$ +a'an acu!ula#o to#o un ar$enal #e tu'o$ #e a$pirina, "ra$co$ #e !e#ica!ento$ o -ie(o$ tintero$, "rag!ento$ #e -a(illa * ta&a$ #e$portilla#a$ ,ue con$tituan $u la'oratorio% All, per#i#o$ en lo !9$ e$pe$o #el par,ue, al a'rigo #e la$ !ira#a$, prepara'an $u$ "iltro$ !i$terio$o$% La 'a$e era el laurel ro$a, $i!ple!ente por,ue a !enu#o +a'an o#o #ecir ,ue $u $o!'ra era !al "ica * ,ue el i!pru#ente ,ue $e #or!a 'a(o el laurel no $e #e$perta'a nunca !9$% La$ +o(a$ * la "lor #el laurel, cuan#o llega'a la poca, $e !ac+aca'an largo rato entre #o$ pie#ra$ +a$ta "or!ar una papilla !al$ana cu*o $olo a$pecto pro!eta una !uerte terri'le% E$a papilla e.pue$ta al aire li're $e cu'ra #e in!e#iato #e una$ iri$acione$ particular!ente e$panto$a$% Entretanto, uno #e lo$ niBo$ corra a llenar #e agua una -ie(a 'otella% Llega#o el !o!ento $e #e$!enu&a'an la$ piBa$ #e cipr $% Lo$ niBo$ e$ta'an $eguro$ #e $u !aligni#a# por la ra&n incierta #e ,ue el cipr $ e$ el 9r'ol #e lo$ ce!enterio$% )ero lo$ "ruto$ $e recogan en el 9r'ol, no en tierra, #on#e el re$eca!iento le$ #a'a un "a$ti#io$o a$pecto #e $alu# en(uta * #ura%' A continuacin $e !e&cla'an la$ #o$ papilla$ en un -ie(o ta&n, $e #iluan en agua * #e$pu $ $e "iltra'an a tra- $ #e un paBuelo $ucio% El (ugo a$ o'teni#o, #e un -er#e in,uietante, era !ane(a#o con to#a$ la$ precaucione$ ,ue $e a#optan con un -eneno "ul!inante% Lo tran$-a$a'an a tu'o$ #e a$pirina o a "ra$co$ "ar!ac utico$ ,ue tapa'an e-itan#o tocar el l,ui#o% Lo ,ue ,ue#a'a $e !e&cla'a con #i"erente$ papilla$, +ec+a$ con to#a$ la$ 'a*a$ ,ue po#an recoger, para con$tituir $erie$ #e -eneno$ ca#a -e& !9$ potente$, cui#a#o$a!ente nu!era#o$ * or#ena#o$ #e'a(o #el 'anco #e pie#ra +a$ta la $e!ana $iguiente, a "in #e ,ue la "er!entacin -ol-iera lo$ eli.ire$ particular!ente "une$to$% Una -e& ter!ina#o e$e tene'ro$o tra'a(o, P% * )% conte!pla'an en .ta$i$ la coleccin #e "ra$co$ e$panto$o$ * +u$!ea'an con #eleite el olor a!argo * 9ci#o ,ue $u'a #e la pie#ra !anc+a#a #e papilla -er#e% )or lo #e!9$, e$o$ -eneno$ no e$ta'an #e$tina#o$ a na#ie% Lo$ ,u!ico$ calcula'an el n5!ero #e +o!'re$ ,ue po#an !atar * en $u opti!i$!o llega'an a $uponer ,ue +a'an "a'rica#o una canti#a# $u"iciente para #e$po'lar la ciu#a#% Sin e!'argo, nunca +a'an pen$a#o ,ue e$a$ #roga$ !9gica$ pu#ieran li'rarlo$ #e un co!paBero o #e un pro"e$or #ete$ta#o$% )ero e$ ,ue en reali#a# no #ete$ta'an a na#ie, lo cual llegara a inco!o#arle$ !uc+o en la e#a# a#ulta * en la $ocie#a# en ,ue +a'ran #e -i-ir% )ero lo$ #a$ !e(ore$ eran lo$ #e -iento% Uno #e lo$ la#o$ #e la ca$a ,ue #a'a al par,ue ter!ina'a en lo ,ue +a'a $i#o en otro tie!po una terra&a, cu*a 'alau$tra#a #e pie#ra *aca $o're la +ier'a al pie #el a!plio &calo #e ce!ento cu'ierto #e 'al#o$a$ ro(a$% 8e$#e la terra&a a'ierta por lo$ tre$ la#o$ $e #o!ina'a el par,ue *, !9$ all9 #el par,ue, un 'arranco
a b

los otros grandes 'rboles. restablecer el orden cronolgico.

)9gina 91 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

$epara'a la colina #e Rou'a #e una #e la$ !e$eta$ #el Sa+el% 8a#a la orientacin #e la terra&a lo$ #a$ en ,ue $e le-anta'a el -iento #el e$te, $ie!pre -iolento en Argel, el -iento la ataca'a #e "rente% E$o$ #a$ lo$ niBo$ corran +acia la$ pri!era$ pal!era$, al pie #e la$ cuale$ +a'a $ie!pre larga$ pal!a$ $eca$% Ra$pa'an la 'a$e para $upri!ir la$ p5a$ * po#er $u(etarla$ con la$ #o$ !ano$% 8e$pu $, arra$tran#o la$ pal!a$, corran +acia la terra&aA el -iento $opla'a con ra'ia, $il'an#o en lo$ gran#e$ eucalipto$, ,ue agita'an enlo,ueci#o$ $u$ ra!a$ !9$ alta$, #e$peinan#o la$ pal!era$, ro&an#o con rui#o #e papel la$ anc+a$ +o(a$ 'arni&a#a$ #e lo$ cauc+o$% @a'a ,ue $u'ir a la terra&a, i&ar la$ pal!a$ * #ar la e$pal#a al -iento% Lo$ niBo$ a$an entonce$ la$ pal!a$ $eca$ * cru(iente$ con la$ #o$ !ano$, protegi n#ola$ en parte con $u$ cuerpo$, * $e -ol-an 'ru$ca!ente% 8e un $olo golpe la pal!a $e a#+era a ello$, re$pira'an $u olor #e pol-o * #e pa(a% El (uego con$i$ta entonce$ en a-an&ar contra el -iento, le-antan#o la pal!a ca#a -e& !9$% El -ence#or era el ,ue po#a llegar pri!ero al e.tre!o #e la terra&a $in ,ue el -iento le arranca$e la pal!a #e la$ !ano$, per!anecer #e pie enar'ol9n#ola en la punta #e lo$ 'ra&o$, con to#o el pe$o apo*a#o en una pierna a#elanta#a, * luc+ar -ictorio$a!ente * #urante el !a*or tie!po po$i'le contra la "uer&a ra'io$a #el -iento% All, ergui#o, #o!inan#o a,uel par,ue * a,uella !e$eta 'ullente #e 9r'ole$, 'a(o el cielo $urca#o a to#a -eloci#a# por enor!e$ nu'e$, Pac,ue$ $enta ,ue el -iento -eni#o #e lo$ con"ine$ #el pa$ 'a(a'a a lo largo #e la pal!a * #e $u$ 'ra&o$ para llenarlo #e una "uer&a * una e.ultacin ,ue le +aca lan&ar largo$ grito$, $in parar, +a$ta ,ue, con lo$ 'ra&o$ * lo$ +o!'ro$ roto$ por el e$"uer&o, a'an#ona'a por "in la pal!a ,ue la te!pe$ta# $e lle-a'a #e golpe (unto con $u$ grito$% K por la noc+e, en $u ca!a, #e$+ec+o #e can$ancio, en el $ilencio #el cuarto #on#e $u !a#re #or!a con un $ueBo ligero, $egua o*en#o aullar el tu!ulto * el "uror #el -iento, ,ue a!ara to#a $u -i#a% El (ue-e$a era ta!'i n el #a en ,ue Pac,ue$ * )ierre i'an a la 'i'lioteca !unicipal% Pac,ue$ $ie!pre +a'a #e-ora#o lo$ li'ro$ ,ue caan en $u$ !ano$ * lo$ traga'a con la !i$!a a-i#e& ,ue pona en -i-ir, en (ugar o en $oBar% )ero la lectura le per!ita e$capar a un uni-er$o inocente cu*a ri,ue&a * po're&a eran igual!ente intere$ante$ por $er per"ecta!ente irreale$% L( ntr)pide, lo$ grue$o$ 9l'u!e$ #e re-i$ta$ ilu$tra#a$ ,ue l * $u$ co!paBero$ $e pa$a'an uno$ a otro$ +a$ta ,ue la cu'ierta #e carton $e pona gri$ * 9$pera * la$ p9gina$ rota$ * con la$ punta$ #o'la#a$, pri!ero lo tran$portaron a un uni-er$o c!ico o +eroico ,ue $ati$"aca en l una #o'le $e# e$encial, la $e# #e la alegra * la #el cora(e% El gu$to por lo +eroico * lo gallar#o era $in #u#a !u* "uerte en lo$ #o$ !uc+ac+o$, a (u&gar por el con$u!o incre'le #e no-ela$ #e capa * e$pa#a, * la "acili#a# con ,ue !e&cla'an lo$ per$ona(e$ #e 'ardaillan con $u -i#a #e to#o$ lo$ #a$% Su gran autor era, en e"ecto, Mic+el \ -aco, * el Renaci!iento, $o're to#o el italiano, con lo$ colore$ #e la #aga * el -eneno, en !e#io #e lo$ palacio$ ro!ano$ * "lorentino$ * #e lo$ "a$to$ reale$ o ponti"icio$, era el reino pre"eri#o #e a,uello$ #o$ ari$tcrata$ ,ue a -ece$, en la calle a!arilla * pol-orienta #on#e -i-a )ierre, $e lan&a'an #e$a"o$ #e$en-ainan#o larga$ regla$ 'arni&a#a$ #e U V' $o$tenan entre lo$ cu'o$ #e 'a$ura$ "ogo$o$ #uelo$ cu*a$ +uella$ lle-a'an #urante !uc+o tie!po en lo$ #e#o$%c En a,uel !o!ento no po#an encontrar otro$ li'ro$, por la $encilla ra&n #e ,ue eran poca$ la$ per$ona$ ,ue lean en a,uel 'arrio * ello$ !i$!o$ no po#an co!prar, !9$ ,ue #e -e& en cuan#o, lo$ li'ro$ populare$ ,ue #or!an en la li'rera% )ero apro.i!a#a!ente por la poca en ,ue ingre$a'an en el liceo, $e in$tal en el 'arrio una 'i'lioteca !unicipal, a !e#io ca!ino entre la calle #on#e -i-a Pac,ue$ * la parte alta #on#e e!pe&a'an lo$ 'arrio$ !9$ #i$tingui#o$, con -illa$ ro#ea#a$ #e pe,ueBo$ (ar#ine$ lleno$ #e planta$ per"u!a#a$ ,ue crecan -igoro$a!ente en la$ cue$ta$ +5!e#a$ * c9li#a$ #e Argelia% La$ -illa$ ro#ea'an el gran par,ue #el interna#o SainteQ<#ile, e$cuela religio$a $lo para
a b c

separarlos de su medio. ,na palabra ilegible. Se peleaban en realidad por ser ES7rtagnan o 8assepoil. Cadie quer a ser 7ramis& 7t$os y& si acaso& 8ort$os.

)9gina 9? #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

niBa$% En e$e 'arrio, tan cerca * tan le(o$ #el #e ello$, "ue #on#e Pac,ue$ * )ierre conocieron $u$ e!ocione$ !9$ pro"un#a$ :#e la$ ,ue no e$ el !o!ento #e +a'lar, pero *a $e +a'lar9 #e ella$, etc tera;% La "rontera entre lo$ #o$ uni-er$o$ :uno pol-oriento * $in 9r'ole$, #on#e to#o el e$pacio e$ta'a re$er-a#o a lo$ +a'itante$ * a la$ pie#ra$ ,ue lo$ co'i(a'anA el otro #on#e la$ "lore$ * lo$ 9r'ole$ con$tituan el -er#a#ero lu(o #e e$e !un#o; e$ta'a repre$enta#a por un 'ule-ar 'a$tante anc+o con $o'er'io$ pl9tano$ en la$ #o$ acera$% En e"ecto, una #e $u$ orilla$ e$ta'a 'or#ea#a #e -illa$, * la otra #e pe,ueBa$ con$truccione$ 'arata$% La 'i'lioteca !unicipal $e in$tal en e$a &ona% La 'i'lioteca $e a'ra tre$ -ece$ por $e!ana por la noc+e, #e$pu $ #e la$ +ora$ #e tra'a(o, * el (ue-e$ #urante to#a la !aBana% Una !ae$tra (o-en, #e "$ico !9$ 'ien ingrato, ,ue #e#ica'a gratuita!ente una$ +ora$ #e $u tie!po a la 'i'lioteca, $enta#a #etr9$ #e una !e$a 'a$tante anc+a #e !a#era $in pintar, $e ocupa'a #el pr $ta!o #e li'ro$% La +a'itacin era cua#ra#a, la$ pare#e$ entera!ente cu'ierta$ #e ana,uele$ #e !a#era #e$nu#a * #e li'ro$ encua#erna#o$ en tela negra% @a'a ta!'i n una !e$ita con una$ $illa$ para lo$ ,ue ,ueran con$ultar r9pi#a!ente un #iccionario, pue$ la 'i'lioteca era $lo #e pr $ta!o, * un "ic+ero al"a' tico ,ue ni Pac,ue$ ni )ierre u$a'an nunca, pue$ $u ! to#o con$i$ta en pa$ear$e #elante #e lo$ ana,uele$, elegir un li'ro por el ttulo, * !eno$ "recuente!ente por $u autor, anotar el n5!ero e in$cri'irlo en la "ic+a a&ul en la ,ue $e lo $olicita'a% )ara tener #erec+o al pr $ta!o, 'a$ta'a con lle-ar un reci'o #e al,uiler * pagar un #erec+o !ni!o% El intere$a#o reci'a entonce$ una tar(eta plega'le #on#e lo$ li'ro$ pre$ta#o$ ,ue#a'an con$igna#o$ al !i$!o tie!po ,ue en el regi$tro #e la (o-en !ae$tra% La 'i'lioteca contena $o're to#o no-ela$, pero !uc+a$ e$ta'an pro+i'i#a$ para lo$ !enore$ #e ,uince aBo$ * or#ena#a$ aparte% K el ! to#o pura!ente intuiti-o #e lo$ #o$ niBo$ no con$titua una -er#a#era eleccin entre lo$ li'ro$ per!iti#o$% )ero el a&ar no e$ lo peor para la$ co$a$ #e la cultura *, #e-oran#o to#o !e&cla#o, lo$ #o$ glotone$ engullan lo 'ueno al !i$!o tie!po ,ue lo !alo, $in preocupar$e #e retener na#a, * en e"ecto, $in retener ca$i na#a $al-o una e.traBa * po#ero$a e!ocin ,ue, a tra- $ #e la$ $e!ana$, lo$ !e$e$ * lo$ aBo$, engen#ra'a * +aca crecer en ello$ to#o un uni-er$o #e i!9gene$ * #e recuer#o$ irre#ucti'le$ a la reali#a# #e to#o$ lo$ #a$, pero $in #u#a no !eno$ pre$ente$ para e$o$ niBo$ ar#oro$o$ ,ue -i-an $u$ $ueBo$ con la !i$!a -iolencia ,ue $u$ -i#a$%a' Lo ,ue contu-ieran e$o$ li'ro$, en el "on#o poco i!porta'a% Lo ,ue i!porta'a era lo ,ue $entan ante to#o al entrar en la 'i'lioteca, #on#e no -ean la$ pare#e$ #e li'ro$ negro$ $ino un e$pacio * uno$ +ori&onte$ !5ltiple$ ,ue, no 'ien pa$a#a la puerta, lo$ arranca'an #e la -i#a e$trec+a #el 'arrio% 8e$pu $ -ena el !o!ento en ,ue, pro-i$to$ #e lo$ #o$ -ol5!ene$ a lo$ ,ue ca#a uno tena #erec+o, lo$ apreta'an con el co#o contra el co$ta#o, $e #e$li&a'an en el 'ule-ar o$curo a e$a +ora, apla$tan#o con lo$ pie$ la$ 'a*a$ #e lo$ gran#e$ pl9tano$ * calculan#o la$ #elicia$ ,ue po#ran e.traer #e $u$ li'ro$, co!par9n#olo$ con lo$ #e la $e!ana prece#ente, +a$ta ,ue, al llegar a la calle principal, e!pe&a'an a a'rirlo$ 'a(o la lu& incierta #el pri!er re-er'ero para $acar alguna "ra$e :por e(% 4era #e un -igor poco co!5n6; ,ue lo$ "ortaleciera en $u alegre * 9-i#a e$peran&a% Se $epara'an r9pi#a!ente * corran +acia el co!e#or para a'rir el li'ro $o're el +ule, 'a(o la lu& #e la l9!para #e petrleo% Un "uerte olor #e cola $u'a #e la gro$era encua#ernacin ,ue ra$pa'a lo$ #e#o$% La "or!a en ,ue el li'ro e$ta'a i!pre$o in"or!a'a *a al lector #el placer ,ue le proporcionara% A )% * a P% no le$ gu$ta'a la co!po$icin anc+a, con gran#e$ !9rgene$, en ,ue $e co!placen lo$ autore$ * lo$ lectore$ re"ina#o$, $ino la$ p9gina$ llena$ #e caractere$ pe,ueBo$, alinea#o$ en renglone$ poco $epara#o$, llena$ +a$ta el 'or#e #e pala'ra$ * #e "ra$e$, co!o e$o$ enor!e$ plato$ r5$tico$ #on#e pue#en co!er -ario$ a la -e& * #urante largo rato $in agotarlo$ (a!9$, * ,ue $on lo$ 5nico$ capace$ #e cal!ar cierto$ apetito$
a b

8'ginas del diccionario Tuillet& olor de las ilustraciones. Seorita& 1acM 6ondon es bueno!

)9gina 93 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

enor!e$% 8e na#a le$ $er-ira el re"ina!iento, no conocan na#a * ,ueran $a'erlo to#o% )oco i!porta'a ,ue el li'ro e$tu-iera !al e$crito * gro$era!ente co!pue$to, con tal #e ,ue la e$critura "uera clara * llena #e -i#a -iolentaA e$o$ li'ro$ * $lo $o$ le$ #a'an el ali!ento #e $ueBo$ ,ue le$ per!itira #or!ir #e$pu $ pro"un#a!ente% Ca#a li'ro, a#e!9$, tena un olor particular $eg5n el papel en ,ue e$ta'a i!pre$o, olor "ino, $ecreto en ca#a ca$o, pero tan $ingular ,ue P% +u'iera po#i#o #i$tinguir a o(o$ cerra#o$ un -olu!en #e la coleccin Nel$on #e la$ e#icione$ corriente$ ,ue pu'lica'a entonce$ 1a$,uelle% K ca#a uno #e e$o$ olore$, aun ante$ #e ,ue e!pe&ara la lectura, arre'ata'a a Pac,ue$ a otro uni-er$o lleno #e pro!e$a$ *a Ucu!pli#a$V ,ue e!pe&a'a a o$curecer la +a'itacin #on#e $e encontra'a, a $upri!ir el 'arrio !i$!o * $u$ rui#o$, la ciu#a# * el !un#o entero, ,ue #e$aparecera total!ente no 'ien e!pe&a#a la lectura con una a-i#e& loca, e.alta#a, ,ue ter!ina'a por $u!irlo en una e!'riague& total #e la ,ue no con$eguan $acarlo ni $i,uiera la$ r#ene$ repeti#a$%a HPac,ue$, por tercera -e&, pon la !e$a% Al "in pona la !e$a, la !ira#a -aca * #e$colori#a, un poco e.tra-ia#o, co!o into.ica#o por la lectura, -ol-a al li'ro co!o $i nunca lo +u'iera a'an#ona#o% HPac,ue$, co!e% Co!a por "in un ali!ento ,ue a pe$ar #e $u #en$i#a#, le pareca !eno$ real * !eno$ $li#o ,ue el ,ue encontra'a en lo$ li'ro$, #e$pu $ ter!ina'a con l * reanu#a'a la lectura% A -ece$ $u !a#re $e acerca'a ante$ #e ir a $entar$e en $u rincn% HE$ la 'i'lioteca H#eca% )ronuncia'a !al e$a pala'ra ,ue oa #e 'oca #e $u +i(o * ,ue no le #eca na#a, pero reconoca la cu'ierta #e lo$ li'ro$%' HS H#eca Pac,ue$ $in le-antar la ca'e&a% Cat+erine Cor!er* $e inclina'a por enci!a #e $u +o!'ro% Mira'a el #o'le rect9ngulo 'a(o la lu&, la or#enacin regular #e la$ lnea$A ta!'i n ella re$pira'a el olor * a -ece$ pa$a'a por la p9gina $u$ #e#o$ entu!eci#o$ * arruga#o$ por el agua #el la-a#o co!o $i tratara #e conocer !e(or lo ,ue era un li'ro, #e acercar$e un poco !9$ a e$o$ $igno$ !i$terio$o$, inco!pren$i'le$ para ella, pero en lo$ ,ue $u +i(o encontra'a, con tanta "recuencia * #urante +ora$, una -i#a ,ue le era #e$conoci#a * #e la ,ue -ol-a con una !ira#a ,ue po$a'a en ella co!o $i "uera una e.tran(era% La !ano #e"or!a#a acaricia'a $ua-e!ente la ca'e&a #el c+ico, ,ue no reacciona'a, Cat+erine Cor!er* $u$pira'a e i'a a $entar$e, le(o$ #e l% HPac,ue$, -e a aco$tarte% La a'uela repeta la or#en% HMaBana llegar9$ tar#e% Pac,ue$ $e le-anta'a, prepara'a $u cartera para la$ cla$e$ #el #a $iguiente, $in $oltar el li'ro ,ue $u(eta'a 'a(o el 'ra&o, * co!o un 'orrac+o, $e #or!a pe$a#a!ente, #e$pu $ #e #e$li&ar el li'ro #e'a(o #e la al!o+a#a% A$, #urante aBo$, la -i#a #e Pac,ue$ e$tu-o #i-i#i#a #e$igual!ente entre #o$ -i#a$ ,ue no era capa& #e -incular entre $% 8urante #oce +ora$, al re#o'le #el ta!'or, en una $ocie#a# #e niBo$ * #e !ae$tro$, entre lo$ (uego$ * el e$tu#io% 8urante #o$ o tre$ +ora$ #e -i#a #iurna, en la ca$a #el -ie(o 'arrio, (unto a $u !a#re, con la ,ue $e encontra'a #e -er#a# en el $ueBo #e lo$ po're$% Aun,ue $u -i#a pa$a#a "ue$e en reali#a# e$e 'arrio, $u -i#a pre$ente * !9$ a5n $u "uturo e$ta'an en el liceo% 8e !o#o ,ue el 'arrio, en cierto !o#o, $e con"un#a a la larga con la noc+e, con el #or!ir * con el $ueBo% )or lo #e!9$, Ie.i$ta e$e 'arrio * no era aca$o e$e #e$ierto en ,ue $e con-irti una noc+e para el niBo ,ue ,ue# incon$cienteJ Ca#a $o're el ce!ento%%% En to#o ca$o, a na#ie en el liceo po#a +a'larle #e $u !a#re * #e $u "a!ilia% A na#ie en $u "a!ilia po#a +a'larle #el liceo% Ning5n co!paBero, ning5n pro"e$or, #urante
a b

desarrollar. 6e $ab an $ec$o (el t o #rnest) un pequeo escritorio de madera desnuda.

)9gina 97 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

to#o$ lo$ aBo$ ,ue lo $epara'an #el 'ac+illerato, "ue (a!9$ a $u ca$a% K en cuanto a $u !a#re * a $u a'uela, nunca i'an al liceo, $al-o una -e& por aBo, para la #i$tri'ucin #e pre!io$, a co!ien&o$ #e (ulio% E$e #a, e$ cierto, entra'an por la puerta principal, en !e#io #e una !ultitu# #e pariente$ * #e alu!no$ en#o!inga#o$% La a'uela $e pona el -e$ti#o * el paBuelo negro #e la$ gran#e$ $ali#a$, Cat+erine Cor!er* un $o!'rero a#orna#o con un tul ca$taBo, u-a$ negra$ #e cera * un -e$ti#o #e -erano ta!'i n #e color ca$taBo, con lo$ 5nico$ &apato$ #e tacone$ !e#iano$ ,ue tena% Pac,ue$ lle-a'a una ca!i$a 'lanca #e cuello le-anta#o * !anga$ corta$, un pantaln pri!ero corto * #e$pu $ largo, pero $ie!pre cui#a#o$a!ente planc+a#o la -$pera por $u !a#re, * an#an#o entre la$ #o$ !u(ere$, la$ lle-a'a al tran-a ro(o, +acia la una #e la tar#e, la$ in$tala'a en una 'an,ueta #el pri!er coc+e * e$pera'a #e pie, #elante, !iran#o a tra- $ #e lo$ -i#rio$ a $u !a#re, ,ue le $onrea #e -e& en cuan#o, * ,ue -eri"ica'a #urante to#o el tra*ecto $i el $o!'rero cal&a'a 'ien o $i $u$ !e#ia$ e$ta'an #erec+a$, o el lugar #e la !e#allita #e oro con la Cirgen ,ue lle-a'a colga#a #e una #elga#a ca#ena% En la pla&a #el Do'ierno e!pe&a'a el ca!ino coti#iano ,ue el niBo +aca una $ola -e& por aBo con la$ #o$ !u(ere$, a lo largo #e to#a la Rue Ba'QA&oun% Pac,ue$ +u$!ea'a la locin ULa!peroV ,ue $u !a#re $e +a'a pue$to genero$a!ente para la oca$in, la a'uela ca!ina'a ergui#a * orgullo$a, regaBan#o a $u +i(a, ,ue $e ,ue(a'a #e lo$ pie$ :4A$ apren#er9$ a no u$ar &apato$ #e!a$ia#o pe,ueBo$ para tu e#a#6;, !ientra$ Pac,ue$ le$ !o$tra'a incan$a'le!ente la$ tien#a$ * lo$ co!erciante$ ,ue +a'an ocupa#o un lugar tan i!portante en $u -i#a% En el liceo, la puerta #e +onor e$ta'a a'ierta, lo$ tie$to$ con planta$ a#orna'an #e arri'a a'a(o lo$ #o$ la#o$ #e la e$calera !onu!ental ,ue lo$ pri!ero$ pa#re$ * lo$ alu!no$ e!pe&a'an a $u'ir, lo$ Cor!er*, natural!ente, +a'an llega#o con !uc+o a#elanto, co!o $ie!pre ocurre con lo$ po're$, ,ue tienen poca$ o'ligacione$ $ociale$ * placere$, * ,ue te!en no $er puntuale$%a Llega'an al patio #e lo$ !a*ore$, lleno #e $illa$ en +ilera, al,uila#a$ a una e!pre$a #e 'aile$ * concierto$, * en el "on#o, 'a(o el gran relo(, un e$tra#o corta'a el patio a to#o lo anc+o, cu'ierto #e $illone$ * $illa$, a#orna#o ta!'i n con pro"u$in #e planta$ -er#e$% El patio $e i'a llenan#o #e lo$ -e$ti#o$ claro$ #e la$ !u(ere$, ,ue eran !a*ora% Lo$ pri!ero$ ,ue llega'an e$cogan lo$ lugare$ protegi#o$ #el $ol, 'a(o lo$ 9r'ole$% Lo$ otro$ $e a'anica'an con pantalla$ 9ra'e$, #e "ina pa(a tren&a#a, orla#a$ con po!pone$ #e lana ro(a% )or enci!a #e lo$ pre$ente$, el a&ul #el cielo, ca#a -e& !9$ inten$o, $e coagula'a cocina#o por el calor% A la$ #o$ una 'an#a !ilitar, in-i$i'le en la galera $uperior, ataca'a La &arsellesa, to#o$ lo$ a$i$tente$ $e ponan #e pie * entra'an lo$ pro"e$ore$, con $u$ 'onete$ cua#ra#o$ * $u$ larga$ toga$ #e una eta!ina ,ue ca!'ia'a #e color $eg5n la e$peciali#a#, * el #irector * el per$ona(e o"icial :general!ente un alto "uncionario #el Do'ierno general; a ,uien corre$pon#a a,uel aBo la "aena% Una nue-a !arc+a !arcial aco!paBa'a la entra#a #e lo$ pro"e$ore$, e in!e#iata!ente #e$pu $ el per$ona(e o"icial to!a'a la pala'ra * #a'a $u punto #e -i$ta $o're 1rancia en general * la in$truccin en particular% Cat+erine Cor!er* e$cuc+a'a $in or, pero $in !ani"e$tar (a!9$ ni i!paciencia ni +a$to% La a'uela oa $in enten#er #e!a$ia#o% 4@a'la 'ien6, #eca a $u +i(a, ,ue la apro'a'a con aire con-enci#o, lo ,ue ani!a'a a la a'uela a !irar a $u -ecino o -ecina #e la i&,uier#a * a $onrerle, a$intien#o con la ca'e&a el (uicio ,ue aca'a'a #e e.pre$ar% El pri!er aBo Pac,ue$ o'$er- ,ue $u a'uela era la 5nica ,ue lle-a'a el paBuelo negro #e la$ -ie(a$ e$paBola$, * $e $inti inc!o#o% Nunca per#i, a #ecir -er#a#, e$a "al$a -ergWen&aA #eci#i $encilla!ente ,ue no po#a +acer na#a cuan#o intent t!i#a!ente !encionar un $o!'rero a $u a'uela * ella le re$pon#i ,ue no tena #inero para ga$tar * ,ue, por lo #e!9$, el paBuelo le a'riga'a la$ ore(a$% )ero cuan#o $u a'uela $e #iriga a $u$ -ecino$ #urante la entrega #e pre!io$, $enta ,ue $e ru'ori&a'a peno$a!ente% 8e$pu $ #el per$ona(e o"icial, $e pona #e pie el pro"e$or
a

y los que no $an sido fa/orecidos por el destino no pueden de:ar& en cierto modo& de creerse responsables y sienten que no se debe contribuir con pequeas faltas a esa culpabilidad general...

)9gina 9/ #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

!9$ (o-en, por lo general llega#o e$e aBo #e la !etrpoli * encarga#o tra#icional!ente #e pronunciar el #i$cur$o $ole!ne% El #i$cur$o po#a #urar entre !e#ia * una +ora, * el (o-en uni-er$itario nunca #e(a'a #e !ec+arlo con alu$ione$ culturale$ * $utile&a$ +u!ani$ta$ ,ue lo +acan riguro$a!ente ininteligi'le para e$e p5'lico argelino% =nclu$o la a'uela #e!o$tra'a $u +a$to !iran#o a otra parte% Slo Cat+erine Cor!er*, atenta, reci'a $in pe$taBear la llu-ia #e eru#icin * #e ciencia ,ue caaa $in parar $o're ella% En cuanto a Pac,ue$, agita'a lo$ pie$, 'u$ca'a a )ierre * a lo$ otro$ co!paBero$ con la !ira#a, le$ +aca $eBale$ #i$creta$ * e!pe&a'a con ello$ una larga con-er$acin #e !ueca$% Nutri#o$ aplau$o$ agra#ecan por "in al ora#or ,ue +u'ie$e teni#o a 'ien concluir, * co!en&a'a la con-ocacin #e lo$ laurea#o$% E!pe&a'an por lo$ cur$o$ $uperiore$ *, lo$ pri!ero$ aBo$, la$ #o$ !u(ere$ pa$a'an la tar#e entera e$peran#o en $u$ $illa$ a ,ue llegara por "in la cla$e #e Pac,ue$% Slo lo$ pre!io$ e.traor#inario$ eran $alu#a#o$ por una "an"arria #e la 'an#a in-i$i'le% Lo$ laurea#o$, ca#a -e& !9$ (-ene$, $e ponan #e pie, cru&a'an el patio, $u'an al e$tra#o, reci'an el apretn #e !ano$ #el "uncionario rocia#o #e 'uena$ pala'ra$, * #el #irector, ,ue le$ entrega'a el pa,uete #e li'ro$ :#e$pu $ #e reci'irlo #e un pa$ante ,ue $u'a ante$ ,ue el laurea#o #e$#e la 'a$e #el e$tra#o, #on#e +a'a uno$ ca(one$ !-ile$ lleno$ #e li'ro$;% A continuacin, el laurea#o 'a(a'a al $on #e la !5$ica, en !e#io #e lo$ aplau$o$, con $u$ -ol5!ene$ 'a(o el 'ra&o, encanta#o * 'u$can#o con la !ira#a a lo$ "elice$ pa#re$ ,ue en(uga'an $u$ l9gri!a$% El cielo $e pona un poco !eno$ a&ul, per#a algo #e $u calor por una grieta in-i$i'le en alg5n lugar $o're el !ar% Lo$ laurea#o$ $u'an * 'a(a'an, la$ "an"arria$ $e $uce#an% )oco a poco el patio $e -acia'a !ientra$ el cielo e!pe&a'a a -er$e -er#e * llega'a el turno #e la cla$e #e Pac,ue$% En cuanto $ta $e anuncia'a, ce$a'an $u$ c+i,uilla#a$ * $e pona gra-e% Al or $u no!'re, $e le-anta'a, le &u!'a'a la ca'e&a% A $u$ e$pal#a$, e$cuc+a'a apena$ a $u !a#re, ,ue no +a'a o#o, #ecir a la a'uela: HI@a #ic+o Cor!er*J HS H#eca la a'uela ru'ori&a#a #e e!ocin% Cena el ca!ino #e ce!ento, el e$tra#o, el c+aleco #el "uncionario con la ca#ena #el relo(, la $onri$a 'on#a#o$a #el #irector, a -ece$ la !ira#a a!i$to$a #e uno #e $u$ pro"e$ore$ per#i#o en la !ultitu# #el e$tra#o, #e$pu $ el regre$o con !5$ica +acia la$ #o$ !u(ere$ *a #e pie, $u !a#re !ir9n#olo con una e$pecie #e alegra a$o!'ra#a, * l le entrega'a la nutri#a li$ta #e pre!io$ para ,ue la guar#ara, $u a'uela to!a'a a lo$ -ecino$ por te$tigo$, to#o tran$curra #e!a$ia#o r9pi#o #e$pu $ #e la tar#e inter!ina'le, * Pac,ue$ tena pri$a por -ol-er a la ca$a * !irar lo$ li'ro$ ,ue le +a'an #a#o%' Regre$a'an por lo general con )ierre * $u !a#re,c la a'uela co!para'a en $ilencio la altura #e la$ #o$ pila$ #e -ol5!ene$% En ca$a Pac,ue$ coga pri!ero la li$ta #e pre!io$ *, a peticin #e $u a'uela, #o'la'a la$ punta$ #e la$ p9gina$ #on#e "igura'a $u no!'re, para ,ue pu#iera !o$trarla$ a lo$ -ecino$ * a la "a!ilia% 8e$pu $ +aca el in-entario #e $u$ te$oro$% K no +a'a ter!ina#o cuan#o -ea -ol-er a $u !a#re *a #e$-e$ti#a, en pantu"la$, a'roc+9n#o$e la 'ata #e algo#n * arra$tran#o $u $illa +acia la -entana% Ella le $onrea: H@a$ e$tu#ia#o !uc+o Hle #eca, * $acu#a la ca'e&a !ir9n#olo% El ta!'i n la !ira'a, e$peran#o no $a'a ,u * ella $e -ol-a +acia la calle, en la actitu# ,ue le era "a!iliar, le(o$ a+ora #el liceo, ,ue no -ol-era a -er ante$ #e un aBo, !ientra$ la$ $o!'ra$ in-a#an la +a'itacin * la$ pri!era$ "arola$ $e encen#an en lo alto #e la calle,# #on#e $lo circula'an pa$eante$ $in ro$tro% )ero $i la !a#re #e(a'a entonce$ para $ie!pre e$e liceo apena$ entre-i$to, Pac,ue$
a b c

se deslizaba. U6os traba:adores del marV.

#lla no $ab a /isto el liceo ni nada de su /ida cotidiana. %ab a asistido a una representacin organi"ada para los padres. #l liceo no era eso& era... d las aceras.

)9gina 92 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

recupera'a $in tran$icin la "a!ilia * el 'arrio #el ,ue *a no $ala% La$ -acacione$ ta!'i n #e-ol-an a Pac,ue$ a $u "a!ilia, por lo !eno$ lo$ pri!ero$ aBo$% Ninguno #e ello$ tena a$ueto, lo$ +o!'re$ tra'a(a'an $in tregua a lo largo #e to#o el aBo% Slo un acci#ente #e tra'a(o, cuan#o eran e!plea#o$ por e!pre$a$ ,ue lo$ a$egura'an contra e$e tipo #e rie$go$, le$ #a'a #erec+o al ocio, * $u$ -acacione$ pa$a'an por el +o$pital o el ! #ico% El to Erne$t, por e(e!plo, en un !o!ento en ,ue $e $inti agota#o, 4$e pu$o6, co!o l !i$!o #eca, 4en el $eguro6, $ac9n#o$e -oluntaria!ente con la garlopa una e$pe$a -iruta #e carne #e la pal!a #e la !ano% En cuanto a la$ !u(ere$, inclui#a Cat+erine Cor!er*, tra'a(a'an $in #e$can$o por la $encilla ra&n #e ,ue el #e$can$o $igni"ica'a para to#o$ ello$ co!i#a$ !9$ "rugale$% El #e$e!pleo, para el ,ue no +a'a $eguro, era el !al !9$ te!i#o% Ello e.plica'a ,ue e$o$ o'rero$, tanto en ca$a #e )ierre co!o en la #e Pac,ue$, ,ue en la -i#a coti#iana eran $ie!pre lo$ !9$ tolerante$ #e lo$ +o!'re$, "ue$en $ie!pre .en"o'o$ en cue$tione$ #e tra'a(o, acu$an#o $uce$i-a!ente a lo$ italiano$, lo$ e$paBole$, lo$ (u#o$, lo$ 9ra'e$ * "inal!ente la tierra entera, #e ro'arle$ $u e!pleo Hactitu# $in #u#a #e$concertante para lo$ intelectuale$ ,ue e$cri'en $o're la teora #el proletaria#o, * $in e!'argo !u* +u!ana * !u* e.cu$a'leH% Lo ,ue e$o$ nacionali$ta$ ine$pera#o$ #i$puta'an a la$ otra$ nacionali#a#e$ no eran el #o!inio #el !un#o o lo$ pri-ilegio$ #el #inero * #el ocio, $ino el pri-ilegio #e la $er-i#u!'re% El tra'a(o en a,uel 'arrio no era una -irtu#, $ino una nece$i#a# ,ue, para a$egurar la -i#a, con#uca a la !uerte% En to#o ca$o, * por #uro ,ue "uera el -erano #e Argelia, cuan#o lo$ 'arco$ $o'recarga#o$ $e lle-a'an a "uncionario$ * gente$ pu#iente$ :,ue -ol-an con "a'ulo$a$ e incre'le$ #e$cripcione$ #e pra#o$ "erace$ #on#e el agua corra en pleno !e$ #e ago$to; a recuperar$e a lo$ 'ueno$ 4aire$ #e 1rancia6, la -i#a en lo$ 'arrio$ po're$ no ca!'ia'a a'$oluta!ente na#a *, le(o$ #e -aciar$e a !e#ia$ co!o lo$ #el centro, parecan, al contrario, au!entar $u po'lacin por lo$ innu!era'le$ niBo$ ,ue $e -olca'an en la$ calle$%a )ara )ierre * Pac,ue$, ,ue erra'an por la$ calle$ $eca$, con $u$ alpargata$ agu(erea#a$, un po're pantaln * una ca!i$eta #e algo#n #e e$cote re#on#o, la$ -acacione$ eran ante to#o calor% La$ 5lti!a$ llu-ia$ #ata'an, co!o !ni!o, #e a'ril o !a*o% 8urante $e!ana$ * !e$e$, el $ol, ca#a -e& !9$ "i(o, ca#a -e& !9$ caliente, $eca'a, re$eca'a * calcina'a la$ pare#e$, tritura'a lo$ re-o,ue$, la$ pie#ra$ * la$ te(a$, re#uci n#olo$ a un pol-o "ino ,ue, lle-a#o por el -iento, cu'ra la$ calle$, lo$ e$caparate$ * la$ +o(a$ #e to#o$ lo$ 9r'ole$% En (ulio el 'arrio entero $e con-erta en una e$pecie #e la'erinto gri$ * a!arillo,' #e$ierto #e #a, con to#a$ la$ per$iana$ #e to#a$ la$ ca$a$ +er! tica!ente cerra#a$, * en lo alto el $ol reina'a "ero&!ente, a'atien#o a lo$ perro$ * lo$ gato$ en lo$ u!'rale$ #e la$ ca$a$, o'ligan#o a lo$ $ere$ -i-iente$ a ca!inar pega#o$ a la$ pare#e$ para li'rar$e #e l% En ago$to el $ol #e$apareca 'a(o la pe$a#a e$topa #e un cielo gri$ #e calor, pe$a#o, +5!e#o, #el ,ue 'a(a'a una lu& #i"u!ina#a, 'lan,uecina * agota#ora para lo$ o(o$, ,ue apaga'a en la$ calle$ la$ 5lti!a$ +uella$ #el color% En la$ "9'rica$ #e tonele$ lo$ !artillo$ re$ona'an con !9$ 'lan#ura * lo$ o'rero$ $e interru!pan a -ece$ para poner la ca'e&a * el tor$o cu'ierto$ #e $u#or 'a(o el c+orro #e agua "re$ca #e la 'o!'a%c En lo$ aparta!ento$, la$ 'otella$ #e agua * la$ #e -ino, !9$ rara$, $e en-ol-an en trapo$ !o(a#o$% La a'uela #e Pac,ue$ tra'a(a'a por la !aBana * circula'a #e$cal&a por la$ +a'itacione$ en penu!'ra, -e$ti#a con una $i!ple ca!i$a, agitan#o !ec9nica!ente el a'anico #e pa(a, arra$tran#o a Pac,ue$ a la ca!a a la +ora #e la $ie$ta * e$peran#o el pri!er "re$co #e la noc+e para -ol-er a $u$ tarea$% 8urante $e!ana$ el -erano * $u$ $5'#ito$ $e arra$tra'an 'a(o el cielo pe$a#o, +5!e#o * trri#o, +a$ta ol-i#ar inclu$o el recuer#o #e la "re$cura * el agua #el in-ierno,# co!o $i el !un#o nunca
a b c d

m's arriba :uguetes el carrusel los regalos tiles. leonado. Sablettes! y otras ocupaciones del /erano. lluvias.

)9gina 90 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

+u'iera conoci#o ni el -iento, ni la nie-e, ni el agua ligera, * co!o $i #e$#e la creacin +a$ta e$e #a #e $eptie!'re no +u'iera $i#o !9$ ,ue e$e enor!e !ineral $eco * per"ora#o #e galera$ recalenta#a$ #on#e $e !o-an lenta!ente, un poco e.tra-ia#o$, la !ira#a "i(a, uno$ $ere$ cu'ierto$ #e pol-o * #e $u#or% K #e pronto el cielo, contra#o $o're $ !i$!o +a$ta la !9.i!a ten$in, $e parta en #o$% La pri!era llu-ia #e $eptie!'re, -iolenta, genero$a, inun#a'a la ciu#a#% To#a$ la$ calle$ #el 'arrio e!pe&a'an a 'rillar, a$ co!o la$ +o(a$ 'arni&a#a$ #e lo$ "icu$ o lo$ riele$ #el tran-a% )a$an#o por enci!a #e la$ colina$ ,ue #o!ina'an la ciu#a# llega'a #e lo$ ca!po$ le(ano$ un olor #e tierra !o(a#a ,ue traa a lo$ pri$ionero$ #el -erano un !en$a(e #e e$pacio * #e li'erta#% Entonce$ lo$ niBo$ $e arro(a'an a la calle, corran 'a(o la llu-ia con $u$ ropa$ ligera$ * c+apalea'an #ic+o$o$ en el agua ,ue "lua a 'or'otone$ por la cuneta, "or!a'an corro$ en lo$ gran#e$ c+arco$, cogi n#o$e #e lo$ +o!'ro$, la$ cara$ llena$ #e grito$ * #e ri$a$, reci'ien#o la llu-ia ince$ante, c+apotean#o rt!ica!ente en el agua $ucia #e la nue-a -en#i!ia, !9$ e!'riaga#ora ,ue el -ino% A+, $, el calor era terri'le * a !enu#o -ol-a loco$ a ca$i to#o$, ca#a #a !9$ ner-io$o$ * $in "uer&a$ ni energa$ para reaccionar, gritar, in$ultar o golpear, * el ner-io$i$!o $e acu!ula'a co!o el calor, +a$ta e$tallar a,u o all9 en el 'arrio, leona#o * tri$te, co!o a,uel #a en ,ue, en la Rue #e L*on Hca$i en el 'or#e #el 'arrio 9ra'e lla!a#o el Mara'out, alre#e#or #el ce!enterio talla#o en la gre#a ro(a #e la colinaH, Pac,ue$ -io $alir #el local pol-oriento #el pelu,uero !oro a un 9ra'e -e$ti#o #e a&ul, con la ca'e&a ra$ura#a, ,ue #io uno$ pa$o$ en la acera #elante #el niBo, en una e.traBa actitu#, el cuerpo inclina#o +acia a#elante, la ca'e&a !uc+o !9$ ec+a#a +acia atr9$ #e lo ,ue pareca po$i'le, * en e"ecto, no lo era% El pelu,uero, ,ue +a'a enlo,ueci#o !ientra$ lo a"eita'a, +a'a a'ierto #e un $olo na-a(a&o la garganta o"reci#a, * el otro no $inti, 'a(o el $ua-e "ilo, $ino la $angre ,ue lo a$"i.ia'a, * $ali corrien#o, co!o un pato $e!i#egolla#o, !ientra$ el pelu,uero, #o!ina#o in!e#iata!ente por lo$ cliente$, lan&a'a uno$ grito$ terri'le$, terri'le$ co!o el calor #urante e$o$ #a$ inter!ina'le$% El agua caa #e la$ catarata$ #el cielo, la-a'a 'rutal!ente lo$ 9r'ole$, lo$ te(a#o$, la$ pare#e$ * la$ calle$ pol-orienta$ #el -erano% Barro$a, llena'a r9pi#a!ente la$ cuneta$, gorgotea'a "ero&!ente en lo$ $u!i#ero$, re-enta'a ca$i to#o$ lo$ aBo$ el alcantarilla#o * cu'ra la$ cal&a#a$, $e a'ra "rente a lo$ coc+e$ * lo$ tran-a$ en #o$ ala$ a!arilla$ 'ien per"ila#a$% En la pla*a * en el puerto el !ar !i$!o $e -ol-a 'arro$o% 8e$pu $ el pri!er $ol +aca +u!ear la$ ca$a$ * la$ calle$, la ciu#a# entera% El calor po#a -ol-er, pero *a no era el re*, el cielo e$ta'a !9$ a'ierto, la re$piracin era !9$ #ilata#a * #etr9$ #el e$pe$or #e lo$ $ole$, una palpitacin #e aire, una pro!e$a #e agua anuncia'an el otoBo * la reanu#acin #e la$ cla$e$%a HEl -erano e$ #e!a$ia#o largo H#eca la a'uela, ,ue acoga con el !i$!o $u$piro #e ali-io la llu-ia #e otoBo * la parti#a #e Pac,ue$, cu*o #ea!'ular a'urri#o a lo largo #e lo$ #a$ trri#o$, en la$ +a'itacione$ #e per$iana$ cerra#a$, contri'ua a $u irritacin% A#e!9$ la a'uela no co!pren#a ,ue +u'iera un perio#o #el aBo e$pecial!ente #e$tina#o a no +acer na#a% HKo nunca +e teni#o -acacione$ H#eca, * era cierto, no +a'a conoci#o ni la e$cuela ni el ocio, tra'a(a'a #e$#e niBa * tra'a(a'a $in #e$can$o% A#!ita ,ue, con -i$ta$ a un 'ene"icio !a*or, #urante alguno$ aBo$ $u nieto no lle-ara #inero a ca$a% )ero #e$#e el pri!er #a e!pe& a #ar -uelta$ al a$unto #e e$o$ tre$ !e$e$ per#i#o$, * cuan#o Pac,ue$ entr en tercero, con$i#er ,ue +a'a llega#o el !o!ento #e 'u$carle un e!pleo para la$ -acacione$% HE$te -erano tra'a(ar9$ Hle #i(o al "inal #el aBo e$colarH, para traer un poco #e #inero a ca$a% No pue#e$ ,ue#arte a$ $in +acer na#a%' En reali#a#, Pac,ue$ pen$a'a ,ue tena !uc+o ,ue +acer entre lo$ 'aBo$ en el !ar, la$
a b

en el liceo B el abono B tr'mite mensual B la embriague" de responder* +abonado- y la /erificacin /ictoriosa. inter/encin de la madre B Se fatigar'.

)9gina 9S #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

e.pe#icione$ a Rou'a, el #eporte, el -aga'un#eo por la$ calle$ #e Belcourt * la$ lectura$ #e la$ re-i$ta$ ilu$tra#a$, #e la$ no-ela$ populare$, #el al!ana,ue Cer!ot * #el inagota'le cat9logo #e la Manu"actura #e Ar!a$ #e SaintQYtienne%a Sin contar lo$ reca#o$ * lo$ tra'a(ito$ ,ue le enco!en#a'a $u a'uela% )ero para ella to#o e$o era preci$a!ente no +acer na#a, pue$to ,ue el niBo no gana'a #inero * ta!poco e$tu#ia'a co!o #urante el aBo e$colar, * e$a $ituacin gratuita 'rilla'a para ella con to#o$ lo$ "ulgore$ #el in"ierno% Lo !9$ $encillo era, pue$, 'u$carle un tra'a(o% 8e +ec+o, no era tan $encillo% Sin #u#a +a'a en lo$ a-i$o$ #e la pren$a o"erta$ #e e!pleo co!o #epen#iente o reca#ero% K la $eBora Bertaut, la lec+era, cu*a tien#a oloro$a a !ante,uilla :olor in$lito para narice$ * pala#are$ aco$tu!'ra#o$ al aceite; e$ta'a (unto al local #el pelu,uero, $e lo$ lea a la a'uela% )ero lo$ e!plea#ore$ pe#an $ie!pre ,ue lo$ can#i#ato$ tu-ieran ,uince aBo$ por lo !eno$, * era #i"cil !entir $in #e$caro $o're la e#a# #e Pac,ue$, ,ue no era !u* alto para $u$ trece aBo$% )or otra parte, lo$ anuncia#ore$ $oBa'an $ie!pre con e!plea#o$ ,ue +icieran carrera en $u$ e$ta'leci!iento$% Lo$ pri!ero$ a ,uiene$ la a'uela :ata-ia#a co!o $ie!pre para la$ gran#e$ oca$ione$, inclui#o el "a!o$o paBuelo; $e pre$ent con Pac,ue$, lo encontraron #e!a$ia#o (o-en o 'ien $e negaron categrica!ente a to!ar un e!plea#o por !eno$ #e #o$ !e$e$% HBa$ta con #ecir ,ue te ,ue#a$ H#i(o la a'uela% H)ero no e$ cierto% HNo i!porta% Te creer9n% No era e$o lo ,ue Pac,ue$ ,uera #ecir, * en reali#a# no le preocupa'a $a'er $i le creeran o no% )ero le pareca ,ue e$e tipo #e !entira $e le atragantara% 8e$#e luego, en $u ca$a !enta con "recuencia para e-itar un ca$tigo, para guar#ar$e una !one#a #e #o$ "ranco$ *, con !uc+a !a*or "recuencia, por el gu$to #e +a'lar 'ien #e $ !i$!o o #e (actar$e% )ero $i la !entira con $u "a!ilia le pareca -enial, con lo$ e.traBo$ le pareca !ortal% <$cura!ente $enta ,ue no !iente uno en lo e$encial a lo$ ,ue a!a, por la $encilla ra&n #e ,ue $in la !entira no $e po#ra -i-ir con ello$ ni a!arlo$% Lo$ e!plea#ore$ no po#an $a'er #e l !9$ ,ue lo ,ue $e le$ #eca, * por lo tanto no lo conoceran, la !entira $era total% HCa!o$ H#i(o la a'uela anu#9n#o$e el paBuelo un #a en ,ue la $eBora Bertaut le in#ic ,ue una gran "erretera #el Ag+a nece$ita'a un (o-en #epen#iente ,ue $e encargara #e cla$i"icar% La "erretera e$ta'a en una #e la$ ra!pa$ ,ue $u'en +acia lo$ 'arrio$ #el centroA el $ol #e !e#ia#o$ #e (ulio ,ue la calcina'a e.alta'a lo$ olore$ #e orina * al,uitr9n ,ue $u'an #e la cal&a#a% En la planta 'a(a +a'a un al!ac n ango$to pero !u* pro"un#o, #i-i#i#o longitu#inal!ente por un !o$tra#or cu'ierto #e !ue$trario$ #e 5tile$ #e +ierro * #e can#a#o$, * la !a*or parte #e la$ pare#e$ e$ta'a pro-i$ta #e ca(one$ con rtulo$ !i$terio$o$% A la #erec+a #e la entra#a, corona'a el !ue$trario una re(a #e +ierro "or(a#o #on#e $e +a'a in$tala#o la ca(a% La $eBora $oBa#ora * a!arillenta encarga#a #e la ca(a in-it a la a'uela a $u'ir a la$ o"icina$ #el pri!er pi$o% Una e$calera #e !a#era, en el "on#o #el al!ac n, lle-a'a en e"ecto a una gran o"icina #i$pue$ta * orienta#a co!o el al!ac n * en la cual +a'a cinco o $ei$ e!plea#o$, +o!'re$ * !u(ere$, $enta#o$ alre#e#or #e una gran !e$a central% En uno #e lo$ la#o$ una puerta #a'a al #e$pac+o #e la #ireccin% El patrn e$ta'a en !anga$ #e ca!i$a * con el cuello a'ierto en $u #e$pac+o recalenta#o'% A $u$ e$pal#a$, una -entanita #a'a a un patio al ,ue no llega'a el $ol, aun,ue "ueran la$ #o$ #e la tar#e% El +o!'re era 'a(ito * gor#o, tena lo$ pulgare$ !eti#o$ en uno$ anc+o$ tirante$ cele$te$ * re$pira'a corto% No $e -ea 'ien la cara #e la ,ue $ala la -o& gra-e * a+oga#a ,ue in-ita'a a la a'uela a $entar$e% Pac,ue$ re$pira'a el olor a +ierro ,ue reina'a en la ca$a% La
a b

6as lecturas antes!& los barrios altos! un botn de cuello& cuello posti"o.

)9gina 99 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

in!o-ili#a# #el patrn le pareca #icta#a por la #e$con"ian&a, * $inti ,ue le te!'la'an la$ pierna$ al pen$ar en la$ !entira$ ,ue +a'ra ,ue #ecir a e$e +o!'re po#ero$o * te!i'le% La a'uela, en ca!'io, no te!'la'a% Pac,ue$ i'a a cu!plir ,uince aBo$, tena ,ue ir a'ri n#o$e ca!ino * e!pe&ar $in tar#an&a% Seg5n el patrn, no pareca #e ,uince aBo$, pero $i era inteligente%%% * a prop$ito, Itena $u #iplo!a #e e$tu#io$ pri!ario$J No, tena una 'eca% IEu 'ecaJ )ara ir al liceo% IA$ ,ue i'a al liceoJ IEn ,u cur$o e$ta'aJ Segun#o% IK #e(a'a el liceoJ La in!o-ili#a# #el patrn era to#a-a !a*or, a+ora $e le -ea !e(or la cara * $u$ o(o$ re#on#o$ * lec+o$o$ i'an #e la a'uela al niBo% Pac,ue$ te!'la'a 'a(o e$a !ira#a% HS H#i(o la a'uelaH% So!o$ #e!a$ia#o po're$% El patrn $e a"lo( i!percepti'le!ente% HEu l9$ti!a, $ien#o inteligente% )ero uno pue#e llegar ta!'i n a tener un 'uen e!pleo en el co!ercio% El 'uen e!pleo e!pe&a'a !o#e$ta!ente, e$ cierto% Pac,ue$ ganara ciento cincuenta "ranco$ al !e$ por oc+o +ora$ #e pre$encia coti#iana% )o#a e!pe&ar al #a $iguiente% HKa -e$ H#i(o la a'uelaH% No$ +a cre#o% H)ero cuan#o !e -a*a, Ic!o e.plic9r$eloJ H8 (a!e +acer% HBueno H#i(o el niBo, re$igna#o% Mira'a el cielo por enci!a #e $u$ ca'e&a$ * pen$a'a en el olor a +ierro, en la o"icina llena #e $o!'ra$, en ,ue ten#ra ,ue le-antar$e te!prano * en la$ -acacione$, ,ue, apena$ e!pe&a#a$, +a'an ter!ina#o% 8urante #o$ aBo$ Pac,ue$ tra'a( to#o el -erano% En la ,uincallera pri!ero, #e$pu $ en una agencia !arti!a% Ca#a -e& -ea llegar con te!or el 1/ #e $eptie!'re, "ec+a en la ,ue #e'a anunciar ,ue #e(a'a el e!pleo%a S, $e +a'a ter!ina#o, aun,ue el -erano "ue$e el !i$!o #e ante$, con $u calor, $u te#io% )ero +a'a per#i#o lo ,ue ante$ lo tran$"igura'a: el cielo, lo$ e$pacio$, la$ -oce$% Pac,ue$ *a no pa$a'a el #a en el 'arrio leona#o #e la !i$eria, $ino en el #el centro, #on#e el re-o,ue #el po're era $u$titui#o por el ce!ento #e lo$ rico$, ,ue #a'a a la$ ca$a$ un color gri$ !9$ #i$tingui#o * !9$ tri$te% A la$ oc+o, en el !o!ento en ,ue Pac,ue$ entra'a en el al!ac n, ,ue ola a +ierro * a $o!'ra, en $u interior $e apaga'a una lu&, el cielo #e$apareca% Salu#a'a a la ca(era * $u'a a la gran o"icina !al ilu!ina#a #el pri!er pi$o% En la !e$a central no +a'a lugar para l% El -ie(o conta'le, con $u$ 'igote$ a!arillento$ por lo$ cigarrillo$ ,ue lia'a a !ano * pita'a a lo largo #el #a, $u au.iliar, un +o!'re #e uno$ treinta aBo$ $e!ical-o, #e tor$o * $e!'lante taurino$, #o$ e!plea#o$ !9$ (-ene$, uno #elga#o, !oreno, !u$culo$o, con un 'ello per"il recto, ,ue llega'a $ie!pre con la ca!i$a !o(a#a * pega#a, #e$pi#ien#o un 'uen olor !arino por,ue i'a to#a$ la$ !aBana$ a 'aBar$e en la e$collera, ante$ #e enterrar$e en la o"icina el #a entero, el otro gor#o * ri$ueBo, incapa& #e contener $u -itali#a# (o-ial, * por 5lti!o la $eBora Ra$lin, la $ecretaria #e #ireccin, un poco ca'alluna pero 'a$tante agra#a'le #e -er, con $u$ -e$ti#o$ #e algo#n o #e #ril $ie!pre ro$a#o$, pero ,ue pa$ea'a por el !un#o entero una !ira#a $e-era, 'a$ta'an para ocupar to#a la !e$a con $u$ e.pe#iente$, $u$ li'ro$ #e cuenta$ * $u$ !9,uina$% Pac,ue$ ocupa'a una $illa a la #erec+a #e la puerta #el #irector, a la e$pera #e ,ue le #ieran tra'a(o, ,ue, la$ !9$ #e la$ -ece$, con$i$ta en cla$i"icar "actura$ o correo co!ercial en el "ic+ero ,ue en!arca'a la -entana, * al principio le gu$ta'a $acar lo$ cla$i"ica#ore$ con $u$ cor#one$, !ane(arlo$ * re$pirarlo$, +a$ta ,ue el olor #e papel * #e cola, e.,ui$ito al co!ien&o, ter!in por $er para l el olor !i$!o #el te#io, o 'ien le pe#an ,ue -eri"icara una -e& !9$ una larga $u!a * lo +aca $o're $u$ ro#illa$, $enta#o en $u $illa, o el au.iliar #el conta'le lo in-ita'a a 4repa$ar6 con l una $erie #e ci"ra$, * $ie!pre #e pie, !arca'a aplica#a!ente la$ ci"ra$ ,ue el otro
a

#l autor rode con un tra"o el pasa:e.

)9gina 133 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

enu!era'a con -o& apaga#a * $or#a, para no !ole$tar a $u$ colega$% )or la -entana $e po#a -er la calle * lo$ e#i"icio$ #e en"rente, pero (a!9$ el cielo% A -ece$, aun,ue no era "recuente, en-ia'an a Pac,ue$ a la carrera, en 'u$ca #e !aterial #e o"icina, a la papelera ,ue e$ta'a cerca #el al!ac n, o a Correo$ a #e$pac+ar un giro urgente% La o"icina #e Correo$ ,ue#a'a a #o$ciento$ !etro$ #e #i$tancia, en un anc+o pa$eo ,ue $u'a #e$#e el puerto +a$ta lo alto #e la$ colina$, #on#e e$ta'a con$trui#a la ciu#a#% En e$e pa$eo Pac,ue$ reencontra'a el e$pacio * la lu&% Correo$ !i$!o, in$tala#o en el interior #e una in!en$a roton#a, e$ta'a ilu!ina#o por tre$ gran#e$ puerta$ * una -a$ta c5pula #e la ,ue c+orrea'a la lu&%a )ero ca$i $ie!pre, #e$gracia#a!ente, Pac,ue$ #e'a #e$pac+ar la corre$pon#encia al "inal #el #a, al $alir #e la o"icina, * entonce$ era una "aena !9$, pue$ +a'a ,ue correr, a la +ora en ,ue la lu& e!pe&a'a a pali#ecer, +acia o"icina$ in-a#i#a$ por una !ultitu# #e cliente$, +acer la cola #elante #e la$ -entanilla$, * la e$pera alarga'a a5n !9$ $u +orario #e tra'a(o% )r9ctica!ente, el largo -erano $e #ilua para Pac,ue$ en #a$ $o!'ro$ * $in 'rillo, * en ocupacione$ in$igni"icante$% HNo $e pue#e e$tar $in +acer na#a H#eca la a'uela% Pu$ta!ente, en e$a o"icina era #on#e Pac,ue$ tena la i!pre$in #e no +acer na#a% No rec+a&a'a el tra'a(o, aun,ue para l na#a pu#iera $u$tituir el !ar o lo$ (uego$ #e Rou'a% )ero el -er#a#ero tra'a(o para l era el #e la tonelera, por e(e!plo, un largo e$"uer&o !u$cular, una $erie #e ge$to$ #ie$tro$ * preci$o$, !ano$ #ura$ * ligera$, * el re$ulta#o #e lo$ e$"uer&o$ $e -ean: un 'arril nue-o, 'ien ter!ina#o, $in una "i$ura, * ,ue el o'rero po#a conte!plar% En ca!'io, e$e tra'a(o #e o"icina no -ena #e ninguna parte * no ter!ina'a en na#a% Cen#er * co!prar, to#o gira'a en torno a e$o$ acto$ !e#iocre$ e inaprecia'le$% Aun,ue +a$ta entonce$ Pac,ue$ +u'iera -i-i#o en la po're&a, en la o"icina #e$cu'ra la -ulgari#a# * llora'a por la lu& per#i#a% Su$ colega$ no eran re$pon$a'le$ #e e$a $en$acin $o"ocante% Eran 'ueno$ con l, no le pe#an na#a con 'ru$,ue#a# e inclu$o la $e-era $eBora Ra$lin a -ece$ le $onrea% @a'la'an poco entre ello$, con e$a !e&cla #e cor#iali#a# (o-ial * #e in#i"erencia propia #e lo$ argelino$% Cuan#o llega'a el patrn, un cuarto #e +ora #e$pu $ ,ue ello$ o cuan#o $ala #e $u #e$pac+o para #ar una or#en o -eri"icar una "actura :para lo$ a$unto$ $erio$, con-oca'a al -ie(o conta'le o al e!plea#o intere$a#o;, lo$ caractere$ re$ulta'an !9$ co!pren$i'le$, co!o $i a,uello$ +o!'re$ * a,uella$ !u(ere$ $lo pu#ieran #e"inir$e en $u$ relacione$ con el po#er: el -ie(o conta#or #e$cort $ e in#epen#iente, la $eBora Ra$lin per#i#a en $u $ueBo $e-ero, * el au.iliar #e conta'ili#a#, por el contrario, #e un per"ecto $er-ili$!o% )ero #urante el re$to #el #a, -ol-an a !eter$e en $u capara&n, * Pac,ue$ e$pera'a en $u $illa la or#en ,ue le #iera la oportuni#a# #e #e$plegar e$a agitacin irri$oria ,ue $u a'uela lla!a'a el tra'a(o%' Cuan#o no aguanta'a !9$, +ir-ien#o literal!ente en $u $illa, 'a(a'a al patio #etr9$ #el al!ac n * $e ai$la'a en lo$ retrete$ a la turca, con $u$ pare#e$ #e ce!ento, apena$ ilu!ina#o$ * #on#e reina'a el olor a!argo #e la$ !ea#a$% En e$e lugar o$curo cerra'a lo$ o(o$ * re$piran#o el olor "a!iliar, $oBa'a% Algo o$curo, ciego, $e agita'a al ni-el #e $u $angre * #e la e$pecie% )en$a'a a -ece$ en la$ pierna$ #e la $eBora Ra$lin el #a en ,ue, arro#illa#o para recoger lo$ al"ilere$ ,ue +a'an ca#o #e una ca(a, al al&ar la ca'e&a -io la$ ro#illa$ $epara#a$ * lo$ !u$lo$ entre el enca(e #e la ropa interior% @a$ta e$e !o!ento nunca +a'a -i$to lo ,ue una !u(er lle-a'a #e'a(o #e la$ "al#a$, * e$a 'ru$ca -i$in le $ec la 'oca * lo llen #e un te!'lor ca$i loco% Se le re-ela'a un !i$terio ,ue, a pe$ar #e $u$ e.periencia$ ince$ante$, nunca agotara% 8o$ -ece$ por #a, a la$ #oce * a la$ $ei$, Pac,ue$ $ala precipita#a!ente, 'a(a'a corrien#o la calle en pen#iente * $alta'a a lo$ tran-a$ ate$ta#o$, con raci!o$ #e -ia(ero$ colga#o$ en
a b

operaciones postales! #n /erano las lecciones despu.s del bac$illerato B delante de .l la cabe"a atontada.

)9gina 131 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

to#o$ lo$ pe$cante$, ,ue lle-a'an a lo$ tra'a(a#ore$ #e -uelta a $u$ 'arrio$% Apreta#o$ uno$ contra otro$ en a,uel calor pe$a#o, !u#o$, lo$ a#ulto$ * el niBo, pen$an#o en la ca$a ,ue lo$ e$pera'a, tran$piran#o en cal!a, re$igna#o$ a e$a -i#a #i-i#i#a entre un tra'a(o $in al!a, la$ larga$ i#a$ * -uelta$ en tran-a$ inc!o#o$ *, para ter!inar, un $ueBo $5'ito% A Pac,ue$, cierta$ noc+e$, $e le acongo(a'a el cora&n !ir9n#olo$% @a$ta e$e !o!ento $lo +a'a conoci#o la$ ri,ue&a$ * la$ alegra$ #e la po're&a% )ero el calor, el +a$to, la "atiga le re-ela'an $u !al#icin, la #el tra'a(o e$t5pi#o ,ue #a'a gana$ #e llorar, cu*a !onotona inter!ina'le con$igue +acer ,ue lo$ #a$ $ean #e!a$ia#o largo$ * la -i#a #e!a$ia#o corta% En la agencia !arti!a el -erano "ue !9$ agra#a'le por,ue la$ o"icina$ #a'an al 'ule-ar co$tanero *, $o're to#o, por,ue una parte #el tra'a(o $e +aca en el puerto% Pac,ue$ #e'a $u'ir a 'or#o #e lo$ 'arco$ #e to#a$ nacionali#a#e$ ,ue +acan e$cala en Argel * ,ue el agente, un anciano ro$a#o * guapo, #e pelo ri&a#o, repre$enta'a ante la$ #i-er$a$ a#!ini$tracione$% Pac,ue$ lle-a'a lo$ papele$ #e a 'or#o a la o"icina, #on#e eran tra#uci#o$, * al ca'o #e una $e!ana, l !i$!o $e encarga'a #e tra#ucir la$ li$ta$ #e pro-i$ione$ * cierto$ conoci!iento$, cuan#o e$ta'an re#acta#o$ en ingl $ * #irigi#o$ a la$ autori#a#e$ a#uanera$ o a la$ gran#e$ ca$a$ i!portante$ ,ue acu$a'an reci'o #e la$ !ercanca$% Pac,ue$ #e'a ir regular!ente al puerto !ercante #el Ag+a a 'u$car e$o$ papele$% El calor a$ola'a la$ calle$ ,ue 'a(a'an al puerto% La$ pe$a#a$ 'aran#illa$ #e +ierro ,ue la$ 'or#ea'an ar#an * no po#a apo*ar$e en ella$ la !ano% En lo$ -a$to$ !uelle$, el $ol +aca el -aco, $al-o alre#e#or #e lo$ 'arco$ ,ue aca'a'an #e atracar, con el "lanco apo*a#o en el !uelle, #on#e $e agita'an lo$ #ocGer$, -e$ti#o$ con un pantaln a&ul arre!anga#o +a$ta la pantorrilla, el ro$tro #e$nu#o * 'roncea#o, * en la ca'e&a un $aco ,ue cu'ra lo$ +o!'ro$ +a$ta lo$ riBone$ *, a$ protegi#o$, carga'an la$ 'ol$a$ #e ce!ento, #e car'n o lo$ "ar#o$ #e 'or#e a"ila#o% ='an * -enan por la pa$arela ,ue 'a(a'a #el puente al !uelle, o 'ien entra'an #irecta!ente en el -ientre #el carguero por la puerta #e la cala a'ierta #e par en par, cru&an#o r9pi#a!ente por un ta'ln el e$pacio entre la cala * el !uelle% 8etr9$ #el olor a $ol * pol-o ,ue $u'a #e lo$ !uelle$ o #e la$ cu'ierta$ recalenta#a$ #on#e $e "un#a la pe& * ar#an to#o$ lo$ +erra(e$, Pac,ue$ reconoca el olor particular #e ca#a carguero% Lo$ #e Noruega olan a !a#era, lo$ ,ue -enan #e 8aGar o lo$ 'ra$ileBo$ traan con$igo un per"u!e #e ca" * e$pecia$, lo$ ale!ane$ olan a aceite, lo$ ingle$e$ a +ierro% P% trepa'a por la pa$arela, !o$tra'a a un !arinero, ,ue no enten#a, la tar(eta #el agente% 8e$pu $ lo lle-a'an, a lo largo #e la$ cru(a$, #on#e la $o!'ra !i$!a era caliente, a la ca'ina #e un o"icial o a -ece$ #el co!an#ante%a Al pa$ar, !ira'a con co#icia lo$ pe,ueBo$ ca!arote$ e$trec+o$ * #e$nu#o$ #on#e $e concentra'a lo e$encial #e una -i#a #e +o!'re, * entonce$ e!pe& a pre"erirlo$ a la$ +a'itacione$ !9$ lu(o$a$% Lo reci'an con a!a'ili#a#, por,ue l ta!'i n $onrea a!a'le!ente * por,ue le gu$ta'an e$o$ ro$tro$ #e +o!'re$ ru#o$, e$a !ira#a ,ue cierta -i#a $olitaria le$ #a'a a to#o$ * ,ue era percepti'le% A -ece$ uno #e ello$ +a'la'a un poco #e "ranc $ * lo interroga'a% 8e$pu $ Pac,ue$ $e !arc+a'a, contento, +acia el !uelle in"la!a#o, lo$ pa$a!ano$ ar#iente$ * el tra'a(o #e o"icina% E$o$ tr9!ite$, con el calor, lo can$a'an, #or!a pe$a#a!ente * llega'a al !e$ #e $eptie!'re #elga#o * ner-io$o% Con ali-io -ea -enir la$ (orna#a$ #e #oce +ora$ #el liceo, al !i$!o tie!po ,ue au!enta'a $u inco!o#i#a# $a'ien#o ,ue #e'era #eclarar en la o"icina ,ue #e(a'a $u e!pleo% Lo peor "ue la "erretera% @u'iera pre"eri#o, co'ar#e!ente, no -ol-er a la o"icina * ,ue la a'uela #ie$e cual,uier e.plicacin% )ero a ella le pareca !u* $encillo $upri!ir to#a$ la$ "or!ali#a#e$: no tena !9$ ,ue reci'ir $u paga * no -ol-er !9$, $in !a*ore$ e.plicacione$% Pac,ue$, ,ue encontra'a !u* natural ,ue $u a'uela apec+ugara con la$ "uria$ #el patrn, * en cierto !o#o ella era la re$pon$a'le #e la $ituacin * #e la !entira con$iguiente, $e in#igna'a, pero $in po#er e.plicar por ,u , ante e$ta !anera #e e$,ui-ar el 'ultoA a#e!9$, +a'a encontra#o el argu!ento con-incente:
a

7ccidente del docMer! @er diario.

)9gina 13? #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

H)ero el patrn en-iar9 alguien a,u% HE$ cierto H#i(o la a'uelaH% Bueno, pue$ no tiene$ !9$ ,ue #ecirle ,ue te +a$ pue$to a tra'a(ar con tu to% Pac,ue$ *a $e i'a co!o apla$ta#o por una !al#icin, cuan#o la a'uela le a#-irti: HK $o're to#o, coge pri!ero tu paga% 8e$pu $ $e lo #ice$% Al caer la noc+e el patrn con-oca'a en $u cue-a a ca#a uno #e $u$ e!plea#o$ para entregarle$ el $uel#o% HTo!a, pe,ueBo H#i(o a Pac,ue$ ten#i n#ole el $o're% Pac,ue$ e.ten#a *a $u !ano -acilante cuan#o el otro le $onri% H@a$ tra'a(a#o !u* 'ien, I$a'e$J )ue#e$ #ecirlo a tu$ pa#re$% Pac,ue$ +a'l * e.plic ,ue no -ol-era% El patrn lo !ira'a e$tupe"acto, ten#i n#ole to#a-a el $o're% HI)or ,u J @a'a ,ue !entir * la !entira no le $ala% Pac,ue$ $e ,ue# !u#o * con un aire tan a"ligi#o ,ue el patrn co!pren#i% HICuel-e$ al liceoJ HS H#i(o Pac,ue$, * en !e#io #e $u !ie#o * $u a"liccin, un repentino ali-io le llen lo$ o(o$ #e l9gri!a$% 1urio$o, el patrn $e pu$o #e pie% HK t5 lo $a'a$ cuan#o -ini$te% K tu a'uela ta!'i n lo $a'a% Pac,ue$ $lo pu#o a$entir con la ca'e&a% Lo$ e$talli#o$ #e la -o& #el patrn llena'an la +a'itacinA +a'an $i#o #e$+one$to$ * l, el patrn, #ete$ta'a la #e$+one$ti#a#% INo $a'a ,ue tena el #erec+o #e no pagarleJ K $era un e$t5pi#o $i lo +iciera, no, no le pagara, ,ue -iniera $u a'uela, $era 'ien reci'i#aA $i le +u'ie$en #ic+o la -er#a#, tal -e& lo +a'ra e!plea#o, pero e$a !entira, Ma+N, 4No pue#e $eguir *en#o al liceo, $o!o$ #e!a$ia#o po're$6, * $e #e( to!ar el pelo% HE$ por e$o H#i(o #e pronto Pac,ue$ co!o per#i#o% HIEu J, Ipor e$oJ H)or,ue $o!o$ po're$% H8e$pu $ $e call * "ue el otro ,uien, !ir9n#olo, aBa#i lenta!ente: H%%% +ici$tei$ e$to, Ipor e$o !e conta$tei$ e$a +i$toriaJ Pac,ue$, con lo$ #iente$ apreta#o$, $e !ira'a lo$ pie$% @u'o un $ilencio inter!ina'le% 8e$pu $ el patrn cogi el $o're * $e lo ten#i: HTo!a tu #inero% Cete H#i(o 'rutal!ente% HNo H#i(o Pac,ue$% El patrn le !eti el $o're en el 'ol$illo: QCete% Ka en la calle, Pac,ue$ corri lloran#o, $u(etan#o con la$ !ano$ el cuello #e $u c+a,ueta para no tocar el #inero ,ue le ,ue!a'a el 'ol$illo% Mentir para tener el #erec+o #e no to!ar$e -acacione$, tra'a(ar le(o$ #el cielo, #el -erano * #el !ar, ,ue a!a'a tanto, * !entir otra -e& para tener el #erec+o #e -ol-er al liceo, e$ta in(u$ticia le atena&a'a el cora&n +a$ta !atarlo% )ero lo peor no eran e$a$ !entira$, ,ue en #e"initi-a era incapa& #e #ecir, $ie!pre #i$pue$to a !entir por gu$to e incapa& #e $o!eter$e a !entir por nece$i#a#, lo peor eran e$a$ alegra$ per#i#a$, e$e #e$can$o #e la e$tacin * #e la lu& ,ue le era arre'ata#o, * a$ el aBo $e re#uca a le-antar$e precipita#a!ente * a uno$ #a$ #e$colori#o$ * apre$ura#o$% Lo ,ue tena #e !agn"ico $u -i#a #e po're, la$ ri,ue&a$ in$u$titui'le$ #e ,ue go&a'a tan genero$a * 9-i#a!ente, +a'a ,ue per#erlo para ganar un poco #e #inero ,ue no 'a$tara para co!prar la !il $i!a parte #e e$o$ te$oro$% K, $in e!'argo, co!pren#a ,ue era preci$o +acerlo * a#e!9$ algo en l, en el !o!ento #e la !a*or re'el#a, $e enorgulleca #e +a'erlo +ec+o% )ue$ la 5nica co!pen$acin para e$o$

)9gina 133 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

$ere$ $acri"ica#o$ a la !i$eria #e la !entira la +a'a encontra#o el #a #e $u pri!era paga, cuan#o, al entrar en el co!e#or #on#e e$ta'an $u a'uela !on#an#o patata$ ,ue i'a arro(an#o en un 'arreBo con agua, el to Erne$t, $enta#o, con el paciente .rillant $u(eto entre la$ pierna$ * e$pulg9n#olo, * $u !a#re, ,ue aca'a'a #e llegar * #e$+aca en una punta #el apara#or un pe,ueBo lo #e ropa $ucia ,ue le +a'an #a#o para la-ar, Pac,ue$ $e acerc a la !e$a * #epo$it, $in #ecir na#a, el 'illete #e cien "ranco$ * la$ !one#a$ ,ue +a'a lle-a#o en la !ano #urante to#o el tra*ecto% Sin una pala'ra, la a'uela apart una !one#a #e -einte "ranco$ para Pac,ue$ * recogi el re$to% Con la !ano toc a Cat+erine Cor!er* para lla!arle la atencin * le !o$tr el #inero: HE$ tu +i(o% HS H#i(o ella, * $u$ o(o$ tri$te$ acariciaron por un $egun#o al niBo% El to !o-a la ca'e&a contenien#o a .rillant, ,ue crea ter!ina#o $u $uplicio% HBien, 'ien H#ecaH% T5, un +o!'re% S, era un +o!'re, paga'a un poco #e lo ,ue #e'a, * la i#ea #e +a'er #i$!inui#o en algo la !i$eria #e a,uella ca$a lo llena'a #e e$e orgullo ca$i !aligno ,ue $e a#ueBa #e lo$ +o!'re$ cuan#o e!pie&an a $entir$e li're$ * no $o!eti#o$ a na#a% K, en e"ecto, al nue-o inicio #e la$ cla$e$, cuan#o entr en el patio #e ,uinto, *a no era el niBo #e$orienta#o ,ue, cuatro aBo$ ante$, +a'a $ali#o #e Belcourt por la !aBana te!prano, in$eguro en $u$ &apato$ cla-etea#o$, con el al!a en un +ilo ante la i#ea #el !un#o #e$conoci#o ,ue lo aguar#a'a, * lo$ o(o$ con ,ue !ira'a a $u$ co!paBero$ +a'an per#i#o algo #e $u inocencia% )or lo #e!9$, !uc+a$ co$a$ e!pe&a'an a $epararlo #el niBo ,ue +a'a $i#o% K $i un #a l, ,ue +a$ta entonce$ +a'a acepta#o paciente!ente ,ue $u a'uela le pegara, co!o $i e$o "or!a$e parte #e la$ o'ligacione$ ine-ita'le$ #e la in"ancia, le arranc el -erga(o #e la$ !ano$, $5'ita!ente enlo,ueci#o #e -iolencia * #e ra'ia * #eci#i#o a golpear la ca'e&a 'lanca cu*o$ o(o$ claro$ * "ro$ lo ponan "uera #e $, * la a'uela co!pren#i, retroce#i * "ue a encerrar$e en $u cuarto, ,ue(9n#o$e #e la #e$gracia #e +a'er cria#o a niBo$ #e$naturali&a#o$, pero con-enci#a #e ,ue nunca !9$ ca$tigara a Pac,ue$, a ,uien nunca !9$ en e"ecto -ol-i a ca$tigar, "ue por,ue el niBo +a'a !uerto en a,uel a#ole$cente "laco * !u$culo$o, #e pelo re-uelto * !ira#a e.alta#a, ,ue +a'a tra'a(a#o to#o el -erano para lle-ar un $uel#o a ca$a, aca'a'a #e $er #e$igna#o portero titular #el e,uipo #el liceo *, tre$ #a$ ante$, +a'a gu$ta#o por pri!era -e&, #e$"alleciente, la 'oca #e una !uc+ac+a%

N Ascuro para s mismo

<+, $, era a$, la -i#a #e a,uel niBo +a'a $i#o a$, la -i#a +a'a $i#o a$ en la i$la po're #el 'arrio, uni#a por la pura nece$i#a#, en !e#io #e una "a!ilia in-9li#a e ignorante, con $u $angre (o-en * "ragoro$a, un apetito #e -i#a #e-ora#or, una inteligencia ari$ca * 9-i#a, * $ie!pre un #elirio (u'ilo$o corta#o por la$ 'ru$ca$ "rena#a$ ,ue le in"liga un !un#o #e$conoci#o, #e(9n#olo #e$concerta#o pero r9pi#a!ente repue$to, tratan#o #e co!pren#er, #e $a'er, #e a$i!ilar e$e !un#o ,ue no conoca, * a$i!il9n#olo, $, por,ue lo a'or#a'a 9-i#a!ente, $in tratar #e e$currir$e en l, con 'uena -olunta# pero $in 'a(e&a * $in per#er (a!9$ una certe&a tran,uila, una $eguri#a#, $, pue$to ,ue era la $eguri#a# #e ,ue con$eguira to#o lo ,ue ,uera * ,ue na#a, (a!9$, #e e$te !un#o * $lo #e e$te !un#o, le $era i!po$i'le, prepar9n#o$e :* prepara#o ta!'i n por la #e$nu#e& #e $u in"ancia; a encontrar $u lugar en to#a$ parte$, por,ue no #e$ea'a ning5n lugar, $ino $lo la alegra, lo$ $ere$ li're$, la "uer&a * to#o lo ,ue #e 'ueno, #e !i$terio$o tiene la -i#a, * ,ue no $e co!pra ni $e co!prar9 (a!9$% )repar9n#o$e inclu$o, a "uer&a #e po're&a, a $er capa& un #a #e reci'ir #inero $in +a'erlo pe#i#o nunca * $in $o!eter$e nunca a l, tal co!o era Pac,ue$, a+ora, a lo$ cuarenta aBo$, reinan#o $o're tanta$ co$a$ * al !i$!o tie!po $eguro #e $er
)9gina 137 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

!eno$ ,ue el !9$ +u!il#e, * na#a, co!para#o con $u !a#re% S, +a'a -i-i#o a$ entre lo$ (uego$ #el !ar, #el -iento, #e la calle, 'a(o el pe$o #el -erano * la$ llu-ia$ inten$a$ #el 're-e in-ierno, $in pa#re, $in tra#icin tran$!iti#a, pero +a'ien#o +alla#o #urante un aBo, (u$to en el !o!ento preci$o, un pa#re, * a-an&an#o a tra- $ #e lo$ $ere$ * la$ co$a$ U Va, en el conoci!iento ,ue i'a a#,uirien#o para "a'ricar algo ,ue $e pareca a una con#ucta :$u"iciente en e$e !o!ento, #a#a$ la$ circun$tancia$ ,ue $e le pre$enta'an, in$u"iciente !9$ tar#e "rente al c9ncer #el !un#o; * para crear$e $u propia tra#icin% I)ero era a,uello to#o, a,uello$ ge$to$, a,uello$ (uego$, a,uella au#acia, a,uel ar#or, la "a!ilia, la l9!para #e petrleo * la e$calera negra, la$ pal!a$ al -iento, el naci!iento * el 'auti$!o en el !ar, * para ter!inar, e$o$ -erano$ o$curo$ * la'orio$o$J @a'a e$o, o+, $, era a$, pero +a'a ta!'i n la parte o$cura #el $er, lo ,ue #urante to#o$ e$o$ aBo$ $e +a'a agita#o $or#a!ente en l co!o e$a$ agua$ pro"un#a$ ,ue #e'a(o #e la tierra, en el "on#o #e lo$ la'erinto$ roco$o$, nunca +an -i$to la lu& #el $ol *, $in e!'argo, re"le(an un re$plan#or $or#o ,ue no $e $a'e #e #n#e -iene, a$pira#o tal -e& por el centro enro(eci#o #e la tierra, a tra- $ #e capilare$ pe#rego$o$, +acia el aire negro #e e$o$ antro$ oculto$ * #e lo$ ,ue uno$ -egetale$ pega(o$o$ * Uco!pri!i#o$V $iguen e.tra*en#o $u ali!ento para -i-ir all #on#e to#a -i#a pareca i!po$i'le% K e$e !o-i!iento ciego ,ue nunca +a'a ce$a#o, ,ue e.peri!enta'a a5n a+ora, "uego negro enterra#o en l co!o uno #e e$o$ "uego$ apaga#o$ en la $uper"icie pero ,ue en el interior $iguen ar#ien#o, #e$pla&an#o la$ "i$ura$ * la$ torpe$ agitacione$ -egetale$, #e $uerte ,ue la $uper"icie "ango$a tiene lo$ !i$!o$ !o-i!iento$ ,ue la tur'a #e lo$ pantano$, * #e e$a$ on#ulacione$ e$pe$a$ e in$en$i'le$ $eguan nacien#o en l, #a tra$ #a, lo$ !9$ -iolento$ * terri'le$ #e $u$ #e$eo$, a$ co!o $u$ angu$tia$ #e$ rtica$, $u$ no$talgia$ !9$ "ecun#a$, $u$ 'ru$ca$ e.igencia$ #e #e$nu#e& * $o'rie#a#, $u a$piracin a no $er na#a, $, e$e !o-i!iento o$curo a lo largo #e to#o$ e$to$ aBo$ e$ta'a #e acuer#o con a,uel in!en$o pa$ ,ue lo ro#ea'a, cu*o pe$o, $ien#o niBo, +a'a $enti#o, con el in!en$o !ar #elante, * #etr9$ e$e e$pacio inter!ina'le #e !ontaBa$, !e$eta$ * #e$ierto ,ue lla!a'an el interior, *, entre a!'o$, el peligro per!anente #el ,ue na#ie +a'la'a por,ue pareca natural, pero ,ue Pac,ue$ perci'a cuan#o, en la pe,ueBa "inca #e Bir!an#rei$, con $u$ +a'itacione$ a'o-e#a#a$ * $u$ pare#e$ encala#a$, la ta recorra lo$ cuarto$ en el !o!ento #e aco$tar$e para -er $i e$ta'an 'ien corri#o$ lo$ cerro(o$ #e lo$ po$tigo$ #e grue$a !a#era !aci&a, pa$ #on#e $e $enta co!o $i all lo +u'ieran arro(a#o, co!o $i "uera el pri!er +a'itante o el pri!er con,ui$ta#or, #e$e!'arcan#o all #on#e to#a-a reina'a la le* #e la "uer&a * la (u$ticia e$ta'a +ec+a para ca$tigar i!placa'le!ente lo ,ue la$ co$tu!'re$ no +a'an po#i#o e-itar, * alre#e#or a,uello$ +o!'re$ atra*ente$ e in,uietante$, cercano$ * ale(a#o$, con lo$ ,ue uno $e co#ea'a a lo largo #el #a, * a -ece$ naca la a!i$ta# o la ca!ara#era, pero al caer la noc+e $e retira'an a $u$ ca$a$ #e$conoci#a$, #on#e no $e entra'a nunca, parapeta#o$ con $u$ !u(ere$, a la$ ,ue (a!9$ $e -ea, o $i $e la$ -ea en la calle, no $e $a'a ,ui ne$ eran, con el -elo cu'rien#o la !ita# #el ro$tro * lo$ +er!o$o$ o(o$ $en$uale$ * #ulce$ por enci!a #e la tela 'lanca, * eran tan nu!ero$o$ en lo$ 'arrio$ #on#e e$ta'an concentra#o$, tan nu!ero$o$, ,ue $i!ple!ente por $u canti#a#, aun,ue re$igna#o$ * can$a#o$, +acan planear una a!ena&a in-i$i'le ,ue $e +u$!ea'a en el aire #e la$ calle$ cierta$ noc+e$ en ,ue e$talla'a una pelea entre un "ranc $ * un 9ra'e, #e la !i$!a !anera ,ue +u'iera e$talla#o entre #o$ "rance$e$ o entre #o$ 9ra'e$, pero no era reci'i#a #e la !i$!a !anera, * lo$ 9ra'e$ #el 'arrio, con $u$ !ono$ #e un a&ul #e$teBi#o o $u$ c+ila'a$ !i$era'le$, $e acerca'an lenta!ente, #e$#e to#a$ parte$, con un !o-i!iento continuo, +a$ta ,ue la !a$a poco a poco aglutina#a e.pul$a'a #e $u e$pe$or, $in -iolencia, por el !o-i!iento !i$!o ,ue lo reuna, a lo$ poco$ "rance$e$ atra#o$ por alguno$ te$tigo$ #e la pelea, * el "ranc $ ,ue luc+a'a, retroce#ien#o, $e encontra'a #e pronto "rente a $u a#-er$ario * a una !ultitu# #e ro$tro$ $o!'ro$ * cerra#o$ ,ue le +u'ieran #e$po(a#o #e to#o $u cora(e
a

,na palabra ilegible.

)9gina 13/ #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

$i (u$ta!ente no $e +u'ie$e cria#o en e$e pa$ * no $upiera ,ue $lo el cora(e per!ita -i-ir en l, * entonce$ +aca "rente a e$a !ultitu# a!ena&a#ora * ,ue, no o'$tante, no a!ena&a'a a na#ie $al-o con $u pre$encia, * el !o-i!iento ,ue no po#a e-itar, * la !a*or parte #el tie!po eran ello$ lo$ ,ue $u(eta'an al 9ra'e ,ue luc+a'a con "uria * e!'riague&, para ,ue $e !arc+a$e ante$ #e ,ue llegaran lo$ guar#ia$, ,ue $e pre$enta'an al poco #e lla!arlo$, * $e lle-a'an $in #i$cu$in a lo$ a#-er$ario$, ,ue pa$a'an !altrec+o$ 'a(o la$ -entana$ #e Pac,ue$, ru!'o a la co!i$ara% 4)o're$6, #eca $u !a#re -ien#o a lo$ #o$ +o!'re$ $li#a!ente $u(eto$ * e!pu(a#o$ por lo$ +o!'ro$, * #e$pu $ por la calle ron#a'an la a!ena&a, la -iolencia, el !ie#o para el niBo, $ec9n#ole la garganta con una angu$tia #e$conoci#a% A,uella noc+e en l, $, a,uella$ race$ o$cura$ * en!araBa#a$ ,ue lo ata'an a e$a tierra e$pl n#i#a * aterra#ora, a $u$ #a$ ar#iente$ * a $u$ noc+e$ r9pi#a$ ,ue e!'arga'an el al!a, * ,ue +a'a $i#o co!o una $egun#a -i#a, !9$ -er#a#era ,ui&9 'a(o la$ apariencia$ coti#iana$ #e la pri!era * cu*a +i$toria e$ta'a +ec+a #e una $erie #e #e$eo$ o$curo$ * #e $en$acione$ po#ero$a$ e in#e$cripti'le$, el olor #e la$ e$cuela$, #e la$ ca'alleri&a$ #el 'arrio, #e la le(a en la$ !ano$ #e $u !a#re, #e lo$ (a&!ine$ * la !a#re$el-a en lo$ 'arrio$ alto$, #e la$ p9gina$ #el #iccionario * #e lo$ li'ro$ #e-ora#o$, * el olor agrio #e lo$ retrete$ #e $u ca$a o #e la ,uincallera, el #e la$ gran#e$ aula$ "ra$, #on#e a -ece$ entra'a $olo, ante$ o #e$pu $ #e la$ cla$e$, el calor #e $u$ co!paBero$ pre"eri#o$, el olor a lana caliente * a #e*eccione$ ,ue arra$tra'a 8i#ier, o el #el agua #e colonia con ,ue la !a#re #e Marconi, el alto, lo rocia'a a'un#ante!ente * ,ue le #a'a gana$, en el 'anco #e $u cla$e, #e acercar$e to#a-a !9$ a $u a!igo, el per"u!e #el l9pi& #e la'io$ ,ue )ierre +a'a ro'a#o a una #e $u$ ta$ * ,ue olan entre ello$, pertur'a#o$ e in,uieto$ co!o lo$ perro$ ,ue entran en una ca$a #on#e +a pa$a#o una +e!'ra per$egui#a, i!aginan#o ,ue la !u(er era e$e 'lo,ue #e per"u!e #ul&n #e 'erga!ota * cre!a ,ue, en el !un#o 'rutal #e grito$, tran$piracin * pol-o, le$ traa la re-elacin #e un uni-er$o re"ina#oa * #elica#o, con $u in#eci'le $e#uccin, #el ,ue ni $i,uiera la$ gro$era$ ,ue lan&a'an a prop$ito #el l9pi& #e la'io$ llega'a a #e"en#erlo$, * el a!or #e lo$ cuerpo$ #e$#e $u !9$ tierna in"ancia, #e $u 'elle&a, ,ue le +aca rer #e "elici#a# en la$ pla*a$, #e $u ti'ie&a, ,ue lo atraa con$tante!ente, $in i#ea preci$a, ani!al!ente, no para po$eerlo$, co$a ,ue no $a'a +acer, $ino $i!ple!ente para entrar en $u irra#iacin, apo*ar $u +o!'ro contra el +o!'ro #el co!paBero * ca$i #e$"allecer cuan#o la !ano #e una !u(er en un tran-a ate$ta#o toca'a #urante un !o!ento la $u*a, el #e$eo, $, #e -i-ir, #e -i-ir a5n !9$, #e !e&clar$e a lo ,ue #e !9$ c9li#o tena la tierra, lo ,ue $in $a'erlo e$pera'a #e $u !a#re * ,ue no o'tena o tal -e& no $e atre-a a o'tener * ,ue encontra'a en el perro .rillant cuan#o $e ten#a (unto a l al $ol * re$pira'a $u "uerte olor a pelo$, o en lo$ olore$ !9$ "uerte$ o !9$ ani!ale$ en lo$ ,ue el calor terri'le #e la -i#a $e con$er-a'a, pe$e a to#o, para l, * #el ,ue no po#a pre$cin#ir% 8e e$a o$curi#a# ,ue +a'a en Pac,ue$, naca e$e ar#or +a!'riento, e$a locura #e -i-ir ,ue $ie!pre lo +a'a +a'ita#o * ,ue a5n +o* con$er-a'a $u $er intacto, +acien#o $i!ple!ente !9$ a!argo Hen !e#io #e $u "a!ilia recupera#a * "rente a la$ i!9gene$ #e $u in"anciaH el $enti!iento #e pronto terri'le #e ,ue el tie!po #e la (u-entu# +ua, co!o a,uella !u(er a la ,ue +a'a ,ueri#o, o+ $, la +a'a ,ueri#o con un gran a!or #e to#o cora&n * ta!'i n #el cuerpo, $, el #e$eo era i!perial con ella, * el !un#o, cuan#o $e retira'a #e ella con un gran grito !u#o, en el !o!ento #el goce, recupera'a $u or#en ar#iente, * la +a'a ,ueri#o a cau$a #e $u 'elle&a * $u locura #e -i-ir, genero$a * #e$e$pera#a, ,ue le +aca negar, negar ,ue el tie!po pa$ara, aun,ue $upie$e ,ue e$ta'a pa$an#o en e$e !i$!o !o!ento, por no ,uerer ,ue $e #i(era #e ella un #a ,ue a5n era (o-en, $ino al contrario, $eguir $ien#o (o-en, * ,ue e$tall en $ollo&o$ cuan#o l le #i(o rien#o ,ue la (u-entu# pa$a'a * ,ue lo$ #a$
a

ampliar la lista.

)9gina 132 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

#eclina'an: 4<+ no, no6, #eca ella 'aBa#a en l9gri!a$, 4a!o tanto el a!or6, e inteligente * $uperior en tanto$ $enti#o$, tal -e& (u$ta!ente por,ue era real!ente inteligente * $uperior, rec+a&a'a el !un#o tal co!o el !un#o era% Co!o a,uello$ #a$ en ,ue, al -ol-er ella #e una 're-e e$tancia en el pa$ #on#e +a'a naci#o, * #e e$a$ -i$ita$ "5ne're$ a la$ ta$, #e ,uiene$ le #ecan: 4E$ la 5lti!a -e& ,ue la$ -e$6, * en e"ecto, -ea $u$ cara$, $u$ cuerpo$, $u$ ruina$, * ,uera ir$e gritan#o, o a la$ cena$ #e "a!ilia en torno a un !antel 'or#a#o por una 'i$a'uela !uerta #e$#e +aca !uc+o tie!po * en la ,ue na#ie pen$a'a, $al-o ella, ,ue pen$a'a en $u 'i$a'uela (o-en, en $u$ placere$, en $u$ gana$ #e -i-ir, co!o ella, !ara-illo$a!ente 'ella en el e$plen#or #e $u (u-entu#, * to#o el !un#o le +aca cu!pli#o$ en a,uella !e$a alre#e#or #e la cual $e #e$plega'an en la$ pare#e$ lo$ retrato$ #e !u(ere$ (-ene$ * 'ella$, la$ !i$!a$ ,ue le +acan cu!pli#o$, a+ora #ecr pita$ * can$a#a$% Entonce$, con la $angre in"la!a#a, ,uera +uir, +uir a un pa$ #on#e na#ie en-e(eciera ni !uriera, #on#e la 'elle&a "ue$e i!perece#era, la -i#a $ie!pre $al-a(e * re$plan#eciente, * e$e pa$ no e.i$taA al regre$ar llora'a con a!argura en $u$ 'ra&o$ * l la a!a'a #e$e$pera#a!ente%K Pac,ue$ ta!'i n, ,ui&9 !9$ ,ue ella, por,ue +a'a naci#o en una tierra $in a'uelo$ * $in !e!oria, #on#e la ani,uilacin #e lo$ ,ue lo +a'an prece#i#o era a5n !9$ a'$oluta * la -e(e& no encontra'a ninguno #e lo$ au.ilio$ #e la !elancola ,ue reci'e en lo$ pa$e$ #e ci-ili&acin U Va, l, co!o el "ilo #e una na-a(a $olitaria * $ie!pre -i'rante, #e$tina#a a ,ue'rar$e #e un golpe * para $ie!pre, la pura pa$in #e -i-ir en"renta#a con la !uerte total, l $enta +o* ,ue la -i#a, la (u-entu#, lo$ $ere$ $e le e$capa'an, $in po#er $al-ar na#a #e ello$, a'an#ona#o a la 5nica e$peran&a ciega #e ,ue e$a "uer&a o$cura ,ue #urante tanto$ aBo$ lo +a'a al&a#o por enci!a #e lo$ #a$, ali!enta#o $in !e#i#a, igual ,ue la$ circun$tancia$ !9$ #ura$, le #ie$e ta!'i n, * con la !i$!a genero$i#a# in"atiga'le con ,ue le #iera $u$ ra&one$ para -i-ir, ra&one$ para en-e(ecer * !orir $in re'el#a%

,na palabra ilegible.

)9gina 130 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

Ap n#ice$ @o(a$ $uelta$ %o:a I 7; En el 'arco% Sie$ta con niBo [ guerra #el 17% /; En ca$a #e la !a#re H atenta#o% 2; Cia(e a Mon#o-i H $ie$ta H la coloni&acin% 0; En ca$a #e la !a#re% Continuacin #e la in"ancia H encuentra la in"ancia * no al pa#re% Co!pren#e ,ue e$ el pri!er +o!'re% La $eBora Leca% ^ 4Cuan#o, #e$pu $ #e 'e$arlo con to#a$ $u$ "uer&a$ #o$ o tre$ -ece$, e$trec+9n#olo contra $u cuerpo, lo $olta'a, lo !ira'a * -ol-a a 'e$arlo una -e& !9$ co!o $i, +a'ien#o alcan&a#o el _pleno_ #e la ternura :,ue aca'a'a #e lograr;, #eci#iera ,ue to#a-a le "alta'a una !e#i#a *% a E in!e#iata!ente #e$pu $, apart9n#o$e, era co!o $i *a no pen$ara en l ni en na#a, e inclu$o lo !ira'a a -ece$ con una e.pre$in e.traBa, co!o $i en e$e !o!ento l e$tu-iera #e !9$, pertur'an#o el uni-er$o -aco, cerra#o, re$tringi#o, en ,ue ella $e !o-a%6 @o(a == Un colono e$cri'a en 1S29 a un a'oga#o: 4)ara ,ue Argelia re$i$ta a lo$ trata!iento$ #e $u$ ! #ico$, tiene ,ue tener $iete -i#a$ co!o lo$ gato$6% Al#ea$ ro#ea#a$ #e "o$o$ o #e "orti"icacione$ :con torrecilla$ en lo$ cuatro 9ngulo$;% ^ 8e $ei$ciento$ colono$ en-ia#o$ en 1S31, ciento cincuenta !ueren en la$ tien#a$ #e ca!paBa% 8e a+ la gran canti#a# #e or"anato$ ,ue +a* en Argelia% ^ En Bou"ariG aran con el "u$il al +o!'ro * la ,uinina en el 'ol$illo% 4Tiene una tra&a #e Bou"ariG%6 8iecinue-e por ciento #e !uerto$ en 1S39% La ,uinina $e $ir-e en lo$ ca" $ co!o un pro#ucto !9$% Bugeau# ca$a a $u$ colono$ $ol#a#o$ en Toulon, #e$pu $ #e e$cri'ir al alcal#e ,ue e$cogie$e -einte no-ia$ -igoro$a$% 1ueron 4la$ 'o#a$ al $on #el ta!'or6% )ero $o're la !arc+a, la$ no-ia$ $on interca!'ia#a$ co!o !e(or con-enga% A$ nace 7ou0a. Al principio el tra'a(o en co!5n% Son lo$ Gol(o&e$ !ilitare$% Coloni&acin 4regional6% C+eraga$ "ue coloni&a#a por $e$enta * $ei$ "a!ilia$ #e +orticultore$ #e 8rasse. Lo$ a*unta!iento$ #e Argelia ca$i nunca tienen ar!hi*os. Lo$ !a+one$e$ ,ue #e$e!'arcan en pe,ueBo$ grupo$ con el 'a5l * lo$ niBo$% Su pala'ra e,ui-ale a un contrato% Nunca contrate$ a un e$paBol% Ello$ +icieron la ri,ue&a #el litoral argelino% Bir!an#rei$ * la ca$a #e Bernar#a% La +i$toria #el U8r% TonnacV, el pri!er colono #e la Miti#(a% C"% #e Ban#icorn, 9istoire de la !olonisation de l(Alg)rie, p9g% ?1% @i$toria #e )irette, id., p9g$% /3 * /1% @o(a === 13 Q SaintQBrieuc%' 17 Q Malan% ?3 Q Lo$ (uego$ #e la in"ancia%
a b

6a frase se interrumpe a$ . 6os nmeros corresponden a las p'ginas del manuscrito.

)9gina 13S #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

33 Q Argel% El pa#re * $u !uerte :[ atenta#o;% 7? Q La "a!ilia% 29 Q El $eBor Der!ain * la e$cuela% 91 Q Mon#o-i H La coloni&acin * el pa#re% == 131 Q Liceo% 173 Q <$curo para $ !i$!o% 17/ Q El a#ole$cente%a @o(a =C =!portante ta!'i n el te!a #e la co!e#ia% Lo ,ue no$ $al-a #e nue$tro$ peore$ !ale$ e$ $entirno$ a'an#ona#o$ * $olo$, pero no lo 'a$tante $olo$ co!o para ,ue 4lo$ #e!9$6 no tengan 4con$i#eracin6 #e nue$tra #e$-entura% En e$e $enti#o nue$tro$ !inuto$ #e "elici#a# $on a -ece$ a,uello$ en lo$ ,ue el $enti!iento #e e$tar a'an#ona#o$ no$ col!a * lo$ ele-a a una tri$te&a $in "in% Ta!'i n en e$e $enti#o la "elici#a# no e$ a !enu#o $ino el enterneci!iento ante nue$tra #e$#ic+a% Al lla!ar a la puerta #e lo$ po're$ H 8io$ pu$o la co!placencia (unto a la #e$e$peracin co!o el re!e#io (unto al !al%' ^ 8e (o-en, *o pe#a a la$ per$ona$ !9$ #e lo ,ue po#an #ar: una a!i$ta# continua, una e!ocin per!anente% @o* $ pe#irle$ !eno$ #e lo ,ue pue#en #ar: una co!paBa $in "ra$e$% K $u$ e!ocione$, $u a!i$ta#, $u$ ge$to$ no'le$ con$er-an para ! $u -alor ca'al #e !ilagro: un e"ecto ca'al #e la gracia% Marie Citon: a-in @o(a C @a'a $i#o el re* #e la -i#a, corona#o #e #one$ #e$lu!'rante$, #e #e$eo$, #e "uer&a, #e alegra, * por to#o ello i'a a pe#irle per#n a ella, ,ue +a'a $i#o la e$cla-a $u!i$a #e lo$ #a$ * la -i#a, ,ue no $a'a na#a, no +a'a #e$ea#o na#a ni o$a#o #e$ear * ,ue $in e!'argo +a'a con$er-a#o intacta una -er#a# ,ue l +a'a per#i#o * ,ue era la 5nica (u$ti"icacin #e -i-ir% Lo$ (ue-e$ en Rou'a Entrena!iento, el #eporte To Bac+illerato En"er!e#a# <+ !a#re, o+ tierna, ,ueri#a niBa, !9$ gran#e ,ue !i tie!po, !9$ gran#e ,ue la +i$toria ,ue te $o!eta a ella, !9$ -er#a#era ,ue to#o lo ,ue +e a!a#o en e$te !un#o, o+ !a#re, per#ona a tu +i(o ,ue +u* #e la noc+e #e tu -er#a#% La a'uela, tirana, pero $er-a la !e$a #e pie% El +i(o ,ue +ace re$petar a $u !a#re * golpea a $u to% #l primer $ombre (Cotas y proyectos)
a

#l manuscrito se interrumpe en la p'gina ()).

b

muerte de la abuela.

)9gina 139 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

No +a* na#a ,ue pue#a contra la -i#a +u!il#e, ignorante, o'$tina#a%%% Clau#el, L(:!hange < $i no% Con-er$acin $o're el terrori$!o% <'(eti-a!ente ella e$ re$pon$a'le :$oli#aria;% Ca!'ia el a#-er'io o te pego% IEu J No to!e$ #e <cci#ente lo !9$ e$t5pi#o ,ue tiene% No #iga !9$ 4o'(eti-a!ente6 o te pego% I)or ,u J ITu !a#re $e ten#i #elante #el tren ArgelQ<r9nJ :el trole'5$;% No entien#o% El tren $alt, !urieron cuatro niBo$% Tu !a#re no $e !o-i% Si #e to#o$ !o#o$ e$ o'(eti-a!ente re$pon$a'le,a entonce$ aprue'a$ el "u$ila!iento #e lo$ re+ene$% Ella no $a'a% A,u lla ta!poco% No #iga$ nunca !9$ 4o'(eti-a!ente6% Reconoce ,ue +a* inocente$ o te !ato a ti ta!'i n% Sa'e$ ,ue po#ra +acerlo% S, te +e -i$to% ^ ' (ean e$ el pri!er +o!'re% Utili&ar a )ierre co!o punto #e re"erencia * atri'uirle un pa$a#o, un pa$, una "a!ilia, una !oral :J; H I)ierre 8i#ierJ ^ A!ore$ a#ole$cente$ en la pla*a H * el atar#ecer ,ue cae $o're el !ar H * la$ noc+e$ e$trella#a$% ^ Encuentro con el 9ra'e en SaintQYtienne% K e$a "raterni#a# #e lo$ #o$ e.ilia#o$ en 1rancia% ^ Mo-ili&acin% Cuan#o lo con-ocaron, !i pa#re nunca +a'a -i$to 1rancia% La -io * lo !ataron% :Lo ,ue una +u!il#e "a!ilia co!o la !a #io a 1rancia%; ^ Ulti!a con-er$acin con Sa##oG cuan#o P% *a e$t9 en contra #el terrori$!o% )ero reci'e a S%, pue$ el #erec+o #e a$ilo e$ $agra#o% En ca$a #e $u !a#re% La con-er$acin tiene lugar #elante #e ella% Al ter!inar, 4Mira6, #ice P% $eBalan#o a $u !a#re% Sa##oG $e pone #e pie, con la !ano en el pec+o $e acerca a ella, para 'e$arla inclin9n#o$e a la !anera 9ra'e% P% nunca le +a -i$to +acer e$e ge$to, por,ue $e +a'a a"rance$a#o% 4E$ !i !a#re6, #ice% 4La !a +a !uerto% La ,uiero * la re$peto co!o $i "uera !i !a#re%6 :Ella $e +a ca#o #e'i#o a un atenta#o% E$t9 !al%; ^ < $i no: S, o$ #ete$to% El +onor #el !un#o e$t9 para ! -i-o entre lo$ opri!i#o$, no entre lo$ po#ero$o$% K $lo en e$o re$i#e el #e$+onor% Cuan#o, por una -e& en la +i$toria, un opri!i#o $epa%%% entonce$%%% A#i$, #ice Sa##oG%
a b

solidaria. 5f. %istoire de la colonisation.

)9gina 113 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

Eu #ate, te apre$ar9n% Me(or% A ello$ pue#o o#iarlo$, * lo$ alcan&o en el o#io% T5 ere$ !i +er!ano * e$ta!o$ $epara#o$% E$a noc+e P% e$t9 en el 'alcn%%% Se o*en a lo le(o$ #o$ #i$paro$ * alguien ,ue corre%%% HIEu pa$aJ H#ice la !a#re% HNo e$ na#a% HMA+N Te!a por ti% La e$trec+a contra $%%% 8eteni#o #e$pu $ por +a'er acogi#o a un terrori$ta% Lle-a'an la "uente al +orno% Lo$ #o$ "ranco$ en el agu(ero% La a'uela, $u autori#a#, $u energa% Ro'a'a el ca!'io% ^ El $enti#o #el +onor en lo$ argelino$% ^ Apren#er la (u$ticia * la !oral e$ (u&gar lo 'ueno * lo !alo #e una pa$in por $u$ e"ecto$% P% pue#e #e(ar$e arra$trar por la$ !u(ere$ H pero $i le ocupan to#o el tie!po%%% ^ 4E$to* +arto #e -i-ir, #e o'rar, #e $entir para #e$!entir a $te * #ar la ra&n a a,u l% E$to* +arto #e -i-ir $eg5n la i!agen ,ue otro$ !e #an #e !% Ko #eci#o la autono!a, recla!o la in#epen#encia en la inter#epen#encia%6 ^ I)ierre $era el arti$taJ ^ IEl pa#re #e Pean, carreteroJ ^ 8e$pu $ en"er!e#a# Marie, )% $u"re una cri$i$ tipo Cla!ence :na#a !e gu$ta%%%;, P% :o Drenier; e$ el ,ue re$pon#e entonce$ con $u actitu# a la ca#a% <poner a la !a#re el uni-er$o :el a-in, lo$ pa$e$ !9$ ale(a#o$ to#o$ (unto$;% )ierre a'oga#o% K a'oga#o #e K-eton%a
^

4Sien#o co!o $o!o$, -aliente$ * orgullo$o$ * "uerte$%%% $i +u'i ra!o$ teni#o una "e, un 8io$, na#a +a'ra po#i#o +acerno$ !ella% )ero no tena!o$ na#a, +u'o ,ue apren#erlo to#o * -i-ir $lo en "uncin #el +onor ,ue tiene $u$ "la,ue&a$%%%6 8e'era $er al mismo tiempo la +i$toria #el "inal #e un !un#o H atra-e$a#o por la no$talgia #e e$o$ aBo$ #e lu&%%% ^ )+ilippe Coulo!'el * la gran "inca #e Tipa$a% La a!i$ta# con Pean% Su !uerte en el a-in $o're-olan#o la "inca% Lo encuentran con el palo #e la e$co'a al co$ta#o, la cara apla$ta#a $o're el ta'lero #e !an#o% Una papilla $angrienta $alpica#a #e a$tilla$ #e -i#rio% ^ Ttulo: Lo$ N!a#a$% E!pie&a con una !u#an&a * ter!ina con la e-acuacin #e la$ tierra$ argelina$% ^ 8o$ e.altacione$: la !u(er po're * el !un#o #el pagani$!o :inteligencia * "elici#a#;% ^ )ierre e$ ,ueri#o por to#o el !un#o% Lo$ .ito$ * el orgullo #e P% pro-ocan antipata$% ^
a

3ilitante comunista que $ab a puesto una carga de e9plosi/os en una f'brica. 4uillotinado durante la guerra de 7rgelia.

)9gina 111 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

E$cena #e linc+a!iento: cuatro 9ra'e$ arro(a#o$ al pie #el Ra$$our% ^ Su !a#re es Cri$to% ^ @acer +a'lar #e P., traerlo, +acer ,ue lo$ otro$ lo pre$enten a tra- $ #el retrato contra#ictorio ,ue entre to#o$ ello$ tracen% Culto, #eporti$ta, li'ertino, $olitario * el !e(or #e lo$ a!igo$, !alo, #e una lealta# $in re$,uicio$, etc%, etc% 4No ,uiere a na#ie6, 4no +a* cora&n !9$ genero$o6, 4"ro * #i$tante6, 4c9li#o * entu$ia$ta6, to#o$ lo encuentran en rgico, $al-o l !i$!o, $ie!pre aco$ta#o% @acer a$ ,ue el per$ona(e !re3!a. Cuan#o +a'la: 4E!pec a creer en !i inocencia% Ko era &ar% Reina'a $o're to#o * $o're to#o$, a !i $ati$"accin :etc%;% 8e$pu $ $upe ,ue no tena cora&n $u"iciente para a!ar #e -er#a# * cre !orir #e #e$precio +acia ! !i$!o% 8e$pu $ reconoc ,ue lo$ otro$ ta!poco a!a'an #e -er#a# * ,ue +a'a ,ue aceptar ,ue uno e$ !9$ o !eno$ co!o to#o el !un#o% 68e$pu $ #eci# ,ue no * ,ue #e'a reproc+ar!e a ! $ola!ente la "alta #e gran#e&a $u"iciente * #ar rien#a $uelta a !i #e$e$peracin e$peran#o ,ue $e !e pre$enta$e la oca$in #e llegar a tenerla% 6En otra$ pala'ra$, e$pero el !o!ento #e $er &ar * #e no #i$"rutarlo6% ^ K ta!'i n: No $e pue#e -i-ir con la -er#a# H4$a'ien#o6H, el ,ue lo +ace $e $epara #e lo$ otro$ +o!'re$, *a no pue#e participar #e la ilu$in #e ello$% E$ un !on$truo H * e$ lo ,ue $o*% ^ M9.i!e Ra$teil: El cal-ario #e lo$ colono$ #e 1S7S% Mon#o-i Q I=ntercalar +i$toria #e Mon#o-iJ E(% 1; la tu!'a el regre$o * la U Va a Mon#o-i 1 bis) Mon#o-i en 1S7S QQ6 1913% ^ Su la#o e$paBol $o'rie#a# * $en$uali#a# energa * na#a ^ ;." 4Na#ie pue#e i!aginar lo ,ue +e $u"ri#o%%% Se +onra a lo$ +o!'re$ ,ue +an +ec+o gran#e$ co$a$% )ero #e'era +acer$e a5n !9$ por alguno$ ,ue, pe$e a $er ,uiene$ eran, $upieron a'$tener$e #e co!eter lo$ !a*ore$ cr!ene$% S, +onra#!e6% ^ Con-er$acin con el teniente #e paracai#i$ta$: H@a'la$ #e!a$ia#o 'ien% Ca!o$ a+ al la#o a -er $i con$er-a$ e$a la'ia% Ca!o$% HBien, pero ,uiero ante to#o +acerle una a#-ertencia, por,ue $egura!ente u$te# no $e +a encontra#o nunca con +o!'re$% E$c5c+e!e 'ien% Lo con$i#ero re$pon$a'le #e lo ,ue -a*a a ocurrir a+ al la#o, co!o u$te# #ice% Si no ce#o, no pa$ar9 na#a% Sencilla!ente le e$cupir a la cara en p5'lico el #a ,ue $ea po$i'le% )ero $i ce#o * $algo #el pa$o, $ea #entro #e un aBo o #e -einte, lo !atar a u$te# per$onal!ente% HCui#a#o con l H#i(o el tenienteH, $e pa$a #e li$to%' ^ El a!igo #e P% $e !ata 4para ,ue Europa $ea po$i'le6 )ara ha!er a Europa, $e preci$a una -cti!a -oluntaria%
a b

8alabra ilegible. (6o encuentra desarmado =pro/oca? el duelo.)

)9gina 11? #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

^ P% tiene cuatro !u(ere$ a la -e& * lle-a una -i#a *a!a. ^ C%S%: cuan#o le cae al al!a un $u"ri!iento #e!a$ia#o gran#e, le aco!ete un apetito #e #e$#ic+a ,ue%%% ^ C"% @i$toria #el !o-i!iento Co!'at% ^ C+att ,ue !uere en el +o$pital !ientra$ la ra#io #e $u -ecino #e$grana tontera$% HEn"er!e#a# #el cora&n% Muerte a!'ulante% 4Si !e $uici#ara, por lo !eno$ la iniciati-a $era !a%6 ^ 4Slo t5 $a'r9$ ,ue !e +e !ata#o% T5 conoce$ !i$ principio$% Ko o#ia'a a lo$ $uici#a$% )or lo ,ue +acen a los dem%s. Si uno per$i$te, #e'e !a,uillar la co$a% )or genero$i#a#% I)or ,u te lo #igoJ )or,ue t5 a!a$ la #e$#ic+a% Te +ago e$te regalo% MEue apro-ec+eN6 ^ P%: La -i#a ,ue re'ota, reno-a#a, la !ultiplici#a# #e lo$ $ere$ * la$ e.periencia$, el po#er #e reno-acin * #e Upul$inV :Lope; H ^ 1in% Ella le ten#i la$ !ano$ #e articulacione$ nu#o$a$ * le acarici la cara% 4T5 ere$ el !9$ gran#e%6 @a'a tanto a!or * a#oracin en $u$ o(o$ o'$curo$ :en la arca#a $uperciliar un poco ga$ta#a; ,ue alguien en l Hel ,ue $a'aH $e re'el%%% =n$tante$ #e$pu $ la coga entre $u$ 'ra&o$ pue$to ,ue ella, la !9$ clari-i#ente, lo a!a'a, #e'a aceptarlo * para reconocer e$e a!or #e'a a!ar$e un poco a $ !i$!o%%% ^ Te!a #e Mu$il: la '5$,ue#a #e la $al-acin #el e$pritu en el !un#o !o#erno H 8: U1recuentacinV * $eparacin en Los demonios. ^ Tortura% Cer#ugo por $oli#ari#a#% Nunca pu#e acercar!e a ning5n +o!'re H a+ora e$ta!o$ co#o con co#o% ^ El e$ta#o cri$tiano: la $en$acin pura% ^ El li'ro debe $uedar inconclu$o% E(%: 4K en el 'arco ,ue lo #e-ol-a a 1rancia%%%6% ^ Celo$o, "inge no $erlo * $e la$ #a #e +o!'re !un#ano% K entonce$ #e(a #e $er celo$o% ^ A lo$ cuarenta aBo$ reconoce ,ue nece$ita alguien ,ue le $eBale el ca!ino * lo reprue'e o lo elogie: un pa#re% La autori#a# * no el po#er% ^ Z -e a un terrori$ta ,ue #i$para contra%%% Lo o*e correr a $u$ e$pal#a$, por una calle negra, no $e !ue-e, $e -uel-e 'ru$ca!ente, le +ace una &anca#illa, el re-l-er cae% Coge el ar!a * le apunta, #e$pu $ pien$a ,ue no pue#e entregarlo, lo lle-a +a$ta una calle ale(a#a, le or#ena correr * #i$para% ^ L a actri& (o-en en el ca!po: la 'ri&na #e +ier'a, la pri!era +ier'a en !ita# #e la tur'a * e$e $enti!iento agu#o #e "elici#a#% Mi$era'le * alegre% 8e$pu $ $e ena!ora #e Pean H por,ue e$ puro. IKoJ )ero Uno !ere&coV ,ue !e ,uiera$% Pu$ta!ente% Lo$ ,ue Uin$piranV a!or, aun #e$po$e#o$, $on lo$ re*e$ * lo$ (u$ti"ica#ore$ #el !un#o% ^

)9gina 113 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

<= no*. >==?" naci!iento #e C% Lucien en <ule#Q1a*et: +i(o #e C% Bapti$te :73 aBo$; * #e Cor!er* Marie :33 aBo$;% Ca$a#o en 1939 @>A no*.) con la $eBorita Sint $ Cat+erine :naci#a el / no*. 1SS?;% Muerto en SaintQBrieuc el 11 oct% 1917% ^ A lo$ cuarenta * cinco aBo$, co!paran#o la$ "ec+a$, #e$cu're ,ue $u +er!ano naci #o$ !e$e$ #e$pu $ #el ca$a!iento% K el to ,ue aca'a #e #e$cri'irle la cere!onia +a'la #e un -e$ti#o largo, e$trec+o% Un ! #ico e$ ,uien la a$i$te en el naci!iento #e $u $egun#o +i(o en la nue-a ca$a, #on#e +an a!ontona#o lo$ !ue'le$% Ella parte en julio del >B con el niBo +inc+a#o por la$ pica#ura$ #e lo$ !o$,uito$ #el Se*'ou&e% Ago$to, !o-ili&acin% El !ari#o $e incorpora a $u Uregi!ientoV #irecta!ente en Argel% Una noc+e $e e$capa para 'e$ar a $u$ #o$ +i(o$% No $a'r9n #e l +a$ta el anuncio #e $u !uerte% Un colono ,ue, e.pul$a#o, #e$tru*e la$ -iBa$, #e(a correr el agua $alo're%%% 4Si lo ,ue +e!o$ +ec+o a,u e$ un cri!en, +a* ,ue 'orrarlo%%%6 Ma!9 :a prop$ito #el N%;: el #a ,ue te 4licencia$te6 4cuan#o te #ieron la pri!a6% ^ C-iGlin$Gi * el a!or a$c tico% Le a$o!'ra ,ue Marcelle, ,ue aca'a #e con-ertir$e en $u a!ante, no $e intere$e por la #e$-entura #el pa$% 4Cen6, le #ice ella% A're una puerta: $u +i(o #e nue-e aBo$ Hnaci#o con "rcep$, lo$ ner-io$ !otore$ #e$trui#o$H, paraltico, no +a'la, el la#o i&,uier#o #e la cara !9$ alto ,ue el #erec+o, +a* ,ue #arle #e co!er, la-arlo, etc% El cierra la puerta% Sa'e ,ue tiene c9ncer, pero no #ice ,ue lo $a'e% Lo$ #e!9$ creen ,ue #i$i!ulan% 1%a parte: Argel, Mon#o-i% K encuentra a un 9ra'e ,ue le +a'la #e $u pa#re% Su$ relacione$ con lo$ o'rero$ 9ra'e$% P% 8ouai: L`Yclu$e%a
^

Muerte #e B ral en la guerra% ^ 1%, ,ue grita 'aBa#a en l9gri!a$ cuan#o $e entera #e $u relacin con K%: 4Ko ta!'i n $o* 'ella6% K el grito #e K%: 4A+, ,ue -enga alguien * !e lle-e6% ^ 8e$pu $, !uc+o #e$pu $ #el #ra!a, 1% * M% $e encuentran% Cri$to no aterri& en Argelia% La pri!era carta ,ue reci'e #e ella * lo ,ue $iente "rente a $u propio no!'re e$crito por e$a !ano% Lo i#eal, ,ue el li'ro e$tu-iera e$crito para la !a#re, #e una punta a la otra H* $lo al "inal $e $upiera ,ue no $a'e leerH, $, $era a$%' K lo ,ue !9$ #e$ea'a en el !un#o, ,ue $u !a#re le*e$e to#o lo ,ue +a'a $i#o $u -i#a * $u carne, e$o era i!po$i'le% Su a!or, $u 5nico a!or $era !u#o para $ie!pre% A e$a "a!ilia po're arrancarla al #e$tino #e lo$ po're$, ,ue e$ #e$aparecer #e la +i$toria $in #e(ar +uella$% Lo$ Mu#o$% Eran * $on !9$ gran#e$ ,ue *o% E!pe&ar por la noc+e #el naci!iento% Cap% =, #e$pu $ cap% ==: 3/ aBo$ !9$ tar#e, un +o!'re 'a(ara #el tren en SaintQBrieuc% Dr,c a ,uien +e reconoci#o co!o pa#re, naci all #on#e !i pa#re !uri * e$t9 enterra#o%
a b c

5antante que actuaba en el cabaret 6SKcluse. (N. de la T.) T.I. subrayado. 4renier.

)9gina 117 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

)ierre con Marie% Al principio no pue#e aco$tar$e con ella: por esa ra3Cn e!pie&a a ,uererla% En ca!'io, con Pe$$ica, "elici#a# in!e#iata% )or e$a ra&n tar#a en ,uererla -er#a#era!ente H $u cuerpo la oculta% ^ El coc+e "5ne're en la$ alta$ !e$eta$ U1igariV% ^ La +i$toria #el o"icial ale!9n * #el niBo: no +a* ninguna ra&n para !orir por l% ^ La p9gina #el #iccionario Duillet" $u olor, la$ l9!ina$% Lo$ olore$ #e la "9'rica #e tonele$: la -iruta * $u olor !9$ U Va ,ue el #el $errn% Pean, $u in$ati$"accin per!anente% Adoles!ente, a'an#ona la ca$a para dormir solo. 8e$cu'ri!iento #e la religin en =talia: a tra- $ #el arte% 1inal #el cap% =: entretanto, Europa acor#a'a $u$ caBone$% Sei$ !e$e$ #e$pu $ e$tallaron% La !a#re llega a Argel, trae #e la !ano a un niBo #e cuatro aBo$, el otro en 'ra&o$, $te +inc+a#o por la$ pica#ura$ #e lo$ !o$,uito$ #el Se*'ou&e% Se pre$entan en el aparta!ento #e la a'uela, tre$ +a'itacione$ en un 'arrio po're% 4Ma#re, le agra#e&co ,ue no$ aco(a%6 La a'uela ergui#a, lo$ o(o$ claro$ * #uro$, !ir9n#ola: 4@i(a !a, +a'r9 ,ue tra'a(ar6% Ma!9: co!o un Mu$+Gin ignorante% No conoce la -i#a #e Cri$to, $al-o en la cru&% Sin e!'argo, I,ui n e$t9 !9$ cerca #e lJ 8e !aBana, en el patio #e un +otel #e pro-incia, e$peran#o a M% E$e $enti!iento #e "elici#a# ,ue nunca +a'a po#i#o e.peri!entar, $al-o en lo pro-i$ional, lo ilcito H,ue por el +ec+o #e $er ilcito i!pe#a ,ue e$a "elici#a# alguna -e& #ura$eH, llega'a a en-enenarlo la !a*or parte #el tie!po, !eno$ la$ rara$ -ece$ en ,ue $e i!pona, co!o a+ora, en e$ta#o puro, en la lu& le-e #e la !aBana, entre la$ #alia$ to#a-a 'rillante$ #e roco%%% @i$toria #e ZZ% Llega, "uer&a la $ituacin, 4$o* li're6, etc%, $e #a aire$ #e li'era#a% 8e$pu $ $e ec+a #e$nu#a en la ca!a, +ace to#o para%%% "inal!ente un !al U V'% 8e$#ic+a#o% 8e(a a $u !ari#o H #e$e$pera#o, etc% El !ari#o e$cri'e al otro: 4U$te# e$ el re$pon$a'le% Siga -i n#ola o $e !atar96% En reali#a#, "raca$o $eguro: en la pa$in por lo a'$oluto, uno trata #e culti-ar lo i!po$i'le H #e !o#o ,ue $e !ata% Ciene el !ari#o% 4U$te# $a'e por ,u -engo% H S% Bueno, e$co(a, o *o lo !ato o u$te# !e !ata a !% H No, u$te# e$ el ,ue #e'e elegir% H Mate%6 En reali#a#, e$e tipo #e acorrala!iento en ,ue la -cti!a no e$ -er#a#era!ente re$pon$a'le% )ero U$in #u#aV ella era re$pon$a'le #e algo #i"erente por lo cual nunca pag% Ma(a#era% ^ ZZ% Lle-a en ella el e$pritu #e #e$truccin * #e !uerte% E$t9 Ucon$agra#aV a 8io$% Un naturi$ta: en e$ta#o #e #e$con"ian&a perpetua "rente a lo$ ali!ento$, el aire, etc% En Ale!ania ocupa#a: Buena$ noc+e$, @err o""i&er% Buena$ noc+e$, #ice P% cerran#o la puerta% El tono #e $u -o& lo $orpren#e% K co!pren#e ,ue $i !uc+o$ con,ui$ta#ore$ e!plean e$e tono e$ por,ue le$ #a apuro con,ui$tar * ocupar% P% ,uiere no $er% Lo ,ue +ace, pier#e $u no!'re, etc% )er$ona(e: Nicole La#!iral% La 4tri$te&a a"ricana6 #el pa#re%

a b

,na palabra ilegible. ,na palabra ilegible.

)9gina 11/ #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

1inal% Lle-a a $u +i(o a SaintQBrieuc% En la pla&a pe,ueBa, planta#o$ uno "rente al otro% IC!o -i-e$J, #ice el +i(o% IEu J S, ,ui n ere$, etc% :1eli&; $inti ,ue a $u alre#e#or $e e$pe$a'a la $o!'ra #e la !uerte% ^ No$otro$ lo$ +o!'re$ * la$ !u(ere$ #e e$ta poca, #e e$ta ciu#a#, en e$te pa$, no$ +e!o$ a'ra&a#o, rec+a&a#o, -uelto a a'ra&ar, por "in no$ $epara!o$% )ero #urante to#o e$e tie!po no #e(a!o$ #e a*u#arno$ a -i-ir, con e$a !ara-illo$a co!plici#a# #e lo$ ,ue tienen ,ue luc+ar * $u"rir (unto$% MA+N E$o e$ el a!or H el a!or a to#o$% ^ A lo$ cuarenta aBo$, #e$pu $ #e pe#ir #urante to#a $u -i#a la carne !u* (ugo$a en lo$ re$taurante$, $e #io cuenta #e ,ue en reali#a# le gu$ta'a coci#a * na#a (ugo$a% ^ Li'erar$e #e to#a preocupacin por el arte * por la "or!a% Recuperar el contacto #irecto, $in inter!e#iario, la inocencia en "in% <l-i#ar a,u el arte, e$ ol*idarse. Renunciar a uno !i$!o no por -irtu#% Al contrario, aceptar el propio in"ierno% El ,ue ,uiere $er !e(or $e pre"iere, el ,ue ,uiere go&ar $e pre"iere% Slo el ,ue renuncia a lo ,ue e$, a $u *o, acepta lo $ue *enga, (unto con $u$ con$ecuencia$% E$e e$t9 en contacto #irecto% Recuperar la gran#e&a #e lo$ griego$ o #e lo$ gran#e$ ru$o$ !e#iante e$e renuncia!iento #e ?%a gra#o% No te!er% No te!er na#a%%% M)ero ,ui n -en#r9 en !i au.ilioN A,uella tar#e, en la carretera #e Dra$$e a Canne$, cuan#o, en un e$ta#o #e e.altacin incre'le, #e$cu're #e pronto, * #e$pu $ #e una relacin #e aBo$, ,ue a!a a Pe$$ica, ,ue por "in a!a, * el re$to #el !un#o $e -uel-e co!o una $o!'ra co!para#o con ella% Ko no e$ta'a en na#a #e lo ,ue #i(e ni e$cri'% No "ui *o el ,ue $e ca$, ni *o el ,ue "ue pa#re, el ,ue%%% etc% ^=n"or!e$ nu!ero$o$ para en-iar a lo$ niEos expCsitos a la coloni&acin #e Argelia% S% To#o$ no$otro$ a,u% El tran-a #e la !aBana, #e Belcourt a la pla&a #el Do'ierno% En la parte #e #elante, el con#uctor * $u$ palanca$% Co* a contar la +i$toria #e un !on$truo% La +i$toria ,ue -o* a contar%%% Ma!9 * la +i$toria: le anuncian el $putniG: 4M<+, no !e gu$tara e$tar all9 arri'aN6% Captulo a re!ulones. Re+ene$ al#ea ca'ileBa% Sol#a#o e!a$cula#o H operacin #e li!pie&a, etc%, poco a poco, +a$ta el pri!er #i$paro #e la coloni&acin% )ero Ipor ,u #etener$e a+J Can !at a A'el% )ro'le!a t cnico: Iun $olo captulo o en contracantoJ Ra$teil: un colono #e 'igote e$pe$o, patilla$ cano$a$% Su pa#re: un carpintero #e o'ra #el 1au'ourg SaintQ8eni$A $u !a#re: la-an#era "ina% )or lo #e!9$, to#o$ lo$ colono$ pari$ien$e$ :* !uc+o$ #e lo$ #el 7S;% Muc+o$ #e$e!plea#o$ en )ar$% La Con$titu*ente +a'a -ota#o /3 !illone$ para en-iar a una 4colonia6: )ara ca#a colono: una -i-ien#a #e #o$ a #ie& +ect9rea$ $e!illa$, culti-o$, etc% racione$ #e --ere$ Sin "errocarril :$lo llega'a a L*on;% 8e a+ canale$ H en pina3as arra$tra#a$ por ca'allo$ #e $irga% &arsellesa, Chant du d)part, 'en#icin #el clero, entrega #e 'an#era para &ondo*i. Sei$ pina&a$ #e 133 a 1/3 ! ca#a una% A!ontona#o$ $o're (ergone$% )ara ca!'iar$e la ropa, la$ !u(ere$ $e #e$-e$tan #etr9$ #e $9'ana$ ,ue i'an $o$tenien#o $uce$i-a!ente% Ca$i un !e$ #e -ia(e% ^

)9gina 112 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

En Mar$ella, en el gran La&areto :1%/33 per$ona$; #urante una $e!ana% E!'arca#o$ a continuacin en una -ie(a "ragata #e rue#a$: Le Labrador. )arti#a con !i$tral% Cinco #a$ * cinco noc+e$ H to#o$ #e$co!pue$to$% BLne H con to#a la po'lacin en el !uelle para acoger a lo$ colono$% Lo$ o'(eto$ a!ontona#o$ en la cala, ,ue #e$aparecen% 8e BLne a Mon#o-i :en lo$ -e+culo$ #el e( rcito, * lo$ +o!'re$ a pie para #e(ar e$pacio * aire a la$ !u(ere$ * lo$ niBo$; no hay !arretera. A la -i$ta, en la llanura pantano$a o en el !onte, 'a(o la !ira#a +o$til #e lo$ 9ra'e$, aco!paBa#o$ por lo$ aulli#o$ #e la (aura #e perro$ ca'ileBo$% H El S Z== 7S%a Mon#o-i no e.i$ta, tien#a$ #e ca!paBa% )or la noc+e, la$ !u(ere$ llora'an H <c+o #a$ #e llu-ia argelina !eti#o$ en la$ tien#a$, * lo$ oueds $e #e$'or#an% Lo$ niBo$ +acan $u$ nece$i#a#e$ #entro #e la$ tien#a$% El carpintero le-anta co'erti&o$ en#e'le$ cu'ierto$ #e $9'ana$ para proteger lo$ !ue'le$% La$ caBa$ +ueca$ corta#a$ a orilla$ #el Se*'ou&e para ,ue lo$ niBo$ pue#an orinar "uera, $in $alir% Cuatro meses en las tiendas, #e$pu $ 'arraca$ #e !a#era pro-i$ionale$A ca#a 'arraca #o'le #e'a alo(ar a $ei$ "a!ilia$% En la pri!a-era #el 79: calore$ pre!aturo$% En la$ 'arraca$ la gente $e a$a% )alu#i$!o * #e$pu $ clera% <c+o a #ie& !uerto$ #iario$% La +i(a #el carpintero, Augu$tine, !uere, a continuacin $u !u(er% El cuBa#o ta!'i n% :Lo$ entierran en un 'anco #e to'a%; Receta #e lo$ ! #ico$: bailar para calentar la $angre%K 'ailan to#a$ la$ noc+e$ entre #o$ entierro$ al $on #e un ra$catripa$%@a$ta 1S/1 no $e #i$tri'uiran la$ conce$ione$% El pa#re !uere% Re$ine * Eug ne $e ,ue#an $olo$%)ara ir a la-ar la ropa en el a"luente #el Se*'ou&e, +aca "alta una e$colta #e $ol#a#o$%1orti"icacione$ [ "o$o$ con$trui#o$ por el e( rcito% Ca$ita$ * (ar#ine$, la$ con$tru*en con $u$ !ano$%Cinco o $ei$ leone$ rugen alre#e#or #e la al#ea% :Len #e Nu!i#ia, #e crine$ negra$%; C+acale$% Pa'ale$% @iena% )antera%Ata,ue$ contra la$ al#ea$% Ro'o #e re'aBo$% Entre BLne * Mon#o-i, un carro $e e!pantana% Lo$ -ia(ero$, $al-o una !u(er encinta, -an a 'u$car re"uer&o$% A la -uelta la encuentran #e$-entra#a, lo$ $eno$ corta#o$%La pri!era igle$ia, cuatro pare#e$ #e a#o'e, ni una $illa, alguno$ 'anco$%La pri!era e$cuela: una c+a'ola #e palo$ * ra!a$% Tre$ !on(a$%La$ tierra$: parcela$ #i$per$a$, lo$ +o!'re$ tra'a(an con el "u$il al +o!'ro% A la noc+e regre$an a la al#ea%)or la noc+e una colu!na #e tre$ !il $ol#a#o$ "rance$e$ #e pa$o +acen una ra33ia en la al#ea% Punio #el /1: in$urreccin% Ciento$ #e (inete$ con al'orno& alre#e#or #e la al#ea% En la$ pe,ueBa$ "orti"icacione$, +acen pa$ar por caBone$ uno$ tu'o$ #e c+i!enea%En reali#a#, lo$ pari$ien$e$ en el ca!po: !uc+o$ con $o!'rero #e copa * $u$ !u(ere$ -e$ti#a$ #e $e#a%)ro+i'i#o "u!ar cigarrillo$% Slo e$ta'a per!iti#a la pipa con tapa#era% :8e'i#o a lo$ incen#io$%;^La$ ca$a$ e#i"ica#a$ en el ?B.En el #eparta!ento #e Con$tantine, lo$ #o$ tercio$ #e lo$ colono$ !urieron ca$i $in +a'er toca#o el pico o el ara#o%Cie(o ce!enterio #e lo$ colono$, el in!en$o ol-i#o%' Ma!9% La -er#a# e$ ,ue pe$e a to#o !i a!or, *o no pu#e -i-ir con e$a paciencia ciega, $in "ra$e$, $in pro*ecto$% No pu#e -i-ir $u -i#a ignorante% K an#u-e por el !un#o, con$tru, cre , ,ue! a lo$ $ere$% Mi$ #a$ e$tu-ieron lleno$ +a$ta #e$'or#ar H pero na#a !e col! el cora&n co!o%%% El $a'a ,ue $e !arc+ara otra -e&, -ol-era a e,ui-ocar$e, ol-i#ara lo ,ue $a'a% )ero lo ,ue $a'a, (u$ta!ente, e$ ,ue la -er#a# #e $u -i#a e$ta'a all, en e$a +a'itacin%%% Segura!ente +uira #e ella% IEui n pue#e -i-ir con $u -er#a#J )ero 'a$ta $a'er ,ue e$t9 a+, 'a$ta conocerla * ,ue ali!ente en uno !i$!o un U"er-orV $ecreto * $ilencio$o,
a b

Iodeado de un tra"o por el autor. +#l inmenso ol/ido-& rodeado con un tra"o por el autor.

)9gina 110 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

"rente a la !uerte% Cri$tiani$!o #e !a!9 al "inal #e $u -i#a% A la !u(er po're, #e$#ic+a#a, ignorante U Va I!o$trarle el $putniGJ MEue la cru& la $o$tengaN En el 0?, $e in$tala la ra!a paterna #e$pu $ #e: Hla Co!una, Hla in$urreccin 9ra'e #el 01 :el pri!er !uerto en la Miti#(a "ue un !ae$tro;% Lo$ al$aciano$ ocupan la$ tierra$ #e lo$ insurre!tos. 8i!en$ione$ #e la poca% ^ La ignorancia #e la !a#re co!o contracanto #e to#o$ lo$ U V' #e la +i$toria * #el !un#o% Bir @aGei!: 4e$ le(o$6 o 4all96% Su religin e$ -i$ual% Sa'e lo ,ue +a -i$to $in po#er interpretarlo% Pe$5$ e$ el $u"ri!iento, la tu!'a, etc% Co!'atiente% E$cri'ir el propio U Vc para encontrar -er#a#% 1%b parte Los FCmadas 1; Naci!iento #urante la !u#an&a% 2 !e$e$ !9$ tar#e la guerra%# El niBo% Argel, el pa#re, con tra(e #e &ua-o * $o!'rero #e pa(a, parta al ata,ue% ?; 73 aBo$ !9$ tar#e% El +i(o #elante #el pa#re en el ce!enterio #e SaintQBrieuc% Regre$a a Argelia% 3; Llega#a a Argelia para 4lo$ aconteci!iento$6% B5$,ue#a% Cia(e a Mon#o-i% Encuentra la in"ancia * no el pa#re% Se entera #e ,ue l e$ el pri!er +o!'re%e <.G parte El primer hombre La a#ole$cencia: El puBeta&o 8eporte * !oral El +o!'re: :Accin poltica :Argelia;, la Re$i$tencia; A.H parte La &adre Lo$ A!ore$ El reino: el -ie(o co!paBero #e #eporte$, el -ie(o a!igo, )ierre, el -ie(o !ae$tro * la +i$toria #e $u$ #o$ co!pro!i$o$% La !a#re%" En la 5lti!a parte, Pac,ue$ e.plica a $u !a#re la cue$tin 9ra'e, la ci-ili&acin !reCle, el #e$tino #e <cci#ente% 4S6, #ice ella, 4$%6 8e$pu $ con"e$in co!pleta * "in% @a'a un !i$terio en a,uel +o!'re, * un !i$terio ,ue l ,uera aclarar% )ero a "in #e cuenta$ el 5nico !i$terio e$ el #e la po're&a, ,ue +ace ,ue la$ gente$ no tengan no!'re ni pa$a#o% ^ Pu-entu# en la pla*a% 8e$pu $ #e #a$ col!a#o$ #e grito$, #e $ol, #e e$"uer&o$ -iolento$, #e #e$eo $or#o * e-i#ente% Cae la tar#e $o're el !ar% Arri'a, en el cielo, grita un -ence(o% K la angu$tia le opri!e el cora&n% Al "inal to!a co!o !o#elo a E!p #ocle$% El "il$o"o U Vg ,ue -i-e $olo% Euiero e$cri'ir a,u la +i$toria #e una pare(a uni#a por la !i$!a $angre * to#a$ la$ #i"erencia$% Ella $e!e(ante a lo !e(or ,ue +a* en la tierra, * l tran,uila!ente !on$truo$o% El, lan&a#o a to#a$ la$ locura$ #e nue$tra +i$toriaA ella, atra-e$an#o la !i$!a +i$toria co!o
a b c d e f g

,na palabra ilegible. ,na palabra ilegible. Eos palabras ilegibles. 3ondo/i en el )G. 6os ma$oneses en (GFQ B 6os alsacianos en PN0P2 W(). Todo este pasa:e est' rodeado por un tra"o del autor. ,na palabra ilegible.

)9gina 11S #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

$i "uera la #e to#o$ lo$ tie!po$% Ella, ca$i $ie!pre $ilencio$a * con una$ poca$ pala'ra$ a $u #i$po$icin para e.pre$ar$eA l, +a'lan#o $in ce$ar e incapa& #e encontrar a tra- $ #e !ile$ #e pala'ra$ lo ,ue ella po#a #ecir con uno $olo #e $u$ $ilencio$%%% La !a#re * el +i(o% Li'erta# para a#optar cual,uier tono% Pac,ue$, ,ue +a$ta e$e !o!ento $e +a'a $enti#o $oli#ario con to#a$ la$ -cti!a$, reconoce a+ora ,ue ta!'i n e$ $oli#ario con lo$ -er#ugo$% Su tri$te&a% 8e"inicin% @a'ra ,ue -i-ir co!o e$pecta#or #e la propia -i#a% )ara aBa#irle el $ueBo ,ue le #iera conclu$in% )ero uno -i-e, * lo$ otro$ $ueBan tu -i#a%El la !ira'a% To#o $e +a'a #eteni#o * el tie!po tran$curra crepitan#o% Co!o en e$a$ "uncione$ #e cine en ,ue, #e$apareci#a la i!agen a cau$a #e un #e$per"ecto, en la noc+e #e la $ala $lo $e o*e "uncionar el !ecani$!o%%% #elante #e la pantalla -aca% Lo$ collare$ #e (a&!ine$ ,ue -en#en lo$ 9ra'e$% El ro$ario #e "lore$ per"u!a#a$, a!arilla$ * 'lanca$ U Va% Lo$ collare$ $e !arc+itan en $egui#a U V' la$ "lore$ a!arillean U Vc pero el olor prolonga#o, en la +a'itacin po're% 8a$ #e !a*o en )ar$ en ,ue el e$tuc+e 'lanco #e la$ "lore$ #e ca$taBo "lota en to#o el aire% @a'a a!a#o a $u !a#re * a $u +i(o, to#o a,uello cu*a eleccin no #epen#a #e l% K por 5lti!o, l, ,ue +a'a i!pugna#o to#o, pue$to to#o en tela #e (uicio, $lo +a'a a!a#o la nece$i#a#% Lo$ $ere$ ,ue el #e$tino le +a'a i!pue$to, el !un#o tal co!o $e le pre$enta'a, to#o lo ,ue en $u -i#a no +a'a po#i#o e-itar, la en"er!e#a#, la -ocacin, la gloria o la po're&a, en "in, $u e$trella% En cuanto a lo #e!9$, a to#o lo ,ue +a'a teni#o ,ue elegir, $e +a'a e$"or&a#o por a!arlo, lo ,ue no e$ lo !i$!o% @a'a conoci#o $in #u#a la a#!iracin, la pa$in e inclu$o !o!ento$ #e ternura% )ero ca#a in$tante lo +a'a lan&a#o +acia otro$ in$tante$, ca#a $er +acia otro$ $ere$, a "in #e cuenta$ no +a'a a!a#o na#a #e lo ,ue eligiera, $al-o lo ,ue poco a poco $e le +a'a i!pue$to a tra- $ #e la$ circun$tancia$, +a'a #ura#o por a&ar tanto co!o por -olunta#, para con-ertir$e "inal!ente en nece$i#a#: Pe$$ica% El a!or -er#a#ero no e$ una eleccin ni una li'erta#% El cora&n, $o're to#o el cora&n, no e$ li're% E$ lo ine-ita'le * el reconoci!iento #e lo ine-ita'le% K l, #e -er#a#, nunca +a'a a!a#o con to#o el al!a $ino lo ine-ita'le% A+ora $lo le ,ue#a'a a!ar $u propia !uerte% # MaBana $ei$ciento$ !illone$ #e a!arillo$, !ile$ #e !illone$ #e a!arillo$, negro$, !oreno$, #e$e!'ocaran en tropel en Europa%%% * en el !e(or #e lo$ ca$o$ Ula con-ertiranV% K to#o lo ,ue le$ en$eBaron, a l * a lo$ ,ue $e le parecan, to#o lo ,ue +a'an apren#i#o, #e$#e entonce$, lo$ +o!'re$ #e $u ra&a, to#o$ lo$ -alore$ por lo$ cuale$ +a'a -i-i#o, !oriran #e inutili#a#% IEu e$ lo ,ue $eguira -alien#oJ%%% El $ilencio #e $u !a#re% 4epona sus armas delante de ella. M% tiene #iecinue-e aBo$% El tena entonce$ treinta, * eran #e$conoci#o$ el uno para el otro% El co!pren#e ,ue no $e pue#e re!ontar el tie!po, i!pe#ir ,ue el $er a!a#o +a*a $i#o, * +ec+o * e.peri!enta#o, no $e po$ee na#a #e lo ,ue $e elige% )ue$ +a'ra ,ue e$coger con el pri!er grito #el naci!iento, * nace!o$ $epara#o$ H $al-o #e la !a#re% Slo $e po$ee lo nece$ario * e$ preci$o -ol-er a l :-er nota prece#ente; * $o!eter$e% M)ero ,u no$talgia * ,u pe$arN @a* ,ue renunciar% No, apren#er a a!ar lo i!puro% )ara ter!inar, pi#e per#n a $u !a#re H I)or ,u J, +a$ $i#o un 'uen +i(o H )ero en cuanto lo #e!9$, ella no pue#e a#i-inar ni i!aginar $i,uiera U Ve ,ue e$ la 5nica ,ue pue#e per#onarlo :J;% )ue$to ,ue +e in-erti#o la #ireccin, !o$trar a Pe$$ica !a*or ante$ #e !o$trarla (o-en%
a b c d e

Seis palabras ilegibles. Eos palabras ilegibles. Eos palabras ilegibles. 6o suea durante la siesta. ,na palabra ilegible.

)9gina 119 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

Se ca$a con M% por,ue ella nunca +a'a conoci#o a un +o!'re, * e$o lo "a$cina% Se ca$a con ella #e'i#o, en $u!a, a $u$ propio$ #e"ecto$% Apren#er9 #e$pu $ a a!ar a la$ !u(ere$ ,ue +an $er-i#o He%#%H a a!ar la nece$i#a# atro& #e la -i#a% Un captulo $o're la guerra #el 17% =ncu'a#ora #e nue$tra poca% ICi$to por la !a#reJ Eue no conoce ni 1rancia, ni Europa, ni el !un#o% Eue cree ,ue la$ e$,uirla$ #e o'5$ $on autno!a$, etc% Captulo$ alterna#o$ ,ue #ieran una -o& a la !a#re% El co!entario #e lo$ !i$!o$ +ec+o$, pero con $u -oca'ulario #e cuatrocienta$ pala'ra$% En re$u!en, -o* a +a'lar #e a,uello$ a lo$ ,ue ,ui$e% K $lo #e e$o% Alegra pro"un#a% a Sa##oG: 1; HI)ero por ,u ca$arte a$, Sa##oGJ HI@e #e ca$ar!e a la "rance$aJ HMA la "rance$a o co!o $eaN I)or ,u $o!eterte a una tra#icin ,ue con$i#era$ e$t5pi#a * cruelJ' H)or,ue !i gente e$t9 i#enti"ica#a con e$ta tra#icin, por,ue no tiene otra co$a, por,ue $e +a in!o-ili&a#o en ella, * por,ue $eparar$e #e e$a tra#icin e$ $eparar$e #e $ !i$!o% )or e$o entrar !aBana en e$a +a'itacin, * #e$nu#ar a una #e$conoci#a, * la -iolar entre el e$tr pito #e lo$ "u$ile$% HE$t9 'ien% Entretanto, -a!o$ a na#ar% ?; HIEntonce$J H8icen ,ue por el !o!ento +a* ,ue con$oli#ar el "rente anti"a$ci$ta, ,ue 1rancia * Ru$ia #e'en #e"en#er$e (unta$% HINo pue#en #e"en#er$e +acien#o (u$ticia en $u propia ca$aJ H8icen ,ue $er9 para !9$ a#elante, ,ue +a* ,ue e$perar% HA,u la (u$ticia no e$perar9 * t5 lo $a'e$% H8icen ,ue $i no e$per9i$, e$tar i$ $ir-ien#o o'(eti-a!ente al "a$ci$!o% HK por e$o la c9rcel e$t9 'ien para -ue$tro$ antiguo$ ca!ara#a$% H8icen ,ue e$ la!enta'le, pero ,ue no $e pue#e +acer otra co$a% H8icen, #icen% K t5 te calla$% HKo !e callo% Lo !ira'a% El calor e!pe&a'a a apretar% HIA$ ,ue !e traiciona$J No +a'a #ic+o: 4no$ traiciona$6 * tena ra&n, pue$ la traicin concierne a la carne, al in#i-i#uo $olo, etc%%% HNo% @o* a'an#ono el parti#o%%% 3; HAcu r#ate #e 1932% HNo $o* terrori$ta para lo$ co!uni$ta$% Lo $o* contra lo$ "rance$e$% HKo $o* "ranc $% Ella ta!'i n lo e$% HKa lo $ % Lo $iento por -o$otro$% HEntonce$ !e traiciona$% Lo$ o(o$ #e Sa##oG 'rilla'an co!o con "ie're% Si "inal!ente eli(o el or#en cronolgico, la $eBora Pac,ue$ o el ! #ico $er9n #e$cen#iente$ #e lo$ pri!ero$ colono$ #e Mon#o-i% No no$ ,ue(e!o$, #ice el #octor, i!agine $i!ple!ente nue$tro$ pri!ero$ "a!iliare$, a,u%%%, etc% 7; HK el pa#re #e Pac,ue$, !uerto en el Marne% IEu ,ue#a #e e$a -i#a o$curaJ Na#a, un recuer#o i!palpa'le, la ceni&a le-e #e un ala #e !aripo$a ,ue!a#a en el incen#io #el
a b

Todo eso en un estilo =no /i/ido? l rico no precisamente realista. 6os franceses tienen ra"n& pero su ra"n nos oprime. < por eso esco:o la locura 'rabe& la locura de los oprimidos.

)9gina 1?3 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

'o$,ue% ^ Lo$ dos nacionali$!o$ argelino$% Argelia entre el 39 * el /7 :re'elin;% En ,u $e con-ierten lo$ -alore$ "rance$e$ en una conciencia argelina, la #el pri!er +o!'re% La crnica #e la$ #o$ generacione$ e.plica el #ra!a actual% La colonia #e -acacione$ en Miliana, la$ tro!peta$ #el cuartel por la !aBana * por la noc+e% A!ore$: +u'iera ,ueri#o ,ue to#a$ "ueran -rgene$ #e pa$a#o * #e +o!'re$% K al 5nico $er ,ue +a'a encontra#o * ,ue en e"ecto lo era, le +a'a con$agra#o $u -i#a, pero l !i$!o nunca +a'a po#i#o $erle "iel% Euera, pue$, ,ue la$ !u(ere$ "ue$en lo ,ue l !i$!o no era% K lo ,ue l era lo #e-ol-a a la$ !u(ere$ ,ue $e le a$e!e(a'an * ,ue a!a'a * po$ea entonce$ con ra'ia * "uror% A#ole$cencia% Su fuer3a #e -i#a, $u "e en la -i#a% )ero e$cupe $angre% A$ ,ue la -i#a $era e$o, el +o$pital, la !uerte, la $ole#a#, e$e a'$ur#o% 8e a+ la #i$per$in% K !u* en el "on#o: no, no, la -i#a e$ otra co$a% =lu!inacin en la carretera #e Canne$ a Dra$$e%%% K $a'a ,ue, aun,ue tu-iera ,ue -ol-er a e$a $e,ue#a# en la ,ue $ie!pre +a'a -i-i#o, con$agrara $u -i#a, $u al!a, la gratitu# #e to#o $u $er ,ue le +a'a per!iti#o una -e&, una $ola -e& ,ui&9, pero una -e&, tener acce$o%%% E!pe&ar la 5lti!a parte con e$ta i!agen: el a$no ciego ,ue paciente!ente, #urante aBo$, #a -uelta$ en la noria, $oportan#o lo$ golpe$, la naturale&a "ero&, el $ol, la$ !o$ca$, $ie!pre $oportan#o, * #e e$a lenta !arc+a en crculo, aparente!ente e$t ril, !ontona, #oloro$a, el agua 'rota in"atiga'le!ente%%% 193/% Duerra #e Marrueco$ #e L%C%a )ero en el otro e.tre!o #e Europa, Ralia*e-% La -i#a #e L%C% Total!ente in-oluntaria, $al-o $u -olunta# #e $er * #e per$i$tir% A$ilo #e +u r"ano$% <'rero agrcola o'liga#o a ca$ar$e con $u !u(er% Su -i#a ,ue $e con$tru*e a$, a pe$ar $u*o H * #e$pu $ la guerra lo !ata% Ca a -er a Drenier: 4Lo$ +o!'re$ co!o *o, lo +e reconoci#o, #e'en o'e#ecer% Nece$itan una regla i!perio$a, etc% La religin, el a!or, etc%: i!po$i'le para !% )or lo tanto +e #eci#i#o pro"e$arle o'e#iencia6% Lo ,ue $igue :cuento;%1inal!ente, no $a'e ,ui n e$ $u pa#re% I)ero ,ui n e$ l !i$!oJ ?%a parte%El cine !u#o, la lectura #e lo$ $u'ttulo$ para la a'uela% No, no $o* un 'uen +i(o: un 'uen +i(o e$ el ,ue $e ,ue#a% Ko +e an#a#o por el !un#o, la +e engaBa#o con la$ -ani#a#e$, la gloria, cien !u(ere$% HI)ero $lo la ,uera$ a ellaJ HMA+N, I$lo la ,uera a ellaJ Cuan#o, (unto a la tu!'a #e $u pa#re, $iente ,ue el tie!po $e #i$loca H e$e or#en nue-o #el tie!po e$ el #el li'ro% E$ el +o!'re #e la #e$!e$ura: !u(ere$, etc% A$ Uel +iperV e$ ca$tiga#o en l% 8e$pu $ lo $a'e% La angu$tia en X"rica cuan#o la noc+e cae r9pi#a!ente $o're el !ar o la$ alta$ !e$eta$ o la$ !ontaBa$ ator!enta#a$% E$ la angu$tia #e lo $agra#o, el pa-or ante la eterni#a#% La !i$!a ,ue en 8el"o$, #on#e la noc+e, 'a(o el !i$!o e"ecto, en ca!'io +ace $urgir te!plo$% )ero en la tierra #e X"rica lo$ te!plo$ $e +an #e$trui#o, * $lo ,ue#a e$e pe$o in!en$o $o're el cora&n% MC!o !ueren entonce$N Silencio$o$, aparta#o$ #e to#o% Lo ,ue en l no ,ueran, era el argelino% Su$ relacione$ con el #inero% 8e'i#a$ en parte a la po're&a :no $e co!pra'a na#a;, en parte a $u orgullo: no regatea'a (a!9$%Con"e$in a la !a#re para ter!inar: 4No !e co!pren#e$ * $in e!'argo ere$ la 5nica ,ue pue#e per#onar!e% Muc+o$
a

8robablemente 6ucien 5amus& el padre.

)9gina 1?1 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

e$t9n #i$pue$to$ a ello% Muc+o$ gritan ta!'i n, en to#o$ lo$ tono$, ,ue $o* culpa'le, * no lo $o* cuan#o !e lo #icen% <tro$ tienen el #erec+o #e #ecr!elo * $ ,ue tienen ra&n * ,ue #e'era pe#irle$ per#n% )ero uno pi#e per#n a lo$ ,ue $a'e ,ue pue#en per#onarlo% Si!ple!ente e$o, per#onar, * no pe#irno$ ,ue !ere&ca!o$ el per#n, ,ue e$pere!o$% USinoV $i!ple!ente +a'larle$, #ecir to#o * reci'ir el per#n% S ,ue a,uello$ * a,uella$ a ,uiene$ po#ra pe#irlo, en el "on#o #el al!a, pe$e a $u 'uena -olunta#, no pue#en ni $a'en per#onar% Un $olo $er po#a per#onar!e, pero nunca "ui culpa'le con l * le +e entrega#o to#o !i cora&n, * $in e!'argo +u'iera po#i#o acercar!e a l, !uc+a$ -ece$ lo +ice en $ilencio, pero +a !uerto * e$to* $olo% T5 ere$ la 5nica ,ue pue#e$ +acerlo, pero no !e co!pren#e$ * no pue#e$ leer!e% )or e$o te +a'lo, te e$cri'o a ti, a ti $ola, * cuan#o +a*a ter!ina#o, pe#ir per#n $in !9$ e.plicacione$ * !e $onreir9$%%%6% Al e-a#ir$e #e la $ala #e re#accin clan#e$tina, Pac,ue$ !ata a uno #e $u$ per$egui#ore$ :ge$ticula'a, -acila'a, un poco ec+a#o +acia a#elante% Entonce$ Pac,ue$ $inti ,ue le aco!eta un "uror terri'le: lo +iri una -e& !9$ #e a'a(o para arri'a Uen la gargantaV, * #e in!e#iato un enor!e agu(ero 'or'ot en la 'a$e #el cuello, #e$pu $, loco #e a$co * #e "uror, lo +iri otra -e& U Va #irecta!ente en lo$ o(o$, $in !irar #n#e golpea'a%%%; #e$pu $ "ue a -er a can#a% El ca!pe$ino 'er'eri$co po're e ignorante% El colono% El $ol#a#o% El 'lanco $in tierra% :Lo$ a!a'a, a ello$ * no a e$o$ !e$ti&o$ #e &apato$ a!arillo$ puntiagu#o$ * paBuelo al cuello, ,ue $lo +a'an to!a#o #e <cci#ente lo peor% 1in% 8e-ol-e# la tierra, la tierra ,ue no e$ #e na#ie% 8e-ol-e# la tierra, ,ue ni e$t9 en -enta ni $e co!pra :$, * Cri$to nunca #e$e!'arc en Argelia pue$to ,ue +a$ta lo$ !on(e$ tenan propie#a#e$ * conce$ione$;% K e.cla!, !iran#o a $u !a#re * #e$pu $ a lo$ otro$: 48e-ol-e# la tierra% 8a# to#a la tierra a lo$ po're$, a lo$ ,ue no tienen na#a * ,ue $on tan po're$ ,ue ni $i,uiera +an #e$ea#o (a!9$ tener * po$eer, a lo$ ,ue $on co!o ella en e$te pa$, la in!en$a tropa #e lo$ !i$era'le$, ca$i to#o$ 9ra'e$, * alguno$ "rance$e$ * ,ue -i-en o $o're-i-en a,u por o'$tinacin * aguante, con el 5nico +onor en el !un#o ,ue -ale, el #e lo$ po're$, #a#le$ la tierra co!o $e #a lo ,ue e$ $agra#o a lo$ ,ue $on $agra#o$, * entonce$ *o, #e nue-o * por "in arro(a#o al peor e.ilio en el e.tre!o #el !un#o, $onreir * !orir contento, $a'ien#o ,ue por "in e$t9n reuni#o$ 'a(o el $ol #e !i naci!iento la tierra ,ue tanto +e a!a#o * a,uello$ * a,uella a lo$ ,ue +e re-erencia#o% :Entonce$ el gran anoni!ato $er9 "ecun#o * !e cu'rir9 ta!'i n H Col-er a e$e pa$%; ^ Re'elin% C"% 4emain en Argelia, p9g% 7S, Ser-ier% P-ene$ co!i$ario$ poltico$ #el 1%L%N% ,ue +an a#opta#o co!o no!'re #e guerra el #e Tar&9n% S, or#eno, !ato, -i-o en la !ontaBa, 'a(o el $ol * la llu-ia% Eu !e propona$ en el !e(or #e lo$ ca$o$: !anio'ra en B t+une% K la !a#re #e Sa##oG, c"% p9g% 11/% En"renta#o$ con%%% en la +i$toria !9$ -ie(a #el !un#o, $o!o$ lo$ pri!ero$ +o!'re$ H no lo$ #e la #eca#encia co!o $e procla!a en U V' #iario$, $ino lo$ #e una aurora in#eci$a * #i"erente%NiBo$ $in 8io$ ni pa#re, lo$ !ae$tro$ ,ue no$ proponan no$ +orrori&a'an% Ci-a!o$ $in legiti!i#a# H <rgullo% El lla!a#o e$ceptici$!o #e la$ nue-a$ generacione$ H !entira%
a b

5uatro palabras ilegibles. ,na palabra ilegible.

)9gina 1?? #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

I8e$#e cu9n#o e$ e$c ptico un +o!'re #e 'ien ,ue $e niega a creer al !entiro$oJ La no'le&a #el o"icio #e e$critor e$t9 en la re$i$tencia a la opre$in, * por lo tanto en #ecir ,ue $ a la $ole#a#% Lo ,ue !e +a a*u#a#o a $oportar la $uerte a#-er$a !e a*u#ar9 tal -e& a reci'ir una $uerte #e!a$ia#o "a-ora'le H K lo ,ue !e +a $o$teni#o e$ ante to#o la gran i#ea, la gran#$i!a i#ea ,ue !e +ago #el arte% No e$ por,ue e$t para ! por enci!a #e to#o, $ino por,ue no $e $epara #e na#ie% A e.cepcin #e la UantigWe#a#V% Lo$ e$critore$ e!pe&aron por la e$cla-itu#% 5onquistaron su libertad B no se trata de = ?a. X.%.* Todo lo que es e9agerado es insignificante. 8ero el seor X.%. era insignificante antes de ser e9agerado. Se $a obstinado en acumular. Eos cartas +, de noviembre de +,-. Eueri#o $eBor Der!ain: E$per a ,ue $e apagara un poco el rui#o ,ue !e +a ro#ea#o to#o$ e$to$ #a$ ante$ #e +a'larle #e to#o cora&n% @e reci'i#o un +onor #e!a$ia#o gran#e, ,ue no +e 'u$ca#o ni pe#i#o% )ero cuan#o $upe la noticia, pen$ pri!ero en !i !a#re * #e$pu $ en u$te#% Sin u$te#, $in la !ano a"ectuo$a ,ue ten#i al niBo po're ,ue era *o, $in $u en$eBan&a * $u e(e!plo, no +u'ie$e $uce#i#o na#a #e to#o e$to% No e$ ,ue # #e!a$ia#a i!portancia a un +onor #e e$te tipo% )ero o"rece por lo !eno$ la oportuni#a# #e #ecirle lo ,ue u$te# +a $i#o * $igue $ien#o para !, * #e corro'orarle ,ue $u$ e$"uer&o$, $u tra'a(o * el cora&n genero$o ,ue u$te# pu$o en ello contin5an $ie!pre -i-o$ en uno #e $u$ pe,ueBo$ e$colare$, ,ue, pe$e a lo$ aBo$, no +a #e(a#o #e $er $u alu!no agra#eci#o% Lo a'ra&o con to#a$ !i$ "uer&a$% Al'ert Ca!u$ Argel, a AI de abril de >J?J Mi pe,ueBo Al'ert: @e reci'i#o, en-ia#o por ti, el li'ro Camas, ,ue +a teni#o a 'ien #e#icar!e $u autor, el $eBor P%QCl% Bri$-ille% So* incapa& #e e.pre$ar la alegra ,ue !e +a$ #a#o con la gentile&a #e tu ge$to ni $ c!o agra#ec rtelo% Si "uera po$i'le a'ra&ara !u* "uerte al !ocetn en ,ue te +a$ con-erti#o * ,ue $eguir9 $ien#o $ie!pre para ! 4!i pe,ueBo Ca!u$6% To#a-a no +e le#o la o'ra, $al-o la$ pri!era$ p9gina$% IEui n e$ Ca!u$J Tengo la i!pre$in #e ,ue lo$ ,ue tratan #e penetrar en tu per$onali#a# no lo con$iguen% Sie!pre +a$ !o$tra#o un pu#or in$tinti-o ante la i#ea #e #e$cu'rir tu naturale&a, tu$ $enti!iento$% Cuan#o !e(or lo con$igue$ e$ cuan#o ere$ $i!ple, #irecto% MK a+ora, 'uenoN E$a$ i!pre$ione$ !e la$ #a'a$ en cla$e% El pe#agogo ,ue ,uiere #e$e!peBar concien&u#a!ente $u o"icio no #e$cui#a ninguna oca$in para conocer a $u$ alu!no$, $u$ +i(o$, * $ta$ $e pre$entan con$tante!ente% Una re$pue$ta, un ge$to, una !ira#a, $on a!plia!ente re-ela#ore$% Creo conocer 'ien al $i!p9tico +o!'recito ,ue era$ * el niBo, !u* a !enu#o, contiene en ger!en al +o!'re ,ue llegar9 a $er% El placer #e e$tar en cla$e, re$plan#eca en to#a tu per$ona% Tu cara e.pre$a'a opti!i$!o% K e$tu#i9n#ote, nunca $o$pec+ la -er#a#era $ituacin #e tu "a!ilia% Slo tu-e una i!pre$in en el !o!ento en ,ue tu !a#re -ino a -er!e para in$cri'irte en la li$ta #e can#i#ato$ a la$ 'eca$% )ero e$o "ue, por lo #e!9$, en el !o!ento en ,ue i'a$ a a'an#onar!e% @a$ta entonce$ !e pareca ,ue tu $ituacin era la !i$!a ,ue la #e to#o$ tu$ co!paBero$% Sie!pre tena$ lo ,ue te +aca "alta% Co!o tu
a

5uatro palabras ilegibles.

)9gina 1?3 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

+er!ano, e$ta'a$ agra#a'le!ente -e$ti#o% Creo ,ue no pue#o +acer !e(or elogio #e tu !a#re% Col-ien#o al li'ro #el $eBor Bri$-ille, $u iconogra"a e$ a'un#ante% K tu-e la gran#$i!a e!ocin #e conocer, por $u i!agen, a tu po're pa#re, a ,uien $ie!pre con$i#er 4!i ca!ara#a6% El $eBor Bri$-ille +a teni#o a 'ien citar!e: $e lo agra#ecer % @e -i$to la li$ta en con$tante au!ento #e la$ o'ra$ ,ue te e$t9n #e#ica#a$ o ,ue +a'lan #e ti% K e$ para ! una $ati$"accin !u* gran#e co!pro'ar ,ue tu cele'ri#a# :e$ la pura -er#a#; no $e te +a $u'i#o a la ca'e&a% Sigue$ $ien#o Ca!u$: 'ra-o% @e $egui#o con inter $ la$ !5ltiple$ peripecia$ #e la o'ra ,ue +a$ a#apta#o * !onta#o: Los demonios. Te ,uiero #e!a$ia#o para no #e$earte el !a*or #e lo$ .ito$: el ,ue !erece$% Malrau., por $u parte, pien$a #arte un teatro% S lo ,ue e$ una pa$in para ti% )ero%%% I$acar9$ a#elante * a la -e& to#a$ e$a$ acti-i#a#e$J Te!o por ti ,ue a'u$e$ #e tu$ "uer&a$% K per!ite a tu -ie(o a!igo ,ue te lo $eBale, tiene$ una e$po$a encanta#ora * #o$ niBo$ ,ue nece$itan #e $u !ari#o * #e $u pa#re% En e$te $enti#o, te contar lo ,ue no$ #eca a -ece$ el #irector #e nue$tra e$cuela pri!aria% Era !u*, !u* #uro con no$otro$, lo ,ue no$ i!pe#a -er, $entir, ,ue no$ ,uera real!ente% 4La naturale&a tiene un gran li'ro #on#e in$cri'e !inucio$a!ente to#o$ lo$ e.ce$o$ ,ue co!et i$%6 Con"ie$o ,ue !uc+a$ -ece$ e$a $en$ata opinin, en el !o!ento en ,ue i'a a ol-i#arla, !e +a "rena#o% A$ ,ue trata #e con$er-ar 'lanca la p9gina ,ue te e$t9 re$er-a#a en el Dran Li'ro #e la naturale&a% An#r e !e recuer#a ,ue te +e!o$ -i$to * e$cuc+a#o en un progra!a literario #e la tele-i$in, $o're Los demonios. Era e!ocionante -erte conte$tar a la$ pregunta$ ,ue te +acan% K a pe$ar !o, o'$er- con !alicia ,ue t5 no $o$pec+a'a$ ,ue "inal!ente te -era * te e$cuc+ara% E$o +a co!pen$a#o un poco tu au$encia #e Argel% @ace *a 'a$tante tie!po ,ue no no$ -e!o$%%% Ante$ #e ter!inar, ,uiero #ecirte cu9nto !e +acen $u"rir, co!o !ae$tro laico ,ue $o*, lo$ pro*ecto$ a!ena&a#ore$ ,ue $e ur#en contra nue$tra e$cuela% Creo +a'er re$peta#o, #urante to#a !i carrera, lo !9$ $agra#o ,ue +a* en el niBo: el #erec+o a 'u$car $u -er#a#% <$ +e a!a#o a to#o$ * creo +a'er +ec+o to#o lo po$i'le para no !ani"e$tar !i$ i#ea$ * no pe$ar $o're -ue$tra$ (-ene$ inteligencia$% Cuan#o $e trata'a #e 8io$ :e$t9 en el progra!a;, *o #eca ,ue alguno$ creen, otro$ no% K ,ue en la plenitu# #e $u$ #erec+o$, ca#a uno +ace lo ,ue ,uiere% 8e la !i$!a !anera, en el captulo #e la$ religione$, !e li!ita'a a $eBalar la$ ,ue e.i$ten, * ,ue pro"e$a'an to#o$ a,uello$ ,ue lo #e$ea'an% A #ecir -er#a#, aBa#a ,ue +a* per$ona$ ,ue no practican ninguna religin% S ,ue e$to no agra#a a ,uiene$ ,ui$ieran +acer #e lo$ !ae$tro$ uno$ -ia(ante$ #e co!ercio #e la religin, * para !9$ preci$in, #e la religin catlica% En la e$cuela pri!aria #e Argel :in$tala#a entonce$ en el par,ue #e Dallan#;, !i pa#re, co!o !i$ co!paBero$, e$ta'a o'liga#o a ir a !i$a * a co!ulgar to#o$ lo$ #o!ingo$% Un #a, +arto #e e$ta con$triccin, M!eti la +o$tia 4con$agra#a6 #entro #e un li'ro #e !i$a * lo cerrN El #irector #e la e$cuela, in"or!a#o #el +ec+o, no -acil en e.pul$arlo% E$o e$ lo ,ue ,uieren lo$ parti#ario$ #e la 4E$cuela li're6 :li're%%% #e pen$ar co!o ello$;% Te!o ,ue, #a#a la co!po$icin #e la actual C9!ara #e 8iputa#o$, e$ta !ala (uga#a # 'uen re$ulta#o% Le Canard en!hain) +a $eBala#o ,ue, en un #eparta!ento, una$ cien cla$e$ #e la e$cuela laica "uncionan con el cruci"i(o colga#o en la pare#% E$o !e parece un atenta#o a'o!ina'le contra la conciencia #e lo$ niBo$% IEu pa$ar9 #entro #e un tie!poJ E$ta$ re"le.ione$ !e cau$an una pro"un#a tri$te&a% )e,ueBo, llego al "inal #e la cuarta p9gina: e$ a'u$ar #e tu tie!po * te ruego ,ue !e #i$culpe$% A,u to#o an#a 'ien% C+ri$tian, !i *erno, e!pe&ar9 !aBana M$u ?0%a !e$ #e $er-icio !ilitarN Recuer#a ,ue, aun,ue no e$cri'a, pien$o con "recuencia en to#o$ -o$otro$% Mi $eBora * *o o$ a'ra&a!o$ "uerte!ente a lo$ cuatro% A"ectuo$a!ente, -ue$tro Der!ain Loui$

)9gina 1?7 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

Recuer#o la -i$ita ,ue +ici$te, con tu$ co!paBero$ #e co!unin, a nue$tra cla$e% E$ta'a$ -i$i'le!ente contento * orgullo$o #el tra(e ,ue lle-a'a$ * #e la "ie$ta ,ue cele'ra'a$% Sincera!ente, !e alegr -ue$tra alegra por e$ti!ar ,ue, $i +acai$ la co!unin, era por,ue o$ gu$ta'a% 8e !o#o ,ue%%%

)9gina 1?/ #e 1?/