1

Manu Rodrguez

LEYENDAS ADOLESCENTES (Primeros cuentos de finales de siglo)

Quiero dedicar estas Leyendas a mi vida, y con ella a su sabor ms amargo: a la gente que ha intentado zancadillearme en el camino y a los que lograron que me cayera, a todos los que se rieron por detrs de m, a las mujeres que me negaron su amor y a las que estpidamente idealic, a mis sueos frustrados hasta el momento, a mi mala suerte, a mi torturadora inteligencia y a mi irnico sentido del humor, y, en general, a todo lo que me ha envuelto en ese yo que todava no se ha encontrado en paz y feliz armona con su entorno. A todo ello, gracias, porque hubiera sido imposible escribir ni una sola frase sin su ayuda.

Atentamente:

Un mortal que juega a no serlo.

M.A.R.

PRLOGO (Incluido en la versin editada en Noviembre de 1998)

Manuel ngel Rodrguez, Manu para los amigos, naci en Sevilla en 1967. En la actualidad y tras algunos avatares e incertidumbres es alumno de la Facultad de Ciencias de la Informacin de la Universidad de Sevilla. Desde los dieciocho aos, cuando estudiaba COU, ha venido trabajando en la radio. Durante el ltimo ao lo ha hecho en Onda Cero como redactor y productor en el magazine Protagonistas Sevilla, bajo la direccin de Cristbal Cervantes y Ricardo Acosta. Anteriormente, en Tenerife, donde vivi durante seis aos, segn l, los ms felices de su vida, tuvo a su exclusivo cargo otro magazine, de 12 a 2 todos los sbados, Pegasus, patrocinado por la Pepsi. Estaba destinado a la gente joven invitndolos a vivir y a disfrutar. La lengua de Pegasus era nicamente musical. Porque la msica es la gran pasin de Manu, toda la msica, particularmente la moderna. tanto la clsica como muy

Manu ha escrito canciones y ha formado parte de conjuntos musicales que ha interpretado sus propias canciones. A su regreso a Sevilla fund el grupo musical De Juanligans. Pero si el amor a la msica es un vicio pblico de Manu, tiene otro que es secreto, o que ha sido secreto hasta este momento. Es el vicio de escribir. A los diecisis aos empez a escribir, sin que lo supiera nadie, su primera novela,
4

inconclusa, y a la que dio un ttulo en ingls: The Friend. Estudiaba entonces en Tenerife tercer curso de BUP. Desde entonces no ha abandonado el vicio de escribir y aqu estn algunos de los resultados del mismo.

Todos ellos son relatos breves, porque Manu escribe nerviosamente, de prisa, como si la vida se le fuera a escapar. En esto es un representante genuino de su generacin, que parece que se le acaba el tiempo antes de lo esperado, y que vive de prisa, de prisa.

La vida que presenta Manu en sus relatos breves tampoco es muy feliz, aunque todos tengan una continua referencia a la msica, al amor y a la amistad. Pero todo ello queda como ennublado por la vejez, la droga, la enfermedad, la guerra, la muerte, la soledad, la locura, el sexo-sexo. En todo ello parece que escribe como intrprete vlido de la generacin posmoderna que no cree en la historia sino slo en el presente y que se debata entre el yo y el anti-yo.

Son relatos breves y duros. Todos ellos estn dominados por el miedo al fracaso y se preguntan el por qu de la existencia. Son relatos ateos, aunque a Manu le gustara creer en un Dios bienhechor, pero su experiencia vital no le da motivos racionales para aceptar su existencia. Hay demasiado mal en el mundo, demasiado dolor y no parece que el futuro ofrezca mejores perspectivas de un mundo ms feliz. Echa de menos un Dios ms comprometido con el bien. No le ha

salido al Creador un mundo suficientemente bien hecho. El lado bueno de Dios Manu lo ve personalizado y hecho realidad en la bienhechora, aunque desgraciadamente no todopoderosa, presencia de la madre.

Se encuentra tambin en los relatos de Manu una intensa sed de vivir, pero este deseo est deslucido y tronchado por la fatalidad de encontrar una dicha que perdure y permanezca.

Antonio Garnica Silva Catedrtico de la Universidad de Sevilla

PRLOGO DEL AUTOR (Para esta versin remasterizada de 2008)

Quiero aqu buscar entre los recesos de mi memoria y, con las dificultades que esto conlleva, intentar ahondar en las generosas palabras que me dirigi el amigo Antonio Garnica en el prlogo para la primera edicin de 1998. La intencin que me lleva a esto es la de recordar y haceros partcipes de cmo, cundo y por qu empec a escribir, y en qu momento se gestaron estas Leyendas Adolescentes. Sin tener en cuenta aquellas redacciones que nos obligaban a hacer en el colegio, comenc a volcar sentimientos en el papel a manera de catarsis, espontnea y necesariamente, por aquellos aos de adolescencia en que viva en Santa Cruz de Tenerife; buscaba entenderme, entender el mundo que me rodeaba, revelarme y rebelarme; aliviar la necesidad de expresarme. Quiz tambin quera volver a retomar la imaginacin de mi infancia, crear y buscar un espacio y tiempo de libertad. Desde entonces, no he dejado de hacerlo. Pero, vayamos al principio. Nunca fui un buen estudiante. Aunque en los primeros aos de aquella EGB las calificaciones que mi querida profesora me pona eran altas, estudiar, lo que se viene a llamar estudiar, fue algo que nunca me gust, y s todo lo que conllevaba juego y creatividad. La disciplina me fastidiaba, hasta tal punto era as que dej las clases de piano que reciba de manos de una amiga de mi

madre; cosa de la que me arrepentira aos ms tarde y que an hoy en da me pesa. Pero, aunque quiera justificarme, as son la mayora de los nios. Despus, al entrar en la segunda etapa de EGB, las cosas se fueron complicando: haba que memorizar ms, y mis notas empezaron a bajar. Me recuerdo en aquel piso del Polgono de San Pablo de Sevilla, en aquella mi habitacin de suelo beige enmoquetado, fantaseando en mi soledad, soportando los avatares de mi frgil salud con la inocencia y estoicismo de la niez... pintando y ampliando a tamao folio a los hroes del momento:Mazinger Z y Comando G, sacndolos de los cromos que con tanta ilusin compraba en el quiosco y pegaba en aquel lbum, para luego entronarlos en la pared y admirarlos con mi vida jugando abajo imaginando mundos fantsticos con el Geiperman (nunca me gust el Madelman, se le doblaban y vencan fcilmente las rodillas y brazos), su helicptero, sus distintos uniformes y accesorios de combate intentando tocar la guitarra y cantar canciones de moda, escuchando msica en aquel tocadiscos anaranjado que mi madre me regal Nunca me sent bien ante la dictadura impuesta por el sistema educativo, en el que tena que asimilar y memorizar lo que los libros de texto decan, cosas que entonces poco me importaban y que iban a desaparecer de mi mente a los pocos das, con el nico fin de aprobar exmenes donde los profesores preguntaban lo que queran, puntuando luego mi capacidad con tal o cual nota (obtener ms de un 6 era un xito infrecuente; siempre fui un alumno bien). Pero la presin familiar y social me empujaba a hacerlo. Y as, a trancas y barrancas, fui aprobando asignaturas.

El trabajo de mi padre nos llev a otras dos ciudades, distintas y distantes de la que nac: Valladolid y Santa Cruz de Tenerife. Tras un ao en Valladolid, donde a duras penas consegu acabar 2 de BUP en el Colegio San Jos, de los jesuitas, marchamos a la ciudad canaria. All, tambin a duras penas, termin COU, que a mi entender poco tena que ver con lo que quera significar tras sus siglas. Pensaba que, en lugar de Curso de Orientacin Universitaria, debera llamarse Curso de Desorientacin Universitaria; cuando lo terminbamos de cursar, muchos ramos los que estbamos cansados de la disciplina del estudio (unos 12 aos entre profesores, deberes, libros de texto y exmenes), pocos los que realmente sabamos lo que queramos estudiar en la universidad, y slo algunos los que gracias a su nota media de BUP y COU, junto a su nmero clauso de selectividad, podran elegir qu estudiar. Fue entonces, por aquellos das de adolescencia e instituto, que empec a escribir. Nunca antes haba yo pensado en ser escritor, y, para ser honesto, tampoco me interesaba la literatura (incluso senta rechazo por la asignatura Literatura Espaola, que me pareca pesada y aburrida). A excepcin de los tebeos que devor en mi infancia, o los libros de los cuentos de Grimm, Andersen y Perrault que mi madre me regal, tener entre las manos un libro con pginas y pginas llenas de letras, sin ningn dibujo, era algo que me pareca insoportable. Llegu a la creacin literaria impulsado primero por mi necesidad de comunicar y despus por la msica. Porque lo que realmente me apasionaba era la msica, sobre todo pop y rock. Escuchaba las radios musicales de FM, esperaba

pacientemente para grabar en cinta de casete las canciones y grupos que me gustaban, compraba discos, ahorrando con la paga del fin de semana que mis padres me daban, iba a conciertos Y soaba con tener un grupo de rock, con trabajar cerca del mundo de la msica, en la radio, en algn estudio de grabacin, sello discogrfico Lo nico que me haca salir de este mundo era una buena cancin. Pero, tal y como le ocurre al protagonista de MSICA, la msica me quera, pero no como uno de sus creadores sino como uno de sus amantes. As, con la msica sonando de fondo, convulsionando mi alma, comenc a volcar sentimientos sobre el papel. Y ya he indicado, lo haca por necesidad de contar, de cantar mis inquietudes, explicarme el mundo y las circunstancias que me rodeaban, darle vida a mis sueos en la materialidad del papel, y comprenderme con mis propias palabras. Mientras la msica sonaba y se me meta adentro, yo sacaba afuera letras para canciones e historias. El rock siempre ha estado en ingls, en su mayor y mejor parte, y yo quera sonar a rock, a lbum de rock. Fue entonces que quise escribir una novela, The friend, con ttulo en ingls, para que sonase a lbum de rock, aunque escrita en espaol (obviamente mi conocimiento de la lengua inglesa era escaso), donde intentaba buscarme a mi mismo detrs de mi propio amigo, mi reflejo, mi yo. Pink Floyd, Gnesis, Supertramp, Queen, Dire Straitsy Jimi Hendrix, Rolling Stones, The Beatles y Muddy Waters, B.B. King, Chuck Berry, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Elvis Iban llenando mi coleccin de vinilos y casetes. Buscaba con afn

10

sonidos y canciones que me conmovieran, como un nio comienza a descubrir entusiasmado el universo que se abre a sus sentidos. Pero The friend nunca lleg a superar las 5 pginas. Y fue tambin por esos das que empec a escribir mi primer relato: MSICA. Pero, tampoco llen ms de dos pginas. Escribir un relato o una novela requiere de tiempo, esfuerzo y perseverancia, para decir al menos, y mi mente estaba demasiado inquieta, acostumbrada a los mensajes del rock: breves y fulminantes, as que tambin dej aparcada por un tiempo mi aventura en la prosa, y comenc a escribir letras para canciones, cosa que he hecho hasta el presente, y que guardo en un cajn bajo el ttulo Canciones esperando banda de rock. Cuando termin COU, en Santa Cruz de Tenerife, sin tener an muy claro lo que quera ser de mayor, me matricul en Ciencias Empresariales (un tipo como yo estudiando Contabilidad, Economa, Derecho!). Al fin y al cabo, algo haba que seguir estudiando, es lo que siempre haba hecho y mandaban los cnones. Un da, entre clases de Teora Econmica y Derecho Mercantil, un buen amigo y compaero de curso, me dijo que tena una guitarra elctrica, as que se vena a casa a tocar e intentar ponerle msica a mis letras; esto me empuj a escribir ms. Msica, msica. Msica. La msica estaba dentro de m. Y la nica forma que encontr para estar cerca de ella y comunicar el sentir que me provocaba era trabajar en la radio. 1987 fue el ao de Pegasus, mi primer programa en una emisora de alcance, RCE (Radio Cadena Espaola, en Santa Cruz de Tenerife). Aunque, antes de llegar all, ya haba pasado por alguna que otra emisora de radio

11

no profesional (recuerdo con mucho cario Radio Folln, emisora montada por alumnos del Instituto Politcnico de Formacin Profesional, en Ofra). El xito que obtuve con el programa me fascin.

Aquellos aos en que el trabajo de mi padre nos llev a la familia de ac para all, me marcaron el sentir de no pertenecer a ningn sitio. Nac en Sevilla como poda haber nacido en cualquier otro lugar del mundo; puro azar. Viv all casi 15 aos, luego un ao en Valladolid, 6 en S/C de Tenerife, y despus de regreso a Sevilla. Me imagino como un rbol que mientras crece es transplantado en diferentes tierras y climas. El sentimiento de desarraigo qued en mi savia. Una y otra vez entraban y salan de mi vida casas, paisajes, ilusiones, amigos Aunque, por el lado positivo, este ir y venir fue la impronta que me facilitara una mayor flexibilidad mental; la apertura al mundo, a otras culturas y maneras de entender la vida. En cualquier caso, mis sueos siempre viajaban conmigo, y la esperanza se renovaba con la ilusin de llevarlos a la realidad en el nuevo sitio. Al regresar a Sevilla, la ciudad que me vio nacer, tras una grave crisis de salud, decid abandonar definitivamente los estudios de Empresariales que comenc en Tenerife, y que vi claramente me alejaban y contradecan mi sentido de ser y estar. Mientras segua escribiendo en silencio, mont junto a unos amigos (que an mantena en Mairena del Alcor, el pueblo de Sevilla en el que mis padres conservaban un chalecito y al que siempre volvamos de vacaciones de verano), un

12

grupo de rock. Ahora me causa nostalgia y gracia todo aquello, y cierta pena por no haber podido madurar y continuar con el proyecto. VENENO lo escrib en los primeros aos de regreso a Sevilla. Fueron tiempos de enfrentarme a una ciudad que dej de pequeo, tiempos de adolescencia, de buscar quin era y adonde quera ir. La soledad era mi mayor compaera entonces. El BESO deseado, el amor que todo lo contendra, que me acompaara en mi batalla personal, no llegaba; yo era un romntico de lo ms idealista. Y, mientras, entre sueo y bsqueda, la msica y mis escritos seguan marcndome el paso Mientras el mundo giraba, las guerras y la violencia se desataban y repetan de una u otra manera, en una u otra parte del mundo, yo segua preguntndome por qu el hombre se encarga de destruir la vida, vida que, de manera inevitable, se nos va a escapar tarde otemprano. Y continuaba con mi guerra personal, entre la salud y la enfermedad, los sueos y fracasos, y la esperanza jugando en mi mente en un BAILE particular. En 1993, despus de haber hecho algunos cursos de produccin, sonido y radio, y trabajado en una emisora local, entr a estudiar Ciencias de la Comunicacin en la Universidad de Sevilla. Quera capacitarme ms, engrosar mi curriculum para ver si as, de una vez, consegua afianzarme y hacerme un hueco en los medios. Durante estos aos universitarios fue que escrib estas Leyendas

Adolescentes. Fueron aos de gran fecundidad, durante los cuales tambin escrib canciones, ms relatos (o Leyendas, como a mi me gusta llamar, debido a que, al menos en mi mente creadora, son historias que se hicieron reales, con hechos

13

legendarios), un libro de lo que se viene a llamar prosa lrica, Llorando palabras (editorial Celya, 2005), y los borradores de dos novelas. En SEXO, intent deshacerme del lazo de unin inseparable que para m tenan las relaciones de pareja. Entender que no slo por el amor se llega al sexo, sino que del sexo se puede uno enredar en el amor, y la distancia que hay entre estos dos valores. YO fue un experimento. Lo escrib buscando un personaje oculto dentro de mi propio ser, jugando a obsesionarme por alguien detrs de mi yo, alguien a quien aniquilar para conseguir un personaje plano, sin paranoias ni contradicciones.

Al reescribir estas Leyendas Adolescentes las he redescubierto. He disfrutado con sus relatos, con la fuerza y frescura que contienen. A mi entender, los relatos primerizos conllevan una frescura difcil de lograr con las exigencias que te impone la madurez del escritor ya ms ducho en el oficio. He revivido estas Leyendas con la madurez adquirida hasta el momento. Las he reescrito, aadiendo y suprimiendo lo que senta le faltaba o sobraba a algunas de ellas, con el fin de que el relato componga mejor lo que en aquellos das quise decir. Siento que un buen escritor, comprometido con su tarea, debe estar siempre en constante evolucin, dispuesto a ver sus carencias, y por esto que quiz en algn tiempo, lo que ha escrito le parezca tener otras flaquezas que antes no vio. En cualquier caso, el sentimiento que conllevan no dejar de tener la fuerza y autenticidad del momento en que fueron escritas por primera vez.

14

15

BESO

Sabes? Ayer bes. Qu? Que ayer bes. Y... A quin besaste? Qu importa eso? Bes, bes. Nunca habas besado? No, nunca. Pero... nunca, nunca, lo que se dice nunca? No. Bueno... Creo que no... S, nunca. No entiendo. Cmo que no entiendes? Bes, bes. Y... Cmo besaste? Pues con los labios, y con el alma. Con qu va a ser si no? Si es verdad lo que dices, creo que es triste que beses a tu edad. Triste? Por qu? Debas haber besado hace tiempo. Y?

16

Pues que es triste que beses ahora. Creo que nadie en el mundo ha besado tan tarde. De verdad lo crees? S, estoy seguro. Yo no me sentira tan seguro. De cualquier forma, no me sent en absoluto triste, creo que incluso llor. Lloraste? S, llor. Hummm... Quizs ese llanto fuera en el fondo un llanto de tristeza. Y qu ms da? Bes! Por qu no habas besado antes? Estaba reservando mi beso. Que estabas reservando tu beso? S, lo tena guardado hace aos. Bueno. Y se puede saber a quin besaste? La bes a Ella. Y quin es Ella? Ella es Ella. La nica que poda tener mi beso. Bueno, si es as no es tan triste... Aunque, tampoco es demasiado alegre. Qu ms da? Alegra o tristeza en el fondo son lo mismo, llevan al mismo lugar, al amor. T ests trastornado. Estas trastornado por un beso.

17

S. Ests envidioso? No, yo he besado muchas ms veces que t. S, quiz s. Pero creo que jams has besado con la intensidad con que yo bes. Bueno... Ehmmm... Quizs est envidioso. Y cmo es Ella? Ella es limpia, inmensa, delicada, suave, atemporal, plena La conozco? No, creo que no. Si la conocieras estaras an ms envidioso. Adems, se nota en tu rostro que nunca has conocido a nadie como Ella, que nunca has besado como yo bes. Y, si lo hubieras hecho, querras morir ahora. Presiento que nunca, en verdad, has besado. .............

18

19

VENENO

Aquella noche, cuando me dijo que deba marcharme, me sent indispuesto pero resignado y, aunque intent convencerla de que aquella historia no me gustaba, fui sutilmente seducido. Posteriormente pens que tal vez sirviese para algo."

20

Samuel llevaba casi dos meses escondido tras unas gafas oscuras. Apenas sala, y se pasaba el da en su habitacin, tumbado frente al televisor o haciendo girar su mundo entre discos de rock. De vez en cuando, se asomaba a la ventana y observaba cmo los chiquillos jugaban a la pelota y correteaban por el parque. Forzaba una tmida sonrisa, pestaeaba lentamente y volva a tumbarse en la alfombra verde de su cuarto. Sam haba perdido bastante peso en los ltimos das, y empezaban a dolerle los riones. Tena un aspecto descuidado: sus ojos se perdan en la inseguridad, la tez de su rostro mostraba una palidez carcelaria, y sus pasos se movan pesados. Se encontraba perdido, olvidado por la vida. Sus padres nunca estaban en casa. Su padre llevaba negocios en el extranjero y viajaba lo suficiente como para verlo muy poco. Su madre trabajaba en una empresa de seguros y llegaba a casa a la noche. Slo tena un hermano, mucho menor que l, y tampoco lo vea con regularidad porque coma en el colegio. Llevaba un carcter spero. Pocos amigos le quedaban, y cada vez eran menos los que conversaban con l. Su novia haba cortado definitivamente la semana pasada, aunque haca tiempo que ya no perteneca a su mundo. Nadie ni nada importaba realmente; todo apareca absurdo y distorsionado.

21

Algunas veces, cuando se agobiaba demasiado, habra la gua telefnica y al azar, con los ojos cerrados, jugaba a fijar un nmero sealndolo con el dedo; despus marcaba y escuchaba sin responder hasta que colgaban del otro lado.

Su historia se desboc justo aquel medioda en que ni siquiera dej al reloj de su mueca marcar las doce. Entonces mir impaciente el segundero y sali a la calle ms temprano de lo habitual. Con los ojos llorosos y la nariz moqueando, camin apresuradamente hacia el tetris". Entr en el ltimamente frecuentado n 5; un edificio de tres plantas rodeado de otros tantos edificios que la ciudad haba marginado. Al rato, sali con la mirada alerta y cruz la plazoleta con las manos escondidas en los bolsillos. Antes de llegar a casa se detuvo en una farmacia sola variar de farmacia lo ms que poda.

Haca semanas que Olga comenzaba a preocuparse seriamente por el estado de salud de su hijo: ltimamente, cuando lo vea, lo encontraba demasiado desmejorado y ausente. Alguna que otra vez le propuso ir al mdico, pero l lo rechazaba terminantemente. La preocupacin la hizo plantearse investigar el problema. As, un lunes, Olga decidi quedarse en casa sin que Sam lo advirtiese. Ser difcil quedarme sin que note mi presencia?, se preguntaba. Quiz, si me quedo en mi habitacin, no habr ningn problema. No creo que Sam entre, pens.

22

La maana de ese lunes transcurra tranquilamente. Olga incluso pudo ir a la cocina y tomarse a hurtadillas un par de galletas dietticas y un t. Mientras, Sam an pareca continuar durmiendo, y ya le pareca que tardaba demasiado en levantarse; eran las once de la maana y estaba faltando a sus deberes en la universidad. Se habr quedado dormido? Le funcionar el despertador? Estar cansado de estudiar algn examen? Le pareca ms que extrao. Su instinto maternal le deca que algo no iba bien. Pero tena que esperar, aunque... No es una estupidez perder un da de trabajo para espiar a mi hijo?, se dijo. Quiz, la culpa la tengo yo. Con tanto trabajo estoy despreocupndome de mi familia. A Tommy su hijo menor, casi tampoco lo veo, se deca. La culpa de todo la tiene este absurdo matrimonio. Hace tiempo que deb separarme. En verdad, nunca deb casarme. () Paso das sin ver a mi marido, y mi vida sentimental es mucho ms coherente con mi amante. () Aunque, pensndolo bien, si en verdad quisiera, podra romper con todo: trabajo, marido y amante; mandarlo todo a la mierda y organizar mi vida de nuevo. () Pero qu estoy dicindome? No tengo ovarios; lo que me pasa es que estoy demasiado acomodada en mi mentira, ya me he acostumbrado a vivir as. Mejor es dejarlo todo como est. Debera ser ms honesta conmigo misma, pero soy cmoda y cobarde, y tambin egoista

23

El tiempo pasaba y Sam no se levantaba. Olga se quit las zapatillas y camin, descalza, de puntillas, a lo largo del pasillo. Sin hacer ruido apost su oreja contra la puerta de la habitacin. En el interior sonaba msica. Posiblemente se haya despertado ya y est levantndose. Mejor ser que vuelva a mi habitacin, no vaya a ser que salga de repente y eche todo a perder, pens. Slo haba dado unos pasos de vuelta cuando la puerta se abri. Olga dio un salto silencioso y se coloc en el cuarto de aseo, escondindose tras la puerta.

Desde siempre, cuando Sam se despertaba tardaba en tomar conciencia de la realidad y lo primero que haca era ir al bao a lavarse la cara. Pero esa costumbre haba pasado a tomar un matiz agrio. Entr en el aseo y dej correr el agua fra unos segundos mientras se frotaba las manos bajo el chorro. Despus, haciendo un cuenco con ellas, las llen varias veces para sentirla en la piel de su cara. Se mir en el espejo, se apret algunas espinillas... Olga lo observaba atenta. Aunque con temor a ser descubierta, segua todos los movimientos de su hijo. . Sam se remang el pijama y atendi a las picaduras que tena en el brazo izquierdo. Luego se acarici suavemente la zona inflamada con su mano derecha. Con el gesto resentido agach la cabeza y camin hacia la cocina.

24

Qu es lo que le pasa a este chico? Qu tiene en el brazo? No, no puede ser. l es un chico normal, de buena familia Ha recibido una buena educacin, al menos es lo que hemos intentado darle No, no puede ser... No, es imposible. Seguro que son picaduras de algn bicho, una alergia El rostro de Olga se descompuso. Y de inmediato le vino a la memoria aquel da en que se enter de que estaba embarazada de Sam, cuando ni ella ni su novio, hoy marido, deseaban ni estaban preparados para tener un hijo. Permaneci petrificada tras la puerta del bao, aunque con la confusin ardiendo en su interior. Por un momento se le pas por la cabeza decirle a Sam que estaba all porque andaba bastante preocupada por l, que lo haba visto en el bao, que qu era lo que tena en el brazo que le aclarase lo que le estaba pasando. Pero decidi que era mejor seguir espiando sin ser vista. Conociendo a Sam, seguramente esquivara las preguntas de una u otra forma. Oa a su hijo trastear en la cocina. Mientras, se angustiaba queriendo concluir en que de todo aquello la nica culpable era ella, que no se poda dejar la casa y la familia a la buena de Dios, y que, cuando acabara esta historia, debera reorganizarlo todo.

Sam tom un vaso de leche, y al instante, apresuradamente, corri de regreso al bao a vomitar. Olga atendi a la escena, ya que an permaneca detrs de la puerta. Luego, arrastrando los pies, con la cara de una palidez mortal, Sam volvi a meterse en su habitacin.

25

Olga se apoy entonces en el lavabo y, con una mano en la frente y los ojos cerrados, intent buscar en su interior respuestas. Finalmente, de puntillas de nuevo, evitando hacer ruido, camin a pasos agigantados hasta su habitacin. Se puso los zapatos, se ech por encima un abrigo y atraves el corredor hacia la puerta de salida de la casa. La cerr lentamente. Mientras bajaba en el ascensor, una oleada de profunda tristeza inund sus ojos. Baj a toda prisa los tres escalones del vestbulo de entrada del edificio y, tras un pequeo traspi, salt a la calle abriendo la puerta a toda velocidad. Caminaba rpido por la acera, como si alguien la persiguiese. La gente la miraba con extraeza. Una vecina Nona, la anciana regordeta del 2 D, tropez con ella y le pregunt si le ocurra algo, pero Olga pareca no enterarse de nada. Al poco rompi a llorar, mientras sacaba del bolso unas gafas oscuras que se puso con las manos temblorosas. Atraves la Avenida de la Constitucin con el semforo en rojo, haciendo que frenaran varios vehculos, y se meti en una cabina telefnica. An con el llanto vivo en los ojos, sac del bolso el monedero e introdujo un par de monedas en la ranura del telfono: Por favor, me pasa con el seor Mellado? De parte de quin? contest una voz de mujer. Dgale de Olga, de parte de Olga... Por favor, es urgente. Lo siento, ahora mismo se encuentra reunido con el Departamento de Produccin y ha dicho que no se le moleste.

26

Esta bien... y tardar mucho en acabar? replic Olga, secndose los ojos con un pauelo. No lo s seora, pero si es muy urgente. No, djelo, tan slo dgale que llam. De acuerdo, se lo dir.

Olga colg el telfono despacio mientras se mantena pensativa, perdida en un maremagno de ideas. Sali de la cabina y comenz a caminar sin rumbo. Entr en un bar, pidi un t con limn y, sin apenas darle un par de sorbos a la taza, decidi ir al trabajo. Quiz, en la oficina, se me ocurra qu voy a hacer, se dijo. De todas maneras, nada voy a arreglar patendome la ciudad de un lado para otro. Antes de llegar a la Plaza San Fernando, donde se encontraba su oficina de Seguros Oasis, se desdijo de la idea de regresar al trabajo. Y se sent en un banco para, de nuevo, intentar recomponerse y orientarse. Tengo las cosas demasiado embarulladas en la cabeza como para aclararme en este momento. Y no voy a subir ahora a la oficina a meterme entre papelotes y discusiones con el imbcil del jefe, quiso concluir. "Maldita sea!", se grit interiormente, queriendo espantar la ansiedad que le mortificaba. Estaba hecha un lo; no saba qu hacer, tan slo empez a llorar como un nia que, perdida en unos grandes almacenes, busca a su madre desesperadamente.

27

Se levant al poco tiempo del incmodo banco de la plaza y decidi regresar a su casa. Al fin y al cabo es MI casa, y los problemas son MIOS. Tengo que hablar con MI hijo. Tengo que arreglarlo todo, concluy.

En el camino de regreso recordaba como, de pequea, paseaba con sus amiguitas por las mismas calles que ahora pisaba, como su nico problema era el no llenarse demasiado de barro... Y, cuando, con tan slo quince aos, sali por

primera vez con aquel chico, dnde estar ahora?; se preguntaba, cuando intent besarla en aquel portal de la vieja casa y ella sali corriendo, mirando hacia atrs de reojo, y fue a casa de su amiga Ana a contrselo... Y cuando paseaba, de novios, con Antonio, su todava hoy marido, y agarrados de la mano flotaban entre las nubes del enamoramiento...

Todos esos pensamientos la hacan sentir estpida y vulnerable. Hay que ver las vueltas que da la vida, se deca, y volva a exprimir el llanto de su pena.

Esper, con la mirada perdida en el suelo, que el semforo de la Avenida de la Constitucin estuviese abierto. Esta avenida tambin ha cambiado; no hace tanto que se llamaba `del Generalsimo. Todo est cambiando demasiado deprisa, se deca. De repente, un chaval le tir del abrigo y, con la voz temblorosa, le espet:

28

Hola pijorra. No te hagas la valiente y dame toda la pasta que lleves en el puto bolso le dijo a media voz, entre dientes, mientras le apuntaba el costado con una jeringuilla. Olga dio un respingo, e inmediatamente volvi la cara hasta encontrarse con los inquietos ojos negros del chaval. Lo mir desafiante un instante, para luego hacerse la desentendida y devolver la vista al frente. Con el ceo fruncido, fijando la mirada en el todava rojo del semforo, quiso olvidar el asalto. El chaval la agarr del pelo. Venga ta, dame la pasta O quieres que te meta en tu delicada carne de pija un poco de sida? Eh? Olga se mantuvo inmvil por un momento, agarrando fuertemente su bolso y mirando al chaval framente a los ojos. La sangre le hirvi por dentro. Al instante, le peg un fuerte tortazo en la cara y, sin mediar palabra, volvi el rostro a la calle y atraves apresuradamente la avenida. En ese instante el trfico ya se haba reanudado. Dos coches pudieron frenar a tiempo, pero el autobs estaba demasiado cargado como para estabilizarse en esos pocos metros.

29

II

Buenas tardes, es la casa de Olga Mendoza Pelez? pregunt una voz de mujer al otro lado del hilo telefnico. Si, de parte de quin? contest Sam con tono despreciativo, tras haber dejado que el telfono sonara un rato. Es usted su marido? No, soy su hijo, pero qu quiere? Le puedo dejar el recado respondi Sam. Me gustara hablar con tu padre, por favor, es urgente. Bueno, mire, mi viejo no est. Est de viaje. Y... No podras localizarlo? insisti la voz femenina. - Hummm... Le he dicho que est de viaje... pero, quin llama? Qu coo quiere? -replic Sam. Mira, llamo desde el Hospital General Virgen del Valle, y sera conveniente que localizaras a tu padre, porque tu madre est ingresada y... Qu pasa? exclam Sam, sin dejar que la mujer terminase de hablar. Tu madre ha sufrido un accidente y est ingresada bajo vigilancia intensiva...

30

Sam no dej terminar de hablar a la mujer, colg el telfono y corri a su habitacin. Sac apresuradamente del armario su cazadora de cuero, se puso los zapatos deportivos y sali a toda prisa de la casa. No llam al ascensor. Baj las escaleras tan rpido como pudo. En la calle corra y se abra paso entre la gente a empujones. Algunas veces incluso saltaba a la calzada para ir ms rpido. Miraba de reojo las paradas de autobuses, pero no suba a ninguno; pensaba que eran demasiado imprevisibles, el trfico estaba a tope y era mejor correr.

Lleg al hospital en media hora, con el corazn que pareca salrsele del pecho. Nada ms entrar pregunt al primer mdico que vio dnde estaba la Unidad de Cuidados Intensivos. En el otro edificio, en la planta primera le respondi aquel. Un hombre flaco y alto, de aspecto serio y barba negra bien cuidada que le resaltaba con la bata blanca. Casi antes de que el hombre terminase de hablar, Sam ya haba salido del edificio para, a toda la velocidad que daban sus piernas, atravesar un pasadizo que una los dos centros hospitalarios. Lleg a un gran vestbulo. En el centro de la pared, frente a l, vio dos ascensores. Y esta vez decidi subir en uno para tomar aire, hacerse a la idea e intentar tranquilizarse. Puls el botn de llamada.

31

Cuando el ascensor de la izquierda se abri, sali un enfermero que empujaba una camilla. Sobre ella trasladaba a un anciano, entubado por nariz y boca. Observ el perchero de hierro pegado a la camilla, del que colgaban dos botes que a travs tubitos de plstico llevaban la droga a la sangre del anciano. Sam no pudo dejar de apartar la vista: el hombre tena los ojos cerrados y el gesto glido, perdido ms all de espacio y tiempo. La escena podra conmover al tipo ms insensible del mundo, pero el enfermero realizaba una labor rutinaria, incluso, al sacar la camilla del ascensor, sin detener su camino, brome con otro compaero del resultado del partido de ftbol del pasado fin de semana.

Nunca antes Sam haba estado en un hospital. El olor a antisptico tpico de los hospitales y la escena que acababa de sorprenderlo lo hizo cerrar los ojos y apretar la mandbula fuertemente, como intentando morder y deshacerse de la miseria. Al llegar a la primera planta, unos sillones y un mostrador atendido por dos enfermeras esperaba a los recin salidos del ascensor. Detrs, una gran mampara de cristal esmerilado adverta con un cartel: U.V.I. SOLO PERSONAL

AUTORIZADO. Sam se acerc al mostrador. Buenas tardes, Olga Mendoza Pelez est aqu?, es que, me acaban de llamar a casa, y... Sam hablaba atropelladamente, con la respiracin an alterada.

32

Es usted familiar? le pregunt una de las enfermeras, rubia y de ojos claros, sin dejarlo terminar la frase. Si, soy su hijo aclar Sam. Un momento, por favor. La chica era muy joven. Sali del mostrador y atraves la pared de cristal por una puerta de aluminio, que cerr con cuidado de que no se viese la sala del interior. Al poco rato apareci acompaada de un mdico de mediana edad. El hombre daba un aspecto serio, con un gesto severo, gafas redondas con montura de pasta negra y una considerable corpulencia fsica. Apoy la mano sobre el hombro de Sam y le habl: Eres su hijo? S, qu le ha pasado a mi madre? pregunt Sam inmediatamente. Tu padre, dnde est? repuso el mdico. Mierda!, dnde est mi madre? grit Sam, apartando violentamente de su hombro la mano del hombre. La reaccin de Sam hizo que al instante salieran del interior de la sala dos auxiliares. Tranquilo chaval, tranquilo le dijo uno de ellos. Baja con nosotros al bar un momento y te explicamos todo, vale? dijo el mdico. Aqu no puedes estar, todava no es la hora de visita replic el otro auxiliar. Los dos enfermeros tenan a Sam agarrado de los brazos y sentado en uno de los sillones.

33

Les he dicho que quiero ver a mi madre, entienden?! Quiero verla, hostia! Sam grit an ms fuerte, ya completamente fuera de s, por lo que tuvieron que levantarlo, sacarlo de all y meterlo a trompicones dentro del ascensor. En el ascensor Sam se tir de rodillas al suelo, y cubrindose la cara entre las dos piernas, con las manos entrelazadas en la nuca, llor. Los dos auxiliares miraron al mdico buscando qu hacer, y ste apret el botn de parada del ascensor; se acuclill y habl a Sam en voz baja: Escucha, tranquilzate. Ya s que esto te va a ser difcil, pero hay momentos en la vida en que hay que ser fuerte. En ese instante Sam se quit las manos de la cabeza, levant el rostro y mir al mdico a los ojos. T no tienes ni puta idea de lo que es ser fuerte o dbil le dijo Sam. Tu madre est grave. Ha sufrido un accidente. Hasta el momento no hemos podido hacer nada para recuperarla. Slo nos queda esperar... Est muy mal le dijo el mdico. Sam se levant, se dio media vuelta, se golpe la cabeza repetidas veces contra el hueco del rincn del ascensor y quiso llorar de nuevo. Se poda decir que Sam era "un tipo duro". Se poda pensar que nunca le falt nada, pero ese nada que nunca le falt lo hubiera cambiado por un algo que jams tuvo. Y este algo lo haba llenado con la herona. Y la herona lo haba endurecido ante ya demasiadas cosas.

34

La vida no le pareca llevadera, ni tan siquiera soportable: era una verdadera mierda. Sus aos de educacin en el internado, la distancia entre sus padres, su carcter introvertido No se haba formado una visin positiva de la vida. Nunca lloraba, pero aquello fue la gota que colm el vaso. Necesitaba desahogar su angustia, y llevaba demasiado tiempo contenindola entre pico y pico. El mdico apoy su mano de nuevo en el hombro de Sam y volvi a pulsar el botn de parada del ascensor para reiniciar la bajada. Cuando llegaron a la planta baja y se encaminaron a la cafetera del hospital, el mdico iba abrazando a Sam con el brazo derecho, mientras que los dos auxiliares caminaban despacio tras ellos. Se sentaron a una mesa, en el fondo de la cafetera. Uno de los enfermeros peg un manotazo de consuelo en la espalda de Sam y, levantndose, se dirigi hacia la barra del bar. Cmo te llamas? pregunt el mdico. Samuel respondi, irguiendo el rostro que hasta entonces contuvo escondido entre los brazos. Samuel, si quieres puedes llamar a tu padre desde aqu. No s dnde est mi padre, a lo mejor ni est en Espaa. Est de viaje, ya se lo he dicho. Y... No lo podras localizar? insisti el mdico. No s respondi Sam sin levantar la vista, perdida en el beige de la mesa con la frente apoyada en la mano izquierda.

35

Pero, sabrs cmo localizarlo, no? No s repiti Sam cortantemente. Y se sec los ojos con el brazo. Esta bien dijo el mdico, entendiendo que haba que dejarlo estar. Todos permanecieron callados. Quiero verla dijo Sam al poco rato, rompiendo el silencio. En aquel momento regres a la mesa el otro enfermero acompaado de un camarero, y dejaron sobre ella tres tazas de caf con leche y una de tila. Bbetela, es buena para los das tristes dijo a Sam el mismo enfermero, ofrecindole la infusin. Bbetela tranquilo y ahora subimos, ok? insisti el mdico. Pero, creo que sera conveniente que llamases por telfono a algn familiar. Sam se levant, cogi la taza de tila con las dos manos y, con los ojos cerrados, trag de golpe el casi hirviente contenido. Ok, vamos ahora dijo. Bueno, est bien... Vamos. No haba terminado an de decir esto el mdico cuando Sam agach la cabeza debajo de la mesa para vomitar. Venga, vamos dijo Sam, secndose los labios con la manga de la cazadora. Las personas que llenaban casi por completo la cafetera interrumpieron algunos segundos sus conversaciones, dirigiendo su atencin hacia la mesa.

36

El mdico mir a sus dos compaeros y les hizo un gesto. Se levantaron, salieron de la cafetera y subieron las escaleras hasta la primera planta sin mediar palabra.

Las dos enfermeras que se encontraban en el mostrador, y que ya saban de Sam, prestaron atencin a su salida del ascensor. Uno de los dos enfermeros se dirigi al mostrador, el otro abri la puerta acristalada de la U.V.I. para ceder el paso al mdico y a Sam. Entraron y el olor a antisptico era an ms penetrante. Haba en el interior una sala con tres filas de camas perfectamente alineadas, y dos enfermeros y una mdico que pululaban por all sin perder de vista a los enfermos. Las camas estaban todas acompaadas de percheros de hierro que sostenan botes de drogas y medicamentos. De los botes bajaban tubos de goma que iban inyectados a los brazos de los enfermos. A algunos de ellos los tubos le entraban por los orificios nasales. En otros la respiracin era asistida y se escuchaba el sube y baja de la bomba de oxgeno Detrs de las camas que estaban pegadas a la pared haba un fluorescente, y debajo de ste unos recipientes de plstico transparente llenos de lquido de los que sala un tubito hacia la mascarilla de oxgeno. Tambin haba en algunas de las camas, debajo de la luz fluorescente, indicaciones referentes a los enfermos que las ocupaban

37

El mdico conduca a Sam, apoyndole la mano derecha en la nuca. Recorrieron el pasillo de la izquierda formado por la hilera de camas centrales. Antes de llegar a la ltima cama de la esquina, agarraron a Sam por los brazos. Sin decir nada, se aproximaron a la cama donde se encontraba Olga. La doctora que estaba de servicio tambin se haba acercado, y, antes de que llegaran a la cama, mir al mdico. Apretando los labios le hizo un gesto negativo. Sam se acerc hasta el borde de la cama. Su madre tena el cuerpo cubierto por una sbana blanca, el rostro apareca fnebre, los ojos cerrados. Una mascarilla de oxgeno le tapaba nariz y boca, y en un brazo tena pinchada una aguja que, conectada a un tubito, llegaba a un bote de drogas. Sam la mir durante segundos, sin pestaear. De repente se le arrug el rostro, apret los prpados y sus ojos se encharcaron. Volvi la vista hacia el mdico con frialdad y, apretando con rabia la mandbula, se dio media vuelta y sali de la sala por s mismo. El mdico reaccion poco despus, y cuando se apresur a salir tras Sam ste ya haba desaparecido.

Hola, Mnica? Si, soy yo. Quin es? Sam? Oye, escucha, necesito verte... Por favor, necesito verte. Ahora.

38

Dnde ests? Sam, te dije que me dejaras en paz, que no quera verte ms hasta que dejaras toda esa mierda en la que te has metido y que... !Maldita sea, te he dicho que quiero verte! Te necesito, te necesito, por favor, joder! Sam, escucha, tranquilzate. Si necesitas dinero espera a maana, a la una de la tarde te puedo ver, pero djame ahora. Tengo maana un examen y necesito concentrarme, adems... Por favor, necesito verte. Estoy solo. Ya no tengo nada. Sam, ya est bien de intentar enternecerme con el rollo de siempre de que estas solo y todo eso, adems...

Sam haba entrado en una cabina de telfono, dos calles ms abajo del hospital, y con las manos temblorosas y los ojos emborronados llam a su ex, Mnica, una chica rubia muy guapa que conoci en una fiesta del instituto haca algo menos de dos aos. Estuvieron muy enamorados, pero cuando Sam empez a engancharse comenzaron los problemas. Ella lo quiso mucho. Estuvieron compartiendo das entre porros y fiestas, pero Sam fue a ms perdido entre sus paranoias e inseguridad. Un da ella lo dej plantado en una cita, a pesar de todo el dolor de su corazn quiso cortar de cuajo, escapar, y no quiso verlo nunca ms. Una semana despus l la esper a la salida de la casa para suplicarle desesperadamente algo de dinero. Y un par de das antes del accidente de Olga la llam insistentemente por telfono, pero siempre le decan que no estaba en casa.

39

Para telefonearla haba pedido un par de duros a una mujer que acababa de salir de la cabina. Despus de hablar con ella colg con rabia sin dejar finalizar la conversacin.

III

La Navidad no es una fiesta especialmente alegre para la mayora de la gente. Y Sam haca muchos aos que quera borrarla del almanaque, se poda decir que le petardeaban el corazn ponindolo de un melanclico insoportable. El ao anterior sus padres se reunieron con sus tos para intentar celebrar una Navidad en familia. Pero, qu estpido! Cmo se puede celebrar una Navidad en familia sin ser una verdadera familia?, se deca Sam. Al final, y despus de la cena, no saba bien cmo, pero era l quien siempre meta la pata diciendo cualquier impertinencia; su madre comenzaba a llorar, su padre lo miraba con ojos de hombre lobo y acababa encerrndose en su cuarto a escuchar msica. Muchas veces dijo que aoraba la ilusin de aquellas vacaciones de navidad, cuando era pequeo y todo apareca fcil, cuando acababan las clases con el tradicional beln vivo que montaban los alumnos, y en el que siempre se vesta de pastorcito Un ao le toc la suerte de disfrazarse de San Jos, con una vieja chaquetilla que le prest una profesora, un pantaln remendado y un bastn de su abuelo Aquella vez s que se sinti importante, el tipo ms importante del mundo. Y

40

cuando llegaba el mgico da de Reyes, cuando iba a ver la cabalgata con sus padres y gateando por el suelo entre la gente coga cuantos caramelos poda. Despus, al llegar a casa, cenaba rpido y se iba a la cama a dormir para ver si la carta que das atrs haba enviado a sus majestades los Reyes Magos haba llegado a su destino y le traan todo lo que haba pedido... Qu lejos quedaba todo aquello! Dnde estaba aquel Samuel inocente y feliz?

La tarde se apagaba poco a poco y el fro helaba los huesos. En esos das que sala a pasear, caminaba por caminar, sin saber bien dnde dirigirse, y acababa metindose en unos grandes almacenes que haba cerca de su casa. Pero esta vez fue diferente: no es que no supiera dnde dirigirse, se haba hecho profundamente consciente de que se diriga a ningn sitio, enredando en el vaco, dando vueltas y vueltas sin sentido alguno. Perdido, en el mismo lugar, hacia la nada. Las luces del alumbrado navideo de la calle, las humeantes chimeneas de los puestos de castaa; un vagabundo que cantaba canciones de Dylan mientras una chica de pelo rubio, largo, rizado y descuidado, peda dinero a los que pasaban con una gorra de tela negra; los villancicos que con voces de nios sonaban en algunas tiendas Todo pareca haberse puesto de acuerdo con las circunstancias para apualarle el nimo an ms.

41

Estuvo caminando sin tiempo ni rumbo, pisando las humedecidas calles de la ciudad con sus gastados botines deportivos, hasta que las piernas no aguantaron ms Mientras, se ahogaba pensando en el sinsentido de sus das, en la mentira en que se haba metido; en los amigos perdidos en el tiempo, en la niez en su madre... De repente, regres, con olor a droga caliente, cucharilla, aguja y sangre, el recuerdo de su amor y odio, su cadena, su dependencia desde la pasada primavera. Necesitaba volver a meterse un pico Necesitaba un rush, placidez, descanso; alejarse, olvidar... Y su madre all, en aquella cama, con otra droga en su sangre. Quin sabe en qu mundo estara entre esos sedantes y drogas? La maldita droga era duea de su vida, minndolo todo. La bendita herona era el amor de su vida, la paz y el descanso; el orgasmo. Pocas cosas le importaban excepto el descanso que consegua despus de inyectarse el tibio veneno. Se vio a si mismo sin tener dnde ir. Nadie confiaba en l. Nadie a quin confiarle nada. En cualquier caso, hubo alguna vez alguien en quin realmente confiar?, se pregunt. Slo la herona era la respuesta. Su padre?, quin sabe dnde estaba su padre!, y su hermano pequeo a punto de regresar del colegio. Su madre entre la vida y la muerte, sola. La soledad es la esencia del ser humano, concluy a modo de sentencia de filosofa barata. Cada cual lleva su propia soledad, su propia historia; yo la ma, quiso aclararse. Lo decidi en un segundo: no volvera a casa. Qu papel juego en casa?, se pregunt, Tan slo vegeto: como y duermo. Soy un cero a la izquierda. Puedo pasar desapercibido das y das. Y ahora, sin mi madre, menos que cero. Si se va lo

42

nico que poda importarme, ahora es cuando verdaderamente nada hago aqu, se dijo. Decidi marcharse para no volver; se entregaba al azar, y esta vez era irreversible. No era la tpica tontera de quinceaero, cuando le contradecan por algo y deca que se piraba, pegaba un portazo y sala a la calle, para al poco volver con el rabo entre las piernas y la mirada en el suelo. Entonces aceler el paso. De cuando en cuando daba alguna carrerilla. Volva a casa para hacer las maletas y dar el ltimo adis a sus cosas.

Subi las escaleras y, cuando iba a abrir la puerta, se dio cuenta que se haba olvidado las llaves. Golpe la cabeza contra la madera con rabia, y la puerta se abri con el empuje; record entonces que tambin haba olvidado cerrarla al salir. Atraves la cocina y, caminando a lo largo del pasillo, entr en su habitacin. Se sent en la cama y observ el equipo de msica que, encajado en un mueble de madera, haca tiempo que coloc bajo la ventana. Inclinndose hacia l, cogi tres cintas de casete que puso sobre la cama, a su lado. Se levant, abri las puertas del armario, sac un par de pantalones vaqueros desteidos, dos camisas, un anorak, y, deslizando uno de los cajones, un puado de ropa interior. De las estanteras cogi el viejo libro de Mark Twain "Tom Sawyer", una foto de su madre, otra de cuando era pequeo, y su walkman. Todo ello lo iba arrojando sobre la cama.

43

Se detuvo un momento a mirar las dos fotografas. Luego dirigi su mirada hacia la pared, entre los posters de Hendrix, Joplin, Led Zeppeln, Rolling Stones y otros tantos, observ el del pato Lucas, que desde su niez segua atrapado con chinchetas en la cabecera de la cama, y esforz una sonrisa mientras se estremeca por dentro. Cogi todo lo que haba amontonado en la cama y lo meti en su mochila marrn. Se la colg al hombro y sali del cuarto, no sin antes volver la vista atrs para observar por ltima vez el que haba sido su refugio. Luego cerr la puerta y sali de la casa.

Baj las escaleras con el petate tambalendose a sus espaldas, y abandon el edificio dejando que el muelle mecnico de la puerta la cerrase lentamente. Ni cien metros haba caminado cuando un escalofro le recorri todo el cuerpo: necesitaba caballo, y sin dinero en el bolsillo poco poda hacer. No llevaba nada de valor encima, excepto quiz el reloj... Decidi entonces volver a casa a ver si poda encontrar algo.

El autobs del colegio de Tommy acababa de aparcar frente al parque, junto al edificio, justo cuando Sam se daba media vuelta para volver a casa. Sam corri a toda velocidad hacia el edificio, abri la puerta y subi las escaleras como alma que lleva el diablo. Entr en el piso y se sent en el sof de la

44

sala. No haba an apoyado su espalda en ste cuando escuch a su hermano hacer sonar las llaves para abrir la puerta. Hola!, est mami? le pregunt Tommy. Eemm... no, todava no ha llegado contest Sam, rascndose la cabeza como intentando esquivar la pregunta. Tommy atraves la sala de estar y recorri el pasillo para meterse en su cuarto. Mientras, Sam lo observaba por la espalda. Sam corri hacia la habitacin de sus padres, abri la puerta del armario y atendi a la pegatina que haba colocada en el interior de uno de los cajones. En ella se encontraban anotados los nmeros de la clave que abra la caja fuerte. Descolg el espejo situado encima de la cmoda, lo dej con cuidado sobre la cama y, con minuciosidad, fue girando la ruleta de acero numerada de la caja. Tir del pequeo picaporte y, abrindola, cogi del interior un puado de joyas y un pequeo fajo de billetes de diez mil pesetas que reparti entre los bolsillos del pantaln. Despus regres a la sala para coger la mochila y, sin despedirse de su hermano, sali de la casa.

45

IV

La soledad no es buena compaera del hombre, aunque algunas veces no est nada mal. A Sam le estaba ayudando a verse; se senta con ella el nico dueo de su vida; poda hacer lo que le viniese en gana, nadie lo controlaba excepto una cosa: la herona, pero ella era el perfecto condimento para su soledad, una amiga con quien fundirla, un perfecto mnage a troi. Pero la soledad tambin le mostraba el absurdo y sinsentido propio, aunque, en cualquier caso, ya haca mucho que se encontraba solo, y de sobra conoca el sabor del sentimiento.

Llevaba catorce das en la habitacin de aquella pensin, y el calendario que tena clavado en la pared apuntaba al cinco de Enero. Mantenerse all le costaba mil pesetas diarias, y por ese precio no estaba nada mal. Las paredes del cuarto eran de pintura goteada color ocre. Una cama, un armario empotrado, una mesa camilla flanqueada por dos sillas, una cmoda con espejo, una televisin pequea blanco y negro, y una puerta que daba a un pequeo

46

cuarto de aseo con ducha, lavabo y retrete, eran el espacio que ocupaba ahora su vida. El da que se march de casa se dirigi al "tetris", compr ocho gramos y cogi un autobs que lo acerc hasta la estacin de trenes. Una vez all pregunt en "VENTA DE BILLETES": El billete ms barato para Sevilla? Ida y vuelta? No, slo ida. El prximo sale a las siete y media de la tarde La recepcionista de la ventanilla aparentaba unos treinta y pico aos, el pelo teido de rojo acaramelado peinado alborotadamente y los ojos pequeos y achinados. No dejaba de mirar a Sam con gesto desconfiado mientras buscaba el billete correcto que venderle. Luego recogi el dinero, y entregndole el pasaje y el cambio le dio las gracias con una sonrisa distante. Mientras transcurran los minutos hasta la llegada del tren, esper sentado en un banco del vestbulo de la estacin. Poco despus, una voz femenina proveniente de la megafona le avis. Cuando ocup el asiento que le haban asignado, y en los minutos de espera antes de que el tren comenzase a rodar, las sensaciones de melancola y esperanza jugaban en su mente. Dejaba atrs su pasado para lanzarse a una huida que jugaba con la locura.

47

Se marchaba a una ciudad desconocida. Se sorprenda pensando por qu haba elegido aquel sitio. Quiz, en el momento justo antes de sacar un pasaje para algn lugar, su escondida memoria le hizo recordar aquel amigo de la facultad que, a pesar de su minusvala fsica, tan bien le caa por tener una fuerza, energa y especial carisma cuando hablaba. Aquel chaval en silla de ruedas, de pelo castao rizado y gesto siempre risueo, le haba hablado muy bien de Sevilla, ciudad donde sola ir de veraneo porque sus abuelos vivan all. Le pareca un tipo extraordinario, de ah que quiz la idea saliese de su memoria y decidiera impulsivamente que aquel era el sitio dnde deba ir. Puede que aorase, que se quisiese aferrar a un falso recuerdo de amigos perdidos, de fiestas, chicas que conoci, y tantas otras cosas que la mente inventa y recrea a su antojo, en la distancia. Pero no deba engaarse, aquello ya era historia; lo que l buscaba era un adis, un final, un nuevo comenzar. Sam crea que poda escapar de si mismo, y quera sentir como si todo ya fuera pasado, como si todo estuviese ya perdido; olvidado.

Estaba sentado junto a la ventanilla, desde la que observaba con un nudo en la garganta, la boca seca y la mirada turbia, el paisaje que iba dejando atrs. Su vida le estaba doliendo demasiado. Tuvo una casa, un cuarto, pan y dinero en los bolsillos para sus gastos. Ahora era un rolling stone. How does it feels / to be without a home / like a complete unknown / like a rolling stone.., cantaba en silencio.

48

Y el amor? Dnde est el amor?, se preguntaba. A sus veintids aos no crea saber lo que era realmente amar y ser amado. Y esto era lo que lo estaba empujando, lo que lo haba llevado hacia su nico amor y compaera: la herona. Tuvo una chica, algunos amigos pero, y la amistad verdadera, dnde est? Atrs, su mundo era una mentira, y lo estaba despidiendo. De repente, fundindose en su mente con el verde humedecido de aquella llanura, volvi a aparecrsele el rostro de su madre que, regandole, entraba en su habitacin para pedirle explicaciones de por qu anoche regres tan tarde a casa y por qu no haba cenado antes de marcharse. Y luego, como en una pelcula, esta escena se fundi con la del rostro plido, fro, inexpresivo pero tierno a la vez, de su madre, que en aquella cama de la U.V.I. esperaba que alguien la devolviese a la vida. Se senta un cobarde: haba escapado sin echarle cojones a la situacin. Qu podr haberle ocurrido a mi madre para tener aquel accidente?, se pregunt.

Sam se respald en el asiento y apoy la sien en el cristal de la ventanilla. Cuando estaba a punto de dormirse, una mujer le toc varias veces el hombro izquierdo para llamar su atencin y preguntarle en voz baja. Oye chico! Esta cartera es tuya? Ehh! Hummm... S, gracias. Estaba en el suelo, ah, al comienzo del pasillo.

49

S, gracias. Se me habr cado al colocar el equipaje en la repisa de all arriba. Era una seora mayor, que rondara los sesenta y pico aos. Tena el pelo teido de un color caoba, muy bien peinado. No se haba quitado el abrigo de piel para sentarse, posiblemente tuviera fro, lo que debido a su edad y delgadez poda parecer lgico, o quiz quera mantener su estatus detrs de aquella piel. Se acerc a l, se inclin con cierta dificultad, y le extendi el brazo ofrecindole con la mano derecha una cartera negra, desgastado el color por el uso, la cual Sam reconoci enseguida. Era tan descuidado y estaba tan embotado que le pareci normal que se le hubiese cado. Cogi la cartera y, levantando el culo, se la meti en el bolsillo trasero del pantaln vaquero. No haba terminado de acomodarse de nuevo cuando la seora volvi a hablarle: Viajas solo? S respondi Sam esforzando una cnica y desagradable sonrisa. Y, a dnde vas? Sam se volvi lentamente hacia la ventanilla con la misma sonrisa. Respir profundamente por la nariz, y soltando el aire despacio por la boca se volvi hacia la mujer; entonces se lanz a una de las conversaciones ms hipcritas de su vida: Voy a ver a mis abuelos, que hace ya bastantes aos que no los veo y quiero pasar el resto de las vacaciones con ellos.

50

Y tus padres? volvi a preguntar la mujer, con gesto mucho ms complaciente. Mis padres ya estn all con ellos. Se fueron en avin hace dos das, pero a m me dan miedo los aviones; prefiero viajar en tren. A m tampoco me gustan los aviones, siempre he viajado en tren, eso de despegar los pies de la tierra es una cosa muy peligrosa y... El revisor interrumpi la conversacin para pedir los billetes, cumpliendo as con la normativa exigida. Sam busc el suyo en el bolsillo del pantaln, pudiendo as hacerse el despistado mientras que la vieja se lo enseaba al revisor. Y despus de mostrrselo l tambin, volvi a acomodarse apoyando la cabeza en el cristal de la ventanilla. La mujer entendi que Sam no tena muchas ganas de hablar.

La noche se cerr totalmente sobre el paisaje, el traqueteo y las suaves luces amarillentas del interior del tren lo relajaron. Mientras se dorma en aquella clidez, pensaba que incluso l mismo se haba tragado la trola que le haba contado a la seora. Poco despus, se qued dormido. El descanso fue deshecho por el mismo revisor que horas atrs le haba pedido el pasaje. Esta vez, para indicarle con la sonrisa en los labios que ya no quedaba nadie en el tren, que haba llegado a su destino. Sam recogi la mochila y sali del vagn frotndose los ojos para as intentar sacudirse el sueo.

51

Camin por las calles de aquella ciudad mirando y descubriendo todo a su alrededor, tambin buscando un sitio para dormir. Pero esto no le pareca tan importante, en ltimo caso podra sobar en algn soportal o banco de alguna plaza, like a rolling stone. Aunque, precisamente aquella noche haca demasiado fro. Caminando por una calle adoquinada casi adivin, a lo lejos, en el lateral derecho de un edificio, una "H" blanca sobre una placa cuadrada de fondo azul. Y de esta manera era como haba ido a parar a la habitacin del hostal en la que ya llevaba dos semanas, y de la que no sala excepto para comer.

Aquel da pas tambin totalmente inadvertido. Sam slo sali a la calle una vez, a eso de las tres y pico del medioda, para almorzar en un bar que haba a pocos metros del hostal. El bar era pequeo pero coqueto. Las paredes estaban enladrilladas con adobes de unos cuatro centmetros de ancho colocados de canto, el suelo era de terrazo desgastado marrn oscuro, la barra de madera recia, al igual que las pequeas mesas y las sillas que se entrevean en un comedorcito de no ms de diez metros cuadrados situado tras una puerta arcada al fondo del local. Se sent en un taburete, al final de la barra Pidi el men econmico del da: patatas fritas con huevo frito, filete de cerdo, pan, refresco y postre, y comi sin ninguna prisa viendo la televisin. Despus pag y se march de regreso al hostal.

52

Era la tercera vez que almorzaba en aquel sitio, y por cuatrocientas pesetas era ms que abundante; adems, la mayora de los das coma a base de bocadillos y Coca-Cola, as que estaba bien comer caliente de cuando en cuando.

La ventana de la habitacin estaba abierta por completo. La luz que entraba a esas horas ya era tenue, el interior del cuarto se oscureca por momentos. Sam estaba tumbado en la cama, vagando en desordenados pensamientos. Quiso entonces romper la maraa de ideas, se incorpor lentamente y dirigi hacia la ventana. Se asom y observ a un matrimonio de mediana edad: el padre llevaba agarrado de la mano a un nio de unos cinco aos, mientras, el pequeo sostena con su mano derecha un hilo del que tiraba hacia el cielo un globo de gas muy colorido. La madre empujaba un carrito con un beb. Caminaban entrelazando risas con una conversacin seguro intrascendente pero que una su universo. Parecan felices.

Sam mir el calendario, y record que el cinco de enero era la noche de Reyes. Que irona!, pens, exclamando interiormente. El da de Reyes y quiz el nico regalo que esperaba que le trajesen era el olvido. Despus de pasar un rato observando como la gente paseaba por la calle, volvi a tumbarse en la cama.

53

No haban transcurrido ni un par de minutos cuando dio un respingo sobre el colchn para levantarse. Se acerc a la cmoda, sac de uno de los cajones una papelina y una jeringuilla, y se prepar un pico. Miraba la jeringuilla de plstico, sostenindola con la mano derecha y elevndola por encima de su cabeza. Con la aguja apuntando al techo empujaba el mbolo para que saliese el aire, hasta que de la punta de la aguja brotaron algunas gotas. Se sent en el borde de la cama. Dej con cuidado la inyeccin a su lado, se agach para desatarse y quitarse el cordn de uno de sus botines y se remang el brazo izquierdo. Extendi el brazo y se apret el cordn en el bceps izquierdo. Se pinch introduciendo lentamente la aguja en la vena, y mientras se inyectaba se deshaca del cordn con los ojos cerrados. Una gota de sangre se escap fuera del brazo. Se tumb boca arriba en la cama, metido ya en su viaje ms all de todo lo decible, con las piernas y los brazos abiertos, ocupando casi todo el ancho del colchn. Algo ms de sangre brot libremente. El rush le dibuj una sonrisa celestial.

Cuando despert estaba somnoliento pero inquieto; la dosis fue floja y slo consigui un corto vuelo. Cada vez necesitaba ms para volar como en un principio. La herona era una amante exigente, una amante que se haba convertido en necesidad vital, un yugo. Era como cagar, mear, comer o beber; si no lo haca se crea morir Y cada vez demandaba ms.

54

Se picaba tres veces al da, algunos das hasta cuatro. Era un yonqui, s, era consciente, pero era su eleccin. Adems, tena la suerte de ser un yonqui pijo. Todava no haba cometido ningn delito, excepto el de robar en su propia casa, aunque a partir de ahora quiz todo cambiase; estaba bastante lejos de casa y no podra conseguir tan fcilmente el dinero necesario para las dosis. Le quedaban quince mil pesetas y un puado de joyas. Maana tendra que averigurselas para vender algunas de ellas, pero... Y pasado maana? Y el otro? Tena que empezar a moverse, ahora estaba ms que solo. Tena que buscarse la vida, no poda seguir viviendo al da; se le acab el cuento En fin, tampoco iba a arreglar nada angustindose. Maana se le ocurrira algo. Se levant de la cama de golpe y encendi el televisor. La pantalla estaba bombardeando anuncios de juguetes, y esto lo llev de nuevo a su infancia. Agach la cabeza, y apret los prpados intentando sacar en vano alguna respuesta. Estaba al lmite. Senta que ya no haba nada en esta historia que la mantuviese, pero era demasiado cobarde para acabar con ella, en el fondo le gustaba su vida de enganchado, aunque, quizs, hacerse el harakiri sera romntico. Podra, al menos, verse en la portada de algn peridico con un titular que dijese: "Yonqui muere en soledad hacindose el harakiri tras picarse por ltima vez". Qu bonito!... Qu gilipollez! El presentador del telediario deca que el Gobierno haba concedido un prstamo de mil quinientos millones de pesetas a pases en vas de desarrollo... Fue pulsando consecutivamente los botones de cambio de canal. Los programas basura

55

saturaban la programacin hasta en la noche de Reyes. Podan ser salvados con actuaciones musicales, pero eran patticas. Tir del cable de corriente del televisor para apagarlo. Se subi de pie encima de la cama y comenz a dar saltos. Cada vez coga ms y ms impulso. Los muelles del somier chirriaban pareciendo que iban a estallar de un momento a otro. Por fin se dej caer de culo en el colchn, y respirando aceleradamente se tumb boca arriba con los brazos en cruz. Bueno, all no haca nada; se dara una vuelta. Abri la puerta de la habitacin y, dando un portazo, baj las escaleras del hostal.

La ciudad pareca agradable y la tarde no estaba muy fra. Cogi un autobs hacia el centro. Aquello estaba a tope de gente. Todo el universo pareca haberse metido all esa noche. Las calles estaban muy iluminadas. Unos grandes arcos de bombillas de colores dibujaban con campanas y motivos navideos la luz de la fiesta. La noche caa de lleno. Caminando lleg a una plaza rodeada de grandes almacenes en cuyo interior bulla un mercadillo. Algunos escalones daban acceso a la muchedumbre. Los tenderetes estaban atendidos por jvenes, unos locales, otros extranjeros. Vendan

56

una gran variedad de cosas: bolsos, cinturones, carteras, chalequillos, camisetas, collares, pulseras, anillos, pins ... En un tenderete de la esquina de la plaza, un negro intentaba venderle a una seora un pijama de seda. El negro, asintiendo con la cara, mostraba el pijama a la mujer intentando hacerse entender con el poco espaol que poda hablar, y trataba de convencerla de la buena calidad de la prenda. Entre el gento, Sam observaba aquella escena con inters. La seora sac del bolso un monedero y, cuando se dispona a pagar, Sam se abalanz sobre ella. Con una destreza y habilidad inusitada le arrebat el

monedero de las manos y ech a correr, abrindose paso entre la gente como alma que lleva el diablo. Los gritos de la mujer para nada sirvieron; nadie detuvo a Sam, aunque muchos observaron como hua entre la muchedumbre.

Corri

un buen rato, quiz demasiado, hasta que se detuvo sin fuerzas,

jadeando como un perro. Camin lentamente, casi arrastrando los pies por el suelo, comprendindose y justificndose: a aquella mujer seguro que le sobraba el dinero y l lo necesitara pronto. Hasta dnde haba llegado! Si alguna pitonisa le hubiera predicho el futuro, que ahora era presente, posiblemente se hubiera redo de ella. Aquello deba ser un mal sueo; la realidad deba ser otra. Por un momento sinti que no perteneca a esta historia. Su vida, era real o era un sueo? El mundo en que viva era una

57

mentira y l una mentira de mentiras. La muerte quizs era lo nico real de todo, y estaba condenado a vivir esta realidad como una dolorosa pesadilla, hasta que le llegase la muerte; all estaba la paz, y la herona se acercaba a ese sentimiento. Por qu era feliz de pequeo y ahora se estaba convirtiendo en basura? Y los amigos que jugaban con l a la pelota en el barrio... dnde estaban? Dnde quedaban las fiestas de cumpleaos? Dnde los amigos del instituto y las fiestas? Y Mnica? Y los compinches de tardes de marihuana y alucingenos?... Y su familia? Su madre? Su hermano?... Todo quedaba lejos, atrs de todo. Era un perdido. Vala nada. Era un menos que cero. Un cero al menos se dibujaba derecho, l ni tena suelo para mantenerse vertical ni algo que lo sostuviese para no caer de lado. La paranoia enmaraaba su mente. Distorsin, vaco y droga, igual que su madre all en aquella cama de sbanas fras y olor a antisptico Le peg una patada con todas sus fuerzas a una lata de Coca-Cola medio arrugada que haba en el suelo. Pareca que en aquel callejn nadie descubrira su delito; aquella calle estaba lejos del bullicio y tena poca iluminacin, lo justo para averiguar qu era lo que contena el monedero robado. Lo abri y encontr doce mil pesetas en la billetera. Entre las tarjetas que haba en los departamentos encontr una de crdito. Por un momento pens en hacer uso de ella, pero intuy que la mujer la anulara inmediatamente y no quiso meterse en ms los. Antes de terminar su registro, se detuvo a mirar una foto de un departamento de plstico transparente. Era una fotografa de familia: la mujer a la

58

que acababa de robarle sonrea junto a sus hijos, dos chicos y una chica. Entonces tir la foto y el monedero al suelo. Camin lentamente, volviendo a contar los billetes entre sus manos, despus se los guard en el bolsillo interior de la cazadora. Estaba cansado y alterado por la nueva y extraa situacin que haba creado, as que decidi sentarse a descansar. Aquel portal pareca cmodo, adems, estaba comenzando a llover y all no se mojara. Esa noche haca un fro que pelaba. Las orejas y la nariz estaban a punto de congelrsele y su aliento dibujaba fugaces estelas de humo en el aire. Eran las doce y media de la noche y la lluvia no consegua hacerse duea del tiempo, tan slo chispeaba entrecortada y finamente. Ya la calle estaba sola. Tan slo se vea, en la distancia, a los hombres de la limpieza vaciar los contenedores de basura. El rostro fnebre, con los ojos cerrados y ajenos a la vida, de Olga volvi a aparecer en el pensamiento de Sam, calentndolo en un fogonazo. Seguido, un escalofro le recorri el cuerpo. Y entonces pens que dormir en ese portal no era la mejor idea, y que no estara nada mal tomarse algo en algn bar. Adems, como posiblemente los Reyes Magos no saban dnde estaba y no le traeran los regalos, l mismo se lo regalara: una copa le sentara bien. Caminaba por una calle peatonal, aunque muy poca gente paseaba por all a esas horas. Caminaba apresuradamente, mirando al suelo. Al levantar la vista divis un bullicio al final de la calle.

59

Era gente joven. Entraban en un pasaje comercial, lgicamente con los comercios cerrados; todos estaban con los escaparates apagados y enrejados. Los comerciantes tenan miedo a cerrar y dejar los cristales sin rejas porque aquella era una zona conflictiva y de marcha. Los jvenes son un peligro con unas copas de ms, y hay muchos gamberros por ah sueltos, pensaran. Unas escaleras bajaban a una pequea plaza rodeada de pubs y bares. Haba muchos chavales en la plaza; unos en pandillas, otros sentados en la fuente del centro, otros apoyados en las paredes hablando y bebiendo junto a sus amigos Pareca que el fro no les afectaba mucho, y la verdad era que con tanta gente la temperatura suba. Sam se acerc a un tipo que estaba apoyado en la pared, junto a un pub con el nombre en nen rojo. El tipo contemplaba, fumando y con aires de suficiencia, todo el panorama. Me das un cigarro? le pregunt Sam. Negro? le pregunt el tipo. Da igual. El tipo sac del bolsillo interior de su chaqueta de cuero un paquete de Winston. Lo invirti, le dio un golpecito para sacar un cigarro, y se lo ofreci a Sam. Mirndolo de reojo, con cara de pocos amigos, le pregunt si quera fuego. Sam neg con un movimiento de la cabeza. El tipo hizo caso omiso: acerc el mechero al cigarro que Sam sostena entre los labios, le encendi el pitillo y se lo guard con gesto de seguridad.

60

Sam intent igualarle la comedia: le peg una profunda calada al cigarro, ech el humo al cielo, lentamente, con los labios casi cerrados y la mirada en el infinito, y volvi a hablarle: Hace fro esta noche, eh? El tipo continu mirando a la chavalera, ignorando la pregunta. Sam le sigui la corriente y continu fumando tranquilamente, sin hacer mucho caso a la negativa al dilogo. Qu coo quieres? dijo el tipo despectivamente, volvindose de pronto hacia Sam de manera desafiante. Sabes dnde puedo pillar pasta? le pregunt Sam. A qu pasta te refieres? Quiero caballo, caballo de calidad. No quiero mierda. Quiero calidad, sabes? Estoy con el mono, pero tengo guita. Ese temita e mu fuerte pa m, quillo. Yo no controlo eso. Yo te puedo pas choco, yerba, argo de coca pero ezo no te lo pueo pas colega.. El tipo hablaba andaluz a lo macarra, e intentaba forzar un acento castellano que, evidentemente, lo haca ridculo. Dnde puedo conseguir caballo? insisti Sam. Por aqu ese rollo es tela de chungo. Pa ligarte eso tienes que moverte pa otro zitio. Esta sona no da pa eso. Aqu eso no se vende. Estos pijorros slo fuman porro y beben cerveza, pa cogerse er colocn y ya est. Pero, si quieres y ests

61

chungo, puedo peg un telefonaso y en un plis lo tienes aqu. Pero te va a cost musha tela. Sam decidi bajarle los humos al tipo, y no le hizo falta mucha valenta ya que empezaba a sentir el sndrome de abstinencia en el cuerpo. Cogi al tipo por la pechera y, con los dientes apretados fuertemente y la voz amenazante y segura, le dijo: Capullo, lo que sea hazlo YA, ok? Lo solt del pecho, tir el cigarro a medio fumar y alarg el pie para apagarlo, pisndolo y exprimindolo con los deportivos. El tipo entr en el pub y sali a los pocos minutos. Ven cormigo. Sgueme dijo. Sam lo sigui calle arriba. Anduvieron un buen rato. Se alejaron de la zona y llegaron a una rotonda en cuyo extremo haba un aparcamiento. El tipo mir fijamente a Sam, sin mediar palabra. Sam entendi que deba esperar. Al poco rato aparc frente a ellos un Renault 5 blanco, descuidado y con la puerta abollada. Del coche sali una chica, mientras que el que conduca no dejaba de seguirla con la mirada. Cunto quieres? le pregunt la chica a Sam. Un par de gramos respondi Sam. Espera un momento.

62

La chica tena pinta de fulana. Llevaba zapatos negros de tacn alto, medias negras, minifalda negra de piel que le dibujaba un trasero casi perfecto, y una blusa blanca, holgada, con un gran escote. Indudablemente era morena, aunque con el pelo teido de rubio platino. Llevaba los labios pintados de un carmes chilln, remarcados a lpiz. Sus grandes ojos negros miraban con descaro. Se dirigi hacia el coche de nuevo. Rebusc en su interior y volvi con algo en la mano. Ten. Es polvo marrn, de lo mejor que puedes encontrar en Sevilla. Son cuatro mil pelas, y que conste que te lo dejo muy barato para que otra vez, si quieres algo ms, me des el toque. La chica cogi el dinero, se volvi a subir en el coche y se larg con el vehculo chirriando ruedas. El tipo que haba llevado a Sam hasta aquel lugar se fue sin mediar palabra, no sin antes volverse para saludarlo tocndose con el dedo ndice la sien, imitando una especie de saludo militar.

Sam regres al hostal. Poco antes de llegar a la pensin se detuvo en un portal oscuro para comprobar la calidad de la mercanca. Pareca buena. Moj un dedo en el polvo marrn y se lo llev a la punta de la lengua... Era buena.

Se volvi a contradecir: por un lado se daba asco y senta estpdo, por el otro la droga le daba alas. Su libertad estaba escrita con la palabra herona. No haba nada ms all. Estaba en este mundo sin otro sentido, totalmente colgado... La

63

paranoia volva... Y pens de nuevo en su madre, en la infancia, en la felicidad de la adolescencia, en el vaco que le ahogaba ahora Se toc el bolsillo derecho del pantaln, y estruj fuertemente la droga con la mano, apretndola contra la tela. Pens en terminar con la comedia que llevaba encima; un buen chute acabara con ella. Pero no poda terminar esta historia como un cobarde; no poda decirle adis a este puto mundo por la droga y con la droga en el cuerpo, no poda rendirse de la vida dejndose llevar por el maldito y bendito veneno. Tena que acabar con todo por si mismo. Seguir as era absurdo, no haba salida... Con rabia se meti la mano en el bolsillo, cogi la droga y la tir al suelo, a un charco junto al bordillo de la acera. Sali corriendo, desesperado, gritando por dentro. As lleg al hostal.

Subi las escaleras a toda leche. Entr en la habitacin. Cogi el walkman y apret el play del casete. Led Zeppelin siempre le haba parecido el mejor grupo de rock del mundo. Subi el volumen del aparato a la mxima intensidad que ste poda aguantar, justo en el punto antes de que la msica distorsionara. Abri la ventana de par en par. Se dio media vuelta y camin de espaldas a ella, lentamente, con pasos firmes, como si de un duelo se tratase. Golpe la frente contra la pared. Se dio la vuelta, mir fijamente a la ventana abierta, apret fuertemente los prpados y cogi carrerilla.

64

De un salto se arroj al vaco.

"Lo ltimo que sent fueron escasos segundos de libertad plena, de alivio, como si me estuviesen arrancando lentamente del cuerpo un inmenso e intenso dolor que senta desde hace tiempo. Luego todo se apag".

"Desde pequeo fui un rebelde. En el primer mes de beb siempre quise volver con la luz, entonces mi memoria an guardaba el principio y saba lo que ocurrira el resto de mi vida. Lloraba mucho y mi madre siempre me meca, esto me calmaba, quiz porque me haca recordar los movimientos del tero, donde todava no llegaba a creer lo que me iba a ocurrir, pero algo de m ya era consciente de lo que all fuera me aguardaba. En fin, esta historia la escribo desde aqu. Estoy aqu de nuevo, esperando que dentro de algn tiempo, cuando regrese, las cosas estn mejor. Todava estoy bastante cansado, y creo que me darn algn tiempo ms para recuperarme. De todas formas, aqu dejo esta mi historia, aunque creo que pocos la comprendern. Pero, recuerda y qudate con esto, si es que te sirve para ser ms feliz y mejorar lo que viene: todos venimos del mismo sitio y, en el

65

fondo de nuestro ser, todos somos el mismo, y quin sabe si maana puedo ser tu hijo, tu nieto o t mismo. No hay futuro, el futuro eres t."

66

67

BAILE

Qu piensas? ( ... ) Est bien, no hace falta que contestes, tan slo sigue bailando y escchame. Vale? ( .... ) Sabes? La guerra es una estupidez, todos hablan de ella y nadie sabe, excepto unos pocos, lo que realmente es. Se pasa mal, realmente mal. Slo piensas en que acabe, y cuando acaba quieres empezar a vivir de nuevo. Pero, cuando quieres vivir, la propia vida te obsequia con otra guerra, con la guerra de la paz, de la vida. No, no, no. No quiero que hables, no quiero escuchar tu opinin. Tan slo quiero bailar contigo y que me escuches. Voy a apretarme un poco ms a tu cuerpo. Hace tiempo que no bailo con una mujer. Me gusta como hueles. Sabes? Esta cancin va a durar pocos minutos. Quiero apurarlos al mximo, despus quiz todo quedar olvidado entre nosotros. No? (....) Me dejas que te bese?

68

 (.... ) Sabes? Haca tiempo que no besaba a una mujer. Y... Sabes? Tambin haca tiempo que no besaba de la forma en que acabo de besar ahora. Bueno, la verdad es que nunca he besado como ahora lo he hecho, con esta intensidad. Tena tanta miseria que ahogar, que apagar! Creo que este beso lo ha hecho un poco. ( ....) Sabes? Todos los das veo morir a gente a mi lado. Unos no se dan cuenta que mueren: un tiro o una bomba les sorprende sin ms. Otros agonizan da tras da en los hospitales de campaa. Me pregunto si su vida habr tenido sentido, si estuvieron aqu para algo. No s. Maana quizs me toque a m. Pero... Sabes?, al menos yo he bailado antes de morir, he bailado en la guerra; esto dar algo ms de sentido a mi vida, a mi muerte. Gracias por bailar conmigo, por escucharme, por dejarme que me apriete a tu cuerpo, por permitirme que te bese. Gracias por tu silencio.

David despert debido al sonido de la sirena, que avisaba de un repentino ataque areo. Justo despus de su sueo, escribi esto en una amarillenta hoja de papel. Cuando salimos a defendernos me meti el papel cuidadosamente doblado en uno de los bolsillos de mi pantaln y me sonri feliz.

69

David no sobrevivi a aquella embestida del enemigo, pero hizo algo que nadie all haba hecho: bail.

70

71

MSICA .

La realidad super al sueo. Le dio un punto y aparte aquel 8 de diciembre; precisamente el mismo da en que cumpl los 24 aos de edad. Ahora lo quiero traer a la memoria entre estas lneas. Siento que dur demasiado poco, me gustara haberlo vivido ms tiempo. Aunque, me llena el alma de satisfaccin creer que las consecuencias cambiaron, para bien, el sentido de la historia. Los sueos, cuando son tan inmensos siempre aparecen breves. Pero un sueo intenso y valioso quiz debe tener el tiempo justo. Lo bueno, si breve dos veces bueno, que dicen. Al menos, creer esto me reconforta.

72

5.400 D.C.

El ambiente en el platillo Snauzer II era seco y montono. Mi familia y yo llevbamos conviviendo dentro de l unos doce aos. Yo era hijo nico, mi nombre es Dan. Mi padre, Taylor, tena 44 aos y se conservaba bastante joven, ya que era un gran deportista y segua al pie de la letra las recomendaciones gentico generativas del doctor Kaz. Mi madre, Wewa, era dos aos ms joven que l, y estaba considerada como una de las mujeres ms bellas de la Va Lctea, incluso haba recibido galardones de la revista World y participado en numerosos certmenes de moda y elegancia. Yo tena muchas ganas de volver a la Tierra. Cantidad de documentos de antepasados familiares me hablaban de ella, provocndome una profunda nostalgia, y las nicas referencias con que dispona provenan del televisor virtual, estando excesivamente limitadas para los sentidos. Esto me resultaba ms que insuficiente; mi ser peda sentirla de verdad. El Planeta Azul estaba en fase de desinfeccin desde haca 824 aos y se esperaba que para finales de ese invierno terrestre (o el siguiente a ms tardar) pudiese ser visitado. Todos tenamos muchas ganas de volver. Yo difcilmente poda esperar.

73

La gran pena que inundaba mi alma, y que no pocas veces me haba hecho saltar lgrimas de impotencia, era que no haba absolutamente ninguna vida en l. Los animales que el televisor virtual me haca ver, las plantas y flores que no poda oler, el agua del ro que bajaba de la montaa y que nunca pude beber, el mar en el que no me poda baar la vida que haca aos existi, y el saber que el ser humano haba sido el encargado y nico responsable de exterminarla, me hacan sentir terriblemente mal. Pero, por otro lado, me senta algo reconfortado al pensar en el regreso; me consolaba sintindome afortunado por haber vivido justo en la poca en que el regreso era posible. Algunos estaban tan acostumbrado a la vida ntergalctica (sobrellevando bien, aunque con la obligada dosis diaria de DB Droga Bsica, la claustrofobia que produca el vivir en el clima acondicionado de platillos y naves) que les daba miedo la idea de volver a la Tierra. Pero yo era un rebelde y, aunque la mayora de las veces no tena ms remedio que acudir a la DB para anular las emociones negativas, estaba empeado en torturarme una y otra vez con imgenes y sensaciones del pasado de la humanidad, intentando buscar respuestas a cmo iba a ser posible la vuelta de la civilizacin al Planeta Azul y, lo que an crea ms complicado, la conservacin y repoblacin pacfica del Planeta.

Taylor se encontraba en la piota de salud jugando al skaths con Wewa, mientras, algunas vibraciones melodiosas se dejaban entreor por todo el platillo.

74

Detuve un momento mi atencin en aquellos armonios y fui hacia el lugar de dnde provenan para ver de qu se trataba. Taylor y Wewa tenan el armodoc en su mxima intensidad soportable. Al abrir la corredera de kamikauto que daba entrada a la piota los vi sudando como snizers. Atraves con cuidado la piota pegado a la pared y le pregunt a Moc, nuestro robot, que quin compuso aquella vibrasn. Moc tard unos segundos en responderme, ya que se hallaba analizando la estrategia de juego de Wewa para chivatersela a Taylor sin que ella lo supiese. Al poco rato me respondi con su peculiar voz chillona que Los Nakotas. Sal del receptculo a toda velocidad. Creo que dej la corredera abierta, ya que Wewa me reprendi, gritando mientras me alejaba corriendo por el pasillo. Fui a ver si tena ahorrado algn dinero. Entr en mi piota, abr la karep, donde tena guardado mis ahorros, y volv hacia la piota de salud. La corredera tena puesto el cierre de seguridad, y la msica dentro sonaba intensa, as que tuve que llamar varias veces para que me abriesen. Moc me reprendi, dicindome que era la hora del tiempo-salud, que no molestase ms; pero consegu persuadirlo para que me escuchara. Era un buen robot, de la generacin omega, un poco anticuado pero muy apto para la convivencia. Le di el dinero y le dije que me comprase todos los docs que pudiera de esa agrupasn.

La msica era mi sueo, mi vida y mi trabajo. Desde muy pequeo intent aprender a tocar el piano lser, pero las clases impartidas por la Escuela Pupil de Ciencia Musical eran demasiado aburridas para la

75

mente intranquila e inocente de un nio, as que dej los estudios musicales. Quiz, si pudiera rebobinar el tiempo y meter en mi cerebro infantil la inquietud que ahora tengo, hubiese finalizado aquellos estudios; aunque pocos ramos los que, con tan slo con ocho aos, conseguamos aguantar aquellas soporferas clases con aquel obsoleto sistema de enseanza interactivo. En fin, no tena estudios musicales, pero consegu domar mi piano lser y extraerle algunas melodas que a m me parecan sublimes.

Tuve dos agrupasones musicales: "Los Makis" y "Dan y Los Zeta". Ninguna de ellas tuvo ni xito, ni perdurabilidad en el tiempo, ni nada que se les pareciese. "Los Makis" seguan reunindose para tocar y ensayar en los salones Takos de la nave de esparcimiento Vortex de la rbita de Plutn. Yo era la voz solista y el pianista y compositor. Pasaron de m porque llegu tarde a dos ensayos por haber perdido el transbordador. De todas formas, no era la clase de gente con la que se poda mantener una relacin amistosa, y mucho menos un grupo de msica. La pena es que me di cuenta demasiado tarde. La ltima vez que los vi fue en el entierro de Kolgate. Kolgate era un tipo sencillo e inocentn, de mente simple, algo bruto pero bonachn. Se mat con su Sazuka 5: un cohete descapotable de los ms modernos. Choc frontalmente con un meteorito y estall en el espacio. Quiz lo vuelva a ver en la otra vida.

76

"Dan y Los Zeta" s eran mi grupo de msica: un grupo compacto, con imagen y personalidad. Nos dejamos crecer el pelo hasta los hombros y decidimos no peinrnoslo nunca, para que luciera libre y salvaje. Con ellos s estaba a gusto. Eran buena gente, chicos universitarios que amaban el arte, conocan el respeto y saban lo que era la amistad y seguir un proyecto en comn. Pero tuvimos que dejar de ensayar y tocar por incompatibilidad con la jornada laboral y los estudios de alguno de los miembros, y eso que ya habamos conseguido actuar en directo en cuatro ocasiones. As que pareca que mi destino no era se. La msica me quera, pero no como uno de sus creadores sino como uno de sus amantes. Trabajaba en la emisora RIG 100 como locutor y operador de sonido. Tena un programa musical de "nuevas tendencias", de seis a nueve de la tarde hora intergalctica. El xito en este terreno s pareca tener espacio en mi vida. El programa reciba muchas llamadas telefnicas, electrogramas de felicitacin y nimos para que siguiera en antena. La radio llenaba mi vida, aunque todava me quedaba clavada la espina de publicar un doc con mis propios temas musicales; ste era mi sueo, y mi frustracin hasta ese momento.

Volv a la piota de control, mientras silbando intentaba seguir la vibrasn de Los Nakotas que an escuchaba a lo lejos. De repente, atend asombrado al monitor de espacio exterior. Qued perplejo. Ante mis ojos, en la pantalla, se acumulaban una gran cantidad de extraos y

77

aplastados objetos circulares, de color negro y con un pequeo agujero en el centro. Impuls un poco la silla movediza hacia el PCC (Panel de Control Central), hacia el AEE (Analizador de Espacio Exterior). Puls las palancas que daban acceso a la cabina del OM (Ordenador Molecular) y le ped un exhaustivo anlisis del material que se encontraba en el exterior. Orden al ROE (Recogedor de Objetos Extraos) que retuviera en la CP (Caja de Partculas) todos o algunos de los objetos, para que el ordenador pudiera analizarlos con detenimiento y precisin. La computadora me pidi que detuviera la nave. Lo hice. Mientras el ordenador haca su trabajo, mi nerviosismo aumentaba por momentos. Me coma las uas sin dejar de mirar el monitor. De pronto parpade el O.K. en la pantalla y comenz a salir la informacin:

OBJETOS CIRCULARES DE UNOS 15 CENTIMETROS DE RADIO. SUPERFICIE DE 1413.72 CENTIMETROS CUADRADOS COMPUESTA POR UN MATERIAL EN DESUSO... QUIM. RADICAL HIPOTETICO DE FORMULA -CH=CH2 LLAMADO TAMBIEN ETENILO. LA PRESENCIA DEL DOBLE ENLACE EN SU FORMULA PERMITE LA ADICION DE VARIOS DE ESTOS RADICALES SIENDO TAL EL ORIGEN DE LOS PLASTICOS LLAMADOS VINILITAS. SON DE VINILO Y ACETATO DE

INTERESANTES SUS COMPUESTOS CLORURO

VINILO. ESTE ULTIMO ES EL POLIACETATO DE VINILO. SON NO TOXICOS Y SLIDOS.

78

LA CIRCUNFERENCIA ESTA FORMADA POR UN PEQUEO SURCO QUE RECORRE TODA LA SUPERFICIE. EN EL CENTRO POSEE UNA ADHERENCIA DE PAPEL COLOREADO CON TEXTO ESCRITO. HAY 20. TODOS DIFERENTES UNOS DE OTROS.

Esta informacin no resolvi mis dudas, al contrario, las aument. No poda esperar ms, tena que observar personalmente esos objetos. Tena que cogerlos, tenerlos en mis manos. "No todos los das encuentra uno objetos realmente curiosos en el espacio", pens. Me dirig a toda prisa, corriendo por el pasillo, hacia la Caja de Partculas, dnde se encontraban retenidos los objetos en cuestin. Ped al BM (Brazo Mecnico) que me extrajera uno. Lo extrajo, abriendo la compuerta corredera de la caja, y me lo acerc lentamente. Observ aquel hallazgo con suma curiosidad y atencin. Lo cog por los bordes con las dos manos. Le daba una y otra vez la vuelta y lea las frases que numeradas se encontraban en el pequeo papel central. Algo me deca que lo que tena entre las manos iba a conmoverme extraordinariamente. No fui a ensearles a mis padres el hallazgo, ya que posiblemente me hubieran echado alguna reprimenda por no haberles consultado antes de introducir un objeto extrao en la nave. Decid averiguar por m mismo qu relmpagos era aquello.

79

Me llev a mi piota el objeto circular de poliacetato de vinilo. Lo coloqu despacio, con mucho cuidado, en mi cama de aire, y me dispuse a revisar los archivos visuales de historia de la msica. Cre recordar haber ledo que a finales del ao 2000 desaparecieron casi completamente de la tierra como formato de venta al pblico unos soportes musicales conocidos con el nombre de "discos o eleps", y que por decisin del OEPDF se hicieron desaparecer los que haban sido guardados en la discoteca de lo que entonces fue la lanzadera espacial Vortex (y que luego se vino a convertir en la gran nave de esparcimiento Vortex, donde la mayor parte de la juventud pasaba su tiempo de ocio). Pero no estaba seguro de haber encontrado aquello, no me lo poda creer. Mi enciclopedia musical-visual no contaba en sus archivos con nada al respecto. Tan slo me pudo informar de lo que ya antes haba credo recordar; aunque, eso s, me mostr en pantalla un disco de vinilo y me dijo cul fue el primitivo sistema para reproducirlos. Sin ningn tipo de dudas, saba que lo que tena entre manos era algo grande, algo que cambiara mi vida, que me hara saltar a la fama, al estrellato, a la inmortalidad. Pero tena que sacar de aquel trozo de materia los sonidos que contena. Volv a coger de la cama, con ms entusiasmo si cabe, aquel vinilo. Lo mir con mucha ms expectacin y admiracin que la primera vez. En el papel del centro y en letras maysculas deca: The Beatles.

80

Quin remarcianos eran esos tos? Tena que averiguarlo en ese mismo instante. Consult de nuevo mi enciclopedia musical y ped informacin en los archivos de historia de la msica. En pantalla apareci la siguiente informacin:

GRUPO MUSICAL (1962-70). JOHN LENNON, VOZ Y GUITARRA DE RITMO; PAUL McCARTNEY, VOZ Y BAJO; GEORGE HARRISON, VOZ Y

GUITARRA SOLISTA; Y RINGO STARR, VOZ Y BATERIA. TENDENCIA MUSICAL LLAMADA POP-ROCK. FORMADOS EN LIVERPOOL, INGLATERRA, PLANETA TIERRA. GRABACIONES MUSICALES EN SOPORTE VINILO -CONSULTAR QUIM. ETENILO-. NO EXISTEN ARCHIVOS SONOROS EN TODA LA GALAXIA.

DEFINITIVAMENTE DESAPARECIDOS EN LA LTIMA GUERRA.

Desde la silla anatmica, donde estaba sentado observando la informacin de la pantalla, y sin levantarme, gir la cabeza para volver a mirar el disco que tena sobre la cama. Algunos segundos permanec inmvil, contemplndolo con ms expectacin que antes, como si esperase a que me hablase. De repente me levant de un salto, lo cog con una mano, sin tener ningn cuidado, y sal a toda prisa de mi piota.

81

Por el pasillo del platillo, corriendo como un loco, me dirig de nuevo a la PC (Piota de Control). La corredera se abri. Entr y coloqu el disco encima del analizador, para que lo radiografiase y analizase. El monitor me mostr una ampliacin de un trozo del vinilo: tena un surco en forma de espiral, modulado en profundidad y anchura. Me qued con mayor expresin y sensacin de asombro que cuando por primera vez lo vi junto al resto, flotando en el espacio, antes de que la CP (Caja de Partculas) los recogiese. Y estaba mucho ms ansioso. Saba que all contenida haba msica, sonidos del pasado que despertaran nuevos sentimientos en mi alma, y quin sabe, a lo mejor realizaban mi sueo y me haca espectacularmente famoso en toda la galaxia. Tena que averiguar de una u otra forma cmo extraerle los sonidos a aquel trozo de acetato, as que me dispuse a trabajar en lo que a partir de ese momento iba a ser mi investigacin: construir un aparato que leyese "discos musicales", y que posiblemente hubiera desaparecido hace ms de tres mil aos. Volv a mi piota y consult de nuevo en mi enciclopedia musical-visual. Pero, esta vez no le ped informacin sobre historia de la msica, sino sobre soportes y materiales de almacenamiento. Al introducir la palabra "disco musical" apareci en pantalla:

INICIADO POR THOMAS EDISON (1847-1931) CON EL LLAMADO FONOGRAFO. ESTE CONSISTIA EN UNA ESPECIE DE EMBUDO CUYO

82

EXTREMO DE MENOR RADIO ESTABA CERRADO POR UNA LAMINA DE MICA, LA CUAL ESTABA UNIDA A UNA AGUJA QUE SE DESLIZABA POR UNA PLACA DE METAL BLANDO QUE ERA PERFORADA POR DICHA AGUJA, TRAZANDO UN SURCO QUE DEPENDIA DE LAS VIBRACIONES SONORAS QUE HACIAN QUE LA LAMINA DE MICA SE MOVIESE. LA AGUJA PERFORABA LA PLACA DE FORMA NO LINEAL, Y EL SURCO VARIABA EN PROFUNDIDAD. EL SURCO ERA GRABADO SOBRE UN DISCO QUE GIRABA A VELOCIDAD CONSTANTE. PARA REPRODUCIR ESTA GRABACION SE UTILIZABA LA MISMA AGUJA, QUE LEIA EL SURCO DE NUEVO, LO QUE DABA COMO RESULTADO QUE LA LAMINA DE MICA VIBRASE, HACIENDO VIBRAR A SU VEZ LAS PARTICULAS DE AIRE

PRESENTES EN EL EMBUDO Y REPRODUCIENDO LOS SONIDOS DEL DISCO. PARA MAS INFORMACION RECURRA A LA PALABRA "FONO".

No me hizo falta ms informacin, lo tena decidido: deba reconstruir aquel invento arcaico. Tena que hacerlo pronto, muy pronto, cada vez aumentaba ms y ms mi impaciencia.

Me llev un par de semanas la reconstruccin de aquel viejo invento. En todo momento mantuve consulta con la enciclopedia musical y con algunos archivos cientfico-tcnicos de la BDC (Base de Datos Central). Constru un pequeo motor atmico que haca que el disco girase a 33 revoluciones por minuto. Una aguja de diamante de Venus trasladaba las

83

modulaciones del surco del acetato a un embudo de nmesis. Todo pareca estar listo, aquel invento estaba ya preparado para reproducir los sonidos que tanto iban a conmoverme. Los das de entre semana, despus de llegar de mi jornada de trabajo en RIG 100, me sentaba a la mesa con mis padres para el almuerzo familiar: charlbamos relajadamente mientras comamos, hacindonos cmplices de nuestras inquietudes. Pero aquel iba a ser el gran da, com demasiado deprisa, sin casi pronunciar palabra. Mis padres me andaban notando algo extrao desde aquel da en que encontr los discos. Y aunque no tenan la menor idea de lo que yo tramaba, me perciban distante y ansioso. Mi madre ya me haba preguntado ms de una vez: te va todo bien, hijo?, y pareca intuir algo raro en mi comportamiento (dicen que todas las madres tienen un sexto sentido con los hijos). Inmediatamente despus de almorzar me fui a mi piota sin dirigir palabra alguna. Entr y me asegur de que haba cerrado bien la corredera. Saqu del escondite el invento y lo coloqu con sumo cuidado sobre la mesa. Guardaba el disco debajo de la cama, los otros deban seguir en la Caja de Partculas. Lo cog con delicadeza, lo mir atentamente, y sent un extrao escalofro que me recorri el cuerpo mientras mis ojos escaneaban una y otra vez toda su superficie. Lo coloqu en el fongrafo y, con atencin y extremado miramiento, le coloqu la aguja de diamante encima, al comienzo del disco. Antes de dar marcha al motor

84

del aparato respir hondo y mir al techo de la nave, como intentando confabularme con el destino. Arranqu el motor y aquello comenz a sonar. Creo que jams podr explicar con palabras lo que sent. Una profunda emocin me recorri el cuerpo, y se me saltaron las lgrimas cuando escuch los primeros compases de aquella meloda... Love, Love, Love... Love, love, love... Love, love, love... Dios mo! Era increble! Pareca que ya haba escuchado aquella vibrasn antes, y eso que haca cientos de aos que haba sido compuesta. La senta muy adentro. No sonaba particularmente bien aquel artefacto que haba reconstruido, y tena que mantener la oreja a no mucha distancia de la trompeta por la que sala la msica, pero eso era lo menos importante. Lo ms importante era la magia que contena aquella vibrasn. Comprend entonces que todo lo que estbamos haciendo los humanos era una verdadera basura. Los sonidos siderales que se estaban componiendo eran una autntica porquera; no haba verdaderos sentimientos en ellos. Sent una honda tristeza. Lo que estbamos haciendo con la vida era destrozarla, y lo que a m me haba mantenido en ella, la msica, era falso. Estbamos equivocados, y haba que rectificar. Yo iba a rectificar. Deba comenzar una nueva revolucin, una nueva etapa. Conclu que el destino haba puesto en mis manos aquellos vinilos para que la juventud del siglo LV se diese cuenta de que debamos cambiar de ruta, buscar un nuevo futuro.

85

Despus de no ms de un par de minutos, levant la aguja del fongrafo y par el motor, sin dejar que la vibrasn terminase. Antes de seguir tena que buscar la manera de grabar aquello. Conect mi ordenador personal con la base de datos de RIG 100. Desde la salida de audio de mi sistema envi los sonidos del disco a mi zona privada de archivos musicales de la emisora, para que as quedasen registrados, por lo que pudiese pasar. Registr el disco completo por las dos caras. Mientras los sonidos eran pasados a RIG 100 mediante un codificador-decodificador de ondas hertzianas, me senta pleno, daba vueltas y vueltas a la piota intentando tararear la meloda que estaba escuchando. Saltaba encima de la cama y latigueaba los brazos hacia el suelo chasqueando los dedos. Cuando finalic la grabacin del disco por las dos caras, me apresur a esconderlo en varios sitios: primero aqu, luego all, despus pensaba que all lo encontraran y buscaba otro lugar, y as unas siete u ocho veces. Al final lo guard debajo de la cama, esta vez colocado dentro del cajn de chapa del fongrafo. Verifiqu si los temas estaban bien grabadas y sal de mi piota. Atraves corriendo el pasillo del platillo hacia la Caja de Partculas. Fui a ver si poda coger los dems discos, para realizar la misma operacin y grabarlos en mis archivos de la emisora cuanto antes. Tena que poseer todos esos sonidos del pasado; cuanto antes mejor, cuantos ms mejor. Haca mucho tiempo que el asombro y la posterior furia no recorran mi cerebro: los discos no estaban all. Un enjambre de sentimientos propios de un

86

psicpata se apoderaron de m: matara al cabrn que haba robado mis discos, lo destripara, le sacara las entraas y las esparcira por toda la galaxia... Pero al rato, en un flash de serenidad, pens que estaba demasiado alterado por los acontecimientos, que los nicos que podan saber de aquello eran mis padres, y que si ellos hubieran descubierto algo me hubieran preguntado. Ellos no hubieran cogido los discos de la Caja de Partculas sin preguntarme. Adems, nadie ms haba entrado en la nave excepto el servicio de desinfeccin, y ellos no tenan por qu tocar para nada la Caja de Partculas. Esto es demasiado raro, debe ser un accidente, pens. Abr completamente la compuerta de la CP, y, conteniendo la respiracin, apart hacia un lado el brazo mecnico y met la cabeza para ver si se haban quedado ocultos en el fondo. Mi sorpresa salt de nuevo cuando observ cmo el lado inferior derecho de la caja tena un boquete de unos cuarenta centmetros de ancho. Maldita sea! Insult a la Luna, y maldije al destino mil veces. Entonces record que haca ya ms de un ao nos haba ocurrido exactamente lo mismo cuando navegbamos por la atmsfera de Mercurio y un astroncio atraves de igual forma la Caja de Partculas. S, debera haber ocurrido lo mismo. Pero... menos mal que an me quedaba el disco de los Beatles, ste era mi consuelo.

Volv a mi piota. Por el pasillo me salud Moc y me anunci que quedaban diez minutos para la cena familiar.

87

Entr en mi piota y ech el cierre de seguridad a la corredera. Mir otra vez si el disco se encontraba dnde lo haba guardado y, tras cerciorarme de que efectivamente estaba all, en la caja del fongrafo, volv a comprobar si los sonidos haban sido grabados en mis archivos de RIG 100. Todo estaba en orden. Ahora slo me quedaba pensar con tranquilidad qu iba a hacer con aquellos temas. Dos opciones eran las que me venan a la cabeza: una la de radiarlos en mi programa, y sorprender as a toda la audiencia intergalctica, y otra la de copiar aquel estilo de msica tan fresco, versionando los temas con mi propia voz, y grabando por fin el doc tan soado. Consider la segunda opcin como la ms acertada, la que iba a hacer realidad mi sueo, la que me iba a elevar alto Un rayo de alegra e ilusin me recorri todo el cuerpo sintiendo, otro extrao escalofro cuando lleg a mi pecho. Algo me deca que todo iba a ir bien, que aquello iba a ser el principio de algo realmente importante. Posiblemente sacuda al sistema, que aturde y manipula las neuronas de la gente joven del LV, que no deja actuar ante tanta desgracia y vida vegetativa, pens. Me voy a convertir en un Mesas. Aha! Voy a montar una nueva revolucin musical, que de seguro incidir en todos los niveles segua dicindome con una ilusin ciega-. Ser el hroe del nuevo milenio. Pero debo tener cuidado, no vaya a ser que acabe crucificado por los viejos del OEPDF (Orden Espacial por el Desarrollo Futuro). Debo comenzar a trabajar pronto, debo hablar con algunos amigos msicos y montar la banda. Aunque... nadie jams debe saber que mi estilo perteneci a un grupo del pasado, nadie debe conocer a aquellos Beatles, porque a

88

partir de ahora los Beatles van a ser yo y mi grupo. Claro, debo cambiarles el nombre: en las enciclopedias s que aparece su nombre y si lo mantengo crear sospechas y...

Moc llam a la corredera de mi piota para anunciarme que mis padres estaban esperndome en la piota-comedor para la cena familiar. Durante la cena estuve absorto en mi proyecto. Tena que organizarlo todo con sumo detalle: deba buscar un sonido parecido al de aquel grupo pero con un estilo personal, tena que reconstruir los temas, copiar y aprenderme sus letras, hablar con los msicos, buscar una distribuidora y perfilar todos los detalles al mximo. Nada se me debe escapar, me dije, concluyendo y llenndome de amor propio. Mi madre cort mis pensamientos: Quieres ms ambroto? me pregunt. No, ya sabes que la carne de ambroto no me gusta mucho. Qu te pasa Dan? Te notamos raro estos das, apenas te vemos. Va todo bien en la emisora? S, s, todo bien contest, y segu comiendo sin querer hacer mucho caso. Ah! Tu padre ayer vio una avera en la CP, estaba agujereada. Te lo digo para que no pilles nada del exterior hasta que no venga a repararla el personal de mantenimiento.

89

Sonre con la cabeza agachada mientras me secaba los labios con la servilleta. Mi madre busc una respuesta en mi padre, mirndolo con gesto interrogativo. No me preguntaron nada ms, pero definitivamente sospechaban que mi mente estaba urdiendo algo. Recul un poco deslizando la silla y me levant. Mientras andaba por el pasillo en direccin a mi piota escuchaba a mis padres hablar de lo extrao que me encontraban esos das. Retroced unos pasos y me detuve en mitad del pasillo. Por un instante pens en aclarar la situacin y contarles, pero lo dej pendiente y segu camino a mi piota. Entr en mi piota. Arranqu una de las hojas de mi notario ptico y me dispuse, con lpiz ptico en ristre, a ordenar ideas. Estas fueron las anotaciones que dej: PASAR LOS TEMAS A NOTACION MUSICAL FOTOCOPIAR POR QUINTUPLICADO LAS PARTITURAS Y

REGISTRARLAS EN LA S.G.A.I. SACAR LOS ACORDES A PIANO LASER. LLAMAR A ZOCO. LLAMAR A IAN. AVISAR A CAKI. HABLAR CON MAKROS. DESTRUIR EL VINILO DE LOS BEATLES

90

Orden las tareas segn crea que deba realizarlas. Mientras pensaba y escriba, escuchaba a toda leche, una y otra vez, aquellos temas que me hacan sentir autnticamente humano, vivo. Esas melodas penetraban en mi ser de forma extraordinaria; hacan que vibrara de manera inexplicable, se metan adentro, muy adentro de m, para hacerme sentir la miseria del ser humano a la vez que inyectaban un potente y dulce optimismo. Definitivamente, jams podr explicar bien con palabras lo que senta mientras las escuchaba; eran sentimientos que, sin la menor duda, deba trasmitir a la juventud para hacerle llegar toda esa sensibilidad musical, y para hacerle ver que el cambio era posible, que el mundo no se haba terminado ni se terminara nunca, que cuando la Tierra fuera de nuevo habitable haba que empezar de cero, llenar todo de paz y amor, con armona e infinita esperanza.

Cuando terminaba mi jornada laboral en RIG 100 (que por cierto estaba convirtindose en un trabajo bastante lamentable, debido a que deba mortificar a la audiencia con sonidos que ya me parecan indefectiblemente artificiosos y patticos), volva a Snauzer II y, en mi piota, me pona a recomponer los temas de los Beatles. Eran diez temas increblemente bellos. Me haba aprendido sus letras y tena ya casi listos los sonidos que compondran la base musical. En un principio pens en cambiar en algo las letras, pero mientras los cantaba y tocaba los iba haciendo parte de m; senta que todo estaba tan perfectamente escrito en ellos que no deba retocarlos en nada. Parecan compuestos en una poca similar a la que ahora

91

vivamos; estaban medidos a la perfeccin, justo para esta edad necrtica en la que nos hallbamos. Idolatraba a los tipos que los haban compuesto: deban haber sido todo un fenmeno en su poca, unos talentos que seguro haban sacudido al mundo. En fin, ahora me tocaba a m.

Hasta entonces todo lo llevaba en silencio, y cuanto ms se acercaba el final de mi tarea ms ganas tena de sacar a la luz pblica aquellos temas. Aquel da decid que mi labor en solitario haba finalizado. An guardaba el vinilo bajo la cama, dentro del fongrafo. Lo saqu de su escondite y, sentado en el edredn verde de pasteko suavizado de la cama, sujetndolo por los bordes con las palmas de las manos, lo observ con admiracin, reflexionando tranquilamente, dndole vueltas una y otra vez, y tambin leyendo y pensando en los nombres de los temas escritos en el crculo de papel azul del centro de ambas superficies Poco despus, apretando fuertemente los prpados, lo part en dos. Tena que hacerlo, no poda quedarme con el objeto del delito, ni aunque tan slo fuera escondido y de recuerdo. En el fondo, me reconoca a m mismo como un delincuente que atentaba contra la propiedad intelectual, y los delincuentes no deben dejar huellas, pens, as que cuando antes lo hiciese mejor. Por otro lado, estaba seguro de que aquel disco era una pieza de valor inestimable, incluso algo digno de volver a fabricarse. Su formato tena muchsimo ms carisma que los docs que se estaban haciendo; si lo que se buscaba era innovacin tecnolgica y

92

comodidad se estaba consiguiendo, pero a costa de qu? Tambin me remorda la conciencia el no querer rescatar del olvido a los verdaderos creadores; a m no me gustara que enterrasen mi talento y obra para ofrecerle a otro la inmerecida inmortalidad. Pero aliviaba mi conciencia pensando que nada iba a conseguir retransmitiendo en RIG 100 aquellos temas, divulgando la noticia de mi hallazgo; los del OEPDF me destruiran a m y a las pruebas. En cualquier caso, justifiqu mi delito y conclu: todo por un sueo. Despus de partirlo lo met en la cubeta desintegradora de basura.

El da siguiente al de mi descanso laboral, en el cual haba terminado de pasar a notacin musical los temas, y cuando finaliz mi trabajo en RIG 100, llam a Tony, un amigo que perteneca al departamento de registro de la SGAI (Sociedad General de Autores Intergalcticos). Habl con l y me mostr gran sorpresa cuando le dije que quera registrar diez temas, ya que cuando estuve en Dan y Los Zeta l mismo me haba propuesto registrar algunas y yo no quise. Por supuesto que le dije que stas eran muy especiales, que haba mucho sentimiento en ellas, que eran diferentes a todo lo que se estaba haciendo ahora, y que quera meterme de lleno en el mundo de la msica. Quiz en ese instante pens que era un delirio, que estara sin tomar la DB, o qu s yo; pareci desconfiado y no entendi bien tanto entusiasmo, pero me cit esa misma tarde para que le llevase las copias y ayudarme a agilizar el trmite.

93

A la tarde fui a verlo a su despacho. Le dej las copias, firm los documentos acreditativos, pagu la cantidad establecida y, tras tomarme una Koraka con l, me march a casa. Una vez en mi piota, tach de la hoja las cuatro cosas que ya haba hecho y atend a las que an me restaban. Lo ms arduo (si es que puedo usar este adjetivo, porque el placer obtenido con la tarea fue infinitamente superior al gasto de energa que me conllev) ya estaba, as que deba finalizar con mis deberes. Llam a Ian, Caki y Zoco. Habl con cada uno de ellos poco tiempo; tan slo les dije que quera verlos el prximo festivo y que me gustara no pusiesen excusa, que para m era de vital importancia que no faltasen, y que a ellos no les disgustara en nada la idea que les iba a proponer, incluso podran estarme eternamente agradecidos (pobre Ian, y maldita mi falta de cautela). Quedamos citados en Sako (una de las cafeteras de Vortex) dos das despus. Despus habl con el director del estudio de grabacin Makros. El tipo era un buen amigo, y me deba un favor ya que le consegua las cuas promocionales que se emitan en RIG 100 ms econmicas que a cualquier otro. Le consult si era posible que tuviese el estudio disponible para dentro de veinte das, y que quera grabar diez temas con tres msicos ms que yo iba a llevar. Le dije, as mismo, que me traa sin cuidado el precio, y que quera la mxima calidad, tardase lo que tardase en grabar los temas. Me dio fecha para el dos del siguiente mes, y me dijo que aunque estaban muy ocupados produciendo y grabando un doc para Los Troles, me hara un hueco.

94

Posiblemente, y al igual que Tony, mi amigo de la SGAI, cuando termin de hablar conmigo y colg el videocom pens que yo estaba delirando, y que segua siendo un luntico sin solucin.

En los das previos a la cita con mis amigos msicos, recobr un cierto entusiasmo en mis programas de radio, aunque en cada vibrasn que sacaba a las ondas pensaba en la mierda que era todo aquello que se estaba escuchando. Pero... iba a ser por poco tiempo, porque ah estaba yo para darle el giro a la galaxia. El da de la cita los nervios me coman. Llevaba tres copias de los diez temas, una para cada uno de mis amigos. Aguardaba ansiosamente la hora del encuentro. Cuando llegu a Sako, en Vortex, tuve que esperar a mis amigos quince infinitos minutos, pero poco a poco fueron apareciendo. Yo estaba sentado a una mesa, en un rincn del local, tomndome una cerveza de zepa mientras esperaba. Sus cristaleras me permitan tener una preciosa vista del firmamento. Esa era la mejor mesa de todo el bar, era la preferida de casi todo el mundo y, casualmente, estaba libre cuando llegu. Todo me indicaba que iba bien encaminado; la vida me estaba sonriendo y deba seguirle la corriente para que no parase de sonrer junto a m. Algo me deca adentro que me hallaba subido en el transbordador correcto y que no deba bajarme de l pasase lo que pasase. Estaba sintindome realmente vivo despus de mucho tiempo de apata. Respir hondo y mir al negro infinito del firmamento buscando la armona universal.

95

El primero en llegar fue Zoco. Zoco era un tipo peculiar; tena un exceso bastante considerable en todo su cuerpo, la cara redonda, los ojos negros, la nariz aplastada, y una voluminosa papada que le caa y no dejaba ver su cuello. Luca un corte de pelo circular, que se alejaba de cualquier moda establecida en la poca, y una mnima perilla a medio crecer en el centro de su barbilla. Cuando entr en el bar de Vortex, con su expresin caracterstica de tipo duro y sus ms de cien kilos de peso en el macizo de su cuerpo, muchos interrumpieron sus quehaceres para volver sus miradas y fijarlas en l. Se sent frente a m, pegando la silla a la cristalera y, sin siquiera saludarme, mir al exterior. Luego volvi el rostro, me mir profundamente a los ojos y llam al servicio pulsando el botn rojo del centro de la mesa. Cuando lleg el camarero se pidi un waky. Poco despus busc mi atencin, lanzndome un "qu pasa to?". Le dije que no le contara nada hasta que no llegasen los dems. Entonces permaneci en silencio, observando a dos tipos jugar al tenis virtual. Ian y Caki se hicieron esperar. Media hora ms tarde de lo acordado aparecieron los dos juntos. Entraron en el bar sonriendo y conversando. Ian le peg un empujoncillo a Caki en el hombro, y compartieron una carcajada mientras aquel le sealaba a ste con la mano el lugar donde estbamos sentados. Ian era un tipo muy extrovertido, pudiendo incluso parecer hasta demasiado estpido y empalagoso. Tena el pelo largo rizado y la barba de una semana sin afeitar. Pero era un tipejo curioso y, a mi entender, sumamente inteligente.

96

Caki, por el contrario, era tmido y babosillo. Llevaba la sonrisa siempre pegada a la cara. Aparentaba sencillez y superficialidad, pero tena la sensibilidad musical ms exquisita que jams pudieras encontrar, y dominaba a la perfeccin toda la tcnica musical existente hasta ese momento.

Una vez que estuvieron all los tres, les cont de mi proyecto. Los temas estn registradas a mi nombre, se puede decir por tanto que os contrato. Pero esto es slo el flash de salida. Mi intencin es que formemos un grupo compacto. Les di las partituras, les dije que las ensayasen, las estudiasen y aplicasen a sus instrumentos, que me llamasen para cualquier duda y convenimos en que nos veramos en dos ocasiones; dos semanas antes de la grabacin, es decir, un da cada semana. Ian se pas todo el tiempo observndome con el ceo fruncido y, de cuando en cuando, me mostraba una suave e irnica sonrisa que slo l saba poner. No se lo crea, pero segua mis explicaciones con atencin. Nunca me lo dijo, pero estoy convencido de que en ese momento, en el fondo, su arrogancia fue vencida y algo le dijo que yo no hablaba por hablar. Caki, sin embargo, se mostr muy entusiasmado y deseoso de llegar a su casa para ensayar aquellos temas y sentir como sonaban.

Esa misma noche me llam Ian. Me dijo que aquello era increblemente bueno, que jams haba tocado algo tan genuino, que se le haban saltado las

97

lgrimas. Y me pregunt muy intrigado que desde cuando llevaba componiendo esos temas. Me dijo que tena anotado en rojo, en su calendario manual, los dos das en que nos reuniramos para los ensayos. Estoy ansioso por compartir con vosotros estas vibrasones, bueno, ehhhh, temas, como t los llamas, me dijo. Incluso me insisti varias veces para ver si podamos adelantar el da del ensayo o ensayar algn otro da ms. Le ped calma y le dije que ya estaba todo listo, que con dos ensayos de cinco o seis horas tendramos suficiente para tenerlo todo preparado para el da de la grabacin, que tuviera paciencia y se los preparase bien.

El primer ensayo lo realizamos despus de la hora del almuerzo, justo pasada una semana. Haba unos pequeos locales de ensayo en la misma nave de esparcimiento Vortex, los cuales estaban perfectamente acondicionados para que grupos musicales jvenes, y no tan jvenes, pudieran ensayar su msica; eran lo que todos llamaban los salones Takos. Yo ya estuve en alguno de ellos cuando tuve las dos anteriores agrupasones musicales y conoca cmo funcionaba el sistema. Los locales no eran muy grandes, de unos cinco metros cuadrados cada uno, pero estaban bien equipados e insonorizados. El alquiler tambin resultaba econmico. Yo ya haba reservado un local despus de haber hablado aquel da con mis amigos; el 3AR. Lo haba reservado para dos tardes: la tarde del sbado 12 y la del sbado 19. Met en mi pequea lanzadera espacial mi piano lser y algunos disquetes con las grabaciones que haba realizado y me dirig a Vortex.

98

Las letras de los temas las haba dejado intactas y el sonido que traan en su versin original consegu asemejarlo lo ms posible al de los Beatles, aunque quise darle un toque ms agresivo y descarado. Saba que cuando aquello saliese a la luz pblica iba a horrorizar a ms de algn odo conservador, pero intua que la gente joven lo acogera en sus corazones con gran entusiasmo. Estaba completamente convencido de que aquello iba a causar un fuerte impacto, pero ni remotamente imagin que las consecuencias se potenciaran de la manera en que lo hicieron. Los instrumentos que posiblemente utilizaran los legendarios Beatles estaban ya en completo desuso y, aunque se me pas por la cabeza el intentar buscar los instrumentos antiguos que se utilizaran para aquella grabacin original, reaccion y me di cuenta de que tampoco haba por qu llevar las cosas a tal extremo. No era necesario hacer una vuelta al pasado tan brusca y, adems, tampoco conseguira el xito de esa forma; necesitaba meter aquel espritu en estos tiempos. En cualquier caso, las nicas guitarras elctricas que se podan encontrar en la galaxia estaban en manos de coleccionistas, y ellos no me las iban a dejar para grabar el doc. As que decid poner a mis msicos las versiones que tena grabadas en disquete, que haba sintetizado y sampleado con mi piano lser, para luego adaptarlas a los instrumentos que cada uno iba a tocar. Zoco se ocupar de la seccin rtmica con su batera electrnica. Caki le dar apoyo con el sonido grave del bajo lser, e Ian intentar llevar el resto con sus seis cuerdas sintetizadas. Yo tocar el piano lser de correa mientras llevo la voz solista, e Ian y los dems me harn coro. Estos proyectos los llevaba reflexionando haca ya

99

tiempo, desde los primeros das en que hall el vinilo y lleno de ilusin iba planeando. Durante el camino tena puesto en el reproductor de audio de mi lanzadera, a casi el mximo de volumen, el disquete con mis versiones de los temas. Las iba cantando a todo pulmn. Me senta pletrico. La msica acaparaba todo mi ser. Al llegar a Vortex, y despus de estacionar mi vehculo en la galera stano, sub a la cuarta planta en el elevador. Para mi sorpresa, mis tres compaeros estaban esperndome en la recepcin de los salones Takos. Ian me peg un manotazo en la espalda y me dijo: Vamos to! Estamos ansiosos por empezar a tocar todo esto". Ped las llaves del local a la recepcionista, que por cierto estaba para

comrsela (cosa que de sobra hice no mucho tiempo despus, justo despus de un concierto), y recorrimos la galera hasta entrar en el 3AR. Conectamos los instrumentos y organizamos un poco el ensayo. Les indiqu el orden en que haba considerado podamos ensayar los temas. Zoco exclam con su tono rudo y ronco: "!Hey to, los temas no tienen nombre! Por cul empezamos entonces?". Le contest que an no haba decidido el nombre que les iba a poner, pero que eso era lo de menos, que ya se me ocurrira. Record entonces que, entre el entusiasmo y las prisas, haba olvidado ponerles ttulo a los temas al registrarlas en la SGAI, ya que cuando destru el vinilo se me pas copiar del crculo de papel central los ttulos que en l aparecan; en cualquier caso, mejor era as, al menos eso quizs iba a ser lo nico mo que iba a existir en ellas.

100

Contest a la pregunta de Zoco y, a su vez, suger a los dems que empezsemos por "Love, love, love...", aquella que primero escuch y que tan intensamente me conmovi.

Mis tres compaeros buscaron la partitura y la situaron de forma que su vista pudiera alcanzarla sin complicaciones. "Estis listos? Ok, aqu vamos!", les dije. Zoco peg tres toques de aviso con una de sus baquetas para darnos la entrada. Nunca podr explicar, ni tan siquiera acariciar con palabras, lo que sent en el momento en que los dedos de mi mano izquierda se posaron sobre mi piano lser para que entrase el primer acorde de esa vibrasn. Un extrao fragmento de algn antiguo himno marcaba el principio de aquella vibrasn y pareca anunciar una, que podra llamar, mstica liberacin humana; como el desprendimiento del yugo del ser vivo o algo parecido. Luego, Ian comenz a deslizar los dedos por las cuerdas de su guitarra. Zoco golpeaba lentamente, y al ritmo que marcaba el bajo de Caki, el borde de una membrana de su batera. Todos cantbamos a coro: "love, love, love"; mientras, mi piano lser extraa de su memoria un sonido de saxo. A la vez que mis compaeros se acaramelaban acoplando sus voces con el amor, amor, amor, yo comenzaba a cantar la meloda. Una intensa erupcin

101

volcnica estall dentro de m, creo que en esa parte que llaman alma y que nunca antes convulsion as. Segu cantando con ms emocin y un tono ms clido. Me senta pleno. Una lgrima recorri mis mejillas y mis cuerdas vocales entonaron ms dulcemente la frase del estribillo: "All you need is love, all you need is love, all you need is love, love, love... love is all you need". Ian punte en su guitarra. Mir a mis amigos y todos tenan un gesto que rondaba los lmites entre la alegra y la tristeza. Cada vez que yo deca el estribillo ellos me acompaaban con sus voces. Acab el final de la vibrasn tirado boca arriba en el suelo, en xtasis, mientras Ian me apretaba con sus manos las mejillas y deca gritando, sentado encima de m, "Esto es bueno to, esto es muy bueno. S seor!" Repetimos esa vibrasn, pero decidimos pasar a la siguiente y descubrirla. Estbamos entusiasmadsimos, para decir al menos. Aquello haba sido muy fuerte. Intent buscar en mi interior algo de sosiego para seguir con el ensayo, pero tuve que subirme encima de uno de los bafles y gritar a toda leche: "Traaanquilooos, joder! Tranquilos, que an queda mucho", ya que Zoco an golpeaba su batera siguiendo el ritmo de la misma vibrasn mientras Ian y Caki continuaban tocando y cantando el estribillolove, love, love Volv a gritar, pero tuve que bajarme del altavoz y quitarle las baquetas a Zoco, casi pelendome con l. Despus permanec un par de minutos en silencio, y cuando todos pararon de tocar y cantar les dije: "Tos, hay que aprovechar el tiempo lo ms que podamos. Si

102

empezamos as no vamos a acabar nunca. Me alegro de que os haya gustado, pero todava nos quedan nueve temas ms por ensayar, y todo tiene que quedar listo entre hoy y el prximo sbado. As que es mejor que mantengamos la calma". Pareca que los haba convencido. Decid entonces que buscasen la partitura de esa que en su primera estrofa deca: "Help, I need somebody". Les dije que era muy importante en esta vibrasn la forma en que deban de hacerme el coro, que deban entonarlo justo cuando yo hubiera casi acabado de decir una palabra. Les dije que el principio era de golpe, que no haba ningn tipo de acorde inicial o prembulo, y que debamos entrar todos a la vez. Quera que esta vibrasn fuera un grito desesperado de soledad, de esa soledad en la que el ser humano estaba envuelto y que lo haca indigno.

Todo sali casi perfecto. "Son buenos msicos", pens. Les aplaud cuando acabamos de tocarla, y ellos siguieron mi gesto y tambin aplaudieron. Les dije que, a mi entender, tan slo hacia falta retocar un poco la instrumentacin, buscar una manera desgarradora de hacer llegar la vibrasn. Ms?, me dijo Ian. Sonre y les dije que buscasen lo descarado, rebelde y salvaje que llevaban dentro, lo tocaran y expresasen libremente, pero que por lo dems ese era el camino. A esta vibrasn le siguieron "Can't buy my love", "Strawberry fields forever", "Lucy in the sky with diamonds", "Let it be", "Yesterday", "I am the walrus", "Twist and shout" y "Roll over Beethoven".

103

Estos fueron los nombres que al da siguiente, y escuchndolas tranquilamente en mi piota, decid ponerles. A las dos primeras las titul "All you need is love" y "Help". Les coloqu ese nombre porque eran el mensaje que ms destacaba en ellas, y el que me pareca ms acertado y revolucionario para los tiempos que vivamos. Tena dos dudas: una era si me haba acercado en algo a los ttulos originales que les habran puesto aquellos Beatles, y otra la de si no seran demasiado crticas y cidas para ser escuchadas por la gente mayor. La iba a liar gorda, lo presenta. Pero era lo que quera hacer. El nico problema era el de los tipos del OEPDF; podan censurarme los temas, ya que, en cuanto oyeran uno, se daran cuenta de que aquello iba alterar el orden de las cosas. Orden que, por otro lado, haban conseguido mantener a base de drogas, quimioterapia pildorera" (como luego se la llam despectivamente), y de un monismo que conformaba a todos sin preguntarse el por qu de la mierda de vida que llevbamos, pero que al fin y al cabo tena amansada la atmsfera de la vida intergalctica. La semana siguiente al primer ensayo trabaj en RIG 100 despreciando cada vibrason que pona. De vez en cuando, en alguna que otra presentacin, y no muy sutilmente, lanzaba a las ondas algn comentario sarcstico en contra de lo que le ocurra a la gente joven y a todos los que componan msica. Cosas como "Vamos a ver si te gusta este temita musical que podra llamarse de la misma manera que los

104

doscientos que ahora se hacen", o "De esta vibrasn podran estar orgullosos los del OEPDF". Y otras parecidas que salan de mi boca espontneamente. Los de la SGAI me llamaron la atencin y les dijeron a mis superiores que deban de sujetarme un poco ms la lengua. Tambin les sugirieron que, aunque tuviera uno de los programas ms populares de la radio, ellos deban seguir comiendo, y, al igual que ellos, las casas docgrficas, los distribuidores, productores... El jefe de programacin me llam la atencin y me dijo que o me moderaba o perdera el empleo. Estaba asqueado. La gente ya no creaba, no haba arte. Todo estaba odiosamente manipulado y controlado. Ya era plenamente consciente y me costaba soportarlo. Me hubiera gustado pegarle un puetazo a la hipcrita sonrisa de mi jefe y mandarlo a la mierda, pero deba mantener la calma. Deba seguir una estrategia inteligente para hacer mi revolucin; y en eso estaba.

Al fin lleg el sbado del segundo ensayo. A mis amigos y a m esa semana de espera se nos hizo eterna. Esta vez haba quedado con ellos dentro del local, ya que yo quera estar una hora antes para revisar los temas y poner en orden mis ideas. Pero, para mi sorpresa, cuando llegu a los salones Takos, Ian, Zoco y Caki ya estaban all esperndome. Todos haban repasado los temas y tenan unas tremendas ganas de que los volviramos a tocar juntos. Al parecer, no era yo el nico que estaba obsesionado.

105

Ensayamos y perfilamos los temas al mximo. Todo qued preparado para el da de la grabacin. Lo celebramos tomndonos algo en la cafetera de Vortex, luego nos despedimos con un fuerte apretn de manos y una inmensa ilusin en los rostros.

Cada da, en casa, y antes y despus de marcharme al trabajo en RIG 100, escuchaba atentamente los temas. Pensaba si deba aadirles algo o si algo les sobraba, pero me era difcil mejorarlas; estaban bien as, tal y como las habamos grabado en los ensayos. Una y otra vez volva a pensar en aquellos Beatles; intent buscar alguna foto de ellos o alguna otra informacin que pudiera silenciar un poco mi curiosidad, pero todo fue en vano: no encontr nada ms que lo que contena mi enciclopedia musical-visual. Por la noche, y al volver del trabajo, volva a escuchar una y otra vez los temas originales que an mantena grabadas en mi ordenador, y las comparaba con las versiones que habamos ensayado y grabado en los salones Takos. Era difcil elegir una vibrasn preferida. Todas eran excelentes. No poda inclinarme por una o por otra. Cuando intentaba cantar una, y sin llevar ni un minuto cantndola, ya apareca en mi mente otra. Pens tambin en la mala suerte que haba tenido al perder el resto de los vinilos. Quizs hubiera otro ms del mismo grupo, o, a lo mejor, de otros ms interesantes. Maldeca una y otra vez al astroncio que perfor la Caja de Partculas, y

106

a la vez me daba cierto temor el pensar que esos discos andaban perdidos por el espacio y que cualquier otro podra encontrarlos.

El da 2 lleg. Era el da que haba concertado con Mickey, el director del estudio de grabacin Makros, para hacer las grabaciones de los temas. Haban pasado trece largos das desde el ltimo ensayo. A las nueve de la maana habamos quedado en la Zona Industrial Delta, donde estaba Makros. Tuve que pasar a buscar a Ian a su platillo, ya que l no tena vehculo y el horario de los transbordadores haba sido recortado los fines de semana. A las nueve menos diez estbamos todos all. Salud a Mickey y le present a mis amigos. Mickey me present a Rono, el ingeniero de sonido que iba a realizar las mezclas y le iba a dar forma final a lo que sera el doc de la nueva historia de la msica. Entramos en el estudio y nos situamos cmodamente, colocando nuestros instrumentos en el sitio apropiado. Das antes, yo ya haba hablado con Rono para decirle que quera grabar los temas en directo y de una vez, que nada de trucajes, que aquello debera sonar vivo y fresco, sin ningn tipo de tejemaneje de estudio, que si luego bamos a dar algn concierto no quera defraudar a la gente. Se extra mucho, pero dijo que, en cualquier caso, si despus haba algn tipo de deficiencia en el sonido final intentara arreglarlo mediante procesadores. "Si es que queris, claro", recalc.

107

Cuando todo qued listo comenzamos a hacer pruebas de sonido, y una hora despus a grabar. Rono era un gran profesional y adems apreciaba la buena msica. Cuando terminamos de grabar el primer tema, el "Todo lo que necesitas es amor", se levant de su lugar de trabajo, detrs de la pecera, y con las manos sobre la cabeza nos dijo: "Esto es demasiado chicos. Qu musa os ha iluminado para componer esto?" Caki me seal con el dedo, y Rono se vino para m y me felicit: "Enhorabuena to. No s qu ms puedo decirte." Grabamos los temas en el mismo orden en que los habamos ensayado en Takos, y en tan slo esa maana y la del domingo. Al estudio de grabacin comenz a llegar gente del medio, que no s muy bien cmo se haban enterado tan rpido; quiz Mickey, el propio Rono... Parecan ensimismados mirndonos tocar, y se apretujaban tras la pecera, alrededor de la mesa de mezclas que comandaba Rono. Cuando terminamos de perfilar los temas, y Rono nos hizo escuchar como haban quedado, unas diez o doce personas vinieron a felicitarnos. Recuerdo que incluso el director de Makros me estrech su mano.

El asunto que quedaba pendiente era el de ponerle nombre al grupo. No poda llamarle del mismo modo que el que tenan los que compusieron aquellas melodas; The Beatles estaba en las enciclopedias. As que habl con mis amigos y les suger que cada uno hiciera una lista con los nombres que se les fueran viniendo a la cabeza. Como resultado, el ms apropiado que cremos era uno que yo haba propuesto:"Blueheart". Este nombre sugera el color del cielo atmosfrico, de la vida,

108

a la vez que llamaba a pensar en un corazn azul por el que corra sangre azul e inmortal. Los convenc y decidimos bautizarnos con este nombre.

El da 1 de Junio de ese mismo ao se public el doc soado: Strawberry fields forever. THE BLUEHEART Mickey haba hablado con PASA, una de las mejores compaas docgrficas del momento y, sin ms, les envi la grabacin y dijo que escucharan aquello. Inmediatamente despus de escucharlo nos hicieron avisar para que les firmsemos un contrato por cinco aos. No me poda creer que aquello fuese tan rpido. Dorma inquieto por las noches, y mi cabeza flotaba entre sueos e ilusiones. Pensaba que podra comprarme un terreno en la Tierra y construirme una casa con una gran extensin de rboles, con perros y caballos... con que la gente joven se contagiara de la paz y el amor que comunicaban nuestros temas, y que la vida que iba a volver en un futuro prximo a nuestro planeta fuese como la de un paraso literario... Y soaba con ella, con encontrar de una vez el amor, con dar con la persona perfecta que iba a compartir conmigo el resto de mi vida Y soaba y soaba...

El boom estall una semana despus de la firma con PASA, cuando estrenaron en todas las emisoras de radio la primera vibrasn. La compaa de discos decidi que el primer tema que debera sonar era el "All you need is love",

109

pero que no saban las consecuencias que podra tener en lo referente a las quejas de la OEDPF, y que, en cualquier caso, haran todo lo posible para mantenerlo en las listas el mayor tiempo posible. El doc comenz a venderse como el agua. En tan slo quince das, y sin que sonase en las emisoras otro tema del doc, ya se vendieron ms de un milln de copias. La locura haba comenzado. Mi familia y yo tuvimos que cambiar la rbita estacionaria de nuestro platillo seis veces. Las fans parecan enloquecidas, y recib dos amenazas de muerte para que abandonase de inmediato el mundo de la msica. Todo se estaba precipitando demasiado. La prensa no paraba de acribillarnos a crticas y los laboratorios qumicos que fabricaban la DB comenzaron a tener cuantiosas prdidas. La gente joven empezaba a negarse a consumir la DB, y comenzaron las "movidas" en las naves de esparcimiento. Movidas que consistan en proclamarse a favor del amor y en contra de los dirigentes polticos del OEPDF, y en las que los jvenes organizaban inmensas comunas donde dialogaban sobre la paz mundial, tomaban drogas y follaban como posesos.

Me pareca increble que la msica tuviese tanto poder. Eran tan slo sonidos que enlazados entre si conformaban una meloda, la cual iba acompaada de un mensaje verbal. Pero era una msica sincera, con mucha fuerza, que llegaba directamente al alma y haca remover las neuronas de la gente joven.

110

Fue la chispa adecuada para el momento preciso, la que hizo arder las mentes. Nadie como nosotros saba descifrar el significado de aquellos temas.

Abandon mi trabajo en RIG 100, ya que, entre entrevistas y conciertos, no tena prcticamente tiempo para la radio. Adems de que ni tena sentido programar msica ya odiosa, ni me hubiesen permitido provocar ms.

El siguiente tema que arras en las listas fue el "Strawberry fields forever". La vibrasn era un grito de esperanza que peda con gran fuerza el retorno de la humanidad hacia unos campos de fresas eternos, donde nada puede molestar y donde es posible el paraso de la paz. As mismo, apelaba a aquellos que nos hacan "vivir con los ojos cerrados".

La tragedia apareci el 8 de Diciembre de ese mismo ao. Ian llegaba a su hogar tras un duro da de concierto y rueda de prensa en la zona Omega de la rbita de Plutn. Concretamente en el saln de la emisora KQK que cubra esa zona. Un individuo en una lanzadera monoplaza arremeti contra l cuando se dispona a estacionar su vehculo. Los dos estallaron en pedazos en el espacio. Poco despus me llamaron a casa para decirme que lo mismo me ocurrira a m sino abandonaba el negocio. An no saba la noticia, pero el corazn se me vino a la garganta. En ese instante no me tragu la amenaza, pero no pasaron ni diez minutos cuando Zoco me llam con la voz temblorosa para verificarme el suceso.

111

Despus del entierro de Ian, Zoco y Caki me dijeron que lo estaban pasando muy mal, que queran dejarlo, que las cosas se estaban escapando de su control y que ya habamos conseguido lo que queramos: dinero, fama y despejar algo las mentes dormidas de la humanidad; que tenamos que abandonarlo todo y organizar la que iba a ser nuestra nueva vida en la Tierra. Agach la cabeza y call.

------------------------

Hoy vivo en la Tierra. Tengo un rancho con caballos y ganado. Tengo una mujer bella e inteligente a la que amo con locura. Tengo dos hijas guapsimas: Wewa y Yoan. Vivo en paz conmigo mismo y con los dems. Sigo trabajando en una emisora de radio y soy productor de algunos grupos de rock que estn dando que hablar. Soy feliz.

112

Con respecto a la msica que se hace ahora, el sonido ha dado un giro de 180 grados respecto al que tena que poner todos los das en RIG 100. Ahora la msica goza de encanto, magia y fuerza, y la gente vibra en los conciertos de rock. S, rock., as se le vuelve a llamar al sonido que hoy acapara las mentes de la gente joven. He conseguido que empiecen a editarse los temas musicales en aquel formato llamado disco; que, adems de ser un formato extrado de un material proveniente de la propia tierra, permite unas carpetas musicales donde los artistas grficos vuelcan su arte en todo su mgico esplendor. Todo parece volver a tener autenticidad, carisma y alma.

El planeta Tierra recobra entusiasmo y energa da a da. Todos se afanan en reconstruir la naturaleza, y unos extraos seres vivos estn empezando a desarrollarse en ros, pantanos, lagos y mares. A mi entender, tan slo hay tres problemas que nos pueden volver a llevar a la autodestruccin algn da: el egosmo, la ambicin y la prdida de la memoria histrica. Pero as de imbcil y absurdo es el ser humano (si me detengo a pensar en esta historia, en cierta manera yo tambin ca en ello, aunque quiero creer que no de manera insana). Espero que si, de nuevo, se acerca ese da apocalptico, nos quede algo de sensatez y memoria, y algo de Tierra, de vida, que poder regenerar.

113

114

SEXO

115

Toda la vida me la haba pasado buscando la princesa de mis sueos, soando frente a revistas de cine y enamorndome perdidamente de mujeres que, segn aquel mi platnico entender, hacan cegar al sol con su belleza. Siempre pens que el destino tena guardado para m una de ellas, y que el da menos esperado me sorprendera con aquella mujer de mis sueos. Pero pareca que el destino se estaba haciendo de rogar demasiado. An recuerdo la primera vez que me enamor. Yo tena doce o trece aos y ella sera algo menor. No era muy guapa, pero a m me haca estremecer tan slo con su mirada. Pronto ella creci ms rpido que yo, y un da se ech novio; esto me hundi, quiero recordar que incluso llor. Todava pienso en ella, s que no es feliz con el hombre que tiene a su lado, y quiero creer que yo la hubiese hecho mucho ms dichosa. Quiz an la deseo.

Tuve una educacin catlica, religiosa y moral, muy estricta. Hasta los catorce aos iba todos los domingos a misa; me confesaba al cura cuando senta que deba hacerlo, y cumpla mis rezos de penitencia para as poder comulgar despus con la conciencia libre de remordimiento y pecado; me saba el Credo, el Ave Mara, el Padre Nuestro y todas las dems oraciones que, de memoria y sin pararse a pensar en ellas, reza un nio en misa. Por las noches haca examen de conciencia y daba gracias a Dios por haberme dado un buen da, recitando aquello

116

de "Jesusito de mi vida, t eres nio como yo...", e incluso recuerdo cmo, en el colegio y de maana temprano, esperbamos de pie al profesor y, cuando ste llegaba, elevbamos una oracin al cielo para rogar que el Padre nos concediese un buen da. Despus, cuando cumpl los catorce, empec a dejar de ir a misa porque me quitaba tiempo para jugar al ftbol. Esto provocaba un gran disgusto en mi madre. Durante la adolescencia, y cuando el cuerpo y la mente entran en conflicto, empec a cuestionarme si todo aquello de la religin catlica era un fraude, una ilusin mgica que lo nico que lograba era apartarme de la realidad para hacerme perder el tiempo con ilusiones y esperanzas vanas. Reflexion, y llegu a la conclusin de que lo que deba hacer era sentirme libre, y desde esta libertad encontrarme a m mismo y hacer algo para el bien propio y el de los dems. Ya crea tener una consistente moral y formada escala de valores, eso s, profundamente influida por la educacin religiosa que haba recibido. Ahora tengo treinta y dos aos. Mi madurez mental pienso que ha llegado a un cierto nivel de claridad y, aunque sigo teniendo crisis existenciales (por llamarlo de algn modo), tengo todas las cosas claras... Bueno, casi todas, para ser aqu completamente honesto. En lo que a religin se refiere, creo en m, en dar de m lo mejor, en procurar ser feliz sin comerme el coco demasiado, y en no cuestionarme cosas que mi mente no podr alcanzar a comprender. Pienso que as lograr sobrevivir en este mundo de locos, y orientarme por un camino que yo mismo voy trazando, que nadie tiene por

117

qu compartir, porque es slo mo. Aunque, algunas veces me salgo de esta mi senda para mirarla e intentar mirarme desde afuera, desde arriba, desde abajo y desde los lados. Y me vuelvo a preguntar si ste ser el camino correcto. Y si la duda me atosiga, le pregunto a mi corazn y me aventuro a tirar pa otro lado. Acaso alguien tiene la verdad? En fin... Hasta hace poco tan slo quedaba en mi vida una gran duda, pero una duda feroz que me retorca el cerebro una y otra vez (y lo que no era el cerebro). Esa duda era el sexo. Desde mi anonimato como narrador me atrevo a confesar que, hasta hace algo ms de dos meses, era virgen. El sexo lo conoca por las pelculas pornogrficas que alquilaba en el videoclub y por las revistas, algunas ya anticuadas, que tena apiladas en una repisa de mi habitacin. Me masturbaba una o dos veces por semana, a veces ms, segn las ganas y necesidad que tuviera. Me haba acostumbrado a ello y con ello me conformaba. Pareca que tena asumido mi onanismo. Todo el lavado de cerebro que tuve de pequeo con lo de la religin catlica de seguro incida en mi idea sobre el sexo. Pensaba que el animal que llevamos dentro se desata en el sexo, que no se poda follar con la primera que se te pona a tiro, como hacan mis amigos, y que sexo y amor deban ir siempre unidos. Pero despus volva a acordarme de la ltima paja que me haba hecho mirando aquella pelcula pornogrfica, y esto haca sacudir la que yo crea mi estable escala de valores. No es una paja un acto animal? Y entonces, por qu no voy a poder

118

separar el sexo del amor si al pajearme lo estoy haciendo?, me cuestionaba. No consegua una respuesta adecuada. Quiz quera ser demasiado humano, y lo que estaba haciendo era no serlo. Si el amor no llega a mi vida es que acaso debo seguir esperando el resto de ella para saber lo que es sentir el cuerpo de una mujer?, me preguntaba. Estas interrogaciones enmaraaban el asunto cuando me preguntaba por mi propia sexualidad. Realmente soy un hombre o un pedazo de maricn? Slo tengo amigos y no s ni cmo funciona el otro sexo, ni cmo voy a funcionar yo con l; ni en la cama, ni en sus sentimientos No haba aparecido una mujer en mi vida con quin coincidir en el amor, y, a raz de esto, descubrir el sexo. Y no daba chance a otra manera de relacin mujerhombre, hombre-mujer. Relacin = amor + sexo. Me negaba a separar los sumandos. No me senta plenamente libre. Y necesitaba desencadenarme. Quiz no s lo que es un buen polvo y, como lo desconozco, puedo prescindir del otro sexo para satisfacer esta necesidad. Soy un pajero reprimido, me dije. Decid entonces acabar con la situacin e intentar romper la cadena. En un principio pens en irme de putas. Lo har bien, claro, con una buena fulana, una profesional de lujo que, adems de estar inmensa de buena, pagando lo que tenga que pagar, me quite tanta tontera. En el fondo me entristeca aquella situacin tan particular en la que viva envuelto. Me senta fatal cuando vea a las parejas pasear agarradas por la calle,

119

intercambiando palabras y besos que los hacan cmplices de un mismo sentimiento. Maldeca al destino por no haberme dado ese favor. Y me odiaba a m mismo, sintindome un anormal reprimido.

Finalmente, fue Daniel quien me empuj a entrar en esta historia. Por las tardes yo estudiaba Psicologa en la Universidad, y por las maanas trabajaba en una soporfera oficina de la burocracia administrativa de este pas. Daniel era un compaero de clase; un chaval alto, guaperas, callado pero inquieto. Tena ocho aos menos que yo, pero congeniamos no sabra decir bien por qu. Salamos algunos fines de semana juntos y, poco a poco, empezamos a conocer nuestros sentimientos ms ntimos. l haba mantenido relacin con varias chicas, aunque sin llegar con ellas a nada formal. Compraba revistas y comics de sadomasoquismo y, al parecer y segn me comentaba, le atraa la relacin entre el placer y el dolor. Deca que el dolor y el placer van ntimamente unidos y que le gustara iniciarse en el sado con alguna ta. Como podrs suponer, querido lector y confidente, yo me quedaba aturdido ante tales afirmaciones, aunque luego, pensndolo tranquilamente, vea que poda tener su razn. Un da le coment que como l viva en un apartamento con otro estudiante, y que ya que su compaero de piso se volva los fines de semana a su pueblo, podamos llamar a un par de fulanas y, l en su habitacin y yo en la del otro, montrnoslo cada uno a su manera. As, l se poda iniciar en lo que le inquietaba y

120

yo hara lo propio con mi chica. Pusimos fecha para tal homenaje y le dije que mientras ahorrase para tan importante evento, aunque, si le haca falta dinero yo le poda prestar.

Reflexionando en lo que me dijo respecto al sado, la dominacin, y la relacin placer-dolor, llegu a la conclusin de que quizs a m tambin me apetecera dominar a una chavala y que hiciese lo que yo quisiera. Record y traje a colacin la que hasta ese momento era la pelcula de mi vida y que tanto me haba impactado cuando por primera vez la vi: Nueve semanas y media. La tena en vdeo y la haba visto ms de una docena de veces. Me encantaba como Mickey Rourke dominaba a Kim Bassinger. Ella era terriblemente bella y l era un pijo que la tena a su merced, haca lo que le vena en gana con ella con el fin de satisfacer su sadismo; la tena completamente dominada. Creo que envidiaba a John, Mickey Rourke, me hubiera gustado ser como l, pero, en el fondo, tambin odiaba un poco lo que haca con Elizabeth, Kim Bassinger. Saba que la amaba en lo ms profundo de su ser, pero su tendencia le impeda demostrrselo. A su vez, senta cierta pena por ella, y me despertaba una inmensa ternura. De todas maneras, es difcil explicar con palabras cmo jugaban en mi interior los sentimientos de condolencia hacia Elizabeth y admiracin y odio hacia John cada vez que volva a ver la pelcula. Mi gusto por ese filme me hizo pensar que la fantasa de Daniel no pareca tan descabellada, y que yo tambin poda tener algo de sdico en mi interior. Yo ya haba fantaseado con vendar los ojos de una chica tremendamente buena, poseerla

121

y desatar en ella mis bajas pasiones. Incluso, a veces, cuando vea a una chavala bonita, me imaginaba haciendo con ella lo mismo que John hizo con Elizabeth.

No haban transcurrido ni dos das despus de aquel pacto, cuando, con gran determinacin, Daniel me dijo en el pasillo de la Facultad que tena que hablar conmigo al acabar las clases, que bamos a modificar los planes por otros mejores y ms econmicos. Me qued perplejo ante tanta seguridad, y esper con paciencia a que finalizara la jornada de clases.

Daniel me llevaba corriendo detrs de l por el pasillo de la Facultad. Iba dicindome que debamos tratarlo fuera de all, en un sitio ms retirado, que le siguiera y que ya me contara. Entramos en una amplia cafetera-pastelera. Nos sentamos en un rincn del local. Abri la carpeta archivador y sac de uno de sus apartados un montn de recortes de peridico. Los apil encima de la mesa y me fue sealando los que haba circulado con rotulador rojo. Eran anuncios de la seccin de contactos de los anuncios breves, unos de clubs de amistades y otros de chicas que, ocultas bajo el anonimato de una referencia, buscaban diferentes tipos de relaciones. Tena circulados varios clubs de amistad y unas cuantas chicas que buscaban "relaciones libres". "Ves? Esto es lo que buscamos, gente que quiera follar y nos ensee de una puta vez lo que es eso. Bueno, a ti, porque yo lo que busco es otra cosa", me dijo. Sonre, agach la cabeza y apoy la frente en la mesa tratando de encajar

122

aquello. Respir hondo y, todava con la cabeza agachada, le di la respuesta: "Vale, hagmoslo". Levant la cabeza y lo mir profundamente a los ojos, entonces le repet la frase, querindome hacer cargo de mis palabras con pleno convencimiento: "Vale, hagmoslo. Venga, vale". Fuimos revisando los textos de los anuncios uno a uno, anotando los que mejor nos parecan en un folio partido a la mitad. No recuerdo bien cuntos anotamos, pero creo que siete u ocho. Pensbamos e imaginbamos qu podra haber detrs de cada uno de ellos, qu clase de gente podra estar implicada. Creo que Daniel no tena ningn temor, o quiz no haba reparado en ello, pero mi imaginacin era grande y por aquellos das haba escuchado y ledo en los medios de comunicacin las formas que tienen laas sectas de atrapar a la gente. En cualquier caso, me pareci oportuno tener precaucin, cosa que le suger y que l aprob (aunque sent que quiz lo hizo pensando que yo era un afeminado). Despus de anotar los anuncios que ms confianza nos dieron, decidimos quedar esa misma tarde en la puerta de la Facultad y buscar por all cerca una cabina telefnica desde donde hacer las llamadas. A la hora acordada estbamos all, como un clavo los dos, aunque he de reconocer que yo llegu cinco minutos antes. Entramos en la cabina de telfono, y fuimos llamando a los nmeros que tenamos anotados. Nos bamos turnando para hacer las llamadas, a modo de apuesta, para ver quin tena ms suerte. Algunos no respondieron personalmente,

123

ya que tenan un contestador automtico, y ni tan siquiera dejamos un mensaje, colgando apenas escuchbamos que era un contestador el que nos atenda. Yo fui el primero en poder hablar. Pero habamos metido la pata, ya que aquel nmero perteneca a una agencia matrimonial y cobraban sesenta mil pesetas por sus servicios. Dos llamadas ms fueron las ltimas que hicimos y, al fin, encontramos lo que buscbamos: dos clubes de contactos por catlogo. El primero deba ser de ms categora, porque cobraban doce mil pesetas tan slo por hacerte socio y enviarte el catlogo. El segundo fue el que ms nos convenci, y en el que decidimos meternos. Eran tan slo mil quinientas pesetas al ao y nos dijeron que organizaban fiestas y reuniones. Esta llamada la realiz mi amigo, as que no puedo decirte qu dijo exactamente la voz del que estaba tras el hilo telefnico. Tan slo s que Daniel mantuvo una conversacin breve, bsicamente respondiendo con monoslabos, dio su direccin y edad y se despidi.

Tres semanas despus an no habamos recibido noticias de aquel tipo, as que decidimos volver a telefonearlo. He de confesarte que mi curiosidad iba da a da en aumento, y que creca a medida que se prolongaba la espera, aunque tambin debo decirte que no pocas veces me preguntaba si estaba haciendo bien en meterme en ese lo. A la vez, me contestaba que ya era mayorcito como para tener miedo de esas cosas. Intentaba convencerme de que el mundo est tan slo lleno de personas y nada ms que eso:

124

personas, es decir, seres humanos. Pero claro, la mayora de las veces este es el problema

Un lunes por la tarde, y despus de casi quince das de haber vuelto a telefonear al supuesto club de amistad, Daniel me estaba esperando a primera hora en la puerta de la Facultad. Recuerdo que era un da de invierno gris y fro. El cielo estaba a punto de reventar. Sobre nosotros se apelotonaba una gran masa de nubes amoratadas, rodeadas por otra gran masa de nubes de un blanco sucio. No se vea el cielo y el fro haba hecho que me pusiera la bufanda por primera vez. Daniel me mostr una sonrisa con los labios apretados, a la vez que hizo un gesto pcaro elevando las cejas. No hizo falta nada ms para entender lo que quera decirme. No entramos en clase, ni siquiera se nos ocurri planternoslo. Nos encaminamos hacia la misma cafetera donde habamos hecho la seleccin de los contactos. Por el camino le iba haciendo un montn de preguntas: que si lo haba visto bien, que qu tas traa anunciadas, de qu iba, cmo era... Daniel no me contestaba, y prefera jugar a mantener la intriga y permanecer callado. Tan slo me dijo que tuviese paciencia, que me tranquilizase, que ahora lo iba a ver todo. En efecto, cuando llegamos a la cafetera y me ense aquello lo supe todo. Y por esta mierda quiere ese to que le paguemos mil quinientas pesetas? fue mi respuesta espontnea, cuando mi amigo sac de su carpeta un sobre tamao cuartilla en cuyo interior haba dos hojillas. En una de ellas se encontraba

125

una lista de aproximadamente cuarenta personas, con una explicacin breve y una referencia numrica al lado. En la otra un pequeo cuestionario a rellenar, donde haba que especificar qu se esperaba y deseaba de aquel club y en qu cuenta corriente haba que ingresar la pasta. En las dos hojillas, que eran de un color azul plido, y en la parte superior, se escriba con mayscula: CLUB XTASIS. A pesar de mi decepcin, lemos y analizamos socarronamente todos los mensajes y, despus de discutir ms de una hora con cuales nos bamos a quedar, sealamos aquellos dos que ms oportunos nos parecieron:

MARTA. CHICA JOVEN DESEA INICIARSE EN EL SADOMASOQUISMO. 015 ELISA. QUIERO DISFRUTAR Y DIVERTIRME HACINDOLO. MUY JOVEN. 021

Esas eran nuestras chicas. Rellenamos el formulario, compramos un sobre en una papelera cercana, luego un sello en un estanco, buscamos un buzn y, mirndonos fijamente a los ojos y estrechando nuestras manos, echamos la carta al correo. Daniel introdujo en el buzn el sobre con la mano izquierda, mientras nuestras derechas seguan fuertemente estrechadas. Despus fuimos al banco a ingresar el dinero correspondiente, pagando cada uno la mitad de la cantidad solicitada. Y luego volvimos a la Facultad para no perder ms clases.

126

Ese da, las tres horas que restaban de clases, no cog ni un solo apunte. Estaba absorto en mi historia, imaginaba lo que poda ocurrir. Cmo ser la ta que he escogido? Porque, si es un cardo, evidentemente esto va a salirme bastante mal. Cundo nos irn a contestar de ese tal club "xtasis"? Cmo organizarn nuestra primera cita? Mmmm, Elisa, me gusta el nombre, me deca. Por otro lado, me preguntaba cmo haba sido capaz de meterme en aquella historia, mandando al carajo todas las ideas que hasta ese momento pensaba que me hacan una persona autntica. Es que ni siquiera tenas que haberlo pensado, me dije con remordimiento. En cierto sentido, y a ratos, senta asco de mi mismo, pero continuaba metido y arrastrado por todo aquello, y ni quera ni deba echarme atrs. Todo esto me ayudar a conocerme mejor, a averiguar hasta dnde puedo llegar. Senta curiosidad, morbo. Estaba ansioso por saber lo que iba a ocurrirme. Pero a la vez tambin senta temor. Mi parte sexual me impulsaba a seguir en el lo, y mi inquietud impeda que me acobardase: tena que romper mis prejuicios y saber ms de m. Hasta dnde ser capaz de llegar con el fin de satisfacer mi instinto?, me preguntaba.

No tard mucho en llegarle una carta a Daniel. Ese da yo estaba algo acatarrado y decid quedarme en casa, no fuera a ser que pillase una gripe y la cosa empeorase. A las siete y media de la tarde mi madre

127

llam a la puerta de mi habitacin para decirme que un amigo suba a verme. Me resulta ahora curioso recordar cmo, en ese preciso momento, me encontraba leyendo unos apuntes de psicologa social. Me sobresalt, y al instante ca en la posibilidad: de que deba ser Daniel. Fui a recibirlo a la puerta y, efectivamente haba acertado, era l. Tras preguntarme por qu no haba ido a clase, y entender mi respuesta, lo hice pasar a mi habitacin. Sac de la carpeta una carta, mientras pona un gesto misterioso, mirndome fijamente. Se la arrebat de la mano. Me sent arrastrando la silla hacia la mesa y le en silencio:

Queridos amigos: Ya habamos recibido vuestra respuesta con todos los datos necesarios, y, una vez comprobado que nos habais ingresado la cantidad correspondiente, procedimos a ponernos en contacto con las personas que nos habais solicitado. Por los datos que nos haban llegado de vosotros en el formulario nos atrevimos a hablar directamente con las interesadas, y ellas han quedado dispuestas a concertar una cita con vosotros, sin tener por qu anunciaros en nuestra revista durante algn tiempo. El prximo da 13 de Diciembre me reunir con vosotros en el pub "Joker" de esta ciudad, e ir acompaado de vuestros contactos para hacer las presentaciones pertinentes. Recordad que estar all sobre las 10:30 de la noche y que llevar una gorra de visera azul.

128

Sin ms un saludo de F.U.L.

CLUB EXTASIS

Le pregunt a Daniel qu pensaba de ello. "Vamos, no? Buen rollo, no?", me pregunt. Permanec unos segundos callado, mirando la carta entre las manos, intentando sacar alguna respuesta del papel. Mir de nuevo a Daniel para ver qu gesto apreciaba en su cara: estaba serio, pero era una seriedad pcara que esperaba mi afirmacin. Yo, por mi parte, necesitaba que me empujaran. Y as fue. Daniel me dio una palmada en la espalda y me dijo: "Ahora no te puedes acojonar, eh, to? O es que le tienes miedo a un par de tetas? El sbado estamos all los dos, y no se hable ms. Si te lo piensas es peor", me dijo.

An el sbado, estuve todo el da pensando en si dejarlo o no. Me planteaba qu era lo que ocurrira si lo haca, cules podran ser las consecuencias de llevar el asunto hasta el final, y qu pasara con mi persona despus de meterme en una historia cuyo principal fin era el sexo. Volva a pensar, una y otra vez, por qu mierda me haba lanzado a todo aquello y no poda continuar soando y esperando a la princesa de mis sueos.

129

Comenc a prepararme para la cita y, cuando me estaba duchando, tan slo hora y media antes de mi compromiso, todava me segua cuestionando si ir o no ir. A las diez y poco de la noche ya estaba listo para la cita. Me haba puesto unos zapatos deportivos, unos vaqueros desgastados, una camisa de rayas azules y blancas, y una americana de invierno. Me haba cepillado cuidadosamente los dientes y me estaba retocando el peinado mientras me miraba en el espejo. Me encontraba extremadamente ansioso, pero mi imagen me haca estar conforme conmigo mismo, lo cual me anim. Estaba cmodo, y me vea atractivo. Creo que, en el fondo, estaba ilusionado. Me desabroch el botn de la americana y me retir unos metros del espejo para verme de cuerpo entero. "No ests nada mal, capullo", me dije. Y entonces son el telfono del portero electrnico. Haba quedado con Daniel en que l pasara a recogerme a casa a las diez. No lo dej subir, le dije por el telfono del portero que ya bajaba. Cuando me vio se ech a rer. Me dijo que me lo haba tomado demasiado en serio. l iba con un anorak, unos botines, y un vaquero blanquecino y rajado a la altura de la rodilla derecha.

Segn las indicaciones, el pub no estaba muy lejos de casa de mis padres (curiosamente nunca haba reparado en l), as que fuimos andando. Durante el camino no hablamos casi nada, excepto tan slo para preguntarnos dnde estara exactamente ese local y qu aspecto podra tener. Ser un puticlub?, me preguntaba a mi mismo, sin decirle a Daniel.

130

Llegamos al lugar a eso de las once menos veinte. Estaba casi al final de una calle que aqu prefiero no mencionar. Tena un luminoso que con rojo fluorescente formaba la palabra Joker. Desde la entrada no se saba absolutamente nada de lo que poda haber dentro, aunque la puerta estaba abierta. Frente a nosotros, nada ms entrar, un cuadro surrealista y una escalera de caracol con escalones estrechos daba acceso al stano dnde se encontraba el pub. Este pequeo hall de entrada, que se dejaba a medio ver con la puerta abierta, estaba iluminado tenuemente por dos focos que proporcionaban luz desde izquierda y derecha del techo hacia abajo, y que esparcan dos tonos diferentes: rojo y azul. En la bajada de la escalera confluan los dos colores dando un morado que me pareci misterioso y agradable a la vez. Baj el primero, con pasos firmes, queriendo ahuyentar mi nerviosismo con decisin, y apoyndome ligeramente en el pasamano, aunque sin decir una palabra. Al final de la escalera, una robusta puerta da madera con cristales esmerilados de color miel daba acceso al local. La empuj y, mirando hacia atrs para confirmar que mi amigo me segua, entr. El pub no era muy grande. Justo frente a la entrada tena la barra. A la izquierda unos pequeos taburetes de anea rodeaban mesas del mismo material, las cuales sostenan un cristal donde apoyar los vasos. Estaba tenuemente iluminado, tan slo con la luz amarillenta que provena de la barra y las pequeas velas que, dentro de un vasito, posaban sobre las mesas. El ambiente flua clido, envuelto con msica soul. No haba mucha gente, tan slo tres o cuatro grupos de personas

131

sentadas alrededor de las mesas que enlazaban su conversacin con tragos de bebidas. Una pareja hablaba con la camarera... Aquello no era un putiferio, simplemente un pub normal. Al fondo, en una esquina, estaba nuestro nuevo amigo, con su gorra azul de visera; justamente tal y como nos haba dicho. Dos chicas se situaban sentadas a su izquierda y derecha. No paraban de mirarnos. Daniel me pellizc el brazo disimuladamente. Con pasos aparentemente calmados y firmes nos dirigimos hacia ellos sorteando algunas mesas. El tipo de la gorra se levant, se present como el tal Ful, y nos estrech la mano amigablemente. Nos present a Marta y Elisa, y relaj nuestra tensin con unas sonrisas y un chiste malsimo acerca de dos tipos que se haban retrasado en una cita y haban perdido para siempre a la mujer de sus sueos. En cualquier caso, era un tipo con don de gentes. Nos dijo que tenamos suerte, que acabbamos de ser los primeros en iniciar una posible relacin en una agencia de relaciones libres que estaba despegando, que l y otro socio estaban iniciando con mucho entusiasmo. Nos dijo tambin que no tenamos que pagar ni un solo duro ms, tan slo informarle de cmo nos iba en los das posteriores y qu nos haba parecido el servicio. Despus se march y nos dej a los cuatro solos.

Aunque al principio haba un ambiente algo tenso y distante entre nosotros, pronto empezamos a charlar distendidamente y tomar confianza, yo con Elisa y Daniel con Marta.

132

No llevaba hablando con ella ni quince minutos cuando Daniel comenz a comerle apasionadamente la boca a su nueva amiga. Los mir de reojo y Elisa not un gesto de sorpresa en mi cara. Al momento me dijo: "No es a esto a lo que venimos?". La mir y asent con un sonriente y tmido gesto, con los labios apretados le contest: "Si, creo que a esto venimos". Ella me dio un pequeo y dulce beso en los labios, y me apret la pierna agarrndola con su mano. "No sabes lo que es una mujer, verdad?", me pregunt. La mir a los ojos y no contest a la pregunta. Entonces me agarr tiernamente el cuello con su mano derecha y, acaricindolo, me acerc hacia su boca. Su lengua se desliz dentro de la ma. Un escalofro me recorri todo el cuerpo, y mi lengua empez a jugar con la suya. Era el primer beso que le haba dado a una mujer, y la haba apenas conocido quince minutos antes. Al carajo con mis prejuicios!, me grit interiormente. Me sent muy bien. Estaba totalmente embriagado por todo aquello. Y me estaba dejando llevar sin preguntarme el porqu.

Marta era morena, estaba rellenita pero tena dos graciosos hoyuelos en las mejillas que le daban un toque risueo y atractivo. Elisa estaba rubia a mechas. Esa noche me llamaron poderosamente la atencin cmo sus ojos verde aceituna resaltaban y combinaban con un vestido rojo pasin, que ceido a su cuerpo le marcaba sus pequeos y dulces pechos. No lograba comprender cmo estaban all. Se supone que cuando dos chicas son atractivas no deben tener problemas para encontrar novio. Rebot la posible

133

respuesta hacia m y supuse que haban tenido las mismas dificultades para encontrar pareja que nosotros. En una ciudad grande la falta de comunicacin y las prisas provocan que mucha gente se encierre en si misma y quede aprisionada por la soledad. Los estereotipos y prejuicios tambin juegan su parte, pens, recordando algo que haba ledo alguna vez.

Al poco, Daniel nos propuso continuar la fiesta en su apartamento. Nos levantamos, pagamos las copas y cogimos un taxi hacia su casa. En el taxi, Elisa me contaba de su vida sin parar de hablar. Slo me bes aquella vez desde que nos habamos conocido. Yo haba quedado con Daniel en que no le bamos a contar a ellas nada de nuestra vida, ya que tenamos que ser cautos, as que permanec todo el rato escuchando lo que ella me contaba. Me haba sentado en el asiento delantero, junto al conductor. Elisa estaba en el trasero, pegada a la ventanilla e inclinada hacia m, y con las dos manos agarradas al respaldo de mi asiento me hablaba a susurros, rozndome la oreja con sus labios y mordindome el lbulo entre palabra y palabra. Junto a ella, Daniel y Marta seguan comindose a besos. Elisa me susurr al odo que mirase hacia atrs. Mir y vi como Daniel aferraba con su mano derecha el cuello de Marta, aprisionando boca con boca, mientras su mano izquierda se esconda bajo el escote del vestido. Remos con una carcajada, y el taxista nos mir sonriente.

134

Entramos en el apartamento agarrados de nuestras chicas. Daniel abri la puerta con el pulso algo tembloroso, ya que Marta le estaba acariciando el sexo por encima del vaquero. Elisa y yo nos dirigimos una mirada cmplice, y nos abrazamos mientras cereamos de la situacin. Una vez dentro, Daniel nos invit a sentarnos a la mesa del saln mientras que l se diriga a la cocina dicindonos que tena una sorpresa preparada. Volvi cargado con dos botellas de champn, una en la mano izquierda y otra agarrada con la axila del mismo brazo. En la mano derecha llevaba una cubitera repleta de hielo. El tintineo de los cubitos nos excitaba subliminalmente los sentidos. El champn se bebe sin hielo! le repuso Marta. Da igual, es por si se enfra contest irnica y descaradamente Daniel, con una expresin de burla y sacndole la lengua.

Comenzamos a jugar a un juego de palabras en el que al que se le trabase la lengua tena que beber. Elisa se bebi casi una botella entera, y yo algo ms de un cuarto; lo suficiente como para comenzar a soltarme y sonrer a cualquier parida de las que all se decan, incluso contribua diciendo una tontera an ms gorda. Estaba bastante mareado. Me dejaba llevar por la corriente de las circunstancias, aunque dentro de m haba una vocecita que me deca de cuando en cuando: "Ests completamente loco". Y a la que le responda con una pregunta: "Y quin quiere estar cuerdo siempre, eh?"

135

Pronto acabamos con las dos botellas de champn, y Daniel trajo una con algo de gisqui y, cuando despert de un largo y profundo beso con Elisa, Marta y Daniel haban desaparecido; se haban metido en una de las dos habitaciones del apartamento. Elisa me cogi entonces de la mano y me levant del sof. Nos metimos en la otra habitacin, y me empuj hacia la cama, haciendo que me sentase. Luego cerr la puerta sin quitarme la vista de encima. Yo estaba sentado en la cama, pegado a la pared, con la espalda y la cabeza apoyadas. Elisa estaba de pie, frente a m. Me miraba fijamente, con unos ojos tan seductores y sensuales como jams haba soado ver, y comenz a desnudarse lentamente, muy despacio. Mientras se iba quitando la ropa, mova las caderas al ritmo de una cancin que tarareaba casi susurrando. Yo la observaba alucinado, entre la embriaguez y la realidad preguntndome si todo aquello era real o era un sueo. El alcohol se evaporaba a rfagas. Poco a poco Elisa fue aparecindose completamente desnuda frente a m, slo para m esa mujer. Un escalofro me recorra todo el cuerpo. Vea unos pechos reales, perfectos, de pezones redondos y grandes; mucho mejores que los que haba visto en las pelculas y revistas. Su terso vientre se contoneaba, moviendo el hoyuelo de un ombligo que siempre invita a que lo llene de pasin. Sus caderas dibujadas con delicadeza y perfeccionismo, y su vello pubiano recortado y rizado, apetecible y sin exuberancias. Sus piernas fuertes y robustas, bien torneadas, sin un slo gramo de celulitis en su cuerpo que lo pudiera desprestigiar Lucaada un tono de piel suavemente dorado.

136

Se arroj sobre mi desnuda y, despus de tumbarme en la cama, se sent encima de m. Pos lentamente su pubis sobre mi sexo, que todava estaba tapado por los vaqueros. Sentada encima, me dijo que no me desnudase, y comenz a mover sus caderas. Disfrutaba mirndome a los ojos. Yo empezaba a sentir como el placer se apoderaba de todo mi ser. Aquellos movimientos me estaban haciendo perder el control. Agarr sus pechos con ambas manos y los comenc a acariciar, cada vez ms vehementemente conforme aumentaba la pasin. Pronto perd completamente la razn y recorr mis manos hacia su cintura, me agarr a ella y apret su cuerpo contra mi sexo mientras segua sus ya acelerados movimientos. Poco despus me corr. Hizo un descanso para dejarme recuperar fuerzas mientras no paraba de besarme y pasarme la lengua alrededor de los labios. Luego comenz a desnudarme, quitndome entre sonrisas la ropa. Cuando estbamos los dos completamente desnudos follamos como dos salvajes; nos dejbamos la piel en cada caricia, en cada beso, en cada envite apasionado que poco a poco nos fue llevando al orgasmo. Estaba enamorndome de ella, y creo que ella se enamor de mi inexperiencia y sencillez.

Hoy tengo treinta y dos aos, y maana cumplo treinta y tres. Elisa vive conmigo desde aquel da. Me fui de la casa de mis padres y alquilamos un pequeo apartamento en el centro de la ciudad.

137

Cada noche hacemos el amor como si fusemos a separarnos al da siguiente. Todas las noches, y antes de emborracharnos de sexo, ella me tararea aquella cancin de la primera vez. Despus se le ocurre una forma diferente de hacrmelo. A veces me ata de pies y manos a la cama completamente vestido, y luego comienza a jugar con su cuerpo mientras yo la observo, sin poder hacer nada ms que mirarla. Otras veces me venda los ojos con un pauelo y me comienza a desnudar, jugando con mi cuerpo, advirtindome que si me despojo del pauelo se marcha. Otros das...

Los sbados, y despus de habernos derrotado hasta altas horas de la madrugada haciendo el amor, me despierta a las once y media de la maana para celebrar el mismo ritual conmemorativo desde el sbado siguiente al da en que nos conocimos: me trae el desayuno a la cama en una bandeja y, sin dejar que toque absolutamente nada de lo que me ha preparado, me da de comer con un inmenso cario... Moja la tostada con mantequilla en el caf con leche hasta que est bien empapada, me introduce el pan en la boca, me seca los labios con la servilleta, y me coloca cuidadosamente la taza en los labios para que pegue un sorbo al tibio lquido. Mientras tanto, mis manos acarician su cintura, cadera, muslos Cuando ha terminado de darme el desayuno me destapa, me lleva de la mano hacia el cuarto de aseo, y me desnuda lenta y delicadamente. Me ayuda a meterme en la baera, que previamente se ha encargado de preparar con agua templada, sales, y una fina y espumosa capa de gel, y me enjabona y frota el cuerpo

138

con una suave esponja rosa de grandes agujeros. Cuando ha enjabonado mi cuerpo, me masturba con la esponja, hasta que estoy a punto de correrme. Parece que tiene el ms exacto cronmetro de mi respuesta sexual, ya que cuando estoy casi a punto de estallar de excitacin se detiene, me mira seductoramente, y comienza fuera de la baera, encima de la alfombra de bao, a desnudarse. Tras quedarse completamente desnuda, y proseguir yo mismo la masturbacin sin dejar de observarla, espera a que eyacule tarareando la misma cancin de siempre y seducindome con sus ardientes ojos aceituna. Luego se mete conmigo dentro de la baera y abre el grifo del agua fra, lo deja correr hasta que mi piel empieza a ponerse de gallina, y me abraza y besa sin parar estrujando sus senos contra mi pecho lo ms fuerte que puede. Hacemos el amor salpicando de agua todo el cuarto de bao. Despus nos secamos el cuerpo el uno al otro.

No s cunto durar esto, pero cada da que pasa espero que llegue el momento de estar junto a ella. Pienso en aquella pelcula que tanto me gustaba; no la he vuelto a ver. Creo que estoy loco por ella y que lo que siento es amor. De todas formas, quin sabe a ciencia cierta lo que el amor es y si el amor es o debe ser infinito?

Ahora s cunto y de qu manera estaba equivocado en mis pensamientos de antes. Ahora conozco la distancia tan corta que existe entre el sexo y el amor, y he elaborado la teora del crculo afectivo. Dicha teora la tengo escrita en la

139

cabecera de la cama, en el marco blanco que rodea al cuadro de "La maja desnuda". La inscripcin dice: El amor y el sexo estn diametralmente opuestos en un crculo. Se puede recorrer la circunferencia desde el punto del amor hacia el sexo y desde el sexo hacia el amor. O se puede mantener uno en uno de los dos polos, pero no por siempre, ya que el crculo se desequilibrara.

140

YO

141

Roberto era un tipo peculiar, el tipo ms peculiar que jams he conocido y que jams conocer. Pasaba completamente inadvertido por su entorno vital. Nadie se fijaba en l, y creo que tan slo yo lo haca. Nadie conoca su nombre, ni yo mismo. Lo llamaba Roberto como lo podra haber llamado Pedro, Juan, Antonio, Jos... o de cualquier otra manera. Roberto no era feo, ni guapo, ni alto, ni bajo, ni gordo ni flaco. Roberto era completa y absurdamente normal, vulgar, anodino. Y eso era precisamente lo que a m me llamaba la atencin. Eso era lo que lo haca diferente para m. Quise hablar con l en numerosas ocasiones. Me acercaba e intentaba preguntarle algo: su nombre, qu haca all, dnde viva... Pero siempre me ignoraba. No slo me ignoraba a m, creo que tambin al resto de la humanidad. Pienso que le gustaba ignorar a todo el mundo. O que esa era su verdadera forma de ser, que l en s mismo era la absoluta y ms profunda ignorancia. No s para qu viva, ni si acaso se lo cuestionaba. Posiblemente no se preguntaba cosas tan estpidas como esa, porque l era la estupidez, la ms honda idiotez. Ni tan siquiera estas mismas palabras podran aclarar en algo cmo era Roberto.

142

"Ro", como algunas veces lo llamaba, no saba hablar; o al menos no hablaba con palabras o sonidos, como hablamos los dems mortales. Tampoco saba si me escuchaba, si escuchaba algo o a alguien. "Es una pena", pensaba. A veces es bueno hablar, decir algo, crea yo. Sino habla, seguro que tampoco llora, ni re, ni canta, ni grita... "Es una pena", pensaba una y otra vez. Un tipo como l seguro que puede decir mucho con esa misma forma de no decir nada.

Crea que Roberto no senta ni padeca, o senta y padeca de una forma diferente a cualquier otra forma de sentir y padecer. Roberto me sacaba de quicio muchas veces, me exasperaba. Intentaba que me escuchase, intentaba que me hablase. Trataba de buscarlo a gritos para que me explicase el porqu de su actitud, trataba de averiguar dnde estaba, dnde viva Y nunca, cuando yo quera, lo encontraba. El muy cabrn apareca cuando menos me lo esperaba. A veces me pasaba semanas y semanas buscndolo, y bastaba que lo hiciese para que no se mostrase. Creo que eso era lo mejor que saba hacer: desaparecer. El da que menos esperaba apareca un rato, me miraba desde afuera, como se mira algo que te interesa y desinteresa a la vez, y al tiempo desapareca. Nunca saba cundo lo iba a ver, ni acaso si lo iba a ver ms. Tampoco saba cunto tiempo iba a estar all.

143

Lo odiaba y amaba como no podr hacer jams con nadie. Odiaba esa indiferencia que me mostraba y que mostraba a los dems, odiaba su estupidez e idiotez, odiaba su estar y no estar. Y amaba lo mismo que odiaba. Esos dos sentimientos eran tan poderosos que se contrarrestaban la mitad de las veces, y por ello seguramente muchas de ellas no lo vea cuando en verdad quera verlo.

La semana pasada decid hacerlo, crea que era lo mejor para m y para l. Dispuse todos mis sentidos para cuando viniese ante m. Lo tena todo preparado y organizado para cuando se apareciese a mi lado.

Anoche, a las cinco de la madrugada llam a mi casa. Me abalanc sobre su pecho y le clav un cuchillo en el alma. Fue la nica vez que not un gesto en su cara: me sonri. Era una sonrisa diferente a cualquier tipo de sonrisa, una carantoa extraa, fuera de cualquier entendimiento. Nunca podr olvidar ese gesto.

Anoche crea haber matado a Roberto; pero ahora, al mismo tiempo que escribo esto, lo he vuelto a ver. l est aqu, entre estas mismas palabras, l no puede morir y no morir jams. Porque, Roberto soy YO.

144

145

146