IONEL TEODOREANU

PRVALE-BABA

1940

Et de quelle mlancolique douceur tait la beaut des femmes lorsqu'elles taient enceintes, en debout, et que leur rand !entre sur lequel, mal r elles, re"osaient leurs lon ues mains, contenait deu# fruits$ un enfant et une mort%& Rainer 'aria Ril(e

-2-

PARTEA NTIA )r*!ale+,aba e cel*lalt nume al unui ora- din 'oldo!a& Te duci cu trenul .ntr+a+ colo ab*t/ndu+te de la o linie "rinci"al*& Un tren care a-tea"t*, ca o 0uc*rie 1inut* la s"ate, .nd*r*tul unei *ri serioase, .ndu"lec/nd sufletul c*l*torului s*+-i uite !/rsta -i s*+-i re *seasc* 2/mbetul uitatelor mir*ri& 3*ci !a oanele trenului se i!esc ca cei -a"te "itici .n oc4ii celei Alb*+ca+5*"ada& Nu+i desc/nt* nimeni locomoti!ei 'elc, melc, codobelc, scoate coarne boure-ti%, dar ea deodat* scoate coarne de fum ne ru, se simte stra-nic de locomoti!* -i arat* c* e "ornind cu 2ar!* mare de tinic4ea -i c4i!*r* de fum, .nc*lecat* "arc* "e un c*lu1 de lemn& 6t* -i unde e ar* -i unde nu e, ca -i cum ar trebui s* urce .n tren !e!eri1e, ne!*stuici -i r/ndunele ne2bur*toare .n !a oanele ei& 7oc4istul "oate s* fie un motan, iar controlorul un urs cu ci2me -i cu oc4elari& Dac*+i a-a, un "ension de ie"ura-i !ine .n clasa a treia, condus de+o ie"uroaic* -i de+o bufni1* care st* .n clasa .nt/ia, al*turi de dou* c*"rioare cu talie -i oc4i de mod* !ec4e -i de un 1a" cu barbi-on Na"oleon al III+lea8 iar dac*+i altfel, "arc* n+ar fi, -i totuna e .n trenul care umbl* ce!a mai iute dec/t melcii -i omi2ile, nu mult, "e un drum cotit -i r*sucit ca s"iralele fumului& Uneori .i ia !/nt 9 de ce, el -tie 9, alteori st* ca s*+l a0un * c/te+o ra1*, care / /ie a"oi subt banca ie"urilor dintr+a treia& E cel mai mic tren de "e lume$ m/n2ul, "uiul, m*r1i-orul8 numai "e un co!or cu 0uc*rii ar "utea fi mare, .n m/nile unei feti1e cu co2i& De+a drea"ta -i de+a st/n a lui r*sar, !in -i se duc de+a dura dealuri dese, !er2i ca "oama busuioac*& I+at/ta lumin* .n "ri!eli-tea de iarb* -i de frun2*, .nc/t dac+ai mu-ca din ea ar cur e must dulce, adun/nd !ies"ile& Da, e drumul care duce s"re ora-ul !inului, unde luminile "ornesc din m/nile unui be1i!$ Ilie )/ni-oar*& Ora-ul, iat*+l .ntre alte dealuri$ uite+l, nu e, c/nd la drea"ta, c/nd la st/n a, ca o dr*coaic* "rins*+n bra1e, care fu e de s*rutare, cu ene !iclene "e oc4i !er2i -i "*rul r*sturnat "e blu2a de frun2*, cl*tin/n+ du+-i ca"ul c/nd la drea"ta, c/nd la st/n a& E numai tumult de !ii -i de li!e2i& Iar casele, de de"arte, sunt "ris*ci .n care+i mierea& A"oi trenul se o"re-te .n fa1a unei *ri cu nume -i ceasornic& :i dac* e-ti uituc, du"* ce te+ai dat 0os 9 te+a-tea"t* fluturi cu batiste; 9 .1i !ine s* te+ntorci, s* iei trenul, s*+l 1ii la s"ate cu o m/n* -i s* "orne-ti .nainte, s"re co"ii, duc/ndu+l .n dar& Astfel, -i de acolo, .nce"e ora-ul& E -i nu e ora-, cu toate c* are "rimar, "arlamentari, tribunal, liceu, o a2et* 9 o -tiu toate a!anoasele cu dulce1i, care stau !ara .n fundul sobelor, la r*coare 9 dou* tr*suri cu c/te+un cal, a lui A#ente <olea -i a lui ,*lu1* =*t*man, r*din* "ublic* f*r* mu2ic* militar*, fiindc* nu+i de unde, 4otel 9 !ai, !ai 9 cu ad*"ost "entru c*ru1e -i li 4ene "entru c*l*torii nede"rin-i cu s"*latul la ci-mea, feredeu cu abur de "iatr* 9 o dat* "e s*"t*m/n* 9 -i m*turi1* de frun2* de ste0ar, 2ece ser en1i de 2i, fiecare cu

-3-

"orecla lui, to1i cu mustea1* -i barb* alb*, mo-ne i .n uniform* ca ni-te ri i din "asien1a> unei babe, -i somnul cu banc* -i felinar al altor 2ece ser en1i, de noa"te, care cu et* .ntr+un c*scat, d/nd c/te+un 1i nal lunatec& 3/nii "*2esc, c* de asta i+o l*sat Dumne2eu, al*turi de bie1ii ser en1i f*r* culcu-& Lumin* electric* nu+i, dar fiecare "rimar f* *due-te cu m/na "e inim* c* !a fi, la noul bu et& 3et*1enii !or mor1i- lumin* electric*, s* fie -i ei .n r/ndul oamenilor8 dar sufletul lor somniu -i a"lecat s"re cele !ec4i, s+ar des"*r1i cu oft*ri de lum/n*ri -i de l*m"ile cu a2& :+a"oi, ce s+ar face Ilie )/ni-oar* dac* lumina s+ar a"rinde sin ur*, ca+n celelalte ora-e, ouat* .n becuri "ro1*"ite; :i la dre"t !orbind, oamenilor de+acolo le+ar fi -i fri+ c*+n s/n s* tr*iasc* .ncin-i cu s/rme electrice& 3*ci lumina aceea e ca un 2mintit care te "/nde-te cu oc4i sticlo-i8 e din neamul tr*snetului, lumin* "* /n*, nu cre-tin* ca cea care !ine cu lum/n*rile de la ,iseric*& Toamna, ora-ul miroase a must, a miere -i cear*& I+at/ta frun2* .n aurul lui 6e"tembrie, c* .n ceasul asfin1itului, "/n* t/r2iu la bruma lunii "arc*+-i "ia"t*n* "*rul des"letit o fat* din aurul R4inului& 3/nd bate luna "lin* numai co"iii dorm, mo-ne ii -i cu babele8 iar ceilal1i se duc cu !in -i must s"re tinere1*, cu 1i anii care+s reerii !inului -i cu reerii care+s l*utarii stelelor& :i, du"* ce se scutur* frun2a nucului "e iarb* -i ari"a r/ndunelii "e 2area lui Eminescu, "oamele tot nu "leac* din ora-ul lor& )odul fiec*rei case e "lin de stru uri s"/n2ura1i, care se 2b/rcesc dulce cu strafida .n ei8 iar la ferestre stau utui -i mere, "ri!ind afar* ca fetele .ndr* ostite& Iarna e foarte bine& Nimeni nu face nimic& A-tea"t*& To1i se "re *tesc de 3r*ciun& Astfel, 2iua de iarn* cu foc .n sobe e tot o noa"te bun*& ,abele cule !reascuri, ciorile+s babele cerului, nin e ca de+o mie de ani, a2i, m/ni -i "oim/ni, co"iii se dau cu s*niu1a, omul de om*t e "rimarul cu f*lci -i burt* al satului alb, !ine 3r*ciunul cu 6cula1i, scula1i, boeri mari%, -i deodat* to1i se de-tea"t* .n a"rilul r/ndunelelor, c/nd fiecare "om .-i nin e sin ur floare nou*& =ine 3r*ciunul "rim*!erii, care miroase ca turtele din 'oldo!a, a a"* de flori -i mie2 de mi dal*& Iarna, trenul nu "rea umbl*& E mic -i nu "oate& :eful *rii se duce la !/n*toare cu sania& Odat* cu "rim*!ara, trenul ies* din cutie& )leac* -i se+ntoarce iar, de+a lun ul !erii -i al toamnei, c/nd .nce" os"odinele s* fiarb* bulionul -+a"oi "er0ele "entru "o!idl*& )e urm* iar .n 4ea1* a"ele, nin e, -i toate mer .nainte, dar r*m/n/nd "e loc& 'ai de c*"etenie .ns* dec/t trenul -i anotim"urile .n ora-ul !iilor e "rimarul& Dar aici nu !a fi !orba des"re el, ci des"re Ilie )/ni-oar* care nu e cu "/nea, ci cu felinarele& A"ar1ine "rim*riei, ca -i "rimarul& E trecut .n bu et& El os"od*re-te a2ul -i fitilul tuturor felinarelor& El -tie ceasul c/nd trebue s* le a"rind*, altul de la 2i la 2i, du"* cer -i anotim"& Ilie )/ni-oar* n+are nici cas*, nici ne!ast*, nici co"ii& El are !inul .n el, felinarele afar* -i m* arul 9 tot Ilie 9 du"* el, cu ale lui "atru "icioare -i dou* urec4i& Desi ur c* Ilie )/ni-oar* e cel mai netrebnic fiu al ora-ului& Oamenii s"un c*+i at/t de be1i! .nc/t -i a2ul "rim*riei ar fi .n stare s*+l dea de du-c*& Nu fiindc*+i a2 "uturos .l las*+n "ace -i nu+l bea, ci din "ricina felinarelor$ i+s dra i a"rinse&
)asien* 9 combinare a c*rilor de 0oc du"* anumite re uli ba2ate de 4a2ard ?noroc@, de reuita c*reia 0uc*torul . i lea * reali2area unei dorine ?Dicionarul e#"licati! al limbii rom/ne, ediia a II+a, Academia rom/n*, Institutul de lin !istic* Ior u Iordan, Editura Uni!ers Enciclo"edic, >AAB@
>

-4-

Cn tinere1ele lui, Ilie a fost cr/-mar& Du"* ce -i+a b*ut cr/-ma, n+a mai fost nimic& Dac* nu erau felinarele cu inim* de aur, Ilie a0un ea cer-etor 9 la cr/-m*, nu la biseric* 9 "/n* .n ceasul iadului& Dar .n oc4ii be1iei lui Ilie s+au i!it felinarele, .naintea dracilor cornu1i, -i Ilie a r*mas cu un rost "rintre oameni, adic* "e l/n * ei, .n coada lor, cu noa"tea -i cu felinarele, urmat de cel -i mai coda-, Ilie+urec4ietul& Ilie+omul e ru-inea ora-ului& 3et*1enii !iilor s+ar m/nia amarnic dac* ar afla c* "ana cronicarului s+a o"rit dint/i, nesocotind cinul tuturor celorlal1i, tocmai la Ilie )/ni-oar*& :i ar a!ea bun* dre"tate& Numai c* )r*!ale+,aba e cel*lalt nume -i "oate cealalt* realitate 9 sau irealitate 9 a ora-ului !iilor& Oc4ii ar2*tori ai lui 7*nu1*, din m/na c*ruia a 2burat .n erul, s+au desc4is la )r*!ale+,aba, -i tot acolo, c/nd "loua "e floarea teilor, s+au .nc4is de !eci "e tim"uriul lor destin& :i dac* ora-ul 4*r1ilor, al oamenilor, al !ie1ii de toate 2ilele, ora-ul social -i "itoresc, .nce"e cu ara, cu "rimarul, cu institu1iile -i cu "roti"endada D, )r*!ale+,aba din oc4ii lui 7*nu1* .nce"e cu Ilie )/ni-oar*& 7elinarele a"rinse de m/na lui be1i!* s"oresc noa"tea "/n*+n stelele lumii de dincolo& Ilie )/ni-oar* e 4otarul tainei din oc4ii co"iilor, desc4i-i asu"ra lumii care se i!e-te& EEE 3asa Damasc4inilor e cea din urm* a uli1ei )r*!ale+,aba, a"roa"e de cimitir& Nu e nici cas* boereasc*, nici de ma4ala& E casa unei c*lu *ri1e& 3lo"otele, toaca, bra2ii -i mun1ii A a"iei n+ar fi de mirare .n 0urul ei& E ca de+acolo& Dar "arc* nici )r*!ale+,aba nu+i tare din alt* "arte& 'ai luminoase, dealurile sunt co"il*ria mun1ilor& Numai bra2i nu+s8 .n locul lor sunt !iile& T*cerea e aceea-i& Freerii, lasul "*s*rilor -i rarele l*tr*turi de c/ni sun* a lim"ede -i ra!* sin ur*tate, !rednic* de acordul de culme al buciumului& )e+acolo trec mor1ii s"re crucile lor, -i rudele cu strae ne re, ale mor1ilor& Damasc4inii n+au a0uns .n "rea0ma cimitirului i2 oni1i sau din .nt/m"lare& Locul -i l+a ales o str*bunic* a neamului, r*mas* !*du!* de t/n*r*& 7iindc* a!ea un co"il de crescut, nu s+a dus la m*n*stire& Dar s+a c*lu *rit acolo, l/n * cimitirul :tefanului ei, .m"*r1indu+-i 2ilele .ntre morm/ntul celui dus -i cre-terea .ntru !ia1* !rednic* a celuilalt :tefan& Ea sin ur* -i+a statornicit locul !*du!iei, .n a"ro"ierea cimitirului& 3a s* "oat* !edea oric/nd de la fereastra ei candela inelului din morm/nt, -i+a .n*l1at casa din temelii& Numai de asta casa Damasc4inilor e mai .nalt* dec/t celelalte$ s* !ad* s"re moarte, nu s* se ridice s"re !ia1*& Oamenii i+au s"us 7oi-orul =*du!elor& =orba a r*mas, nea r*, "este casa Damasc4inilor& 3*ci din !ec4i+str*!ec4i Damasc4inii au murit de tineri, l*s/nd !*du!e cu co"ii& Rar Damasc4in care s* fi a"ucat moartea b*tr/ne1ii& 3el mai !ec4i dintre cei -tiu1i a lu"tat .n oastea lui :tefan+cel+'are -i a murit r*"us de Le4i subt oc4ii Domnului& De+atunci tocmai, numele sf/nt, :tefan, a cobor/t ca o flac*r* de .n!iere "este morminte, din enera1ie .n enera1ie, "urtat de to1i b*rba1ii neamului a"ri &
)roti"endad* 9 marea boierime, care se bucura .n e!ul mediu de "ri!ile ii s"eciale, elit* social* ?Dicionarul e #"licati! al limbii rom/ne, ediia a II+a, Academia rom/n*, Institutul de lin !istic* Ior u Iordan, Editura Uni!ers Enciclo"edic, >AAB@
D

-5-

Alt :tefan Damasc4in a fost .n "*dure, c*"itan de 4aiduci& De la el a r*mas !orba fioros lumea1*$ Aista+i rostul Rom/nului, s* dea ce" "* /nului%& :i acela, r*"us de "oter*, doarme .n cimitirul de al*turi, .ntre :tefanii neamului lui& Dorm tare mul1i acolo, to1i tineri .n moartea lor n*"ra2nic*, l*s/nd altora ri0a b*tr/ne1ii& O Damasc4in* !*du!* a l*sat o !orb* de "elin celor de du"* ea& O .ntreba cine!a dac* nu+i "rea sin ur* c+un "lod l/n * cimitir& Ea a r*s"uns$ G Tr*esc cu Damasc4inii mei, numai c* noi suntem neam t*cut& Dar foi-orul !*du!elor nu e trist& E alb ca obra2ul c*lu *ri1elor$ !ar& Aco"eri-ul casei, 1u uiat, e de sol2 de -indril*8 .n lumina lunii str*luce ca 2aua :tefanului din oastea lui :tefan, 2*rit* "rintr+un abur de t*m/ie& Un cerdac de lemn o .ncon0ur* de 0ur .n 0ur& Cn dos, .nce" nucii !iei& Cn fa1* e o r*din* m*n*stireasc*, m*r init* cu 2*"la2& La "oarta de lemn, m/nerul unui clo"ot cu s/rm*, o banc* -i un felinar aco"erit de frun2a unui nuc& :i casa !*du!elor Damasc4in nu+i trist*, fiindc* a-a a l*sat Dumne2eu ca mereu un co"il s* 1ie drumul !ie1ii& De+acolo, din foi-orul !*du!elor se !ede tare frumos .n marile no"1i ale !erii luna cu luceaf*rul, ca 'aica Domnului cu "runcul Isus .n bra1e& E ca o .nalt* stem* a neamului, l*sat* de cer numai noa"tea, c/nd .ntre dincoace -i dincolo, "rin somnul luminii, s+a"rind, !*2ute, semnele ne!*2utului& EEE Neamul 'ac4edonilor se .n!ecinea2* din !ec4ime cu neamul Damasc4inilor& Arme -i ulcele cu !in au 2*n *nit, sunat -i str*lucit al*turi .n m/nile str*bunilor& 6cri"ca l*utarilor .-i mai aduce aminte, c/nd s+arat* "oteca lunii .n codrul no"1ii, -i astfel 2ice$ 7oaie !erde de "elin De "elin -i ibri-in =in' de unde+i numai !in 'aci de s/n e de "* /n 3ine !in' f*r* sus"in; 'ac4edon -i Damasc4in& 3* a-a li+i dat tain De T*tucul cer cre-tin& ,/nd "loscu1a de+a c*lare F/l+ /l+ /l "rin iarb* mare Tot 2orind din 2are+n 2are )este dealuri -i "onoare )este a"e -i r*2oare Unde+i 2!oan* la 4otare& )alo-, flint* -i c4istoale )/rtie cotro"itoare Cn desimile t*tare& :+a"oi iar*-i de+a c*lare 3u oc4iri iscoditoare
-6-

:i moartea la cin *toare& Alelei, tu fat* mare, 6ai 2!/rlu * .n c4icioare Las* fusul .n fuioare 5!/rle coada "e s"inare :i a1ine+te .n cale& ,usuioac*, s"rintenoac* 3u obra2 de "romoroac* Numai bun* "entru ioac*& 3u ura ca fra ele Rumenele, dra ele, 3u "*rul ca murele Albastre, ne ru1ule, )/ntec ca "loscu1ele Fale-e, "linu1ele :i 1/1a ca merele 6* cra"e muierile& N*ltu1* ca nalbele 6"rintenele, dalbele 7ra ed* ca 2orile 3/nd se coc cire-ele, '/nile cu florile R/sul cu !iorile Din1ii ca oi1ele 3/nd dau arofi1ele, )ul"a ca ulcelele& 'i0loc ca inelele, Oc4ioas* ca stelele Cn a"a f/nt/nilor, N*iboas* ca ielele& Du+te, fat*+4*i, "locon 3* s+aude m/ndru 2!on De co"it* -i de om& Ia+1i cofi1a inimii 3u 2meura s/n elui Cn calea !oinicului& 7run2uli1* de "elin Alb*, ca "/n2a de in, 5boar* "rin miros de f/n 6au de floare de salc/m, 7*+1i cruce -i stuc4e+n s/n 6* nu+1i 4ie ceas 4a"s/n, 7oiae !erde de Rum/n, 3* din sus !in -i tot !in,
-7-

I+au2i cum alun * lin, =in' de unde+i numai !in 'aci de s/n e de "* /n 3u crucea ascuns*+n s/n :i mustea1a+n -fic4i 4ain 'ac4edon -i Damasc4in& D*+te, fat*+4*i "locon, 3*+s ca doi feciori de Domn 3r*i-orii lui n+adorm Damasc4in -i 'ac4edon& Ie-i+le "e la r*scruci Unde+i dorul cu n*luci 3a o a"* din uluci& Oc4iul lor mi te a"uce ,ra1ul lor mi te ridice Tra"ul lor mi te 4urduce Feana lor mi te furnice Cn tru"-or s*+ncea"* bice Fura lor focul s*+-i "ice Inima s* 1i+o des"ice& 7oae !erde ciucure, Unu+au fost la lu"t* re, Tot unu la dra oste& 7oae !erde de trifoi De trifoi cu "atru foi, 7at*+4*i cu umeri oi, 6* !ii calare la noi 3u co2ile .ntre doi Din "*nu-i de "*"u-oi, )e -eaua !oinicului Cn b*taia !/ntului )e creasta "*m/ntului 3u steaua buricului& )e drumurile de strun* ale c/ntecului, .n ceasurile ad/nci ale lunii, c/nd !inul luce-te .n "a4are -i candelele ard asemeni .n cimitire, ei !in din nou "e locurile tim"ului lor, maci de s/n e de "* /n& A"ri i -i Damasc4inii, stra-nici -i 'ac4edonii, cu sabia !irtu1ii .n teaca "*catului& 'ari iubitori de mo-ie, de !in -i de muiere& A!ea ne!oe de ru *ciuni -i !ia1a lor atins* de is"ite -i sufletul lor "ornit "e drumurile f*r* de .ntoarcere& 3ine s* se roa e; 7emeile lor, s*racele& :i dac* Damasc4inii, mai a"roa"e de moarte dec/t de !ia1*, nu l*sau dec/t !*du!e cu c/te+un alt :tefan, semin1a 'ac4edonilor rodea -i fete& Unele urmau calea mamelor, iubind -i .nmul1indu+se8 altele, m*car c/te una din fiecare enera1ie, luau drumul m*n*stirii, "*str/ndu+se fecioare .n
-8-

!*du!ia mona4iceasc*, al*turi de '/ntuitor, ri0ind de+acolo, .n enunc4i -i !e 4e, sufletele cum"li1ilor str*mo-i& Dou* Damasc4ine, Ta!efta -i =elasia, au fost 6tare1e la =*ratec8 iar alta, A afia, 6tare1* la A afton& 3/nd cea din urm* dintre 'ac4edoni, Domnica, a !enit la maic*+sa, cu sfiala alb* dins"re trandafir, i+a "u"at m/na -i i+a -o"tit c* i+i dra un b*iat, surorile ei mai mari erau de mult c*lu *rite 9 'aica 'acrina -i 'aica Onufria 9, l*s/nd+o sin ur* "e me2ina lor .n ursita lumeasc*& G :i cum i+o fi 2ic/nd; s+a .ncruntat 3oana 6*ftica 'ac4edon, "otri!indu+-i oc4elarii "e du"* urec4i -i ascu1indu+-i "ri!irile "rin sticle& Urec4ile Domnic*i ardeau ca bala-a candelii& G :tefan Damasc4in, a s"us "o!estea bu2elor& G Da ce+i casa mea, fat* 4*i, cimitir; Dou* la m*n*stire -i una la !*du!ieH G La !*du!ie; G D+a"ui cum, Doamne iart*+m*& )arc* tu nu -tii afurisenia Damasc4inilorH Ai-tia nu+-i ieu mirese, ei las* !*du!e& Nu+mi trebue inere stri oi, nici fat* os"odin* de candeli& :i 3oana 6*ftica 'ac4edon, cu toate c* Domnica a "l/ns .n "oala ei, n+a !rut s* aud* de una ca aiasta& Ne.ndu"lecat* c/nd lua o 4ot*r/re, 3oana 6*ftica 'ac4edon uitase c* Domnica e odrasla neamului ei .nainte de a+i fi ascult*toare fiic*, -i c* de asemeni -i mai cu seam*, :tefan Damasc4in ?)u-ca-ul, cum i se s"unea@ e n*"ra2nicul fiu, ne"ot -i str*ne"ot al :tefanilor& :i+a adus .ns* de.ndat* aminte c/nd s+a tre2it .ntr+o diminea1* f*r* Domnica& )lecase noa"tea, lu/ndu+-i calabal/cul& 3oana 6*ftica, f*r* s* "re ete, a dat fu a c/t o a0utau "icioarele -i m/nia la 7oi-orul =*du!elor, dar totul era .nc4is& :tefan 'ac4edon fu ise cu Domnica& G Duc*+se, a oftat cu afurisenie 3oana 6*ftica, -i s+a tot dus -i ea du"* celelalte fete la '*n*stire, !/n2/ndu+-i casa, !ia -i li!ada& EEE :tefan -i Domnica s+au cununat, cu iure-, .ntr+un sat, -+a"oi Domnica l+a urmat .n "*durea care -i ea era mireas* cu frun2* -i cu lun* nou*& Cnc* mai de mult, un bo *ta- din "*r1ile acele, care cuno-tea -i neamul Damasc4inilor -i faima "ustei lui :tefan, .l .ndemna s*+i fie "*durar& Dar :tefan, cu toate c* s/n ele .l tr* ea .ntr+acolo, nu se .ndurase s* lase "ustiu foi-orul !*du!elor -i "e alte m/ni uituce -i ne"*s*toare candelile :tefanilor& Cm"otri!irea 3oanei 6*ftica .ns*, .l 4ot*r/se deodat*, f*c/ndu+l s* treac* "este toate& Dra ostea lui luase drumul de frun2* !erde al c/ntecului -i al 4aiduciei& 3as* de b/rne, .n inima "*durii& Un an, Domnica fusese st*"/na -i roaba lui tefan, iar :tefan, robul Domnic*i -i st*"/nul "*durii& 6e ducea la treaba lui c*lare, "e "oteci de el -tiute, -i !enea cu c4iot& Domnica .l a-te"ta sin ur*, f*r* fric* 9 nu+i dra ostea un .nce"ut de !ite0ie; 9 la lumina unui foc de !reascuri, care f*cea s*+i creasc* umbra "e subt cren i, cu inima s"re cel care !enea ca dintr+un c/ntec, s"re fata lui de tain*%& A-a+i s"unea b*rbatul as"ru -i "u1in la !orb*, din neamul t*cerilor de subt cruci&
-9-

Uneori o lua cu el c*lare, noa"tea, c/nd t*cerea+i nalt* "/n*+n stele& :i el mirosea ca un co"ac din "*dure$ b*rbat& Ea se str/n ea dulce la "ie"tul lui -i se l*sa dus*& Ci era dra cu sf/-/iere8 m*tasa dra ostii i se t*ia mereu .n inim*& Toate stelele c*2*toare s"uneau c+a-a+i -i !ia1a :tefanilor& Uneori, fericit*H I se um"leau oc4ii de lacrimi .n alo"ul no"1ii& G De ce "l/n i; o .ntreba& G 7iindc*+s "roast*& Dar el -tia de ce "l/n e subt stele, -i+i era -i mai dra *, t/n*r*, alb*, fat* de tain*, r*t*cit* ca un funi el .n alo"ul ursitei lui& Odat* .i adusese un "ui de c*"rioar* s*+i 1ie fetei de ur/t& 6"uneau ei, "ri!indu+l$ "uiul nostru& 3u el erau trei, -i al*turi de oc4ii lui de .n er, dra ostea lor se .mbuna, uit/ndu+-i lu"tele, .ntr+o e!la!ie bl/nd odi4nitoare, ca subt candele a"rinse de "*dure& De la o !reme .ns*, Domnica a "rice"ut cu tru"ul !orba "o!e-tilor din co"il*rie$ &&&:i Domni1a a c*2ut rea%& Tru"ul ei .-i "lecase deodat* ari"ele ridicate .ns"re !ia1*8 cu dra ostea o"rit* -i .nc4e at* .n el, se .n reuiase s"re "*m/nt, rodit& N+a s"us& A /ndit, a !isat -+a a-te"tat, ascult/ndu+-i tru"ul ad/ncit "/n* .n sufletul str*mo-ilor& i .ntr+o noa"te, :tefan n+a mai *sit "uiul de c*"rioar*& G Unde+i; G I+am dat drumul .n "*dure& '/na Domnic*i a alun at de "e frunte -i "leoa"e ful erul m/niei lui& A"oi obra2ul ei a 2/mbit$ G C1i !ine un alt "ui& Al t*u& :i du"* -oa"t*, ca"ul ei s+a "lecat ostenit "e um*rul b*rbatului& :tefan a t*cut, boltit .n el, cu bra1ul str/n /ndu+-i taina& Era ceas t/r2iu de noa"te nea r*, de"*rtat !iscolit* de 3alea Robilor& Omul /ndea& )*durea cu lemnul -i !iet*1ile ei8 cerul cu str*mileniile -i stelele lui8 "*m/ntul cu mormintele -i "rim*!erile lui8 omul, .ntre toate, cu 2ilele lui ca iarba c/m"ului, !enind de demult cu !ia1a mor1ilor, f*c/ndu+-i "unte "este moarte cu cei din dra ostea lui "urce-i& :i Dumne2eu, .n tain* -i cu tain* "este toate$ "este om, "este "*dure, "este cer, a"rins .ntre cele stinse&&& Tat*l nostru, carele e-ti .n ceruri&&&%, .nce"use /ndul lui :tefan 'ac4edon& ,u2ele t*ceau, dar ru *ciunea /ndului r*suna .n b*taia inimii, ca un mare "as !e-nic "este necu"rins& Acolo, .n mie2ul fetei lui de tain*, .nce"ea !ia1* nou*, !enit* din el -i din :tefanii Damasc4ini& Erau de fa1* to1i :tefanii, -i "arc* -i el era .ntre ei, .n "*durea "uiului&&& G :tefan& Numele celui nen*scut, rostit de fiul celorlal1i :tefani, a r*sunat straniu .n !e 4ea umbrelor& Domnica a tres*rit, cu m/nile deodat* sloi, c*ci oc4ii ei du-i "rintre stele, -tiau c* lumina :tefanilor e candela& G )oate c*+i fat*, a oftat ea& A dus+o s* nasc* .n foi-orul !*du!elor, el .m"*r1indu+se .ntre "*dure -i cas*& 3a s+o cru1e, .i tocmise o bab* s* !ad* de ale os"od*riei& ,aba, cam surd*, cam c4ioar* -i cam -ue, "arc* uita uneori c* Domnica a-tea"t* "runc, .m"letindu+i 4*inu1e, -i du"* ce+-i is"r*!ea treaba, !orbind sin ur*, se a-e2a la "icioarele Domnic*i, nec4emat*, -i
;

- 10 -

.nce"ea s*+i s"ue "o!e-ti, ca unui "lod& Totu-i, Domnica le asculta cu dra * inim*, "entru cel din ea, .n tim" ce de etele .m"leteau tot "entru el, "re *tindu+-i suflet cu "o!este "entru mu urul mamei& Astfel, ascultase din nou "o!estea locului, cea cu )r*!ale+,aba& 3*ci r/"a de du"* cimitir nu era dec/t ad/ncitura unei c*deri n*"ra2nice& Acolo, 7*t+7rumos c*lare cu Ileana lui Ileana, tr*sese "alo-ul, se r*sucise+n -ea -i lo!ise+n sus, .n noa"tea 2ilei& =idma, lo!it*+n "lin, se r*sturnase ca un nour de unoae, -i c*2use, .nsemn/nd "r*"astie, mistuit* a"oi .n m*runtaele "*m/ntului& G &&&Iu-tiuliucH 'aic*, m*iculi1a me, se c*ina baba8 s* 4i !*2ut ne rea1* -i "utoare ci eraH Afuris*nia iaduluiH Domnica, "rins* de somnul "o!e-tilor, .ntrebase nai!$ G :i 7*t+7rumos; G Ei, iaca treab*H 6+o os"od*rit -i el cu fata lui, c* doar nu era s* tr*iasc* u-*rnic toat* !ia1aH Iai la culcare c* te+ncleie somn& ,aba era cu somnul& 6e culca -i 4uruia de somn, aduc/nd 2!oan* de om .ntre at/tea /nduri -i t*ceri& 7elinarul de la "oart*, a"rins .n fiecare sear* de Ilie )/ni-oar*, "unea o candel* mare subt nuc& Dincolo, mai .n deal, ardeau candelile celelalte& 6us, stelele& De"arte, "*durea lui :tefan& :i din ad/ncul Domnic*i, ca dintr+o !reme desc4is*, !enea alt Damasc4in8 b*iat ori fat*; 3um"lit* .ntrebare .n foi-orul !*du!elor& Astfel se "re *tea Domnica s* fie mam*& Iar tat*l, !enind .n tra" iute "e uli1a )r*!ale+,aba, .ntr+o sear*, la ceasul luminilor, a dat c4iot mare, s*+l aud* Domnica lui -i s*+l .nt/m"ine& Dar .n cerdac n+au ie-it dec/t ni-te babe& G Ei; le+a+ntrebat el as"ru, .nc*lecat cum era, cu "intenii fr*m/nta1i& G 6*+1i tr*iasc* :tefan& :tefan Damasc4in -i+a umflat "ie"tul, s+a uitat, s*lt/ndu+se .n sc*ri, s"re candelile cimitirului8 a"oi, cu oc4ii de+acolo .ns"re cas*, -i+a f*cut o cruce mare -i a s"us$ Amin& Iar "e urm*, a dat c4iot tare s"re "*dure, -i+a b*tut calul "e ruma2, -i+a murmurat$ '*i, ne !ine st*"/n t/n*rH% :i du"* ce -i+a s*rutat ne!asta, cu toat* .m"otri!irea ei -i+a babelor, l+a luat "e :tefan .n bra1e -i l+a dus afar*, s*+l arate cerului -i calului& Iar du"* ce l+a "us din nou .n bra1ele Domnic*i -i du"* ce+a dat du-c* unul, dou*, trei "a4are cu rac4iu, ciocnind cu babele, s* le .mbete -i "e ele, s+a dus afar*, -i+a suflecat m/necele -i a .nce"ut s* "re *teasc* lemne "entru scr/nciobul lui :tef*ni1*& Astfel c* tocmai t/r2iu noa"tea, du"* ce s+a "otolit -i s+a a-e2at -i el .n "at, a .n1eles din lacrimile Domnic*i c* nu -tie tot, c* se mai .nt/m"lase ce!a& Cntr+ade!*r, f*tul nu !enise sin ur "e lume8 o sor* de em*n .l .nso1ea& Dar abea n*scut*, feti1a .-i d*duse sufletul, f*r* s* cli"easc* m*car o dat* .n lumin*, steaua ei stins* "un/nd semnul mor1ii la+nce"utul drumului celui din urm* Damasc4in& 3*ci dac* feti1a, "entru al1ii, nu era dec/t sora lui moart*, .n sufletul reu de su"ersti1ii al Domnic*i, co"ilul "arc* !enise "e lume odat* cu sora lui, moartea& EEE

- 11 -

Oc4ii co"ilului erau ar intii i alba-tri, ca fumul de t*m/ie "ornit .n lumin*8 at/t de lumino-i erau, .nc/t .n 0urul lor, totul, lucruri -i oameni, "*reau c* a"ar1in umbrei m/n0ite -i .ntunericului s"*l*cit& Oc4ii Domnic*i erau alba-tri ca cerul )a-telui8 .ntr+ai co"ilului ei .ns*, cerul se .nde"*rtase, abea st/nd .n trans"aren1ele unei sl*!ite lumini& Ardeau& C1i !enea s* cli"e-ti, "ri!indu+i& At/t numai era !ia1* .n co"ilul somnoros -i t*cut& )/l"/irea aceea ca de ierburi cu reeri, sc/ncetul acela mieun*tor de "ui de "isic*, sc4el*l*itul acela sub1irel de c*1elu-i orbi, care !estesc co"ilul nou n*scut, erau .nlocuite .n lea *nul acestuia "rintr+o t*cere de stea& :i !orbele -i c/ntecele se sfiau .n 0urul lea *nului lui& Numai oc4ii celorlal1i .i "ri!eau oc4ii f*r* /nd, diminea1a lor de dincolo, adus* ca de !ersul 'iori1ei$ )e+o ur* de rai, m*ri se i!ir*%& Astfel erau oc4ii co"ilului$ '*ri se i!ir*%& :i mereu, .n sufletul Domnic*i, lumina lor de rai era cu moarte, cum e -i lumina 'iori1ei& L+au bote2at :tefan, fire-te& '/nile Domnic*i erau "rea slabe ca s*+-i "oat* a"*ra co"ilul de numele care "lutea, ca un uliu domnesc, deasu"ra Damasc4inilor& Tat*+s*u .i s"unea cu 2/mbet :tef*ni1*, a-te"t/ndu+l s* fie :tefan& ,u2ele Domnic*i .ns*, .l l*sau f*r* nume, s"un/ndu+i "uiul mamei& El nu -tia nimic& 3/nd nu dormea, "ri!ea mereu, t*cut ca o floare de cetate !ec4e& G N+o fi mut; se .ntrebau babele .ntre ele, necute2/nd s+o cercete2e "e Domnica& Dar nici tat*+s*u, nici maic*+sa nu+-i "uneau astfel de .ntreb*ri, fiindc* -i unul -i altul !orbeau cu el .n felul lor, adic* sin uri$ cu c/ntece, mama, "e care el "*rea c* tot cu oc4ii le ascult*, -i cu las ros, tata, "e care f*r* s"aim* .l "ri!ea, senin ca un t*u cu ursul "e mal& Cn fa1a casei r*s*rise scr/nciobul .m"odobit cu flori albastre .n cinstea oc4ilor lui& La "oart* .l a-te"ta calul, "arc* .ndemn/ndu+i cre-terea s"re duc* -i s"re !oinicie& Dar bra1ele Domnic*i nu l*sau s*+l "oarte .ntr+acolo bra1ele tatei& E dre"t, calul -i st*"/nul !eneau ca !/ntul -i asemenea "lecau, 2mul /nd frun2* trist* din inima Domnic*i, l*s/nd .n fa1a casei -i un ol, dar -i "acea luminii& :tefan era mereu "e drumuri, a onisind "entru ai lui, oarecum tot "rin lu"t*, c*lare -i cu "u-ca "e s"inare, ca -i str*mo-ii& Domnica tr*ia ca o !*du!* de-i nu era$ .nc*&&& Obra2ul ei nu mai a!ea tinere1a din "*dure8 nici inima, focul -i !ite0ia de+acolo& 34i"ul i se sub1iase, ca du"* !e 4e lun * -i nesomn8 oc4ii i se ad/nciser* .n orbitele cu umbr*8 s"inarea, .ndoit* mereu s"re co"il, "*stra un fel de a"lecare, ca a c*lu *ri1elor de"rinse cu bolta bisericii -i m*t*niile8 iar c/ntecul bu2elor nu era al bucuriei, ci al mamei& 3o"ilul se tr* ea sin ur s"re lumin*8 nu+i "l*cea umbra& Cn cas*, oc4ii lui urm*reau mereu obra2ul ferestrelor8 iar seara, la a"rinsul l*m"ilor, cli"ea -i se uita -i iar cli"ea, !r/nd "arc* s* a"uce cu enele fructul de aur co"t .n m/nile mamei -i l*sat acolo .n aburul lui b*lai& Uneori -i manile lui, mici ca "entru stele, "orneau din lea *n sau din bra1ele mamei, s"re lumini-ul ferestrelor& Domnica i+a cetit -i .m"linit !oia, duc/ndu+l .n cerdac& 3a s*+l fereasc* de "rea mare soare, m/nile ei au .m"letit "e sforicele "asul de frun2* .n sus al 2orelelor& 3/nd au .nce"ut s* desc4id* oc4ii florile cu nume de !orb* !ec4e -i lumin* nou* de bun*+di+ minea1a, mai mici dec/t el .n !/rsta lor de cli"e, el nu s+a mul1umit s* le "ri!easc*
- 12 -

numai, dar le+a !orbit cu sunete, cerc/nd "arc* s* afle de la ele !e-ti de dincolo& Domnica i+a cules o bun*+diminea1a -i i+a dat+o, str/n /ndu+i de etele asu"ra ei& N+a dus+o la ur*, cum fac co"iii& O alt* foame era .n el, mai nobil* dec/t a tru"ului$ o foame de necunoscutul .n care "arc*+"arc* e o amintire a sufletului, o s"eran1*, o minune, un .nce"ut de .n er re *sit cu o atin ere a min1ii -i "ierdut .n aceea-i cli"*& E oare dorul o sonoritate de bucium a sufletului .ntre ; Nu se na-te oare dorul odat* cu !ia1a, .nainte ca sufletul s* fi cunoscut lumea -i dra ostea, omul -i durerea; Era "oate .n oc4ii co"ilului un dor de el, de de"*rtarea fiin1ei lui !iitoare, "rin floarea care+l "ri!ea dinafar*& 3u floarea .n m/n*, m/n*+n m/n* cu floarea, a adormit, c*ci somnul e l/n * !is ca noa"tea l/n * stele& Acolo+i "l*cea lui, "e cerdac, l/n * 2orele& 3a s*+l "*2easc* de 1/n1arii !enetici, Domnica+i "use 4otar de busuioc, al c*rui miros m*n*stiresc cre-te -i subt icoane, .n r*coarea bisericelor, doarme -i .n "*rul fetelor .ndr* ostite, alunec* -i din stru uri .n !in, i se a"rinde dulce -i+n s/n ele "iersicii& ,usuioc .n oale, cu frun2uli1* d/r2* -i deas*, ca un bu2du an !e etal& 6"re sear*, c/nd cerul d*dea .n rumeneala de bostan co"t a 2*rii a"usului, c/nd miroase a fum -i a floare, c/nd colbul e mai lene- .n culori de soare, Domnica !enea cu stro"itoarea -i turna beteal* fra ed* "e oastea co"ilului& =ia1a ei c*"*ta un fel de 2/mbet, fiindc* se+ndre"ta s"re oc4ii co"ilului8 "rin ei se lumina, duc/ndu+se .n ei& Cnainte s*+l adoarm*, .l "urta .n bra1e "rin fa1a casei, "/n* la scr/nciob, "/n* la "orti1*& Noa"tea de !ar* murmura cu reerii c/ntec de lea *n& 7iecare "om .-i str/n ea fructele .n bra1e& 7iecare "om era o mam*& :i noa"tea de !ar* nu era dec/t o noa"te a mamelor, unele cu cren i, altele cu bra1e& Dar nu de"arte de cas* -i tare a"roa"e de oc4i -i suflet, ardeau .n cimitir candelile Damasc4inilor, luminile :tefanilor& De aceea, deseori, nesomnul Domnic*i se "limba "e+afar*, cu somnul co"ilului .n bra1e, bu2ele ei uit/nd -i c/ntecul, l*sat "e seama reerilor al c*ror nani+nani de ar int -i stea "lutea deo"otri!* "e somnul b*iatului -i moartea feti1ei& EEE Dint/i au !enit oc4ii& A"oi a !enit c/ntecul& R/ndunica mare, duc/ndu+se -i .ntorc/ndu+se la cuibul ei, s"une ci+i, ci+i8 -i cuibul nu s"une nimic, tace rotund, ca o "un u1* cu b*nu1i de "uf& Dar .ntr+o 2i, -i mai sub1ire dec/t lasul r/ndunicei, cuibul e un cor$ ci+i, ci+iH :i nu e mam* numai r/ndunica, dar -i c/ntecul lor mam* e$ unul mai mic a .nce"ut cu !estea, a"oi !in alte lasuri& Toate+n cor !orbesc -i se+nmul1esc astfel "e crean * -i .n lea *n, .n cuib -i+n cas*& G 'a+ma, ma+ma, s"unea Domnica8 iar cel mic r*s"undea& =orbe "urcese din semin1a lor& Obra2ul Domnic*i era mai mult dec/t 2/mbet8 .nflorea& 3el mic s"unea, c4iar f*r* s*+i .n /ne bu2ele$ ma+ma, ma+ma, -i lumea .nce"ea astfel .n mie2ul inimii Domnic*i& A"oi au !enit 2ilele8 nu ale s*"t*m/nii, nu ale lunii, nu ale anului8 2ilele co"ilului cu mama al*turi& G A2i .i luni, s"unea Domnica, !orbind c*tre oc4ii cei alba-tri&
- 13 -

:i desc4idea u-a, s* intre diminea1a 2ilei .n odaia cr*i-orului ei& G ,un* diminea1a, Luni, !orbea ea cu las mai sub1irel, ca din "artea co"ilului& 3e ne+ai adus mata nou*; =orbea din "ra , 0um*tate cu 2iua care intra, 0um*tate cu 2iua care intrase& :i a"oi se ducea afar* -i !enea c+o floare ro-ie .n m/n*& Acum ma+ma era Luni, cu dar de floare ro-ie "entru co"ilul cu oc4i alba-tri$ s* nu+l dioac4e celelalte 2ile ale s*"t*m/nii& )e la a"rinsul luminilor, Luni se ducea la culcare, du"* ce+l s*ruta "e frunte& Iar el, "rin lasul lui ma+ma .i s"unea$ G Noa"te bun*, Luni, -i s* te mai .ntorci "e la mine& A-a c* fiecare 2i 9 .n fiecare 2i ferestrele se luminea2* altfel -i oc4ii tot altfel le !*d 9 "urta dou* nume$ ma+ma -i .nc* unul$ Luni, 'ar1i, 'iercuri, Joi, =ineri, 6/mb*t*, intr/nd cu diminea1* -i cu dar de floare sau m*r ic* .n odaia co"ilului, "lec/nd cu bu+ n*+cu!iin1* -i f* *duial* de .ntoarcere& Iar Duminic*, 2iua care c/nt* din clo"ote, Domnica se *tea nu fiindc* era Duminic*, ci fiindc* ea trebuia s* fie Duminica celui cu oc4i alba-tri& Duminica era ma+ ma cu cercei la urec4i, m*r ean .n 0urul /tului -i ban +ban la fereastr*& A"oi a !enit o di4anie mare -i bl*noas*, cu oc4i de foc alben, 1e"i .n !/rful botului -i coad* cu b/rli *turi& G 'a+ma, a s"us cel mic, ar*t/nd s"re balaur& G Nu& Asta+i m/1*, l+a .n!*1at Domnica& 6"une miau, s"une sfrr&&& :i Domnica a f*cut miau, a f*cut sfrr& 3o"ilul se uita minunat -i la ma+ma -i la m/1*8 -i la bu2ele mamei, care s"uneau alt*ce!a dec/t !orbe, -i la oc4ii m/1ei care+l "ri!ea cu ca"ul .ntr+o "arte -i adulmeca, sin ur* .ntre cei+doi+f*r*+coad*& A-a c* -i m/1a a a!ut dou* nume$ ma+ma -i .nc* unul, reu de 1inut minte, dar care era cel care f*cea miau -i sfrr c/nd !rea ma+ma s* fie cu oc4i albeni, 1e"i -i coad* dincolo de ea& Cntr+alt* 2i, ma+ma l+a dus s* !ad* .n cerdac un c4ic4iri 4i cu floare ro-ie "e ca" -i oc4ii la o "arte& 3um l+a !*2ut c4ic4iri 4i a dat din m/ni -i a "lecat "e sus .n 0os& A"oi 4au+4au, mai mare dec/t miau+-i+sfrr, a !enit cu coada+n sus, c/nd l+a c4emat ma+ma, -i a fu it cu coada .ntre "icioare, tot .ntorc/nd botul .n urm*, c/nd i+a s"us ce!a ma+ma cu lasul scurt& Toate cele erau dou* -i tot dou* nume a!eau$ odat* ma+ma, -i a"oi "lecau de l/n * ma+ma, a!/nd -i un alt nume, al lor, "e care+l -tia numai ma+ma& Dar cum bu2ele co"ilului erau mai cu osebire si ure, cu m/ndrie, "e cele dou* silabe de ciri"it, el s"unea ma+ma la tot ce !edea -i au2ea& 7ereastra era ma+ma, Luni, 'ar1i, 'iercuri, Joi, -i+n toate 2ilele8 m/1a tot ma+ma, cu miau -i sfrr8 floarea asemeni, scr/nciobul asemeni& Tot ce+l .ncon0ura, tot ce+i !enea .n oc4i -i .n urec4e era ma+ma& :i tot ce "/n*+n inim*+l a0un ea, cu bucurie sau nedumerire, tot ma+ma era& A-a .nce"e lumea$ cu o mam*& A"oi .nce"e !ia1a& 3*ci .ntr+o 2i a !enit un ni+4a+4a+4a, mare c/t o Duminic*, -i+a stat la "oart* "e "atru "icioare cu coad*8 -+a"oi numai dou* "icioare au !enit s"re ma+ma, -i cel cu ele, lu/ndu+l "e :tef*ni1*+b*iatul+tatei din bra1ele lui ma+ma .n bra1e roase -i lemnoase, care miroseau altfel dec/t tot ce era .n cas* -i "e+afar* a 2orele, busuioc, iarb* -i frun2* 9 "*dure1ul fuma ma4orc* 9 l+au furat, dus, "urtat, -i la urm*, cel cu las ros i+a tunat
- 14 -

ce!a .n obra2, "ri!indu+l cu oc4i ne ri ca .nainte de a"rinsul l*m"ilor& 3o"ilul a "ri!it+o "e ma+ma care, ca .ntotdeauna, era acolo, ea aceea-i, -i tot ea, dar alt*ce!a, l/n * ea, -i a s"us c/t l+a 1inut ura$ G 'a+ma& G Ta+ta& G 'a+ma, s+au .nd*r*tnicit sub1irel bu2ele lui& G Ta+ta, bubuia ros cel*lalt& G 'a+ma, r*s"undea "*s*rica .n nasul namilei& Domnica "ri!ea cu 2/mbet lu"ta celui mic cu+a celui mare din inima ei& G Aista nu+i ma+ma& Aista+i ta+ta, ta+ta, ta+ta, l+au .ndemnat bu2ele ei& G Ta+ta, a s"us -i el, dar f*r* credin1*& 3*ci "entru el ta+ta, cel care !enea cu dou* "icioare de "e cel cu "atru "icioare -i coad*, era dint/i ma+ma, ca toate cele& Totu-i i+a s"us ta+ta, fiindc* a-a+i s"unea ma+ma, -i ta+ta a fost at/t de m/ndru de b*iatul lui .nc/t cu el .n bra1e s+a suit "e cal& G 3um .i, :tef*ni1*, "e calul nostru; G 'a+ma, a s"us el& Ta+ta nu l+a .n1eles& El a cre2ut c* i+i fric* -i l+a dat .n bra1ele Domnic*i& 'a+ma% .ns*, .nsemna c*+i bine "e dula"ul umbl*tor cu "atru "icioare& Dar ta+ta n+a!ea -tiin1a mamelor, iar ma+ma a socotit c*+i mai bine a-a& :i de aceea, ta+ta a l*sat calul s* a-te"te -i l+a dat "e :tef*ni1* .n scr/nciob, cu bra1ul -i cu !orba, dim"reun* cu Domnica, .n bra1ele ei& U1a+u1a, c*tinel U1a+u1a, u1a+u1a 3ine+i fir de funi el )ric4indel, .nf*-*1el :i rotund ca un "urcel; U1a+u1a, c*tinel& U1a+u1a tot mai tare U1a+u1a, u1a+u1a, 3ine+are s* creasc* mare 'are c/t "atru 4otare 3u mustea1a "rin cuibare U1a+u1a tot mai tare& U1a+u1a mai di4ai U1a+u1a, u1a+u1a Ista+i fl*c*u, nu+i m*lai Ru"t din iad -i ru"t din rai 6* stri e du-manii !ai :i ne!estele i4ai U1a+u1a mai di4aiH

- 15 -

:i scr/nciobul mer ea .n cer -i !enea din cer -i iar .n cer "ornea& 'a+ma nu s"unea nimic8 dar oc4ii ei !orbeau re"ede+re"ede, f*r* 2/mbet& Numai cel*lalt 2/mbea, c/nta, -i+i ducea .n cer -i iar .n cer& 3/nd scr/nciobul s+a o"rit, cel mic, din bra1ele lui ma+ma, a .ntins m/nile, cu oc4ii str*lucitori, -i a s"us$ Ta+ta, a-a de !ite0e-te .nc/t silabele "arc* erau ale unei trom"ete care !estea o !ictorie& A"oi ta+ta a .nc*lecat -i s+a dus& Dar de atunci, cel mic se uita .n r*stim"uri s"re "oart*, tr/mbi1/nd$ ta+ta+ta+taaa&&& 3*ci ta+ta era altcine!a dec/t ma+ma, mai mare -i mai tare, cu dou* "icioare .nc*lecat "e "atru "icioare cu coad*& A-a .nce"e !ia1a$ cu ta+ta& A"oi !in drumurile care+l duc "e ta+ta dincolo de cas* -i+l aduc de+acolo& Numai c* .ntre drumuri -i cel mic era ma+ma& 3um se 2muncea din loc, d/nd s* "orneasc* de+a berbeleacul sau de+a bu-elea, ma+ma era acolo, o"rindu+l s* nu cad*& Astfel, lumea a .nce"ut s* "lece din ma+ma -i s* se des"art* .n lucruri -i fiin1e, unele al*turi, altele a"roa"e, altele de"arte, ma+ma fiind "oarta .nc4is* dintre ele -i cel mic& Cntr+o 2i, cel mic i+a s"us Domnic*i, tocmai c/nd .l lua .n bra1e$ G =au calae& G Iaca, m*iH 6+a uitat mirat* la el, ascult/nd !orbele r*s*rite din senin .n r*dina ei "li!it*, ca o buruian* semanat* de !/nt& :+a cre2ut c*+s numai !orbe !enetice& Dar cel mic clocotea .n braele ei, s"un/nd 2burlit$ =au calae& La luat c*lare "e /t, "limb/ndu+l "rin cerdac .n 0urul casei& Iar cel mic tr/mbi1a$ ta+ta+ta+taaa&&& Nu+i mai "l*cea ast/m"*rul& )arc* era s*tul de "rea mult somn& Flasul .i /l /ia, n*!*lind cu sunete mai mult dec/t cu !orbe, "e care le .n *ima stro"-ite -i "*s*rite "este toate cele& Unde era, 4uia& El cu el sin ur, aduc/nd "rin sunete lumea la el& '*c*ia ca ra1ele, bubuia ca "a-ii "rin cerdac, bolborosea ca curcanii, s/s/ia ca /nsacul, -u-uia ca frun2ele c/nd trece !/ntul, mieuna, sc4el*l*ia, bodo *nea, tr/mbi1a, ui1a, "iuia, .n!*1/nd raiul sunetelor, marea onomato"ee, .nainte de+a -ti rostul !orbelor& G Ci !esel ca o nunt*, s"uneau babele la ard, !e-tede, .mbrobodite -i -tirbe ca ni-te 7loarea+6oarelui trecute& 7oi-orul !*du!elor .-i "ierduse lini-tea mona4iceasc*& 3el mic se mi-ca mereu, cu"rins de du4ul neast/m"*rului& )arc* nu era -i nu st*tea .ntr+o cas*, "e lucruri neclintite, ci "e !alurile unei a"e, care+l s*ltau mereu din loc, duc/ndu+l necontenit aiurea& ,uratecul, -o"/rla -i l*custa erau .n mi-c*rile lui& 6e r*sucea de "e+o "arte "e alta, cu m/ni mereu c*1*r*toare, se s*lta bur*t*ce-te+n dina"oi, .n "o"one1, b*tea din "alme ca din ari"i, se+ncerca, 1u"H, .n "icioare, iar c*dea "e m/ni, se r*sucea, se r*sturna, foindu+se ca un c*r*bu- .ntors "e s"ate, lu"ta mereu s*+-i ca"ete ec4ilibrul .ntre lucrurile st*t*toare 9 dula"uri, mese, "aturi, sobe 9 care+l "ri!eau uria- de sus .n 0os& 3*dea& 6e su"*ra& 6e .m"*ca& 6e .nd/r0ea& :i iar "ornea& Uitase lumina, !ec4ea lui dra oste& Acum tr*ia .ntre lucruri, r*bit s* le a0un * -i s* le .ntreac*& Ne"ut/nd .nc* s* mear * "e "icioarele lui, dorea s* se urce "e+ale altora& G =au calae&
- 16 -

)e scaune, "e mese& G =au calae& Numai c* ele nu !roiau& 6e su"*ra -i le lo!ea, f*c/ndu+-i durere& I se+ncre1ea fa1a a "l/ns, dar nu "l/n ea, c*ci .l o"rea mirarea$ de ce "e ele nu le doare; :i !*2/nd c* ele nu "l/n , nu "l/n ea nici el& A"oi a "rins de coad* m/1a care a f*cut miau, fioros 2burlit*& I+a b*tut inima, bu+bu, -i a f*cut -i el miau, fioros 2burlit& I+a s"us -i m/1ei$ =au calae& Dar ea a "lecat, f*c/nd din coad*$ nuH A"oi ma+ma i+a "us o ro o0in* .n cerdac, s*+l .n!e1e s* mear * sin ur s"re bra1ele ei .ntinse& 'er ea ca un c/ntar 9 ma+ma s"unea$ ca o r*1u-c* 9 un "as .n sus, altul .n 0os, -i 4u-tiuliuc, cum s"unea baba des"re =idm*& Dar se ridica sin ur -i iar "ornea cu fal* ca un mitro"olit al ro o0inei& A2i a-a, m/ni a-a& :i .ntr+o bun* 2i a .ntors s"atele mamei -i trec/nd "este foiala ro o0inei -i+a luat lumea .n ca" -i s+a tot dus, sin ur "e "icioarele lui descul1e, li"a+1u"a, li"a+1u"a, "/n*+n ca"*tul cerdacului& 6+a a-e2at bur*t*ce-te+n dina"oi& Asudase& :i de+a+ colo a 1i"at c*tre ma+ma$ !au calae& 3*ci nu mai "utea& 3/nd a !enit din nou ta+ta, ma+ma i+a s"us$ G Ia s*+1i ar*t ce!a, :tefane& :i l+a c4emat "e cerdac s* i+l arate "e !itea2ul de "e ro o0in*& A "ornit cel mic, fudul cu fiecare "as, c*lc/nd descul1 dar "arc*+n ci2me rele, "/n* la ca"*tul cerdacului& :i nu s+a dat b*tut& A stat ca "o"/nd*ul, dre"t, s+a uitat la cei r*ma-i .n urm*, 4*t de"arte, -i .n loc s* stri e du"* ei, iar s+a "ornit la drum& :i a0un /nd la "oalele uria-ilor cu 2/mbet, i+a "ri!it din !alea lui, -+a s"us, cu de etul s"re "oart*$ G =au calae& :i c*lare, sus de tot, de+asu"ra lumii, de unde+1i !ine ame1eal* cu cli"ici, n+a mai s"us$ ma+ma, ci a b*tut cu "alma lui de frun2* nou* /tul calului, -+a"oi obra2ul lui ta+ta& G Ci bine, :tef*ni1*; G =au, !au&&& G '*i, 4aiducule, i+a s"us ta+ta& :+a"oi l+a dat din nou .n scr/nciob, tot cu c/ntec, dar .n bra1ele lui$ U1a+u1a ca+n "o!este U1a+u1a, u1a+u1a, 3ine+i mic -i nu mai este Intr+o 2i c+o lun* cre-te :i s"ore-te ca o !este U1a+u1a ca+n "o!este& U1a+u1a, Tim"ule U1a+u1a, u1a+u1a, =reme bun*, !reme r*, 'i+l .ncalec* "e -* Nu c/rteasc* nimene 3*+i "e ca"ul lui bele
- 17 -

U1a+u1a, Tim"ule& U1a+u1a, 3erule U1a+u1a, u1a+u1a, 3arele e-ti numai ste Nu l*sa "o!estea me8 6ue+o+n .n*l1imile 3elui care Tat* e U1a+u1a, 3erule& De+atuncea a r*mas cel mic cu !orb* nou*, u1a+u1a, u1a+u1a, -i fiindc* !enise tim"ul s*+l stri e -i Domnica "e nume, fiind "rea mare "entru "uiule%, -i !r/nd s*+l abat* oarecum dins"re :tefan% -i :tef*ni1*%, i+a s"us 7*nu1*$ altfel de :tefan dec/t cei dinaintea lui& :+a intrat astfel .ntr+al doilea an, -+a"oi .ntr+al treilea, f*r* s* -tie el de socoteala lunilor -+a anilor& ,usuiocul din oal* crescuse mare, dar el era -i mai mare dec/t busuiocul, m/1a -i tot ce era "as*re cu dou* -i !ietate cu "atru "icioare .n o rada lor& Nu mai .ndru a !rute -i ne!rute ca .nainte !reme& 'ai mult asculta -i "ri!ea cu dinadins tot ce+i r*s*rea .n cale, ar*t/nd cum fac c/nii de !/n*toare c/nd adulmec* s*lb*t*ciune& Ci ie-iser* din1ii, dar !orbele+i tot -tirbe erau, 4/ite -i "ocite du"* socoteala -i "utin1a lui& =orbea sin ur ca babele& El se+ntreba, el r*s"undea& 3e+-i s"unea, el -tia& Cntr+o 2i s+au a"rins lumini .n co"aci -+au .nce"ut s* "lece sin ure& Unele au !enit -i "e cerdac, la o .ntinsoare de m/n*& Dar 7*nu1* -tia de la sob* -i lam"* c* lumina dra * fri e, -i n+a cute2at s* "ue m/na "e luminile co"acilor& )luteau "e sus, se roteau, c*deau, uneori c/te una, alteori buluc& Ardeau to1i co"acii ca lam"a c/nd !ine somnul, -i cerul era a"roa"e -i albastru ca oc4ii mamei la nani+nani& Toate erau -i se mi-cau altfel ca "/n* atunci& )arc* "lecaser* co"acii "este noa"te, cu frun2ele lor cu tot, -i !eniser* al1ii cu lumini, .n locul lor& Cn toate cele se desc4ideau u-i mici -i u-i mari "e care "lecau "*s*ri, focuri, nouri& 7*nu1* s+a tulburat, "arc* i+a fost fric* s* nu "lece -i din el ce!a& 6+a a-e2at ca un mo-nea , 6tatu+)alm*+Nebarb*+3ot, "e scara cerdacului, -i a "ri!it la toate cu t*cere -i cu oc4ii lui alba-tri& :i ne-tiind ce s* s"ue -i ce s* fac* .ntre toate acestea, a oftat& G 3e faci tu acolo; l+a .ntrebat mama, mereu -i cu urec4ea -i cu coada oc4iului la el& :i el a r*s"uns cu o !orb* r*mas* .n urec4e de la tata& G *d& Domnica a r/s, l+a luat .n bra1e, -i ar*t/nd cu de etul la toate c/te -edeau a duc* -i "lecau de+acolo cu sus"in -i str*lucire, i+a s"us$ G Asta+i luna lui 6e"tem!re& 3ade frun2a .n *lbenit*, se c*l*toresc "*s*rile, se adun* "oamele& G De se; a .ntrebat 7*nu1*& G A-a, i+a r*s"uns mama& G Asa, a oftat cel mic& G Da la anu, toate !in la loc, a ad*u at mama& G 3u sine; G =iu ele sin ure&
- 18 -

G 3u )e"embe; G Nu& 3u A"ril& Dar 7*nu1* nu s+a .ncurcat cu "rea multe socoteli de nume& A a"ucat de )e"embe -i de altul n+a mai !rut s* -tie& G Unde+i )e"embe; Din nou, Domnica i+a ar*tat cu de etul s"re toate, s"un/ndu+i$ -i asta, -i ceia, -i ceialalt*$ acum toate+s 6e"tem!re& G 6. ta+ta& G Tata e tata -i nimic alt*ce!a& G 6. eu; G Tu e-ti numai -i numai b*iatul mamei -i al tatei& G 6. )e"embe; G 6e"tem!re, m*i, i+o lun* a anului8 nu+i co"il ca tine& G Unde+i )e"embe; G Nu 1i l+am ar*tat; G Unde; Domnica a luat o frun2* c*2ut* l/n * ei& G Nu fi e; G Nu& Asta+i frun2a lui 6e"tem!re& Asta+i 6e"tem!re& G Nu fi e, a meditat el, lu/ndu+i+o din m/n*& )e"embe nu fi e& 6. aceia; a ar*tat el din nou s"re toate& G '*i "rostule, i+a s"us Domnica, 0os, "e scara cerdacului, uite+a-a$ Oc4i ba2aoc4i ?cu de etul "e oc4i@& Nas c*l*ra- ?cu de etul "e nas@& Fur* ur*lie ?cu de etul "e ur*@& ,arb* barbarie ?cu de etul "e b*rbie@ 6"r/ncene co1ofene ?cu de etul "e s"r/ncene@& 3u toate buluc ?cu m/na "e toate@& Iu- de 1ulucH ?-i l+a tras de mo1@& G 3ine+i aista; l+a .ntrebat ea& G 7*nus& G Tu, c* altul nu+i& Tu ai oc4i, nas, ur*, s"r/ncene, 1uluc, m/ni, "icioare&&& G 6. "/ntec, a ad*u at el, ca -i cum l+ar fi l*sat f*r*, ne"omenindu+i+l& G :i "/ntec& :i cu toate la un loc e-ti 7*nu1*$ b*iatul mamei -i al tatei& A-a+i -i 6e"tem!re$ co"aci, frun2e, "*s*ri, "oame&&& Toate la un loc .s 6e"tem!re& G 6. cini+i mama lui; Domnica a "re etat "u1in& A"oi a ar*tat cu m/na, de"arte& G 'ama lui nu+i aici& G 6. duci la mama lui; G 6i ur& G 6. di si nu !ini mama la )e"embe; G Nu se "oate&
- 19 -

G Di si; G 7iindc*+i de"arte tare& G Unde+i ta+ta; G Unde+i tata, .ncu!iin1ase Domnica& G 6. tu; G Eu stau cu tine acas*& G =au la ta+ta& G Las* c* !ine tata la noi& Numai el mer e calare& G =au calae& G 3/nd ai s* cre-ti mare& G =au acus& G Nu se "oate& G Di si; G 7iindc* a-a !rea mama& G =au s. eu& :i l+a cu"rins di4onia .n bra1ele Domnic*i& A 1i"at -i bocit cu toate lasurile marei onomato"ei, -+a tre"*dat din m/ni -i din "icioare, cu corni1e de A 4iu1* .n "ri!iri, n*duf .n frunte -i ur* .nd/r0it* ca afurisenia, ne!r/nd s* -tie de nimic, "/n* c/nd l+a r*sucit Domnica "e enunc4i -+a dat -i ea din m/n* .n "artea cea mai rotund* a r*smiri1ei8 iar cel mic, sim1ind at/ta durere, asta mai cu usturime, a uitat+o "e cealalt* -i a adormit ca mielul& Domnica a sim1it c* !enise+n el ceia ce nu alun i -i nici nu "otole-ti cu "alma& Cl .ncearc* sufletul%$ a-a a /ndit Domnica& :i de+atunci au .nce"ut "o!e-tile& A fost odat* ca niciodat*, c* de n+ar fi nu s+ar "o!esti%&&& :i l+a cu"rins "e 7*nu1* o !ra0* de mirare -i a r*mas cu ura c*scat*, s* intre -i s* ias* r/ndunelele ca "e ferestruica de sus a altarului& 3/t "rice"ea, Dumne2eu -tie, dar asculta, str/n /ndu+se .n maic*+sa ca un cuib subt stre-in*& 6e a"rindea subt oc4ii lui o alt* lam"*, -i -i mai de tain* dec/t cea a no"1ilor& Iar lumina ei .n r*m*dea umbrele lumii .n 0urul lui& 6e um"lea de cu!inte, de s"aime -i de minuni& 7ocul "o!e-tilor cocea toate cu!intele din el, d/ndu+le !ia1* nou* cu arome !ec4i& Ro-u+Cm"*rat era un fel de )e"embe, dar -i mai -i, cu strae ro-ii -i cu barb* ro-ie, mai mare "este noroadele ro-ii ca focul& =erde+Cm"*rat era ca .nainte de )e"embe, de culoarea busuiocului -i a l*custei, -i el mai mare "este oamenii !er2i -i mul1i ca iarba& Toate culorile a!eau un .m"*rat de care ascultau& Falben+Cm"*rat, Alb+Cm"*rat, Ne+ ru+Cm"*rat, =i-in*+Cm"*rat, ,ostan+Cm"*rat, 34i"*ru-+Cm"*rat, 3iu"erc*+Cm"*rat, )er0*+Cm"*rat& Nu era lucru .n calea oc4ilor lui f*r* de 3e!a+Cm"*rat& :i ro2a! .i "l*cea -i !orba -i r/nduiala asta& Cntr+o 2i a !rut s* fie -i el To"or+Cm"*rat "este lemne, dar mama s+a su"*rat -i s+a tre2it c+o )alm*+Cm"*rat "este ceia ce era mai moale .n s"atele .m"*r*1iei lui& A"oi s+a "us s* caute 7urnica+N*sdr*!an*, cea care se sf*tue-te cu 7*t+7rumos& A *sit el ni-te *m*lii ne re care "*-teau "rintre fire de iarb*, lucioase -i lunecoase .n

- 20 -

umblet, unele duc/nd dru i mari de "ai .n ur*, dar ne-tiind !orbi, ci numai m/nca -i c*ra& Le+a socotit lucru "rost -i s+a le"*dat de ele& A"oi a desco"erit una dr*coas* -i s*lt*rea1* .n blana c/nelui, care i+a sc*"at dintre de ete, dar a *sit+o iar, tot .n blana c/nelui, -i str/n /nd+o tare cu !/rful de etelor, s+a dus s* i+o arate mamei& G )uric, a s"us mama& Du+l afar*, c* ne um"li casa de "urici& :i .n sf/r-it, tot c*ut/nd -i st/nd la "/nd*, mai mult cu urec4ea dec/t cu oc4iul, a deslu-it !orb* neomeneasc* .n cas*& =orb* sub1iric* -i ne.n1eles de ascu1it*, cu sf/r/ial* -i r*sucire .n ea de ceasornic .ntors& G '*i 7ulnic*, m*i, s"une !olbulisa ta& Eu .s 7*nus&&& '+aus; G Aista+i rier, m*i "rostule, nu+i furnic*, a r/s Domnica& 3/nd a !enit din nou tata c*lare, mama i+a s"us c* are b*iet cuminte, care -tie "o!e-ti& 'ama era tare m/ndr*& Dar nici tata nu s+a l*sat& L+a m*surat din oc4i, -+a"oi a s"us$ G '*i :tef*ni1*, are s*+1i fac* tata un 2m*u mai mare dec/t tine& Au2ind a-a !orb* cum"lit*, 7*nu1* n+a fu it, dar s+a uitat la maic*+sa, c*ci 2meu r*suna .n mintea lui 5m*u& Cl -tia doar din "o!este "e cel .nc4is .n butoi, care d* s* sca"e din str/nsoarea doa elor .ncinse cu curele de o1el& :i s+a "us tata la treab*& 3/nd l+a !*2ut .n m/na tatei, "ie"tos, dar de 4/rtie albastr*, cu oc4i -i nas de 4/rtie alb*, le at cu sfoar*, cu coad* de "etici .n loc de "icioare, f*r* m/ni -i f*r* bu2du an, i+a "*rut r*u c* nu se "oate s"*im/nta de+at/ta lucru, -i a fost m/ndru de el& Dar c/nd tata l+a suit .n cer, m/n/ndu+l "e !/ntul n*2dr*!an, -i c/nd a "us m/na "e sfoara care tremura ca !ar a, -+a sim1it c*+l tra e .n sus, ata s*+l .n-face, s+a str/ns l/n * tata -i a fost foarte m/ndru de tata -i c4iar -i de el, b*iatul tatei, c* 1ine 4amul unui 5m*u "ri"onit& 3*ci acolo sus, 5m*u era& Du"* ce s+au .ntors acas* unde+i a-te"ta masa "us*, c/nd mama l+a .ntrebat$ G Ei, cum a fost; 7*nu1* n+a r*s"uns$ l+am .n*l1at& El a !estit$ G L+am l*"us& Adic*$ r*"us& Asta "entru mama& Dar c/nd a !*2ut c* tata se uit* la el cu coada oc4iului, fa1a lui s+a .ncre1it de r/s, cu+at/ta -urub !iclean .n r*sucirea ei, .nc/t tata a r/s -+a s"us$ G '*i 4o1omane, tu e-ti un 4idu-H Ade!*rat& Dou* "orniri st*teau .n cum"*n* .n *m*lia lui de 4aos$ una s"re "o2n* -i s"re r/s -i alta s"re .n /ndurare, .ntr+o .nc/lcire de mir*ri netoarse& A"oi au !enit norii .n o rad*, -i le+au crescut "icioare lun i, din cer "/n*+n "*m/nt, a bubuit cerul, .n!ine1it .n "*r1i& Au 4uruit stre-inile, au /l /it ulucele, -i c/nd tata a !enit din nou c*lare, des"ic/nd "loimea, s+a scuturat de a"* -i de abur, -i+a -ters mustea1a cu dosul "almei -+a s"us cu las -i mai ros$ G Amarnic* !remeH G Amalnic* !lemeH l+a .n /nat 7*nu1*, scutur/ndu+se -i el, ca un reer c*rda- cu ursul, abea "ut/ndu+i duce morm*itul .n l*sucul lui& A "lecat din nou tata -i a !enit Alb+Cm"*rat dint/i c+o mie -i .nc* alte sute de sute de ful i -u ub*re1i, care f*ceau scr/nciob sur -i tumbe albe la fereastr*, -+a"oi c4iar el,
- 21 -

'*ria+6a de er -i de om*t, slu0it numai de cioare ne re ca 1i anul din "o!este& 5ilele s+au f*cut mici -i c4ioare ca ferestrele bordeelor, iar no"1ile cu .ntuneric !r*0ma- ca ura iadului& A"oi s+au "us s* -uere !/ntoasele de+a sloboda& G De+acuma .nainte ne "unem la iernat, a s"us Domnica& Ia caut*+1i -i tu o treab*, c* e-ti mare& 6tra-nice !orbe& 7*nu1* le+a adunat .n el ca "e ni-te nuci -i le+a sunat mult -i bine .nainte de+a se 4ot*r. s* le s"ar * -i s* le alea * mie2ul& 6+a a-e2at "e un sc*unel cu trei "icioare la ura sobei -i s+a uitat la toate cele ca un om care se socote-te .n ca"ul lui& Era un$ 3e+i de f*cut, m*i frate, c* nu mai e de -a *H% .n e#"resia .n /ndurat+ .ntreb*toare a fe1ii lui& Afar* de mama, toate nu f*ceau nimic& '/1a se tre2ea c+un oc4i -i adormea cu cel*lalt, st/nd l/n * sob* ca o "/ne care nu se mai coace& 3easul din "*rete su 4i1a, tic+tac, tic+tac, -i+-i r*sucea muste1ile de sus .n 0os, -i de 0os .n sus& Cn sob* era !eselie mare, dar numai "entru ea& 7urnica+N*2dr*!an*, c/nd o a"uca, nu ie-ea din !orbuli1a ei, -i -edea ascuns*& 'ama "arc*+l uitase& Cm"letea 4*inu1e de l/n*& 7*cea treab* la buc*t*rie& 6"*la .n baie& )unea "/ne la cu"tor& Iar alteori .n!*1a la dul*"iorul "e care i+l adusese tata ast* toamn*& G 6* nu te+a"ro"ii, c* te mu-c*, i+a s"us mama& Ea .i desc4idea ca"acul, scotea din "/ntecul lui ni-te dr*co!enii 1a"ene, a-a cum tra i ciutura din f/nt/n* 9 numai c* asta mirosea a a2 9 .n!/rtea cu m/na de o roat* -i .nce"ea un cloan1a+cloan1a+cotoroan1a de+1i 4uia ca"ul, .n tim" ce un ac+lun il* 1u"*ia re"ede ca "loaia& De+acolo ie-eau albituri "entru to1i$ "entru tata, "entru mama -i c4iar "entru el& Asta era treaba mamei$ a-a ierna ea& Treaba m/1ei era somnul$ bun* treab*H Treaba sobei, focul$ treaba eiH Treaba ceasornicului, s*+-i r*suceasc* muste1ile, su 4i1/ndH Treaba c/nelui, s* stee afar*, cu co0oc ros din care ies* numai oc4ii -i coada, -i s*+i "*2easc* "e cei din cas*& ,un* treab*H )atul, "at8 masa, mas*8 scaunul, scaun8 dula"ul, dula"&&& Da treaba lui, care era; 3aut*+1i -i tu o treab*, c* e-ti mare%& 6+a ridicat de "e scaun -+a .nce"ut s* umble "rin odae, o"rindu+se l/n * toate lucrurile& 6e 0oac*%, /ndea Domnica& Dar el nu se 0uca& C-i c*uta o treab* care s* fie a lui& 3asa era mic* -i odaia mic*& Dar toate, oric/t or fi de mici, sunt mari fa1* de cei -i mai mici dec/t ele& Acolo era o lume, cu fe1ele ei, .n care o fiin1* .-i dibuia rostul& 'er ea .ncet, cu /nd -i cercetare, o"rindu+se l/n * toate, c*ut/nd aflare la drumul lui& Dac* s+ar fi nemerit .ntr+o "o!este, 7*nu1* ar fi fost fl*c*u, .nc*lecat "e cal, cu desa * cu merinde .n s"ate -i "losc* "e -old& Iar scaunul ar fi fost un mo-nea st/nd "e "ris"a casei& :i drume1ul l+ar fi .ntrebat$ G Om bun, n+ai !*2ut o fat* cu "*r de aur, du"* care umbl* dorul meu; G N+am !*2ut, dra ul mo-ului, c* mi+s oc4ii sl*bi1i -i nu mai ale aur "e ca"ul fetelor& Da mai caut*, c* lumea+i mare -i tu e-ti !oinic cu oc4i teferi& Dula"ul ar fi fost o cetate, la "oarta c*reia drume1ul ar fi b*tut cu "umnul .ntreb/nd de fata dorului lui, dac* nu+i .nc4is* acolo& )atul ar fi fost "unte "este o a"* mare ca somnul, de "e care drume1ul ar fi c*utat .n o linda !alului dac* n+a r*mas cum!a o d/r* din lumina fetei lui& Iar ura sobei ar fi fost o "e-ter* cu balaur, la ura

- 22 -

c*reia s+ar fi .ncins lu"t* rea, cu sor1ul .n t*iu-ul "alo-ului& :i "oate c* tocmai lam"a ar fi fost tumul fetei cu "*r de aur, care -ade la fereastra 2*brelit*, a-te"t/nd& :i toate ar fi fost alt*ce!a dec/t ce erau& Dar -i a-a, tare de"arte de "o!este nu erau& 3*ci orice c*utare i+o "o!este .n care 7*t+7rumos din suflet .-i caut* Ileana 3os/n2eana lui, .ntreb/nd "e toate c/te+i ies .n cale des"re ea& Tot c*ut/nd, 7*nu1* s+a .m"iedecat -i a c*2ut cu ura "e ce!a ne ru& A str*nutat -i s+a ridicat sin ur& =*2/ndu+l cum era, Domnica a bufnit de r/s$ G 3e+ai "*1it, m*i; <i+au crescut muste1iH El se f*cuse ro- nu de durere, ci de ciud*& :i maic*+sa, ca s*+l .mbune, a scos o o lin ioar* -i l+a !/r.t cu nasul .n ea& G Ia uit*+te ce c4i"e- e-tiH 6+a .ncre1it -i el de r/s& 3*2use "e o buc*1ic* de man al de la ma-ina de c*lcat& Domnica l+a -ters cu batista -i i+a dat drumul& Iar el, str*ful erat, s+a a-e2at din nou "e sc*unelul cu trei "icioare -i a l*sat s* treac* !remea .n 0urul lui, c*ci .n el se o"rise& 3/nd desc4idea oc4ii, !edea toate c/te erau .n odae& iar c/nd .i .nc4idea, .n loc s* se fac* .ntunericul somnului, se !edea ca .n o lind*, cu mustea1* de c*rbune& Dar o linda era la mama, iar mustea1a .n batista mamei& Atuncea cum; :i el era "e scaun& Desc4idea oc4ii -i se !edea "e scaun& Dar cum .i .nc4idea, se !edea cu muste1i& Unde era 7*nus; G 'ama, unde+i 7*nus; O .ntreba cu oc4ii .nc4i-i& G Unde s* fie; )e scaun& G 3e face 7*nus; G Ia nu mai .ntreba "rostiiH :i el iar .nc4idea oc4ii de+a binelea -i nimeni nu -tia c* 7*nus nu mai st* "e scaun, ci acolo, subt "leoa"e, .n .ntunecimea oc4ilor, -i c* acolo unde e, are muste1ile din batista mamei& Du"* ce+a cli"it -i s+a mirat, mai+mai s* adoarm*, a luat buc*1ica de man al, a desc4is "alma, -i+a "otri!it+o bine .n fa1a oc4ilor, -+a .ncercat s* fac* .n "alm*, cu oc4ii desc4i-i, ce !edea .n el cu oc4ii .nc4i-i& A f*cut dou* "uncte$ oc4i ba2aoc4i& Deasu"ra lor a "us dou* liniu1e$ s"r/ncene co1ofene& A"oi a tras o linie .n 0os$ nas c*l*ra-& 6ubt nas a tras o alt* linie$ ur* ur*lie& :i .nc* una, scobit*$ barb* barbarie& A .n ro-at ura ur*lie ca s* aib* mustea1*& :i a stri at c/t l+a 1inut ura, nu ca cel care s+a "ierdut, cu s"aim*8 ci ca cel care s+a *sit, c+un fel de ame1eal*$ G Unde+i 7*nus; G Iar .nce"i; Dar el s+a dus la maic*+sa, cu "alma desc4is*, a-a cum s+a scobor/t )rofetul de "e munte, cu tablele le ii& G Iar te+ai m/n0it, i Domnica a -ters cu batista 6teaua 'a ilor& 6+a "us "e bocit& :i Domnica n+a "rice"ut nimic& Dar nici el n+a suflat& 3*ci c4iar s* fi !rut s* s"ue ce!a, "entru a-a ce!a n+a!ea cu!inte& Asta r*s*rise dincolo de !orbe, ca o tain* mare& Domnica a cre2ut c*+s toane& Treac*H Dar c/nd a !enit tata, de 3r*ciun, cu botfori, co0ocel -i c*ciul* "entru :tef*ni1*, nici n+a a"ucat s* intre "e u-* -i a .ntrebat+o "e Domnica$
- 23 -

G Da ce+au "*1it utuile de la fereastr*; N+a r*s"uns Domnica& A !orbit cel mic$ G 7*nus face co"ii& G AaH 5i a-aH a r/s tata, .nec/ndu+i ca"ul .n c*ciula nou*& :i c/nd mama -i+a luat .n "rimire utuile, a !*2ut c* fiecare dintre ele a!ea oc4i, s"r/ncene, nas, ur* -i b*rbie de man al& :i nu erau la fel, c*ci .ntre tim" cel mic .n!*1ase me-te-u ul& O utue "l/n ea cu bu2a+n 0os -i dou* "uncte "icurate din boabele oc4ilor8 alta r/dea 4li2it cu ura "/n* la urec4i ?urec4i n+a!ea, dar "e acolo era locul lor a0uns de ur*@, iar alta+-i str/n ea ura ca 7*nus c/nd nu !roia s* "l/n *& G '*i, .1i faci r/s de utuile meleH a s"us mama& :i le+a luat cu ea la buc*t*rie& De+acolo nu s+au mai .ntors cum "lecaser*, c*ci mama a *tit m/ncare cu utui& Cn tim" ce "/ntecul lui 7*nu1* s+a umflat de m/ncare cu utui, sufletul lui s+a um"lut de mare sc/rb*& A -i sc/ncit cu 0ale& G Te doare burta; Dac* m*n/nci lacomH )oate& Dar -i sufletul .l durea& I+au trecut .ns* am/ndou*, c*ci a .nce"ut 3r*ciunul8 -i !ec4ea lui dra oste, lumina, a !enit la fereastr* cu !estire$ 6teaua sus r*sare, 3a o tain* mare&&&% EEE De+atunci -i "/n* c/nd l+au dat la .n!*1*tur*, i s+au .nt/m"lat at/tea lui 7*nu1* .nc/t ar trebui ur2eala deas* a unui Leto"ise1 .ncondeiat cu !e 4e de .n er -i iscoad* de drac$ 2iua -i fila, fila -i 2iua, l*s/nd la o "arte no"1ile somnului "rin care trec !isurile, ca toate s* fie str/nse cu -ir, mie2 -i rost& :i totu-i 7*nu1* n+a crescut dec/t .n casa, .n o rada -i+n li!ada unde n+a!ea alt co"il cu care s*+-i dea 4es la "o2ne, nici du-man "e care s*+l r*"ue& Odat* numai a .ncercat A 4iu1* s*+l "refac* .n m* ar& A !enit "este noa"te la el, i+a "us un enunc4i "e "ie"t -i l+a str/ns de /t& 6+a de-te"tat 1i"/nd -i a .nce"ut s* tu-easc*, .necat de du4 r*u& G Tus* m* *reasc*, a oftat mama, c*ut/nd .ndat* 2a4*r+de+ 4ia1*& =orbele au r*mas "rin .ntuneric, cu "atru "icioare -i dou* urec4i 1u uiate& Cn noa"tea aceea de .ncercare, 7*nu1* a fost c4iar m* ar, asur2ind urec4ile mamei& Dar diminea1a, .n o lind*, tot 7*nu1* era& I+a "*rut -i bine c+a r*mas la fel, dar -i r*u i+a "*rut c* nu mai "oate fi -i+altminteri& A tu-it .ns* toat* 2iua, 2 4i4uit -i cu 2bier*t m* *resc, iar noa"tea, ca s*+l adoarm*, mama i+a dat ceai de "a"aroane& Diminea1a, 7*nu1* s+a "us s* caute "rin cas* "ielea m* arului& Dar n+a *sit+o nici .n o lind*, nici subt "at, nici "e dula"& :i nici "oft* de "*scut nu+i era& Numai lasul r*m*sese .n /tle0ul lui, "rea mic, "rea necu"rin2*tor "entru a-a namil* de 2bierat& 3/nd a !enit tata -+a aflat ce+i cu b*iatul, a s"us$ G Las* c*+1i scoate tata m* arul de urec4iH G )e ur*; a .ntrebat el cu s"aim*, mai mult .n ri0indu+se de cum or s* .nca"* m/nile tatei .n ura lui&

- 24 -

Tata a r/s -i f*r* alt* !orb* i+a .nc*rcat "e am/ndoi .ntr+o c*ru1* -i i+a dus .n codru& Asta a r*mas "rintre "o!e-ti& Un fel de .ntunecime de somn cu ar*t*ri "rin care oamenii sunt mai mici dec/t la ei acas*& Acolo a !enit s*+l !ad* "e 7*nu1* o c*"rioar* mai s"erioas* dec/t m/na lui8 -+a"oi un ie"urac4e must*cios -i cu urec4i de mori-c*& 7*nu1* a cre2ut c*+i mama l*custelor -i tata iar a r/s de a-a !orb*& Acolo, .n .ntunecimea lu"ilor -i a di4*niilor, 7*nu1* s+a f*cut rotund ca un 4arbu2 -i m* arul a "lecat din el, f*r* s*+l !ad* m*car& :i du"* aceea iar s+au .ntors acas* la lumin*& Cn tim"ul acela mama i+a s"us -i mai multe "o!e-ti& :i el "rice"ea toate !orbele, a-a cu .ncetul, f*r* s* -tie cum, -i c4iar .nce"ea s* le+n!/rt* du"* tocmeala lui& Iar m/nile lui erau mereu m/n0ite de c*rbune& Nu numai m/nile$ -i 4ainele -i fa1a& G Iornar e-ti tu, sau co"il de oameni; ofta mama, c*ci nu e treab* u-oar* s+alun i cu a"* -i so"on at/ta .ntunecime& Dar .l l*sa .n !oia lui, c*ci alt* 0oac* dec/t m/2 /leala nu a!ea& Dint/i d*dea t/rcoale ca o !ul"e l*di1ei cu c*rbuni& Domnica .-i c*uta de treab*& A"oi 7*nu1* fura "e alese c/te!a buc*1ele& Domnica .nc4idea oc4ii, f*c/ndu+se ni2nai& :i du"* ce lua ce+i trebuia, "arc* "leca la !/n*toare cu "u-ca& Oc4ii lui alba-tri nu mai erau oc4i de co"il care umbl* 4ai+4ui, nea!/nd ce face, c*ut/ndu+-i 0oaca& 6e f*ceau mai mici, mai .ncorda1i, adulmec/nd -i iscodind tot ce+i ie-ea .n cale& Nu se uita& 3etea& Toate erau un fel de litere .n care se r*m*dea o "o!este& 3asa, co"acii, broa-tele, r*1ile, curcanul, floarea+soarelui, f/nt/na, butoaiele, fier*str*ul, erau ce erau, dar "uteau fi -i alt* ce!a& Aceasta o -tiau bine bostanii& 3*ci man alul lui 7*nu1*, acolo, "e bostani, cerca s* tre2easc* lumea din somn, f*c/nd+o s* desc4id* oc4ii& ,ostanii nu a!eau lini-te& 3*ci lor nu le e dat s* aib* oc4i, s"r/ncene, ur*, nas, urec4i, s* r/d* -i s* "l/n *, s* se uite c+un oc4i la st/n a -i altul la drea"ta, sau s* "ri!easc* -"anc4iu, cu oc4ii al*turi de r*d*cina nasului& ,ostanul e cea mai dobitoac* f*"tur*$ el doarme -i se .n ra-* "rin somn, -i tot st/nd afar* .nce"e s* semene cu soarele -i luna, cum seam*n* co"ilul cu "*rin1ii lui& Dar .n ca"ul bostanului nu+i nimic& El, cu toate c* are c*"*1/n* mai mare dec/t al lui 7*nu1*, nu -tie cine+i 7*nu1* care !rea s* stea de !orb* cu el, nu -tie unde+i -i cu cine+i, "e cine are la drea"ta, "e cine la st/n a -i "e cine+n fa1*& Dac*+l mu1i de la locul lui, el nu !ine .na"oi& Oriunde+l "ui, tot bostan e -i acolo -i nimic alt*ce!a& Nic*eri aiurea n+a /ndit mai mult 7*nu1* dec/t .ntre bostani& 6im1ea el c* trebue s* fac* ce!a din bostani& :i i+a f*cut ce!a, d/ndu+le obra2 omenesc& R/deau, "l/n eau, se+ncruntau, unii cu muste1i, al1ii f*r*, unii cu coroan* de .m"*rat, al1ii numai cu "*r adus "e frunte, ceia ce+i f*cea at/t de t/m"i1i .nc/t Domnica .l au2ea uneori "e 7*nu1* r/2/nd cu 4o4ote& A"oi 7*nu1* i+a dus s* le arate lumea& Tot cu man alul n*2dr*!an din m/na lui& Le+a ar*tat o cas* str/mb* -i ca !ai de lume8 dar cum altfel "oate s* fie o cas* de om .n mintea unui bostan; A"oi le+a ar*tat o broasc*, un curcan, un cuco-, un felinar, un cal$ !ai ce calH Cnt/iul cal al lui 7*nu1*& :i du"* ce+a !*2ut calul, man alul lui 7*nu1* a .nc*lecat "e el cu to1i bostanii -i a "ornit s"re "o!este& A fost odat* ca niciodat*, c* dac* n+ar fi, nu s+ar "o!esti&&&% :i le+a ie-it .n cale un balaur, rud* mare cu -o"/rla& :+a"oi c4iar cet*1uia 5meilor, "e care

- 25 -

7*nu1* a "us -i un cocost/rc& 5meul nu se !edea, fiindc* era .n cet*1ue cu ceilal1i, c* doar 5meul nu st* la fereastr* ca o utue& A"oi .ns*, a .ncercat s* le arate bostanilor -i un 5meu, adic* un om cum"lit cu oc4i c/t m*slina, cu col1i fioro-i ie-ind din ura r/n0it*, cu 4iare la m/ni -i la "icioare -i cu bu2du an& 6eara, 7*nu1* -ter ea cu frun2e .n!*1*tura bostanilor, cam oft/nd uneori, dar n+a!ea .ncotro& ,ostanii uitau tot "/n* a doua 2i, -i diminea1a 7*nu1* trebuia s*+ncea"* iar& G )ro-ti mai sunte1i !oi, m*iH .i dis"re1uia el uneori, dar cu m*rinimie -i cu inim*, c*ci el era un fel de .m"*rat al lor& :i altce!a mai bun, n+a!ea& Era tare bine "rintre bostani$ soare, 2!on de ierburi -i+un miros bun de "*m/nt .ncins -i "oame calde& Le "usese -i nume bostanilor$ F4i1*, Ion, 6a!a, <uc*, )o"a& Nu sem*nau unul cu altul& Unii erau mai 1u uia1i, al1ii mai f*lco-i, al1ii a!eau un fel de u-*, al1ii buburo-enii de bostan, un fel de m*r ele ca ale curcanilor& :i fiecare, se cocea .ntr+altfel, cu alte culori, .mbr*c/ndu+se .ntr+un fel de lumin* a lui& 3um ar fi !rut 7*nu1* s* le fure lumina, s*+i des"oae de culoarea lor& 3*ci uneori erau frumo-i ca soarele, ra-i de lumin* -i 4u2ur& 3/nd se /ndea la ei .n "at, noa"tea, cu oc4ii .nc4i-i, se f*cea at/ta aur subt "leoa"ele lui .nc/t fu ea -i somnul, -i+i b*tea inima .n alo"& )arc* se desc4idea .n el 6i"etul 6fintei =ineri, cu "odoabe de soare& Asta ar fi !rut s* scoat* din el& Dar man alul era ne"utincios ca o loab*& :i lui 7*nu1* .i !enea s* se le"ede -i de man al -i de bostani -i s*+-i caute alt rost& Asta .n "at, c/nd .l a"*sa aurul din suflet& Dar diminea1a iar se ducea la bostani c+un man al nou, -i iar aflau bostanii !e-ti des"re lume -i "o!este& De!enise istea1* m/na lui 7*nu1*& Uneori "arc* nu desena forme, ci scria cu!inte, a-a de re"ede s"unea ce .ncercau s* !ad* oc4ii& Dar nu era mul1umit& 6e uita c/teodat* cu 0ale la ce+a f*cut m/na lui Dumne2eu, m*sur/nd cu ce "oate el, -i se "otolea numai cu /ndul c* bostanii .s "ro-ti, nu el, c* ei nu -tiu -i nu "ot de+a0uns, nu el care+i .n!a1*& 3redea -i nu credeaH )/n* c/nd a aflat 'o- 3r*ciun de is"r*!ile lui -i i+a adus .ntr+o iarn* un caet cu file albe -i o cutie cu creioane colorate& I le+a "us la ura sobei, unde a-te"tau botforii l/n * ra2ele inimii lui& Ea, inima, l+a !estit de cu noa"te& 6+a de-te"tat, a b/0b/it "rin .ntuneric, a !*2ut la lumina 0arului, -i nu s+a mai culcat& A r*mas acolo, "ri!indu+-i caetul -i culorile, a-a cum stau .ndr* osti1ii la fereastr*& Iar .n 2ori, c/nd s+au de-te"tat din somn cei mari, du"* noa"tea cea de tain*, au !*2ut ce nu -tiau$ o cas* nins* -i+nflo+ rit* cu stelu1e de culoare "e o foaie de 4/rtie, la u-a c*reia se o"rise, cu ro-u, alben, !erde -i albastru, ca o stea, .nsu-i 'o- 3r*ciun& G Tu l+ai f*cut; G El o !enit& )r*!ale+,aba, tare mult* !reme, nu fusese dec/t locul cu "o!estea& Trecuse "e la "oarta casei 7*t+7rumos c*lare, cu Ileana lui Ileana8 baba, du"* ei, "r*"*d, .ntunec/n+ du+i& Dar 7*t+7rumos a a-te"tat+o+n !/rful dealului, s+a r*sucit .n -ea, -i+a tras cu "alo-ul de dou* ori, .n cruce& :i baba a c*2ut, s+a "r*!*lit, din sla!a cerului, f*c/nd "r*"astie&% 3el mic "usese mamei multe .ntreb*ri$ G Tu ai !*2ut;
- 26 -

G Da, s"usese mama& G :i 1i+a fost fric*; G Nu, s"usese mama& G Da 7*t+7rumos te+a !*2ut "e tine; G El lu"ta cu =idma& G Da tu l+ai !*2ut "e el; G 6i ur& G 3um era; G 7rumos de tot& G 3/t de mare; G 3/t .i un om c*lare& Un !oinic& G :i calul a!ea ari"i; G A!ea& G 3/t de mari; G 3/t casa& G :i n+a r*sturnat+o; G 3e s* r*stoarne; G 3asa& G A trecut "e deasu"ra& G Da el de ce n+a!ea ari"i; G 3ine; 7*t+7rumos; G Da& G 3alul a!ea ari"i& 7*t+7rumos o a!ea "e Ileana& G :i =idma cum era; G 3a noa"tea& G 3u stele; G 7*r*& 3a o noa"te de iarn* cu !iscol& G 6tu"e ca m/1a; G Nu& A-a era ea$ c/l1oas* -i ne uroas*& G :i Dumne2eu unde st*tea; G Cn ceruri& G :i !edea; G 6i ur& G 3u lum/nare; G Nu& Dumne2eu !ede -i "rin .ntuneric& G 3a bufni1a; G 3a Dumne2eu& G :i baba ce+a s"us; G 3/nd, m*i; G 3/nd o r*"us+o& G A icnit -i ata& :i+a dat sufletul& G 3ui; G 3ui; 'or1ii& G :i 7*t+7rumos ce+a f*cut;
- 27 -

G A "lecat mai de"arte& G Tu nu l+ai "oftit .n cas*; G El trecuse de cas*& Era .n !/rful dealului& G De ce n+ai stri at la el; G Iaca, nu m+am "rice"ut& 7*nu1* o "ri!ise "re"uelnicK "e mama, ca i cum ar fi 1inut+o c*+i ascundea ce!a& G :i du"* asta ce+a f*cut 7*t+7rumos; G 6+a dus .n alte "o!e-ti& G Du"* 5mei; G Du"* 5mei, du"* balauri& G :i n+a .n ro"at+o cu cruce "e bab*; G Ea era "* /n* -i s"urcat*, nu era cre-tin*& G Nici n+a s"us$ Dumne2eu s+o ierte; G 3um s+aud eu de+aici ce+a s"us el acolo, tocmai .n !/rful dealului; Domnica nu "rice"use mare lucru din .ntreb*rile lui, !*2/nd .n ele numai minte urali!* de co"il& Lui .ns*+i era fric* de ,ab*, mai cu seam* fiindc* n+o credea moart* de+a binelea& 3um .nce"ea s* se .ntunece, !enea -i frica& :i tare+ar fi dorit s* -tie ,aba moart*, c* 7*t+7rumos a fost .n casa lor -i "oate c* o s* mai !ie8 ori, m*car s+aud* ,aba din !ale, de+acolo de unde c*2use, c* el n+o !orbise de r*u& )o!estea asta a intrat .n !isurile lui, l*s/ndu+l "e 7*t+7rumos ne"oftit .n cas*& 6e ferea el de ,ab*, dar de !isuri nu se "utea feri& :i+i era mereu fric* de noa"te, dar mai cu seam* de noa"tea dins"re "oart*& A"oi, cu anii, "o!estea a r*mas mai .n urm*, iar el s+a .ncumetat s* "ri!easc*, .nt/i de la fereastr*, -+a"oi c4iar din cerdac, dar cu c/nele al*turi -i cu mama nu "rea de"arte, au2ind+o mereu, cum !enea noa"tea la )r*!ale+,aba& Acolo noa"tea era mai nea r* dec/t .n dosul casei, c*ci noa"tea din li!ad* era a casei lor, -i+m"re0muit*, "e c/nd noa"tea de "este "oart* era a ,abei& :i 7*t+7rumos "lecase, l*s/nd+o "e ,ab* .n ro"at* f*r* cruce& Dumne2eu s+o ierte, s"unea 7*nu1* care se temea, nu 7*t+7rumos cel f*r* fric*& Alt*ce!a .ns*+l aducea acolo$ lumina felinarului a"rins .n fiecare sear*& Ilie )/ni-oar* n+a -tiut niciodat* c* numele lui, .n cea din urm* cas* a ora-ului, "e uli1a )r*!ale+,aba, nu era Ilie, ci =ine+Noa"tea& 3el mic s"unea =ine+Noa"tea% tocmai celui care+o alun a "u1in, fiindc* nu -tia nici cine+i, nici cum .i& Acela era ce!a .ntre 7*t+7rumos -i ,ab*, care !enea "e "*m/nt ca stelele "e cer, l*s/nd c/te+o lumin* .n urma lui& Asta numai "/n* c/nd )r*!ale+,aba a fost "o!estea de la "oarta casei, tot at/t de a"roa"e -i de"arte ca -i cerul de "e+acolo& A"oi a fost odat*, .nc* odat*, dar altfel& Cntr+o bun* 2i 7*nu1* a .ntrebat+o "e Domnica$ G 3ine a"rinde felinarul; G Ilie )/ni-oar*&&& 6e mistuise =ine+Noa"tea, l*s/ndu+l "e Ilie )/ni-oar*&
)re"uelnic, "re"uielnic 9 b*nuitor, ne.ncre2*tor, sus"icios ?Dicionar de sinonime, 'ircea i Lui2a 6ec4e, DLLD, Editura Litera Internaional@
K

- 28 -

G &&&un om, a ad*u at Domnica, ridic/nd din umeri, .n1ele /nd "rin !orba om, mai mult biet om, un nec*0it& Dar 7*nu1* a !*2ut m* ar& 6t*tea la "/nd* .n cerdac& Cn !ale, din ora-, drumul lui Ilie .nce"use cu lumini& )arc* d*dea fiec*rui felinar o "/ne aurie, abea scoas* din cu"tor& )e unde trecea el era cu bo da"roste& :i toate uli1ile din !ale "arc* erau o mas* "us* "entru s*raci& Era noa"te c*ldu1* de toamn*& 'irosea a fum -i tremura o dulce sc/nceal* de reeri& 7*nu1*+-i uitase fricile& ,aba murise .n "o!estea ei& 6+a scobor/t din cerdac, duc/ndu+se s"re "oart* .mbl/n2it, c*ci "arc* cine!a din cer .ntindea "alma .ns"re to1i, s"un/nd neau2it de .ncet$ "ui+"ui+"ui& Nu mai era nici "ia2*+rea, nici du-man, nici "/nd*& Toate se bucurau ca+n 2i de )a-ti, numai c* umbra le aco"erea albastru& )rea nalt 2a"la2ulM -i "rea mic 7*nu1* s*+l .ntreac*& Deci s+a "us la "/nd* subt 2a"la2, cu oc4iul .ntr+o cr*"*tur*& A a-te"tat mult -i bine& A au2it "a-i .m"letici1i -i+un fel de bomb*neal*, de "arc* Ilie s+ar fi su"*rat "e felinar& A"oi felinarul s+a a"rins -i la lumina lui 7*nu1* a !*2ut, cu 4o" .n inim*, dou* urec4i -i "atru "icioare de m* ar& El a fu it dre"t la mama$ G 3e+i; 7*nu1* a ar*tat cu de etul s"re uli1*& G Iaide, s"une& G L+am !*2ut, a d/rd/it 7*nu1*, scutur/ndu+se& G 3e+ai !*2ut; G '* arH G :i te+ai s"eriat de+un m* ar; G Da !orbea, -+a a"rins felinarul&&& 3e fel de Ilie, mam*; a do0enit+o el, ata de "l/ns& G '*i+m*i, ce+1i mai trece "rin ca"H Acela+i m* arul lui Ilie& Domnica l+a luat de umeri -i duc/ndu+l .m"otri!* i+a ar*tat de "e scara cerdacului "e Ilie care "ornise urmat de m* ar, ei cu umbrele lor, c*ci ie-ise -i luna "e "ra ul de sus, rotund* -i cu "estelc* alb*& G Nu 1i+i ru-ine, m*i 7*nu1*, o eamite b*iet, s* te s"erii ca un co"ilH 7*nu1* n+a cr/cnit& A doua 2i .ns*, a scobit o cr*"*tur* .n "artea de 0os a 2*"la2ului, c/t s* treac* o !e!eri1* "rin ea& :i "e+nserat iar s+a "us la "/nd*& Ilie )/ni-oar* !enea la deal, din felinar .n felinar, -ters, str/mb -i .m"leticit ca 6f/ntul unui "ra"ur dus de un mo-nea -c4io"& Oc4ii lui erau ai !inului, care !ede altfel dec/t a"a8 de asta !inul c/nt*, iar a"a "l/n e, fiindc* "ietrele r*m/n& Du"* ce+a a0uns la felinar, s+a dus cu m/na .n ceruri unde+l a-te"ta cel stins "rintre stele, i+a dat lumin* -i du"* aceea, dintr+o sc*"are, a "*1it ca ursul din "o!estea cu trei ie2i& G Iaca, a 2is el "entru sine, o tunat Ilie din -ale& G 6*+1i fie de bine, Ilie, a 2is -i altul& Ilie s+a uitat la Ilie, dar urec4ile m* arului nu erau coarne& 'ai -tiiH G Cmi 1.ue urec4ea, a 2is Ilie "entru "acea du4ului s*u, -i a c*scat do it& G Nu+1i 1iue, Ilie, a 2is cel*lalt& Eu .s8 nu+i urec4ea&
5a"la2, 2*"la2 9 ard de sc/nduri sau de uluci care .m"re0muiete o curte sau o r*din* ?Noul dicionar e#"licati! al limbii rom/ne, DLLD, Editura Litera Internaional@
M

- 29 -

G '*i, cari ie-ti tu acela di undi ie-ti; s+a o1*r.t Ilie& Ie-i c/ te fac musaca& Dar acela+care+era+de+unde+era, a r/s cu tot obra2ul -i a t*cut& Iar Ilie uit/ndu+l .n urec4ea lui, ca -i cum tot de+acolo i+ar fi !enit, s+a a-e2at "e banc* s*+-i r*suceasc* o 1i ar*& :i du"* ce+a a"rins+o -i a tras fum ros, cu miros de b*le ar -i "ae arse, Ilie s+a su"*rat "e Ilie -i l+a oc*r/t astfel$ G Tu+i mama lui di Ilie, iar s+o .mb*tat -. nu+l mai 1/n "icioariliH :i s+a lun it cu fa1a+n sus "e banc*, subt frun2i-ul nucului -i subt lumina felinarului care cu aur .l "ri!ea$ G 6omn bun, Ilie, i+a s"us de colo cel*lalt8 da unde 1i+i "erna; Ilie a desc4is un oc4i, a tras un fum -i a scui"at .n sus& Erau acolo laolalt*, "e fa1* -i+ntr+ascuns, felinarul, !inul, noa"tea, m* arul, co"il*ria, -i .nc* ce!a$ o lum* .n "o!este, sau o "o!este+n lum*& 3*ci nu .ncearc* un cre-tin, ce i+a fost 2is I!an Turbinc*, s* doarm* .ntr+o cas* "*r*sit*; :i nu+l "rind dracii .n -otiile lor ca "e un "e-te .n n*!od; :+a-a+s de 4a2lii dracii, -+at/t de 4/tru I!an, c*+i mai mult cu r/s dec/t cu fric*, de-i i+o cas* "*r*sit* unde s+a+ncuibat iadul&&& G Dormi, Ilie; G &&& G '+au2i, Ilie; G Iaca, nu !reu s. te+audH G Da s* m* !e2i !rei, Ilie; G Du+te+n crucea ta, s"urcatule& 3i+ai cu Ilie; G Nu sudui, Ilie, c*+i "*cat& G :i ci+i, "*catu t*u; G Da tu -tii cine+s eu; G 3ari eu, m*i tu di colo; G Eu, Ilie, unde+oi fi; G Tu 2/ci, tu au2i& G 5ic& )arc* tu nu m+au2i; G '*i, las*+l "i Ilie c*+1i tra i+o "alm* di stri i la "e-teH G Da de unde m* iei; G '*i "r*"*ditule -i ofti itule, c/nd s/ "uni Ilie cu felinarili lui ti *se-ti -.+n fundu "*m/ntului& G Iai -+om mer e acolo& G Numai .ncearc*+te -i !e2i tu "i dracuH G Da tu l+ai !*2ut, Ilie; G Iai la biserica -i 1.+l ar*t eu, s"urcatule& G Las* biserica, Ilie, c* nu+i de tine& G 3um nu+i di mini, m*i faraoane; 3i; '+o+n1*rcat tat+tu cu funin in*; G Ia sama la 1i ar*, Ilie, c+ai s* te fri i -i+1i ies* "u-c4e& G )i limba ta& G A mea .i c*tr*nit*& G Iaide "iei -i du+te+n buba broa-tei, c+acolo+i biserica ta, r/iosule -i r*"*nosule&

- 30 -

G Ilie, Ilie, ur/t !orbe-tiH Te+aude 3el de sus -i te+arat* cu de etul, fereasc* Dumne2eu de mai r*u& G 3i ti le i, m*i, de Dumne2*u; </"* la tine+acas*& G Da ce+s, c/ne; G 3i+i fi .n le ea ta s"urcat*, "ocitanie& G Ilie, da m* arul unde+i; G Cn "ielea ta& G Da Ilie cu cine r*m/ne; G 3u "ielea lui& G 6*+ncalec "e tine, Ilie; G 3earc* tu, cearc*, loaba dracului& G :i te m/n .n sus, la )r*!ale+,aba& G 5. tu 2. .n nasu t*uH G :i 4u-tiuliuc, Ilie, .n fundul r/"ei& 3a "uiul la fri areH G Iaram di tini c+acu- m* scol .n dou* "icioare& G Nu .ncerca, Ilie, c* nu te mai 1in& Iar ai b*ut& G Ai nimerit+o, afurisitule, se !eselise Ilie& Iar am b*ut& A dracului is"ra!*H '*i tu di colo, scri"c* ai; G Oi fi a!/nd& G Tu e-ti o leac/ di 1/ an, m*i& Ia 2.+i -. lui Ilie& G :i ce+mi dai; G Un "icior .n ceia& U***&&& G Noa"te bun*, Ilie& 6* nu m* ui1i .n !is& :i n+a trecut mult -i Ilie a adormit cu ura desc4is*& Noa"tea -i 7*nu1* a adormit .n "atul lui, cu 2/mbet "e obra2ul sufletului& 3e+o fi !isat Ilie n+a aflat, dar el, du"* at/ta 0oac* de+a cel ne ru, tocmai "e el l+a !isat -i s+a de-te"tat stri /nd$ 6ai, Ilie%, ceia ce do!ede-te c* Ilie a r*mas l/n * inima lui 7*nu1*& De+atunci, .n fiecare sear*, Ilie *sea un las "rintre reeri, l/n * ultimul felinar& G ,una sara, Ilie& G Nu te+aud& G Du+te dracului, Ilie& G 'i s+o astu"at urec4ea& G Iar s+o .mb*tat Ilie& G Treaba lui& G Da+i bun !inul, Ilie; G =rei -. tu; G Iaca m+au2iH G 3ruci -i Dumne2*i, tuna Ilie, umbli cu -mec4er-u uriH :i "leca, bomb*nind& A doua 2i iar !enea la felinar& G 3e mai face a"a, Ilie; G Da ci+s eu$ f/nt/n.; G F/l+ /l, IlieH G 3i tot bolborose-ti acolo; G F/l+ /lH
- 31 -

G )/r1 .n tiniH G De unde+ai luat !orba asta; G De+acolo& G Nu+i "*cat de ura ta, Ilie; G 3ruci -i Dumne2*i, iar umbli cu terti"uri -i fof/rli iH :i Ilie "leca, suduind& Dar .ntr+o sear*, Ilie n+a mai au2it nimic& A tras el cu urec4ea, s+a foit, a a-te"tat, a mai r*sucit o 1i ar*, -i deodat* a stu"it cu n*duf& G 3ruci -i Dumne2*i, nu+nce"i odat.; G )arc* erai su"*rat, Ilie; G 6u"*rat, su"*rat, 2/ci tu, da !orba di ci+i f*cut.; G '*i Ilie&&& Altfel nu+-i s"uneau& 7elinarul se stin ea .n tim"ul 2ilei, dar !inul lui Ilie, niciodat*& Numai c* !inul lui nu era cu 4ar1a , ca+n al1ii, ci lumina lui Ilie8 iar 7*nu1*, oarecum un 6tatu+)alm*+N*2+ dr*!an trimis .n calea lui& Ilie .i s"unea de toate, ca la un cum*tru !ec4i& 3are femeie a n*scut, care mo-nea s+a dus, ce+a s"us cutare, ce+a f*cut cutare, cine+a "lecat, cine+a !enit, cui i+a ars casa, cui i+s bolna!i co"iii, "e cine l+a l*sat muierea, -+a"oi des"re !in, !ia1*, om -i ceia+lume& G '*i 7*nu1*, munca+i fudulia "rostului$ c. de asta+i ca boul, numai c* n+are coarne& 3ini be !in, -tie ci face& 3ini se+ndoa". numai, .n ra-* "orcu "entru cimitir& 3ini asud* str/n /nd, tot un 4oit are s/ duca "i ceia lume& 5/ce di-te"tu$ Nu be !in, Ilie%& '*i% 2/c, eu beu !in, da tu faci o1*t&% Undi fac o1*t, Ilie;% Cn inima ta, m*i, nu !e2i ci acru ie-tiH% =inu neb*ut acre-ti inima omului .n loc s/+i .ndulceasc* !ia1a& Asta s+o+n!e1i tu di la mini, m*i 7*nu1*, c* numai ura be1/!ului s"uni adi!*ru+lu+Dumne2*u& =inu+m"in i la lumin., c. di asta+i !in+la+tini& )une+l .n c4i!ni1., el ies. -i de+acolo cu "icioarili be1/!ului& Di ci d* be1/!u "isti felinar; 6. tra i la lumin*& :. di ci stau dobitoacili .n .ntunericu min1ii, d/nd din coad*; 7iindc* nu beu !in& Eu, m*i 7*nu1*, beu di usuc& Da nu beu di inima r*, c. n+am di ciH ,ani n+am, ri0. n+am& 'ai mult dic/t o calicie ru"t*+n ceia nu !reu, c. -+at/ta mi+i distul& ,eu c*+mi "lace& Di ci+o l*sat Dumne2*u a"a; 6. se+nece "ro-tii undi se scald* "e-tii& :+o l*sat a". mult. c. nici a-a nu do!ede-te de+at/ta "rostime& Da !inu di ci l+o l*sat; Aici .i aici, s. ti !*d IlieH 6*+l bee "e-tii; Iaca ba& A lor .i a"a ce s"urcat* de lod& )e-tili, m*i 7*nu1*, f*"tura necu!/nt*toare -i f*r. fierb/n1al., nu se+nt/lne-te cu !inu dic/t .n burta be1/!ului, ca s. nu+i !ie a su 4i1a& Acolo+i loc di cinsti "entru "e-te, cum .i biserica "entru om& Da !inu+i soarele& Iaca ieste& 3. di undi+i !inu; Din soare, m*i 7*nu1*, de+acolo+i !inu c.+i bun -i inimos& =ia .l su e ca "runcu di la 1/1*, -.+l d* omului .n "a2* -. .n cre-tere& :. di ci+o f*cut Dumne2*u lumina; 6.+nc4i2i oc4ii -. s. n+o !e2i; 7ereasc* Dumne2*uH 6. nu ti mai saturi "ri!ind+o& =inu, m*i 7*nu1*, e lumina lui Dumne2*u dat* istora& Dumne2*u o luat un ulcior frumos -. l+o um"lut cu 3otn*rel& Aista+i soarele, dra u luiH :+o s"us Dumne2*u$ ci s* beu s/n ur; Na -. !ou*& :+o um"lut !iile cu 3otn*rel& 3um s. nu ciocne-ti, m*i, cu Dumne2*u; Da mor1ii beu !in; Di undiH 6+o dus dracului subt "*m/nt, s. "asc* !iermii din ei& Da eu, m*i 7*nu1*, c/nd oi muri, am s. fiu a-* di "lin di !in, c+am s. str*lucesc& :. Dumne2*u are s. m* c4iteasc* din ceruri, -+ari s. m* c4eme la El& Ilie+4*i%, are s. 2/c., Ilie )/ni-oar*, ti !*d%& '* !e2i%, am s. 2/c, cum s. nu m*
- 32 -

!e2i dac.+s ca lum/narea di )a-tiH% Ilie%, are s. 2/c., tu mi+ai fost bun cre-tin "i "*m/nt -. numai la mini ti+ai /ndit&% Dre"t te+am slu0it%, am s. 2/c, c. iaca to1i .s sur2i, numai Ilie Te audi din fundu "*m/ntului%& Ilie%, are s. 2/c., scoal* din morm/nt -i .nf*1o-a2.+ti la mini&%& +am s. m* duc dre"t .n ceruri& '* !e2i, m*i 7*nu1*; G Te !*d, Ilie& G :+or s.+ntrebe t*ti stelili, st/nd .n loc$ '* ro matale, cini+i Cm"aratu ista cu alai -. undi s. duce;% :+am s. li s"un "i subt mustea1.$ Ia, un be1/!, da s. duce la Dumne2*u&% )arc* li !*d cli"ind din oc4i di m*re1ia me& Io" -i 6/ntu 34etru1*& 6t*i, Ilie%, are s. 2/c.$ "i unde+ai a"ucat; Aici .i )oarta Raiului%& A Raiului o fi, nu 2/c, da+i -+a lui Ilie )/ni-oar*& Ia+ntreab*+L "e 3el 'are%& :. c/nd are s. afle 6/ntu 34etru1* cini m+a-tea"t., are s. disc4id. "oarta raiului cu "lec*ciune din *li, -+am s. intru, m*i 7*nu1*, c*lari "i ma aru meu ca un boer "i "oarta casei& Acas. boerii;% Acas.%& )us* masa;% )us*%& =in ieste;% Ieste, 6la!* Domnului%& Ei, ceasu cel bun, s. ne+a-e2*m la mas*%& Trai, IlieH :+am s. m* uit di sus la cii di 0os& 'ai bine cu !inu+n cer, dic/t cu "otoa"ele "i "*m/ntH&&& Ei, m*i 7*nu1*, eu am le4*it de+a0uns8 acuma 2. -i tu ce!a& G Eu, c/nd am s* cresc mare, am s*+1i dau !in& G 6. te+aud* Dumne2*u& Numai r*be-te+te& G De ce, Ilie; G 5ic -. eu a-a, ofta Ilie& =e2i, m*i 7*nu1*, cum nu dai de+a0uns !in omului, -+aduce aminte -i oftea2*H Iai, Ilie, m/n* di!ale& Cn fiecare sear* s+a-e2au "e banc* -i !orbeau& De+acolo se !edea ora-ul, cu lumini ca+n noa"tea )a-telui& G Noi de la )r*!ale+,aba, s"unea 7*nu1* cu m/ndrie& :i el .-i c*uta un !in, cu tain*, !inul "e care soarele -i luna .l re!ars* "este lucruri, .mb*t/ndu+le& Ilie )/ni-oar* .-i *sise !inul& El -i+l c*uta& Dibuia cu /ndul, .ntr+un fior de "resim1ire, -i dibuia cu m/na, .ncerc/nd s*+-i scrie !*2ul& :i el !roia s+a"rind*+n lume felinare, s* se+ntrebe stelele ca+n !orba lui Ilie$ 3ine+i .m"*ratul ista cu alai, -i unde se duce;% 6* "oat* s"une .ntr+o 2i, "ri!ind .n lume$ G Noi de la )r*!ale+,aba& 7*t+7rumos, Ilie )/ni-oar*, :tefan Damasc4in& :i inima .n care doarme un ful er, ata s* a"rind* lumea& G 7*nu1*, undi e-ti; G Noa"te bun*, Ilie, m* c4eam* mama& G '*i 7*nu1*, ci fel di oc4i ai tu; G Oc4i, m*i& Oc4i alba-tri& G Nu di asta, m*i 7*nu1*& Tu "arc. dai ce" c/nd "ri!e-tiH Cntr+ade!*r, din ce .n ce 7*nu1* "ri!ea mai sfredelitor& 'u-ca din ce "ri!ea, "arc* dorind s+a0un * "/n* la s/mbure& )ri!irea lui nu luneca "e lucruri8 se o"rea -i st*ruia, intr/nd& De asta, oc4ii lui, mari -i lumino-i, "*reau mici -i ar2*tori& 6e .n ustau subt ene, .ntr+o .ncordare -+o "/nd* care f*ceau din fa1a lui 4emuirea unui salt ne.nce"ut& :i uneori, "e ne /ndite, a"uca iar man alul "*strat !e-nic .n bu2unar .ntr+o cutie, -i .nce"ea s*+l duc*, s*+l aduc* -i s*+l r*suceasc* "e 2a"la2& Astfel, la lumina felinarului, Ilie )/ni-oar* se !*2use .ntr+o sear* "e 2a"la2, suind la deal cu m* arul&
- 33 -

G Aista+i Ilie cu Ilie, e#clamase Ilie, .nt/m"in/ndu+se cu bra1ul lar "ornit .n l*turi& G Nu+i Ilie, m*i Ilie, oftase 7*nu1*& G :tii tu mai bini dic/t Ilie; G Da tu de unde !rei s* te -tii; G 3um s. nu m* -tiu, m*i 7*nu1*, dac* eu mi+s IlieH G 5ici tuH G Da cini !rei s* 2/c.; G Ia du+te "u1in la !ale& Ilie .l ascultase& '* arul se luase du"* Ilie, f*r* s*+l c4eme& G =e2i, m* arul a -tiut care+i Ilie& G '*i 7*nu1*, d+a"ui eu .s om !iu, cu ma aru meu& G :i cel*lalt Ilie tot om !iu trebue s* fie& G 3um, m*i, adic*te !rei s*+mi iei !ia1a .ntr+o "o2*; G =reu eu, da nu "ot, oftase 7*nu1*& G A dracului "o2n* di omH se minunase Ilie& '*i 7*nu1*, da ci ti+o slu1it a-a; G '+o dat la .n!*1*tur*, !orbise 7*nu1*, sc*r"in/ndu+se cu "odul "almei& G A4a, di asta 1+o "us c4elbea+n ca"H :. ce+ai s.+n!e1i tu acolo; G 6ocoteala, cetirea, recitarea, com"unerea, .n-irase 7*nu1*& 3e+n!a1* to1i& G D+a"ui asta+i treaba "entru tini; Iei s. ti+n!e1e; Tu s.+i .n!e1i& Noi de la )r*!ale+,a+ baH 7*nu1* 2/mbise cu .n1eles -i .ntoarcere& G '*i Ilie, da cum .s co"iii; Nu tr*ise "rintre co"ii8 .i -tia numai de de"arte& Ilie nu 2/mbise, cu toate c* "icioarele lui 7*nu1* a-e2at "e banc*, at/rnau .n aer& G 3a mu-tile, m*i 7*nu1*$ undi+i dulce s+adun* -. b/2/e& Ci duci tu di nas& N+ai ri0*& G Noroc, Ilie& G Noroc, 7*nu1*& EEE G ,a * de seam*, 7*nu1*, acuma intri .n r/ndul oamenilor& 6+a trecut cu 0oaca, i+a s"us mama, uit/ndu+se la el cu inima cam str/ns*& Niciodat* nu i s+a "*rut Domnic*i mai nimica+toat*+de+om dec/t .n ceasul dimine1ii cu brum*, c/nd l+a "re *tit "entru cea dint/i 2i de -coal*& )arc*+l luase la oaste& Tuns c4ilu 9 a-a o .n!*1ase "e Domnica la -coal*, c/nd l+a .nscris 9 cu botfori "otco!i1i, surtuc croit dintr+unul al tatei -i "*l*rie nea r* de fl*c*u& F4io2danul "rins .n s"inare cu dou* curelu-e, ca o rani1*& Cn 4io2dan, abecedarul, "laca, "lumbul, buretele, o bucat* de "/ne -i ni-te "er0e afumate& ,atist* curat* .n bu2unar8 un 4iile t*iate8 -i limba cusut*& G Ia mai s"une odat*$ cine e-ti tu; G :tefan& :tefan Damasc4in& G A cui ie-ti tu; G A lui :tefan -i a Domnic*i& G 3/1i ani ai;
- 34 -

G :*"ti& G 3e -tii de+acas*; G A, b., c., d., ie, f., ., 4., i, 0., l., m., n., o, "., r., s., -., t., 1., u, !., 2.& G 3e+s aiestea; G Literile alfabetului& ,uc4ile, ad*u ase el& G 3ine te+o+n!*1at !orba asta; G :tiu eu de la oameni& G Ru *ciunea o -tii; G O -tiu$ Tat*l nostru, 3arele e-ti .n ceruri&&&% G 6*+1i a0ute Dumne2eu, 7*nu1*& :i mama l+a .mbr*cat .ntr+o cruce mare -i l+a "ornit la -coal*, "ri!indu+l de la "orti1* cum se ducea sin ur la !ale& 'er ea ca toaca$ boca+boca, boca+boca& El, de la )r*!ale+,aba& 3*2use brum* deas*& 3erul era albastru+siniliu "este frun2e albene -i ro-ii& 3/ntau cuco-ii& 7elinarele lui Ilie erau stinse -i suflate cu brum*& Cn o rada -colii erau castanii lui se"tembrie -i dou* feluri de !r*bii$ unele cu "ene, altele cu 4io2dan& :i unele -i altele erau s*lt*re1e si f*ceau larm* sub1ire& 7*nu1* intrase .n o rada -colii, a-e2/ndu+se "e un "ietroi de l/n * "oart*, ca un drume1 care s+a o"rit la 4an s*+-i r*suceasc* o 1i ar* -i s* r*sufle& )ri!ea la toate -i nu s"unea nimic& G '*i, tu e-ti u2 an, s+a le at de el unul dintr+a "atra, buftac N -i ro-co!an, !*2/ndu+l sin ur -i "i"ernicit& G Da tu ce e-ti; l+a .ntrebat iute 7*nu1*& G Eu; Eu;&&& s+a 2*"*cit cel*lalt ca la lec1ie, c4em/nd "e al1ii cu "ri!irea .ntr+a0utor, ru /ndu+i "arc* s*+i sufle& G '*, tu nici nu -tii ce ie-tiH Iaca+1i s"un eu$ bostan ie-tiH G )orc ie-ti tuH 7*nu1* .ns* nu s+a tulburat& A "us m/na .n bu2unar& 3el*lalt a a"ucat o "iatr*& ,*ie1ii se adunaser* .n 0urul lor ca la urs& Dar 7*nu1* a scos din bu2unar o cutie -i desc4i2/nd+o f*r* rab* a luat din ea, ca mare ce, o bucat* de man al& G =e2i, m*i; s+a adresat el celui cu "ricina, ar*t/ndu+i arma lui& Acela a morm*it ce!a nedeslu-it, din ce .n ce mai ro- la fa1*& G Uite, m*i, a s"us 7*nu1*, ridic/ndu+se8 eu ru" asta .n dou*$ 0uma tu, 0uma eu& Nu se mai au2ea nici+o !orb*& Numai oc4i& A-a "arasco!enie nu mai .nt/lniser*& )arc* se "re *tea o !r*0itorie& G Ia+o, m*i, c* nu mu-c*H l+a .ndemnat 7*nu1* "e cel cu "iatra, .ntin2/ndu+i buc*1ica de man al& G Acuma, a s"us 7*nu1*, s* facem 0udecat*& Tu s"ui c* eu .s u2 an8 eu s"un c* tu e-ti bostan& 6* 4ot*rasc* oamenii, a !orbit el curtenitor, ar*t/nd c*tre armata lui )a"uc, care are dre"tate& :i care+o fi r*"us, s* .n 4it* man alul& G '*i, al draculuiH a e#clamat unul& Dar to1i oamenii% l+au urmat "e 7*nu1* s"re 4ambarul din fundul o r*2ii, .m"in /ndu+l -i "e .m"ricinat& Acolo, 7*nu1* -i+a ascu1it "ri!irea oc4ilor mic-ora1i, .ndre"t/nd+o s"re du-man8 -i acela s+a sim1it "arc* 1inut subt "u-c*& Cn tim" ce 7*nu1*
N

,uftac 9 om ras&?Dicionaru limbii rom/neti, Au ust 6criban, >AKA@

- 35 -

s+a "us la treab* i c+un fel de f/s/it 2burau liniile ca cioarele s"eriate din man alul lui 7*nu1*, cel dintr+a "atra se uita la buc*1ica lui de man al ca la un "aian0en !eninos& 3o"ii .nce"user* s*+-i dee coate, umfla1i cu+ncetul de r/sul care se urc* din fundul fiin1ei ca o ciutur* "lin*, !*rsat* deodat* la ura f/nt/nii& 3*ci r*s*rea subt oc4ii lor o ba2aconie de bostan cu oc4i bulbuca1i, lei1i ai celuilalt, cu bu2oaice 4*r*"oaice -i urec4i cl*"*u e, cu bost*nei dre"t "icioare, umflat .n toate, f*lcos, burdu4*nos -i l*l/u& Iar de+asu"ra lui, .n loc de c4itie O, un u2 *na- iste1 ca un 1/n1ar, ar*ta cu l*bu1a .n 0os, f*c/nd cu oc4iul la oameni%& 6una o rada -colii de r/s, cu+at/tea lasuri c/te dobitoace sunt .n cartea fabulei& G ,ostanH a .nce"ut unul& G ,ostanH a reluat altul& G ,ostanH ,ostanH ,ostanH ,ostanH 3*dea !orba, aceia-i, din 2eci de uri, .n!/rto-at* .n "orecl*, a-a cum se r*stoarn* .n *oacea lor 4im"at* castanele c/nd le "orunce-te toamna& G T/m"itule, .1i faci r/s de mine; s+a 1/fno-it ,ostan d/nd s*+l lo!easc* "e 7*nu1*& Dar 7*nu1* s+a ferit& G A-a ne+a fost !orba, ,ostane; :i f*r* s*+i mai dea r* a2 l+a -i croit dre"t .ntre bu2e cu man alul& 3el*lalt a !*2ut stele, a r/n0it c*rbune, s+a s"art de cre1uri -i a .nce"ut s* sc/nceasc*$ 'am****&&& G ,ine i+ai f*cutH 3ine e-ti tu, m*i; G Eu; 7*nu1* de la )r*!ale+,aba& EEE :i al1i doi oc4i au "ri!it, ca .n fiecare an, recrea1ia noilor !eni1i, dar ascun-i du"* o "erdea, cerc/nd de+acolo s*+i cunoasc* .n libertate& A"oi a sunat clo"o1elul "este larma lasurilor, ab*t/nd+o de la 0oac*& :i !/rstele, du"* ce+au trecut "e u-a -colii, .mbul2indu+se, s+au des"*r1it, lu/ndu+-i locul .n clasele lor& 'irosea .n1e"*tor, a doftorie -i a alte cele& Oc4ii .nce"eau s* l*cr*me2e& )ere1ii erau aco"eri1i cu 4*r1i .n culori -i animale domestice .n m*rime$ boul, !aca -i !i1elul, ca"ra, "orcul, bi!oli1a, c/nele -i m/1a& 3lasele um"lute r*sunau de tro"*ituri "e "odele -i de "ocnetul b*ncilor& Era cu !eselie ca .nt/iul foc .n sob*& Numai cei ne li ani P, din clasa .nt*ia, nu -tiau ce s* fac* .n ca2arma lor& 6t*teau unii .ntr+al1ii, c*ut/nd "arc* "e sus oc4iul de+acas* al "*rin1ilor, .neca1i .ntre 2idurile cu miros, "ierdu1i .n mul1imea lor& 7*nu1* a !enit cel de "e urm*, fiindc* -i+a s"*lat m/nile la robinetul din o rad*& :i cum l+au !*2ut c* intr*, boc*nind "e "odele cu botforii lui "otco!i1i, oc4ii celorlal1i la el s+au o"rit& G Aista+i cel de la )r*!ale+,aba, -i de la el au a-te"tat drum&
34itie 9 tic4ie, obiect de .mbr*c*minte din stof* sau "/n2*, de forma unei calote sferice, care aco"er* numai cre tetul ca"ului ?Dicionarul e#"licati! al limbii rom/ne, ediia a II+a, Academia Rom/n*, Institutul de lin !istic* Ior u Iordan, >AAB, Editura Uni!ers Enciclo"edic@ P Ne li an 9 mic ?din li an 9 *li an, Dicionarul e#"licati! al limbii rom/ne, edi ia a II+a, Academia Rom/n*, Institutul de lin !istic* Ior u Iordan, >AAB, Editura Uni!ers Enciclo"edic@
O

- 36 -

G 3e sta1i, m*i; Iai s* ne *sim locul nostru, le+a s"us 7*nu1* din treac*t8 -i to1i s+au luat du"* el& 7*r* s* mai cercete2e, 7*nu1* a l*sat .n "lata lor .nc*"erile cu 4uet, s+a suit "e scar* -i desco"erind un "ra cu soare -i t*cere, ca de "od, a intrat acolo, desco"erin+ du+se, cum .l .n!*1ase Domnica& G Tu e-ti re"etent; l+a .ntrebat cu res"ect feciorul "rimarului, care a!ea 4aine de catifea albastr*, cu uler scrobit "este cel*lalt, cra!at* cu "uc4i1eiB, "lete de fat* cu tunsoare "e frunte -i ciubo1ele de lan1A cu bumbi& G De ce, m*i domni-oar*; G I*+***H au f*cut ceilal1i& ,*iatul "rimarului a s"us$ G Eu .s b*iatul "rimarului&&& A"oi s+a .nro-it, -+a .n 4i1it de dou* ori, f*r* s* aib* /lci, cli"ind cu cea1*& A i2butit totu-i s* s"ue cu las de "or1elan$ G Tu ai mai fost la -coal*& De asta -tii& G N+am mai fost eu, da m* descurc -i+n codru, a s"us 7*nu1*, sim1indu+se dul*u de st/n* al*turi de "isicu1a cu fion >L la /tul ulerat& A-a i+a *sit Doamna care+a intrat u-urel, f*r* s+o simt* nimeni8 "e 7*nu1* st/nd re2emat de banca .nt/ia, cea de l/n * u-*, ca o a2d*, iar "e ceilal1i .n 0urul lui, ca ni-te oas"e1i& G Eu sunt "rofesoara !oastr*& 6*+mi s"une1i Doamna& To1i s+au uitat cu .n 4e1 la ea, -tiind de+acas* c*+ntr+aceea+i acul -colii& Doamna s+a a-e2at "e catedr*, a desc4is catalo ul -i le+a s"us$ G ,un* diminea1a, co"ii& A str*lucit soarele mai !esel, dar numai un las i+a r*s"uns$ G ,un* diminea1a, Doamn*& Doamna l+a "ri!it "e 7*nu1* -i i+a dat un 2/mbet& Iar ceilal1i s+au uitat cu .nc* -i mai mult* iute+al+dracului% "ri!ire, la cel mic de la )r*!ale+,aba& Doamna a!ea "*r ca de abur, "ie"t*nat .n sus, obra0i *lbui, cu oase, oc4i castanii -i frunte mare+n sus& )arc* era bolna!*, atins* de se"tembrie, dar nu era su"*rat* "e nimeni& Doamna a stri at catalo ul, -i fiecare a au2it numele celorlal1i, dar nu ca acas*& Ci cule ea cu numele .ntre , "e fiecare dintre to1i, ar*t/ndu+le locul .n banc*& )e :tefan Damasc4in l+a 1inut .n banca .nt/ia, c4iar .n fa1a catedrei& I+a mai stri at .nc* o dat*, cu"rin2/nd "e fiecare cu "ri!irea, .nc4i2/ndu+l "arc* .ntr+o cutiu1*, s"un/ndu+le s* r*s"und* "re2ent fiecare "entru el -i s* se ridice& A-a au f*cut&
$

)uc4iei 9 )ic*ele, "uncte de alt* culoare sau bibie mici "e o su"rafa* ?Dicionaru limbii rom/neti, Au ust 6criban, >AKA, Institutul de Arte Frafice )resa ,un*@ A Flan + )iele aco"erit* cu un strat de lac ?Dicionarul e#"licati! al limbii rom/ne, edi ia a II+a, Academia Rom/n*, Institutul de lin !istic* Ior u Iordan, >AAB, Editura Uni!ers Enciclo"edic@ >L 7ion 9 fund*, nod ele ant f*cut dintr+o "an lic* de m*tase ?Dicionaru limbii rom/neti, Au ust 6criban, >AKA, Institutul de Arte Frafice )resa ,un*@
B

- 37 -

)e urm* i+a ridicat "e to1i odat*, "entru ru *ciune& :i tot cel de la )r*!ale+,aba, ales de ea, a s"us ru *ciunea cu las tare, f*r* Doamn*, "/n* la amin, cu fa1a la icoana din "*rete, "e care b/2/ia o albin*& A"oi Doamna s+a uitat lun la ei -i i+a .ntrebat, !orbind cu to1i cum ai !orbi cu unul$ G :ti1i !oi ce+i crida; "ri!ind "este ca"ul lui Damasc4in& 6+au uitat unii la al1ii, "re"uelnici, -i s+a "ornit o fo- *ial* .n b*nci& G Nu -tie nimeni ce+i crida; a st*ruit Doamna& G :tiu eu, a 4icit b*iatul domnului c*"itan de 0andarmi, care era .mbr*cat cu tunic* de "osta! milit*resc, cusut* cu bumbi albeni& G 6"une, Decebal 3otru1*& Dar Decebal 3otru1* a t*cut ost*-e-te8 iar m/na lui drea"t* a "ornit lon1 s"re tabl*, ar*t/nd crida de+acolo& G :tim -i noi, au s"us al1ii -i au f*cut la fel& Decebal s+a uitat cu sstQ la ei, dar to1i tr* eau cu m/nile la 1int* .n crid*& Doamna a dat din ca", cu 2/mbet& G Ia s* !*d dac* :tefan Damasc4in "oate s*+mi s"ue ce+i crida; G 3rida e o "iatr* alb*&&& -i moale, s+a r*bit el s* adau e, care las* semne& G De unde -tii tu ce+i crida; G Am !*2ut la mama c/nd mi+o croit surtucul&&& -i m+am /ndit& G A-a+i, b*e1i, cum a s"us Damasc4in; i+a .ntrebat Doamna "e ceilal1i& G A-a+i& A-a+i& Numai b*iatul "rimarului a ridicat dou* de ete .n sus, cum l+a .n!*1at acas* mama, ca s* fie de la .nce"ut "remiant& G 3e !rei, :erban )ostelnicu; G Doamn*, -i om*tul e alb -i moale&&& G :i; G :i nu e crid*& ,*e1ii au c*2ut "e /nduri, .noda1i .n .ndoeli& G :erban )ostelnicu, sunt multe lucruri albe -i moi care nu+s nici "iatr*, nici crid*& A-a, de "ild*$ "/n2a, la"tele, 4al!i1a, l*cr*mioara, mielul&&& Dar eu am .ntrebat ce+i crida& 6tai 0os, ascult*, /nde-te+te, -i r*s"unde numai la ce .ntreb& De ce r/2i, :tefan Damasc4in; G '* /ndeam eu a-a&&& G 6"une tare, la ce te /ndeai; 6* ne !eselim -i noi dac*+i de r/s& G '* /ndeam c* -i )ostelnicu e ro- ca "*tl* ica, da nu+i "*tl* ic*H Doamna a 2/mbit "otolit, iar ceilal1i au r/s .ntr+un las, cu oc4ii la )*tl* ic*& Alt* "orecl* se n*scuse& Doamna a cioc*nit cu de etul .n catedr* -i s+a f*cut lini-te& A"oi a .ntrebat$ G :tie !reunul dintre !oi s* scrie; 'ul1i au t*cut ni2nai8 al1ii s+au codit8 al1ii au dat din ca" cu da -i ba8 iar al1ii au !estit cu toat* ura c* ei -tiu de+acas*& :tefan Damasc4in a ascultat, dar n+a suflat& G 3ei care -tiu s* scrie, s* !ie aici, .n b*ncile din fa1*& 6+au 2orit, d/nd bu2na, ca la "ofteal* cu dulce1i& G =oi face1i+le loc&
- 38 -

3u :tefan Damasc4in .n ca", cei din b*ncile din fa1* au "lecat8 iar ceilal1i, c*rturarii, s+au a-e2at cu sla!* .n locurile din frunte& :erban )ostelnicu, "rimarul, s+a r*bit s* ia tocmai locul lui :tefan Damasc4in& Iar de+acolo, a .ntors ca"ul -i i+a aruncat o "ri!ire "este um*r, care s"unea$ G 6/cH G ,ine, a s"us Doamna& =edem noi .ndat*& Eu, b*e1i, a !orbit ea tuturora, am s* .nce" o "o!este "e care mul1i dintre !oi o -ti1i de+acas*& Oricum, -i dac* o -ti1i, -i dac* a1i uitat+o, !oi s* m* asculta1i cu luare aminte -i s* nu !* /ndi1i la alt*ce!a& Uite+a-a s"une$ Era odat* o bab*&&&% G :i un mo-nea , a s*rit unul& G Da, -i un mo-nea , a s"us Doamna, "ri!indu+l& Numai c* acum eu s"un "o!estea, -i !oi m+asculta1i& ,aba a!ea o *in* -i mo-nea ul a!ea un cuco-& F*ina babei se oua de c/te dou* ori "e 2i -i baba m/nca o mul1ime de ou*, iar mo-nea ului nu+i da niciunul&% A1i ascultat bine; G Am ascultat& G 3are dintre !oi, a !orbit Doamna c*tre cei ne-tiutori de carte, "oate s* s"ue cu !orbele lui ce+am istorisit eu;&&& Tu, F4eor 4e 3o-eru& F4eor 4e 3o-eru a .n 4i1it -i a s"us fu u1a$ G Era odat* o bab* -+o *in*, un mo-nea -+un cuco-& F*ina babei f*cea ou* multe, da cuco-ul mo-nea ului nu f*cea ou* deloc& :i numai baba m/nca ou*& Doamna a 2/mbit -i a s"us$ G 3am a-a& A"oi Doamna s+a uitat la b*ncile c*rturarilor& G Acuma s* !edem care dintre !oi "oate s* scrie cu crid* "e tabl* ce+am s"us eu&&& T*cere cu s"aim*& To1i -i+au .ncuiat m/nile sub banc*, uit/ndu+se .n 0os& G :erban )ostelnicu&&& l+a .ncercat Doamna "e cel a0uns .n banca .nt/ia& Dar )*tl* ic* s+a f*cut alb cum .i crida, -i Doamna i+a dat bun* "ace, l*s/ndu+l s* fie alb -i moale& G Timotei Ian1u, a cercetat ea "e cel de l/n * )ostelnicu& Dar b*iatul domnului "rocuror a dat din ca", cu de etul .n ur*, cum f*cea -i la mas* c/nd bunica .l ru a s* m*n/nce, -i el nu s"unea dec/t$ mmH G 6coate de etul din ur*, Timotei Ian1u& 7*r* de et, ura lui Timotei a r*mas ca cea a "runcului f*r* biberon& Doamna a a-te"tat& 6e f*cuse at/t de mare t*cere .nc/t "arc* lumina soarelui a crescut, aduc/nd 2 omotele de+afar* -i din "ie"t, ale castanelor -i inimilor cu 2!/c, dre"t la catedra Doamnei& G 6* !ie la mine :tefan Damasc4in& Din fundul clasei, unde a0unsese, cel de la )r*!ale+,aba a "ornit .ns"re catedr*, boc*nind ca o catan*& G Ia arat* m/nile, i+a s"us .n -oa"t* Doamna& I le+a ar*tat& Doamna a 2/mbit& G Te+ai -ters de c*rbuneH i+a s"us ea cu tain*, .ntre "atru oc4i& Oc4ii lui :tefan Damasc4in s+au mic-orat cu 4idu-ie .ntre cre1urile fe1ii& A"oi Doamna, du"* ce -i+a ad/ncit "ri!irea .n oc4ii lui, i+a s"us tare$
- 39 -

G Du+te la tabl*, :tefan Damasc4in& 6+a dus -i s+a o"rit& To1i se bucurau c* nu+s .n "ielea lui& Numai :tefan Damasc4in nici nu s+a bucurat, nici s"*im/ntat, ci a stat, a-te"t/nd, cu mintea st/rnit* ca 2b/rn/itoarea unui 2meu& G :tefan Damasc4in, "o1i tu s* faci "e tabl* ce+am istorisit eu; 3eilal1i n+au .n1eles cum trebue, cre2/nd c* a scrie, sau a face, tot una e& Dar :tefan Damasc4in a r*s"uns, du"* ce s+a m*surat din oc4i cu tabla$ G 6* fac, oi "utea& G Ia .ncearc*& :i iar a .nce"ut !r*0itorie, ca -i afar*, c/nd cu ,ostan& Un lan de floarea+soarelui n+ar fi fost mai cu trecere oc4ioas* dec/t cei din clasa .nt/ia "rimar*& Dint/i s+a i!it casa$ cas* de 1ar* cu cocost/rc .n !/rf, u-*, dou* ferestre -i "ris"*& A"oi s+au a-e2at "e "ris"*, .n st/n a baba, cloan1*+cotoroan1* cu nas 4a"s/n, oc4i mici -i burt* c/t o bute& 3/nd a a0uns la m/nile ei, 7*nu1* s+a o"rit, s+a /ndit, s+a r*s /ndit, -i a l*sat m/nile babei ca ni-te l/n*, .nc* netoars*, f*r* de ete& A"oi s+a a-e2at "e "ris"* mo-nea ul& Ilie )/ni-oar* ar fi s"us$ G '*i 7*nu1*, bab*+i dai tu lui Ilie .n loc di !in; )e um*rul mo-nea ului, un cuco- .-i s"unea !orba$ 3ucuri uH A"oi 7*nu1* s+a dus la m/nile babei -i le+a tors din caer, cu de ete .nc/rli ate de Tal"a+Iadului& Cntr+una, baba 1inea un ou& 3u cealalt*, baba 1inea o sforicic* de care crida a le at o *in* care scoate ou& 7*nu1* nu s+a sfiit s* "ue oul unde trebue, -i b*ie1ii au r/s de+a-a is"ra!* lumea1*& Dar r/dea -i Doamna, astfel c* b*e1ii s+au uitat mai de"arte& 3e mai !enea; A stat -i s+a /ndit 7*nu1*, cu fa1a bo1it* de /nd, fr*m/nt/nd crida .n de ete& :+a"oi s+a 4ot*r/t -i+a "us .n burta babei, de la /ti1* .n 0os, ou l/n * ou, cum stau cartofii .ntr+un sac& ,*e1ii se uitau numai la tabl*& Doamna se uita numai la :tefan Damasc4in$ "arc* !enea o r/ndunic* !anind dins"re el, !estind o "rim*!ar*& Iar :tefan Damasc4in, mereu st/rnit, a mai l*sat o a1* din stre-ina casei, dre"t de+asu"ra babei, de care+a at/rnat, de la el, un "*ian0en& Doamna a s"us$ G :tefan Damasc4in, -ter e tot cu buretele -i las* numai *ina&&& -i oul ei, a ad*u at Doamna 2/mbind& :i iar s+a f*cut noa"te "e tabl*, r*m/n/nd din "o!este numai *ina cu oul& G Damasc4in, l+a .ntrebat Doamna, cu ce seam*n* oul *inei; G 3+o buc4e, a s"us el, -i Doamna a r/s& G 3u care buc4e, adic* liter*; a s"us Doamna, mai c*tre ceilal1i& G 3u o& G De unde+o -tii tu; G Din abecedar& G ,ine, :tefan Damasc4in& Acuma -ter e -i *ina& A -ters+o& Deci, din toat* "o!estea n+a r*mas dec/t un ou& G Acuma, a "oruncit Doamna, fiecare s* treac* la locul lui&

- 40 -

6+a dus la tabl*, a luat crida -i a tras un be1i-or .nc/rli at 0os, l/n * oul babei, li+ "indu+l de ou& G Iaca, asta e litera a, cea dint/i liter* a alfabetului& 3u asta, co"ii, .nce"e "o!estea literilor& 3*ci alfabetul nu+i alt*ce!a dec/t o "o!este .n care !e2i cum au !enit "e lume literile& Una, o, a f*cut+o *ina babei& Alta, b, a ie-it c4iar din ura babei c/nd i+a cerut mo-ul s*+i dea -i lui un ou& D*+mi, bab*, un ou, a s"us mo-ul, c* cuco-ul meu nu face ou*%& Dar baba, cu toate c* era "lin* de ou*, a dat din ca" -+a s"us$ ba& :i iaca a ie-it -i litera b din ura babei& ,a+ba, la un loc$ baba& Dar cuco-ul mo-ului ce f*cea; 3/nta& 3ucuri uuH :i iaca a ie-it din "liscul lui o alt* liter*$ c& =ras*2ic* baba, *ina -i cuco-ul mo-nea ului ne dau "rimele litere ale alfabetului$ a, b, c& 3um se c4iam* cartea !oastr*; G Abecedar& G Abecedar& =ras*2ic* abecedarul e "o!estea literilor& 3lo"o1elul !enea .ntr+un "icior, cu literile recrea1iei& G Asta a fost, co"ii, cea dint/i or* de .n!*1*tur*& :+acuma, .nainte de+a !* duce la 0oac*, am s* !* mai .n!*1 ce!a& 3ine+a f*cut "o!estea de "e tabl*; G Damasc4in, au r*s"uns ei .n cor& G =ras*2ic*, oul e al lui; G Daaa& G i cum i+l d*m noi; N+a -tiut nimeni s* r*s"und*& Doamna a -ters cu buretele b*1ul .nc/rli at, al*turat oului de "e tabl*, -i l+a f*cut, f*r* c/rli -i mai .ncolo, .n st/n a oului& G :ti1i !oi ce .nseamn* asta; G >L, a r*s"uns :erban )ostelnicu& G :i ce e >L; G Nota "remian1ilor, a r*s"uns )ostelnicu& G Da& Unul, dou*, trei, "atru, cinci, -ase, -a"te, o"t, nou*, 2ece de ete laolalt* au semnul acesta$ >L& 3/te m/ni a!e1i !oi; G 5ece, a s"us re"ede unul, cli"icios& 3eilal1i au r/s& G A!e1i dou* m/ni, c* dac* a1i a!ea 2ece n+a1i mai fi oameni& G Da, dou* a!em& G :i 2ece de ete& G Da, 2ece de ete& G 3+un de et ce "o1i face; 'ai nimica& )o1i cule e un inel, o a1* de "*ian0en, "o1i cioc*ni la u-*, "o1i lua o ulcic* de toart*& 3u dou* de ete "o1i face mai mult& 3u o m/n* "o1i ridica o cof*>>& Dar cu dou* m/ni; G '* ieu la tr/nt*, a s"us unul& G '* s"*l, a s"us altul& G Tra cu "ra-tia& G '* sui .n co"ac& G )rind m/1a&
3of* 9 !as rotund f*cut din doa e de brad, .n care se "*strea2* a"a de b*ut, doni* ?Dicionarul e#"licati! al limbii rom/ne, ediia a II+a, Academia Rom/n*, Institutul de lin !istic* Ior u Iordan, >AAB, Editura Uni!ers Enciclo"edic@
>>

- 41 -

G 6i ur, i+a o"rit Doamna& Cn dou* m/ni, cu 2ece de ete, e toat* "uterea -i iscusin1a omului& 3o"iii care sunt cumin1i, care au minte a er* -i care mai sunt -i silitori la .n!*1*tur*, merit* nota 2ece& At/ta le "oate da "rofesorul8 mai mult, numai Dumne2eu, care "oate orice& Acuma eu am s* iau nota 2ece de "e tabl* -i am s+o scriu .n catalo .n dre"tul lui;&&& G :tefan Damasc4in, a i2bucnit corul, cu !eselie -i dre"tate& Numai ura lui :erban )ostelnicu a r*mas aa, cam ca litera o$ oul babei& EEE La amia2*, Domnica s+a "us s*+l a-te"te "e 7*nu1* "e banca de l/n * felinar& Ora-ul cu -coala -i toate ale lui era mare, str*lucitor de cruci, r*s"/ndit .n !ale& Iar 7*nu1*, cu toat* "*l*ria lui de fl*c*u, cu tot surtucul dintr+al tatei -i cu to1i botforii lui de -a"te+"o-te, "arc* nu ie-ise din cas* "e u-* -i "e "oart*, ci "ornise cu "uf din cuibul de subt stre-in*, duc/ndu+se "rintre uria-i s* lu"te cu "uterea ful ului i cum st*tea a-a Domnica, d/nd din ca", deodat* a !*2ut r*s*rind .n fund, "e uli1a )r*!ale+,aba, alai cu t*mb*l*u& Flasuri -i colb, tro"*ituri -i r/sete& O ceat* de m*run1i cu 4*rm*laie s"rinten*& :i+n frunte, cine; G 3e+ai "*1it, 7*nu1*; l+a .nt/m"inat Domnica, dincolo de banc*& 7*nu1* i+a s*rutat m/na& G Asta+i mama, a s"us el celorlal1i& :i to1i s+au uitat la ea, de 0os .n sus, ca la o clo"otni1* de aur, s"un/nd cu sla!*$ 6*ru' m/na&% G 3e s+a .nt/m"lat; i+a cercetat Domnica& G Doamna i+a "us 2ece lui Damasc4in, "entru -tiin1a lui& G A-aH s+a luminat Domnica& ,ra!o, 7*nu1*& :i duc/ndu+se .n cas* cu inima, le+a adus la to1i "/ne "roas"*t* -i c4i"*ru-i& Cntre tim", alaiul s+a adunat roat* .n 0urul lui :tefan Damasc4in care -edea desco"erit .n aurul de se"tembrie& G )e unde+o trecut, m*i, 7*t+7rumos; G )e aici la deal, le+a ar*tat 7*nu1* cu de etul& Aici o o"rit calul, o stat de !orb* cu mama -i s+o dus .nainte& '/ndra lumin* a soarelui str*lucea .n oc4ii lor& G :i unde+i ,aba; G E .n ro"at* .n !ale$ una cu "*m/ntul& Acolo o r*"us+o 7*t+7rumos& G :+acolo ce+i; G Acolo+i cimitirul mor1ilor& G Nu 1i+i fric* noa"tea; G 'ie, m*i; G Da arm*sarul undi+i; Cncondeiase 7*nu1* arm*sarul tatei, sco1/ndu+l cam n*2dr*!an& G Cn codru& G 3e unelti1i !oi acolo; i+a .ntrebat Domnica, !*2/ndu+i str/n-i .n 0urul lui 7*nu1* -i !orbind cu tain*&
- 42 -

G 6"unem .nt/m"l*ri&&& de+a noastre, a r*s"uns :tefan Damasc4in& Iar alaiul lui :tefan, du"* ce+a mul1umit Domnic*i -i s+a mai uitat cu e!la!ie la locurile din "o!este, la )r*!ale+,aba -i la cei de+acolo, a "lecat cu "/ne .n !alea ora-ului& G '*i 7*nu1*, l+a .ntrebat cu 2/mbet dra Domnica, ce se 1in ca mu-tele du"* tine; G Au !enit s* te !ad* "e tine& G Da' eu ce sunt; G E-ti mama mea& EEE De+atunci, 7*nu1* a mai a!ut un "rieten$ "e Doamna& Cnt/ia oar* l+a "oftit .ntr+o Duminic*& G Du"* ce+1i is"r*!e-ti lec1iile, i+a s"us ea, e#"lic/ndu+i cum s* a0un * la casa ei& Ai s* nemere-ti, Damasc4in; G Iracan di miniH At/ta treab* s* nu "otH Dar, la adic*telea, a !*2ut c*+l luase ura "e dinainte& G Unde st* Doamna; a .ntrebat el "e un ser ent mo-nea , care se .n!*1a s* c/nte din fluer, cu ura .ntr+o "arte& G Unde nu st* Domnul, i+a r*s"uns acela c4iondor/- >D, .mb*l/nd mai de"arte bortele fluerului& G F4iu0ule>KH a morm*it 7*nu1* -i s+a str/mbat la el, lu/nd+o la s*n*toasa& Noroc c* s+a .nt/lnit cu semnul lui Ilie$ cu m* arul& Unde a-te"ta m* arul era -i Ilie, -i unde se o"rea Ilie, cr/-m* era& Deci a intrat 7*nu1* .n cr/-m*, du"* ce l+a sc*r"inat "e cel*lalt Ilie subt b*rbie -i "e ca", unde+i "lace m* arului& G '*i IlieH G Iaca m*i, ai !enit -. la cr/-m*H <. s+o f*cut di !in; G '*i Ilie, nu+mi arde de lum*& Am treab*& Nu -tii unde st* Doamna; G 3ari Doamn*, m*i 7*nu1*; G Doamna mea de la -coal*& G A-a, 2.H Duduca, m*i& Des"ina Dafinescu+i 2/ci& Am eu -+acolo felinar& G Iai, Ilie& G '*i, tu m* is"ite-ti di la !in; Ia+ncearc*H G Te scoli tu sin ur, Ilie, a st*ruit 7*nu1*, c* doar noi suntem ca fra1ii& Au r/s to1i oamenii din cr/-m* au2ind a-a !orb* de la un m*run1el ca 7*nu1*, -i Ilie a turnat !inul .n el, -i s+a dus cu 7*nu1* "e uli1ele unei adormite Duminici& Cnfloriser* merii de+a doua oar*, cu floare mai rar* -i sfiit*, at/t de lumino-i .n luna lui se"tembrie, c* "arc* diminea1*% era numele lor, -i fluture+de+noa"te%, al toamnei& G De ce+o+nflorit iar, m*i Ilie; G 6+o+mb*tat, m*i 7*nu1*, c*+i mari bel-u di !in& Da tu ci faci la Doamna; G '+o "oftit la ea&
34iondor/ + c4ior/, .ncruntat, "osomor/t ?Dicionarul e#"licati! al limbii rom/ne, ediia a II+a, Academia Rom/n*, Institutul de lin !istic* Ior u Iordan, >AAB, Editura Uni!ers Enciclo"edic@ >K F4iu0 9 om b*tr/n, ramolit, ne"utincios ?Dicionarul e#"licati! al limbii rom/ne, edi ia a II+a, Academia Rom/n*, Institutul de lin !istic* Ior u Iordan, >AAB, Editura Uni!ers Enciclo"edic@
>D

- 43 -

G 'usafir, m*i& 'are 4at/r& :. ti duci cu m/na oal*; G Da cum; G ,*rbat e-ti tu, m*i 7*nu1*; Du+i, m*i, o floare, c*+i ru-/ni s. ti duci cu m/na oal*& A-a+i r/nduiala b*rbatului& :+au ales ei doi, din r*dina altuia, un m*nunc4i de "anselu1e t/r2ii, tuf*nele -i oc4iul+boului& :i a-a s+au dus mai de"arte, din felinar .n felinar, "/n* c/nd Ilie s+a o"rit -+a s"us$ G Iac* ti+am adus cu bini& E-ti frumos ca un mire& G N+am s* uit, Ilie, i+a s"us 7*nu1*& R*m/i cu bine& G Noroc, 7*nu1*& Iai, Ilie, c* nec4ea2* !inu+n sticl* du"* noi& Oc4ii Doamnei "ri!e 4iau la fereastr*, cu o carte& De+acolo au !*2ut -+au a-te"tat "/n* c/nd a "ornit Ilie& 7*nu1*, a0uns la u-*, sun*& Doamna i+a desc4is& G 6*ru+m/na, Doamn*& G ,un* 2iua, Damasc4in&&& 'ul1umesc "entru flori$ de la !oi de+acas*; 7*nu1* a cli"it "este o lucire a oc4ilor& G De la al1ii&&& '/na Doamnei l+a b*tut "este obra2& G Cmi "lace, c* s"ui dre"t& )e Ilie )/ni-oar* de unde+l cuno-ti; G De mult&&& G =ine la !oi acas*; G La felinar&&& G A4aH 7*nu1* se uita cu nelini-te -i iscodire la obra2ul Doamnei& G Ilie )/ni-oar* e "rietenul meu& G DaaH :i ce face1i !oi .m"reun*; G 6t*m la sfat& G Are el ce !orbi cu tine; G Ne mai s"unem, am/ndoi&&& G Tu -tii ce .nseamn* a fi "rieten cu cine!a; G 3a fra1ii& Doamna a 2/mbit& G Dar tu "o1i fi co"ilul lui Ilie& El e b*tr/n8 tu e-ti mic& G Dac* mi+i bine cu el&&& G :i lui i+i bine cu tine; G I+o fi& G )oate c* 1i+e dra m* arul lui; G :i el& G :i unde !* .nt/lni1i !oi; G La noi la )r*!ale+,aba, l/n * felinarul lui Ilie& A!em o banc*& 6t*m acolo -i ne uit*m la ora-&&& G &&&de sus, a ad*o at 2/mbind Doamna& F4iceaH G &&&de sus, a .ncu!iin1at 7*nu1*, sim1indu+se .n fa1a Doamnei ca o fereastr* f*r* "erdele&
- 44 -

G Tu n+ai bunici; l+a .ntrebat Doamna& G N+am, a r*s"uns el, f*r* s* "ricea"* nitam+nisam+ul .ntreb*rii& :i /ndul lui s+a r*sucit -i .n!/rtit, -i !*2/nd c* nu se dumire-te, -i+a adus aminte c* n+a r*s"uns cum trebue, -i a ad*u at$ G Am o bunic*, mama mamei, da ea s+o dus la m*n*stire& G :i cum .i s"ui tu lui Ilie; G 3umH '*i Ilie& G Nu$ 'o- Ilie; G 'o-; D*H Eu Ilie+i s"un& G :i el 1ie; G '*i 7*nu1*& G A-a+1i s"une 1ie acas*; G Da cum; Tata+mi s"une :tef*ni1*, da tata are de treb*luit la "*dure& G ,ine, 7*nu1*, a s"us Doamna& =ras*2ic* Ilie )/ni-oar* e "rietenul t*u& G Da, 2*u& G 'ai ai -i al1i "rieteni; N+a r*s"uns deodat*& A stat -i s+a socotit, a .nce"ut s* dea din ca", -i "e urm* tocmai a !orbit$ G Nu "re&&& G La -coal* nu 1i+ai *sit; G Acia+s co"iiH G 3a tine& G Or fi&&& ca mine, s+a codit el& Da nu mi+s fra1i& 3u ei numai m* 0oc&&& G &&&-i ei te+ascult*, a ad*u at Doamna& G Eee& G :i le s"ui tu !rute -i ne!rute& G A-a .ntre noiH G :i ei le cred "e toate& G :tiu euH G 6"une dre"t, 7*nu1*& G Le+or fi cre2/nd eiH )arc* eu -tiu ce+i .n ca"ul lorH G Dar tu cre2i ce le s"ui; G Eu&&& d*&&& G )e 0um*tate& G 3am a-a& G Jum*tate "entru tine, 0um*tate "entru ei$ fr*1e-te& Ei s* te+asculte, iar tu s* le s"uiH G Asta+i 0oac* de+a co"iilor& G Dar -coala; Dint/i, 7*nu1* a stat cu ca"ul "e+o "arte& A"oi a s"us cu sfial*, dar -i c+o scli"ire .n oc4i& G :i -coala+i tot un fel de 0oac*, da+i cum !re Doamna& G Ci reu; G De undeH G :i+1i "lace;
- 45 -

G 'i+o fi "l*c/nd, numai c*+i "re .ncet& Doamna iar a 2/mbit& G Tu e-ti iute; G 3am a-a& G 3a /ndul&&& G '*car ca !/ntul, a s"us el c+un oc4i .n "o!este -i altul la Doamna& G :i cine te+a .n!*1at "e tine s* umbli cu c*rbunele; G 'i+o !enit a-a&&& G :i nu 1i+o ar*tat nimeni; G 3e s*+mi arate; G 3um s* faci& G Da de ce s*+mi arate; G 3a s* !e2i la altul -i s*+1i !ie mai u-or& G :i asta+i cu .n!*1*tur*; G 6i ur& Toate+s cu .n!*1*tur*& 7*nu1* a r*mas nedumerit& G Eu m* socoteam c* !ine din om&&& ca !orba, a ad*u at el cu ea "e bu2e& G 3re2i tu, 7*nu1*, c+ai .nce"ut s* !orbe-ti sin ur; G Da cum; G 'ama te+a .n!*1at& Ea a s"us ce!a, tu te+ai uitat la bu2ele ei, -+ai s"us -i tu ce s"unea ea& A-a te+ai .n!*1at s* !orbe-ti& G Da ura; Doamna a r/s& G Fura+i a ta& Dumne2eu 1i+a dat+o& G :i !orba nu era .n ura mea; G Cn ura mamei8 de la ea o ai& G ,ine, !orba ca !orba8 da c*rbunele; Eu m+am tras la c*rbune& G :i ce+ai f*cut dint/i -i+nt/i; G N+am f*cut eu mare+ceH Da am cre2ut c* m+am f*cut "e mine$ .n "alm*& G Unde; Cn "alm*; G Da' cum; 'ama o -ters cu batista& Ea o cre2ut c* m+am m/n0it& )e urm* m+am .ncercat "e utui& :i mama le+o f*cut m/ncare& Du"* aceea&&& De c/nd a0unsese la "o!estea c*rbunelui, 7*nu1* se .nfierb/ntase& 6+a o"rit .ns* deodat*, ca -i cum i+ar fi suflat cine!a din s"ate s* tac*, -i n+a mai s"us nimic& Ci "*rea r*u c* s"usese -+at/t& Istorisind .nt/m"larea cu "alma -i utuile, sim1ise cu un fel de .ntristare -i nelini-te, c* !orbele nu erau ale sufletului$ acolo ardea un foc8 !orba era o iasc*& :i+l cu"rinsese o le4amite& =*2/ndu+l c* tace, stins deodat*, Doamna n+a st*ruit s* !orbeasc* mai de"arte& I+a s"us$ G =in*, 7*nu1*, s*+1i ar*t c*r1ile& :i l+a dus .ntr+o odae unde st*teau c*r1ile "e rafturi, ca lemnele .n 4ambar, "/n*+n "lafon& G 7iii+fiu+fiu+fiu+fiuuu, a -uerat -o"tit 7*nu1*& 3i de+a mai c*r1iH G Asta se c4iam* o bibliotec*&
- 46 -

G 3*r1i biserice-ti; G De tot felul& G :i le+a1i cetit "e toate; G 6i ur c* le+am cetit& 7*nu1* s+a uitat la Doamna -i mai -i dec/t s"useser* bu2ele .n fa1a c*r1ilor cl*dite& A"oi a oftat& G 3e+i, 7*nu1*; G '+am /ndit la abecedarul meu& Un an am s*+l tot buc4is*sc; G :i mai iute& G O 0uma de an; G =edem noi& G Tot "rost am s* r*m/n& G De ce; G A"ui dac*+mi trebue mie un an s*+n!*1 o c*r1ulie cu buc4i, c/nd mai a0un eu s*+n!*1 at/tea c*r1oaeH Doamna a r/s& G 7*nu1*, c/te sute de ani cre2i c* am eu; G Nici o sut*& :i mai "u1in dec/t cinci2eci&&& G Atunci cum am cetit eu at/tea sute de c*r1i; G Nu !+a1i 0ucat& G ,a m+am 0ucat -i eu c/nd eram ca tine& G Atunci cu oc4elari& Doamna a r/s de+a binelea& G 3e cre2i tu c*+s oc4elarii; G Ni-te stecle cu -mec4erie& G Ei -i; G 3u oc4elarii cete-ti c/t 2ece odat*& G Nu, 7*nu1*& Oc4elarii sunt ni-te sticle m*ritoare "entru cei care au "uterea oc4ilor sc*2ut*& 3u oc4elari sau f*r* oc4elari tot at/ta faci& G Atuncea cum; G Uite cum$ la .nce"ut .n!e1i mai reu -i mai cu .ncetul& A"oi, du"* ce+1i de"rin2i mintea, .n!e1i u-or -i re"ede& 3/nd erai tu numai de un an, n+ai fi "utut !eni la mine "e 0os& Atunci te t/rai& Acuma mer i, -i la ne!oe, fu i& 7*nu1* s+a um"lut de /nduri, de .ntreb*ri, de nedumeriri, de s"eran1e, de .ndoeli& )arc* dou* m/ni .i "ie"t*nau sufletul, dintre care una .n r*s"*r& Dar a t*cut& 7erestrele od*ii cu c*r1i erau desc4ise& Afar* se !edea crean a unui m*r re.nflorit, cu "ui de trandafir "e a"lecarea ei& Afar* de m*r -i afar* de cer, totul era de aur afar*& Dar alt aur dec/t cel care+i inel "e m/n* -i salb* "e ruma2& Un aur f*r* nume, altul -i dec/t soarele, "e care numai oc4ii .l -tiu -i un fel de foame a sufletului& Dac* l+ar fi .ntrebat cine!a "e 7*nu1*$ 3e ai, 7*nu1*;% ar fi trebuit s* r*s"und*$ 'i+i foame de aur&% Dar a-a "rostie n+ar fi .ndr*2nit s* s"ue nim*nui& )arc* o uitase "e Doamna& 6e uita afar*, din odaia c*r1ilor, cu oc4ii desc4i-i, dar ca .ntr+un fel de somn& )arc* mai !*2use ce !edea, dar demult tare, ca .ntr+o "o!este r*mas* .n ad/ncul a"elor oc4ilor& O "o!este care+ar fi .nce"ut a-a$ A fost odat* o lumin*&&&% 3/nd; Unde;
- 47 -

A"oi deodat*, f*r* fo-net, dar ca o mare frun2* de toamn*, o lumin* a c*2ut -i str*lucit "e mar inea ferestrei& Era acolo, l/n * m/na lui& Oc4iul o !edea al*turi, dar m/na n+o "utea lua& :i el sim1ea c* ar fi fost ca Dumne2eu dac* ar fi "utut a"uca lumina de "e fereastr*, cu m/na lui, -i s+o "ue .ntr+alt* "arte&&& -i acolo s* r*m/e, ca o icoan*& Dar lumina de aur se -i sc4imbase& 6e coceau c*"-une& Nu c*"-une& O c*"-un* mare c/t cerul, "e care nimeni nu "utea s+o culea *& Era numai .n lumin* -i .n oc4i& G Ci frumos, 7*nu1*; G Ci amarnic de reu, a s"us el ca cel care nu se+ncumet*, -i a oftat ad/nc& G 3e+i amarnic de reu%; G 3e+i frumos afar*& G 3um .i reu; G 6* faci cu m/na8 s* 1ii .n loc&&& Ardea .n oc4ii -i .n fruntea lui un fel de m/nie& Era ca un "escar care+ar tra e numai burueni -i a"* cu n*!odul& G Trebue s*+n!e1i, 7*nu1*, s* cre-ti -i du"* aceia, cine -tie, "oate c*&&& 7*nu1* s+a uitat la Doamna, cu semnul crucii .n "ri!ire& G C1i d* -i asta .n!*1*tura; G 3/teodat*, du"* mult* trud*& Cncetul cu .ncetul, am/ndoi au a0uns la fereastr*& Doamna l+a l*sat un tim" sin ur& 6+a dus dincolo -i s+a .ntors cu turt* dulce -i cu un "a4ar cu la"te& G 6*ru+m/na, Doamn*& A m/ncat, a b*ut la"te, uit/nd s*+-i -tear * col1urile urii, -i cu muste1i de la"te a "ri!it c*"-una amur ului& Cnce"user* -i reerii s* sc/nceasc*, "arc* cer/ndu+-i stelele& A"oi Doamna a !enit cu o carte mare, desc4i2/nd+o "e "er!a2ul ferestrei& 3o"ilul de la fereastra marelui amur era .ns"*im/ntat de fericire, nu ca un om, ci ca o mul1ime& T*cerea lui era "lin* de lasuri& =edea "ictura .ntr+o carte& 3uloarea -i lumina lumii erau .n m/nile lui& O foae, alt* foae, dou*, trei& 7oi mari ca de E!an 4elie -i tot at/t de sfinte& Nu mai "utea& 6e uita "/n* la s/n e& Oc4ii ardeau& Iar m/nile 1ineau cu tremur cartea ne!isat*, cartea Raiului, .ntr+o .ncle-tare de .nnec& )/n* c/nd .nserarea s+a .n!ine1it u-or "e file, trime1/nd r*coare "e obra0i& Doamna a .nc4is cu bl/nde1* cartea -i a dus+o la locul ei, s"un/nd$ G Uite, 7*nu1*, .n fiecare Duminic* ea te a-tea"t*& G 'ai sunt -i altele& =orbea .n -oa"t*, ca la biseric*& G 'ai sunt& G 'ulte; G 7oarte multe& 7*nu1* a oftat ostenit, cu muste1i de la"te, -i a dat din ca"& A"oi a socotit "e de ete$ Luni, 'ar1i, 'iercuri, Joi, =ineri, 6/mb*t*& :i iar*-i s+a uitat la c*r1ile din umbr*, atinse de amur , -+a"oi -i+a adus aminte -i a s"us$ G 'ul1*mesc, Doamn*& A-a .l .n!*1ase Domnica&

- 48 -

)e urm* -i+a adus aminte de toate$ de cine+i el, de -coal*, de abecedar, de cole i, -i+n loc s*+i fie 0ale, i+a fost cu bucurie& Alt* bucurie, dincolo de focul cel amarnic& O bucurie m*runt* -i istea1* ca titire2ul reerilor$ sf/r/iau la fereastr*, .ndemn/nd "arc* la mers .ntr+un "icior& G Iaca -i Ilie, a s"us 7*nu1*, !*2/ndu+i m/na cu lumin* la sticla felinarului din strad*& 6*ru' m/na, Doamn*& A "lecat r*bit& G '*i Ilie, nu m+a-te"1i; G Tot aici e-ti, m*i; Aiasta .i !i2it* armeneasc*& G 3um armeneasc*; G A-a se 2/ce, m*i 7*nu1*, c/nd ti lun e-ti la musafirl.c& Armeanu, m*i, nu "leac* din casa omului "/n* c/nd nu+i "lin& *di -i *di, be, .n 4ite -i+nfulic*, -i numai du"* ci+o r/ /it di sa1, d* s* "lece& Da tot mai st* oleac*& G De ce; G 7iindc*+i armean& G '*i Ilie, da eu nu+s armean& G Tu e-ti "a"*+la"tiH :ter e1i, m*i, muste1.li c* ti r/di m* aruH G '* Ilie, da m* aru nu be !in; G 3um s* bee !in, m*i; =inu+i "entru dobitoaci; Nu+i de+a0uns* cinsti c* miroas* !inu lui Ilie; '*i 7*nu1*, tu te+ai .mb*tat cu la"tiH G Cs beat, Ilie; l+a .ntrebat 7*nu1* !r/nd s*+l cread*& G ,eatH E-ti co"c4il, m***iH Aiasta+i be1.ie de la Dumne2*uH A"oi Doamna nu i+a mai au2it& Flasurile lor s+au "ierdut .n corul reerilor& Ei se o"reau la fiecare felinar, Ilie .l a"rindea -i "lecau mai de"arte& 7*nu1* cule ea, um"l/ndu+-i bu2unarele, castanele c*2ute& Uneori s*rea .ntr+un "icior, 1/cnind cu !/rful c/te+o "iatr*& Iar alteori, rebla cu de etele lemnul ardurilor, cioc*nindu+l ca o toac*, -i f*cea s* sune lasul c/nilor st/rni1i& )/n* c/nd au a0uns la )r*!ale+,aba& )e+un deal albea clo"otni1a de abur a lunii8 "e+un altul, !/n*t, ardea cu rubin un foc de toamn* .n .ntunecime -i ad/nc& Cn !ale, felinarele lui Ilie )/ni-oar* erau ca ni-te oameni buni care ciocnesc "a4are cu !in !ec4i, ascult/nd strun* sunat* sub1irel& Dac+ar fi fost .n scaunul lui Dumne2eu, 7*nu1* ar fi desc4is o fereastr* a cerului -i s+ar fi uitat cu dra .n !alea "*m/ntului& Dar a !enit deodat* dins"re cas* abur de m/ncare cald*, -i 7*nu1* a s"us$ G Te las, Ilie, m* duc la mas*& :i s+a dus s* fie co"il, cu "oft* de m/ncare -i de noa"te bun*& Iar Ilie a "ornit la !ale cu m* arul -i cu$ Am un leu -i !reu s*+l beu, Nici acela nu+i al meu&&&% EEE Damasc4in cre-tea mai mult "rin faim* dec/t "rin tru"& Dac* n+ar fi fost cine era .n mintea co"iilor, "orecla l+ar fi bote2at 34i"*ru-, mic -i iute, nu numai fiindc* era astfel, dar -i "entru c* unde se afla el -i ceilal1i se iu1eau, ca m/ncarea be1i!ilor, .n care arde un c4i"*ru-& Dar Damasc4in n+a!ea "orecl*& Damasc4in de la )r*!ale+,aba%&
- 49 -

3/nd s"unea el, c+un fel de ifos al lui, la mine la )r*!ale+,aba%, "arc* se .nf*-ura .ntr+ o stra-nic* "elerin* de subt care r*s*rea un !/rf de s"ad* !itea2*& Nimeni nu r/dea& 3*ci dint*i era el8 a"oi .n susul lui 2!onea un c/ntec deslu-it -i de co"ii$ 7oaie !erde de "elin De "elin -i ibri-in =in' de unde+i numai !in 'aci de s/n e de "* /n 3ine !in' f*r* sus"in; 'ac4edon -i Damasc4in 3* a-a li+i dat tain De T*tucul cer cre-tin&&& Iar dincolo de =alea ,abei, "e+acolo "e unde .nce"e 3odrul :u ului, se ridicau dou* dealuri emene& Unul se numea Dealul Damasc4inului8 cel*lalt, Dealul 'ac4edonului& 3/nd le b*tea din ceruri dalbul lunii, "arc* !eneau cal*ri obl/nc l/n * obl/nc, din ne rea1a anilor -i a "*durii, numai 2ale& Astfel de str*mo-i a!ea Damasc4in& Cncercaser* unii s*+l umbreasc*& Astfel, )*tl* ic*, feciorul "rimarului, care abea .n clasa treia .-i scurtase "letele, s"usese odat*, istorisind is"r*!ile lui de la mo-ie$ G Tocmai atuncea !eneau de la "*scut !acile mele&&& G Da ce, e-ti bou, m*i; se 4li2ise Oac*, unul dintre credincio-ii lui Damasc4in& Era os/ndit )*tl* ic* s* fie -i mai ro-, de c/te ori cerca s* str*luceasc*& Alt*dat*$ G La mine la mo-ie&&& G &&&mer calare "e scrumbie, .l .nc*lecase ura lui Oac*& :+a-a mereu, de c/te ori )*tl* ic* .nc*leca "e+o -ea, un bine!oitor .l r*sturna& Nici Decebal 3otru1*, b*iatul c*"itanului de 0andarmi, nu se l*sa mai "re0os& G Eu tra cu "u-ca 'anlic4er, m*iH G IacaH :i ce faci; .i .ntorcea Oac* "u-ca& G 3um ce fac; G Las*+l, m*i, s"unea Oac* lui Oan1*, c* face .n "antaloni& :i nu se alesese Decebal dec/t cu "orecla 'ac+'ac+Lic4er, de!enit* a"oi 'ac+'ac+Licar, -i la toat* urma, adunat* -i rotun0it* .n "orecla 3umar, "ream*rit* de sti4ul e"i ramatic$ Uite, m*i, la 'alicar, 3are tra e "e 3umar, De s+aude la 4otar%& 'ai era Andarac4e, feciorul b*canului, cu "atru !ii -i dou* mo-ii, "e care+l dusese tat*+s*u cu !a"orul, de la 3onstan1a "/n* la&&& ura lui Oac*$ G 'a 1e; La noi la Frec4ia creste 1irele "e deal si ainu1ele se ou* maslinu1ele si ca"rele dr* u1ele fa1e alte maslinu1ele si !a1ele fa1e undelemnul 1el alben 1e+l !inde tatu1a cu si"u& A4H e bine este la noi la Frec4iaH De asta tatu1a oftea2* .ntre at/tea s"urca1iunele de rom/nu1ele, adun/nd "*r*lu1eleH G '+m+m+m* O+o+o+oa+c+c+c*& )atrocle Andarac4e era b/lb/it, mai cu seam* c/nd bu2ele lui .nt/lneau numele lui Oac*, -i fudul& :i de c/te ori cerca s* se laude, ura lui Oac* !orbea .n locul lui&
- 50 -

Dar c/nd s"unea Damasc4in la mine la )r*!ale+,aba%, .i -edea bine, al dracului, -i nimeni nu "utea face la fel& La el acolo nu era nici ma4ala, nici strad*, nici cas* de ora-, nici mo-ie8 era, dracu -tie ce, dar era altfel dec/t .n toate "*r1ile& O leac* de "o!este 9 !iscolea "e+acolo un alo" de 7*t+7rumos cu =idma du"* el 9, cimitirul, felinarul, Dealul Damasc4inului, Dealul 'ac4edonului "este =alea ,abei, l/n * 3odrul :u ului, -i toate erau acolo -i de+acolo, dar erau -i+n el -i+n toate ale lui$ !orb*+2!/rlu *, oc4ii lui )e"elea, "arasco!enia lui de c*rbune, fa"t*, 1/fn*, 0oac*, .n!*1*tur*, lum*, -otie, is"ra!*, n*scocire, toane&&& Din de etarul lui de tru" c*"os ie-eau de toate ca din m/na scamatorului& Era un fel de 4ocus+"ocus -i .nc* ce!a "e deasu"ra, c*ci dint/i -i+nt/i era Damasc4in de la )r*!ale+,aba& De 2iua lui )*tl* ic*, mama lui, soa1a "rimarului, f*cuse 2aiafet "entru cole ii lui :erban& G )ui-orule, .i s"unea ea una+dou*8 !e2i s* nu+1i fe-tele-ti 4*inu1ele de la )aris& Toate bun*t*1ile de "e lume cl*dite -i+n-irate ca la "ra2nic "e o mas* lun * .ntr+o odae .nalt* cu 2u r*!eli, bufet str*lucitor de ferestre, cu sticl*rii -i ar int*rii, "ortrete, "erdele de biseric*, o lin2i -i ser!itori asuda1i& 6+au 4iftuit "e .ntrecute, au mai .m"ins -i+n bu2unar, dar "arc* .nfulecau din !r*0ma-& 3/nd la 0oac*, ba s* nu s"ar * o lin2ile, ba s* nu strice co!oarele, 9 de altfel, de la intrare ser entul .i luase .n "rimire dac*+s cura1i "e t*l"i 9 ba s* nu fac* r*u m/1ei, r/e boereasc*, ba s* nu calce florile, ba s* nu 1icneasc* loburile din r*din*, ba s* nu "ue m/na "e 4ara"ul cu ta!* de "or1elan, din antreu, ba s* nu fac* ceia, ba ceialalt*&&& G '*i, strecurase Oac* o -oa"t* de+a lui, c/nd se "une )*tl* ic* "e cumar, ce i+o fi s"un/nd m*+sa; 6* fac* sau s* nu fac*; La "lecare le+a fost rea1* de at/ta 4iftuial*, -i le4amite de+a-a "etrecanie& G )arastasu' lui )*tl* ic*, Dumne2eu s*+l ierte c* noi nu+l iert*m, a s"us Oac*& :i a doua 2i, la -coal*, au fost cu )*tl* ic* a-a cum sunt 2meele maidanului, f*cute de m/na derbedeilor, cu 2meul !enetic, cum"*rat de+a ata de la du 4ean*& 5b/rn/iau .n 0urul lui )*tl* ic*, .nd/r0i1i de !ra0b* "ie2i-*& :i )*tl* ic* nu i+a mai "oftit acas* "e olani%& Au mai fost "ofti1i -i "e la alte case mari& 3ase boere-ti, .ndestulate .n toate, dar rele de "*rin1i -i de o"reli-ti& La mama lui Damasc4in .ns* era altfel& G O !enit oastea& A-a .i .nt/m"ina c/nd s+adunau mai mul1i& Le d*dea nuci, "er0e afumate -i "/ne, -i+i l*sa s* fie st*"/ni "e li!ad*, f*r* s*+i "/ndeasc* de la fereastr*, cum f*ceau mame+ le+"aian0en& 3/nd 4uia cerdacul de tro"*iala lor, .-i "unea m/nile .n ca" -i s"unea de la fereastr*, l*s/nd o cli"* 2orn*iala ma-inei de cusut$ G '*i t*tarilor, m+a1i n*ucitH Dar r/dea cu cre1ul oc4ilor -+al urii& Odat* i+a "rins sus de+asu"ra casei& 6e urcaser* descul1i, cu Damasc4in .n ca"& De+acolo, oc4iul cu"rindea .ntinderea& D*deau cu "ra-tia& G A4aH a s"us ea& Da1i+!* 0os .ndat* c* !+afum ca "e u2 aniH Dar 0os .i a-te"ta o mas* cu 4arbu2 murat& La c/te+unul le s"unea$ G Iai s*+1i cos bumbu, s* nu /ndeasc* maic*+ta c+ai fost .n cas* de "* /n&
- 51 -

:i+i mai cosea, .i mai c/r"ea, dre /ndu+le .ntotdeuna 4alul -i desm*1ul, cu m/nile ei& )arc* era o "risac* mama lui Damasc4in& Roia& Ci mai c4elf*nea uneori, c/nd se .ntreceau cu luma& Dar numai cu !orba, o !orb* care a!ea .ntotdeauna -i cre1ul r/sului& A"oi$ G Acuma c* !+am 0udecat, s+o is"r*!it& 7acem "ace& :i le+ntindea bra1ele la to1i ca o biseric* Duminica& :i ei niciodat* nu uitau c* mama lui Damasc4in e os de 'ac4edon$ 3*+s ca doi feciori de Domn, 3r*i-orii lui n'Adorm, Damasc4in -i 'ac4edon%& Cl cuno-teau -i "e tat*l lui Damasc4in, "e Damasc4in+)u-ca-ul care tr*ia .n codru& Cm"u-case uliul sub oc4ii lor, cum 1i+ai lua cu-ma din cui& D*H&&& :i !enea de+acolo de unde frun2a !erde n+a uitat c+a fost odat* un 4aiduc&&& Tat*l lui Damasc4in .i .n!*1ase s* fac* 2mee mari, "ra-tii+ lon1, catali e, s*niu1e, stele de 3r*ciun& Fro2a! .l asculta lemnul& Cn m/nile lui dibace lemnul era ca a1a .n acul femeilor& 7*cea tot ce !roia& Le cl*dise un foi-or .n fundul li!e2ii& 7oi-orul =oiniceilor%$ a-a .l bote2ase cu 2/mbet subt mustea1*& Nic*eri nu era mai bine dec/t acolo& )arc* "luteau .ntr+o corabie la ca"*tul lumii& Nu+i au2ea dec/t frun2a, nu+i -tia dec/t cerul& Erau sin uri .n mie2ul tainei& G Tata+i un n*2dr*!an, s"unea Damasc4in acolo .n foi-or, -i ei "rice"eau -i dau din ca", .ncu!iin1/nd, ca ni-te cinstite fe1e la au2ul unei !orbe cu t/lc& Dac* .nt/r2iau -i+i .ntreba "e+acas*$ G Unde mi+a1i fost; G La )r*!ale+,aba, r*s"undeau& :i du"* cum s"uneau .i cuno-teai c*+s din oastea lui Damasc4in& Nu+i "oftea la el8 ei !eneau& Dar "arc* numai el -i+i ale ea, "e s"r/ncean*& Netrebnici, lin *i, "/r/tori -i fii+de+lele nu se nimereau& A-a c* .ncet cu+ncetul a !enit de+acolo !orba$ 3ei de la )r*!ale+,aba& Adic* cei care erau ai lui Damasc4in, bote2a1i .n taina !oiniciei la 7oi-orul =oiniceilor& Damasc4in 4ot*ra, astfel "oruncind, iar ei nu+i ie-eau din !orb*& :i nimeni nu se mira c*+i a-a, .n loc s* fie altfel& 3u Damasc4in era mai bine dec/t sin ur sau cu al1ii& 3*ci erau -i al1ii& A!ea -i )*tl* ic* lin e+blidele lui, alaiul lui de terc4ea+berc4ea sau )*tl* elui1ii%, cum le s"unea Oac*& A!ea -i 3umar cum*ra-ele lui, sau )/r1i-orii& A!ea -i Andarac4e n*imi1ii lui, Andarac4iii& 3e+are a face; 3ei de la )r*!ale+,aba nu erau numai .n frunte la orice, dar -i mai "resus de ceilal1i& Dint*i !enea Damasc4in$ fruntea -colii& La e#amene, mama lui Damasc4in nu !enea, a!ea treab*, dar !eneau .n sc4imb domnul -i doamna "rimar, domnul -i doamna c*"itan de 0andarmi 9 !ai de scaunele -colii 9, domnul -i doamna Andarac4e, domnul -i doamna tuturor f/r1/n *ilor -i miorl*i1ilor, fandocsi1ilor -i moftan iilor, "/r1i-orilor, "*tl* elui1ilor -i andarac4iilor& 'irosea e#amenul a "arfumeturi -i odicolonuri, -i te+m"u-cau inelele cucoanelor cu str*lucirea lor& To1i se su"*rau "e .ntreb*ri, c/nd 3oconul scos la tabl* t*cea m/lc8 -i to1i se ro2*!eau de r*s"unsurile scremute -i b/0b/ite& 'ai -i suflau "e de+asu"ra, f*r* obra2, foindu+se "e scaune, 4olb/nd oc4ii -i d/nd din bu2e ca "e-tii sco-i din a"*& Dar Doamna, mereu cu ei .n toate clasele "rimare, nu+-i "ierdea m*sura& Ea a!ea c/ntarul ei din tim"ul anului, "e care nu+l sc4imba&
- 52 -

3/nd !enea r/ndul lui Damasc4in, Doamna "arc*+l trecea "rin strecur*toare& Cntrebare l/n * .ntrebare8 -i el d*dea r*s"uns l/n * r*s"uns, cum stau din1ii .n ur*$ desime str*lucit*& :i to1i !edeau de ce+i Damasc4in "remiant .nt/i, cu toate c* e#amenul lui era orfan de "*rin1i& A-a era Damasc4in de la )r*!ale+,aba& A"oi !eneau Oac*, Oan1* -i 34ilu & Oac*, 4idu-ul 4idu-ilor, ro-co!an -i 4li2it, cu oc4i de broscoi -i bu2oaice cl*m"*nitoare& </-nea din banc* .ntocmai ca o broasc* din a"*, c+o !orb* .n ur*, "*r/nd mereu c* latr* "e cine!a, sau c* st* la "/nd* s*+l a"uce& Oan1*, "*"*lu *& A!ea .n /tle0 -i .n burt* scofala tuturor lasurilor$ ca "orcul, m* arul, boul, !aca, 4u4ure2ul, scatiul, bot+ rosul, cucu!aia& 3/nd scotea el o !orb* de+a lui, su 4i1a "*durea& F4i *, 2is 34ilu , era un 2dra4on cu ceaf* lat* -i "umn necru1*tor& 3/nd se su"*ra, s"unea$ G '*i, ia+n !e2i, c* te ot/n0*sc&&& :i dac* celuilalt nu+i a0un ea, a"oi .ntr+ade!*r t*!*lucea cu "umnul ori-ice .m"otri!ire& Numai c* el, de felul lui, era tare bla0in$ ca un rume *tor& )rice"ea a-a de domol, .nc/t su"*rarea nu+l a0un ea niciodat* la tim"& Dar Oac* .l !estea$ G 6u"*r*+te, 34ilu & 3*ci Oac* st/rnea "ricinele& :i 34ilu se su"*ra, turtindu+le& Oac*, Oan1* -i 34ilu erau ardul cu c/ni al lui Damasc4in, .ntre el -i ceilal1i& A"oi !enea ,ursuc, feciorul dasc*lului, care stu"ea din clo"otni1* dre"t "e c4i"iul ser entului, -i du"* aceia .i tr* ea o toac* s* 2 4i4ue -i iadul& Tot el suna clo"otele cu meremet, tot el aducea coli!* celorlal1i, -tiind s* c/nte "e nas ca un 1/rco!nic -i s* afuriseasc* biserice-te& A"oi !enea <u ui cel tare de 1east*, care -i sticla o f*rma cu fruntea& A"oi Limbric care se .ndoia at/t de tare "e s"ate, .nc/t scotea ca"ul "rintre "icioarele cr*c*nate, f*c/nd din ca" coad*, -i mer ea .n m/ni de la mine "/n' la tine''& A"oi F4i1* Turcu, 2is -i Turcule1+cu+"*ru+cre1, care+-i r*sucea "leoa"ele, r/n0ea cu in iile -i mi-ca din urec4i, ie"ure-te, le4*ind ca fonfii& A"oi Tudoric* ,uricel care -tia s* mear * de+a tumba ca o roat* cu "atru s"i1e& :i al1ii .nc*& Dar -i+n cor -i c/te unul, to1i s"uneau$ G Noi de la )r*!ale+,aba& Asta .ns* nu .nsemna c* erau ca Damasc4in, ci ai lui Damasc4in& 3*ci niciunul dintre ei .n "arte, -i cu to1ii laolalt* n+a!eau sc4e"sisul -i 4ocus+"ocus+ul lui Damasc4in& Ei .ntre ei s+ar fi sf*dit -i desbinat, fiecare c*ut/nd .nt/etate, fie cu "umnul, fie cu terti"ul& 3u Damasc4in .ns* erau to1i, fiecare la locul lui, to1i "entru el -i fiecare "entru to1i& )e l/n * multe altele, Damasc4in .i .n!*1ase buc4ile surdo+mu1ilor& :tiau s* !orbeasc* unii cu al1ii numai din m/ni& )*tl* elui1ii, )/r1i-orii -i Andarac4iii cr*"au de ciudo-enie& G 3ra"eH )/r1H 7*r* .ndoial* c* Ilie )/ni-oar*, "rietenul lui Damasc4in, a!ea credin1a -i "riete-u ul tuturor celor de la )r*!ale+,aba& Nimeni nu r/dea de el, oric/t ar fi fost de beat& )e uli1i, c/nd .l .nt/lneau, .l salutau, s"un/ndu+i$ G ,una 2iua, 'o- Ilie& G ,un*, m*i 1/c*, da cini+i fi tu;
- 53 -

G Eu .s cu Damasc4in& G Te+al draculuiH&&& G '*i 7*nu1*, .i s"unea Ilie seara, c/nd se .nt/lneau "e banc*8 te+ai tocmit staroste la / /lici; G Ei, co"iiH G Iaca b*rbosuH '*i, ce+ai s* fii tu c/nd 1+or da tuleile; 7*nu1* ofta, mai mult cu D*, Doamne% dec/t cu :tiu eu;%, "ri!ind la felinarele din !ale& 'ai a!ea "u1in -i .nce"ea liceul& Era o fierbere de rab*+n el& Toate mer eau .ncet, la "as, cu carul dus de boi& :i+n el "arc* era iadul 1/n1arilor& Nu+ntotdeauna$ uneori& A!ea ur2ici .n suflet, aburi, clocot ca de smoal*& 6e uita cu ciud* la m/na lui, -i+i !enea s+o scui"e cu ura du-manului -i s+o blesteme cu cloan1a =idmei& 3*ci nu "utea nici s+a0un *, nici s* culea * "oamele care se coceau .n sufletul lui, "oleite cu !*2ul oc4ilor, de2mierdate cu b*taia inimii& Netrebnic*, m/na lua cenu-a8 focul, nu& 6e 0ura atunci c* nu mai "une m/na "e c*rbune sau creion& Dar .-i c*lca le *m/ntul du"* c/t!a tim" de 0oac*, .n care se onea cu 4ara"nicul "rintre al1ii, ca s* uite& :i+i sunau mereu .n urec4e !orbele lui Ilie$ G Iar m* duc s/ m*+mb*tH Dar el, 7*nu1*, c/nd se .mb*ta; 3/nd se 0uca; 6au c/nd sin ur, .n 7oi-orul =oiniceilor din fundul li!e2ii m/2 *lea%; Nu -tia nici el, dar c/nd era trea2, .ntre dou* clocote, se "osomora -i sim1ea "e inim* un nour lun de toamn*& 6e dr*cuia sin ur -i "leca de+acas* la duc*+se& Uneori st*tea ceasuri de+a r/ndul sus, dincolo de cimitir, la mar inea r/"ei, cu oc4ii du-i "e Dealul Damasc4inului -i Dealul 'ac4edonului, sau .n fundul =*ii ,abei& Tot st/nd a-a de unul sin ur, se r*corea ca .ntr+o "o!este s"us* de altul, f*r* de !orbe au2ite cu urec4ea& Nu+l tulbura acolo nimeni, nu c* nu l+ar fi desco"erit, dar fiindc* le l*sa semn "e 2a"la2, l/n * felinar$ o cioar* cu "liscul .n 0os, desenat* cu c*rbune& G Damasc4in are 4ac4i1e, s"uneau ei, "e r/nd, cum s+adunau, -i+l l*sau .n "ace s* le aib* -i s*+i treac*& Ci de"rinsese Damasc4in cu tot felul de semne, "e care al1ii nu le "rice"eau& Nici+un 2a"la2 nu sc*"a necercetat de oc4ii lor& Desco"ereau de "ild*, dou* codi1e .m"erec4iate cu dou* bombi1e& Asta .nsemna c* acolo s+au co"t cele dint*i cire-e& Iar dac* mai !edeau i un fier*str*u scobit, asta+i !estea c* un dul*u "*2e-te& Dac* Damasc4in o lua ra2na s"re un ca"*t al ora-ului, fie duc/ndu+se s"re la2ul Turcului, fie s"re 3ornul Luncii, a"oi "e fiecare st/l" al felinarelor din drum, l*sa fie un fes, fie un corn& :i ei -tiau unde s*+l caute& 6cris cu c*rbunele lui Damasc4in, un 2odiac de tain* "ecetluia ora-ul "entru oc4iul lor& A-a c+a!eau ora-ul lor, cu semne, drumuri -i .nt/m"l*ri, .ncuibat .ntr+al oamenilor mari, altul dec/t al lor& Un ora- )r*!ale+,aba "rin care treceau felinarele lui Ilie )/ni-oar* -i o oaste de m*run1i, c*"etenie fiind Damasc4in& )*tl* elui1ii, )/r1i-orii -i Andarac4iii se "er"eleau s* afle dresul celorlal1i, c*ci ei nu se 0ucau .ntr+ale lor, ci numai se+n!er2eau de "i2m*, 0induind& Trimeteau iscoade la )r*!ale+ ,aba& Dar !ai de ele, dac* 34ilu "rimea "orunc* s* se su"ere& )/n* c/nd s+au "ritocit -i c*rd*-it unii cu al1ii )*tl* elui1ii lui )*tl* ic*, n*imi1ii lui Andarac4e -i )/r1i-orii lui 3umar, 4ot*r/ndu+se la lu"t*&
- 54 -

3ei de la )r*!ale+,aba au sim1it c* nu+i lucru curat& )rea erau un-i cu 2/mbet ceilal1i8 "rea cli"eau unii la al1ii, de "arc+ar fi a!ut to1i c/te+o musc* la acela-i oc4i8 "rea s+adunau "rin col1uri, .n tim"ul recrea1iilor, st/nd la -oa"t* ca la foc& :i "rea erau to1i laolalt* ciotc*& Cntr+o diminea1*, Damasc4in, tocmai c/nd "ornea la -coal*, a *sit "e banca de subt nuc, cinci u2 ani mor1i .n-ira1i "e+o sfoar*& G '*i, cine "ute a u2 an; .ntrebau la -coal*, 2 /i1i la "oart*, adulmec/nd c/ne-te, )*tl* elui1ii, )/r1i-orii -i Andarac4iii& Damasc4in n+a s"us nimic& To1i se uitau la el, nu la Oac*, !enit la -coal* odat* cu Damasc4in& Cn recrea1ie, c/ntecul a .nce"ut din nou& G '*i, cine "ute a u2 an; Dar c/nd, du"* recrea1ie, )*tl* ic*, Andarac4e -i 3um*ra- au intrat .n b*ncile lor, au *sit c/te doi u2 ani .n fiecare "u"itru& Iar la "lecare, Oac* l+a stri at altfel "e )*tl* ic*$ G '*i :erban&&& )*tl* ic* a !orbit f*r* s*+ntoarne ca"ul& G 3e !rei; G <i+a c*2ut ce!a din bu2unar& :i i+o 2!/rlit .n bra1e -i "e+al cincilea u2 an, cu Damasc4in, cu Oan1* -i 34ilu .n "rea0m*& A-a .nce" r*2boaele$ cu u2 ani8 a"oi cu o-ti& A doua 2i, felinarul de la "oarta casei Damasc4in era s"art& Iar "e st/l"ul felinarului -i "e fiecare sc/ndur* a 2a"la2ului, o !orb* d*n1uia, scris* cu crid*$ 6/cH 3/nd a !/2ut 7*nu* felinarul lui Ilie s"art, s+a .ncruntat ur/t& Dar du"* ce+a desco"erit !orba de crid*, a 2/mbit cu mil*, d/nd din ca"$ !ai de "icioareH :i s+a dus la !ale, ascu1it& La -coal*, de la "oart* fariseii l+au .nt/m"inat cu sclifosiri !iclene& El, nimic& N+aude, n+a !edeH 6+a dus ca de obicei .ntre ai lui, a stat "u1in, -i+ndat* Oac* -i cu Oan1*, dar f*r* de 34ilu , s+au dus s"re "oart*, amestec/ndu+se cu ceilal1i& Nimeni nu s+a ferit de ei, fiindc* f*r* de Damasc4in -i de 34ilu , Oac* -i Oan1* nu mu-cau& G '*i 3otru1*, am o marc* "entru tine& Decebal 3otru1* 9 3umar 9 colec1iona m*rci "o-tale& G 6* !*d, a s"us 3otru1*, 4olb/ndu+se cu a1/1are& G Da "itaci ai; l+a .ntrebat Oac*& G Am& G 6* !*d, a s"us Oac*& Decebal 3otru1*, scotocind "rin bu2unare, a scos o cutie de c4ibrituri, "lin* cu m*rci, o batist*, ni-te scobitori, o ascu1itoare -i ni-te olo ani cu f*rmituri& G =e2i; G =*d& G Acum arat*& Dar suna clo"o1elul& G C1i ar*t .n recrea1ie, a s"us Oac*, -i l+a luat "rietene-te de du"* /t, Oan1* mer /nd .n cealalt* coast* a lui Decebal& 3um a intrat Doamna .n clas*, Oac* a s*rit$
- 55 -

G Doamn*, cine!a mi+a furat cu1ita-ul& G )oate c* l+ai "ierdut& De unde -tii c* 1i l+a furat cine!a%& G A !*2ut Damasc4in& G A-a+i, Damasc4in; G Da, Doamn*, a s"us el cu t*rie8 Decebal 3otru1* i l+a luat& 3umar a s*rit fri"t& G Nu+i ade!*rat& 'inte Damasc4in& G =eni1i la mine, a s"us Doamna& 6+au dus$ Damasc4in din banca .nt*ia8 Decebal 3otru1* din banca a -asea, cornut de m/nie, -i Oac*, din fund, t/r-ind "icioarele, tot .ntorc/nd ca"ul s"re Oan1* -i bodo *nind$ G )arc* tu n+ai !*2ut; Da 1i+i fric* de 3otru1*H G 3u cine !orbe-ti; l+a .ntrebat Doamna& G 3u Oan1*, Doamn*& 3rede1i+m*$ -i el a !*2ut& Jur*+te c* n+ai !*2ut& Oan1* se codea, cu oc4ii .ns"re u-*& G Ai !*2ut, Oan1*; l+a .ntrebat Doamna, "oruncitor& Oan1* a oftat, s+a ridicat -i a "ornit -i el, amar& Au stat astfel la 0udecat* la catedra Doamnei care i+a "ri!it "e r/nd, ad/nc& G Decebal 3otru1*, te .ntreb$ ai luat cu1ita-ul lui Ilie Oac*; G Nu l+am luat& '* 0ur "e oc4ii mei& G )oate c* l+ai *sit -i l+ai str/ns& G Nu+i ade!*rat& Nu l+am *sit -i nu l+am str/ns& Cmi trebue mie cu1ita-ul lui Oac*; Eu umblu -i la rastelu de armeH&&& G ,ine, Decebal 3otru1*, te cred "e cu!/nt&&& Damasc4in, l+ai !*2ut tu "e 3otru1* umbl/nd cu cu1ita-ul lui Oac*; G L+am !*2ut& G 'in1i, a s*rit 3otru1*& Jur*+te& 6*+1i sar* oc4ii din ca"; G '* 0ur, a s"us Damasc4in& 3u1ita-ul e la 3otru1*& G Tu, Oan1*; l+a cercetat Doamna cu .ncruntare& G A-a e, cum s"une Damasc4in& '* 0ur& G ,ine, a oftat Doamna& =* cred "e cu!/nt -i "e unii -i "e al1ii& G :i eu s* r*m/n f*r* cu1ita-; a sc/ncit Oac*, uit/ndu+se la to1i sfin1ii& Doamna a b*tut cu de etul .n catedr*& G 3otru1*, arat* ce ai .n bu2unare& Nici n+a a-te"tat 3otru1* s* is"r*!easc* Doamna, -i din suflet -i+a r*sturnat bu2unarele& G Uite+lH, a 1i"at Oac*, tres*lt/nd& 3u1ita-ul meu de la tataiaH 3e mai s"ui, domnule 3otru*; 3otru1* nu mai s"unea nimic$ "arc* fierbea bulion de "*tl* ele ro-ii .n a"ocali"s& 'intea lui era mai .nceat* dec/t s/n ele8 dar tot l+a a0uns din urm*& G Doamn*, Doamn*, s* nu mai a0un "/n* m/ne, el mi l+o "us .n bu2unar& Acuma -tiu eu ce fel de m*rciH Las* tu, las*H&&& Doamna a c4ib2uit, cu"rin2/ndu+i "e fiecare -i "e to1i, "e cei de la catedr*, ca -i "e ce din b*nci, .n "ri!irea ei& 6im1ea c* nu+i lucru curat, c* ade!*rul e al*turi de !orbe&
- 56 -

3eea ce o .ncurca era m*rturia lui Damasc4in& 7*nu1* nici nu era "/r/tor, nici nu min1ea$ era "rea m/ndru "entru a-a ce!a& Totu-i, .nt/m"larea "arc* "urta "ecetea min1ii lui& Doamna era .ncredin1at* c* Decebal 3otru1* nu furase& )rostu1, reoi -i li"sit de ima ina1ie, 3otru1* nu "utea simula indi n*ri at/t de ar2*toare& Oac* -i Oan1* erau !ul"i "e de+o "arte, iar "e de alta erau credincio-ii lui 7*nu1*& 34ilu .ns*, al treilea credincios, nu era amestecat& Dar 34ilu era "umnul to!ar*-ilor, nu ca"ul& Cnl*turarea lui "arc*+"arc* a!ea .n1elesul unei fereli&&& G Damasc4in, l+a ales Doamna8 .nc* o dat* te .ntreb$ l+ai !*2ut tu; G Am !*2ut& G L+ai !*2ut, am .ntrebat; G Da& G 3e s*+1i fac, 3otru1*; a s"us Doamna cu se!eritate -i m/4nire& G 'inte Damasc4in, a stri at 3otru1* de!enit de must ro-& G De ce mint; l+a .ntrebat din oc4i Damasc4in& G '* "a-tiH Tu cre2i c* eu 1i+am s"art felinarul&&& G Nu l+ai s"art tu; Da cine; l+a .ntrebat iute Damasc4in& G 6sstH a f*cut unul din banc*, dar Doamna s+a uitat cu coas*, -i b*ncile au amu1it& G :erban l+o s"art cu "ra-tia, a !orbit 3otru1*& G 'in1i, a s*rit :erban din banc*& 'inte, Doamn*& )/r/toruleH G Tu min1i, a r*cnit 3otru1*& G Ai 0urat, a s"us :erban& G 3um mint; Eu, m*i; Tot eu; To1i sunte1i ni-te minciuno-i& Numai eu s"un ade!*rat& Tu i+ai s"art felinarul lui Damasc4in, -i Damasc4in se d* la mine& 6* cra", Doamn*, dac* nu+i a-a cum s"un& Iaca, s* 0ur*m "e cruce& G A-a+i, Doamn*, a s"us Damasc4in& 3otru1* n+a furat& G =ede1i, Doamn*, a tr/mbi1at 3otru1*, uit/ndu+se abra- la Andarac4e -i :erban, -+a"oi abea la Oac* -i la Oan1*& G Tu taci& 6"une, Damasc4in, tot& De ce l+ai acu2at "e 3otru1*; :i de ce+ai 0urat str/mb; G N+am 0urat str/mb& Am 0urat c* el are .n bu2unar cu1ita-ul lui Oac*& Nu+l a!eai, m*i; G =oi mi l+a1i "us, "e la s"ate& G Asta+i alt*ce!a& Da n+am 0urat str/mb& G :i de ce i+a1i "us cu1ita-ul .n bu2unar; G 7iindc* !roiam s* -ti1i -i dumnea!oastr* c* b*iatul domnului "rimar s"ar e felinarele cu "ra-tia, ca s* "l*teasc* din "un * Ilie )/ni-oar*& G A-a+i, )ostelnicu; )*tl* ic* a l*sat ca"ul .n 0os, .n!ins& G Damasc4in, ie-ti !ino!at; l+a .ntrebat Doamna& G 6unt !ino!at, a recunoscut el& G Oac* -i Oan1* sunt !ino!a1i; G 'ai "u1in dec/t mine, fiindc* eu i+am "us la cale& Ei numai au ascultat& G ,ine, a s"us Doamna, "ecetluind astfel cercetarea "ricinei& Damasc4in, s* !*d ce "ede"se dai tu&&&
- 57 -

G La to1i; G La cine trebue& G )ostelnicu s* "l*teasc* din "un *, el, cu Andarac4e -i 3otru1*, da )ostelnicu "artea leului, felinarul "e care l+o s"art& )ostelnicu s* caute c4iar acuma eam iu -i s* nu !ie la -coal* "/n* c/nd felinarul nu+i dres& Da s* !ie la -coal* cu eam iul care s* aduc* m*rturia lui de om c* o "us eamul -i c/t cost*8 fiindc* )ostelnicu n+are cu!/nt& :i c/t o li"si )ostelnicu de la -coal* s* aib* absen1e nemoti!ate, fiindc* el .i "ricina buclucului nostru& G Du+te, )ostelnicu, a s"us Doamna, .nt*rind 0udecata lui Damasc4in& :i s* !ii cu eam iul la mine& 'ai de"arte, Damasc4in& G Damasc4in, a s"us Damasc4in, s* stee la col1 .n enunc4i toat* ora, fiindc* !re s*+-i fac* sin ur dre"tate, f*c/nd+o "e Doamna s*+-i "iard* !remea cu treburi netrebnice& Doamna n+a 2/mbit, dar "arc* a lu"tat cu un str*nut, st*"/nindu+-i+l cu batista& G Oac* -i Oan1*, a continuat Damasc4in, s+au su"us lui Damasc4in c4iar -i+n fa1a Doamnei& )entru asta, Damasc4in merit* "atru linii la "alm*, iar Oac* -i Oan1* numai dou*$ ca s*+-i aduc* aminte& 3otru1*&&& n+are ne!oe de alt* "edea"s*& L+o "ede"sit Dumne2eu& 3otru1* n+a "rice"ut& Nici 34ilu , care st*tea cu ura c*scat*& Doamna s+a f*cut c* nu "rice"e& Dar cine!a din banc* i+a -o"tit lui 3otru1*$ G Te+o f*cut "rost& 6* !ii cu tata& G :i cu mama, a -o"tit altul& G De ce, m*i; a .ntrebat 34ilu & G Ei l+au f*cutH G Asta+i tot; a .ntrebat Doamna& Damasc4in a aruncat o "ri!ire cu 4iare s"re b*nci& G L+am uitat "e Andarac4e, care se ascunde du"* m/n*& Andarac4e, fiindc*+i !itea2 cu m/na altuia -i d* bir cu fu i1ii c/nd la adic*telea, s* .n!e1e "e de rost Dumbra!a Ro-ie% -i s+o recite la tabl*, nu .n banc*& G Da, a s"us Doamna& :i da a fost& 3um a !rut Damasc4in de la )r*!ale+,aba& 6/cH

- 58 -

PARTEA A DOUA Au sunat deodat* clo"otele r*sboiului la )r*!ale+,aba, s"eriind toate ciorile "e cerul albastru& Tata a !enit de la "*dure, a dat 0os din "od o l*di1* de lemn, a .mbr*cat uniforma, l+a luat "e 7*nu1* .n bra1e -i s+a dat cu el .n scr/nciob, ca "e !remea c/nd 7*nu1* era mic, -+a"oi 7*nu1* l+a dus "/n* la "oart*, cu mama al*turi& G Dra u tatei, a s"us tata lui 7*nu1*& )e mama a s*rutat+o "e oc4i, -i s+a dus la oaste cu l*di1a din "od -i c+o traist* cu merinde& A !enit -i Ilie, .mbr*cat .n osta-, s*+-i ia r*mas bun de la 7*nu1*& G 3ruci -i Dumne2*i, m*i 7*nu1*, moarti di om fac& Tare du4nea a !inH :i+n bu2unarul tunicei a!ea o sticl*& Inima lui 7*nu1* era "rintre "ietrele de la "icioare, G Da m* aru unde+i, m*i Ilie; G L+am dus la un c*lu *r& G :i tu c/nd te+ntorci; G Cntreab*+LH su 4i1ase Ilie, ridic/nd de etul .n sus& '*i 7*nu1*, s*+l !e2i tu "i Ilie calare -i cu sa 4ia scoas*H '*i, eu numai c/nd oi sufla odat* cu tot !inu din mini asu"ra du-manului, .l r*storn, m*i& G :i felinarele ce fac, Ilie; G '+a-tea"t*, m*i, "e loc re"ausH G :i cine le a"rinde; G Nimic& 6tau st/nse& )orunc* di la 6t*"/nire& De+atunci au .nce"ut 2ilele -i no"1ile r*sboiului& 6+a um"lut t/r ul de oameni str*ini -i de militari& Cn fiecare 2i 7*nu1* f*cea coad* la "/ne& Acas* m/ncau numai fasole& Iarna era mai fri & 'ama ofta -i !orbea sin ur*& Au trecut a"oi 'uscalii, c*l*ri -i "e 0os, c/nt/nd ca la "ro4od& Dar cum )r*!a+ le+,aba nu era drum dec/t s"re cimitir, o"rit .n R/"a+,abei, uli1a era "ustie ca -i .nainte& Doar mai multe ciori& :i sicriele !eneau mai des la cimitir& Tunul bubuia .n 2are, -i femeile c/nd au2eau .-i f*ceau cruce& Iarna urlau lu"ii& Doamna, .mbr*cat* ca o c*lu *ri1*, cu cruce ro-ie, !enea uneori -i la Domnica, aduc/nd c/te+un "ac4et de ceai rusesc -i c/te+o "un * de 2a4*r& 3o"iii se 0ucau numai cu s*bii de lemn -i "u-ti de soc, .m"*r1indu+se .n tabere& Toamna, castanii le d*deau ranate& 3ei de la )r*!ale+,aba erau armata cea mai temut*& Nu era r*u& Numai c* mama nu mai r/dea& :i mereu, oameni -tiu1i de acolo, de "e uli1ele t/r ului, mureau .n !orbele celor r*ma-i& Cn fiecare 2i$ cutare a murit& La "rim*rie -i .n alte locuri, 2ilnic a"*reau liste cu nume& 3a la -coal*, la sf/r-itul anului, tabloul "remian1ilor -i al re"eten1ilor& Acolo .ns* to1i erau mor1i& Nume cari fuseser* !ii "e uli1ele t/r ului& A"oi to1i oamenii, -i co"iii, au .nce"ut s* miroase a a2& :i "e 7*nu1* .l s"*la mama cu a2 la dou* 2ile& 6tr/mba din nas, dar se /ndea la felinarele lui Ilie )/ni-oar*,
- 59 -

-i nu+i "*rea re1os s* fie ca ele& I+a mai "us mama -i un s*cule1 cu camfor* la /t& Cn t/r .nce"user* oamenii s* moar* de boala "*duc4ilor& 6e fereau unii de al1ii -i se str/n eau .n casele lor& =eneau sicrie -i noa"tea la cimitir& )/n* c/nd, .ntr+o bun* 2i, iat*+l "e tata$ slab, alben, cu barb* lun *, tunica desc4eiat* -i cu bra1ul st/n .n banda0& 'ama a "l/ns, a"oi a r/s, a"oi iar a "l/ns, -i tata i+a adunat "e am/ndoi la "ie"tul lui -i+a s"us$ G )aceH 6la!* Domnului c* sunte1i s*n*to-iH 6eara, felinarul de la "oart* s+a a"rins& 7*nu1* a s*rit din cas*& G Ilie&&& Dar !enise altul& 6ufletul lui 7*nu1* a r*mas .n noa"te l/n * felinar& 3/te!a 2ile a fost mai nea r* noa"tea, tocmai la a"rinsul felinarelor& Dar .ntr+o sear*, tocmai c/nd 7*nu1* .nc4idea fereastra, "e la ceasul stelelor, a au2it un las$ G 7*nu1***H Tr/mbi1* din ceruri& G '*i IlieH =iu e-ti; G Eu; ,eat mort& 3u m* arul l/n * el& :i felinarele iar*-i a"rinse de Ilie, din !ale "/n*+n deal& 6e+ntorsese !ia1a& G UraaaH G 3e+i 7*nu1*; se .ns"*im/ntase mama& G 6+a .ntors Ilie& 6e cunoa-te& Dar -i Domnica .l .nt/m"inase cu un -i" de !in& EEE :i iar*-i neamul Damasc4inilor cu ursita :tefanilor a dat o cruce -i o candel* "*m/ntului 3elui+de+6us, tocmai c/nd cei de 0os se "re *teau de !ia1* nou*& Oamenii au !*2ut dint/i calul, !enind .n alo" slobod s* le aduc* !este c* nu mai are st*"/n& A"oi au c*utat cu 0andarmii -i l+au *sit "e robul lui Dumne2eu :tefan r*sturnat .n "*durea !ec4e, l/n * s/n ele lui, aco"erit de mu-te&&& 3ei care+l 0efuiser* -tiau cine+i )u-ca-ul& ,anii din c4imir, "entru "l*1i, erau "*2i1i de oc4iul de !ultur al "ustei lui -i de ari"ile "ie"tului& De asta .l a-te"taser*, ca "e !remuri otile lui :tefan, sus, unde c/nt* "as*rea& De+acolo .i !enise moartea, *urindu+ i t/m"la, c4iar din frun2a !erde& L+au adus aco"erit Domnic*i, l*s/ndu+i+l cu somnul cel de !eci& 6/n ele Domnic*i s+a f*cut alb, -i tru"ul ei s+a .ndoit de la mi0loc, ca .n fa1a unei E!an 4elii& Acolo -i+a *sit Domnica b*tr/ne1a& Tinere1ea ei de mult "lecase, .n "*durea "uiului de c*"rioar*8 acum ardea .n dou* lum/n*ri de cear* la c*"*t/iul lui :tefan& Iar 7*nu1* a !*2ut c* moartea nu+i alt*ce!a dec/t omul& Ea nu+i numai la cimitir& =ine& 'urise !ia1a tatei& 3alul era acolo, al tatei, dar tata nu mai era& 7lac*ra lum/n*rilor "ri!ea cu oc4i de aur moartea& '/nile ei au fost odat* m/nile tatei8 ura ei a fost odat* ura tatei8 tot ce .ncremenise acolo alben -i !/n*t, a fost odat* tata, m/ndru -i c*lare& Tata era o de"*rtare, ca cerul, ca "o!estea& 6*raculH Al*turi nu era dec/t moartea&
- 60 -

7*nu1* a dat de m/ncare calului, cu"rins de .n 4e1ul unei cum"lite mir*ri& Toate erau altfel& 3alul, mama, casa, el, o rada, lumina, soarele, "omii& 'oartea era .n ele& A .nc4is oc4ii -i a !rut s*+l !ad* "e tata cum era& Dar nu+l !edea, dec/t moartea& A !rut s*+i aud* lasul c/nd .l stri a :tef*ni1*%, dar n+a au2it dec/t -oa"tele celorlal1i, -i a -tiut din nou c* lasul tatei a r*mas .n "o!este& A !rut s*+i simt* mirosul de co"ac -i de tutun, dar i+a mirosit a sicriu, a cear* -i a t*m/e& O rada -i casa se um"luser* de babe& Toate erau .mbrobodite, albene, cu m/ni 2b/rcite, -i toate d*deau din ca" -i oftau !orbind cu moartea tatei ca -i cum de mult ar fi cunoscut+o& 'ama nu bocea& 'er ea t/r.ndu+-i "icioarele, f*r* las, cu fa1a stins* -i s"inarea a"lecat*, ca o cer-etoare "rimit* .n casa altora& 6*racaH A"oi a !enit Ilie )/ni-oar*, l*s/ndu+-i m* arul la "oart*, -i a a"rins lum/nare alben* de cear* la c*"*t/iul tatei, -i a f*cut cruce mare, s"un/nd .ncet o ru *ciune& :i 7*nu1* -i+a adus aminte de Ilie )/ni-oar*, de felinarele lui, de !inul lui, de banca de la "oart*, unde se .nt/lnea 7*nu1* cu Ilie "ri!ind ora-ul din !ale& Nu mai b*teau acestea .n inima lui8 erau dincolo, .n lumea lor, c*ci aici nu era dec/t moartea& A"oi a !enit Doamna& 7*nu1* a !rut s*+i s*rute m/na, dar Doamna l+a s*rutat "e frunte -i du"* aceia s+a dus -i a luat+o la o "arte "e mama, !orbind .ncet cu ea& A"oi s+au i!it c/te+unul, cei de la )r*!ale+,aba, oastea lui 7*nu1*$ Oac*, Oan1*, 34ilu , ,ursuc, <u ui, Turcule1, ,uricel -i al1ii& To1i -i+au f*cut cruce .n fa1a mortului -+a"oi s+au str/ns cu ca"etele "lecate .n 0urul lui 7*nu1*& :i iar -i+a amintit 7*nu1* de )r*!ale+,aba, de semnele de "e 2a"la2 9 acum nu erau acolo dec/t calul tatei -i m* arul lui Ilie )/ni-oar* 9, de 7oi-orul =oiniceilor, -i iar i+au "*rut toate c+au r*mas .n urm*, str*ine de el& Inima lui se o"rise rea, .ntr+un .n 4e1, -i toate treceau "e l/n * el, l*s/ndu+l sin ur& Tata; Nu mai era un cu!/nt s"us tatei8 era un /nd de moarte, un fel de R/"a+,abei, f*r* fund, c+o "r*!*lie, c+o mirare "e mal, +o s"aim*& A"oi toate au .nce"ut s* mear * s"re cimitir, .n frunte cu coli!a& 3ei de la )r*!ale+,aba au !rut s* duc* ei sicriul& Dar n+au "utut& 'oartea era "rea rea "entru m/nile lor& La cimitir, :tefanii .l a-te"tau "e :tefan, .nt/m"in/ndu+l cu crucile lor& Au s*"at roa"* nou* -i au scobor/t .n ea sicriul tatei& 7lac*ra lum/n*rilor era alben* ca stri oii .n lumina soarelui& Nasul mamei se sub1iase -i oc4ii ei a!eau -an1& Era cald .n marea b*tae a soarelui, dar fri ul din suflet se+nt/lnea cu soarele, f*r* s* se "*trund*& A"oi au "lecat de la cimitir cu to1ii, f*r* de unul& :i s+au adunat acas*, cu to1ii, f*r* de unul& Ilie a b*ut !in, dar n+a s"us nimic& To1i -edeau "e scaune -i t*ceau, "arc* a-te"t/nd cu masa "us* "e cine!a care .nt/r2ia& Uneori c4iar se uitau s"re u-*& Dar u-a era desc4is*, lumina sin ur* "e "ra ul ol, -i "orti1a nu mai sc/r1/ia& :i deodat* 7*nu1* -i+a adus aminte de ceasul tatei& Unde era; 6+a uitat "rin cas*, dar nu l+a !*2ut& :+atunci a .nce"ut s*+l aud* .n sicriul tatei& Tic+tac, tic+tac, "e "ie"t, .n sicriul de subt "*m/nt& El !orbea sin ur -i tata nu+l au2ea& Nu+i mai ie-ea din urec4e tic+ tac+ul din sicriu& =edea minutarele ceasului umbl/nd .ncet, -i+i !enea s* fu *, s*+l o"reasc*, s* nu mai fie 2 omot .n sicriu&

- 61 -

A"oi au .nce"ut s* "lece, c*ci se l*sa noa"tea& Ilie -i+a a"rins felinarul& 7*nu1* l+a .nso1it la "oart*& :i a !*2ut cu alt* mirare ora-ul stins, .n .ntuneric& Cntr+ade!*r, Ilie a"rindea de data aceasta felinarele de+a+ndoaselea, .nce"/nd cu cel de la )r*!ale+,aba, care .n celelalte 2ile era cel din urm*& Iar dac* nu mai era Ilie, felinarele lui ar fi fost ale altuia& 6+au um"lut de 0ale oc4ii lui 7*nu1*, "ri!ind de la "oart* luminile care scoborau s"re ora-& Du"* ce+au "lecat to1i, au r*mas sin uri, ei doi, ca .ntotdeauna& Ei doi, f*r* de ei doi, c*ci al treilea nu mai era .n "*durea lui,& G '*n/nc*, 7*nu1*, i+a s"us mama& Oc4ii ei .l "ri!eau altfel& De+afar*, s+au2ea .n r*stim"uri, co"ita calului& G '* duc s*+i dau de m/ncare, a s"us 7*nu1* du"* ce -i+a is"r*!it masa& Domnica a dat din ca"& 3erul ardea cu toate stelele deasu"ra no"1ii& )arc* !eniser* musafiri .n cer& Dar "*m/ntul, ne"oftit, -edea ca un cer-etor la u-a cerului, cu las de reeri& Du"* ce a dat de m/ncare calului, 7*nu1* a "ornit .ncet s"re cas*& Cn dre"tul scr/nciobului s+a o"rit ca un co"il l/n * un alt co"il, s+a urcat .n scr/nciob, -i "e ne /ndite a .nce"ut s* se le ene& :i deodat*, !orbele tatei, de demult -i de de"arte, au !enit .n 0urul lui, c4iar l/n * t/m"l*$ U1a+u1a, 3erule, U1a+u1a, u1a+u1a, 3arele e-ti numai ste Nu l*sa "o!estea me& 6ue+o+n .n*l1imile 3elui care Tat* e U1a+u1a, 3erule& :i 7*nu1* a "l/ns, fiindc* scr/nciobul lui nu mai a!ea tat*& EEE =*du!*, Domnica s+a silit s* nu fie umbra altuia .n 7oi-orul =*du!elor& A!ea trei co"ii$ doi la cimitir, morm/ntul feti1ei -i al lui :tefan -i unul acas*, "e care trebuia s*+l creasc* f*r* b*rbat& 6+a le"*dat de ea -i a fost numai mam*& 'a-ina de cusut 2orn*ia de+a lun ul 2ilei, iar noa"tea t/r2iu .nc* se .n /na cu reerii, al*turi de lam"*& 3u m/nile ei, Domnica se trudea s* c/-ti e "/nea cea de toate 2ilele, lucr/nd mai cu seam* 4*inu1e -i albituri "entru odraslele celor .ndestula1i& Asasinii lui :tefan fuseser* "rin-i, 0udeca1i -i condamna1i "e !ia1*8 dar ce s* iei de la ni-te 1i ani de2ertori; ,o *ta-ul "e care+l slu0ise :tefan desc4isese o dat* "un a8 a doua oar* .ns* l*sase !orb* c*+i "lecat& Domnica nu+i mai c*lcase "ra ul, c*ci neamul ei nu era de"rins s*+ntind* m/na& Nu rareori .ns*, trebuia s* uite cinul -i obra2ul 'ac4edonilor -i Damasc4inilor .n fa1a mamelor coco1ate "e -a"te "erne, care c/nt*reau cu "one rire -i .ndoial* .n oc4i, 4*inu1ele -i albiturile aduse&
- 62 -

G Numai at/ta a r*mas; G Numai at/ta& 6ta .n "icioare cu 4/rtia "ac4etului desf*cut, a-te"t/nd banul amar& A"oi !enea acas*, .ndoindu+-i s"inarea asu"ra altor ace& Dar nu se "l/n ea nim*nui, nici c4iar Doamnei care !enea a"roa"e 2ilnic s* o !ad*, aduc/nd .ntotdeauna c*r1i "entru 7*nu1*& G De c/nd nu+l mai am "e 7*nu1*, -coala+i "ustie, s"usese ea& :+acas*, mai cu seam* des"re el !orbeau& Domnica istorisea Doamnei cum era -i ce f*cea c/nd era mic, acas*, cum .l crescuse& Iar Doamna+i "o!estea ce -tia des"re el de la -coal*, cum .l .n!*1ase& Inima fiec*reia aduna acolo anii mici ai lui 7*nu1*, f*c/ndu+i s* sune ca atunci& 3*ci de la moartea lui :tefan, un 7*nu1* "lecase din cel*lalt, abea acela-i, din ce .n ce altul& 3rescuse ca du"* o boal*, sub1iindu+se& I*inu1ele din clasa "atra "rimar* nu+ i mai !eneau& 7*r* s* fie "osomor/t, nu mai scli"ea ca .nainte& 3rescuse dre"t ca un br*du1 din care fu ise !e!eri1a, l*s/nd .n /ndurarea bradului& Nici la liceu nu se des"*r1ise de cei de la )r*!ale+,aba& Oac*, Oan1* -i 34ilu erau cu el -i+n 0urul b*ncii lui& Al1ii luaser* drum mai umil, al meseriilor, calfe "e la ci2mari, croitori sau l*c*tu-i& Dar -i aceia !eneau s*+l !ad* Duminica -i s*rb*torile, c*ci era credincios .n "rietenie& Dar nici cerdacul nici o rada -i nici 7oi-orul =oiniceilor nu mai r*sunau ca alt*dat* de lasul lui& Rareori se a"rindea la 0oac*& Ci .nso1ea "arc* "e ceilal1i din alt* !/rst*, ca de la fereastr*, astfel fiind cu ei& :i "e Ilie )/ni-oar* .l !edea .n fiecare sear*& Dar mai mult .l asculta& 3a -i .n clasele "rimare, -i la liceu era .n frunte, cu toate c* acolo nu mai !e 4ea, ferit* ca o 6f/nta 6fintelor, cum"*na Doamnei cu dram dre"t& Acolo, catalo ul a!ea fereastr* s"re ora-, iar nota se /ndea -i la "*rin1i& Oricum, nefiind oarb*, fa1*+n fa1* cu at/1ia oc4i, nota nu "utea s* nu !ad* str*lucirea lui Damasc4in& Era .nt/iul fiindc* n+a+ !eau .ncotro& A"oi !eneau, cu merite .ncruci-ate, b*e1ii "*rin1ilor& Dar alta era marea sc4imbare$ 7*nu1* nu mai "unea m/na nici "e c*rbune, nici "e crid*, nici "e creion& Nu mai desena& Numai la -coal*, "e bloc(, cu creionul -i estom"a, "entru lec1ie, f*r* ca "rofesorul s* b*nuiasc* nimic& La desen a!ea nota o"t, nu fiindc* ar fi meritat+o, ci numai fiindc* era "remiant -i nu se cu!enea s* i se strice media la o de#teritate& Al1ii a!eau faim* la desen& 3ei de la )r*!ale+,aba, numai ei -tiau, .l .ntrebau$ G 3e+ai "*1it Damasc4in; Nu mai !rei; G 3o"il*rii, m*iH '+am l*sat, s"unea el& :i altfel nu+-i descle-ta ura& 5odiacul 2a"la2urilor i st/l"ilor "ierise& )arc* "lecase ce!a de la )r*!ale+,aba, "ustiind locul "o!e-tilor& Acas*, caetele de la liceu, "line de scrisul lui m*runt -i des 9 cru1a 4/rtia 9 alt*ce!a n+a!eau& Din cele !ec4i nu "*strase dec/t unul, cel dint*i, "e care i+l adusese 'o- 3r*ciun, "e c/nd tr*ia tata& Acela .nce"ea c+un 'o- 3r*ciun, f*cut la lumina 0arului, cu bucuria de lantern* ma ic* a "rimelor creioane colorate& G Tu l+ai f*cut; G El o !enit& 3a o tain* mare& I+l d*duse Domnic*i, dar nu ca "e un dar de la el, ci ca "e+o amintire de la tata&
- 63 -

G D*+mi+le -i "e celelalte, .i s"usese Domnica, sf*tuit* de Doamna s* "*stre2e tot& G Le+am arsH )usese focul .ntre el -i el, ar2/nd ori-ice "unte& :i nu cu inim* u-oar*& 3*ci adunase .n !reo 2ece caete toat* !isteria oc4ilor lui de co"il& )o!e-tile erau acolo, laolalt*$ castele de .m"*ra1i, "e-teri cu balauri, calul+stri oi, numai ciolane de-irate, cu oc4i alb, 4olbat8 "iticii, 2/nele, calul lui 7*t+7rumos "e 2eci de "a ini, cu ari"ele care ne+nc*"/nd "e foae, le f*cea -+al*turi$ Iara"+Alb, 6farm*+)iatr*, Lun il*, 7l*m/n2il*, A 4iu1*, )*cal*, ,aba care+ntuneca at/tea foi, .n sborul .nc/lcit, cu ari"i ca de -al umflat de !/nt -i 4iare care atin eau fiorul inimii, 2 /riind s/mburul s"aimei8 moara fermecat*, care .n loc de ferestre a!ea oc4i a"roa"e .nc4i-i, .nc/t "/ndea ca un "*ian0en8 f/nt/nile cu ar*t*ri8 otile cu scut, coif -i "alo-8 mun1ii care se bat .n ca"ete, cu drumul care duce .ntr+acolo8 "*durile cu du4uri8 /n *nii din "o!e-ti8 a"oi Ilie cu Ilie -i cu felinarele, Ilie st/nd la cr/-m*, Ilie st/nd "e banc*, Ilie a"rin2/nd, Ilie stin /nd, Ilie .m"*rat, Ilie ca" de oaste, Ilie boer la mas* mare, Ilie .n rai al*turi de Dumne2eu, Ilie intr/nd "e "oarta desc4is* de 6f/ntul )etru, "ri!it de toate stelele care trimeteau ra2e du"* el8 Ilie c*lare "e m* ar, Ilie r*sucind 1i ara8 a"oi Doamna "e catedr*, a"oi Doamna "ede"sind cu linia o "alm* .ntins*, a"oi Doamna stro"ind cu stro"itoarea din care ie-ea alfabetul, t*rt*cu1ele din b*nci8 a"oi Oac*, Oan1* -i 34ilu , c/nd cu "atru "icioare, c/nd cu ari"i de "as*re, c/nd r*s*rind din cuiburi de subt stre-ina unei case, -i mul1i al1ii -i multe altele& Acolo .nce"use drumul s"re lumin*& )e+atunci credea c* .ntr+o 2i, du"* drum lun , !or 2bura culorile ca fluturii s"eria1i, desco"erind "roas"ete toate florile luminii, care ale lui !or fi& :+abea atunci !a str/n e lumea .n bra1e, res"ir/nd ad/nc, .ntr+o be1ie care l+ar face s* c/nte ca -i Ilie )/ni-oar*, du"* ce -i+a a"rins felinarele, "ornind din nou s"re ele, de sus, de la )r*!ale+,aba& Dar !enise moartea la )r*!ale+,aba& :i bucuria, ucis* .n sufletul, .n oc4ii -i .n m/na lui, a r*mas dincolo de el, .ntr+un a fost odat*& :i+a ars caetele ca "e ni-te 4aine -i 0uc*rii ale unui frate mort, -i c+un r*mas bun cenu-elor lui, a intrat .n catalo ul liceului -i .n 2ilele ora-ului, "lec/nd de la )r*!a+ le+,aba& Desi ur, tot acolo era cu tru"ul, dar dac* Dumne2eu l+ar fi .ntrebat .ntr+o noa"te$ G 7*nu1*, de unde e-ti tu; N+ar mai fi "utut r*s"unde$ De la )r*!ale+,aba&% Flasul acela nu+l mai a!ea& Luase drumul .n!*1*turii -i al c*r1ilor& 3etea at/t de mult .nc/t uneori, la lumina 2ilei, trebuia s*+-i aco"ere oc4ii& A!ea ne!oe de umbr*& 6oarele "arc* 1i"a "rea tare& G Nu dormi, 7*nu1*; G Acu-& 3*ci lam"a Domnic*i, de l/n * ma-ina de cusut, -tia c/nd se stin ea !ecina ei de nesomn& Doamna s"unea Domnic*i$ G Las*+l& Cn sc4imb Doamna nu+l l*sa& G 7*nu1*, ai s*+1i strici oc4ii& G Am s*+mi cum"*r oc4elari, s"unea el cu 2/mbet& G Nu lumi& Tu ai ne!oe de oc4i&
- 64 -

G 3a toat* lumea& G 'ai mult& Dar 7*nu1* fu ea de astfel de !orbe& G )arc* mata, Doamn*, n+ai f*cut la fel c/nd erai ca mine; G Da, 7*nu1*, recuno-tea ea, dar crede+m* c* nu+mi "are bine& :i de ce !rei tu s+o .ntriste2i "e mama; G Nu, asta nu !reau& Dar n+are de ce s* fie trist*& 6unt s*n*tos& G Nu te 0oci de+a0uns& G Uite, Doamn*, ofta 7*nu1*, de luni te ascult& Dar nu "utea& 7u ea de lumina soarelui& Nu+i mai era dra *& De altfel -i tim"ul lui era m*surat& Cn afar* de -coal*, d*dea lec1ii la c/1i!a ele!i care !r/nd+ne!r/nd, .i m/ncau mai mult tim" dec/t cel "l*tit de "*rin1ii lor& 3*ci, mai cu seam* ace-tia, "une+te mas*, scoal*+te mas*, erau tr/ntori -i r*s /ia1i, !r/nd s* li se dea .n!*1*tura ata rume at* .n "lisc, de unde o l*sau s* cad* ne.n 4i1it*$ 0oac*& Astfel de lec1ii erau o ade!*rat* lu"t*& :i dac* nu .n!in ea, "*rin1ii, mai ales mamele, s"uneau c* a luat bani de eaba -i c* el nu+i bun de nimic& :i r*m/nea f*r* lec1ii& A-a c* toat* mintea lui trebuia s*+-i adune "uterea -i !icle-u urile, li"sindu+se -i de m/ndrie -i de m/nie -i de ner*bdare, bucuros s*+l "rind* "e Ilie )/ni-oar* -i s* fac* drumul s"re cas* cu el& Numai Ilie )/ni-oar* mai era co"il& Fri0ile nu+l atin eau& Inima lui era un felinar !e-nic a"rins "entru bun*+!oia !inului& Cn be1ia lui, Ilie era un .m"*rat al -u ube1iei& G '*i Ilie, iar e-ti beat; .l .n1e"a c/te unul& G Da tu tot trea2, sireacu di tini; G 3e+i ru-ine s* fii trea2, Ilie; G :. ci faci tu cu tre2ia ta, m*i trea2ule+brea2ule; G Iaca, muncesc -i asud& G Iaca, eu r/d, m*iH ,eu -i r/dH G Da r/de -i lumea de tineH G D+a"ui dac* n+ar r/di di mini, di ce+ar mai r/di; Di unu ca tini s. r/d.; G Da r/de -i dracu, IlieH G R/d*+n mama lui& Eu numai "i Dumne2*u .l cunosc& G Da l+ai !*2ut; G 3i; )oate nu este; G Te+ntreb dac* l+ai !*2ut; G '*i, da eu dina"oi oi fi a!/nd; G Ai Ilie, cum s* nuH G Da l+ai !*2ut; G )orculeH G =e2i, m*i, eu .s beat -i tu ti su"eri& La ci 1.+i bun* tre2ia; Ilie+i era dra lui 7*nu1*& Ci "unea uneori, f*r* s*+i s"ue nimic, .n bu2unar, c/1i!a din banii c/-ti a1i de el& G '*i, 7*nu1*, .i s"unea Ilie a doua 2i, !edi Dumne2*u di Ilie& 6. tr*e-ti, 7*nu1*& 3u Ilie, cu m* arul -i cu felinarele a"rinse, 7*nu1* "arc* se ducea la )r*!ale+ ,aba& Dar "e 7*nu1* nu+l mai *sea la )r*!ale+,aba& Intra .n cas*, !orbea cu mama -i
- 65 -

cu Doamna, uneori m/ncau to1i trei, -i du"* aceia se .nc4idea .n odaia lui, a"rindea lam"a, -i desc4idea c*r1ile& Doamna+i f*cuse cu .ncetul o ade!*rat* bibliotec*& O a!ea, f*r* mirare, -i+n ca"ul lui& Dar foamea nu se "otolea$ o foame f*r* !eselie, foame totu-i& Nu be1ie& Inima nu b*tea altfel, ca odinioar*& Uneori, .n ceas t/r2iu de noa"te, c/nd mintea -i oc4ii se aco"er* de cea1*, c/nd fruntea e fierbinte -i t/m"lele bat, -i c/nd te ui1i cu nedumerire la mi-carea m/nilor re *site "e carte, .i "*rea lui 7*nu1* c* lam"a, dintr+o de "*rtare, ca dintr+un balcon sau ca de la o fereastr* de turn .nalt, .i face semn -i sur/de la el& Atuncea numai "arc* r*suna un .nce"ut de toac* sau de clo"ot, de"arte, .n ad/ncul inimii, ca .ntr+un sc4it ne-tiut& Dar .-i aducea aminte de cei doi oc4i de aur care "ri!eau moartea tatei, -i se r*bea s* uite, alun /ndu+-i somnul -i cetind din nou& G Nu dormi, 7*nu1*; G Acu-& Cn tim"ul no"1ii nici nu scotea ca"ul "e fereastr*& 6* !ad* ce; 6telele mor1ilor; 6+aud* ce; T*cerea mormintelor; 3*r1ile .i 1ineau mintea .nc4is* .n ele& Nu cetea literatur* dec/t "entru -coal*& 3etea c*r1i de -tiin1*& Istorie, fi2ic*, -tiin1e+naturale, anatomie, c*r1i de c*l*torie, cu 4*r1i& Ci "l*cea s* !ad* adunate .n linii drumurile "*m/ntului -i drumurile din om$ "o"oarele -i s/n ele, cum se adun*, "e unde se duc, unde se o"resc, ce fac& A"oi .n!*1ase fran1u2e-te, sin ur -i a0utat de Doamna, c*ci la liceu .n!*1*tura se t/ra ca racul, mai mult "e loc dec/t .nainte& De la o !reme .nce"use s* ceteasc* a"roa"e f*r* dic1ionar& 6e descurca, oarecum ca .ntr+un ora- str*in .n care ar fi a!ut "rieteni& Cl ademenea -i cu urec4ea limba france2*& )arc* !roiau mereu s* c/nte cu!intele ei, ca ni-te 2ur *l*i& Toate sunau mai lun , cu!/ntul st/nd "e bu2e ca .ntre ecouri& A"oi se .ndre"tase s"re limba erman*, intr/nd .ntre literile ei 1u uiate 9 toate "arc* "oart* l*nci -i !or s* .m"un * 9 -i+n sunetele ei as"re care .n!/rto-ea2* bu2ele -i r* u-esc lasul& A"oi&&& Necontenit !enea un a"oi%, c*ci .n!*1*tura nu e un drum, ci o r*s"/ntie de la care .nce" altele& G Acu-&&& Astfel .-i trecea no"1ile, adormind t/r2iu, de-te"t/ndu+se f*r* !eselie& 6e ducea la -coal*, dar "arc* nu "rin lumin*, ci "e l/n * ea, ferindu+se de "/nda ei& Anotim"urile se .nde"*rtaser* de el& 3/nd .i fri , "altonul8 c/nd .i cald, f*r*8 c/nd nin e, cu c*ciul*, c/nd "lou*, cu c4i"iu -i lu * de mu-ama& Nu mai erau anotim"uri8 erau 2ile de -coal* -i 2ile de s*rb*toare, -i mai cu seam* no"1i, cu lam"a mamei l/n * ma-ina de cusut, s*raca mama, -i lam"a lui la masa c*r1ilor& De"rins mereu cu literele la lumina l*m"ii, .n mu1enia lor .n-iruit*, oamenii .l su"*rau ca o de2ordine 2 omotoas*& )e nesim1ite, fa1a lui lun uia1* -i sub1ire luase de"rinderea unei u-oare .ncrunt*ri& 3a o cas* cu storurile trase "e t*cerea ei .nc4is* care s"une$ st*"/nii nu+s acas*& G 3e stai a-a .ncruntat, Damasc4in; .l .ntreba c/te+un "rofesor& G 7*r* s* !reau, tres*rea el, descre1indu+-i fa1a cu dinadins& Cn ora de desen lucra laolalt* cu ceilal1i, f*r* nicio emo1ie, indiferent -i automat& 7*cea numai ceia ce i se s"unea, cum i se s"unea& Estom"a, bloc(ul, c*rbunele -i
- 66 -

creionul de+acolo nu+i aminteau nimic& Nici e#"lica1iile "rofesorului de desen& Dim"otri!*, era odi4nitor ca un somn s* faci linii dre"te sau curbe care nu 1/-nesc din oc4i -i din inim*, tre2ite din somn, ci ies din creion sau din c*rbune ca trenul din tunel, o"rindu+se la sta1iile lor& :+a"oi umbrele cu estom"aH Un fel de murd*rie ordonat*, un fel de unoae adunate cu m*tura .n f*ra-& Nu, desenul de la -coal* nu+l su"*ra& :i c/nd !edea isc*litura$ Damasc4in :tefan, clasa a I=+a, nu se mira deloc, fiindc* -i isc*litura de+acolo era, ca -i cea de "e c*r1ile de -coal*, nu de la )r*!ale+,aba& La sf/r-itul ultimului an din cursul inferior, Doamna a s"us Domnic*i$ G 7*nu1* trebue s* sc4imbe aerul& G 3re2i c*+i bolna!; a tres*rit Domnica sco1/ndu+-i oc4elarii "u-i de un tim" "entru cusut& G 7ereasc* Dumne2eu, a "rotestat Doamna& Dar "rea s+a de"rins aici numai s*+n!e1e& Acuma+i !acan1* "entru oricine8 numai "entru 7*nu1* nu+i& Trebue s*+l scoatem dintre c*r1i -i din de"rinderile lui& 'ata .i s"ui$ 3ulc*+te, 7*nu1*& Nu se culc*8 cete-te& Eu .i s"un$ Joac*+te, 7*nu1*, destul ai .n!*1at& Nu se 0oac*8 cete-te& Are s*+-i strice oc4ii -i are s* "iard* de"rinderea -i "ofta de+a se bucura de !ia1*& Nu !e2i mata c* nu mai desenea2*; G =*d -i m*+ntreb -i eu$ de ce; G :i eu m*+ntreb8 dar el se+ntreab*; G )oate c* numai l+o+ncercatH G Nu, Domnica& 7*nu1* are talent$ mare talent& 5bura un .n er .n oc4ii lui&&& G :+acuma 2boar*, a s"us Domnica& G Nu mai 2boar*& El l+o alun at& De ce; Nu -tiu nici eu& 7*nu1* tace& 6e fere-te& Are un secret al lui, "e care nu+l dest*inue-te& Trebue s*+i "rimenim !ia1a, "un/ndu+l s* res"ire alt aer, s* !ad* al1i oameni, s*+-i ias* dintr+ale lui& 7iindc* altfel, Domnica, dac*+l l*s*m "e calea care+a luat+o, b*iatul calc* al*turi de norocul lui& :i .ntr+o 2i, "oate c* "rea t/r2iu, el sin ur se !a .ntoarce .ns"re noi -i ne !a s"une$ De ce m+a1i l*sat; )utem noi s*+l -tim "e 7*nu1* .n bietul nostru t/r , ca "e un alt Ilie )/ni-oar*; G 3e !orb*H G =orb* as"r*, Domnica, dar ade!*r& 7*nu1*, du"* c/t a ar*tat "/n* acuma, ies* din landul oamenilor obi-nui1i& Are 4ar de la Dumne2eu$ talent& 3u asta nu+i de 0ucat& 3ine+-i calc* .n "icioare darul dumne2eesc, "l*te-te& Asta+i f*r* iertare -i f*r* cru1are& E o le e mai tare dec/t omul& Eu, de "ild*, a- fi fost o mam* bun*& Dar Dumne2eu nu mi+a dat frumuse1a care c4eam* "e b*rba1i8 -i mila lor n+am !rut+o& De aceia m+am f*cut .n!*1*toare& :i acolo am fost mam* drea"t* "entru co"iii altora& Dar tot a-a de bine "uteam s* fiu infirmier* sau func1ionar*& )ot fi bun* la multe deo"otri!*, fiindc* am din toate c/te "u1in& Dar cel care are talent e ales "entru ce!a anume$ s* c/nte, s* scrie, s* "icte2e& Acela+i drumul lui dat& Altul nu "oate s* aib*& 3u bucurie sau cu suferin1*, tot "e drumul acela trebue s* mear * sin ur, fiindc* acolo -i numai acolo e steaua lui& Iar dac* s+abate din drum, fiindc* l+au .n!ins reut*1ile sau is"itele !ie1ii, fiindc* a fost "rea slab sau nu de+a0uns de tare, om ca to1i oamenii nu mai "oate fi& E al*turi de drumul lui, -i dincolo de drumul celorlal1i, sin ur, c*2ut& :+atuncea !ine be1ia cu toate celelalte .n

- 67 -

care omul caut* uitarea& 'ie, dre"t s*+1i s"un, nu+mi "lace deloc si4*stria lui 7*nu1*& E s*n*tos, sla!* Domnului, din "*rin1i s*n*to-i -i din neam !iu&&& G Da, a oftat Domnica& G &&&Da, a re"etat Doamna& Au murit de "rea mult* !ia1*& Au fost !ite0i& Au tr*it lu"t/nd, l/n * "rime0die, cum tr*esc numai cei tari& :i 7*nu1* e din acest neam& 3/t era co"il, clocotea de !ia1*, sca"*r*& 3/nd l+am scos .nt*ia dat* la tabl* era cel mai mic dintre cole ii lui, c/t un "ui de !rabie, dar se uita la mine ca uliul& A-a l+am cunoscut .n clasele "rimare& :i deodat* s+a sc4imbat, dar nu atunci c/nd le sun* ceasul b*e1ilor& Tot co"il a r*mas, dar f*r* co"il*rie, f*r* bucuria !ie1ii& :i tot de+atunci n+a mai desenat& 3e+nseamn* asta$ o .ntristare, un sa1, o fric*; :tiu euH Dar 7*nu1* nu .n!a1* ca un co"il ambi1ios, m/ndru de notele de la -coal*& Cn!*1*tura lui e ca !inul be1i!ului$ uitare& Dac* ar fi mare, a- crede c* sufer* din dra oste&&& Domnica a 2/mbit cu bun*tate$ s*r*cu1ulH A 2/mbit -i doamna& :i uit/ndu+se una la alta, -i+au dat seam* c*+s dou* mame& G Nu i+a !enit tim"ul dra ostii& A r*mas co"il& Dar !rea s* fie b*tr/n& Trebue s*+l tre2im, Domnica& Adic* s*+i tre2im .n erul& G 3um; G 6*+l trimetem sin ur .ntr+alt* "arte& 3u ce; Cntrebarea n+a fost "us*, dar toate -tofele "*turite "e scaunul de l/n * ma-ina de cusut, a-a s"uneau .n oc4ii Domnic*i$ cu ce; G 7*nu1* mai are o mam* care n+are co"il&&& :i du"* ce s+au sf*tuit mult, c/nt*rindu+le "e toate, au 4ot*r.t s*+l trimit* la maicele 'ac4edon& Ru"/nd ani de t*cere -i m/ndrie, Domnica a scris mamei ei, nu surorilor& :i bra1ele de la m*n*stire, care odinioar* se .nde"*rtaser* cu afurisenie de Domnica, s+au desc4is din nou, "entru ne"ot& G 6*rut m/na, bunic*& De 0ur .m"re0ur, mun1ii .n "loae fume au& 'irosea a brad ud& O toac* r*suna& Delaolalt*, ce!a din 2ilele ,abei -i no"1ile Deniilor& G 3e+i bunic*+ta; =orbea ros ca un bunic r* u-it& A!ea ca" rotund de motan, fire de muste1i -i oc4i stra-nici& G 'aic*& G 6*rut* m/na 'aicii 6erofia, i+a "oruncit bunica& Ia s* te !*d$ a4aH a4aH a4aH Cl am*nun1ea de sus .n 0os, tot s"un/nd a4a%, ca -i um ar fi desco"erit mereu o alt* "o2n*& A"oi i+a s"us$ G D* fruntea s* 1+o s*rute bunic*+ta& )e urm* s+a uitat la el cu mare sc/rb*$ G 3um te 1ine m/ne+ta de e-ti a-a de 0i *rit; )arc+o arat dracu cu tineH G E felul meu a-aH 3am 1/r&&& G Las* c* te fac eu scrumbieH :i s+a "us bunica s*+l .ndoa"e& Fro2a! de bine m/nca bunicaH )ost, "ost, c/te oleac*, ru *ciuni, ru *ciuni, cu 4*rnicie la s"us, dar m/ncarea era m/ncare, sfin1eas+ c*+se numele ei .n fa"t*&

- 68 -

6obele "line de dulce1uri, c*mara doldora de bun*t*1i& ,r/n2* ras* de munte .n coa0* de brad, m*sline marinate cu felii de l*m/e, boabe de c4i"er, ca"ere -i foi de dafin, r/-co!i mura1i, curec4i cu moare, c4i"*ru-i um"lu1i, "astrama, 0ambon de cas*,&& G Eu numai oleac* de bor- de burueni, s"unea bunica f*r* "redicat c/nd se a-e2a la mas*, .ncrunt/ndu+se la m/ncarea ne"otului& Dar m/nca din toate, ca un 4iaur>M, bu2du *nind mereu "e 6ora A laia -i 6ora 'inodora care f*ceau ascultare la ea& Era at/ta somn .n casa bunicei -i+n "loaia mun1ilor .nc/t 7*nu1* iema ca ur-ii& )at moale -i trai+nineac* la mas*& Dormea cu fereastra desc4is*, culc/ndu+se de!reme& Cn tim"ul no"1ii, boarea rece a bra2ilor era ca un 4e1ar busuioc !enit din .n*l1imile f*r* stea ale cerului& )/n* atunci nu b*nuise c/t e de ostenit& Era din cale+afar*, c*ci intra .n somn din ce .n ce mai ad/nc, f*r* s* "oat* lu"ta& 6omn ne ru cu miros de brad& 6e de-te"ta t/r2iu cu miros de la"te cald -i "/ne& 3*r1i n+a!ea dec/t "u1ine$ c/te .nc*"user* .n eamandanul d*ruit de Doamna, du"* ce Domnica i+l um"luse cu cele trebuitoare tru"ului& G 3e+am s* m* fac f*r* c*r1i; G N+ai s* faci nimica, .i s"usese Doamna& G Nu "ot& G Ai s* te+n!e1i& 6e .n!*1ase, neb*nuit de u-or, s* nu fac* nimic& Dealtfel, a-a era locul& )loua de la Dumne2eu& Cncolo, nimeni nu f*cea nimic& 'un1ii st*teau, bra2ii st*teau, !remea st*tea& 3*lu *ri1ele "arc* tr*iau .n somn, cu rase de culoarea no"1ii, umbl/nd "e drumuri adormite, mo1*ind .n biserici a1i"ite, care 1/r/iau de "loae -i "rin ru *ciunile 'aicilor& Anul "loios alun ase lumea str*in*& Iar cei care mai a-te"tau soarele .-i "etreceau tim"ul "rin case, ne!*2u1i, "e semne c* dormind& 3unoscuse -i "e surorile mamei lui, 'aica Onufria -i 'aica 'acrina, dar "arc* nu erau fetele bunicei, ci du4uri de fum ale mun1ilor "loio-i, s"erioase, f*r* oc4i, cu m/nile .nodate .n m*t*nii& G 6finteH a bomb*nit bunica du"* ce+au "lecat de la ele, -i 7*nu1* n+a "utut .n1ele e dac* bunica e m/ndr* sau sc/rbit* de fetele ei& '/ncau to1i "atru la buc*t*rie& Adic* bunica, 7*nu1*, 6ora A laia - i 6ora 'inodora& 'irosul bradului !enea -+acolo, "e fereastr*, -+a"oi din sc/nduri, din lemne -i din cioc*l*ii .mbul2i1i .n sob* s* .n!eseleasc* focul cu sc/ntei -i "ocnitori& 6ora A laia aduna cioc*l*ii de brad& G Uite+o cum se 2 4i4ue-teH se iu1ea bunica la fereastr*, desc4i2/nd+o& 7at*+4*i, te+am trimes la treab*, nu la nunt*& 3/nd se .ntorcea 6ora A laia cu "oala "lin* de cioc*l*i, ud*, mirosind a "loae, aducea -+un c/ntec "e care .l l*sa la u-*& Era at/t de !esel*, cu nasul ei .n sus -i bu2ele .n lu"t* mereu cu din1ii care d*deau s* scli"easc* .nc/t se umfla de r/s, ca la"tele c/nd d* .n foc, -+a"oi "arc* "l/n ea .n "alme, cum !edea "e cine!a, cu s"inarea la alo"& G C1i !in eu 1ie de 4acH .i s"unea bunica& :i tu ce r/2i; se r*stea la 7*nu1*&
F4iaur 9 denumire dis"reuitoare dat* de turci .n trecut "ersoanelor de alt* reli ie dec/t cea ma4omedan* ? Dicionarul e#"licati! al limbii rom/ne, ediia a II+a, Academia rom/n*, Institutul de lin !istic* Ior u Iordan, Editura Uni!ers Enciclo"edic, >AAB@
>M

- 69 -

Dar r/dea -i ea, res"ir/nd cu n*ri a ere aburul bor-ului& ,uc*t*ria era mereu .n!eselit* de clocotul oalelor cu burueni -i de tainele cu"torului cu arome& 6ora 'inodora era oarecum buc*t*reas*$ cu focul -i cu fiertul& )/n* mai an "*scuse !aca m*muc*i& =enise la ucenicie tot cu de etul .n ur*, r*sucindu+-i+le "e cele de la "icioare -i cu obra0i de recrut& :tia s* fac* m*li *% -i s* s"ue 4/% su 4i1at, c/nd o+ntrebai ce!a, ca -i cum ar fi fost fudul* de urec4i& La m*n*stire "rinsese f*lci -i -olduri -i c*lca at/t de reu .nc/t 6ora A laia .i s"unea$ G 'inodoro, c/nd te+ai "otco!it; 6ora A laia era nesomnul -i su 4i1ul 'inodorei& G 6or* 'inodorooo, te c4eam* la 6t*re1ie, urla A laia& G I.H G Iute la 6t*re1ie, surdoooH G 5/ci tuH Nu m* n*uci c. tot nu ti credH G 7rumoaso, -o"tea ale- A laia, te+a-tea"t* un fl*c*u la "/rlea2& G Nu 1.+i ru-ini s. s"ui de+aiestea; G Da de care s* s"un; G Da mai bini+i t*ce&&& E4H ofta 'inodora& G 6us"ini, 'inodoroH G 3. doar nu+i "*catH G Cntreab*+l "e cel care+1i st* la inim*H G Ei, d*+mi bun* "ace, bre A laio& 'ie+mi arde de ioac/; G Da de ce+1i arde; G Di ni'ca& G A-a faci tu ascultare la 'aica 6erofia; G ,re, tu ai du4 r*u& '* li"s*sc di !orbele tale& ,*tea o m*tanie, .-i f*cea cruce -i se uita la oalele de "e "lit* ca la !aci care "asc& 3u toate c* "*rea mai cu tra ere de inim* "entru ale os"od*riei, nu f*cea mare is"ra!*& Adormea u-or, se tre2ea reu -i toat* 2iulica era un c*scat .n !rednicia ei& 6"unea 6ora A laia cu strun* .n*du-it*$ =rednic* ne!ast*+mea, 3/nd .i "omene-ti de furc*, )une 1olul -i se culc*&% :i "rindea carne& G Nu+i fi c*2ut re, 'inodoro; o .ntreba A laia, .ncin /ndu+i mi0locul cu o "ri!ire !iclean*& G )u-c4e "e limba ta s"urcat*H Cn sc4imb, 6ora A laia, A 4iu1* cum .i s"unea /ndul lui 7*nu1*, cu toate c* ardea de r/s, f*cea toat* treaba& Aducea a"* de la f/nt/n*, l*s/ndu+-i scroabele>N acas*, des"ica lemnele, -ter ea l*m"ile, le um"lea cu a2, ri0indu+le fitilul, f*cea "aturile, bufnind cu "umnii .n "erne de "arc* ar fi fost acolo trei A l*i1e la 0oac*&&& G 'inodoro 4****i, 4*ulea ea din cas*& G I.; se 4olba 'inodora cu inima s*rit*& G O f*tat !aca .n casa 'aicei 6erofia& G 3ari !aca;
6croab*, scroamb* 9 ci2m* rosolan* sau ne"otri!it* "e "icior, .nc*l*minte foarte u2at* ?Dicionarul e#"licati! al limbii rom/ne, ediia a II+a, Academia rom/n*, Institutul de lin !istic* Ior u Iordan, Editura Uni!ers Enciclo"edic, >AAB@
>N

- 70 -

G Uite+o& 6*i, 'inodoro& :i+i ar*ta o mo /ldea1* de "erne -i "rostiri>O& G I+ote c+o intrat !acaH se re"e2ea 'inodora, l*s/nd toate balt*& Iracan di mini, c/ "roast* mai ie-tiH G Uite dracuH 1i"a A laia, ar*t/nd subt "at& :i 'inodora o 2bu 4ea cu 1i"*t& 3o"iiH 7eteH 7*nu1* nu se amesteca "rintre ele, dar le urm*rea -i le asculta cu 2/mbet& Dia!oli1a de A laia sim1ise -i f*cea "anoram* "entru el, tr* /nd cu coada oc4iului& A!ea oc4i !er2i ca busuiocul, ene+n sus -i nas .n sus, -i obra0i de cirea-* alb*& ,unica le strunea "e am/ndou*, dar mai mult o c4elf*nea "e A laia& G N+ai s* faci tu mul1i "urici la mine; .i s"unea ea, str*-nicindu+-i u-a cu trei caturi& Dar cum .ntorcea A laia s"atele, bunica 2/mbea ca cei care fumea2* d/nd fumul "e nas& G A laio+A laioH G Te stri * 'aica, -o"tea A laia 'inodorei, 4iontind+o& G I.; G 3ine te+o "oftit la !orb*, 'inodoro; 'inodora r*m/nea cu ura c*scat*& G '34ide ura, c* nu e-ti la Doamne nume-te, s"unea bunica& :i 'inodora cli"ea cu Doamne fere-te, r*m/n/nd 4olbat*& :i "e 7*nu1* .l lua bunica uneori la rost& G '*i burt*+!erde c*rturar -a"te /-te "e+un m* ar, ce+ai .n!*1at tu; G 3utare, cutare, cutare, s"unea el& G 6finte Ac4indinH se minuna ea& :i te 1in "icioarele de+at/ta calabal/c de carte; 6ora A laia bufnea& G Iaca o "rins+o nec4e2atulH '*i, fat*+4*i, !in* s* te desc/nt& 3ine te+o "us s+ascul1i; G Urec4ile, nu le+a- mai a!ea, ofta A laia& G 6*racile urec4iH Tu faci -i ele tra H <+a0un e; G 6* s"ue 6ora 'inodora& G Da tu n+ai ur*; G Oi fi a!/nd, da n+o mai audH G Am n*ucit+o, se m/ndrea bunica, re!enind la 7*nu1*& De+acas* nu+l .ntreba nimic& Dar dac* 7*nu1* s"unea c/te ce!a, bunica uita de A laia -i 'inodora, -i asculta numai oc4i -i urec4i& De asta, f*r* s*+l "ofteasc*, 7*nu1* se "unea la "o!estit uneori .nt/m"l*ri de la )r*!ale+,aba& )oate c* nu numai de asta, dar -i "entru c* 6ora A laia .ntorcea urec4ea s"re bu2ele lui, nemaif*c/nd cu m/nile ei de ar int !iu dec/t acela-i lucru& :ter ea de "ild* un "a4ar, .l tot -ter ea -i iar -ter ea, "/n* c/nd 7*nu1* is"r*!ea de "o!estit& :+a"oi de rab* .l -ter ea din nou, uit/nd c* l+a tot -ters& :i lua altul, a-te"t/nd& G '*i, tare e-ti tu bun de ur*, .l m*sura bunica& De unde+ai luat tu n*ra!ul ista; G Nu de la mata, bunic*&&&
)rostire 9 cearaf, cer *, cu!ertur*, .n!elitoare, "*tur*, !elin* ?Dicionar de sinonime, 'ircea i Lui2a 6ec4e, Editura Litera Internaional, DLLD@
>O

- 71 -

R*s"unsul era cu semnul .ntreb*rii la sf/r-it, dar a-a de .n doi "eri, c* urec4ea tot cu semnul .ntreb*rii r*m/nea$ 3e+o fi s"us; A laia clocotea& G Ai uitat tu, fato, c*+s bun* de m/n* -i iuteee, o -fic4iuia ea, .ncondeind+o c+o "ri!ire care a0un ea "/n* la urec4e, unde stau cerceii celor care+i au& A laia, ba& Dar urec4ile ei c*rnoase coceau m*r eanul a dou* cire-e acolo tocmai, f*c/nd din r/sul ei un 2!on de !r*bii& :i A 4iu1*, -i A laia, dar -i A"ril sau 'ai "utea fi numele luminii ei& La treab* umbla .mbr*cat* ca fetele de la 1ar*, mai mult descul1* dec/t .nc*l1at*& Dar la biseric* se ducea nea r*, "un/nd un clo"ot de .ntuneric "este diminea1a ei, -i ciu"erca unui cortel>P "este camila!ca>B 'aicei 6erofia& Dar -i c*lu *ri1* tot a-a era, c*ci .ntorcea de la "orti1* o scli"itoare coada+oc4iului .ns"re fereastra lui 7*nu1*, r*sturn/nd a"a cortelului "este 'aic*& )ocH o "alm*& 6e+ndre"ta b*1ul cortelului, s*rind .n sus, -+a-a "orneau la slu0b* una l/n * alta, turnul -i l*custa& Cntre tim", buc*t*reasa 'inodora cur*1a cartofii cu alean, mai su 4i1a -i mai ofta -i se "unea s* c/nte, uneori "e nas, biserice-te, ca -i a"a de "e "lit*, iar alteori din /t -i u-*, !*rs/ndu+-i focul -i sus"inul inimii& 3asa bunicei sem*na cu cea de la )r*!ale+,aba& Tot cu cerdac, albastru acesta, tot cu c4itie de -indril*, tot cu l*m"i, tot cu miros de busuioc, tot cu ferestre mici, acestea cu 2*brele, s* nu intre dracii, f*r* c/ne, dar cu motan de m*n*stire, burdu4*nos, f*lcos -i moale .n ca1a!eica lui ro-cat*8 cu alee de "iatr* alb* "/n* la sc/r1/itul "orti1ei, "rintre dou* -iruri de cafelu1e cu "*stae albastr* -i miros .n eresc de salc/m .n "loae8 -i+n fund cu mun1ii, ca ni-te dealuri sculate .n "icioare "/n*+n fumul cerului, cu dulama ud* a bra2ilor& )loaia nu se mai urnea din loc& =enea de sus, torc/nd "oto" din nouri, -+a"oi se .ntorcea .n cer, toars* de 0os .n sus, din fume area ierburilor -i a bra2ilor, c*2/nd din nou& Lumina trecea re"ede, fumurie ca un abur al .ntunecimii, -i iar .nce"ea noa"tea f*r* stele, f*r* lun*, "rin care "orneau 'aicile la slu0b* cu felinare& 6ora A laia ducea -i felinarul -i cortelul 'aicei 6erofia, c+o m/n* .n sus -i alta .nainte, "*-ind a"roa"e ost*-e-te& Numai tr/mbi1a .i mai li"sea -i calul de lemn, c* .ncolo toate le a!ea& Astfel, drumul .n noa"te nu ducea s"re moarte, ca la )r*!ale+,aba8 c*ci nimic nu era mai .n r*s"*rul mor1ii dec/t 6ora A laia cu felinarul -i cortelul -i c/te+o "alm* "e obra2, l/n * 'aica 6erofia& 'ult 2/mbet trebue s* fi cules Dumne2eu la slu0ba 'aicilor cu 6ora A laia .ntre ele ca un "aner cu !e!eri1e -i alune& Cncetul cu .ncetul, 7*nu1* a ie-it din b/rlo ul ursului care iernea2*& Tot dormea, dar mai "u1in& Oc4ii nu se mai .nc4ideau sin uri, afunda1i .n adormire, ci a-te"tau dint*i s* se .nc4id* al1i oc4i& O u-* cu eaml/c -i "erdelu1e des"*r1ea odaia lui de a bunicei& De+acolo !enea lasul$ G 6tin e& 'ic-ora fitilul, l*s/ndu+l numai c/t o candel*& G 5i ru *ciunea& O s"unea cu las tare$ s*+l aud* bunica, -i altul& G 6ufl*&
3ortel 9 umbrel* ?Dicionar de ar4aisme i re ionalisme, F4eor 4e ,ul *r, Editura 6aeculum =i2ual, DLLD@ 3amila!c*, camilafc* 9 "otca" ?sau scufie@ aco"erit cu un !*l de obicei ne ru, care at/rn* "e s"ate, "urtat de "relaii sau de c*lu *rii ortodoci ?Dicionarul e#"licati! al limbii rom/ne, ediia a II+a, Academia rom/n*, Institutul de lin !istic* Ior u Iordan, Editura Uni!ers Enciclo"edic, >AAB@
>P >B

- 72 -

6ufla ca .n foale& G Cn lam"*, sufl*ule, nu .n "od& 6ufl*& 6tin eH G Dormi; .l .ncerca bunica& G Cncerc& G A laio, 1+aud uraH A laia -i 'inodora dormeau .n ceia+"arte% a antretului, cu u-a desc4is*, subt "ri!e 4erea 'aicei 6erofia& Nu s+au2eau !orbe, dar clocotea r/s .n "ern*& G A laio, fato, acu-i !in la tine cu a 4ia2m*H 6e f*cea t*cere /tuit*& Afar* s+au2eau numai strunele "loii -i r*sunetul de noa"te al mun1ilor& Deodat*, un miau de "isic* sau de fat*& G 3/11H se m/nia bunica& G L+o tras de coad* "e motan 6ora 'inodora& G Te+oi tra e eu "e tine de coad*H G N+am, s*raca de mine& G <+o *sesc eu, A laioH 3aut* tu "e DraculH G 7ereasc* Dumne2euH 6coal*, 'inodoro, f* ru *ciuni& Dar 'inodora dormea, somnul dre"1ilor& 7ier*str*u, sfor*itul ei ar fi t*iat o "*dure& 3um se+ntindea, ofta, c*sca -i adormea& A"oi o a0un ea bunica, -i mai -i .n lasul somnului& Dar 7*nu1* nu se r*bea& 3/nd nu se mai au2ea dec/t "loaia .nsemna c+a adormit -i A 4iu1* cu oc4i de busuioc& 3e+o fi !is/nd A 4iu1*; :i i se um"leau oc4ii somnului de -a *& 6im"lificate ca .ntr+o lantern* ma ic*, .nt/m"l*rile 2ilei se .n-irau colorate, una dintr+alta$ c/nd 'aica 6erofia, care sem*na c+un motan c*lu *rit8 c/nd 6ora 'inodora, fl*c*u n*t/n umflat .n fat*+4*i8 c/nd 6ora A laia, co"il, fat* -i drac, A 4iu1* cu obra0i de cirea-* alb* -i oc4i de busuioc&&& 6omnul lui cli"ea .ntr+alt* !/rst*, aduc/ndu+i+o din nou a"roa"e& Adormea cu "ace& Tot !oios se de-te"ta, au2ind lasuri& G 'inodorooo, scoate !ata din urec4i& G I.; G 6+o ouat cuco-ul& G 5/ci tuH G 5*u c* s+o ouat& Du"* 2*u%, "a-ii 'inodorei r*sunau& G Arat* ci 1ii .n m/n*; 3* 1+oi ar*ta -. eu& G 3e s*+mi ar*1i tu; 7undul ceaunuluiH 3a"ul lui 7*nu1* r*s*rea la fereastr*& G Uite+l, ar*ta A l*i1a desc4i2/nd m/na oal*& G Aista+i ou di cuco-; se su"*r* 'inodora& G 3+o fi de *in*; G Las*, fat* 4*i, "rostiile& '* iei cu 2*uQ di la treab*, -.+1i faci r/s di mineH G ,ine, 'inodoro scum"o, ai mai !*2ut tu cuco- s* fac* ou*; G Dac+ai 2.s 2*uH G :i daca+oi 2ice 2*u c* tu ai co"c4il de 1/1*, ai s* m* cre2i; G A laio -i 'inodoro, iar !+a1i "us la taifas, i 0a"H le croia bunica "e r/nd, "ornindu+le la treab*&
- 73 -

3am astfel .nce"ea diminea1a& G '*i, ai s* "rin2i muce ai de+at/ta lene cu m/nile+n br/u& G 3e s* fac, bunic*; ,unica se uita la "loae 9 6la!* Domnului, "utea s* um"le toate f/nt/nile -i s* mai r*m/e -i "entru r*1i G i a"oi "rin cas*& G 3aut*+1i -i tu o treab*& :i .ntr+o 2i s+a "us .n lum* s* fac* o treab*& A des"icat lemnele .n locul 6orei A laia, .n 4ambarul de l/n * buc*t*rie& G 6*ru+m/na, i+a s"us A laia de unde!a, f*r* s*+-i arate mutri-oara lasului& A"oi, 7*nu1* a adus un bra1 de lemne la buc*t*rie& G D*+i un morco!, 'inodoro, c*+i trudit, a s"us de la fereastr* lasul A laiei& G I.; Da ci te+o a"ucat s. cari lemne; G Uite+a-a& G 'Racan di miniH Ti+o "us la cale A laia& .-i face r/s di t*t. lumeaH Da -tii una; 7*+mi -i mie o treab*& G Iai s*+1i fac& :i s+a "us s*+i cure1e cartofi& G )estelca>AH G I.; G )une+i "estelca, a r*sunat de unde!a lasul A laiei& 'inodora a ridicat din umeri, f*c/nd semn lui 7*nu1* s* n+o ba e .n seam* "e de-uc4iata de A l*i1a& 7*nu1* a dat din ca" cu .n1eles& Au t*cut, c*ut/ndu+-i de treab*& Du"* un tim" a a"*rut -i A laia, scutur/ndu+-i "*rul ud& Era numai ru in* "*rul ei 2burliu -i scurt& G :tie -i s* coase; a .ntrebat A laia "e 'inodora "este ca"ul lui 7*nu1*& G I.; Iar te+amesteciH G IacaH Te+ai tocmit cioban la /-teH a s"us bunica, r*s*rind -i ea& :i au r*mas cu to1ii la buc*t*rie, "re *tindu+-i "ra2nicul& De+atunci 7*nu1* a luat drumul buc*t*riei -i .nainte de ceasul mesei, scurt/ndu+-i diminea1a care la fereastra dins"re munte ar fi fost mai lun *& T*ia lemne, aducea a"* de la f/nt/n*, cur*1a cartofi, "ream*rit .n toate de oc4ii 'inodorei -i ur2icat cu furi-a *DL de oc4ii A laiei& Cntr+o 2i$ G 6or* A lae, mult mai taci; G 3a la m*n*stire, a s"us ea, ridic/ndu+-i ci+c* oc4ii de "e+o bucoa!n* de+a 'aicei 6erofia& G Las+o s* mai tac*, a oftat 'inodora& G 6* s"unem ru *ciuni, s+a st/rnit A laia& 'ai treac* tim"ul fetelor& G U**H a c*scat 'inodora& G A fost odat*, a .nce"ut 7*nu1*, a"roa"e f*r* s*+-i dea seam*, ca din foc -i "loae& G 3e+o fost; I.; G 5i+i ce+o fost, n+o l*sa a-a, c* i se+ntoarce limba+n ur*&
>A

)estelc* 9 obiect de .mbr*c*minte "urtat dinainte "este 4aine, "entru a le "rote0a .n tim"ul lucrului sau ca "odoab* su"limentar*, or ?Noul dicionar e#"licati! al limbii rom/ne, Editura Litera Internaional, DLLD@ DL 7uria * 9 lum* f*cut* "e furi, din furi R a *

- 74 -

G A fost odat* un .m"*rat&&& :i le+a s"us o "o!este, cur*1ind cartofi& )oate c* fundul lumii dintre mun1i, "oate c* fundul m*rii dintre "loi, "oate c* focul, "oate c* toaca, "oate c* cine -tie ce !enit .n locurile unde, .ntre maici, Dumne2eu e un b*tr/n cu barb* de ar int, .n ceruri, -i dracul un 4ara" cu coarne, coad* -i co"ite'n Iad, l+au f*cut s+a"uce iar*-i !orba din a fost odat*%, sufletul acela scos din s"u2*& Cl ascultau cu oc4i de bun*+diminea1a%, care s"un mereu$ mai s"une& A-a i+au "rins 'aica 6erofia& G De "o!e-ti !* arde !ou*; Oameni .n toat* fireaH Ialal de !oi, n*t*fle1ilorH 7*nu1* s+a o"rit& ,unica s+a a-e2at "e scaunul de l/n * "lit*, cu s"atele la oale& G Iai, d*+i drumul mai de"arte, a s"us 'aica 6erofia, s+ascult -i eu cum s"ui& :+a s"us "/n* la ca"*t, l*s/nd bucatele s+a-te"te, "o!estea lui 7*nu1* de la )r*!ale+,aba& &&&Du"* cum !e2i, dra * mam*, nu fac nimica& Dorm, m/n/nc -i s"un "o!e-ti "e care te ascult* -i bunica%& Doamna 2/mbea cetind scrisoarea lui 7*nu1*, cu care o .nt/m"inase Domnica& G E bine, tare bine& G Da+i tare de"arte, a oftat Domnica& A"oi a !enit alt* scrisoare, du"* un tim"& &&&U-or te mai de"rin2i cu tr/nd*!iaH Noroc de bunica8 ea m* mai "une la treab*, du"* cum se !ede "e foaia al*turat*&&&% Un desen .n "eni1*$ o co!at* a-e2at* "e dou* scaune de buc*t*rie& Cn drea"ta, era inut* de 6ora A laia& A laio, nu+1i 1iue urec4ea;% Nu, 'aic* 6erofia&% Nici acuma;% Acuma, daaaH% Ei, 1ine minte, s* nu .ncea"* iar s*+1i 1iue, c* "e mine m* m*n/nc* am/ndou* "almele&% Cn st/n a, co!ata era 1inut* de 6ora 'inodora& 'inodoro, la ce te /nde-ti;% La ni'ca, 'aic*&% F/nde-te+te la mine, c* altfel adormi& :i te de-te"t eu cu melesteulD>&% Iar deasu"ra co!atei, 7*nu1*, cu nas 1u uiat, aco"erit cu broboane de sudoare, cu m/nicele suflecate -i cu "estelc* de r/nda-, fr*m/nta aluatul de co2onac& Iar mai "resus de ei, cum e muntele "este m*n*stire, r*s*rea 'aica 6erofia, sem*n/nd .n rotun2imea ei 2burlit* at/t de mult cu motanul de al*turi, .nc/t oc4iul, ca -i urec4ea, nu -tia "entru cine+i c/11%+ul obr*2nicu1 care ie-ea din ura sorei A laia, "e desen scris cu litere& G =e2i, Domnica; a res"irat Doamna, lu/ndu+-i "iatra de "e suflet& La '*n*stire nimeni nu aflase des"re acest desen& Au !enit .ns* altele, ca la )r*!ale+,aba& Du"* cum se -tie, somnul bunicei !orbea sin ur des"re el .n ura mare8 -i .nce"ea de!reme, c*ci noa"tea, 'aica 6erofia, Ia, o bab* slab* de "icioare%, s"unea ea, nu se ducea la slu0b*& Iar c/nd nu se mai au2ea dec/t "loaia, .nsemna c* -i A 4iu1* cu 2ulufi de ru in* -i+a .nc4is oc4ii de busuioc& Asta a a-te"tat 7*nu1*& 6+a sculat "rin .ntuneric, a desc4is u-a l*sat* .ntredesc4is* -i uns* de cu 2iu* cu "an* 2muls* de la /sc* -i untdelemn luat de la candel* 9
'elesteu 9 f*c*le "entru m*m*li *, mestec*tor, sau unealt* "entru 2drobirea le umelor fierte ? Dicionarul e#"licati! al limbii rom/ne, ediia a II+a, Academia rom/n*, Institutul de lin !istic* Ior u Iordan, Editura Uni!ers Enciclo"edic, >AAB@
D>

- 75 -

untdinaft, s"unea bunica 9 s+a strecurat .n !/rfuri, "as cu "as, descul1, "rin antret -i a0un /nd la "ra ul cu somn i candel* al od*ii cu!ioaselor surori, care dormeau cu u-a desc4is*, a l*sat o foaie de 4/rtie& Diminea1a, A l*i1a a *sit un drac& 6+a uitat la el st/rnit*, ca "isica la /ndac, dar l+a luat, l+a "*turit, l+a str/ns .n si"et -i n+a s"us nimic& Numai c/nd aducea a"* de la f/nt/n*, 7*nu1* a au2it+o c/nt/nd Ies* dracu dintr+o bort*, 3+un "a"uc -i c+o ciubot*%& :i+i scli"ea coada oc4iului& G 6or* A laie, 1i+i fric* de dracu; G 3um .i dracu .i -i fricaH a s"us ea ale-& Noa"tea, du"* stinsul l*m"ilor -i a"rinsul somnului, 7*nu1* iar s+a dus -i a l*sat o "o2* ca .n c/ntec$ 6ora A laia cu corni1e, .nc*l1at* c+un "a"uc -i c+o ciubot*& Diminea1a, c/nd se .mbr*ca, a !*2ut "e co!ora- un "a"uc -i c+o ciubot*& Dint*i a r/s& A"oi a c*utat subt "at, "e dula", .n toate "*r1ile$ 2adarnic& Deci, a "ornit -c4io"/rc+-c4io"/rc, c+un "a"uc -i c+o ciubot*, s*+-i bee la"tele& G Da ce 1i+a mai !enit; l+a luat la refec bunica& Du+te -i te+ncal1* ca lumea& 7*nu1* s+a uitat la urec4ile 6orei A laia$ -i le "re *tea, frec/ndu+-i+le ca de er, cu fa1a .ncre1it* de s"aim* 4idu-*& Dar 7*nu1* a s"us$ G Am c*lcat str/mb& '* doare un "icior& G ,ine c* n+ai "atru, a s"us bunica& Iai s*+1i dau s"irt de camfor*& 7*nu1* a trebuit s* se frece cu s"irt de camfor* "e m/ni -i s* fie bolna!, de "icioare, o 2i .ntrea *& Tocmai .ntr+o 2i de sindrofie& Au !enit la 'aica 6erofia, 'aica )ala 4ia, 'aica E!doc4ia, 'aica E!lam"ia, 'aica Eutimia, 'aica 7e!ronia, 'aica Areta -i 'aica )ata"ia& :a"te "erec4i de alo-i, -a"te cortele, -a"te tuse, -a"te "u"*turi "e frunte -i -a"te cruci "e cre-tet -i de dou* ori -a"te oc4i .n-urubai .n oc4ii lui 7*nu1*, -a"te r/nduri de .ntreb*ri$ 3um .1i 2ice;%, c*ci cele -a"te "erec4i de urec4i cu !at* nu ascultau dec/t r*s"unsul la .ntrebarea "us* de bu2ele lor, -a"te r/nduri de m*t*nii .n de dou* ori -a"te m/ni, .n-irate de -a"te or -a"te nu -tiu c/te ori, -a"te oftaturi cu str*nut, -+a"oi -a"te uri care au "us la cale treburile m*n*stirii -i "e urm* au !orbit de cea1* "e oc4i, de 0un 4i .n din1i, .n mai -i .n -ale, de .nc4eeturi, de "icioare, de urec4i, adun/nd acolo toate boli-tile -i !*t*m*turile lumii& 7iecare era 'aica 'oartea -i toate laolalt* erau din '*n*stirea ei, !enite din -a"te morminte cu -a"te cruci -i -a"te candeli& Dar 6ora A 4iu1* .mbr*cat* .n 4aine de 'aic*, f*c/nd -a"te .nc4in*ri, la fiecare c/te una, -i aduc/nd -i tot aduc/nd cafele, dulcea1*, a"*, ceai, -ter /ndu+le alo-ii, usc/ndu+le cortelurile, "un/ndu+le "ernu1* "entru -ale, -al "entru enunc4i, le r*sturna "e toate .ntru altce!a cu 2/mbet ca .n c/ntecul cu -a"te /-te "otco!ite&&& G C1i !ine a r/deH i+a -o"tit bunica lui 7*nu1*, detun/ndu+l c+o "ri!ire& Ia mai !e2i "e la buc*t*rie ce face 6ora 'inodora& 6ora 'inodora tr* ea cu urec4ea la u-*& Iar cu!ioasa A l*i1a, .nc*l1at* cu alo-ii unei sfinte 'aici -+aco"erit* cu cortelul alteia, 0uca tontoroiul .n a"e& G 7aci ru *ciuni, 6or* A laie; G 7ac, "*rinele, s* treac* "oto"ul& ,inecu!/ntea2*H

- 76 -

)arc* era fat* de curcubeu 6ora A laia$ -i+n "loae ea era cu soare& Tocmai noa"tea la culcare, 7*nu1* -i+a *sit "erec4ea "a"ucului -i a ciubotei& Cl a-te"tau "e "er!a2ul ferestei, dincolo de ratii, ca dou* 2bur*toare !enite din "loae& )a"ucul a!ea "an* de cuco-8 iar ciubota, o lab* de /sc*, "ortocalie, care nu intrase .n "ilaful de la mas*& Diminea1a, 6ora A laia a *sit o alt* "o2*$ -a"te "erec4i de alo-i cu -a"te corteluri, .n fa1a c*rora 6ora A laia b*tea o m*tanie cu fruntea la "*m/nt& Noa"tea, "atul lui 7*nu1* mirosea a usturoi$ -a"te c*1ei dre"t subt "erna lui& Diminea1a, "o-ta no"1ii i+a l*sat 6orei A laia un A 4iu1* cu -a"te din1i de usturoi, iar dre"t .n fa1* un c*lu *ra-, 7ratele 7*nu1*, astu"/ndu+-i nasul cu de etele& Noa"tea, "e "erna lui 7*nu1* a-te"ta un c4i"*ru- a"rins, str/ns .ntr+un cle-te de lemn dintr+acelea cu care se "rind albiturile "use la uscat "e fr/n 4ie& Diminea1a, cle-tele de cerneal* str/n ea urec4ea lui A 4iu1* care se !*ita& Noa"tea, .n "at nimic8 subt "at, nimic& 7*nu1* a a-te"tat s*+i do!edeasc* somnul "e ceilal1i, -+a"oi, la lumina candelii a f*cut o is"*-ire$ A 4iu1* .n enunc4i, cu lacrimi "e obra0i, cer/nd .ndu"lecare -i iert*ciune icoanei 6f/ntului 7*nu1*& Dar .n antret, .ntunericul l+a "rins de /t cu ce!a sub1ire ca o sfoar* a *1at* de+a curme2i-ul de cei doi "*re1i& A c*2ut 6f/ntul 7*nu1* cu r*sunet& Inima$ 2!/c+2!/c& G Io1iiH a 1i"at 6ora A laia& 6*ri, 'aic* 6erofia, c* ne "rad*H 6+au a"rins l*m"i -i 'aica 6erofia a r*s*rit 4aiduc, .n c*me-* de noa"te, cu codi1e de culoarea -oarecelui, 1in/nd .n m/n* sfe-nic de alam* de+a .ndoaselea, ata s* croiasc*& A ie-it -i 7*nu1* din odaia lui, cu "antalonii "u-i "e dos& :i sora A laia .n!*l*tucit* .n o 4ialDD& Dar n+au *sit nimic& 5*!orul de la u-* "*2ea cu str*-nicie& G Da 'inodora unde+i; a .ntrebat 'aica 6erofia& G Aici+s, 'aic*, a r*s"uns un las cutremurat din fundul lumii& Era subt "at, .n ru *ciuni& G Ai !isat, n*ucoH i+a s"us 'aica 6erofia 6orei A laia, sc*r"in/ndu+se cu sfe-nicul la ceaf*& 6* ba1i m/ni o sut* de m*t*nii s* ias* Necuratul din tine& :i tu ce r/2i; l+a .ntrebat ea "e 7*nu1*& G O sut* de m*t*nii .i de+a0uns; G 'ai este -i "alma mea "este m*t*nii& A1i c*"c4iet cu to1iiH Ia+n !e2i cum 1+ai "us "antaloniiH A laia, .n o 4ialul ei, se scutura de r/s& 7*nu1* s+a retras cu demnitate, umflat .n fa1* -i cr*"at la s"ate& Cn noa"tea urm*toare, iar nimic .n "at& Dar du"* ce s+au stins luminile, 7*nu1* a tres*rit, cu inima atins* de un 2 omot& 3e!a "ornise de subt "atul lui, duc/ndu+se !*l*tucit s"re u-*& :oarece; Fu2 an; Nu$ de+a lui A 4iu1*& Tr* ea cu a1* nea r* din odaia ei, un cioc*l*u de brad ascuns subt "atul lui 7*nu1*& A "rins -i el de a1* -+a 2muncit u-or& De dincolo a dat r*s"uns$ 2!/c+2!/c& =enea -i se ducea un r/s "e a1a nea r*& )arc* st*teau de+a lun ul ei r/ndunele& Toate erau din !ec4i+str*!ec4i, din "odul lumii, din co"il*ria tim"ului, de "e !remea colacilor .n coad* -i a "uricilor "otco!i1i& )loaia, ca de "e !remea cor*biei lui
DD

O 4ial 9 cu!ertur*, "la"um* ?Dicionarul etimolo ic rom/n, Ale#andru 3ior*nescu, >ANB+>AOO@

- 77 -

Noe& Cn ceruri, Dumne2eu ca un bunic al !eacurilor, cu luna "e enunc4i, cu soarele "e um*r -i+ncon0urat de stele cu lucire !esel*& :i dracul era a"roa"e de '*n*stire& )e "*retele din antret era o mu-ama 2b/rcit* "e care+o m/n* care sem*na cu !orba lui Ilie )/ni-oar* 2u r*!ise Iadul sufletelor "*c*toase& 7ocul era !esel ca clocotul bulionului .n o rada de+acas*, c/nd cerul cocost/rcului e albastru -i "er0ele cad !inete& Draci !er2i, ne ri -i staco0ii, cu coarne, co"ite, co2i, 4iare -i furci, a"roa"e+n "ielea oal*, foiau ca racii .n "aner -i+n oala care+i .nro-e-te& 6ufletele erau cu tru" .ns"*im/ntat, a!/nd limb* de .m"uns -i rete2at, un 4ii de scos cu cle-tele, -i alte netrebnice m*dulare, "e toate aduc/ndu+-i+le .n os/nda Iadului& Dracii fierbeau "e unii, fri eau "e al1ii, 0u"uiau, 2dreleau -i .m"un eau, crun1i -i cr/nceni, dar !oio-i .n !eselia culorilor& Tartorul lor, 6carao1c4i, "e bun* dre"tate, ar fi trebuit s*+-i astu"e urec4ile, s"un/ndu+le$ G A0un e& '+a1i n*ucitH A-a era Iadul de+acolo$ "arc* adus de 'o- 3r*ciun& 6ora 'inodora .-i f*cea cruce, de c/te ori trecea "rin dre"tul Iadului de "e "*rete, str*"uns* de "*cate& Dar 6ora A laia nu+-i f*cea cruce dec/t ca s+o s"erie -i mai tare "e 'inodora& Toate erau din !ec4i+str*!ec4i& Inima dormea -i se tre2ea din nou .n lea *n& De+acolo de la '*n*stire toate .nce"eau altfel& U1a+u1a ca+n "o!este U1a+u1a, u1a+u1a, 3ine+i mic -i nu mai este Cntr+o 2i c+o lun* cre-te :i s"ore-te ca o !este U1a+u1a ca+n "o!este& Erau -i triste1i .n el, dar ca a1ele de "*ian0en de "e lucruri !ec4i, nu f*ceau r*u$ st*teau acolo, .nmul1ind sufletul& 'ai !eneau -i alte triste1i$ .n 6e"tembrie care se a"ro"ia, "lecarea de la '*n*stire, des"*r1irea de somnul de+acolo -i mai cu seam* de A 4iu1*& Dar unde erau oalele cu busuioc din co"il*ria lui; Unde erau utuile; Unde erau bostanii; Unde erau caetele arse; :i unde era neast/m"*rul "isicei de la )r*!ale+,aba; O "isic* alb*& Cn "rimele luni, tot ce era .n cas* -i+n o rad* se+nt/lnea cu l*bu1a ei, de!enindu+i 0oac*& )arc* !enise cu "orunc* s* tre2easc* din somn tot ce .nt/lnea cuminte -i neclintit& :i .ntr+o 2i "isica a a!ut "ui -i a f*cut altfel miau%, uit/ndu+se cu umilin1* -i cu da1i ce!a;% .n oc4ii altora& A mai a!ut o dat* "ui& 6+a afumat -i 0i *rit& A"oi s+a .n r*-at, .nce"/nd s* doarm* ca motanii b*tr/ni& :i ataH Cntr+o 2i i 6ora A 4iu1* !a de!eni de+a binelea 'aica A laia, -i toate r/ndunelele ei !or at/rna moarte ca un -ir de m*t*nii "e -a"te "erec4i de m/ni&&& 3u toate+acestea, oc4ii lui 7*nu1* str*luceau& Nu s+au2ea dec/t r*sunetul "*durilor .n "loae& To1i dormeau& Noa"te bun*, A 4iu1*& )e fereastra desc4is* mirosul mun1ilor era numai t*m/e dintr+o mie de c*delni1i& Nicio stea, nicio lumin*& Noa"te de+nce"ut de lume&

- 78 -

3ine+i 7*nu1*; Un co"il care se 0oac*& Un co"il care se duce+n "at, .ncet, s* n+o tre2easc* "e bunica, un co"il care+-i face semnul crucii /ndindu+se la tata, un co"il .n ca"ul c*ruia cli"esc laolalt* oc4ii lui A 4iu1* -i felinarele lui Ilie )/ni-oar*, un co"il .ndo"at de 'aica 6erofia cu somn, cu lene -i cu bun*t*1i, fiul lui :tefan -i al Domnic*i, ele!ul Doamnei, .m"*ratul utuilor -i al bostanilor, un co"il din fundul lumii, ne-tiut de nimeni, -i totu-i&&& Dac* "oto"ul ar .neca lumea .n a"ele lui tulburi -i dac* "e un !/rf de Ararat n+ar r*m/nea de+asu"ra lumii dec/t oc4ii lui, ai lui 7*nu1*, -i dac* Dumne2eu ar s"une$ G Ei; Ei; 3e+ar fi; 3*ci toate celelalte au fost odat*& Ar s"une$ G Doamne, d*+mi o 4/rtie, un c*rbune -i creioane colorate& :i r*sturn/nd 3orabia lui Noe, cea din oc4ii lui, cu toate c/te+au fost, i+ar 2u r*!i lui Dumne2eu "o!estea lumii& G :i cine e-ti tu, m*i; G Eu; 7*nu1* de la )r*!ale+,aba& EEE Cn cinstea .ntoarcerii lui 7*nu1*, Domnica f*cuse doi "ui fri"1i, .n r*-a1i anume& )usese masa subt nuc, .n dosul casei& Doamna -i Domnica mai mult "ri!eau dec/t m/ncau& G 'ai !rei; G 'ai !reau& Toate intrau cu !eselie .n ura lui cu din1i de lu"& Le !enea la am/ndou* s* r/d*, "ri!indu+l& Ci crescuse nasul, ata s* .m"un * "e cel care+l "ri!ea& I se .n ro-ase lasul& 3/te!a fire de mustea1* r*s*reau 4ai+4ui& Fulerul nu+l mai a0un ea$ .l l*sa desc4eiat& =enise de la '*n*stire cu "antalonii "rea scur1i& Iar m/nicele, r*mase+n urm*, se uitau cu mirare la dou* m/ni "rea mari ie-ite din ele, ca o *in* care+a clocit ou de stru1& Abea mai .nc*"ea .n 4ainele lui de an& Flasul, cam do it, r*suna "arc* "us de altul .n ura lui de co"il& 3u toate acestea, oc4ii Domnic*i -i ai Doamnei re *seau .n acest 7*nu1* "e cel de odinioar*& Oc4ii lui nu mai erau "osomor/1i -i reci ca .n ultimii ani, nici nu se mai fereau de lumin*, ascun2/ndu+se subt mi-carea ostenit* a enelor8 lic*ritori, erau mereu la "/nd*, ascu1indu+-i uneori "ri!irea subt "leoa"ele mic-orate, tre2ia lor de-te"t/nd mereu alte e#"resii "e fa1a lui lun uia1*& 7ac co"iii ma4al*lilor ni-te 2mee numite turcale1e$ rude de "e maidan ale celorlalte care+s boere-ti& N+au nici drani1*, nici clei, nici 2b/rn/itoare& Nu+s "ie"toase ca celelalte, nici nu+s .n*l1ate cu sfoar*& O a1* mai roas* le a0un e& U-oare ca fluturii, .n uste, 1u uiate, se .nal1* oric/nd -i oricum, fiindc* orice adiere li+i de+a0uns& 6ar deodat* .ntr+un "icior, cu fleacul de codi1*+n !/nt -i du+te+n sus& Acolo+n .n*l1ime -i .n soare, c/t un "unct, nu au ast/m"*r$ c/nd .ncoace, c/nd .ncolo, c/nd la drea"ta, c/nd la st/n a, "este ca" -i "e subt coad*& Al*turi de ele sau deasu"ra lor, celelalte 2mee ra -i stau, .n tim" ce turcale1ul, s"rinten si descul1, alb de lumin*, f*r* oase, numai tumbe, numai -otii, e o -o"/rl* de
- 79 -

ar int a .n*l1imilor luminii "rintre !ite care "asc& Dat 0os, turcale1ul nu+i dec/t un "etec de 4/rtie& Dar ca"ul lui 7*nu1* era un turcale1 suit .n soare& Tot neast/m"*rul co"il*riei re!enise "e obra2ul lui sc4imbat de "rea0ma tinere1ii& 3*ci la )r*!ale+,aba+l a-te"ta, desf*-urat* "este dealuri, "rintre !ii, lumina lui 6e"tembrie& =*rsase toamna aur -i must ro- "e toate cele& El !enea din "i!ni1ele mun1ilor, unde nici !erdele nu+i o culoare, ci o umbr*8 iar 2iua, tot o noa"te$ fumurie& =enea de subt "*m/nt, din '*n*stirea 3/rti1elor, unde scli"eau doi licurici$ oc4ii lui A 4iu1* care la "lecare se cam .nro-iser*& Desi ur, de la '*n*stire la )r*!ale+,aba m/na lui 7*nu1* fr*m/ntase un biet fir de a1* nea r*, f*r* r/ndunele, iar oc4ii lui, .nc4i-i "e+o amintire -i un drum al inimii, !*2user* mereu doi oc4i de busuioc$ floarea !acan1ei& Dar la )r*!ale+,aba .l a-te"ta .n cer, .m"*r*tesc, 6e"tembrie, "ra ul de "oame al luminii& )e fiecare frun2* se de-te"ta culoarea unei fl*c*ri .n ceruri, nunta soarelui, l*s/nd beteal* "e "*duri& 3*deau castane ro-co!ane, "ri!indu+te de la "*m/nt, de 0os .n sus, focos oc4ioase ca 1i *ncile& '*rul, "ara, "iersica, utuia, stru urii erau stri *ri -tiute .ntr+o mare 4or* re *sit*& De la ar* "/n* acas*, duc/ndu+-i 4aida+4a calabal/cul, 7*nu1* se o"rise mereu, c*sc/nd ura la toate, .n cer -i "e "*m/nt, nedumerit c* oamenii nu dau buluc s* !ad* ce !edea -i el& 5burau din lemnul cren ilor luceferi cu ari"i& )omeni de aur -i de miere, "retutindeni& 6e desc4idea .n ori-ice co"ac 6i"etul 6fintei =ineri& :i o lumin* dulce ca "arfumul teilor$ s+o !e2i cu toat* lim"e2imea oc4iului, -+a"oi s*+1i um"li "ie"tul, res"ir/nd+o "/n*+n suflet& Dar str*2ile erau "ustii& 3/ni -i motani leni1i la soare& Oameni, nu& 3/nd a0unsese sus .n fa1a "or1ii, la )r*!ale+,aba, se o"rise iar, "ri!ind .n urm*& )arc*+i !enea s*+-i duc* m/nile la ur*, -i+n*l1/ndu+se, umfl/ndu+-i "ie"tul, s* le stri e+n !ale$ G Oameni buni, nu mai dormi1i& Ie-i1i afar*& A !enit 6e"tembrieeeee&&& Dar au2ise altce!a, la fel rostit$ G A !enit 7*nu1******&&& :i de+atunci era subt oc4ii mamei -i ai Doamnei& Nu+i mai t*cuse ura& Istorisise toate .nt/m"l*rile !acan1ei, !orbind cu lasul nou care suna do it c4iar -i+n urec4ile lui& :tia c* nasul i+a crescut, uneori -i oc4ii i se .ncruci-au "e !/rful nou+!enit& :i c4iar .i !enea s* r/d*, 4icind "ricina 2/mbetului celorlal1i& Abea acuma .-i d*duse seam* c/t m/nca de mult& 3*ci la '*n*stire, 'aica 6erofia nu numai c*+i 1inea "ie"t, dar .l -i .ntrecea, nu ca Domnica -i ca Doamna care .l "ri!eau, abea ust/nd& Nu numai c* nu se sfia de+at/ta *m*nie DK -i nesa1, dar c4iar se .ndemna la -i mai mult, ca la o !oinicie& Nu dormise mai deloc& Dar "arc* l*sase somnul "rintre 'aici, ca "e o 4ain* de c*lu *r, .n odaia "atului& La )r*!ale+,aba ardea din nou, suflat cu aur, oc4i desc4i-i, urec4i ciulite, trea2 -i !iu, !itea2 de !ia1* -i noroc& G 'ai !rei;
F*m*nie 9 l*comie, nesa ?Dicionarul e#"licati! al limbii rom/ne, ediia a II+a, Academia rom/n*, Institutul de lin !istic* Ior u Iordan, Editura Uni!ers Enciclo"edic, >AAB@
DK

- 80 -

G 'ai !reau& G '*i, s* nu te boln*!e-tiH La '*n*stire tot a-a m/ncai; G Nu se cunoa-te; G ,a nuH Ai crescut mare c/t un ursH G Am s* mai cresc& G N+ai s* mai .nca"i .n cas*H G 7acem alta, mam*& G ,a te+oi "une de+asu"ra casei, cocost/rculeH :i r/deau to1i trei la masa cea de toamn*& 7run2a de nuc aducea miros de !inuri !ec4i mesenilor cu a"* .n "a4are& Dar -i !inul era de+acolo& 3*ci !inul e bucuria !iilor -+a soarelui .n oameni8 -i cei de+acolo, trei, a-a erau$ cu dar de stru uri .n marea -i dulcea lumin*& G Te+ai s*turat; G 6*ru+m/na& G 6la!* DomnuluiH Acuma ce faci; 7*nu1* se uita "e sus, sc*ld/ndu+-i sufletul .n soare ca o fat* care s+a l*ut& G 'i+i a sta, mi+i a m* duce&&& G Da a dormi nu 1i+i; G NuuuH Unde+s c*rbunii, mam*; G :i de c*rbuni 1i+i foame, m*i; G ,un cu!/nt$ foame& 7oame, sete& Fur* de balaur& A- !rea s*+n 4it tot& 3e+i asta, Doamn*; G Tinere1*, 7*nu1*& G 3um; Nu mai sunt co"il; G Da nici mo-nea nu+i fiH a r/s Domnica, lu/ndu+l de /t& A!ea toat* amia2a .nainte& )lec* f*r* de "*l*rie -i surtuc, duc/ndu+se .n soare& Nic*eri aiurea& Numai /ndul mer .n soare% .l um"lea de bucurie& Toate miroseau a soare$ 2a"la2ul .nc*l2it al cimitirului, frun2ele c*2ute, uli1a cu !r*bii, !/ntul& Altul soarele de 0os, -i altul, cel din cer& 6us, lanul f*r* moarte, necosit& Jos, "arc* f/n .n mii de care, cu toat* mierea florilor .n el& :+o !orb* adus* de la '*n*stire "entru reerii de toamn*$ acolo le s"unea tomni1e& Deci c/ntau tomni1ele& Cn =alea ,abei mai era ce!a$ !eniser* 1i anii& :i ei "arc* erau ai lui 6e"tembrie, adu-i de el& 6em*nau, !*2u1i de sus, cu frun2a -i cu focul& To1i -edeau la soare, /ncii oi, femeile cu salbe, 2dren1e de aroaf* -i din1i albi8 b*rba1ii cu lulea, c*me-i cu m/neci lar i, "lete de "oam* coarn*, ful er de metal la cin *toare& 3aii 0i *ri1i "*-teau .n !oe& 'ai lao"arte, co!iltirile cu ro1i, aco"erite cu un nour !ec4i& )arc* 1/-nind de+a dre"tul din "*m/nt, cu flac*r* !/l!oi, ardeau -i focuri 1i *ne-ti& Cn fund, deasu"ra lor, Dealul 'ac4edonului -i Dealul Damasc4inului, cu o talan * .n r*stim"uri& T*cerea dulce, ca du"* un bucium, fum dus lin& A"oi iar soare, "r*!*lit .n fundul !*ii ,abei, unde+l a-te"tau 1i anii s*+l s"oiasc* .n tin iri& 7*nu1* o lu* "e bu2a r/"ei, f*r* s* "ri!easc* .n fund& Inima se 2muncea .n "ie"t$ ca o fat* "rins*+n bra1e, nu !roia& Dar o ducea cu sila, drumul fiind mai !iu cu+m"otri+ !irea inimii& 6e "rindea cu m/nile de r*d*cini, duc/ndu+se .ncet la !ale, de+a "ie2i-& )/n* c/nd a0unse, /f/it -i n*du-it, cu tru"ul fr/nt -i ca"ul r*sucit .n urm*, s"re+n*l1ime&
- 81 -

G Iu+4uuuH G Iu+4uuu, f*cu de "atru ori ecoul, duc/ndu+se tot mai de"arte& G Iu+4uuu, 4*ulir* /ncii, .n!/rtindu+se de+a rosto olul& Totul era o d*n1uire beat*& De+acolo, ocolindu+i "e 1i ani, se .ndre"t* s"re 3ornul Luncii& Numai !aci care "*-teau& 3u botul "lin de bale, .l "ri!eau lun , rume /nd& )*-teau o 2i .ntrea *, -+a"oi, "e .nserat, se .ntorceau "line de la"te, odat* cu sora lor din ceruri, luna& =ac*H Cntre cer -i "*m/nt -i acesta era un cu!/nt alb -i bun al luminii& =ac*, fum, la"te, nour$ cu!inte de la .nce"utul lumii, r*mase "e "*m/nt -i+n cer& Iat*+le$ !aca, fumul, la"tele -i nourul& Dar nu /ndea& Lumina oc4ilor era -i+n el, cu toate, .ntr+o cald* trans"aren1*& A0unse la 3ornul Luncii, locul albinelor& Acolo se .ntinse, "e florile cu nume -tiute numai de albine& '/nile subt ca", oc4ii desc4i-i& )lutea, f*r* de tru", to"it .n toate, mistuit$ !ie "e dealuri, soare+n cer, iarb* -i floare "e c/m"ie, frun2* .n co"ac, !/nt c/teodat* cu m*tas*+n "oal*, lene, c/ntec de tomni1e, aer, soare, /2*, 2um2et, fo-net, adiere, iar t*cere lim"ede& Era .n el un fel de ru *ciune .n care !orbele se -ter , s+a"ar* Dumne2eu& :i deodat*, f*r* !este, nu mai !*2u nimic& )arc* era din nou la m*n*stire, noa"tea, .n odae, dar f*r* candel* -i cu nelini-te& Nu+-i "utea 2mul e .ntunericul din oc4i& Acolo s+adu+ nase, ars, uscat, .nec*cios& 6cr/-ni "rin somn$ G Nu !reau& 6e tre2i, cli"ind orbit, cu marele obra2 de Dumne2eu al lui 6e"tembrie a"lecat asu"ra lui& 3/t!a tim" st*tu nedumerit, cu un .n 4e1 .n el, "e care soarele+l to"ea tre"tat& =isase c+a orbitH =*2use moartea oc4ilorH Dumne2euleH 3e fericire s* tr*e-ti cu fra1ii t*i alba-tri, oc4iiH Cn cer era ca un cules de stru uri& 6oarele cobora s"re 2area asfin1itului, c*lc/nd cu aur "este stru uri ro-ii, .ntr+o lorie de must& 7*nu1* "orni "e alt drum, s"re cel*lalt ca"*t al t/r ului& 'er ea din ce .n ce mai re"ede, dus de un /nd care 2bura din oc4ii lui tot mai de"arte& 5borul !*2ut numai de el .n clocot de 6e"tembrie era cu !i0elie+n ari"ele lui, un fel de !ultur f*r* oc4i de "rad*, !ultur totu-i de "e culmi -i mai .nalte dec/t ale mun1ilor& 3u oc4ii .n fri uri intr* .ntr+o du 4ian*, cum"*r* c*rbune de desen, .l str/nse+n m/n* -i "orni& 6e o"ri, ca .n co"il*rie, la .nt/iul 2a"la2, .n dre"tul unui felinar stins 9 nu le !enise ceasul 9 -i c*rbunele f/-/i "e lemn& O ari"* r*mase, stranie, f*r* de tru", cu un 2i +2a de tr*snet .n mi-carea ei& i c/nd 7*nu1* a0unse, din ari"* .n ari"*, tocmai la )r*!ale+,aba, o"rindu+se l/n * 2a"la2ul cimitirului, Ilie )/ni-oar*, "lin de !in, "orni cu felinarele din !ale .ns"re deal& =eneau -i stelele& Din fundul R/"ei ,abei, unde ardea focul de noa"te al 1i anilor, se ridica .ncet alt fum de toamn*$ cea1a& G '*i Ilie, o !init 7*nu1*H !orbi Ilie cu m* arul, desco"erind o ari"*& 3e+o fi -i asta; :i "e m*sur* ce a"rindea alt felinar .n drumul s"re )r*!ale+,aba, Ilie desco"erea alt* ari"*, f*r* s* .n1elea * semnul lui 7*nu1*& :i "e 2a"la2ul casei Damasc4in aceea-i ari"* 2bura, dar 7*nu1* nu+l a-te"ta "e banc*&

- 82 -

Du"* ce+-i a"rinse felinarul, Ilie "orni mai de"arte, .nt/lnind aburul ce ii ridicate -i .m"*ien0enite de ca2anul ,abei& G ,ine+ai !init, 7*nu1***&&& '*i, ci faci acolo; Disc/n1i; 7*nu1* "arc* se lu"ta cu du4urile& Nu s+au2ea dec/t f/-/itura de matas* ru"t* a c*rbunelui "e lemn& Abea se mai !edea& 3ea1a d*dea 2a"la2ului o fa1* de !r*0itorie& G Ilie, ad* lumin*& Re"ede& Ilie "orni s"re casa lui 7*nu1*& De+acolo se .ntoarse cu Doamna -i Domnica& Aduceau un felinar a"rins& Lumina se i!i la s"atele lui 7*nu1*, f*r* ca el s* -tie cine i+a adus+o& Uitase tot& 6e .n1e"ase .ntr+o a-c4ie& 6/n ele+i cur ea din de et, .nro-ind "e+alocurea urma c*rbunelui desl*n1uit& Nu sim1ea durere& Nu+-i !edea s/n ele& ,*tea un !/nt .n el, onindu+i sufletul& Toat* "uterea i se adunase+n oc4i -i+n m/n*& Aburii ,abei .l .m"re0muiau cu noa"tea, f*r* ca s*+i !ad*& Trebuia s* duc* "/n+la ca"*t, s* .n!in *& 3ei din s"ate nu s"uneau nimic& Lumina felinarului "arc* intrase .n biseric*& :i toate felinarele, din !ale "/n*+n deal, ca .n biseric* ardeau& 3*ci "e 2a"la2ul cimitirului atins de cea1*, cu ari"e desf*-urate+n mare 2bor, "lutind "este "r*"astie cu tr/mbi1a !estirii, r*s*rise Cn erul& 6us, la )r*!ale+,aba&

- 83 -

PARTEA A TREIA 3/nd a a0uns la )r*!ale+,aba, ca din alt* lume, faima de "este 4otar a "ictorului :tefan Damasc4in, 7*nu1* se mistuise .n trecutul t/r ului, uitat "rintre co"ii de odinioar*, .nc/lcit "rintre :tefanii neamului& )lecase de treis"re2ece ani de acas*, iar de o"t ani "*r*sise 1ara, nemai.ntorc/ndu+se& De+a lun ul "rimilor "atru ani urm*tori absol!irii liceului, Domnica abea+l mai !*2use, c/te "u1in, s"re sf/r-itul !acan1elor de !ar*& =enea cu toamna, c/te+o s*"t*m/n*+dou*, 1in/nd un eamandan .ntr+o m/n* -i 2estrea lui de "ictor+ucenic .n cealalt*& C-i l*sase b*rbi1* -i muste1i de mu-c4etar, "urta cra!at* moale, "*r mai lun , "*l*rie nea r* cu mar ine lat* -i fuma "i"*& Domnica .l c/r"ea -i+l 4r*nea cu ce a!ea mai bun, adun/ndu+-i sufletul .n 0urul lui, -tiind c*+ndat* !a "leca, drume1 al ursitei lui, ca to1i :tefanii neamului& Cntr+ade!*r, mult nu st*tea, cu toate c*+i "l*cea s* fie acas*& 6e bucura de toate& Nu cerea nimic& Ioin*rea "e dealuri, se d*dea .n scr/nciob, sta de !orb*, "lin de lum* -i de !oe bun*& G '*i b*rbosuleH .i s"unea Domnica, minun/ndu+se c/t a r*mas de co"il .n unele cli"e Dar "leca re"ede .ntr+ale lui, se c*l*torea ca "*s*rile, dus de Doamna -i Domnica "/n* la "oarta casei -i de Ilie )/ni-oar* "/n* la tren& Odat* a .nc*lecat "e m* arul lui Ilie )/ni-oar*, onind a-a c4iar de la "oarta casei, de subt oc4ii Doamnei -i+ai Domnic*i, f*c/ndu+se c* sufl* ca din bucium .n /tle0ul dami enei& Ele f*ceau 4a2, ridic/nd din umeri, dar cei .nt/lni1i "e drum ridicau din umeri f*r* s* fac* 4a2, "ri!in+ du+l c4iondor/-& Altminteri, oamenii t/r ului nu+l b* au .n seam*& 6e -o"tea numai, .n treac*t .ns*, c* feciorul !*du!ei Damasc4in calc* str/mb -i c+are s+o duc* "e maic*+sa la sa"* de lemn -i la roa"*& 3*ci nimeni nu !edea foloasele .n!*1*turei din liceu& De altfel, .n ultimii ani nu mai a!ea ambi1ie%, s"uneau "rofesorii, 0i ni1i de ne"*sarea lui "entru .nt*iet*1ile -colare& 3/nd "rofesorul de desen a au2it c* Damasc4in s+a a"ucat de "ictur*, a s"us c*tre cole i, .n cancelarie$ G IaimanaH Asta+i "ictura lui& ,e1ie, -antanDM, nuduri, "lete, cra!at* -i "*l*rieH 3rede el c* asta+i "ictur*; 6+o cread*H I+ade!*rat, "e de alt* "arte, c* oamenii de acolo nu+l .nt/lneau dec/t .n r*stim"uri, cam 0er"elit, b/nd -i c/nt/nd .n c/te+o c/rcium* cu Ilie )/ni-oar*& Doamna -i Domnica .ns* -tiau mai mult -i credeau .n el& De c/te ori trecea "e la )r*!ale+ ,aba "icta c/te ce!a& La "lecare s"unea Domnic*i$ G Arunc*& Doamna s"unea Domnic*i$ G 6tr/n e&
antan 9 Local de "etrecere cu s"ectacole de !ariet*i ?Dicionarul e#"licati! al limbii rom/ne, ediia a II+a, Academia rom/n*, Institutul de lin !istic* Ior u Iordan, Editura Uni!ers Enciclo"edic, >AAB@
DM

- 84 -

Domnica str/n ea cu e!la!ie& Numai c* nu "rice"ea mare lucru& Ea .-i "unea oc4elarii -i se uita de a"roa"e, ca .n carte& Nu deslu-ea de+a0uns de bine ce+a !rut 7*nu1*& Dar uneori, c/nd se+nt/m"la s+o fure /ndurile .ntr+aiurea, -i f*r* dinadins s*+-i .ntoarc* oc4iul .ns"re !re+un carton "ictat de el, sim1ea .n culoare sc*"*rarea lui 7*nu1*& :i inima ei -tia atunci c* acela+i rodul lui 7*nu1*, nu al altuia& Ardea .n culoare focul lui& :i nu se stin ea& )arc* din ce .n ce ardea mai tare, de"rin2/nd+o "e Domnica s* se .nc*l2easc* mai ales acolo& Cntr+o toamn*, 7*nu1* s+a uitat ciudat la Domnica& G '*i b*rbosule, ce te ui1i a-a la mine; Nu i+a r*s"uns& Oc4ii i se f*cuser* mici -i faa, i se ascu1ise ca a ro2*toarelor& A"oi i+a adus un scaun, a a-e2at+o "e scaun, -i c*rbunele lui a .nce"ut s* f/-/ie& 6e ducea, !enea, s"r/ncenele i se ridicau -i iar se l*sau, fa1a i se um"luse de cre1uri -i de tres*riri& Domnic*i i+a !enit s* r/d*& G Doamne, iart*+m*H )/n* c/nd 7*nu1* s+a o"rit oft/nd, cu fa1a boto-it* -i fruntea numai cre1uri& N+a !rut s*+i arate ce+a f*cut& A doua 2i a luat+o "e Domnica de la treab*, duc/nd+o .n acela-i loc, "e acela-i scaun& G '*i, iar m* "o2e2i& Las*+m* s* m* *tesc m*car& Nici n+a !rut s+aud*& 3/te!a 2ile a 1inut "o!estea asta, .ncurc/nd+o "e Domnica de la treab*& Dar "arc* era o Duminic* .n inima ei& A"oi, c/nd era -i Doamna, 7*nu1* a !enit cu cartonul, "otri!indu+l la lumin*, cu fa1a .ns"re ele& Au t*cut to1i trei& 3ea de "e carton n+a!ea "runc .n bra1e, ca cea de "e icoan*8 .l a!ea .n !ia1*& 7*nu1* "ictase dorul .n oc4ii alba-tri ai !*du!ei Damasc4in$ 'aica lui& Acestea .ns* erau taine ale lor, de "arc* 7*nu1* se "*2ea de ceilal1i& G De ce n+ar*1i, m*i; .l .ntreba Domnica& 6* !ad* -i oamenii ce "o1i tu& 7*cea un mm% din bu2e, d/nd din ca"& G E-ti m/ndru 7*nu1*; .l .ntreba Doamna& O "ri!ea 2/mbind& G Cm"*ratH se+n /mfa el, scutur/ndu+- i "*rul, -i cu lum* -i cu ade!*r& Cm"*rat% -i n*2dr*!an% erau su"erlati!e de+ale lui& 6"unea de "ild*$ o lun* n*2dr*!an*& Des"re 'ic4el+An elo$ un .m"*ratH :i des"re foarte mul1i al1ii$ nu+i .m"*ratH 6au$ 3/nd am s* fiu .m"*rat&&&% G '*i, ce fel de !orb* ai tu; .l .ntreba Domnica& O "ri!ea 2/mbind& G Din "o!esteH G Da e-ti o eamite omH G Eu; De unde; G Da ce e-ti; G 7*nu1*H G Ai fost tu odat*&&& G Nu s"une !orba astaH se .ncrunta el& G 3e+1i !ine, m*i; G 6"un$ tot ce+a fost !a mai fi -+a doua oar*& G Cnc*, m*iH
- 85 -

G Da, mam*& Da& Eu "oruncesc ceasornicelor s* mear * de+a+nd*ratelea& G 3u ce le+mbe1i; G 3u lumina mea& G '*i, s* n+a0un i la balamucH .l nec*0ea Domnica& El .ns* urma$ G )r*!ale+,aba& Asta+i tot& G =orbe-ti .n boboteH G 6stH 6* nu s"ui la nimeni taina .m"*ratului& 3o"ilH 3a sin ur fiu la mam* !*du!* sc*"ase de armat*& Cntr+al cincelea an, Domnica "rimise scrisoare de la 7*nu1* c*+i numit "rofesor de desen&&& G La dracu+n "ra2nicH oftase Domnica& 3*ci ea nu cuno-tea dec/t t/r ul ei -i "*durea unde fusese ne!asta lui :tefan& Dincolo de acestea .nce"ea lumea%, cu!/nt care+n mintea Domnic*i nu era !ecin cu trenul, ci cu "o!estea& Ci ar*tase -i Doamnei scrisoarea lui 7*nu1*& Doamna abea se bucurase& 'ai mult "*rea .n ri0orat*& 3/t!a tim" t*cuse, dar de la o !reme .nce"use s* s"uie c/te ce!a, ca -i cum atunci ar fi !enit scrisoarea -i ar fi a!ut+o .n fa1a oc4ilor& G Asta nu+i treab* "entru 7*nu1*&&& G Are leaf*, -o"tise cu sfial* Domnica& G 6ufletul lui 7*nu1* nu umbl* du"* leaf*& A"oi$ G Domnica, ce mai scrie 7*nu1*; G Tace& C-i !ede de treaba lui&&& Cntrebarea Doamnei "*rea de "risos& 3*ci Domnica .i .m"*rt*-ise .ntotdeauna ne.ntrebat* orice -tia de la, sau des"re 7*nu1*& Dar du"* .ntrebarea Doamnei, -i Domnic*i .nce"use s*+i "ar* ciudat* t*cerea lui 7*nu1*& 'a-ina de cusut !orbea, !orbea, -i deodat* se o"rea f*r* rost& T*cea, t*cea, -i c/nd "ornea din nou, Domnica trebuia s*+ndre"te ce re-ise& 3*ci /ndul nu era acolo& De la o !reme numai oc4ii Doamnei .ntrebau, dar r*m/neau f*r* r*s"uns& Cntr+o 2i Doamna a *sit+o "e Domnica la ma-ina de cusut st/nd cu ca"ul .n m/ni& Abea c/nd Domnica a sim1it m/n* de om "e um*rul ei, a .ntors ca"ul, -i a oftat& A"oi a s"us$ G L+am !isat "e 7*nu1*& '* .ndeamn* inima s* m* duc& G Du+te, a s"us Doamna& Nu mai sta la /nduri& Domnica a t*cut, cu fa1a .ncre1it* de socoteli .nc/lcite& G Domnica, -i eu a- !rea s*+l !*d& Dar eu n+am c*dere s* m* amestec .n !ia1a lui& A-a c* tu te duci la el -i "entru mine& Cmi "l*tesc drumul meu& :i !*du!a Damasc4in, .mbrobodit*, duc/nd .n m/ni te+miri+ce dar -i o dami ean* cu !in ro-, s+a dus .n lume, cu scrisoarea lui 7*nu1*, .n care era adresa scris* c4iar de m/na lui, s*+-i caute feciorul& A a0uns .ntr+un ora- str*in, cu lumini "uc4inoase, "loaie -i miros de c*rbune, unde oamenii !orbeau iute -i r*stit, nu "otolit -i moale ca+n 'oldo!a8 -i .ntreb/nd din om .n om, din ser ent .n ser ent, a nimerit la o cas* cu fa1a la strad*, ciu"it* "arc* de !*rsat& Era noa"te& A sunat la u-*, a a-te"tat, a !enit o 2mult*% -+au2ind "rin eaml/cul
- 86 -

u-ei ce !rea, i+a f*cut semn !r*0ma- s* se duc* "e din dos& Acolo a a0uns .ntr+o buc*t*rie cu miros de r*sime sleit* -i de "etic* murdar*, unde .ntre mu-te st*teau dou* femei la sfat, cu "icioarele descul1e .n "a"uci cu canaf ro-& G Unde st* b*ietu meu; Au r/s& G Are -i nume b*iatul dumitale; G :tefan Damasc4in& Ci "rofesor aici& G 6*+1i tr*iasc*H =esel b*iat& 6+au uitat una la alta, -i au .nce"ut s* r/d*, sulimenite -i cu din1i de "*"u-oi !ec4i& G )entru el e dami eana; G D*H G Nu te su"*ra, m*tu-ic*, noi -tiam c* el umbl* du"* !in, nu !inul du"* el& G Unde st*, m* ro ; a re"etat Domnica, ridic/ndu+-i ca"ul cu m/ndrie& G 6us& Are bilet la u-*, s*+-i "oat* nimeri cameraH A urcat Domnica o scar* cu miros ur/t -i s+a o"rit la u-a "e care .ntr+ade!*r era numele lui :tefan Damasc4in& A a-te"tat dint/i s+o a0un * suflarea din urm* -i a"oi a b*tut la u-*, n*d*0duind s+aud* lasul lui 7*nu1*& Dar n+a au2it nimic& A b*tut mai tare& A au2it o forfoteal* -i o -u-oteal*, a"oi un las r* u-it de femee$ G 3ine+i acolo; Tu e-ti, Nicule; G Eu, mama lui 7*nu1*& G 3are 7*nu1*; G :tefan Damasc4in, fecioru+meu& U-a s+a cr*"at abea& A ie-it un ca" cu "*r ro-cat, numai 2ulufi, oc4i tulburi, nas c/rn, -i bu2e roase& G Nu+i acas*& G Da nu st* aici; D* Doamne s* s"un* nu%, a s"erat /ndul Domnic*i& G 6t*, dar nu+i acas*& =ino alt*dat*& 3e !rei cu el; G 6unt mama lui& G EiH&&& :+a .nc4is u-a cu r*sunet -i c+o !orb* ur/t*, aco"erit* de isbitura lemnului& Domnica a stat c/t!a tim" cu fruntea "lecat*& De multe ori a-te"tase -i .n t/r ul ei .n fa1a unor u-i .nc4ise, care se desc4ideau cu mare reu "entru croitoreasa !enit* du"* bani& Dar u-a casei lui&&& G 6la!* Domnului c* nu+i acas*H a oftat Domnica, -i cu r*bdarea !ec4e a 1*ranilor, -i+a "otri!it roc4ia -i s+a a-e2at "e scar*, cu lucrurile l/n * cotul ei& Dac* ar fi a!ut "atima tutunului, !*du!a Damasc4in ar fi a"rins multe 1i *ri8 dar n+o a!ea& De aceea a stat cu oc4ii desc4i-i, "e scar*, .ntre mirosuri ur/te& Cntr+un t/r2iu a ie-it din odaia lui 7*nu1*, cu 1i ara a"rins* -i bra1ele unei femei de /t, un b*rbat str*in& G Tot n+ai "lecat; a tres*rit femeia, !*2/nd+o "e Domnica& Era oal*, .ntr+o c*ma-* de noa"te sub1ire ca foi1a de 1i ar*& Domnica a .ntors ca"ul& Domnul a trecut "e l/n * Domnica, ferindu+se -i numai s"inare, s+a dus re"ede

- 87 -

"e scar*& A mai trecut tim"& U-a nu se+nc4idea& A"oi ce!a s+a dus .n cas*, -i altce!a, cu fo-net de m*tas* s+a .ntors, o"rindu+se la s"atele Domnic*i$ G Ascult*, m*tu-ic*, "o1i s*+l a-te"1i .n cas*& Domnica a t*cut& G Ai s* r*ce-ti "e scar*& Domnica a t*cut& G Iai s*+1i dau un ceai& Domnica a .ntors ca"ul, a m*surat+o lun , din oc4i, -i i+a s"us$ G Eu n+am ce c*uta acolo& :i s+a str/ns .n ea, ca o biseric* .ncuiat*& 3ealalt* a tr/ntit u-a, tot cu o !orb* ur/t*, -i a l*sat+o .n "ace& Acolo -i+a "etrecut Domnica noa"tea& 6"re diminea1* tocmai, inima ei, ca un c/ne, l+a sim1it "e 7*nu1*, -+a .nce"ut s* bat* altfel& Flasul lui urca scara c/nt/nd, dar "a-ii erau "arc* ai lui Ilie )/ni-oar*& G 3are+i acela; G Eu, 7*nu1*& 3u o mi-care r*sucit* a ca"ului, a c*utat s*+-i smul * oc4ii .nro-i1i din fumul !inului& :i lasul lui a r*sunat curat -i t/n*r$ G 'amaH A luat+o+n bra1e, ridic/nd+o+n sus& Du4nea a !in& A"oi s+a uitat la ea, lun , s+a uitat la u-*, dint/i cu nedumerire, a"oi cu coarne de taur .n "ri!ire, -i ridic/nd "umnul a isbit& U-a s+a desc4is .ndat*& G 3ulc*+te& E-ti beat, a s"us cea dinl*untru& G Ie-iH G 'ie+mi s"ui; G Ie-i& A"oi a r*sunat o "alm*& G ,estieH G Ie-i& G Cn enunc4i ai s* m* ro iH A-tea"t* tuH G Ie-i& 6e !ede c* femeia s+a-te"ta& 3*ci n+a trecut mult tim" -i a ie-it c+un eamandan -i un c*1el cu fion la /t, 1in/ndu+-i ca"ul dat "e s"ate& Domnica a intrat a"oi .n casa lui 7*nu1*& Dar oc4iul ei n+o !edea s* fie a lui 7*nu1*& Un "at str*in, un dula" str*in, o mas* cu c*r1i -i mucuri de 1i ar*, "odelele murdare subt un co!or slinos ca 1i anii, 4/rtii aruncate "rin col1uri, a1e de "*ian0en cu mu-te "e sus, -i un miros acru de sudoare -i "arfum, care era altul dec/t mirosul de so"on de albituri, de terebentin* -i uleiuri al od*ii lui 7*nu1*& 7*nu1* "arc* adormise "e mar inea "atului, cu fruntea+n 0os, cu -u!i1e de "*r care+i s"/n2urau "este oc4i, "uf*ind din reu .n r*stim"uri& A"oi deodat* s+a scuturat& :i d/nd cu oc4ii de dami ean*, a destu"at+o, a um"lut dou* "a4are, !*rs/nd -i "e 0os, -i !enind .m"leticit s"re Domnica, i+a s"us$ G Ai s* bei un !in cu 7*nu1*& E-ti mama mea& Asta+iH

- 88 -

Domnica a luat "a4arul, -i+a muiat bu2ele .n el, dar fa1a i s+a um"lut de lacrimi& 7*nu1* s+a uitat la ea, "e deasu"ra "a4arului o"rit la bu2e& 7a1a i se aco"erea de cre1uri& =edea altce!a, "rintr+un fum abea ridicat, nu abea !enit$ dou* lum/n*ri care "ri!eau cu oc4i de aur moartea tatei, casa lor "lin* de babe, -i mama, f*r* las, cu fa1a stins* -i s"inarea a"lecat*$ ca o cer-etoare "rimit* .n casa altora& 6*racaH U1a+u1a, 3erule, U1a+u1a, u1a+u1a, 3arele e-ti numai ste Nu l*sa "o!estea me& 6ue+o+n .n*l1imile 3elui care tat* e U1a+u1a, 3erule& :i s+a "ornit -i el la "l/ns, cu inima culcat* "e o !ec4e durere& )/n* c/nd Domnica -i+a -ters oc4ii, a "us "a4arul "e mas*, -i !enind al*turi de el, i+a s"us$ G Las*, 7*nu1*, s* ne bucur*m c* suntem s*n*to-i& :i "/n* la alte !orbe, Domnica s+a "us s* fac* treab*, .nce"/nd "rin a desc4ide toate ferestrele& A"oi i+a "re *tit de s"*lat lui 7*nu1*, i+a c*utat sc4imburi, i+a f*cut o cafea nea r* amar*, -i l+a "ornit la -coal*& 3/nd s+a .ntors, 7*nu1* a !*2ut c* .n casa lui !enise mama& Lucrurile .-i c*"*taser* locul, ferestrele s"*late "rimeau altfel lumina, "odelele luceau, co!orul "lecase& )arc* .nce"ea )atele& 6unau clo"ote din nou .n !ia1a lui 7*nu1*, aduc/ndu+i aminte de el de la )r*!ale+,aba& G '*i 7*nu1*, nu+i de tine locul aistaH Cntr+ade!*r acestea erau !orbele "e care le a-te"ta 7*nu1*, .m"otmolit de c/t!a tim" .ntr+o tre"tat* amor1ire a cura0ului& Cnc4idea oc4ii .n be1ie, ca s* nu !ad* nici t/r ul, nici oamenii, nici -coala, nici "/n2ele re2emate de "*rete, de+asu"ra dula"ului, ca ni-te arme ru inite& 6+au 4ot*r/t .ntr+un /nd -i .ntr+un las, ciocnind "a4are cu !in ro-u de acas* "entru !ia1* nou*& 7*nu1* s+a dus la st*"/nire, cu 4aine "re *tite de Domnica, .ncerc/nd s* ob1ie con ediu de un an, el .ns*rcin/ndu+se s*+-i *seasc* loc1iitor "rintre cole i de la ,elle+Arte& Dint/i a .n!*1at s* a-te"te c/te!a 2ile& A"oi a fost "rimit "e la ceasul foamei de amia2*, de cine!a care se /ndea la mas*, cu oc4ii la ceas& G Damasc4in al cui; G Al tatei& G 3ine+i tat*l dumitale; G A murit& G :i !rei s* "leci din 1ar*; )*i abea te+am numit& :i ce !rei s* faci la )aris; G 6*+n!*1 "ictura& G Dar la -coal* ce+ai f*cut; G 3e se face la -coal*& G Nu+i de+a0uns; G )entru "rofesor da8 "entru "ictor, nu&
- 89 -

G :i dumneata ce e-ti, m* ro ; G )ictor& G N+ai dec/t s* ale i$ ori "rofesor la datorie, ori "ictor unde+1i "lace& G Cn nici+un ca2 aici& G Demisia& I+a dat+o -i s+a dus liber, -uer/nd a c/-ti , nu a "a ub*, cu "*l*ria "e+o urec4e aduc/ndu+-i aminte de c/ntecul lui Ilie$ Am un leu -i !reu s*+l beu%& Domnica, .ntre tim", s+a dus la '*n*stire, la mama ei, 'aica 6erofia& Du"* ce i+a s*rutat m/na, cer/ndu+i iertare "entru neascultarea de odinioar*, .n fa1a icoanelor i+a s"us tot& :+a"oi s+a .ntors cu !este bun* la Doamna& 'aica 6erofia desc4isese "un a "entru ne"ot& 3ur/nd a !enit -i de"e-* de la 7*nu1*$ 6unt liber%& G 3e+o fi .nsem/nd; a .ntrebat+o Domnica "e Doamna& L+au .n!oit; Doamna a dat din ca"& G Du"* c/t .l -tiu, cred c* s+a le"*dat de -coal*& Domnica a oftat& G 3um o !rea Dumne2euH G :i noi unde suntem; Ascult*, Domnica, mi+a !enit un /nd$ tot e-ti sin ur*8 m* "rime-ti .n casa ta; Domnica a desc4is bra1ele& G )entru totdeauna, a ad*u at Doamna, "/n* la ca"*t& G :i cu casa ce faci; G O !/nd& G Doamne fere-teH s+a cutremurat Domnica, .ntunec/ndu+se, c*ci .n sufletul neamului ei !orba !/nd%, era al*turi de !orba foc%, "e acela-i 4otar al "r*"*dului& Dar Doamna 2/mbea cu .m"*care& G 3e+mi trebue mie cas*; '* a"ro"ii de alta& )e asta tot "entru 7*nu1* o "*str*m& Numai c* lui 7*nu1* nu+i trebue cas* du"* moartea mea& El are ne!oe de !ia1* -i .n!*1*tur* "entru talentul lui& =/nd casa -i+i dau banii lui, Domnica& De mult i+am dat casa, cum i+am dat -i c*r1ile mele& Am .mb*tr/nit& '* mut la tine& :+am s* fiu mai fericit* .n casa ta, c+un co"il al nostru .n lume, dec/t la mine, sin ur* .ntr+o cas* "ustie& :i tot a-a l+au dus c/nd a "lecat, "/n* la "oart*& Ele dou*, albe, el cu tinere1a lui& 7*nu1* trimetea 2/mbet locurilor care r*m/neau cu cele dou* mame, subt un cer albastru& Ilie+l a-te"ta& 3iocniser* .m"reun*& G 3um se !a .ntoarce 7*nu1* la )r*!ale+,aba; .ntrebase el din "ra & )atru oc4i ume2i .l "ri!eau mu1i& G Cm"*rat, m*i 7*nu1*, r*s"unsese Ilie& G A1i au2it; Cm"*rat m*+ntorc& :i s+a dus "e drumul tuturor "a-ilor& A"oi a sunat trenul& :i 7*nu1* s+a mai dus o dat*& A"oi a !enit Ilie )/ni-oar* s* a"rind* felinarul de la "oart*& Domnica .l a-te"ta cu un "a4ar cu !in& G Cn norocul lui 7*nu1*H G 6*ru' m/na& Da cu cine ciocnesc; :i Domnica -i+a adus un "a4ar cu !in, -i a ciocnit l/n * felinar cu Ilie )/ni-oar*&

- 90 -

Cncetul cu .ncetul, oamenii de acolo l+au uitat "e 7*nu1*& Al1i co"ii ridicau "raf "e uli1ele t/r ului, se tundeau ca s* intre la -coala "rimar*, cre-teau -i se duceau sau r*m/neau& Numai trei .l mai "*strau "e 7*nu1* .n inima -i+n amintirile lor$ Domnica, Doamna -i Ilie )/ni-oar*, care .n fiecare sear* a!ea "e banca lui 7*nu1* o "/ne, un sfert de !in -i !orbe bune& 6crisorile de la 7*nu1*, nu tare dese -i nu tare lun i, erau dint/i cetite cu las tare de Doamna8 a"oi cetite cu oc4elarii "e nas, de Domnica& Iar seara la a"rinsul felinarului le asculta -i Ilie )/ni-oar*, cu m* arul al*turi& :i m* arul a!ea "or1ia lui de m/ncare, din m/na Domnic*i& Nimeni nu .ntreba "e nimeni c/nd se .ntoarce 7*nu1*& 6crisorile lui "omeneau mereu de alte drumuri dec/t cel de .ntoarcere s"re cas*& Nume "* /ne cu sunet ciudat, "e care numai Doamna le -tia, c*ci Domnica -i Ilie )/ni-oar* nu !edeau .n ele dec/t de"*rtarea& G '*i 7*nu1*, nu cum!a s*+mi aduci o n*luc* di ceia din str*in*t*1ile tale& G N+ai nici+o ri0*, dra * mam*& '* lu"t cu+at/1ia balauri, c* n+am !reme "entru n*luci& Astfel, Domnica au2ea lasul lui 7*nu1*, !orbind cu el ca -i cum n+ar fi "lecat de acas*& Doamna+i trimetea lui 7*nu1* scrisori mai lun i, istorisindu+i toate .nt/m"l*rile, "uinile -i m*runtele .nt/m"l*ri& Dar .n toate scrisorile lui 7*nu1* era un mai s"une%, "e care Doamna .l .n1ele ea& Cn sc4imb, Domnica !orbea cu 7*nu1*& G Ei, Domnico, o .ntreba Doamna, du"* ce is"r*!ea de scris8 ce !rei s*+i s"un; :i Domnica !orbea cu el$ G '*i 7*nu1*, ieri am f*cut o budinc* ro2a!*$ cum .1i "lace 1ie& Doamne, Doamne, am 2is, ust* el 7*nu1* a-a budinc*; =orbele "lecau de acolo, ca atunci culese din "omii li!e2ii, astfel a0un /nd "/n* la urec4ea lui 7*nu1*& :i Ilie .i !orbea uneori, tot "rin "ana Doamnei&&& G '*i 7*nu1*, mi+o murit Ilie& 'urise m* arul& Treceau anii& 7elinarele -i Ilie "ierduser* o umbr* credincioas*& Alt m* ar% se 1inea de Ilie, dar cu dou* "icioare$ un ne"ot de sor* care a"ucase "e urmele lui 7*nu1*& Ilie 4abar n+a!ea de el& Iar sora lui Ilie .i s"usese "lodului, "e !remuri$ G 6* te "*2e-ti de Ilie )/ni-oar*& G Da cine+i; G Un be1i!an& :i .ntr+o bun* 2i, Ilie s+a tre2it la cr/-m* c+un 2dra4on cu "*l*rie nea r* -i cra!at* ca a lui 7*nu1*& G ,un* 2iua, mo- Ilie& Nu m* cuno-ti; G '***i, .l luase Ilie .n "rimire& '*+ncerci cu !orbe, cruci -. Dumne2*i& G Nu m* 1ii minte, 'o- Ilie; <i+s ne"ot de sor*& G Te+ai .mb*tat, m*iH 3are+i aceia sora lui Ilie; G 'ama$ ne!asta tatei, Lisa!eta Dud*i& G Treaba !oastr*, m*i& 3i+mi 2*"*ce-ti mie !inu cu "omelnicu !ostru& G ,eau -i eu& G Da c/1i ani .i fi a!/nd;
- 91 -

G Dou*2eci -i trei& G :i m* -tii tu "i mini; G 3um s* nu te -tiu dac* 1i+s ne"ot de sor*H G Da eu c/1i ani am; se+ncruntase Ilie& G :tiu euH G Tu s/ -tii; =inu s/ -tie, c/ el m+o bote2at -i el are s/ m* .n roa"i& G ,em un !in, 'o- Ilie; G ,ra!o, m*i& Da cum de+ai ie-it tu om di is"ra!*; Din sor*+mea, 2/ci tu; G IeeiH '+am dat la bra2d*& D*duse de b*ut ne"otul, .nfierb/nt/ndu+l "e Ilie "/n* la c/ntec -i "u"*turi& El .ns* nu se .mb*tase& Dar Ilie n+a!ea cum s* desco"ere astfel de !icle-u uri ale a"ei& 3/t!a tim", ne"otul cercase s* se a"ro"ie de inima lui Ilie, "e calea !inului& A"oi .nce"use s*+l .ntrebe cu .ncetul des"re 'aestrul Damasc4in%& G 3are+i aista; G )*i nu sunte1i "rieteni de c/nd lumea, 'o- Ilie; G 3u cine, m*i n*ucule; G 3u "ictorul :tefan Damasc4in& G 3u 7*nu1*H A-a 2.H se iluminase Ilie& ,em un !in .n cinstea lui 7*nu1*& 7ra1i, m*iH 7*nu1*+i !inu meu de+aiciH se b*tuse el cu m/na "e inim*& ,e, 0a!r* di sor*, se su"*rase Ilie !*2/nd c* ne"otul nu d* du-c* "a4arul ridicat .n cinstea .m"*ratului& Cncetul cu .ncetul, ne"otul aflase c/te ce!a de la Ilie des"re "ictorul Damasc4in8 adic* mai cur/nd des"re 7*nu1* -i ai lui, c*ci des"re 'aestrul Damasc4in, cum .l numise curtenitor, -tia mai mult dec/t Ilie -i cei de acolo& 7aima "ictorului Damasc4in desc*lecase .n 1ara lui de ba-tin*, unde era necunoscut, f*c/nd !/l!* deocamdat* mai cu seam* "rintre "ictori& Re!istele de art*, nu de mult !enite din 7ran1a, !orbeau des"re "ictorul :tefan Damasc4in, orto rafiindu+i nestro"-it numele, cu un alt accent dec/t al curteniei& 3ronicarii, tineri -i b*tr/ni, f*c/nd "arte din mai multe enera1ii, !ibrau laolalt*& Unii scriau$ )aleta "ictorului rom/n aduce 7ran1ei o lumin* ma ic*$ de-tea"t* .n oc4ii no-tri bla2a1i amintirea unui rai s*lbatic, red/ndu+ne o 2 uduire -i o e#clama1ie de "rimiti!i%& Al1ii scriau$ )ictura acestui nea-te"tat 'aestru aminte-te "oe2ia lui 6er 4ei Esenin& Arta am/ndorora .m"ros"*tea2* sensibilitatea, brutali2/nd+o& :i unul -i altul ca"tea2* f*r* efort a"arent, cu o s"ontaneitate ire2istibil*, marile mir*ri ale omului .n fa1a lumii desco"erite& T4alassaH au e#clamat Frecii c/nd au !*2ut marea& )ictorul Damasc4in -i "oetul Esenin sunt .n arta lor, contem"oranii acestei e#clama1ii%& Al1ii$ Nu a"laud*m& )ictura acestui nou !enit de"*-e-te "re1uirea clasic*& Asist*m cu o admira1ie .nfrico-at* la desl*n1uirea unei for1e sin ulare, care "oate l*sa imitatori, dar nu -i urma-i%& A"oi "a ini .ntre i de re"roduceri& Ne"otul lui Ilie )/ni-oar* intrase la -coala de ,elle+Arte .ndemnat de "rofesorul de desen de la liceu, de credin1a .n el -i de ambi1ia lui de a fi artist& 6e numea )etre Dudai& Tat*+s*u era comandant de ser en1i$ 3*"itan Dudai%, a-a .l bote2aser* oamenii& =roia s*+l dea "e )etru1* la :coala 'ilitar*, f*c/ndu+l s* a0un * m*car at/ta c/t era el "rin "orecl*& Dar "rofesorul de desen .l .ncredin1ase c* )etru1* are -tof* de mare artist -i !iitor si ur&
- 92 -

3*"itan Dudai desc4isese "un a -i "oarta artei lui )etru1*& Ne"otul lui Ilie a!ea darul s* intre subt "ielea oamenilor& Cl a0uta -i .nf*1i-area& Era .nalt, cu umeri la1i -i -old .n ust, a!ea obra0i rumeni de 1*r*ncu1* de la munte, oc4i ne ri cu albul !ioriu -i ene "entru dou* fete& 3/nd r/dea, -i r/dea des, se bucurau oc4ii de at/ta albea1* t/n*r*& )ros"e1imea s*n*t*1ii lui amintea 4arbu2ul des"icat .n toi de ar-i1*& Niciodat* nu era "osomorit, nu fiindc* nu i se+nt/m"la -i lui, dar obra0ii, cu oc4ii -i din1ii, s"*la1i cu diminea1* de cire-e, nu+l l*sau s* "ar*& E reu de .nc4i"uit o .nf*1i-are mai luminos curat* dec/t a lui )etru1* Dudai& 6*+l duci a-a cum era, la icoana 'aicei Domnului, d/ndu+i+l "rintre ulcelele cu miere -i lum/n*ri de cear*& La ,elle+Arte .-i uimise "rofesorii "rin iu1eala cu care .n!*1a tot ce -tiau ei& )rice"ea tot -i f*cea .ntocmai& Nu numai at/ta, dar "e nesim1ite de!enise de folos tuturora& Unora le aducea ser!itoare, c/nd ei nu *seau, .mbun/nd "e cele mai n*2uroase so1ii8 altora le cum"*ra lemne, cu "re1urile cele mai ieftine, -i lemnele cele mai uscate, f*r* re-al* la c/ntar8 altora le medita co"iii "entru -coal*, indiferent la ce$ latin*, istorie, matematici, c4imie, f*r* "lat*$ numai cu masa& Astfel fusese *2duit$ f*r* "lat*, numai cu medita1ia -i su"ra!e 4erea -colarului n*r*!a-& A"oi, )etru1* scria la 2iare, *sind laude "entru e#"o2i1iile tuturora$ -i ale "rofesorilor -i ale ele!ilor& Tot el se+ns*rcina, duc/nd la ca"*t bun, cu cam"aniile "rin "res* "entru ne!oile institu1iei& De!enise intimul "rofesorilor, umbl/nd cu ei "e strad*, .nso1indu+i cu eanta la a"eriti!e, aduc/ndu+i acas*, "/n* la u-*, cu salut de ucenic, "oftit la nun1i, la cum*trii, la onomastici, c*ci -tia s* c/nte din ur*, bariton, -i s* danse2e& A"oi intrase -i .n cancelaria -colii, c/nd secretar, c/nd ori-ice, du"* cum era ne!oie, f*c/nd socoteli, .ntocmind scri"te$ a!ea o cali rafie des*!/r-it*, cu ronde -i cursi!e& 6im"atic, !oios, s*n*tos, curat, destoinic -i de!otat )etru1*& G )etru1*+i un b*iat de aurH 'ul1i ar fi !rut s*+l aib* inere& Dar )etru1* se ferea de .ncurc*turi& Nici cu ne!estele, nici cu fetele& 7rate cu to1i, fiu -i ne"ot al tuturora, s"unea la mul1i$ b*di1*, du-man al nim*nui8 dar altce!a nu& )rofesorii !edeau .n el un !iitor cole $ de "us la ran*& )/n* atunci .ns* "l*nuiau s*+l r*s"l*teasc* "rintr+o burs* .n str*in*tate& F/ndul acesta "arc* !enise de+a dre"tul din inima lor& Cn realitate .ns* .ncol1ise de+a dre"tul .n mintea lui8 dar se strecurase at/t de bini-or .n urec4ea celorlal1i, cu+at/ta untdelemn du4o!nicesc, .nc/t nimeni nu+-i aducea aminte cum de+au a0uns cu to1ii, .ntr+un las, s* fie "entru )etru1*& 3*ci dac* el era alesul lor, la -coal* mai erau -i al1i ale-i, .n .n1elesul 4arului& Aceia .ns*, mai de sine st*t*tori -i mai col1o-i, se uitau de sus la cei de "e catedr*, -i cam str/mb, cu bu2a r*sfr/nt*& Treaba lorH 6*+-i fac* sin uri drumulH Cntre tim", )etru1*, 2ilnic la redac1ia 2iarelor unde colabora, la curent cu tot ce se+nt/m"la "e lume, aflase c* )arisul a consacrat un nou "ictor$ "e :tefan Damasc4in& Dint/i .-i adunase toate amintirile de+acas*& :tefan Damasc4in de la )r*!ale+ ,aba, fiul !*du!ei Damasc4in, to!ar*- de be1ie cu Ilie )/ni-oar*, iacaH iacaH, "lecat de mult din 1ar*, f*r* nume&

- 93 -

,unH 3u bini-orulH Acestea erau e#clama1ii intime ale lui )etru1*, c/nd "l*nuia ce!a la care al1ii nu s+ar fi /ndit, sau cel mult, ar fi ridicat din umeri& Deocamdat* )etru1* consacrase r/nduri oma ial informati!e "ictorului moldo!ean care&&& Ne-tiind adresa din str*in*tate a "ictorului Damasc4in, e#"ediase 2iarele res"ecti!e la le a1ia de la )aris, cu ru *mintea de+a fi trimise mai de"arte, subliniind cu creion ro-u te#tul laudei -i ad*u /nd -i adresa autorului ei& Nu "rimise niciun r*s"uns& Dar !ara, .ntorc/ndu+se .n t/r ul lui natal -i+al "ictorului Damasc4in, luase alt* cale s"re )aris, cea care .nce"ea la cr/-m*, cu "a4ar de !in, al*turi de Ilie )/ni-oar*$ 'o- Ilie& 'oartea m* arului l*sase un ol .n s"inarea lui Ilie, mai cu seam* seara, la a"rinsul felinarelor& Folul acela tocmai .l um"luse .ntr+o sear* )etru1*& G 'er cu tine, 'o- Ilie& G Iai, m*i, c*+mi e-ti m* ar du"* sor*, 2/ci tuH Au a0uns astfel tocmai la )r*!ale+,aba, unde Domnica a-te"ta .n fiecare sear*, cu un sfert de !in -+o "/ne, amintirea lui 7*nu1*& G 6*ru' m/na 3oan* Domnica& Iaca un alt m* ar& G 6*ru' m/na 3oan* Domnica, se .ndoise )etru1*, desco"erindu+-i tinere1a cu din1i albi& G Da' cine e-ti mata; G Ne"otul lui 'o- IlieH G 6* te !*d mai bine& Da mare -i !oinic e-tiH oftase Domnica, "un/ndu+-i oc4elarii& 6*+ 1i tr*iasc*, Ilie& G :i eu sunt "ictorH Domnica .i "usese m/nile "e umeri, 2/mbindu+i cu bun*tate& G Dra u mamei 7*nu1*H El .i de"arte& :i e-ti "ictor; Da "e 7*nu1* .l -tii; G 3ine nu+l -tie, 3oan* Domnica& Am -i scris des"re el& G Unde+ai scris; G La a2et*& G :i nu mi+ai adus -i mieH .l do0enise Domnica& G 3um s* n+aduc& N+am .ndr*2nit& Da+l am la mine& 6cosese 2iarele din bu2unar, "*turite -i subliniate& Domnica o c4emase -i "e Doamna din cas*& La lumina felinarului, Doamna cetise cu las tare articolele lui )etru1* des"re "ictorul Damasc4in& 3eas de aur, l/n * felinarul amintirii lui 7*nu1*& Doamna se uita la )etru1* ca la un "om de 3r*ciun& To1i .l "ri!eau, cu oc4ii amintirii, ca "e+o !este de la cel*lalt care era a"roa"e+n inimi -i de"arte+n noa"te& Doamna .l cuno-tea mai de mult, din clasele "rimare, c*ci -i lui .i fusese "rofesoar*, dar de+acolo abea -i+l amintea& 'are nu+l !*2use niciodat*& 6crisul lui nu+l deosebea de al1ii& Dar !orbea cu dra oste -i cu e!la!ie des"re 7*nu1*& Domnica .l "oftise .n cas*, .m"reun* cu Ilie, d/ndu+le "l*cinte calde -i !in ro-& De mult nu mai r*sunase las de b*iat t/n*r .n t*cerea casei& Cn!ia alt las, aduc/nd tinere1a altor !orbe$ se amestecau .n bucuria cli"ei nea-te"tate& G Da mai !ii "e la noi; .l ru ase Domnica la "lecare& G 3um s* nuH 3/nd !re1i& =in cu 'o- Ilie& G '/ne sear*&&&

- 94 -

G '/ne sear*, se .n!oise )etru1*, 2/mbind cu toate 2/mbetele fe1ii lui$ din1i, oc4i, obra0i& :i de la "orti1*, Domnica .l .nso1ise cu "ri!irea "/n* c/nd se to"ise+n noa"te& De+atunci, .n fiecare sear*, !orba 'aestrul Damasc4in% se .mbinase la )r*!a+ le+,aba cu numele 7*nu1*& 7*nu1* r*m*sese acolo, 'aestrul Damasc4in !enea "rin tinere1a lui )etru1*, mai s* nu+nca"* .n casa Domnic*i, .m"*rat%, cum s"unea 7*nu1* .n lum*& G '*i 7*nu1*, s"un oamenii c+ai a0uns lucru stra-nic& Abe .nca"i .n ura lor, bat*+te s* te bat* norocu& )tiuH 6. nu te dioc4iH U1a+u1a ca+n "o!este U1a+u1a u1a+u1a 3ine+i mic -i nu mai este Cntr'o 2i c+o lun* cre-te :i s"ore-te ca o !este U1a+u1a ca+n "o!esteH G 'am* dra *, 7*nu1* nu se sc4imb*& Oriunde e, el tot 7*nu1* de la )r*!ale+,aba r*m/ne& 'ata, mam*, .nc4ide oc4ii -i s* -tii c* 7*nu1*+i acolo& De o"t ani nu se mai !*2user*, dar !orbeau unul cu altul ca din dou* od*i !ecine, "rintr+acela- miros de busuioc -i cu+acela-i 1aca+1aca al ma-inei de cusut& Asculta acum -i )etru1* cetirea scrisorilor de la 7*nu1*& 3*ci .n casa Domnic*i numai des"re el se !orbea& Toat* co"il*ria lui era acolo, .n !orbele Domnic*i, ale Doamnei -i ale lui Ilie )/ni-oar*& Din trei "*r1i .l adunau& Futuile, bostanii, 2a"la2urile, tabla -colii "rimare, felinarele, 7oi-orul =oiniceilor, Oac*, Oan1*, 34ilu -i ceilal1i, r*s*reau din noa"te la lumina l*m"ii sau a felinarului& G 3e tot faci acolo cu babele; .l .ntrebau acas* "e )etru1*& G :tiu eu ce facH r*s"undea el, f*r* s*+-i desco"ere /ndul, c*ci era tainic de felul lui, .n a-a m*sur* .nc/t -i+ar fi "utut .nsu-i !orba unui 6ultan care s"unea c* dac* un fir din barb* i+ar -ti /ndul, -i+ar t*ia barba& 3/nd se+ntorcea acas* de la Domnica, se .nc4idea .n odaia lui -i .nsemna tot ce aflase .ntr+un cae1el& Afla mereu, scotocind cu .ntreb*ri "e ceilal1i& Cntr+o 2i, Domnica+i ar*tase cel dint*i caet al lui 7*nu1*, cel cu 'o- 3r*ciun& )etru1* .l r*sfoise cu aten1ie, foae cu foae& A"oi Domnica .l dusese .n odaia ei, ridic/nd lam"a asu"ra "ortretului mamei%& G 3oan* Domnica, asta+i a!ere mare, e#clamase )etru1*, cu "alma "e obra2& G Aiasta+s eu, dr* u1*, oftase Domnica& Erau astfel, "e cartoane, -i Doamna, -i Ilie )/ni-oar* cu Ilie&&& G Uiti s*racu Ilie, e#clamase Ilie, re *sindu+l ca "e !remea lui 7*nu1*& &&&:i 1i anii risi"i1i .n =alea ,abei, "arc* erau un trib al soarelui "e la+nce"utul lumii& A"oi 'aica 6erofia&&& )4iiiH% -uerase )etru1*, cum faci, f*r* s* !rei, c/nd dai de !iforni1*& 3*ci !ia1a 'aicei 6erofia te b*tea ca un !iscol& &&&:i altele -i altele, lumini -i umbre care !orbeau alt* limb* dec/t cea -tiut* de )etru1*&

- 95 -

Cntr+ade!*r$ nu erau "ro-ti fran1u0ii care+l l*udau cu s"aim*H 3um"lit talentH Nu desmierda& Cn-f*ca -i .n!in ea& C1i !enea s* s"ui$ AmanH%, ca "e !remea n*!*lirilor turce-ti& G 3oan* Domnica, am s* te ro ce!a&&& G 6"une, dr* u1*H G '* le-i s* co"ii tablourile 'aestrului Damasc4in; G D*, -tiu euH se cum"*nise Domnica& Da "o1i; G Am s*+ncerc& )etru1* !enise diminea1a, aduc/ndu+-i "/n2e -i culori, "un/ndu+se la lucru& 6e ridica din nou mirosul lui 7*nu1* .n casa Domnic*i$ terebentin* -i uleiuri& )etru1* trudea din r*s"uteri, cu oc4ii mici, cu oc4ii mari, de+a"roa"e -i de mai de"arte& Lua asem*narea, dar focul nu "utea s*+l duc* m/na lui& G 3um .i, )etru1*; .l .ntreba Domnica& G Tare+i reuH :i Domnica se uita ca la altar la str*lucirea lui 7*nu1*, -i cu bun*tate la truda celuilalt& G '*i 7*nu1*, "e tine nimeni nu te "oate .ntrece& Iaca se+ncearc* de+at/tea 2ile )etru1*, ne"otul de sor* a lui Ilie )/ni-oar*& Ci b*iat tare bun -i inimos& Ne mai um"le casa& Da de eaba se+ncearc* el s* fac* la fel cu tine& )e tine altfel te bate soarele, b*tu+te+ar norocul& Doamna scria acestea cu un sur/s /nditor, minun/ndu+se c/t de de"arte .n toate -i totu-i c/t de a"roa"e erau mama -i fiul& 6teaua lui din ea "lecase, l*s/nd o d/r* .n .ntunericul ei& )etru1* de!enise un co"il al casei& 6t/nd mai mult acolo, .n!*1ase rostul tuturor lucrurilor& :i nu st*tea de eaba& Re"arase 2a"la2ul, f/nt/na, aco"eri-ul, -i .ntr+o 2i, f*r* s* -tie Domnica, .n2dr*!enise scr/nciobul co"il*riei lui 7*nu1*, f*c/ndu+l iar s* sc/r1/ie& G 3e s+aude; .ntrebase Domnica& G Am dres scr/nciobul& 3um s* nu+i fie+n inim*, cel din scr/nciobul din nou "ornit; )etru1* adusese .n toate o .n!iorare& Flasul lui r*suna, "asul lui r*suna, tinere1a lui intrase+n cas* ca un cocu mere& Doamna ie-ise la "ensie8 nici "e Domnica n+o mai a0utau oc4ii ca odinioar*& .mb*tr/niser* am/ndou*& 6omnul li se scurtase& Cn odaia lui 7*nu1*, unde dormea Doamna, lumina s+a"rindea mult .nainte s* r*sar* soarele8 Domnica o !edea de la fereastr*, nu deadre"tul, ci r*sfr/nt* "e cerdac& G 6*raca, nu mai are somn, /ndea Domnica, !orbind sin ur*& De la o !reme, Domnica .nce"use s* !orbeasc* sin ur*& Adic* ce /ndea, s"unea, f*r* s*+-i dea seama& Uneori se tre2ea r/2/nd& Tres*rea, ca -i cum 7*nu1* ar fi fost al*turi& 'ai cu seam* .n toi de noa"te, c/nd !edea lumina l*m"ii .n cerdac, .i !enea s* s"ue$ G Nu dormi, 7*nu1*; :tia c* acolo+i Doamna& Dar se /ndea c* unde!a de"arte, "este nou* m*ri -i 1*rii, "oate c* arde lam"a lui 7*nu1*& Tot o fereastr*, tot o lam"*, tot o noa"te, tot 7*nu1*&

- 96 -

Era -i nu era& Trei a!ea& :tefan -i cu feti1a dormeau .n cimitir8 iar 7*nu1* se suia cu steaua ursitei lui, duc/ndu+se& Cn ceasurile acestea, Domnica !orbea cu Dumne2eu& Uneori a1i"ea "e scaun, la fereastr*& N+a"rindea lumina& Noa"tea+i noa"te& A-te"ta s* !ie diminea1a& :i diminea1a .l "rimea cu bra1ele desc4ise "e )etru1*, s*rut/ndu+l "e frunte& G '*i )etru1*8 sau$ '*i "ictora-ule& El .i s"unea$ G 'am* Domnica&&& :i Domnica se bucura s* mai aud* !orba care "lecase din cas* de o"t amar de ani& )etru1* mai desco"erise .n "od caete cu sc4i1e, -i "/n2e l*sate de 7*nu1*& Erau acolo .ntre altele, co"ii f*cute de el du"* "icturile bisericilor ,uco!inei, c/te!a sc4i1e de .n eri, un album cu caricaturi, -i o '*icu1* cu oc4i !er2i&&& Iar*-i, bu2ele lui )etru1* -ueraser* "relun & G De unde le scoate; Cntr+ade!*r, "ri!ind .n "odul cu cea"*, colb -i a1e de "*ian0en, oc4ii '*icu1ei, "uteai s* s"ui$ .nce"e "rim*!ara%, cu+at/ta iarb* nou* .n cu!inte, .ns"re to"ora-i, c* -i c*"rioarele ar fi !enit cu botul .ntins& Atunci -+acolo, .n "odul casei Damasc4in, se luminase deodat* mintea lui )etru1*$ :tefan Damasc4in se n*scuse "ictor8 )etre Dudai nu se n*scuse "ictor& 6unt lucruri sim"le, "e care unii nu le !*d o !ia1* .ntrea *& Ade!*rul e .ntotdeauna lucru sim"lu8 numai c* oamenii nu au oc4i s*+l !ad*& :i de aceea trec "e l/n * el, duc/ndu+se+n minciun* cu s"eran1a s*+nt/lneasc* fericirea -i norocul& )etre Dudai cre2use .n talentul lui, .nc* din liceu& 3rescuse, muncise -i .n!*1ase .n aceast* credin1*& :i+o "ierduse deodat*& :i totu-i nu era trist& 5/mbea cu oc4ii str*lucind de !iitor& )rost am fostH% :i !ia1a lui, sf*rmat* o secund*, cre-tea -i mai robust*& Acolo+n "odul casei Damasc4in, r*sunase, f*r* de urec4e s+o aud*, !orba asta$ Damasc4in .i mare "ictor, da nu+i ne ustor& )etru1* nu+i "ictor, da+i mare ne ustor& Noroc, )etru1*H% G Unde+mi ie-ti, "ictora-ule; au2ise el lasul Domnic*i& G =in din "od, 'am* Domnica& L*sase+n "od o "iele !ec4e8 se scobor/se -i mai t/n*r .ns"re !ia1* nou*& La ,elle+Arte nimeni nu aflase de sc4imbarea lui )etru1*& 3*ci era acela-i, -i la -coal* -i .n afar*& Acas* scria rar& Dar cei de la )r*!ale+,aba "rimeau m*car odat* "e s*"t*m/n* c/te+o scrisoare lun * de la el, .n care nici Ilie )/ni-oar* nu era uitat& 'am* Domnica%, a-a .nce"ea& :i+i s"unea tot$ adic* tot ce se+nt/m"la cu 4a2 .n 0urul lui& Din c/nd .n c/nd, c/te+o !orb* des"re 'aestrul Damasc4in& A0un e .m"*rat, 'am* Domnica%& :tia -i asta, tot de la )r*!ale+,aba& Dar n+a aflat dec/t "e urm*, du"* ce se .nt/m"lase, c* .n li"sa lui, un !enetic adulmecase casa cu comori& =eneticul se numea Artan Docu2ian& 7*cuse drumul ,ucure-ti+)aris cu a!ionul, numai "entru 'aestrul Damasc4in& La ,ucure-ti nu -tia nimeni c* "lecase& Au aflat abea du"* ce s+a .ntors, cu dou* "/n2e ale 'aestrului, "oftind lumea la el& G 3/t te+au costat; Ridica din umeri, ducea bra1ul s"re cer, a"oi -'aco"erea oc4ii cu manile&
- 97 -

G '* mai .ntreba1i; Dar face -i mai mult, ad*u a Artan Docu2ian "ri!ind lumina "/n2elor cu oc4i de sla!*& Abea du"* rece"1ie, "ornise s"re ora-ul "ictorului Damasc4in, cu automobilul& 6* nu fi fost drumul acesta s"re )r*!ale+,aba, !*2ut de la )aris de oc4ii lui 7*nu1*, Artan s+ar fi .ntors .ntr+ade!*r cu m/nile "e oc4i$ s* nu+-i mai !ad* "un a& Armean, armean la "un *, -i la minte, dar "*tima- "entru "ictur*& G 'aestre, maestre scum", se 0elea el8 !iu tocmai din Rom/nia& G 3/nd te+ntorci; .l .ntrebase brusc 7*nu1*& G 3u m/na oal*; Aceast* !orb*, m/na oal*%, .i cru1ase "un a de "r*"*d& 3*ci oc4ii 'aestrului Damasc4in !edeau alt*ce!a, cu oc4ii lui 7*nu1*& El .i e#"licase drumul, cu accent moldo!enesc$ &&&O iei a-a, treci "e la 3ornul Luncii, dai de ni-te case mici, te o"re-ti la o cr/-m*, cr/-ma lui Leiba,% 2/mbise 7*nu1*, -i+ntrebi de Ilie )/ni-oar*&&& Ci s"ui$ '*i Ilie, a-a o s"us 7*nu1*, du+m* la )r*!ale+,aba&% 3u stiloul .n m/n* -i a enda desc4is*, Artan nota !orbele 'aestrului& Astfel se o"rise la )r*!ale+,aba automobilul lui Artan Docu2ian, cu Ilie )/ni-oar*& G 3oan* Domnica&&& Nu mai era ne!oe de !estire, c*ci nimic nu "utea fi mai ciudat dec/t un automobil cu las, acolo& :i Doamna -i Domnica se i!iser* .n cerdac& Artan se scobor/se cu un eamantan de "iele, .naint/nd cu untdelemn .n oc4i s"re cele dou* babe& Dar Ilie .i luase .nainte, b*t/ndu+l cu m/na "este s"ate$ G 3oan* Domnica, !ini de la 7*nu1*& L+o !*2ut& G 3um .i, Domnule, s"une; se re!*rsase .necat lasul Domnic*i& G '* ro , .nce"use el cu 2/mbet .nflorit, care+i mama -i care+i Doamna; G Dra ul lui 7*nu1*, t*ti 1. le+o s"us& G :. dis"ri Ilie i+o s"us, 3oan* DomnicaH Nu m* uit* Cm"*ratu meuH 5.+i m*i omule, ci stai, .i d*duse 4es Ilie care tot cu !in era& Fura lui Artan, mic* -i ro-ie, el era mic -i brun, cu oc4i mari -i ne ri, .nce"use dulce s* le s"ue cum e 'aestrul, unde st*, c* tot )arisul e la "icioarele lui, c* Rom/nia se m/ndre-te cu el, c* ferice de mama care -i ferice de Doamna care&&& =*2/nd oc4i ume2i, -i oc4ii lui se ume2iser*, c*ci a-a era Artan, femee cu femeile -i Artan cu b*rba1ii& G 3oan* Domnico, nu disc4i2i un -."; !orbise Ilie& G Las*, Ilie )/ni-oar*, s"usese Artan8 am ni-te -i"uri "entru tine8 1i le trimete 'aestrul& G I+au2iH se minunase Ilie& '*i, !in .m"*r*tescH G 34iar !in .m"*r*tescH e#clamase Artan, desc4i2/nd eamantanul& =roise 7*nu1* s* se re!erse "entru mama 6i"etul 6fintei =ineri& 6e .m"linise !oia lui, cu m/nile din Orient ale lui Artan& 6cotea mereu, d/nd !ia1* de ba2ar m*t*surilor, -tofelor -i -alurilor& )entru mama& )entru Doamna& )entru Ilie, "atru sticle de !in !ec4i -i una tot at/t de nobil* 7ine Na"oleon%, cu decora1ie de cear* "rins* de /t& G '*i Ilie, -tii tu c/t face asta; :tii tu ce+i asta; G 6ufletu lui 7*nu1*& 'ie+mi s"ui& Iac* cini s+o *s/tH Ia"s/n& G ArtanH rectificase Docu2ian& G Tot una, m*iH =in miruit, asta+iH
- 98 -

Doamna a!ea -+un bra1 de c*r1i& Domnica ni-te c*r1i mai mici, .ntr+o cutiu1* de "iele ro-ie& G Da asta ce+i; G 3*r1i "entru "asien1e& 6"une+i mamei s* fac* "asien1e .n cerdac, sau s* 0oace concin*DN cu Doamna%& A-a a s"us 'aestrul& G Doamne, la ce se mai /nde-te 7*nu1*H 6e /ndise .ntr+ade!*r la tare multe& Nu uitase nimic din ale casei& F/ndul lui .mbr*case -i "e Doamna -i "e mama, -+a"oi umblase "rin toate dula"urile, sertarele -i un 4erele, !oind s+a"rind* bucurie "este tot& Domnica adusese dulcea1* -i "re *tise cafea& Artan, du"* ce+-i olise eamandanul, .-i scosese a enda, consult/nd+o cu de+am*nuntul& G 'ai a!em de f*cut .nc* ce!a& 6e dusese la automobil, re!enind cu un a"arat foto rafic& G )orunca 'aestrului8 s*+i trimit do!ad* c* am f*cut tot ce+a s"us& Ci foto rafiase "e to1i trei, .n bucuria co"il*reasc* a darurilor, cu obra2ul .n lumina soarelui de la )r*!ale+,aba -i cu /ndul la 7*nu1*& 'ama, Doamna -i Ilie )/ni-oar* cu o sticl* .ntr+o m/n*$ '*i 7*nu1*&&& 'ai era .nc* ce!a8 Artan nu uitase deloc& Dar dint/i .-i adusese aminte de Artan& G A- !rea s* !*d -i eu casa co"il*riei 'aestrului, cuibul&&& G '* ro , "oftim& 7ire-te, oc4ii lui Artan str*luciser* altfel dec/t "/n* atunci, .nt/lnindu+se, ca lu"ul cu 6cufi1a Ro-ie, oc4i .n oc4i, cu "ortretul mamei& A"oi cu celelalte& G Nu te+ncurc* la os"od*rie at/tea cartoane; .ntrebase el "e Domnica& Au2ind a-a !orb*, Domnica 2/mbise$ G 3um s* m*+ncurce sufletu lui 7*nu1*; G Dar nu le+ar sta oare mai bine .ntr+un loc unde s* le !ad* -i s* le admire toat* lumea; G O s"us 7*nu1*; G NuuH '*+ntreb eu& 'aestrul nu+i cunoscut .n 1ar*& Eu le+a- cum"*ra cu "re1 bun& G Nu !/nd, domnule& G )*cat, oftase Artan& O amia2* .ntrea * Artan a !*2ut, a .ncercat -i a oftat& Iar Domnica s+a ferecat tre"tat .ntr+o t*cere .ncre1it*, s"un/ndu+i Doamnei .ntr+un col1$ G Aista+i un fariseu& 3e crede el; 3*+s Iuda lui 7*nu1*; G Ne ustorH a 2/mbit Doamna& Tocmai s"re asfin1it, du"* ce -i+a um"lut oc4ii cu toate, la "lecare, Artan -i+a adus aminte c* mai a!ea ce!a& A scos din bu2unarul de la "ie"t un "lic de "/n2* si ilat, -i l+a "redat Domnic*i& A"oi s+a suit .n automobil -i s+a dus .ntr+un nor de colb& G Duc*+se, a s"us Domnica& 3/nd au desc4is "licul de la 7*nu1* au *sit, al*turi de scrisoare, at/1ia bani .nc/t Domnica -i+a "us m/nile .n ca", cu s"aim*&&& Dra * mam*, "an* acum am muncit& Abia acum am .nce"ut s* c/-ti & 6unt de o"t ani .n str*in*tate -i nu 1i+am trimis nimic, fiindc* munca noastr* .n 4ite mult& Acum
3oncin* 9 numele unui 0oc de c*ri, la care se folosesc toate c*rile dintr+un "ac4et ?Dicionarul e#"licati! al limbii rom/ne, ediia a II+a, Academia rom/n*, Institutul de lin !istic* Ior u Iordan, Editura Uni!ers Enciclo"edic, >AAB@
DN

- 99 -

sunt bucuros c* te "ot "une la ad*"ost& Nu !reau s* mai munce-ti& Cnc4ide ma-ina de cusut& Nu cum!a s+o mai aud, c*+i scriu lui Ilie s+o s"ar * cu to"orul din 4ambar& Odi4ne-te+te, odi4ne-te+1i oc4ii& Tocme-te+1i o ser!itoare -i o buc*t*reas*& 6unt destule babe la )r*!ale+,aba, bucuroase s*+-i c/-ti e "/nea cu treab* u-oar*& Cn!a1* s* faci "asien1e -i s* faci concin* cu Doamna& 6tai mult afar* la soare, "e cerdac -i .n li!ad*& <i+am trimes un "led s*+1i aco"eri "icioarele c/nd 1i+i fri , -i un -al "entru umeri& A-a !reau s* te -tiu& Al*turata foae re"re2int* dorin1ele mele&&&% Al*turata foae% do!edea o .ntoarcere de+o cli"* a lui 7*nu1* .n clasele -colii "rimare& Desenase "e+o foae de 4/rtie, cu "eni1a, casa de la )r*!ale+,aba, !*2ut* dins"re uli1*& )e cerdac, Domnica -i Doamna la o m*su1* cu c*r1i de 0oc& )e um*rul Domnic*i un motan cu coada+n sus8 altul tot a-a, "e um*rul Doamnei& )e tre"tele cerdacului dou* b*bu1e cu "a"uci -i semne de+ntrebare .n loc de fa1*, sc*rm*nau "ene de /sc*& Iar deasu"ra casei, cocost/rc& 7*nu1* se uita de sus .n 0os, ca un ne!*2ut& Te mai ro s* ai ri0* de Ilie& 7*+i 4aine -i .nc*l1*minte -i d*+i !in, c* de altce!a n+are ne!oe& Dar nu s+ar "utea oare, dra * mam*, s* 2ide-ti o c*m*ru1* .n fund, li"it* de 4ambar; Ar a!ea -i Ilie un ad*"ost& Cl a0un e b*tr/ne1a -i nu mai "oate dormi unde se+nt/m"l*& Eu .l !*d seara, du"* ce a"rinde felinarul de la "oarta casei noastre, r*sucin+ du+-i o 1i ar* -i a"oi desc4i2/nd "orti1a, duc/ndu+se .n fund -i intr/nd .n c4ilia unde l+ar a-te"ta o sob*, un "at -i un litru de !in alb acri-or& Al*turata foae re"re2int* ru *mintea mea&&&% )e al*turata foae% 7*nu1* desenase adaosul 4ambarului, cu Ilie+n mers8 iar "e cealalt* 0um*tate a foii, f*cuse interiorul c4iliei, cu o sob* mare -i un "at "e care Ilie dormea .mbr*cat, c+un "icior .ntins s"re sob* -i altul dus .ns"re "lafon& Iar deasu"ra "atului, 7*nu1* .n c4i" de 6f/ntul F4eor 4e, str*"un ea cu lancea "e Ilie, f*c/nd cu oc4iul& G Dra ul mamei, fac*+se !oia ta .n toate& Te s*rut -i te tra de urec4e& '*i, 7*nu1*, m*i&&&% Abea .n !acan1a )a-telui, )etru1* aflase de !i2ita lui Artan Docu2ian, -i !*2use sc4imb*rile de la )r*!ale+,aba& 6e cutremurase, au2ind, cu oc4ii a"rin-i de m/nie, s"un/nd necontenit$ G Au2i, ArmeanulH G Da s+o dus cu coada+ntre "icioare, m*i )etru1*& 3* doar n+am desc4is du 4ian* cu sufletu lui 7*nu1*H G Nici s* nu+l mai "rime-ti, .n cas*, mam* Domnica& E+n stare s* te "rade& :i nu se "otolise dec/t du"* ce !*2use c* toate sunt la locul lor, -i 0os -i+n "od& :i el se "re *tea de "lecare la )aris& Ob1inuse burs* de la ,elle+Arte, un a0utor de+acas*, cores"onden1* la c/te!a 2iare, sc4imb la ,anca Na1ional*, -i o sub!en1ie de la )rim*rie -i )refectur*, .n sc4imbul unor ser!icii electorale -i al unor "ortrete care .ntinereau -i .nfrumuse1au .n rame aurite "e c/te!a so1ii de demnitari& Dar mai a!ea ne!oe de ce!a& G 'am* Domnica, a- !rea s* duc maestrului o dami ean* cu !in& G 'Rac* lumeH )o-/rc* de+a noastr*, m*i; G Nu s"uni !orba asta, 3oan* DomnicaH "rotestase Ilie& =in cu soare di la noiH :tie el Cm"aratuH
- 100 -

:i un a!anosDO cu "o!idl*DP f*cut* de mama Domnica& :i ni-te r*-in* .n coa0* de brad& :i dou* utui 2b/rcite din odaia Domnic*i& :i o scrisoare& G Un r/nd, mam* Domnica& G '*i 7*nu1*, )etru1* ista+i un b*iet de t*t* is"ra!a& 3u el numai, ne+am mai am* it doru de tine& Ci tare bun .n casa omului& Nu+l l*sa sin ur acolo8 c*+i tare t/n*r -i ne-tiutor de !ia1*& Iaca el s+o /ndit la tine cu inim* de mam*& 3* mie, dre"t .1i s"un, nu mi+o !enit .n ca" s*+1i dau !in de+acas* -i celelalte& El s+o /ndit -i el 1i le "oart* "este at/ta amar de drum& Inima me e cu el, 7*nu1*&&&% =orba Domnic*i era, bine .n1eles, .n scrisoarea Doamnei care -i ea "usese cu!/nt la 7*nu1* "entru t/n*rul moldo!ean& Dar )etru1* nu sc*"a nimic din !edere& Cn fiecare sear*, .nainte de a "leca de la )r*!ale+,aba, se ducea .n fund, .n odaia lui Ilie, b/nd cu el& Cn a0unul "lec*rii .n str*in*tate, scosese din bu2unar o 4/rtie& G 3ine+i aici, mo- Ilie; G '*i f/rtate, .l luase+n "rimire Ilie, du"* ce aruncase o "ri!ire "e desen, aiasta nu+i di 7*nu1*& G Ci de mine, 'o- Ilie8 i+o duc la )aris& G A-a 2., m*i n*ucule, s+o stro"im cu !in, c*+i numai a"/ c4ior*H Desenul, .n felul sc4i1elor lui 7*nu1*, ar*ta odaia lui Ilie, iar "e "at, Ilie, al*turi de )etru1*, ciocnind un "a4ar de !in& G 'o- Ilie, scrii o !orb*; G Oi mai fi -tiind, m*i; G Ia .ncearc*& G I+4aiH c4iuise Ilie a"uc/nd stiloul, aista are cerneal*+n burt*, m*i& :i .nce"use cu mult* trud* s* "otri!easc* literele& G )arc* m*+ncerc s. f*t, m*iH se o"rise Ilie, oft/nd cu n*duf& )/n* la urm*, cu multe cruci -i Dumne2*i%, a"*ruser* subt desen, de 0os .n sus, 4/ite -i l*b*r1ate !orbele auto rafe$ '*i 7*nu1 aistai ma aru lui ilie "/ni-oar*%& L*s/ndu+-i eamandanul la u-*, .n antret, cu acestea a intrat )etru1* Dudai .n atelierul 'aestrului Damasc4in, -i cu co-ul de mere al tinere1ii lui& La ferestrele atelierului, )arisul .n "loae era fum, c*rbune -i cenu-*& Toat* lumina s+adunase .n fiin1a 'aestrului Damasc4in& Cn 4alat alb, sur -i neras, c+un ascu1it neast/m"*r, "*rea de ar int ca tremurul "lo"ilor .n lun* "lin*& Cntorsese o fa1* "lin* de cre1uri s"re )etru1*, m*sur/ndu+l& Oc4ii lui !eneau de foarte de"arte& Dilatarea lor tre"tat* trecea "rin fum -i 2*ri& A"oi s+au luminat alba-tri, -i fa1a lui s+a aco"erit de 2/mbet$ G Tu e-ti )etru1* Dudai; G Eu& I+a "us m/na "e um*r& G '*i )etru1* din 'oldo!a, ce+ai s* faci tu la )aris; G 3e+oi "utea, 'aestre& G :i 1i+i dra * "ictura;
Fa!anos 9 borcan, !as de lut sm*luit, "entru dulcea* ?Dicionarul e#"licati! al limbii rom/ne, ediia a II+a, Academia rom/n*, Institutul de lin !istic* Ior u Iordan, Editura Uni!ers Enciclo"edic, >AAB@ DP )o!idl* 9 ma iun ?Dicionarul e#"licati! al limbii rom/ne, ediia a II+a, Academia rom/n*, Institutul de lin !istic* Ior u Iordan, Editura Uni!ers Enciclo"edic, >AAB@
DO

- 101 -

G Dra *& G Da tu ei; G :i ea mieH a r.s )etru1*, "arafra2/nd o !ec4e !orb*& A r/s -i 7*nu1*& A"oi a cetit scrisorile& A"oi a luat .n "rimire utuile, a!anosul cu "o!idl*, ust/nd din el cu de etul& A"oi a mirosit cornetul cu r*-in*, -+a"oi a dat cu oc4ii de dami ean*& G '*i )etru1*, -i e-ti tu ne"otul lui Ilie; G 6unt& G :i -tii s* desc4i2i o dami ean*; G :tiu& G :i unde+ai tras; )etru1* a ridicat din umeri& G ,ine& Ai cas* -i mas* la mine, a s"us 7*nu1*& 3e ne mai trebe; Iai, s* te !*d, e-ti moldo!ean ori baH G Dou* "a4are, a r*s"uns )etru1*& G =in s* te "u", be1i!uleH 6* c/n1i -tii; G :tiu& G 3/ntece de+ale noastre; G :tiu& G Ci fi -tiind s* faci -i m*m*li *; G :tiu& G :i mur*turi; G :tiu& G 3oncin* -tii; G :tiu& G '*i 34etru1*, s+a .nfierb/ntat 7*nu1*, tu e-ti o comoar*$ -tii; N+a s"us -tiu& Dar -tia "entru el& Du"* "lecarea lui )etru1*, casa de la )r*!ale+,aba a intrat tre"tat .n mu1enie -i sleire& Nu numai oamenii, dar -i casa -i locul -i "omii .mb*tr/neau& Niciodat* toamna n+a fost mai ostenit frumoas* dec/t .n acel an& 7ructele, mai rare, c*deau "entru nimeni& 'ulte "utre2eau "rin iarba care crescuse mare& O "ara in* bl/nd* de cimitir uitat .n!*luia casa .n ru ini subt cerul care+-i adun* "*s*rile& Treceau mereu "e deasu"ra casei& G I+au2i cum "leac*H ofta Domnica& 'a-ina de cusut nu mai r*suna, .m"linind !oia lui 7*nu1*, Domnica o .nc4isese, duc/nd ea sin ur*, cu m/na ei, la fiecare cas* lucrul is"r*!it, mul1umind, lu/ndu+-i r*mas bun, s"un/nd c*+i b*tr/n* -i nu mai e !rednic* s* munceasc*& 34iar cei r*i "latnici o "ri!eau duc/ndu+se cu "*rere de r*u, c*ci drumul ei mer ea s"re cimitir& Cn cas*, Domnica f*cea sin ur* cur*1enie, -i din "ricina c*r1ilor Doamnei, "e care alte m/ni nu le+ar fi atins cu aceia-i dra oste -i cru1are, -i din "ricina tablourilor lui 7*nu1*& De altfel nici nu era de"rins* -i nici nu+i "l*cea s* simt* m/n* str*in* .n lucru-oarele ei%& La buc*t*rie .ns* tocmise o bab* care "re *tea te+miri+ce& Uneori se

- 102 -

amesteca -i Domnica, f*c/nd cu m/na ei c/te ce!a "entru Doamna care se sub1ia mereu, alb* ca un fuior de funi ei, "ier2/ndu+-i "ofta de m/ncare& G Iaca, 1+am .nc4i"uit ni-te col1una-i di ciia ro2a!iH s"unea Domnica, d/nd din ca" -i f*c/nd din bu2e ca la co"iii f*r* "oft* de m/ncare& 3a s*+i fac* "l*cere, Doamna .n 4i1ea .n sil*& Nici Domnica n+a!ea "oft* de m/ncare& 6e .ndemnau una "e alta, dar am/ndou* tot la fel erau& ,aba de la buc*t*rie, Lisa!eta, mama 6a!a, se uita la ele, d/nd din ca"& G Da' nu+i "*cat s* fac m/ncare di eaba; Eu m*car n+am din1iH N+a!ea& ,u2ele i se+nc*lecau, duc/ndu+se, ca+ntr+o orbit* c+un oc4i stins& G Ia, trei babeH r/dea Domnica, ridic/nd din umeri& Ilie a0unsese sin urul b*rbat de la )r*!ale+,aba& Trei babe -i el, .n toat* os"od*ria -i+n tot locul de sus, c*ci "este drum .nce"ea "*m/ntul mor1ilor -i dincolo s+ad/ncea deodat* R/"a+,abei& 7*r* s*+l .ndemne -i s*+l roa e nimeni, -i Ilie se mai adunase de "e uli1i -i din cr/-me& A!ea cas* -i mas*& Odaia lui, "atul lui, soba lui& .-i t*ia sin ur lemne "entru foc, -i+ntr+o 2i s+a"ucase s* tae -i "entru ne!oile casei& Toader 3iun u, care f*cea treaba lemnelor .n fiecare toamn*, .-i *sise lucrul .nce"ut& Dar Domnica, .ntr+ascuns, .i "l*tise ca "entru tot$ G Om, saracuH 3u .ncetul, Ilie se a"ucase de treab*& Ci "l*cea mai cu seam* s*+n ri0easc* !i1a din fundul li!e2ii cu "oam* coarn*& 'ai m*tura frun2ele din fa1a casei, aduna unoaele -i le d*dea foc& A"oi se "unea la taclale cu 'ama 6a!a& G ,ab*+4*iH G Iaca mi+o !init ca!aleruH G '*i bab*, m*i, unde 1.+i mo-nea u; G )arc* tu nu -tii c. l+am .n ro"at; G Ai .n ro"at tu trii, nu fie di dioc4iH G )arc* "i tini n+am s* te+n ro"H G Taci, m*i din1oasoH G '*i Ilie, da baba ta undi+i; G 6+o+necat .n f/nt/na c/nd scote a"*& G De+aceia bei tu !in; G D+a"oi cum; O "l*tesc "i biata baba, fie+i a"a u-oar*& ,aba f*cea 4a2& Ci d*dea lui Ilie m/ncare cald* -i+i f*cea -i cafelu1* din cafeaua ei$ c*ci a!ea tabiet& Tutunul .l .m"*r1eau$ c/nd baba, c/nd Ilie& Dac* .l a"uca asfin1itul la buc*t*rie, Ilie s*rea ars$ G '*i baba 4*i, m+a-tea"t. fetili meliH G Iaca m*iH Tare mai "ut a a2 fetili t*liH G Da ci; 3a tine, a cea"a; G Ia "leac*H G Iaca s+o su"*rat baba meH Las* c/ te dre eu cu busuiocH :i du"* ce+-i a"rindea felinarele, !enea la buc*t*rie cu un fir de busuioc& G ,aba 4*iH Nu+l asculta&
- 103 -

G '*i tinerico, 1+am adus busuioc& ,aba .-i c*uta de treab*& G Da un tutun !rei; G =reu& G Da luna o !rei; G '*i Ilie, mo-nea e-ti tu sau co"c4il; G 3o"c4il, m*i baba, c. tot su %H ,aba r/dea& :i iac+a-a le trecea tim"ul& Cn fiecare sear* .ns*, du"* ce a"rindea felinarul de la "oart*, Ilie .nc4idea "orti1a cu 2*!orul, "e din*untru, -i nu mai "leca de+acas*& A!ea ce+i dre"t -i "or1ie de !in de la Domnica, dar .n afar* de asta, sim1ea c* nu le "oate l*sa sin ure, c* el e b*rbatul de+acolo& G '*i Ilie, ci faci tu t*t. noa"tea; .l .ntreba baba& G =* "*2esc, m*i baboH G A4aH De asta sfor*i tu a-a; G Da ce !rei, s* latru, m*i bab*; Ilie mai .n!eselea -i masa de sus& 3/nd m/ncau "e cerdac, el se a-e2a "e scar*& 6e uita la Doamna -i Domnica, d/nd din ca"& G 3e+i Ilie; G Iaca m* uit -i dau din ca" cu 0*le& 'ult* a"/ mai !*d, "*catili meliH G Nu+i bun* a"a; 2/mbea Domnica& G 5/ce ie c/+i buna, "arc* eu o credH G Da !inu ce 2ice; G =inu c/nt*, 3oan* Domnica& Numai a"a+i l*cr*moas*& Di ci nu cerca1i numai un "*4*rel&&& di cel ro-, se lumina el tre"tat, "lesc*ind din limb*& 6. !ide1i cum !ini "ofta di m/ncare -. di !orb*& 3oan* Domnica, cini 2/ce c+o f*cut Dumne2*u a"a "entru om, nu -tie ci 2/ce& A"a o f*cut+o Dumne2*u "entru "*catili omului& )oto"$ a-a+i numili ei& A"a+i "edea"sa di la Dumne2*u& G Da !inu; G IeiH Aici+i tot -urubuH Dac+o !*2ut Dumne2*u c. n+o r*mas dec/t Noe, s"*im/ntat de+at/ta a"*rae subt corabia lui, ca s*+i dee suflet, o scos Dumne2*u din c4i!ni1* un "*4*rel de 3otn*rel, -i i+o s"us$ ,e, m*i NoeH% O b*ut Noe, ne-tiutor di bini, cre2/nd c*+i doftorie amar*& 3um s. n+asculte el "oronc* di 6us& :i cum i s+o suit !inu la ca", nu l+o mai !*2ut "e Dumne2*u& 3um s*+l mai !ad*, dac* se .m"*rt*-ise$ Dumne2*u intra+ se+n Noe& :+atunci unde s+o .ncruntat Noe -i s+o 1/fno-/t -+o r*cnit la a"e$ )iei1i din oc4ii mei, 4/iilor -i str/ oaicilor& De a2+nainte s. nu mai a!e1i odi4n*& :. de+atuncea tot fu a"ele di om, da el ca "rostu du"* ele, ba cu "a4aru, ba cu corabia& Da eu, 3oan* Domnico, din Noe m* tra & Eu beu "*4*relu meu "i uscat -i m*+ncr/ncen la a"*&&& EEE )o!e-tile de "e sear* ale lui Ilie, uneori a0un eau -i la )aris "rin "ana Doamnei& 'are 4a2 a f*cut 'aestrul de "o!estea lui mo- Ilie& 'i+a s"us$ '*i )etru1*, stra-nic neam .i moldo!eanul de la noi%& :i+i str*luceau oc4ii& Altfel 'aestrul nici nu

- 104 -

are tim" s* r/d*& 'unce-te mereu -i nu+i mul1umit& 6"une$ Nu+s .m"*rat& Lumea .ns* .l sl*!e-te ca "e un .m"*rat& 6*"t*m/na !iitoare "lec*m la Taurmina% G )lec*m; se .ntrebase Doamna, o"rindu+se o cli"* din lectura cu las tare a scrisorii& G 6e duc am/ndoi .n 1ara taurilor, .i e#"licase Domnica, d/nd din ca" cu bucurie la /ndul c* )etru1* .l .nso1e-te "e 7*nu1* .n 1inutul taurilor& Din ce .n ce, .n scrisorile lui )etru1*, care !eneau .n fiecare s*"t*m/n* r*s*reau !erbe la "lural, e#"rim/nd un fel de simbio2*$ facem, st*m, ne ducem&&& Adic*$ facem o e#"o2i1ie, am !/ndut toate tablourile, st*m o lun* la 3a"ri&&& G :i )etru1*$ ce face el sin ur; se .ntreba /ndul Doamnei, c*ci )etru1* "lecase la )aris cu burs* de la ,elle+Arte, s* fac* altce!a, nu s* "artici"e la !erbele lorioase ale lui 7*nu1*, inte rat .n ele& Dar Doamna n+a!ea cui s* .m"*rt*-easc* astfel de nedumeriri8 c*ci mul1umirea -i lini-tea "e care i le d*deau Domnic*i scrisorile statornice de la )etru1*, o .m"iedecau "e Doamna s* o lumine2e cu o .ndoial*& 7*nu1* .ns*, care scria -i el, mai rar -i mai scurt, lim"e2ise c+o !orb* lumea1* rostul lui )etru1* la )aris& G 'i+am *sit 0idanul& 6la!* Domnului c*+i rom/nH Cntr+ade!*r, )etru1* de!enise 0idanul% "ictorului Damasc4in, liber/ndu+l "e 7*nu1* de ceia ce numea el, moldo!ene-te beleaua banului%& Lui 7*nu1* nu+i "l*cea taraba%, -i nici .ndem/narea ei n+o a!ea& Adusese de la el de+acas*, din neamul 'ac4edonilor -i Damasc4inilor cu /t de lu", e!la!ia "re1ului cinstit& G Dai; ,ine& ,ate "alm*& Nu dai; Du+te la mai ieftin -i fii s*n*tos& Du+dai -i iei% s"unea 7*nu1* lui )etru1*& Cntr+acestea, )etru1* era .n lar ul lui& Cntr+un an de!enise cunoscut .n toate cafenelele, e#"o2i1iile, teatrele -i bursele artistice ale )arisului& )ierre DoudaS isc*lea -i cronici de art* .n re!istele "ari2iene, .n!estind astfel biblioteca, e#"erien1a -i ideile lui 7*nu1*& 3*r1ile lui de !i2it* a!eau intrare f*r* a-te"tare "retutindeni& Nu+l .ns"*im/nta deloc )arisul& De altfel, a!ea succes& )rintre obra0ii de acolo, mai to1i de ser* -i s"ital, ai lui "*reau .ns*-i ulcica s*n*t*1ii cu sur/s de "romoroac*& C-i le"*dase numai "*rul lun -i 4ainele din Rom/nia8 accentul din 'oldo!a, nu& =orbea o fran1u2easc* moale, care .nc/nta& Acolo, .n iarmarocul ,abilonului, toate erau cu mode& :i nimerise tocmai c/nd france0ii nu mai erau la mod*8 !enise moda str*inilor$ ba ru-i, ba americani, ba en le0i, ba nem1i, ba ne ri& G ,ra!o, m*i fra1ilor, .-i frecase m/nile )etru1* !*2/nd c* masa+i "us* -i "osma ii muia1i "entru oas"e1i& :i nu sc4imbase o iot* din fiin1a lui de+acas*& Numai c* renun1ase la "ictur*& Dar "icta maestrul "entru doi& )etru1* era "rofetul lui "rintre oameni& Floria "ictorului Damasc4in de!enea concret*, !i2ibil* -i ne ociabil* numai "rin el$ "oarta .m"*r*teasc* a altarului& 7*nu1* .l l*sa, c*ci n+a!ea tim" "entru nimic& G '*i )etru1*, cr/ncen* ibo!nic* amH '* to"e-te, mama ei de n*2dr*!an*H A-a !orbea des"re "ictur*, suduind+o cu "o!este& Oase cu matas* -i suflet di bumbacH Iai mai bini -+om r*suci o 1. ar/ -. d*+o+n )ari2u ei di tocmal*H Cn sc4imb, la 'arsilia, de "ild*, st*tea ceasuri .ntre i .n "ort, ascult/nd !orba cumetrelor de+acolo& R/dea ca un co"il& G )ute+a !ia1*H s"unea& C1i !ine s* c4iui&
- 105 -

Iar des"re el $ G 6unt o bestie normal*& Cn contrast cu$ G 3i!ili2a1ie "ederast*&&& Des"re )aul =alerS s"unea$ G 7*in* de lu#& Nu mai miroas* a r/u& A!ea oroare de cu!intele$ fin, rafinat, etc&&& de!enite criterii .n art*& 6"unea$ G Arta nu e nici fard, nici "arfum8 arta e r*sti nire "entru r*scum"*rare -i .n!iere& Arta e rana frumuse1ii& :tii tu, )etru1*, ce+i )r*!ale+ ,aba; G T/r ul nostru& G Numele tainei, m*iH G 3are tain*, b*di1*; 7*nu1* ridica din umeri, "ri!indu+l str/mb, numai c+un oc4i& Lu#ul nu se "rindea de el, nici moda& De c/nd !enise la )aris, nu sc4imbase croitorul$ un 0idan din Rom/nia, cu care st*tea la taclale& G Ju"/ne, .i s"unea 7*nu1*, desen/ndu+i "e o foae de 4/rtie aceia-i croial* de 4ain*$ cam lar *, drea"t*, cu umeri fire-ti& 6in urul lui lu# !estimentar erau "elerinele& A!ea de tot felul& Dar st*teau de eaba .n cuer, c*ci nu "urta dec/t una, aceia-i& G 3e faci, b*di1*, cu+at/tea "elerine; G '* 0oc& Uneori 2!/rlea "enelul -i t*cea 2ile de+a r/ndul, b/nd, fum/nd, dormind, f*r* s* descle-te din1ii& ,olea& Atunci oc4ii lui se+n!eninau -i fa1a !enea dintr+un blestem& )etru1* .ns*+i .n!*1ase toate toanele& 3/nd .nce"eau 2ilele babei% dis"*rea, .nc4i2/nd u-a "entru to1i, l*s/ndu+l sin ur ca "e un !ulcan, cu aburii ur iei& A!ea -i )etru1* a"artamentul lui$ dou* od*i -i bae& Acolo discuta afaceri, ale lui 7*nu1*, mai cu seam*, acord/nd -i c/te+o noa"te din 'oldo!a unei cuconi1e nostime%& )rietena lui titular* .l "rimea .n 4otelul ei "articular& Aceia era "oreclit* La !eu!e 3liquot% fiindc* era !*du!a unui defunct cu -am"anie& Ea .i "l*tea a"artamentul, 4ainele, cr*!*1ile -i toate "oftele& Cl ceruse .n c*s*torie& )ierre DoudaS am/nase r*s"unsul, "rete#t/nd c*+i "rea t/n*r -i c* nu -i+a f*cut .nc* drumul .n !ia1*& Dac* nu s+ar fi temut c*+l "ierde "e 7*nu1*, s+ar fi c*s*torit cu am/ndou* m/nile, administr/nd o mare -i "ros"er* a!ere& Dar deocamdat* cel "u1in, nu "utea renun1a la to!*r*-ia lui 7*nu1*& 3*s*torindu+se, l+ar fi "ierdut& :i nemaifiind "entru 7*nu1* ne"otul lui Ilie )/ni-oar* de la )r*!ale+,aba, "arc* nici el n+ar mai fi fost de+a0uns ce i2butise s* fie fa1* de ceilal1i$ intimul, ini1iatul "ictorului Damasc4in, m/na lui drea"t*& De altfel, c/-ti a de+a0uns -i "e l/n * 7*nu1*, oarecum "rin munca -i !rednicia lui, f*r* s* "oarte -tam"ila !*du!ei 3liquot& O ademenise .ns* s* fac* .m"reun* o c*l*torie .n Rom/nia& D*duser* o rait* cu a!ionul "/n* la ,ucure-ti, "rimi1i de 2iari-ti, acord/nd con!orbiri, anun1/nd "roecte$ o cas* de filme franco+rom/n*, o re!ist* de art*, !alorificarea talentelor rom/ne-ti& )ierre DoudaSH G 3ine+i )ierre DoudaS; G Un critic de art*&
- 106 -

G Un financiar de la )aris& G Un mare "rieten al Rom/niei& G Nu+i 0idan; G 'ai -tiiH 7inan1a e!reiasc* .i f*cea oc4i dulci, ata s*+i acorde credit -i colaborare& )ictorii .l ru au s* le !i2ite2e e#"o2i1iile& =*du!a era m/ndr* de el -i de 1ara lui$ 34armant "aSs& Un industria- le oferise ra1ios automobilul lui, s* !i2ite2e 1ara& 3um"*raser* scoar1e, !e-tminte -i icoane din Ardeal, ,anat, Oltenia, ,asarabia -i ,uco!ina& Anun1a1i oficial de la ,ucure-ti, erau "rimi1i de autorit*1i, toat* lumea "un/ndu+li+se la dis"o2i1ie& A"oi, "elerina0 la icrele ne re din Delta Dun*rii& A"oi de+a lun ul 3oastei de Ar int, cu o"rire la ,alcic unde un "ictor le "usese !ila la dis"o2i1ie, a-te"t/ndu+i cu dulcea1* de smoc4ine !er2i& G Drumul din 'oldo!a s"re Rom/nia trece "rin )aris, medita el& A"oi -i+a l*sat !*du!a, isto!it* de at/ta "ere rinare, la 6inaia, s*+-i .ncerce norocul la 3a2ino, -i s+a dus sin ur la )r*!ale+,aba, de!enind )etru1*& G 'am* DomnicaH G '*iH Tu e-tiH Ia s* te !*d&&& Aducea bani -i daruri de la 7*nu1* "entru cei trei de la )r*!ale+,aba& 6+au str/ns .n 0urul lui ca la ura sobei& Totul acolo era mic, str/mt, scund, r*mas "e loc& O c*su1*, dou* babe, trei cu cea de la buc*t*rie, -+un mo-nea be1i!$ Ilie& Ci "*rea ciudat c* sufletul lui 7*nu1* se+ntorcea mereu acolo& 3asa co"il*riei; Dar -i el co"il*rise .n acelat/r unde a!ea tat* -i mam*, rude, fo-ti cole i -i amintiri& Totul .ns* .i era str*in& 6ufletul lui "lecase f*r* de .ntoarcere& Acolo ar fi murit& 7*nu1*, c/nd s"unea )r*!ale+,aba, "arc* se .n!estm/nta .n mantie de .m"*rat& De ce; )etru1* nu "rice"ea& )oate fiindc* 7*nu1* tr*ia de"arte& De-i sufletul lui 7*nu1* nu era la )aris$ sim"lu loc .nt/m"l*tor al tru"ului, cu 7ran1a la "icioare8 cu lumea la "icioare, c*ci faima lui trecuse -i oceanul& G '*i )etru1*, ai s* !e2i felinarele de la )r*!ale+,aba&&& Asta i+o s"unea "ri!ind balul luminilor )arisului& Dac* 7*nu1* n+ar fi fost 7*nu1*, i+ar fi "*rut sentimental -i "rost$ l+ar fi dis"re1uit& Cl nedumerea sim"licitatea e!ident* din care "ornea tumultul lui com"le#& Cnc* de la )r*!ale+,aba a"ucase altfel lumea, dar de+acolo, .n mintea lui e!oluat* -i 4r*nit* de cultur*, Ilie )/ni-oar* a"*rea al*turi de .n1ele"1ii lumii& Ilie )/ni-oar*H 7*nu1* .l citaH Cn c/te!a discu1ii la )aris, cu oameni sub1iri%, maestrul Damasc4in in!ocase autoritatea lui Ilie )/ni-oar*& Cntrebat cine+i, r*s"unsese$ G Un sa e& )etru1* nu cute2ase s* 2/mbeasc* atunci& Acas* .ns* .i s"usese$ G C1i ba1i 0oc de ei, b*di1*H G 3um; G 3u Ilie )/ni-oar*H G Tu nu "rice"i& Las*& Nu "rice"ea, .ntr+ade!*r, misterul acestei e!la!ii dus* "/n* la feti-ism& :i se+ntreba dac* oricare dintre criticii admirati! nedumeri1i de noutatea "ictorului Damasc4in, !*2/nd ce !edea el, dou* babe -+un mo-nea be1i! .n .n ustimea unei case
- 107 -

de ma4ala, la ca"*tul unei uli1e care ducea la cimitir, ar fi "rice"ut cum -i de unde r*s*rise flac*ra care lumina altfel lumea&&&& G E-ti trudit, )etru1*& 'unce-ti mult; 3*scase, .nainte de .ntrebarea Domnic*i& 3*ci de la o !reme, du"* ce le istorisise c/te!a c*l*torii, .-i d*duse seam* c* des"re 7*nu1* nu are ce s* le s"un*& Des"re el ar fi a!ut, dar nu "utea& Dar des"re 7*nu1* ce s* le s"us lor; 7*nu1* tr*ia numai "rin "ictur*, -i ei erau at/t de de"arte de arta lui .nc/t nimic nu "utea arunca "unte "este "r*"astie& G 3e s*+1i dau; De ce 1i+i "oft*; Nu+i era dec/t de "lecare& Domnica i+a adus dulcea1* -i cafea& A"oi se adunase t*cerea& 3um"lita t*cere a oamenilor str*ini unii de al1ii, care stau al*turi, cu !orbele "lecate din cuibul lor, l*s/nd uri mute& G L+o sc4imbat str*iniiH oftase Domnica, du"* ce "lecase& Oare -i "e 7*nu1*; Doamna 2/mbise lini-tit& G 7*nu1*+i sc4imb* el "e str*ini& Iar Ilie, du"* ce+l .nso1ise "/n* mai la !ale, .i s"usese .ntre "atru oc4i$ G 6*ru' m/na, cucoane& G 3e te+a a"ucat; G Ia o !orb* !ec4e "entru boeri noii G '*i, tot be1i! ai r*masH G '*i ne"oate, ma aru meu a!e "atru "icioari& Da era om, m*i& Niciodat* nu mi+o s"us c*+s be1.!H G Las*, Ilie, nu te su"*ra& G Eu s/ m* su"*r, m*i H Cntreab*+l "i 7*nu1*&&& G 3e s*+i s"un lui 7*nu1*; G )arc/+i s"une+i altfel& G T1H G Nu ti su"*ra, boieruleH G Iai, Ilie& G )arc/+1i eram mo- "/n/ mai ieri; G '*i, da ar1* os te+ai f*cutH G Las*, m*i, c/ ti duci la dulciH Iaca ti l*s& 6"uni+i lui 7*nu1* c+am r*mas f*r/ m* ar& G :tie c* 1i+a murit m* arul& G Nu, m*i, acela& 3el*lalt care s+o suit .n ca"u lui 7*nu1*H Ilie .-i sc*r"inase cu "alma 2/mbetul obra2ului neras, "ri!ind cum se ducea la !ale un boer su"*rat& A"oi a !enit iar*-i moartea la )r*!ale+,aba& A intrat "e fereastra desc4is*, dar mai u-or dec/t o adiere, c*ci nici florile de+acolo n+au sim1it+o& 3artea Doamnei a c*2ut, ca"ul s+a .nclinat, oc4ii s+au .nc4is -i a murit ca cei care adorm cetind "e scaunul de la fereastr*& Domnica "arc* a .n ro"at+o "rin somn& 6icriul Doamnei nu era tare reu& A "us um*rul -i Ilie )/ni-oar*& =eniser* .n r/nduri to1i ele!ii -colii "rimare, cu !eselia lor o"rit* subt oc4ii domnului Director care a s"us cu!inte alese .n-irate "e o 4/rtie neliniat*& A"oi to1i s+au .ntors la !ale -i Domnica a .ncercat s* fac* o "asien1* cu c*r1ile concinei .n doi, dar c*r1ile sin ure erau "rea rele$ i+au "icat din m/n*& Domnica s+a
- 108 -

str/ns .n -alul d*ruit de 7*nu1* -i a r*mas cu oc4ii .n ol& 3*dea de sus frun2a toamnei& Una, dou*, trei&&& A .nce"ut s* le numere& G Di ci stai a-a s/n ur/, 3oan* Domnica; G 3e s* mai fac, Ilie; 6tau -i eu la soare& G <.+i 0*liH Domnica a dat din ca"& G O str/ns+o Dumne2eu, a s"us ea& G Are s*+l doar/ "i 7*nu1*H G <+aduci aminte, Ilie, c/nd l+am dat la -coal*; G IeeiH Tuns c4ilu , cu c4elbea+n ca"H '*i Ilie, cum .s co"iii;% 2/cea el la "oart*, undi ne sf*tuiem noi& 3um s/ fie, m*i 7*nu1*; 3a mu-tili& Ii duci tu di nas%& Noroc, Ilie%& Noroc, 7*nu1*%&&& :. numai ci m* "omenesc cu el la cr/-m*H G I+au2iH G 5*u, 3oan* Domnica& Nu+l -tii "i 7*nu1*; 5/c$ Iaca m*i, ai !init la cr/-m*H <. s+o f*cut a !inH% Da el di colo$ '*i Ilie, nu+mi arde di lum*& Du+m* la Doamna%& 3are Doamn*, m*i;% Doamna me, di la -coal*%& :. !rei tu s/ m* scoli "i mini di la cr/-m*;% Te scoli tu s.n ur, c/ doar noi suntem ca fra1ii%& Domnica a .nce"ut s* r/d*& A"oi -i+a "us "alma "e ur*& G Doamne iart*+m*H G :. l+am dus, 3oan* Domnica& Tr*ie -. bietu Ilie& L+am .n!*1at s/+i duc* flori& 3a!alerH 6eara, c/nd a"rind felinarili meli, numai iaca -. 7*nu1*& Ci crescuse mustea1/ di la"ti& :ter i+1i, m*i, muste1ili%, .i 2/c& Da el numai .ntr+un "icior o 1.ne& Cs beat, Ilie;% m*+ntreab* el& 3o"c4il, m*i& Asta+i be1.e di la Dumne2*uH% Astfel, cu 7*nu1*, -i Doamna s+a .ntors .ntre ei& Dar casa era mai "ustie& Noa"tea n+ardea dec/t o lam"*, "/n* la culcare& A"oi, oc4ii Domnic*i, care se desc4ideau de multe ori de+a lun ul no"1ii, nu mai !edeau nicio lumin* "e subt u-*, sau "e fereastra din cerdac& Ci 4uiau urec4ile de t*cere& )arc* sur2ise& :+o cu"rindea tre"tat -+un fel de lene& Cn !ia1a ei Domnica nu suferise a1a de "*ian0en& 6"unea, "e+atunci$ asta+i lenea os"odinei, at/rnat*+n cas*& Cntr+o 2i, du"* moartea Doamnei, oc4ii Domnic*i, tot uit/ndu+se .n ol, au desco"erit sus, .ntr+un col1, o a1* de "*ian0en& )*ian0enul lucra la ea& G 7ace treab*, a !orbit Domnica .n /ndul ei& :i a .nce"ut s* "ri!easc* f*r* su"*rare cum se 4*rnicea& A2i, m/ni, "oim/ni& Tot acolo se uita -i+i era dra s* !ad* cum se+nfiri"* -i cre-te os"od*ria unei !iet*1i& 3/nd se "rindea o musc*, Domnica s"unea$ G ,ra!o, m*i& Ai *b0it+o& )une+te la mas*& A!ea -i Domnica o treab*, cea mai dra * dar -i cea mai ane!oioas* din c/te le f*cuse ea$ s*+i scrie lui 7*nu1*& 3*ci de c/nd murise Doamna, alt condei .n cas* nu mai era& Tare sc/r1ia -i se .m"otri!ea "eni1a .n m/na Domnic*i, anin/nd mereu a1e din 4/rtie& Altfel ar fi fost cu aculH Dra u mamii co"il&&&% 3u!intele "arc* le scotea cu ciutura din fundul unei f/nt/ni ad/nci& F/ndul se+ntuneca -i se .m"u1ina& &&&<+a- mai s"uni eu da nu mai "ot& A ta mam*, Domnica Lui 'ac4edon&%

- 109 -

La adres*, truda era -i mai mare& 6e dusese cu adresa lui 7*nu1* la o cucoan* din !ale, ru /nd+o s* i+o scrie "e o foae de 4/rtie, cu slo!* mare -i citea1*& A"oi b*tuse 4/rtia cu 1inte .n mas*, aco"erind+o cu o bucat* de sticl*& De+acolo lua adresa, la fiecare scrisoare, liter* cu liter*, cerc/nd s* fac* .ntocmai& De bine, de r*u, i2butea, c*ci scrisorile a0un eau la 7*nu1*, de la care "rimea r*s"uns& )etru1* o r*rise cu scrisul& Ii trimetea doar c/te+o cart* "o-tal* cu !ederi frumoase& Domnica .-i "unea oc4elarii -i se uita cu de+am*nuntul la locurile !ie1ii lui 7*nu1*& Uneori .l !edea co"il8 alteori, mare& Totuna$ 7*nu1*& Dar /ndul ei mai cu dra .l !edea co"il, c*ci a-a .l a!ea -i mai l/n * ea& Tot co"il .l !isa& Uneori, .n toiul no"1ii, se scula din "at, se "unea .n enunc4i la icoane -i s"unea$ G D*+i, Doamne, s*n*tate -i noroc, ofta& A"oi .n -oa"t*, tot lui Dumne2eu, dar la urec4e$ G :i ad*+l acas*& C-i "etrecea 2ile .ntre i uit/ndu+se la cel dint/i caet al lui 7*nu1*, cel care .nce"ea c+un 'o- 3r*ciun& G Tu l+ai f*cut; G El o !enit& A"oi cetea din nou -i din nou, scrisorile lui, adunate laolalt* .ntr+o cutie de bomboane trimis* de el din str*in*tate& Le cetea cu las, !orb* cu !orb*, s"un/ndu+le -i ascult/ndu+le -i uneori !orbind c4iar cu 7*nu1*$ nu tocmai cu el, dar cu !orbele lui de+acolo& Odat* i+a trimis .ntr+o scrisoare un fir de busuioc de+acas*& 7*nu1* i+a r*s"uns$ Te s*rut, mam*, "entru busuioc%& Nu se uscase "/n* la )aris& De la o !reme .ns*, 7*nu1* n+a mai scris& 6cria )etru1* "entru el& 'am* Domnica, nu te s"eria de eaba& 7*nu1* -i+a scrintit o m/n*&&&% I+a s*rit inima Domnic*i, -i s+a uitat la icoane, ascult/nd acolo& &&&3/t!a tim", n+are s* "oat* scrie sin ur& Eu .1i !oi scrie re ulat in locul lui& N+are mare lucru, dar trebue s* stea cu m/na .n banda0& 3/t!a tim", numai& Du"* aceea .1i !a scrie sin ur& Acuma ascult* c4iar !orbele lui 7*nu1*$ 'am* dra *, s* n+ai ri0* "entru mine& Un fleac de scr/ntitur* mi+a .n1e"enit m/na& Roa *+te lui Dumne2eu s* m* fac bine mai re"ede ca s*+1i "ot scrie sin ur& 7*nu1* care te s*rut* cu mult* dra oste -i mare dor&% Domnica s+a ru at lui Dumne2eu "entru m/na lui 7*nu1*& Dar Dumne2eu .l lo!ise mai as"ru, .ntunec/ndu+i un oc4i& Un accident ne.nsemnat de automobil& 7*nu1* -i )etru1* erau al*turi& La o cotitur*, o fr/nare brusc*, din !ite2*& 7*nu1* se lo!ise la ca"& Cntrebase$ G Tu n+ai "*1it nimic; G O s"aim*& At/t& G 6la!* DomnuluiH Dar !enise la )aris cu o durere de ca", care cre-tea mereu& A"oi se mai "otolise& 7*nu1* .-i reluase lucrul .n atelier& )icta& :i deodat* !*2use un tr*snet ne ru cu oc4iul st/n & Tr*snetul .ncremenise .n lumin*& 3li"ise& C-i aco"erise oc4iul cu m/na& Dar ceea ce !edea era .n oc4i, nu .nafar*& A"oi un -al ne ru i+a aco"erit lumina oc4iului& 6+a dus la un oculist care du"* ce l+a cercetat am*nun1it, f*c/ndu+i o in0ec1ie dureroas*, i+a s"us s* "lece numaidec/t la un
- 110 -

s"ecialist de la NancS& 6+a dus& Acolo, alt* in0ec1ie, alt e#amen -i doctorul i+a s"us c* trebue s* se interne2e .n sanatoriu& Decolarea retinei oc4iului st/n & Fra!; Fra!& 6e "utea !indeca; )oate, cu r*bdare& 3el*lalt oc4i; =a fi sal!at& De+atunci 7*nu1* intrase .n sanatoriul de la NancS, cunosc/nd sicriul odi4nei& La )aris, afar* de )etru1* nimeni nu -tia unde+i -i ce are& )etru1* .i or ani2ase ultima e#"o2i1ie, aduc/ndu+i la sanatoriu banii -i laudele !ictoriei& Tot el .i aducea scrisorile de+ acas*, !enite "e adresa de la )aris, r*s"un2/nd Domnic*i "entru 7*nu1*& =enea cam de dou* ori "e s*"t*m/n*& Cl *sea din ce .n ce mai t*cut -i mai .nc4is& 3ulcat cu fa1a+n sus, .n .ntunericul abea lim"e2it de o lumin* slab* din odaia !ecin*, "*rea de "iatr*& 7a1a i se sub1iase .nc*, de!enind se!er*& Nu se "l/n ea deloc, -i nici nu "rimea s* i se !orbeasc* des"re s*n*tatea lui& R*bda, cu din1ii str/n-i, a-te"t/ndu+-i 2iua& Astfel trecu un an de noa"te "este !ia1a lui 7*nu1*, .n tim" ce, la )r*!ale+,aba, m/nile Domnic*i, .n*l1ate la icoan*, cercau s*+ndu"lece m/nile 'amei '/ntuitorului s* ridice .ns"re !ia1* bra1ul lui 7*nu1*& EEE G 'aic****&&& =enea .ntr+o ur* 6ora 'iruna, din cerdacul de din fa1* "/n* la buc*t*rie& G 3e+i, fat* 4*i, ai 2*r 4it; G O !enit un mo-nea cu sticle ne re& G 3e+mi trebue mie sticle ne re; =in*+1i .n fire, fat* 4*iH G 'usafir, 'aic**H G 6"une+a-a, nebunoH L+ai "oftit; G 6t* .n cerdac& G Du+te -i d*i un scaun s* m+a-te"te&&& Unde+i !/ri nasul; G Dulcea1* nu+i duc; G <+am s"us eu; G Am cre2ut&&& G Iaca, s* nu mai cre2i din ca"ul t*uH G Nu da, 'aic*&&& G Ascultare faci tu la mine; :i 0a"+0a", dou* "alme "ocnir* "e obra0ii de liliac alb ai 6orei 'iruna, d/ndu+le culoarea s/n elui& 'aica A laia nu lumea8 c/nd d*dea, se cuno-tea& 6ora 'iruna se scutur* ca "as*rea de "loae, -i "orni, cu oc4ii ei de 2a4*r ars, s"re musafirul din cerdac, duc/ndu+i numai scaun& 3asa 'aicei A laia era t/n*r* ca o floare, de alb* ce era .n soarele amie2ii de "rim*!ar*& Trecuse )atele "e la '*n*stire, stro"ind "oalele mun1ilor cu floare de 2ar2*r -i de m*r& 'aica A laia .-i cur*1i m/nile de aluat, .mbr*c* rasa c*lu *reasc* -i -ter /ndu+-i broboanele frun1ii cu m/neca, trecu .n cas*, arunc/nd o "ri!ire "rin od*i$ scli"eau& G 6*rut m/na&&& '*icu1*% "orniser* s* s"ue bu2ele& Dar .ntorc/ndu+se din drum, s"user*$ G &&&'aic*&
- 111 -

G 'aica A laia 3ioc/rlie& :i tu ce stai; Du+te la buc*t*rie, o trimise 'aica "e 'iruna care se uita c+un oc4i la fluturi -i c+un oc4i la musafir& 3*l*torul cu "elerin* cenu-ie se desco"erise& Alb, cu "*r de fum "ie"t*nat "e s"ate, nu era mo-nea cum .l 0udecase tinere1a 'irunei& Oc4ii 'aicei cum"*neau mai bine$ Om .ntre dou* !/rste& De ce+o fi "urt/nd oc4elari ne ri; Are stare;% 'intea 'aicei A laia !ies"uia de .ntreb*ri& Cn !ar* ar fi fost tare mofturoas* cu musafirul necunoscut, c*ci alta .n m*n*stire, mai os"odin* dec/t ea, reu de *sit& =i2itatorii -tiau8 -i casa ei niciodat* nu r*m/nea oal*& )rim*!ara .ns*, c/nd m*n*stirea e de-art*, alt* socoteal*&&& G ,un !enit "e la noi& 3are+i, m* ro , numele matale; G :tefan&&& G :i mai cum; G Damian& G A1i !enit .n treac*t; G Nu& =reau s* stau mai mult& G 3am c/t; G Nu -tiu .nc*& G A1i aflat de casa 'aicei A laia; G Da& 'ai de mult& G A-aH 6e "oate& Eu am mo-tenit+o de la 'aica 6erofia, Dumne2eu s+o ierte& Am slu+ 0it+o ca 6or*& :i cine !+a .ndre"tat la mine; G Un "ictor&&& :tefan Damasc4in& G N+o fi tocmai ne"otul 'aicei 6erofia; G ,a tocmai el& G 6e "oate& Da' de unde+l cunoa-te1i; G De la )aris& G Tocmai de+acolo;H :i ce+i de ca"ul lui; G )ictor& G 3/-ti *; G 3/nd mai bine, c/nd mai r*u&&& G Ei, treburi lume-tiH )arc* 'aica 6erofia nu i+o dat, s*racaH At/ta ne"ot a!e de la fiic*+sa, care+i !*du!*& Da' tot mai bine+i la '*n*stire& 'unce-ti din reu, da' tr*e-ti f*r* "*cat& :i !re1i s* sta1i mai mult; G Tare+i frumos la '*n*stireH G O minuneH Dulcea1a lui Dumne2eu& Loc ferit& ,ate soarele de diminea1* "/n* seara8 te tre2e-ti cu el .n odae& 3urente nu+s& )loae; 7ereasc* Dumne2eu de+o m/nie numai, c* altfel ne sac* f/nt/nile de at/ta secet*& :+a1i nimerit o !remeH D+a"ui lini-tea de la noiH Nu s+aude nimicu1a$ nici tu fabric*, nici tu c*ru1*, nici tu c/ne& 3lo"otele -i toaca ce se mai aud, da+ncolo bun* "ace& :i diminea1a ce lua1i; G La"te, ceai&&& G =ai de mine -i de mine, orice !* "ofte-te inima$ la"te, ceai, cafea nea r*, cafea cu la"te, -ocolat*& La mine nu+i "e s"onci ca la 'aica 'inodora -i la at/tea altele, 1ie+le Dumne2eu& La mine "lo-ni1* nu s+o "omenit& Cntreba1i toat* '*n*stirea& 6e *sesc ele -i uri rele, da cine le credeH 3asa 'aicii A laia e cunoscut* .n toat* 'oldo!a& Fenerali,
- 112 -

3onsilieri de la 3asa1ie, -i 'ini-trii m* -tiu& 3o2onac ca la mineH E+4eiH Unt "roas"*t, la"te f*r* a"*, muls de la !ac*, ceai rus*sc de la 'oscali, tot ce "ofti1i *si1i la mine& D+a"ui s*rm*lu1ele meleH D+a"ui c/nd *tesc eu "ui cu sm/nt/n*H Da' r*citurile meleH Di bor- nu mai !orbesc, c* nu !reau s* m* laud& 3u m/nile mele fac tot, c* de asta+s a-a de umflate&&& D+a"ui dulce1urile&&& 6e o"ri deodat*, c*ci o dusese ura mai de"arte dec/t ar fi dorit& G &&&:i, m* ro , mai mult de+o odae n+a!e1i ne!oe; G ,a a- !rea dou*& G Dou*H 'ai a-te"ta1i "e cine!a; :ti1i, la mine&&& G Nu+nu& 6unt sin ur cuc& G ,ine, bine, cum !i+i "ofta inimii& Dou* !re1i, dou* !* dau& 7iecare cu socoteala lui& Numai a-a .ntrebam, ca s* -tiu& Nu "ofti1i s* !ede1i od*ile; G '+am uitat "e fereastr*& G )ute1i s* desfaceri -i a-ternutul& 6altea de "uf$ moaleee&&& Te to"e-ti .n ea& Tot s* dormi& Ie+4ei, s* nu fie m/na mea, nici tunetul n+ar mai scula+o "e 6ora 'iruna& 3ine te+o c4emat, 'iruno; G )arc* un las&&& G 'iruno, 'iruno, te m/n/nc* urec4ileH Ci dr*coas*H -o"ti 'aica A laia c*tre musafir& Da' unde+a1i l*sat eamandanul; G Cn automobil& G 'irunoooH Nu 1+am s"us s+aduci dulcea1* -i s* faci cafea; Unde 1i+i ca"ul; De care dulcea1* !re1i; Am rod, o ro2*!ieH O+ntrec -i "e maica Tenia& 6au "oate !re1i dulcea1* de nuc* um"lut* cu coa0* de "ortocal*; 6au un -erbet de cire-e amare; Ai au2it, 'iruno; G 6+aduc de toate& G Unde 1i+s min1ile; G Rod, se 4ot*r. musafirul& G =* "lace rodul& 3um s* nu !* "lac*; Fust ales& Rod, 'iruno& G De care; G De careH 3* doar n+am o sut*& Rod, surdoH Rod de trandafir& :i scoate a"* "roas"*t* de la f/nt/n*& A!em o a"*H Nu te mai saturiH Un doctor di la le- s"une c*+i mai bun* dec/t cea de la 6l*nic&&& 5buraser* toate r/ndunelele 6orei A laia& 'aica A laia era o cioar*, cu oc4i r*ma-i de busuioc, ras* -i urali!*& Dar "rim*!ara .ntre mun1ii '*n*stirii era .nc/nt*tor de !ec4e -i de "roas"*t*& 3erul nu+-i c*"*tase .nc* r/ndunelele$ era albastru .n a-te"tarea lor& 6ora 'iruna scotea a"* din f/nt/n*& 6+au2ea, .ntr+o t*cere lim"ede -i+n mirarea lasurilor "rim*!erii 2orn*itul lan1ului duc/ndu+se cu ciutura .n f/nt/n*& G Iai, 'irunoH 6e !ede c* .nt/r2ia, cu fa1a .n f/nt/n*, o lindindu+-i din1ii .n o linda nea r* unde cli"e-te oc4iul dracului& 'usafirul .-i scoase oc4elarii, desco"erindu+-i oc4ii alba-tri& Era "*cat s* necinsteasc* aurul lui Dumne2eu cu fum .ntunecat& 3u oc4iul liber, toate+-i ar*tau bucuria obra2ului t/n*r& G A1i mai fost, m* ro , "e la noi;
- 113 -

G Niciodat*& =in acum .nt*ia oar*& G )oate& D*H )*reri& D*mian a1i s"us; G Darnian& :tefan Damian& G :i unde+a1i l*sat automobilul; G La "oarta '*n*stirii& '* duc .ndat* s*+l aduc& G =ai de mineH 6e mai "oate una ca aiastaH 6e duce 'iruna, c* de asta i+o dat Dumne2eu "icioare& 'iruno, unde e-ti, c* nu te+aud; G Aici+s, 'aic*, am adus dulcea1*& G Nu 1i+i fi r*t*cit botul "rin a!anoase& G 6+o fi !*2/nd ce!a; G =e2i tu acu-iH Du+te -i ad* automobilul domnului "rofesor& 'iruna "orni .n fu *, co"il la oc4i -i nas, fat* la tru" -i ene, c*lu *ri1* la 4ain* -i c*"ri1* la fu *& G 'aic* A laio, nu+s "rofesor& G Nuu H D a ce+i fi; G Oleac* de "ictor& G 'Racan de mineH Da n+ai s*+mi fe-tele-ti od*ile; G Dac* 1i le+oi fe-teli, oi "l*ti& G 5***uH; Totu-i, c/nd s"unea 2***u%, cu obra2ul .ntr+o "arte, a"lecat a -a *, -i cu enele !iclene, ca "isicile, "arc* !roia s+a"ar* A 4iu1* din r*simea ei robust*& G N+ai ri0*, 'aic*, am !enit s* m* odi4nesc& G 6uferi de "ie"t; G ,a m+o ferit Dumne2eu& )ar a-a; G Ei, de undeH 5ic -i eu a-a, c*+mi sca"* c/te+o !orb*& 'irunoH 'irunoH &&&da e-ti cam "ir"iriuH De unde !ii; G Din 7ran1a& G 6e "oate& Acolo+s di celea, Doamne iart*+m*, 4u" .ntr+o "arte cu c4icioru+n susH 'iruno, .1i !*d urec4eaH G N+aud, 'aic*& G De care di celea%, 'aic* A laio; G Ei, "arc* nu -tii; 3ine 1i+o scos "eri albi; 3* e-ti b*rbat .n "utere& Ne!ast* ai; G N+am& G Nu+1i s"un eu; :i unde !rei s* dormi; Erau .n antretul casei& )e "*rete, l/n * lam"a cu c/rli , aceea-i mu-ama "e care o m/n* care sem*na cu !orba lui Ilie )/ni-oar* 2u r*!ise Iadul sufletelor "*c*toase& G 3e+i asta, 'aic* A laio; G R*s"unde, 'iruno& G :tie mai bine 'aica A laia, c*+i mai !ec4e dec/t mine& )ac& 'usafirul 2/mbi& Toate .nce"eau din nou& G :tii una, 'aic* A laio; 6"une+mi "e nume$ :tefan& G Ei, :tefanH G 7rate :tefan, c4i4oti 'iruna&
- 114 -

G ,/2/i, 'irunoH Iaca 1+oi s"une$ domnule tefan& Unde !rei s* dormi; G Al*turi de odaia 'aicei 6erofia& G Da' de unde+o -tii; G N+o -tiu& 6"un c* acolo !reau s* dorm& G :i de ce, m* ro , tocmai acolo; G Acolo dormea -i 7*nu1*; G 3are+i acela; G Damasc4in& G A4aH Ne"otul 'aicei mele& ,ineH <+o !enit a-a& '* ai de !ecin*& G 6for*i, 'aic* A laio; G Da mata sfor*i, domnule :tefan; G Oi afla m/ni de la mata& G =* s"un eu la am/ndoi, inter!eni 'iruna& G Unde dormi, 6or* 'irun*; G Unde dormea 'aica A laia, c/nd era 6or*& G Ai tu obra2 de+a-a cinste; !orbi 'aica A laia& Eu am f*cut "atul& 3* 'aica 6erofia, Dumne2eu s+o ierte, m* culca "e "iatr*& =ai de oasele mele truditeH Nu ca tine, fato$ nu faci nimica, te+ndo"i -i te+ntin2i la a 4ioase "e saltea de "ufH G Da' ne"otul 'aicei 6erofia cum era; G Ia un "lod n*sosH )arc* eu, s*raca de mine, mai a!eam tim" s* m* uit la el; Du+te, A laio, f*, A laio, dre e, A laio, scoate, A laio, "une, A laio, tae, A laio, ad*, A laio&&& Nu+i mai t*cea ura de "orunci 'aicei 6erofia, Dumne2eu s+o ierte, c+acuma numai de t*cere are "arte&&& :i tu ce stai la sindrofie; G Du+te, 'iruno, f*, 'iruno, dre e, 'iruno&&& 6"unea -i se .nde"*rta de+a+ndoasele s"re u-*& G Dac*+i dai nasH .l do0eni 'aica A laia "e domnul :tefan& G 3o"il, 'aic*H Las+o s* 2burde& To1i am f*cut a-a la !reme-a noastr*& Ia s*+1i !*d odaia& Intrar* unul du"* altul, .n fosta odae a 'aicei 6erofia& Toate erau la fel& Aceia-i candel* cu untdinaft ardea subt icoana 'aicei Domnului, .n "a4ar alben& 'irosea a cear* -i a busuioc& U-a des"*r1itoare, cu ferestruic* -i "erdelu1*, ca -i atunci& Intrar* .n odaia de al*turi& :i cu oc4ii .nc4i-i domnul :tefan ar fi -tiut c* e odaia .n care ascultase "loaia -i 1inuse un ca"*t al a1ei cu r/ndunele, acum !reo dou*2eci de ani& 6oarele alben "unea utui coa"te la ferestrele cu 2*brele& =enea de+afar* 2!on de "rim*!ar* -i miros ad/nc de brad .n soare& Era .m"re0muit de 2/mbet -i de amintire& :i totu-i, inima st*tea amar* "e "ra ul bucuriei lucrurilor& 3*ci fra1ii lui alba-tri, oc4ii, au fost odat* doi& EEE Dra * )etru1*, '+am le"*dat de .ntuneric, de sanatoriu, de doctori, surori -i de !oi to1i de+acolo, -i mi+am luat lumea .n ca"& A-a fac -i mistre1ii c/nd .i tr*sne-te 0un 4iul .n col1i$ fu de+ai lor -i se duc la mama+dracului&
- 115 -

Am !enit teaf*r .n 7ran1a& Am "lecat de+acolo cSclo"& Numai un oc4i mai am& 6* mi+l 1ie Dumne2eu& Eu .s tare& Dar am ne!oe s* uit, s* !* uit, s* m* uit -i "e mine, -i s* .nce" iar, nou, .n "ielea cSclo"ului& '*i )etru1*, mi+au dat Damasc4inii -i 'ac4edonii mei c4erestea 2dra!*n*& Nu m* dau b*tut cu una, cu dou*& Am !enit unde!a la mine .n 1ar*, cu alt nume& =reun an+doi n+are s*+mi mai -tie nimeni de urm*& Du"* aceea cred c+o s* m* "omeni1i din nou& A"artamentul de la )aris .l 1in& Ai "rocura mea$ scoate bani de la banc* -i "l*te-te& Nu mai !inde nimic din tablourile r*mase .n atelier, c4iar dac* americanii .1i dau 4es cu dolari& Cntoarce+le cu fa1a la "*rete -i las*+le acolo, neatinse, s* 2ac* -i s* m* a-te"te& Dac* .ntreab* fariseii de mine, s"une+le c* m+am dus .n )ata onia -i c* m+a-te"1i "e la alt calendar& Acuma ascult* ce+i mai im"ortant, i+am scris mamei dou* scrisori de la NancS, s"un/ndu+i c* m+am f*cut bine -i c* iar .mi suflec am/ndou* m/nicele& 3/nd l+am scris nu m+a"ucase .nc* "ara"onul& =enisem s"re 1ar* cu foame de )r*!ale+,aba$ 2i+i -i dor& Dar am !*2ut .n o linda trenului o 0i odie, un fel de "ri2onier .ntors din la *r, -i m+am r*s /ndit ne!r/nd s*+i duc mamei moa-tele tui 7*nu1*& A-a c* "/n* nu "un carnea la loc, nu m+ar*t acas*& De aceia, aici al*turat am "re *tit -ase scrisori "entru mama& Ci !ei trimite c/te una .n fiecare s*"t*m/n*, "otri!ind a-a fel ca s+o "rimeasc* Duminic*& Tu .ns* desc4ide toate scrisorile care+mi !in de acas*& Dac* se+nt/m"l* ca mama s*+mi scrie ce!a anume, r*s"unde tu "entru mine, la sf/r-itul scrisorii res"ecti!e& i+am l*sat loc .n toate, ca -i cum a- dicta eu ceea ce+am uitat s* scriu sin ur& Dac*, fereasc* Dumne2eu, !ine !reo !este "roast* de+acas*, tele rafia2* ur ent "e adresa al*turat*$ e a unui cole din clasele "rimare, a0uns cr/-mar .ntr+un t/r de munte& 3/t des"re scrisorile mele, s* nu o"re-ti e#"edi1ia lor dec/t atunci c/nd "rime-ti tele ram* de la mine& Ne+am .n1eles; Aerul de la noi .mi "rie-te& De c/nd .mi miroase a frun2* !erde .n 1ara mea 9 '*i, ro2a!* !orb*+i$ frun2* !erdeH% 9 mi+a !enit inima la loc& 6unt "lin de "roecte& =reau s* fac .n amintirea Doamnei un abecedar$ )o!estea Literilor, sau a-a ce!a& 3o"iii au eniul mir*rii& Oul lui 3olumb$ nu; 'irarea, m*i "ari2ian bla2at, e o sonoritate ma ic* a sufletului& 6un* raiul .n sufletul co"ilului& Lumea+i a"are ca .n !ersul 'iori1ei$ )e+un "icior de "laiu, "e+o ur* de raiu, m*ri se i!ir*&&&% Au2i tu$ '*ri, se i!ir*%& Cnc/ntare, minunare, oc4i mari desc4i-i$ totul e "o!este& Acest '*ri, se i!ir*% e .nce"utul -i taina& Un abecedar trebue s* fie o 'iori1* a literilor oferit* celor care au eniul mir*rii& Asta o -tia o biat* .n!*1*toare de la )r*!ale+ ,aba$ Doamna& 7ie+i .n erii a"roa"e, somnul dulce&% A"oi, !reau s* m+a"uc de 3rean *& 7run2* !erde 3rean *H Alt n*2dr*!an& Dar desinatorii rom/ni -i+au b*tut foc de el, usca+li+s+ar m/na& :+o s* aib* ei Iara"+Alb -i I!an Turbinc*H Eu tra n*de0de c* Ilie )/ni-oar*, du"* ce !a !edea "o2ele mele, !a s"une$ G '*i 7*nu1*, fac cinste c+un !in& A-a, )etru1*& Du"* cum !e2i oc4iul cSclo"ului nu st* de eaba, t/n0ind du"* frate+s*u8 cre-te ca un soare .ntr+o "o!este !itea2*& 7*nu1*%&

- 116 -

Dar ostenea tare re"ede& De asta, du"* fiecare efort, 7*nu1* r*m/nea cu m/na "e frunte, aco"erindu+-i oc4iul teaf*r, c*ci cel*lalt era+n "o!estea cu )r*!ale+,aba, dus .n be2n*, .n tim" ce la )r*!ale+,aba, .n enunc4i, oc4ii Domnic*i, "lini de !este, se uitau cu s*ru+m/na la icoana )rea+3uratei& EEE 'aica A laia nu !isase musafir mai bun dec/t domnul :tefan& Nu se uita la ban& 6e !ede c* mo-tenise "e cine!a, c*ci 'aica A laia, care nu mo-tenise dec/t s*n*tatea de la "*rin1i, ofta de c/teori scotea banul c4i!ernisit din ascun2i-, -i mult se mai trudea s*+l "ue iar la loc, .nmul1it, tr*inicindu+l acolo "entru sufletul ei& Domnul :tefan .ns* d*dea cu am/ndou* m/nile -i "arc* tot el r*m/nea dator& G <ine+mi+l Doamne, se crucea 'aica A laia la icoane, c*ci nefiind .nc* b*tr/n*, nu se .n ri0a at/t de suflet c/t de m/na "un ii, -i aceea tot cereasc* "entru credincio-i& :tiau toate 'aicele de domnul :tefan, c*ci nic*iri aiurea !orba nu+i mai s"rinten* dec/t la o m*n*stire de maici& 5boar* din cas* "e "orti1*, de+acolo "e alta -i a0un e, cuc, dre"t "e fereaastra 'aicei 6tare1e c*reia mult i+s dra i astfel de "*s*r 4ii& :i nu era buc*t*rie unde s* miroase mai des a "ui fri"t -i a "ui cu sm/nt/n*, tocmai ne+la !remea "uilor, c/nd ori .s !r*bii, ori .s scum"i s* treci cu afurisenie -i su 4i1 "e l/n * ei& 'aica A laia .ns* cum"*ra "ui de la t/r , tot unul -i unul, .n r*-a1i "arc* anume& Ci "iuia "oiata de risi"*& G 3e+i "as*H Are musafir de aurH oftau c*lu *ri1ele& 3e+a1i mai *tit, 'iruno; G Ei, 'aic*, te miri ce -i mai nimic*H ofta 'iruna "rins* .n ca"can*& G 6*raca de tineH o c*ina 'aica sub1iindu+-i bu2ele -i oc4ii& Numai "ostH G )arc* noi m/nc*m; se a"*ra 'iruna& G Da c/1i "ui ai t*iet; G Ai-tia+s "ui; G Da ci+s l*custe; G Da nici berbeci n+or fiH Iaca m* stri * 'aica A laia& ,inecu!/ntea2*& Jido!ul Leiba cu du 4eana de la t/r , nu mai sc*"a de ura maicelor !enite cu c*ru1a du"* t/r ueli& G C1i mer e bine, domnu LeibaH G 3um d* Dumne2*uH G Las* c* d* el de+a0uns musafirul 'aicii A laiaH G Di ci s/ nu dee daca are di unde; G 3/te stecle i+ai trimes; G 3/te+o cerut& G )arc* noi nu le+am !*2ut .n c4i!ni1*H G 6/ fi1i s*n*toase -i s. !+a0ute "icioarili s/ !* mai scobor.1i .n c4i!ni1*H Al dracului 0ido!ulH Nici !orba 'aicilor nu+i descuia ura ascuns* .n buruian* ar*mie& G I+ade!*rat c+ai adus "*str*!i; G :. di ci s/ n+aduc; )oati+i o"rit; G Tot "*ntru maica A laia;
- 117 -

G )oate !rei s/ cum"eri -i mata, 'aica 6ofronio; Iaca am dou* 4/r2oabe& G Numai at/ta 1+o r*mas; G C1i trebue mai mult; Din asta nu+l scoteau& Dar c/nd !enea la t/r 'aica A laia, 0u"/nul, neli"sit de la te0 4ea, o+nt/m"ina afar* ca "e 6tare1*, cu "loconeli ad/nci& :i 'aicile cr*"au& Cn sc4imb, domnul :tefan nu .nt/lnea .n '*n*stire dec/t oc4i de miere& )arc* .l "ie"t*nau '*icu1ile cu enele& :i se+nt/m"lau toate la ard, .n calea lui& G ,un*+diminea1a& G )lec*ciune, '*icu1*& G A1i mai ie-it la "limbare& Da' nu !+ai luat "*l*ria; G Nu, '*icu1*, .i bine la soare& G )arc* la umbr*+i r*u; Iaca am o dulcea1* de "er0e$ nu "ofti1i; G 6*rut m/na, '*icu1*, da "atru dulce1i am luat "/n* acumaH G A-a+i la '*n*stireH sus"ina '*icu1a .ntorc/nd oc4ii a uri2i s"re casele din urm*& Totu-i, domnul :tefan nu ocolea nici drumurile '*n*stirii& Erau albe de floare r*sturnat* "e b*nu1i de soare, c*ci toate cren ile a!eau norocul lor, -i+l sem*nau, ie-ind "este 2a"la2uri, .ntin2/ndu+-i m/nile subt alb*strimea cerului& )arc* s"uneau cu toatele, 2/mbindu+-i$ Iai -i ne+om 0uca& 7loarea era mai alb* "este maici, -i "rim*!ara -i mai co"ilandr*+n '*n*stire& Era acolo )atile r*mas ca+n oc4ii inocen1i& Trecuse "entru oameni, dar era acolo .n lumina -i .n locul lui& 3erul era albastru ca de+asu"ra scr.nciobului cu co"ii& Cmboboceau "rin iarb*, ca lalelele Olandei, "ui mici de *in*, albeni -i rotun2i, cu "iu+"iu+"iu& ,*tut* de !reo 'aic*, toaca r*suna .n cerul ei& 3u"rins de soare -i atins de flori, domnul :tefan, cu un b*1 .n m/n* -i "elerina "e um*r trece "e drumurile '*n*stirii, o"rindu+se, cu fa1a+n sus, ca la ferestre cu stri *ri !oioase, "/n* c/nd a0un ea la 7/nt/na Domni1ei& 3ine era Domni1a; Unde; 3/nd;&&& Dar ce frumos suna Domni1ei% l/n * o f/nt/n* unde soarele se des"letea& Acolo, domnul :tefan s+a-e2a "e banc* -i st*tea ca l/n * cine!a& 3*ci asta+i "rim*!ara$ o fat* de al*turi, care nu+i& Dar tot "arfumul tinere1ii ei, acolo+i, fat*, l/n * inima b*rbatului& A"oi, .ncet, mai r*sturn/nd cu b*1ul c/te+o "iatr*, mai cioc*nind !reun ard sau !reun trunc4i, "ornea .n sus& Intra+n "*durea bradului, c*lc/nd "e o ru in* moale cu arome de t*m/e& Numai bra2i, st/nd 0um*tate+n cer, !ecini cu .n erii& 3*deau "e trunc4iul lor, "l/nse "relun , lacrimi "ornite alben de "rin stele, care a0un cu anii la .n*l1imea omului, de culoarea 2*rilor& Acolo, soarele, -i mai de aur, nu mai era ca+n cer, unul, rotund -i mare, ci o mie& )ui de soare, mici ca !e!eri1ele, luceau "e acele c*2ute ale bra2ilor& 3e ciudat lucru un om care res"ir* .ntr+o "*dure& 6in ur el& Un om care /nde-te .ntr+o "*dure& Tu$ "*dure& Eu$ om& Tu$ lemn& Eu$ carne& Tu$ sicriul meu& Eu$ securea ta& Oft*m, "*dure& Dumne2eu ne+a-tea"t*& Dar din "*durea de "e coasta muntelui a0un ea .n "oian*& 3a o 4or* lar o"rit*, bra2ii l*sau loc de iarb* -i de floarea soarelui& Acolo soarele era o mare str*lucire a "oenii, '*ria+6a& Acolo 2u2uiau albinele cule *toare& Iar lasurile mici erau sc/ntei de sunet dintr+o cremene f*r* de moarte$ !ia1a&

- 118 -

)olenul bra2ilor "lutea .n soare, aco"erind c+o "romoarc* aurit* iarba, floarea, omul& Acolo era 6f/nta 6fintelor, "risaca ne!*2utului& Dumne2eu cur ea ca o sl*!it* miere "e sufletul sc*ldat& A"oi se .ntorcea la '*n*stire& G 'aic* A laio, ce+a!em la mas*; G Ai fl*m/n2it; G Fro2a! H G Nu fie de dioc4i, ai .ntinerit& 3o"c4il s*+mi fi fost -i nu te+a-i fi .n ri0it mai cu inim*H )oate c* nu+i a-a; G A-a+i, a-a+i& 6*+1i s"un$ mam*; G Da ci+s bab*; G E+e4H ofta 'iruna& G 3e te+o a"ucat, 'iruno; G ,*tr/ne1ele, 'aic* A laio& G Las* c* te+ntineresc eu la loc& G 'aic***H Nu da, c* !*rs castronu cu su"*H '/ncau .n antretul din fa1*& 'iruna .i ser!ea& Ea m/nca la buc*t*rie, du"* ce is"r*!eau ei& 'aica A laia s"unea cucernic$ G 'ul1umescu+<i <ie Doamne, de "/ne -i de sare -i de mila 6fin1iei+Tale& 7a1a 'irunei s"unea multe .n luminile r/sului, c*ci dac* s+ar fi 4r*nit 'aica ei numai cu "/ne, sare -i cu mil* de sus, n+ar fi a!ut "alm* a-a rea, dar bu2ele t*ceau, c*ci o .ndemna foamea -i "e ea& Du"* mas*, 'aica A laia se ducea la ru *ciuni .n odaia ei, iar .nc4in*rile ei sem*nau at/t de mult cu somnul 'aicei 6erofia c* -i de+afar* le au2eai& Domnul :tefan se .ntindea "e cana"eaua din cerdac& Acolo era ca .ntr+o barc*& Nu !edea dec/t cerul& Treceau fluturi, "/l"/ind o cli"*, albi .n cli"* -i+n ari"*8 treceau bondari r*sun*tori, 2burli1i ca mu urul castanilor, -i c/te+o r/ndunic* -ue cu ciri"& Du"* ce is"r*!ea de m/ncat -i de s"*lat !asele, 6ora 'iruna+i aducea cafeaua, .i turna co nac din sticla din 7ran1a 9 din 7r/ncia, s"unea 'iruna 9, se a-e2a "e scaun, "otri!indu+-i fusta, desc4idea cartea luat* din odaia lui -i d*dea s* .ncea"*, dar totdeauna domnul :tefan o+ntreba$ G Unde+am r*mas; G 3/nd .i 2ice I!an$ :toti, =idma, unde !rei s* te duci;% Acuma -tii; G :tiu& G La Dumne2eu, I!ane, s* !edem ce mi+o mai "oronci&% Nu+i !oe% 2ise I!an, las' c* m* duc eu s*+1i aduc r*s"uns%& ,a nu, I!ane, trebue s* m* duc eu%& I!an atunci !*2/nd c* moartea d* c4ioar* "este d/nsul, se stro"-e-te la ea, 2ic/nd$ )a-ol, =idma, na turbinc*%& 'iruna cetea cu oc4ii, cu fruntea, cu nasul, cu ura, cu manile, -i cu tot tru"ul& Roia de "o!este& 3/nd se bucura .-i freca m/nile una de alta, o"rindu+se -i s"un/nd$ G ,ine 1+o f*cutH )uteai s* !e2i "o!estea, cu urec4ile astu"ate, numai "ri!ind fa1a 'irunei, alb* ca liliacul& 3etea rar, cu las tare -i lim"ede s"re /nd, .m"iedec/ndu+se .n !orbe de c/te ori o fura raba de+a -ti mai de"arte&
- 119 -

G 'oartea atunci, nea!/nd .ncotro, se ba * .n turbinc*, -i acu- icne-te%, bine+mi "are, s"unea 'iruna, acu-i sus"in*, de+1i !enea s*+i "l/n i de mil*&% 'ie nu, s"unea 'iruna& Iar* I!an lea * turbinca la ur* cu ne"*sare, -+o anin* .ntr+un co"ac& A"oi .nce"e a bate la "oart*& 6f/ntul )etru atunci desc4ide -i c/nd colo se tre2e-te cu I!an& Ii, I!ane, doar te+ai s*turat acum de umblat "rin lume du"* crancal/curi;% )arc*+i 'aica 'inodoraH Domnul :tefan asculta& Dormea toat* m*n*stirea& Lumina era un somn cu !isuri bune& Nu s+au2eau dec/t ra1ele m*c*ind, c/te+o clo-c* -i corul dim"re0urul ei& O alb*strime .ndulcea .ntunecimea mun1ilor cu"rin-i de cer& C1i !enea s* s"ui$ Lumin*, dra *+mi e-ti, mierea meaH% G '+ascul1i; G Te+ascult& Domnul :tefan "arc* sc*r"ina c+un !/rf de creion caetul desc4is "e enunc4i& 'ai st*tea& Iar mai "orneaH Cntr+o 2i, 'iruna, c/nd domnul :tefan nu se a-te"ta, i+a smuls carnetul& G 3re2i c* nu te !edeam eu; G 3ine+i acela, 'iruno; G I!an& G De unde -tii; G Da cine "oate s* fie altul; Cntr+ade!*r, I!an sau Ilie )/ni-oar* de!enit rusnac&&& Numai ei "uteau s*+l .nt/lneasc* "e Dumne2eu& G Da turbinca unde+i; l+a .ntrebat 'iruna& G 3u .ncetul, toate& Dint*i I!an, "e urm* turbinca& G 6* te !*dH Cntr+o 2i a fost ata -i turbinca& G Da' dracii unde+s; G Dint*i turbinca -i "e urm* dracii& G 6* te !*dH Acest s* te !*d% d*dea din asfin1it "/n* .n noa"te numai /nduri de "o!este domnului :tefan& )ornea "rin '*n*stire la !/n*toare de draci& Ii c*uta "rin biserici, "e obra2ul 'aicilor, "rin r*d*cini .ntortoc4iate&&& G 3e cau1i, 7*nu1*; l+ar fi "utut .ntreba luna care r*s*rea deasu"ra muntelui cu obra2ul ei de om*t nou& G Draci caut, 'aic* Lun*& G Noroc la *sit& I1i caut -i eu& No"1ile erau ca din f/nt/n* -i din beci$ cu ume2eal* de ad/nc ne ru al "*m/ntului& Numai "e culmea mun1ilor luna 2im1a !/rfuri de bra2i& .ncolo totul era umbr* lins*, falduri mari de .ntuneric& Cn fiecare munte, ne ru, 2borul lui 6atan& Lumina lunii nu r*2bea .n munte8 r*m/nea "e el, ca bruma, s"orindu+i .nc* .n cle-tata+ntunecime& Dar s"a1iul dintre mun1i n*-tea din nou "e =enus, nebuloas*, ca din s"uma undei mStolo ice& O fabuloas* frumuse1*, a-a cum r*s*rea .n oc4iul si ur al 3Sclo"ului&

- 120 -

Numai c* domnul :tefan c*uta alt*ce!a, cu b*1ul "rintre "ietre, r*d*cini -i amintiri$ draci mici "entru turbinca lui I!an& G 6* te !*dH )/n* c/nd din noa"te nu r*m/nea dec/t o candel* care cli"ea .n oc4ii lui 7*nu1*$ "rin somn -i .ntuneric, un oc4i, doi oc4i, tot una, -i la urm* se stin ea& 6oarele a-te"ta la eam .n fiecare diminea1*, ca o floare de acolo, alben*, !estind bostanul de "e cer& )rin ura 'aicilor toate f/nt/nile se su"*rau c*+i secet*& Domnul :tefan, "e la arduri, unde .l o"reau dulce1ile, d*dea din ca", f*1arnic ca o sf/nt* 'aic*, sus"in/nd$ G 3um"lit* secet*H )r*"*dH Dar de "e banc*, sin ur, la 7/nt/na Domni1ei, sur/dea ca !ul"ea .ns"re '*n*stire, -i "leca "rin umbra -i luminile "*durii -i mai .ns"re soare, la )oiana Dra ostii$ a-a+i s"unea, fiindc* acolo era nunta bra2ilor& 6e .ntorcea, m/nca, se .ntindea "e cana"ea -i a-te"ta& G Unde+am r*mas; G 3/nd .i s"une Dumne2eu$ Iai, "orne-te -i f*+1i datoria%& G :tiu& G 'oartea atunci "orne-te "rin codri, su"*rat* ca !ai de ea, -i .nce"e a roade la co"aci b*tr/ni, de+i "ocneau f*lcile%& ,ine i+o f* cutH 6"unea cu toat* inima bine i+o f*cut%, dar mai r*m/nea un s/mbure de inim* -i "entru coada oc4iului .ndre"tat* s"re carnetul domnului :tefan& 3/nd 2mul ea a!ea o lab* de "isic*8 -i nu+n4*1a dec/t atunci c/nd creionul nu atin ea foaia& G =*leuuuH 5i 2*u c* nu+i 6ora )ala ia; G 5ic 2*u c*+i un drac& G Drac, dracH Da' asta+i )ala ia& Oare te+o !isat; G 3ine; G 6ora )ala ia c/nd ai luat+o& G C1i s"un eu m/ni& G O+ntrebi; G Las* c+ai s* !e2i& G Da' de unde+o cuno-ti; G Din '*n*stire& G Iaca !orb*H 3* doar nu din "*dureH <+o "o2at; G Asta+i taina mea, 'irunoH G Ee H O slut* ca )ala ia&&& Na, c* s+o sculat 'aicaH R*suna un c*scat 4aiducesc& G Nu te+aud, 'irunoH G 3um s* m+au2i, 'aic* A laio, dac* nici nu r*suflu de fric* s* nu te tre2escH G 3ine 1+o s"us c* dorm; G Urec4eaH G Ad*+mi o dulcea1* -i scoate a"* de la f/nt/n*& Asta .nsemna s* !ie cu m/nile "rinse -i urec4ea f*r* de a"*rare& 'iruna "leca la a"*, f*c/nd semn ale- domnului :tefan care se ridica, intra .n cas*, b*tea la u-a 'aicii A laia -i+i s"unea$
- 121 -

G 'aic* A laio, n+ar*1i tocmai bine8 te "oftesc la o concin* -i la un "*4*ru1& )*4*ru1ul era cu co nac din 7r/ncia& Ci "l*cea 'aicei A laia s*+-i .nfierb/nte -alele% cu doftorie de+a lui domnul :tefan, mai cu seam* du"* ce se de-te"ta din somn, .n reuiat* de m/ncare& Du"* ce se doftoricea, "ic*tur* cu "ic*tur* -i a"oi du-c*, s* n+o -tie alde 'iruna c*+i boln*!ioar*%, .nce"ea o concin* cu domnul :tefan, m/nile ei uit/nd urec4ile 'irunei& Dar 'iruna, du"* ce le aducea dulcea1* cu a"* rece -i "e urm* dou* cafele ne re, r*m/nea la s"atele 'aicei A laia& G 'aic* A laio, mare minuneH G Unde+ai !*2ut+o; La f/nt/n*; .ntreba 'aica, "ritocind c*r1ile cu me-te-u $ s*+i ias* 7an1ii& G ,a c4iar "e mas*& 'anile 'aicei tres*reau -i se r*beau s*+m"art* c*r1ile$ una mie, una 1ie& O l*sa ne.ntrebat* "e 'iruna8 dar -i 'iruna ne.ntrebat* continua$ G De unde+o r*s*rit al doilea "*4*ru1; G E-ti tu uituc*$ .i fi adus dou*& G Oi fi adus, 2*r 4ita de mine, da cine+o turnat b*utur*; G Nu !e2i c*+i ol, 'iruno; G Ci olit, 'aic*H Tare bine mai miroas*H G <+o fi "l*c/nd -i 1ie; G Da matale; )alma "ornea "este um*r, dar f*r* "lici%, c*ci obra2ul 'irunei era tocmai du"* u-*, numai cu nasul "e cerdac& Cn 2iua urm*toare, du"* ce 'oartea a ros la co"aci b*tr/ni, de+i "ocneau f*lcile&&&% G :i du"* ce se .m"linesc trei ani .n ca"*t, iar "orne-te la Dumne2eu s* "rimeasc* "oronci& Dar c/nd -tia c* are s* dea "este I!an, i se t*iau "icioarele +o str/n ea .n s"ate de fric*&% A-a .i trebueH Turbinca, afurisita de turbinc* m* !/r* .n toate boalele, 2icea 'oartea sus"in/nd& Dec/t n+am .ncotro$ trebue s* m* duc, 2ise oft/nd& In sf/r-it, mer e ea, nu mer e,% adic* un "as .nainte -i 0um*tate .na"oi, e#"lica 'iruna, tr* /nd cu coada oc4iului s"re m/na cu creionul& -i de la o !reme a0un e la "oarta raiului& Dar c/nd colo, d* cu oc4ii de&&& &&&'iruna, drac, .n turbinca lui I!an, al*turi de )ala ia& G =*leuuH <+ai f*cut r/s de 'irunaH G '+ai !isat; G A4aH D+i-tia+mi ie-tiH G Te+ai su"*rat, 'iruno; G Da ci+s eu; A-a de slut* s* m* faci drac; G Ia+ntoarce foaia&&& )e foaia urm*toare, 'iruna, intrat*+n Rai odat* cu turbinca lui I!an, 2burase c4iar "e um*rul lui 6f/ntul )etru& G Am f*cut "ace, 'iruno; G Tiii, c* tare mai e-ti !icleanH :i doar ai oc4i alba-tri ca cerulH cl*tina din ca" 'iruna, cu "alma "e obra2& G Alba-tri+s, 'iruno;
- 122 -

G 'ai -tii; Or fi -i !er2iH G Da ai t*i cum .s; G F/nde-te+te la noa"te, -i+i !e2i m/ni& Dar domnul :tefan a!ea ne!oe de mul1i draci, dint*i s* um"le casa boerului, -+a"oi 9 "a-ol 9 turbinca lui Ilie )/ni-oar*& Intra .n "o!este cu .ncetul, dar cu totul, m*sur/nd cu ea tot ce tr*ise "/n* atunci& Da, m*sura oamenii cu "o!este& Unii intrau, al1ii r*m/neau "e+afar*$ nu unul, doi, ci mul1imi& 3ei de la )r*!ale+,aba erau de+a dre"tul .n "o!este, .i *sea acolo$ mama, Doamna, Ilie )/ni-oar*, m* arul Ilie, felinarele, co"iii Oac*, Oan1*, 34ilu , ,ursuc, Limbric, Turcule1, ,uricel -i al1ii& A"oi tata 9 u1a+u1a ca+n "o!este 9 un 7*t+7rumos t/n*r, mai as"ru dec/t cei dulci din "o2ele "o!e-tilor& A"oi 'aica 6erofia, bunica, un motan c*lu *rit8 a"oi 'aica A laia .n care tot mai st*ruia un fir de busuioc -+o ari"* de r/ndunic*8 a"oi 6ora 'inodora, de!enit* 'aica 'inodora8 a"oi 6ora 'iruna, t/n*r* ca lumina de la 7/nt/na Domni1ei, cu oc4i de 2a4*r+ars, nas de co"il, ur* -i frunte de co"il, dar cu ene de fat*&&& G Da ai t*i cum .s; G F/nde-te+te la noa"te -i+i !e2i m/ni&&& :i enele "lecate ascundeau oc4ii 'irunei& )o!esteH Asta era totul& 3e .nca"e -i ce nu .nca"e .n "o!este; 3*ci "o!estea nu+i dec/t inima8 unii trec "e l/n *, iar al1ii intr* -i r*m/n .n ea, duc/ndu+se s"re Dumne2eu ca dracii .n turbinca lui I!an& G Ei, I!ane, destul de+acum8 1i+ai tr*it traiul -i 1i+ai m/ncat m*laiul& De milosti!, milosti! e-ti8 de bun la inim*, bun ai fost, nu+i !orb*8 dar de la o !reme .ncoace, cam de "e c/nd 1i+am bla oslo!it turbinca aceasta, te+ai f*cut "rea nu -tiu cumH 3u dracii de la boierul cela, ai f*cut 4ara+"ara& La iad, ai tras un uleai, de 1i s+a dus !estea ca de "o"* tuns&% =aleuH )o"* tunsH 3u 'oartea te+am l*sat "/n* acum de 1i+ai f*cut mendrele cum ai !rut8 n+ai ce 2ice& Dar toate+s "/n* la o !reme, f*tul meu& De+acuma 1i+a !enit -i 1ie r/ndul s* mori&&&% 'iruna s+a o"rit cu 0ale& Ostenise bucuria ei& G '* las "* uba-*H G Nu s+a is"r*!it "o!estea& G Da nu mai !reau eu& G Te+ai "oticnit; G Cs su"*rat*& 6+a .ncruntat la domnul :tefan, scli"ind a 2/mbet& :i deodat* i+a smuls carnetul& G Da ce+i turbinca lui I!an; '*n*stire de 'aici; G Un felH G Ia s* te afle 'aica 6tare1*H G 3e+mi face; G =*leuuuH Te tunde c4ilu H G O tund -i euH G 6* te !*dH A doua 2i, 'aica 6tare1*, tuns* -i cu corni1e, d*dea un drac "entru turbinc*& G Da' 6carao1c4i; G Cl fac& G Daaa&&& 2iciH 3e, nu l+ai f*cut;
- 123 -

G =ine la urm*, 'iruno, du"* !oi& G 6* te !*dH Cn acest s* te !*d% s+adunaser* to1i dracii 'irunei, toate !e!eri1ele bra2ilor, tot ce+i "rim*!ar* .n tinere1*, tot ce+i floare -i flutur .n cli"ele luminii& 3*ci s"era 'iruna s+o !ad* .n sf/r-it, *b0it* .n turbinc*, -i "e 'aica A laia$ care alta "utea fi 6carao1c4i; Dar c/nd l+a !*2ut "e 6carao1c4i s+a 2burlit$ G C....H Da ur/t te+ai f*cutH G Nu+s eu, 'iruno; G <1H G Nu seam*n; G Ci fi sem*n/nd .n le ea asta, da nu e-ti 6carao1c4i& Aista te ba * .n s"*rie1iH& '*i, c* "roast*+s, toanta de mineH :i !iclean mai ie-tiH&&& G De ce, 'iruno; G )arc* eu nu -tiuH Te+ai slu1it a-a, ca s* s"un eu c* ie-ti altfelH Iaca n+am s* s"unH ,ine+1i -ade, 6carao1c4iH :i b*tea din "umni ca "e !remea -colii "rimare& 'iruna intra .n "o!estea inimii& G 'iruno, ce faci, c* nu te+audH G ,un* diminea1a, 'aic* A laio& G 3e+ai .nebunit; Acuma+i amia2*H G 3* bine 2ici, 'aic*& Da' te+am au2it c*sc/nd, -+am cre2ut c+abe o r*s*rit soareleH G Unde r*sare, 'iruno; G Unde !re 'aica A laia& G :i unde+i 'aica A laia; G N+o !*d, c* m* orbe-te soarele& G Da de au2it, o au2i; G 3a "rin !is& G Iaca !in s* te tre2esc& G '* duc la a"*& Iar domnul :tefan se ducea la 'aica A laia, r*s*rind ca "*durea din "o!este, scut, .ntre cei fu *ri1i -i "ri onitoarea lor& 3u toat* su"*rarea% 'irunei, "o!estea lui I!an Turbinc* -i+a f*cut drum "e bu2ele 'irunei "/n* la ca"*tul ei& G :i a-a !*2/nd I!an c* nu mai moare, 2ise .n sine$ Oare nu cum!a mi+oi da .n ca" de r*ul =idmei;% Da' s* nu faci a-a "rostieH% l+a .mb*rb*tat 'iruna& ,a 2*u, nici nu m* /ndesc& Dee+-i ea dac* !rea&% N+are dec/t, a 2is 'iruna& :i cic* atunci, unde s+a a"ucat -i el, .n ciuda 'or1ii, de tras la ma4orc* -i c4ilit la 1uic* -i 4olerc*, de "arc+o mistuia focul& Fuleai "este uleai, I!ane, c*ci altfel .nebune-ti de ur/t, 2icea el& D*, ce era s* fac* bietul om, c/nd 'oartea+i c4ioar* -i nu+l !ede;&&& :i a-a, a tr*it I!an cel f*r* de moarte&&&% ,ine+mi "are, bine+mi "areH a b*tut din "alme 'iruna, uit/nd -i de somnul 'aicei A laia, &&&!eacuri nenum*rate& :i "oate c* -i acuma o mai fi tr*ind, dac* n+ar fi murit&&&% 'iruna s+a o"rit deodat*, sin ur* "e lume& N+a s"us nimic, dar oc4ii i s+au aburit, -i a .n 4i1it& G To1i mor, 'iruno& 'iruna a oftat ad/nc, s+a uitat lun la domnul :tefan, -i a s"us$
- 124 -

G Iai s* cetim alt* "o!este&&& &&&3*+nainte mult mai ieste, c/nd iei 'iruna .ntr+o 2i de "rim*!ar*, cu soare+n urm* -i cu soare .nainte& EEE G =e-ti bune, 3oan* Domnica; .ntreb* Ilie& G 6la!* DomnuluiH Uite&&& Ci .ntinse scrisoarea abea "rimit* de la 7*nu1*& G 3u m/na lui; .ntreb* Ilie& G 3u m/na lui, str*luci Domnica, a-a cum ai s"une$ 'iere de la albinele mele& G :. cum 2/ce; G Dra * mam*, c/nd s*n*tatea+i bun*, toate mer strun*%& G ,un* !orb*, .ncu!iin1* Ilie& Omu s*n*tos .-i um"le s.n ur "a4aru& 3el bolna! rabd. s.+i toarni altu doftoria& G Lucre2 !oinice-te s*+mi is"r*!esc treaba c/t mai re"ede, c*ci m* tra e inima s"re 1ara mea& 'i s+o f*cut de+acas*&&&% Domnica mai cetise odat* scrisoarea& Acum o cetea a doua oar*, "entru Ilie )/ni-oar*& i and a0unse la !estea cea mare, a inimii lui 7*nu1*, oc4ii i se ridicar* de "e slo!e, .ndre"t/ndu+se s"re Ilie )/ni-oar*& Ilie nu s"unea nimic& Dar "alma lui "ornit* de 0os .n sus "e obra2, .ns"re "*rul alb, s"unea cu c4iot$ '*i fra1ilor, ci be1.e+are s* fieH I4aiH% A"oi Domnica !*2u lumina soarelui .n scr/nciob& :i 2iua se o"ri -i .nce"u iar ca o 4or* subt oc4ii ei& G =reau s* stau acas*, dra * mam*, !reo lun*+dou*+trei, -i s* nu fac nimic& Da -tii, nimic%& G Las.+l "i IlieH G Ai s* te s"erii de c/t am s* dorm& N+ai s*+mi dai !oe s* cetesc& La nou* 0um*tate, 2ece, cel mai t/r2iu, mata sin ur* ai s*+mi sufli .n lam"*&% G 6. "uni subt "a"uc, 3oan* DomnicaH G Dra u mamei, .i s*tul -i el, saracu, de "a"ucu altoraH G 3i s"ui, 3oan* Domnica; 7*nu1* subt "a"ucH El .i .m"*rat mare, da s. de2miard* la mam*H G Diminea1a, du"* ce !ei i2buti s* m* scoli, 0uc*m o concin* .n cerdac&&&% O uitat de la"te, 2ise Domnica& Da nu uit euH G La"ti, 3oan* DomnicaH Aiasta+i !orb* "entru 7*nu1*H G '*i Ilie, tot nu te+ai cumin1itH Doar nu+i !re s*+i dau din "i!ni1*, de cu diminea1*H G Las* c4i!ni1* "e sama me, 3oan* Domnica& Ci dai din -."& Rom& 3eai cu rom& O lin uroae de rom -i o lin uri1* de ceai& Aiasta+i su"* musc*leasc.H Du"* ci bei nec4e2i ca armasaru$ i+4a+4a+4aH G '*i Ilie, m*i, unde 1i+s min1ile; Te+aud oameniiH G Las s+aud.H =ini Cm"aratu meu& G Du"* aceea m* duc .n li!ad* la bostani&% G )arc* Ilie nu+i bostanH
- 125 -

G '*i Ilie, las*+m*, nu m*+nc/lciH Dar Domnic*i .i "l*cea s+o .nc/lceasc*% .n scrisorile lui 7*nu1*, c*ci o lua de la .nce"ut -i scrisoarea "arc* era mai lun *& G TacH Iaca o t*cut Ilie ca a"a c4ioar*H Domnica ceti scrisoarea de la .nce"ut, a0un /nd "/n* la bostani& G Da "i Ilie l+o uitat; G =ine -i "entru Ilie& G Atunci aduc "a4ar& G 6tai, Ilie& G 3oan* Domnica, nu se afl* s*rb*toare f*r* !in& G Da ce s*rb*toare+i a2i; G Ei, iacaH N+are c*lindaru rum/nului s*rb*tori; 3* asta+i tocmala luiH Iei s. aib* sfin1i -i credincio-ii b*uturic*H G Taci, Ilie, c* nu mai cetesc& G =orbuli1.H G Am s*+i aduc lui Ilie un !in alb&&&% G Ro- !*d& 3oan* DomnicaH G Un !in alb cum n+o mai b*ut Ilie& 6"une+i s* fie cuminte "/n* la !enirea mea, s* stea mai mult "e l/n * cas*, s* se fac* frumos -i s* m* .nt/m"ine ca m/1a odat* la "oart*, c/nd !oi stri a de+afar*$ Am !enit la )r*!ale+,abaH 3ine m+a-tea"t*;% G Noi& Ura, Cm"*rateH G Noi .l a-te"t*m, re"et* Domnica ridic/nd oc4ii s"re cer, s*+l a-te"te -i Dumne2eu cu norocul .n m/n*& 3*ci a-a era -i cerul "rim*!erii$ cu soarele .n m/n* "entru iarba c/m"ului, frun2a cren ilor -i lasul "*s*rilor& EEE G Domnu :tefan, 1i+ai uitat b*1ulH .i stri * 'iruna, de la "orti1*& Dar domnul :tefan .i f*cu numai semn cu m/na -i se+nde"*rt* s"re '*n*stire& Nici "elerina nu -i+o luase& )e la arduri, 'aicile .i s"uneau bun* diminea1a& Le r*s"undea numai d/nd din ca" -i se ducea mai de"arte& Astfel trecu -i "e la 7/nt/na Domni1ei, r*bit, f*r* s* stea "e banc*& Intr* .n "*dure& Urc*& A0unse la "oian*& Dar nici acolo nu se o"ri& 6uia mereu s"re -i mai sus, ca un osta- trimis cu "orunc*& 7a1a i se .ncre1ise& Cn el .l a-te"tau !e-ti mari, ca ni-te Ar4an 4eli nin-i "e 4otarele sufletului& Totul .nce"use brusc& 6e de-te"tase odi4nit, ca .n toate 2ilele& Tocmai se r*dea& :i deodat* s+a !*2ut& Nu cum se !edea .n toate 2ilele& El, r*s*rit .n oc4iul lui, ca o st/nc* la "rora unei cor*bii& 3re-tea s"re el, el sin ur din o lind*, necunoscut, nou, a"ri & Dest*inuit*, !ia1a lui !enea s"re el din toat* de"*rtarea neamului& G Ia+1i "atul t*u -i umbl*, a s"us Isus celui cu m*dularele ne"utincioase& :+acela, ascult/nd "orunca, a umblat& A-a -i el& )rimea "orunc*& G Ia -i f*&

- 126 -

Dar doctorul de la NancS s"usese altfel$ s* nu+-i osteneasc* oc4iul& 6* renun1e la "ictur* un an+doi& 7u ise de is"it*& 6uia mereu& Dar nu !edea nimic$ nici brad, nici cer, nici soare& El, numai el, "e toate -i din toate cele& El, ca un destin al lui& :oim, oc4i .n oc4i cu !ia1a -i cu moartea, .nfrunt/nd& El d/nd "orunca, a er, tare, ne.n!ins& Damasc4in de la )r*!ale+,aba& 6e r*suci, ca un c4emat din s"ate, -i "orni la !ale& Re"ede& Din ce .n ce mai re"ede& Acum fu ea s"re el, ca un des 4e1 din munte .ns"re !*i& 6una de !ia1*& =enea tot de "e munte, ca -i 'oise, dar el era "orunca8 le ea el era& 3* din sus !in -i tot !in, I+au2i cum alun * lin, 'aci de s/n e de "* /n, 3u crucea ascuns*+n s/n, :i mustea1a+n -fic4i 4ain, 'ac4edon -i Damasc4in& =enea c/nt/nd la !ale, cu tot neamul 'ac4edonilor -i Damasc4inilor, sin ur, .ntors de el din drumul fricii -i al fu ii& G Da de rab* te+ai mai .ntorsH .l .nt/m"in* 'aica A laia& 'asa nu+i ata& 6* -tiiH G A2i nu m*n/nc& Lucre2& '* l*sa1i sin ur& :i iar*-i m/nile lui re *sir* !ec4ile arme& 7*cu semnul crucii .nainte de+a .nce"e& )ri!i .n o lind*& 6e !*2u din nou, cu sufletul "e obra2$ os tare, oc4i ca de ar int, m/ndrie+n frunte, alb ca de lumin*, cum ard st/ncile n*mie2ii tro"icale, nu frumos, !iu& 7*r* somn& 3*+s ca doi feciori de Domn 3r*i-orii lui n+Adorm Damasc4in -i 'ac4edon& A"oi, c*rbunele f/-/i "e "/n2*, -i uit* tot& 3a soarele din )oana Dra ostii, mintea lui era numai scli"ire de "olenuri$ se duceau, !eneau .ntr+o mare lumin* c/nd dilatat*, c/nd concentrat*& G Domnu :tefan, r*sun* la fereastr* lasul ale- al 6orei 'iruna8 nu !ii la mas*; Ci f*cu semn s* "lece& 'aica A laia m/nc* sin ur*& 6ora 'iruna r*mase f*r* "o!este& A"oi .nce"u amia2a& Erau acolo, ca odinioar*, .ntr+o noa"te, .n "*durea "uiului, to1i :tefanii& Din ei !enea cel de "e "/n2*& :i moartea era acolo, c*ci niciodat* !ia1a nu arde mai tare dec/t .n "rea0ma mor1ii& Dar !ia1a o .n!in ea "rin art*, "ri!ind "este .ntunericul ei, numai flac*r*, dus*'n !eac "este anii -i morm/ntul tru"ului& G )r*!ale+,aba& At/t -o"ti .ntr+un t/r2iu de soare ro- 7*nu1*, arunc/ndu+-i "ri!irea mai de de"arte, s/n er/nd .nc* de culori, s"re biruitorul de "e "/n2*$ :tefan al Damasc4inilor& :i+un tr*snet ne ru .i des"ic* .n dou* oc4iul teaf*r& :i+l aco"eri& Femu ca fiara, r*m/n/nd .n .ntuneric, 4emuindu+se "arc* s* sar* "e de+asu"ra lui&
- 127 -

Desc4ise oc4iul& 7ul erul era acolo, moarte .n lumina lui& 6e "r*bu-i "e "at, numai sudori& F/f/ia& F/nd nu mai a!ea& Numai .ntuneric& 6ufletul .-i t/ra enunc4ii la "icioarele lui Dumne2eu& G Nu m* l*sa&&& Iar desc4ise oc4iul& Cnce"ea o cea1*& :alul ne ru i+l .n!*luia& C-i cu"rinse m/nile una .ntr+alta, m/nile surori, li"indu+-i ura bocetului de durerea lor& G Domnul :tefan, ce te doare; .l .ntreb* de la fereastr* 'irunai& G Tu e-ti, feti1o; G Da cine; G '* doare&&& 3e m* doare; G 3e te doare; G Nu m* doare&&& ,a m* doare& :tiu eu, feti1o& =in* l/n * mine& 'iruna desc4ise u-a, intr/nd .n odaia ro-ie de soare, .n mi0locul c*reia tr*ia auto+ "ortretul& Erau doi acolo& Domnul :tefan "arc* !enea de la bolni1*8 dar cel*lalt, de "e "/n2*, Uci a-ul, era cum"lit ca !ulturul o"rit la o fereastr*& G Te doare tare; .l .ntreb* 'iruna "e domnul :tefan, "un/ndu+i m/na "e um*r& Iai s*+1i cetesc o "o!este& G 6+a sf/r-it, feti1o, s+a sf/r-it& EEE Domnul :tefan ar fi "utut cutreera -i cu oc4ii .nc4i-i uli1ele de la )r*!ale+,aba& 7*nu1* .l ducea de m/n*, s"un/ndu+i$ Uite aici, aici, aici&&& Iar mai de"arte, "rin .nserare, felinarele a"rinse de Ilie )/ni-oar* .i .nsemnau .n cer drumul s"re cas*& A0unsese nu de mult, cu trenul mic, au2ind !orbe -tiute des"re unii, des"re al1ii& 3u "*rul alb, cu oc4elari ne ri, cu "elerina -i cu fa1a lui de+acum, "utea s* fie "entru to1i domnul :tefan% cum -i era& 3*ci 7*nu1*+i un co"il care+l duce de m/n*, De la ar* .l .ndrumase s"re o cr/-m*& A-te"tase, ca un om care a-tea"t*& 'ai a-te"ta& O "loae f*r* de m/nie de2mierda "arfumul teilor& A"oi Ilie a"rinsese "rimul felinar& De+atunci 7*nu1* se 1inea de el, iar domnul :tefan .l urma cu umbra lui& G '*i Ilie, iar te+ai .mb*tatH r*sun* dintr+o cas* un las de co"il& G 3ruci -. Dumne2*i, care ie-ti acela; 6/ ti duc la m*+ta "i fri areH G Eu, Ilie, nu m* !e2i; G '*i buricu "*m/ntului, 1*nd*ri ti facH :tii tu cine+i Ilie Ro-.oru; G Te lau2i, IlieH G Au2i, 7*nu1*, m* laudH monolo a Ilie, "ornind mai de"arte& Cntr+ade!*r, 7*nu1* era acolo, .ntre Ilie -i domnul :tefan, 7*nu1* -i "entru unul -i "entru altul, ce!a de+acolo, cu ei -i din ei, care totu-i le era al*turi, dincolo de ei& A"oi .nce"u urcu-ul s"re )r*!ale+,aba& Oriunde "oate fi 'untele '*slinilor& 7elinarele se a"rindeau "e r/nd& 7*nu1* s"unea$ G Aici st* cutare, aici cutare&&& Domnul :tefan asculta -i !enea du"* el la deal, afl/nd ce -tiuse, str*in de ce afla, duc/ndu+-i oc4ii ca o amintire stins*& De la o !reme fa1a i se .n*l1* ca a celor care ascult* las .n cer& 7*nu1* .l ducea s"re cas*&
- 128 -

6e a"ro"iau& 7elinarul str*luci ca steaua 'a ilor& G 6*ru' m/na, 3oan* Domnica& Ascul1i "loaia; G Da ce s'ascult; G Ascult* inima, 3oan* Domnica& Acu-ica !ini 7*nu1*& Nu+l a-te"t*m noi; G De+ar !eni odat*, oft* Domnica& G Iaca mi+o !init -i ca!alerul, !orbi baba+buc*t*reas*& Da' "louat mai ie-ti, ca!alereH G Taci, bab* fri"t*H 3i+ai *tit; G Iaca nu 1+oi s"uneH G '*i babo, ti fudule-ti tu cu ci nu m*n/nc* Ilie; =inu+i m/ncarea me& G 5. a-a, te+ai l*sat di b*utur*; G ')oi cum; Eu am din1ii t*i, -tirboH G '*i, m+a1i n*ucitH 'ai r*u dec/t "lo2ii& <+aduci aminte, Ilie, c/nd !enea 7*nu1* de la -coal*; =ai de mine, ce 4uet mai era, dra u lui 7*nu1*&&& G De+atunci iera .m"*rat, 3oan* Domnica& G Ade!*rat, Ilie& To1i .l ascultau& 3e+a!ea el, mic cum era, de+i st*"/nea "e to1i; G N*2dr*!anH D+a"ui cum; Om odat* -+odat* -. di dou* ori, nu mort*ciune& G O stat "loaia, Ilie& G O stat, cum m+o !*2ut "i mini& 3um d* a"a cu oc4ii di Ilie, du+teee&&& G D*m la mas*, 3oan* Domnica; .ntreb* baba G Da 1i+i foame; G Ei, mai trece tim"u&&& G C.ncet mai treceH Trecu -i domnul :tefan dins"re toate, mai la deal, "e l/n * 2a"la2ul cimitirului, l*s/ndu+l "e 7*nu1* s* se duc*& 6e o"ri tocmai .n !/rf, deasu"ra R/"ei ,abei& Cnc* nu -tia& Era tare ostenit& )louase& 'irosea "l/ns* floarea teiului& Dar -i "*m/ntul ud de "loae ostenise subt "iciorul lui, c*ci deodat*, sin ur s+a des"rins, s"re ,ab*, cu o !ia1* stins*& EEE Abia du"* c/te!a 2ile, co"iii cu 2meele au *sit un tru" .n R/"a ,abei& 3/nd a aflat Ilie )/ni-oar* de la oameni, a .ntrebat -i el, la cr/-m*, cum -i ce fel& Nimeni nu+l cuno-tea "e mo-nea %& 6e !ede c*+l "r*daser*, c*ci bu2unarele erau de-arte& Numai ni-te oc4elari ne ri, s"ar1i, erau al*turi& Iainele, ude -i murdare, ca -i "elerina8 dar "oli1ia s"unea c* au marc* de la )aris& 6+a dus Ilie, .ntr+un suflet& A !*2ut un mo- mu-cat de moarte& A oftat cu 6la!* <ie Doamne& Dar deodat* -i+a adus aminte -i i+a desc4is cu de etul un oc4i$ albastru&&& G '*i 7*nu1*&&& I+au dat o ur* de rac4iu& Ilie s+a sculat din moarte, -i+a -ters oc4ii -i+a "ornit s"re cas* cu s"inarea .ndoit* de o cruce mai "resus de !in& Au adus+o oamenii -i "e Domnica s* !ad* oc4ii& I+a !*2ut -i a amu1it& Au a-e2at+o "e un scaun& A stat, s+a mai uitat$ "*r alb, tru" !ierm*nos, obra2 .n!ine1it de+ntunecimi, -+o dat din ca"$ G Nu+i 7*nu1*&
- 129 -

A"oi iar s+a uitat la oc4i& :i n+a mai !rut s*+i !ad*& :+a"oi iar i+a desc4is, "e+ai ei, s+a uitat la r*m*-i1a omului b*tr/n, -i iar a dat din ca"$ G Nu+i 7*nu1*& EEE Domnica a fost la .nmorm/ntare cu Ilie -i cu baba, "rintre oameni, s+a .nc4inat, -i+a f*cut cruce, a a"rins lum/n*ri, a f*cut "omeni, dar acas*, .n cerdac, cu baba -i Ilie, iar a dat din ca"$ G Nu+i 7*nu1*& :i l+a a-te"tat cu oc4ii la "orti1*& )oli1ia tele rafiase la )aris& A r*s"uns )etru1*, d/nd sin ura adres* "e care i+o -tia& Cncet cu+ncetul i+au dat de urm* la '*n*stire, unde st*tea "e "/n2* Uci a-ul, -i oamenii de la )r*!ale+,aba au -tiut c* ultimul :tefan dintre Damasc4ini -i+a stins ursita neamului& Dar au cru1at+o "e Domnica& De la )aris .ns*, .nainte s*+i !ie tele rama, "rin "oli1ie -i "rin le a1ie, )etru1* e#"ediase o scrisoare dintre cele -ase trimise de 7*nu1*& G IlieH IlieH G 3e+i, 3oan* Domnica; G O scrisoare de la 7*nu1*& Nu s"uneam eu c* nu+i 7*nu1*; '*i Ilie&&& G Nu+i, sla!* Domnului, i+un biet om& G Dra * mam*&&&% l+au2i, Ilie; G Aud lasu lui Dumne2*u& G Dra * mam*%, dra u mamei, "une "ui la .n r*-at%& I+i foame, saracu 7*nu1*H G Cm"*ratu meu, 3oan* Domnica& G Am o foame de lu"& 'i+i "oft* de m/ncare de+acas*& )ui fri"t, "ui cu sm/nt/n*, s*rm*lu1e, "otroace&&&% G 7*nu1*+iH Asta+i treaba di+a noastr*H )/n* la ca"*t scrisoarea era fometoas* -i "lin* de 2/mbet& 6ufletul se -i .ntorsese la )r*!ale+,aba& A fost Duminic* de )a-ti .n sufletul Domnic*i& O noa"te .ntrea * s+a ru at la icoana 'aicei Domnului& Iar a doua 2i s+a dus cu Ilie la cimitir s* "ue cu m/nile ei floare "e morm/ntul bietului om& G 6*racuH ofta Domnica8 o fi a!/nd -i el o mam*, m*car .n ceruri& :i dou* 2ile i+a f*cut r*din* mortului, lu/ndu+l -i "e el, al*turi de 7*nu1*, .n inima ei& EEE A"oi, scrisori n+au mai !enit& Ilie a .nce"ut s* se .mbete, nu ca de bucurie8 altfel, tare altfel& 3*ci to1i -tiau c* mortul e 7*nu1*& =eniser* 4/rtii& Ilie -i+a .nc4is urec4ea "entru !orbe -i s+a "us la b*ut c4ilind la 1uic* -i 4olerc* de "arc+o mistuia focul%, fu ind de el, amar -i otr*!it .n mie2& Cn fiecare 2i Domnica a-te"ta& :i+n fiecare 2i nu mai !enea nimic de la 7*nu1*&

- 130 -

)/n* c/nd !ara osteni -i+n *lbeni a toamn*& )lecar* "*s*rile& Amu1ir* cuiburile& Cnce"ur* ciorile& 6e mic-or* lumina& Oc4ii Domnic*i .nce"ur* iar s*+-i caute o a1* de "*ian0en& 6t*tea uit/ndu+se la ea, ceasuri de+a r/ndul& =orbea .n -oa"t* c+un "*ian0en& 3/nd "rindea o musc*, fa1a Domnic*i se aco"erea de+at/tea cre1uri, .ntr+un 2/mbet, c* nu -tiai cine+a "ris musca$ cel de sus sau cea de 0os& A"oi au "ornit co"iii la -coal*& 6e adunase at/ta t*cere la )r*!ale+,aba .nc/t lasurile co"iilor .n recrea1ie a0un eau "/n* acolo, d/nd las -i amintire urec4ii care+-i asculta !ec4imea& Cntr'o 2i baba de la buc*t*rie i+a s"us lui Ilie$ G '*i Ilie, nu -tiu ci+i cu st*"/na noastr*& =orbe-te cu b*ietu ei&&& De-i beat, Ilie a cli"it de multe ori, -+a"oi a .ntrebat din lumea lui$ G Undi+i 7*nu1*; G Nu+i, Dumne2*u s*+l ierte& Da ia ascult*&&& Cntr+ade!*r, Domnica& !orbea sin ur* cu 7*nu1*& Nu cu cel de+acum8 cu cel de odinioar*& Cncet cu+ncetul, sufletul co0it ca o nuc* "icat* .l *sise+n el$ mie2 t/n*r& Ale ea c/te+o 2i, cum se nemerea, -i !orbea cu el de+atunci "rin toate .nt/m"l*rile, ca -i cum l+ar fi a!ut al*turi& Nici nu -tia cum trece tim"ul& =enea la mas* -i "leca, abea "un/nd ce!a .n ur*, r*bit* s* se duc* la 7*nu1*& Nu se mai culca& 6t*tea "e scaun la fereastr*, mereu cu bu2ele+n mi-care, s"un/nd cu dou* lasuri alte 2ile dec/t cele care r*m/neau "ustii .n 0urul ei& Lumina oc4ilor se colb*ise& 5idite de t*ceri, urec4ile sur2iser*& Dar 2/mbetul !enea mereu "e fa1a ei, 2b/rcindu+i+o, c*ci .-i *sise !*2ul -i au2ul .n co"il*ria lui 7*nu1*& G 'a+ma&&& G Nu, asta+i m/1*& 6"une miau, s"une sfrrr&&& :i f*cea miau -i f*cea sfrrr, "entru oc4ii cei alba-tri& G Noa"te bun*, Luni, -i s* te mai .ntorci "e la mine&&& 5ilele& G 'a+ma& G Ta+ta& G Aista nu+i ma+ma& Aista+i ta+ta, ta+ta, ta+ta, l+au .ndemnat bu2ele ei& G =au calaeH G Iaca m*iH G )e"embe nu fi e& . aceia; G '*i "rostule, i+a s"us Domnica, lu/ndu+l "e enunc4i, uite+a-a$ Oc4i ba2aoc4i ?cu de etul "e oc4i@ Nas c*l*ra- ?cu de etul "e nas@ Fur* ur*lie ?cu de etul "e ur*@ ,arb* barbarie ?cu de etul "e b*rbie@ 6"r/ncene co1ofene ?cu de etul "e s"rincene@ 3u toate buluc ?cu m/na "e toate@ Iu- de 1uluc& :i l+a tras de mo1&
- 131 -

G 3ine+i aista; G 7*nus& G Tu, c* altul nu+i& :i baba, -i Ilie se .nde"*rtaser*, a0un /nd umbre mute .n oc4ii ei .ntor-i .n tim"& )e Ilie .l !edea, dar nu acum, ci atunci, al*turi de 7*nu1*& Nu+l "oftea .n cas*, dar -tia c* st* "e banca de la "oart*, cu 7*nu1* -i m* arul& G 3e fel de Ilie, mam*; G '*i+m*i, ce+1i mai trece "rin ca"H Acela+i m* aru lui Ilie& Domnica l+a luat de umeri -i duc/ndu+l .m"otri!* i+a ar*tat de "e scara cerdacului "e Ilie care "ornise urmat de m* ar, ei cu umbrele lor, c*ci ie-ise luna .n "ra ul de sus&&& Niciodat* nu i s+a "*rut Domnic*i mai mic dec/t .n ceasul dimine1ii cu brum*, c/nd l+a "re *tit "entru cea dint*i 2i de -coal*& )arc*+l luase la oaste&&& G Ia mai s"une o dat*$ cine e-ti tu; G :tefan& :tefan Damasc4in& G A cui e-ti tu; G A lui :tefan si a Domnic*i& G 3/1i ani ai; G :a"te& La amia2* Domnica s+a "us s*+l a-te"te "e 7*nu1* "e banca de l/n * felinar& :i deodat* a !*2ut r*s*rind .n fund, "e uli1a )r*!ale+,aba, alai cu 4*rm*lae& :i+n frunte, cine; G 3e+ai "*1it, 7*nu1*; l+a .nt/m"inat Domnica, dincolo de banc*& 7*nu1* i+a s*rutat m/na& G Asta+i mama, a s"us el celorlal1i& G 3e s+a .nt/m"lat; i+a cercetat Domnica& G Doamna i+a "us 2ece lui Damasc4in "entru -tiin1a lui& G ,ra!o, 7*nu1*& :i duc/ndu+se .n cas* cu inima, le+a adus la to1i "/ne "roas"*t* -i "er0e afumate& G '*i 7*nu1*, ce se 1in ca mu-tele du"* tine; G Au !enit s* te !ad* "e tine& G Da eu ce sunt; G E-ti mama mea& L+au dus "e :tefan la cimitir&&& G Unde+i "uiul; G I+am dat drumul .n "*dure&&& C1i !ine altul$ al t*u&&& Du"* ce+au "lecat to1i, au r*mas sin uri ei doi, ca .ntotdeauna& Ei doi, f*r* de ei doi, c*ci al treilea nu mai era .n "*durea lui& G '*n/nc*, 7*nu1*, i+a s"us Domnica& De+afar* s+au2ea .n r*stim"uri co"ita calului& G '* duc s*+i dau de m/ncare, a s"us 7*nu1* du"* ce -i+a is"r*!it masa& La sf/r-itul ultimului an din cursul inferior, Doamna a s"us Domnic*i$ G 7*nu1* trebue s* sc4imbe aerul& G 3re2i c*+i bolna!;

- 132 -

G 7ereasc* Dumne2eu&&& Nu, Domnica& 7*nu1* are talent, mare talentH 5bura un .n er .n oc4ii lui& :+acuma 2boar*& Domnica a 2/mbit& Erau tare alba-tri oc4ii lui 7*nu1*& ,ietul mo-nea H :i el a!ea oc4i alba-tri& G A !enit 7*nu1*H 'as* mare subt nuc, .n dosul casei& G 'ai !rei; G 'ai !reau& G '*i, s* nu te+mboln*!e-tiH La '*n*stire tot asa m/ncai; G Nu se cunoa-te; G ,a nuH Ai crescut mare c/t un ursH G Am s* mai crescH G N+ai s* mai .nca"i .n cas*H G 7acem alta, mam*& G ,a te+oi "une de+asu"ra casei, cocost/rculeH :i r/deau to1i trei, aco"eri1i de aur, la masa cea de toamn*& G 3e+i asta, Doamn*; G Tinere1a, 7*nu1*& G 3um; Nu mai sunt co"il; G Da' nici mo-nea nu+i fiH a r/s Domnica& ,ietul mo-nea H i el a!ea oc4i alba-tri& EEE Cntr+o sear*, du"* ce Ilie a a"rins felinarul de la "oart* -i s+a dus la el .n odae, Domnica a sim1it c* !ede la fereastr* ce !edea .n ea$ alburiu& )arc* ardea ce!a, cu fum .ncet& :i+a "us oc4elarii -i a !*2ut fum alb de cea1*& Domnica s+a ridicat de "e scaun cu las .n inim*& O c4ema 7*nu1* s* !ie cu lumin*& A *sit, b/0b/ind "rin .ntuneric, o lum/nare, a a"rins+o -i s+a dus cu ea "rin cea1* .ns"re cimitir& :+acolo, "e 2*"la2, al*turi de Doamna, de Ilie )/ni-oar* -i m* ar, a !*2ut, cu ari"e desf*-urate+n mare 2bor, .n erul de la )r*!ale+ ,aba& Dar unde era 7*nu1*; G 7*nu1*H Unde e-ti 7*nu1*; Iai la mas*& :i s+a dus, cu lum/narea a"rins*, du"* 7*nu1*& N+a mai r*mas din ei, sus la )r*!ale+,aba, dec/t scr/nciobul -i c/ntecul$ U1a+u1a ca+n "o!este U1a+u1a, u1a+u1a, 3ine+i mic -i nu mai este U1a+u1a ca+n "o!este& U1a+u1a, 3erule U1a+u1a, u1a+u1a, 3arele e-ti numai ste Nu l*sa "o!estea me,
- 133 -

6ue+o+n .n*l1imile 3elui care Tat* e U1a+u1a, 3erule&

- 134 -