EMEEQUIS | 01 DE ABRIL DE 2013

WILLIAM S. BURROUGHs

hOmIcIdIO
El expediente que documenta el proceso judicial contra este escritor de la Generacin Beat por haber matado accidentalmente a su esposa en una fiesta en la Ciudad de Mxico, dormita desde hace ms de medio siglo en el Archivo Histrico del Gobierno del DF. Un error en la base de datos lo mantuvo perdido, al ser registrado como Burrugues.
POR RAFAEL CABrErA @raescabrera
EMEEQUIS | 01 DE ABRIL DE 2013

EL eXPedIeNTe de uN

E
E
36
EMEEQUIS | 29 DE ABRIL DE 2013

l tiempo no perdona. Del expediente amarillento nada ms quedan 18 hojas maltratadas que reconstruyen, con declaraciones de testigos incompletas y palabras del propio Burroughs, lo sucedido en la fiesta donde l decidi, al calor de las copas, jugara Guillermo Tell con un vaso de ginebra sobre la cabeza de su esposa y un revlver. Pero puntera y alcohol no combinan bien.
escritores de la Generacin Beat que perturb el sueo americano. Aos despus confesara en la introduccin de su novela Queer (Marica): Jams habra sido escritor sin la muerte de Joan.

s el lunes 10 de septiembre de 1951. El reloj marca las 14:10. William S. Burroughs espera detrs de la rejilla de prcticas de uno de los juzgados anexos a la crcel de Lecumberri, en la Ciudad de Mxico. Han pasado 92 horas desde que este hombre alto, flaco y plido, tratara de imitar, en el clmax de una reunin que mut en borrachera, la hazaa de Guillermo Tell. En vez de arco y flecha, Burroughs us un revolver calibre .38 que guardaba en su funda. Y a falta de manzana, coloc un vaso con ginebra Oso Negro sobre la cabeza de su esposa, Joan Vollmer. Pero alcohol y buena puntera son dos palabras que no caben en una misma oracin. Cuatro das despus, estaba ah, detrs de la rejilla, acusado de homicidio. Cuando el juez Eduardo Urzaiz Jimnez separ los labios para dar su sentencia sobre el caso, el estengrafo activ la mquina de escribir. A cada palabra del juzgador, le seguan los golpecitos de las teclas: Se decreta la formal prisin del detenido William Seward Burroughs, como presunto responsable del delito de homicidio perpetrado en la persona de Joan Vollmer Burroughs. Durante 61 aos el expediente del caso ha estado guardado en el Archivo Histrico del Gobierno del DF, aunque un error en la base de datos lo mantuvo perdido: fue registrado bajo el apellido Burruges. Adems, est incompleto, slo quedan 18 hojas que huelen a viejo y tienen roturas milimtricas en los bordes. Lo nico que ha perdonado el tiempo, son los sellos oficiales, que no se han deslavado. Sobre la portadilla del expediente identificado con el nmero 9105, van escritos el nombre del escritor, el ao y el delito: homicidio. Desde la frialdad y el tedio de un caso judicial, se narra el proceso que atraves el escritor, la fianza que pag por su libertad, la sentencia de dos aos que le fue impuesta y el amparo que promovi su defensa. Burroughs permaneci 14 das en la prisin mexicana. Ese corto tiempo forj su fama como uno de los

n 1951 Jack Kerouac acab de escribir En el camino, la obra ms representativa de la Generacin Beat, a la que tambin perteneca Burroughs. Pero mientras uno pona el punto final a su novela, el otro viva en Mxico la tragedia que detonara su posterior carrera literaria. La escena: un apartamento del segundo piso de Monterrey 122, en la colonia Roma, cerca de las avenidas Insurgentes y lvaro Obregn. La fecha: jueves 6 de septiembre, casi a las seis de la tarde. Todo huele a alcohol y cigarrillos. El cuerpo de Joan Vollmer est tumbado en el suelo de la estancia con los ojos cerrados, los labios quietos y la tez blanca cada vez ms blanca. El lado izquierdo de su frente exhibe un orificio, todava caliente por el impacto de bala, del cual brota sangre. Minutos antes todo era una fiesta. Los vasos se llenaban y vaciaban con rapidez y los ceniceros escupan colillas de cigarros. Seguramente tambin haba drogas. Joan rea con Burroughs y John Heally, quien alquilaba el apartamento, y otros amigos estadunidenses en comn que gozaban de lo barato que era vivir en la Ciudad de Mxico. Fue una gran borrachera hasta el acto de imitacin que decidieron jugar los esposos. Despus vino el disparo fallido, el vaso roto al estrellarse en el suelo y la sangre de Joan mezclndose con la ginebra. Y Burroughs parado en medio de la estancia tambalendose de briago y empuando el revlver, mientras los invitados huan. Los paramdicos llegaron poco despus. Auscultaron a Joan, an tena pulso. La subieron a la ambulancia y metieron el acelerador hasta llegar a la Cruz Roja de Polanco. Cuando ingresaron a la sala de emergen-

***

El acusado slo estuvo 14 das en prisin.

La testigo cree que los esposos Burroughs eran felices.

EMEEQUIS | 29 DE ABRIL DE 2013

Fotografa: Bob Willoughby

William Burroughs en su apartamento en Paris en 1962.

37

La muerte de Joan me puso en contacto con el invasor, el Espritu Feo, y me embarc en la lucha de toda la vida, en la la salida escribiendo
cias, la vida de Joan se haba esfumado por el orificio en su frente. Las crnicas periodsticas de la poca cuentan que Burroughs deambulaba ebrio afuera de la Cruz Roja, donde fue detenido y entrevistado por varios reporteros. l, an montado en la borrachera, confes. Al calor de las copas, quiso hacer blanco para ver si tena puntera. Dijo tambin que la pistola .38 acababa de comprarla. l mismo puso el vaso lleno de ginebra sobre la cabeza de su esposa y luego tir creyendo que iba a dar en el blanco, pero debido al estado de ebriedad, mat a Joan, se lee en la crnica publicada por Luis C. Mrquez, el 7 de septiembre en La Prensa. En la contraportada de esa misma edicin, aparecieron las fotos del matrimonio bajo el cabezal Quiso demostrar su puntera y mat a su mujer. Un escndalo. Pero a su manera, el matrimonio de los Burroughs podra calificarse de feliz durante los cinco aos que estuvieron juntos. Tenan dos nios, Julie Adams, a quien Joan tuvo en una relacin previa, y William Jr., el hijo de ambos. La suya era una vida familiar que compaginaron con su experimentacin con narcticos. Las hojas faltantes en el expediente del caso dejan cabos sueltos. Por ejemplo: en el testimonio que reprodujo La Prensa, se afirma que la pareja haba llegado a Mxico de Panam tres das antes de la muerte de Joan, y que se haban instalado en la casa de Orizaba 210, en la colonia Roma. Pero la declaracin de una testigo, cuyo nombre se desconoce por la falta de pginas, asegura que la pareja llevaba unos siete u ocho meses residiendo en Mxico. Esa misma testigo describi ante el juez un poco de la vida cotidiana de la pareja: Acostumbraban comer juntos en el mismo restaurant, por ese motivo y porque casi todos los das vea a los esposos Burroughs, se dio cuenta de que se trataban en forma cordial. Conoce a los hijos del matrimonio Burroughs: un varoncito aproximadamente de tres aos de edad y una nia como de siete aos. Le consta que los esposos Burroughs se preocupaban por sus hijos y los atendan bien, se lee en el acta. La testigo cree que los esposos Burroughs eran felices, remata.

que no he tenido ms remedio que buscar

EMEEQUIS | 29 DE ABRIL DE 2013

partamento 10 de Monterrey 122. Durante aos se ha asegurado que ah ocurri el incidente. Nada ms falso. Los vecinos del edificio corrigen uno de los mitos de la literatura del siglo XX: la escena del crimen fue en el apartamento ocho. El edificio hace esquina con la calle Chihuahua. La falta de mantenimiento es evidente. Los timbres no sirven y para entrar basta empujar el zagun negro. En la planta baja hay una fonda popular y una imprenta. La fachada, color rosa plido, est cubierta de mugre y la visin empeora conforme se avanza hacia el interior: los pasillos son oscuros, un olor rancio inunda el ambiente, el piso tiene losetas despostilladas o faltantes y las puertas de madera rechinan, como si se hubiera decidido no resanar el edificio desde 1951. El apartamento 10 no tiene timbre. Uno, dos, tres toquidos y se asoma el rostro sudado de una mujer concentrada en labores del hogar. Hace mueca de molestia. Aqu no fue, siempre vienen a preguntar, pero fue en el departamento ocho. Quien sabe la historia es la portera, la seora Salom, dice la vecina, quien evade dar su nombre. Salom vive en la planta baja. Una viejita pequea, de cabello cano recortado y anteojos que inspira ternura. Tendr unos 80 aos. No fui yo explica, fue mi cuada, Mara Cervantes, quien vio todo eso. Fue en los cincuenta, pero ella ya est muy mayor y vive en Puebla. Antes esto era un hotel y se rentaban los apartamentos, fue cuando pas lo del balazo. Ella trabajaba aqu con la duea, una Juanita no s que. Es lo que s. Tiene razn: en el expediente y las notas de prensa, Juana Pealoza es identificada como la duea del apartamento donde Joan fue herida. Salom cuenta que cada determinado tiempo, alguien aparece en su puerta a preguntar sobre Burroughs: Todos los aos, siempre viene alguien. Al salir, queda una sensacin de sordidez. An sin conocer la historia de Burroghs, el edificio da la impresin de haber albergado un crimen.

***

a noche del viernes 7 de septiembre, Burroughs lleg la crcel de Lecumberri. Fue ingresado en la cruja H, la misma donde aos despus estaran los presos del 2 de octubre de 1968. Las 24 horas previas fueron duras. Despus de ser detenido afuera de la Cruz Roja, fue trasladado a la Agencia 8 del Ministerio Pblico, la misma que sigue

***

38

dando servicio en la esquina de Cuauhtmoc y Obrero Mundial, en la Narvarte. Estuvo en las galeras desde la madrugada hasta tarde y ah se le baj la borrachera. Fue hasta la noche del viernes que el titular del tercer turno del MP, el licenciado Roberto Higuera Gil, lo remiti a la penitenciara bajo el acta 29961/51. Aunque Burroughs dijo a la prensa que l mismo haba colocado el vaso de ginebra sobre la cabeza de Joan, para despus probar su puntera, cambi su versin ante el juez por asesora de su abogado, Bernab Jurado. La muerte de Joan haba sido un accidente. Pero cmo voy a decir que se me fue el tiro, cuando varias personas vieron los hechos?, habra dicho Burroughs, segn la nota de La Prensa del 7 de septiembre. Horas despus de su consignacin a Lecumberri, decidi seguir el consejo y ante el juez dcimo de la Cuarta Corte Penal, Eduardo Urzaiz Jimnez, asegur que el disparo se escap cuando jugaba con la pistola. Los diarios reprodujeron su declaracin: Tengo 37 aos de edad. Hace tres das llegu a Mxico, acompaado de mi esposa, con quien contraje matrimonio hace cinco aos. A las 15 horas fuimos al apartamento 10 de las calles de Monterrey 122, con el fin de visitar a mi amigo Johnny Heally. Horas ms tarde, todos estbamos borrachos. Saqu de un veliz mi pistola y la puse sobre la mesa; luego la tom de nueva cuenta para demostrar a los presentes el manejo, y al estar jugando con ella, se produjo el disparo que hiri a mi esposa. Durante las diligencias, Burroughs fue acompaado del intrprete Mximo V. Mawa, pues no dominaba del todo el espaol, a pesar de que a finales de los cuarenta tom varios cursos en visitas previas al DF, los cuales combinaba con sus viajes de experimentacin con drogas. El 10 de septiembre de 1951, cuatro das despus del homicidio, fue llamado a la rejilla de prcticas para or la decisin del juez: Se decreta la formal prisin del detenido. La necropsia practicada por dos peritos al cadver de Joan fue contundente: la bala le caus escoriaciones en la piel, un orificio de siete milmetros de dimetro en su frente y heridas en los rganos internos. Debido a que se aloj en el crneo, no hubo orificio de salida. La oportunidad de sobrevivir estaba descartada.

l abogado de Burroughs intent evitar que fuera enjuiciado por el homicidio y el 11 de septiembre promovi un amparo para revertir la decisin del juez. El 19 de septiembre, el secretario del juez, Manuel Monroy, solicit al director de la penitenciara buscar en el sistema krdex los ingresos previos de Burroughs a prisin. Pero el informe sin antecedentes penales lleg hasta el 17 de octubre, cuando William ya haba sido liberado.

***

Qu sucedi? Los documentos del archivo no permiten saberlo. Una ficha confirma que Burroughs sali de prisin a las 12:30 horas del jueves 20 de septiembre, cuando se cumplieron dos semanas de la muerte de Joan. El C. Juez determin: Queda libre bajo caucin de efectivo de $20,000.00 en los trminos del artculo 567 del Cdigo de Procedimientos Penales, se lee. Textos biogrficos y especialistas en su obra coinciden en que el escritor sali de Lecumberri gracias a un generoso soborno ofrecido por miembros de su familia, quienes viajaron de Estados Unidos para apoyarlo y cuidar a sus hijos. Burroughs saba bien que la corrupcin es parte del sistema nervioso del gobierno mexicano. En la introduccin de Queer, escribi: (En Mxico) todos los funcionarios eran corruptibles, los impuestos sobre la renta eran muy bajos y los cuidados mdicos muy econmicos. Podas curarte una gonorrea por 2.40 dlares o comprar la penicilina e inyectrtela t mismo. Era la poca de Alemn (se refiere al presidente Miguel Alemn Valds), cuando reinaba la mordida y la pirmide de sobornos iba desde el polica que haca la ronda hasta el presidente. Burroughs nunca volvi a pisar Lecumberri y sigui su proceso en ausencia. Meses despus volvieron las malas noticias para el escritor. El 15 de noviembre del mismo ao, el juez primero de Distrito en Materia Penal, Antonio Fernndez Vera, resolvi en su contra el amparo que su abogado promovi. Pero el estadunidense ya estaba lejos. Temiendo saldar sus deudas con la ley, sali de Mxico rumbo a Nueva York, Centroamrica y finalmente se instal en Tnger, Marruecos, donde se dedic a consumir herona y a escribir. Primero public su relato Yonqui (Adicto) y luego su obra ms famosa, El almuerzo desnudo. Fue hasta el 14 de diciembre de 1953, que su proceso penal fue cerrado en Mxico: El C. Juez determin sufra dos aos de prisin a partir de su reingreso, con abono de 13 das. Absuelto del pago de la reparacin del dao. Amonestado. Por haber otorgado fianza para garantizar la condicional y haberse suspendido las penas impuestas QUEDE en Libertad. De los 14 das que Burroughs pas en prisin, pocos detalles se saben. Pero el incidente lo transform y aos despus confesara: La muerte de Joan me puso en contacto con el invasor, el Espritu Feo, y me embarc en la lucha de toda la vida, en la que no he tenido ms remedio que buscar la salida escribiendo. Una ficha da una pequea luz sobre su estancia en prisin: el da que le dictaron auto de formal prisin, en su expediente fue estampada la leyenda Buen preso. l, el adicto, el traficante, el marica, el homicida.

Beatniks en celuloide
Como parte del 33 Foro de la Cineteca Nacional se proyecta la pelcula On The Road, dirigida por Walter Salles y basada en el libro homnimo de Jack Kerouac. Viggo Mortensen interpreta a Old Bull Lee, personaje basado en William Burroughs, y Amy Adams interpreta a Jane, basada en Joan Vollmer, la esposa de Burroughs.

EMEEQUIS | 29 DE ABRIL DE 2013

39