BIBLIOTECA DE LA NACION

OCTAVIO FEUILLET

LA NOVELA DE UN

JOVEN POBRE

BUENOS AIRES 1909

Captulos: Jueves. Lunes, 27 de abril. Martes, 28 de abril. Castillo de Laroque (d'Arz), mayo, 1. 1. de julio. 25 de julio. 30 de julio.

20 de agosto. 26 de agosto. 1. de octubre. 3 de octubre. 4 de octubre. 12 de octubre. Rennes, 16 de octubre. Pars.

Le roman d'un jeune pauvre, cuya versin castiza ofrecemos en estevolumen los lectores de la Biblioteca, apareci en Pars en 1857.Tena el autor entonces treinta y seis aos; estaba en toda la plenitudde su actividad mental y en todo el hervor de su juventud, y de all talvez el cario con que ha trazado la figura de Mximo Odiot, ese perfectogentilhombre, cautivador en su brillante pobreza. Octavio Feuillet, al escribir este libro, debi de poner en l mucho des mismo, de sus personales y elevados sentimientos reconocidos portodos sus crticos contemporneosy por eso, sin duda, le ha resultadola mejor de sus obras, en donde ms resaltan sus esenciales cualidadesde novelista, creador de escenas y caracteres de ideal nobleza. Y no tan slo es hermosa La novela de un joven pobre por su asunto yla alteza de los sentimientos que en ella actan, sino que tambinsobresale y seduce por las excelencias primorosas del estilo, en que erael autor un magistral artfice.

Espritu delicado y exquisito, Feuillet haca su prosa dctil, gil,experta. Conoca como pocos el arte de elevarse con prudencia, y detransportar al lector sin ocasionarle vrtigos. Meda, como con untermmetro, el grado de lirismo que conviene la mayora del pblico, yas jams daba notas que pudieran discordar en la general armona de susproducciones. En esto estriba el principal encanto de ellas, que tienen,como distintivo, un perpetuo y uniforme buen gusto. La novela de un joven pobre es acabado modelo de lo que dejamos dicho.Por eso ser siempre un libro nuevo, un libro joven, con la juventudeterna que en el arte tiene todo lo que significa belleza, gracia,fuerza elegancia.

LA NOVELA DE UN JOVEN POBRE

Sursum corda! Pars, 20 de abril de 185...

He aqu la segunda noche que paso en este miserable cuarto, contemplandomelanclicamente mi apagado hogar, escuchando, con estupidez, losrumores montonos de la calle, y sintindome en medio de esta granciudad, ms solo, ms abandonado y ms prximo la desesperacin que elnufrago que lucha en medio del ocano sobre su roto pino. Basta decobarda! Quiero encarar frente frente mi destino para quitarle sustrazas de espectro; quiero tambin abrir mi corazn, donde desborda

elpesar, al nico confidente cuya piedad no puede ofenderme, ese plidoy nico amigo que me contempla... mi espejo. Quiero, pues, escribirmis pensamientos y mi vida, no con una exactitud cotidiana y pueril,pero sin omisin seria, y sobre todo sin mentira. Apreciar mucho estediario: l ser como un eco fraternal que engae mi soledad y meservir, al mismo tiempo, como una segunda conciencia, advirtindome nodeje pasar en mi vida ninguna accin que mi propia mano no puedaescribir con firmeza. Busco ahora en el pasado, con triste avidez, todos los hechos, todos losincidentes que hace largo tiempo me hubieran instrudo si el respetofilial, la costumbre y la indiferencia de un feliz ocioso, no hubierancerrado mis ojos toda luz. Me he explicado la melancola constante yprofunda de mi madre; me explico tambin su disgusto por la sociedad, yaquel vestido simple y uniforme objeto ya de las burlas, ya de losenojos de mi padre: Pareces una sirvientale deca. Yo no poda dejar de ver que nuestra vida de familia era algunas vecesalterada por querellas de carcter ms serio, pero jams fu testigoinmediato de ellas. Los acentos irritados imperiosos de mi padre, losrumores de una voz que pareca suplicar y algunos sollozos ahogados, eratodo lo que poda oir. Atribua estas borrascas tentativas violentas infructuosas por hacer volver mi madre la vida elegante y bulliciosade que haba gustado en otro tiempo, tanto como puede hacerlo una mujerbuena; pero en la cual no segua ya mi padre sino con una repugnanciacada da ms obstinada. Despus de estas crisis era raro que mi padre nose apresurara comprar algn bello dije, que mi madre hallaba bajo suservilleta, al sentarse la mesa, y que jams usaba. Un da, la mitaddel invierno, recibi

de Pars una gran caja de flores preciosas: se lasagradeci con efusin mi padre, pero cuando hubo salido del cuarto, lavi alzar ligeramente los hombros, y dirigir al cielo una mirada deincurable desesperacin. Durante mi infancia y primera juventud haba tenido mi padre muchorespeto, pero muy poco cario. En efecto, en el curso de este perodo noconoca sino el lado sombro de su carcter, el nico que se revel ensu vida domstica, para la que no haba nacido. Ms tarde, cuando miedad me permiti acompaarle en el mundo, me sorprend alegremente alencontrar en l un hombre que ni aun haba sospechado. Pareca que en elrecinto de nuestro viejo castillo de familia, se hallaba bajo el peso dealgn encanto fatal: apenas se encontraba fuera, vea despejarse sufrente y dilatarse su pecho: se rejuveneca. Vamos, Mximo!exclamabagalopemos un poco! Y devorbamos el espacio alegremente. Tena entonces momentos de alegrajuvenil, entusiasmos, ideas caprichosas, efusiones de sentimientos queencantaban mi joven corazn, y de los que habra querido llevar algunaparte, mi pobre madre olvidada en su triste rincn. Entonces comenc amar mi padre, y mi ternura hacia l se acrecent hasta una verdaderaadmiracin, cuando pude verle en todas las solemnidades de la vidamundana, cazas, carreras, bailes y comidas, manifestar las cualidadessimpticas de su brillante naturaleza. Diestro jinete, conversadordeslumbrante, excelente jugador, corazn intrpido y mano abierta, yo lemiraba como un tipo acabado de la gracia viril y de la noblezacaballeresca. l mismo se apellidaba sonriendo, con una especie deamargura: el ltimo gentilhombre.

Tal era mi padre en la sociedad, pero apenas vuelto casa, mi madre yyo no tenamos bajo nuestros ojos, ms que un viejo intranquilo,melanclico y violento. Los furores de mi padre para con una criatura tan dulce y tan delicadacomo mi madre, me habran sublevado seguramente, si no hubieran sidoseguidos de esa reaccin de ternura y ese redoblamiento de atenciones deque antes he hablado. Justificado mis ojos por estos testimonios dearrepentimiento, no me pareca sino un hombre naturalmente bueno ysensible, pero arrojado veces fuera de s mismo por una resistenciatenaz y sistemtica todos sus gustos y predilecciones. Crea mimadre atacada de una especie de enfermedad nerviosa. Mi padre me lo daba entender as, aunque observando siempre, sobre este asunto, unareserva que yo juzgaba muy legtima. Los sentimientos de mi madre para su esposo me parecan de unanaturaleza indefinible. Las miradas que diriga sobre l, se inflamabanal parecer algunas veces con una extraa expresin de severidad; peroesto no era ms que un relmpago; un instante despus sus bellos ojoshmedos y su fisonoma inalterable no manifestaban sino una tiernaabnegacin y una sumisin apasionada. Mi madre haba sido casada los quince aos, y tocaba yo losveintids cuando vino al mundo mi hermana, mi pobre Elena. Poco tiempodespus de su nacimiento, saliendo mi padre una maana con la frentearrugada del cuarto en que mi madre se consuma, me hizo seal para quele siguiera al jardn; despus de haber dado dos tres vueltas ensilencio. Tu madre, Mximome dijo,se pone cada vez ms caprichosa.

Sufre tanto, padre mo! S, sin duda; pero tiene un capricho muy singular; desea que estudiesderecho. Yo, derecho! cmo quiere mi madre que mi edad, con mi nacimiento yen mi situacin vaya arrastrarme en los bancos de una escuela? Esosera ridculo. Esa es mi opinindijo secamente mi padre,pero tu madre estenferma, y todo est dicho. Yo era en aquel tiempo un fatuo, muy envanecido de mi nombre, de mijuvenil importancia y de mis pobres triunfos de saln; pero tena elcorazn sano, adoraba mi madre, con la que haba vivido durante veinteaos en la ms estrecha intimidad que pueda unir dos almas en estemundo; me apresur asegurarle mi obediencia: ella me di las graciasinclinando la cabeza con una triste sonrisa y me hizo besar mi hermanadormida sobre sus rodillas. Vivamos media legua de Grenoble; pude, pues, seguir mi curso dederecho, sin dejar la casa paterna. Mi madre se haca dar cuenta, dapor da, del progreso de mis estudios, con un inters tan perseverante,tan apasionado, que llegu preguntarme, si no habra en el fondo deesta preocupacin extraordinaria algo ms que un capricho de enferma: sipor acaso la repugnancia y el desdn de mi padre hacia la partepositiva y fastidiosa de la vida, no habran introducido en nuestrafortuna algn secreto desorden, que el conocimiento del derecho y elhbito de los negocios deberan, segn las esperanzas de mi madre,permitir su hijo reparar. No pude, sin embargo, detenerme en estaidea; verdad es que recordaba haber odo mi padre quejarse amargamentede los desastres que nuestra fortuna

haba sufrido durante la pocarevolucionaria; pero desde tiempo atrs estas quejas haban cesado, ypor otra parte, yo siempre las haba hallado demasiado injustas,parecindome nuestra situacin de fortuna de las ms satisfactorias.Habitbamos, cerca de Grenoble, el castillo hereditario de nuestrafamilia, que era citado en el pas por su aspecto seorial. Solamos mipadre y yo cazar durante un da entero sin salir de nuestras tierras de nuestros bosques. Nuestras caballerizas eran grandiosas, y estabansiempre llenas de caballos de precio, que eran la pasin y el orgullo demi padre. Poseamos, adems, en Pars, en el bulevar de los Capuchinos,una magnfica casa, donde encontrbamos un confortable apeadero. En fin,en el lujo habitual de nuestra casa nada dejaba traslucir la sombra dela escasez de la proximidad ella. Nuestra mesa era siempre servidacon una delicadeza particular y refinada, la que mi padre daba muchaimportancia. Entretanto, la salud de mi madre declinaba por una pendiente apenassensible, pero continua. Lleg un tiempo en que su carcter angelical sealter. Su boca, que jams haba pronunciado, en mi presencia al menos,sino dulces palabras, se hizo amarga y punzante; cada uno de mis pasos,fuera del castillo, fu objeto de un comentario irnico. Mi padre que noera mejor tratado que yo, soportaba estos ataques con una paciencia queme pareca meritoria de su parte; pero tom la costumbre de vivir msque nunca fuera de casa, sintiendo segn me deca, la necesidad dedistraerse, de aturdirse sin cesar. Me comprometa siempre acompaarle, y hallaba placer en mi cario, en el ardor impaciente de miedad, y para decirlo todo, en una fcil obediencia y en la cobarda demi corazn.

Un da del mes de Septiembre de 185... deban tener lugar algunadistancia del castillo unas carreras, en las que mi padre habacomprometido muchos caballos. l y yo habamos partido de madrugada yalmorzado en el sitio de las carreras. Hacia medioda galopaba yo sobrela orilla del Hipdromo, para seguir ms de cerca las peripecias de lalucha, cuando de pronto fu alcanzado por uno de nuestros criados, queme buscaba, segn dijo, haca ms de media hora; agregando que mi padrehaba vuelto ya al castillo, donde mi madre le haba hecho llamar, yque me suplicaba le siguiera sin demora. Pero en nombre del cielo, qu es lo que hay? Creo que la seora se ha empeoradome respondi,y part como unloco. Al llegar vi mi hermana jugando sobre el csped del gran patio,silencioso y desierto. Corri hacia m al apearme del caballo, y medijo, abrazndome con un aire misterioso y casi alegre:El cura havenido.Sin embargo, yo no aperciba en la casa ninguna animacinextraordinaria, ningn signo de desorden de alarma. Sub la escaleraprecipitadamente y atravesaba el retrete que comunicaba con el cuarto demi madre, cuando la puerta se abri lentamente: mi padre apareci enella. Me detuve delante de l; estaba muy plido y sus labiostemblaban.Mximome dijo sin mirarme,tu madre te llama.Quiseinterrogarlo, pero me hizo una seal con la mano y se aproximrpidamente una ventana como para mirar hacia afuera. Entr, mi madreestaba medio acostada en su butaca, fuera de la cual penda uno de susbrazos como inerte. Sobre su fisonoma, blanca como la cera, volv hallar repentinamente la exquisita dulzura y la gracia delicada, que elsufrimiento haba desterrado poco antes; el ngel del eterno

reposoextenda visiblemente sus alas sobre aquella frente apaciguada. Ca derodillas: ella entreabri los ojos, levant penosamente su cabezadesfalleciente y me dirigi una larga mirada. Luego con una voz que noera ms que un soplo interrumpido, me dijo lentamente estaspalabras:Pobre nio! Estoy consumida, ya lo ves; no llores; me hasabandonado un poco en este ltimo tiempo; pero estaba yo tan spera!...Nos volveremos ver, Mximo, y nos explicaremos, hijo mo... No puedoms!... Recuerda tu padre lo que me ha prometido. T, en el combatede la vida, s fuerte y perdona los dbiles!... Pareci extenuada, seinterrumpi un momento; en seguida, levantando un dedo con esfuerzo, ymirndome fijamente:Tu hermana!dijo. Sus pupilas azuladas secerraron; luego volvi abrirlas de golpe, extendiendo los brazos conun gesto rgido y siniestro. Yo lanz un grito; mi padre se present yestrech largo tiempo contra su pecho, en medio de sollozosdesgarradores, el pobre cuerpo de una mrtir. Algunas semanas despus, satisfaciendo la formal exigencia de mi padre,que me dijo no haca sino obedecer los ltimos deseos de la quellorbamos, dej la Francia y comenc a travs del mundo esa vidanmada, que he llevado casi hasta este da. Durante una ausencia de unao, mi corazn cada vez ms amante, medida que la inquieta fogosidadde la juventud se amortiguaba, me acos ms de una vez para que volviera los lugares de la fuente de mi vida, entre la tumba de mi madre y lacuna de mi tierna hermana; pero mi padre haba fijado la duracinprecisa de mi viaje, y no me haba educado de modo que pudiesedesobedecer ligeramente sus rdenes. Su correspondencia, afectuosa, perobreve, no anunciaba impaciencia alguna con respecto mi vuelta: fu poresto que me

sorprend ms, cuando al desembarcar en Marsella hace dosmeses, hall muchas cartas de mi padre en las cuales me llamaba con unaprisa febril. En una noche sombra del mes de Febrero, volv ver las murallasmacizas de nuestra antigua morada, destacndose sobre una capa deescarcha que cubra la campia. Un cierzo destemplado y fro soplaba por intervalos; los copos de nievecaan como las hojas secas de los rboles de la avenida y se posabansobre el suelo hmedo, con un ruido dbil y triste. Al entrar en elpatio, vi una sombra, que me pareci ser la de mi padre, dibujarse enuna de las ventanas del gran saln que estaba en el piso bajo, y que nose abra jams en los ltimos tiempos de la vida de mi madre. Meprecipit en l; al apercibirme, mi padre lanz una sorda exclamacin:luego me abri los brazos, y sent su corazn palpitar violentamentecontra el mo. Ests helado, pobre hijo mome dijo,calintate, calintate. Estapieza es fra; yo la prefiero sin embargo, porque al menos aqu serespira. Y la salud de usted, padre mo? As, as, ya lo ves.Y dejndome cerca de la chimenea, continu travs de este inmenso saln, que estaba apenas iluminado por dos tresbujas, el paseo que al parecer haba yo interrumpido. Esta extraaacogida me haba consternado. Miraba mi padre con estupor.Has vistomis caballos?me dijo de pronto y sin detenerse. Padre mo! Ah, es verdad!... t acabas de llegar...Despus de un cortosilencio:

Mximoagreg,tengo que hablarte. Le escucho usted, padre mo. Pareci no oirme, se pase algn tiempo y repiti muchas veces porintervalos:Tengo que hablarte, hijo.Por ltimo lanz un profundosuspiro, se pas la mano por la frente y sentndose bruscamente, meseal una silla en frente de l. Entonces, como si hubiera deseadohablarme, sin hallarse con el valor suficiente, sus ojos se detuvieronsobre los mos, y le en ellos una expresin tal de angustia, dehumildad y de splica, que de parte de un hombre tan orgulloso como l,me conmovi profundamente. Cualesquiera que fueran las culpas, que tantole costaba confesar, senta en el fondo de mi alma que le eran muyliberalmente perdonadas. Repentinamente esa mirada que no me abandonaba,tom una fijeza extraordinaria, vaga y terrible; su mano se crisp sobremi brazo; se levant de su silln y volviendo caer en el instante, seresbal pesadamente sobre el pavimento: ya no exista. Nuestro coraznno razona, ni calcula: esa es su gloria. Haca un momento que todo lohaba adivinado; un solo minuto haba bastado para revelarme de repente,sin una palabra de explicacin, por un rayo de luz irresistible, lafatal verdad que mil hechos repetidos cada da durante veinte aos, nohaba podido hacerme sospechar. Haba comprendido que la ruina estabaall, en aquella casa y sobre mi cabeza. Y... bien! No s, sidejndome mi padre colmado de todos sus beneficios, me hubiera costadoms y ms amargas lgrimas. A mi pesar, mi profundo dolor, se una unapiedad que, ascendiendo del hijo al padre, tena algo de singularmentepunzante. Vea siempre aquella mirada, suplicante, humilde, extraviada: medesesperaba por no haber podido decir una palabra de consuelo aqueldesgraciado corazn antes de acabarse su

existencia, y gritaba como unloco al que ya no me oayo te perdono!yo te perdono! Oh! qu instante, Dios mo! Segn lo que he podido conjeturar, mi madre al morir haba hechoprometer mi padre, que vendera la mayor parte de sus bienes parapagar enteramente la deuda enorme que haba contrado, gastando todoslos aos una tercera parte ms de sus rentas, y reducirse en seguida vivir estrictamente con lo que le quedase. Mi padre haba tratado decumplir este compromiso: haba vendido sus bosques y sus tierras; pero,vindose entonces dueo de un capital considerable, no haba dedicadosino una pequea parte la amortizacin de su deuda, y haba emprendidoel restablecimiento de su fortuna confiando el resto los detestablesazares de la bolsa. As acab de perderse. No he podido an sondar el fondo del abismo en que estamos sumergidos.Una semana despus de la muerte de mi padre, ca gravemente enfermo, yslo con mucho trabajo, despus de dos meses de sufrimiento, he podidodejar nuestro castillo patrimonial, el da en que un extrao tomabaposesin de l. Afortunadamente, un antiguo amigo de mi padre que habitaen Pars, y que en otro tiempo era el encargado de los negocios denuestra familia en calidad de notario, ha venido ayudarme en estastristes circunstancias: me ha prometido emprender l mismo, un trabajode liquidacin que presentaba mi inexperiencia dificultadesinsuperables. Le he abandonado absolutamente el cuidado de arreglar losnegocios de la sucesin y presumo que su tarea estar terminada hoy.Apenas llegu ayer, fu su casa; estaba en el campo, de donde novendr hasta maana. Estos dos das han sido crueles: la incertidumbrees verdaderamente el peor de todos los males, porque es el nico

quesuspende necesariamente todos los resortes del alma, y enerva el valor.Mucho me hubiera sorprendido hace diez aos el que me hubiesenprofetizado, que ese viejo notario, cuyo lenguaje formalista y secapoltica, nos diverta tanto, mi padre y m, haba de ser un da elorculo de quien esperara el decreto supremo de mi destino... Hago loposible para ponerme en guardia contra esperanzas exageradas; hecalculado aproximativamente que, pagadas todas nuestras deudas, nosquedar un capital de ciento veinte ciento cincuenta mil francos. Esdifcil que una fortuna que ascenda cinco millones, no nos deje almenos este sobrante. Mi intencin es tomar para m diez mil francos ymarchar buscar fortuna en los Estados Unidos, abandonando el resto mi hermana. Basta de escribir por esta noche! Triste ocupacin es traer lamemoria tales recuerdos! Siento, sin embargo, que me han proporcionadoun poco de calma. El trabajo es sin duda una ley sagrada, pues me bastahacer la ms ligera aplicacin de l, para sentir un no s qu decontento y de serenidad. El hombre no ama al trabajo y sin embargo nopuede desconocer sus inefables beneficios; cada da los experimenta, losgoza, y al da siguiente vuelve emprenderlo con la misma repugnancia.Me parece que hay en esto una contradiccin singular y misteriosa, comosi sintisemos la vez en el trabajo, el castigo y el carcter divino ypaternal del juez.
Jueves.

Esta maana al despertar, se me entreg una carta del viejo Laubepin. Enella me invitaba comer, excusndose de esta gran libertad, y nohacindome comunicacin alguna relativa mis intereses. Esta reserva mepareci de muy mal augurio.

Esperando la hora fijada saqu mi hermana del convento y la he paseadopor Pars. La nia no presume ni remotamente nuestra ruina. Ha tenido enel curso del da, diversos caprichos, bastante costosos. Ha hecho largaprovisin de guantes, papel rosado, confites para sus amigas, esenciasfinas, jabones extraordinarios, pinceles pequeos, cosas todas muytiles sin duda, pero que lo son mucho menos que una comida. QuieraDios, lo ignore siempre! A las seis estaba en la calle Cassette, casa del seor Laubepin. No squ edad puede tener nuestro viejo amigo; pero por muy lejos que seremonten mis recuerdos en lo pasado, lo hallo tal como lo he vuelto ver: alto, seco, un poco agobiado, cabellos blancos, en desorden, ojospenetrantes, escondidos bajo mechones de cejas negras, y una fisonomarobusta y fina la vez. Tambin he vuelto ver su frac negro de corteantiguo, la corbata blanca profesional, y el diamante hereditario en lapechera; en una palabra, con todos los signos exteriores de un espritugrave, metdico y amigo de las tradiciones. El anciano me esperabadelante de la puerta de su pequeo saln: despus de una profundainclinacin, tom ligeramente mi mano entre sus dos dedos y me condujofrente una seora anciana, de apariencia bastante sencilla, que semantena de pie delante de la chimenea: El seor marqus de Champcey d'Hauterive!dijo entonces el seorLaubepin con su voz fuerte, tartajosa y enftica: luego de pronto, en untono ms humilde y volvindose hacia m:La seora Laubepindijo. Nos sentamos, y hubo un momento de embarazoso silencio. Esperaba unesclarecimiento inmediato de mi situacin definitiva; viendo que eradiferido, presum que no sera de una

naturaleza agradable, y estapresuncin me era confirmada por las miradas de discreta compasin conque me honraba furtivamente la seora Laubepin. Por su parte, el seorLaubepin me observaba con una atencin singular, que no me parecaexenta de malicia. Record entonces que mi padre haba pretendidosiempre, descubrir en el corazn del ceremonioso Tabelion y bajo susafectados respetos, un resto de antiguo germen bourgeois plebeyo y aunjacobino. Me pareci que ese germen fermentaba un poco en aquel momentoy que las secretas antipatas del viejo hallaban alguna satisfaccin enel espectculo de un noble en tortura. Tom al instante la palabra,tratando de mostrar, pesar de la postracin real en que me hallaba,una plena libertad de espritu. Cmo! Seor Laubepin, conque ha dejado usted la plaza de PetitsPres, esa querida plaza de Petits Pres. Ha podido usted decidirse ello? No lo habra credo jams!... Verdaderamente, seor marqusrespondi el seor Laubepin,es unainfidelidad que no corresponde mi edad; pero cediendo el estudio, hedebido ceder tambin la casa, atendiendo que un escudo no puedemudarse como una muestra. Sin embargo se ocupa usted an de negocios? Amigable y oficiosamente, s, seor marqus. Algunas familiashonorables y considerables cuya confianza he tenido la dicha de obtener,durante una prctica de cuarenta y cinco aos, reclaman an,especialmente en circunstancias delicadas, los consejos de miexperiencia, y creo poder agregar que rara vez se arrepienten dehaberlos seguido.

Cuando el seor Laubepin acababa de rendirse s mismo este honorficotestimonio, una vieja criada vino anunciarnos que la comida estabaservida. Tuve entonces el placer de conducir al comedor la seora deLaubepin. Durante la comida la conversacin se arrastr en los msinsignificantes asuntos. El seor Laubepin no cesaba de clavar en m sumirada penetrante y equvoca, en tanto que su esposa tomaba, alofrecerme cada plato, el tono doloroso y lastimero que se afecta cercadel lecho de un enfermo. En fin, nos levantamos y el viejo notario meintrodujo en su gabinete, donde al momento se nos sirvi el caf. Hacindome sentar entonces y ponindose de espaldas la chimenea,dijo:Seor marqus de Champcey d'Hauterive, me preparaba ayer escribirle, cuando supe su llegada Pars, la que me permite informarle usted in voce del resultado de mi celo y de mis operaciones. Presiento, seor, que ese resultado no es muy favorable. No le ocultar, seor marqus, que debe usted armarse de todo su valorpara conocerlo; pero est en mis hbitos proceder con mtodo. El ao de1820, la seorita Luisa Elena Dougalt Delatouche D'Erouville fu pedidaen matrimonio por Carlos Cristian Odiot, marqus de Champceyd'Hauterive; investido por una especie de tradicin secular de ladireccin de los negocios de la familia Dougalt Delatouche, y admitidocon una respetuosa familiaridad de largo tiempo atrs, cerca de la jovenheredera de aquella casa, deb emplear todos los argumentos de la raznpara combatir las inclinaciones de su corazn y retraerla de aquellafunesta alianza, y digo funesta alianza, no porque la fortuna del seorde Champcey fuese, pesar de algunas hipotecas que la gravaban lasazn, menos que la de la seorita

Delatouche. Yo conoca, empero, elcarcter y temperamento, en cierto modo hereditario, del seor deChampcey: bajo las exterioridades seductoras y caballerescas que lodistinguan, como todos los de su familia, perciba claramente lairreflexin obstinada, la incurable ligereza, el furor de los placeres,y por ltimo, el implacable egosmo... Caballerole interrump bruscamente,la memoria de mi padre essagrada para m, y creo que debe serlo cuantos hablen de l en mipresencia. Seorreplic el anciano, con una emocin repentina yviolenta,respeto ese sentimiento, pero al hablar de su padre, me esmuy difcil olvidar que hablo del hombre que mat su madre de usted,una joven heroica, una santa, un ngel! Me haba levantado muy agitado. El seor Laubepin, que haba dadoalgunos pasos por el gabinete, me tom del brazo. Perdn, jovenme dijo,pero yo amaba su madre de usted, la hellorado; perdneme... Despus, volvindose colocar delante de la chimenea: Voy continuaraadi con el tono solemne que le es habitual.Tuve el honory la pena de redactar el contrato matrimonial de su seora madre. Apesar de mi insistencia, nada se hablaba del rgimen dotal, y costmegrandes esfuerzos introducir en el acta, una clusula protectora quedeclaraba inalienable, sin el consentimiento legalmente expreso de suseora madre, un tercio de su haber inmueble. Vana precaucin!, seormarqus, y podramos decir, precaucin cruel de una amistad malinspirada, porque esta clusula fatal no hizo sino prepararinsoportables tormentos aqulla, cuya salvaguardia deba ser. Yocomprendo esas luchas, esas

querellas, esas violencias, cuyo eco debiherir los odos de usted ms de una vez, y en las cuales se arrancaba,pedazo pedazo, su desdichada madre, la ltima herencia y el pan desus hijos! Seor, por piedad! Me someto, seor marqus... me limitar lo presente. Apenas honradocon la confianza de usted, mi primer deber era aconsejarle que noaceptase sino bajo beneficio de inventario, la embrollada sucesin quele haba correspondido. Esta medida, seor, me ha parecido que ultrajaba la memoria de mipadre, y deb negarme. El seor Laubepin me lanz una de sus miradas inquisitoriales que le sonfamiliares; y repuso. Usted no ignora, seor, al parecer, que por no haber usado de aquellafacultad legal, gravitan sobre usted los compromisos que afectan lasucesin, aun cuando excedan su valor. Por lo tanto, tengo hoy elpenoso deber de decirle que ste es precisamente el caso en que usted seencuentra. Como se puede ver, en este legajo consta perfectamente quedespus de vender su finca, bajo condiciones inesperadas, quedarntodava usted y su hermana adeudando los acreedores de su seor padre,la suma de cuarenta y cinco mil francos. Qued verdaderamente aterrado con esta noticia, que exceda mis msavanzados clculos. Durante un minuto prest una atencin embrutecida alruido montono del pndulo en que fij mis ojos sin miradas. Ahoracontinu el seor Laubepin, despus de un corto silencio,hallegado el momento de decirle, seor marqus, que su seora madre, enprevisin de las eventualidades que por

desgracia se realizan hoy, meconfi en depsito algunas alhajas cuyo valor se ha estimado en unoscincuenta mil francos. Para impedir que esta corta cantidad, su nicorecurso en adelante, pase manos de los acreedores de latestamentara, podemos usar, yo lo creo as, del subterfugio legal quevoy tener el honor de exponerle. Es enteramente intil, seor; me considero muy dichoso en poder, conel auxilio de esa cantidad que no esperaba, saldar ntegramente lasdeudas de mi padre, y le ruego le d esa inversin. El seor Laubepin se inclin ligeramente. Seadijo,pero me es imposible dejar de observar, seor marqus, queuna vez hecho este pago con el depsito que est en mi poder, no lesquedar por toda fortuna, la seorita Elena y usted, ms que cuatro cinco mil libras, las cuales, al inters actual, les darn una rentade 225 francos. Sentado esto, same permitido, seor marqus,preguntarle confidencial, amigable y respetuosamente, si ha arbitradousted algn medio de asegurar su existencia y la de su hermana y pupila,y cules son sus proyectos. Yo no tengo ninguno, seor, se lo confieso; todos los que haba podidoformar, son inconciliables con el estado que me veo reducido. Si yofuera solo en el mundo, me hara soldado; pero tengo mi hermana; nopuedo tolerar la idea de ver la pobre nia sometida al trabajo yreducida las privaciones. Ella vive dichosa en su convento; esbastante joven para permanecer all algunos aos, yo aceptara de todocorazn cualquier ocupacin que me permitiera, reducindome la

mayorestrechez, ganar cada ao el precio de la pensin de mi hermana yreunirle un dote para el porvenir. El seor Laubepin me mir con fijeza.Para alcanzar tan honorableobjetocontestmeno debe usted pensar, seor marqus, en entrar, su edad, en la trillada carrera de la administracin pblica, y de lasfunciones oficiales. Le convendra un empleo que le asegurase, desdeluego, cinco seis mil francos anuales de renta. Debo decirle que en elestado de nuestra organizacin social no basta estirar la mano paraalcanzar este desideratum pero afortunadamente tengo que comunicarlealgunas proposiciones que le conciernen y cuya naturaleza puedemodificar desde ahora, y sin gran esfuerzo, su situacin. El seor Laubepin fij en m sus ojos con una atencin ms penetranteque nunca y continu. En primer lugar, seor marqus, ser para usted el rgano decomunicacin de un especulador hbil, rico influyente; este personajeha concebido la idea de una empresa de consideracin, cuya naturaleza leexplicar en seguida y que fracasar si no le presta su concursoparticular la clase aristocrtica de este pas. l cree que si un nombreantiguo ilustre como el de usted, figurase en la lista de los miembrosfundadores de la empresa, llegara ganarse simpatas en las clases delpblico especial quien el prospecto se dirige. En vista de estaventaja, le ofrece usted, desde luego, lo que se llama comnmente unaprima, es decir, diez acciones ttulo gratuito, cuyo valor estimadodesde este momento en diez mil francos, es verosmil que se triplicarcon el xito de la operacin. Adems...

Basta, seor; semejantes ignominias no valen el trabajo que se toma alformularlas. Vi brillar repentinamente los ojos del anciano bajo sus espesas cejascomo si una chispa se hubiera desprendido de ellos. Una dbil sonrisadespleg las rgidas arrugas de su rostro. Si la proposicin no le agrada seor Marqusdijo tartajeando, mtampoco me gusta; pesar de todo, he credo de mi deber indicrsela. Heaqu otra que tal vez le agradar ms, y que de cierto es ms aceptable.Entre mis ms antiguos clientes cuento, seor, un honrado comercianteretirado, poco ha, de los negocios, que vive holgadamente en compaa deuna hija nica, la que adora como es natural, y que goza de una aureamediocritas que avalo en veinticinco mil libras de renta. Lacasualidad quiso, ahora tres das, que la hija de mi cliente tuviesenoticias de la situacin de usted: yo he credo ver, y aun he podidoasegurarme para decirlo todo, que la nia, que por otra parte es bonitay est adornada de cualidades estimables, no vacilara un instante enaceptar con la mano de usted, el ttulo de Marquesa de Champcey. Elpadre consiente y yo no espero sino una palabra de usted, seor Marqus,para decirle el nombre y domicilio de esta familia... interesante. Esto me determina completamente; maana mismo dejar un ttulo que enmi situacin es irrisorio, y que parece adems exponerme las msmiserables empresas de la intriga. El apellido originario de mi familiaes Odiot; este solo es el que llevar en lo sucesivo. Sin embargo,reconociendo toda la vivacidad del inters que ha podido inducirle usted ser el intrprete de tan singulares proposiciones, le ruegoomita todas las que puedan tener un carcter anlogo.

En ese caso, seor Marqusrespondi Laubepin,nada tengoque decirle.

el

seor

Al mismo tiempo, atacado de un acceso sbito de jovialidad, frotse, lasmanos, produciendo un ruido como de pergaminos que se restregan. Luegoagreg rindose.Es usted un hombre difcil de complacer, seor Mximo.Ah, ah! muy difcil. Es asombroso que no haya notado antes la palpablesimilitud que la Naturaleza se ha complacido en establecer entre lafisonoma suya y la de su seora madre... Particularmente los ojos y lasonrisa... pero no nos extraviemos, y puesto que no quiere usted deberla subsistencia sino un honorable trabajo, perdneme que le preguntecules son sus aptitudes y sus talentos. Mi educacin, seor, ha sido naturalmente la de un hombre destinado la riqueza y la ociosidad. Sin embargo, he estudiado derecho, y tengoel ttulo de abogado. Abogado! Ah, diablo!... usted abogado! Pero el ttulo no basta: enla carrera del foro, es menester, ms que en ninguna otra, pagarse unpoco de su persona... y esto... veamos, se cree usted elocuente, seorMarqus? Tan poco, seor, que me creo enteramente incapaz de improvisar dosfrases en pblico. Hum! no es eso precisamente lo que puede llamarse vocacin paraorador; ser preciso dirigirse otro lado, pero la materia exige msamplias reflexiones. Por otra parte, veo que est usted fatigado. Tomelos papeles que le suplico examine su satisfaccin. Tengo el gusto de saludarle.

Permtame que le alumbre. Perdn... debo esperar nuevas rdenes antesde consagrar al pago de los acreedores el precio de los dijes y joyasque tengo en mi poder? No, ciertamente. Espero, adems, que de lo que resta, se cobre ustedla justa remuneracin de sus buenos oficios. Llegbamos la meseta de la escalera: el seor Laubepin, cuyo cuerpo seencorva un poco cuando camina, se enderez bruscamente. En lo que concierne los acreedores, seor Marqusme dijoloobedecer con respeto. Por lo que m concierne, he sido el amigo de suseora madre, y suplico humilde y encarecidamente su hijo, que metrate como un amigo. Tend al anciano mi mano, que apret con fuerza y nos separamos. Vuelto al pequeo cuarto, que ocupo bajo el techo de esta casa, que yano me pertenece, he querido probarme m mismo que la certidumbre de micompleta ruina no me sumerga en un abatimiento indigno de un hombre. Mehe puesto escribir la relacin de este da decisivo de mi vida,esmerndome en conservar la fraseologa exacta del viejo notario, y eselenguaje, mezcla de dureza y de cortesa, de desconfianza ysensibilidad, que mientras que tena el alma traspasada de dolor, me hahecho sonreir ms de una vez. He aqu, pues, la pobreza; no ya la pobreza oculta, orgullosa y poticaque mi imaginacin soportaba valientemente travs de los grandesbosques, de los desiertos y de las llanuras, sino la miseria positiva,la necesidad, la dependencia, la humillacin, y algo peor todava: laamarga pobreza del rico cado, la pobreza

de frac negro que oculta susmanos desnudas los amigos que pasan. Vamos, hermano, valor.
Lunes, 27 de abril.

He esperado en vano durante cinco das, noticias del seor Laubepin,confieso que contaba seriamente con el inters que haba parecidomanifestarme. Su experiencia, sus conocimientos prcticos, sus muchasrelaciones le proporcionaban los medios de serme til. Estaba pronto ejecutar bajo su direccin todas las diligencias necesarias; peroabandonado m mismo, no saba absolutamente hacia qu lado dirigir mispasos. Le crea uno de esos hombres que prometen poco y hacen mucho.Temo haberme engaado. Esta maana me determin ir su casa con elobjeto de devolverle los documentos que me haba confiado y cuya tristeexactitud he podido comprobar. Me dijeron que el buen seor haba salido gozar de las dulzuras del campo, en no s qu castillo en el fondo dela Bretaa. Estar an ausente por dos tres das. Esto me haconsternado. No senta solamente el pesar de encontrarme con laindiferencia y el abandono, donde haba credo hallar la oficiosidad deuna verdadera amistad, senta an ms, la amargura de volverme comohaba venido, con la bolsa vaca. Contaba con pedir al seor Laubepinalgn dinero cuenta, sobre los tres cuatro mil francos que debenquedarnos despus del pago ntegro de nuestras deudas, pues por ms queme haga el anacoreta desde mi llegada Pars, la suma insignificanteque haba podido reservar para m viaje, est agotada completamente, ytan agotada que despus de haber hecho esta maana un verdadero almuerzode pastor, castanoe molles et pressi copia lactis, he tenido querecurrir para comer,

una especie de pillera, cuyo melanclicorecuerdo quiero consignar aqu. Cuanto menos se ha almorzado, ms se desea comer. Es este un axioma cuyafuerza he sentido hoy en toda su extensin antes que el sol hubieseterminado su carrera. Entre los paseantes que la pureza del cielo habatrado las Tulleras, hacia el medioda, y que contemplaban lasprimeras sonrisas de la primavera juguetear sobre la faz de mrmol delos silvanos, se notaba un hombre joven, de un porte irreprochable, quepareca estudiar con extraordinaria solicitud el despertar de laNaturaleza. No contento en devorar con la mirada la nueva verdura, se levea de vez en cuando arrancar furtivamente de sus tallos algunos nuevosy apetitosos brotes, hojas no desarrolladas an, y llevarlas suslabios, con una curiosidad de botnico. He podido asegurarme que este recurso alimenticio que me haba sidoindicado por la historia de los nufragos, tiene un valor muy mediocre.Sin embargo, he enriquecido mi experiencia con algunas nociones tiles:as s, para en adelante, que el follaje del castao es tan amargo laboca como al corazn; el rosal no es malo, el tilo es aceitoso ybastante agradable y la lila picante y malsana segn creo. Meditando sobre estos descubrimientos me dirig hacia el convento deElena. Al poner el pie en el locutorio, que encontr lleno como unacolmena, me sent ms aturdido que nunca por las tumultuosasconfidencias de las jvenes abejas. Elena lleg con los cabellos endesorden, las mejillas inflamadas, los ojos colorados y chispeantes;traa en la mano un pedazo de pan del largo de su brazo. Me abraz conun aire preocupado: Y bien, hijita, qu es lo que tienes? T has llorado.

No, Mximo, no tengo nada. Qu es lo que hay? Veamos... Bajando la voz, me dijo:oh, soy muy desgraciada, mi querido Mximo! Es verdad? Vaya, cuntame eso, comiendo tu pan. Oh! soy demasiado desgraciada para comer mi pan. Como t sabesperfectamente, Luca Campbell es mi mejor amiga, pues bien; hemos reidomortalmente. Oh, Dios mo!... pero permanece tranquila, chiquilla; ya searreglarn ustedes... Ah! Mximo, eso es imposible. Mira, han pasado cosas demasiadograves. Al principio no fu nada; pero como sabes, una se altera ypierde la cabeza. Figrate que jugbamos al volante, y Luca se equivocal contar sus puntos; yo tena seiscientos ochenta y ella seiscientosquince solamente, y ha pretendido tener seiscientos setenta y cinco. Meconfesars que esto era demasiado fuerte. Yo sostuve mi cifra y porsupuesto, ella la suya. Y bien, seorita, le dije, consultemos estasseoritas; yo me someto su fallo. No, seorita, me contest, estoysegura de mi cuenta y es usted una mala jugadora. Y usted una mentirosa,le respond. Est bien, la desprecio demasiado para contestarle, medijo. La hermana Sainte Flix, lleg afortunadamente en ese momento,pues yo creo que iba pegarle... He ah lo que ha pasado. Ya ves, esimposible arreglarnos despus de esto. Imposible! eso sera unacobarda. Entretanto, no puedo decirte cunto sufro, creo que no haysobre la tierra una persona ms desgraciada que yo.

Ciertamente, hija ma, es difcil imaginarse una desgracia ms grandeque la tuya. Pero si he de decirte mi modo de pensar, t te la hasatrado en cierto modo, porque en esta querella tu boca ha pronunciadola primer ofensa. Veamos, est en el locutorio tu Luca? S, mrala all en el rincn.Y me mostr con un movimiento de cabezauna nia pequea muy rubia, que tena como ella los ojos colorados, lasmejillas inflamadas, y que pareca hacer en aquellos momentos, unaanciana muy atenta, el relato del drama que la hermana Sainte Flixhaba afortunadamente interrumpido. Al hablar con un fuego digno delasunto, la seorita Campbell lanzaba de tiempo en tiempo una miradafurtiva sobre Elena y sobre m. Mi querida niadije mi hermanatienes confianza en m? S, Mximo, tengo mucha confianza en ti. En ese caso, mira lo que vas hacer; te acercas muy despacio, hastacolocarte detrs de la silla de Luca; le tomas la cabeza traidoramente,le estampas un beso en las mejillas, as, con fuerza, y luego vers loque ella hace su turno. Elena titube algunos segundos, luego parti largos pasos, y cay comoun rayo sobre la seorita Campbell, quien, sin embargo, caus la msagradable sorpresa; las dos nias infortunadas, reunidas en fin parasiempre, confundieron sus lgrimas en un tierno grupo, en tanto que lavieja y respetable seora Campbell se sonaba, produciendo el ruido deuna gaita. Elena volvi donde yo estaba, radiante de alegra. Y bien, querida, espero que ahora comers tu pan.

No, Mximo; he estado demasiado conmovida como ves, y, adems, esmenester decirte que hoy ha entrado una nueva discpula, que nos haregalado merengues y algunos otros dulces; de modo que no tengo hambre.Me siento al mismo tiempo muy embarazada, porque he olvidado volver elpan la canasta, como debe hacerse, cuando no se tiene hambre, y tengomiedo de ser castigada; pero al pasar por el patio voy tratar dearrojarlo por el respiradero del stano, sin que nadie me vea. Cmo, hermana marespond, sonrojndome ligeramentevas perderese gran pedazo de pan? S que no es bien hecho, porque hay muchos pobres que seconsideraran felices en poseerlo, no es verdad, Mximo? Los hay ciertamente, mi querida nia. Pero qu quieres que haga? Los pobres no entran aqu. Veamos, Elena, confame ese pan y se lo dar en tu nombre al primerpobre que encuentre quieres? Cmo no he de querer, pues? La hora de retirarse lleg; romp el pan en dos pedazos que hicedesaparecer vergonzosamente en los bolsillos de mi paletot. Querido Mximocontinu la nia,hasta muy luego, no es verdad? Tme dirs si has encontrado algn pobre, si le has dado mi pan y si lo hahallado bueno. S, Elena, he hallado un pobre y le he dado tu pan, que ha llevadocomo una presa su bohardilla solitaria, y lo ha hallado bueno; peroera un pobre sin valor, porque ha llorado mucho al devorar la limosna detus pequeas y queridas manos. Te contar esto, Elena, porque es buenoque sepas que hay en la tierra

sufrimientos ms serios que tussufrimientos de nia; todo te lo dir, excepto el nombre del pobre.
Martes, de abril. 28

Esta maana las nueve, llamaba yo la puerta del seor Laubepin,esperando vagamente que alguna casualidad hubiese acelerado su regreso,pero me dijeron que no le esperaban hasta la maana siguiente; ocurrimede pronto acudir la seora Laubepin y participarle el apuro que mereduca la ausencia de su marido. Mientras vacilaba entre el pudor y lanecesidad, la vieja sirvienta, aterrada, al parecer, por la miradahambrienta que fij sobre ella, cort la cuestin, cerrando bruscamentela puerta. Entonces, tom mi partido, resolvindome ayunar hasta elda siguiente.Al fin, dije para m, un da de abstinencia no me ha decausar la muerte; si en esta circunstancia soy culpable de un exceso deorgullo, yo solo sufrir sus consecuencias, por consiguiente esto meatae exclusivamente. Despus me dirig hacia la Sorbona, donde asistsucesivamente varios cursos; tratando de llenar fuerza de gocesespirituales, el vaco que senta en lo material; mas lleg la hora enque este recurso me falt y tambin empez parecerme insuficiente.Experimentaba, sobre todo, una fuerte irritacin nerviosa, que esperabacalmar paseando. El da estaba fro y nublado. Cuando pasaba por el puente de los Santos Padres me detuve un instantecasi sin querer, pseme de codos sobre el parapeto, y contempl lasturbias aguas del ro precipitndose bajo los arcos. No s qu malditospensamientos asaltaron entonces mi debilitado y fatigado espritu: meimagin de repente con los

colores ms insoportables, el porvenir delucha continua, de dependencia y humillacin al que entraba lgubrementepor la puerta del hambre; sent un disgusto profundo, absoluto, y comouna imposibilidad de vivir. Al mismo tiempo una ola de clera salvaje ybrutal me subi al cerebro; sent como un deslumbramiento y echndomesobre la balaustrada, vi toda la superficie del ro cubierta de chispas. No dir, siguiendo el uso: Dios no lo quiso. No me gustan las frmulastriviales. Me atrevo decir: yo no lo quise, Dios nos ha hecho libres,y si yo hubiera podido dudar de esta verdad hasta entonces, aquelmomento supremo en que el alma y el cuerpo, el valor y la cobarda, elbien y el mal se entregaban en m tan patentemente un combate mortal,aquel momento, repito, habra disipado para siempre mis dudas. Vuelto en m, no experiment, frente frente de aquellas terriblesondas, sino la tentacin muy inocente y bastante necia de apagar enellas la sed que me devoraba: despus reflexion que encontrara en mihabitacin un agua mucho ms limpia: tom rpidamente el camino de micasa, forjndome una imagen deliciosa de los placeres que en ella meesperaban. En mi triste situacin me admiraba, no poda darme cuenta decmo no haba pensado antes en este expediente vencedor. En el bulevar me encontr repentinamente con Gastn de Vaux quien nohaba visto haca dos aos. Detvose despus de un movimiento de duda,me apret cordialmente la mano, me dijo dos palabras sobre mis viajes yme dej en seguida. Despus, volviendo sobre sus pasos: Amigo mome dijo,es preciso que me permitas asociarte una buenafortuna que he tenido en estos das. He

puesto la mano sobre un tesoro;he recibido un cargamento de cigarros que me cuestan dos francos cadauno, pero no tienen precio. Toma uno; despus me dirs qu tales son.Hasta la vista, querido. Sub penosamente mis seis pisos y tom, temblando de emocin, mibienhechora garrafa, cuyo contenido beb poco poco; despus encend elcigarro de mi amigo, y mirme al espejo dirigindome una sonrisaanimadora. En seguida volv salir, convencido de que el movimiento fsico y lasdistracciones de la calle me eran saludables. Al abrir mi puerta mesorprend desagradablemente al ver en el estrecho corredor la mujerdel conserje de la casa, que pareci demudarse por mi brusca aparicin.Esta mujer haba estado en otro tiempo al servicio de mi madre, quien letom cario y le di al casarla la posicin lucrativa que hoy tiene.Haba credo observar desde das antes, que me espiaba, y alsorprenderla esta vez casi en flagrante delito, le pregunt: Qu quiere usted? Nada, seor Mximo, estaba preparando el gasrespondi muy turbada. Me encog de hombros y sal. El da declinaba. Pude pasearme en los lugares ms frecuentados sintemer enojosos encuentros. Mi paseo dur dos tres horas, horascrueles. Hay algo de particularmente punzante al sentirse atacado, enmedio de toda la brillantez y abundancia de la vida civilizada, por elazote de la vida salvaje: el hambre. Esto raya en locura; es un tigre que salta al cuello en pleno bulevar.

Yo haca nuevas reflexiones. El hambre no es una palabra vana? Esverdad, pues, que existe una enfermedad llamada as; es verdad que haycriaturas humanas que sufren de ordinario y casi diariamente, lo que yosufro por casualidad la primera vez en mi vida? Y cuntos de estosseres tendrn por aadidura algunos otros sufrimientos que m no meabruman? La nica persona que me interesa en el mundo, est al abrigo delos males que yo sufro, la veo dichosa, sonrosada y risuea. Pero losque no sufren solos, los que oyen el grito desgarrador de sus entraasrepetido por labios amados y suplicantes, los que son esperados en unafra buhardilla por sus mujeres macilentas, y sus hijuelos taciturnos.Pobres gentes!... Oh, santa caridad! Estos pensamientos me quitaban el valor de quejarme y me hanproporcionado el de sostener la prueba hasta el fin. Poda en efectoabreviarla. Hay aqu dos tres restaurants en que me conocen y donde,cuando era rico, he entrado sin escrpulo, aunque hubiese olvidado mibolsa. Ahora poda hacer lo mismo. Tampoco me era difcil encontrar enPars, quien me prestara cien sueldos; pero estos expedientes quehuelen a miseria y truhanera, me repugnaron decididamente. Para los pobres, esta pendiente es resbaladiza y no quiero an poner enella el pie. Para m sera lo mismo perder la probidad que perder la delicadeza, quees la distincin de esta virtud vulgar. As es que he observadorepetidas veces, con qu terrible facilidad se desflora y degrada estesentimiento exquisito de la honradez en las almas mejor dotadas, nosolamente al soplo de la miseria, sino al simple contacto de la escasez,y debo velar sobre m con severidad, para rechazar en adelante comosospechosas las capitulaciones de conciencia que parecen ms inocentes.

En la adversidad, es menester no habituar el alma la dejadez;demasiada inclinacin tiene plegarse. La fatiga y el fro me hicieron volver como las nueve. La puerta de la casa estaba abierta: suba la escalera con paso defantasma, cuando o en el cuarto del conserje, el murmullo de unaagitada conversacin, que al parecer versaba sobre m, pues en esemomento el tirano de la casa pronunciaba mi nombre en tonodespreciativo. Hazme el gusto, seora Vaubergerdeca,de dejarme tranquilo con tuMximo; lo he arruinado yo acaso? Y bien, qu vienen esascantinelas? Si se mata, lo enterrarn... y se acab. Te digo, Vaubergerreplic la mujer,que si lo hubieras visto vaciarsu garrafa, se te hubiera partido el corazn... Y mira, si yo creyeraque piensas lo que dices, cuando exclamas con la negligencia de uncmico si se mata lo enterrarn... Pero no lo puedo creer, porque enel fondo eres un hombre, aunque no te gusta ser perturbado en tushbitos... Piensa, pues, Vauberger... no tener fuego ni pan!... Unmuchacho que ha sido alimentado con tan buenos manjares y criado entrepieles como un prncipe. No es esto una vergenza, una indignidad, y noes un bribn el gobierno que permite semejantes cosas? Pero eso nada tiene que ver con el gobiernorespondi Vauberger, conbastante razn...Y adems, t te engaas, te lo aseguro... no es comolo crees, no le puede faltar pan, eso es imposible! Pues bien, Vauberger, voy decrtelo todo, lo he seguido, lo heespiado, y luego lo he hecho espiar por Eduardo: y bien!

estoy seguraque no ha almorzado esta maana, y como he registrado todos susbolsillos y cajones y no le queda en ellos un cntimo, estoy muy ciertaque no habr an comido, pues es demasiado orgulloso para mendigar... Tanto peor para l! Cuando uno es pobre, es necesario no serorgullosodijo el honorable conserje, que me pareci expresar en estacircunstancia, los sentimientos de un portero. Tena bstanle con este dilogo, y lo termin bruscamente abriendo lapuerta del cuarto y pidiendo una luz Vauberger, que creo no se hubieraconsternado ms si le hubiera pedido su cabeza. A pesar del deseo quetena de mostrar firmeza estas gentes, me fu imposible no tropezaruna dos veces en la escalera: la cabeza me vacilaba. Al entrar en micuarto, ordinariamente helado, tuve la sorpresa de hallar en l, unatemperatura tibia, sostenida suavemente por un fuego claro y alegre. Notuve el rigorismo de apagarlo; bendije los buenos corazones que hay enel mundo, me extend luego en un viejo sof de terciopelo de Utrecht, quien los reveses de la fortuna han hecho pasar como m, del piso bajo la buhardilla, y trat de dormitar. Me hallaba haca media hora, sumergido en una especie deentorpecimiento, cuya somnolencia uniforme me presentaba la ilusin desuntuosos festines y campestres fiestas, cuando el ruido de la puertaque se abra, me despert sobresaltado. Cre soar an, viendo entrar la seora Vauberger con una gran bandeja sobre la que humeaban dos tres odorferos platos. Habala ya depuesto sobre el pavimento ycomenzado extender su mantel sobre la mesa, antes que hubiese sacudidoenteramente mi letargo. Por fin me levant bruscamente.

Qu es esto?dije.Qu es lo que hace usted? La seora Vauberger fingi una viva sorpresa. No haba pedido comida, el seor? No. Eduardo me dijo que... Eduardo se ha engaado. Ser el inquilino de al lado. Pero si no hay inquilino al lado... No comprendo... En fin, no es para m... Qu significa esto? Me fastidia usted;llvese eso. La pobre mujer se puso plegar tristemente su mantel, dirigindome lasmiradas desconsoladas de un perro quien se ha castigado. El seor ha comido probablemente?volvi decir con voz tmida. Probablemente. Es una desgracia, porque la comida est pronta, va perderse y elpobre muchacho ser reprendido por su padre. Si el seor no hubieracomido por casualidad, me hara un servicio... Di un golpe violento con el pie. Mrchese, le he dicho. Cuando sala me acerqu ella. Mi buena Luisale dije,la comprendo y le doy las gracias: pero estanoche sufro bastante y no tengo hambre.

Ah! seor Mximoexclam llorandosi supiera usted lo que memortifica... pues bien, me pagar despus mi comida, si quiere, mepondr el dinero en la mano, cuando lo tenga... pero puede usted estarseguro, que aun cuando me diese cien mil francos, no me proporcionarausted tanto placer, como si lo viera aceptar mi pobre comida. Me harausted una soberbia limosna. Usted que tiene talento, seor, debecomprender bien todo esto. Entretanto... Bueno! mi querida Luisa... qu quiere usted... no puedo darle cienmil francos... pero tomar su comida... Me dejar solo, no es as? S, seor Mximo. Ah! gracias, seor. Le doy muchas gracias. Tieneusted buen corazn! Y buen apetito, tambin, Luisa. Deme su mano... no es para poner enella dinero, est tranquila... Ahora... hasta la vista. La excelente mujer sali sollozando. Acababa de escribir estas lneas despus de haber hecho los honores lacomida de Luisa, cuando o en la escalera el ruido de un paso pesado ygrave: al mismo tiempo cre distinguir la voz de mi humilde providencia,expresndose en el tono de una confidencia tumultuosa y agitada. Pocosinstantes despus llamaron mi puerta, y mientras Luisa se perda en lasombra, vi aparecer el solemne perfil del viejo notario. El seorLaubepin arroj una rpida mirada sobre la bandeja donde yo habareunido los restos de la comida; luego avanzando hacia m y abrindomelos brazos en seal de confusin y de reproche la vez:

Seor Marqusdijo,en nombre del Cielo, cmo no me ha...? Interrumpindose, se pase largos pasos travs del cuarto ydetenindose de pronto. Jovencontinu,esto no est bien hecho; ha herido un amigo yhecho sonrojar un viejo. Estaba muy conmovido. Yo lo mir tambin con emocin no sabiendo quresponderle, cuando me atrajo bruscamente contra su pecho, y me oprimihasta sofocarme, murmurndome al odo: Pobre nio! Hubo un momento de silencio. Nos sentamos. Mximodijo entonces el seor Laubepinest usted siempre en lasdisposiciones en que lo dej? Tendr usted valor para aceptar eltrabajo ms humilde, el empleo ms modesto, con tal que sea honorable, yque asegurando su existencia personal, aleje de su hermana, en lopresente y en lo porvenir, los dolores y peligros de la pobreza? Ciertamente, seor, ese es mi deber y estoy pronto cumplirlo. En ese caso, amigo mo, esccheme. Acabo de llegar de la Bretaa;existe en esta antigua provincia una opulenta familia llamada Laroque,la cual me honra con su entera confianza hace muchos aos. Esta familiaes representada hoy por un anciano y dos mujeres, quienes su edad ycarcter hacen igualmente inhbiles para los negocios. Los Laroqueposeen una fortuna territorial considerable, cuya administracin estabaconfiada en

estos ltimos tiempos, un intendente que yo me tomaba lalibertad de mirar como un bribn. Al da siguiente de nuestraentrevista, Mximo, recib la noticia de la muerte de este individuo:me puse en camino inmediatamente para el castillo de Laroque y he pedidopara usted el empleo vacante. He hecho valer su ttulo de abogado y msparticularmente sus cualidades morales. Conformndome con su deseo, nohe hablado nada sobre su nacimiento: no es usted, ni ser conocido en lacasa, sino bajo el nombre de Mximo Odiot. Habitar usted un pabellnseparado, donde se le servir la comida, cuando no le sea agradablefigurar en la mesa de la familia. Sus honorarios estn fijados en seismil francos por ao. Le conviene? Me conviene grandemente y todas las precauciones y delicadezas de suamistad me conmueven vivamente; pero, para decirle la verdad, temo serun hombre de negocios muy poco entendido, algo novicio. Pierda cuidado sobre ese punto, amigo mo. Mis escrpulos se hananticipado los suyos y no he ocultado nada los interesados.Seoradije mi excelente amiga la seora de Laroque,tiene ustednecesidad de un intendente, de un gerente para su fortuna: yo le ofrezcouno. Est lejos de tener la habilidad de su predecesor; no est versadoabsolutamente en los misterios de los arrendamientos y contratos detierras: no conoce la primera palabra de los negocios que va usted dignarse confiarle; no tiene conocimientos especiales, ni prctica, niexperiencia, ni nada de lo que se necesita; pero tiene algo, que faltaba su predecesor, que cincuenta aos de prctica no haban podido darle,y que diez mil aos ms no le habran dado tampoco; tiene probidad,seora. Lo he visto en el fuego y respondo de l. Tmelo, y tendr ustedmi reconocimiento y el

suyo. La seora de Laroque se ri mucho de mimanera de recomendar las gentes, pero finalmente parece que era buena,puesto que tuvo xito. El digno anciano se ofreci entonces darme algunas nocioneselementales y generales sobre la especie de administracin de que iba ser encargado y agregar propsito de los intereses de la familiaLaroque, algunas noticias que se ha tomado el trabajo de recoger yredactar para m. Y cundo debo partir, mi querido seor? A decir verdad, mi querido nio (ya no se trataba del seor Marqus),cuanto ms pronto, ser mejor; porque aquellas gentes no son capaces dehacer por s mismas una carta de pago. Mi excelente amiga la seora deLaroque en particular, mujer recomendable por diversos ttulos, es enpunto negocios, de una incuria, una ineptitud y niera, quesobrepasa lo imaginable. Es una criolla! Ah! es una criollarepet con vivacidad. S, joven, una vieja criollarespondi secamente el seorLaubepin.Su marido era bretn; pero estos detalles vendrn sutiempo... Hasta maana, Mximo, valor!... Ah! olvidaba... El juevespor la maana antes de mi partida hice una cosa que no le serdesagradable. Tena usted entre sus acreedores algunos bribones, cuyasrelaciones con su padre haban sido contaminadas de usura: armado de losrayos legales, he reducido sus crditos la mitad, y obtenido el saldototal, quedndole usted en definitiva un capital de veinte milfrancos. Agregando esta reserva las economas que podr usted hacercada ao, sobre sus honorarios, tendremos en diez aos, una linda dotepara Elena... Venga almorzar maana con el

maestro Laubepin yacabaremos de arreglar todo esto... Buenas noches, Mximo, buenasnoches, mi querido hijo! Que Dios le bendiga, seor!
Castillo de Laroque (d'Arz), mayo, 1.

Ayer dej Pars. Mi ltima entrevista con el seor Laubepin fu penosa: he consagrado este anciano los sentimientos de un hijo. En seguida, fu preciso deciradis Elena. Para hacerla comprender la necesidad en que me hallo deaceptar un empleo, fu indispensable dejarle entrever una parte de laverdad. Habl de dificultades pasajeras de fortuna. La pobre niacomprendi, segn creo, ms de lo que yo le deca: sus grandes ojosasombrados se llenaron de lgrimas y me salt al cuello. Part. El ferrocarril me condujo Rennes, donde pas la noche. Esta maanamont en una diligencia que deba dejarme, cinco seis horas despus,en la pequea ciudad de Morbihan, situada poca distancia del castillode Laroque. Anduve una diez leguas ms all de Rennes sin llegar darme cuenta dela reputacin pintoresca de que goza en el mundo, la vieja Armrica. Unpas llano, verde y montono. Eternos manzanos en eternas praderas,zanjas y lomas pobladas de arboledas, limitando la vista por amboslados del camino; cuando ms algunos pequeos recodos de graciacampestre, todo me haca pensar desde la vspera que la potica Bretaano era sino

una hermana pretenciosa de la Baja Normanda. Cansado ya dedecepciones y de manzanos, haba dejado haca una hora de prestar lamenor atencin al paisaje, y dormitaba tristemente, cuando de pronto mepareci apercibir que nuestro pesado carruaje se inclinaba haciaadelante ms de lo natural; al mismo tiempo, el andar de los caballosaflojaba sensiblemente y un ruido de hierros viejos, acompaado de unrozamiento particular, me anunciaba, que el ltimo de los conductoresacababa de aplicar la ltima arrastradera la rueda de la ltimadiligencia. Una seora vieja que estaba cerca de m, me tom el brazocon esa viva simpata que hace nacer la comunidad del peligro. Saqu la cabeza por la portezuela: descendamos entre dos pendienteselevadas, una cuesta enteramente empinada, concepcin de un ingenierodemasiado partidario de la lnea recta, y medio deslizndonos, mediorodando, no tardamos en llegar un estrecho valle de aspecto siniestro,en cuyo fondo un miserable arroyo corra penosamente y sin ruido, entreespesos caaverales; sobre sus orillas derrumbadas se vean algunostroncos cubiertos de musgo. El camino atravesaba este ro por un puentede un solo arco; luego remontaba la pendiente opuesta trazando un surcoblanco travs de un arenal inmenso, rido y absolutamente desnudo,cuya cima cortaba el cielo sensiblemente nuestro frente. Cerca delpuente, en el borde del camino se levantaba un casucho solitario, cuyoaire de profundo abandono, oprima el corazn. Un hombre joven y robusto, parta lea delante de la puerta: un cordnnegro retena por detrs sus largos cabellos de un rubio plido. Levantla cabeza y me sorprendi el carcter extrao de sus facciones y lamirada tranquila de sus ojos azules: me salud en una lenguadesconocida, con un acento breve,

dulce y salvaje. En la ventana de lacabaa estaba una mujer hilando: su peinado y el corte de sus vestidosreproducan con una exactitud teatral, la imagen de esas heladascastellanas de piedra que vemos acostadas encima de los sepulcros. Aquellas gentes no eran de aspecto vulgar: tenan en el ms alto gradoesa apariencia fcil, graciosa y grave, que llamamos aire distinguido.Su fisonoma participa de la expresin triste y pensativa, que muchasveces he notado con emocin, en los pueblos que han perdido sunacionalidad. Habame apeado para subir la cuesta. El arenal que se confunda con el camino, se extenda mi alrededorhasta perderse de vista; por todas partes pobres aliagas; que searrastraban sobre una tierra negra; aqu y all, despeaderos, grutas,senderos abandonados y algunos peascos asomando apenas sobre el suelo,pero ni un solo rbol. Cuando llegu la meseta, vi mi derecha la lnea sombra del arenal,cortar en lontananza una faja de horizonte ms lejana an, ligeramenteondeada, azul como la mar, inundada de sol, y que pareca abrir en mediode aquel paraje desolado la repentina perspectiva de alguna reginradiante y pintoresca: era en fin la Bretaa. Alquil un calesn en la pequea ciudad de... para salvar las dos leguasque me faltaban an para terminar mi viaje. Durante la travesa, que no fu de las ms rpidas, recuerdoconfusamente haber visto pasar ante mis ojos, bosques, claros, lagos yoasis de frescura, ocultos entre los valles; pero al aproximarme alcastillo de Laroque, me sent asaltado por mil pensamientos penosos quedejaban poco lugar las

preocupaciones del turista. Unos instantesms, iba entrar en una familia desconocida, bajo una especie dedomesticidad mal disfrazada, con un ttulo que me aseguraba apenas losmiramientos y el respeto de los criados; esto era nuevo para m. En elmomento mismo, en que el seor Laubepin me propuso este empleo, todosmis instintos, todos mis hbitos se sublevaron violentamente contra elcarcter de dependencia particular, inherente tales funciones. Habacredo, sin embargo, que era imposible rechazar el empleo sin esquivar,al parecer, las solcitas diligencias del anciano en mi favor. Adems nopoda esperar, sino despus de muchos aos, obtener en funciones msindependientes, las ventajas que se me ofrecan desde luego, y que mepermitiran trabajar en seguida en el porvenir de mi hermana. Consegu,pues, vencer mis repugnancias, pero haban sido tan vivas, que sedespertaban con ms fuerza en presencia de la inminente realidad. Tuvenecesidad de releer en el cdigo que todo hombre lleva dentro de smismo, los captulos del deber y del sacrificio; al mismo tiempo merepeta que no hay situacin por humilde que sea, en la cual no puedasostenerse y aun acrisolarse la dignidad personal. Despus me trac unplan de conducta para con los miembros de la familia Laroque,prometindome atestiguarles un celo concienzudo por sus intereses, yuna justa deferencia hacia sus personas, igualmente distantes delservilismo y de la altivez. Pero no poda disimularme que esta ltimaparte de mi tarea, la ms delicada sin duda, deba simplificarse complicarse singularmente, por la naturaleza especial de la ndole y delos caracteres con quienes iba estar en contacto. Adems el seorLaubepin, aunque reconociendo todo lo que mi solicitud tena de legtimorespecto al artculo personal, se haba mostrado obstinadamente parco deinformes y detalles este respecto. No obstante, al partir me

habaentregado una nota confidencial recomendndome la quemara luego que mehubiera servido de ella. Saqu esta nota de mi cartera y me puse estudiar sus trminos quereproduzco aqu exactamente. Castillo de Laroque d'Arz ESTADO DE LAS PERSONAS QUE HABITAN DICHO CASTILLO 1. Seor Laroque (Luis Augusto), octogenario, jefe actual de lamilicia, fuente principal de la riqueza, antiguo marino, clebre bajo elprimer imperio, en calidad de corsario autorizado; parece que seenriqueci en el mar por empresas legales de diversa naturaleza: vivimuchos aos en las colonias. Oriundo de la Bretaa volvi ella harcomo treinta aos, en compaa del difunto Pedro Antonio Laroque, suhijo nico, esposo de la 2. Seora Laroque (Clara Josefina), nuera del ya nombrado; criolla deorigen, edad cuarenta aos; carcter indolente, espritu caprichoso,algo manitica, buen fondo. 3. La seorita Laroque (Luisa Margarita), nieta, hija y presuntaheredera de los anteriores, edad veinte aos, criolla y bretona, algoquimrica, bella alma! 4. Seora Aubry, viuda del seor Aubry, cambista, fallecido en Blgica,prima en segundo grado, recogida en la casa, ndole agria. 5. La seorita Helouin (Gabriela Carolina), veintisis aos,exinstitutriz, hoy doncella, talento cultivado, carcter dudoso. Quemad.

A pesar de la reserva que caracterizaba este documento, no me ha sidointil; conoc que se iban disipando con el horror de lo desconocido,parte de mis aprensiones. Por otro lado, si haba como lo pretenda elseor Laubepin, dos almas cndidas en el castillo de Laroque, eraseguramente ms de lo que haba derecho esperar, sobre una proporcinde cinco habitantes. Despus de dos horas de marcha, el cochero sedetuvo delante de una puerta de reja, flanqueada por dos pabellones quesirven de alojamiento al conserje. Dej all la parte pesada delequipaje y me encamin hacia el castillo, llevando en una mano mi sacode noche, y decapitando con la caa que llevaba en la otra, lasmargaritas que brotaban en el cesped. Despus de haber marchado algunoscentenares de pasos entre dos filas de enormes castaos, me hall en unvasto jardn de disposicin circular, que ms lejos parecatransformarse en parque; derecha izquierda profundas perspectivasabiertas entre espesuras compactas y ya verdeando, brazos de aguadeslizndose bajo los rboles, y blancas barcas guardadas bajo techosrsticos. Frente m, se eleva el castillo, construccin considerabledel gusto elegante y semiitaliano de los primeros aos de Luis XIII.Est precedido por un terrapln que forma, al pie de una gradera, ybajo las altas ventanas de la fachada, una especie de jardn particular,al que se sube por muchos escalones anchos y bajos. El aspecto alegre yfastuoso de esta morada me caus una verdadera contrariedad que nodisminuy, cuando, al aproximarme al terrapln, o un ruido de vocesjvenes y alegres que se destacaba sobre los rumores ms lejanos de unpiano. Entraba decididamente en una casa de recreo, muy diferente delviejo y severo torren que me haba figurado. Sin embargo, ya no eratiempo de reflexiones: sub ligeramente las gradas y me hall de prontocon una escena que, en cualquiera otra circunstancia,

hubiera juzgadobastante agradable. Sobre uno de los cuadros de csped del jardn, unamedia docena de jvenes, enlazadas de dos en dos, rean con estrpito,bailando alegremente al sol, mientras que un piano hbilmente tocado,les enviaba, travs de una ventana abierta, los compases de unimpetuoso vals. Apenas tuve tiempo de entrever las fisonomas animadasde las bailarinas; los cabellos sueltos, los anchos sombreros flotandosobre sus espaldas: mi brusca aparicin fu saludada por un gritogeneral, seguido sbitamente de un silencio profundo; la danza ces, ytoda la banda, formada en batalla, esper gravemente la pasada delextranjero, que se detuvo algo confundido. Aunque mi pensamiento no sepreocupa desde hace algn tiempo de las pretensiones mundanas, confiesoque en aquel momento habra tirado de buena gana, mi saco de noche. Fumenester determinarme, y cuando avanzaba, con el sombrero en la manohacia la doble escalera que da acceso al vestbulo del castillo, elpiano se interrumpi de pronto. Vi presentarse luego en la ventana abierta un enorme perro de Terranova,que puso sobre la barra de apoyo su hocico leonino entre sus dosvelludas patas: un instante despus apareci una joven de elevadaestatura y seria fisonoma, cuyo rostro, un poco bronceado, estabarodeado de una masa espesa de cabellos negros y lustrosos. Sus ojos, queme parecieron de dimensiones extraordinarias, interrogaron con unacuriosidad indolente la escena que tena lugar en el terrado. Y bien qu es lo que hay?dijo con una voz tranquila. Le dirigentonces una profunda inclinacin, y maldiciendo una vez ms mi saco denoche, que diverta visiblemente aquellas nias, me apresur subirlas gradas de la escalera.

Un criado de cabellos grises vestido de negro, que hall en elvestbulo, tom mi nombre: fu introducido algunos minutos despus en unvasto saln colgado de amarillo, donde reconoc desde luego la jovenque acababa de ver en la ventana, y que seguramente era de una extremabelleza. Cerca de la chimenea, que era un verdadero horno, una seora demediana edad y cuyas facciones acusaban fuertemente el tipo criollo, sehallaba sepultada en un gran sof lleno de plumazones, cojines yalmohadillas de todos tamaos. Un trpode de forma antigua, encima delcual haba un brasero encendido, estaba colocado su alcance, yaproximaba l por intervalos sus manos plidas y flacas. Al lado de laseora Laroque estaba sentada una seora que teja: en su semblantetriste y poco gracioso, no pude desconocer la prima en segundo grado,viuda del agente de cambio, fallecido en Blgica. La primera mirada que arroj sobre m la seora Laroque parecime llenade una sorpresa que rayaba en estupor. Me hizo repetir mi nombre. Perdneme... seor... Odiot, seora... Mximo Odiot, el intendente que el seor Laubepin...? S, seora. Est usted bien seguro? Cmo no, seora! perfectamenterespond sin poder contener unasonrisa. Arroj una rpida mirada sobre la viuda del agente de cambio, y luegosobre la nia de severa frente, como para decirles:

Comprenden ustedesesto?Agitse ligeramente entre sus almohadones y continu: En fin, tenga la bondad de sentarse, seor Odiot. Le agradezcoinfinito, seor, el que quiera consagrarnos su talento. Le aseguro quenecesitamos mucho de su ayuda, porque, no puede negarse, tenemos ladesgracia de ser muy ricas... Reparando que estas palabras, la primaen segundo grado, encoga los hombros: S, mi querida seora Aubry;prosigui la seora de Laroquesostengolo que he dicho. Dios ha querido probarme al hacerme rica. Yo habanacido positivamente para la pobreza, para las privaciones, para laabnegacin y el sacrificio, pero he sido contrariada. Por ejemplo, mno me habra disgustado un marido enfermo. Pues bien! el seor Laroqueera un hombre de excelente salud. Vea usted ah, cmo mi destino ha sidoy ser siempre contrariado desde el principio hasta el fin... No diga usted esodijo secamente la seora Aubry.Muy bien le iracon la pobreza usted, que no se escasea ninguna dulzura, ningnrefinamiento. Permtame, querida seorarespondi la seora de Laroque;yo noaprecio en modo alguno los sacrificios estriles. El que yo me condenara las privaciones ms duras qu quin aprovechara? Porque yo mehelara desde la maana hasta la noche, sera usted ms dichosa? La seora Aubry di entender con un gesto expresivo que no sera msdichosa por eso, pero que consideraba el lenguaje de la seora deLaroque como prodigiosamente afectado y ridculo.

En fincontinu sta,dicha desgracia; poco importa. Somos, pues,muy ricas, seor Odiot, y por poco caso que haga yo de esta fortuna, mideber es conservarla para mi hija, aunque la pobre nia no se cuide deella ms que yo. No es as, Margarita? A esta pregunta, una dbil sonrisa entreabri los labios desdeosos dela seorita Margarita, y el arco prolongado de sus cejas se extendiligeramente, despus de lo cual, aquella fisonoma grave y soberbiavolvi de nuevo su reposo. Seorcontinu la seora de Laroque,se le va mostrar lahabitacin que le hemos destinado, ajustndonos al formal deseo delseor Laubepin; pero antes permtame que le conduzca la habitacin demi suegro, que tendr placer en conocerle. Quiere usted llamar, prima?Espero, seor Odiot, que nos har usted el placer de comer hoy connosotros. Adis, seor, hasta muy luego. Fu confiado los cuidados de un criado, que me suplic esperara en lapieza contigua aqulla de que sala, mientras tomaba rdenes del seorLaroque. Se haba dejado la puerta del saln entreabierta y me fuinevitable oir estas palabras pronunciadas por el seor Laroque con eltono de bondad, aunque un poco irnico que le es habitual: Vaya, vaya! no se puede comprender Laubepin, que me anuncia unmuchacho de cierta edad, muy sencillo, muy juicioso, y que me enva unseor como ste! La seorita Margarita murmur algunas palabras, que no pude oir, convivo pesar mo, lo confieso, y las que su madre respondi:

No te digo lo contrario, hija; pero no por eso es menos ridculo departe del seor Laubepin. Cmo quieres que un seor como ste vaya correr con zuecos? Mira, Margarita, si le acompaaras la habitacin detu abuelo... La seorita Margarita entr casi en el momento la pieza en me hallaba.Cuando me vi en ella, pareci poco satisfecha. Perdn, seorita; pero el criado me dijo lo esperara aqu. Tenga la bondad de seguirme, seor. La segu. Me hizo subir una escalera, atravesar muchos corredores, y meintrodujo por fin en una especie de galera donde me dej. Pseme entonces examinar algunos cuadros suspendidos en el muro. Estaspinturas eran en su mayor parte muy mediocres, consagradas la gloriadel antiguo corsario del imperio. Haba muchos combates de mar, un pocoahumados, en los que era evidente sin embargo, que el pequeo brikL'Aimable, capitn Laroque, veintisis caones, causaba John Bulllos ms sensibles disgustos. Luego venan algunos retratos de pie, delcapitn Laroque, que naturalmente atrajeron mi especial atencin.Representaban todos, salvo ligeras variaciones, un hombre de tallagigantesca, llevando una especie de uniforme republicano, con grandessolapas, cabellos lo Kleber, y arrojando hacia adelante una miradaenrgica, ardiente y sombra; en resumen, una especie de hombre, que notena nada de agradable. Cuando estudiaba esta gran figura, que realzabamaravillosamente la idea que se tiene en general de un corsario, y aunde un pirata, la seorita Margarita me suplic que entrara. Hallmeentonces frente un viejo flaco y decrpito, cuyos ojos conservabanapenas una chispa vital, y que para

acogerme, toc con mano temblorosael bonete de seda negra que cubra su crneo luciente como el marfil. Abuelodijo la seorita Margarita levantando la voz;es el seorOdiot. El pobre viejo corsario se levant un poco de su silln, mirndome conuna expresin apagada indecisa. Me sent un signo de la seoritaMargarita, que repiti:El seor Odiot, el nuevo intendente, abuelo. Ah! buen da, seormurmur el anciano. Sigui una pausa del ms obligado silencio. El capitn Laroque, con elcuerpo encorvado y la cabeza pendiente, continuaba fijando sobre m suincierta mirada. En fin, pareciendo hallar de pronto un asunto deconversacin de un inters capital, me dijo con voz sorda y profunda: El seor de Beauchne ha muerto. No hall respuesta alguna esta comunicacin inesperada: ignorabaabsolutamente quin pudiese ser el seor de Beauchne, y no tomndose laseorita Margarita la molestia de decrmelo, me limit atestiguar, poruna dbil exclamacin de psame, la parte que tomaba en este desgraciadosuceso. Pero aparentemente esto no era bastante para lo que deseaba elviejo capitn, porque agreg un momento despus con el mismo tonolgubre:el seor de Beauchne ha muerto! Mi asombro se acrecent ante esta instancia. Vea el pie de la seoritaMargarita golpear el pavimento con impaciencia: me desesper y tomandoal azar la primera frase que me vino al pensamiento:

Y de qu ha muerto?dije. No haba terminado an esta pregunta, cuando una mirada colrica de laseorita Margarita me adverta que me haca sospechoso de no s quirreverencia burlona. Aun cuando no me sintiese realmente culpable sinode una necia torpeza, me apresur dar la conversacin un giro msagradable. Habl de los cuadros de la galera, de las grandes emocionesque deban recordar al capitn y del inters respetuoso que senta alcontemplar al hroe de aquellas gloriosas pginas. Entr tambin endetalles y cit, con cierto calor, dos tres combates en que el brikL'Aimable me haba parecido realizar verdaderos prodigios. En tanto que daba yo prueba de esta cortesa de buen gusto, la seoritaMargarita, con mi mayor sorpresa, continuaba mirndome con undescontento y despecho manifiestos. Su abuelo entretanto me prestabaodo atento; vea levantarse poco poco su cabeza. Una extraa sonrisailuminaba su fisonoma descarnada y pareca borrarle las arrugas. Depronto, tomando con sus dos manos los brazos de su silln, se endereztan alto como era; una llama guerrera brot de sus profundas rbitas yexclam con una voz sonora que me hizo extremecer: Barra al viento, todo al viento! Fuego babor! Atraca, atraca;arrojad los ganchos! Con vigor! Ya lo tenemos! Fuego all arriba! Unbuen escobajo! Limpiad el puente! A m ahora! juntos! Sus! alingls, al sajn maldito! hurra! Arrojando este ltimo grito, que agoniz en su garganta, el anciano,intilmente sostenido por las manos piadosas de su nieta, cay comoaniquilado en su silln. A un signo imperioso de la seorita Laroque,sal. Hall el camino como pude travs

del ddalo de corredores y deescaleras, lamentndome vivamente de lo inoportuno que haba estado enmi entrevista con el viejo capitn de L'Aimable. El criado de cabellos grises que me recibi la llegada, y que se llamaAlain, me esperaba en el vestbulo para decirme de parte de la seoraLaroque que no tena tiempo de pasar mi alojamiento antes de comer, yque me hallaba bien como estaba. En el momento mismo en que entraba al saln, una sociedad de unas veintepersonas sala para el comedor con las ceremonias usuales. Era la vezprimera desde mi cambio de condicin que me hallaba mezclado en unareunin mundana. Habituado en otro tiempo las pequeas distincionesque la etiqueta de los salones acuerda en general al nacimiento y lafortuna, no recib sin amargura los primeros testimonios de lanegligencia y el desdn que inevitablemente me condenaba mi nuevasituacin. Reprimiendo lo mejor que pude estas sublevaciones del falsoorgullo, ofrec mi brazo una joven pequea, pero bien formada ygraciosa, que quedaba sola atrs de los convidados, y que era como losupuse la seorita Helouin, la institutriz. Mi asiento en la mesa estabasealado cerca del suyo. En tanto que cada uno se acomodaba, apareci laseorita Margarita, como Antgona, guiando la marcha lenta y pesada desu abuelo. Vino sentarse mi derecha con ese aire de tranquilamajestad que le es propio, y el poderoso Terranova, que parece ser elguardin titular de esta princesa, se acost de centinela tras de susilla. Cre deber expresar sin retardo mi vecina, el pesar que sentaen haber evocado torpemente recuerdos que parecan agitar de una manerapenosa el nimo de su abuelo.

Soy yo quien debe excusarse, seorrespondi,por no haberleprevenido que jams debe hablarse de los ingleses delante de mi padre...Conocis la Bretaa, seor? Le contest que no la haba conocido hasta aquel da, pero que meconsideraba muy dichoso en conocerla, y para probar que era digno deella, habl en estilo lrico de las bellezas pintorescas que me habanllamado la atencin durante el camino. En el instante en que crea queesta diestra lisonja me conciliaba en el ms alto grado la benevolenciade la joven bretona, vi con asombro dibujarse en su frente los sntomasde la impaciencia y del fastidio. Decididamente era yo desgraciado conesta nia. Vamos! veo, seordijo con una singular expresin de irona,queama usted lo bello, lo que habla la imaginacin y al alma, lanaturaleza, la verdura, los matorrales, las piedras y las bellas artes.Se entender usted maravillosamente con la seorita Helouin, que adoraigualmente todas esas cosas, las que para m no tienen mrito alguno. Pero en nombre del cielo, qu es lo que ama usted entonces? A esta interrogacin, que le dirig en el tono de una amable jovialidad,la seorita Margarita se volvi m bruscamente, me lanz una miradaaltiva, y respondi secamente: Amo mi perro. Aqu, Mervyn! Y sumergi afectuosamente su mano en la espesa piel del Terranova, queparado sobre las patas de atrs, alargaba ya su formidable cabeza,entre mi plato y el de la seorita Margarita. No pude menos de observarcon nuevo inters la fisonoma de esta mujer, y buscar en ella lossignos exteriores de la poca

sensibilidad de alma de que al parecer haceprofesin. La seorita Laroque, que me pareci muy alta, slo debe estaapariencia al carcter amplio y perfectamente armonioso de su belleza.Es en realidad de una estatura ordinaria; su rostro, de un valo algoredondeado, y su cuello, de una postura delicada y arrogante, estncubiertos ligeramente por un tinte propio de las hijas de Bretaa. Sucabellera que seala sobre su frente un espeso relieve, arroja cadamovimiento de su cabeza reflejos ondulosos y azulados; su delicada narizparece copiada sobre el divino modelo de una madona romana, y esculpidaen ncar viviente. Debajo de sus ojos grandes, profundos y pensativos,el color algo tostado de sus mejillas, es matizado por una especie deaureola ms bronceada, que parece una traza proyectada por la sombra delas pestaas y como quemada por el rayo ardiente de la mirada.Difcilmente podra retratar la dulzura soberana de la sonrisa, queviene por intervalos, animar esta bella fisonoma y atemperar por nos qu contraccin graciosa el brillo de sus grandes ojos. Ciertamente,la diosa misma de la poesa, del sueo y de los mundos encantados,poda presentarse atrevidamente los homenajes de los mortales bajo laforma de esta nia que slo ama su perro. La naturaleza, en susproducciones ms escogidas, nos presenta menudo estas cruelesmistificaciones. Por otra parte, esto me importa muy poco. Comprendo perfectamente queestoy destinado jugar en la imaginacin de la seorita Margarita elpapel que podra representar en ella un negro, objeto, como se sabe, muypoco seductor para las criollas. Por mi parte me jacto de ser tanorgulloso como la seorita Margarita; el ms imposible de los amorespara m, sera aquel que me expusiera la sospecha de intriga inters. No pienso tampoco tener que armarme de una gran fuerza moralcontra un

peligro que no me parece verosmil, pues la belleza de laseorita Laroque es de aquellas que despiertan ms la contemplacin delartista que un sentimiento de naturaleza ms humano y ms tierno. Entretanto, sobre el nombre de Mervyn, que la seorita Margarita habadado su guardia de Corps, mi vecina de la izquierda, la seoritaHelouin, se lanz toda vela en el cielo de Arturo, y quiso ensearmeque Mervyn era el nombre autntico del clebre encantador que el vulgollama Merln. Desde los caballeros de la mesa redonda se remont hastalos tiempos de Csar y vi desfilar ante m, en procesin prolija, todala jerarqua de los druidas, de los bardos y de los vates; despus de locual camos fatalmente de menhir en dolmen y de galgul encromlech .
[1]

Mientras que me extraviaba en las selvas clticas, siguiendo los pasosde la seorita Helouin, la que no falta sino un poco de gordura paraser una druidesa muy pasable, la viuda del agente de cambio, colocadacerca de nosotros, haca resonar los ecos de una queja continua ymontona como la de un ciego; se haban olvidado de ponerle sucalentador, se le serva un potaje fro, se le presentaban huesosdescarnados; ved ah cmo se la trataba. Por lo dems, ella estabahabituada. Es triste ser pobre, muy triste. Deseara ms bien morir! S,doctordeca, dirigindose su vecino, que pareca escuchar susquejas con una afectacin de inters un tanto irnico;s, doctor, noes broma: querra ms bien haber muerto. Sera una carga menos paratodos. Adems, piense, doctor. Cuando se ha estado en mi posicin,cuando uno ha comido en vajilla de plata con sus armas... verse reducida la caridad y ser el juguete de los criados! No se sabe todo lo queyo sufro en esta casa ni se

sabr jams. Cuando uno tiene orgullo, sufresin quejarse; es por esto que me callo, aunque no deje de pensarlo. Eso es, mi querida seoradijo el doctor, que se llama, segn creo,Desmarets;no hablemos ms de eso; beba refrescos, que la calmarn. Nada, nada me calmar, doctor, sino la muerte! Pues bien, seora, cuando guste!replic resueltamente el doctor. En una regin ms central, la atencin de los convidados estabamonopolizada por el palabreo insubstancial, custico y fanfarrn de unpersonaje, quien o llamar el seor de Bevallan, que goza, al parecer,de los derechos de una particular intimidad. Es un hombre bastante alto,de una juventud madura, y cuya cabeza recuerda bastante fielmente eltipo del rey Francisco I. Se le escucha como un orculo, y aun laseorita Laroque le concede todo el inters y admiracin que parececapaz de concebir an por las cosas de este mundo. En cuanto m, como la mayor parte de las agudezas que oa aplaudir, sereferan ancdotas locales y chismografa de aldea, no he podidoapreciar hasta aqu sino incompletamente el mrito de este lenarmrico. Tuve, sin embargo, que congratularme de su urbanidad: me ofreci uncigarro despus de comer y me llev al retrete de fumar. Al mismo tiempohaca los honores tres cuatro jvenes apenas salidos de laadolescencia, que lo miraban evidentemente como un modelo de bellasmaneras y de exquisita pillera.

Y bien, Bevallan!dijo uno de los jvenesno renuncia usted, pues, la sacerdotisa del sol? Jams!respondi el seor de Bevallan.Esperar diez meses, diezaos, si es preciso; pero la poseer yo nadie! Es usted afortunado, viejo bribn; la institutriz le ayudar tenerpaciencia. Debo cortarle la lengua las orejas, Arturodijo media voz elseor de Bevallan avanzando hacia su interlocutor, y hacindole unarpida sea para que notara mi presencia. Se pas entonces en revista, en una encantadora mezcolanza, todos loscaballos, todos los perros y todas las damas de la comarca. Entreparntesis, sera de desear que las mujeres pudiesen asistirsecretamente una vez en su vida una de esas conversaciones que tienenlugar entre hombres en la primera efusin que sigue una abundantecomida; all hallaran la medida exacta de la delicadeza de nuestrascostumbres y de la confianza que ella debe inspirarlas. Por lo dems, yono me jacto de gazmoera; pero la conversacin de que era testigo,tena, segn mi opinin, la grave falta de ultrapasar los lmites de labroma ms libre; todo lo tocaba al pasar, lo ultrajaba todo alegremente,y tomaba, en fin, un carcter muy gratuito de universal profanacin.Luego mi educacin, muy incompleta sin duda, me ha dejado en el coraznun fondo de respeto, que me parece debe ser reservado en medio de lasms vivas expansiones del buen humor. Entretanto, tenemos hoy en Francia nuestra joven Amrica, que no est contenta sino blasfema un pocodespus de haber bebido; tenemos amables pichones de bandido, esperanzasdel porvenir, que no han tenido padre ni madre, que no tienen patria,que tampoco tienen Dios, pero que

parecen el producto bruto de algunamquina sin entraas y sin alma, que los ha depositado fortuitamentesobre este globo, para que le sirvan de mediocre ornamento. En resumen, el seor de Bevallan, que no teme instituirse profesorcnico de estos calaveras sin barba, no me ha gustado, ni pienso haberleagradado tampoco. Protest un poco de fatiga y me retir. A mi llamamiento, el viejo Alain tom una linterna y me gui travsdel parque hacia la habitacin que me estaba destinada. Despus dealgunos minutos de marcha, atravesamos un puente de madera echado sobreun ro y nos hallamos delante de una puerta maciza y ogival abierta enuna especie de torre y flanqueada por dos torrecillas. Era esta laentrada del antiguo castillo. Robles y abetos seculares forman,alrededor de estos despojos feudales, un cerco misterioso que les da unaire de profundo retiro. En estas ruinas es donde debo habitar. Midepartamento compuesto de tres piezas, elegantemente tapizadas de azul,se prolonga encima de la puerta de una torrecilla la otra. Estamelanclica morada no deja de agradarme; ella conviene con mi fortuna.Apenas me vi libre del viejo Alain, que es de genio un poco noticiero,me puse escribir el relato de este importante da, interrumpindomepor intervalos para escuchar el murmullo bastante dulce del pequeo roque corre bajo mis ventanas, y el grito del tradicional mochuelo, quecelebra en sus vecinos bosques sus tristes amores.
1. de julio.

Ya es tiempo de que trate de desenredar el hilo de mi existenciapersonal ntima, perdido desde hace dos meses, en medio de las activasobligaciones de mi cargo.

Al da siguiente de mi llegada, despus de haber estudiado en mi retiro,durante algunas horas, los papeles y registros del padre Hivart, como sellama aqu mi predecesor, fu almorzar al castillo, donde no hallms que una pequea parte de los huspedes de la vspera. La seora deLaroque, que ha vivido en Pars antes que la salud de su suegro lahubiese condenado un eterno veraneo, conserva fielmente en su retiroel gusto por los intereses elevados, elegantes frvolos, de que elarroyo de la calle de Bac era el espejo, en tiempos del turbante de laseora Stel. Parece, adems, haber visitado la mayor parte de lasgrandes ciudades de Europa, y adquirido conocimientos literarios quepasan la medida comn de la erudicin parisiense. Recibe muchos diarios y revistas, y se aplica seguir, tanto como le esposible la distancia en que se encuentra, el movimiento de esacivilizacin refinada, de que los teatros, los museos y los librosrecin publicados son las flores y los frutos ms menos efmeros.Durante el almuerzo se habl de una pera nueva, y la seora de Laroquedirigi sobre este asunto, al seor de Bevallan, una pregunta que nosupo responder, aun cuando siempre tenga, si ha de crersele, un pie yun ojo en el Bulevar de los Italianos. La seora de Laroque se dirigientonces hacia m, manifestando en su aire de distraccin la pocaesperanza que tena de hallar su encargado de negocios muy alcorriente de estas cosas; pero precisa y desgraciadamente, son lasnicas que conozco. Haba odo en Italia la pera que acababa de darseen Francia por la primera vez. La reserva misma de mis respuestas,despert la curiosidad de la seora de Laroque, que me oprima preguntas, y que se dign muy luego comunicarme ella misma, susimpresiones, sus recuerdos y sus entusiasmos de viaje. No tardamos enrecorrer como camaradas,

los teatros y las galeras ms clebres delcontinente, y nuestra conversacin, cuando dejamos la mesa, era tananimada, que mi interlocutora para no romper su curso, tom mi brazo,sin pensarlo. Fuimos continuar en el saln nuestras simpticasefusiones, olvidando la seora de Laroque, cada vez ms, el tono debenvola proteccin, que hasta entonces me haba chocado en suconversacin particular conmigo. Me confes, que el demonio del teatro la atormentaba en alto grado, yque meditaba hacer representar comedias en el castillo. Me pidiconsejos sobre la organizacin de esta diversin. Yo le habl entonces,con detalles, de las comedias caseras, que haba tenido ocasin de veren Pars y en San Petersburgo; luego no queriendo abusar de mi favor, melevant bruscamente, declarando que pretenda inaugurar sin demora misfunciones, por la exploracin de un gran cortijo situado dos leguasescasas del castillo. A esta declaracin, la seora de Laroque parecisbitamente consternada; me mir, se agit entre sus almohadillas,aproxim sus manos al brasero, y me dijo media voz: Ah! qu importa eso? vaya, djelo usted. Y como yo insistiese: Pero, Dios mo!agreg, con un gracioso ademn,mire usted que loscaminos estn espantosos!... Espere al menos la buena estacin. No, seorale dije riendo,no esperar ni un minuto; soyintendente no lo soy.

Seoradijo el viejo Alain, que se hallaba all,se podraenganchar para el seor Odiot el carricoche del padre Hivart; no tieneelsticos, pero por lo mismo es ms slido. La seora de Laroque confundi con una mirada fulminante al desgraciadoAlain, que osaba proponer un intendente de mi especie, que habaasistido un espectculo en casa de la gran duquesa Elena, elcarricoche del padre Hivart. La americana no pasara por el camino?pregunt. La americana, seora? No, fe ma. No hay riesgo de que pasedijoAlain,y si pasa no ser entera... y aun as, creo que no pasar. Protest que ira perfectamente pie. No, no, es imposible, yo no lo quiero. Veamos... tenemos una mediadocena de caballos de silla que no hacen nada... pero probablemente nomontar usted caballo. Le pido perdn, seora; pero es verdaderamente intil, voy... Alain, haga ensillar un caballo para el seor... D t cul,Margarita. Dele Proserpinamurmur el seor de Bevallan, riendo en mis barbas. No, Proserpina no!exclam vivamente la seorita Margarita. Por qu no Proserpina, seorita?le dije yo entonces. Porque lo arrojara tierrame respondi rotundamente la joven.

Oh! cmo es eso? Perdneme; quiere usted permitirme que lepregunte, seorita, si monta usted ese animal? S, seor, pero con dificultad. Pues bien! puede ser que ella sea menor cuando lo haya yo montado una dos veces. Esto me decide. Haga usted ensillar Proserpina, Alain. La seorita Margarita frunci sus negras cejas y se sent haciendo unsigno con la mano, como para rechazar toda responsabilidad, en lacatstrofe inminente que prevea. Si necesita usted espuelas, tengo un par su servicio agregentonces el seor de Bevallan que decididamente pretenda que yo novolviese. Sin notar, al parecer, la mirada de reproche que la seorita Margaritadirigi al obsequioso gentil hombre, acept sus espuelas. Cinco minutosdespus, un ruido de pisadas desordenadas anunciaba la aproximacin deProserpina que traan trabajosamente al pie de la escalera del jardnreservado, y que era, entre parntesis, una yegua muy bella mestiza,negra como el azabache. Baj al punto la escalera. Algunos jvenes,encabezados por Bevallan salieron al terrado, por humanidad segn creo,y se abrieron al mismo tiempo las tres ventanas del saln para lasmujeres y los ancianos. Habrame pasado de buena gana sin todo esteaparato, pero en fin, me resign, y por otra parte no tena muchainquietud sobre las consecuencias de la aventura, pues si bien soy unnovel intendente, soy un antiguo jinete. Apenas caminaba, cuando mipadre me haba ya plantado sobre un caballo, con gran desesperacin demi madre, y despus, no desde ningn cuidado, para hacerme su igual eneste arte en que l sobresala.

Haba llevado mi educacin en este puntohasta el refinamiento, hacindome vestir muchas veces viejas y pesadasarmaduras de familia para que realizara con ms facilidad los ejerciciosde equitacin que me enseaba. Entretanto, Proserpina me dej desenredarlas riendas y aun tocar su pescuezo sin dar la menor seal deirritacin, pero no bien sinti mi pie sobre el estribo, se tendi unlado bruscamente, tirando tres cuatro soberbias coces por encima delas macetas de mrmol que adornan la escalera, se par en dos patashacindose la graciosa y batiendo el aire con sus manos; luego reposestremecindose. Difcil para montarme dijo un criado de caballeriza, guiando elojo. Lo veo, muchacho, pero voy sorprenderla, mira.En el mismo instanteme sent en la silla sin tocar el estribo, y en tanto que Proserpinareflexionaba en lo que suceda, me afirm slidamente. Un instantedespus desaparecamos galope corto por la avenida de los castaos,seguidos por el ruido de algunos aplausos, que el seor de Bevallan tuvola buena inspiracin de comenzar. Este incidente, por insignificante que fuese, no dej, como pude notarloesa misma noche, de realzar mi crdito en la opinin. Algunos otrostalentos del mismo valor, de que mi educacin me ha provisto, hanacabado de asegurarme aqu toda la importancia que deseaba, y que debegarantizar mi dignidad personal. Por lo dems, se ve muy bien que nopretendo de ningn modo abusar de los agasajos y atenciones de que puedoser objeto para usurpar en el castillo un papel poco conforme lasmodestas funciones que desempeo. Encirrome en mi torre tan menudocomo puedo, sin faltar formalmente

las conveniencias: en una palabra,me mantengo estrictamente en mi lugar, fin de que nadie tenga quevolverme l. Algunos das despus de mi llegada, asist una de esas comidas deceremonia, que en esta estacin son aqu casi cotidianas; o que minombre fu pronunciado en tono interrogativo por el gordo subprefecto dela pequea ciudad vecina, que estaba sentado la derecha de la damacastellana. La seora de Laroque que padece de frecuentes distracciones,olvid que yo no estaba lejos de ella, y de buena de mala gana, noperd una sola palabra de su respuesta. Dios mo! no me hable usted de ello; hay en eso un misterioinconcebible... Nosotros pensamos que es algn prncipe disfrazado...Hay tantos que corren el mundo por humorada... Este posee todos lostalentos imaginables: monta caballo, toca el piano y dibuja, todo deuna manera admirable... Entre nosotros, mi querido subprefecto, creo quees un psimo intendente, pero indudablemente, es un hombre muyagradable. El subprefecto que es tambin hombre agradable, que, al menos creeserlo, lo que viene ser lo mismo para su satisfaccin personal, dijoentonces graciosamente, acariciando con una mano gordinflona susesplndidas patillas, que haba en el castillo muchos ojos bastantebellos para explicar tantos misterios; que sospechaba mucho que elintendente fuese un pretendiente, y que adems el amor era padrelegtimo de la locura intendente natural de las desgracias...Cambiando de tono repentinamente: Sobre todo, seoraagreg,si usted tiene la menor inquietud conrespecto ese individuo, le har interrogar maana mismo, por el cabode la gendarmera.

La seora de Laroque clam contra este exceso de celo galante, y laconversacin, en lo que m concerna, no fu ms lejos, pero me dejmuy picado, no contra el subprefecto, que por el contrario me gustabamuchsimo, sino contra la seora de Laroque, que haciendo miscualidades privadas una excesiva justicia, no me haba parecidosuficientemente penetrada de mi mrito oficial. La casualidad quiso que tuviese al da siguiente que renovar laescritura de un arriendo considerable. Esta operacin se negociaba conun paisano viejo y muy astuto, quien, sin embargo, consegu ofuscarcon algunos trminos de jurisprudencia, diestramente combinados con lasreservas de una prudente diplomacia. Arregladas nuestras convenciones,el buen hombre coloc tranquilamente sobre mi escritorio, tres paquetesde piezas de oro. Si bien la significacin de esta entrega, que no se medeba, me era del todo incomprensible, me guard de mostrar una sorpresainconsiderada; pero desenvolviendo los paquetes, me asegur por mediode algunas preguntas indirectas, que esta suma constitua las arras delarrendamiento, en otros trminos la gabela que tienen por costumbrelos arrendatarios ceder al propietario en cada renovacin de contrato.Yo no haba pensado en reclamar tal cosa, no habiendo hallado mencinalguna de ella en los contratos anteriores, redactados por mi hbilpredecesor, y que me servan de modelo. No saqu por el momento ningunaconclusin de esta circunstancia, pero cuando fu entregar la seorade Laroque este don de fausto advenimiento, su sorpresa me asombr. Qu significa esto?me dijo.

Le expliqu la naturaleza de esta gratificacin. Me la hizo repetir. Y es esta la costumbre?agreg. S, seora, toda vez que se consiente en un nuevo contrato. Pero ha habido en treinta aos, segn creo, ms de diez contratosrenovados... Cmo es que no hemos odo hablar jams de semejante cosa? No sabr decrselo, seora. La seora de Laroque cay en un abismo de reflexiones, en cuyo fondo, esprobable hallara la sombra venerable del padre Hivart; despus alzandoligeramente los hombros, fij su mirada en m, luego sobre las piezasde oro, una vez ms sobre m, y apareci perpleja. En fin,arrellanndose en su butaca y suspirando profundamente, me dijo con unasimplicidad de que le estoy agradecido: Est bien, seor: le doy mil gracias. Este rasgo de grosera probidad, por el cual la seora de Laroque tuvo elbuen gusto de no cumplimentarme, no dej por eso de hacerle concebir unagran idea de la capacidad y de las virtudes de su intendente. Pudejuzgarlo algunos das despus. Su hija le lea la relacin de un viajeal polo en que se hablaba de un pjaro extraordinario, qui ne volepas. Miradijoes como mi intendente. Espero firmemente haberme adquirido, desde entonces, por el cuidadosevero con que me ocupo de la tarea que he aceptado, ttulos unaconsideracin de gnero menos negativo. El seor Laubepin, cuando furecientemente Pars, para abrazar mi

hermana, me agradeci con unaviva sensibilidad el honor que haca los compromisos que por m habacontrado. Valor, Mximome dijo:dotaremos Elena. La pobre nia no carecerde nada, por decirlo as. Y en cuanto usted, querido amigo, no tengapesares, crame: posee usted en s mismo lo que ms se parece lafelicidad en este mundo, y gracias al Cielo, creo que siempre loposeer: la paz de la conciencia y la varonil serenidad de una almaconsagrada al deber. Este anciano tiene razn, sin duda alguna. Estoy tranquilo y sinembargo, no me siento dichoso. Hay en mi alma, que no est an sazonadapara los austeros goces del sacrificio, arranques impetuosos de juventudy desesperacin. Mi vida consagrada y sacrificada sin reserva otravida ms dbil y querida, no me pertenece: no tiene porvenir, est en unclaustro, encerrada para siempre. Mi corazn no debe latir, mi cabeza nodebe pensar sino por cuenta ajena. En fin, que Elena sea dichosa. Lavejez se aproxima: que venga pronto! Yo la imploro: su hielo ayudar mivalor. No podra quejarme, adems, de una situacin que en suma ha engaado misms penosas aprensiones, y que aun ha ultrapasado mis mejoresesperanzas. Mi trabajo, mis viajes frecuentes los vecinosdepartamentos, mi aficin la soledad, me tienen menudo alejado delcastillo, cuyas reuniones bulliciosas huyo sobre todo. Puede muy bienque la amistosa acogida que hallo en l, sea debida en gran parte lopoco que me prodigo. La seora de Laroque, sobre todo, me profesa unaverdadera afeccin; me toma por confidente de sus extravagantes y muysinceras manas de pobreza, de sacrificio y abnegacin potica queforman, con sus multiplicadas

precauciones de criolla frvola, unsingular contraste. Tan pronto envidia las bohemias cargadas de hijos,que arrastran por las calles una miserable carreta, y cuecen su comidaal abrigo de los cercados, como las hermanas de la caridad, como lascantineras, cuyas heroicidades ambiciona. En fin, no cesa de reprochar al finado seor Laroque, hijo, su admirablesalud que jams permiti su mujer desplegar las cualidades deenfermera, de que rebosa su corazn. Entretanto, ha tenido, en estosltimos das, la idea de agregar su silln una especie de nicho enforma de garita, para resguardarse de los vientos colados. La hall,maanas pasadas, instalada triunfalmente en esta especie de kiosco en elque espera dulcemente el martirio. Casi otro tanto puedo decir de los dems habitantes del castillo. Laseorita Margarita, siempre sumergida como una esfinge nubia en algnsueo desconocido, condesciende sin embargo, en repetir bondadosamentelas piezas de mi predileccin. Tiene una voz de contralto admirable, dela que se sirve con arte consumado; pero al mismo tiempo con una dejadezy una frialdad que podran creerse calculadas. En efecto, suele sucederque, por distraccin, deja escapar de sus labios acentos apasionados;pero al punto parece humillada, y como avergonzada de este olvido de sucarcter de su papel, y se apresura entrar de nuevo en los lmitesde una helada correccin. Algunas partidas de cientos que he tenido la fcil galantera deperder con el seor Laroque, me han conciliado los favores del pobreanciano, cuyas dbiles miradas se clavan algunas veces sobre m, con unaatencin verdaderamente singular. Podra decirse que algn sueo delpasado, alguna semejanza

imaginaria, se despierta medias en las nubesde aquella memoria fatigada, en cuyo seno flotan las imgenes confusasde todo un siglo. Quera devolverme el dinero que me haba ganado!Parece que la seora de Aubry, tertuliana habitual del viejo capitn, notiene escrpulo en aceptar regularmente estas restituciones, lo que nole impide ganar frecuentemente al antiguo corsario, con quien tiene enesas circunstancias abordajes tumultuosos. Esta seora, tratada con mucho favor por el seor Laubepin, cuando lacalificaba simplemente de espritu agrio, no me inspira ningunasimpata. Sin embargo, por respeto la casa, me he obligado ganar suafecto, y he llegado conseguirlo prestando odo complaciente, unasveces sus miserables lamentaciones sobre su condicin presente, otras las descripciones enfticas de su fortuna pasada, de su plata labrada,de sus muebles, de sus encajes y de sus guantes. Es preciso confesar que me hallo en muy buena escuela para aprender desdear los bienes que he perdido. En efecto, todos aqu, por suactitud y su lenguaje me predican elocuentemente el desprecio de lasriquezas; desde luego, la seora Aubry, que se puede comparar esosglotones sin vergenza cuya irritante gula os quita el apetito, y que oshacen repugnantes los manjares que alaban; este anciano que seextingue sobre sus millones tan tristemente como Job sobre el estircol;esa mujer excelente, pero novelesca y estragada, que suea en medio desu importuna prosperidad con el fruto prohibido de la miseria, y en fin,la orgullosa Margarita, que lleva como una corona de espinas la diademade belleza y de opulencia con que el Cielo ha oprimido su frente.

Extraa nia! Casi todas las maanas, cuando el tiempo est bueno, laveo pasar por debajo de las ventanas de mi torre; me saluda con un gravemovimiento de cabeza, que hace ondular la pluma negra de su fieltro yluego se aleja lentamente por el sombro sendero que atraviesa lasruinas del antiguo castillo. Ordinariamente, el viejo Alain la sigue alguna distancia; otras veces no lleva ms compaero que el enorme yfiel Mervyn, que alarga el paso al lado de su bella ama, como un osopensativo. Con este tren se va correr por todo el pas vecinoaventuras de caridad. Podra considerarse su protectora; no hay cabaaalguna en seis leguas la redonda, que no la conozca y la venere comola hada de la beneficencia. Los paisanos dicen simplemente, al hablar deella: La seorita! como si hablaran de una de esas hijas de rey, queencantan sus leyendas, cuya belleza, poder y misterio les parece ver enella. Busco entretanto cmo explicarme la nube de sombra preocupacin quecubre su frente sin cesar, la severidad altiva y desconfiada de sumirada, y la amarga sequedad de su lenguaje. Me pregunto, si son estoslos rasgos naturales de un carcter extravagante y variable; lossntomas que algn secreto tormento, de remordimientos, de temor deamor, lo que roe su noble corazn. Por desinteresado que uno sea en lacuestin, es imposible no sentir cierta curiosidad ante una persona tanextraordinaria. Ayer en la noche, mientras que el viejo Alain, de quiensoy favorito, me serva mi solitaria comida, le dije: Qu lindo da ha hecho hoy, Alain! Ha paseado usted? S, seor: esta maana sal con la seorita. Ah! Pero el seor no nos ha visto pasar?

Es probable. Los veo pasar muchas veces... Tiene usted una buenafigura caballo, Alain. El seor es demasiado galante. La seorita tiene mejor figura que yo. Efectivamente, es una joven muy bella. Oh! perfecta, seor, y lo mismo por fuera que por dentro, como laseora de Laroque su madre. Dir al seor una cosa. El seor sabe queesta propiedad perteneci en otro tiempo al ltimo Conde de Castennec, quien tena el honor de servir. Cuando la familia Laroque compr elcastillo, confesar que me apesadumbr y vacil mucho para quedarme enla casa. Me haba criado en el respeto la nobleza, y me costaba muchoservir gentes sin nacimiento. El seor habr podido observar quesiento un particular placer en prestarle mis servicios, y es que lehallo un aire muy marcado de nobleza. Est usted seguro, seor, de noser noble? Lo temo, mi pobre Alain. Por lo dems, esto es lo que quera decir al seor respondi Alaininclinndose con gracia;he aprendido al servicio de estas seoras, quela nobleza de los sentimientos vale tanto como la otra, y en particularla del seor Conde Castennec, que tena la debilidad de pegar suscriados. Es lstima que la seorita no pueda casarse con un noble debuen nombre. Entonces nada faltara sus perfecciones. Pero me parece, Alain, que eso slo depende de su voluntad. Si el seor se refiere al seor de Bevallan, en efecto, slo dependede su voluntad, pues que la ha pedido hace ms de seis meses. La seorade Laroque no pareca muy opuesta al

matrimonio, y en cuanto al seor deBevallan despus de los Laroque, es el ms rico del pas; pero laseorita, sin pronunciarse positivamente, ha querido tomar tiempo parareflexionar. Pero si ama al seor de Bevallan y si puede casarse cuando quiera,por qu se la ve siempre triste y distrada? Es una verdad, seor, que de dos tres aos esta parte, la seoritaha cambiado completamente. En otro tiempo era alegre como un pjaro yahora, podra decirse, que hay algo que la apesadumbra; pero no creo,salvo mis respetos, que sea su amor por ese seor lo que la abate. Usted tampoco parece muy tierno por el seor de Bevallan, mi buenAlain. Es de una excelente nobleza, sin embargo... Lo que no le impide ser un mal individuo, que pasa su tiempo encorromper las jvenes de la comarca. Y si el seor tiene ojos, puedever que no tendra empacho en hacer de sultn en el castillo, mientrasconsigue algo mejor. Hubo una pausa silenciosa, despus de la cual Alain dijo: Qu desgracia es que el seor no tenga de renta siquiera un centenarde miles de francos. Y por qu, Alain? Por qu?...dijo Alain moviendo la cabeza con aire pensativo.
25 de julio.

En el mes que acaba de pasar, he ganado una amiga y me he hecho, segncreo, dos enemigas. Las enemigas son la seorita Margarita y la seoritaHelouin. La amiga, es una seorita de

ochenta y ocho aos. Temo que nohaya compensacin en el cambio. La seorita Helouin, con la que quiero arreglar mis cuentas desde luego,es una ingrata. Mis pretendidos agravios hacia ella, deberan ms bienrecomendarme su estimacin; pero parece ser una de esas mujeres,bastante generales en el mundo, que no cuentan la estimacin en elnmero de los sentimientos, que gustan suspirar, que se les suspire.Desde los primeros tiempos de mi morada en el castillo, una especie deconformidad entre la situacin de la maestra y la del intendente, lamodestia comn de nuestro estado en la casa, me indujeron entablar conla seorita Helouin las relaciones de una benevolencia afectuosa.Siempre me he afanado en manifestar estas pobres muchachas el inters que su ingrata tarea, su situacin precaria, humillante y sinporvenir, me parecan hacerlas acreedoras. La seorita Helouin esadems bonita, inteligente y llena de talento, y aunque prodigue un pocotodo esto, por la vivacidad de sus salidas, su febril coquetera, y esaligera pedantera que son las propensiones habituales del empleo,convengo en que haba muy poco mrito en sostener el papel caballerescoque me haba propuesto. Este papel tom mis ojos el carcter de unaespecie de deber, cuando reconoc, como muchas advertencias me lo habanhecho presentir, que un len devorador, bajo las facciones del ReyFrancisco I, rondaba furtivamente mi joven protegida. Esta duplicidadque hace honor la audacia del seor de Bevallan, pasa, so color deamable familiaridad, con una poltica y un aplomo, que engaanfcilmente las miradas poco atentas demasiado cndidas. La seora deLaroque, y en particular su hija, son completamente ajenas lasperversidades de este mundo, y viven demasiado apartadas de todarealidad para sentir

la sombra de una suposicin. En cuanto m,sumamente irritado contra este insaciable tragador de corazones, mehice un placer en contrariar sus proyectos: ms de una vez distraje laatencin, que trataba de monopolizar, y me esforc, sobre todo enaminorar en el corazn de la seorita Helouin aquel amargo sentimientode abandono y aislamiento, que da en general tanto precio losconsuelos que le son ofrecidos. He ultrapasado alguna vez, en el cursode esta lucha indiscreta, la medida delicada de una proteccinfraternal? No lo creo, y los trminos mismos del corto dilogo, que hamodificado sbitamente la naturaleza de nuestras relaciones, parecehablaran en favor de mi reserva. Una noche de la ltima semana,tombamos el fresco en la azotea; la seorita Helouin quien en aquelda haba precisamente tenido ocasin de prestar algunas atencionesparticulares, tom ligeramente mi brazo y al mismo tiempo que morda consus pequeos y blancos dientes un ramito de azahares: Es usted muy bueno, seor Mximome dijo con voz un poco conmovida... Trato de serlo al menos. Es usted un verdadero amigo. S. Pero un amigo cmo? Verdadero, como usted lo ha dicho. Un amigo... que me ama... Sin duda. Mucho?

Seguramente. Apasionadamente? No. A este monoslabo que articul muy secamente y apoy con una firmemirada, la seorita Helouin arroj vivamente su ramito de azahares yabandon mi brazo. Desde esa hora nefasta me trata con un desdn que nohe merecido, y creera decididamente, que la amistad de un sexo por elotro es un sentimiento ilusorio, si mi desgracia no hubiera tenido alotro da una especie de indemnizacin. Haba ido pasar algunas horas de la noche en el castillo; dos tresfamilias que acababan de pasar all una quincena, se haban marchadoaquella maana. No estaban en l sino los parroquianos habituales, elcura, el preceptor, el doctor Desmarest, y en fin el general deSaint-Cast y su mujer, que habitan, como el doctor, en la pequea ciudadvecina. La seora de Saint-Cast, que parece haber llevado su maridouna bella fortuna, estaba entretenida, cuando entr, en una animadaconversacin con la seora de Aubry. Estas dos seoras, siguiendo sucostumbre, se entendan perfectamente, celebrando cada una su turno,como dos pastores de una gloga, los incomparables encantos de lariqueza, en un lenguaje en que la distincin de la forma disputaba laelevacin del pensamiento. Tiene usted mucha razn, seoradeca la seora de Aubryno hay sinouna cosa en el mundo, y esa es ser rica; cuando yo lo era, despreciabade todo corazn los pobres, as hallo ahora muy natural que se medesprecie, y no me quejo de ello.

Nadie la desprecia por eso, seoraresponda la seora deSaint-Castseguramente que no, pero es muy cierto, que entre ser rico pobre hay una terrible diferencia. Vea ah al general, que puede decirlealgo de eso; l no tena absolutamente otra cosa que su espada cuando secas conmigo, y no es con una espada con lo que se pone manteca en lasopa, no es verdad, seora? Oh! no, no, seoraexclam la seora de Aubry aplaudiendo estaatrevida metfora. El honor y la gloria son muy bellos en las novelas;pero yo prefiero con mucho un buen carruaje. S, ciertamente, y es lo que deca esta maana al general, al venirhasta aqu: es verdad, general? Humrefunfu el general, que jugaba tristemente en un rincn, con elantiguo corsario. No tena usted nada cuando nos casamos, general continu la seora deSaint-Castespero que no tratar de negarlo? Usted lo ha dicho yamurmur el general. Lo que no impide que sin m, marchara usted pie, mi general, lo queno le sera muy agradable con sus heridas... porque con seis siete milfrancos de retiro que tiene usted, no podra arrastrar carroza, amigomo... Esta maana le deca esto, seora, propsito de nuestro nuevocarruaje que es lo ms cmodo que puede imaginarse. Es lo cierto que lohe pagado muy bien: me cuesta cuatro mil buenos francos de menos en mibolsa.

Ya lo creo, seora! Mi carruaje de gala no me cost menos de cincomil francos, contando el cuero de tigre para los pies, que l solo mecost quinientos. Yo me he visto obligada contenerme un poco, pues acabo de renovar mimueblaje del saln; en alfombras y tapices he gastado como quince milfrancos. Es demasiado lujo para un pobre rincn de provincia, me dirusted, y es muy cierto... Pero toda la ciudad est muy humilde connosotros, y todos nos gusta ser respetados, no es as, seora? Sin dudareplic la seora de Aubry todos nos gusta serrespetados, y uno slo es respetado en proporcin del dinero que tiene.Por mi parte, me consuelo de que hoy no se me respete, pensando que sifuera an lo que he sido, vera mis pies todos los que medesprecian. Excepto m, voto sanes!exclam el doctor Desmarest levantndosede pronto.Aun cuando tuviera usted cien millones de renta, no me vera sus pies; se lo aseguro bajo mi palabra de honor. Y me marcho tomarel aire, pues el diablo me lleve, si puedo sufrir ms.Al mismo tiempoel bravo doctor sali del saln, llevando toda mi gratitud, pues mehaba hecho un verdadero servicio consolando mi corazn oprimido deindignacin y disgusto. Aun cuando el seor Desmarest se halla establecido en la casa sobre elpie de un San Juan Boca-de-oro, quien se sufre la mayor independenciaen el lenguaje, el apstrofe haba sido demasiado vivo para no causarentre los asistentes un sentimiento de malestar que se traduca por unsilencio embarazoso. La seora de Laroque lo rompi diestramente,preguntando su hija si haban dado las ocho.

No, madrerespondi Margarita,pues la seorita de Porhoet no hallegado an. Un minuto despus, el timbre del pndulo se pona en movimiento; lapuerta se abri, y la seorita Jocelynde de Porhoet-Gal, llevada delbrazo por el doctor Desmarest, entr en el saln con una precisinastronmica. La seorita de Porhoet-Gal, que ha visto pasar este ao la octogsimaoctava primavera de su existencia y que tiene la apariencia de una caaconservada en seda, es el ltimo vstago de una muy noble raza, cuyosabuelos se creen hallar entre los reyes fabulosos de la vieja Armrica.Sin embargo, esta casa no toma seriamente pie en la historia, hasta elsiglo XII en la persona de Juthaal, hijo de Conan le Tort,descendiente de la rama segunda de Bretaa. Algunas gotas de sangre delos Porhoet, han corrido por las venas ms ilustres de Francia: en lasde los Rohan, de los Lusignan, de los Penthivre, y estos grandesseores convenan en que no era la menos pura. Me acuerdo que estudiando un da, en un acceso de vanidad juvenil, lahistoria de las alianzas de mi familia, me llam la atencin el singularnombre de Porhoet y que mi padre, muy erudito en estas materias, me loalab muchsimo. La seorita Porhoet, que es la nica que queda hoy desu nombre, no ha querido casarse jams fin de conservar el mayortiempo posible en el firmamento de la nobleza francesa, la constelacinde estas mgicas slabas: Porhoet-Gal. La casualidad quiso que un dase hablase delante de ella, de los orgenes de la casa de Borbn. LosBorbonesdijo la seorita de Porhoet, metiendo repetidas veces suaguja de tejer en su rubia pelucalos Borbones son de buena nobleza,perotomando repentinamente un aire modestohay mejoresaadi.

Por lo dems, es imposible no inclinarse ante esta vieja nia, tanaugusta, que lleva con una dignidad sin igual la triple y pesadamajestad del nacimiento, de la edad y de la desgracia. Un procesodeplorable, que se obstina en sostener fuera de Francia hace ms dequince aos, ha reducido progresivamente su fortuna, ya muy pequea, yapenas le quedarn hoy un millar de francos de renta. Esta situacin,desgraciada, no ha quitado nada su orgullo, ni aumentado nada sucarcter: es alegre, igual, corts; vive, no se sabe cmo, en su casitacon una sirvienta, y halla an medios para hacer muchas limosnas. Laseora de Laroque y su hija profesan su noble y pobre vecina, unapasin que las honra: en su casa es objeto de un respeto atento queconfunde la seora de Aubry. He visto menudo la seorita Margaritaabandonar el baile ms animado, para ir asistir al whist de laseorita de Porhoet; si el whist de la seorita de Porhoet ( cincocntimos la ficha) llegara faltar un solo da, el mundo se acabara.Yo tambin soy uno de los jugadores preferidos de la vieja seorita, yla noche de que hablo, no tardamos, el cura, el doctor y yo, eninstalarnos alrededor de la mesa del whist, en frente y los lados dela descendiente de Conan le Tort. Es menester saber, que principios del ltimo siglo, un to abuelo dela seorita de Porhoet, que estaba agregado la casa del duque deAnjou, pas los Pirineos siguiendo al joven prncipe, que fu despusFelipe V, y fund en Espaa una casa que aun reina hoy. Su descendenciadirecta parece haberse extinguido hace una quincena de aos, y laseorita de Porhoet, que jams haba perdido de vista sus parientes deallende los montes, se crey al momento heredera de una fortuna que sedice ser considerable: sus derechos le fueron disputados muy

justamentepor una de las ms antiguas casas de Castilla, aliada la rama espaolade los Porhoet. De aqu proviene ese proceso que la desgraciadaoctogenaria prosigue con grandes gastos, de jurisdiccin enjurisdiccin, con una persistencia que toca en mana, y aflige susamigos y divierte los indiferentes. El doctor Desmarest, pesar delrespeto que profesa la seorita de Porhoet, no deja de tomar partidoen el nmero de los burlones; tanto ms, cuanto que desapruebaformalmente el uso que la pobre mujer consagra imaginariamente suquimrica herencia, saber: la ereccin en la ciudad vecina, de unacatedral del ms bello y lujoso estilo, que transmitir hasta el fin delos siglos futuros el nombre de la fundadora con el de una gran razaextinguida. Esta catedral, sueo creado sobre un sueo, es el juegoinocente de esta vieja nia. Ha hecho ejecutar los planos de ella; pasasus das, y algunas veces sus noches, meditando los esplendores,cambindole las disposiciones anteriores y agregndole algunosornamentos: habla de ella como de un monumento edificado ypracticable.Estaba en la nave de mi catedral: he notado anoche en elala del Norte de mi catedral una cosa muy chocante; he modificado lalibrea del suizo, etc. Y bien, seoritadijo el doctor, en tanto que barajaba lascartas,ha trabajado usted en su catedral desde ayer? Cmo no, doctor! Y he tenido una idea muy feliz. He reemplazado elmuro macizo que separaba el coro de la sacrista, por un follaje depiedra de mucho trabajo, imitando el de la capilla de Clisson en laiglesia de Josselin. Es mucho ms ligero. S, ciertamente; pero entretanto qu noticias tiene usted de Espaa?Ah, diablo! ser verdad como creo haber ledo esta maana en laRevista de Ambos Mundos, que el joven duque de

Villa Hermosa lepropone usted la terminacin amistosa del pleito por medio de uncasamiento? La seorita de Porhoet sacudi con un gesto desdeoso el penacho decintas ajadas que flotaba sobre su cofia. Me negar redondamentedijo. S, s, usted dice eso, seorita; pero qu significa esa guitarra,que se oye hace ya varias noches bajo sus ventanas? Vaya! Vaya? Y ese espaol de capa y botas amarillas, que se ve rondar porlos alrededores y que suspira sin cesar?... Es usted un bromistadijo la seorita de Porhoet, abriendotranquilamente su caja de rap.Ya que quiere usted saberlo, le dirque mi encargado me ha escrito de Madrid hace dos das que, con un pocode paciencia, veremos sin duda alguna, el fin de nuestros males. Pardiez, ya lo creo! Sabe usted de dnde sale su agente de negocios?De la caverna de Gil Blas directamente. Le sacar usted hasta elltimo escudo y se burlar de usted en seguida. Ah, qu discreta serasi olvidase usted esa locura y viviera tranquila!... Para qu leserviran esos millones, veamos? No es usted dichosa y considerada?...qu ms ambiciona? En cuanto su catedral, no hablo de ella, porque esuna majadera. Mi catedral no es una majadera, sino los ojos de los majaderos,doctor Desmarest; por otra parte yo defiendo mi derecho, combato por lajusticia: esos bienes me pertenecen; se lo he odo decir mi padre msde cien veces, y jams pertenecern, por mi voluntad, personas tanextraas en

definitiva mi familia, como usted, mi querido amigo, como el seor, agreg designndome con un signo de cabeza. Comet la torpeza de manifestarme tentado por estas palabras, y respondal instante: En lo que m concierne, seorita, se engaa, porque mi familia hatenido el honor de haberse aliado con la suya, y recprocamente. Al oir estas enormes palabras, la seorita de Porhoet, aproximvivamente su barba puntiaguda las cartas desenvueltas en forma deabanico, que tena en la mano, y enderezando su delgado talle, me mir la cara para asegurarse primero del estado de mi razn; luego recobr sucalma, por medio de un esfuerzo sobrehumano, y llevando su afiladanariz un poco de polvillo de Espaa: Me probar usted eso, jovenme dijo. Avergonzado de mi ridcula jactancia, y muy embarazado por las curiosasmiradas que sobre m haba atrado, me inclin torpemente sin responder.Nuestro whist se acab en un silencio profundo. Eran las diez, y mepreparaba retirarme, cuando la seorita de Porhoet me toc el brazo. El seor intendentedijo,me acompaarme hasta laavenida. har el honor de

La salud y la segu. Un instante despus nos hallbamos en el parque.La sirvienta, vestida la moda del pas, marchaba delante, llevando unalinterna; luego iba la seorita de Porhoet, derecha y silenciosa,levantando con mano cuidadosa y decente los pocos pliegues de su angostasaya de seda; haba rechazado secamente el ofrecimiento de mi brazo, ysegua su lado, con la

cabeza baja, muy poco satisfecho de mi papel.Al cabo de algunos minutos de esta fnebre marcha: Y bien! seorme dijo la vieja seorita: hable, pues, lo espero: hadicho usted que mi familia ha sido aliada la suya, y como un punto dealianza de esa especie es enteramente nuevo para m, le quedarasumamente agradecida, si me lo aclarase. Yo haba decidido por mi parte, que deba guardar todo precio elsecreto de mi incgnito. Dios mo! seoritale dije,me atrevo esperar que excusar usteduna broma escapada al correr de la conversacin... Una broma!exclam la seorita de Porhoet.La materia en efecto sepresta mucho la broma. Y cmo llaman, seor, en este siglo las bromasque se dirigen valientemente una mujer anciana y sin proteccin y queno se dirigiran seguramente un hombre? Seorita, no me deja usted ninguna retirada posible; no me queda otrorecurso que confiarme su discrecin. No s si el nombre de losChampcey d'Hauterive le es conocido. Conozco perfectamente, seor, los Champcey d'Hauterive, que son unabuena y una excelente familia del Delfinado. Qu conclusin saca ustedde eso? Yo soy hoy el representante de esa familia. Usted?dijo la seorita de Porhoet, haciendo altosbitamente,usted es un Champcey d'Hauterive? Desgraciadamente, s, seorita.

Eso cambia la especiedijo;dme, primo, su brazo, y cunteme suhistoria. Cre que en el estado en que las cosas se hallaban, lo mejor era noocultarle nada. Terminaba el penoso relato de los infortunios de mifamilia, cuando nos hallamos al frente de una casita sumamente estrechay baja, con un palomar de techo puntiagudo y arruinado, en uno de susngulos. Entre, marqusme dijo la hija de los reyes de Gal, parada en elumbral de su pobre palacio,entre, se lo suplico. Un instante despus, era introducido en un pequeo saln tristementeembaldosado; sobre la plida tapicera que cubra las paredes, seopriman una docena de retratos antiguos, blasonados con el armioducal; arriba de la chimenea vi relumbrar un magnfico reloj de conchaincrustada de cobre, coronado por un grupo que figuraba el carro delsol. Algunos sillones de espaldar ovalado, y un antiguo canap dedelgadas patas, completaban la decoracin de esta pieza, en que todoacusaba una rgida limpieza, y en que se respiraba un olor concentrado lirio, rap de Espaa, y vagos aromas. Sinteseme dijo la anciana seorita, tomando un lugar en elcanap;sintese, primo, pues aunque en realidad no seamos parientes,ni podamos serlo, pues que Juana de Porhoet y Hugo de Champceycometieron, sea dicho entre nosotros, la tontera de no tener unvstago, me ser agradable, si me lo permite usted, tratarle de primo,en la conversacin particular, fin de engaar por un instante elsentimiento doloroso de mi soledad en este mundo. As, pues, primo, vea qu altura se halla; el pasado es rudo seguramente. Sin embargo, lesugerir algunos pensamientos que me son habituales, y que me parece

leproporcionarn muy serios consuelos. En primer lugar, mi queridomarqus, me digo yo menudo que en medio de tantos modregos y antiguoscriados, que arrastran hoy carroza, hay en la pobreza un perfumesuperior de distincin y de buen gusto. Adems, no estoy lejos de creerque Dios ha querido reducir algunos de nosotros una vida estrecha,para que este siglo grosero, material y hambriento de oro, tenga siemprebajo sus ojos, en nuestras personas, un gnero de mrito, de dignidad yde brillo en que el oro y la materia no entran para nada, que con nadapueda comprarse, y que no es posible venderse. Tal es, primo, segn laapariencia, la justificacin providencial de su fortuna y de la ma. Manifest la seorita de Porhoet, cun orgulloso me senta en habersido escogido con ella para dar al mundo la noble enseanza que le estan necesaria, y de la que parece tan dispuesto aprovecharse. Luegocontinu la seorita de Porhoet;en cuanto m, seor, estoyacostumbrada la indigencia, y me hace sufrir poco; cuando uno havisto en el curso de una vida demasiado larga, un padre digno de sunombre y cuatro hermanos dignos de su padre, sucumbir antes de tiempo,bajo el plomo el acero; cuando uno ha visto perecer sucesivamentetodos los objetos de su afeccin y de su culto, sera menester tener elalma muy pequea para preocuparse de una mesa ms menos abundante deun adorno ms menos moderno. Por cierto, marqus, que si mi bienestarpersonal fuera la nica causa, puede usted creerme, despreciara mismillones de Espaa; pero me parece conveniente y de buen ejemplo, queuna casa como la ma, no desaparezca de la tierra sin dejar tras ella,una traza durable, un monumento brillante de su grandeza y de suscreencias. Es por

esto, que imitacin de algunos de nuestrosantepasados, he pensado, primo mo, y no renunciar jams, mientrastenga vida, la piadosa fundacin de que habr odo hablar. Habindose asegurado de mi asentimiento, la vieja y noble seoritapareci recogerse, y en tanto que paseaba una melanclica mirada por lasmedio borradas imgenes de sus abuelos, el tic-tac del reloj hereditariofu lo nico que turb, en el obscuro saln, el silencio de la medianoche. Habrdijo repentinamente la seorita de Porhoet con vozsolemne,habr un cabildo de cannigos regulares dedicados al serviciode esa iglesia. Todos los das la hora de maitines se dir, en lacapilla particular de mi familia, una misa rezada por el reposo de mialma y la de mis abuelos. Los pies del oficiante pisarn un mrmol, sininscripcin, que formar la grada del altar y cubrir mis restos. Yo me inclin con la emocin de un visible respeto. La seorita dePorhoet tom mi mano y la apret dulcemente. No estoy loca, primocontinu,aunque as se diga. Mi padre, que nomenta jams, me ha asegurado siempre que extinguindose losdescendientes directos de nuestra rama espaola, slo nosotrostendramos derecho la herencia. Su muerte sbita y violenta no lepermiti desgraciadamente darnos sobre este punto noticias precisas,pero no pudiendo dudar de su palabra, no dudo de mi derecho... Sinembargoagreg despus de una pausa y con un acento de grantristeza,si no estoy loca, soy vieja, y esas gentes de all bien losaben. Me arrastran hace quince aos de demora en demora; esperan mimuerte, que lo acabar todo... Y cralo usted, no esperarn largotiempo: menester es hacer una de estas maanas, demasiado lo siento,

miltimo sacrificio... Esa pobre catedral, mi nico amor, que habareemplazado en mi corazn tantas afecciones rotas... Ella no tendrjams sino una piedra, y esa ser la de mi tumba. La vieja seorita call. Enjug con sus manos enflaquecidas dos lgrimasque corran por su ajada fisonoma; luego agreg esforzndose porsonreir: Perdn, primo mo: bastante tiene usted con sus desgracias...Excseme... Por otra parte es tarde; retrese. Usted me compromete. Antes de partir recomend de nuevo la discrecin de la seorita dePorhoet el secreto que me haba visto obligado confiarle. Me respondide una manera un poco evasiva: que poda estar tranquilo, que ellasabra velar por mi reposo y mi dignidad. Sin embargo, algunos dasdespus he sospechado por el aumento de miramientos con que me honrabala seora de Laroque, que mi respetable amiga le haba transmitido miconfidencia. La seorita Porhoet no titube en confesrmelo,asegurndome que le haba sido imposible obrar de otro modo por el honorde su familia, y que por otra parte, la seora de Laroque era incapaz detraicionar ni para con su hija, un secreto confiado su delicadeza. Entretanto, mi confidencia con la anciana seorita me haba infundidohacia ella un tierno respeto, del que trato de darle pruebas. Desde elda siguiente por la noche, apliqu al ornamento interior y exterior desu querida catedral todos los recursos de mi lpiz. Esta atencin quetan sensible se ha mostrado, ha tomado poco poco la regularidad de unacostumbre.

Casi todas las noches, despus del whist, me pongo al trabajo, y elideal monumento se enriquece con una estatua, un plpito unaclaraboya. La seorita Margarita, que parece profesar su vecina unaespecie de culto, ha querido asociarse mi obra de caridad, consagrando la baslica de los Porhoet un lbum especial que estoy encargado dellenar. He ofrecido adems mi anciana confidente, tomar parte en lasdiligencias, indagaciones cuidados de cualquier naturaleza que puedanserle suscitados por su litigio. La pobre mujer confes que le prestabaun verdadero servicio; que la verdad an poda llevar sucorrespondencia corrientemente, pero que sus ojos debilitados rehusabandescifrar los documentos manuscritos de su archivo, y que no habaquerido hasta entonces, hacerse suplir en este trabajo, que tanimportante puede ser para su causa, fin de no dar una nueva presa laburla incivil de las gentes del pas. En breve me admiti en calidad de consejero y colaborador. Desde estetiempo he estudiado concienzudamente el voluminoso legajo de su proceso,y he quedado convencido de que el pleito, que debe ser juzgado en ltimaapelacin, un da de estos, est completamente perdido de antemano. Elseor Laubepin, quien he consultado, es tambin de esta opinin, queme esforzar en ocultar mi anciana amiga, tanto como lascircunstancias lo permitan. Entretanto, le doy el placer de examinarpieza por pieza, sus archivos de familia, en los que espero siempredescubrir algn ttulo decisivo en su favor. Desgraciadamente, esosarchivos son muy ricos y el palomar est lleno de ellos desde el techohasta el stano. Ayer, haba ido muy temprano casa de la seorita Porhoet, con el finde acabar antes de la hora de almorzar el examen del

legajo nm. 115,que haba comenzado la vspera. No estando an levantada el ama de lacasa, me instal silenciosamente en el saln, mediante la complicidad dela sirvienta, y me entregu solitariamente mi polvorienta tarea. Alcabo de cerca de una hora, recorra con extrema alegra la ltima hojadel legajo nmero 115, cuando vi entrar la seorita de Porhoetarrastrando con trabajo un enorme paquete envuelto con bastantelimpieza en una tela blanca. Buenos das, amable primome dijo,habiendo sabido que trabajabausted por m esta maana, yo he querido hacerlo por usted. Le traigo ellegajo nmero 116. Hay, no recuerdo en qu cuento, una princesa desgraciada, quien seencierra en una torre, y la cual, una hada enemiga de su familiaimpone sucesivamente una serie de trabajos extraordinarios imposibles;confieso que en aquel momento la seorita de Porhoet, pesar de todassus virtudes me pareci ser parienta prxima de aquella hada. He soado anochecontinu,que este legajo contiene la llave de mitesoro espaol. Me dejar usted, pues, muy agradecida, no difiriendo suexamen. Terminado este trabajo, me har el honor de aceptar una comidamodesta que pretendo ofrecerle bajo la sombra del pabelln de mi jardn. Me resign, pues. Intil es decir, que el bienaventurado legajo 116 nocontena, como los precedentes, sino el vano polvo de los siglos. A lasdoce en punto, la anciana seorita vino tomar mi brazo y me condujoceremoniosamente un pequeo jardn festoneado de boj, que forma con unpedazo de la pradera contigua, todo el dominio actual de los Porhoet.La mesa estaba colocada bajo un soto redondo y abovedado, y el sol de unbello

da de verano arrojaba, travs de las hojas, algunos rayos quejugueteaban sobre el brillante y perfumado mantel. Acababa de hacerhonor al dorado pollo, la fresca ensalada y la botella de viejoBurdeos que constituan el detalle del festn, cuando la seorita dePorhoet, que se hallaba al parecer encantada de mi apetito, hizo recaerla conversacin sobre la familia Laroque. Le confiesome dijo,que el antiguo corsario no me gusta nada.Recuerdo que cuando lleg al pas, tena un gran mono domstico, quevesta de criado, y con el que se entenda perfectamente. Este animalera una verdadera peste para la comarca, y slo un hombre sin educaciny sin decencia poda ocuparse en disfrazarlo. Se deca que era un mono,y yo consenta en ello, pero en realidad lo que buenamente pienso, esque era un negro, tanto ms, cuanto que siempre he sospechado que su amoha hecho el trfico de esta mercanca en la costa de frica. Por lodems, el finado seor Laroque, hijo, era un hombre de bien, y excelentebajo todos conceptos. En cuanto las seoras, hablando solamente de laseora de Laroque y de su hija y de ningn modo de la viuda de Aubryque es una criatura de vil especie, en cuanto esas damas no hay elogioalguno que no merezcan. Estbamos en esto, cuando el paso acompasado de un caballo se hizo oiren el sendero que rodea exteriormente el muro del jardn. En el mismoinstante dieron algunos golpes secos en una puertecita vecina alpabelln. Quin es?dijo la seorita de Porhoet. Levant los ojos y vi flotar una pluma negra por arriba del muro.

Abra usteddijo alegremente desde afuera una voz de timbre grave ymusical;abra, que es la gracia de la Francia! Cmo! es usted monona?exclam la anciana seorita. Corra pronto,primo. Abierta la puerta, estuve punto de ser volteado por Mervyn que seprecipit por entre mis piernas, y vi la seorita Margarita que seocupaba en atar las riendas de su caballo las barras de un cercado. Buenos das, seorme dijosin mostrar la menor sorpresa porhallarme all. Luego, levantando en su brazo los largos pliegues de susaya talar, entr en el jardn. Sea bien venida, en tan bello da, la linda nia, y abrzemedijo laseorita de Porhoet.Ha corrido usted mucho, loquilla, pues tiene lafisonoma sumamente encendida y de los ojos le brota materialmentefuego. Qu podra ofrecerle, mi maravilla? Veamos!dijo Margarita arrojando una mirada sobre la mesaqu eslo que hay aqu? El seor se lo ha comido todo! Adems, no tengo hambresino sed. Le prohibo beber en el estado en que se halla; pero espere... an hayalgunas fresas en este acirate... Fresas! o giojacant la joven.Tome pronto una de esas grandeshojas, y venga conmigo. Mientras escoga yo la ms ancha de las hojas de una higuera, laseorita de Porhoet cerr medias un ojo y sigui con el otro y concomplacida sonrisa la gallarda marcha de su favorita, travs delcamino lleno de sol.

Mrela, primome dijo muy quedono sera digna de ser de losnuestros? Entretanto la seorita Margarita, inclinada sobre el acirate ytropezando en su largo vestido, saludaba con un pequeo grito de alegracada fresa que llegaba descubrir. Yo me mantena cerca de ella,llevando en mi mano la hoja de higuera sobre la que depositaba de tiempoen tiempo una fresa, contra dos que engulla para alentar su paciencia.Cuando la cosecha le pareci suficiente, volvimos en triunfo alpabelln; las fresas que quedaban fueron polvoreadas con azcar, ydespus comidas por sus lindos y buenos dientes. Ah, qu bien me sienta esto!dijo entonces la seorita Margarita,arrojando su sombrero sobre un banco y echndose de espaldas contra elcercado de olmedillas.Y ahora para completar mi dicha, mi queridaseorita, va usted contarme algunas historias de los pasados tiempos,en que era usted una bella guerrera. La seorita de Porhoet sonriendo y encantada, no se hizo rogar parasacar de su memoria los episodios ms notables de sus intrpidascabalgatas en la comitiva de los Lescure, y de los Rochejacquelin. Tuveen esta ocasin una nueva prueba de la elevacin del alma de mi viejaamiga, cuando la o rendir igual homenaje, todos los hroes de esalucha gigantesca, sin excepcin de bandera. Hablaba en particular delgeneral Hoche, de quien haba sido prisionera de guerra, con unaadmiracin casi tierna. La seorita Margarita prestaba su relato unaatencin tan apasionada, que me asombr. Tan pronto, medio envuelta ensu nicho de olmedillas y un poco cerradas sus largas pestaas, guardabala inmovilidad de una estatua, ya, avivndose ms el inters, se ponade codos en la pequea mesa y sumergiendo su

bella mano en las ondas desu suelta cabellera, haca vibrar sobre la vieja seorita el relmpagocontinuo de sus grandes ojos. Es preciso decirlo: contar entre las ms dulces horas de mi tristevida, las que pas contemplando, sobre aquella noble fisonoma, losreflejos de un cielo radioso, mezclado las impresiones de un coraznvaliente. Agotados los recuerdos de la relatora, la seorita Margarita la abraz,y despertando Mervyn, que dorma sus pies, anunci que se volva alcastillo. No tuve escrpulo alguno en partir al mismo tiempo que ella,convencido de que no poda causarle molestia. Porque en efecto, apartede la extrema insignificancia de mi persona y de mi compaa, los ojosde la rica heredera, el tte--tte en general no tiene para ella nadade incmodo, habindole dado resueltamente, su madre, la educacinliberal, que ella recibi en una de las colonias britnicas: todos sabenque el mtodo ingls otorga la mujer, antes del matrimonio, toda laindependencia con que nosotros la recompensamos el da en que los abusosse hacen completamente irreparables. Salimos, pues, juntos del jardn; le tuve el estribo mientras montaba caballo y nos pusimos en marcha hacia el castillo. Al cabo de algunospasos: Dios mo! seorme dijo,he venido incomodarlo no muy tiempo meparece. Estaba usted en buena compaa. Es verdad, seorita; pero como lo estaba haca largo tiempo, leperdono, y aun le doy las gracias. Tiene usted muchas atenciones con nuestra pobre vecina. Mi madre leest muy reconocida usted.

Y la hija de su seora madre?dije yo sonriendo. Oh! en cuanto m, yo me exalto menos fcilmente. Si tiene usted lapretensin de que le admire, es preciso tener la bondad de esperar anun poco de tiempo. No tengo el hbito de juzgar con ligereza lasacciones humanas, que tienen generalmente dos faces. Confieso que suconducta para con la seorita de Porhoet tiene una bella apariencia;pero...hizo una pausa, movi la cabeza y continu con un tono serio,amargo y verdaderamente ultrajante.Pero no estoy bien segura de que nole haga la corte con la esperanza de heredarla. Sent que palideca. Sin embargo, reflexionando el ridculo de respondercon una fanfarronada aquella nia, me contuve y le respond congravedad:Permtame, seorita, compadecerla sinceramente. Me pareci muy sorprendida.Compadecerme, seor? S, seorita, perdone que le exprese la piedad respetuosa, que meparece tiene usted derecho. La piedad!dijo deteniendo su caballo y volviendo lentamente haciam sus ojos medio cerrados por el desprecio. No tengo la dicha decomprenderle usted. Y sin embargo, es bien sencillo, seorita; si la desilusin del bien,la duda y la sequedad del alma son los ms amargos frutos de laexperiencia de una larga vida, nada merece ms compasin en el mundo,que un corazn herido por la desconfianza, antes de haber vivido. Seorreplic la seorita Laroque con una vivacidad muy extraa suhabitual lenguaje:no sabe usted lo que dice!y agreg msseveramente:olvida usted quien habla.

Es cierto, seoritarespond con dulzura, inclinndome he habladosin saber, y he olvidado un poco con quien hablo; pero usted me ha dadoel ejemplo. La seorita Margarita con los ojos fijos sobre la cima de los rbolesque bordaban el camino, me dijo entonces con irnica altivez:Sermenester pedirle perdn? Ciertamente, seoritarespond con firmezasi alguno de los dostiene que pedir aqu perdn, sera usted seguramente: usted es rica y yosoy pobre; usted puede humillarse... y yo no! Hubo un momento de silencio. Sus labios apretados, sus narices abiertas,la palidez repentina de su frente atestiguaban el combate interior porque pasaba. Repentinamente bajando su ltigo como para saludar.Puesbiendijoperdn!En el mismo instante castig violentamente sucaballo, y parti al galope dejndome en medio del camino. No la he vuelto ver despus.
30 de julio.

Nunca es tan vano el clculo de las probabilidades, como cuando seejerce propsito de las ideas y de los sentimientos de una mujer. Nodeseando hallarme muy pronto en presencia de la seorita Margarita,despus de la penosa escena que haba tenido lugar entre nosotros, habapasado dos das sin mostrarme en el castillo: crea que este cortointervalo apenas bastara para calmar los resentimientos, que habasublevado en aquel altivo corazn. No obstante, anteayer las siete dela maana, trabajaba yo cerca de la ventana abierta de mi torren,cuando repentinamente me o llamar en el tono de una amigablejovialidad, por la persona misma quien crea tener por enemiga.

Seor Odiot, est usted ah? Me present en la ventana, y not en una barca, que se estacionaba cercadel puente, la seorita Margarita, alzando con una mano el ala de sugran sombrero de paja bronceada y levantando los ojos hacia mi obscuratorre. Aqu me tiene, seoritarespond con diligencia. Venga pasear. Despus de las justas alarmas, que durante dos das me habanatormentado, tanta condescendencia me hizo temer, como sucede siempre,ser el juguete de un sueo insensato. Perdn, seorita... cmo deca usted? Que venga dar un pequeo paseo con Alain, Mervyn y yo. Con mucho gusto, seorita. Entonces, tome su lbum. Me apresur bajar y corr la orilla del ro.Ah, ah!me dijo lajoven riendo; lo que parece, est usted de buen humor esta maana? Murmur torpemente algunas palabras confusas, cuyo fin era dar entender que siempre lo estaba, de lo cual la seorita Margarita parecimal convencida; despus salt al bote y me sent su lado. Vogue, Alain!dijo al momento. Y el viejo Alain, que se jactaba deser un buen remero, psose mover metdicamente los remos, lo que ledaba el aire de un pjaro pesado que hace vanos esfuerzos para volar.

Es necesariocontinu diciendo la seorita Margaritaque venga arrancarlo usted de su castillejo, pues van dos das que se encierraen l obstinadamente. Seorita, le aseguro que slo la discrecin... el respeto... eltemor... Oh Dios mo! el respeto... el temor... se chancea usted!Positivamente nosotros valemos menos que usted. Mi madre que pretende,yo no s por qu, que debemos tratarle con una consideracin muydistinguida, suplicme, me inmolara en el altar de su orgullo, y comohija obediente me inmolo. Expresle viva y buenamente mi franco reconocimiento. Para no hacer las cosas mediasrespondihe resuelto darle usteduna fiesta arreglada su gusto: as, he ah una bella maana de verano,bosques y claros con todos los efectos de luz deseables; pjaros quecantan bajo el follaje, una barca misteriosa, que sobre las ondas sedesliza... Usted que tanto ama esta especie de historias, deber estarcontento. Encantado, seorita. Ah, es una felicidad! Efectivamente, en aquel momento me hallaba bastante satisfecho de misuerte. Las dos riberas entre las cuales nos deslizbamos, estabancubiertas de heno recin cortado, que perfumaba el aire. Vea huir denuestro alrededor las sombras avenidas del parque, que el sol de lamaana sembraba de brillantes regueros de luz; millones de insectos seembriagaban con el roco en los clices de las flores, zumbandoalegremente.

Frente m se hallaba el buen Alain, que me sonrea cada golpe deremo, con aire de complacencia y proteccin: ms prxima, la seoritaMargarita vestida de blanco contra su costumbre, bella, fresca y puracomo una azucena, sacuda con una mano las hmedas perlas que la maanasuspenda en el encaje de su sombrero, y presentaba la otra como unincentivo Mervyn, que nos segua nado. Verdaderamente que no hubierasido preciso rogarme mucho para llevarme al fin del mundo en aquellapequea y frgil barquilla. Al salir de los lmites del parque, pasando bajo uno de los arcos queatraviesan la pared que lo rodea: No me pregunta dnde lo llevo, seor?me dijo la criolla. No, seorita: me es completamente indiferente. Lo llevo al pas de las hadas. No lo dudo. La seorita Helouin, ms competente que yo en materias de poesa, hadebido decirle que los bosquecillos que cubren este pas en veinteleguas la redonda, son los restos de la antigua selva de Broclyandedonde cazaban los antepasados de su amiga la seorita de Porhoet,soberanos de Gal, y donde el abuelo de Mervyn, que ve usted ah, fuencantado, pesar de ser l mismo encantador, por una seorita llamadaBibiana. Muy pronto estaremos en el corazn de la selva. Y si esto no essuficiente para exaltarle la imaginacin, sepa que estos bosquesconservan an mil vestigios de la misteriosa religin de los Celtas, quepor doquiera se hallan en multitud. Tiene, pues, el derecho de figurarsebajo cada una de esas sombras, un druida,

con sus blancas vestiduras, yde ver relucir una hoz de oro en cada rayo de sol. El culto de esosinsoportables viejos ha dejado tambin cerca de aqu, en un sitiosolitario, romntico, pintoresco, etctera, un monumento, ante el cuallas personas predispuestas al xtasis, tienen por costumbre desmayarse:he pensado que tendra usted placer en dibujarlo, y como el sitio no esfcil de descubrir, he resuelto servirle de gua, no pidindole enrecompensa sino que me evite las explosiones de un entusiasmo al que nopodra asociarme. Sea, seorita; me contendr. Se lo suplico! Convenido. Y cmo llama usted ese monumento? Yo lo llamo un montn de grandes piedras; los anticuarios lo llaman,unos simplemente un dolmen, otros, ms pretenciosos, un cromlech;las gentes del pas, sin explicar por qu, lo llaman la migourdit. Mientras tanto, descendamos dulcemente el curso de las aguas entre dosfajas de hmedas praderas; algunos bueyes de talla pequea, negros casitodos, y con largos y afilados cuernos se levantaban aqu y all alruido de los remos y nos miraban pasar con ojos fieros. El valle en queserpenteaba el ro que iba ensanchndose, por ambos lados estaba cerradopor una cadena de colinas, las unas cubiertas de matorrales y secasaliagas, las otras de verdeantes sotos. De tiempo en tiempo, unaquebrada transversal abra entre dos cuestas una perspectiva sinuosa, encuyo fondo se dibujaba la cima azul de una lejana montaa. La seoritaMargarita, pesar de su incompetencia, no dejaba de sealarsucesivamente mi atencin todos los encantos de aquel

paisaje severo ydulce, acompaando, sin embargo, cada una de sus observaciones con unareserva irnica. Haca pocos momentos que un ruido sordo y continuo pareca anunciar lavecindad de una catarata, cuando el valle se cerr repentinamente y tomel aspecto de una garganta solitaria y salvaje. A la izquierda, selevantaba una alta muralla de rocas salpicadas de musgo; robles yabetos, interpolados con yedras y malezas pendientes, se ostentaban enlas grietas, hasta la cumbre de la escarpada ribera, arrojando unasombra misteriosa sobre el agua profunda que baaba el pie de lospeascos. A cierta distancia delante de nosotros, las ondas borbotaban,espumaban y desaparecan repentinamente; la rota lnea del ro sedibujaba travs de un humo blanquecino sobre un fondo lejano deconfuso verdor. A nuestra derecha, la ribera opuesta la escarpada, nopresentaba sino una pequea margen de pradera en declive, sobre la quealgunas colinas cargadas de bosques, sealaban una franja de sombroterciopelo. A tierra, seor!dijo la criolla. Mientras Alain amarraba la barca las ramas de un sauce: Y bien! seordijo saltando con ligereza sobre la hierba no sehalla mal? no est usted trastornado, herido, petrificado? Se dice sinembargo que este sitio es lindsimo. A m me gusta, porque siempre hayfresco en l... Pero... sgame en estos bosques, si se atreve, y yo lemostrar esas famosas piedras. La seorita Margarita, viva, ligera y alegre, como jams la haba visto,en dos saltos salv la pradera y tom una senda que se internaba en laarboleda, subiendo la cuesta. Alain y yo, la seguamos en hilera.Despus de algunos minutos de una rpida marcha, nuestra conductora sedetuvo, pareci consultar y

reconocer el lugar en que se hallaba, luegoseparando resueltamente dos ramas entrelazadas, dej el camino trazado yse lanz en plena selva. El viaje se hizo entonces menos agradable. Eramuy difcil abrirse paso travs de las encinas nuevas an, pero yavigorosas, de que se compona aquel monte y que entrelazaban, como lasempalizadas de Robinsn, sus oblcuos troncos y sus tupidas ramas. Alainy yo al menos avanzbamos con gran trabajo, encorvados, estrellndonosla cabeza cada paso, y haciendo caer sobre nosotros, cada uno denuestros pesados movimientos, una lluvia de roco; pero la seoritaMargarita, con la destreza superior y la flexibilidad propia de su sexo,se deslizaba sin esfuerzo aparente, travs de los intersticios deaquel laberinto, riendo de nuestros sufrimientos, y dejandonegligentemente cimbrar tras ella las flexibles ramas, que venan azotar nuestros rostros. Llegamos en fin un claro muy estrecho, que pareca coronar la cumbrede esta colina: all admir, no sin emocin, la sombra y monstruosamesa de piedra, sostenida por cinco seis trozos de mrmol que medioenterrados forman una caverna verdaderamente llena de un horror sagrado.Al primer aspecto, hay en este intacto monumento de tiempos casifabulosos y de religiones primitivas, una potencia de verdad, unaespecie de presencia real, que sobrecoge el alma y la estremece. Algunosrayos de sol, penetrando en el follaje, filtraban por las junturas algoseparadas, jugueteaban sobre el siniestro trozo y prestaban la gracia deun idilio aquel brbaro altar. La misma Margarita pareca pensativa yrecogida. En cuanto m, despus de haber penetrado en la caverna yexaminado el dolmen bajo todas sus faces, me puse en posicin dedibujarlo.

Haca diez minutos que me hallaba absorto en este trabajo sinpreocuparme de lo que pasaba mi alrededor, cuando la seoritaMargarita me dijo de repente: Quiere usted una Velada para animar el cuadro? Levant los ojos.Haba enrollado alrededor de su frente un espeso follaje de robles y sehallaba parada sobre el dolmen, ligeramente apoyada sobre un haz detiernos rboles; bajo la media luz de la enramada, su blanca vestiduratomaba el brillo del mrmol, y sus pupilas chispeaban con un fuegoextrao, en la sombra proyectada por el relieve de su corona. Estababella y creo que ella lo conoca. La mir sin hallar nada que decirle. Si lo incomodo, me quitarme dijo. No, no lo haga, se lo suplico. Pues bien, despchese: ponga tambin Mervyn: l ser el druida, yola druidesa. Tuve la suerte de reproducir bastante fielmente, gracias lo vago delbosquejo, la potica visin con que era favorecido. Ella se acerc conaparente solicitud examinar mi dibujo. No est maldijo. Luego arroj su corona riendo y agreg:Convengausted en que soy buena. Convengo en elloy habra confesado adems, si lo hubiera deseado,que no le faltaba su grano de coquetera; pero sin esto no sera mujer,y la perfeccin es odiosa: las diosas mismas les era necesaria, paraser amadas, algo ms que su inmortal belleza. Volvimos ganar travs del enmaraado soto, el sendero trazado en elbosque y descendimos hacia el ro.

Antes de marcharmedijo la jovenquiero mostrarle la catarata, tantoms, cuanto que mi turno pienso proporcionarme una pequea diversin.Ven, Mervyn! Ven, noble perro mo! Qu bello eres, eh! Muy luego nos hallamos en el ribazo frente los arrecifes, que bordeanel lecho del ro. El agua se precipitaba desde una altura de algunospies, al fondo de un ancho estanque profundamente encajonado, de formacircular que pareca limitar por todos los lados un anfiteatro deverdura, salpicado de hmedas rocas. Sin embargo, algunas quebradasinvisibles reciban el exceso del agua del pequeo lago, y estos arroyosiban reunirse algo ms lejos en un lecho comn. Si no es precisamente el Nigarame dijo la seorita Margarita,elevando un poco la voz para dominar el ruido de la cascadahe ododecir, sin embargo, los conocedores y los artistas, que es bastantebella. La ha admirado usted? Bien! Ahora espero que conceder Mervynel poco entusiasmo que puede quedarle. Aqu, Mervyn! El terranova vino colocarse al lado de su ama, y la mirestremecindose de impaciencia. La joven entonces, habiendo envuelto ensu pauelo algunos guijarros, lo lanz la corriente un poco ms arribade la catarata. En el mismo momento Mervyn caa como un trozo de piedraen el estanque inferior y se alejaba rpidamente de la orilla: elpauelo entretanto sigui el curso de las aguas, lleg los arrecifes,bail un instante en un remolino, luego pasando como una flecha porencima de la redondeada roca, fu remolinar en una ola de espuma los ojos del perro, que lo cogi con pronto y seguro diente. Mervyn gandespus orgullosamente la ribera, donde la seorita Margarita golpeabasus manos.

Este encantador ejercicio se renov muchas veces con igual xito. Era lasexta vez que se repeta, cuando sucedi, sea que el perro partiesedemasiado tarde, que el pauelo fuera lanzado demasiado pronto, queMervyn no lleg tiempo. El pauelo arrastrado por el remolino de lascascadas, fu llevado las malezas espinosas que se vean un poco mslejos en la superficie del agua. Mervyn fu buscarlo, pero nossorprendimos muchsimo al verlo de pronto revolverse convulsivamente,soltar su presa, y levantar la cabeza hacia nosotros arrojndonoslamentables aullidos. Ah, Dios mo! qu tiene?exclam la seorita Margarita. Parece que se ha enredado en esas malezas. Pronto va desembarazarse,no lo dude usted. A los pocos momentos no slo fu preciso dudar, sinodesesperar. La red de bejucos en que haba cado el desgraciadoterranova como en una trampa, naca directamente de un ensanche delpasaje que verta incesantemente sobre la cabeza de Mervyn, una masa deagua espumante. El pobre animal, medio sofocado, ces de haceresfuerzos para romper sus ligaduras, y sus ladridos quejumbrosos tomaronel ahogado acento del estertor. En este momento, la seorita Margaritatom mi brazo, y me dijo casi al odo en voz baja: Est perdido... venga, seor... Alejmonos! Yo la mir: el dolor, la angustia, la contrariedad, alteraban susplidas facciones, y marcaban debajo de sus ojos un crculo lvido. No hay ningn mediole dijede hacer bajar hasta aqu la barca; perosi quiere usted permitrmelo, s nadar un poco y me lanzar tirar dela pata al animal.

No, no: no lo intente, est demasiado lejos... y luego he odo decirsiempre, que el ro es profundo y peligroso bajo la cascada. Tranquilcese, seorita: soy prudente. Al mismo tiempo arroj mi levita sobre la hierba y entr en el pequeolago, tomando la precaucin de mantenerme cierta distancia de lacascada. El agua era muy profunda, en efecto, pues no pude hacer piehasta el momento en que me aproxim al agonizante Mervyn. No s si hahabido aqu en otro tiempo un islote, que se haya sumergido poco poco, si alguna creciente del ro ha arrastrado y depuesto en este parajealgunos fragmentos arrancados del ribazo; lo que hay de cierto es que unespeso entrelazamiento de malezas y ramas se oculta y prospera bajoaquellas prfidas aguas. Puse los pies sobre una de las capas de dondepareca surgir el zarzal y consegu libertar Mervyn, que una vez dueode sus movimientos volvi hallar todos sus medios, y se sirvi deellos sin retardo para ganar la orilla, abandonndome de buena gana.Este rasgo no era muy conforme con la reputacin caballeresca de quegoza su especie: pero el buen Mervyn, ha vivido mucho entre los hombresy supongo que se ha vuelto un poco filsofo. Cuando quise tomar miimpulso para seguirle, reconoc con enfado que era detenido, mi turno,por la red de la nyade maligna y celosa, que al parecer reina en estosparajes. Una de mis piernas estaba enlazada por nudosos bejucos quetrat en vano de romper. No se halla uno bastante libre en una aguaprofunda sobre un fondo viscoso, para desplegar todas sus fuerzas:estaba por otra parte medio ciego por el repulso continuo de la ondaespumante. Adems senta que mi situacin se haca equvoca. Arroj unamirada hacia la ribera. La seorita Margarita suspendida del brazo deAlain, estaba inclinada sobre el abismo y clavaba sobre

m una mirada demortal ansiedad. Me dije en aquel momento, que slo de m dependa serllorado por aquellos hermosos ojos, y dar una existencia miserable unfin digno de envidia. Luego sacud estos cobardes pensamientos: unviolento esfuerzo me desprendi, anudme al cuello el pequeo pauelohecho pedazos y gan suavemente la ribera. Al abordar, la seoritaMargarita me tendi su mano temblorosa: esto me pareci recompensarme. Qu locura!dijo.Qu locura! Poda usted haber muerto all y porun perro! Era el suyole respond media voz como ella me haba hablado. Esta palabra pareci contrariarla; retir bruscamente su mano, yvolvindose hacia Mervyn que bostezando se secaba al sol, psose acariciarlo:Oh! tonto, gran tontodijo.Qu bestia eres! En tanto, manaba yo agua sobre la hierba como una regadera, y no sabaqu hacer de mi individuo, cuando la joven volvindose m, me dijo conbondad:Seor Mximo tome la barca y mrchese pronto. Remando secalentar un poco. Yo me volver con Alain por los bosques. El camino esms corto. Parecindome este arreglo conveniente bajo todos aspectos,no hice objecin alguna. Me desped: tuve por segunda vez el placer detocar la mano del ama de Mervyn, y me arroj la barca. Vuelto casa, me sorprend al vestirme hallando en mi cuello eldespedazado pauelo que haba olvidado entregar la seorita Margarita.Ella ciertamente lo crea perdido, y me decid apropirmelo comopremio de mi hmedo torneo. Por la noche

fu al castillo, la seoritaLaroque me acogi con ese aire de indolencia desdeosa, de distraccinsombra y de amargo fastidio que la caracteriza habitualmente, y queformaba entonces un singular contraste con la graciosa bondad y lafestiva vivacidad de mi matinal compaera. Durante la comida, la cualasista el seor de Bevallan, habl de nuestra excursin; como paraquitarle todo misterio, lanz de pasada algunas zumbas propsito delos amantes de la Naturaleza, y termin contando la mal aventura deMervyn, pero suprimi de este ltimo episodio toda la parte que meconcerna. Si esta reserva ha tenido por objeto, como lo creo, dar tono mi propia discrecin, la seorita se tomaba un intil trabajo. Sea loque sea, el seor de Bevallan, al oir este relato, nos aturdi con susgritos de desesperacin. Cmo! la seorita Margarita haba sufrido aquellas tan largasansiedades! El bravo Mervyn haba corrido tan grave peligro, y l,Bevallan, no se haba hallado all? Fatalidad! Jams se consolara...no le quedaba otro remedio que colgarse como Crillon. Pues bien, si estuviese yo solo para descolgarlome dijo el viejoAlain cuando me acompaaba por la nocheempleara todo el mayor tiempoposible para hacerlo. El da de ayer, no comenz para m tan alegremente como el de lavspera. Recib por la maana una carta de Madrid, que me encargabaanunciar la seorita de Porhoet la prdida definitiva de su pleito. Elagente de negocios me haca saber, adems, que la familia con quien sepleiteaba, al parecer no aprovechara de su triunfo, pues se hallabaahora en lucha con la corona, que se haba despertado al ruido deaquellos millones y que sostiene que la sucesin en litigio le pertenecepor derecho de abolengo.

Despus de largas reflexiones me ha parecidoque sera muy caritativo ocultar mi vieja amiga la ruina absoluta desus esperanzas. Tengo pues, el proyecto de asegurarme la complicidad desu agente en Espaa; l pretextar una nueva demora; por mi parte,seguir el escudriamiento de los archivos, y har en fin lo posiblepara que la pobre mujer contine hasta el fin de sus das alimentandosus queridas ilusiones. Por muy legtimo que sea el carcter de esteengao, sent, sin embargo, la necesidad de hacerlo sancionar por algunaconciencia delicada. Me transport al castillo despus de medioda, hice mi confesin laseora de Laroque: ella aprob mi plan y aun me alab ms de lo que elcaso pareca exigir. Y no fu sin gran sorpresa que la o terminarnuestra conversacin con estas palabras:Ha llegado el momento dedecirle, seor, que le estoy profundamente agradecida por sus cuidados;que cada da me agrada ms su compaa y siento ms estimacin por supersona. Querra, seor, perdneme, porque no puede usted participar deeste voto, querra que no nos separsemos jams... y ruego humildementeal Cielo haga todos los milagros que sean necesarios para esto... porqueno se me oculta... que seran menester milagros. No pude comprender el sentido preciso de este lenguaje, tanto ms,cuanto que no me explicaba la emocin repentina que brill en los ojosde la excelente mujer. Di las gracias como convena y me fu pasear mitristeza travs de los campos. Una casualidad, poco singular, para ser franco, me condujo, al cabo deuna hora de camino, al retirado valle y sobre el borde del estanque quehaba sido teatro de mis recientes proezas. El cerco de follaje y derocas que rodea el pequeo lago, realiza el ideal mismo de la soledad.All se est verdaderamente en el fin del

mundo, en un pas virgen, enla China, donde se quiera. Me tend sobre la grama y rehice en miimaginacin todo el paseo de la vspera, que es de aquellos que no sehacen dos veces en el curso de la vida ms larga. Senta que si se meofreciera segunda vez una fortuna parecida, no tendra ya el mismoencanto de imprevisin, de calma, y para terminar la palabra, deinocencia. Era menester repetrmelo bien: este fresco romance dejuventud, que perfumaba mi pensamiento, no poda tener sino un captulo, ms bien una pgina, y la haba ledo ya. S, esa hora, esa hora deamor, para llamarla por su nombre, haba sido soberanamente dulce,porque no fu premeditada, porque no haba pensado en darle su nombresino despus de haberla agotado; porque haba sentido la ebriedad sin lafalta. Ahora mi conciencia se ha despertado: vome en la pendiente de unamor imposible, ridculo, peor que esto, culpable! Era tiempo de velarpor m; pobre desheredado como soy! Dirigame tales consejos en este lugar solitario, y no hubiera sidoabsolutamente necesario venir aqu para dirigrmelos, cuando unmurmullo de voces me sac repentinamente de mi distraccin. Me levanty vi avanzar hacia m, una reunin de cuatro cinco personas queacababan de desembarcar. Eran la seorita Margarita, apoyada en el brazodel seor de Bevallan, la seorita Helouin y la seora Aubry seguidas deAlain y Mervyn. El ruido que hacan al aproximarse, haba sido apagadopor el ruido de las cascadas; slo estaban dos pasos de m, no tuvetiempo para retirarme, fu preciso que me resignara al desagrado deverme sorprendido en mi actitud de pensador melanclico. Mi presencia eneste lugar no despert al parecer, ninguna atencin particular; crenicamente ver pasar por la frente de la seorita Margarita, una nube dedescontento, y me

devolvi el saludo con notable sequedad. El seor deBevallan, plantado sobre los bordes del valle, fatig algn tiempo losecos con los clamores triviales de su admiracin... Delicioso!...pintoresco!... Qu mezcolanza... oh! la pluma de Jorge Sand... elpincel de Salvator Rosa!... Todo esto iba acompaado de enrgicosgestos, que parecan arrebatar sucesivamente estos dos grandesartistas los instrumentos de su genio. En fin se calm, y se hizomostrar el paso peligroso donde Mervyn estuvo punto de perecer. Laseorita Margarita cont de nuevo la aventura, observando la mismadiscrecin en cuanto la parte que haba tenido yo en el desenlace,hasta insisti con una especie de crueldad, relativamente para m, sobrelos talentos, el valor y la presencia de nimo que su perro habadesplegado en aquella heroica circunstancia. Supona, al parecer, que elservicio que haba tenido la dicha de prestarle, habra hecho subir micerebro algunos humos de presuncin que era urgente destruir. Habiendo la seorita Helouin y la seora Aubry manifestado un vivo deseode ver renovarse las tan ponderadas hazaas de Mervyn, la joven llam alterranova y lanz como el da anterior su pauelo la corriente delro, pero esta seal el valiente Mervyn, en lugar de precipitarse allago, tom la carrera lo largo de la ribera yendo y viniendo, con airediligente, ladrando con furor, agitando la cola, dando en fin, milpruebas de un poderoso inters, pero al mismo tiempo de una excelentememoria. Decididamente la razn domina el corazn de este animal. Envano la seorita Margarita, irritada y confusa, emple sucesivamente lascaricias y las amenazas para vencer la obstinacin de su favorito; nadapudo decidir al inteligente animal confiar de nuevo su preciosa vida aquellas terribles

ondas. Despus de tan pomposos anuncios, laobstinada prudencia del intrpido Mervyn, tena en realidad algo deridculo; mi parecer, tena yo ms que nadie el derecho de reirme y notuve escrpulo en hacerlo. Adems, la hilaridad fu general muy luego, yla seorita Margarita acab por tomar parte en ella, aunque muydbilmente. Despus de tododijo,he perdido otro pauelo. El pauelo arrastrado por el movimiento constante del remolino, habaido naturalmente enredarse en las ramas del fatal matorral, unacorta distancia de la opuesta ribera. Fe en m, seoritaexclam el seor de Bevallan.En diez minutostendr usted su pauelo, no ser quin soy. Me pareci que la seorita Margarita al oir esta declaracin magnnima,me lanzaba hurtadillas una expresiva mirada, como para decirme:Veaque mi alrededor no es tan raro el sacrificio! Luego respondi alseor de Bevallan:Por Dios, no haga locuras, el agua es muy profunda!Hay un verdadero peligro. Eso me es absolutamente indiferentecontest el seor de Bevallan. Dgame, Alain, tiene usted un cuchillo? Un cuchillo?repiti la seorita Margarita con el acento de lasorpresa. S, djeme, djeme hacer. Pero qu pretende usted hacer con un cuchillo? Pretendo cortar una ramadijo el seor de Bevallan.

La joven lo mir fjamente. Creamurmurque iba usted echarse nado. A nado!dijo el seor de Bevallan;permtame, seorita... en primerlugar no estoy en traje de natacin... adems, le confesar que no snadar. Si no sabe usted nadarreplic la joven, con un tono seco,importamuy poco que est no est en traje de natacin. Es una observacin muy justadijo el seor de Bevallan, con unafestiva tranquilidad;pero usted no tiene inters particular en que yome ahogue, no es as? Quiere usted su pauelo, ese es el fin. Desde elmomento en que yo lo traiga quedar usted satisfecha no es verdad? Pues biendijo la joven sentndose con resignacin;vaya cortar surama, seor. El seor de Bevallan, que no se desconcierta fcilmente, desapareci enel monte vecino, donde durante un momento omos crujir el ramaje; pocorato volvi armado de un largo vstago de avellano y psose despojarle de sus hojas. Por ventura piensa usted alcanzar hasta la otra orilla con esepalo?pregunt la seorita Margarita, cuya alegra comenzaba despertarse visiblemente. Djeme hacer, djeme hacer, por Diosrespondi el imperturbablegentilhombre. Se le dej obrar. Acab de preparar su rama y se dirigi hacia la barca.Comprendimos entonces que su proyecto era atravesar el ro en bote, msarriba de la cascada, y una vez en la ribera opuesta, arponear elpauelo que no estaba muy lejos. Este

descubrimiento produjo entre losasistentes un grito de indignacin; las damas, como se sabe, gustanmucho de las empresas peligrosas... efectuadas por otros. Ya, ya, seor de Bevallan, vaya una bella invencin! Ta, ta, ta, seoras. Es la misma cosa que el huevo de Coln. Erapreciso saber el cmo. Sin embargo, contra lo que poda esperarse, esta expedicin de tanpacfica apariencia, no deba terminar sin emociones ni peligros. Elseor de Bevallan, en vez de ganar la ribera directamente frente lapequea ensenada en que estaba amarrada la barca, tuvo la malhadada ideade atravesar por un punto ms vecino la catarata. Impeli, pues, elbote hasta el medio de la corriente; luego lo dej arrastrar por elladurante un momento; pero no tard en fijarse de que en la cercana de lacascada, el ro, como atrado por el abismo y arrebatado por el vrtigo,precipitaba su curso con aterradora rapidez; tuvimos la revelacin delpeligro al verlo poner repentinamente el bote de travs y comenzar agitar los remos con febril energa. Luch contra la corriente durantealgunos segundos con un xito muy incierto. Sin embargo, se aproximabapoco poco al ribazo opuesto, aun cuando la corriente continuasearrastrndolo con espantosa impetuosidad hacia las cataratas, cuyosamenazantes rumores deban entonces llenar de horror sus odos. Nodistaba ya de ellas sino algunos pasos, cuando un esfuerzo supremo lellev hasta cerca de la ribera para que su vida al menos quedaseasegurada. Tom entonces un impulso vigoroso y salt sobre el declive dela costa, rechazando con el pie pesar suyo la abandonada barca, quefu inmediatamente arrastrada por encima de los arrecifes y vino vogaren el estanque con la quilla al aire.

En tanto que el peligro dur no habamos sentido, en presencia deaquella escena, otra impresin que la de una viva inquietud; perotranquilizados apenas nuestros espritus, deban ser heridos vivamentepor el contraste que ofreca el desenlace de la aventura con el aplomodel que haba sido su hroe. La risa es por otra parte tan fcil comonatural despus de alarmas felizmente apaciguadas. As, no hubo nadieentre nosotros que no se abandonase una franca alegra en el momentoen que vimos al seor de Bevallan fuera de la barca. Ser precisoadvertir que en este mismo momento se completaba su infortunio por unaccidente verdaderamente doloroso. El ribazo que haba saltadopresentaba una pendiente escarpada y hmeda; no bien hubo puesto el pieen l, resbalndose cay de espaldas; algunas slidas ramas se hallabanafortunadamente su alcance y se agarr de ellas con frenes, mientrassus piernas se agitaban como dos furiosos remos en el agua, por otraparte poco profunda, que baa la costa. Habiendo desaparecido entoncestoda sombra de peligro, el espectculo de aquel combate fu puramenteridculo, y supongo que este cruel pensamiento agregaba los esfuerzosdel seor de Bevallan una torpe precipitacin que le haca retardar sutriunfo. Logr, sin embargo, levantarse de nuevo y tomar pie sobre laescarpa; pero sbitamente lo vimos deslizarse otra vez despedazando lasmalezas que se oponan su pasaje, volviendo comenzar en el agua,con una desesperacin evidente, su desordenada pantomima. Era imposiblecontenerse. Creo que jams la seorita Margarita haba asistido unafiesta semejante. Haba olvidado absolutamente todo cuidado por sudignidad, y como una ninfa ebria, llenaba el soto con los estallidos desu alegra casi convulsiva. Golpeaba sus manos, y travs de suscarcajadas, gritaba con voz entrecortada:Bravo, bravo,

seor deBevallan! Lindsimo, delicioso, pintoresco! Oh, Salvator Rosa! El seor de Bevallan, entretanto, haba acabado por pararse sobre latierra firme. Volvindose entonces hacia las damas, les dirigi undiscurso, que el ruido estrepitoso de la cascada no permita oirclaramente, pero por los animados gestos, por los movimientosdescriptivos de sus brazos y el aire torpemente sonriente de sufisonoma, podamos comprender que nos haca una explicacin apologticade su desastre. S, seor, srespondi la seorita Margarita, riendo siempre con laimplacable tranquilidad de una mujer;es un triunfo, un magnficotriunfo! Sea enhorabuena! Cuando recobr un poco su seriedad, me interrog sobre los medios derecobrar la zozobrada barca, que entre parntesis, es la mejor denuestra flotilla. Prometle volver al siguiente da con algunos obrerosy presidir su salvamento; luego nos encaminamos alegremente travs delas praderas, en direccin al castillo, en tanto que el seor deBevallan, no estando en traje de natacin, deba renunciar reunrsenosy se perda con aire melanclico tras de las rocas que bordean laopuesta ribera.
20 agosto. de

En fin, aquella alma extraordinaria me ha entregado el secreto de sustempestades. Deseara que lo hubiera guardado siempre! En los dassubsiguientes las escenas que he contado, la seorita Margarita, comoavergonzada de los movimientos de juventud y franqueza que un instantese haba abandonado, dej caer de nuevo sobre su frente un velo msespeso de triste arrogancia, de desconfianza y de desdn. En medio delos

bulliciosos placeres de las fiestas y bailes que en el castillo sesucedan, pasaba ella como una sombra, indiferente, helada, y algunasveces hasta irritada. Su irona atacaba con inconcebible amargura, tanpronto los puros goces del espritu, los que proporcionan lacontemplacin y el estudio, como los ms nobles inviolablessentimientos. Si se citaba delante de ella algn rasgo de valor devirtud, lo volva al momento para buscarle la faz del egosmo; si setena la desgracia de quemar en su presencia el ms pequeo grano deincienso sobre el altar del arte, al instante lo extingua de un revs.Su risa triste, sarcstica, temible, semejante en sus labios la burlade un ngel cado, se encarnizaba en ajar donde quiera que vea lasseales de las ms generosas facultades del alma humana, el entusiasmo yla pasin. Senta yo que este extrao espritu de denigracin, tomabapara conmigo un carcter de persecucin especial y de verdaderahostilidad. No comprenda y no comprendo an muy bien, cmo he podidomerecer estas particulares atenciones, pues si es verdad que llevo enmi corazn la firme religin de las cosas ideales y eternas, que slo lamuerte poda arrancarme (oh, gran Dios, qu me quedara si no tuvieraesto!) de ningn modo soy inclinado los xtasis pblicos y misadmiraciones como mis amores, jams importunarn nadie. Trataba deobservar con ms escrpulo que nunca aquella especie de pudor que sientatan bien los verdaderos sentimientos; pues no ganaba nada: erasospechoso de poesa. Se me atribuan quimeras novelescas, para tener elplacer de combatirlas, ponaseme en las manos no s qu arpa ridcula,para proporcionarse la diversin de romperle las cuerdas. Si bien esta guerra declarada todo lo que es superior los interesespositivos y las secas realidades de la vida, no era

nueva en elcarcter de la seorita Margarita, sin embargo, se haba exageradobruscamente y envenenado, hasta el punto de herir los corazones que mscario le profesaban. Un da, la seorita de Porhoet, cansada de esaincesante burla, le dijo delante de mi:Querida ma, se ha posesionadodel corazn de usted, hace algn tiempo, un demonio que hara bien enexorcizar lo ms pronto posible; de otro modo, acabar usted por formaruna homognea trinidad con las seoras de Aubry y de Saint-Cast; quieroadvertrselo bien claro. Por mi parte no me precio de ser ni haber sidojams una persona muy novelesca, pero me gusta creer que hay an en elmundo algunas almas capaces de sentimientos generosos: creo en eldesinters, aun cuando no fuese sino en el mo; creo en el herosmo,pues he conocido hroes. Adems, tengo placer en oir cantar lospajarillos bajo mi soto de ojaranza, y en edificar mi catedral en lasnubes que pasan. Todo esto puede ser muy ridculo; pero me atrevo recordarle que estas ilusiones son los tesoros del pobre, que el seor yyo no tenemos otros, y que tenemos la singularidad de no quejarnos. Otro da que acababa yo de sufrir con mi ordinaria impasibilidad lossarcasmos de la seorita Margarita, su madre me llam aparte. Seor Mximome dijo,mi hija le atormenta un poco, le suplico quela excuse. Debe notar que su carcter se ha alterado desde hace algntiempo. La seorita parece ms preocupada que de costumbre... No es sin razn, Dios mo! Est punto de tomar una resolucin muygrave y ese es un momento en que el humor de las jvenes queda entregado la locura de las brisas.

Inclinme sin responder. Usted es ahoracontinu la seora Laroqueun amigo de la familia;por esa razn le quedar agradecidsima si me dice lo que piensa delseor de Bevallan. El seor de Bevallan, seora, tiene segn creo, una muy buena fortunaaunque un poco inferior la de usted, pero muy buena sin embargo: cercade ciento cuarenta mil francos de renta. S, pero cmo juzga usted su persona, su carcter?... Seora, el seor de Bevallan es lo que se llama un completo caballero.No le falta talento y pasa por un hombre galante. Pero cree usted que haga feliz mi hija? No creo que la haga desgraciada. Sera suponerle una alma depravada. Qu quiere usted que haga, Dios mo? A m no me gusta nada, pero esel nico que no desagrada Margarita... y por otra parte, hay tanpocos hombres que tengan cien mil francos de renta! Debe ustedcomprender que mi hija en su posicin no ha dejado de tenerpretendientes... Hace dos tres aos que estamos literalmentesitiadas... Pues bien, es menester acabar... Yo estoy enferma... Puedomorirme de un da otro... Mi hija quedara sin proteccin... Adems,este es un matrimonio en que se reunen todas las conveniencias, que lasociedad aprobar ciertamente, y yo sera culpable si no consintiera enl... Se me acusa ya de inspirar mi hija ideas novelescas... la verdades que yo nada la inspiro. Ella tiene una cabeza completamente suya. Enfin, qu es lo que me aconseja usted?

Me permitir, seora, preguntarle cul es la opinin de la seoritade Porhoet? Es una persona llena de juicio y de experiencia y que ademsle profesa usted un gran cario... Ah! si he de creer la seorita de Porhoet, enviara muy lejos alseor de Bevallan... Pero habla muy fcilmente... cuando l se hayamarchado no ser ella quien casar mi hija! Dios mo, seora, desde el punto de vista de la fortuna, el seor deBevallan es ciertamente un partido poco comn, es preciso nodisimulrselo, y si quiere usted rigurosamente cien mil libras derenta... Para m lo mismo son cien mil libras de renta que cien cuartos, miquerido seor... Pero no se trata de m, sino de mi hija... yo no puedodarla un albail. No es as? A m me habra gustado ser la mujer deun obrero, pero lo que habra hecho mi felicidad, es probable que nohaga la de mi hija. Y al casarla, debo consultar las ideas generalmenterecibidas, no las mas. Pues bien, seora, si este casamiento le conviene, y convieneigualmente su seorita hija... Pero no, si l no me conviene... y no conviene mi hija... Es uncasamiento... Dios mo, es un casamiento de conveniencia, eso es todo! Debo comprender que es una cosa completamente arreglada? No, puesto que le pido consejo. Si lo estuviera, mi hija estara mstranquila... esas fluctuaciones son las que la trastornan, y adems...

La seora de Laroque, sumergindose en la sombra de la pequea cpulaque domina su silln, agreg: Tiene usted alguna idea de lo que pasa enesa desgraciada cabeza? Ninguna, seora. Su mirada chispeante se fij sobre m durante un momento. Arroj unprofundo suspiro y me dijo con un tono dulce y triste:Vyase, seor...no le detengo ms. La confidencia con que acababa de ser honrado no me sorprendi. Haca yaalgn tiempo que la seorita Margarita consagraba visiblemente al seorde Bevallan todo el resto de simpata que conserva an por la humanidad.Estos testimonios, sin embargo, parecan ms bien seal de unapreferencia amistosa que la de una apasionada ternura. Es menesterdecir, adems, que esta distincin se explica fcilmente. El seor deBevallan, quien jams estim y de quien he hecho, pesar mo, enestas pginas, ms bien la caricatura que el retrato, reune el mayornmero de cualidades y defectos que habitualmente atraen el sufragio delas mujeres. La modestia le falta absolutamente; lo que le viene lasmil maravillas, pues las mujeres no la estiman. Tiene esa seguridadespiritual burlona y tranquila, que de nada se asusta, que intimidafcilmente, y que garantiza siempre, al que est dotado de ella, unaespecie de dominacin y una apariencia de superioridad. Su tallederecho, sus gallardas facciones, su destreza en los ejercicios fsicos,su renombre como batidor y cazador, le prestan una autoridad viril, queimpone al sexo tmido. Hay por fin, en sus ojos un espritu de audacia,de empresa y de conquista no desmentido por sus costumbres, que conmueve las mujeres y subleva en sus almas secretos ardores. Justo es agregar,que tales ventajas no tienen en general todo su precio sino sobrecorazones vulgares; pero el

corazn de la seorita Margarita, que yohaba querido, como sucede siempre, elevar al nivel de su belleza,parece hacer ostentacin desde hace algn tiempo de sentimientos de unorden muy mediocre, y creala muy capaz de sufrir sin resistencia comosin entusiasmo, con la frialdad pasiva de una imaginacin inerte, elencanto de ese vencedor venal y el yugo consiguiente un matrimonio deconveniencia. A consecuencia de todo esto, era menester tomar un partido y lo tom msfcilmente de lo que un mes antes hubiera credo, pues haba empleadotodo mi valor en combatir las primeras tentaciones de un amor que elbuen sentido y el honor reprobaban igualmente, y aquella misma que, sinsaberlo, me impona este combate, sin saberlo, tambin, me haba ayudadopoderosamente triunfar. Si no haba podido ocultarme su belleza, mehaba manifestado su alma, y la ma se haba reconcentrado, pequeadesgracia sin duda para la millonaria joven, pero verdadera, dicha param. Entretanto, hice un viaje Pars donde me llamaban los intereses de laseora de Laroque y los mos. Volv hace dos das y al llegar alcastillo, se me dijo que el anciano seor Laroque me llamaba coninsistencia desde por la maana. Pas inmediatamente su departamento.Desde que me divis, una plida sonrisa vag por sus ajadas mejillas,detuvo sobre m una mirada en la que cre ver una expresin de malignaalegra y de secreto triunfo, dicindome luego con voz sorda ycavernosa. Seor, el seor de Saint-Cast ha muerto. Esta noticia que aquel singular anciano haba querido darme l mismo,era exacta. En la noche precedente, el pobre general de Saint-Cast habasido atacado de una fuerte aplopega, y una hora

despus era arrebatado la existencia opulenta y deliciosa, que deba su seora. Conocidoapenas el suceso en el castillo, la seora de Aubry se haba hechotransportar en seguida casa de su amiga, y estas dos compaeras, nosdijo el doctor Desmarest, haban conferenciado sobre la muerte, larapidez de sus golpes, la imposibilidad de preverlos de garantirsecontra ellos, la inutilidad de los pesares que nadie resucitan, sobreel tiempo que todo lo consuela, acabando por una letana de ideasoriginales y picantes. Despus de lo cual habindose sentado la mesahaban recobrado fuerzas muy tranquilamente. Vamos, coma usted, seora; es menester sustentarse, Dios lo quiereasdeca la seora de Aubry. A los postres, la seora de Saint-Cast hizo subir una botella de unvinillo de Espaa que el pobre general adoraba, en consideracin locual suplicaba la seora Aubry lo probara. Rehusando obstinadamente laseora de Aubry probarlo sola, la seora de Saint-Cast se haba dejadopersuadir que Dios quera que tambin ella bebiese un poco de vino deEspaa con un bizcochito. No se brind por la salud del general. Ayer por la maana, la seora de Laroque y su hija, estrictamentevestidas de luto, montaron en carruaje: yo tom un lugar su lado. Alas diez nos hallbamos en la pequea ciudad vecina. Mientras yo asista los funerales del general, las seoras se reunan con la seora deAubry para formar alrededor de la viuda el crculo de costumbre. Acabadala triste ceremonia, volv la casa mortuoria y fu introducido conalgunos amigos ntimos en el clebre saln cuyo mueblaje cuesta quincemil francos. En el centro de una fnebre media luz, distingu sobre uncanap de mil doscientos francos, la sombra inconsolable de la seora deSaint-Cast, envuelta en amplios crespones, cuyo

precio no tardaremos enconocer. A su lado se hallaba la seora de Aubry presentando la imagende la ms intensa postracin fsica y moral. Una media docena deparientas y de amigas completaban aquel grupo doloroso. Mientrasnosotros nos colocbamos en fila la otra extremidad del saln, huboalgn ruido de refregones de pie y algunos crujidos del pavimento; luegoun melanclico silencio rein de nuevo en el fnebre recinto. De tiempoen tiempo solamente, se elevaba del canap un suspiro lamentable que laseora de Aubry repeta como un eco fiel. En fin apareci un joven quese haba retardado un poco en la calle tomndose tiempo para acabar uncigarro que haba encendido al salir del cementerio. Se deslizabadiscretamente en nuestras filas, cuando la seora de Saint-Cast lo not. Es usted, Arturo?dijo con una voz semejante un soplo. S, mi tadijo el joven, avanzando como centinela al frente denuestra lnea. Se acab todo?respondi la viuda con el mismo tono quejumbroso ylnguido. S, mi tarespondi con acento breve y deliberado el joven Arturo,que parece un mozo bastante satisfecho de s mismo. Hubo una pausa; en seguida la seora de Saint-Cast sac del fondo de sualma expirante esta nueva serie de preguntas: Estuvo bueno? Muy bueno, ta, muy bueno. Mucha gente? Toda la ciudad, mi ta, toda la ciudad.

Las tropas? S, mi ta; toda la guarnicin con la msica. La seora de Saint-Cast hizo oir un gemido y agreg: Y los bomberos? Los bomberos tambin, mi ta, sin duda alguna. Ignoro lo que este ltimo detalle podra tener de particularmentedesgarrador para el corazn de la seora de Saint-Cast, pero no pudoresistir l; un desmayo sbito, acompaado de un vahido infantl llam su alrededor todos los recursos de la sensibilidad femenil y nosproporcion la ocasin de retirarnos. Yo por mi parte no tuvo reparo enaprovecharme de ella. Me era insoportable ver aquella ridcula furiaejecutar sus hipcritas farsas sobre la tumba del hombre dbil, perobueno y leal, cuya vida haba emponzoado y muy indudablementeacortado. Ms tarde, la seora de Laroque me propuso la acompaara la alquerade Langoat, que est situada cinco seis leguas ms lejos, en direccin la costa. Tena la intencin de ir comer all con su hija. Laarrendataria, que haba sido nodriza de la seorita Margarita, estabaenferma y proyectaban haca largo tiempo darle este testimonio deinters. Partimos las dos de la tarde. Era uno de los ms ardientesdas de verano. Las dos portezuelas abiertas dejaban entrar en elcarruaje los espesos y abrasadores efluvios que un trrido cielo verta torrentes sobre los secos arenales. La conversacin se resinti de la languidez de nuestros espritus. Laseora de Laroque que se crea en el paraso, se haba por findesembarazado de sus pieles y permaneca

sumergida en un dulce xtasis.La seorita Margarita manejaba el abanico con una gravedad espaola. Entanto que subamos lentamente las interminables cuestas de este pas,veamos hormiguear sobre las calcinadas rocas legiones de pequeoslagartos con sus plateadas corazas, y oamos el chirrido continuo de lasaliagas que abran al sol sus maduras frutas. En medio de una de estas laboriosas ascensiones una voz gritrepentinamente desde el borde del camino:Detnganse si me hacen elfavor! Al mismo tiempo una muchachota con las piernas desnudas, unarueca en la mano y llevando el antiguo vestido del pas y la cofia ducalde las paisanas de esa regin, franque rpidamente el foso; espant, alpasar, algunos carneros, cuya pastora pareca, y vino plantarse concierta gracia sobre el estribo, presentndonos en el cuadro de laportezuela su fisonoma bronceada, resuelta y sonriente. Excsenme, seorasdijo con el tono breve y melodioso que caracterizael acento de la gente del pasme haran el placer de leerme esto?ysac de su corpio una carta plegada la antigua. Lea usted, seorme dijo sonriendo la seora de Laroque y alto si esposible. Tom la carta, que era un billete de amor. Estaba dirigido con muchaminuciosidad la seorita Cristina Oyadec en la Villa de... comunade... granja de... La escritura era de mano muy inculta, pero quepareca sincera. La fecha anunciaba que la seorita Cristina habarecibido aquella misiva dos tres semanas antes: al parecer, la pobrejoven, no sabiendo leer y no queriendo confiar su secreto lamalignidad de los que la rodeaban, haba esperado que algn pasajero la vez benvolo y

letrado, viniera darle la clave de aquel misterioque le quemaba el seno haca quince das. Sus ojos azules, ampliamenterasgados, fijbanse sobre m con un aire de contento inexplicable, entanto que yo descifraba penosamente las lneas oblicuas de la carta queestaba concebida en estos trminos: Seorita: sta tiene por objetodecirle que desde el da en que nos hablamos en el arenal despus devsperas, mis intenciones no han cambiado y que me desespero por saberlas suyas; mi corazn, seorita, es todo suyo, como deseo que el deusted sea todo mo, y si esto sucede, puede estar segura y muy cierta,que no habr alma viviente ms dichosa, ni en el Cielo ni en la tierra,que la de su amigo que no firma, pero que usted sabe quin es, seorita. Usted sabe quin es, seorita Cristina?preguntla al devolverle lacarta. Es muy probabledijo, mostrndonos sus blancos dientes y sacudiendogravemente su femenil cabeza, iluminada por la felicidad.Gracias,seoras y seor!salt del estribo y muy luego desapareci en la selva,elevando hacia el Cielo las notas alegres y sonoras de alguna cancinbretona. La seora de Laroque haba seguido con un encanto manifiesto todos losdetalles de aquella escena pastoril, que acariciaba deliciosamente susquimeras; sonrea y soaba ante aquella afortunada nia de desnudospies, estaba encantada. Cuando la seorita Oyadec se hubo perdido devista, una idea extraa se ofreci repentina al pensamiento de la seorade Laroque: era que, despus de todo, no hubiera hecho mal en dar,adems de su admiracin, una pieza de cinco francos la pastora. Alain!exclamllmela!

Para qu, madre ma?dijo vivamente la seorita Margarita, que hastaentonces no haba parecido prestar atencin alguna al incidente. Pero, hija ma, no puede ser que esa nia no comprenda bien todo elplacer que yo tendra y que debe tener ella en correr con los piesdesnudos sobre el polvo, y creo conveniente por lo que pueda suceder,dejarle un pequeo recuerdo. Dinero!respondi la seorita Margarita;oh! madre ma, no hagausted eso. No mezcle el dinero en la dicha de esa nia! La expresin de este refinado sentimiento que, entre parntesis, lapobre Cristina es probable no hubiera apreciado del todo, no dej deasombrarme en boca de la seorita Margarita, que no peca en general deese puritanismo. Hasta cre que se burlaba, aun cuando su fisonoma noindicara ninguna disposicin la jovialidad. Sea lo que sea, broma no, fu tomada muy lo serio por su madre y se decidi con entusiasmo dejar aquel idilio su inocencia y sus pies desnudos. Despus de este bello rasgo, la seora de Laroque, evidentemente muycontenta de s misma, volvi caer en xtasis sonriendo, y la seoritaMargarita continu de nuevo manejando el abanico con ms gravedad. Unahora despus llegbamos al trmino de nuestro viaje. Como la mayor partede los cortijos de este pas, donde las alturas y las mesetas estncubiertas de ridos arenales, la granja de Langot est situada en elhueco de un valle atravesado por un riachuelo. La arrendataria, que sehallaba mejor, se ocup sin retardo de los preparativos de la comida,cuyos principales elementos habamos tenido cuidado de llevar. Nos fuservida sobre el csped de una

pradera, la sombra de un enormecastao. La seora de Laroque, instalada sobre uno de los cojines delcarruaje en una actitud sumamente incmoda, no pareca por eso menoscontenta. Nuestra reunin, deca le recordaba esos grupos de segadoresque suelen verse en verano, oprimindose al abrigo de los cercados ycuyos rsticos banquetes nunca haba podido contemplar sin envidia. Encuanto m, es probable que en otros tiempos hubiera hallado unadulzura singular en la estrecha y fcil intimidad que esta comida sobreel csped, como todas las escenas de este mismo gnero, establecensiempre entre los convidados; pero alejaba, con un penoso sentimiento deviolencia, este encanto demasiado sujeto al arrepentimiento, y el pan defugitiva fraternidad me pareca amargo. Cuando acabamos de comer:Ha subido usted alguna vez all arriba?medijo la seora de Laroque designando la cumbre de una colina muy elevadaque domina la pradera. No, seora. Ha hecho usted muy mal. Vese desde all un magnfico horizonte. Entanto que se pone el tiro, Margarita puede acompaarle, no es asMargarita? Yo, madre ma? No he ido sino una vez y hace largo tiempo... perohallar el camino. Venga, seor, y preprese para una ruda ascensin. Comenzamos en el momento subir una escarpadsima senda que serpenteabasobre el flanco de la montaa, atravesando aqu y all algnbosquecillo. La joven se detena de tiempo en tiempo en su rpida yligera ascensin para mirar si la segua, y un poco jadeante de sucarrera me sonrea sin hablar.

Llegado que hubimos al desnudo arenal que formaba la meseta, observ alguna distancia una iglesia de aldea cuyo campanario dibujaba en elcielo sus vivos contornos. Aqu esme dijo la joven conductora, acelerando el paso. Detrs de la iglesia haba un cementerio cercado de pared. Abri lapuerta y se dirigi penosamente travs de las altas hierbas y de laszarzas extendidas, especie de gradas en forma de hemiciclo que ocupabansu extremidad. Dos tres escalones separados por el tiempo y muysingularmente adornados por macizas esferas, conducen una estrechaplataforma levantada al nivel del muro; una cruz de granito se levantaen el centro. Apenas lleg la seorita Margarita la plataforma yarroj una mirada en el espacio que se abri entonces ante ella, cuandola vi colocar oblicuamente la mano sobre sus ojos, como si sintiese unsbito desvanecimiento. Apresurme llegar su lado. Este bello da alaproximarse su fin alumbraba con sus ltimos resplandores una escenagrande, asombrosa y sublime, que jams olvidar. Frente nosotros y una inmensa profundidad de la plataforma, se extenda hasta perderse devista, una especie de pantano sembrado de placas luminosas y que ofrecael aspecto de una tierra abandonada por el reflujo de un diluvio. Laancha baha avanzaba bajo nuestros pies hasta la base de las sesgadasmontaas. Sobre los bancos de arena y de fango, una vegetacin confusade caas y de hierbas marinas, se tea de mil matices igualmentesombros y sin embargo distintos, que contrastaban con la brillantesuperficie de las aguas. A cada uno de sus rpidos pasos hacia elhorizonte, el sol iluminaba sumerga en la sombra alguno de losnumerosos lagos que salpicaban aquel golfo medio seco; pareca sacarsucesivamente de su celeste tesoro las ms preciosas materias, la plata,el oro, el

rub y el diamante, para hacerlas relumbrar sobre cada puntode aquella magnfica llanura. Cuando el astro toc al trmino de sucarrera, una banda vaporosa y ondeada que bordaba lo lejos el lmitedel extremo de los pantanos, purpurese de repente con la luz delincendio y guard por un momento la irradiada transparencia de una nubesurcada por el rayo; hallbame entregado todo entero la contemplacinde este cuadro verdaderamente sellado por la grandeza divina, y queatravesaba como un rayo ms el recuerdo de Csar, cuando una voz bajacomo oprimida murmur cerca de m:Dios mo, esto es magnfico! Muy lejos estaba yo de esperar de mi joven compaera esta efusinsimptica. Me volv hacia ella con la prontitud de una sorpresa que nodisminuy cuando la alteracin de sus facciones y el ligero temblor desus labios, me manifestaron la sinceridad profunda de su admiracin. Confiesa usted que esto es bello?le dije. Ella sacudi la cabeza; pero en el mismo instante dos lgrimasdestacbanse lentamente de sus grandes ojos: sintilas correr sobre susmejillas; hizo un gesto de despecho, luego arrojndose repentinamentesobre la cruz de granito, cuya base le serva de pedestal, abrazla consus dos manos, apoy fuertemente su cabeza contra la piedra, y la osollozar convulsivamente. No cre deber turbar con ninguna palabra el curso de aquella sbitaemocin, y alejme algunos pasos con respeto. Despus de un momento,vindola levantar la frente y con mano distrada arreglar sus sueltoscabellos, me aproxim ella. Qu avergonzada estoy!murmur.

Est usted ms bien gozosa y renuncie, cramelo, secar la fuente deesas lgrimas, porque es sagrada. Jams las sacar usted de otra parte. Es precisoexclam la joven con una especie de violencia.Adems yano tiene remedio. Este acceso no ha sido sino una sorpresa... Todo loque es bello y todo lo que es amable... quiero odiarlo y lo odio. Y por qu? gran Dios. Mirme la cara y agreg con un gesto de dignidad y de dolor indecible: Porque soy bella y no puedo ser amada. Entonces como un torrente largo tiempo contenido que rompe en fin susdiques, continu con un arrebato extraordinario: Es verdad, sin embargoy depona su mano sobre su palpitantepecho.Dios haba puesto en este corazn todos los tesoros de que meburlo, de que blasfemo cada hora del da. Pero cuando me ha castigadocon la riqueza, ah, me ha quitado con una mano lo que me prodigaba conla otra! Para qu me sirve la belleza, para qu el desinters, laternura y el entusiasmo en que me siento consumida? Ah! no es estosencantos los que se dirigen los homenajes de tantos viles que meimportunan. Lo adivino, lo s, lo s demasiado. Y si alguna vez una almadesinteresada, generosa, heroica, me amara por lo que soy, no por loque tengo, yo no lo sabra, no lo creera! La desconfianza siempre...Ved ah mi dolor y mi suplicio. Por esto estoy resuelta... no amarjams; jams me arriesgar confiar un corazn vil, indigno y venalla pura pasin que abrasa el mo. Mi alma morir virgen en mi seno...Estoy resignada ello; pero

todo lo que es bello, todo lo que hacepensar, todo lo que me habla de los Cielos prohibidos, todo lo que agitaen m estas llamas intiles, lo aparto, lo odio, no quiero nada de l. Detvose temblorosa de emocin; en seguida, con una voz ms baja,continu: Seor, no he buscado este momento... no he calculado mis palabras...no le haba destinado toda esta confianza; pero en fin, he hablado;usted lo sabe todo, y si alguna vez he podido herir su sensibilidad,creo que ahora me lo perdonar. Tendime su mano. Cuando mis labios se posaron sobre aquella mano antibia y hmeda por las lgrimas, me pareci que una languidez mortalcorra por mis venas. Margarita volvi la cabeza, arroj una miradasobre el sombro horizonte; luego, descendiendo lentamente lasgradas:Partamos, dijo. Un camino ms largo, pero ms fcil, que la pendiente escarpada de lamontaa, nos llev al patio de la granja, sin que una sola palabra sehubiera pronunciado entre nosotros. Ay, que podra decir! Yo era mssospechoso que nadie. Senta que cada palabra escapada de mi corazn,demasiado lleno, no hubiera hecho sino aumentar ms y ms la distanciaque me separa de aquella alma tempestuosa y adorable. La noche entraba ya, ocultaba las huellas de nuestra comn emocin.Partimos. La seora de Laroque despus de haberme expresado el contentoque dejaba en ella aquel da, psose dormitar. La seorita Margarita,invisible inmvil en la espesa sombra del carruaje, pareca adormecidacomo su madre: pero cuando alguna vuelta del camino dejaba caer sobreella un rayo de plida claridad, sus ojos abiertos y fijos manifestabanque velaba silenciosamente, frente frente con su

inconsolablepensamiento. En cuanto m, apenas puedo decir que pensaba; una extremasensacin, mezcla de una alegra profunda y de una profunda amargura,haba invadido todo mi ser, y me abandonaba ella, como suele unoabandonarse un sueo, del que tiene conciencia, pero no fuerza parasacudir su encanto. Llegamos media noche. Descend del carruaje la entrada de la avenidapara llegar mi habitacin, atravesando el parque por el camino mscorto. Al entrar en una obscura alameda, un dbil ruido de pasos y devoces hiri mi odo y distingu vagamente dos sombras en las tinieblas.La hora era bastante avanzada para justificar la precaucin que tom depermanecer oculto en la espesura de un bosque y observar aquellosnocturnos rondadores. Pasaron lentamente delante de m: reconoc laseorita Helouin apoyada en el brazo del seor de Bevallan. En el mismoinstante el ruido del carruaje los puso en alarma, y despus de unapretn de mano, se separaron apresuradamente, marchando la seorita endireccin al castillo y el seor de Bevallan por la parte de losbosques; habiendo entrado en mi habitacin y estando an preocupado coneste encuentro, me preguntaba con clera si dejara al seor de Bevallanproseguir libremente sus amores por partida doble, y buscar al mismotiempo y en la misma casa, una novia y una querida. Seguramente soy muyde mi edad y de mi tiempo para sentir contra ciertas debilidades el odiovigoroso de un puritano, y no tengo tampoco la hipocresa de afectarlo;pero pienso que la inmoralidad ms libre y ms relajada desde este puntode vista admite an algunos grados de dignidad, de elevacin y dedelicadeza. Puede marcharse ms menos rectamente por estosextraviados caminos. Antes que todo, la excusa del amor es amar, pero laprofusin venal de las ternuras

del seor de Bevallan excluye todaapariencia de arrebato y de pasin. Tales amores no son ni aun faltas,pues no tienen el valor moral de tales, no son sino clculos y apuestasde chaln embrutecido. Los diferentes incidentes de este da reunindoseen mi espritu acababan de probarme hasta qu punto era indigno de lamano y del corazn que osaba ambicionar. Esta unin sera monstruosa, ysin embargo, pronto comprend que no poda usar para romper su intentode las armas que la casualidad acababa de proporcionarme. El mejor finno podra justificar los medios bajos, y no hay delacin honorable.Este casamiento se efectuar, pues! El Cielo dejar caer una de lasms nobles criaturas que haya formado, en los brazos de este frolibertino! Sufrir esta profanacin! Ay, sufre tantas! Luego, tratabade explicarme por qu extravo de la falsa razn esta joven habaescogido entre todos este hombre. Creo adivinarlo. El seor deBevallan es muy rico, debe traer una fortuna casi igual la suya, estoparece ser una especie de garanta; l podra pasarse sin este aumentode riqueza: se le presume ms desinteresado porque es menos necesitado.Triste argumento! Enorme engao es medir por el grado de la fortuna,el grado de venalidad de los caracteres! Las tres cuartas partes deltiempo, la avidez se hincha con la opulencia, y los ms mendigos no sonlos ms pobres! No haba, sin embargo, ahora alguna apariencia de que la seoritaMargarita pudiera por s sola abrir los ojos sobre la indignidad de sueleccin y hallar en alguna inspiracin secreta de su propio corazn elconsejo, que me era prohibido sugerirle? No poda levantarserepentinamente en aquel corazn un sentimiento nuevo, inesperado, que deun soplo redujera la nada las vanas resoluciones de la razn? Estemismo

sentimiento no haba nacido ya, y no haba recogido yoirrecusables testimonios de l? Tantos caprichos extravagantes, tantasdudas, combates y lgrimas de que desde algn tiempo haba sido elobjeto el testigo, denunciaban, sin duda, una razn vacilante y pocoduea de s misma. No era tan novicio en la vida para ignorar que unaescena como aquella de que la casualidad me haba hecho en esa nochemisma el confidente y casi el cmplice, por poco premeditada que sea noestalla jams en una atmsfera de indiferencia. Tales emociones, talessacudimientos suponen dos almas alteradas ya por una tempestad comn, que van serlo. Pero si era verdad, si me amaba, como era demasiado cierto que yo laamaba ella, poda decir de este amor lo que ella de su belleza:Paraqu me sirve?pues no poda esperar que tuviera jams bastante fuerzapara triunfar de la eterna desconfianza, que es el error y la virtud deesta noble nia; desconfianza cuyo ultraje rechaza mi carcter, pero quemi situacin ms que la de otro alguno es propsito para inspirarla.Entre estas terribles dudas y la reserva ms grande an, que ellas meexigen qu milagro podra colmar el abismo? Y en fin, si aun interviniendo este milagro, se dignara ofrecerme esamano por la que yo dara mi vida, pero que jams pedira sera dichosanuestra unin? No debera yo temer tarde temprano en aquella inquietaimaginacin el sordo despertar de una mal sofocada desconfianza? Podraevitarme yo mismo una cavilacin penosa, en el seno de una riquezaprestada? Podra gozar, sin malestar, de un amor infestado por unbeneficio? Nuestro papel de proteccin para con las mujeres, nos estimpuesto tan formalmente por todos los sentimientos del honor, que nopuede ser invertido un solo instante, ni aun de la

manera ms prohibida,sin que se esparza sobre nosotros no s qu sombra de duda y desospecha. A la verdad, la riqueza no es una ventaja tal que no puedahallar en este mundo ninguna especie de compensacin, y supongo que unhombre que lleva su mujer, en cambio de algunos sacos de oro, unnombre que ha hecho ilustre, un mrito eminente, una gran posicin, unporvenir, no debe hallarse ahogado por la gratitud; pero yo tengo lasmanos vacas, y no tengo ms porvenir que el presente; de todas lasventajas que el mundo aprecia, una sola poseo: mi ttulo, y me hallarademasiado resuelto no llevarlo para que no pudiera decirse que l erael premio de la compra; en pocas palabras, yo recibira todo y no daranada: un rey puede casarse con una pastora, esto es generoso yencantador y puede felicitrsele con razn; pero un pastor no puedecasarse con una reina, porque no tendra el mismo efecto. He pasado la noche revolviendo todas estas cosas en mi pobre cabeza,buscndoles una conclusin, que busco an. Puede ser que debiera dejarsin retardo esta casa y este pas. La prudencia lo querra as. Esto nopuede acabar bien. Cuntos mortales pesares se evitaran menudo conun solo instante de valor y decisin! Debera al menos hallarme abrumadode tristeza; jams he tenido una ocasin tan bella. Pues bien! Nopuedo!... En el fondo de mi trastornado y torturado espritu hay unpensamiento que lo domina todo y que me llena de una alegrasobrehumana. Mi alma es libre como un pjaro del cielo. Veo sin cesar yver siempre aquel pequeo cementerio, aquella mar lejana, aquel inmensohorizonte, y sobre la radiosa cumbre, aquel ngel de belleza baado enlgrimas divinas. Siento an su mano bajo mis labios; siento suslgrimas en mis ojos, en mi corazn. La amo!... maana si es precisotomar una resolucin... Hasta

entonces, por Dios, djeseme en reposo!Hace tanto tiempo que no hago uso de la dicha! Es probable que muerade este amor: pero al menos quiero vivir en paz un da entero!
26 agosto. de

Este da, nico que imploraba, no me ha sido concedido. Mi debilidad noha esperado mucho tiempo la expiacin, que ser larga. Cmo lo habaolvidado? En el orden moral, como en el fsico, hay leyes que jamsquebrantamos impunemente, cuyos efectos forman en este mundo laintervencin permanente de lo que se llama la Providencia. Un hombredbil y grande, escribiendo con mano casi loca el evangelio de un sabio,deca de las pasiones mismas que hicieron su miseria, su oprobio y sugenio: Todas son buenas cuando uno las domina, todas son malas cuandouno se deja dominar por ellas. Lo que nos prohibe la naturaleza esextender nuestras afecciones ms all de nuestras fuerzas; lo que nosprohibe la razn, es querer lo que no podemos obtener; lo que nosprohibe la conciencia no es ser tentados, sino dejarnos vencer por lastentaciones. No depende de nosotros tener no tener pasiones, pero sdepende reinar sobre ellas. Todos los sentimientos que dominamos sonlegtimos; todos los que nos dominan son criminales... No ligues tucorazn sino la belleza que no perece; que tu condicin limite tusdeseos; que tus deberes vayan antes que tus pasiones; extiende la ley dela necesidad las cosas morales; aprende perder lo que puede sertearrebatado; aprende dejarlo todo cuando la virtud lo ordene! S, tales la ley, yo la conoca; la he violado, y he sido castigado. Nada msjusto. Apenas haba puesto el pie sobre la nube de este loco amor, cuando eraviolentamente precipitado de ella, y he recobrado

despus de cinco das,apenas, el valor necesario para trazar las circunstancias casi ridculasde mi cada. La seora de Laroque y su hija haban partido por la maanapara hacer una nueva visita la seora de Saint-Cast y traer en seguida la seora de Aubry. Hall la seorita Helouin sola en el castillo.Le llevaba un trimestre de su pensin; pues si bien por mis funcionessoy, en general, completamente extrao al orden y disciplina interioresde la casa, las seoras han deseado, sin duda por miramientos laseorita Carolina y m, que sus sueldos y los mos seanexcepcionalmente pagados por m mismo. La joven se hallaba en el pequeogabinete contiguo al saln. Recibime con una dulzura pensativa, que meconmovi. Yo mismo senta en aquel momento esa tranquilidad de coraznque dispone la confianza y la bondad. Resolv, echndolas deQuijote, tender una mano caritativa aquella pobre abandonada. Seoritale dije repentinamenteme ha retirado usted su amistad,pero la ma le ha quedado entera. Me permite darle una prueba de ella? Mirme, y murmur un tmido s. Spalo, pobre hija ma: se pierde usted. Levantse bruscamente. Me vi la otra noche en el parque!exclam. S, seorita. Dios mo!dijo dando un paso hacia m.Seor Mximo, le juro quesoy honrada. Lo creo, seorita; pero debo decirle que en esa historieta, muyinocente sin duda de parte suya, pero que probablemente lo

ser menos dela otra, aventura usted muy gravemente su reputacin y su reposo.Suplcole que lo reflexione, y al mismo tiempo, que est muy segura deque nadie sino usted oir jams una palabra de mi boca sobre esteasunto. Iba retirarme: ella cay de rodillas cerca, de un canap, y estall ensollozos, con la frente apoyada sobre mi mano que haba cogido. Yo habavisto correr, haca poco tiempo, lgrimas ms bellas y ms dignas; sinembargo, me hallaba conmovido. Veamos, mi querida seoritale dije,an no es tarde, es cierto? Ella sacudi con fuerza la cabeza. Pues bien, mi querida nia, tenga valor. Nosotros la salvaremos. Qupuedo hacer por usted? Veamos. Hay en poder de ese hombre alguna prenda alguna carta, que pueda reclamarle de parte de usted? Disponga de mcomo de un hermano. Dej mi mano con clera.Ah, qu duro es usted!me dijohabla desalvarme y es usted quien me pierde. Despus de haber fingido amarme, merechaza usted... me ha humillado, desesperado... Usted es la nicacausa de lo que sucede! Seorita, no es usted justa; jams he fingido amarla; he sentido porusted una afeccin muy sincera que le profeso an. Confieso que subelleza, su ingenio y sus talentos le dan un perfecto derecho esperarde los que viven cerca de usted algo ms que una fraternal amistad;pero mi situacin en el mundo, los deberes de familia que me estnimpuestos, no me permitan ultrapasar esta medida para con usted sinfaltar completamente la probidad. Le digo francamente, que la halloencantadora y le

aseguro que manteniendo mis sentimientos hacia usted enel lmite que la lealtad me lo exiga, no he dejado de contraer un granmrito. No veo en esto nada de muy humillante para usted; lo que podrahumillarla con muy justo ttulo, seorita, es verse amada por un hombremuy resuelto no casarse con usted. Arrojme una mirada diablica.Qu sabe usted de eso? dijo.No todoslos hombres son corredores de fortuna. Ah! ser usted acaso una perversa, seorita Helouin?le dije conmucha calma.Siendo eso as, tengo el honor de saludarla... Seor Mximo!exclam precipitndose repentinamente paradetenerme.Perdneme! Tenga piedad de m!... comprndame... Soy tandesgraciada!... Figrese lo que puede ser el pensamiento de una pobrecriatura como yo, quien se ha tenido la crueldad de darle un corazn,un alma y una inteligencia... y que no puede usar de todo esto sino parasufrir... y para odiar! Cul es mi vida?... Cul es mi porvenir?...Mi vida es el sentimiento de mi pobreza, exaltado sin cesar por losrefinamientos del lujo, que me rodea... Mi porvenir ser sentir, lloraramargamente algn da esta misma vida, esta vida de esclava por odiosa,que ella sea!... Habla usted de mi juventud, de mi ingenio, de mitalento... Ah! Yo querra no haber tenido otro talento que romperpiedras por las calles... Sera ms dichosa!... Mis talentos! y habrpasado el mejor tiempo de mi vida en adornar con ellos otra mujer,para que sea ms bella, ms adorada y ms insolente an?... Y cuando loms puro de mi sangre, haya pasado las venas de esa mueca, ellasaldr de aqu apoyada en el brazo de un esposo feliz tomar parte enlas ms bellas fiestas de la vida, en tanto que yo, sola, vieja yabandonada ir morir en algn rincn, con una pensin

de doncella...Qu es lo que he hecho al Cielo para merecer este destino? Veamos. Porqu no he de ser feliz como esas mujeres? No valgo tanto como ellas? Sisoy tan mala, es porque la desgracia me ha ulcerado, es porque lainjusticia me ha ennegrecido el alma... Yo nac tan dispuesta comoellas, ms acaso, para ser buena, amante y caritativa... Oh! Dios mo,los beneficios cuestan poco, cuando uno es rico, y la benevolencia esfcil los dichosos! Si yo estuviera en su lugar, y ellas en el mo,me odiaran, como yo las odio! Nadie ama sus amos! Ah! esto eshorrible, no es verdad? Yo tambin lo s y eso es lo que me anonada...Siento mi abyeccin, me sonrojo de ella... y la conservo! Ay! Va usted despreciarme ahora ms que nunca, seor... Usted, quien habraamado tanto, si me lo hubiera permitido! Usted, que podra volverme todolo que he perdido, la esperanza, la paz, la bondad, la estimacin de mimisma... Ah! hubo un momento en que me cre salvada... en que tuve porla primera vez un pensamiento de dicha, de porvenir, de orgullo...Desgraciada! Habase apoderado de mis dos manos; sumergi en ellas la cabeza, enmedio de sus largos y flotantes rizos, llorando desesperadamente. Mi querida niale dije,comprendo mejor que nadie los pesares y lasamarguras de su situacin; pero permtame decirle que los aumenta mucho,nutriendo en su corazn los tristes sentimientos que acaba deexpresarme. Todo eso es muy feo, no se lo oculto, y acabar por merecertodo el rigor de su destino; pero veamos, su imaginacin exagerasingularmente ese rigor. En cuanto al presente, usted es tratada aqu,diga lo que quiera, como una amiga, y en el porvenir, no veo nada queimpida que tambin salga de esta casa apoyada en el brazo de un

esposofeliz. Por mi parte, estar toda mi vida reconocido su afeccin; peroquiero decirle otra vez ms, para acabar con este asunto: tengo deberessagrados que llenar, y no quiero, ni puedo casarme. Mirme repentinamente.Ni aun con Margarita?dijo. No veo lo que aqu significa el nombre de la seorita Margarita. Rechaz con una mano los cabellos que inundaban su fisonoma y tendiendola otra hacia m, con gesto amenazador. Usted la amadijo con vozsorda, ms bien ama su dote; pero no la obtendr. Seorita Helouin! Ah!respondies usted demasiado nio si crey abusar de una mujerque tena la locura de amarle. Leo claramente sus maniobras, crame. Porotra parte, s quin es usted... No estaba lejos cuando la seorita dePorhoet transmiti la seora de Laroque vuestra polticaconfidencia... Cmo! Usted escucha las puertas, seorita? No me cuido de sus ultrajes... Por otra parte, me vengar, y muypronto... Ah! es usted seguramente muy hbil, seor de Champcey y nopuedo menos de cumplimentarle... Representa admirablemente el papel dedesinters y de reserva, que su amigo Laubepin no habr dejado derecomendarle al enviarle aqu... l saba con quin tendra queentenderse. Conoca demasiado la ridcula mana de esta muchacha. Creeusted tener ya su presa no es verdad? Los bellos millones, cuya fuentees ms menos pura, segn se dice, pero que seran sin embargo muy propsito para restaurar un marquesado y volver dorar un escudo...Pues

bien. Desde este momento puede renunciar ellos. Porque le juroque no conservar usted un da ms su mscara, vea aqu la mano que sela arrancar. Seorita Helouin, es tiempo de poner fin esta escena, porque ya rayaen melodrama. Me ha hecho usted una buena jugada para prevenirme sobreel terreno de la delacin y de la calumnia; pero puede descender l enplena seguridad, pues le doy mi palabra de no imitarla. Despus de esto,soy su servidor. Dej aquella infortunada criatura con un profundo sentimiento dedisgusto, pero tambin de piedad. Aunque haya sospechado siempre que la organizacin mejor dotada, debeirritarse y torcerse, en proporcin sus dones, encontrndose en lasituacin equvoca y mortificante, que ocupa la seorita Helouin, nuncami imaginacin hubiera podido sondear hasta el fondo, el abismo lleno dehiel que acaba de abrirse ante mis ojos. Ciertamente, cuando se piensaen ello, no puede concebirse gnero de existencia, que someta un alma ms envenenadas tentaciones, ni que sea ms capaz de desenvolver y deaguzar en el corazn las concupiscencias de la envidia, de sublevar cada instante las convulsiones del orgullo, de exasperar todas lasvanidades y todos los celos naturales en la mujer. Es indudable que elmayor nmero de desgraciadas criaturas quienes sus necesidades ytalentos, obligan profesar este empleo, tan honorable en s, noescapan sino por la moderacin de sus sentimientos, con la ayuda deDios, por la firmeza de sus principios, las deplorables agitacionesde que no haba podido garantirse la seorita Helouin; pero la prueba estemible. Algunas veces se me haba ocurrido el pensamiento de que mihermana podra hallarse destinada por nuestras desgracias entrar enalguna familia rica en calidad de

preceptora: hice entonces juramento,sea cual fuere el porvenir que nos estuviera reservado, de dividir conElena la ms pobre boardilla, el pan ms amargo del trabajo, antes quedejarla sentarse al festn envenenado de esa opulenta y odiosaservidumbre. Entretanto, si tena la firme determinacin de dejar el campo libre laseorita Helouin y de no entrar por ningn precio en las recriminacionesde una lucha degradante, no poda contemplar sin inquietud lasconsecuencias probables de la guerra desleal que acababa de declararme.Estaba evidentemente amenazado en lo que tengo de ms sensible, en miamor y en mi honor. Duea del secreto de mi vida, y del secreto de micorazn, mezclando, con la prfida habilidad de su sexo, la verdad y lamentira, la seorita Helouin poda fcilmente presentar mi conducta bajoun aspecto sospechoso, volver contra m hasta las precauciones y losescrpulos de mi delicadeza, y presentar mis acciones ms inocentes bajoel color de una intriga meditada. Me era imposible saber con precisinqu giro dara su malevolencia, pero la conoca lo bastante para estarseguro que no se engaara en la eleccin de los medios. Conoca mejorque nadie los puntos dbiles de las imaginaciones que trataba de herir.Posea sobre el espritu de la seorita Margarita y sobre el de sumadre, el imperio natural del disimulo sobre el candor; gozaba cerca deellas de toda la confianza que nace de un largo hbito y de unaintimidad cotidiana y sus amas, para emplear su lenguaje, no podransospechar bajo las exterioridades de graciosa jovialidad y de obsequiosoagasajo, de que se rodea con un arte consumado, el frenes de orgullo yde ingratitud que roe aquella alma miserable. Era demasiado verosmilque una mano tan segura y tan sabia vertera sus venenos con xitocompleto en corazones

as preparados. A la verdad, la seorita Helouinpoda temer, cediendo su resentimiento, volver colocar la mano de laseorita Margarita en la del seor Bevallan y apresurar su casamiento,que sera la ruina de su propia ambicin; pero yo saba que el odio deuna mujer no calcula nada y que se atreve todo. Esperaba, pues, de suparte, la ms pronta y la ms ciega de las venganzas, y tena razn. Pas en una penosa ansiedad las horas que haba destinado ms dulcespensamientos. Todo lo que la dependencia puede tener de ms punzantepara una conciencia recta, y el desprecio de ms desgarrador para uncorazn que ama, me oprima en aquellos momentos. La adversidad en mispeores das no me sirvi jams una tan rebosada copa. Trat, sinembargo, de trabajar como de costumbre. A eso de las cinco me trasladal castillo. Las seoras haban vuelto al medioda. Hall en el saln la seorita Margarita, la seora de Aubry y al seor Bevallan, condos tres huspedes transeuntes. La seorita Margarita pareci noapercibirse de mi presencia, y continu conversando con el seor deBevallan en un tono de animacin, que no le es habitual. Se trataba deun baile improvisado, que deba tener lugar aquella misma noche en elcastillo vecino. Ella deba concurrir con su madre, instaba al seorde Bevallan, para que las acompaara: ste se excusaba alegando quehaba salido de su casa por la maana, antes de haber recibido lainvitacin y que su toilette no era propsito. La seoritaMargarita, insistiendo con una coquetera afectuosa y solcita de la quepareca sorprendido su mismo interlocutor, le dijo, que indudablementetena an tiempo de ir su casa, vestirse y volver buscarlas. Se leaguardara comer. El seor de Bevallan objet, que todos sus caballosde tiro estaban en el

pajar, y que no poda volver caballo en traje debaile. Entoncesrepuso la seorita,ir usted en la americana. Almismo tiempo dirigi por primera vez sus ojos hacia m, y lanzndome unamirada en que vi estallar el rayo:Seor Odiotdijo con una voz brevede mandato,vaya decir que preparen el carruaje. Esta orden servil estaba tan fuera de la medida de las que acostumbrabadirigirme y de las que puede crerseme dispuesto sufrir, que laatencin y la curiosidad de los ms indiferentes se despert alinstante. Hubo un embarazoso silencio: el seor de Bevallan arroj unamirada de asombro sobre la seorita Margarita; luego me mir, tom unaire grave y se levant. Si se esperaba de mi parte alguna locainspiracin de clera, gran decepcin sufrieron. Ciertamente lasinsultantes palabras que acababan de caer sobre m, de una boca tanbella, tan amada y tan brbara, haban hecho penetrar el fro de lamuerte hasta las fuentes ms profundas de mi vida, y dudo que una lminade acero, abrindose paso travs de mi corazn, me hubiera causado unasensacin ms horrible; pero jams me hall tan tranquilo. El timbre deque se sirve habitualmente la seora de Laroque para llamar suscriados se hallaba mi alcance sobre la mesa: apoy el dedo en l. Uncriado entr casi al momento. Creole dije,que la seorita Margaritatiene rdenes que darle. A estas palabras que haba escuchado con una especie de estupor, lajoven hizo violentamente con la cabeza un signo negativo y despidi alcriado. Tena mucha prisa en salir de aquel saln en que me ahogaba;pero no pude retirarme ante la actitud provocativa que afectaba el seorde Bevallan. A fe mamurmur,que es cosa bastante particular.

Fing no oirlo. La seorita Margarita le dijo dos palabras bruscas envoz baja.Me inclino, seoritarespondi entonces en tono mselevado:same permitido solamente expresar el pesar sincero que sientoen no tener el derecho de intervenir en esto. Levantme al instante.Seor de Bevallandije colocndome dos pasosde l,ese pesar es enteramente suprfluo, pues si no he credo deberobedecer las rdenes de la seorita, estoy enteramente las vuestras, yvoy esperarlas. Muy bien, muy bien, seor; inmejorablereplic el seor de Bevallan,agitando con gracia la mano para serenar las mujeres. Nos saludamos y sal. Com solitariamente en mi torre, servido como de costumbre por el viejoAlain, instrudo sin duda por los rumores de antecmara de lo que habapasado, pues no ces de clavarme miradas insinuantes, arrojando porintervalos profundos suspiros y observando contra su costumbre untaciturno silencio. Slo interrogado por m, me hizo saber que lasseoras haban decidido no ir al baile aquella noche. Terminada mi breve comida, orden un poco mis papeles y escrib dospalabras al seor Laubepin. Para en todo caso le recomendaba Elena. Laidea del abandono en que la dejara en caso de una desgracia, melaceraba el corazn, sin alterar en lo ms mnimo mis inmutablesprincipios. Puedo engaarme, pero he pensado siempre que el honor, ennuestra vida moderna, domina toda la jerarqua de los deberes. Suple hoy tantas virtudes medio borradas en las conciencias, tantas creenciascasi muertas, juega en el estado de nuestra sociedad un

papel tantutelar, que jams pasar por mi imaginacin la idea de debilitar susderechos, de discutir sus decretos ni de subordinar sus obligaciones. Elhonor, en su carcter indefinido, es alguna cosa superior la ley y la moral: no se le razona, se lo siente. Es una religin. Si no tenemosya la locura de la cruz, conservemos la locura del honor. Adems, no hay sentimiento profundamente infiltrado en el alma humana,que si bien se medita, no sea sancionado por la razn. Es mejor, en todocaso, una nia una mujer solas en el mundo, que protegida por unhermano por un marido deshonrado. Esperaba de un momento otro algn mensaje del seor de Bevallan.Preparbame pasar la casa del preceptor de la villa, que es unoficial joven, herido en Crimea, y pedirle su concurso, cuando llamaron mi puerta. El que entr fu el seor de Bevallan. Su fisonomaexpresaba como un dbil matiz de embarazo, una especie de bonhomafranca y alegre. Seorme dijo en tanto que yo le contemplaba con una sorpresabastante viva,este paso le parecer un poco irregular; pero por suertetengo una hoja de servicios, que Dios gracias, pone mi valor al abrigode toda sospecha. Por otra parte, tengo motivo para sentir esta noche uncontento tal, que no deja lugar alguno en mi corazn para la hostilidad el rencor. En fin, obedezco rdenes, que deben serme ms que nuncasagradas. En resumen, vengo tenderle la mano. Saludle con gravedad, y le tom la mano. Ahoraagreg, sentndoseme hallo ms desahogado para desempear miembajada. No ha mucho, seor, la seorita Margarita le ha dado en unmomento de distraccin, algunas

instrucciones, que no eran seguramentedel deber de usted. La susceptibilidad de usted se ha sublevado muyjustamente, lo reconocemos, y las seoras me han encargado le hagaaceptar sus disculpas. Sentiran mucho que un error momentneo lesprivara de sus buenos oficios, apreciados por ellas en todo su valor, yrompiera relaciones que consideran de un precio infinito. Por mi parte,seor, he adquirido esta noche con gran alegra, el derecho de unir misinstancias las de aquellas seoras; los votos que desde hace largotiempo haca, acaban de ser aceptados, y le estar personalmentereconocido si no mezcla los recuerdos dichosos de esta noche, el deuna separacin que sera la vez perjudicial y dolorosa la familia enque tengo el honor de entrar. Seor, no puedo menos que ser muy sensible los testimonios que merinde en nombre de esas seoras y en el suyo. Pero me perdonar que noresponda inmediatamente ellos, por tratarse de una formaldeterminacin que exige ms libertad de espritu de la que an puedogozar. Me permitir al menos llevarles alguna esperanza. Veamos, seor;puesto que la ocasin se presenta, rompamos para siempre la sombra dehielo que ha existido hasta aqu entre los dos. Por mi parte, estoy muydispuesto ello. Desde luego, la seora de Laroque, sin desprenderse deun secreto que no le pertenece, no me ha dejado ignorar que lascircunstancias ms honorables para usted se ocultan bajo la especie demisterio de que se rodea. Adems, le debo un reconocimiento particular;s que ha sido usted consultado propsito de mis pretensiones lamano de la seorita Laroque, y que puedo jactarme de su apreciacin. Dios mo! seor, pienso no haber merecido...

Oh! sreplic riendoque no ha abundado en mi favor; pero en fin,no me ha perjudicado. Confieso tambin que me ha dado pruebas de unasagacidad real. Ha dicho que si la seorita Margarita no deba serabsolutamente dichosa conmigo, no sera tampoco desgraciada. Muy bien,el profeta Daniel no habra hablado con ms verdad. Lo cierto es que esania querida no sera absolutamente dichosa con nadie, pues no hallaraen el mundo entero un marido que le hablara en verso desde por la maanahasta la noche... porque eso no se encuentra! Convengo que en estepunto no soy de ms calibre que otro cualquiera; pero, como me ha hechoel honor de decir, soy un hombre galante. Verdaderamente, cuando nosconozcamos mejor no lo dudar. No soy un diablo malo; soy un buenchico... Dios mo!... tengo defectos... los he tenido siempre!... hesido loco para las mujeres lindas... eso no puedo negarlo! pero es esaprecisamente la prueba de que uno tiene buen corazn. Por otra parte,vome ya en el puerto... y me felicito de ello, porque, entre nosotros,comenzaba fatigarme. Por fin, no quiero pensar sino en mi mujer y enmis hijos. De lo que deduzco con usted, que Margarita ser perfectamentedichosa, es decir, tanto como puede serlo en este mundo con una cabezacomo la suya: porque ser bien galante para ella, no le rehusar nada, yaun prevendr todos sus deseos. Pero si me pide la luna y las estrellasno puedo ir descolgarlas para serle agradable!... eso esimposible!... ahora mi querido amigo, dme una vez ms su mano. Se la d. Levantse. Espero que ahora se quedar... Veamos, desarrgueme un poco esafrente... Nosotros le haremos la vida tan dulce como sea posible, peroes preciso condescender un poco. Qu diablo!... gusta usted mucho sutristeza... Vive, perdneme la palabra,

como un verdadero buho. Esusted una especie de espaol de esos que ya no se ven!... Sacuda, pues,todo eso! Es usted joven, agradable, tiene entendimiento y talento;aprovchese un poco de todas esas cosas... Por qu no hace usted lacorte la seorita Helouin? Eso le divertir... es bonita, y se dejaradecir... pero diantres! Yo olvido mi promocin las grandesdignidades!... Vamos, adis; hasta maana. No es as? Hasta maana, ciertamente. Y este hombre galante, que es una especie de espaol de los que ya no seven, me abandon mis reflexiones.
1. octubre. de

Singular acontecimiento! Aunque sus consecuencias no hayan sido hastaaqu de las ms felices, me ha producido mucho bien. Despus del durogolpe que me hiri, haba quedado como entorpecido por el dolor. Esto meha devuelto al menos al sentimiento de la vida y por la primera vez,despus de tres largas semanas, tengo el valor suficiente para abrirestas hojas y tomar de nuevo la pluma. Habindoseme dado toda clase de satisfacciones, pens que no tena raznalguna para dejar, lo menos bruscamente, una posicin y ventajas quedespus de todo me son necesarias, y cuyo equivalente me sera muydifcil hallar inmediatamente. La perspectiva de los sufrimientosenteramente personales que me quedaban para afrontar y que, por otraparte, yo mismo me haba atrado por mi debilidad, no poda autorizarme abandonar deberes en los cuales no eran slo mis intereses los que sehallaban comprometidos. Adems, no quera que la seorita Margaritapudiese interpretar mi sbita retirada, por el despecho

que causa laprdida de una buena partida y me haca un punto de honor en mostrarlehasta el pie del altar una frente impasible; en cuanto al corazn, ellano lo vera. En fin, me content con escribir al seor Laubepin, que misituacin poda hacrseme intolerable, bajo ciertas faces, de uninstante otro, y que ambicionaba vidamente cualquier empleo, si menosretribudo, ms independiente. Desde el da siguiente, me present en el castillo, donde el seor deBevallan me acogi con cordialidad. Salud las seoras con toda lanaturalidad de que puedo disponer. No hubo, bien entendido, ningunaexplicacin. La seora de Laroque parecime conmovida y pensativa; laseorita Margarita algo vibrante an, pero poltica. En cuanto laseorita Helouin, hallbase muy plida y mantena los ojos inclinadossobre su bordado. La pobre nia no poda felicitarse mucho del resultadofinal de su diplomacia. De tiempo en tiempo trataba de lanzar altriunfante seor de Bevallan miradas llenas de desdn y de amenaza; peroen esa atmsfera tempestuosa que hubiera inquietado seguramente unnovicio, el seor de Bevallan respiraba, circulaba y revoloteaba con lams perfecta facilidad. Este aplomo soberano irritaba visiblemente laseorita Helouin, pero, al mismo tiempo, la domaba; sin embargo, si slohubiera arriesgado perderse con su cmplice, no dudo que le hubieraprestado inmediatamente, y con ms razn, un servicio anlogo al que mehaba dispensado la vspera; pero era probable que, cediendo su celosaclera y confesando su ingrata duplicidad, se perdiera sola; y tenatoda la inteligencia necesaria para comprenderlo. El seor de Bevallan,en efecto, no era hombre para haberse franqueado contra ella sinreservarse alguna arma severa, que, en caso necesario, usara coninhumana sangre

fra. La seorita Helouin poda decirse en verdad, quela vspera se haba dado fe, bajo su sola palabra, denuncias mucho msfalsas; pero no ignoraba, que una mentira que adula hiere el corazn,halla crdito ms fcilmente que una verdad indiferente. Resignbase,pues, no sin sentir amargamente, lo supongo, pues comprenda que el armade la traicin se vuelve algunas veces contra la mano que la dirige. Durante este da y los que le siguieron me vi sometido un gnero desuplicio, que haba previsto, pero cuyos punzantes detalles no habapodido calcular. El casamiento haba sido fijado para dentro de un mes;deben hacerse, pues, sin retardo y apresuradamente todos lospreparativos. Los ramos de la seora Prevost llegaron regularmente cadamaana; los encajes, las telas, los dijes afluyeron en seguida y fueronexpuestos noche noche en el saln, los ojos de las alborotadas ycelosas amigas. Fu preciso dar sobre todo esto, mi opinin y misconsejos. La seorita Margarita lo solicitaba con una especie deafectacin cruel. Yo obedeca con agrado; luego entraba en mi torre,tomaba de un cajn secreto el despedazado pauelo que con riesgo de mivida haba salvado y enjugaba mis ojos. Cobarda an! pero qu hacer?La amo. La perfidia, la enemistad, errores irreparables, su orgullo y elmo, nos separaban para siempre. Sea! pero nada impedir estecorazn vivir y morir por ella! Por lo que respecta al seor de Bevallan, no senta odio alguno contral; no lo merece. Es un alma vulgar pero inofensiva. Poda, Diosgracias, recibir sin hipocresa las demostraciones de su trivialbenevolencia y poner con tranquilidad mi mano entre las suyas; pero sisu nula personalidad escapaba mi odio, senta con una angustiaprofunda, desgarradora, hasta qu punto

aquel hombre era indigno de laencantadora criatura que poseera muy luego, y quin jamscomprendera. Expresar el cmulo de pensamientos amargos, de sensacionessin nombre que sublevaban mi alma y que sublevan an la imagen prximade esta odiosa y desigual alianza, no lo podr, ni lo osar jams. Elamor verdadero tiene algo de sagrado, que imprime un carctersobrehumano los dolores como las alegras que nos da. Hay en lamujer que se ama no s qu divinidad, cuyo secreto parece que uno soloposee, que slo uno pertenece y cuyo velo no puede ser tocado por unamano extraa, sin hacernos sentir un horror que no se parece otroalguno: el estremecimiento de un sacrilegio. No es solamente un bienprecioso que se nos arrebata; es un altar que se profana en nosotros, unmisterio que se viola, un Dios que se ultraja! Ved ah los celos, almenos los mos! Crea muy sinceramente, que slo yo en el mundo tenaojos, inteligencia y corazn, capaces de ver, de comprender y de adoraren todas sus perfecciones la belleza de ese ngel, que con cualquierotro se hallara como extraviada y perdida, que estaba destinada msolo, en cuerpo y alma, por toda la eternidad. Senta este orgulloinmenso, bastante expiado ya por un inmenso dolor. Sin embargo, un demonio burln murmuraba mi odo que segn todas lasprevisiones de la humana discrecin, Margarita hallara ms paz yfelicidad real en la amistad templada de un marido razonable, que en lapasin real de un esposo caballeresco. Ser esto verdad, ser estoposible? Yo no lo creo! Tendr la paz: sea; pero al fin la paz no es laltima palabra de la vida, el smbolo supremo de la felicidad. Sibastara no sufrir y petrificarse el corazn para ser dichoso, muchasgentes que no lo merecen lo seran. A fuerza de razn y de prosa,

seacaba por difamar Dios y degradar su obra. Dios da la paz losmuertos, la pasin los vivos. Hay en la vida, al lado de la vulgaridadde los intereses cotidianos, la que no tengo la niera de pretenderescapar, una poesa permitida. Qu digo?... ordenada. Es la revelacindel alma dotada de la inmortalidad. Es preciso que esa alma se sienta yse revele algunas veces, sea por transportes ms all de lo real, poraspiraciones ms all de lo posible, por tempestades por lgrimas.Si hay un sufrimiento que vale ms que la dicha, ms bien que es ladicha misma, es el de una criatura viviente que conoce todas lasturbaciones del corazn y todas las quimeras del pensamiento, y quedivide estos nobles tormentos con un corazn igual, y un fraternalpensamiento... Ved ah el drama que cada uno tiene el derecho, paradecirlo todo, el deber, de introducir en su vida, si tiene el ttulo dehombre y quiere justificarlo. Por lo dems, la pobre nia no gozar esta misma paz tan ponderada. Quela unin de dos corazones inertes y de dos imaginaciones heladasengendre el reposo de la nada, lo concedo; pero la unin de la vida y dela muerte no puede sostenerse sin una violencia horrible y sin perpetuasamarguras. En medio de estas ntimas miserias, cuya intensidad se redobla cada da,slo hallaba algn consuelo al lado de mi pobre y vieja amiga laseorita de Porhoet. Ella ignoraba finga ignorar el estado de micorazn, pero, en alusiones encubiertas, y tal vez involuntarias, posabaligeramente sobre mis llagas sangrientas la mano delicada ingeniosa dela mujer. Hay, por otra parte, en esa alma, viviente emblema de la resignacin yel sacrificio, y que parece flotar sobre la tierra, un desinters, unatranquilidad y una dulce firmeza, que se derramaban sobre m. Llegu comprender su inocente locura, y

aun asociarme ella con una especie deingenuidad. Inclinado sobre mi lbum encerrbame con ella durante largashoras en su catedral, y respiraba all por un momento los vagos perfumesde una ideal serenidad. Iba tambin buscar casi todos los das en la casa de la ancianaseorita, otro gnero de distraccin. No hay trabajo al que el hbitodeje de prestar algn encanto. Para no hacer sospechar la seorita dePorhoet la prdida definitiva de su pleito, prosegua regularmente laexploracin de sus archivos de familia. Descubra por intervalos enaquella selva de tradiciones y leyendas, rasgos de costumbres quedespertaban mi curiosidad y transportaban por un momento mi imaginacin los tiempos pasados, lejos de la desconsoladora realidad. La seoritade Porhoet, cuyas ilusiones eran sostenidas por mi perseverancia, meatestiguaba una gratitud que poco mereca, pues haba acabado por hallaren aquel estudio, en adelante sin utilidad positiva, un inters quepagaba mi trabajo y que proporcionaba un solaz saludable mis pesares. Entretanto, medida que el trmino fatal se aproximaba, la seoritaMargarita perda la vivacidad febril de que haba parecido animada desdeel da en que el matrimonio qued definitivamente arreglado. Recaa almenos por instantes, en su actitud familiar de otro tiempo, de dolenciapasiva y sombra meditacin. Sorprend una dos veces sus miradasclavadas sobre m con una especie de perplejidad extraordinaria. Laseora de Laroque, por su parte, me miraba menudo con aire deinquietud y de indecisin, como si hubiera deseado y temido al mismotiempo, entablar conmigo alguna conversacin penosa. Anteayer, lacasualidad hizo que me hallase solo con ella en el saln, habiendosalido bruscamente la seorita Helouin

para dar una orden. Laconversacin indiferente en que nos hallbamos comprometidos ces alinstante como por un secreto acuerdo; despus de un corto intervalo desilencio: Seorme dijo la seora de Laroque con acento penetrado,depositausted muy mal sus confidencias. Mis confidencias, seora! No puedo comprenderla. A excepcin de laseorita de Porhoet, nadie en el castillo ha recibido de m, ni lasombra de una confidencia. Ay!respondiquiero creerlo... lo creo... pero no es bastante. En el mismo instante entr la seorita Helouin, y todo qued concludo. Al da siguiente, es decir, ayer muy temprano, haba partido caballopara vigilar en los alrededores el corte de algunos bosques. A eso delas cuatro de la tarde volv en direccin al castillo, cuando en unbrusco recodo del camino hallme sbitamente de frente frente con laseorita Margarita. Estaba sola. Disponame pasar, saludndola; peroella detuvo su caballo. Qu bello da de otoo, seor!me dijo. S, seorita. Se pasea usted? Ya lo ve. Uso de mis ltimos momentos de independencia... y aun abuso,pues me siento algo aburrida de mi soledad... Pero Alain es necesario encasa... Mi pobre Mervyn est cojo... Quiere usted reemplazarlos, porventura? Con el mayor gusto. Adnde va usted?

No lo s... tena la idea de llegar hasta la torre d'Elven. Ysealaba con la punta de su ltigo una cumbre brumosa que se elevaba la derecha del camino.Creoagregque jams ha hecho usted esaperegrinacin. Es cierto. A menudo he tenido tentacin de hacerla, pero sin saber porqu, la he aplazado hasta ahora. Pues bien! eso nos viene perfectamente, pero es ya bastante tarde, ysi gusta, es preciso apresurarse un poco. Volv la brida y partimos al galope. Mientras corramos trataba de explicarme aquella inesperada fantasa,que no dejaba de parecerme un poco premeditada. Supuse que el tiempo yla reflexin habran podido atenuar en el espritu de la seoritaMargarita la primera impresin de las calumnias que me haban levantado.Aparentemente haba acabado por concebir algunas dudas sobre laveracidad de la seorita Helouin que se haban comprobado con lacasualidad, para ofrecerme bajo una forma disfrazada una especie dereparacin que se crea deberme. En medio de las preocupaciones que entonces me asaltaban, daba escasaimportancia al fin particular que nos proponamos en aquel extraopaseo. Sin embargo, haba odo menudo citar mi alrededor la torred'Elven, como una de las ruinas ms interesantes del pas, y jams habarecorrido ninguno de los dos caminos que de Rennes de Joselyn sedirigen hacia el mar, sin contemplar con vida mirada esa masa indecisa,que se ve sobresalir en medio de los lejanos eriales como una enormepiedra levantada; pero el tiempo y la ocasin me haban faltado.

La aldea d'Elven que atravesamos, aflojando un poco nuestra carrera, dauna idea verdaderamente pasmosa de lo que poda ser una villa de la edadmedia. La forma de las casas, bajas y sombras, no ha cambiado desdehace cinco siglos. Cree uno soar, cuando uno mira por esos anchoshuecos ovalados y sin marco, que ocupan el lugar de ventanas, aquellosgrupos de mujeres de salvaje mirada y traje escultural, que en la sombrahilan su copo conversando en voz baja y en lengua desconocida. Pareceque aquellos parduscos espectros acaban de dejar sus losas funerarias,para ejecutar entre s alguna escena de otras edades, cuyo nico testigoviviente somos nosotros. Esto causa una especie de opresin. La pocavida que nuestro alrededor se manifiesta en la nica calle de lavilla, presenta el mismo carcter de extraeza y de arcasmo fielmenteconservado de un mundo desvanecido. A poca distancia d'Elven, tomamos un camino extraviado que nos condujo la cumbre de una rida colina. Desde all percibimos distintamente,aunque mucha distancia, el coloso feudal, dominando frente nosotrosen una altura poblada de rboles. El erial en que nos hallbamos, bajabapor una escarpada pendiente hacia unas praderas pantanosas guarnecidaspor una espesa selva. Descendimos por la parte contraria y nos hallamosmuy luego internados en los bosques. Seguimos entonces una estrechacalzada, cuyo empedrado desunido y escabroso ha debido resonar bajo elpie herrado de nuestros caballos. Desde largo tiempo haba dejado de verla torre d'Elven, cuya posicin ni aun poda conjeturar, cuando seapareci repentinamente entre el follaje, levantndose dos pasos denosotros, con la prontitud de una aparicin. Esta torre no estarruinada; conserva hoy toda su altura primitiva, que pasa

de cienpies, y las hiladas regulares de granito que componen el magnficoaparato octogonal, le dan el aspecto de un trozo formidable cortadoayer, por el ms puro cincel. Nada ms imponente, ms orgulloso ni mssombro que este viejo torren, impasible en medio de los tiempos, yaislado en la espesura de los bosques. Arboles de gigantesca altura hanbrotado en los profundos fosos que lo rodean, y su cima alcanza apenas los huecos de las ventanas ms bajas. Esta vegetacin gigantesca, en quese pierde confusamente la base del edificio, acaba de darle un color defantstico misterio. En esta soledad, en medio de las selvas, la fazde aquella masa de extraa arquitectura que surge repentinamente,imposible es no pensar en esas torres encantadas donde algunas bellasprincesas duermen un sueo secular. Hasta este dame dijo la seorita Margarita, quien yo trataba decomunicar mis impresiones,ah tiene usted todo lo que conozco de ella,pero si le interesa despertar la princesa, podemos entrar. Por lo quehe averiguado, hay siempre en estos alrededores un pastor pastora, quetiene la llave. Atemos nuestros caballos y pongmonos en su busca, usteddel pastor y yo de la pastora. Los caballos fueron encerrados en un pequeo cercado vecino lasruinas, y la seorita Margarita y yo nos separamos un momento para haceruna especie de batida en los alrededores. Tuvimos el pesar de no hallarni al pastor ni la pastora. Nuestro deseo de visitar el interior de latorre, creci entonces naturalmente con el atractivo del frutoprohibido, y pasamos la ventura un puente echado sobre los fosos. Conviva satisfaccin nuestra, la maciza puerta de la torre no estabacerrada: slo tuvimos que empujarla para penetrar en un reducidovestbulo,

obscuro, obstrudo por las ruinas y que poda en otro tiempohaber servido de cuerpo de guardia; de all pasamos una vasta salacasi circular, cuya chimenea conserva an sobre su escudo las armas delas cruzadas; una ancha ventana abierta nuestro frente y atravesadapor la cruz simblica, netamente cortada en la piedra, iluminaba laregin interior de aquel recinto, en tanto que la mirada se perda en lasombra incierta de las altas bvedas casi hundidas. Al ruido de nuestrospasos, vol de esta obscuridad una multitud de pjaros invisibles ysacudieron sobre nuestras cabezas el polvo de los siglos. Subiendo sobrelos bancos de granito que se hallan dispuestos uno y otro lado de lapared en forma de gradas, pudimos desde el alfizar de la ventana echaruna ojeada al exterior sobre la profundidad de los fosos y partesarruinadas de la fortaleza; pero habamos notado desde nuestra entradalas primeras gradas de una escalera practicada en el espesor de lamuralla, y sentamos una prisa infantl por llevar adelante nuestrosdescubrimientos. Emprendimos la ascensin; yo abr la marcha y laseorita Margarita me sigui valientemente, entendindose, como poda,con sus largos vestidos. De lo alto de la plataforma, el panorama esinmenso y delicioso. Las suaves tintas del crepsculo sombreaban en esemismo instante el ocano de follaje medio dorado por el otoo; lossombros pantanos, los verdes prados y los horizontes de entrecruzadaspendientes que se mezclaban y sucedan bajo nuestros ojos hasta la mslejana extremidad. En presencia de este paisaje grandioso, triste infinito, sentamos la paz de la soledad, el silencio de la noche y lamelancola de los tiempos pasados, descender la vez como un encantopoderoso sobre nuestros espritus y nuestros corazones. Esa hora decontemplacin comn, de emociones divididas, de profunda y puravoluptuosidad era, sin duda, la

ltima que me fuera dado vivir sulado, y me extasiaba con una violencia de sensibilidad casi dolorosa.Por lo que hace Margarita, no s lo que pasaba: habase sentado sobreel borde del parapeto, miraba lo lejos y callaba. Yo no oa sino elsoplo un poco precipitado de su aliento. No podr decir cuntos instantes se pasaron de este modo. Cuando losvapores se condensaron en la parte superior de las praderas ms bajas, ylos ltimos horizontes comenzaron borrarse en la sombra creciente,Margarita se levant. Vamosdijo media voz, y como si una cortina hubiese cado sobrealgn sentido espectculoesto acab!Luego, comenz descender y yola segu. Cuando quisimos salir de la torre, grande fu nuestra sorpresa al hallarcerrada la puerta. Al parecer, el joven guardin, ignorando nuestrapresencia, haba dado vuelta la llave, mientras nos hallbamos en laplataforma. La primera impresin fu la de la alegra. La torre eradecididamente una torre encantada. Hice algunos esfuerzos vigorosos pararomper el encanto; pero el pestillo enorme de la antigua cerraduraestaba slidamente asegurado en el granito y tuve que renunciar desprenderlo. Volv entonces mis ataques contra la puerta misma; perolos goznes macizos y los tableros de encina chapeados de hierro,opusironme la resistencia ms invencible. Dos tres morrillos que tomde los escombros y lanc contra el obstculo, no consiguieron sinohacer vacilar la bveda y destacar de ella algunos fragmentos, quevinieron caer nuestros pies. Corr entonces la ventana y dalgunos gritos, los que nadie respondi. Durante diez minutos, losrenov de instante en instante con el mismo xito, al mismo tiempo queaprovechbamos apresuradamente las ltimas luces del da

para explorarminuciosamente todo el interior de la torre; pero excepto la puerta, quese hallaba como murada para nosotros, y la gran ventana, que un abismode cerca de treinta pies separaba del fondo de los fosos, no pudimosdescubrir salida alguna. Entretanto, la noche acababa de caer sobre los campos, y las tinieblashaban invadido la vieja torre. Algunos reflejos de luna penetrabansolamente por el alfizar de la ventana y blanqueaban oblicuamente lapiedra de las gradas. La seorita Margarita, que poco poco habaperdido toda apariencia de buen humor, dej an de responder lasconjeturas ms menos verosmiles con que trataba de engaar susinquietudes. Mientras ella se mantena en la sombra, silenciosa inmvil, yo estaba sentado en plena claridad sobre la grada ms prxima la ventana: desde all arrojaba an por intervalos un grito dellamada; pero para decir la verdad, medida que el xito de misesfuerzos se haca ms incierto, me senta presa de una alegrairresistible. Vea en efecto, realizarse, para m, repentinamente, elsueo ms eterno y ms imposible de los amantes; me hallaba encerrado enel fondo de un desierto y en la ms estrecha soledad, con la mujer queamaba. Por largas horas no habra all, sino ella y yo en el mundo,sino su vida y la ma! Pensaba en todos los testimonios de dulceproteccin y de tierno respeto, que iba tener el derecho y el deber deprodigarla; representbame, sus temores calmados, su confianza, susueo; me deca con un encanto profundo, que aquella noche afortunada,si no poda darme el amor de aquella criatura querida, iba al menos asegurarme para siempre su ms inquebrantable estimacin. Cuando me abandonaba con todo el egosmo de la pasin mi secretoxtasis, del que es fcil se dibujara algn reflejo en mi fisonoma, fudespertado repentinamente por estas palabras, que

me eran dirigidas convoz sorda y en un tono de afectada tranquilidad: Seor Marqus de Champcey, ha habido muchos cobardes en su familiaantes que usted? Levantme y volv caer de nuevo sobre el banco de piedra, clavandouna mirada estpida en las tinieblas en que entrevea vagamente elcontorno de la joven. Una sola idea se me ocurri, pero una ideaterrible; era que el miedo y el pesar la turbaran el cerebro y que fuera enloquecer. Margarita!exclam sin saber lo que deca. Esta palabra acab sin duda de irritarla. Dios mo! qu odioso es estoreplic.Qu cobarde, s, lo repito,qu cobarde! La verdad empezaba manifestarse mi espritu. Descend uno de losescalones. Qu es lo que hay, pues?le dije framente. Es ustedrespondi con una brusca vehemenciaquien ha pagado esehombre, ese nio, lo que sea, para que nos aprisione en estamiserable torre. Maana estar perdida... deshonrada en la opinin y nopodr pertenecer sino usted. He ah su clculo, no es verdad? Peroste, se lo aseguro, no tendr mejor xito que los otros. Me conoce anmuy imperfectamente si cree que no preferira el deshonor, el claustro,la muerte, todo, la abyeccin de ligar mi mano y mi vida con la suya.Y aun cuando este ardid infame tuviera xito, aun cuando tuviese ladebilidad, que ciertamente no tendr, de entregarle mi persona, y loque le importa ms, mi fortuna, en cambio de ese bello rasgo

de astucia,qu especie de hombre es usted? Dgame, de qu fango ha salido, paraquerer una fortuna y una mujer adquiridos ese precio? Ah! hastagracias debe darme de que no acceda sus deseos. Son imprudentes,cramelo, pues si alguna vez la vergenza pblica me arrojara en susbrazos le despreciara de tal modo, que aplastara su corazn. S, auncuando fuese tan duro, tan helado como estas piedras, yo le sacarasangre... yo le hara brotar lgrimas. Seoritadije con toda la calma de que pude disponerle suplico quese recobre, que vuelva la razn. Le aseguro por mi honor, que meultraja. Tenga bien reflexionarlo. Sus suposiciones no reposan sobreninguna verosimilitud. Yo no he podido preparar de ninguna manera laperfidia de que me acusa, y sobre todo, aunque lo hubiera podido,cundo le he dado el derecho de creerme capaz de ello? Todo cuanto s de usted me da ese derechoexclam cortando el airecon su ltigo.Es menester que le diga una vez por todas, lo que tengoen el alma, hace largo tiempo. Qu ha venido hacer nuestra casabajo un nombre, y bajo un carcter supuesto? Mi madre y yo ramosdichosas, estbamos tranquilas; usted nos ha trado una confusin, undesorden y pesares, que nosotras no conocamos. Para alcanzar su fin,para reparar las brechas de su fortuna, ha usurpado nuestra confianza,ha hecho trizas nuestro reposo, ha jugado con nuestros sentimientos mspuros, ms verdaderos y ms sagrados, ha estropeado y destrozadonuestros corazones sin piedad. Vea ah lo que ha hecho, querido hacer,poco importa. Pues bien, debo decir que estoy profundamente cansada yherida de todo esto; se lo aseguro. Y cuando en este momento acaba deofrecerme en prenda, su honor de gentilhombre, que le ha permitido

hacertantas cosas indignas, tengo sin duda el derecho de no creer en l, y nocreo. Yo estaba fuera de m: tom sus dos manos en un transporte de violenciaque la domin: Margarita, pobre hija ma!... esccheme! La amo, es cierto, y jamsamor ms ferviente, ms desinteresado, ni ms santo, ardi en el coraznde un hombre! Pero usted tambin me ama... Me ama, desgraciada! y sinembargo, me mata... Habla de corazn triturado y destrozado... Ah! yqu hace usted con el mo? l le pertenece: yo se lo abandono, pero encuanto mi honor, lo guardo... est intacto... y antes de poco leforzar reconocerlo... Y sobre ese honor, le juro que si muero mellorar; y que si vivo, jams... por mucho que la adore... aun cuando laviese de rodillas ante m, jams sera mi esposa, menos que ustedfuese tan pobre como yo, yo tan rico como usted. Y ahora, proceda.Pida Dios milagros porque ya es tiempo! La rechac entonces bruscamente lejos del alfizar de la ventana y melanc sobre las gradas superiores: haba concebido un proyectodesesperado que ejecut en el instante con la precipitacin de unaverdadera demencia. Como he dicho antes, la cima de las hayas y de lasencinas, que se levantan en los fosos de la torre se elevan hasta elnivel de la ventana. Con ayuda de mi ltigo doblado, atraje m laextremidad de las ramas ms prximas, tom una la ventana y me lancen el vaco. O mi nombre, arriba de mi cabeza Mximo! proferidorepentinamente con un grito desgarrador. Las ramas de que me habaagarrado se inclinaron en toda su largura hacia el abismo: hubo uncrujido siniestro; estallaron bajo mi peso, y ca rudamente sobre elsuelo.

Supongo que la naturaleza fangosa del terreno amortigu la violencia delchoque, pues me sent vivo aunque herido. Uno de mis brazos haba dadosobre el declive de material del cimiento y senta un dolor tan agudo,que mi corazn desfalleca. Experiment un corto aturdimiento. Fudespertado por la voz desesperada de Margarita. Mximo! Mximo! por favor, por piedad, en nombre de Dios, hbleme,perdneme.Me levant y la vi en el hueco de la ventana, en medio deuna aureola de plida luz, con la cabeza desnuda, los cabellos cados,la mano crispada sobre el travesao de la cruz, y los ojos ardientementefijos sobre el sombro precipicio. No tema nadale dije.No me he hecho mal alguno. Tenga solamentepaciencia por una dos horas. Deme el tiempo de ir hasta el castillo,es lo ms seguro. Est cierta que guardar el secreto, y salvar suhonor, como acabo de salvar el mo. Sal penosamente de los fosos y fu tomar mi caballo. Servme de mipauelo para suspender y fijar mi brazo izquierdo, que me eraenteramente intil y me haca sufrir mucho. Gracias la claridad de lanoche hall fcilmente el camino. Una hora despus llegaba al castillo.Se me dijo que el doctor Desmarest estaba en el saln. Me apresur presentarme l, y hall all como una docena de personas, cuyocontinente acusaba su estado de preocupacin y de alarma. Doctordije alegremente al entrarmi caballo acaba de asustarse desu sombra, me ha tirado en el camino, y creo tener el brazo izquierdoestropeado. Quiere usted verlo?

Cmo estropeado?dijo el seor Desmarest, despus de desatar elpauelosi lo tiene completamente roto, pobre hijo mo! La seora de Laroque arroj un dbil grito y se aproxim m.Vaya,que esta es una noche de desgraciasdijo. Fing sorprenderme. Pues qu! hay alguna otra cosa an?exclam. Dios mo, temo que haya sucedido alguna desgracia mi hija. Sali caballo a las tres, son las ocho, y an no ha vuelto. La seorita Margarita... pero si la he encontrado... Cmo... dnde, cundo? perdn, seor, pero es la angustia de unamadre. La he encontrado en el camino, eso de las cinco. Nos hemos cruzado.Ella me dijo, que pensaba llegar hasta la torre d'Elven. A la torre d'Elven! Se habr extraviado en los bosques. Es preciso ir buscarla prontamente. Que se den las rdenes. El seor de Bevallan pidi en el momento caballos. Yo afect alprincipio querer reunirme la cabalgata, pero la seora de Laroque y eldoctor me lo prohibieron enrgicamente, y me dej persuadir sin trabajode que me era necesario tomar mi lecho, del que la verdad tena grannecesidad. El seor Desmarest, despus de haberme hecho una primeracura, mont en carruaje con la seora de Laroque, que iba esperar enla villa d'Elven, el resultado de las pesquisas, que el seor deBevallan deba dirigir en las inmediaciones de la torre.

Eran cerca de las diez cuando Alain vino anunciarme que la seoritaMargarita haba sido hallada. Me cont la historia de su aprisionamientosin omitir ningn detalle, salvo como es de suponer, los que slo lajoven y yo debamos conocer. La aventura me fu muy pronto confirmadapor el doctor, en seguida por la seora de Laroque en persona, quevinieron sucesivamente visitarme, y tuve la satisfaccin de comprenderque no se tena sospecha alguna de la verdad. He pasado toda la noche renovando con la ms fatigosa perseverancia, yen medio de las ms extravagantes complicaciones del sueo y de lafiebre, mi peligroso salto desde lo alto de la ventana del torren. Nopoda sosegarme. A cada instante, la sensacin del vaco me suba lagarganta, y me despertaba sobresaltado. En fin, lleg el da y me calm.A las ocho, vi entrar la seorita de Porhoet que se instal micabecera, con su tejido en la mano. Ella ha hecho los honores de micuarto los visitantes, que se han sucedido todo el da. La seora deLaroque fu la primera que vino despus de mi vieja amiga. Cuando meapretaba con una presin prolongada la mano que le tend, vi deslizarsedos lgrimas sobre sus mejillas. Habra recibido las confidencias de suhija? La seorita de Porhoet me ha hecho saber que el anciano seor Laroque sehalla en cama desde ayer. Ha tenido un ligero ataque de parlisis. Hoyha perdido el habla y su estado da serias inquietudes. Se ha resueltoapresurar el matrimonio. El seor Laubepin ha sido llamado de Pars; sele espera maana y el contrato ser firmado al da siguiente bajo sudireccin. Esta noche he podido estar de pie algunas horas; pero si he de creer alseor Desmarest, he hecho muy mal en escribir con mi fiebre, y soy unsolemne bestia.

3 octubre.

de

Parece verdaderamente que un poder maligno se empeara en inventar laspruebas ms singulares y ms crueles para presentarlas sucesivamente mi conciencia y mi corazn. No habiendo llegado el seor Laubepin esta maana, la seora de Laroqueme ha hecho pedir algunas instrucciones que le eran necesarias paraarreglar las bases previas del contrato, el cual como ya he dicho, debeser firmado maana. Estando condenado permanecer an durante algunosdas en mi habitacin, supliqu la seora de Laroque que me enviaralos ttulos y los documentos particulares que se hallan en poder de supadre poltico y que me eran indispensables para resolver lasdificultades que se me haban indicado. Se me remitieron dos trescajones llenos de papeles, sacados secretamente del gabinete del seorLaroque, aprovechando de un momento en que el anciano dorma, pues sehaba mostrado siempre muy celoso de su archivo secreto. En la primerapieza que me cay mano, el nombre de mi familia, muchas vecesrepetido, hiri bruscamente mis ojos y solicit mi atencin con unpoder irresistible. He aqu el texto literal de esta pieza: A MIS HIJOS El nombre que os lego, y que he honrado, no es el mo. Mi padre sellamaba Savage. Era regidor de una plantacin en la isla, entoncesfrancesa, de Santa Luca, perteneciente una rica y noble familia delDelfinado, la de los Champcey d'Hauterive. En 1793 mi padre muri y yohered, aunque muy joven, la confianza que los Champcey habandepositado en l. Hacia el fin de este funesto ao, las Antillasfrancesas fueron tomadas por

los ingleses, les fueron entregadas porlos colonos insurgentes. El Marqus de Champcey d'Hauterive (SantiagoAugusto), quien las rdenes de las convenciones no haban alcanzadotodava, mandaba entonces la fragata Thetis y haca tres aos cruzabaaquellos mares. Un gran nmero de colonos franceses esparcidos en lasAntillas, haban llegado realizar sus fortunas, amenazadas cadainstante. Estos se haban entendido con el comandante Champcey paraorganizar una flotilla de ligeros transportes, la que habantrasladado sus bienes, y que deba emprender su vuelta la patria bajola proteccin de los caones de la Thetis. Desde largo tiempo, enprevisin de desastres inminentes, yo haba recibido la orden y el poderpara vender cualquier precio la plantacin que administraba desde lamuerte de mi padre. En la noche del 14 de noviembre de 1793, montabasolo en un pequeo bote en la punta de Morne au Sable y abandonabafurtivamente Santa Luca, ocupada ya por el enemigo. Llevaba en papelingls y en guineas el precio que haba podido sacar por la plantacin.El seor de Champcey, gracias al conocimiento minucioso que tena deestos parajes, haba podido engaar al crucero ingls y refugiarse en elpaso difcil y desconocido de Crossilot. Tena orden de reunirme allaquella misma noche, y slo esperaba mi llegada bordo, para salir deeste paso con la flotilla que escoltaba, y dirigir su proa Francia. Enel trayecto tuve la desgracia de caer en manos de los ingleses. Estosmaestros en traicin, me dieron elegir entre ser fusilado en el acto, venderles, mediante el milln de que era portador y que meabandonaban, el secreto del paso en que se abrigaba la flotilla. Yo erajoven, la tentacin era demasiado fuerte; una media hora despus, laThetis era echada pique, la flotilla tomada, y el seor de Champceygravemente herido. Pas un ao; un ao sin sueo. Yo me enloqueca,

yresolv hacer pagar al ingls maldito los remordimientos que medespedazaban. Pas la Guadalupe, cambi mi nombre y consagr la mayorparte del precio de mi delito la compra de un brick armado, y corrsobre los ingleses. He lavado durante quince aos en su sangre y con lama la mancha que en una hora de debilidad haba arrojado sobre elpabelln de mi patria. Si bien ms de las tres cuartas partes de mifortuna actual ha sido adquirida en gloriosos combates, no por eso esotro su origen que el que acabo de indicar. Al volver Francia, en mi vejez, me inform de la situacin de losChampcey d'Hauterive: era dichosa y opulenta. Continu guardando unprofundo silencio. Que mis hijos me perdonen! No he podido hallarvalor, mientras he vivido, para sonrojarme en su presencia; pero lamuerte debe entregarles este secreto, del que usarn segn lasinspiraciones de su conciencia. Por mi parte, slo tengo una splica quehacerles: habr, tarde temprano, una guerra entre la Francia y suvecina del otro lado del Canal; nos odiamos demasiado; ser menesterreir; que nosotros los traguemos que ellos nos traguen. Si estaguerra estallara viviendo alguno de mis hijos de mis nietos, deseo quedonen al Estado una corbeta armada y equipada, con la condicin de quese llame La Savage y la mande un bretn. A cada andanada que descarguesobre la costa de Inglaterra, mis huesos se estremecern de contento ensu tumba.Ricardo Savage, conocido por Laroque. Los recuerdos que despert repentinamente en mi imaginacin estaespantosa confesin, me confirmaron su exactitud. Haba odo contarveinte veces mi padre, con una mezcla de orgullo y de amargura, elrasgo de la vida de mi abuelo que se haca alusin en ella. Solamenteque se crea en mi familia que Ricardo

Savage, cuyo nombre tena muypresente, haba sido la vctima y no el promotor de la traicin, de lacasualidad que haba entregado al comandante de la Thetis. Me expliqu entonces las singularidades que menudo me haban llamadola atencin en el carcter del viejo marino, y en particular su actitudtmida y pensativa cuando se hallaba frente frente conmigo. Mi padrehaba dicho siempre que yo era un vivo retrato de mi abuelo, el MarqusSantiago, y sin duda, algunos resplandores de esta semejanza penetrabande tiempo en tiempo, atravesando las nubes de su cerebro, hasta laconciencia confusa de aquel anciano. Apenas dueo de esta secreta revelacin, ca en una horribleperplejidad. Por mi parte, slo sent un dbil rencor contra esteinfortunado, en quien las flaquezas del sentido moral haban sidopurgadas por una larga vida de arrepentimiento, y por una pasin dedesesperacin y de odio, que no careca de grandeza. Yo mismo no podarespirar, sin una especie de admiracin, el soplo salvaje que anima anestas lneas trazadas por una mano culpable, pero heroica. Entretanto,qu deba yo hacer de este terrible secreto? Lo que se me ocurri depronto, fu el pensamiento de que l destrua todo obstculo entreMargarita y yo, que en adelante aquella fortuna que nos haba separadodeba ser entre nosotros un lazo casi obligatorio, pues yo slo en elmundo poda legitimarla, dividindola. A la verdad, este secreto no eramo, y aun cuando la ms inocente de las casualidades me lo hubierahecho conocer, puede ser que la estricta probidad exigiese que lo dejarallegar en su hora, las manos que est destinado; pero cmo, siesperando ese momento el mal irreparable se consumira! Los lazos msindisolubles nos separaran! La piedra de la tumba iba

caer parasiempre sobre mi amor, sobre mis esperanzas, sobre mi corazninconsolable! Y lo soportara cuando poda impedirlo con una solapalabra? Y estas pobres mujeres, el da en que la fatal verdad hagasonrojar sus frentes, es muy probable dividirn conmigo mis pesares y midesesperacin. Y exclamarn las primeras: Ah! si lo saba usted porqu no haba hablado? Pues bien; ni hoy, ni maana, ni nunca: si slo de m depende, lavergenza no sonrojar estas dos nobles frentes. Yo no comprar mifelicidad precio de su humillacin. Este secreto que slo yo poseo,que ese anciano mudo para siempre, no puede l mismo traicionar, ya noexiste; la llama lo ha devorado. Lo he pensado bien. Comprendo lo que me he atrevido hacer. Era untestamento, una acta sagrada y la he destruido. Adems, no era yo sloel que ganaba. Estoy encargado de mi hermana, que hallara en l unafortuna, y sin consultarla, mi mano la ha sumergido de nuevo en lapobreza. S todo esto; pero dos almas puras, elevadas y orgullosas, nosern deshonradas, ni aniquiladas bajo el peso de un crimen de que soninocentes. Haba en esto un principio de equidad que me ha parecidosuperior toda justicia literal. Si mi vez he cometido un crimen, yoresponder de l... Pero esta lucha me ha destrozado y ya no puedo ms.
4 octubre. de

El seor Laubepin lleg, en fin, ayer noche. Vino apretarme la mano.Estaba preocupado, brusco y descontento. Hablme brevemente delmatrimonio que se preparaba. Operacin muy afortunadadijo,combinacin muy laudable bajo todosrespectos, en que la Naturaleza y la sociedad

hallan la vez lasgarantas que tienen el derecho de exigir semejantes circunstancias.Despus de lo cual, jovenme dijo le deseo una buena noche, mientrasyo voy ocuparme en despejar el terreno delicado de las convencionespreliminares, fin de que el carro interesante del matrimonio llegue su trmino sin inconvenientes. Hoy la una del da se reunirn en el saln con el aparato y concursoacostumbrados, para proceder la firma del contrato. Yo no podaasistir esa fiesta, y bendije mi herida que me libraba de semejantesuplicio. Escriba mi querida Elena, quien me esforzaba ms quenunca ofrecer mi alma entera, cuando eso de las tres de la tarde,entraron en mi cuarto el seor Laubepin y la seorita de Porhoet. Elseor Laubepin en sus frecuentes viajes al castillo de Laroque, no habapodido dejar de apreciar las virtudes de mi venerable amiga y se haformado, desde largo tiempo, entre los dos ancianos, una amistadplatnica y respetuosa, cuyo carcter se esfuerza en vano el doctorDesmarest en desnaturalizar. Despus de un cambio de ceremonias, desaludos y de reverencias interminables, tomaron las sillas que lespresent y ambos se pusieron contemplarme con un aire de gravebeatitud. Y bienpreguntse termin? Se terminrespondieron al mismo tiempo. Muy bienaadi la seorita de Porhoet. Maravillosamenteagreg el seor Laubepin, aadiendo despus de unapausa:El Bevallan se fu al diablo. Y la jovencita Helouin por el mismo caminocontinu la seorita dePorhoet.

Dios mo! qu es lo que pasa?dije, arrojando un grito de sorpresa. Amigo mome respondi el seor Laubepin;la unin proyectadapresentaba todas las ventajas deseables, y habra asegurado, nodudarlo, la felicidad comn de los cnyuges, si el matrimonio fuera unaasociacin puramente comercial, pero est muy lejos de serlo. Mi deber,cuando mi concurso fu exigido en esta circunstancia interesante, erapues, consultar la inclinacin de los corazones y las conveniencias delos caracteres, no menos que la proporcin de las fortunas; pero creobservar desde luego, que el matrimonio que se preparaba tena elinconveniente de no satisfacer nadie, ni mi excelente amiga laseora de Laroque, ni la interesante novia, ni los amigos msilustrados de estas damas; nadie, en fin, sino probablemente al novio,de quien me cuido mediocremente. Es verdad (debo esta nota la seoritade Porhoet), es verdad decaque el novio es gentilhombre. Gentleman, si le pareceinterrumpi la seorita de Porhoet con unacento severo. Gentlemancontinu el seor Laubepin, aceptando la enmienda:peroes una especie de gentleman que no me gusta. Ni mdijo la seorita de Porhoet.Bellacos de esta especie,palafreneros sin costumbres, como ste, que vimos salir en el ltimosiglo, dirigidos por el entonces Duque de Chartres, de las caballerizasinglesas para preludiar la revolucin. Oh, si no hubieran hecho ms que preludiarla!dijo sentenciosamenteel seor Laubepinse les perdonara.

Le pido un milln de excusas, mi querido seor, pero hable. Por lodems, no se trata de eso; tenga usted bien continuar. Pues bienprosigui el seor Laubepin,viendo que en general semarchaba esta boda como un convoy fnebre, busqu algn medio lavez honorable y legal, si no de volver al seor de Bevallan su palabra,al menos de hacrsela recoger. El proceder era tanto ms lcito, cuantoque en mi ausencia el seor de Bevallan haba abusado de lainexperiencia de mi excelente amiga la seora de Laroque, y de lainexperiencia de mi colega de la villa vecina, para hacerse asegurarventajas exorbitantes. Sin separarme de la letra de las convenciones,consegu modificar sencillamente su espritu. Sin embargo, el honor y lapalabra dada me imponan lmites que no pude ultrapasar. El contrato, pesar de todo, quedaba an suficientemente ventajoso para que un hombredotado de alguna elevacin de espritu y animado de una verdaderaternura por su futura, pudiese aceptarlo con confianza. El seor deBevallan, sera hombre capaz de ello? Debimos correr riesgo. Le aseguroque no dejaba de hallarme conmovido, cuando comenc esta maana, ante unimponente auditorio, la lectura de esta acta irrevocable. Por mi parteinterrumpi la seorita de Porhoetno tena una solagota de sangre en las venas. La primera parte del contrato, era tanconveniente para el enemigo, que lo cre todo perdido. Sin duda, seorita; pero como decimos nosotros entre augures, elveneno est en la cola, in cauda venenum. Era verdaderamenteagradable, amigo mo, ver la fisonoma del seor de Bevallan y la de micolega de Rennes, que le acompaaba, cuando llegu descubrirbruscamente mis bateras. Al principio se miraron en silencio: luegocuchichearon;

se levantaron por fin y aproximndose la mesa ante lacual me hallaba sentado, me pidieron en voz baja explicaciones. Hablen alto, si gustan, seoresles dije:no hay aqu necesidad demisterios. Qu quieren? El pblico empezaba prestar atencin. El seor de Bevallan sin alzarla voz me insinu, que este contrato era una obra de desconfianza. Una obra de desconfianza, seor!respond en el tono ms elevado demi garganta.Qu pretende decir con eso? Es contra la seora deLaroque, contra m, contra mi colega aqu presente, que dirigesemejante imputacin?... Chit, silencio! nada de bulla,dijo entonces el notario de Rennes,con el acento ms discreto; pero veamos, estaba convenido al principioque el rgimen dotal sera separado. El rgimen dotal, seor? Y en dnde se trata aqu de rgimen dotal? Vamos, compaero, bien ve que lo restablece por un subterfugio. Subterfugio, colega? Permtame que como ms antiguo le pida borraresa palabra de su vocabulario! Pero, en finmurmur el seor de Bevallan,se me ligan las manos detodos lados, se me trata como un chiquillo. Cmo, seor, qu es lo que hacemos en este momento? Es esto uncontrato un testamento? Olvida usted que la seora de Laroque vive,que su padre vive, que se casa, seor, pero que no hereda? Un poco depaciencia; qu diablo!

A estas palabras la seorita Margarita se levant.Bastaya dijo;seor Laubepin, arroje usted al fuego ese contrato. Madrema, haga usted volver al seor sus presentes,saliendo en seguida conun paso de reina ultrajada. La seora de Laroque la sigui. Al mismotiempo lanc el contrato en la chimenea. Seorme dijo entonces el seor de Bevallan con tono amenazadorhayaqu una intriga cuyo secreto sabr. Seor, voy decrselorespond.Una joven que con justo orgullo seestima s misma, haba concebido el temor de que sus pretensionesamorosas slo se dirigan su fortuna; ha querido cerciorarse de ello,y no le cabe duda alguna. Tengo el honor de saludarle. En seguida, amigo mo, fu reunirme con las seoras, que me saltaronal cuello. Un cuarto de hora despus, el seor de Bevallan dejaba elcastillo con mi colega de Rennes. Su partida y su desgracia han tenidopor efecto inevitable desencadenar contra l todas las lenguas de loscriados, y su imprudente intriga con la seorita Helouin ha estalladomuy luego. La joven, sospechosa haca algn tiempo por otros motivos, hapedido permiso para retirarse, y no se le ha negado. Intil es agregar,que las seoras le aseguran una existencia honorable... Y bien, hijomo! qu dice de todo esto? Le hace sufrir ms? Est tan plido comoun muerto... La verdad es, que estas noticias inesperadas haban excitado en mtantas emociones agradables y penosas la vez, que me senta prximo desfallecer.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

El seor Laubepin que debe partir maana al amanecer, volvi esta noche despedirse de m. Despus de algunas palabras embarazosas de parte parte: Ah, mi querido nio!me dijono le interrogo sobre lo que aqupasa: pero si tiene usted necesidad de un confidente y un consejero, lepedira la preferencia. Yo no poda efectivamente desahogarme en un corazn ms amigo, ni msseguro. Hice al digno anciano un relato detallado de todas lascircunstancias que han sealado desde mi llegada al castillo, misrelaciones particulares con la seorita Margarita. Hasta le he ledoalgunos trozos de este diario, para precisar mejor el estado de esasrelaciones y tambin el estado de mi alma. Excepto el secreto que habadescubierto la vspera en los archivos del seor Laroque, nada le heocultado. Cuando termin, el seor Laubepin cuya frente se haba puesto recelosahaca un momento, tom la palabra. Es intil disimular, amigo modijoque al enviarle aqu,premeditaba unirlo con la seorita Laroque. Al principio todo marchconforme mis deseos. Los dos corazones, que segn mi opinin, sondignos el uno del otro, no han podido aproximarse sin entenderse: peroese extravagante acontecimiento, cuyo teatro romntico ha sido la torred'Elven, confieso que me desconcierta enteramente. Qu diantre!querido joven, saltar por la ventana, riesgo de romperse la cabeza,era, permtame que se lo diga, una demostracin muy suficiente de sudesinters; fu, pues, muy suprfluo agregar este paso honorable ydelicado, el juramento solemne de no casarse jams con esa pobre nia no ser eventualidades que es absolutamente imposible esperar. Yo metengo por hombre de recursos, pero me

reconozco enteramente incapaz dedar usted doscientos mil francos de rentas de quitrselos laseorita Laroque. Entonces, seor, dme un consejo. Tengo ms confianza en usted, que enm mismo, pues conozco que el infortunio expuesto siempre la sospecha,ha podido irritarme hasta el exceso las susceptibilidades de mi honor.Hable. Me inducir usted olvidar el juramento indiscreto pero solemne,sin embargo, que en este momento es, segn creo, lo nico que me separade la dicha, que haba soado para su hijo adoptivo. El seor Laubepin se levant; sus espesas pestaas cayeron sobre susojos, y recorri la habitacin grandes pasos durante algunos minutos;luego, detenindose ante m, y tomndome la mano con fuerza: Jovenme dijoes cierto, le amo como un hijo; pero aun cuandodebiera despedazar su corazn y el mo con el suyo, jams transigircon mis principios. Mejor es ultrapasar el honor que quedarse atrs del: en materia de juramentos, todos los que no son exigidos bajo lapunta de un pual ante la boca de una pistola, es menester no hacerlos cumplirlos: esa es mi opinin. Y tambin la ma. Maana partir con usted. No, Mximo, permanezca aqu algn tiempo todava. Yo no creo enmilagros, pero creo en Dios, que rara vez permite que sucumbamos pornuestras virtudes... Demos un plazo la Providencia... S que le pidoun gran esfuerzo de valor, pero lo reclamo formalmente de su amistad. Sien un mes no recibe noticias mas, entonces partir.
12 octubre. de

Hace dos das que puedo salir de mi retiro y pasar al castillo. No habavisto la seorita Margarita desde el instante de nuestra separacin enla torre d'Elven. Cuando entr, estaba sola en el saln; al reconocermehizo un movimiento involuntario como para levantarse, pero permaneciinmvil y su fisonoma se colore repentinamente de una prpuraardiente. Esta fu contagiosa, por que yo mismo sent que me enrojecahasta la frente. Cmo est usted, seor?me dijo al tenderme la mano, pronunciandoestas simples palabras con un tono de voz tan dulce, tan humilde, ay!tan tierno, que habra querido arrojarme de rodillas ante ella. Sinembargo, fu preciso contestarla en el tono de una poltica helada. Memir dolorosamente: luego baj sus grandes ojos con aire de resignaciny continu su trabajo. Casi en el mismo instante, su madre la hizo llamar al lado de su abuelo,cuyo estado se agravaba notablemente. Haca muchos das que habaperdido la voz y el movimiento; la parlisis le haba invadido casientero. Los ltimos destellos de su vida intelectual se habanextinguido: nicamente persista la sensibilidad con el sufrimiento. Nopoda dudarse que el fin del anciano se aproximaba, pero la vida habatomado posesin muy fuertemente de aquel enrgico corazn, paradesprenderse de l, sin una lucha obstinada. El doctor haba anunciadoque la agona sera larga. Desde la aparicin del peligro, la seora deLaroque y su hija le haban prodigado sus esfuerzos y sus vigilias conla abnegacin apasionada y el entusiasmo del sacrificio, que son lavirtud especial y la gloria de su sexo. Anteayer en la noche, sucumbanya la fatiga y la fiebre; el doctor Desmarest y yo, nos ofrecimospara suplirlas al lado del seor Laroque durante la noche que comenzaba.Consintieron en descansar algunas horas.

El doctor muy fatigado tambin,no tard en anunciarme que iba recostarse en un lecho que haba en lapieza vecina. Yo no sirvo aqu para nadame dijo;todo est hecho, usted lo ve, yani sufre el pobre hombre... Es un estado de letargo que no tiene nada dedesagradable, y cuyo despertar ser la muerte... de consiguiente puedeuno estar tranquilo. Si nota algn cambio, me llama, pero creo que estono suceder hasta maana. Entre tanto yo me muero de sueo.Lanz unbostezo sonoro y sali. Su lenguaje y su sangre fra ante el moribundome chocaron. Es, sin embargo, un hombre excelente, pero para tributar la muerte el respeto que le es debido, es necesario no ver nicamente lamateria bruta que ella disuelve, sino tambin creer en el principioinmortal que desliga. Una vez solo en la cmara fnebre, me sent al pie del lecho cuyascortinas haban sido levantadas, y trat de leer la claridad de unalmpara que haba cerca de m, en una pequea mesa. El libro cay de mismanos: no poda separar mi pensamiento de la singular combinacin deacontecimientos, que despus de tantos aos, daba este culpableanciano al nieto de su vctima por testigo y protector de su ltimosueo. Luego en medio de la calma profunda, de la hora y del lugar,evocaba mi pesar las escenas tumultuosas y las sanguinarias violenciasque haban llenado esta existencia que acababa. Buscaba impresin lejanade ellas, en la fisonoma de aquel agonizante secular, sobre sus grandesrasgos cuyo plido relieve se dibujaba en la sombra, como el de unamscara de yeso, y slo vea en ellos la gravedad y el reposo prematurosde la tumba. Por intervalos me aproximaba la cabecera, paraasegurarme si el soplo vital mova an aquel pecho destruido.

En fin, hacia la media noche, me invadi una somnolencia irresistible yme dorm con la frente apoyada sobre la mano. Repentinamente fudespertado por no s qu lgubres estremecimientos; levant los ojos ysent pasar un escalofro por la mdula de mis huesos. El anciano sehallaba medio levantado en su lecho, y tena fija sobre m una miradaatenta, asombrada, en que brillaba la expresin de una vida y de unainteligencia que hasta entonces me haban sido desconocidas. Cuando mimirada encontr la suya, el espectro se estremeci; abri sus brazos encruz, y me dijo con una voz suplicante, cuyo timbre extrao suspendi elmovimiento de mi corazn. Seor Marqus, perdneme! Quise levantarme, quise hablar, pero en vano. Me hallaba petrificado enmi silln. Seor Marquscontinu,dgnese perdonarme! Hall en fin la fuerza suficiente para acercarme l; manera que yome aproximaba, l se retiraba penosamente hacia atrs como para escapar un contacto pavoroso. Levant una mano, y bajndola suavemente antesus ojos desmesuradamente abiertos y desesperados de terror. Morid en paz!le dijeYo le perdono! No haba an acabado estas palabras cuando su fisonoma marchita seilumin con un relmpago de alegra y de juventud. Al mismo tiempobrotaron dos lgrimas de sus hundidas rbitas. Extendi sus manos haciam: repentinamente, aquella mano se cerr con violencia y se extendi enel espacio con un gesto amenazador: vi revolverse y rodar sus ojos entresus rbitas dilatadas, como si una bala le hubiera herido el corazn.

Oh! inglsmurmur. Volvi caer sobre la almohada como una masa inerte. Estaba muerto. Llam apresuradamente, y todos acudieron. Muy luego fu rodeado depiadosas lgrimas y oraciones. Yo me retir con el alma profundamenteconmovida por aquella escena extraordinaria, que deba permanecersecreta para siempre, entre aquel muerto y yo. Este triste suceso de familia ha hecho pesar sobre m cuidados y deberesde que tena necesidad para justificar mis propios ojos laprolongacin de mi morada en la casa. Me es imposible concebir en virtudde qu motivos el seor Laubepin me ha aconsejado que demorare mipartida. Qu puedo esperar de este aplazamiento? Me parece que estacircunstancia ha cedido una especie de vaga supersticin y dedebilidad pueril, que no deba haberse doblegado jams una alma de sutemple y la que yo mismo he hecho mal en someterme. Cmo no comprendque me impona con un aumento de intil sufrimiento, un papel sinfranqueza y sin dignidad? Qu har yo en adelante? No es ahora cuandocon justo motivo, podra reprochrseme el jugar con los sentimientos mssagrados? Mi primera entrevista con la seorita Margarita haba bastadopara revelarme todo el rigor, toda la imposibilidad de la prueba queme hallaba condenado, cuando la muerte del seor Laroque ha venido darpor corto tiempo mis relaciones alguna naturalidad, y una especie debienestar mi permanencia en el castillo.
Rennes, 16 de octubre.

Todo est dicho, Dios mo! Cun fuerte era este lazo! De qu maneraenvolva mi corazn! Hasta qu punto le ha despedazado al romperse! Ayer en la noche, cerca de las nueve, me hallaba yo de codos en miventana abierta, cuando fu sorprendido por una dbil luz que seaproximaba mi habitacin travs de los sombros caminos del parque,y en una direccin que no acostumbran traer las gentes del castillo. Uninstante despus llamaron mi puerta, y la seorita de Porhoet entrjadeando. Primome dijotengo que hablar usted. Hay alguna desgracia?le pregunt, mirndola la cara. No, no es eso precisamente. Usted mismo juzgar. Sintese. Mi queridohijo; ha pasado usted dos tres noches en el castillo durante lapresente semana no ha observado en l nada nuevo ni de singular, en laactitud de las seoras?... Nada. No ha notado al menos en su fisonoma una especie de serenidad noacostumbrada?... S, tal vez... Apartando la melancola del reciente duelo me hanparecido ms serenas, y an ms dichosas que en otro tiempo. Sin duda, le habran llamado la atencin otras particularidades sihubiera usted, como yo, vivido desde hace quince aos en su intimidadcotidiana. As es que menudo he sorprendido entre ellas los signos deuna inteligencia secreta, de una misteriosa complicidad. A ms, sushbitos se han modificado sensiblemente. La seora de Laroque ha echado un

lado su brasero, su garita, y todas sus inocentes manas decriolla; se levanta una hora fabulosa y se instala desde la aurora conMargarita delante de la mesa de trabajo. A ambas les ha entrado un gustoapasionado por los bordados, y se informan del dinero que una mujerpuede ganar por da con este gnero de labor. Para terminar, hay en estoun misterio cuya palabra en vano me desesperaba por encontrar. Ellaacaba de serme revelada y sin deber entrar en los secretos de ustedantes de lo que le convenga, he credo deber transmitrsela sin retardo. Despus de las protestas de absoluta confianza, que me apresur dirigirle, la seorita de Porhoet continu en su lenguaje dulce yfirme: La seora de Aubry fu verme esta noche hurtadillas; comenz porarrojarme sus horribles brazos al cuello, lo que no me gust nada, yluego, travs de mil jeremiadas personales, que excuso repetir, me hasuplicado que detenga sus parientes sobre el borde de su ruina. He aqu lo que ha odo escuchando travs de las puertas, segn sugraciosa costumbre; me dijo que esas seoras solicitan en estos momentosautorizacin para abandonar todos sus bienes una congregacin deRennes, fin de suprimir entre Margarita y usted los inconvenientes queles separan. No pudiendo hacerle rico, ellas se hacen pobres. Me haparecido imposible, primo, dejar usted ignorar esta determinacin,igualmente digna de esas dos almas generosas y de esas dos cabezasquimricas. Me excusar agregar que su deber es desbaratar toda costaese proyecto. Me parece intil hablar del arrepentimiento queinfaliblemente se prepara nuestras amigas, y de la responsabilidadterrible que las amenaza; usted lo comprende tan bien como yo. Sipudiera, amigo mo, aceptar en el instante la

mano de Margarita, elasunto terminara del modo ms feliz; pero se halla ligado esterespecto por un compromiso que, por muy ciego, por muy imprudente quehaya sido, no es por eso menos obligatorio para su honor. Slo le quedaun partido que tomar: dejar este pas sin demora y cortar resueltamentetodas las esperanzas que entretiene su permanencia aqu. Cuando hayapartido, me ser ms fcil volver esas dos nias la razn. Pues bien, estoy pronto; partir esta misma noche. Muy biencontinu:cuando le doy este consejo amigo mo, yo mismaobedezco una ley de honor bien rigurosa. Usted endulza los ltimosmomentos de mi larga soledad; me ha vuelto la ilusin de los ms dulcesencantos de la vida, perdidos por m hace tantos aos. Alejndose ustedhago mi ltimo sacrificio... es inmenso. Se levant y me mir un momento sin hablar. A mi edad no se abraza los jvenescontinu, sonriendotristemente,se les bendice. Adis, querido hijo, y gracias... Que Diosle ayude... Yo bes sus manos temblorosas, y ella me dejprecipitadamente. Hice toda prisa mis aprestos para la partida: luego escrib algunaslneas la seora de Laroque. La suplicaba renunciara una resolucincuyo alcance no haba calculado, y de la que por mi parte, estabafirmemente determinado no hacerme cmplice. Le daba mi palabra, y ellasaba que poda contarse con ella, que no aceptara jams mi felicidad costa de su ruina. Al terminar, para apartarla mejor de su insensatoproyecto, le hablaba vagamente de un porvenir cercano en que fingaentrever esperanzas de fortuna.

A media noche, cuando todos dorman, di un adis, un cruel adis miretiro, aquella vieja torre en que tanto haba sufrido, donde tantohaba amado! y me deslic en el castillo por una puerta excusada, cuyallave me haba sido confiada. Atraves furtivamente, como un criminal,las galeras vacas y sonoras, guindome lo mejor que pude en lastinieblas; llegu al fin al saln, donde la haba visto por primera vez.Ella y su madre lo haban dejado, haca apenas una hora; su presenciareciente se manifestaba an por un perfume dulce y tibio, que meembriag sbitamente. Busqu y toqu la cesta en que su mano habacolgado pocos instantes antes su bordado, comenzado. Ay, pobre corazn!Ca de rodillas ante el lugar que ocupaba, y all, con la frente sobreel mrmol, lloraba y sollozaba como un nio. Dios mo, cmo la amo! Aprovech las ltimas horas de la noche para hacerme conducirsecretamente la pequea ciudad vecina, donde tom el carruaje deRennes. Maana en la noche estar en Pars. Pobreza, soledad,desesperacin, que all os dej, voy hallaros de nuevo! Ultimo sueode mi juventud, sueo del Cielo, adis!
Pars.

Al da siguiente por la maana, cuando iba montar en el ferrocarril,entr en el patio del hotel un carruaje de posta, y vi descender de lal viejo Alain. Cuando me vi, su fisonoma se ilumin. Ah, seor, qu fortuna que no haya partido! Tome esta carta. Reconoc la letra del seor Laubepin. Me deca en dos lneas que laseorita de Porhoet estaba gravemente enferma y que me llamaba. No metom sino el tiempo necesario para

mudar caballos y me arroj en lasilla, despus de haber decidido Alain, no sin trabajo, que sesentara frente m. Entonces lo aturd preguntas. Le hice repetir lanoticia que me trajo y que me pareca inconcebible. La seorita Porhoethaba recibido la vspera, de manos del seor Laubepin, un pliegoministerial, que le anunciaba que era puesta en plena y entera posesinde la herencia de sus parientes de Espaa.Y parece agregabaAlainque se lo debe al seor, que ha descubierto en el palomar algunospapeles viejos, en los que nadie soaba y que han probado el buenderecho de la anciana seorita. Yo no s lo que hay de verdadero enesto, pero s es lstimame dijoque esta respetable seora se lehaya metido en la cabeza ideas de catedral y que no quiereabandonarlas... porque, note usted, que est ms aferrada que nunca. Alprincipio, cuando recibi la noticia, cay redonda en el pavimento y sele crey muerta; pero una hora despus empez hablar, sin fin nitregua, de su catedral, del coro, de la nave, del cabildo y de loscannigos, del ala del Norte y del ala del Sur, de tal modo que paracalmarla ha sido necesario traerle un arquitecto, albailes, y ponersobre su lecho los planos del malhadado edificio. En fin, despus detres horas de conversacin sobre el asunto se amodorr un rato; aldespertarse, ha pedido ver al seor... al seor Marqus (Alain seinclin cerrando los ojos) y se me ha hecho correr en su busca; pareceque quiere consultarle sobre el coro alto. Este extrao acontecimiento me caus la ms viva sorpresa. Sin embargo,con ayuda de mis recuerdos y de los detalles confusos, que me dabaAlain, llegu darme una explicacin de ellos, que noticias mspositivas deban confirmar muy luego. Como ya he dicho, el negocio de lasucesin de la rama espaola de los Porhoet haba pasado por dos fases.Haba habido primero,

entre la seorita de Porhoet y una gran casa deCastilla, un largo proceso que mi vieja amiga haba acabado por perderen ltima instancia; luego un nuevo proceso, en el que la seorita dePorhoet no figuraba, se haba suscitado, propsito de la mismasucesin, entre los herederos espaoles y la corona, que pretenda quelos bienes volvan ella por derecho de fundacin del mayorazgo.Mientras esto tena lugar, continuando siempre mis indagaciones en losarchivos de los Porhoet haba puesto la mano como dos meses antes de misalida del castillo sobre una pieza singular, cuyo texto literal era elsiguiente: Don Felipe, por la gracia de Dios, Rey de Castilla, de Len, deAragn; de las dos Sicilias, de Jerusaln, de Navarra, de Granada,de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, deCerdea, de Crdoba, de Crcega, de Murcia, de Jan, de losAlgarbes, de Algeciras, de Gibraltar, de las islas Canarias, de lasIndias Orientales y Occidentales, islas y tierras firmes del marOcano, Archiduque de Austria, Duque de Borgoa, de Brabante y deMiln, Conde de Habsburgo, de Flandes, del Tirol y de Barcelona,seor de Vizcaya y de Molina, etc., etc. A ti Herve Juan Joselyn, seor de Porhoet Gal, Conde deTorrenueva, etc., que me has seguido en mis reinos y servido conuna fidelidad ejemplar, prometo, por favor especial, que en caso deextincin de tu descendencia directa y legtima, los bienes de tucasa volvern, aun con detrimento de los derechos de mi corona, los descendientes directos y legtimos de la rama francesa de losPorhoet-Gal, mientras ella exista, y hago este compromiso, por my mis sucesores sobre mi fe y palabra de rey. Dado en el Escorial el 10 de abril de 1716.

YO EL REY. Al lado de esta pieza, que slo era una copia traducida, haba halladoel texto original con las armas de Espaa. No se me haba ocultado laimportancia de este documento, pero haba temido exagerrmela. Dudabamucho que la validez del ttulo, sobre el que haban pasado tantossucesos y tantos acontecimientos, fuese admitida por el gobiernoespaol, y hasta dudaba que tuviera el poder de hacerle lugar, auncuando quisieran hacrselo. Me decid, pues, dejar ignorar laseorita de Porhoet, un descubrimiento cuyas consecuencias me parecanser muy problemticas y me limit remitir el ttulo al seor Laubepin.No recibiendo contestacin alguna, no tard en olvidarlo en medio delos cuidados personales que me abrumaban entonces. El gobierno espaol,obrando de una manera contraria mi injusta desconfianza, no habavacilado en desempear la palabra del Rey Felipe, y en el momento mismoen que un decreto supremo acababa de abocar la corona la sucesininmensa de los Porhoet, por otro decreto la restituy noblemente sulegtimo heredero. Eran las nueve de la noche cuando descend del carruaje, en el hmedoumbral de la casita en que acababa de entrar, aunque tardamente, estafortuna casi real. La sirvienta vino abrirme; lloraba amargamente. Oal instante la voz grave del seor Laubepin que dijo:l es.Subapresuradamente. El anciano me apret la mano fuertemente y meintrodujo, sin pronunciar una palabra, en el cuarto de la seorita dePorhoet. El mdico y el cura de la villa se mantenan silenciosos en elhueco de una ventana. La seora de Laroque estaba arrodillada sobre unasilla, cerca del lecho; su hija de pie en la cabecera, sostena lasalmohadas en que reposaba la plida cabeza de mi pobre y

vieja amiga.Cuando la enferma me vi, una dbil sonrisa ilumin su fisonoma,profundamente alterada, y desprendi penosamente uno de sus brazos.Tom su mano, ca de rodillas y no pude contener mis lgrimas. Hijo mo, mi querido hijo!...Luego mir fijamente Laubepin. Elviejo notario tom entonces del lecho una hoja de papel, y continuando,al parecer, una lectura interrumpida, ley: Por estas causas, instituyo por este testamento olgrafo, por legatariouniversal de todos mis bienes, tanto en Espaa como en Francia, sinreserva ni condicin alguna, Mximo Santiago Mara Odiot, Marqus deChampcey d'Hauterive, noble de corazn como de raza. Tal es mivoluntad.Joselina Juana, Condesa Porhoet-Gal. En el exceso de mi sorpresa, me haba levantado por una especie desacudimiento, iba hablar, cuando la seorita de Porhoet, reteniendosuavemente mi mano, la coloc en la de Margarita. A este contactorepentino, la querida nia se estremeci; inclin su joven frente sobrela almohada fnebre y murmur sonrojndose, algunas palabras al odo dela moribunda. Yo no hall expresiones; volv caer de rodillas y or Dios. Habanse pasado algunos minutos en medio de un silencio solemne,cuando Margarita retir repentinamente su mano haciendo un gesto dealarma. El doctor se aproxim apresuradamente; yo me levant. La cabezade la seorita de Porhoet se haba desplomado sbitamente hacia atrs,su mirada estaba fija, resplandeciente y dirigida al cielo, sus labiosse entreabrieron, y como si hablara en sueos: DiosdijoDios, la veo... all arriba... s... el coro... lasclaraboyas... la luz por todas partes... Dos ngeles de rodillas

ante laMajestad... con albos ropajes... sus alas se agitan. Dios... estnvivos.Este grito se extingui en su boca, que permaneci sonriente:cerr los ojos como si durmiese: sbitamente un aire de inmortaljuventud, se extendi sobre su fisonoma, que se puso desconocida. Tal muerte coronando tal vida, contiene en s enseanzas de las que hequerido llenar mi alma. Supliqu que se me dejara solo con el sacerdoteen aquel cuarto. Espero que esta piadosa vigilia no ser perdida param. Sobre aquella fisonoma en que se hallaba impresa una gloriosa paz,y donde pareca verdaderamente errar, yo no s qu reflejo sobrenatural,ms de una verdad olvidada dudosa, se me apareci con una evidenciairresistible. Mi noble y santa amiga, yo saba muy bien que tenas lavirtud del sacrificio; veo ahora, que habas recibido el premio deella. Hacia las dos de la maana sucumbiendo de fatiga quise respirar por unmomento el aire puro. Descend la escalera en medio de las tinieblas,entre en el jardn, evitando atravesar el saln del piso bajo, dondenot luz. La noche estaba profundamente sombra. Cuando me aproximaba la torrecilla que se hallaba al fin del pequeo cercado, sent un dbilruido bajo el soto de ojaranzo; en el mismo instante una formaindistinta se desprendi del follaje. Sent un desvanecimientorepentino, mi corazn precipit sus latidos, y vi al cielo llenarse deestrellas. Margarita!dije tendiendo los brazos.O un ligero grito, luego minombre murmurado media voz... luego... nada... y sent sus labiossobre los mos. Cre que el alma se me escapaba!...

He dado Elena la mitad de mi fortuna. Margarita es mi mujer, cierropara siempre estas pginas. Ya nada tengo que confiarles. Puede decirsede los hombres lo que se ha dicho de los pueblos: Felices aquellos queno tienen historia! FIN

Nota:

[1] Menhir (de las palabras bretonas, main, piedra, hirr,larga), es un obelisco bruto, algunas veces redondo, generalmentecuadrado, colocado verticalmente sobro el suelo. No se halla jams en luna escultura, por grosera que sea, no ser en el menhir de Plonarez(Finisterre), colocada sobre el punto ms elevado de losLeones.Camile Duteil. Dolmen: mesa enorme de piedra, que como el menhir, son moradas comoaltares donde se consumaban sangrientos sacrificios. Bouill(Diccionario de Historia). Galgul, es una planta especial. Cromlech, sitio accidentado.

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS hoy mismo, visita: http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica, mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa, estaremos muy agradecidos si "publicas un comentario para este libro aqu" .

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html