Sei sulla pagina 1di 314

Johann Wolfgang Goethe. VIAGGIO IN ITALIA (Prima parte). Traduzione di milio !a"tellani. !

ommento di #er$ert %on inem adattato da milio !a"tellani. Prefazione di &o$erto 'ertonani. !op(right )*+, Arnoldo -ondadori ditore ..p.A./ -ilano. Prima edizione I -eridiani otto$re )*+,. !op(right $( !.#. 0e123"1he Verlag"$u1hhandlung (O"1ar 0e12) -n1hen )*4+ (per l3adattamento delle note). .u 1on1e""ione Arnoldo -ondadori ditore.

IN5I! G N &AL . Prefazione/ di &o$erto 'ertonani6 pagina ,. !ronologia/ di &o$erto 'ertonani6 pagina ,7. VIAGGIO IN ITALIA. 5a 8arl"$ad fino al 0rennero6 pagina 4*. 5al 0rennero a Verona6 pagina )9). 5a Verona a Venezia6 pagina ):4. Venezia6 pagina )7,. 5a 'errara a &oma6 pagina ::9. &oma6 pagina :79. Napoli6 pagina ,;,. .i1ilia6 pagina ;)4. Napoli6 pagina <7<. Note di #er$ert %on inem/ adattate da milio !a"tellani6 pagina 794.

Prefazione/ di &o$erto 'ertonani. GO T# / L3ITALIA GLI ITALIANI. Goethe = in Italia fra il )4+7 e il )4++/ ma pu$$li1a la prima delle tre parti del >Viaggio in Italia> "oltanto nel )+)7/ %entotto anni dopo/ "ulla $a"e di diari e lettere 1he erano de"tinati alla "ignora %on .tein/ a #erder e agli ami1i di Weimar? @uindi "i tratta%a di materiale de"tinato a non u"1ire dalla ri"tretta 1er1hia dei "uoi intimi. La prima edizione dei >Tage$1her und 0riefe Goethe" au" Italien> ri"ale al )++7 ed = do%uta al filologo ri1h .1hmidt/ il @uale ra11ol"e la ma""ima parte di @uanto rimane%a di un materiale piA %a"to e 1ompleto/ in @uanto Goethe di"tru""e @ua"i tutta la do1umentazione originaria relati%a alla "e1onda parte ()+)4) e alla terza parte ()+:*) del >Viaggio in Italia>. Il primo impul"o 1he indu""e Goethe a fi""are per i"1ritto una e"perienza 1he ri"ali%a a @ua"i tre de1enni prima fu/ per lo "1rittore 1he a%e%a al "uo atti%o il >'au"t. Prima parte della tragedia> e >Le affinitB eletti%e>/ il de"iderio di non la"1iare nell3o$lio gli anni de1i"i%i del "uo "oggiorno italiano. Intui%a 1he non "are$$e riu"1ito a 1ondurre a termine il piano di una "ua auto$iografia e"auriente 1he in realtB do$$iamo de"umere da "1ritti "poradi1i/ in @uanto "olo per l3infanzia e la gio%inezza (fino al )44<) "iamo informati "i"temati1amente da >5alla mia %ita. Poe"ia e %eritB>. .e i due anni tra"1or"i "ul 1la""i1o "uolo a%e%ano "egnato/ "tando alle "ue ripetute 1onfe""ioni/ una autenti1a Wiederge$urt (rina"1ita) alla ri1er1a della "ua perfezione di intellettuale e di arti"ta/ era ne1e""ario 1he i ri1ordi lontani dell3Italia a1@ui"i""ero la "truttura di una relazione premeditata/ 1apa1e di giu"tifi1are/ per la "ua forza di per"ua"ione

interna/ la metamorfo"i "u$ita dalla "ua per"onalitB e l3e%ol%er"i della "ua atti%itB letteraria %er"o i ri"ultati po"teriori. Il re"to della %ita di Goethe/ dopo il )44</ era affidato/ per la 1urio"itB dei po"teri/ o a re"o1onti parziali 1ome >La 1ampagna di 'ran1ia>/ o ai >5iari>/ 1he tenne 1o"tantemente dopo il )44</ ma 1he/ data la loro natura o11a"ionale non 1o"titui%ano una fonte ininterrotta per il 1riti1o o il lettore della "ua opera. 5i "olito/ nelle anali"i della de1i"ione di partire per l3Italia/ "i 1itano moti%azioni per"onali o "tori1he/ 1he non po""ono e""ere 1onte"tate6 l3e"empio del padre/ Johann !a"par Goethe/ il @uale nel )4,*C;9 a%e%a %iaggiato per la peni"ola C la"1iandone @uella 1urio"a te"timonianza in italiano 1he "i 1hiama >Viaggio per l3Italia> C/ l3intere""e per la no"tra lingua e 1ultura/ fin dagli anni %i""uti nella 1a"a paterna/ do%e a%e%a per mae"tro l3eD mona1o puglie"e 5omeni1o Gio%inazzi/ l3an"ia di %i"itare il pae"e do%e fiori"1ono i limoni/ 1he a%e%a a""alito il 1uore del poeta/ dalle %ette del Gottardo/ nel )44< e nel )44*. poi il di"agio e"i"tenziale per1epi$ile "ia nella "fera pu$$li1a 1he in @uella pri%ata/ l3in"offerenza repre""a per gli in1ari1hi uffi1iali datigli dal du1a 8arl Augu"t/ 1he "ottrae%ano tempo prezio"o alla "ua %o1azione di poeta/ e la 1atena anti1a 1on la "ignora %on .tein/ 1he durante tutta la "ua a""enza = an1ora la "ua interlo1utri1e pri%ilegiata/ ma/ dopo il ritorno a Weimar/ "arB rimo""a a fa%ore della piA di"poni$ile e terre"tre !hri"tiane Vulpiu". l3Italia era il luogo prede"tinato per1hE "i 1ompi""e "enza traumi doloro"i @uel lento di"ta11o di 1ui Goethe do%e%a "entire dentro di "E la "otta1iuta e"igenza. 5el re"to il 1onfronto fra l3originale delle lettere piA affettuo"e "pedite alla %on .tein e i luoghi in 1ui "ono "tate adattate e in"erite nel >Viaggio in Italia> = "ignifi1ati%o a @ue"to propo"ito? l3omi""ione di @ual"ia"i a11enno alla @ualitB del "entimento 1he lo uni%a alla %on .tein tradi"1e il diaframma di gelo 1he "i interpone fra i due protagoni"ti di un amore inten"o e "offerto 1he ormai appartiene "olo al pa""ato. Non "orprende l3idea di Goethe di riprendere "ulle pagine del >Viaggio in Italia> un tema 1he "i 1ollega%a a @uella etB/ fra i trenta"ette e i trentotto anni/ 1he ri1orderB "empre 1on rimpianto. 5i1e a 12ermann/ in un 1ollo@uio datato gio%edF < otto$re )+:*/ a riguardo del profe""or 8arl Wilhelm Gttling/ 1he era appena "tato in Italia6 Non mi di"pia1e affatto 1he egli parli dell3Italia 1on tale entu"ia"mo. .o $ene an1h3io @uale era allora l3animo mioG .F/ io po""o dire 1he "olamente a &oma ho "entito 1he 1o"a %oglia dire e""ere un uomo. Non "ono mai piA ritornato ad uno "tato d3animo 1o"F ele%ato/ nE a una tale feli1itB di "entire. !onfrontando il mio "tato d3animo di @uando ero in &oma/ non "ono "tato/ da allora/ mai piA feli1e. Nean1he il malumore e"pre""o da Goethe nel )4*9/ durante il "uo "e1ondo "oggiorno %eneziano/ infirma la %aliditB di @ue"ta di1hiarazione d3amore? negli ultimi de1enni della "ua %ita era intento a impre"e 1ome >Il di%ano o11identaleC orientale>/ >Gli anni di pellegrinaggio di Wilhelm -ei"ter> o >'au"t. .e1onda parte della tragedia>. .ta%a 1hiudendo il 1er1hio magi1o di una atti%itB prodigio"a/ arti1olata in e"empi fra loro di""imili/ perfino irri1ono"1i$ili "e "i pen"a 1he "ono il ri"ultato di un3uni1a indi%idualitB 1reatri1e 1he "pe""o re1upera%a idee a$$ozzate o realizzate parzialmente nel pa""ato/ "1hemi in apparenza a$$andonati/ "e1ondo un pro1e""o 1i1li1o 1he "i 1on1hiu"e/ @ua"i per mira1olo/ "olo dinnanzi alla "oglia della morte. In @ue"to fer%ore/ lo "1orrere dei giorni nella 1omoda 1a"a al 'rauenplan/ in @uella 1ittadina di Weimar 1he "oprattutto per merito di Goethe era di%enuta il 1entro di una letteratura tede"1a di li%ello europeo/ non do%e%a e""ere immune dall3ango"1ia "egreta 1he l3omega non pote%a e""ere troppo lontano. !o"F rie%o1are @ue"to frammento del "uo e""er1i nel "ole d3Italia/ @ue"ta ri1er1a del tempo tra"1or"o "otto un 1ielo piA ter"o/ "i in@uadra/ oltre 1he nella ne1e""itB interiore di Goethe di non la"1iare imperfetti o in1ompiuti i progetti 1he gli preme%ano/ an1he nell3am$ito di una %e11hiaia opero"a e 1on"ape%ole 1he per ogni traguardo "i impone%a "empre una "1adenza improroga$ile. Goethe muo%e alla ri1er1a di una Italia meta"tori1a/ di minerali e di "trati geologi1i da 1la""ifi1are e di opere d3arte da "tudiare? ri1er1a fra le 1olonne ri%e"tite di %erde le %e"tigia piA intatte di una 1i%iltB e11el"a e @uindi non "i propone 1ome meta primaria lo "tudio delle 1ondizioni "o1iopoliti1he. Hue"to "arB il 1ompito di un %iaggiatore di mode"to li%ello/ il .eume/ in @uella >Pa""eggiata a .ira1u"a> del )+): 1he Goethe 1ono"1e%a all3epo1a in 1ui "i a11inge%a alla "te"ura della >Italieni"1he &ei"e>. Hue"ta prioritB di intere""i non e"1lude la "en"i$ilitB per i 1aratteri e i 1o"tumi degli italiani/ 1he non "ono idealizzati "e1ondo il po"teriore >1li1hE> inaugurato dai romanti1i/ ma o""er%ati 1on un "en"o a1uto per la realtB della loro natura. !o"F "i "piega l3indifferenza del poeta per le di%i"ioni e i 1onfini fra "tati e "taterelli 1he allora 1o"titui%ano la fi"ionomia della peni"ola e 1he erano de"tinati/ a po1o piA di un de1ennio dalla "ua partenza/ ad e""ere 1an1ellati dalla "toria da Napoleone 0onaparte/ 1ome il Ve"1o%ato di Trento o la &epu$$li1a di Venezia/ o ad e""ere de1urtati dei loro territori 1ome il de1repito .tato pontifi1io/ o ad e""ere "@ua""ati/ ma "olo per una $re%e "tagione/ nella monotonia di un letargo "e1olare/ 1ome il &egno delle due .i1ilie. A differenza del >Viaggio per l3Italia> di Johann !a"par Goethe/ 1he "i 1on1lude%a 1on Torino e Geno%a/ e"ula%ano dagli orizzonti di Johann Wolfgang "ia la de1linante &epu$$li1a di Geno%a/ "ia il %itale &egno di .ardegna/ troppo po%eri di monumenti e di "tatue 1la""i1he/ mentre la Lom$ardia au"tria1a "arB attra%er"ata da Goethe "olo durante il ritorno per "oddi"fare l3an"ia di %edere/ a -ilano/ il >!ena1olo> di Leonardo. -a l3>Italieni"1he &ei"e> non ha "pazio da dedi1are alle 1o"e %i"te dopo il di"ta11o definiti%o da &oma/ "igillato da una "tupenda de"1rizione della 1ittB "otto il 1hiaro di luna e dalla 1itazione di un $rano dei >Tri"tia> di O%idio. Ina delle ri"er%e piA fre@uenti da parte dei lettori della >Italieni"1he &ei"e> = la parzialitB/ potremmo dire la fazio"itB/ di @ue"to %iaggiatore >"ui generi">/ 1he "i tro%a in Italia e non "i ferma piA di tre ore a 'irenze/ pa""a per A""i"i e non

degna di uno "guardo la 1hie"a di .an 'ran1e"1o/ a &oma tra"1ura i mo"ai1i di .anta -aria in Tra"te%ere e a Palermo le mera%iglio"e 1attedrali ara$onormanne. L3elen1o potre$$e 1ontinuare all3infinito/ la polemi1a ha an1he una data di a%%io/ in una riunione tenuta all3am$a"1iata di Pru""ia a &oma/ @uando la prima parte della >Italieni"1he &ei"e>/ letta in pu$$li1o/ a%e%a "u"1itato le 1riti1he dei pre"enti delu"i di tro%ar"i di fronte a una relazione 1o"F unilaterale e in1ompleta. ra allora am$a"1iatore di Pru""ia pre""o il "oglio pontifi1io il 1ele$re "tori1o 0arthold Georg %on Nie$uhr/ uno dei fondatori dell3uni%er"itB di 0erlino e autore della 1ele$re >&mi"1he Ge"1hi1hte>. Oggi/ 1he po""iamo tra11iare un3immagine >in fieri> dell3Italia di @ue"ti "e1oli/ non = diffi1ile in@uadrare "tori1amente le linee direttri1i della pro"petti%a goethiana dell3Italia. Il materiale 1oe%o al %iaggio ri"ale agli anni )4+7C)4++/ e @uindi riflette in e"teti1a le idee 1he "i po""ono ria""umere nel $inomio no$ile "empli1itB e tran@uilla grandezza del Win12elmann. .e1ondo @ue"to 1anone/ inno%ati%o ri"petto al pa""ato/ ma 1oerente 1on la mentalitB "ette1ente"1a an1ora intatta dalla "en"i$ilitB romanti1a/ era "tato edu1ato Goethe/ 1he tutta%ia "oltanto in Italia "i a11o"terB 1on impegno alla >.toria dell3arte nell3anti1hitB> del Win12elmann/ il @uale gli in"egna il metodo "tori1o $a"ato "ullo "tudio delle "u11e""ioni degli "tili di%er"o dalle 1on1ezioni tardoumani"ti1he di un Va"ari o di un 0ellori/ 1he limita%ano la loro indagine a una "erie 1ronologi1a di $iografie di arti"ti. Goethe/ 1he fu "empre un dilettante in di"egno/ a%e%a per le arti figurati%e un metro di %alutazione 1on1reto/ 1o"truito "u 1oordinate razionali e non "ull3intuito i"tinti%o/ 1he gli permi"e di formulare giudizi indipendenti dalle norme del Win12elmann. In e"empio fra tutti6 la differenza nella "tima della grandezza di -i1helangelo/ %er"o la @uale/ a differenza del Win12elmann/ Goethe non ha ri"er%e. Per il ritorno al -edioe%o C 1he lo a%e%a attratto in gio%entA 1on il duomo di .tra"$urgo/ e 1he ritornerB ad apprezzare in %e11hiaia C i tempi non erano maturi. Tutti i "entieri 1he pote%ano "%iarlo dalla ri1er1a della mi"ura 1la""i1a "ono per lui la$irinti de%ianti/ ri"1hi da e%itare/ "ia nella %i"ione diretta delle "tatue %ati1ane o dei templi agrigentini/ "ia nel "uo propo"ito di riela$orare/ "e1ondo un ideale di perfezione non an1ora raggiunto/ l3>Ifigenia in Tauride>/ l3> gmont>/ il >Tor@uato Ta""o>/ 1he a%e%a portato 1on "E in Italia nelle prime "te"ure. Goethe non tra"1ura Giotto o i pittori del Huattro1ento per a"tio polemi1o o per ignoranza "pe1ifi1a? pa""a fuggiti%o per 'irenze "olo per la "mania di e""ere al piA pre"to nella 1ittB eterna. A 'irenze del re"to dedi1herB al1uni giorni durante il ritorno/ ma non 1i parla di @ue"ta e"perienza nel 1onte"to della >Italieni"1he &ei"e>/ do%e non "i tro%ano tra11e neppure della "ua "o"ta a -ilano. Hui "i era fermato per %edere il >!ena1olo> 1he gli "ta%a a 1uore/ per lo meno 1ome le opere d3arte %i1entine/ romane o "i1iliane "ulle @uali "i era diffu"o nelle "ue pagine. -a mentre Verona/ Vi1enza e Venezia 1o"titui%ano il preludio alla meta di &oma/ durante l3ana$a"i/ non 13erano nella 1ata$a"i %er"o Weimar luoghi di attrazione altrettanto in%itanti e pre"tigio"i. &i1ordiamo 1he fra il %iaggio in Italia e il >Viaggio in Italia> inter1orrono @ua"i trent3anni? in @ue"to ar1o di tempo l3immagine dell3Italia/ per i letterati europei 1he "entono il fa"1ino del "uo mito/ "i modifi1a/ "i altera/ "i arri11hi"1e di elementi prima inediti. &enE !hateau$riand ri"1opre la &oma 1ri"tiana/ -adame de .tal/ nel romanzo >!orinne ou l3Italie>/ elegge il no"tro pae"e a "fondo di 1artape"ta per i "uoi per"onaggi e"angui. 5i1e !orinne6 I1i/ le gEnie "e "ent B l3ai"e/ par1e @ue la r%erie ( e"t dou1e? "3il agite/ elle 1alme? "3il regrette un $ut/ elle lui fait don de mille 1him=re"? "i le" homme" l3oppriment/ la nature e"t lB pour l3a11ueillir. La 1on1ezione dell3Italia e"pre""a da !orinne = e"attamente agli antipodi di @uella di Goethe per 1ui l3arte/ al 1ontrario di ogni >r%erie> romanti1a/ per"egue finalitB di armoni1a "im$io"i fra "entimento i"piratore e razio1inio ordinante/ e la natura non = la madreCrifugio rou""eauiana/ pa1ifi1atri1e di in"ana$ili 1ontra"ti/ ma oggetto di "tudio e di "i"temazione "1ientifi1a. Tanto 1he fra i po1hi li$ri 1he Goethe porta 1on "E da Weimar non man1a Linneo per orientare l3appa""ionato di $otani1a nel ri1ono"1ere le "pe1ie %egetali 1he in1ontrerB "ul "uo 1ammino. Nel )+)+ Lord 0(ron pu$$li1a il @uarto 1anto del "uo >!hilde #arold> 1he/ nella "ua enfa"i/ te"timonia una ade"ione alla "toria e all3arte dell3Italia e"tranea a Goethe C an1he "e 0(ron 1ondi%ide 1on Goethe la "impatia per il Guer1ino/ 1he apre uno "piraglio "ugli intre11i e "ulle affinitB di gu"to di due generazioni non "empre di%ergenti e antiteti1he. Proprio nello "te""o anno/ l3+ marzo/ Goethe "1ri%e%a a 8arl 'riedri1h Jelter/ l3ami1o 1he "enti%a 1ongeniale e a%e%a mu"i1ato molte "ue liri1he/ per ri1hiamare la "ua attenzione "u un li$ro 1urio"o/ >&ome/ Naple" et 'loren1e en )+)4>. Par -. de .tendhal/ Offi1ier de !a%alerie. Pari" )+)4/ li$ro 1he de%i a""olutamente pro1urarti. Il nome = fittizio? il %iaggiatore = un fran1e"e %i%a1e/ appa""ionato di mu"i1a/ danza/ teatro. I due pa""i di e"empio mo"trano un atteggiamento li$ero e "1anzonato. Attira/ re"pinge/ intere""a/ irrita e non "i rie"1e a li$erar"ene. .i rilegge il li$ro 1on un pia1ere "empre nuo%o e %ien %oglia di impararne a memoria dei $rani @ua e lB ()) Il 1he "ignifi1a6 l3autore della >Italieni"1he &ei"e> "ape%a 1he predilezioni e pro"petti%e pote%ano o do%e%ano adattar"i all3e%ol%er"i dei tempi/ ma per lui l3Italia 1he a%e%a %i"itato emerge%a dal pa""ato 1on i tratti di allora/ "enza di"tor1ere gli entu"ia"mi e le impre""ioni di 1hi a%e%a %ar1ato il 0rennero per ritro%are "ul %i%o un3idea 1he matura%a in lui fin dagli anni in 1ui il padre a%e%a predi"po"to per il programma di edu1azione di Wolfgang e della "orella !ornelia an1he

le lezioni di lingua italiana. !i "em$ra e"er1izio "terile e anti"tori1o 1onfrontare l3Italia di Goethe 1on @uella di .helle( o di Platen 1on la prete"a di "ta$ilirne la minore o maggiore attendi$ilitB? il tede"1o 1he piA tardi %orrB a1@ui"ire alla "ua "fera 1ulturale un3Italia onni1ompren"i%a di tutte le epo1he del "uo di%enire "tori1o/ arti"ti1o/ 1ompre"o il -edioe%o/ di"porrB/ a partire dal "e1ondo Otto1ento/ di una guida "i"temati1a piA autore%ole/ gli >Anni di pellegrinaggio in Italia> di 'erdinand GrEgoro%iu"/ in modo 1he non %i "iano la1une nell3organi1itB della "ua %i"ione d3in"ieme. -a an1he la >Italieni"1he &ei"e> "i in"eri"1e in una lunga tradizione dell3amore degli intellettuali tede"1hi per l3Italia/ terra d3elezione per perfezionare il proprio iter di arti"ta6 un e"empio dei piA paradigmati1i = Al$re1ht 5rer. Nel tardo .ette1ento il %iaggiatore tede"1o e"igente 1he %ole%a per1orrere la peni"ola "i "er%i%a di un3opera en1i1lopedi1a/ in tre gro""i %olumi/ "tampata a Lip"ia fra il )449 e il )44). (:) Il titolo merita di e""ere tradotto integralmente per1hE 1hiari"1e gli intenti "u materia e metodo6 >Notizie "tori1o1riti1he d3Italia 1he 1ontengono una de"1rizione pre1i"a di @ue"to pae"e/ degli u"i e 1o"tumi/ della forma di go%erno/ 1ommer1io/ e1onomia/ dello "tato delle "1ienze e in parti1olare delle opere d3arte in"ieme 1on un giudizio "u di e""e. !ompo"ta "ulla $a"e delle piA re1enti de"1rizioni di %iaggio fran1e"i e ingle"i e di annotazioni originali dal dottor J.J. Vol2mann>. Il @uale/ nella prefazione/ ri1ono"1e i de$iti ai "uoi numero"i prede1e""ori/ "pe1ie fran1e"i/ e in parti1olare alla "umma en1i1lopedi1a dell3Italia/ in otto %olumi in dodi1e"imo/ u"1ita nel )47*6 JErme de Lalande/ >Vo(age d3un 'ranoi" en Italie/ fait dan" le" annEe" )47< et )477/ !ontenant l3#i"toire et le" Ane1dote" le" plu" "ingulier" de l3Italie/ et "a de"1ription? le" -oeur"/ le" I"age"/ le Gou%ernement/ le !ommer1e/ la LittErature/ le" Art"/ l3#i"toire Naturelle et le" Anti@uitE"? a%e1 de" Kugement" "ur le" Ou%rage" de Peinture/ .1ulpture et Ar1hite1ture et le" Plan" de toute" le" grande" %ille" d3Italie>/ Veni"e et Pari"/ )47*. I titoli per e"te"o ri%elano l3a1ri$ia 1atalogatri1e di @ue"te guide redatte 1on i 1riteri uni%er"ali "eguiti dai redattori della > n1(1lopEdie> e/ inoltre/ l3a""oluta dipendenza del Vol2mann dal Lalande/ il 1he %iene 1onfermato dall3anali"i parallela delle due opere. !omun@ue il 1on"igliere piA %i1ino a Goethe nel "uo %iaggio = "empre il Vol2mann? i "uoi tre %olumi fanno parte del $agaglio del poeta @uando parte da 8arl"$ad. .oltanto per la .i1ilia a%rB $i"ogno di ri%olger"i a un3altra fonte/ Johann #ermann &iede"el/ >&ei"e dur1h .izilien und Gro""grie1henland. JLei .end"1hrei$en an Win12elmann>/ Jri1h )44)/ per1hE la de"1rizione del Vol2mann "i arre"ta%a a Napoli. L3e"ame delle numero"e fonti C 1he #er$ert %on inem ha ra11olto nel 1ommento di @ue"ta edizione C dimo"tra 1he nella 1ultura europea del .ette1ento il %iaggio in Italia a%e%a la "te""a funzione 1he a%rB per e"empio un "oggiorno a Parigi per l3arti"ta del primo No%e1ento/ e poi la %a"titB di letture di Goethe/ 1he non intende%a pri%ar"i di ne""uno "trumento utile per lo "tudio propedeuti1o di @uella 1he 1on"idera%a/ per la "ua formazione/ una a%%entura e"altante. Non ha molta importanza "e nell3e"ame di un3opera d3arte "i a%%ertono gli e1hi dell3e"teti1a del Win12elmann o perfino @ual1una delle >idEe" re"ue"> tra"me""e dal Vol2mann/ "e1ondo lo "tandard della >1ommuni" opinio> "ette1ente"1a. 3 infinitamente piA profi1uo di"tinguere/ nella me""e di reazioni regi"trate in @ue"te pagine/ rintra11iare le %arianti "pe1ifi1amente goethiane del "uo modo di aggredire/ analizzare/ %alutare l3opera 1he gli "ta di fronte in 1on1reto. 5el re"to/ in"ieme 1on i pa""i nei @uali Goethe 1on1orda 1on il Vol2mann/ nella >Italieni"1he &ei"e> "ono pre"enti rilie%i polemi1i 1ontro l3o""e@uio e11e""i%o 1he la guida pre"ta agli autori "tranieri/ la "ommarietB dei "uoi giudizi "ulle >.i$ille> dipinte da &affaello a .anta -aria della Pa1e e le 1on"eguenze de%ianti 1he in @ue"ti 1a"i il Vol2mann ha "ui %i"itatori a1riti1i o frettolo"i. Illumini"ti1a = an1he la %i"uale della glo$alitB per la @uale l3arte = "oltanto una parte/ la piA 1o"pi1ua/ di un programma fi""ato in anti1ipo? le altre "ono l3o""er%azione "1ientifi1a e di 1o"tume. Hue"ta tripartizione ri1al1a i moduli delle guide 1he a$$iamo 1itate/ ma "enza la prete"a dell3onni1ompren"i%itB/ e "u una linea 1he "i di"1o"ta intenzionalmente da ogni 1on1ezione "entimentale/ dal li$ro di %iaggio 1ome prete"to per diffonder"i "ui propri "tati d3animo/ 1he a%e%a a%uto il "uo e"empio piA raffinato nel >Viaggio "entimentale attra%er"o la 'ran1ia e l3Italia> di .terne/ e "arB ripre"o nei >&ei"e$ilder> di #eine/ u"1iti dopo la prima e la "e1onda parte della >Italieni"1he &ei"e>. Ino dei temi piA di"1u""i dalla 1riti1a "ono i rapporti di Goethe 1on il Palladio? i ri"ultati piA 1on%in1enti "u @ue"ta >%eData @uae"tio> 1i "ono dati dal "aggio di Giulio !arlo Argan/ @uando "1ri%e6 .e in ogni edifi1io palladiano l3effetto dominante = un effetto di lu1e e di om$ra/ per la frontalitB "te""a dell3edifi1io la lu1e tenderB a pre%alere "ull3om$ra ed a fare dell3om$ra "oltanto la 1ondizione del proprio rifulgere. an1he a @ue"to par giungere il Goethe6 o meglio egli giunge a "entire 1ome l3edifi1io del Palladio "ia fatto per ri1e%ere un effetto di lu1e e per 1on1retarlo "ulla "ua "uperfi1ie/ "aturando"ene ed e"altando"i in e""o. Argan in"i"te "ulla 1apa1itB di oppo"izione/ in Goethe/ all3e"teti1a neo1la""i1a. (,) Le "te""e 1on1lu"ioni tro%iamo in uno "1ritto di po1hi anni fa del germani"ta ingle"e .tuart At2in"? (;) e 1i "em$ra inopportuno in"i"tere an1ora "u un pre"unto neo1la""i1i"mo di Goethe/ 1ome "e la >Italieni"1he &ei"e> anti1ipa""e il gu"to 1he "i affermerB in epo1a napoleoni1a 1on lo "tile impero o 1on il !ano%a. Le radi1i e gli e"iti dell3e"perienza italiana di Goethe hanno 1orro$orato il "uo innato 1la""i1i"mo/ %ale a dire la 1o"tante tendenza della forma apollinea 1he de%e impor"i nella lotta per la "upremazia e"pre""i%a "ugli i"tinti primigeni e "ulle ango"1e di"truttri1i. 3 "ul 1la""i1o "uolo 1he "i 1on%alidano le "ue teorie6 %oglio dire il 1on%in1imento dei "en"i e dello "pirito 1he @ui fu/ =/ e "arB la grandezza. (<) .3intende 1he @ue"to 1on1etto/ nella "ua latitudine dai 1ontorni non "empre definiti/ pote%a

pre"tar"i a @ual1he e@ui%o1o/ o meglio/ proprio nella ra""egna delle anti1he %e"tigia "i pote%a %erifi1arne l3attendi$ilitB/ "aggiare la 1on1ordanza fra teoria a"tratta ed e"empio tangi$ile. A Pae"tum le pe"anti 1olonne dori1he mettono Goethe a 1ontatto 1on le dimen"ioni reali/ a lui note "oltanto da riproduzioni/ dell3ar1hitettura gre1a ar1ai1a. -a $a"ta un e"ame piA a11urato in lo1o per "uperare il "uo ripudio i"tinti%o e 1on%in1erlo della "u$lime au"teritB di @uello "tile. A .ege"ta/ o""er%ando le "porgenze delle 1olonne 1he non erano mai "tate "1alpellate/ la ro11ia grezza al 1entro del re1into/ le $a"i dei 1apitelli non an1ora preparate per lo "tu11o/ Goethe intui"1e 1he fin dall3anti1hitB l3edifi1io era rima"to in1ompiuto? "e1ondo una re1ente ipote"i non di un tempio "i tratta ma di un re1into "a1ro/ il 1he "piega le anomalie rile%ate dall3o11hio %igile di @ue"to %i"itatore d3e11ezione. -entre Win12elmann 1ono"1e%a la .i1ilia "oltanto dalle in1i"ioni/ @ue"to "uo tardi%o di"1epolo/ memore della teoria della "u11e""ione "tori1a degli "tili/ o""er%a 1he il tempio della !on1ordia di fronte ai templi di Pae"tum "ta 1ome la figura di un 5io di fronte a @uella di un gigante. de"1ri%e l3u$i1azione/ lo "tato di 1on"er%azione/ le 1aratteri"ti1he dei templi 1on il linguaggio di un e"perto. Al 1onfronto 1on i grandi e"empi della -agna Gre1ia "i "piega la relati%a delu"ione pro%ata da Goethe a Pompei/ di 1ui ammira le pitture parietali? ma la mode"tia di @ue"ta 1ittB di pro%in1ia e i "egni della di"truzione finale erano elementi 1he ripugna%ano alla 1on1ezione "olare del mondo anti1o di 1hi ama%a non le ro%ine in "E ma gli a%anzi grandio"i 1he pote%ano "uggerire l3idea del pa""ato/ integro "plendore. A Venezia (+ otto$re )4+7) gli $a"ta %edere un frammento della "truttura del tempio romano di Antonino e 'au"tina per %agheggiare @uale do%e%a e""ere la $ellezza dell3originale e "fogare la "ua antipatia per il goti1o/ le "ue torri1elle e le "ue guglie/ 1he per 1ontra"to gli ri1ordano un periodo ormai 1on1hiu"o. In altro %er"ante degli intere""i di Goethe/ tutt3altro 1he tra"1ura$ile all3interno del >Viaggio in Italia>/ = l3in"ieme delle no%itB mineralogi1he/ $otani1he/ an1he meteorologi1he/ 1he la di%er"itB del pae"e o"pite gli offre. 'in dai primi giorni lo tentano due pietre 1he %ede an1ora in Germania/ nei pre""i di &ati"$ona? ma = una follia la"1iar"i tentare 1o"F pre"to e Goethe rinun1ia a portarne 1on "E @ual1he e"emplare. -a "ul greto del fiume Oreto/ in .i1ilia/ non re"i"te e "i 1hina/ "edotto dal lu11i1hio dei dia"pri/ delle agate/ degli "1hi"ti argillo"i/ a ra11oglierne frammenti de"tinati ad arri11hire le "ue 1ollezioni di Weimar. Ino dei pa""i piA "ugge"ti%i de"1ri%e un3a"1en"ione al Ve"u%io (datata Napoli/ 7 marzo )4+4). In"ieme 1on il Ti"1h$ein/ 1he da pittore innamorato delle proporzioni a11etta%a a malin1uore la %i"ione di una ma""a informe 1he di%ora 1ontinuamente "e "te""a/ pa""a per %illaggi do%e tetti e al$eri "ono ri1operti di una tinta grigia uniforme/ depo"itata dalla di"per"ione delle 1eneri eruttate. La "alita/ a piedi/ 1on l3aiuto di due guide 1he tra"1inano gli e"1ur"ioni"ti 1on 1inghie di 1uoio/ = fati1o"a e non pri%a di emozioni/ per1hE il 1ono/ ridotto dopo l3e"plo"ione del )*;; al relitto 1he ora %ediamo/ era allora atti%o. Goethe a""i"te a una pioggia di 1eneri e di lapilli/ pre1eduta da un potente $oato. La 1ima del monte .omma non appaga il "uo de"iderio di %edere dall3alto l3interno del %ul1ano? il poeta 1on"ulta le guide/ poi/ utilizzando l3inter%allo tra due eruzioni/ "i a%%entura fino all3orlo del 1ratere/ e "i allontana "olo dopo 1he una "1ari1a impro%%i"a ro%e"1ia tutto intorno una nu$e di materiale %ul1ani1o 1he lo a11ompagna nella "ua fuga fino ai piedi del 1ono. Hui o""er%a le $izzarre figure 1he la la%a/ "olidifi1ando"i/ ha formato "ul terreno/ "ottopo"to a 1ontinue 1olate/ e "i informa "ulle pe1uliaritB degli "trati 1he "i "ono a11umulati in epo1he "u11e""i%e. Goethe/ 1he era "alito una prima %olta al Ve"u%io il : marzo/ %i ritorna per la terza %olta il :9 marzo/ per1hE ha "aputo 1he un torrente di la%a "ta%a per a$$atter"i "u Otta%iano. Hue"ta %olta indugia nella "tupenda de"1rizione della ma""a ro%ente 1he flui"1e fra due argini formati dalla la%a "te""a @uando "i raffredda e "i irrigidi"1e 1o"tituendo 1o"F l3al%eo di @uel fiume di fuo1o. Vuole a%%i1inar"i al punto do%e la la%a "1aturi"1e dalla montagna/ e "oltanto la guida/ afferrandolo per la 1intura/ gli impedi"1e di pro1edere oltre "u un terreno 1he "i fa di pa""o in pa""o "empre piA $ru1iante/ in mezzo ai %apori 1aldi 1he rendono l3atmo"fera irre"pira$ile. Nel 1lima temperato dell3Italia pro"perano "pe1ie %egetali 1he in Germania "i po""ono 1olti%are "oltanto nelle "erre/ i lauri/ i $o""i/ i mandorli/ oggetto di raffinate %arianti per i poeti mediterranei e di no"talgia per i poeti del Nord. A &oma () fe$$raio )4+4) ri1ono"1e l3al$ero di Giuda/ il >!er1i" "ili@ua"trum> dei $otani1i/ 1he produ1e i "uoi fiori a forma di farfalla direttamente dal tron1o/ mentre il "uolo = 1o"par"o di 1ro1hi e di adonidi. Nei dintorni di .ege"ta (:9 aprile )4+4) la terra = un tripudio di 1olori 1he i prati di"piegano di fronte a @ue"to "1rittore dotato di una "olida 1ultura "1ientifi1a/ il lenti"1o e il $ian1o"pino/ l3aloe e il trifoglio/ l3>Ophr(" in"e1tifera> e il rododendro/ la $orragine/ gli aglia1ei e gli a"fodeli. Goethe/ 1ome -ontale/ preferi%a for"e i limoni alle piante rare 1he adornano i %er"i dei poeti/ ma non era per tro%are nomi prezio"i da in"erire nelle "ue liri1he 1he indugia%a di fronte alle $ellezze della natura. La @uale ri%ela ai "uoi o11hi fenomeni 1he "i po""ono an1he apprezzare 1on il metro dell3e"teta/ ma = 1ontemplata "empre dalla pro"petti%a del "egua1e di Linneo e di .pinoza C il filo"ofo di 1ui a%e%a una 1ono"1enza diretta a1@ui"ita in profonditB prima della "ua partenza per l3Italia C 1he 1rede%a nella identitB di 5eu" "i%e natura. A Verona ()4 "ettem$re )4+7) non "olo di"egna uno "1hema 1he illu"tra gli "1arti fra il 1omputo dell3ora dei tede"1hi/ i $attiti delle ore mi"urati "ul "uono delle 1ampane e il "i"tema adottato in Italia/ ma "u"1ita la 1urio"itB della gente 1he lo %ede per le %ie della 1ittB 1on uno "telo di 1appero in fiore/ 1he porta in mano in"ieme 1on un ramo"1ello di 1ipre""o. A parte @ue"ti intere""i per "ingoli e"emplari/ l3Italia gli offre l3o11a"ione per una "pe1ulazione teori1a/ 1he preannun1ia

il futuro autore de >La metamorfo"i delle piante>. Nell3orto $otani1o di Pado%a (:4 "ettem$re )4+7) formula l3ipote"i 1he e"i"ta una >Irpflanze> da 1ui a$$iano a%uto origine tutte le "pe1ie e i generi %egetali. Il :< marzo dell3anno dopo da Napoli "1ri%e di e""ere progredito nella %erifi1a della "ua intuizione ma non ha fidu1ia nel "uo "u11e""o. A Palermo/ alla pre"enza di tante forme prima ignote/ gli ritorna in mente l3anti1a fanta"ia ma le diffi1oltB o$ietti%e di una pro%a "i1ura lo rendono in@uieto? mentre in "eguito (Napoli/ )4 maggio )4+4) e"prime la fondata "peranza nella po""i$ilitB di ri%elare il "egreto della generazione e della organizzazione delle piante/ e "u @ue"to tema "i arro%ellerB durante il "e1ondo "oggiorno romano. An1he "e la >Irpflanze> era de"tinata a rimanere un 1on1etto utopi1o/ almeno un nu1leo di @ue"ta idea "opra%%i%e ne >La metamorfo"i delle piante>/ u"1ito a Gotha nel )4*9/ @uando "i attri$ui"1ono a un mede"imo organo foglia/ 1ali1e/ petalo/ elementi "e""uali/ frutto. Goethe non era un %iaggiatore per %o1azione e/ "e "i e11ettua la Germania nati%a/ la .%izzera/ la 0oemia e @uel lem$o della 'ran1ia o11identale 1he per1or"e nella 1ampagna del )4*:/ durante la "ua lunga %ita fu "edentario e legato alle "ue a$itudini Leimariane. Tanto 1he/ nono"tante il "uo amore per la Weltliteratur/ non "entF mai la ne1e""itB di %i"itare le grandi 1apitali europee/ Londra o Parigi. Il "olo pae"e 1he lo indu""e a un "oggiorno lungo e impegnati%o = "tato l3Italia? @ui/ arri%ato in una lo1alitB do%e intende%a fermar"i/ "ali%a "u un 1ampanile per dominare 1on lo "guardo la 1ittB ai "uoi piedi. Poi/ di"1e"o fra la gente $ruli1ante nelle piazze e nei mer1ati/ ama%a 1onfrontare i luoghi 1omuni piA diffu"i dalle guide an1he dall3in"epara$ile Vol2mann C 1on la "ua e"perienza diretta. Non "empre "i tro%a%a d3a11ordo. A &oma () no%em$re )4+7) o""er%a 1he ogni "traniero mi"ura @ue"to popolo "e1ondo il metro della "ua mentalitB nazionale/ e giudi1a 1on indulgenza 1riti1he e 1ondanne apriori"ti1he/ determinate dalla "uperfi1ialitB e dalla fuga di fronte allo "forzo di un 1ontatto 1o"tante. Il momento de1i"i%o do%e%a e""ere Napoli/ per1hE @ui/ da "e1oli/ realtB e fanta"ia forma%ano un %iluppo diffi1ile da di"tri1are. A Napoli (lunedF/ ): marzo )4+4) %ede una frotta di pi11oli "tra11ioni 1he/ a11o11olati/ tengono le palme delle mani %i1ino al "uolo. La "1ena ine"pli1a$ile ha una "ua ragione6 un fa$$ro a%e%a ri"1aldato un 1er1hio di ferro per renderlo mallea$ile/ $ru1iando tru1ioli di legna? la terra a%e%a 1on"er%ato una parte del 1alore e la folla ne approfitta%a per non "1iupare @uella la$ile o11a"ione. .empre a Napoli (:+ maggio )4+4) entra in 1onflitto 1on il Vol2mann il @uale a%e%a riferito 1he @ui %i%e%ano dai trenta ai @uarantamila ozio"i. In una lunga relazione Goethe rintra11ia/ "e1ondo una deduzione "tringata/ i moti%i C il 1lima 1he 1on"iglia la %ita all3aperto/ la "altuarietB di o11upazioni 1he non hanno il 1arattere "ta$ile del Nord C per i @uali la re""a della gente per le "trade di Napoli genera l3impre""ione di un popolo di "fa11endati. Poi "i "offerma "ulla ingegno"itB dei ragazzi e dei $am$ini 1he in%entano tutta una "erie di atti%itB impen"a$ili "otto un altro 1ielo. La 1o"iddetta e1onomia del %i1olo C di 1ui "i = parlato a propo"ito della o"tilitB dei napoletani ad allontanar"i dalle "trade do%e "ono 1re"1iuti dopo il re1ente terremoto C %iene o""er%ata nei parti1olari piA minuzio"i e 1atti%anti. Infine Goethe/ non riu"1endo a "ta11ar"i da una pro"petti%a 1la""i1a 1he 1ollega "enza "oluzione di 1ontinuitB l3anti1o 1on l3attuale/ e%o1a l3om$ra di Plinio 1he nella >Naturali" hi"toria> a%e%a le%ato un inno alla >!ampania feliD>/ e il modello di %ita "o$ria dei filo"ofi 1ini1i/ alterando 1o"F il @uadro reali"ti1o e aderente 1he a%e%a di"egnato di un modo di %i%ere di%er"o ma 1he egli non era di"po"to a "a1rifi1are a luoghi 1omuni in%eterati. 53altra parte non gli "fuggi%ano i "egni/ nel 1arattere italiano/ del 1ini"mo "enza ritegno diffu"o in ogni "trato "o1iale6 a Napoli 1ono"1e la famiglia 'ilangieri/ Gaetano il noto autore della >.1ienza della legi"lazione>/ e "ua "orella -aria Tere"a/ prin1ipe""a di .atriano/ donna $izzarra ed i"tinti%a. 5urante il pranzo/ al @uale Goethe = in%itato in"ieme 1on al1uni nota$ili della 1ittB/ la prin1ipe""a gli 1onfida 1he la no$ile atti%itB del fratello a%e%a un in1on%eniente/ per1hE le nuo%e leggi 1he propone%a fini%ano per "tan1are gli italiani/ "empre alla ri1er1a degli e"pedienti piA idonei per eluderle. 5el re"to a Napoli regna%a un ordine ideale? $a"ta%a ogni tanto impi11are @ual1uno/ per1hE gli altri riga""ero diritto. Goethe in Italia a%e%a tentato di na"1ondere la "ua identitB e/ uffi1ialmente/ pa""a%a per Jean Philippe -oeller/ pittore? teme%a non tanto i fa"tidi della "ua 1ari1a nel du1ato di .a""oniaCWeimar/ @uanto la "ua 1ele$ritB di autore del >Werther>/ 1he lo per"eguita%a do%un@ue. &ifuggi%a dalla %ita mondana e preferi%a %i"itare 1hie"e/ mu"ei/ monumenti o orti $otani1i/ in %e"te di turi"ta di pa""aggio. -a "e "ape%a 1he a Vi1enza a$ita%ano il naturali"ta dottor Turra o l3ar1hitetto Otta%io 0ertotti .1amozzi/ autore di un3opera "ul Palladio/ allora in"i"te%a per far"i ri1e%ere e di"1utere dei pro$lemi 1he gli preme%ano. A &oma la "ua identitB non era un mi"tero/ "pe1ie per la 1olonia di "1rittori e pittori tede"1hi o "%izzeri/ 1he fre@uenta%a a$itualmente. 'ra i "uoi intimi il Ti"1h$ein/ Angeli2a 8auffmann e 8arl Philipp -oritz/ 1he Goethe a""i"te fraternamente @uando 1ade da 1a%allo.

&oma a @uei tempi era una 1ittB di )<9C)79999 a$itanti e prati1amente non "i e"tende%a al di fuori delle mura Aureliane. All3interno 13erano an1ora %a"te aree adi$ite a orti e giardini? e "e %ogliamo 1redere alla dodi1e"ima elegia romana/ da oltre Porta del Popolo arri%a%ano/ in giugno/ i 1anti dei mietitori. -a non era una 1ittB tran@uilla/ "oprattutto per gli "tranieri/ 1he/ "e "i a%%entura%ano fuori 1a"a di notte/ pote%ano e""ere deru$ati o a""a""inati. Goethe fre@uenta%a @ua"i e"1lu"i%amente gli ami1i tede"1hi/ 1on i @uali "i tro%a%a "pe""o la "era alla O"teria della !ampana C 1he era nei pre""i di Piazza di -onte .a%ello. Nella @uindi1e"ima elegia rie%o1a una di @ue"te "erate e de"1ri%e C o in%enta C l3epi"odio di 'au"tina/ 1he di"egna furti%amente/ 1on le tra11e di %ino "ulla ta%ola/ l3ora fi""ata per il loro 1on%egno d3amore. Il per"onaggio di 'au"tina = mi"terio"o6 protagoni"ta dell3ero" pagano nelle > legie romane>/ non %iene mai 1itata nella >Italieni"1he &ei"e>/ tanto 1he @ual1he 1riti1o ha pen"ato a una figura immaginaria/ i"pirata a !hri"tiane Vulpiu"/ 1on la @uale/ prima di "po"arla/ Goethe 1on%i%rB per lunghi anni dopo il "uo ritorno a Weimar. -a "u @ue"to "ilenzio = le1ito formulare un3altra ipote"i6 la >Italieni"1he &ei"e> = 1o"truita "ui diari e "ulle lettere 1oe%e al "oggiorno dello "1rittore in Italia6 "are$$e "tato un atto inaudito 1onfe""are alla "ignora %on .tein o a #erder o for"e an1he al du1a 8arl Augu"t i "uoi in1ontri 1on la $ella 'au"tina/ e 1omun@ue @ue"to a"petto "trettamente pri%ato delle "ue a$itudini non rientra%a nell3idea di "E 1he %ole%a la"1iare ai po"teri 1on la "ua relazione. &oma/ in @uanto 1entro del 1attoli1e"imo/ non "edu1e%a 1erto il pantei"ta Goethe/ 1he "enti%a la 1ittB eterna in 1ontra"to 1on la "ua mentalitB di eD prote"tante/ ma la figura del papa e"er1ita di per "E un fa"1ino innega$ile an1he "ugli adepti di religioni di%er"e o "ui non 1redenti. &egna%a allora Pio .e"to 0ra"1hi/ il me1enate di !ano%a e di 5a%id/ de"tinato piA tardi a morire e"ule in 'ran1ia per l3intran"igenza anti1leri1ale di Napoleone. Il giorno dei morti Goethe/ in"ieme 1on il Ti"1h$ein/ "i re1a ad a""i"tere alla 1ommemorazione dei defunti? non in .an Pietro/ ma al Huirinale "i "%olge una 1erimonia religio"a 1he urta la "en"i$ilitB del poeta/ infa"tidito dalla ripetiti%itB di un rito 1he gli "em$ra re1itato da un parro1o @ual"ia"i. In altre o11a"ioni in%e1e afferma di "entir"i attratto dal ta"to della 1hie"a 1attoli1a/ an1he "e la "enti%a in "tridente 1ontra"to 1on il "uo diogeni"mo luterano. A Napoli Goethe entra in 1ontatto diretto 1on per"one illu"tri o altolo1ate6 Gaetano 'ilangieri/ di 1ui 1ono"1e il li%ello europeo e 1he gli parla di Giam$atti"ta Vi1o/ la "orella/ prin1ipe""a di .atriano/ e/ durante il "e1ondo "oggiorno napoletano/ dopo il ritorno dalla .i1ilia/ in1ontra la du1he""a Gio%ane di Gira"ole/ una tede"1a nata $arone""a %on -uder"$a1h di Wrz$urg/ la @uale %i%e%a a !orte nella reggia di !apodimonte. &i1e%e Goethe %er"o "era6 dalla fine"tra l3o"pite o""er%a il panorama mera%iglio"o 1he "i "tende di fronte ai "uoi o11hi. Nella lu1e del 1repu"1olo il 1ielo = ri"1hiarato dalle 1olonne lumino"e di fumo 1he "i "prigionano dal Ve"u%io? la du1he""a ordina di 1ollo1are delle 1andele dalla parte oppo"ta della "ala in modo 1he "i po""a ammirare lo "petta1olo nelle 1ondizioni di lu1e piA fa%ore%oli. Goethe = talmente rapito da dimenti1are le norme della 1on%enienza/ 1he %ietano di indugiare troppo a lungo nel palazzo reale a11anto alla $ella "ignora e "i 1ongeda "oltanto @uando la du1he""a lo a%%erte del ritardo. .ono pagine di"1rete/ "omme""e/ ma 1he proprio per l3inten"itB del ri1ordo to11ano i %erti1i delle 1apa1itB narrati%e di Goethe/ almeno nell3am$ito della "ua opera auto$iografi1a. 5a Napoli/ per i me"i di aprile e maggio del )4+4/ prepara un %iaggio in .i1ilia/ 1he "arB rapido/ "e "i pen"a alle diffi1oltB dei mezzi di 1omuni1azione di allora/ ma gli darB una "omma di 1ognizioni e di emozioni 1he a%e%a intuito a priori. Il poeta ha una di"1reta a$ilitB nel di"egno? l3Italia = un pae"e ideale per e"er1itar"i in @ue"ta arte? ma in .i1ilia gli man1herB for"e il tempo per "offermar"i e riportare 1on "E una ri11a me""e. #a un3idea geniale? a Napoli ha 1ono"1iuto il pittore !hri"toph #einri1h 8niep/ 1he gli = "tato 1ompagno in una e"1ur"ione a Pae"tum/ durante la @uale ha potuto apprezzare le "ue doti e la "ua "olerzia. !on1lude 1on lui un a11ordo6 8niep lo a11ompagnerB in .i1ilia e gli 1ederB gli "1hizzi e"eguiti durante il %iaggio? Goethe "o"terrB an1he le "ue "pe"e. Al ritorno il poeta/ 1he an1he in "eguito "i mo"trerB "olle1ito %er"o le diffi1oltB finanziarie dell3arti"ta/ "i impegna ad a1@ui"tare da lui un 1erto numero di di"egni. ra l3uni1a "oluzione po""i$ile/ in un3epo1a in 1ui non e"i"te%ano nE la ma11hina da pre"a/ nE la fotografia/ per 1hi non %ole%a affidare le immagini della .i1ilia "oltanto alla "ua memoria %i"i%a. La .i1ilia "uggeri"1e a Goethe un pae"aggio omeri1o/ tanto 1he "1ri%e il frammento di un poema i"pirato all3>Odi""ea> e intitolato >Nau"i1aa> e nella "ua ri11hezza di antite"i l3i"ola gli offre l3o11a"ione di due in"erti memora$ili in @uanto te"timoniano la 1urio"itB di Goethe an1he oltre i 1onfini del mondo 1la""i1o o della flora mediterranea6 il prin1ipe di Palagonia e !aglio"tro. A 0agheria/ 'erdinando 'ran1e"1o .e1ondo Gra%ina !ru(la" e Alliata/ prin1ipe di Palagonia/ a%e%a riempito il 1omple""o ar1hitettoni1o 1he "uo nonno a%e%a in1omin1iato a 1o"truire 1on una 1ongerie di "tatue a""urde/ mo"truo"e e ripugnanti. I "egni di tanta "tra%aganza e del pia1ere di una 1on%i%enza 1ontinua 1on il deforme C 1ome ha "1ritto Gio%anni -a11hia C (7) a%e%ano attirato prima di Goethe altri %iaggiatori "tranieri. La %illa "u"1ita in lui un "en"o di repul"ione/ per1hE rappre"enta l3altra fa11ia/ la zona o"1ura di @uella no$ile "empli1itB e tran@uilla grandezza 1he di"tingue%ano/ per il Win12elmann/ l3arte 1la""i1a.

'igure umane e animali "ono "aldati fra di loro/ a%%iluppati e di"torti per il gu"to dell3in%enzione piA impen"a$ile/ 1ome "e fo""ero "1aturiti da un in1u$o o dalla fanta"ia di un folle. Goethe %edrB/ tre giorni dopo/ per 1a"o/ il prin1ipe %e"tito 1on eleganza/ mentre ra11oglie danaro per ri"1attare gli "1hia%i 1ri"tiani prigionieri in 0ar$eria. .i intui"1e da @ue"te pagine 1he 1hi le "1ri%e rifiuta lo "petta1olo di"gu"to"o ma al tempo "te""o = tur$ato dalla pre"enza di uno "1andalo 1he infrange gli "1hemi dell3immagina$ile e le norme della "ua formazione 1ulturale. !ome il prin1ipe di Palagonia "o%%erte le leggi dell3e"teti1a 1o"F Giu"eppe 0al"amo %iola le leggi dell3eti1a? la "ua fama di mi"tifi1atore/ intelligente e "pregiudi1ato/ a%e%a to11ato l3a1me nel )4+7/ @uando era "tato a11u"ato di a%ere ideato e realizzato la truffa della 1ollana di -aria Antonietta/ regina di 'ran1ia. -a da @uella data era 1omin1iato an1he il "uo de1lino/ tanto 1he il primo "ettem$re )4+7 il !ourier de l3 urope a%e%a ri%elato la %era identitB dell3a%%enturiero palermitano 1he "i "pa11ia%a per il 1onte Ale""andro di !aglio"tro. Goethe 1ono"1e un a%%o1ato palermitano/ in1ari1ato dal go%erno fran1e"e di indagare in lo1o "ulla per"onalitB dell3uomo piA di"1u""o del momento. 53a11ordo 1on @ue"to legale/ finge di e""ere un ingle"e 1he !aglio"tro/ allora li$erato dalla 0a"tiglia e riparato a Londra/ a%re$$e in1ari1ato di ra""i1urare la "ua famiglia rima"ta "enza notizie. A Weimar Goethe re1ita%a/ @ual1he %olta/ "ul pal1o del teatro 1he dirige%a? a Palermo "i tra"forma in attore/ 1on"tata le mi"ere 1ondizioni in 1ui %er"ano la madre e la "orella di !aglio"tro? il giorno dopo ripa""a per ritirare una lettera 1he i familiari lo pregano di re1apitare al loro 1ongiunto lontano. 5a Weimar Goethe manderB alla famiglia 0al"amo un aiuto in danaro e fra le "ue 1arte e"i"te an1ora la ri1e%uta firmata donna Giu"eppa -. !apitummino 0al"amo. ra naturale C an1he "e non rientra%a negli intenti immediati di Goethe C 1he un "oggiorno di @ua"i due anni in Italia gli "uggeri""e pareri o impre""ioni "ulla no"tra letteratura 1he/ almeno per "ingole per"onalitB/ gli era nota fin dalla gio%inezza e "arB oggetto dei "uoi intere""i fino agli ultimi anni. 5ai giudizi 1he enun1ia nel 1or"o della "ua atti%itB "terminata di lettore e di 1riti1o ri"ulta 1he 1ono"1e%a "oltanto in "uperfi1ie il periodo medioe%ale e il Huattro1ento6 gli "1arni a11enni a Petrar1a e a 0o11a11io/ le ri"er%e "u 5ante C 1he emergono in uno "fogo di in"offerenza an1he nel >Viaggio in Italia> (&oma/ luglio )4+4) C 1onfermano 1he l3antipatia per il goti1o in%e"ti%a in lui non "olo le arti figurati%e ma tutte le e"pre""ioni della 1ultura di @ue"ti "e1oli. 'amigliare gli era in%e1e il Ta""o? e "otto il 1ielo italiano riela$ora%a il "uo dramma "ull3autore della >Geru"alemme Li$erata>/ "epolto nel 1on%ento romano di .ant3Onofrio? @ui "i "offerma di fronte al "uo $u"to 1he denun1ia i tratti di un uomo geniale/ deli1ato/ fine/ 1hiu"o in "e "te""o. A Venezia Goethe fre@uenta i teatri/ a""i"te a una tragedia/ non identifi1a$ile/ del Gozzi/ e "i entu"ia"ma di fronte a >Le $aruffe 1hiozzotte> di Goldoni? di Goldoni poi/ a &oma/ %edrB >La lo1andiera>. 5alla temati1a e dalla tradizione teatrale italiana trarrB "punti e "ugge"tioni per future iniziati%e dopo il "uo ritorno a Weimar/ ripre"entando al pu$$li1o tede"1o i due autori da una pro"petti%a nuo%a ri"petto alle interpretazioni "1eni1he 1he ne erano "tate date in Germania prima della "ua partenza per l3Italia. 5urante il "e1ondo "oggiorno romano (,) luglio 4+4) "i di%erte all3e"e1uzione de >L3impre"ario in angu"tie> di 5omeni1o !imaro"a. ra ine%ita$ile 1he il 1ele$re autore del >Werther> fo""e oggetto di una 1orte "pietata da parte dell3>e"ta$li"hment> letterario romano? Vin1enzo -onti %uole 1he a""i"ta a una lettura e poi a una prima della "ua tragedia >Ari"todemo>? la reazione del poeta "traniero = di un moderato fa%ore/ dettato piA dall3o$$ligo della 1orte"ia 1he da una ade"ione 1on%inta. L3atmo"fera 1on%i%iale della 1a"a del 1onte 'rie"" lo indu1e a e"agerare i meriti di >Giam$atti"ta !a"ti 1he ra11onta una delle "ue >No%elle galanti>. -entre un do1umento di prima mano "ul grigiore pro%in1iale dei 1ir1oli intellettuali dell3epo1a = la de"1rizione della 1erimonia 1on la @uale Goethe %iene amme""o in Ar1adia. Non era 1ertamente @ue"ta l3Ar1adia 1itata nel motto ad apertura della >Italieni"1he &ei"e> C 1he/ "enza entrare nel merito del "uo "ignifi1ato autenti1o/ >Au1h i1h in Ar2adien> (> t in Ar1adia ego>)/ allude "enz3om$ra di du$$io alla pre"enza %i%ifi1ante "ul 1la""i1o "uolo. Goethe 1ede riluttante a una propo"ta 1he ri"ali%a a un anno prima e "e riporta nell3originale italiano il di"1or"o di Ni%ildo Amarinzio (l3a$ate Pizzi)/ 1he ri1opri%a la 1ari1a di !u"tode/ premettendo di "uo "oltanto un 1enno "tori1o "ulla gene"i e "ullo "tato attuale di @uella i"tituzione/ era per1hE l3umori"mo in%olontario 1on il @uale %eni%a 1on"a1rato No%ello !ompa"tore -egalio -elpomenio/ era elo@uente di per "E per e"primere il 1arattere di @uella a11ademia. Nella terza parte del >Viaggio in Italia> il di"1or"o "i allenta/ di%iene meno organi1o e "errato/ 1ome "e i ri1ordi "tenta""ero a di"por"i in un ordine rigoro"o/ per adden"ar"i intorno a grandi nu1lei 1entrali? all3interno "i po""ono di"tinguere gli in"erti autonomi 1ome il ritratto parte1ipe di "an 'ilippo Neri/ o "ezioni in"1indi$ili dall3in"ieme 1ome il !arne%ale romano/ analizzato nelle fa"i di%er"e della "ua fenomenologia 1on un intuito "i1uro delle "ue radi1i nella "toria del 1o"tume e della p"i1ologia delle ma""e. -anife"tazione offerta dal popolo a "e "te""o ma "apientemente "or%egliata da una autoritB altrimenti o11hiuta e repre""i%a/ il !arne%ale romano = parte integrante della fi"ionomia della 1ittB eterna/ 1he rompe i %in1oli della "ua "er%itA "oltanto per po1hi giorni? la realtB del -er1oledF delle !eneri di"trugge per un anno intero la $re%e illu"ione. A dimo"trare @uanto "ia pre1ario il di"1rimine fra i 1on1etti di 1la""i1o e romanti1o "ono e"emplari le pagine 1on1lu"i%e "ulla pa""eggiata in una &oma illuminata dai raggi della luna/ e"altata nel gio1o delle "ue ma""e e delle "ue om$re. Il 1ongedo di Goethe = "igillato dalla 1itazione di un $rano dei >Tri"tia> di O%idio/ per alludere alla affinitB 1on il poeta

romano di un e"ilio imminente/ do%e "i leggono @ue"ti %er"i6 >Huando rammento la notte 1he la"1iai tante 1o"e a me 1are/ an1ora oggi "1orre dai miei o11hi una la1rima.> &o$erto 'ertonani. NOT . Nota ). !itiamo da >Goethe" Wa2e>/ #erau"gege$en im Auftrage der Gro""herzogirl .ophie %on .a1h"en/ ;. A$teilung/ :*. 0and/ Goethe" 0riefe :*. 0and/ JanuarCO1to$er )+)+/ Weimar )*9;/ pagine 44C+). Nota :. >#i"tori"1hC8riti"1he Na1hri1hten uon Italien Le2he eine genaue 0e"1hrei$ang die"e" Lande"/ der .itten und Ge$ru1he/ der &egierung"form/ #andlung/ Oe2onomie/ de" Ju"tande" der Wi""en"1haften/ und in"onderheit der Wer2e der 8un"t ne$"t einer 0eurtheilung der"el$en enthalten. Au" den neu"ten franz"i"1hen und engli"1hen &ei"e$e"1hrei$ungen und au" eignen Anmer2ungen zu"ammengetragen %on 5.J.J. Vol2mann>/ r"ter 0and. Leipzig )449? JLe(ter 0and. Leipzig/ )449? 5ritter und letzter 0and. Leipzig/ )44). Nota ,. G.!. Argan/ >Andrea Palladio e la 1riti1a neoC1la""i1a>/ in L3Arte/ luglio )*,9/ pagine ,:4C;7. Nota ;. .. At2in"/ >Italieni"1he &ei"e and Goethean !la""i1i"m>/ in >A"pe2te der Goethezeit>/ hr"g. %on ..A. !orngold/ -. !ur"1hmann und Th. J. Jiol2oL"2i/ Gttingen )*44/ pagine +)C*7. Nota <. Goethe/ >Viaggio in Italia>/ 5i1em$re )4+4. &e"o1onto/ pagina <)9. Nota 7. G. -a11hia/ >Il prin1ipe di Palagonia. -o"tri/ "ogni/ prodigi nelle metamorfo"i di un per"onaggio>/ -ilano )*4+/ pagina :). !&ONOLOGIA/ di &o$erto 'ertonani. )4;*. :+ ago"to. 'ra mezzogiorno e le tredi1i na"1e a 'ran1oforte "ul -eno/ nella 1a"a "ituata al Gro""er #ir"1hgra$en/ Jo$ann Wolfgang Goethe. Il padre = Johann !a"par ()4)9C)4+:)/ dottore in legge e 1on"igliere imperiale onorifi1o/ di formazione illumini"ti1a/ e la madre 8atharina li"a$eth/ nata TeDtor ()4,)C)+9+)/ di famiglia pieti"ta. Il :* ago"to il $am$ino %iene $attezzato "e1ondo il rito prote"tante. )4<9. Na"1e la "orella di Johann Wolfgang/ !ornelia 'riederi2e !hri"tiana. )4<:C<<. Johann Wolfgang e !ornelia fre@uentano un giardino d3infanzia/ do%e imparano i primi rudimenti della lettura. )4<,. A Natale Johann Wolfgang ri1e%e in regalo un teatro di marionette. )4<<. 're@uenta una "1uola pu$$li1a/ poi ri1e%e lezioni pri%ate. Il terremoto di Li"$ona () no%em$re) la"1ia una profonda impre""ione nel pi11olo Goethe. )4<7. .1oppia la guerra dei "ette anni/ 1he dura fino al )47,. A no%em$re inizia lo "tudio del gre1o e del latino. )4<4. .1ri%e i primi %er"i. )4<+. In1omin1ia lo "tudio del fran1e"e e del di"egno. )4<*. 'ran1oforte %iene o11upata dalle truppe fran1e"i? il loro 1omandante 1onte Thoran1 "i in"edia nella 1a"a dei Goethe. )479. Inizia lo "tudio della 1alligrafia e della lingua italiana.

)47:. Inizia lo "tudio dell3ingle"e e dell3e$rai1o. Legge i primi 1anti della >-e""iade> di 8lop"to12. )47,. Inizia lo "tudio del pianoforte/ e dei primi rudimenti del diritto "otto la guida del padre. Il :< ago"to Johann Wolfgang e !ornelia a""i"tono a un 1on1erto del $am$ino prodigio -ozart/ 1he allora ha "ette anni. )47;. : aprile. Giu"eppe .e1ondo ri1e%e a 'ran1oforte la 1orona del .a1ro &omano Impero. )47<. Johann Wolfgang e"prime il de"iderio di "eguire i 1or"i di retori1a/ poeti1a e lettere 1la""i1he a Gottinga/ ma il padre lo de"tina agli "tudi di diritto a Lip"ia. 'ra le "ue letture/ 'Enelon e 5efoe in %er"ione tede"1a/ Le""ing/ la >-e""iade> di 8lop"to12/ l3Anti1o Te"tamento/ 0uffon. In otto$re = a Lip"ia/ fre@uenta intellettuali e il teatro della 1apitale del ro1o1M tede"1o. In di1em$re 1ono"1e Adam '. Oe"er/ 1he gli darB lezioni pri%ate di di"egno e lo edu1herB alle idee 1la""i1i"ti1he del Win12elmann. )477. Ami1izia 1on .W. 0ehri"1h? lettura del >Lao1oonte> di Le""ing. Goethe/ 1he finora ha 1ompo"to poe"ie d3o11a"ione o d3argomento religio"o/ "1ri%e i primi lieder per 8th1hen .1hn2opf (Annette). )474. !omin1ia a la%orare alla 1ommedia pa"torale >I 1apri11i dell3innamorato>. In ago"to 0ehri"1h pre"enta un mano"1ritto a 1ui Goethe dB il titolo di >Annette>. )47+. "1e il >-u"arion> di Wieland. 'ra fe$$raio e marzo %iaggio a 5re"da/ do%e 1ono"1e %on #agedorn/ direttore delle ra11olte d3arte "a""oni. Goethe = impre""ionato dalla notizia dell3a""a""inio di Win12elmann/ a%%enuto a Trie"te l3+ giugno. In ago"to "i 1ongeda da 8th1hen .1hn2opf e la"1ia Lip"ia. Il primo "ettem$re rientra a 'ran1oforte. In no%em$re 1omin1ia a la%orare alla 1ommedia >I 1ompli1i>. )47*. Goethe/ 1on%ale"1ente da una affezione polmonare/ 1he "i era manife"tata l3anno prima a Lip"ia/ "i a%%i1ina al pieti"mo tramite .u"anne 8atharina %on 8letten$erg. In otto$re %i"ita la ra11olta di 1al1hi di "1ulture anti1he di -annheim. )449. !on data di @ue"t3anno (ma in realtB nell3autunno del )47*) poe"ie di Goethe/ "enza indi1azione del nome dell3autore/ e"1ono nella ra11olta >Nuo%i Lieder>/ me""i in mu"i1a da 0ernhard Theodor 0reit2opf. In aprile arri%a a .tra"$urgo per perfezionare i "uoi "tudi di diritto. 'ra il :: giugno e il ; luglio %iaggio a 1a%allo/ in"ieme 1on gli ami1i ngel$a1h e We(land/ nell3Al"azia meridionale e in Lorena. 'ra il "ettem$re )449 e l3aprile dell3anno dopo "oggiorna a .tra"$urgo Johann Gottfried #erder/ 1on il @uale Goethe ha fre@uenti 1ontatti. Goethe legge opere di Gold"mith/ .terne e 'ielding. In otto$re primo in1ontro 1on 'riederi2e 0rion/ a .e"enheim. In @ue"to periodo Goethe "i intere""a dei per"onaggi di Gtz %on 0erli1hingen e di 'au"t. )44). 'ra maggio e giugno Goethe = di nuo%o a .e"enheim. In giugno in1ontra Ja1o$ -i1hael &einhold Lenz. In e"tate tradu1e i >!anti di .elma> di O""ian. .1ri%e la "ua di""ertazione >5e Legi"latori$u"> e il 7 ago"to %iene promo""o a >Li1entiatu" Kuri">. Il ); ago"to ritorna a 'ran1oforte. A -annheim Goethe "i ferma per %i"itare/ per la "e1onda %olta/ la 1ele$re ra11olta di 1al1hi. A @ue"t3anno ri"algono le "ue poe"ie per 'riederi2e/ i 1o"iddetti >.e"enheimer Lieder>. In autunno inizia la "ua atti%itB di a%%o1ato. 'ra no%em$re e di1em$re "1ri%e la prima redazione del >Gtz %on 0erli1hingen>. A di1em$re 1ono"1e Johann #einri1h -er12. )44:. -er12 in%ita Goethe a 1olla$orare ai 'ran2furter Gelehrte Anzeigen. Il ); gennaio %iene giu"tiziata l3infanti1ida .u"anne -argaretha 0randt 1he gli i"pirerB il per"onaggio di Gret1hen. In aprile 1ono"1e la "1rittri1e .ophie %on La &o1he e "ua figlia -aDimiliane (la futura madre di !lemen" 0rentano). .1ri%e >Intorno alla ar1hitettura tede"1a>. 5a maggio a "ettem$re = a Wetzlar/ do%e "i = re1ato per perfezionar"i pre""o il Tri$unale del .a1ro &omano Impero.

In maggio manda a 'la1h"land @uattro inni fra i @uali il >!anto del %iandante nella tempe"ta>. In giugno 1ono"1e Johann !hri"tian 8e"tner/ "egretario di legazione dello #anno%er/ e la "ua fidanzata !harlotte 0uif (la Lotte del >Werther>). 'ra il )44: e il )44, na"1e l3inno >!anto di -aometto>. )44,. Inizia le pu$$li1azioni 5er Teut"1he -er2ur di Wieland. 'ra fe$$raio e marzo "e1onda "te"ura del >Gtz %on 0erli1hingen>/ pu$$li1ato in giugno. In maggio inizia la lettura di .pinoza. In e"tate 1omin1ia a la%orare al 'au"t. In ago"to La%ater ringrazia per i"1ritto Goethe di a%ergli mandato una 1opia del >Gtz>. In e"tateCautunno la%ora al dramma >Prometeo>. A no%em$re al >.ing"piel rLin und lmire>. A @ue"to anno ri"ale la prima 1ono"1enza delle opere di manuel .Leden$org. )44;. A gennaio 1omin1ia a la%orare al >.ing"piel !laudine %on Villa 0ella>. In fe$$raio al >Werther>/ 1he "arB finito in aprile. Alla prima%era di @ue"to anno ri"ale la "ua ami1izia 1on 'riedri1h -aDimilian 8linger. Il ); aprile a 0erlino %iene rappre"entato il >Gtz %on 0erli1hingen>. Intanto Goethe ha la prima idea dell3> gmont> e "1ri%e il >!la%igo>. In maggio inizia la "ua 1orri"pondenza 1on 8lop"to12. In luglio Wieland pu$$li1a in 5er Teut"1he -er2ur una re1en"ione po"iti%a del >Gtz %on 0erli1hingen>. 5urante l3e"tate Goethe in1ontra La%ater/ JungC.tilling (1ono"1iuto a .tra"$urgo) e i fratelli Ja1o$i. In otto$re/ 8lop"to12. L3)) di1em$re in1ontra per la prima %olta/ a 'ran1oforte/ il du1a di .a""oniaCWeimar/ 8arl Augu"t. )44<. In gennaio Goethe 1ono"1e Lili .1hnemann/ figlia di un $an1hiere di 'ran1oforte/ 1on la @uale "i fidanza %er"o Pa"@ua. 'ra gennaio e fe$$raio o"pita 'riedri1h Ja1o$i e in gennaio inizia la "ua 1orri"pondenza 1on Augu"te %on .tol$erg. 'ra fe$$raio e marzo "1ri%e la 1ommedia >.tella>. In aprile fini"1e >.tella> e >!laudine %on Villa 0ella>. In maggioCgiugno %iaggio in .%izzera in"ieme 1on il 1onte .tol$erg e il $arone %on #augLitz. 5al Gottardo uno "guardo d3addio all3Italia. 'ra l3e"tate e l3autunno redige al1une parti dell3> gmont>. Il :: "ettem$re 8arl Augu"t di .a""oniaCWeimar/ di pa""aggio per 'ran1oforte/ lo in%ita per una %i"ita a Weimar. 'ra "ettem$re e otto$re la%ora ad al1une "1ene del >'au"t>. In otto$re rompe il fidanzamento 1on Lili .1hnemann/ i"piratri1e di una "erie di poe"ie d3amore. Il Werther %iene tradotto in fran1e"e. In no%em$re Goethe arri%a a Weimar/ do%e/ oltre ai mem$ri della famiglia du1ale/ 1ono"1e Wieland e !harlotte %on .tein. )447. In gennaio Goethe "i lega d3ami1izia 1on !harlotte %on .tein. 'ra gennaio e fe$$raio de1ide di rimanere a Weimar. .arB nominato .o%raintendente generale e in aprile otterrB la 1ittadinanza del du1ato. In maggio/ nel teatro di !orte/ "i rappre"enta > rLin und lmire> di Goethe. 5a giugno Goethe parte1ipa alle "edute del 1on"iglio "egreto e nei due me"i "u11e""i%i "i o11upa delle miniere di Ilmenau. A @ue"to anno ri"algono al1une poe"ie per !harlotte %on .tein. 'ra e""e >Per1hE de"ti a noi gli "guardi profondi...> )444. In gennaio al teatro di 1orte "i rappre"entano >I 1ompli1i>. In fe$$raio Goethe 1omin1ia a la%orare alla >Vo1azione teatrale di Wilhelm -ei"ter>. In giugno muore la "orella !ornelia. A @ue"to anno ri"algono altre poe"ie per la "ignora %on .tein/ e la "te"ura del >Viaggio in%ernale nello #arz>. )44+. In prima%era "o%raintende ai la%ori per il par1o di Weimar e dal )9 maggio al ) giugno %i"ita/ in"ieme 1on il du1a/ Pot"dam e 0erlino. A @ue"to anno ri"algono la $allata >Il pe"1atore> e l3inno >Limiti dell3umanitB>. Goethe la%ora an1he all3> gmont>. )44*. 8arl Augu"t affida a Goethe la direzione della 1ommi""ione per la guerra e per la 1o"truzione delle "trade. In fe$$raio inizia la >Ifigenia in Tauride> (prima redazione in pro"a)/ 1he 1on1lude in marzo. VerrB me""a in "1ena in aprile.

In maggioCgiugno la%ora all3> gmont>. In "ettem$re %iene nominato 1on"igliere "egreto. .ettem$re )44*Cgennaio )4+9. .e1ondo %iaggio di Goethe in .%izzera? a 8a""el %i"ita le anti1hitB della galleria del langra%io e 1ono"1e Georg 'or"ter. A 'ran1oforte Goethe e 8arl Augu"t a$itano nella 1a"a paterna del poeta. A Jurigo in1ontrerB La%ater e 0odmer. Al )44*/ oltre alla prima "te"ura di >Ifigenia in Tauride>/ ri"ale l3inno >!anto degli "piriti "opra le a1@ue>. )4+9. In prima%era "e1onda redazione/ in %er"i li$eri/ di >Ifigenia in Tauride>? Goethe ha la prima idea del >Tor@uato Ta""o>. In giugno Goethe %iene iniziato alla ma""oneria nella loggia Amalia di Weimar. In luglio legge il >'au"t> al du1a? Lui"e %on G1hhau"en ri1opia il mano"1ritto/ noto 1ome l3>Irfau"t>. 'ra le poe"ie di @ue"to anno6 >.u tutte le %ette = pa1e>/ >La mia dea>. )4+). Il ,9 gennaio %iene rappre"entata a Weimar l3>Ifigenia in Tauride>. 'ra le letture di @ue"to anno .ofo1le e l3>Antologia gre1a>. Il ); no%em$re Goethe prende in affitto la 1a"a al 'rauenplan. La%ora all3> gmont> e "1ri%e/ fra le altre/ le liri1he >A Lida> e >Pen"ieri notturni>. )4+:. La%ora all3> gmont> e al >Wilhelm -ei"ter>/ di 1ui fini"1e il "e1ondo e il terzo li$ro. 'ra le liri1he piA famo"e di @ue"to anno6 >Il re degli lfi>. )4+,. In maggio inizia la "e1onda "te"ura del >Werther>. 'ra "ettem$re e otto$re "e1ondo %iaggio nello #arz. 'ra le poe"ie piA famo"e6 >Il di%ino>/ >Il 1antore>/ >-ignon>. )4+;. Il :4 marzo Goethe "1opre/ "ia nell3uomo/ "ia negli animali/ la pre"enza di un o""o intrama"1ellare. Il me"e dopo redige in propo"ito una relazione "1ientifi1a. In @ue"to anno %iaggia nelle montagne della Turingia in"ieme 1on 'ritz %on .tein? a 0raun"1hLeig/ nello #arz/ in 1ompagnia di 8arl Augu"t. In "ettem$re ri1e%e la %i"ita di 'riedri1h #einri1h Ja1o$i. In no%em$re legge gli "1ritti del filo"ofo #em"terhui". Legge l3> ti1a> di .pinoza. In @ue"to anno "1ri%e le poe"ie6 >5edi1a>/ l3introduzione all3epo" >I mi"teri> e 1on1lude il @uinto li$ro del >Wilhelm -ei"ter>. )4+<. In maggioCgiugno pro"egue il la%oro al >Wilhelm -ei"ter>. .1am$io epi"tolare 1on '.#. Ja1o$i/ a propo"ito di uno "1ritto dell3ami1o "u .pinoza. 'ra giugno e luglio %iaggio/ in"ieme 1on 8ne$el/ a 8arl"$ad/ do%e rimane fino al )+ ago"to. In "ettem$re %i"ita di Georg 'or"ter e poi di #em"terhui" a Weimar. In no%em$re legge la >Philo"ophia $otani1a> di Linneo e 1on1lude il "e"to li$ro della >Vo1azione teatrale di Wilhelm -ei"ter>. )4+7. .tudia $otani1a/ di"egno e alge$ra. !on1lude 1on l3editore G"1hen un 1ontratto per un3opera omnia in otto %olumi? la%ora alla "e1onda "te"ura del >Werther>. 'ra luglio e "ettem$re inizia la terza "te"ura di >Ifigenia in Tauride>. Il , "ettem$re partenza in "egreto da 8arl"$ad per l3Italia? porta 1on "E i mano"1ritti di "ue opere in1ompiute6 >Ifigenia in Tauride>/ > gmont>/ >Tor@uato Ta""o>/ il >'au"t>. 'ra il , e il < "ettem$re pa""a per ger/ Tir"1henreuth/ We(den/ &ati"$ona/ attento "oprattutto agli a"petti geologi1i e mineralogi1i del pae"aggio? fra il 7 e il 4 "ettem$re/ a -ona1o/ %i"ita mu"ei d3arte e di "toria naturale. 4C+ "ettem$re6 -ona1o/ -ittenLald/ Inn"$ru12/ 0rennero. Nell3al$ergo al 0rennero tra"1ri%e le "ue o""er%azioni "ul 1lima/ la mineralogia/ la $otani1a? ha 1on "E un @uaderno 1on la terminologia di Linneo. *C)9 "ettem$re6 0rennero/ Vipiteno/ 0olzano/ Trento. ))C), "ettem$re6 &o%ereto e il lago di Garda (Tor$ole/ -al1e"ine). );C)* "ettem$re6 Verona. Vi"ita dell3Arena e del -u"eo -affeiano/ primo in1ontro 1on la "1uola %eneta/ Tiziano/ Tintoretto/ Verone"e. )*C:7 "ettem$re6 a Vi1enza %i"ita dei monumenti del Palladio. In1ontra il $otani1o dottor Antonio Turra e parte1ipa a una "eduta della A11ademia degli Olimpi1i. In @ue"ta "ettimana la%ora alla riela$orazione della >Ifigenia in Tauride>. :7C:4 "ettem$re6 a Pado%a. Goethe a1@ui"ta una 1opia ri"alente agli anni fra il )449 e il )4+9 de >I @uattro li$ri dell3ar1hitettura> di Andrea Palladio.

Nell3orto $otani1o/ il piA anti1o d3 uropa/ tro%a 1onferma della "ua idea della >Irpflanze>/ di un prototipo originario di tutte le forme di piante. Vede @uadri di Tiziano/ del Piazzetta/ del -antegna. :+ "ettem$reC); otto$re6 a Venezia "i "offerma "ugli edifi1i del Palladio/ fre@uenta i teatri/ a""i"te alla > lettra> di !rE$illon e alle >0aruffe 1hiozzotte> di Goldoni. A1@ui"ta un Vitru%io e ammira opere d3arte anti1he (i 1a%alli di .an -ar1o/ i leoni di marmo di fronte all3Ar"enale) e moderne. Primo 1ontatto di Goethe 1on il mare. )7 otto$re6 a 'errara. )4 otto$re6 a !ento/ per %edere le opere del Guer1ino. )+C:9 otto$re6 = a 0ologna do%e %ede opere di &affaello e della "1uola $ologne"e. :, otto$re a 'irenze/ do%e "i ferma "oltanto tre ore e "o"ta fugge%olmente nel giardino di 0o$oli e nel 5uomo. :< otto$re6 Perugia. :4 otto$re6 Terni. :* otto$re6 arri%a a &oma a11olto dal pittore Wilhelm Ti"1h$ein. ,9 otto$re6 "i "i"tema al !or"o/ %i1ino a piazza del Popolo/ e %iene regi"trato 1on il nome fittizio di Jean Philippe -oeller. 're@uenta la 1olonia di arti"ti tede"1hi e "%izzeri 1he a$itano a &oma6 Angeli2a 8auffmann/ 'riedri1h 0ur(/ Johann Georg .1hutz/ pittori/ Johann #einri1h Lip"/ pittore e in1i"ore/ lo "1ultore AleDander Trippel/ l3ar1heologo e ami1o del Win12elmann Johann 'riedri1h &eiffen"tein. PiA tardi an1he il pittore #einri1h -e(er e lo "1rittore 8arl Philipp -oritz. Nelle prime "ettimane Goethe %i"ita i grandi monumenti della &oma imperiale e rina"1imentale. : no%em$re6 %i"ita il palazzo del Huirinale e le "ue opere d3arte. ),C)7 no%em$re6 a 'ra"1ati/ in"ieme 1on un gruppo di ami1i/ "i di"1ute di teoria dell3arte. 5al )4 al :: no%em$re %i"ita opere d3arte famo"e/ fra le @uali la >Tra"figurazione di !ri"to> di &affaello in .an Pietro in -ontorio/ e la !appella .i"tina. Tra no%em$re e di1em$re 1ompleta la "te"ura definiti%a di >Ifigenia in Tauride>/ 1he legge al Ti"1h$ein e alla 8auffmann. In di1em$re legge la >.toria dell3arte nell3anti1hitB> e le >Lettere> del Win12elmann. Ti"1h$ein inizia il 1ele$re ritratto di Goethe 1he "arB finito nell3ago"to )4+4. Il ; di1em$re Goethe %iene a11olto in Ar1adia 1on il nome di -egalio -elpomenio. Tra di1em$re e gennaio a""i"te -oritz 1aduto da 1a%allo e di"1ute 1on lui "ul >.aggio di pro"odia tede"1a>/ "1ritto dallo "te""o -oritz. Nello "te""o periodo a1@ui"ta i 1al1hi dello Jeu" di Otri1oli/ della Giunone Ludo%i"i e della -edu"a &ondanini. In di1em$re riela$ora il dramma >.tella>/ per la nuo%a edizione pre%i"ta nei "uoi >.1ritti>. )4+4. In gennaioCfe$$raio "i "%olge il !arne%ale romano/ 1he Goethe de"1ri%erB un anno dopo. Il ), gennaio manda il mano"1ritto di >Ifigenia in Tauride> a #erder. In @ue"to me"e riela$ora in forma di opera >!laudine %on Villa 0ella>. Il giorno dell3 pifania a""i"te a una riunione alla >Propaganda 'ide>. In 1a"a del prin1ipe %on Lie1hten"tein 1ono"1e Vin1enzo -onti e a""i"te alla lettura/ da parte del -onti/ della tragedia >Ari"todemo>/ 1he poi Goethe %edrB rappre"entata a teatro. Il : fe$$raio %i"ita la tom$a di Tor@uato Ta""o nel 1on%ento di .ant3Onofrio. Tra il :: e il :< fe$$raio %iaggio a Napoli/ in"ieme 1on il Ti"1h$ein/ pa""ando per Velletri/ le paludi Pontine e !apua. 5elle "ue opere >in fieri> porta 1on "E "olo il mano"1ritto del >Ta""o>. 'ra il :< fe$$raio e il :* marzo = a Napoli/ do%e "i intere""a "oprattutto della natura. Il :+ fe$$raio %i"ita/ 1on il Ti"1h$ein/ Philipp #a12ert/ pittore di 1orte del re di Napoli. Il ) marzo = a Pozzuoli. Il : marzo "ale "ul Ve"u%io/ do%e ritornerB altre due %olte/ il 7 e il )* marzo6 %i%o intere""e per il fenomeno %ul1ani1o. !ono"1e Gaetano 'ilangieri e "ua "orella la prin1ipe""a di .atriano/ il pittore !hri"toph #einri1h 8niep 1he a11ompagnerB Goethe nel "uo %iaggio in .i1ilia. Vi"ita 1hie"e e opere d3arte? il < marzo e l3)) marzo "i re1a 1on il Ti"1h$ein a Pompei? fra il ); e il )7 = a !a"erta/ do%e in1ontra di nuo%o Philipp #a12ert. 5urante @uei giorni 1ono"1e .ir William #amilton/ am$a"1iatore ingle"e/ e -i"" #arte/ la futura Lad( #amilton. Il )+ marzo = a r1olano e al mu"eo di Porti1i 1on il Ti"1h$ein. 'ra il :) e il :, a Pae"tum 1on il 8niep. :* marzoC: aprile6 %iaggio per mare da Napoli a Palermo. 'ra il , e il )4 aprile = a Palermo/ il 7 %i"ita il "antuario di .anta &o"alia? l3+ = in%itato dal %i1erE/ il * %ede a 0agheria la %illa del prin1ipe di Palagonia/ il )9 = a -onreale al mona"tero di .an -artino/ il ): a Palermo %ede le 1ollezioni di medaglie del prin1ipe di Torremuzza e il ); %i"ita la famiglia di !aglio"tro. In .i1ilia la %egetazione gli ri1orda l3i"ola dei 'ea1i e il )7 aprile Goethe "1ri%e al1une "1ene del dramma/ rima"to in1ompiuto/ >Nau"i1aa>. Il )4/ nel giardino pu$$li1o/ medita "ulla po""i$ilitB dell3e"i"tenza della >Irpflanze>. 'ra il )+ aprile e l3)) maggio %iaggio/ "empre 1on il 8niep/ per la .i1ilia6 Al1amo/ .ege"ta/ Agrigento/ !altani""etta. )C < maggio a !atania/ do%e %i"ita le 1ollezioni d3arte del prin1ipe 0i"1ari e le ra11olte geologi1he del naturali"ta Giu"eppe Gioeni. 'ra il 7 e l3+ = a Taormina. 'ra l3+ e l3)) a -e""ina. 'ra l3)) e il ); %iaggio per mare da -e""ina a Napoli. 'ra il ); maggio e il , giugno Goethe = di nuo%o a Napoli.

In @ue"to "e1ondo "oggiorno fre@uenta lo #a12ert/ William #amilton/ il mar1he"e Lodo%i1o Venuti/ 1he gli mo"tra i "uoi oggetti d3arte/ la du1he""a Gio%ene di Gira"ole. Il )7 maggio ritorna a Pae"tum/ e poi di nuo%o a Porti1i. Il :7 maggio ri1orre la fe"ta di "an 'ilippo Neri/ "u 1ui Goethe/ fra il )+)9 e il )+:7/ "1ri%erB un "aggio $iografi1o 1he "arB in1lu"o nel >Viaggio in Italia>. Il primo giugno o""er%a una 1olata di la%a dal Ve"u%io e fra il , e il 7 %iaggio di ritorno a &oma. 'ra il 4 giugno )4+4 e il :, aprile )4++ "e1ondo "oggiorno romano/ durante il @uale Goethe ri%ede luoghi e opere d3arte 1he piA lo a%e%ano 1olpito/ "i re1a "pe""o nei dintorni di &oma/ approfondi"1e i "uoi "tudi di di"egno. Il 4 giugno/ durante la fe"ta del !orpu" 5omini/ ammira gli arazzi "u di"egni di &affaello/ 1he erano de"tinati a ornare la !appella .i"tina. 5urante il me"e di giugno = per due "ettimane a Ti%oli 1on #a12ert? Angeli2a 8auffmann e"egue il "uo ritratto. In luglio 1ompleta il @uarto atto dell3> gmont>/ 1ono"1e l3a$ate !a"ti/ ammira pre""o il re"tauratore !arlo Al$a1ini un tor"o gre1o/ ora a Napoli/ 1he lo entu"ia"ma. !ono"1e lo "tori1o dell3arte fran1e"e 53Agin1ourt/ "ale "ulla 1olonna Traiana/ a""i"te all3opera >L3impre"ario in angu"tie> di 5omeni1o !imaro"a. In ago"to inten"ifi1a i "uoi "tudi di di"egno e di "toria dell3arte/ %i"ita la galleria del prin1ipe Aldo$randini a palazzo 0orghe"e? intanto lo "1ultore AleDander Trippel modella il "uo $u"to. L3)) ago"to 1on1lude il @uinto atto dell3> gmont>. Il :: ago"to pre""o l3ingle"e &i1hard de Worthle( %ede/ per la prima %olta/ i di"egni 1he riprodu1ono i fregi del Partenone. Il :+ ri1e%e lo "1ritto di #erder6 >5io. Al1uni 1ollo@ui>. In "ettem$re "i intere""a atti%amente di arte egizia. Il < fini"1e l3> gmont> e il 7 ne "pedi"1e il mano"1ritto a Weimar. Il :: "ettem$re ri1e%e i primi @uattro %olumi delle "ue opere ra11olte (pre%i"te in otto). In otto$re "i inten"ifi1ano i "uoi rapporti di ami1izia 1on #einri1h -e(er. A !a"tel Gandolfo/ in 1a"a di Thoma" Jen2in"/ pittore e poi mer1ante d3arte e $an1hiere/ Goethe 1ono"1e la $ella milane"e/ -addalena &iggi/ %er"o la @uale pro%a un "entimento rima"to allo "tato di idillio. Legge la terza parte delle >Idee per la filo"ofia della "toria dell3umanitB> di #erder. A$$ozza un dramma 1he di%errB in "eguito >5er Gro""C8ophta> (>Il grande mago egizio>)/ un per"onaggio i"pirato a !aglio"tro. In no%em$re arri%a a &oma il mu"i1i"ta Philipp !hri"toph 8a("er/ 1he porta 1on "E la partitura del te"to goethiano >.1herzo/ a"tuzia e %endetta> (del )4+;) e le prime parti della "ua partitura per l3> gmont>. Goethe riela$ora i "uoi >.ing"piele rLin und lmire> e >!laudine %on Villa 0ella>. )4++. In gennaioCfe$$raio Goethe a""i"te an1ora una %olta al !arne%ale romano? in fe$$raio rie"amina i ri"ultati del "uo "oggiorno italiano? "tudia gli "1ritti teori1i di &aphael -eng" e il >Trattato della pittura> di Leonardo. &iprende e la%ora al >Ta""o> e "1ri%e le "1ene del >'au"t>6 >!u1ina di "trega> e >0o"1o e 1a%erna>. In marzo a""i"te alle 1erimonie religio"e della .ettimana .anta. In aprile all3A11ademia di .an Lu1a %ede il 1ranio di &affaello. Il :, aprile parte da &oma? "o"ta a 'irenze do%e ammira la Venere dei -edi1i e la pittura fiorentina. In maggioCgiugno = a -odena/ Parma/ -ilano/ do%e %ede il >!ena1olo> di Leonardo. Infine/ lago di Lugano/ lago di !omo/ !hia%enna/ Pa""o dello .pluga/ !oira/ Vaduz/ 'eld2ir1h/ !o"tanza. Il )+ giugno arri%a a Weimar? "i profilano pre"to i primi "1rezi 1on la "ignora %on .tein. Il ): luglio Goethe in1ontra !hri"tiane Vulpiu"/ 1he di%errB pre"to la "ua amante. 'ra l3autunno del )4++ e l3e"tate del )4+* la%ora al >Tor@uato Ta""o>/ 1he "arB 1on1lu"o il ,) luglio. In otto$re e"1e in 5er Teut"1he -er2ur/ 1on il titolo > "tratti di un giornale di %iaggio>/ una "erie di tre "aggi "ulla "ua e"perienza italiana. 'ra il )4++ e il )4*9 e"1ono i %olumi <C+ delle >.1hriften>. 5urante @ue"to anno Goethe "1ri%e >Il !arne%ale romano> C 1he u"1irB l3anno dopo C e inizia la "te"ura delle > legie romane>. )4+*. In aprile Goethe ri1e%e la %i"ita di Gottfried Augu"t 0urger e fra aprile e maggio di Johann 'riedri1h &ei1hardt/ a 1ui "i de%e la mu"i1a di >!laudine %on Villa 0ella>. Il :< di1em$re a Goethe na"1e l3uni1o figlio rima"to in %ita/ Augu"t. )4*9. In gennaio 1on1lude la riela$orazione del >'au"t> 1he u"1irB nello "te""o anno 1on il titolo >'au"t. in 'ragment>. Inizia gli "tudi "ulla teoria dei 1olori. )9 marzoC:9 giugno6 "e1ondo "oggiorno in Italia? pa""ando per Verona e Vi1enza arri%a a Venezia il ,) marzo/ do%e "i ferma fino al :: maggio. #a "eguito/ di mala%oglia/ la du1he""a Anna Amalia/ 1he de"idera e""ere atte"a nell3Italia "ettentrionale al "uo ritorno da &oma. A @ue"ti me"i ri"ale la ma""ima parte degli > pigrammi %eneziani>.

&itorno a Weimar pa""ando per Pado%a/ Vi1enza e -anto%a. Il :9 giugno Goethe = di nuo%o a Weimar. :7 luglioC7 otto$re6 al "eguito del du1a 8arl Augu"t/ %iaggio in .le"ia/ durante il @uale "i "pinge fino a !ra1o%ia? pa""a nell3andata e al ritorno per 0re"la%ia e per 5re"da. )4*). !ontinua ad o11upar"i della teoria dei 1olori? i primi ri"ultati nei "aggi >!ontri$uti "ull3otti1a>. In gennaio il du1a in1ari1a Goethe di 1reare e dirigere un teatro di 1orte. Il ,) marzo ha luogo la prima dell3> gmont>. Il 4 maggio "i inaugura il teatro di !orte. In e"tate Goethe "1ri%e la 1ommedia >Il grande mago egizio> (>5er Gro""8ophta>)/ l3anno dopo manderB l3onorario/ 1he ri1e%e per l3edizione in %olume/ alla famiglia 0al"amo (!aglio"tro) a Palermo. Il * "ettem$re pronun1ia il di"1or"o inaugurale della .o1ietB del VenerdF ('reitag"ge"ell"1haft)/ 1he "i raduna per 1onferenze periodi1he nel palazzo della du1he""a madre? "arB atti%a fino al )4*7C)4*4. )4*:. Il :, marzo Goethe tiene una 1onferenza "u !aglio"tro e la "ua famiglia. In e"tate 8arl Augu"t a1@ui"ta per Goethe la 1a"a al 'rauenplan. Tra l3+ ago"to e metB di1em$re Goethe "egue 8arl Augu"t nella 1ampagna di 'ran1ia/ fino a Valm(. 5urante @ue"to anno e"1e il primo %olume della "e1onda "erie di opere ra11olte di Goethe6 >Goethe3" Neue .1hriften>/ pre""o l3editore Inger di 0erlino/ )4*:)+99. )4*,. Inizia la "ua polemi1a 1on la teoria "ui 1olori di NeLton. 'ra gennaio e aprile "1ri%e l3epo" >&eine2e 'u1h">. 'ra il ): maggio e il :: ago"to parte1ipa all3a""edio di -agonza? in @ue"to periodo la%ora di lima al >&eine2e 'u1h"> e "i o11upa "empre di teoria dei 1olori. "1e il "e1ondo %olume delle >Neue .1hriften>/ 1he 1ontiene il >&eine2e 'u1h">. )4*;. In maggio 1on1lude il primo li$ro degli >Anni di apprendi"tato di Wilhelm -ei"ter>? entro l3anno 1ompleta an1he il "e1ondo e il terzo. Il :) giugno 'i1hte/ profe""ore a Jena/ gli manda le prime $ozze dei "uoi >Prin1ipi fondamentali di tutta la dottrina delle "1ienze>. Goethe/ dopo una momentanea ade"ione/ non 1ondi%iderB le idee di 'i1hte. Nello "te""o me"e Johann #einri1h Vo"" gli manderB la "ua %er"ione dell3>Odi""ea> di Omero. Il ), giugno .1hiller in%ita Goethe a 1olla$orare alla "ua ri%i"ta 5ie #oren? durante l3e"tate "i rafforza la "ua ami1izia 1on .1hiller/ 1he gli rende %i"ita in "ettem$re. In otto$re 1on1lude il "uo la%oro alle > legie romane> e e"prime la "ua ade"ione ai 1on1etti e"pre""i da .1hiller nelle "ue >Lettere "ulla edu1azione e"teti1a dell3uomo>. 5a no%em$re Goethe la%ora alle >!on%er"azioni di emigrati tede"1hi>/ 1he u"1irB in 5ie #oren nel )4*<. !ono"1e #lderlin 1he andrB in %i"ita da lui a Weimar il me"e dopo. In di1em$re .1hiller e"prime un giudizio entu"ia"ti1o "ul primo li$ro degli >Anni di apprendi"tato di Wilhelm -ei"ter>. )4*<. 5a gennaio a "ettem$re la%ora ai li$ri @uarto/ @uinto/ "e"to del >Wilhelm -ei"ter>? in gennaio "i o11upa di anatomia/ fra aprile e maggio della "te"ura definiti%a delle > legie romane>/ in maggio legge i >Prolegomena ad #omerum> di 'riedri1h Augu"t Wolf? le "ue te"i tro%ano Goethe prima "1etti1o e poi 1on"enziente. In e"tate/ in"ieme 1on #einri1h -e(er/ progetta un terzo %iaggio in Italia/ in %i"ta della ra11olta di materiale per una %a"ta "toria dell3arte e della 1ultura italiana. La%ori preparatori nell3am$ito della mineralogia/ geologia/ e1onomia/ arte. Progetto di tradurre l3auto$iografia del !ellini/ 1he u"1irB nel )4*7C*4. 'ra luglio e ago"to %iaggio a 8arl"$ad e 1on1lu"ione del @uinto li$ro del >Wilhelm -ei"ter>. 'ra "ettem$re e di1em$re la%ora al "ettimo li$ro del >Wilhelm -ei"ter>. In no%em$re legge il "aggio >.ulla poe"ia ingenua e "entimentale> di .1hiller di 1ui 1ondi%ide le te"i. In di1em$re progetta @uella "erie di epigrammi 1he "aranno poi le >Nenien>. 5urante @ue"to anno e"1e >Wilhelm -ei"ter LehrKahre>/ %olumi )C, (li$ri )C7). 'ra le liri1he6 >!alma "ul mare>/ >Viaggio feli1e>/ >Vi1ino all3amata>. )4*7. 'ra gennaio e ago"to la%ora al "ettimo e otta%o li$ro del >Wilhelm -ei"ter> e "1ri%e/ 1on .1hiller/ numero"e >Nenien>. 'ra gennaio e fe$$raio "tudia i trattati di !ellini "ulla orefi1eria e "ulla "1ultura? in fe$$raio inizia a tradurre la >Vita> dello "te""o !ellini. 'ra il :, marzo e il :9 aprile .1hiller = o"pite di Goethe a Weimar. In maggio Goethe 1ono"1e Augu"t Wilhelm .1hlegel e "1ri%e l3elegia >AleDi" und 5ora>. In "ettem$re la%ora a >#ermann und 5orothea>. In no%em$re legge >5e l3influen1e de" pa""ion" "ur le $onheur de" indi%idu" et de" nation"> di -adame de .tal.

)4*4. 'ra gennaio e marzo Goethe "i o11upa atti%amente di "1ienze naturali (teoria dei 1olori/ metamorfo"i degli in"etti/ 1himi1a/ anatomia/ gal%ani"mo). 'ra gennaio e giugno la%ora alla traduzione della >Vita> di !ellini. In marzo "1ri%e gli ultimi tre 1anti di >#ermann und 5orothea>. Il :* marzo 1ono"1e 'riedri1h .1hlegel/ del @uale legge la ra11olta di "aggi >I Gre1i e i &omani>. .aggi "tori1i e 1riti1i "ulla anti1hitB 1la""i1a. Tra marzo e maggio "tudia l3epo" e il dramma gre1o? in aprile l3Anti1o Te"tamento. A maggio ri"ale an1he il "aggio >I"raele nel de"erto>. Tra maggio e giugno di"1ute 1on .1hiller "ul genere della $allata e "1ri%e 1in@ue fra le "ue $allate piA 1ele$ri6 >Lo "1a%atore di te"ori>/ >Leggenda>/ >La "po"a di !orinto>/ >Il dio e la $aiadera>/ >L3apprendi"ta "tregone>. In maggio legge la >Naturali" #i"toria> di Plinio e poi !ornelio Gallo/ Properzio/ Ti$ullo. Nella "e1onda metB di giugno riprende il >'au"t>. 'ra il ,9 luglio e la fine di no%em$re terzo %iaggio in .%izzera. 'ra il , e il :< ago"to = a 'ran1oforte. 'ra ago"to e "ettem$re/ prendendo "punto da >La $ella molinara> di Pai"iello/ "1ri%e le @uattro poe"ie della $ella mugnaia. .empre in @ue"ti me"i/ pa""ando per #eidel$erg e #eil$ronn/ "i re1a a .to11arda e poi a Tu$inga/ a Jurigo e a .tfa. In otto$re rientra a Weimar. In di1em$re legge rodoto/ Tu1idide/ l3>Iliade> e 1on1epi"1e l3idea dell3>A1hilleide>. )4*+. In gennaio legge >Idee per una filo"ofia della natura> di .1helling. In marzo riela$ora la "ua traduzione della >Vita> di !ellini/ in %i"ta della pu$$li1azione del %olume. Il :* marzo ri1e%e la %i"ita di No%ali" 1he = a11ompagnato da 'riedri1h .1hlegel. 'ra marzo e maggio legge uripide/ "eguita a "tudiare l3>Iliade> e a ra11ogliere il materiale per l3>A1hilleide>. In aprile di nuo%o alle pre"e 1on il >'au"t>. A fine maggio/ a Jena/ 1ono"1e di per"ona .1helling di 1ui legge >5ell3anima del mondo>. In giugno legge di 'riedri1h .1hlegel >.toria della poe"ia dei Gre1i e dei &omani> e "1ri%e >La metamorfo"i delle piante>. In ago"to "tudia Win12elmann/ Plutar1o e/ a fine me"e ri1e%e la %i"ita di Jean Paul. In otto$re l3editore !otta 1omin1ia a pu$$li1are la ri%i"ta Prop(len. ine periodi"1he .1hrift herau"gege$en %on Goethe (>Propilei. In periodi1o diretto da Goethe>) )4*+C)+99. Il ): otto$re "i inaugura/ ri"trutturato/ il teatro di Weimar6 "i rappre"enta >L3a11ampamento di Wallen"tein> di .1hiller. 'ra il )4*+ e il )+99 i fratelli .1hlegel pu$$li1ano la ri%i"ta Athenaum. )4**. In gennaio legge >-Erope e -ahomet> di Voltaire/ le > pi"tole> di Plinio il gio%ane/ Lu1rezio/ nella %er"ione di 8ne$el/ in marzo lettura di "iodo/ in maggio de >La "e11hia rapita> di Ta""oni. Intanto/ fra fe$$raio e aprile/ al teatro di Weimar "i rappre"entano >I Pi11olomini> e >La morte di Wallen"tein> di .1hiller. Nella "e1onda metB di giugno 1ono"1e Tie12. 'ra luglio e ago"to legge >Il paradi"o perduto> di -ilton. 'ra "ettem$re e otto$re "i o11upa di filo"ofia della natura/ in "tretto 1ontatto 1on .1helling. 'ra "ettem$re e no%em$re tradu1e la tragedia >-ahomet> di Voltaire. In di1em$re legge la >.toria di Gil 0la"> di .antillana di Le"age. 'ra le poe"ie di @ue"to anno6 >Il figlio delle mu"e> e >La prima notte di Valpurga>. )+99. In gennaio "i intere""a dell3opera di Vittorio Alfieri. In aprile "i o11upa del >.i"tema dell3ideali"mo tra"1endentale> di .1helling. In giugno "i rappre"enta a Weimar la >-aria .tuarda> di .1hiller. )+9). In gennaio "i mette in "1ena a Weimar il >Tan1redi> di Voltaire nella traduzione di Goethe. In fe$$raio legge le no%elle di !er%ante". Nei primi me"i dell3anno la%ora inten"amente al >'au"t>. 'ra giugno e ago"to %iaggio a Gottinga e a 8a""el. Il :) otto$re/ a Jena/ in1ontra #egel. 'ra l3otto$re )+9) e il gennaio )+9: la%ora a >La figlia naturale>. Il :+ no%em$re "i rappre"enta a Weimar >Nathan il "aggio> di Le""ing. )+9:. In gennaio "i rappre"enta a Weimar la >Turandot> di !arlo Gozzi/ nella riela$orazione di .1hiller. 'ra "ettem$re e di1em$re Goethe la%ora an1ora alla traduzione della >Vita> di !ellini. 'ra le poe"ie di @ue"to anno6 >Il %iaggio di nozze del 1a%aliere 8urt>/ >!anto di nozze>/ >Lamento del pa"tore>. )+9,. Il ; marzo e"1e da !otta la traduzione della >Vita> di !ellini.

In aprile Goethe legge due drammi di !alderOn/ nella traduzione di Augu"t Wilhelm .1hlegel. In no%em$re organizza a Weimar la @uinta e"po"izione d3arte/ pre"entando tredi1i arti"ti fra i @uali Peter !orneliu"/ e 1ono"1e Philipp Otto &unge. Il ), di1em$re Goethe ri1e%e nella "ua 1a"a di Weimar -adame de .tal e 0enKamin !on"tant. Il )+ di1em$re muore #erder. )+9;. Tra fe$$raio e marzo Goethe riela$ora il >Gtz %on 0erli1hingen> in %i"ta di una "ua rappre"entazione in teatro. Il )4 marzo "i mette in "1ena il >Guglielmo Tell> di .1hiller. Il ), "ettem$re Goethe %iene nominato !on"igliere "egreto effetti%o/ 1on il titolo di 11ellenza. Il :: "ettem$re "i e"egue il >Gtz %on 0erli1hingen> nella nuo%a %er"ione teatrale. Il :7 no%em$re Goethe ri1e%e da .1hiller il mano"1ritto/ an1ora inedito/ de >Il nipote di &ameau> di 5iderot/ per1hE lo tradu1a. 'ra il di1em$re e l3aprile )+9< "1ri%e il "aggio "u Win12elmann. )+9<. 'ra gennaio e fe$$raio tradu1e >Il nipote di &ameau>/ 1he e"1e per Pa"@ua. Il * maggio muore .1hiller. 'ra luglio e "ettem$re "oggiorna a 0ad Lau1h"tdt e ad #alle. Il :< ago"to !a"par 5a%id 'riedri1h manda al 1on1or"o arti"ti1o di Weimar due di"egni di pae"aggio 1he Goethe fa a1@ui"tare. In otto$re e"1e il primo %olume de >Il 1orno magi1o del fan1iullo> di 0rentano e Arnim/ dedi1ato a Goethe. )+97. 5urante @ue"to anno Goethe "i o11upa atti%amente della >Teoria dei 1olori>. .ulla Jenai"1he Allgemeine Literaturzeitung Goethe re1en"i"1e/ il :)C:: gennaio/ >Il 1orno magi1o del fan1iullo>. In gennaio riela$ora/ in "en"o tragi1o/ l3epilogo della 1ommedia gio%anile >.tella>. Tra marzo e aprile 1on1lude il >'au"t. Prima parte della tragedia>. In marzo legge gli "1ritti di #amann. Il :7 aprile Philipp Otto &unge gli manda in1i"ioni delle "ue >Huattro "tagioni>. 'ra giugno e ago"to "oggiorno a 8arl"$ad per 1ura. 'ra ago"to e "ettem$re a Jena Goethe "i in1ontra "pe""o 1on #egel. In otto$re Goethe 1ono"1e a Weimar Johanna e Adele .1hopenhauer/ ri"petti%amente madre e "orella del filo"ofo/ 1on le @uali a%rB rapporti di ami1izia. 5opo la $attaglia di Jena (); otto$re)/ Weimar %iene "a11heggiata dai 'ran1e"i/ ma la 1a"a di Goethe %iene ri"parmiata. In otto$re Goethe "i "po"a/ "e1ondo il rito religio"o/ 1on !hri"tiane. )+94. Il )7 fe$$raio ha luogo a Weimar la prima teatrale del >Tor@uato Ta""o>. Il )7 marzo ri1e%e l3opera/ a lui dedi1ata/ di AleDander %on #um$oldt6 >Idee per una geografia delle piante>/ in"ieme 1on un @uadro naturale delle terre tropi1ali. Il :, aprile 1ono"1e 0ettina 0rentano/ 1on la @uale inizia una 1orri"pondenza ()+94C)+,9). Il :+ aprile muore il pittore Philipp #a12ert/ 1he Goethe a%e%a 1ono"1iuto a Napoli. 5agli appunti di #a12ert Goethe preparerB una $iografia del pittore. In maggio lettura del >5e1amerone> e de >Le mille e una notte>? 1omin1ia a la%orare agli >Anni di pellegrinaggio di Wilhelm -ei"ter>. A @ue"to me"e ri"ale la "te"ura de >La nuo%a -elu"ina> e della >'ia$a>. 'ra maggio e "ettem$re "oggiorno a 8arl"$ad. 'ra "ettem$re e no%em$re i "uoi autori "ono6 Plinio/ Lu1rezio/ .ene1a/ 0a1one da Verulamio. In otto$re .1helling gli manda il "uo "aggio >.ul rapporto delle arti figurati%e 1on la natura>/ 1he Goethe apprezza. 'ra no%em$re e di1em$re 1omin1ia a "1ri%ere il dramma/ rima"to allo "tato di frammento/ >Pandora>. !ono"1e il drammaturgo Ja1haria" Werner. All3in%erno )+94C)+9+ ri"ale la "te"ura del 1i1lo dei "onetti. )+9+. 5a gennaio a giugno la%ora a >Pandora>? il dramma = interrotto dalla gene"i de >Le affinitB eletti%e>. Il : marzo mette in "1ena/ "enza "u11e""o/ la 1ommedia di 8lei"t >La $ro11a rotta>. In aprile primo a$$ozzo de >Le affinitB eletti%e>. In prima%era e"1e >'au"t. Prima parte della tragedia>. 5a maggio a "ettem$re a 8arl"$ad? in giugno e luglio la%ora atti%amente a >Le affinitB eletti%e>. 5a luglio a "ettem$re "i o11upa della parte "tori1a della >Teoria dei 1olori>. 'ra le "ue letture Ario"to e >Il !ortegiano> di !a"tiglione. Il : otto$re Goethe/ al "eguito di 8arl Augu"t/ %iene ri1e%uto a rfurt da Napoleone? il 7 "e1ondo in1ontro 1on Napoleone/ il @uale lo in%ita a Parigi e a "1ri%ere una tragedia "u !e"are. Il ); otto$re Goethe %iene in"ignito della Legion d3onore. 5a @ue"to anno data l3ami1izia di Goethe 1on 'riedri1h %on -ller/ funzionario del du1ato e piA tardi autore delle

>!on%er"azioni 1on Goethe>. )+9*. La%oro inten"o alla >Teoria dei 1olori>. In aprile legge il "e1ondo e il terzo %olume de >Il 1orno magi1o del fan1iullo> e in maggio la >Vita> di Vittorio Alfieri. L3+ ago"to ri1e%e la %i"ita di !lemen" 0rentano. In ago"toC"ettem$re "tudia le >Lezioni "ull3arte e la letteratura drammati1a> di Augu"t Wilhelm .1hlegel. In otto$re 1omin1ia a la%orare alla "ua auto$iografia >Poe"ia e %eritB>. In di1em$re "i o11upa delle >&i1er1he filo"ofi1he "ull3e""enza della li$ertB umana e gli oggetti 1he %i "i 1ollegano> di .1helling e ri1e%e le %i"ite di Wilhelm Grimm. 5urante l3anno e"1ono >Le affinitB eletti%e>. )+)9. In gennaio ri1e%e la %i"ita di Wilhelm %on #um$oldt. Per Pa"@ua e"1e la >Teoria dei 1olori> (il primo %olume era pronto fin dal )+9+). In e"tate e in autunno Goethe la%ora agli >Anni di pellegrinaggio di Wilhelm -ei"ter>. 'ra maggio e otto$re = a 8arl"$ad/ Teplitz e 5re"da. 'ra il ): e il )7 no%em$re 1omin1ia ad ela$orare il "aggio "u "an 'ilippo Neri. )+)). 5a gennaio a no%em$re la%ora a >Poe"ia e %eritB>? la prima parte e"1e in otto$re da !otta. 'ra fe$$raio e maggio la%ora alla $iografia di Philipp #a12ert/ 1he appare nello "te""o anno da !otta. 'ra fe$$raio e marzo legge le no%elle del 0ata11hi. 5a maggio a giugno = a 8arl"$ad. In otto$re legge le no%elle di -atteo 0andello. In no%em$re/ per reagire allo "1ritto di 'riedri1h #einri1h Ja1o$i >5elle 1o"e di%ine e della loro ri%elazione>/ "1ri%e la poe"ia >Grande = la 5iana degli fe"ini>. )+):. Goethe pro"egue la lettura dei drammi di !alderOn/ 1he lo a%e%a intere""ato an1he negli anni pre1edenti. In gennaio "i o11upa della filo"ofia di Giordano 0runo? legge di lui il >5e immen"o et innumera$ili$u">. Il :, gennaio prima dell3> gmont> 1on la mu"i1a di 0eetho%en. Il :* Goethe 1ono"1e 8arl -aria %on We$er. 5a fe$$raio a maggio legge -ontaigne e !hateau$riand. 5a aprile a "ettem$re = a 8arl"$ad e a Teplitz. In @ue"to anno e"1e la "e1onda parte di >Poe"ia e %eritB>. )+),. 5a gennaio a di1em$re la%ora "empre a >Poe"ia e %eritB>. In marzo legge drammi di .ha2e"peare e "1ri%e "u di lui. 5a aprile ad ago"to = a 5re"da e a Teplitz. In otto$re in1ontra lo zar Ale""andro di &u""ia/ -etterni1h/ il prin1ipe Augu"to di Pru""ia/ il primo mini"tro pru""iano %on #arden$erg/ 1he "i tro%ano a Weimar dopo la $attaglia di Lip"ia. 'ra il 7 e il :, di1em$re 1omin1ia a la%orare al >Viaggio in Italia>. 'ra le poe"ie di @ue"to anno6 >Il fedele 12art>/ >5anza ma1a$ra>/ >0allata>. )+);. 5a gennaio a maggio e poi in no%em$reCdi1em$re la%ora al >Viaggio in Italia>. 5urante l3anno "i o11upa dell3ultima re%i"ione della nuo%a edizione delle "ue opere in %enti %olumi/ 1he u"1irB da !otta fra il )+)< e il )+:9. In fe$$raio e in maggio lettura di >5e l3Allemagne> di -adame de .tal. Ai primi di maggio e"1e la terza parte di >Poe"ia e %eritB>. In giugno legge il >5i%an> di #afiz? "1ri%e le prime poe"ie del >5i%ano o11identaleCorientale>. In luglio %iaggio a Wie"$aden/ do%e rimane an1he in ago"to. In "ettem$re a #eidel$erg. In otto$re a 'ran1oforte. In no%em$reCdi1em$re "tudio inten"i%o di poe"ia e 1ultura dell3Oriente/ )+)<. 1he pro"egue durante il )+)<? 1ontemporaneamente 1ontinua a 1omporre le poe"ie 1he fanno parte del >5i%ano o11identaleCorientale>. 5al 4 aprile al :4 giugno la%ora alla "e1onda parte del >Viaggio in Italia>/ dedi1ata a Napoli e alla .i1ilia. In aprile nella ri%i"ta di !otta -orgen$latt e"1e il "aggio di Goethe >.ul teatro tede"1o>. 'ra maggio e otto$re "e1ondo %iaggio a Wie"$aden. In luglio 1ono"1e Jo"eph Gorre". 'ra ago"to e "ettem$re = a Ger$ermhle/ %i1ino a 'ran1oforte? pa""ione di Goethe per -arianne %on Willemer/ la .ulei2a

del >5i%ano>. 'ra "ettem$re e otto$re = a 5arm"tadt/ #eidel$erg/ -annheim/ di nuo%o a #eidel$erg e poi ritorna a Weimar. Il ): di1em$re Goethe = nominato mini"tro di .tato. 'ra le poe"ie di @ue"to anno6 >Prima%era per tutto l3anno>. )+)7. 'ra il )+)7 e il )+)+ redige le >Note e di""ertazioni per la migliore 1ompren"ione del 5i%ano o11identaleCorientare>. Il ,9 gennaio Goethe ri1e%e la Gran !ro1e dell3ordine del fal1o. 5a fe$$raio a no%em$re 1ondu1e "tudi ed e"perimenti "ui 1olori endotti1i. Il 4 fe$$raio a Weimar %iene rappre"entato >Il ri"%eglio di pimenide>? il )+/ a 0erlino/ al1une parti del >'au"t>. 5a fine fe$$raio a fine giugno la%ora al >Viaggio in Italia>6 1on1lude il primo %olume 1he e"1e in otto$re? pro"egue nella "te"ura del "e1ondo. 5a giugno appare/ diretta da Goethe/ la ri%i"ta Ie$er 8un"t und Altertum in den &heinC und -aingegenden/ dal )+)+ 1on il titolo Ie$er 8un"t und Altertum. + e * maggio6 1ollo@ui 1on Arthur .1hopenhauer "ulla fi"i1a dei 1olori. .empre in maggio inizia a leggere 0(ron. Il 7 giugno muore la moglie !hri"tiane. 5a giugno a di1em$re/ mentre #einri1h -e(er prepara il "aggio >Arte religio"oCpatriotti1a neotede"1a>/ 1he e"1e nel "e1ondo fa"1i1olo di Ie$er 8un"t und Altertum/ Goethe prende po"izione 1ontro le 1on1ezioni e"teti1he romanti1he e"pre""e in > ffu"ioni del 1uore di un mona1o amante dell3arte> di Wa12enroder. 5a luglio a "ettem$re = a 0ad Tenn"tedt. In "ettem$reCotto$re la%ora alla "e1onda parte del >Viaggio in Italia> ("u Napoli e la .i1ilia)/ in otto$re riprende in mano le opere di Linneo. 'ra otto$re e no%em$re "i o11upa delle >.aghe tede"1he> e dei >!anti dell3anti1a dda> di Wilhelm Grimm. In di1em$re la%ora alla @uarta parte di >Poe"ia e %eritB>. )+)4. 5urante @ue"to anno pro"egue i "uoi "tudi "ulla "toria/ 1ultura e poe"ia dell3Oriente. In gennaio la%ora alla "e1onda parte del >Viaggio in Italia>/ 1he %iene pu$$li1ata in otto$re. 5a marzo a maggio "i o11upa dei fregi del Partenone. 5a marzo a "ettem$re di "1ienze naturali. 5a maggio a "ettem$re an1ora della teoria dei 1olori. 5a aprile a giugno legge la >!riti1a del giudizio> di 8ant. In giugno e in otto$re an1ora lettura di 0(ron. 5a "ettem$re a otto$re il "uo tema preferito = la mitologia anti1a. In no%em$reCdi1em$re "1ri%e il "aggio >Giu"eppe 0o""i "ul !ena1olo di Leonardo da Vin1i a -ilano>. In @ue"to anno ri1e%e le %i"ite/ fra gli altri di Wilhelm %on #um$oldt/ Vo""/ Tie12/ Arnim. 'ra le poe"ie6 >Parole primordiali. Orfi1a>. )+)+. Pro"egue la "te"ura del >5i%ano o11identaleCorientale> e "tudio delle fonti per"iane/ ara$e/ indiane. 5a fe$$raio a no%em$re 1ontinua gli "tudi "ui 1olori endotti1i. L3)) giugno legge >La "toria tragi1a del dottor 'au"t> di -arloLe/ nella traduzione tede"1a di Wilhelm -ller. 5a luglio a "ettem$re = a 8arl"$ad. In otto$re "1ri%e il "aggio >!la""i1i e romanti1i in Italia in %iolento 1ontra"to>/ 1he appare nel )+:9 in Ie$er 8un"t und Altertum. )+)*. Iltima mano al >5i%ano o11identaleCorientale> 1he e"1e durante l3anno. In gennaio legge >Il mondo 1ome %olontB e rappre"entazione> di .1hopenhauer. In giugnoCluglio >I Lu"iadi> di !ame". 'ra il : e il ; ago"to rie"amina la 1orri"pondenza da &oma 1on l3intento di utilizzarla per il >Viaggio in Italia>. -a/ tranne $re%i periodi di atti%itB nel )+:9/ )+:) e )+:;/ il "uo la%oro al >Viaggio in Italia> re"ta interrotto fino al )+:*. In ago"toC"ettem$re = a 8arl"$ad. )+:9. 5a gennaio a marzo la%ora alla >!ampagna di 'ran1ia del )4*:>. In fe$$raio "1ri%e >L3a""edio di -agonza>. 'ra marzo e aprile legge >Il !onte di !armagnola> di -anzoni/ 1he piA tardi re1en"i"1e dandone un giudizio fa%ore%ole. In "eguito ritornerB "u -anzoni per difenderlo 1ontro 1riti1i ingle"i e italiani 'ra aprile e maggio = a 8arl"$ad. 'ra "ettem$re e di1em$re riprende il romanzo >Gli anni di pellegrinaggio di Wilhelm -ei"ter>/ interrotto dal )+):. In no%em$re "i o11upa di "toria anti1a6 Plutar1o/ 5ionigi di Ali1arna""o/ Appiano/ e legge Lu1rezio tradotto da 8ne$el. In no%em$reCdi1em$re "i o11upa inten"amente della @ue"tione omeri1a. Nel 1ampo delle "1ienze i "uoi intere""i riguardano an1ora la teoria dei 1olori/ la $otani1a/ la 1himi1a/ la meteorologia. )+:). 5urante l3anno la%ora alla redazione del fa"1i1olo di Ie$er 8un"t und Altertum/ al @uale parte1ipa 1on "uoi 1ontri$uti 1riti1i.

5a gennaio a maggio pro"egue >Gli anni di pellegrinaggio di Wilhelm -ei"ter>. In fe$$raio "i o11upa di poe"ia indiana? in luglio/ di uripide/ di 1ui in no%em$re tradu1e parte delle >0a11anti>. 5a luglio a "ettem$re = a -arien$ad. 'ra otto$re e di1em$re riprende per $re%e tempo la "te"ura di >Poe"ia e %eritB>. In no%em$re il mu"i1i"ta Jelter %i"ita Goethe/ in"ieme 1on 'eliD -endel""ohn 0arthold(/ 1he allora ha dodi1i anni. In no%em$reCdi1em$re 1ontinua la >!ampagna di 'ran1ia del )4*:>. In @ue"to anno 1omin1iano a u"1ire a Parigi le >Oeu%re" dramati@ue" de Goethe/ traduite" de l3allemand>. )+::. .eguita a la%orare per la ri%i"ta Ie$er 8un"t und Altertum. In gennaio tradu1e l3ode di -anzoni >Il 1in@ue maggio>. 'ra gennaio e marzo 1on1lude la >!ampagna di 'ran1ia del )4*:>. In maggio Goethe pen"a a una nuo%a edizione 1ompleta delle "ue opere/ 1he "i 1on1reterB nella >Au"ga$e letzter #and>. Il :) Goethe ri1e%e da 0eetho%en la partitura della mu"i1a delle "ue poe"ie >!alma "ul mare> e >'eli1e %iaggio>. 'ra giugno e ago"to = a -arien$ad e ger. In otto$re "1ri%e >La preghiera del Paria> (prima parte della trilogia >Paria>). In di1em$re re1en"i"1e l3>Adel1hi> di -anzoni. )+:,. Agli inizi dell3anno Goethe "i intere""a di $otani1a e di antropologia. In marzo 1on il >&ingraziamento del Paria>/ 1on1lude la trilogia Paria e "1ri%e il "aggio >5ell3ar1hitettura tede"1a>. Il )9 giugno ri1e%e la prima %i"ita di Johann Peter 12ermann 1he/ dopo la morte di Goethe/ pu$$li1herB i >!ollo@ui 1on Goethe negli ultimi anni della "ua %ita> ()+,7C)+;+). 5a giugno a "ettem$re = a -arien$ad e a ger. In @ue"to periodo dedi1a una poe"ia a -aria .z(manoL"2a/ 1he poi "arB in1lu"a/ 1on il titolo di >!atar"i>/ nella >Trilogia della pa""ione>. A -arien$ad Goethe "i innamora della di1ia""ettenne Ilri2e %on Le%etzoL? per lei "1ri%e "ei poe"ie/ fra le @uali > legia della Trilogia della pa""ione>. Goethe 1hiederB/ in "eguito/ "enza "u11e""o/ la mano della gio%ane. )+:;. In fe$$raio/ "u in%ito del 1an1elliere %on -ller/ Goethe tra"1ri%e i "uoi ri1ordi degli in1ontri 1on Napoleone. In luglioCago"to "i o11upa di o"teologia/ in "ettem$re di $otani1a. 5urante l3anno appaiono "u Ie$er 8un"t und Altertum di%er"e re1en"ioni di Goethe. .1ri%e la poe"ia >A Werther>/ 1he apre la >Trilogia della pa""ione>. )+:<.In fe$$raio Goethe la%ora alla @uarta parte di >Poe"ia e %eritB>? riprende il >'au"t>. In giugno ri1e%e la partitura della mu"i1a di .1hu$ert per le "ue poe"ie6 >Al po"tiglione !rono">/ >A -ignon>/ >Ganimede>. Inoltre gli arri%ano tre @uartetti di -endel""ohn/ uno dei @uali = dedi1ato a lui. .empre in giugno riprende >Gli anni di pellegrinaggio di Wilhelm -ei"ter>. In no%em$re "i fe"teggia pu$$li1amente il 1in@uante"imo dell3arri%o a Weimar di Goethe. L3uni%er"itB di Jena gli 1onferi"1e il titolo di dottore in legge h.1. )+:7. 5a gennaio a fe$$raio e da giugno a no%em$re pro"egue il la%oro a >Gli anni di pellegrinaggio di Wilhelm -ei"ter>. 5a marzo a giugno 1on1lu"ione dell3atto di lena nella "e1onda parte del >'au"t>. In ago"to "tudio a11urato della >Poeti1a> di Ari"totele. 'ra "ettem$re e otto$re %i"ita di 'ranz Grillparzer. In otto$re la%ora alla >No%ella>. 'ra no%em$re e di1em$re ritorna "ull3atto di lena. In Ie$er 8un"t und Altertum del )+:7C)+:4 Goethe di"1ute della traduzione fran1e"e dei "uoi drammi/ u"1ita a Parigi fra il )+:) e il )+:,. 'ra le poe"ie di @ue"to anno "1ri%e le terzine "u >Le reli@uie di .1hiller>. )+:4. In Ie$er 8un"t und Alterrum 7/ ) appaiono di1ianno%e "aggi e re1en"ioni 1he in"ieme delineano 1he 1o"a "ignifi1a per Goethe il 1on1etto di Weltliteratur. Pre""o l3editore 'rommann di Jena e"1ono/ in %er"ione tede"1a/ le opere poeti1he di -anzoni? l3introduzione di Goethe/ 1he riprende "aggi pre1edenti/ porta il titolo di >Teilnahme Goethe" an -anzoni> (Intere""e di Goethe per -anzoni). In @ue"to anno Goethe "i o11upa di poe"ia 1ine"e. Il 7 gennaio muore !harlotte %on .tein. In gennaio 1on1lude la "te"ura di >No%ella>. 5a fe$$raio a "ettem$re la%ora a >Gli anni di pellegrinaggio di Wilhelm -ei"ter>. In aprile Thoma" !arl(le gli manda la "ua $iografia di .1hiller e una ra11olta di pro"e tede"1he/ an1he di Goethe/ 1he "i intitola >German &oman1e>. In maggio riprende il >'au"t>.

'ra luglio e ago"to legge >I prome""i "po"i>. 'ra le poe"ie di @ue"to anno6 >.tagioni e ore tede"1oC1ine"i>. )+:+. 5urante l3anno atti%a 1olla$orazione a Ie$er 8un"t und Altertum e la%oro al >'au"t> e agli >Anni di pellegrinaggio di Wilhelm -ei"ter>. In aprile riprende la "te"ura/ 1on il >.e1ondo "oggiorno romano>/ del >Viaggio in Italia>. Il ); giugno muore 8arl Augu"t. 'ra luglio e "ettem$re = a 5orn$urg? na"1e la poe"ia >5orn$urg/ "ettem$re )+:+>. 'ra le poe"ie di @ue"to anno6 >Non piA "u fogli di "eta> e >Al plenilunio "orgente>. )+:*. A @ue"to anno ri"algono le prime rappre"entazioni di >'au"t. Parte prima della tragedia>. In gennaio Goethe 1ompleta la "te"ura di >Anni di pellegrinaggio di Wilhelm -ei"ter>. 'ra gennaio e fe$$raio pro"egue il >'au"t>. 5a fe$$raio ad ago"to fini"1e il >Viaggio in Italia>/ 1he e"1e in @ue"to anno nella >Au"ga$e letzter #and>. In di1em$re la%ora an1ora al >'au"t>? Goethe legge la %er"ione fran1e"e del >'au"t> di GErard de Ner%al. )+,9. Per tutto l3anno pro"egue il >'au"t>. 5al :) maggio a giugno 'eliD -endel""ohn 0arthold( rende fre@uenti %i"ite a Goethe. Il :7 otto$re muore a &oma Augu"t/ il figlio di Goethe. In no%em$re Goethe la%ora alla @uarta parte di >Poe"ia e %eritB>. )+,). 5a gennaio a otto$re 1ompleta >Poe"ia e %eritB>. Il :: gennaio Goethe affida a &iemer e a 12ermann il "uo la"1ito letterario. In gennaio Goethe legge alla nuora >Ottilie>/ e in parte an1he a 12ermann/ il >'au"t. .e1onda parte della tragedia>. Il )7 marzo "i ammala/ il :: muore/ il :7 %iene "epolto nella tom$a dei prin1ipi a Weimar. Per @ue"ta 1ronologia 1i "iamo "er%iti di6 >!hroni2 %on Goethe" Le$en>. Ju"ammenge"tellt %on 'lodoard 'reiherrn %on 0iedermann. Im In"el Verlag zu Leipzig/ ".d. >Jeittafel zu Goethe" Le$en und Wer2> %on #einz Ni1olai/ nel %olume ); di >Goethe" Wer2e>/ #am$urger Au"ga$e/ !hri"tian Wegner Verlag/ #am$urg )*79/ pagine ;)9C<7,. Ora a11e""i$ile nelle edizioni del Verlag !.#. 0e12/ -n1hen. 3 in 1or"o di pu$$li1azione una %a"ti""ima >Goethe" Le$en %on Tag zu Tag. ine do2umentari"1he !hroni2> %on &o$ert .teiger/ pre""o l3Artemi" Verlag/ Jri1h und -n1hen/ pre%i"ta in "ette %olumi. 'inora "ono u"1iti il 0and )/ )4;*C)44< e il 0and :/ )447C)4*;.

> t in Ar1adia ego> ()). 5A 8A&L.0A5 'INO AL 0& NN &O. , "ettem$re )4+7. Alle tre del mattino partii di na"1o"to da 8arl"$ad/ (:) 1hE altrimenti non m3a%re$$ero la"1iato andar %ia. .enza du$$io il gruppo di ami1i (,) 1he a%e%a %oluto fe"teggiare 1on molta 1orte"ia il :+ ago"to/ mio 1ompleanno/ a%e%a a1@ui"ito 1on 1iM un 1erto diritto a trattenermi? ma non era il 1a"o 1h3io re"ta""i piA oltre. 5a "olo/ a%endo per tutto $agaglio una "a11a da %iaggio e uno zaino di pelo di ta""o/ mi infilai in una %ettura di po"ta e alle "ette e mezzo/ in una $ella e @uieta mattinata di ne$$ia/ giun"i a JLota. (;) In alto 13erano nu%ole lano"e a "tri"1e/ piA in $a""o pe"anti. -i par%e $uon "egno. 5opo un3e"tate 1o"F $rutta "pera%o in un $ell3autunno. Alle dodi1i/ "otto un "ole 1aldo/ ero a ger? mi ri1ordai 1he @ue"ta lo1alitB "i tro%a alla "te""a latitudine della mia 1ittB natale/ e mi rallegrai all3idea di poter de"inare an1ora una %olta "otto un 1ielo "ereno all3altezza del 1in@uante"imo parallelo. Appena entrati in 0a%iera/ 1i "3im$atte nell3a$$azia di Wald"a""en6 "plendide proprietB terriere dei religio"i/ piA tempe"ti%i degli altri nella loro "1elta a%%eduta. L3edifi1io "orge in una 1on1a piatta/ per non dire nel fondo d3un 1atino/ in mezzo a una $ella prateria 1inta da dol1i

1olline fertili. Altre terre/ per un %a"to raggio all3intorno/ "ono pure di proprietB del 1on%ento. Il "uolo = di "1i"to argillo"o "fatto. Il @uarzo/ 1he = pre"ente in @ue"to genere di alture e 1he non "i "1ioglie nE "i de1ompone per le intemperie/ rende il terreno poro"o e "traordinariamente fe1ondo. Il terreno 1ontinua a "alire fin @ua"i a Tir"1henreuth? le a1@ue "1orrono in "en"o 1ontrario/ giA %er"o l3 ger e l3 l$a. 5a Tir"1henreuth in poi digrada %er"o "ud e le a1@ue di"1endono %er"o il 5anu$io. Io rie"1o a""ai pre"to a farmi un3idea di ogni 1ontrada o""er%ando in 1he direzione 1orre ogni piA pi11olo 1or"o d3a1@ua e a @uale $a1ino flu%iale appartiene. An1he in zone 1he non "i po""ono a$$ra11iare 1on lo "guardo/ "i tro%a "u$ito/ pur1hE "i rifletta/ un rapporto fra i monti e le %allate. 5al pae"e "uddetto ha inizio il magnifi1o "tradale di "a$$ia graniti1a? non "e ne potre$$e immaginare uno migliore/ poi1hE il granito frantumato = 1ompo"to di "el1e e d3argilla/ il 1he forma a un tempo un fondo "olido e un ottimo 1emento/ tale da rendere la "trada li"1ia 1ome un3aia. Tanto piA "@uallida appare la regione 1he "i attra%er"a6 tutta "a$$ia graniti1a/ piana/ paludo"a/ "i11hE la $ella %ia = piA 1he mai grade%ole. poi1hE in @uel punto il terreno 1omin1ia a digradare/ "i a%anza 1on in1redi$ile rapiditB/ in netto 1ontra"to 1ol pa""o di luma1a a 1ui "i = 1o"tretti in 0oemia. L3unito foglietto (<) enumera le %arie "tazioni di po"ta. Per farla $re%e/ alle die1i del mattino dopo ero a &ati"$ona/ e""endomi la"1iato indietro @ue"te %enti@uattro miglia e mezzo in trentun ore. Al primo al$eggiare mi tro%a%o fra .1hLanendorf e &egen"tauf e 1on"tata%o il 1am$iamento in meglio del "uolo agri1olo6 non piA ro11ia di"gregata/ ma terreno mi"to/ allu%ionale. Il flu""o e riflu""o 1he in tempi anti1hi""imi era ri"alito dalla %allata del 5anu$io "u per il 1or"o della &egen (7) a%e%a e"er1itato la "ua azione in tutte @ue"te %alli/ 1he oggi %i ri%er"ano le loro a1@ue? "i "ono 1o"F prodotte @ue"te $onifi1he naturali 1he formano la $a"e dell3agri1oltura. La mia o""er%azione %ale per tutte le adia1enze di fiumi grandi e pi11oli? = un filo 1onduttore 1he 1on"ente a 1hi o""er%a di far"i fa1ilmente una idea di ogni terreno adatto alle 1olture. La po"izione di &ati"$ona = %eramente $ella. Il luogo era tale da attirar%i una 1ittB/ e an1he @ui i religio"i "ono "tati a11orti. Tutta la 1ampagna 1ir1o"tante appartiene a loro/ nella 1ittB = un "u""eguir"i di 1hie"e e di 1on%enti. Il 5anu$io mi ri1orda il mio %e11hio -eno. A 'ran1oforte il fiume e il ponte "ono piA imponenti/ ma @ui la %i"ta "ulla .tadt am #of (4) 1he gia1e dirimpetto = ameni""ima. -i re1ai "u$ito al 1ollegio dei Ge"uiti do%e "i da%a lo "petta1olo annuale della "1olare"1a/ (+) e %idi la fine dell3opera e l3inizio della tragedia. Non "e la 1a%a%ano peggio d3una 1ompagnia e"ordiente di dilettanti/ a%e%ano dei 1o"tumi molto $elli/ @ua"i troppo "farzo"i. An1he @ue"ta re1ita pu$$li1a mi ha dato una nuo%a 1onferma dell3a$ilitB dei Ge"uiti6 non a%e%ano tra"1urato nulla 1he pote""e riu"1ire effi1a1e e "ape%ano 1ongegnare lo "petta1olo 1on 1ura e 1on amore. NE "i puM parlare di a$ilitB in a"tratto6 @ui 13= @ual1o"a 1he %ien fatto 1on gioia/ un "oddi"fa1imento degli altri e di "e "te""i/ @uale deri%a dall3e"perienza della %ita. !o"F 1ome @ue"ta grande 1on"o1iazione religio"a anno%era tra i "uoi mem$ri 1o"truttori di organi/ intagliatori del legno e doratori/ %e ne "ono 1ertamente altri 1he "i dedi1ano 1on 1ompetenza e pa""ione al teatro? e 1ome le loro 1hie"e "i di"tinguono per un grade%ole fa"to/ 1o"F @ue"ti uomini per"pi1a1i "anno a%%in1ere i "en"i umani 1on dignito"i "petta1oli. .1ri%o oggi all3altezza del @uarantano%e"imo parallelo. Le 1o"e "i mettono $ene. Il mattino = "tato fre"1o/ e an1he @ui "i lamentano dell3e"tate umida e fredda? ma poi il giorno "3= fatto $elli""imo e mite. 3 prerogati%a di ogni grande fiume portare 1on "E un3aria leggera. La frutta non = nulla di "pe1iale. #o mangiato delle $uone pere/ ma ho un gran de"iderio d3u%a e di fi1hi. Lo "tile dei Ge"uiti mi dB "empre materia a riflettere. !hie"e/ 1ampanili/ edifi1i ri%elano nei loto di"egni una grandio"itB e una 1ompiutezza 1he i"pirano profondo ri"petto a 1hiun@ue/ mentre nella de1orazione = a11umulata una tale ri11hezza e profu"ione d3oro/ argento/ metalli/ pietre la%orate/ da a$$agliare i mi"era$ili di @ual"ia"i 1eto. Non man1ano/ @ua e lB/ parti1olari di 1atti%o gu"to/ inte"i ad a11atti%ar"i e ad attrarre i 1omuni mortali. Hue"to = lo "pirito 1he informa/ in genere/ il 1ulto 1attoli1o e"teriore/ ma non l3ho mai %i"to e"primer"i in modo 1o"F "aga1e/ a$ile e 1on"eguente 1ome tra i Ge"uiti. Tutto 1on1orre a far "F 1h3e""i non "iano/ 1ome altri ordini e11le"ia"ti1i/ pro"e1utori d3una %e11hia/ ottu"a religio"itB/ ma/ in a11ordo 1on lo "pirito dei tempi/ le infondano nuo%a forza 1on la pompa e 1on la magnifi1enza. !ome materiale da 1o"truzione "i u"a @ui una "trana pietra6 all3a"petto = una "orta d3arenaria/ ma la "i dire$$e piA anti1a/ primordiale/ addirittura una "pe1ie di porfido. 3 %erda"tra/ mi"ta a @uarzo/ poro"a/ e %i "i tro%ano gro""i frammenti di dia"pro duri""imo/ nel @uale a loro %olta

1ompaiono pi11ole "1hegge "feri1he del tipo della $re11ia. Prenderne un pezzo "are$$e "tato piA 1he de"idera$ile e i"trutti%o/ ma era una pietra troppo ma""i11ia/ e in @ue"to %iaggio ho giurato di non portarmi appre""o dei "a""i. -ona1o/ 7 "ettem$re. Il < "ettem$re a mezzogiorno e mezzo partii da &ati"$ona. Ver"o A$a1h 13= un punto molto $ello/ do%e il 5anu$io "i frange "u rupi 1al1aree/ fin @ua"i a .aal. Il 1al1are = 1ome @uello intorno a O"teroda nello #arz/ 1ompatto ma nell3in"ieme poro"o. Alle "ei di mattina ero a -ona1o/ e dopo e""ermi guardato attorno per dodi1i ore non %oglio fare 1he po1he annotazioni. Nella pina1ote1a (*) non mi "on tro%ato a mio agio? $i"ogna prima 1he ria$itui i miei o11hi ai @uadri. !i "ono 1o"e $elli""ime. Gli "1hizzi di &u$en" nella galleria del Lu""em$urgo ()9) mi hanno pro1urato una grande gioia. Hui = e"po"to an1he @uell3elegante gingillo 1h3= il modello della !olonna Traiana. ())) La $a"e = di lapi"lazzuli/ le figure "ono dorate. 3 pur "empre un $el la%oro/ 1he "i fa 1ontemplare 1on pia1ere. Nella "ala delle "1ulture anti1he ():) ho potuto 1on"tatare 1he i miei o11hi non "ono e"er1itati a guardare @ue"ti oggetti? per1iM/ non %olendo perdere tempo/ mi %i "ono trattenuto po1o. -olte 1o"e non mi anda%ano a genio/ "enza 1he "ape""i dire per1hE. In 5ru"o attirM la mia attenzione/ mi pia1@uero due Antonini e 1o"F pure @ual1o"3altro. Nel 1omple""o i pezzi non figurano feli1emente/ $en1hE "iano "tati me""i lF per ornamento/ e la "ala/ o meglio il "alone a %olta/ a%re$$e un $ell3a"petto "e fo""e tenuto 1on maggior 1ura e pulizia. Nel ga$inetto di "toria naturale (),) ho %i"to $egli e"emplari pro%enienti dal Tirolo/ 1he giB 1ono"1e%o e di 1ui anzi po""eggo pi11oli 1ampioni. #o in1ontrato una donna 1on una 1e"ta di fi1hi/ una primizia dal "apore e11ellente. Tutta%ia/ per e""ere al @uarantotte"imo parallelo/ la frutta non = parti1olarmente $uona. Hui non fanno 1he lamentar"i del freddo e dell3umiditB. .tamane/ alle porte di -ona1o/ mi a11ol"e una ne$$ia 1he pote%a "1am$iar"i per pioggia. Tutto il giorno un %ento molto freddo ha "offiato dalle montagne del Tirolo6 guardandole dal 1ampanile ();) le %idi 1operte/ e il 1ielo "otto una 1appa di nu$i. Ade""o il "ole al tramonto "plende an1ora dietro il 1ampanile %e11hio/ 1he = di fronte alla mia fine"tra. !hiedo "1u"a dell3attenzione 1on 1ui "eguo il %ento e il tempo? ma 1hi %iaggia per terra = in loro "oggezione @ua"i @uanto il na%igante/ e "are$$e una iattura "e l3autunno in terra "traniera do%e""e e""ermi 1o"F po1o propizio 1ome l3e"tate dome"ti1a. Ora "i punta diritto a Inn"$ru12. Huante 1o"e/ a de"tra e a man1a/ trala"1io per in"eguire @uell3uni1o pen"iero 1h3= @ua"i troppo in%e11hiato dentro il mio animoG -ittenLald/ 4 "ettem$re/ "era. .em$ra 1he il mio genio protettore %oglia ri"pondere >amen> al mio >1redo>/ e lo ringrazio d3a%ermi portato @ui in una 1o"F $ella giornata. L3ultimo po"tiglione mi di""e 1on un3e"1lamazione di gioia 1h3era la prima di tutta l3e"tateG Io 1olti%o la mia ta1ita "uper"tizione 1he a$$ia a 1ontinuare 1o"F/ ma gli ami1i %orranno perdonarmi "e tornerM a parlare d3aria e di nu%ole. Huando alle 1in@ue partii da -ona1o il 1ielo "3era "1hiarito. .ulle montagne tirole"i le nu%ole erano ferme in enormi ma""e? neppure negli "trati inferiori "i nota%a al1un mo%imento. La "trada/ "alendo %er"o le alture da 1ui "i %ede "1orrere in $a""o l3I"ar/ "upera 1olline di 1onglomerato ghiaio"o. Hui = $en 1on"tata$ile il la%oro 1ompiuto dalle 1orrenti marine prei"tori1he. In numero"i detriti graniti1i ho rin%enuto fratelli o parenti degli e"emplari della mia 1ollezione/ di 1ui "ono de$itore a 8ne$el. ()<) Le ne$$ie del fiume e dei prati/ dopo a%er re"i"tito per un po3 di tempo/ finalmente "i "1iol"ero an1h3e""e. In mezzo alle "ua11ennate 1olline di ghiaia/ 1he $i"ogna pen"are e"te"e in lunghezza e in larghezza per pare11hie ore/ gia11iono terre "tupende e rigoglio"e 1ome nella %alle della &egen. A @ue"to punto "i torna %er"o l3I"ar e "i %ede una "pa11atura e un dirupo dei 1olli di un3altezza di 1ento1in@uanta piedi 1ir1a. All3arri%o a Wolfrath"hau"en ho to11ato il @uarantotte"imo parallelo. Il "ole "1otta%a/ ma ne""uno "i fida del $el tempo/ tutti "i "fogano 1ontro il tempa11io dell3anno 1he %olge al termine e "i dolgono 1he il .ignore non %oglia por%i riparo. Ora mi "i "1hiude%a un mondo nuo%o. -i a%%i1ina%o alle montagne/ 1he %ia %ia "i fa1e%ano "empre piA grandio"e. 0enedi2t$euern ()7) = "plendidamente "ituato e "orprende al primo apparire. In una piana fertile "orge il lungo e largo edifi1io $ian1o "ullo "fondo d3un alto ampio dor"ale di ro11ia. 5i @ui "i "ale al lago di 8o1hel/ e an1ora piA in "u fino al lago di Wal1hen. Hui "alutai le prime 1ime ne%o"e/ e alle mie e"pre""ioni di mera%iglia per tro%armi giB 1o"F %i1ino alle ne%i mi "i ri"po"e 1he ieri lF 13erano "tati tuoni e lampi e "ui monti era ne%i1ato.

5a tali $urra"1he "i %ole%a arguire la pro$a$ilitB di un tempo migliore/ e dalla prima ne%e pre"agire un 1am$iamento atmo"feri1o. I dirupi 1he mi 1ir1ondano "ono tutti di 1al1are/ di @uello piA anti1o/ an1ora non 1ementato. Hue"te montagne 1al1aree %anno in una lunga di"te"a ininterrotta dalla 5almazia fino al .an Gottardo e an1he piA in lB? #a1@uet ()4) ha per1or"o gran parte di @ue"ta 1atena. .ono addo""ate a montagne dell3epo1a piA remota/ ri11he di @uarzo e di argilla. Alle @uattro e mezzo ero al lago di Wal1hen. !ir1a un3ora prima mi 1apitM una grazio"a a%%entura6 un "onatore d3arpa 1he mi pre1ede%a 1on "ua figlia/ una ragazzetta di undi1i anni/ mi pregM di far "alire la pi11ina nella 1arrozza. gli pro"eguF 1ol "uo "trumento/ io me la fe1i "edere a11anto/ ed e""a depo"e 1on 1ura ai "uoi piedi uno "1atolone nuo%o. ra una $im$a 1arina e $en edu1ata/ giB 1on una 1erta prati1a del mondo. A%e%a 1ompiuto 1on la madre il pellegrinaggio a piedi fino alla -adonna di in"iedeln ()+) e/ @uando "ta%ano per iniziare il $en piA lungo %iaggio fino a .antiago di !ompo"tella/ la madre era morta "enza a%er potuto "1iogliere il "uo %oto. In onore della -adre di 5io non "i fa mai a$$a"tanza/ affermM. Lei "te""a a%e%a %eduto/ dopo un grande in1endio/ un3intera 1a"a $ru1iata fino alle fondamenta/ e "opra la porta/ dietro un %etro/ l3immagine della -adonna/ rima"ta intatta al pari del %etro6 1he 1o"a era @uello "e non un pale"e mira1oloP In tutti i "uoi %iaggi a%e%a "empre 1amminato a piedi/ di re1ente era "tata a -ona1o/ a%e%a "onato da%anti al Prin1ipe elettore e a%e%a a%uto tra i "uoi a"1oltatori %entun per"one della 1orte. Le "ue 1hia11hiere erano da%%ero di%ertenti. 0egli o11hioni "1uri/ una fronte 1apar$ia/ "egnata a %olte da @ual1he ruga a"1endente. Nel di"1orrere era grade%ole e "pontanea/ "oprattutto @uando "1oppia%a in una delle "ue ri"ate infantili? @uando in%e1e ta1e%a/ "em$ra%a %oler"i dare un po3 di arie e atteggia%a il la$$ro "uperiore in un3e"pre""ione "graziata. !on%er"ai a lungo 1on lei? ri"ponde%a "empre a tono e o""er%a%a attentamente ogni 1o"a. Ina %olta/ additandomi un al$ero/ me ne 1hie"e il nome6 era un $ell3a1ero grande/ il primo 1he mi %eni""e fatto di %edere nel %iaggio. Lo a%e%a notato "u$ito/ e @uando poi %ia %ia ne in1ontrammo pare11hi altri era tutta feli1e d3a%er imparato a ri1ono"1erli. -i di""e 1he anda%a alla fiera di 0olzano/ do%e ritene%a 1he fo""i diretto an1h3io. Volle 1he m3impegna""i/ "e 13in1ontra%amo lB/ a 1omprarle un regalo/ e io glielo promi"i. A 0olzano "i "are$$e me""a an1he la 1uffia nuo%a 1he "3era fatta fare a -ona1o 1oi "oldi guadagnati? %ole%a anzi mo"trarmela "u$ito. AprF difatti la "1atola/ e io do%etti farle i 1omplimenti per il $el 1opri1apo tutto ri1amato e adorno di na"tri. Non meno 1i feli1itammo d3un altro lieto au"pi1io6 ella mi a""i1urM 1he il tempo "are$$e "tato $ello. L3arpa 1he "i porta%ano appre""o era il loro $arometro. .e il 1antino tende%a %er"o l3alto %ole%a dire $el tempo e oggi 1o"F era "tato. A11ettai di "lan1io l3augurio e 1i "eparammo d3ottimo umore/ "perando di ri%eder1i pre"to. ()*) Al 0rennero/ + "ettem$re/ "era. 11omi giunto/ @ua"i "pronato dalla ne1e""itB/ do%e finalmente po""o "o"tare? il luogo = 1o"F tran@uillo 1he non potrei 1hieder di meglio. 3 "tata una di @uelle giornate il 1ui ri1ordo "i puM a""aporare per anni. La"1iai -ittenLald alle "ei? il 1ielo 1hiaro era 1ompletamente "pazzato da un %ento rigido. 'a1e%a freddo proprio 1ome in fe$$raio. -a nel fulgore del "ole al "uo "orgere le $uie ma""e in1om$enti/ fitte di pini/ le grigie rupi 1al1aree 1he le inframmezza%ano e/ piA lontano/ "ullo "fondo azzurro 1upo del 1ielo/ le 1ime alti""ime 1operte di ne%e/ forma%ano uno "petta1olo mera%iglio"o e "empre mute%ole. A .1harnitz "i entra nel Tirolo. Il 1onfine = 1hiu"o da un terrapieno 1he "$arra la %alle e "i 1ongiunge alle montagne. 3 una $ella %eduta6 da un lato la ro11ia = fortifi1ata/ dall3altro "ale in %erti1ale. 5a .eefeld in poi il per1or"o = "empre piA intere""ante/ e "e da 0enedi2t$euern fin @ui non "i fa1e%a 1he "alire di altura in altura e tutte le a1@ue 1orre%ano %er"o la regione dell3I"ar/ @ui/ dopo a%er "uperato una 1re"ta/ 1i "i affa11ia alla %alle dell3Inn? dirimpetto "i "1orge Inzingen. Il "ole era alto e 1aldo/ "i11hE do%etti alleggerirmi di panni? l3in1o"tanza della temperatura mi 1o"tringe a 1am$iarmi piA %olte al giorno. A Jirl "i "1ende nella %alle dell3Inn. Il luogo/ d3inde"1ri%i$ile $ellezza/ era re"o piA in1ante%ole dall3alta fo"1hia "oleggiata. Il po"tiglione "i affretta%a piA di @uanto de"idera""i? non a%e%a an1ora "entito la me""a e %ole%a a"1oltarla a Inn"$ru12 1on la piA gran de%ozione/ e""endo la fe"ta di -aria. La %ettura 1orre%a "ferragliando lungo il 1or"o dell3Inn? "i pa""M da%anti al ro11ione di .an -artino/ una gigante"1a parete 1al1area "trapiom$ante %er"o il $a""o. Nel punto do%e "i %uole 1he "i "ia "marrito l3imperatore -a""imiliano (:9) mi "arei fidato di "alire e "1endere "enza

l3aiuto dell3angelo/ an1he "e "are$$e "tata 1erto un3auda1ia "a1rilega. Inn"$ru12 gia1e in "plendida po"izione entro un3ampia/ pingue %allata/ fra alte rupi e montagne. A%rei tanto %oluto fermarmi/ ma non tro%a%o re@uie. -i di%ertii per un po3 di"1orrendo 1ol figlio dell3o"te/ un .ller (:)) in 1arne e o""a? 1o"F a po1o a po1o le mie 1reature mi %engono in1ontro. Per fe"teggiare la Nati%itB di -aria tutto = tirato a lu1ido. .1hiere di pellegrini "ani e $en portanti "i dirige%ano %er"o Wilten/ un luogo pio di"tante un @uarto d3ora dalla 1ittB dirimpetto ai monti. Alle due/ @uando la mia 1arrozza pa""M "trepitando tra la %ariopinta folla fe"tante/ tutti erano allegramente in 1ammino. 5a Inn"$ru12 in "u = "empre piA $ello/ non 13= de"1rizione 1he %alga. La "trada ottimamente tra11iata "ale per una "tretta %alle 1he manda le "ue a1@ue all3Inn e 1he offre agli o11hi innumere%oli %i"te. Huando la "trada ra"enta le rupi piA "1o"1e"e/ e a %olte = perfino "1a%ata dentro di e""e/ dall3altra parte "i "1orge in%e1e un dol1e de1li%io 1he offre an1ora "pazio a magnifi1he 1olture. Pae"i/ 1a"e/ 1a"upole/ 1apanne/ tutti im$ian1ati a 1al1e/ "puntano tra i 1ampi e i filari "ull3alto/ "pazio"o de1li%io. 0en pre"to ogni 1o"a 1am$ia a"petto? il "uolo "frutta$ile di%enta prato/ fin1hE e""o pure "%ani"1e in un ripido pre1ipizio. #o ra11olto al1uni nuo%i elementi per la mia teoria della 1reazione del mondo/ nulla perM di %eramente nuo%o e inatte"o. #o an1he almana11ato non po1o "ul modello di 1ui parlo da tempo? e""o mi 1on"entire$$e di rendere manife"to 1iM 1he rime"1olo nel mio "pirito/ ma 1he non po""o porre in natura da%anti agli o11hi di tutti. .i fa1e%a "empre piA $uio/ i parti1olari "fuma%ano/ le ma""e di%enta%ano %ia %ia piA grandio"e e mira$ili/ e infine/ @uando da%anti a me tutto "i mo%e%a 1ome un @uadro profondo e mi"terio"o/ e11o 1he a un tratto %idi di nuo%o le alte %ette ne%o"e illuminate dalla luna? e ora a"petto 1he il mattino ri"1hiari @ue"ta gola ro11io"a in 1ui mi tro%o rin1hiu"o al limite tra il .ud e il Nord. Aggiungo @ual1he altra o""er%azione "ulle 1ondizioni atmo"feri1he/ (::) le @uali for"e mi "ono 1o"F propizie appunto per1hE dedi1o loro tanta attenzione. In pianura il tempo $ello e $rutto "i nota "olo @uando = giB "ta$ile/ in montagna "i a""i"te al "uo formar"i. #o a%uto "o%ente modo di a11orgermene %iaggiando/ pa""eggiando/ andando a 1a11ia/ allor1hE ero 1o"tretto a fermarmi per giorni e per notti nei $o"1hi montani o fra le ro11e? e da allora m3= "altata in 1apo un3idea $alzana/ 1he non %oglio 1hiamare 1on altro nome/ ma di 1ui/ 1ome a%%iene delle idee $alzane/ non rie"1o a li$erarmi. -3in"egue dappertutto 1ome "e fo""e una %eritB/ e per1iM %oglio e"porla una $uona %olta/ dato 1he 1o"F "pe""o mi tro%o a do%er mettere alla pro%a l3indulgenza degli ami1i. .e o""er%iamo da %i1ino o a di"tanza le montagne e %ediamo le loro 1ime ora "plendenti nel "ole/ ora 1inte di ne$$ie o fa"1iate da tur$ini tempe"to"i/ oppure "ferzate dalla pioggia/ o 1operte dalla ne%e/ noi attri$uiamo tutto 1iM agli agenti atmo"feri1i/ poi1hE i no"tri o11hi po""ono perfettamente "1orgere e "eguire i loro moti e 1am$iamenti? mentre le montagne "tanno immo$ili/ nella loro forma originaria/ da%anti ai no"tri "en"i e"terni. Noi le 1rediamo morte per la loro fi""itB/ le riteniamo inopero"e a 1au"a del loro "tato di @uiete. -a giB da tempo non rie"1o ad a"tenermi dall3attri$uire la maggior parte dei mutamenti 1he "i produ1ono nell3atmo"fera a una forza interiore 1he ta1itamente/ o11ultamente emana da e""e. !redo 1io= 1he la ma""a terre"tre in generale/ e @uindi an1he i ma""i11i piA rile%ati non e"er1itino una forza d3attrazione "empre uguale e 1o"tante/ $en"F 1he 1ode"ta forza "i manife"ti in una 1erta pul"azione/ (:,) 1o"F 1he ora 1re"1a e ora 1ali per 1au"e ne1e""arie interiori/ o for"3an1he a11identali e"teriori. Per @uanto limitati e rudimentali po""ano e""ere tutti gli altri tentati%i di rappre"entar1i tale o"1illazione/ l3atmo"fera = pur "empre a$$a"tanza duttile e %a"ta da "egnalar1i @ue"t3influ""o "ilenzio"o. 0a"ta 1he @uella forza d3attrazione de1re"1a an1he di po1hi""imo per1hE lo ri"entiamo "u$ito dalla minor pe"antezza dell3aria/ dalla "ua diminuita ela"ti1itB. L3atmo"fera non puM piA "opportare l3umiditB 1he in e""a "i di"tri$ui%a 1himi1amente e me11ani1amente? le nu$i "i a$$a""ano/ 1adono le piogge/ i torrenti formati dalla pioggia "i ri%er"ano a %alle. .e in%e1e nelle ro11e la forza di gra%itB aumenta/ e11o "u$ito ri"ta$ilita l3ela"ti1itB dell3aria/ e "i %erifi1ano due importanti fenomeni6 anzitutto le montagne radunano intorno a "E enormi ma""e nu%olo"e e le trattengono ferme e immote/ 1ome "e1onde 1ime/ "opra di loro/ fin1hE @ue"te/ per l3impul"o di forze elettri1he 1he 1ozzano al loro interno/ pre1ipitano "otto forma di temporali/ ne$$ie o piogge? "u 1iM 1he re"ta agi"1e allora l3aria ela"ti1a/ ridi%entata 1apa1e di ra11ogliere altra a1@ua/ di "1ioglierla e di tra"formarla. #o %i"to 1hiari""imamente il di""ol%er"i di una di @ue"te nu$i6 rappre"a intorno a un ripido pi11o/ era illuminata dalla lu1e del tramonto. Pian piano i "uoi lem$i "i di%i"ero/ al1uni fio11hi ne furono "trappati e "olle%ati in alto? poi dileguarono/ e del pari l3intera ma""a dileguM a po1o a po1o/ e"attamente 1ome "e da%anti al mio "guardo una 1ono11hia %eni""e dipanata da una mano in%i"i$ile..e gli ami1i hanno "orri"o del meteorologo %aga$ondo e delle "ue 1urio"e teorie/ @ual1he altra o""er%azione 1he "to per fare li "pingerB for"e al ri"o6 poi1hE de$$o 1onfermare 1he/ e""endo il mio %iaggio nient3altro 1he una fuga dalle intemperie patite al 1in@uantune"imo parallelo/ "pera%o al @uarantotte"imo d3entrare in un %ero paradi"o terre"tre. (:;) In%e1e/ 1ome a%rei do%uto pre%edere/ fui delu"o6 per1hE non = "oltanto la latitudine 1he determina il 1lima e le 1ondizioni del tempo/ ma an1he le 1atene montuo"e/ "egnatamente @uelle 1he attra%er"ano i pae"i da oriente a o11idente. ""e pro%o1ano "empre grandi mutamenti/ dei @uali per lo piA %engono a "offrire i pae"i po"ti a "ettentrione.

!o"F 1he il maltempo durato tutta la "1or"a e"tate nell3intero Nord "em$ra e""ere "tato originato dalla grande 1atena alpina "u 1ui "to "1ri%endo. Hui negli ultimi me"i non ha fatto 1he pio%ere/ e i %enti "udo11identali e "udorientali hanno portato la pioggia uni1amente %er"o il Nord/ mentre in Italia il tempo de%3e""ere "tato $ello e perfin troppo "e11o. ade""o @ual1he parola 1ir1a le 1on"eguenze "ulla %egetazione/ 1he = in rapporto 1o"F moltepli1e 1ol 1lima/ 1oll3altitudine e 1oll3umiditB. An1he in @ue"to 1ampo non ho ri"1ontrato un 1am$iamento de1i"i%o/ ma 1erto un miglioramento. GiB prima di Inn"$ru12 "i %edono nella %alle mele e pere mature in a$$ondanza/ mentre pe"1he e u%a arri%ano dall3Italia/ o meglio dal Tirolo meridionale. Intorno a Inn"$ru12 "i 1olti%a molto il granotur1o e il grano "ara1eno/ 1he @ui 1hiamano >0lende>. (:<) .alendo al 0rennero ho %i"to i primi lari1i/ e pre""o .1hn$erg il primo 1em$ro. !hi""B "e an1he di @ue"ti la figlia dell3arpi"ta mi a%re$$e 1hie"to il nomeP In materia di piante "ento 1he ho an1ora molto da imparare. 'ino a -ona1o ho 1reduto realmente di non %eder altro 1he @uelle "olite. Naturalmente/ %iaggiando in fretta di giorno e di notte/ non ero nelle migliori 1ondizioni per un3o""er%azione a11urata. Ade""o/ pur a%endo 1on me il mio Linneo/ (:7) la 1ui terminologia mi = $en impre""a/ do%e po""o tro%are il tempo e la 1alma per dedi1armi all3anali"i/ 1iM 1he d3altronde/ "e $en mi 1ono"1o/ non "arB mai il mio forteP Per1iM aguzzo l3o11hio "u tutto e/ %edendo al lago di Wal1hen la prima genziana/ mi "ono ri1ordato 1he an1he prima d3allora tutte le nuo%e piante le a%e%o tro%ate %i1ino all3a1@ua. Huello 1he an1or piA attirM la mia attenzione fu l3influ""o 1he "ulle piante "em$ra a%ere l3altitudine. Non tro%ai/ infatti/ "oltanto piante a me ignote/ ma an1he un di%er"o modo di 1re"1ere di @uelle giB note? "e alle @uote piA $a""e i rami e i fu"ti erano piA %igoro"i e piA ma""i11i/ le gemme piA 1on1entrate e le foglie larghe/ piA "i "ali%a %er"o i monti/ piA i rami e i fu"ti "i fa1e%ano "nelli e le gemme piA rade/ "i11hE fra nodo e nodo re"ta%a uno "pazio maggiore e le foglie a""ume%ano forme lan1eolate. Lo 1on"tatai in un "ali1e e in una genziana/ e mi 1on%in"i 1he non "i tratta%a di "pe1ie di%er"e. An1he al lago di Wal1hen notai 1he i giun1hi erano piA lunghi e piA "ottili 1he in pianura. Le Alpi 1al1aree/ 1he ho attra%er"ate finora/ pre"entano un 1olor grigio e $elle forme "trane e irregolari/ "e$$ene la ro11ia "ia "uddi%i"a in "trati e $an1hi. -a poi1hE a %olte "i tro%ano degli "trati ondulati e la ro11ia in genere ha "u$Fto un3ero"ione non uniforme/ le pareti e le %ette prendono uno "trano a"petto. Hue"to tipo di ro11e "i tro%a per un lungo tratto "alendo al 0rennero. Nelle %i1inanze del lago piA alto ne ho tro%ato una %ariante. .ullo "1i"to mi1a1eo/ %erdeC"1uro e grigioC"1uro e fortemente %enato di @uarzo/ gia1e%a un 1al1are $ian1o e 1ompatto 1he "fogliando"i mette%a in e%idenza la mi1a? "i pre"enta%a in ma""e imponenti/ $en1hE infinitamente fra"tagliate. .opra @ue"ta pietra tro%ai nuo%amente uno "1i"to mi1a1eo/ 1he perM mi par%e piA tenero del pre1edente. .alendo an1ora/ 1ompare un parti1olare tipo di gnei"/ o per meglio dire una "pe1ie di granito "imile al gnei"/ 1ome %i1ino a l$ogen. (:4) Hua""A/ dirimpetto all3al$ergo/ le ro11e "ono di "1i"to mi1a1eo. Le a1@ue 1he "1endono dal monte tra"1inano "olo @ue"ta pietra/ mi"ta a 1al1are grigio. Il grande ma""i11io graniti1o al @uale "i appoggia tutto il re"to non de%3e""ere lontano. La 1arta mo"tra 1he 1i tro%iamo "ul fian1o del grande 0rennero propriamente detto/ da 1ui le a1@ue "i ri%er"ano nelle %arie direzioni. !ir1a l3a"petto e"teriore della gente ho fatto le "eguenti o""er%azioni. La popolazione lo1ale = gagliarda e "1hietta. Le figure "ono a$$a"tanza uniformi6 o11hi "1uri e fran1hi/ "opra11iglia nere e $en di"egnate nelle donne/ mentre negli uomini le "opra11iglia "ono $ionde e larghe. I 1appelli %erdi degli uomini in mezzo alle ro11e grigie produ1ono un allegro effetto. Li portano adorni di na"tri e di larghe fu"1ia11he di taffetB a frange/ elegantemente fermati 1on "pille. Ognuno ha an1he "ul 1appello un fiore o una piuma. Le donne in%e1e "3im$rutti"1ono 1on dei grandi $erretti $ian1hi e pelo"i di 1otone/ "imili alle $errette da notte ma"1hili/ 1he dBnno loro un a"petto inu"itato/ mentre fuori del pae"e portano/ 1ome gli uomini/ dei 1appelli %erdi 1he "tanno loro $eni""imo. #o a%uto modo di %edere 1ome la gente 1omune tiene in onore le penne di pa%one e in generale ogni penna %ariopinta. !hi %iaggia per @ue"te montagne do%re$$e "empre portarne 1on "E6 una di @ue"te penne/ offerta al momento giu"to/ "are$$e a11olta 1ome la man1ia piA am$ita. ora/ nell3atto di tra"1egliere/ ra11ogliere/ appuntare @ue"ti fogli e riordinarli/ in maniera 1he i miei ami1i po""ano pre"to trarne un3idea di 1iM 1he mi = a11aduto fin @ui/ e mentre allo "te""o tempo "1ari1o dal mio animo tutto @uanto ho appre"o e pen"ato finora/ e11o 1he in%e1e "1orgo 1on un $ri%ido al1uni fa"1i1oli "ui @uali de$$o render 1onto rapidamente e 1on pre1i"ione6 "ono loro i miei 1ompagni di %iaggio/ e @uanto non potranno influire "ui giorni 1he mi a"pettanoG -3ero portato a 8arl"$ad tutti i miei "1ritti per appre"tare finalmente l3edizione 1he do%rB 1urare G"1hen. (:+) 5i @uelli inediti po""ede%o giB da tempo ottime 1opie/ do%ute all3a$ile mano del mio "egretario Vogel. (:*) Huel %alentuomo mi a%e%a a11ompagnato an1he lB/ per a""i"termi 1on la "ua $ra%ura. ro "tato 1o"F me""o in grado di "pedire all3editore/ 1on la fida 1olla$orazione di #erder/ (,9) i primi @uattro %olumi/ ed ero in pro1into di fare lo "te""o 1on i @uattro ultimi6 @ue"ti 1on"i"te%ano in parte di "empli1i a$$ozzi/ o addirittura di

frammenti/ dato 1he il mio mal%ezzo d3in1omin1iare molte 1o"e/ e poi di a$$andonarle @uando il mio intere""e "1ema%a/ "3era a11entuato %ia %ia 1on gli anni/ gl3impegni e le di"trazioni %arie. Poi1hE mi porta%o appre""o tutta @ue"ta ro$a/ 1edetti %olentieri alle ri1hie"te della 1er1hia intellettuale di 8arl"$ad e le""i loro tutto 1iM 1he finora era rima"to "1ono"1iuto/ de"tando ogni %olta le piA a11e"e prote"te per il man1ato 1ompimento di @uei la%ori "u 1ui a%re$$ero gradito di"1utere a lungo. Il mio 1ompleanno %enne fe"teggiato "oprattutto 1ol dedi1armi numero"e poe"ie intorno alle mie opere iniziate e non terminate/ nelle @uali 1ia"1uno "i lamenta%a a propria gui"a del mio pro1edere. Tra e""e "pi11a%a una poe"ia "1ritta a nome degli u11elli/ (,)) nella @uale una deputazione in%iata a Treufreund da @uelle %i"pe 1reature lo prega%a 1aldamente di fondare e edifi1are il regno loro prome""o. In termini non meno arguti e ama$ili 1i "i e"prime%a a propo"ito delle altre mie opere/ tal1hE a un tratto e""e ripre"ero %ita ai miei o11hi/ ed e"po"i 1on pia1ere agli ami1i i progetti 1he a%e%o e i piani 1he fa1e%o per l3a%%enire. !iM fornF o11a"ione a in"i"tenti ri1hie"te e %oti/ e diede partita %inta a #erder non appena egli "i "forzM di 1on%in1ermi 1he a%rei do%uto riprendere 1on me @ue"te 1arte/ ma "oprattutto dedi1are attenzione all3>Ifigenia>/ (,:) 1he ne era $en degna. Nella "ua %e"te attuale il dramma = piA un a$$ozzo 1he un3opera 1ompiuta? = "1ritto in una pro"a poeti1a 1he a %olte "i "1ioglie in ritmi giam$i1i e a""ume an1he altre forme metri1he. !iM naturalmente nuo1e a""ai all3effetto/ @uando la lettura non = $uona e non "i "anno na"1ondere 1on @ual1he artifizio i punti de$oli. #erder mi ra11omandM 1on fer%ore di attendere a 1iM? io a%e%o tenuto na"1o"to a lui 1ome a tutti il mio progetto di un lungo %iaggio/ 1o"F 1h3egli 1redette "i tratta""e d3una "empli1e e"1ur"ione fra le montagne/ e/ poi1hE "i fa1e%a "empre $effe della mineralogia e della geologia/ mi e"ortM a u"are i miei "trumenti per @uel la%oro/ anzi1hE $attere la pietra muta. I$$idii a 1o"F affettuo"i 1on"igli/ ma fin @ui non mi = "tato po""i$ile dedi1ar%i al1una attenzione. Ora e"trarrM dai pa11hi l3>Ifigenia> e la porterM me1o ad a11ompagnarmi nel $el pae"e 1aldo. (,,) La giornata = lunga/ la meditazione indi"tur$ata/ e le mera%iglio"e immagini del mondo 1he mi 1ir1onda non "offo1ano punto il "entimento poeti1o/ anzi lo e%o1ano tanto piA %i%amente grazie all3aiuto del moto e dell3aria li$era. 5AL 0& NN &O A V &ONA. Trento/ )) "ettem$re/ mattina. Arri%ato @ui ier"era alle otto/ dopo 1in@uanta ore filate di moto e di atti%itB in1e""ante/ mi 1ori1ai pre"to e ora "ono nuo%amente in grado di pro"eguire nella mia narrazione. La "era del */ dopo a%er terminato la prima parte del mio diario/ %olli an1ora fare uno "1hizzo dal %ero dell3al$ergo o 1a"a di po"ta del 0rennero/ ma non mi riu"1F? "$agliai il 1arattere del di"egno e rin1a"ai un po3 indi"pettito. Il lo1andiere mi domandM "e non %ole%o 1ontinuare il %iaggio6 13era 1hiaro di luna/ la "trada era ottima? e $en1hE "ape""i 1he il "uo 1on"iglio non era di"intere""ato/ o11orrendogli al mattino pre"to i 1a%alli per tra"portare il fieno/ "i11hE a%re$$e preferito a%erli di ritorno per @uell3ora/ tutta%ia lo pre"i per $uono/ per1hE "i a11orda%a 1ol mio intimo de"iderio. Il "ole era riappar"o/ l3aria non era "fa%ore%ole? fe1i il $agaglio e alle "ette partii. L3atmo"fera a%e%a %into le nu$i e la "era era piutto"to $ella. Il po"tiglione "3addormentM e i 1a%alli partirono a trotto %elo1i""imo/ di"1endendo la "trada 1he 1ono"1e%ano $ene/ e tanto piA rallentando il pa""o appena to11a%ano un tratto pianeggiante. Allora il 1o11hiere "i "%eglia%a e li in1ita%a/ dimodo1hE giun"i a""ai pre"to/ pa""ando tra alte rupi/ giA al tur$olento Adige. (,;) La luna "ali%a nel 1ielo e illumina%a ma""e gigante"1he. Al1uni mulini/ in mezzo a pini anti1hi""imi/ "i affa11ia%ano "ul torrente "1hiumo"o/ proprio 1ome nei @uadri di %erdingen. (,<) Alle no%e ero a .terzing/ (,7) do%e mi "i fe1e 1apire 1he era meglio "e riparti%o "u$ito. A -ittenLald/ (,4) alle dodi1i in punto/ tro%ai tutti profondamente addormentati e11etto il %etturino/ e 1o"F "i 1ontinuM fino a 0re""anone? an1he da @ui %enni @ua"i "trappato a forza/ tanto 1he "ul far del giorno ero a 8ollmann. (,+) I po"tiglioni 1orre%ano 1o"F pre"to da togliere la per1ezione delle 1o"e/ e per @uanto mi rin1re"1e""e di attra%er"are @uei po"ti $elli""imi a folle %elo1itB/ di notte e @ua"i a %olo/ ero perM feli1e in 1uor mio 1he un %ento propizio mi "offia""e alle "palle/ "pingendomi %er"o le mete "o"pirate. All3al$a %idi le prime 1olline 1olti%ate a %ite. In1ontrai una donna 1he porta%a pere e pe"1he/ e di gran 1arriera "i pro"eguF per Teut"1hen/ (,*) do%e giun"i alle "ette per riprendere poi "u$ito il %iaggio. 'inalmente/ dopo a%er per1or"o un altro tratto %er"o nord/ (;9) "1or"i/ nel "ole giB alto/ la %alle in 1ui gia1e 0olzano. !ir1ondata da erte montagne 1olti%ate fino a una 1erta altezza/ e""a = aperta a mezzogiorno/ mentre %er"o nord = protetta dai monti del Tirolo. In3aria mite e dol1e "pira%a dappertutto. Hui l3Adige %olge nuo%amente a "ud. Le 1olline ai piedi dei monti "ono 1olti%ate a %igne. Le %iti "ono di"po"te "u lunghi pergolati $a""i? i grappoli azzurri pendono grazio"amente dall3alto e maturano al 1alore del "uolo "otto"tante. An1he nel fondo della %alle/ per il rimanente 1olti%ato a prato/ le %iti "ono piantate in file di pergolati ugualmente fitte/

in mezzo alle @uali 1re"1e il grantur1o/ a fu"ti "empre piA alti6 l3ho %i"to "pe""o raggiungere l3altezza di die1i piedi. L3infiore"1enza ma"1hile a penna11hio non = "tata an1ora tagliata/ 1ome a%%iene @uando la fe1ondazione = giB tra"1or"a da tempo. Giun"i a 0olzano 1on un $el "ole allegro. La %i"ta di tutti @uei %olti di mer1anti mi pia1@ue6 "e ne ri1e%e la netta impre""ione d3un3e"i"tenza fatti%a ed agiata. .ulla piazza erano "edute le frutti%endole? nelle loro 1e"te rotonde e piatte/ larghe piA di @uattro piedi/ le pe"1he erano $en allineate/ in modo da non "1hia11iar"i? 1o"F pure le pere. Al %ederle mi tornM in mente @uello 1he a%e%o %i"to "1ritto "ulla fine"tra della lo1anda a &ati"$ona6 >!omme le" p1he" et le" melon" .ont pour la $ou1he d3un $aron/ Ain"i le" %erge" et le" $aton" .ont pour le" fou"/ dit .alomon>. La "1ritta era e%identemente do%uta a un $arone nordi1o/ 1he/ "e fo""e @ui/ altrettanto naturalmente 1am$iere$$e opinione. La fiera di 0olzano dB impul"o a un forte traffi1o di "eterie? %i "i portano an1he panni e tutto il 1uoio 1he %iene la%orato nei pae"i di montagna. -a molti mer1anti 1i %engono "oprattutto per in1a""are danaro/ prendere ordinazioni e aprire nuo%i 1rediti. A%rei a%uto gran de"iderio d3e"aminare piA dappre""o tutti i prodotti 1he @ui "i tro%ano ra11olti/ ma l3an"ia e l3in@uietudine 1he m3in1alzano non mi la"1iano tregua e mi affretto a pro"eguire. -i 1on"olo pen"ando 1he nei no"tri tempi di "tati"ti1he tutte @ue"te notizie "ono giB pu$$li1ate e 1hi %uole puM 1ono"1erle dai li$ri. Huelle 1he ade""o m3importano "ono "oltanto le impre""ioni dei "en"i/ 1he ne""un li$ro/ ne""un @uadro puM dare. Il fatto = 1he "to riprendendo intere""e al mondo/ "perimento il mio "pirito d3o""er%azione e %erifi1o la reale portata delle mie "1ienze e delle mie 1ognizioni? mi a11erto "e il mio o11hio = 1hiaro/ puro e lu1ido/ "e in @ue"to pa""aggio %elo1e po""o arri11hirmi di nuo%e nozioni/ e "e le rughe 1he mi "i "ono formate e in1i"e nell3animo po""ono e""ere an1ora 1an1ellate. GiB ora il do%er pro%%edere a me "te""o/ il do%er e""ere "empre attento e %igile/ ha dato al mio "pirito/ nei po1hi ultimi giorni pa""ati/ tutt3altra ela"ti1itB? de$$o pen"are al 1or"o della %aluta/ a 1am$iare/ a pagare/ ad annotare/ a "1ri%ere/ @uando prima non fa1e%o 1he pen"are/ %olere/ riflettere/ 1omandare e dettare. 5a 0olzano a Trento "i pro1ede per no%e miglia in una %alle fertile e "empre piA fertile. Tutto 1iM 1he tenta di %egetare "ulle montagne @ui ha giB maggior %igore e %italitB/ il "ole = 1aldo e "i puM 1redere nuo%amente a un 5io. Ina po%era donna m3implorM di prendere il "uo $im$o nella 1arrozza/ per1hE la "trada $ollente gli $ru1ia%a i piedi. !ompii @ue"t3atto 1aritate%ole in onore della fulgida lu1e del 1ielo. Le %e"ti del pi11ino erano in"olitamente linde e $en ordinate/ ma in ne""una lingua mi riu"1F di 1a%argli la minima parola di $o11a. Ora il 1or"o dell3Adige "i fa piA lento/ formando in %ari punti un greto molto largo. La 1ampagna lungo il fiume e "u per i 1olli = 1o"F fitta e intre11iata di piante da far pen"are 1he "i "offo1hino a %i1enda6 "palliere di %iti/ mai"/ gel"i/ meli/ peri/ 1otogni e no1i. Al di"opra dei muri affiora rigoglio"o il "am$u1o? in "olidi fu"ti l3edera "ale "u per le ro11e e le ri1opre largamente? la lu1ertola guizza nelle fenditure/ e tutto 1iM 1he "i muo%e di @ua e di lB riporta alla mente le piA 1are immagini dell3arte. Le tre11e delle donne a%%olte intorno al 1apo/ gli uomini a petto nudo o 1on pi11ole gia11he indo""o/ i magnifi1i $uoi 1he %engono "pinti dal mer1ato %er"o 1a"a/ gli a"inelli 1ur%i "otto la "oma/ tutto ha il mo%imento e la %ita di un @uadro di #einri1h &oo". (;)) @uando/ al 1alar della "era/ @ual1he ro"ea nu%ola = adagiata "ui monti nell3aria mite/ e @uelle nel 1ielo "ono piutto"to ferme 1he in moto/ e "u$ito dopo il tramonto 1omin1ia a ri"onare lo "tridio delle 1a%allette/ allora 1i "i "ente nel mondo 1ome in 1a"a propria/ e non in pre"tito o in e"ilio. Hui mi tro%o $ene/ 1ome "e %i fo""i nato e 1re"1iuto e torna""i ora da un %iaggio in Groenlandia/ da una 1a11ia alla $alena. An1he la pol%ere 1he/ proprio 1ome in patria/ tur$ina a %olte intorno alla 1arrozza/ e 1he da tanto tempo ho dimenti1ato/ mi rie"1e gradita. Lo "1ampanellio e il tintinnio delle 1a%allette "ono delizio"i/ penetranti e per nulla "pia1e%oli. d = un3allegria a"1oltare i monelli $iri1hini @uando fi"1hiano a gara 1on un 1ampo di @uelle 1anterine6 "em$rere$$e da%%ero 1he "i fa11iano 1on1orrenza. An1he la "era = miti""ima 1ome il giorno. .e @ual1uno 1he a$ita""e nel .ud/ o ne %eni""e/ pote""e intendere l3in1anto 1he io @ui pro%o/ mi giudi1here$$e molto puerile. AhG 1iM 1he @ui di1o/ lo "ape%o da molto tempo/ da tutto il tempo 1he ho "offerto "otto un 1ielo in1lemente? e ora mi pia1e gu"tare 1ome un fatto e11ezionale @ue"ta gioia/ 1he in%e1e do%remmo godere ininterrottamente 1ome un3eterna ne1e""itB di natura. Trento/ )9 "ettem$re/ "era. .ono "tato in giro per la 1ittB/ 1he = %e11hi""ima e 1he ha in al1une %ie 1a"e nuo%e e $en 1o"truite. Nella 1hie"a (;:) un @uadro mo"tra il !on1ilio riunito 1he a"1olta una predi1a del Generale dei Ge"uiti.

-i pia1ere$$e "apere 1he 1o"a ha dato loro a intendere. La 1hie"a di @ue"ti padri "i di"tingue giB dall3e"terno per i pila"tri di marmo ro""o 1he ne ornano la fa11iata? la porta = 1hiu"a da un pe"ante tendaggio per tener lontana la pol%ere. Io lo "olle%ai ed entrai in un pi11olo atrio? la 1hie"a %era e propria = 1hiu"a da una 1an1ellata di ferro/ 1he perM permette di "1orgerla per intero. Tutto era "ilenzio"o e 1ome morto/ non a%endo%i piA luogo al1una funzione religio"a. ra aperta "olo la porta prin1ipale/ per1hE tutte le 1hie"e de$$ono e""ere aperte all3ora del %e"pro. -entre me ne "ta%o a o""er%are l3ar1hitettura/ 1he mi "em$rM "imile alle altre 1hie"e degli "te""i padri/ entrM un %e11hierello 1he "i tol"e "u$ito il $errettu11io nero. La %e"te nera e logora lo denota%a 1ome un religio"o 1aduto in mi"eria? da%anti alla 1an1ellata "3ingino11hia e/ dopo a%er mormorato una $re%e preghiera/ "i rialza. Poi "i %olta e $or$otta tra "E6 11o/ ade""o han 1a11iato i Ge"uiti? a%re$$ero almeno do%uto pagar loro il danaro 1he = 1o"tata la 1hie"a. .o $en io @uanto = 1o"tata/ e an1he il "eminario/ migliaia e migliaiaG. 'rattanto era u"1ito/ la tenda gli era ri1aduta dietro? io la "olle%ai e mi tenni 1heto. .3era fermato "ul primo gradino6 Non = "tato l3imperatore a farlo di""e/ = "tato il papaG. !ol %i"o ri%olto %er"o la "trada e "enz3a11orger"i di me/ "eguitM6 Prima gli "pagnoli/ poi noi/ poi i fran1e"i. (;,) Il "angue di A$ele grida %endetta 1ontro "uo fratello !ainoG? e di"1e"a la "1ala "3in1amminM per la %ia/ "empre parlando tra "E. .i tratta pro$a$ilmente d3un uomo 1he i Ge"uiti mantene%ano e 1he/ a%endo perduto la ragione per la gra%i""ima ro%ina to11ata a @uell3ordine/ torna ogni giorno a 1er1are nella %uota "ede gli anti1hi a$itatori e a maledire/ dopo una $re%e preghiera/ i loro nemi1i. In gio%ane/ al @uale 1hie"i d3indi1armi le 1o"e piA note%oli della 1ittB/ mi mo"trM una 1a"a detta !a"a del 5ia%olo/ (;;) 1he "i %uole 1o"truita in una "ola notte/ 1on pietre amma""ate a grande %elo1itB/ da 1olui 1h3= "empre pronto a di"truggere. Il $ra%3uomo/ tutta%ia/ non fe1e parola di 1iM 1he 1o"titui%a il lato %eramente note%ole della fa11enda/ o""ia 1he @uella era la "ola 1a"a di $uon gu"to 1h3io a$$ia %i"ta a Trento/ edifi1ata "enza du$$io nei tempi andati da un $ra%o ar1hitetto italiano. Alle 1in@ue di "era la"1iai la 1ittB? ed e11o di nuo%o lo "petta1olo della "era prima e lo "tridio delle 1a%allette/ 1he inizia "u$ito dopo il tramonto del "ole. Per un $uon miglio la "trada 1orre tra muri "u 1ui "i affa11iano le "palliere di %iti? @uando i muri non "ono a$$a"tanza ele%ati "3= 1er1ato di alzarli 1on pietre/ ro%i o altro/ per impedire 1he i pa""anti 1olgano i grappoli. -olti po""identi "pruzzano i filari e"terni di 1al1e/ 1he rende i frutti non 1omme"ti$ili ma non nuo1e al %ino/ e""endo tutta e"pul"a dalla fermentazione. )) "ettem$re/ "era. 11omi a &o%ereto/ (;<) punto di%i"orio della lingua? piA a nord "i o"1illa an1ora fra il tede"1o e l3italiano. Hui per la prima %olta ho tro%ato un po"tiglione italiano autenti1o? il lo1andiere non parla tede"1o/ e io de%o porre alla pro%a le mie 1apa1itB lingui"ti1he. !ome "ono 1ontento 1he @ue"ta lingua amata di%enti ormai la lingua %i%a/ la lingua dell3u"oG Tor$ole/ (;7) ): "ettem$re/ dopo pranzo. Huanto %orrei 1he i miei ami1i fo""ero per un attimo a11anto a me e pote""ero godere della %i"ta 1he mi "ta dinanziG .ta"era a%rei potuto raggiungere Verona/ ma mi "arei la"1iato "fuggire una mera%iglia della natura/ uno "petta1olo in1ante%ole/ il lago di Garda? non ho %oluto perderlo/ e "ono "tato magnifi1amente ri1ompen"ato di tale di%er"ione. Po1o dopo le 1in@ue partii da &o%ereto e pre"i per una %alle laterale/ le 1ui a1@ue "1endono all3Adige. Huando "i arri%a in 1ima/ "i %ede "porgere da dietro un enorme "$arramento ro11io"o/ 1he $i"ogna oltrepa""are per "1endere al lago. Hui ho %i"to $elli""ime ro11e 1al1aree per uno "tudio di pittura. Giunti in $a""o/ "i tro%a un pae"ello affa11iato all3e"tremitB "ettentrionale del lago/ 1on un pi11olo porto/ o per meglio dire un approdo/ 1hiamato Tor$ole. Lungo il 1ammino gli al$eri di fi1o mi a%e%ano giB tenuto "pe""o 1ompagnia/ e @uando "1e"i giA per l3anfiteatro di ro11ia tro%ai i primi uli%i 1ari1hi di oli%e. Hui in1ontrai an1he per la prima %olta/ 1ome frutto ordinario/ i pi11oli fi1hi $ian1hi 1he mi a%e%a prome""o la 1onte""a Lanthieri. (;4) 5alla "tanza do%e mi tro%o una porta 1ondu1e al 1ortile "otto"tante? %i ho "pinto da%anti la ta%ola e ho di"egnato a grandi linee il panorama. .i %ede il lago per @ua"i tutta la "ua lunghezza? "olo in fondo a "ini"tra e""o "i "ottrae al no"tro "guardo. Am$edue le ri%e/ in1a""ate fra 1olline e montagne/ ri"plendono di innumere%oli pi11oli pae"i. 5opo la mezzanotte il %ento "offia da nord %er"o "ud? per1iM/ 1hi %uole di"1endere il lago de%e partire a @uell3ora/ poi1hE i %enti 1am$iano direzione @ual1he ora prima del "orgere del "ole e "offiano %er"o nord. Ade""o/ di pomeriggio/ il %ento mi "pira de1i"amente all3in1ontro e attenua grade%olmente la %ampa del "ole. Nello "te""o momento il Vol2mann (;+) m3informa 1he @ue"to lago un tempo "i 1hiama%a 0ena1u"/ e 1ita un %er"o di Virgilio 1he lo ri1orda6

>'lu1ti$u" et fremitu re"onan" 0ena1e marino>. (;*) 3 il primo %er"o latino il 1ui 1ontenuto mi "tia %i%o da%anti agli o11hi? e nel momento 1he il %ento di%enta "empre piA forte e il lago $atte l3approdo 1on onde "empre piA alte/ = %ero an1or oggi 1ome tanti "e1oli fa. -olte 1o"e "ono 1am$iate/ ma il %ento agita an1ora il lago/ e lo "petta1olo 1he "i gode = an1or "empre no$ilitato da un %er"o di Virgilio. .1ritto al @uaranta1in@ue"imo grado e 1in@uanta minuti primi di latitudine. .ono andato a pa""eggio nella fre"1ura "erale/ ed = proprio un pae"e nuo%o/ un am$iente affatto di%er"o @uello in 1ui mi tro%o ade""o. La gente %i%e una %ita rila""ata/ non1urante6 prima di tutto le porte non hanno "errature/ ma l3o"te mi a""i1urM 1he pote%o "tar tran@uillo/ an1he "e tutto il mio $agaglio fo""e 1on"i"tito di diamanti? in "e1ondo luogo le fine"tre "ono 1hiu"e da 1arta oleata anzi1hE da %etri? infine man1a una 1omoditB molto importante/ dimodo1hE "i = a$$a"tanza pro""imi allo "tato di natura. Huando 1hie"i al "er%o 1ome "oddi"fare una 1erta ne1e""itB/ egli a11ennM al 1ortile di "otto6 Hui a$a""o puM "er%ir"iG. Io gli domandai6 5o%eP. 5a per tutto/ do%e %uolG (<9) ri"po"e 1orte"emente. In ogni 1o"a "i manife"ta @ui la ma""ima tra"1uratezza/ ma an1he molta %italitB e opero"itB. Tutto il giorno "i ode tra le %i1ine un 1i1alare/ un gridare/ e nello "te""o tempo tutte hanno da fare @ual1o"a/ da attendere a @ual1o"a. Non ho an1ora %i"to una donna "tar"ene in ozio. !on enfa"i italiana l3o"te mi annunziM 1he era feli1e di potermi "er%ire una trota "@ui"iti""ima. Le pe"1ano %i1ino a Tor$ole/ do%e il torrente (<)) "1ende dalla montagna e i pe"1i tentano di ri"alire la 1orrente. L3imperatore ri1a%a da @ue"ta pe"1a die1imila fiorini di appalto. Non "ono 1ome le no"tre trote6 "ono gro""e/ pe"ano a %olte an1he 1in@uanta li$$re e "ono punteggiate lungo tutto il 1orpo fino alla te"ta? il "apore "ta fra la trota e il "almone/ ottimo e deli1ato. -a la mia %era delizia "ono le frutta/ i fi1hi e an1he le pere/ 1he @ui/ do%e giB 1re"1ono i limoni/ de%ono e""ere e11ellenti. ), "ettem$re/ "era. Alle ore tre di "tamane partii da Tor$ole 1on due $ar1aioli. .ul prin1ipio il %ento era fa%ore%ole/ tanto 1he poterono "piegare la %ela. La mattina era "plendida/ $en"F nu%olo"a/ ma/ all3al$eggiare/ tran@uilla. Pa""ammo da%anti a Limone/ dagli orti ripidi di"po"ti a terrazze e piantati a limoni/ 1he offrono un florido e lindo panorama. Ogni orto 1on"i"te di file di pila"tri $ian1hi @uadrangolari/ 1he/ a una 1erta di"tanza l3uno dall3altro/ ri"algono il monte a gradinate. .opra i pila"tri "ono po"ate ro$u"te perti1he per proteggere d3in%erno gli al$eri piantati negl3inter%alli. La lentezza del %iaggio era propizia alla %i"ta e all3o""er%azione di tutti @uei $ei parti1olari/ e "ta%amo giB oltrepa""ando -al1e"ine @uando il %ento 1am$iM $ru"1amente e "offiM nella direzione normalmente tenuta di giorno/ 1io= %er"o nord. I remi "er%i%ano a po1o 1ontro la %iolenza delle a1@ue? do%emmo per1iM approdare nel porto di -al1e"ine/ prima lo1alitB %eneziana "ulla "ponda orientale del lago. Huando "i ha a 1he fare 1on l3a1@ua non "i puM mai dire6 oggi "arM @ui oppure "arM lB. Pen"o di "fruttare nel miglior modo @ue"ta "o"ta/ "oprattutto per fare un di"egno del 1a"tello/ elegantemente po"to a "pe11hio dell3a1@ua. Oggi/ pa""ando%i da%anti in $ar1a/ ne ho giB ripre"o uno "1hizzo. ); "ettem$re. Il %ento 1ontrario 1he mi "o"pin"e ieri nel porto di -al1e"ine mi ha pro1urato un3a%%entura peri1olo"a/ 1he perM ho "opportato di $uon umore e 1he nel ri1ordo mi appare di%ertente. !ome mi ero propo"to/ "tamattina di $uon3ora mi "ono re1ato al %e11hio 1a"tello/ il @uale = a11e""i$ile a 1hiun@ue/ e""endo pri%o di porte/ di 1u"todi e di "entinelle. -i "edetti nel 1ortile di fronte alla %e11hia torre/ 1o"truita "ulla ro11ia %i%a? a%e%o tro%ato un 1omodi""imo po"ti1ino per di"egnare6 entro il %ano d3una porta 1hiu"a/ alta tre o @uattro gradini dal "uolo/ un "edile di pietra la%orata/ 1ome an1ora "e ne tro%ano an1he nei no"tri %e11hi palazzi. Non ero lF da molto/ @uando %aria gente entrM nella 1orte e pre"e a o""er%armi andando e %enendo. Il gruppo "3infittF? finalmente "i fermarono e mi fe1ero 1ir1olo attorno. ra e%idente 1he il mio di"egno li a%e%a in1urio"iti? io perM non mi la"1ia%o di"tur$are e pro"egui%o tran@uillo. Alla fine un uomo dall3a"petto non molto ra""i1urante "i aprF un %ar1o fino a me e domandM 1o"a "ta%o fa1endo. Gli ri"po"i 1he ritrae%o la %e11hia torre per 1on"er%are un ri1ordo di -al1e"ine. Lui repli1M 1he non era perme""o e 1he me ne anda""i. Poi1hE a%e%a parlato in un rozzo %erna1olo %eneto/ @ua"i in1ompren"i$ile per me/ gli ri"po"i 1he non a%e%o inte"o.

Allora/ 1on flemma tutta italiana/ egli afferrM il mio foglio/ lo "trappM e poi lo rimi"e "ul 1artone A @ue"to punto potei notare una 1ert3aria di di"appro%azione fra gli a"tanti? in parti1olare una donna anziana o""er%M 1he non era @uello il modo6 $i"ogna%a 1hiamare il pode"tB/ 1he "olo era 1ompetente in "imili @ue"tioni. Io me ne "ta%o "ugli "1alini/ appoggiando la "1hiena alla porta/ e guarda%o dall3alto il pu$$li1o 1he "i anda%a a11al1ando "empre piA. Huegli "guardi fi""i e 1urio"i/ @uell3e"pre""ione $onaria della maggior parte dei %olti/ e in"omma tutto 1iM 1h3= tipi1o d3una folla "traniera/ mi di"pone%ano all3allegria. -i pare%a d3a%er dinanzi il 1oro degli u11elli/ del @uale mi ero $effato tante %olte nella parte di Treufreund "ul pal1o"1eni1o di tter"$urg. (<:) La 1o"a mi mi"e di $uon umore/ tal1hE/ @uando arri%M il pode"tB 1ol "uo attuario/ lo "alutai affa$ilmente e/ a%endomi egli 1hie"to per1hE di"egna%o la loro fortezza/ gli ri"po"i 1on mode"tia 1he non a%e%o ri1ono"1iuto una fortezza in @uelle @uattro mura. &i1hiamai l3attenzione "ua e dei pre"enti "ullo "tato di de1adenza delle torri e dei muri/ "ulla man1anza di porte/ in $re%e "ul fatto 1he tutto era in a$$andono/ e gli a""i1urai di non a%er %oluto far altro 1he %edere e ritrarre una ro%ina. gli repli1M 1he/ "e "i tratta%a di una ro%ina/ non 1api%a 1he 1o"a 1i pote""i tro%are di note%ole. Per guadagnar tempo e $ene%olenza/ mi diffu"i a "piegargli 1ome an1he a loro fo""e noto 1he molti %iaggiatori %eni%ano in Italia "olo per %edere delle ro%ine? 1he &oma/ la 1apitale del mondo de%a"tata dai $ar$ari/ era piena di ro%ine/ ritratte 1entinaia e 1entinaia di %olte/ e 1he non tutte le anti1hitB erano rima"te $en 1on"er%ate 1ome l3anfiteatro di Verona/ 1he pure "pera%o di %edere pre"to. Il pode"tB/ 1he mi "ta%a di fronte ma piA in $a""o/ era un uomo alto ma non proprio allampanato/ "ulla trentina. I lineamenti ottu"i del "uo %i"o po1o intelligente anda%ano in perfetto a11ordo 1ol modo lento e 1onfu"o 1on 1ui pone%a le domande. L3attuario/ pi11olo e piA "%eglio/ "em$ra%a perM an1h3egli piutto"to "1on1ertato dal 1a"o nuo%o e "trano. !ontinuai a parlare "ullo "te""o tono? a%e%ano l3aria di darmi %olentieri a"1olto/ e %olgendomi ad al1uni $enigni %i"i di donne 1redetti "1orger%i 1on"en"o e appro%azione. -a non appena e$$i menzionato l3anfiteatro di Verona/ 1he nel pae"e = 1ono"1iuto 1ol nome di Arena/ l3attuario/ 1he nel frattempo a%e%a riflettuto "ulla fa11enda/ o""er%M 1he @ue"to era $en 1ompren"i$ile/ dato 1he "i tratta%a d3un monumento romano noto in tutto il mondo/ mentre in @uelle torri non 13era nulla di note%ole/ "al%o 1he di lF pa""a%a il 1onfine fra il territorio %eneziano e l3impero au"tria1o/ e per1iM non do%e%ano 1ir1olar%i "pie. Io repli1ai/ 1on a$$ondanza d3elo@uio/ 1he non "olo erano degne d3attenzione le anti1hitB gre1he e romane/ ma an1he @uelle medioe%ali? e non era 1erto $ia"ime%ole 1he loro non "ape""ero "1orgere tante $ellezze pittore"1he in una 1o"truzione 1he 1ono"1e%ano fin dall3infanzia. In @uel momento/ per fortuna/ il "ole mattutino mette%a in magnifi1a lu1e la torre/ le ro11e e le mura/ "i11hE pre"i a de"1ri%ere 1on entu"ia"mo lo "plendido @uadro. -a poi1hE le 1o"e 1he anda%o magnifi1ando "ta%ano alle "palle del mio pu$$li1o/ e @ue"to d3altra parte non %ole%a perdermi d3o11hio/ tutti in"ieme/ "imili a @uegli u11elli 1hiamati tor1i1olli/ %ol"ero il 1apo a guardare 1on i loro o11hi 1iM 1he io de1anta%o ai loro ore11hi? lo "te""o pode"tB/ "e$$ene un po3 piA dignito"amente/ "i %oltM ad ammirare il panorama de"1ritto. La "1ena mi par%e 1o"F gu"to"a da raddoppiare la mia fa1ondia/ tanto 1he non fe1i grazia di niente/ in parti1olare dell3edera 1he in tutti @uei "e1oli a%e%a a%uto il tempo di ri%e"tire ro11e e muraglie. L3attuario ri$attE 1he le mie erano $elle parole/ ma l3imperatore Giu"eppe era un "o%rano po1o pa1ifi1o/ 1he "enza du$$io ma11hina%a @ual1he altro $rutto tiro 1ontro la &epu$$li1a di Venezia? e io pote%o magari e""ere un "uo "uddito/ 1on l3in1ari1o di "piare intorno ai 1onfini. 0en lungi e"1lamai dall3e""ere "oggetto all3imperatore/ po""o %antarmi al pari di %oi d3e""ere 1ittadino di una repu$$li1a/ 1he/ an1he "e non puM paragonar"i per potenza e per grandezza al "ereni""imo "tato %eneziano/ tutta%ia "i go%erna da "E e non = "e1onda a ne""una 1ittB tede"1a per atti%itB mer1antile/ ri11hezza e "aggezza dei "uoi reggitori. Io "ono nati%o/ infatti/ di 'ran1oforte "ul -eno/ una 1ittB la 1ui fama e rinomanza = 1ertamente giunta "ino a %oi. 5i 'ran1oforte "ul -enoG e"1lamM una grazio"a gio%ane donna? ma allora lei/ "ignor pode"tB/ puM 1hiarire "u$ito 1hi "ia @ue"to fore"tiero/ 1he a me "em$ra un uomo da$$ene? fa11ia %enire Gregorio/ 1he = "tato per molto tempo a "er%izio laggiA/ e lui "aprB ri"ol%ere la @ue"tione meglio di tutti. GiB era aumentato intorno a me il numero delle fa11e $en di"po"te/ @uello "gar$ato 1he m3a%e%a apo"trofato per primo era "1ompar"o/ e la "ituazione %ol"e interamente in mio fa%ore @uando arri%M Gregorio. ra 1o"tui un uomo "ulla 1in@uantina/ una $runa/ 1aratteri"ti1a fa11ia da italiano. Parla%a e "i 1omporta%a 1ome 1hi non "i "ente e"traneo a 1iM 1h3= "traniero? mi ra11ontM "u$ito 1he a%e%a fatto il "er%itore in 1a"a 0olongaro (<,) ed era lieto di udire notizie di @uella famiglia e della 1ittB 1he ri1orda%a 1on pia1ere. Per un 1a"o fortunato era %i""uto a 'ran1oforte negli anni della mia adole"1enza6 e$$i 1o"F il doppio %antaggio di poter rie%o1are e"attamente 1om3era la 1ittB al tempo "uo e di dirgli 1ome fo""e 1am$iata in "eguito. Gli parlai di tutte le famiglie italiane 1olB %i%enti/ ne""una delle @uali m3era "1ono"1iuta/ e lui fu molto 1ompia1iuto di a"1oltare 1erti parti1olari/ per e"empio 1he il "ignor Alle"ina (<;) a%e%a fe"teggiato nel )44; le nozze d3oro e 1he nell3o11a"ione era "tata 1oniata una medaglia 1he po""ede%o an1h3io? egli ri1orda%a a""ai $ene 1ome la 1on"orte di @uel ri11o 1ommer1iante fo""e una 0rentano di na"1ita. 'ui an1he in grado di dargli notizie dei figli e dei nipoti di @uelle famiglie6 1ome erano 1re"1iuti/ "3erano "i"temati/ "po"ati e moltipli1ati poi negli a$iati1i. -entre gli forni%o le piA minute informazioni "u @ua"i tutto 1iM 1he m3a%e%a 1hie"to/ nei tratti dell3uomo "i alterna%ano

letizia e gra%itB. ra 1ontento e 1ommo""o? i pae"ani intanto "i ra""erena%ano "empre piA e non "i "azia%ano di "tare ad a"1oltare il no"tro dialogo/ 1h3egli/ $eninte"o/ do%e%a in parte tradurre nel loro dialetto. .ignor pode"tB/ di""e infine "ono "i1uro 1he @ue"ti = un $ra%3uomo/ un arti"ta/ una per"ona $en edu1ata/ 1he %iaggia per i"truir"i. La"1iamolo andare in "anta pa1e/ 1o"F 1he po""a parlar $ene di noi ai "uoi 1on1ittadini e li e"orti a %enire a -al1e"ine/ la 1ui $ella po"izione = degna di e""ere ammirata dagli "tranieri. Io 1onfortai le "ue 1orte"i parole rinno%ando le lodi del pae"e/ della "ua po"izione e dei "uoi a$itanti/ non "enza tri$utare un elogio alla "aggezza e alla prudenza degli ammini"tratori della giu"tizia. Tutto 1iM fu $en a11olto/ e io e$$i il perme""o di %i"itare a mio pia1imento/ in"ieme a ma"tro Gregorio/ la lo1alitB e la zona 1ir1o"tante. L3o"te dal @uale ero alloggiato "i unF pure a noi/ giB tutto allegro al pen"iero degli o"piti "tranieri 1he "are$$ero affluiti an1he alla "ua lo1anda @uando le $ellezze di -al1e"ine fo""ero "tate po"te in lu1e. O""er%M 1on grande 1urio"itB il mio %e"tiario/ in%idiandomi parti1olarmente le terzette 1he "3infila%ano 1o"F fa1ilmente in ta"1a. !hiamM feli1i 1oloro 1he pote%ano portare armi tanto $elle/ mentre a loro era proi$ito "otto pena di 1a"tighi "e%eri""imi. Io interrompe%o ogni tanto @uel 1orte"e 1iarliero per e"primere gratitudine al mio li$eratore. Non de%e ringraziarmi/ mi ri"po"e il $ra%3uomo/ lei non mi = de$itore per niente. .e il pode"tB "ape""e il "uo me"tiere/ e "e l3attuario non fo""e l3uomo piA 1al1olatore del mondo/ lei non "e la "are$$e 1a%ata 1o"F. Il primo era piA impa11iato di lei e/ @uanto al "e1ondo/ l3arre"to/ i rapporti da "1ri%ere e la "1orta fino a Verona non gli a%re$$ero fruttato un 1ente"imo. A%e%a fatto pre"to i "uoi 1onti/ e lei era giB li$ero prima 1he noi a%e""imo finito di di"1orrere. Ver"o "era il $uon uomo mi portM nella "ua %igna/ a""ai $en "ituata "ul pendio %er"o il lago. !i a11ompagna%a il "uo figlio @uindi1enne/ 1he a%e%a il 1ompito di "alire "ugli al$eri e di "pi11are per me i frutti migliori/ mentre il padre "1eglie%a i grappoli piA maturi. Vi1ino a @uei due e""eri gentili e alla $uona/ tutto "olo nell3infinita "olitudine di @uell3angolo di mondo/ io "enti%o nondimeno 1on inten"itB/ ripen"ando alle a%%enture della giornata/ 1he $izzarra 1reatura = mai l3uomo/ 1apa1e di rendere fa"tidio"o e peri1olo"o a "e "te""o 1iM 1he potre$$e godere 1on "i1urezza in $uona 1ompagnia/ per il "olo 1apri11io di %oler"i appropriare a "ua gui"a del mondo e dei "uoi 1ontenuti. ra @ua"i mezzanotte @uando l3o"te mi a11ompagnM alla $ar1a/ re1ando il 1e"to di frutta di 1ui Gregorio mi a%e%a fatto omaggio? e 1o"F mi "ta11ai 1ol fa%ore del %ento dalla ri%a 1he a%e%a mina11iato di tra"formar"i per me nel pae"e dei Le"trigoni. parliamo ora della tra%er"ata del lagoG ""a "i 1ompF feli1emente/ deliziato 1om3ero in 1uore dalla "tupenda %i"ta dello "pe11hio a1@ueo e della ri%a $re"1iana 1he lo 1o"teggia. LB do%e/ a ponente/ la montagna non 1ade piA a pi11o e il pae"aggio de1lina piA dol1emente %er"o il lago/ "i allineano/ per un lungo tratto di 1ir1a un3ora e mezzo/ Gargnano/ 0oglia1o/ !e1ina/ To"1olano/ -aderno/ Verdom/ (<<) .alM/ an1h3e""i @ua"i tutti di"te"i in lunghe file di 1a"e. Non 13= parola 1he e"prima l3amenitB di @ue"ta 1ontrada fittamente popolata. Alle die1i di mattina approdai a 0ardolino/ 1ari1ai il mio $agaglio "u un mulo e "alii in groppa a un altro. La "trada "uperM un do""o 1he di%ide la %alle dell3Adige dal $a1ino del lago. Le a1@ue prei"tori1he "em$rano a%er agito @ui "u entram$i i lati in modo 1ontrappo"to 1on immen"e 1orrenti/ erigendo 1o"F @ue"to 1olo""ale argine di "a""i. In epo1he piA tran@uille le allu%ioni %i hanno "o%rappo"to terra fertile/ ma i detriti 1he affiorano dal terreno "ono un 1ontinuo tormento per il 1olti%atore/ il @uale 1er1a di li$erar"ene piA 1he puM a11umulandoli a file e a "trati/ 1o"F da formare lungo le "trade delle "pe1ie di gro""i muri. .u @ue"ti poggi i gel"i hanno un3aria "tentata/ 1au"a la man1anza di umiditB. Non 13= tra11ia di "orgenti. A tratti "3in1ontrano pozze d3a1@ua pio%ana ra11olta/ 1he "er%ono ai muli (e for"e an1he ai 1ondu1enti) per "pegnere la "ete. GiA al fiume "ono 1o"truite delle norie per irrigare/ "e ne1e""ario/ le 1olture della zona $a""a. -a non 1i "ono parole $a"tanti a dare un3idea della magnifi1enza della nuo%a regione 1he lo "guardo a$$ra11ia nella di"1e"a. 3 un "olo giardino/ lungo e largo pare11hie miglia/ 1he/ tenuto 1on la ma""ima 1ura/ gia1e pianeggiante ai piedi di alte montagne e di erte rupi. 1o"F/ %er"o l3una del )9 "ettem$re/ (<7) "ono giunto @ui a Verona/ do%e prima di tutto "1ri%o @ue"te note/ 1hiudo e appunto la "e1onda parte del mio diario e "ta"era "pero di poter %edere 1on lieto animo l3Anfiteatro. 11o @uanto ho da riferire 1ir1a il tempo di @ue"ti giorni. La notte dal * al )9 fu a tratti 1hiara e a tratti nu%olo"a? intorno alla luna 13era "empre un alone. Ver"o le 1in@ue del mattino il 1ielo "i 1oprF interamente di nu%ole grigie po1o den"e/ 1he 1oll3a%anzar del giorno "i dileguarono. PiA "1ende%o in $a""o/ piA la giornata "i fa1e%a $ella. 5opo 1he 1i la"1iammo indietro il grande ma""i11io montuo"o a "ettentrione di 0olzano/ l3aria pre"e tutt3un altro a"petto?

infatti/ "ui di%er"i "fondi di pae"aggio 1he/ piA o meno azzurri/ "i profila%ano uno dietro l3altro/ "i %ede%a 1he l3atmo"fera era pregna di %apori uniformemente di"tri$uiti in una mi"ura 1he pote%a "opportare/ tale @uindi da non farli pre1ipitare in forma di rugiada o di pioggia/ nE da farli 1onden"are in nu$i. .1endendo an1ora piA giA/ potei o""er%are 1hiaramente 1he tutti i %apori 1he "ali%ano dalla %allata di 0olzano/ e tutta la nu%olaglia 1he pro%eni%a dalle montagne a mezzodF/ "i dirige%ano %er"o le zone alte po"te a nord/ "enza 1oprirle/ ma a%%olgendole @ua"i in un3alta fumo"itB. .opra la montagna/ a grande di"tanza/ potei "1orgere una 1o"F detta $a%a d3a1@ua. (<4) A "ud di 0olzano hanno a%uto per tutta l3e"tate un tempo $elli""imo/ "olo di tanto in tanto un po3 d3a1@ua (@ui 1hiamano >a1@ua> la pioggia leggera) e poi "u$ito an1ora il "ole. An1he ieri ne 1ade%a ogni tanto @ual1he go11ia/ ma il "ole 1ontinua%a a ri"plendere. 5a tempo non a%e%ano una 1o"F $uona annata? tutto 1re"1e $ene/ e il $rutto l3han mandato a noi. Po1he parole "oltanto "ulla natura delle montagne e delle ro11e/ poi1hE la relazione di 'er$er (<+) "ul "uo %iaggio in Italia e @uella di #a1@uet (<*) "ulla "ua e"plorazione delle Alpi "ono "uffi1ientemente ri11he di notizie "u @ue"to per1or"o. Ver"o il 1repu"1olo pa""ai da%anti a una 1a%a di marmo/ a un @uarto d3ora di di"tanza dal 0rennero. Pro$a$ilmente/ anzi 1ertamente/ e""a gia1e "u "1i"ti mi1a1ei/ 1ome @uella 1he all3al$a del giorno dopo %idi "ull3altro %er"ante a 8ollmann? (79) an1ora piA in $a""o 1ompar%ero dei porfidi. Le ro11e erano 1o"F magnifi1he/ e "ulla "trada 13erano mu11hi di pietre tagliate 1on tanta pre1i"ione/ 1he "e ne "are$$ero potute fare e im$allare lF per lF pare11hie 1ollezion1ine 1ome @uelle di Voigt. (7)) A%rei potuto prenderne an1h3io "enza diffi1oltB un pezzo per "orta/ "olo 1he i miei o11hi e la mia a%iditB fo""ero a%%ezzi a piA pi11ole mi"ure. Po1o oltre 8ollmann tro%ai un porfido 1he "i "falda in la"tre regolari? fra 0ranzoll (7:) e Neumar2t (7,) un altro "imile/ ma 1on la"tre nuo%amente di%i"e a 1ilindri. 'er$er ritene%a 1he fo""ero re"idui %ul1ani1i/ ma @ue"to @uattordi1i anni fa/ @uando i "apientoni non %ede%ano 1he un mondo in fiamme? (7;) giB #a1@uet 1i "1herza "u. Non molte 1o"e/ e non entu"ia"manti/ po""o dire della gente del luogo. Appena "i fe1e giorno dopo 1he fui "1e"o dal 0rennero/ notai un netto 1am$iamento nei %i"i? "pe1ialmente "grade%ole mi par%e il 1olorito $runi11io pallido delle donne6 i loro lineamenti denotano mi"eria. Altrettanto pieto"o era l3a"petto dei $am$ini/ mentre gli uomini erano un po3 meglio? e la 1omple""ione in genere $en regolare e "olida. !redo 1he la 1au"a di tale "alute malferma ri"ieda nell3u"o 1ontinuo del grantur1o e del grano "ara1eno. Tanto il primo/ 1hiamato an1he polenta gialla/ 1ome il "e1ondo/ detto polenta nera/ %engono ma1inati? la farina %iene 1otta nell3a1@ua fino a formare un impa"to den"o/ ed = mangiata in @ue"to modo. I tede"1hi dell3altro %er"ante "uddi%idono l3impa"to e lo friggono nel $urro/ mentre il tirole"e del %er"ante italiano lo mangia 1o"F 1om3=/ a %olte 1on l3aggiunta di formaggio grattugiato/ e mai 1arne per tutto l3anno. !on una "imile nutrizione = naturale 1he le prime %ie dige"ti%e re"tino in1ro"tate e o"truite/ "oprattutto nei $am$ini e nelle donne/ e il loro 1olorito 1a1hetti1o denun1ia tale deperimento. -angiano/ oltre a 1iM/ an1he frutta e fagiolini/ $olliti nell3a1@ua e 1onditi 1on aglio e olio. 5omandai "e non 13erano an1he 1ontadini ri11hi. .F/ 1ertamente. Non "i trattano $eneP Non mangiano un po3 meglioP No/ "ono a$ituati 1o"F. -a 1he "e ne fanno dei loro "oldiP Huali altre "pe"e hannoP Oh/ an1he a loro i "oldi glieli ripigliano i "ignori. Hue"to fu il "u11o della 1on%er"azione 1h3e$$i 1on la figlia del mio lo1andiere a 0olzano. .eppi inoltre da lei 1he i %ignaioli/ mentre all3apparenza "tanno meglio/ in realtB "ono nelle peggiori 1ondizioni di tutti/ per1hE "i tro%ano alla mer1E dei 1ommer1ianti 1ittadini/ 1he nelle annate 1atti%e anti1ipano loro i mezzi per "o"tentar"i e in @uelle $uone "i prendono il %ino per po1hi "oldi. -a 1o"F a%%iene dappertutto. La mia opinione 1ir1a il regime alimentare = 1onfermata dal fatto 1he le donne a$itanti in 1ittB hanno "empre un a"petto migliore6 $ei %i"i paffuti di ragazze/ 1orpi un po3 pi11oli ri"petto alla loro ro$u"tezza e alla grandezza delle te"te/ ma "pe""o fa11e "impati1he e molto aperte. Il tipo degli uomini = $en noto per %ia dei tanti tirole"i 1he girano il mondo? nelle loro terre hanno un a"petto meno fre"1o di @uello delle donne/ pro$a$ilmente per1hE @ue"te fanno maggior mo%imento e la%oro fi"i1o/ mentre gli uomini "e ne "tanno fa1ilmente "eduti in un3atti%itB di mer1iai e di artigiani. .ul lago di Garda ho tro%ato gente dalla pelle molto $runa e "enz3om$ra di ro""o alle guan1e/ ma tutta%ia per nulla mal"ana all3apparenza/ $en"F fre"1a e $en portante. PuM dar"i 1he 1iM dipenda dai %i%idi raggi "olari 1ui "ono e"po"ti ai piedi dei loro dirupi.

5A V &ONA A V N JIA. Verona/ )7 "ettem$re. L3Anfiteatro = dun@ue il primo importante monumento dell3anti1hitB 1he %edo? e 1om3= $en 1on"er%atoG All3entrar%i/ ma an1or piA @uando ne fe1i il giro alla "ommitB/ "tranamente mi "em$rM di %edere @ual1o"a di grandio"o e allo "te""o tempo proprio nulla. 3 an1he %ero 1he non = fatto per e""er %i"to %uoto/ ma anzi pieno di gente/ 1om3= a%%enuto di re1ente nelle fe"te in onore di Giu"eppe .e1ondo e di Pio .e"to. (7<) Pare 1he l3imperatore/ pur a$ituato ad a%er dinanzi agli o11hi grandi folle/ ne "ia rima"to 1olpito. -a "olo nei tempi anti1hi e""o do%e%a produrre tutto il "uo effetto/ @uando il popolo era an1or piA popolo di @uanto oggi non "ia? un anfiteatro 1o"F = fatto appo"ta per1hE il popolo appaia imponente a "e "te""o/ e per1hE/ an1he/ po""a $urlar"i di "e "te""o. Huando "u11ede @ual1o"a di "petta1olo"o "u una "uperfi1ie piana e tutti a11orrono a %edere/ @uelli piA indietro 1er1ano in ogni modo di "opra%anzare 1hi "ta da%anti6 "algono "ulle pan1he/ rotolano $otti/ "i a11o"tano 1on le 1arrozze/ 1ollo1ano ta%ole @ua e lB/ %anno ad o11upare un rialzo %i1ino/ e in men 1he non "i di1a "i forma un 1ratere. .e lo "petta1olo %ien dato "o%ente nello "te""o po"to/ "i drizza una leggera tri$una per @uelli 1he po""ono pagare/ e il re"to della ma""a "i aggiu"ta 1ome puM. .oddi"fare tale e"igenza 1olletti%a = 1ompito "pe1ifi1o dell3ar1hitetto. gli appre"ta 1on arte un "imile 1ratere il piA "empli1emente po""i$ile/ affin1hE il popolo "te""o ne "ia l3ornamento. Ogni %olta 1he e""o "i %ede%a 1o"F riunito/ do%e%a "tupire di "E mede"imo? infatti/ mentre per "olito = a$ituato a %eder"i 1orrere alla rinfu"a/ a tro%ar"i in un tram$u"to di"ordinato e indi"1iplinato/ @ue"to mo"tro dalle mille te"te e dalle mille "en"azioni/ o"1illante e %agante di @ua e di lB/ "i %ede radunato in un no$ile 1orpo/ de"tinato a e""ere unitB/ a%%into e "aldato in una ma""a/ figura uni1a animata da un uni1o "pirito. La "empli1itB dell3o%ale = per1etti$ile nel modo piA grade%ole allo "guardo di 1hi11he""ia/ e ogni te"ta "er%e a dar la mi"ura dell3immen"itB del tutto. Ade""o/ %edendolo %uoto/ man1a l3unitB di mi"ura/ "i = in1erti "e "ia grande o pi11olo. I %erone"i de$$ono e""er lodati per 1ome hanno 1on"er%ato @ue"t3opera. 3 1o"truita in un marmo ro""i11io/ 1orro"o dalle intemperie? i gradini logori %engono/ per1iM/ 1ontinuamente "o"tituiti uno dopo l3altro/ e @ua"i tutti "em$rano nuo%i. In3i"1rizione rammenta un #ieron(mu" -aurigenu" (77) e l3in1redi$ile diligenza profu"a da lui nel monumento. 5el muro e"terno non rimane 1he un tratto/ e du$ito anzi 1he "ia mai "tato 1ompletato. Le ar1ate inferiori/ 1he "i aprono "ulla grande piazza 1hiamata >il 0rB>/ "ono date in affitto ad artigiani? fa non po1a allegria %edere @ue"te 1a%erne nuo%amente piene di %ita. Verona/ )7 "ettem$re. La piA $ella porta della 1ittB/ 1he perM = "empre 1hiu"a/ "i 1hiama Porta .tuppa/ o del Palio. (74) !ome porta/ e data la grande di"tanza da 1ui la "i "1orge/ non = $en 1on1epita/ poi1hE "olo da %i1ino "e ne po""ono di"tinguere i pregi. 5el per1hE "ia 1hiu"a "i dBnno "piegazioni "%ariati""ime. Per 1onto mio "uppongo 1he nelle intenzioni dell3arti"ta do%e""e "er%ire a dare al !or"o una nuo%a pro"petti%a? infatti "ulla "trada attuale ri"ulta del tutto fuori po"to. .ul lato "ini"tro 13= una fila di $ara11he/ e "ulla linea perpendi1olare al 1entro della porta "i %ede un 1on%ento di mona1he/ 1he "are$$e "tato ne1e""ario demolire. !i "i re"e 1onto del pro$lema/ e puM dar"i pure 1he le famiglie ri11he ed eleganti non a%e""ero %oglia di 1o"truire in un @uartiere 1o"F e11entri1o. Pro$a$ilmente l3arti"ta morF/ "i11hE la porta fu 1hiu"a e tutta la fa11enda finF in nulla. Verona/ )7 "ettem$re. Il portale dell3edifi1io del teatro/ (7+) formato da "ei grandi 1olonne ioni1he/ ha un a"petto a""ai imponente. 5i tanto piA mi"ero/ po"to 1om3= "opra la porta/ da%anti a una ni11hia dipinta "orretta da due 1olonne 1orinzie/ appare il $u"to in grandezza naturale del mar1he"e -affei (7*) 1on una gran parru11a. La 1ollo1azione = molto onorifi1a/ ma per non "tonare troppo 1on la mi"ura e 1on la mole delle 1olonne il $u"to a%re$$e do%uto e""ere 1olo""ale. Ade""o "e ne "ta po"ato me"1hinamente "u una men"oletta/ in di"armonia 1ol tutto.

An1he la galleria 1he 1orre intorno all3atrio non = 1erto grandio"a/ e i nani dori1i "1annellati fanno una tri"te figura a11anto ai li"1i giganti ioni1i. -a %i "i puM pa""ar "opra/ tenuto 1onto della $ella e"po"izione (49) ordinata "otto il 1olonnato/ o%e "ono ra11olti e me""i in mo"tra gli oggetti anti1hi "1a%ati per lo piA a Verona e nei dintorni? al1uni pare "iano "tati tro%ati an1he nell3Anfiteatro. .ono pezzi etru"1hi/ gre1i/ romani fino alle epo1he tarde/ e an1he piA re1enti. I $a""orilie%i "ono murati nelle pareti e di"tinti 1on una numerazione data loro dal -affei allor1hE li de"1ri""e nella "ua opera >Verona illu"trata>. Altari/ frammenti di 1olonne e altri re"ti del genere? un magnifi1o tripode di marmo $ian1o "ormontato da genietti 1he "i tra"tullano 1on gli em$lemi delle di%initB. &affaello ne ha imitato e tra"figurato uno "imile nelle %ele del "offitto della 'arne"ina. La $rezza 1he "pira dalle tom$e degli anti1hi (4)) arri%a 1ari1a di profumi "oa%i/ @ua"i a%e""e "or%olato una 1ollina piena di ro"e. I monumenti "epol1rali "ono dol1i e 1ommo%enti/ e rappre"entano "empre la %ita. Hui un uomo/ a11anto a "ua moglie/ "i affa11ia da una ni11hia 1ome "e fo""e alla fine"tra.LB un padre e una madre in piedi/ 1ol figlio in mezzo a loro/ "i guardano l3un l3altro 1on naturalezza indi1i$ile. Hui una 1oppia "i porge le mani/ mentre lB un padre/ "te"o "ul di%ano/ "em$ra intrattener"i 1on la famiglia. La realtB immediata di @ue"te pietre mi ha 1ommo""o all3e"tremo. .ono opere della de1adenza/ ma parlano un linguaggio "empli1e/ naturale e uni%er"ale. Non 1i "ono uomini 1hiu"i nell3armatura e ingino11hiati ad a"pettare una feli1e re"urrezione? l3arti"ta ha raffigurato 1on maggiore o minor a$ilitB la "empli1e %eritB degli uomini/ prolungando 1o"F la loro e"i"tenza e rendendola dure%ole. Non giungono le mani/ non alzano gli o11hi %er"o il 1ielo/ ma "ono "empre @uaggiA/ @uali erano e @uali "ono. .tanno in"ieme/ parte1ipano alla %ita l3uno dell3altro/ "i amano/ e tutto 1iM = e"pre""o in @ue"te pietre 1on molta grazia/ "e pur 1on una 1erta rozzezza artigianale. (4:) A nuo%e rifle""ioni m3indu""e an1he un pila"tro di marmo ri11amente ornato. Per @uanto "ia degna d3elogio @ue"ta 1ollezione/ = tutta%ia 1hiaro 1he il no$ile "pirito di 1on"er%azione 1he l3ha iniziata non %i "opra%%i%e piA. Il prezio"o tripode = all3aperto/ e"po"to alle intemperie di ponente/ ed = @uindi de"tinato a un gua"to irrepara$ile/ mentre $a"tere$$e una 1u"todia di legno per 1on"er%are un te"oro "imile. Il palazzo del Pro%%editore/ (4,) la"1iato a mezzo/ "e fo""e "tato 1ompiuto a%re$$e offerto un $ell3e"empio d3ar1hitettura. I >no$ili>/ del re"to/ 1o"trui"1ono an1ora molto/ ma purtroppo 1ia"1uno "ul luogo della pre1edente a$itazione/ e @uindi "pe""o in angu"te %iuzze. !o"F/ per e"empio/ la magnifi1a fa11iata d3un "eminario %iene 1o"truita in una "tradu1ola della piA remota periferia. Pa""ando 1on un a11ompagnatore o11a"ionale da%anti al portone "e%ero d3un magnifi1o edifizio/ @uegli mi domandM $onariamente "e non %ole%o dare un3o11hiata al 1ortile. ra il Palazzo di Giu"tizia/ (4;) 1he per la "ua altezza fa1e%a apparire il 1ortile 1ome un enorme pozzo. Hui di""e "ono 1u"toditi tutti i delin@uenti e i tipi "o"petti. -i guardai intorno6 ogni piano era formato da un 1orridoio a 1ielo aperto/ munito di parapetti di ferro/ "ul @uale da%ano numero"e porte. Huando il prigioniero u"1i%a dalla "ua 1ella per e""ere 1ondotto all3interrogatorio/ era $en"F all3aria li$era/ ma e"po"to agli "guardi di tutti/ e "i11ome 1i do%e%ano e""ere pare11hie "ale d3udienza/ le 1atene "ferraglia%ano ora "u @ue"to ora "u @uel 1orridoio ai di%er"i piani. ra uno "petta1olo e"e1ra$ile/ e non po""o negare 1he il $uon umore 1on 1ui m3ero "$rigato dei famo"i u11elli (4<) @ui "are$$e "tato me""o a $en piA dura pro%a. Al tramonto ho per1or"o l3orlo del 1ratere dell3Anfiteatro e ho goduto il $elli""imo panorama della 1ittB e delle %i1inanze. ro "olo? in $a""o/ "ui la"troni del 0rB 1ammina%a una folla di gente6 era l3ora del pa""eggio per gli uomini di tutte le 1ondizioni e per le donne del medio 1eto. Hue"t3ultime/ 1on le loro "opra%%e"ti nere/ "em$rano/ %i"te 1o"F a %olo d3u11ello/ tante mummie. Lo >zendale> e la >%e"ta>/ 1he "er%ono d3uni1o a$$igliamento a @ue"ta 1ategoria/ "ono in realtB un 1o"tume/ 1he par fatto "u mi"ura per gente non troppo "olle1ita della pulizia e 1he perM tiene "empre a 1omparire in pu$$li1o/ "ia in 1hie"a/ "ia al pa""eggio. La %e"ta = una gonna di taffetB nero/ 1he "i getta "opra le altre gonne? "e la donna ha "otto una gonna $ian1a pulita/ "olle%a a$ilmente da un lato @uella nera. Hue"ta %iene alla11iata alla %ita in modo da metterla in e%idenza e 1oprire i lem$i del 1or"etto/ 1he puM e""ere di @ual"ia"i 1olore. Lo zendale = un grande "1ialle a lunghe frange? %iene tenuto "opra la te"ta a mo3 di 1appa da un in1ro1io di fili di ferro/ mentre le frange "ono fi""ate intorno al 1orpo 1ome una "1iarpa/ 1o"F 1he le e"tremitB ri1adono indietro. Verona/ )7 "ettem$re. 5opo 1he oggi e$$i la"1iato l3Arena/ @ual1he migliaio di pa""i piA in lB ho a""i"tito a uno "petta1olo pu$$li1o alla moda.

Huattro no$ili %erone"i gio1a%ano al pallone 1ontro @uattro %i1entini. 5i "olito @ue"to gio1o "i "%olge tutto l3anno tra %erone"i/ 1ir1a due ore prima di notte? "ta%olta/ per la pre"enza degli a%%er"ari "tranieri/ la folla era innumere%ole6 pote%ano $en e""er1i @uattro o 1in@uemila "pettatori. Non ho %i"to donne di al1un 1eto. #o giB de"1ritto po1o fa/ parlando delle e"igenze della folla in "imili 1a"i/ l3anfiteatro 1he "i forma naturalmente e 1a"ualmente/ proprio 1ome l3ho %i"to 1re"1ere "otto i miei o11hi in @uell3o11a"ione. 'in da lontano "enti%o i grandi $attimani 1he a11ompagna%ano ogni 1olpo importante. Il gio1o "i "%olge 1ome "egue6 %engono erette due pedane leggermente in1linate/ a opportuna di"tanza fra loro. Il $attitore "ta in 1ima alla pedana/ 1on la mano de"tra infilata in un largo anello di legno fornito di punte? un altro della "ua "@uadra gli getta la palla/ ed egli le 1orre in1ontro giA dalla pedana/ aumentando 1o"F la %iolenza dell3urto 1on 1ui rie"1e a 1olpirla. Gli a%%er"ari 1er1ano di rimandarla/ e 1o"F "i 1ontinua a%anti e indietro/ fin1hE la palla re"ta "ul terreno. Il gio1o mette in %i"ta delle $elli""ime po"izioni/ degne di e""ere riprodotte nel marmo. .ono tutti gio%ani $en piantati e ro$u"ti/ in $re%i e "u11inte %e"ti $ian1he/ e le "@uadre "i di"tinguono "olo per un 1ontra""egno 1olorato. .pe1ialmente $ella = la po"izione 1he prende il $attitore @uando "1ende a 1or"a dal piano in1linato alzando il $ra11io per 1olpire il pallone6 fa pen"are al >Gladiatore 0orghe"e>. -i = "em$rato "trano 1he "i diano a @ue"t3e"er1izio "otto un anti1o muro 1ittadino/ "enza la minima 1omoditB per gli "pettatori? per1hE non gio1ano nell3Anfiteatro/ do%e 1i "are$$e tanto $ello "pazioP Verona/ )4 "ettem$re. 'arM "olo un $re%e 1enno dei @uadri 1he ho %eduti/ aggiungendo @ual1he o""er%azione. Lo "1opo di @ue"to mio magnifi1o %iaggio non = @uello d3illudermi/ $en"F di 1ono"1ere me "te""o nel rapporto 1on gli oggetti? e allora de%o dire 1on tutta "in1eritB 1he po1o m3intendo dell3arte del pittore/ del "uo me"tiere. La mia attenzione/ la mia o""er%azione po""ono riguardare "oltanto l3a"petto prati1o/ il "oggetto e la trattazione del "oggetto "te""o. .an Giorgio (47) = una galleria di $ei dipinti/ tutte pale d3altare? "e non d3ugual %alore/ 1omun@ue tutte note%oli. -a @uei po%eri arti"ti 1he 1o"a non do%ettero dipingere/ e per 1hiG Ina pioggia della manna/ lunga una trentina di piedi e alta %entiG (44) a ri"1ontro il mira1olo dei 1in@ue paniG !o"a pote%ano dipingere maiP Gente affamata 1he "i getta "ui panini/ un3altra moltitudine a 1ui %iene offerto del pane. Per gli arti"ti do%E e""ere una tortura il dare importanza a "imili futilitB. ppure/ "timolato da tale o$$ligo/ il loro ingegno ha prodotto delle $elle 1o"e. In arti"ta/ do%endo rappre"entare "ant3Or"ola 1on le undi1imila %ergini/ "3= tratto d3impa11io 1on molta intelligenza. La "anta = in primo piano/ @ua"i 1he a$$ia pre"o po""e""o del pae"e da %in1itri1e? = raffigurata a""ai no$ilmente/ "enza %ezzi parti1olari/ nella "ua %erginitB d3amazzone/ mentre nello "fondo/ 1he tutto rimpi11ioli"1e/ "i %ede lo "tuolo delle "ue "egua1i "1endere dalle na%i e a%%i1inar"i in pro1e""ione. Nel 5uomo/ l3>A""unzione della Vergine> del Tiziano (4+) = molto annerita? ammire%ole il 1on1etto 1he la no%ella di%initB non guardi "u %er"o il 1ielo/ ma giA %er"o i "uoi de%oti. Nella galleria Gherardini (4*) tro%ai $elli""imi @uadri dell3Or$etto (+9) e fe1i l3inatte"a 1ono"1enza di @ue"to e"imio arti"ta. 5a lontano non "i ha notizia 1he dei ma""imi fra loro/ e "o%ente 1i "i a11ontenta dei nomi? ma @uando 1i "i a%%i1ina a @ue"to firmamento e "i 1omin1ia a "1orgere il fulgore an1he degli a"tri di "e1onda e di terza grandezza/ e 1ia"1uno di e""i ri"alta an1he per1hE fa parte dell3intera 1o"tellazione/ e11o 1he il mondo di%enta piA grande/ l3arte piA ri11a. In @uadro m3= "em$rato note%ole per l3idea 1he lo informa. !on"ta "olo di due mezze figure6 .an"one appena addormentato in grem$o a 5alila/ e @ue"ta 1he pian piano "tende la mano ad afferrare/ oltre il "uo 1orpo/ una for$i1e po"ata "ulla ta%ola a11anto alla lampada. L3e"e1uzione = e11ellente. Nel palazzo !ano""a mi ha 1olpito una $ella >5anae>. Il palazzo 0e%ila1@ua (+)) 1ontiene opere "tupende. In 1o"F detto >Paradi"o> del Tintoretto/ 1h3= in realtB una >In1oronazione di -aria>/ regina del 1ielo/ 1ir1ondata da tutti i patriar1hi/ profeti/ apo"toli/ "anti/ angeli e11etera? l3arti"ta ha/ 1o"F/ o11a"ione di "%iluppare l3intera feli1itB del "uo genio. Le%itB del pennello/ "piritualitB/ moltepli1itB dell3e"pre""ione6 per poter ammirare tutto 1iM e gioirne a do%ere $i"ognere$$e po""edere il @uadro e tenerlo da%anti agli o11hi %ita natural durante. Il dipinto "pazia nell3infinito/ e perfino le ultime te"te d3angeli 1he "%ani"1ono nella gloria hanno an1ora un pre1i"o 1arattere.Le figure maggiori "ono tutt3al piA d3altezza di un piede? -aria e il !ri"to 1he le pone la 1orona in 1apo "aranno alti 1ir1a @uattro polli1i. -a la piA $ella figuretta femminile del @uadro = %a/ leggermente la"1i%a @ual = fin dai tempi anti1hi. Al1uni ritratti di Paolo Verone"e non hanno fatto 1he a11re"1ere la mia ammirazione per @ue"to arti"ta. 0elli""ima = la 1ollezione di "1ulture anti1he6 delizio"o un >Nio$ide gia1ente>/ (+:) @ua"i tutti molto intere""anti i $u"ti/ ad onta dei na"i re"taurati? un >Augu"to 1on la 1orona 1i%i1a>/ un >!aligola> e altre 1o"e. 3 nella mia natura %enerare prontamente e 1on gioia 1iM 1h3= grande e $ello? non %3= "en"azione piA lieta 1he 1olti%are

@ue"t3in1linazione giorno per giorno/ ora per ora/ nella %i"ta di 1o"F "plendide opere. In un pae"e do%e "i gode di giorno/ ma "i = feli1i "oprattutto di "era/ = "empre un grande momento il 1ader della notte. Allora 1e""a il la%oro/ il pa""eggero fa ritorno/ il padre %uol %edere a 1a"a la figlia/ la giornata ha termine? ma 1o"a "ia il giorno/ noi !immeri (+,) prati1amente non lo "appiamo. Nell3eterna ne$$ia/ nel perpetuo grigiore/ per noi = lo "te""o 1he "ia giorno o notte? gia11hE @uanto a lungo po""iamo realmente andare in giro e goder1i l3aria li$eraP Hui/ al 1aldo della notte/ = %eramente pa""ato un giorno 1h3= 1on"i"tito di "era e di mattina/ "ono "tate %i""ute %enti@uattr3ore/ 1omin1ia un nuo%o 1onto/ "uonano le 1ampane/ "i re1ita il ro"ario/ e la fante"1a/ entrando nella "tanza 1on la lampada a11e"a/ augura6 'eli1i""ima notteG. Hue"to momento 1am$ia ad ogni "tagione/ e l3uomo/ 1he @ui %i%e di %era %ita/ non puM "$agliar"i/ per1hE in ogni i"tante di godimento della %ita non "i rifB all3ora "egnata/ ma all3ora del giorno. .e "i 1o"tringe""ero 1o"toro al "i"tema orario tede"1o/ gli "i 1onfondere$$ero le idee/ per1hE il "i"tema 1he u"ano = "trettamente 1onte"to alla natura in 1ui %i%ono. In3ora o un3ora e mezzo prima di notte la no$iltB 1omin1ia a metter"i in moto/ %a "ul 0rB/ il lungo "tradone 1he 1ondu1e a Porta Nuo%a/ e"1e di porta/ gira intorno alle mura/ e appena "uona il %e"pro tutti ritornano. Al1uni "i dirigono alle 1hie"e per la de%ozione dell3A%e -aria della "era? altri "i fermano "ul 0rB/ i 1a%alieri "i a11o"tano alle 1arrozze/ 1on%er"ano 1on le dame/ e tutto 1ontinua 1o"F per @ual1he tempo? io non ho mai a"pettato "ino alla fine/ ma i pa""eggiatori non "i ritirano 1he a notte fatta. Oggi = 1aduto @uel tanto di pioggia 1he "er%i%a a "1a11iare la pol%ere/ e il pa""eggio offri%a uno "petta1olo %eramente %i%a1e e allegro. Per meglio uniformarmi a un a"petto importante delle u"anze del pae"e ho e"1ogitato un mezzo 1he mi age%ola la 1ompren"ione del loro 1omputo delle ore. (+;) Il di"egno "eguente puM darne un3idea. .ul 1er1hio piA interno "ono indi1ate le no"tre %enti@uattr3ore da una mezzanotte all3altra/ di%i"e in due %olte dodi1i/ 1o"F 1ome noi le 1ontiamo e 1ome le "egnano i no"tri orologi. .ul 1er1hio mediano = indi1ato il numero dei rinto11hi 1he "uonano @ui le 1ampane nell3attuale "tagione/ o""ia due %olte da uno a dodi1i in %enti@uattr3ore/ ma 1on l3a%%ertenza 1he @ui $atte un 1olpo @uando da noi $attere$$ero le otto/ e 1o"F a%anti fino a dodi1i. Huando "ui no"tri orologi "ono le otto di mattina/ @ui $atte di nuo%o l3una/ e 1o"F %ia. Infine il 1er1hio e"terno mo"tra 1ome nella %ita reale "i 1ontano %enti@uattr3ore. Per e"empio/ @uando di notte odo "ette rinto11hi/ "apendo 1he la mezzanotte 1orri"ponde alle 1in@ue/ "ottraggo 1in@ue da "ette e ottengo le due di notte. .e odo "ette rinto11hi di giorno/ "o 1he an1he il mezzogiorno 1orri"ponde alle 1in@ue/ e 1on la "te""a operazione ottengo le due del pomeriggio? "e perM %oglio dire 1he ora = "e1ondo l3u"o del luogo/ ri1ordando 1he il mezzogiorno 1orri"ponde alle di1ia""ette aggiungo due e di1o 1he "ono le di1ianno%e. All3a"1oltarlo e a pen"ar1i la prima %olta tutto 1iM "em$ra e"tremamente 1onfu"o e malage%ole/ ma "i fa pre"to a prender%i l3a$itudine e anzi 1i "i di%erte in @ue"ti 1al1oli/ tal @uale 1ome "i di%erte il popolo nel "uo in1e""ante 1ontare e ri1ontare "imile ai fan1iulli alle pre"e 1on diffi1oltB fa1ilmente "upera$ili. A pre"1indere da 1iM/ tutti hanno "empre le dita in aria/ fanno ogni 1al1olo a mente e amano o11upar"i di numeri. Tanto meno 1ompli1ato = il pro$lema per la gente del pae"e per1hE non "i preo11upano "e "ia mezzogiorno o mezzanotte e non 1onfrontano/ 1ome de%e fare il fore"tiero/ un orario 1on l3altro. !ontano "empli1emente le ore della "era "e1ondo il numero dei rinto11hi/ e di giorno "ommano @ue"to numero a @uello %aria$ile C e a loro noto C del mezzodF. Le di1iture 1ontenute nella ta$ella 1hiari"1ono il re"to. Verona/ )4 "ettem$re. In @ue"ta 1ittB 13= un gran %ia%ai di gente? "pe1ialmente 1erte "trade/ do%e negozi e $otteghe artigiane "i "u""eguono ininterrotti/ hanno un a"petto a""ai %i%a1e. I magazzini e i la$oratori/ per e"empio/ non "ono mai 1hiu"i da porte6 l3a$itazione = "palan1ata in tutta la "ua ampiezza/ la "i %ede fin in fondo e "i a""i"te a tutto @uanto %i a11ade. I "arti 1u1iono/ i 1ia$attini tirano lo "pago e $attono/ ognuno "ta per metB in 1a"a e per metB "ulla "trada? parte delle "trade/ anzi/ = 1o"tituita dalle $otteghe. 5i "era/ a lumi a11e"i/ la "1ena = piA animata 1he mai. Nei giorni di mer1ato le piazze "ono "trapiene6 frutta e %erdure a perdita d3o11hio/ aglio e 1ipolle a profu"ione. Tutto il giorno/ del re"to/ "i grida/ "i "1herza e "i 1anta/ la gente "i "1ontra e "i azzuffa/ "e la "pa""a e ride in 1ontinuazione. L3aria mite e il 1i$o a $uon prezzo fa1ilitano la %ita. !ia"1uno %i%e/ appena puM/ all3aperto. 5i notte i 1anti e il $a11ano non fanno 1he 1re"1ere. In ogni "trada "i "ente 1antare la 1anzonetta di -arl$orough/ (+<) ri"onare un "alterio/ un %iolino. !i "i e"er1ita ad imitare fi"1hiando i 1anti di tutti gli u11elli. 5a ogni parte irrompono i "uoni piA $izzarri. Il 1lima mite 1on"ente an1he ai po%eri una tale e"u$eranza di %ita/ e perfino l3om$ra in 1ui %i%e il popolo "em$ra a1@ui"tare dignitB.

5a 1iM deri%a pure @uella "por1izia e "1omoditB delle a$itazioni 1he a noi fa tanto effetto6 la gente = "empre fuori e/ nella "ua "pen"ieratezza/ non "i dB 1ura di nulla. Per il popolo tutto %a $ene/ an1he l3uomo del 1eto medio %i%e alla giornata/ mentre il ri11o e l3ari"to1rati1o "i 1hiudono nelle loro dimore/ 1he d3altronde non "ono 1erto 1omode 1ome al Nord. Tengono in ritro%i pu$$li1i i loro ri1e%imenti. Gli atri e i %e"ti$oli a 1olonne "ono "por1hi di ogni genere di immondizia/ e la 1o"a "em$ra perfettamente naturale. Il popolo "i "ente "empre padrone. Il ri11o puM e""er ri11o fin 1he %uole/ puM 1o"truir"i palazzi/ il no$ile puM go%ernare/ ma "e in 1a"a loro 13= un porti1ato o un atrio il popolo "e ne "er%e per le "ue o11orrenze/ la piA urgente delle @uali = il li$erar"i il piA pre"to po""i$ile di 1iM 1he "i = mangiato il piA fre@uentemente po""i$ile. .e @ual1uno non "e la "ente di "opportarlo/ non de%e dar"i le arie del gran "ignore/ 1io= non de%e fare 1ome "e una parte della "ua 1a"a appartenga al pu$$li1o? 1hiude le porte/ e tutto = a po"to. Ai "uoi diritti "ugli edifizi pu$$li1i il popolo non rinun1ia/ ed = @ue"ta una delle 1o"e d3Italia 1he maggiormente di"tur$a lo "traniero. Oggi ho o""er%ato in di%er"e "trade il 1o"tume e i modi "oprattutto del 1eto medio/ 1he = @ua"i "empre in giro e "i mo"tra a""ai indaffarato. Tutti 1amminano dimenando le $ra11ia. Huelli di rango piA ele%ato/ 1he in 1erte o11a"ioni portano lo "padino/ dimenano un $ra11io "olo/ e""endo a$ituati a tener fermo il "ini"tro. .e$$ene il popolo attenda 1on molta "pen"ieratezza ai propri affari e ne1e""itB/ $ada perM 1on o11hio a1uto a 1iM 1he gli = fore"tiero. !o"F potei notare nei primi giorni 1he 1ia"1uno o""er%a%a attentamente i miei "ti%ali? per loro "ono un indumento 1o"F lu""uo"o 1he non li u"ano neppure d3in%erno. Ade""o 1he porto 1alze e "1arpe/ ne""uno mi guarda piA. -a mi "tupii nel %edere 1ome "tamattina/ allor1hE tutti anda%ano e %eni%ano 1ari1hi di fiori/ ortaggi/ aglio e @uant3altri mai prodotti del mer1ato/ non "fuggi""e a ne""uno il ramo di 1ipre""o/ 1on appe"e al1une pigne %erdi/ 1he porta%o in mano a""ieme a dei ramo"1elli di 1appero in fiore. Tutti/ grandi e pi11oli/ mi guarda%ano le mani e "em$ra%ano 1olpiti da "trani pen"ieri. Huei rami li a%e%o pre"i nel giardino Giu"ti/ (+7) 1he = "ituato in po"izione magnifi1a ed = ri11o d3alti""imi 1ipre""i/ ritti nel 1ielo 1ome altrettante le"ine. I ta""i tagliati a punta/ tipi1i del giardinaggio nordi1o/ "ono pro$a$ilmente imitazioni di @ue"to "plendido figlio della natura. In al$ero 1he dal $a""o fino alla %etta protende %er"o il 1ielo tutti i "uoi rami/ i piA %e11hi 1ome i piA gio%ani/ e 1he %i%e i "uoi $uoni tre1ent3anni/ = da%%ero %enera$ile. 5ata l3epo1a in 1ui fu piantato il giardino/ @uei 1ipre""i de$$ono a%er raggiunto una 1o"F tarda etB Vi1enza/ )* "ettem$re. La "trada da Verona fin @ui = molto pia1e%ole6 "i pro1ede %er"o norde"t a pie3 dei monti/ a%endo "empre "ulla "ini"tra 1ontrafforti di "a$$ia/ 1al1are/ argilla e marna? "ui 1olli 1h3e""i formano "tanno pae"i/ 1a"telli/ 1a"e. A de"tra "i "tende la %a"ta pianura/ "u 1ui 1orre la "trada. Hue"ta = diritta/ $en tenuta e larga? "i attra%er"ano 1ampi u$erto"i/ "i %edono fitti filari di al$eri "ulle 1ui 1ime "ono di"te"i i tral1i delle %iti/ 1he ri1adono di la""A 1ome fo""ero rami aerei. Hui 1i "i fa un3idea di 1he 1o"a "iano i fe"toniG I grappoli maturi gra%ano "ui %iti11i 1he penzolano lunghi/ o"1illando. La %ia = piena di gente d3ogni "orta e atti%itB? in parti1olare mi rallegrM la %i"ta dei 1arri/ dalle ruote $a""e e "imili a piatti/ tirati da @uattro $uoi/ 1he tra"portano grandi tini o%e "i depone e "i pigia l3u%a ra11olta nei %igneti. I 1arrettieri "ta%ano in piedi nei 1arri %uoti? lo "petta1olo ri1orda%a un trionfo $a11hi1o. In mezzo ai filari di %iti il "uolo = "fruttato per 1olti%ar%i ogni genere di 1ereali/ "oprattutto grantur1o e "orgo. Nell3a%%i1inar"i a Vi1enza nuo%e 1olline/ (+4) in direzione nordC"ud/ "3innalzano a 1hiudere la pianura? "ono %ul1ani1he/ a @uanto di1ono. Vi1enza gia1e ai loro piedi/ o/ "e %ogliamo/ nell3in"enatura 1h3e""e formano. Vi1enza/ )* "ettem$re. .ono giunto da al1une ore/ ho giB fatto un giro per la 1ittB e ho %i"to il Teatro Olimpi1o e gli edifizi del Palladio. (++) #anno pu$$li1ato/ per 1omoditB dei fore"tieri/ un a""ai $el li$retto (+*) 1on in1i"ioni e 1on te"to "1ritto da per"ona 1ompetente d3arte. .oltanto al 1o"petto di @ue"te ar1hitetture "e ne apprezza il grande %alore/ per1hE e""e "ono inte"e a 1olmare l3o11hio 1on la loro reale grandezza e 1orpo"itB/ e ad appagare lo "pirito 1on la $ella armonia delle loro dimen"ioni/ non "olo "otto forma di a"tratti di"egni/ ma 1on tutte le "porgenze e le rientranze della loro pro"petti%a? e per1iM io di1o 1he il Palladio = "tato da%%ero un grand3uomo "ia nel "entire 1he nell3operare. La ma""ima diffi1oltB 1on 1ui @ue"t3uomo/ 1ome tutti gli ar1hitetti moderni/ e$$e a lottare/ = il giu"to u"o dei 1olonnati negli edifizi 1i%ili? gia11hE do%er unire 1olonne e muri = pur "empre un 1ontro"en"o. -a 1ome ha "aputo 1ollegare $ene i due elementiG 1ome 1i "3impone 1on la realtB delle "ue 1o"truzioni e 1i fa

dimenti1are 1he %uol fare "olo opera di per"ua"ioneG V3= da%%ero al1un1hE di di%ino nei "uoi progetti/ nE piA nE meno della forza del grande poeta/ 1he dalla %eritB e dalla finzione trae una terza realtB/ affa"1inante nella "ua fittizia e"i"tenza. Il Teatro Olimpi1o = un teatro d3altri tempi/ realizzato in pi11ole proporzioni e di $ellezza indi1i$ile/ ma ri"petto ai no"tri mi fa pen"are a un $am$ino no$ile/ ri11o e $en edu1ato di fronte a un e"perto uomo di mondo/ non altrettanto no$ile nE ri11o nE $ene edu1ato/ ma 1he "a $ene i ri"ultati 1he puM raggiungere 1on i "uoi mezzi. O""er%ando "ul luogo le magnifi1he 1o"truzioni 1he @uell3uomo 1reM/ e %edendole lordate dai $a""i e tri%iali $i"ogni degli uomini/ %edendo di @uanto i progetti "opra%anza""ero per lo piA le forze degli e"e1utori materiali/ e 1ome @ue"ti "tupendi monumenti di un ele%ato "pirito umano mal "i adattino alla %ita 1omune/ non "i puM non pen"are 1he lo "te""o a%%iene per ogni 1o"a? po1a gratitudine "i ottiene infatti dagli uomini @uando "i 1er1a di innalzare le loro intime e"igenze/ di dar loro una grande idea di "e "te""i/ di farli 1apa1i della $ellezza di un3e"i"tenza autenti1a e no$ile. -a "e la "i dB a intendere ai merlotti/ (*9) "e li "3in1anta 1on le frottole per1hE po""ano tirare a%anti giorno per giorno/ "e in"omma li "i peggiora/ allora "i = $en a11etti? e per1iM la nuo%a epo1a "i diletta di tante "1ipitaggini. 5i1o @ue"to non per denigrare i miei ami1i? di1o "olo 1he gli uomini "ono 1o"F/ e 1he non 13= da mera%igliar"i "e tutto %a 1ome %a. Non "i puM de"1ri%ere 1he $ella figura fa la 0a"ili1a del Palladio a11anto a un edifi1io dall3aria di %e11hio rudere/ di""eminato di fine"tre ineguali? (*)) 1ertamente l3ar1hitetto pen"a%a di demolirlo in"ieme alla torre/ e de$$o proprio "ottopormi a un e11ezionale "forzo di 1on1entrazione/ poi1hE an1he @ui mi to11a %edere una %i1ino all3altra le 1o"e 1he fuggo e @uelle 1he 1er1o. :9 "ettem$re. Ieri "era "petta1olo d3opera6 durM fin oltre mezzanotte e io non %ede%o l3ora d3andare a dormire. >Le tre "ultane> e >Il ratto dal "erraglio> (*:) hanno fornito non po1hi $randelli/ e il la%oro = 1ompo"to da @ue"ti frammenti/ 1u1iti a""ieme po1o a$ilmente. La mu"i1a "i fa1e%a a"1oltare/ ma = 1ertamente opera di un dilettante6 ne""una nuo%a idea 1he mi a$$ia 1olpito. I $alletti in%e1e "ono molto grazio"i. La 1oppia dei primi $allerini danzM un3allemanda 1he piA elegante non "i pote%a dare. Il teatro (*,) = nuo%o/ grade%ole/ $ello/ "o$riamente "farzo"o/ di linea "empli1e/ 1ome "i addi1e a una 1ittB di pro%in1ia? tutti i pal1hi hanno il parapetto 1operto da tappeti dello "te""o 1olore/ "olo @uello del !apitan grande "i di"tingue per un drappeggio un po3 piA lungo. La prima donna = la $eniamina di tutto il pu$$li1o? al "uo apparire "ulla "1ena "1ro"1iano gli applau"i/ e i merlotti "em$rano impazzire di gioia ogni %olta 1he l3e"e1uzione li "oddi"fa/ 1io= molto "pe""o. 3 un tipino di"in%olto/ $ella figuretta/ $uona %o1e/ %i"o pia1ente e portamento a""ai 1o"tumato? potre$$e e""ere piA aggraziata nel muo%ere le $ra11ia. Io perM non %oglio piA tornar1i? "ento di "1adere an1h3io al li%ello dei merli. :) "ettem$re. Oggi ho fatto una %i"ita al dottor Turra? (*;) per $en 1in@ue anni egli "3era dedi1ato 1on pa""ione alla $otani1a/ ra11ogliendo un er$ario della flora italiana e i"tituendo/ "otto il %e"1o%o pre1edente/ un orto $otani1o? ma tutto = andato di"per"o. L3e"er1izio della medi1ina = pre%al"o "ulla "toria naturale/ l3er$ario = "tato mangiato dai %ermi/ il %e"1o%o = morto e nel l3orto $otani1o "i "on tornati a piantare/ 1ome "i 1on%iene/ 1a%oli e aglio. Il dottor Turra = una per"ona molto fine e gar$ata. !on "1hiettezza/ one"tB d3animo e mode"tia mi ra11ontM la "ua "toria/ e"primendo"i "empre in modo pre1i"o e 1orte"e? preferF tutta%ia non aprire i "uoi armadi/ 1he pro$a$ilmente erano in uno "tato po1o pre"enta$ile. La no"tra 1on%er"azione finF $en pre"to 1oll3arenar"i. :) "ettem$re/ "era. #o %i"itato il %e11hio ar1hitetto .1amozzi/ (*<) 1he ha pu$$li1ato le opere del Palladio ed = un arti"ta %aloro"o e pieno di pa""ione. -i ha dato al1uni 1hiarimenti/ 1ompia1iuto dell3intere""e 1he dimo"tra%o. 'ra gli edifizi del Palladio %e n3= uno per il @uale ho a%uto "empre una "pe1iale preferenza6 era/ a @uanto "i di1e/ la 1a"a da lui "te""o a$itata/ (*7) ma al %ederla dappre""o figura $en piA importante 1he non in riproduzione. -i pia1ere$$e a%erne un di"egno/ miniato 1on @uei 1olori 1he le hanno dato il materiale di 1ui = fatta e il pa""ar del tempo. Non "i 1reda perM 1he il mae"tro "i fo""e 1o"truito un palazzo6 = la piA mode"ta 1a"a del mondo/ 1on due "ole fine"tre "eparate da un largo "pazio/ 1he potre$$e 1ontenere una terza fine"tra. .e la "i ritrae""e in un @uadro fa1endo%i apparire an1he le 1a"e 1ontigue/ "are$$e delizio"o %edere 1ome "i in"eri"1e tra le altre.

In "oggetto adatto alla pittura del !analetto. Oggi andai a %edere la "plendida 1a"a detta la &otonda/ (*4) po"ta "opra un3amena altura a mezz3ora di "trada dalla 1ittB. 3 un edifi1io @uadrangolare 1he ra11hiude una "ala rotonda illuminata dall3alto. Vi "i a11ede dai @uattro lati "u ampie "1alinate/ e ad ogni ingre""o "i tro%a un %e"ti$olo formato da "ei 1olonne 1orinzie. L3ar1hitettura for"e non ha mai 1reato nulla di piA lu""uo"o. Lo "pazio o11upato dalle "1alinate e dai %e"ti$oli = molto maggiore di @uello della 1a"a "te""a? 1ia"1uno dei lati/ infatti/ potre$$e figurare 1ome il pro"petto d3un tempio. L3interno "i puM definire a$ita$ile/ non perM a11ogliente. La "ala = di proporzioni perfette/ le "tanze del pari? @ue"te "are$$ero tutta%ia inadeguate alle e"igenze del "oggiorno e"ti%o d3una famiglia "ignorile. In 1ompen"o la 1a"a "i pre"enta "tupendamente da ogni lato alla %i"ta dell3intera regione. Grande = la moltepli1itB d3a"petti 1on 1ui la ma""a prin1ipale/ 1ongiunta agli "porti dei 1olonnati/ "i "%olge dinanzi agli o11hi di 1hi ne 1ompie il giro? e del tutto realizzata = l3intenzione del proprietario di %oler la"1iare ai di"1endenti un grandio"o fede1omme""o e/ in"ieme/ un "egno tangi$ile della propria ri11hezza. 1o"F 1ome l3edifi1io "i offre in tutta la "ua magnifi1enza da @ualun@ue punto lo "i guardi/ altrettanto in1ante%ole = il panorama 1he "i gode da e""o. .i %ede il 0a11higlione 1he "1orre/ portando le im$ar1azioni da Verona %er"o il 0renta/ e nello "te""o tempo lo "guardo a$$ra11ia i %a"ti po""edimenti 1he il mar1he"e !apra di"po"e fo""ero 1on"er%ati indi%i"i dalla "ua famiglia. Le i"1rizioni figuranti nei @uattro frontoni "ono parte di un3i"1rizione uni1a/ e meritano d3e""er tra"1ritte6 >-ar1u" !apra Ga$rieli" filiu" @ui aede" ha" ar1ti""imo primogeniturae gradui "u$Ke1it una 1um omni$u" 1en"i$u" agri" %alli$u" et 1olli$u" 1itra %iam magnam memoriae perpetuae mandan" hae1 dum "u$"tinet a1 a$"tinet. (*+) .oprattutto la 1hiu"a = a$$a"tanza "ingolare6 un uomo 1he di"pone%a di tante ri11hezze e di tanta autoritB ha il pre"entimento di do%er an1ora "opportare e pri%ar"i. 3 una 1ertezza 1he "i puM a1@ui"tare an1he 1on minor "pe"a. :: "ettem$re. Hue"ta "era a""i"tei a una riunione tenuta dall3A11ademia degli Olimpi1i. (**) In pa""atempo/ degno 1omun@ue di lode e 1he mantiene an1ora un po3 di $rio e di %ita fra la gente. Ina gran "ala attigua al teatro del Palladio e $en illuminata? pre"enti il !apitano e una parte della no$iltB/ in genere un pu$$li1o 1olto? molti e11le"ia"ti1i/ in tutto 1ir1a 1in@ue1ento per"one. Il tema propo"to dal pre"idente per la "eduta odierna era "e a$$ia arre1ato piA %antaggio alle arti $elle l3in%enzione o l3imitazione. L3idea non era di"prezza$ile/ per1hE/ "e 1i "i attiene all3alternati%a pre"ente nella domanda/ "i puM 1ontinuare a di"1utere pro o 1ontro per un 1entinaio d3anni. i "ignori a11ademi1i "i "ono a%%al"i ampiamente dell3o11a"ione loro offerta 1on pare11hie di""ertazioni in pro"a e in %er"i/ di 1ui non po1he en1omia$ili. .i aggiunga 1he il pu$$li1o = %i%a1i""imo? gli a"1oltatori appro%a%ano ad alta %o1e/ applaudi%ano e ride%ano. .e an1he a noi fo""e dato pre"entar1i 1o"F ai no"tri 1onnazionali e de"tare di per"ona la loro allegriaG In%e1e noi riu"1iamo a dare il no"tro meglio mettendo nero "u $ian1o 1iM 1he poi 1ia"1uno "i porta in un angolo/ per rin1antu11iar"i a "grano11hiarlo 1ome puM. Inutile dire 1he an1he in @ue"ta 1ir1o"tanza l3argomento prin1ipe era Palladio/ "ia 1he "i tratta""e dell3in%entare o dell3imitare. Alla fine/ @uando tutti "i a"petta%ano @ual1he $attuta "1herzo"a/ uno e$$e la feli1e idea d3annun1iare 1he/ non potendo dire piA nulla "ul Palladio dopo tanti di"1or"i/ a%re$$e fatto in%e1e l3elogio del 'ran1e"1hini/ il grande fa$$ri1ante di "ete. !omin1iM allora ad e"porre i %antaggi 1he l3imitazione delle "toffe lione"i e fiorentine a%e%a arre1ato a @uell3atti%o indu"triale/ e per "uo tramite alla 1ittB di Vi1enza? dal 1he "i dedu1e%a la grande "uperioritB dell3imitazione "ull3in%enzione? e parla%a 1on tanto umori"mo da pro%o1are un3ilaritB ininterrotta. In generale i fautori dell3imitazione ri"1ote%ano maggiori applau"i/ per1hE di1e%ano @uelle 1o"e 1he pen"a e puM pen"are la ma""a. A un 1erto punto il pu$$li1o appro%M 1on grandi $attimani un rozzo "ofi"ma/ mentre era rima"to in"en"i$ile a molti $uoni anzi e11ellenti argomenti a "o"tegno dell3in%enzione. .ono molto 1ontento an1he di @ue"t3e"perienza/ e m3ha a""ai 1onfortato il %edere 1ome dopo tanto tempo il Palladio "ia an1ora onorato dai "uoi 1on1ittadini/ @ua"i a gui"a di "tella polare e di modello. :: "ettem$re. .tamattina fui a Thiene/ ()99) po"ta a nord della 1ittB di 1ontro ai monti/ do%e "i 1o"trui"1e un nuo%o edifizio "u un anti1o progetto/ del @uale non 1i "are$$e molto da dire. !o"F "i onora @ui 1iM 1he pro%iene dai $uoni %e11hi tempi/ e "i = a$$a"tanza a%%eduti per 1o"truire @ual1o"a di nuo%o "u

progetti giB e"i"tenti. Il 1a"tello = ottimamente "ituato in una grande "pianata e ha a "fondo le Alpi dolomiti1he/ "enza altri monti di mezzo. 5al 1a"tello/ "u entram$i i lati del %iale rettilineo/ flui"1e %er"o il %i"itatore un3a1@ua 1orrente 1he irriga le %a"te ri"aie attra%er"ate dalla "trada. 'inora in Italia ho %eduto "olo @ue"te due 1ittB e ho parlato "olo 1on po1hi/ ma i miei italiani li 1ono"1o giB $ene. .ono un po3 1ome la gente di !orte/ 1he "i 1redono le prime per"one del mondo? e per 1erti pregi 1he non "i po""ono loro negare/ po""ono an1he immaginarlo impunemente e age%olmente. Gl3italiani mi "em$rano da%%ero una $uona razza6 $a"ta %edere i $am$ini e la gente 1omune 1ome ora li %edo e li po""o %edere io/ "empre e"po"to al loro 1ontatto 1ome "ono e 1ome "empre mi e"pongo6 1he $elle figure/ 1he $ei %i"iG A fa%ore dei %i1entini 13= da dire "oprattutto 1he/ fre@uentandoli/ "i godono i pri%ilegi d3una grande 1ittB. Non $adano a ne""uno/ ognuno puM fare 1iM 1he %uole? ma/ "e li "i interpella/ "i mo"trano lo@ua1i e affa$ili/ e parti1olarmente pia1enti "ono le donne. Non %oglio "parlare delle %erone"i6 "ono $en 1onformate e hanno un profilo de1i"o/ ma le ho tro%ate per lo piA pallide di 1olorito? e lo zendale nuo1e al loro a"petto/ poi1hE "otto un $el 1o"tume "i %orre$$e pur 1er1are al1un1hE di "edu1ente. Hui in%e1e tro%o grazio"i""ime 1reature/ "egnatamente un tipo $runo e ri11iuto 1he mi attrae in modo "pe1iale. !3= an1he un tipo $iondo/ 1he perM non mi %a altrettanto a genio. ()9)) Pado%a/ :7 "ettem$re/ "era. In @uattro ore "ono @ui giunto oggi da Vi1enza/ "u una 1arrozzella a un "ol po"to 1hiamata >"ediola>/ 1ari1ata di tutto il mio e@uipaggio. Per "olito il tratto "i per1orre 1omodamente in tre ore e mezzo? ma poi1hE %ole%o godermi all3aria aperta la magnifi1a giornata/ fui lieto 1he il %etturino non fo""e troppo "olerte. .i attra%er"a una fertili""ima pianura/ "empre in direzione "udCe"t/ in mezzo a "iepi e al$eri 1he e"1ludono ogni altra %i"ta/ fin1hE "i "1orge a de"tra una $ella 1atena montuo"a 1he "1ende da nord %er"o "ud. Inde"1ri%i$ile = l3a$$ondanza 1on 1ui piante e frutti "i affa11iano dai muri e dalle "iepi o pendono dagli al$eri. Le zu11he "em$rano "1hia11iare i tetti e da "tanghe e "palliere dondolano i 1etrioli piA $izzarri. Huanto "ia $ella la po"izione della 1ittB ho potuto 1on"tatarlo ottimamente dall3alto dell3O""er%atorio. ()9:) A nord/ "emina"1o"te tra le nu%ole/ le montagne tirole"i 1operte di ne%e/ a 1ui "i 1ongiungono %er"o nordCo%e"t i monti %i1entini? a o%e"t/ infine/ i %i1ini 1olli di "te/ ()9,) dei @uali "i po""ono %edere 1hiaramente le linee ondulate. Ver"o "udCe"t un %erde mare di piante "enza tra11ia d3ele%azione6 al$eri "u al$eri/ $o"1hetti a11anto a $o"1hetti/ piantagioni una dopo l3altra/ innumere%oli 1a"e/ %ille e 1hie"e o11hieggianti $ian1he tra il %erde. All3orizzonte %idi di"tintamente il 1ampanile di .an -ar1o di Venezia e altre torri piA $a""e. Pado%a/ :4 "ettem$re. 'inalmente "ono %enuto in po""e""o delle opere del Palladio6 non dell3edizione originale/ @uella 1on le La%ole in1i"e "u legno/ 1he ho %i"ta a Vi1enza/ ma di una 1opia e"atta/ anzi un fa1"imile "u rame/ 1urato da un uomo egregio/ l3eD 1on"ole ingle"e a Venezia/ .mith. ()9;) 0i"ogna ri1ono"1ere agl3ingle"i il merito d3a%er "aputo apprezzare da tempo le 1o"e $elle e di "aperle diffondere 1on e11ellenza di mezzi. In o11a"ione di tale a1@ui"to entrai in una li$reria. In Italia le li$rerie hanno un a"petto affatto parti1olare I li$ri/ tutti rilegati/ "ono di"po"ti in giro/ e tutto il giorno %i "i tro%ano per"one di @ualitB. !hiun@ue a$$ia a 1he fare in @ual1he modo 1on la letteratura/ prete/ no$ile o arti"ta 1he "ia/ $azzi1a lF dentro. !hiedono un li$ro/ lo "fogliano/ lo leggono e "3intrattengono a loro pia1ere. Tro%ai un gruppo/ 1ir1a mezza dozzina/ 1he/ @uando fe1i domanda delle opere del Palladio/ "i %oltarono tutti a guardarmi 1on attenzione. -entre il li$raio 1er1a%a il li$ro/ e""i me ne fe1ero l3elogio e m3informarono intorno all3originale e alla 1opia? 1ono"1e%ano molto $ene l3opera e i meriti dell3autore. !redendomi un ar1hitetto/ mi lodarono per a%er ri1er1ato innanzitutto gli "tudi di @uel mae"tro? lo giudi1a%ano "uperiore allo "te""o Vitru%io @uanto all3u"o e alla prati1a/ per1hE a%e%a "tudiato a fondo gli anti1hi e l3anti1hitB e 1er1ato di adeguarli alle no"tre e"igenze. !on%er"ai a lungo 1on @uegli uomini da$$ene/ e$$i @ual1he altra informazione 1ir1a le 1o"e note%oli della 1ittB/ e mi 1ongedai. 5ato 1he le 1hie"e "ono "tate erette per i "anti/ %i "i puM $en tro%are an1he un po"to do%e 1ollo1are gli uomini d3intelletto. Il $u"to del 1ardinale 0em$o "ta in mezzo a 1olonne ioni1he6 un $el %i"o/ 1on1entrato potentemente in "e "te""o/ "e 1o"F po""o e"primermi/ e una gran $ar$a. L3i"1rizione di1e6 >Petri 0em$i !ard. imaginem #ier. Guerinu" I"meni f. in pu$li1o ponendam 1ura%it ut 1uiu" ingenii monumenta aeterna "int eKu" 1orpori" @uo@ue memoria ne a po"teritate de"ideretur>. ()9<)

Il palazzo dell3Ini%er"itB/ malgrado tutta la "ua imponenza/ m3ha "gomentato. Preferi"1o non do%er "tudiare lB dentro. L3angu"tia delle aule/ pur 1on la tri"te e"perienza 1he ho fatto "ui $an1hi 1ome "tudente delle a11ademie tede"1he/ = in1redi$ile. In parti1olare il teatro anatomi1o = un modello di 1ome "i po""ano pigiare in"ieme i di"1epoli. In una "orta d3im$uto "tretto e lungo gli uditori "e ne "tanno ammu11hiati gli uni "ugli altri? guardano in $a""o %er"o l3angu"to "pazio o11upato dalla ta%ola/ "u 1ui non pio%e lu1e/ dimodo1hE il do1ente = 1o"tretto a far lezione al lume d3una lampada. 5i tanto piA ameno e allegro appare l3orto $otani1o. ()97) -olte piante po""ono rimaner%i all3aperto an1he d3in%erno/ pur1hE "iano 1ollo1ate a11anto a muri/ o non molto di"tanti. Ver"o la fine d3otto$re %engono tutte me""e al riparo e per @ual1he me"e i lo1ali "ono "1aldati. 3 pia1e%ole e i"trutti%o aggirar"i in mezzo a una %egetazione 1he non "i 1ono"1e. Le "olite piante/ 1ome @ual"ia"i oggetto 1he 1i "ia noto da tempo/ non 1i "u"1itano al1un pen"iero/ e a 1o"a %ale guardare "enza pen"areP Hui in%e1e/ in @ue"ta %arietB 1he mi %iene in1ontro "empre nuo%a/ a1@ui"ta nuo%a forza la 1ongettura 1he tutte le forme %egetali a$$iano potuto "%iluppar"i da un3uni1a pianta. .olo "u @ue"ta $a"e "are$$e po""i$ile determinare e"attamente i generi e le "pe1ie/ il 1he/ mi "em$ra/ finora "i = fatto molto ar$itrariamente. A @ue"to punto della mia filo"ofia $otani1a mi "ono arenato/ e non %edo an1ora in 1he modo di"tri1armi. 3 un pro$lema 1he mi appare non meno profondo 1he %a"to. La grande piazza 1hiamata Prato della Valle = un ampio "pazio li$ero/ do%e in giugno "i tiene il mer1ato prin1ipale. Le $ara11he di legno 1he "i tro%ano nel mezzo non offrono 1erto un gran $ello "petta1olo/ ma gli a$itanti a""i1urano 1he an1he @ui "i %edrB pre"to una >fiera> di pietra 1ome @uella 1he 13= a Verona. ()94) In tal "en"o dB fin d3ora a $ene "perare la 1orni1e della piazza/ 1he 1on"ente una %i"uale molto $ella e imponente. In immen"o o%ale = ornato all3intorno da "tatue raffiguranti gli uomini 1ele$ri 1he @ui hanno in"egnato o "tudiato A @ual"ia"i 1ittadino o "traniero = perme""o erigere @ui una "tatua di grandezza determinata/ una %olta 1he %i "ia la pro%a del merito della per"ona e della "ua dimora a11ademi1a a Pado%a. In giro all3o%ale 1orre un 1anale d3a1@ua? "ui @uattro ponti 1he lo "1a%al1ano "i %edono enormi effigi di papi e di dogi? le altre "tatue/ piA pi11ole/ "ono "tate po"te da 1orporazioni/ da pri%ati e da fore"tieri. Il re di .%ezia ()9+) ha fatto 1ollo1are una "tatua a Gu"ta%o Adolfo/ per1hE "i %uole 1he @ue"ti a$$ia una %olta a""i"tito a una lezione nell3Ini%er"itB. Il grandu1a Leopoldo ()9*) ha rinno%ato la memoria del Petrar1a e di Galileo. Le "tatue "ono $en "1olpite nello "tile moderno? @ual1una = troppo manierata/ altre in%e1e "ono naturali/ e tutte nelle %e"ti delle ri"petti%e epo1he e dignitB. 0elle an1he le i"1rizioni6 non 1ontengono nulla d3in"ul"o o di me"1hino. In ogni Ini%er"itB una "imile idea "are$$e "tata a""ai feli1e? @ui lo = al ma""imo/ per1hE il %edere @ue"ta rie%o1azione d3un intero pa""ato = molto edifi1ante. Huando alle $ara11he di legno %errB "o"tituita/ "e1ondo il progetto/ una 1o"truzione di pietra/ la piazza di%enterB a""ai $ella. Nella "ede d3una 1onfraternita dedi1ata a "ant3Antonio ())9) "i tro%ano dipinti anti1hi 1he ri1ordano i %e11hi pittori tede"1hi? fra e""i al1uni del Tiziano/ o%e giB "i nota il gran pa""o innanzi da lui 1ompiuto e di 1ui ne""un altro oltr3Alpe = "tato 1apa1e. #o %eduto pure opere di pittori piA re1enti/ 1he/ non potendo raggiungere "imili %erti1i di "olennitB/ hanno 1olti%ato molto a$ilmente la pittura di genere. In tal "en"o la >5e1ollazione del 0atti"ta> del Piazzetta/ ()))) per 1hi a11etta la maniera di @ue"to mae"tro/ = un @uadro 1he denota $ra%ura. .an Gio%anni/ a mani giunte e prote"e/ piega il gino11hio de"tro "u una pietra e guarda %er"o il 1ielo? uno "gherro/ 1he dietro di lui lo tiene in1atenato "i 1hina di lato e lo guarda in %i"o/ @ua"i "tupito della 1alma 1on 1ui attende la "ua "orte. PiA in alto "i %ede un "e1ondo "gherro 1he do%re$$e menare il 1olpo ma/ non a%endo la "pada/ "i limita a 1ompiere il ge"to 1on le mani/ 1ome 1hi %oglia pro%arlo in anti1ipo/ intanto un terzo e"trae la "pada dal fodero. L3idea = feli1e/ an1he "e non grandio"a/ la 1ompo"izione effi1a1e e di note%ole forza. Nella 1hie"a degli remitani ()):) ho %i"to gli affre"1hi d3un piA anti1o mae"tro/ il -antegna/ e ne "ono rima"to "$alordito. !he in1i"i%a/ "i1ura 1on1retezza in @uei dipintiG 5a @ue"to reali"mo tutto autenti1o/ non in1line alle illu"ioni e agli effetti menzogneri/ nE ri%olto alla "ola 1apa1itB d3immaginazione/ ma al 1ontrario a"pro/ netto/ lumino"o/ minuto/ 1on"ape%ole/ deli1ato/ definito/ e 1he ha in"ieme @ual1o"a di "e%ero/ di "1rupolo"o/ di fati1ato/ hanno pre"o l3a%%io/ 1ome potei 1on"tatare nei dipinti del Tiziano/ i pittori "u11e""i%i/ tal1hE la %i%a1itB del loro talento e l3energia della loro natura/ illuminate dallo "pirito dei prede1e""ori/ e"altate dalla loro forza/ poterono "alire "empre piA in alto/ "olle%ar"i dalla terra e 1reare figure 1ele"ti eppur %ere. !o"F l3arte/ dopo le epo1he $ar$ari1he/ raggiun"e il "uo pieno "%iluppo. La "ala del !on"iglio muni1ipale/ giu"tamente de"ignata 1on l3a11re"1iti%o di >.alone>/ ()),) = un am$iente "mi"urato? non "i rie"1e a figurar"elo/ nE a riprodurne l3immagine nella memoria. Lungo tre1ento piedi/ largo 1ento e alto altrettanto/ fino alla %olta 1he lo ri1opre per tutta la lunghezza. Hui la gente = 1o"F a$ituata a %i%ere all3aperto 1he gli ar1hitetti e$$ero l3idea di ri1oprire addirittura una piazza.

d = "enza du$$io "ingolare l3impre""ione 1he dB @ue"t3immen"o "pazio 1operto. 3 un3infinitB limitata/ piA analoga all3uomo di @uanto lo "ia il firmamento6 @ue"to 1i rapi"1e fuori di noi "te""i/ l3altro 1i ri"o"pinge 1on deli1atezza nel no"tro io. 5el pari/ 1on non minor godimento mi "offermai nella 1hie"a di .anta Giu"tina/ lunga @uattro1ento ottanta1in@ue piedi/ alta e larga in proporzione/ 1o"truita 1on grandio"a "empli1itB. .ta"era mi rifugiai in un "uo angolo e pa""ai un momento in ta1ita 1ontemplazione6 mi "enti%o da%%ero "olo/ poi1hE ne""uno al mondo/ 1he in @uel momento a%e""e pen"ato a me/ "are$$e %enuto a 1er1armi in @uel luogo. an1ora una %olta = tempo di fare i $agagli? domattina "i parte per %ia d3a1@ua/ di"1endendo il 0renta. Oggi = pio%uto/ ade""o il 1ielo "i = ra""erenato/ "i11hE "pero di poter %edere 1ol $el tempo la laguna e la &egina e "po"a del mare/ e di mandare dal "uo grem$o un "aluto agli ami1i.

V N JIA. .ul li$ro del de"tino era dun@ue "1ritto alla mia pagina 1he il :+ "ettem$re )4+7/ alle 1in@ue di "era "e1ondo la no"tra ora/ entrando dal 0renta nella laguna/ a%rei %i"to per la prima %olta Venezia/ e "u$ito dopo a%rei to11ato e %i"itato @ue"ta mera%iglio"a 1ittB in"ulare/ @ue"ta repu$$li1a di 1a"tori. !o"F/ a 5io pia1endo/ Venezia non mi = piA una mera parola/ il nome %uoto 1he per me/ nemi1o giurato delle %a1ue "onoritB/ fu tante %olte moti%o d3ango"1ia. Huando la prima gondola "i a11o"tM alla na%e (lo fanno per tra"portare piA pre"to a Venezia i pa""eggeri 1he hanno fretta ) mi ri1ordai d3un gio1attolo della mia infanzia al @uale non a%e%o piA pen"ato da almeno %ent3anni. -io padre ());) a%e%a portato 1on "E dall3Italia una $ella gondola in miniatura/ 1he tene%a molto 1ara/ ed era per me un gran pri%ilegio @uando mi "i permette%a di $alo11armi 1on e""a. Tutto/ dai primi ro"tri di lamiera lu1ida ai felze neri/ mi "aluta%a 1ome una %e11hia 1ono"1enza/ mi da%a una pia1e%ole "en"azione di gio%entA non piA pro%ata da lungo tempo. .ono $en alloggiato alla &egina d3Inghilterra/ ())<) non lontano da piazza .an -ar1o/ ed = @ue"to il grande %antaggio della mia "i"temazione? le mie fine"tre dBnno "u uno "tretto 1anale 1hiu"o fra alte 1a"e? "u$ito "otto di me 13= un ponte ad ar1o/ e di fronte una %iuzza "tretta e animata. Tale = la mia re"idenza/ e la manterrM per un pezzo fin1hE "arB pronto il mio pa11hetto per la Germania ())7) e fin1hE non mi "arM "aziato dell3immagine di @ue"ta 1ittB. Ora potrM da%%ero godere @uella "olitudine 1he ho 1o"F "pe""o e 1o"F ardentemente "o"pirata/ per1hE in ne""un luogo 1i "i "ente piA "oli 1he nel $ruli1hFo della folla/ in 1ui 1i "i addentra "1ono"1iuti a 1hiun@ue. A Venezia mi 1ono"1e for"e "olo una per"ona/ e @uella non la in1ontrerM tanto pre"to. ())4) Venezia/ :+ "ettem$re )4+7. .oltanto po1he parole "ul %iaggio da Pado%a a @ui6 la na%igazione "ul 0renta 1on un pu$$li1o $attello/ in 1ompagnia di gente $en edu1ata (poi1hE gl3italiani "ono riguardo"i fra loro)/ = 1omoda e pia1e%ole. Le ri%e "ono a$$ellite da giardini e da padiglioni/ pi11oli %illaggi "i affa11iano alla "ponda/ 1o"teggiata a %olte dall3animata "trada mae"tra. Poi1hE il 1or"o del fiume = regolato da 1hiu"e/ $i"ogna "pe""o fare delle pi11ole "o"te/ di 1ui "i puM approfittare per dare un3o11hiata al pae"e e per gu"tare i frutti 1he %engono offerti in a$$ondanza. Poi "i ri"ale "ul $attello e "i 1ontinua la no"tra %ia attra%er"o un mondo %i%a1e/ tutto fertilitB e animazione. A un tal %ariare d3immagini e di figure "i aggiun"e poi un nuo%o in1ontro/ 1he/ pur pro%enendo dalla Germania/ "i tro%a%a @ui al proprio po"to6 e 1io= due pellegrini/ i primi 1he %ede""i da %i1ino. !ome tali/ a%e%ano il diritto di fruire grati" del mezzo pu$$li1o di tra"porto? ma poi1hE il re"to della 1ompagnia "1hi%a%a la loro %i1inanza/ non "ede%ano 1ome gli altri al 1operto/ $en"F a poppa a11anto al timoniere.

Ognuno li o""er%a%a 1on mera%iglia/ 1ome un3apparizione rara ai no"tri giorni/ e an1he 1on po1o ri"petto/ poi1hE "otto @uelle "poglie anda%ano re1entemente in giro non po1hi tipa11i. Huando mi re"i 1onto 1he erano tede"1hi e 1he non 1ono"1e%ano altra lingua 1he la loro/ li a%%i1inai e appre"i 1he %eni%ano dalla regione di Pader$orn. rano tutt3e due giB oltre la 1in@uantina/ di fi"ionomia a11igliata ma $onaria. A%e%ano 1omin1iato 1ol %i"itare il "epol1ro dei tre &e -agi a !olonia/ ())+) poi a%e%ano attra%er"ato la Germania e ora erano in 1ammino alla %olta di &oma/ di do%e "are$$ero tornati in alta Italia? da @ui l3uno "are$$e rientrato a piedi in Ve"tfalia/ mentre l3altro "i propone%a di re1ar"i an1ora a %enerare "an Gia1omo di !ompo"tella. Il loro a$$igliamento era @uello noto/ perM piA "u11into? molto preferi$ile all3a"petto/ @uindi/ delle lunghe %e"ti di taffetB in 1ui "i "uole imitarli nei no"tri $alli ma"1herati. Il grande 1olletto/ il 1appello tondo/ il $ordone/ la 1on1higlia 1ome "empli1i""imo attrezzo per $ere/ ogni 1o"a a%e%a la "ua rile%anza/ la "ua utilitB immediata? in una "1atola di latta tene%ano i pa""aporti. PiA 1urio"i di tutto erano dei pi11oli portafogli di maro11hino ro""o/ pieni di tutti i minuti arne"i 1he pote%ano "er%ire a "oddi"fare le loro "empli1i e"igenze. Li a%e%an 1a%ati fuori per fare non "o @ual rammendo alle loro %e"ti. Il timoniere/ 1ontenti""imo d3a%er tro%ato un interprete/ m3in%itM a interrogarli? "eppi 1o"F @ual1o"a delle loro opinioni/ e "oprattutto del %iaggio intrapre"o. .i lamenta%ano a1er$amente dei 1onfratelli di fede/ perfino dei preti e dei mona1i. La fede religio"a/ di1e%ano/ do%e%a e""ere @ual1o"a di $en raro/ poi1hE in ne""un luogo "i %ole%a 1redere alla loro? e/ "e$$ene mo"tra""ero "empre l3itinerario de%oto 1he do%e%ano "eguire e i pa""aporti rila"1iati loro dai %e"1o%i/ nei pae"i 1attoli1i li tratta%ano @ua"i o%un@ue da %aga$ondi. Narrarono in%e1e 1on 1ommozione delle $uone a11oglienze tro%ate fra i prote"tanti/ parti1olarmente pre""o un pa"tore di 1ampagna "%e%o e piA an1ora pre""o "ua moglie/ la @uale a%e%a indotto il marito al@uanto renitente a rifo1illarli 1on a$$ondanza/ del 1he a%e%ano gran $i"ogno/ e nel 1ongedarli a%e%a an1he regalato loro un tallero della !on%enzione ())*) 1he "3era dimo"trato utili""imo non appena a%e%ano rime""o piede in terra 1attoli1a 5i @uella "ignora aggiun"e uno dei due/ 1on tutto il fer%ore di 1ui era 1apa1e/ 1i ri1orderemo ogni giorno nelle no"tre preghiere/ in%o1ando da 5io 1he %oglia aprirle gli o11hi e la a11olga/ "e pur in ritardo/ nel "eno della !hie"a do%e "olo = "al%ezza? e "periamo per 1erto di ri%ederla un giorno in paradi"o. 5i tutto 1iM/ "empre "eduto "ulla "1aletta 1he porta%a in 1operta/ diedi "piegazione per @uanto era ne1e""ario e utile al timoniere e ad al1uni altri pa""eggeri u"1iti dalla 1a$ina e 1he "3erano affollati nel pi11olo "pazio. I pellegrini %ennero mi"eramente rifo1illati/ 1hE gl3italiani non "ono di mani1a larga? @uindi tra""ero di ta"1a al1uni 1arton1ini $enedetti/ re1anti l3immagine dei tre &e -agi e le preghiere in latino per la di%ozione/ e mi pregarono di di"tri$uirli in dono al gruppo illu"trandone l3alto %alore. A""ol"i $ene il mio in1ari1o/ tanto 1he/ %edendo l3im$arazzo dei due uomini 1ir1a il modo di rintra11iare nella grande Venezia il 1on%ento de"tinato a o"pitare i pellegrini/ il timoniere "i 1ommo""e e promi"e 1he allo "$ar1o a%re$$e dato una monetina a un ragazzo per farli a11ompagnare a @uella 1a"a/ 1he "i tro%a%a pare11hio di"tante. LaggiA perM C aggiun"e in 1onfidenza C laggiA po1o 1onforto a%re$$ero tro%ato6 l3o"pizio/ 1he in origine era molto grande e 1apa1e di non "o @uanti pellegrini/ ade""o "i era note%olmente degradato e le rendite %eni%ano impiegate altrimenti. !o"F 1on%er"ando a%e%amo di"1e"o il $el fiume 0renta/ la"1iando1i dietro molti "plendidi giardini/ molti "uper$i palazzi/ e o""er%ando di "fuggita pae"i ri11hi e popolo"i po"ti "ulle ri%e. Appena entrammo nella laguna/ una @uantitB di gondole 1ir1ondM il $attello. In lom$ardo prati1o di Venezia m3in%itM a tenergli 1ompagnia/ onde entrare piA pre"to in 1ittB e "ottrar1i alle noie della dogana. !on una modi1a man1ia "eppe "$arazzar"i di al1uni 1he 1i %ole%ano trattenere/ e nel "ereno tramonto %ogammo %elo1i %er"o la no"tra meta. :*/ fe"ta di "an -i1hele/ "era. 5i Venezia "i = giB tanto detto e "tampato/ 1he non %oglio indugiare nelle de"1rizioni? ra11onterM "olo 1iM 1he mi %iene "ott3o11hio. Huello 1he "oprattutto mi 1olpi"1e = perM "empre e di nuo%o il popolo6 una grande ma""a/ un3e"i"tenza o$$ligata/ in%olontaria. Non per 1apri11io @ue"ta popolazione "i rifugiM "u @ue"t3i"ole/ nE per li$era "1elta altri %ennero a unir"i ai primi? fu la ne1e""itB 1he in"egnM loro a 1er1ar "i1urezza in una po"izione 1o"F "fa%orita/ la @uale "i mutM poi in %antaggio e li re"e ingegno"i/ @uando tutto il mondo a "ettentrione era an1ora prigioniero delle tene$re? e 1he "i moltipli1a""ero e "i arri11hi""ero ne fu logi1a 1on"eguenza. Le a$itazioni andarono adden"ando"i "empre piA fitte/ "o"tituendo"i le ro11e alle "a$$ie e alle paludi? le 1a"e 1er1a%ano l3aria 1ome piante prigioniere e do%e%ano "forzar"i di guadagnare in alto 1iM 1he man1a%a loro in largo. A%ari di ogni palmo di terreno/ fin dal prin1ipio pigiati in "tretti "pazi/ e""i non la"1iarono alle %ie maggior larghezza di @uanta ne fo""e ne1e""aria per di%idere una fila di 1a"e da @uella di fronte e per 1on"entire al 1ittadino un pa""aggio appena "uffi1iente. Per loro/ d3altronde/ era l3a1@ua 1he funge%a da "trada/ da piazza e da luogo di pa""eggiata.

Il %eneziano do%E di%entare un e""ere di nuo%a "pe1ie/ 1o"F 1ome Venezia non puM e""er paragonata 1he a "e "te""a. Il !anal Grande/ 1on le "ue "%olte "erpentine/ non la 1ede in $ellezza ad al1una "trada del mondo/ nE %i = "pazio 1he regga il 1onfronto 1on @uello anti"tante piazza .an -ar1o6 alludo al grande "pe11hio a1@ueo 1he = @ua"i a$$ra11iato in forma di mezzaluna dalla 1ittB %era e propria. .ul filo dell3a1@ua "i "1orge a "ini"tra l3i"ola di .an Giorgio -aggiore/ un po3 piA lontano a de"tra la Giude11a 1ol "uo 1anale/ an1ora piA a de"tra la 5ogana e l3im$o11o del !anal Grande/ do%e "u$ito/ di fronte a noi/ rifulgono al1uni gigante"1hi templi marmorei. Hue"ti "ono/ de"1ritti in po1hi tratti/ gli oggetti prin1ipali 1he 1olpi"1ono i no"tri "guardi allor1hE pa""iamo fra le due 1olonne della piazza. Tutte le %edute e i panorami "ono giB "tati tante %olte in1i"i "u rame/ 1he gli ami1i po""ono far"ene fa1ilmente una 1hiara idea. 5opo pranzo mi affrettai a pro1urarmi una prima impre""ione dell3in"ieme/ e "enza a11ompagnatore/ $adando "olo ai punti 1ardinali/ mi gettai nel la$irinto della 1ittB/ 1he/ tutta "ol1ata 1om3= da 1anali grandi e pi11oli/ = perM ri1ongiunta da una fitta rete di ponti e di ponti1elli. L3angu"tia/ la "trettezza del tutto non puM immaginarla 1hi non l3a$$ia %eduta. Allargando le $ra11ia "i puM @ua"i "empre mi"urare/ tutta o in parte/ la larghezza delle "trade? in @uelle piA "trette 1hi punta le mani "ui fian1hi urta giB del gomito? 1e ne "ono $en"F di piA larghe/ @ua e lB 13= an1he una pi11ola piazza/ ma "u "1ala generale non = altro 1he una "trettoia. Non mi fu diffi1ile tro%are il !anal Grande e il prin1ipale ponte di &ialto 1he 1on"i"te di un uni1o ar1o di marmo $ian1o. 5all3alto la %i"ta = grandio"a6 il 1anale = pieno di na%i 1he tra"portano dalla terraferma tutto il ne1e""ario e @ui per lo piA approdano e "1ari1ano? in mezzo a e""e = un "olo $ruli1are di gondole. Oggi poi/ giorno di "an -i1hele/ lo "petta1olo offerto era mera%iglio"amente animato? ma per poterne dare una @ual1he idea de$$o rifarmi un po3 piA da lontano. Venezia = di%i"a dal !anal Grande in due parti prin1ipali/ unite fra loro dal "olo ponte di &ialto? "i = perM pro%%eduto an1he ad altri modi di 1omuni1azione/ a""i1urati da $ar1he aperte in punti di traghetto pre"ta$iliti. Tal1hE oggi era molto $ello %edere 1ome le donne/ $en %e"tite ma 1on un %elo nero in 1apo/ "i fa1e%ano tra"portare a folti gruppi fino alla 1hie"a del l3ar1angelo fe"teggiato. .1e"i dal ponte e mi dire""i %er"o uno di @uei traghetti/ per poter o""er%are da %i1ino @uelli 1he "$ar1a%ano. #o tro%ato pare11hi $ei %olti e $elle figure. Poi/ "entendomi "tan1o/ a$$andonai le "trette %iuzze per "edermi in una gondola/ e de"idero"o di 1on1edermi uno "petta1olo del tutto oppo"to/ pa""ando per la parte "ettentrionale del !anal Grande e girando intorno all3i"ola di .anta !hiara/ ():9) mi fe1i portare fino alla laguna/ poi/ per1orrendo il 1anale della Giude11a/ fin @ua"i a piazza .an -ar1o? e giB mi "enti%o di 1olpo padrone an1h3io del mare Adriati1o/ 1ome "i "ente ogni %eneziano @uando "ale "ulla "ua gondola. Pen"a%o intanto al mio po%ero e 1aro padre/ 1he non "i "tan1a%a mai di ra11ontare @ue"te 1o"e. Non a11adrB lo "te""o an1he a meP Tutto 1iM 1he mi 1ir1onda = pieno di no$iltB/ = l3opera grande e ri"petta$ile d3una forza umana 1on1orde/ il monumento magnifi1o non giB d3un "o%rano/ ma d3un popolo. pur "e @ue"te lagune "i 1olmano %ia %ia/ e dalle paludi "algono perfidi mia"mi/ "e il 1ommer1io langue e la potenza della &epu$$li1a de1lina/ nondimeno la "ua "truttura grandio"a e il "uo 1arattere non 1e""eranno un i"tante di apparire all3o""er%atore degni di %enerazione. !ome tutto 1iM 1h3= pro%%i"to di e"i"tenza "en"i$ile/ an1h3e""a "oggia1e al tempo. ,9 "ettem$re. Ver"o "era/ "enza guida/ andai a "marrirmi nei @uartieri piA remoti della 1ittB. A Venezia i ponti "ono tutti fatti a "1ale/ 1o"F 1he po""ano pa""ar%i "otto "enza diffi1oltB le gondole e an1he im$ar1azioni a$$a"tanza grandi. !er1ai di ra11apezzarmi dentro @uel la$irinto/ "enza 1hiedere aiuto a ne""uno e dirigendomi an1he "ta%olta uni1amente in $a"e ai punti 1ardinali. Alla fine "i rie"1e a di"tri1ar"i/ ma l3arruffio = da%%ero in1redi$ile/ e la mia maniera di a11ertarlo 1on1retamente = la migliore di tutte. 'ino all3e"trema punta a$itata ho po"to attenzione al 1omportamento/ al modo di %ita/ alle u"anze e alla natura degli a$itanti? in ogni @uartiere hanno una fi"ionomia di%er"a. 0uon 5io/ 1he po%era e $ra%a $e"tia = mai l3uomoG -olti""ime 1a"upole dBnno direttamente "ui 1anali/ ma @ua e lB %i "ono argini di pietra $en la"tri1ati/ "ui @uali "i puM pa""eggiare a""ai pia1e%olmente tra a1@ue/ 1hie"e e palazzi. Allegro e animato = il lungo argine "ulla ri%a "ettentrionale/ da 1ui "i gode la %i"ta delle i"ole/ in parti1olare di -urano/ @ue"ta Venezia in pi11olo? nel mezzo/ la laguna = popolata di molte gondole. .era del ,9 "ettem$re. Oggi mi "ono fatta un3idea an1ora piA approfondita di Venezia/ a1@ui"tandone la pianta. 5opo a%erla "tudiata piA o meno/ "alii "ul 1ampanile di .an -ar1o/ dal @uale lo "guardo a$$ra11ia uno "petta1olo uni1o. ra 1ir1a mezzogiorno e il "ole "plende%a lumino"o/ tanto 1he non e$$i $i"ogno del 1anno11hiale per di"tinguere

e"attamente 1o"e %i1ine e lontane. La marea 1opri%a la laguna/ e @uando mi %ol"i a guardare il 1o"iddetto Lido (una "ottile "tri"1ia di terra da 1ui la laguna = 1hiu"a) %idi per la prima %olta il mare e "u di e""o al1une %ele. Nella laguna "te""a "ono an1orate galere e fregate 1he do%re$$ero raggiungere il 1a%aliere mo/ il @uale 1ondu1e guerra 1ontro gli algerini? ():)) ma i %enti 1ontrari non permettono di "alpare. I 1olli pado%ani e %i1entini e le montagne del Tirolo 1hiudono "tupendamente il panorama tra ponente e mezzanotte. Primo otto$re. Oggi ho 1amminato per la 1ittB o""er%andone %ari a"petti? era domeni1a/ e "ono rima"to 1olpito dalla grande "por1izia delle "trade/ fa1endo di 1on"eguenza al1une 1on"iderazioni. In materia e"i"te 1ertamente un @ual1he regolamento6 la gente "pinge il "udi1iume negli angoli/ e %edo an1he andar "u e giA gro""e im$ar1azioni 1he "i fermano in punti determinati e ra11olgono l3immondizia? "ono gli a$itanti delle i"ole %i1ine 1he "e ne "er%ono per 1on1imare. In @ue"te operazioni non %3= logi1a nE rigore/ e tanto piA = imperdona$ile la "por1izia della 1ittB/ 1he per le "ue 1aratteri"ti1he potre$$e e""er tenuta pulita 1ome lo = @ualun@ue 1ittB olande"e. Tutte le %ie "ono pa%imentate/ an1he i @uartieri piA periferi1i hanno almeno i mar1iapiedi di mattoni? do%3= ne1e""ario/ nel mezzo il terreno = un po3 piA alto e "ui lati 1i "ono degli "1a%i 1he ra11olgono l3a1@ua e la portano a 1anali 1operti. Altri intelligenti ritro%ati ar1hitettoni1i del progetto primiti%o atte"tano 1ome gli e11ellenti edifi1atori di Venezia "i propone""ero di farne la piA pulita delle 1ittB/ 1o"F 1om3= la piA "traordinaria. GiB durante la mia pa""eggiata non mi potei trattenere dall3a$$ozzare un3ordinanza in propo"ito e dal mettermi nei panni d3un 1apo della polizia 1he %ole""e fare "ul "erio. 5o%e "i %ede 1he non "i "mettere$$e mai d3impi11iar"i degli affari degli altri. : otto$re )4+7. !or"i prima di tutto alla !aritB6 ()::) a%e%o tro%ato nelle opere del Palladio 1h3egli a%e%a progettato @ui un 1on%ento nel @uale intende%a riprodurre l3a$itazione pri%ata d3una ri11a e o"pitale famiglia anti1a. Il progetto/ ammire%ole nell3in"ieme 1ome nei parti1olari/ mi a%e%a entu"ia"mato/ e "pera%o di tro%are un 1apola%oro? ma/ ahim=/ = "tato attuato "olo per un de1imo/ "e pur an1he @ue"to "ia degno del "uo genio di%ino6 una perfezione di di"egno e una pre1i"ione d3e"e1uzione 1he non a%e%o mai %i"te. .i do%re$$e "tare per anni a 1ontemplare un3opera "imile. -i "em$ra di non a%er mai %eduto nulla di piA alto nE di piA perfetto/ e 1redo di non "$agliarmi. .i pen"i un po3 a @uell3e"imio arti"ta/ nato 1on un intimo "en"o delle 1o"e grandi e $elle/ intento dapprima 1on "forzo indi1i$ile allo "tudio degli anti1hi/ per farli ri%i%ere poi attra%er"o la "ua opera. gli tro%a @ui l3o11a"ione di dar 1orpo a una "ua idea prediletta/ 1io= di erigere un 1on%ento de"tinato all3a$itazione di tanti frati e ad o"pitare tanti fore"tieri nelle forme di un anti1o edifi1io pri%ato. 5alla 1hie"a 1he giB e"i"te%a "i pa""a in un atrio di 1olonne 1orinzie 1he 1i e"alta e 1i fa dimenti1are immediatamente tutto il pretume. 5a un lato "i tro%a la "a1re"tia/ dall3altro una "ala 1apitolare/ e a11anto a @ue"ta/ in una grande ga$$ia a giorno/ la piA $ella "1ala a 1hio11iola del mondo? gli "1alini di pietra "ono murati nella parete e di"po"ti in modo 1he uno "o"tenga l3altro? non 1i "i "tan1here$$e mai di "alirla e "1enderla? @uanto "ia $en 1ongegnata/ lo "i puM dedurre dal fatto 1he il Palladio "te""o la giudi1a tale. 5all3atrio "i entra nel grande 1ortile interno. 5ella 1o"truzione 1he do%e%a 1ir1ondarlo e"i"te purtroppo "olo il fian1o "ini"tro? 1on"ta di tre ordini di 1olonne "o%rappo"te/ 1on "ale al piano terreno/ al primo piano un 1orridoio "u 1ui "i aprono le 1elle/ e all3ultimo un muro 1on fine"tre. .3intende 1he @ue"ta mia de"1rizione andre$$e "uffragata dall3e"ame dei di"egni. In 1enno/ ade""o/ dell3e"e1uzione. .olo i 1apitelli e i piedi"talli delle 1olonne e le 1hia%i degli ar1hi "ono di pietra la%orata? tutto il re"to non direi di mattoni/ $en"F di terra1otta. -attoni 1ome @ue"ti non ne ho %i"ti mai. 5ello "te""o materiale "ono an1he il fregio e il 1orni1ione/ non1hE le mem$rature degli ar1hi? dappertutto "i %edono delle parti in 1otto/ e l3intero edifi1io = tenuto in"ieme da po1a 1al1e. .i dire$$e nato d3un "ol getto. .e fo""e "tato 1ompiuto e lo "i %ede""e $en le%igato e 1olorato/ "are$$e uno "petta1olo paradi"ia1o. -a il progetto/ 1ome a%%iene per molti edifi1i dei "e1oli re1enti/ era troppo grandio"o. Non "olo l3arti"ta a%e%a pre%i"to 1he %eni""e a$$attuto l3attuale mona"tero/ ma 1he "i a1@ui"ta""ero an1he al1une 1a"e 1ontigue/ e a @uel punto pro$a$ilmente %ennero meno i fondi e i $uoni propo"iti. 0enedetto de"tinoG tu 1he hai fa%orito e perpetuato tante "tupiditB/ per1hE non hai la"1iato 1he @ue"t3opera "i 1ompi""eP , otto$re. La 1hie"a del &edentore/ $ella e grande opera del Palladio/ ha una fa11iata piA degna d3ammirazione di @uella di .an

Giorgio. Per poter meglio 1omprendere 1iM 1he %ien detto di @ue"te opere tante %olte in1i"e "u rami/ $i"ognere$$e a%erle da%anti agli o11hi. Hui mi limiterM a po1he parole. 5a @uel grande uomo 1he era/ il Palladio/ intimamente 1ompenetrato del modo di %ita degli anti1hi/ "enti%a la me"1hinitB e la ri"trettezza del "uo tempo? per1iM non %ole%a arrender"i/ ma al 1ontrario ripla"mare per @uanto po""i$ile ogni 1o"a "e1ondo i "uoi alti ideali. !ome dedu1o da %elate e"pre""ioni del "uo li$ro/ non appro%a%a 1he nella 1o"truzione delle 1hie"e 1ri"tiane "i 1ontinua""e a "eguire il modello delle $a"ili1he anti1he/ e "i "forza%a pertanto d3a%%i1inare i "uoi edifizi "a1ri all3anti1a forma del tempio? da 1iM deri%arono 1erte di"armonie 1he/ an1he troppo e%identi in .an Giorgio/ mi "em$rano feli1emente e%itate nella 1hie"a del &edentore. Il Vol2mann ne di1e @ual1he 1o"a/ ma non 1olpi"1e $ene nel "egno. An1he l3interno del &edentore = altrettanto "@ui"ito/ e""endo tutto del Palladio/ 1ompre"o il di"egno degli altari? purtroppo le ni11hie/ e%identemente de"tinate ad a11ogliere "tatue/ o"tentano piatte "agome di legno intagliato e dipinto. , otto$re. In onore di "an 'ran1e"1o/ i frati 1appu11ini a%e%ano de1orato 1on "farzo un altare laterale? ():,) della pietra non "i %ede%a piA nulla/ fuor1hE i 1apitelli 1orinzi/ e tutto il re"to appari%a ri1operto da una $elli""ima "toffa leggiadramente ri1amata ad ara$e"1hi/ 1o"F elegante 1ome meglio non "i pote%a de"iderare. Ammirai "pe1ialmente i grandi tral1i e pampini ri1amati in oro? ma/ a%%i1inatomi/ "1oprii 1he "i tratta%a di un delizio"o inganno. Tutto 1iM 1he m3era par"o oro era paglia "te"a e 1ompre""a/ in1ollata "e1ondo $ei di"egni "u un fondo di 1arta dipinto a %i%a1i 1olori/ 1on tanta %arietB e $uon gu"to 1he @ue"to pi11olo fal"o/ e"eguito pro$a$ilmente all3interno del 1on%ento 1on materiale di ne""un pregio/ "are$$e 1o"tato/ "e fo""e "tato %ero/ pare11hie migliaia di talleri. All3o11a"ione lo "i potre$$e imitare. GiB pare11hie %olte/ "u una ri%a di 1anale/ di fronte all3a1@ua/ ho %i"to un po%era11io 1he narra%a delle "torie in dialetto %eneziano a un numero piA o meno grande di a"1oltatori? io non 1api"1o una parola/ ma %edo 1he ne""uno ride/ e "olo di rado "i nota @ual1he "orri"o nell3uditorio/ 1ompo"to @ua"i tutto di gente del popolino? nE @uell3uomo ha al1un1hE di note%ole o di ridi1olo nel "uo fare/ direi anzi @ual1o"a di molto 1ompo"to/ e al tempo "te""o una "tupefa1ente multiformitB ed e"attezza di ge"ti 1he denota arte e intelligenza. , otto$re. !on la pianta alla mano ho 1er1ato di ra11apezzarmi nei piA intri1ati meandri fino a raggiungere la 1hie"a dei -endi1anti. ():;) Hui "i tro%a il !on"er%atorio/ 1he pre"entemente gode di grande rinomanza. In 1oro femminile/ dietro la grata/ e"egui%a un oratorio? la 1hie"a era piena di pu$$li1o/ "tupenda la mu"i1a/ magnifi1he le %o1i. In 1ontralto 1anta%a la parte del re .aul/ protagoni"ta del te"to poeti1o. 5i una "imile %o1e non a%e%o an1ora idea? al1une parti della mu"i1a erano infinitamente $elle/ il te"to a""ai $en 1anta$ile/ in un latino 1o"F italiano 1he a %olte fa1e%a perfin ridere? ma la mu"i1a %i "i pote%a ampiamente e"pandere. .are$$e "tato un gran godimento/ "e il maledetti""imo direttore non a%e""e $attuto il tempo 1on un rotolo di mu"i1a 1ontro la grata/ 1on un $a11ano "gar$ato 1ome "e fa1e""e lezione agli "1olaretti? eppure le fan1iulle a%e%ano giB pro%ato piA %olte il pezzo/ "i11hE tutto @uello "$ata11hiare era "enza "en"o e di"tur$a%a l3effetto/ non di%er"amente da 1hi/ per dimo"trare la $ellezza d3una "tatua/ le appi11a""e "ulle giunture dei pezzetti di "toffa "1arlatta. In rumore e"traneo di"trugge ogni armonia. pen"are 1he @uello = un mu"i1i"ta e non "e ne a11orge/ o for"e non %uol altro 1he attirare l3attenzione "ulla "ua pre"enza/ mentre fare$$e meglio a dar pro%a della "ua a$ilitB 1on un3e"e1uzione a11urata. .o 1he @ue"t3a$itudine = tipi1a dei fran1e"i/ ma non l3a%rei mai 1reduto degli italiani? il pu$$li1o/ perM/ %i "em$ra a$ituato. Non = la "ola %olta in 1ui e""o "i la"1ia illudere 1he fa11ia parte del godimento proprio 1iM 1he al godimento nuo1e. , otto$re. Ier"era 13era opera al .an -oi"= ():<) ($i"ogna "apere 1he i teatri prendon nome dalla 1hie"a 1ui "ono %i1ini)? non 1i fu molto da "tare allegriG Al te"to 1ome alla mu"i1a e 1ome ai 1antanti fa difetto @uell3energia intima 1he "ola puM "pingere a ele%atezza "imili "petta1oli. 5i ne""una parte "i pote%a dire 1he fo""e $rutta/ ma "olo le due donne "3impegna%ano/ e non tanto nell3interpretazione @uanto nel metter"i in %i"ta e far"i $elle6 = pur "empre @ual1o"a. Grazio"e figurette/ $uone %o1i/ due per"on1ine ama$ili/ gaie/ gar$ate. Negli uomini/ in%e1e/ nemmeno l3om$ra di forza e di "lan1io interiore 1apa1i d3a%%in1ere in @ual1he modo il pu$$li1o/ e %o1i de1i"amente po1o $rillanti. Il $alletto/ di mi"errima in%enzione/ nell3in"ieme fu a11olto da fi"1hi? grandi applau"i ri"1o""ero in%e1e al1uni e11ellenti

"altatori e "altatri1i/ le @uali ultime "i fe1ero un do%ere di portare a 1ono"1enza del pu$$li1o ogni $ella parte dei loro 1orpi. , otto$re. Oggi ho %i"to in%e1e un3altra 1ommedia 1he mi ha di%ertito di piA6 nel Palazzo 5u1ale ():7) ho udito la di"1u""ione pu$$li1a d3una 1au"a? ():4) era una 1au"a importante e/ per mia fortuna/ iniziata durante le %a1anze. Ino degli a%%o1ati era la 1ari1atura ideale d3un >$uffo>. Tozzo e $a""o/ ma mo$ili""imo di figura/ un profilo e"tremamente mar1ato/ una %o1e $ronzea e una tal foga/ 1he tutto @uel 1he di1e%a pare%a gli "gorga""e dal piA profondo del 1uore. #o parlato di 1ommedia/ per1hE pro$a$ilmente/ @uando l3udienza %iene portata in pu$$li1o/ tutto = giB pre%i"to? i giudi1i "anno @uel 1he han da dire e 1ia"1una parte @uello 1he ha da a"pettar"i. !omun@ue "ia/ preferi"1o di gran lunga un pro1edimento del genere alle no"tre impettite "edute giudiziarie. ora %oglio pro%armi a dare un3idea delle 1ir1o"tanze e del modo di%ertente/ naturale e per nulla 1erimonio"o in 1ui la 1o"a a%%eni%a. In una "pazio"a "ala del palazzo/ da un lato "ede%ano i giudi1i in "emi1er1hio? dirimpetto a loro/ "u di una tri$una 1he pote%a 1ontenere pare11hie per"one riunite/ gli a%%o1ati delle due parti/ e "u una pan1a "u$ito di fronte alla tri$una l3attore e il 1on%enuto in per"ona. L3a%%o1ato del primo era "1e"o dalla tri$una/ per1hE l3udienza di oggi non era de"tinata alla di"1u""ione. 5i tutti i do1umenti pro e 1ontro do%e%a e""er data lettura/ $en1hE fo""ero giB "tampati. In magro 1an1elliere in una logora %e"te nera/ 1on un gro""o "1artafa11io in mano/ "i prepara%a ad a""ol%ere le man"ioni di lettore. La "ala era piena zeppa di "pettatori e di uditori. Tanto la 1au"a @uanto le per"one intere""ate do%e%ano "em$rare molto importanti ai %eneziani. In @ue"ta repu$$li1a i fede1omme""i godono della ma""ima protezione6 un rapporto di proprietB/ 1ui dal prin1ipio "ia "tato impre""o un tale 1arattere/ lo mantiene in perpetuo? e an1he @ualora "ia "tato poi alienato in "eguito a una 1e""ione/ o per altro moti%o/ e "ia pa""ato per molte mani/ alla fine/ "e la @ue"tione %iene di"1u""a/ i di"1endenti della prima famiglia 1on"er%ano il loro diritto e i $eni de$$ono ritornare a loro. .ta%olta la lite era di grande rilie%o/ poi1hE l3a11u"a era ri%olta 1ontro il doge "te""o/ ():+) o meglio 1ontro la "ua 1on"orte/ la @uale/ a%%olta nel "uo zendale/ "ede%a in per"ona "ulla pi11ola pan1a 1he "olo un $re%e "pazio di%ide%a dall3a11u"atore. ra una dama piutto"to anziana/ di no$ile portamento e dal %i"o $en fatto/ improntato a "erietB o/ "e "i %uole/ a un 1erto a"tio. I %eneziani "3inorgogli%ano non po1o 1he la no$ildonna do%e""e 1omparire nel "uo "te""o palazzo di fronte alla 1orte e a loro "te""i. Il 1an1elliere 1omin1iM a leggere/ e "olo allora mi re"i 1onto della funzione di @uell3ometto/ 1he "ta%a "eduto "u un $a""o "ga$ello pre""o un ta%olino di fronte ai giudi1i/ po1o di"1o"to dalla tri$una degli a%%o1ati? "oprattutto 1apii a 1he "er%i%a una 1le""idra 1h3egli "3era po"ta dinanzi. 'in1hE il 1an1elliere = o11upato a leggere il tempo rimane fermo/ mentre all3a%%o1ato/ per tutti gl3inter%enti 1he %uol fare/ = 1on1e""o "olo un 1erto limite. Il 1an1elliere legge/ la 1le""idra gia1e orizzontale e l3ometto %i tiene "u la mano. -a "e l3a%%o1ato apre la $o11a/ e11o 1he la 1le""idra %iene rizzata/ e appena egli ta1e %iene rime""a giA. La $ra%ura dell3a%%o1ato "ta dun@ue nell3inframmezzare il 1or"o della lettura 1on fulminee o""er%azioni/ 1apa1i di "u"1itare o di e11itare l3attenzione dei pre"enti. Allora il no"tro .aturno in miniatura "i tro%a in gra%e impa11io/ e""endo 1o"tretto a 1am$iare a ogni momento la po"izione orizzontale o %erti1ale dell3orologio? "i tro%a 1io= nella 1ondizione degli "piriti maligni nello "petta1olo delle marionette/ ():*) @uando/ al rapido alternar"i dei $erli11he e $erlo11he dello "fa11iato $uffone/ non 1api"1ono piA "e hanno da andare o da %enire. !hi ha "entito 1ollazionare do1umenti nelle 1an1ellerie puM far"i un3idea di 1ome pro1eda @ue"ta lettura/ %elo1e/ monotona/ ma tutta%ia arti1olata e a$$a"tanza 1hiara. In @ue"ti 1a"i l3a%%o1ato e"perto "a interrompere la noia 1on fra"i "1herzo"e/ 1he dilettano il pu$$li1o e ne de"tano la "frenata ilaritB. Voglio ri1ordare una di @ue"te fa1ezie/ la piA effi1a1e di @uelle 1he potei intendere. .ta%a leggendo"i un do1umento 1he a""i1ura%a a uno dei proprietari "uppo"ti illegittimi la di"poni$ilitB dei $eni in @ue"tione. L3a%%o1ato 1hie"e al 1an1elliere di leggere piA adagio/ e allor1hE @ue"ti pronun1iM di"tintamente le parole6 IO 5ONO/ IO L GO/ gli "i "1agliM 1ontro gridando6 !o"a %uoi donare/ 1o"a %uoi legare tu/ po%ero morto di fame 1he non "ei altroP tu 1he al mondo non hai niente di tuoG -a 1ontinuM/ fingendo di ripen"ar1i/ @ue"to 1olendi""imo proprietario era proprio nel tuo mede"imo 1a"o6 %ole%a donare/ %ole%a la"1iare in ereditB 1o"e 1he erano "ue allo "te""o modo 1he "ono tue/ nE piA nE meno. .1oppiM una ri"ata intermina$ile ma "u$ito la 1le""idra ripre"e la po"izione orizzontale/ e il lettore 1ontinuM la "ua tiritera fa1endo all3a%%o1ato un 1ipiglio ar1igno. In realtB tutte @ue"te "ono "1ene giB preordinate.

; otto$re. Ieri fui alla 1ommedia del teatro .anta Lu1a/ 1he mi ha molto di%ertito? ho %eduto una re1ita e"temporanea di ma"1here/ piena di "pontaneitB/ d3energia e di $ra%ura. !erto non %algono tutti allo "te""o modo6 il Pantalone = $ra%i""imo/ una delle donne/ forte e $en me""a/ non = niente di "traordinario 1ome attri1e/ ma ha una dizione e11ellente e "a "tare in "1ena. .oggetto "tra%agante/ "imile a @uello 1he "i dB da noi 1ol titolo >5er Ver"1hlag> QLo "ga$uzzinoR. (),9) !e n3= per tre ore di di%ertimento/ tra i %oltafa11ia piA in1redi$ili. -a an1he @ui/ una %olta di piA/ il popolo = la $a"e "u 1ui poggia ogni 1o"a? il pu$$li1o parte1ipa allo "petta1olo e la folla "i fonde in un "ol tutto 1on la rappre"entazione. Per l3intero giorno/ "ulle piazze e "ulle ri%e/ nelle gondole e nel palazzo/ 1ompratori e %enditori/ mendi1anti/ $ar1aioli/ 1omari/ a%%o1ati e loro a%%er"ari/ ognuno non fa 1he muo%er"i/ traffi1are/ armeggiare6 parlano e "pergiurano/ gridano e offrono mer1i/ 1antano e "uonano/ impre1ano e fanno 1hia""o? e la "era %anno a teatro e a"1oltano la loro %ita del giorno artifi1ialmente ri1o"truita/ riprodotta in %e"te piA "edu1ente/ arri11hita d3in%enzioni/ "traniata dal %ero per mezzo delle ma"1here/ "imile al %ero negli u"i e nei 1o"tumi? e ne godono infantilmente/ gridano di rimando/ applaudono e "1hiamazzano. 5al giorno alla notte/ anzi da una mezzanotte all3altra/ = "empre lo "te""o. 5e$$o aggiungere 1he raramente ho %i"to re1itare 1on maggior naturalezza di @uelle ma"1here? a tanto "i puM arri%are "olo 1on un temperamento e11ezionalmente feli1e/ unito a un lungo e"er1izio. -entre "to "1ri%endo/ fanno un $a11ano india%olato "ul 1anale "otto la mia fine"tra/ e mezzanotte = giB pa""ata. !i "ia o non 1i "ia moti%o/ hanno "empre di 1he @ue"tionare. ; otto$re. #o an1he "entito degli oratori pu$$li1i6 tre indi%idui "ulla piazza e "ulla ri%a prin1ipale/ 1he ra11onta%ano "torie 1ia"1uno alla "ua maniera/ e poi due a%%o1ati/ due predi1atori/ le ma"1here/ tra 1ui degno d3elogio "pe1ialmente Pantalone? tutti 1o"toro hanno @ual1o"a in 1omune/ "ia per1hE "ono tutti della "te""a gente C la @uale/ %i%endo "empre in pu$$li1o/ = 1ontinuamente immer"a in 1on%er"azioni freneti1he C/ "ia an1he per1hE "i imitano a %i1enda. A 1iM "i aggiunga un %i%a1e linguaggio dei ge"ti/ 1ol @uale a11ompagnano l3e"pre""ione delle loro intenzioni/ opinioni e "en"azioni. Oggi/ fe"ta di "an 'ran1e"1o/ "ono andato alla "ua 1hie"a alle Vigne. (),)) La forte %o1e del padre 1appu11ino era a11ompagnata/ 1ome da un3antifona/ dalle grida dei %enditori da%anti alla 1hie"a? io ero fermo "ull3ingre""o fra @ue"ti e @uello/ e fa1e%a un effetto a$$a"tanza 1urio"o "entirli. < otto$re. .tamane fui all3Ar"enale/ pur "empre intere""ante per me/ dato 1he della %ita di mare non 1ono"1o nulla e lF pote%o apprenderne i rudimenti? par proprio di tro%ar"i in una famiglia all3anti1a/ 1he an1ora "i dB d3attorno an1he "e il miglior tempo del fiorire e del fruttifi1are = ormai pa""ato. .i11ome poi mi pia1e "tar dietro agli operai/ ho potuto %edere %arie 1o"e degne di nota e "ono "alito "u una na%e da ottanta@uattro 1annoni/ la 1ui 1ar1a""a = giB pronta. .ei me"i fa una na%e uguale a @ue"ta $ru1iM fino al pelo dell3a1@ua pre""o la &i%a degli .1hia%oni? la "anta$ar$ara non era molto piena/ "i11hE l3e"plo"ione non produ""e gra%i danni. Le 1a"e %i1ine 1i rimi"ero i %etri. #o %i"to la%orare un magnifi1o legno di @uer1ia dell3I"tria/ e ne ho approfittato per fare le mie ta1ite 1on"iderazioni "ulla 1re"1ita di @ue"to no$ile al$ero. Non dirM mai a$$a"tanza 1ome le nozioni 1he ho duramente a1@ui"tate intorno alle 1o"e di natura C @uelle 1o"e 1he poi l3uomo u"a e di 1ui "i a%%ale 1ome materia per le proprie ne1e""itB mi "iano o%un@ue d3aiuto per "piegarmi 1ome pro1ede il la%oro degli arti"ti e degli artigiani? 1o"F per me an1he la 1ono"1enza delle ro11e/ e delle pietre ri1a%ate da e""e/ ha 1o"tituito un grande pa""o a%anti nell3arte. < otto$re. Per e"primere 1on un termine uni1o l3idea del 0u1intoro/ (),:) dirM 1he = una galea di lu""o. Huello piA anti1o/ di 1ui a$$iamo an1ora le riproduzioni/ giu"tifi1a la mia definizione meglio an1ora dell3attuale/ il 1ui "plendore 1i fa prendere a$$aglio 1ir1a la "ua origine. &i$adi"1o "empre la mia %e11hia 1on%inzione6 pur1hE all3arti"ta %enga dato un "oggetto genuino/ egli puM produrre @ual1o"a di genuino. In @ue"to 1a"o l3in1ari1o era di 1o"truire una galea degna di tra"portare/ nel giorno piA "olenne/ (),,) i reggitori della &epu$$li1a alla 1on"a1razione della loro tradizionale "ignoria del mare? e il 1ompito = "tato e11ellentemente a""olto. La na%e non "i puM dire "o%ra11ari1a di ornamenti/ per1hE = un ornamento "olo/ un uni1o la%oro d3intaglio interamente dorato/ in"er%i$ile per @ual"ia"i altro u"o/ un %ero e proprio o"ten"orio "u 1ui mo"trare al popolo i "uoi 1api in pompa

magna. Lo "appiamo $ene6 il popolo/ 1o"F 1ome ama infronzolar"i i 1appelli/ ama an1he %edere i "uoi grandi in %e"ti $elle e "farzo"e. Hue"ta na%e di gala = un %ero pezzo da in%entario/ dal @uale "i puM %edere 1iM 1he i %eneziani erano e 1iM 1he 1rede%ano d3e""ere. < otto$re/ notte. Torno/ an1ora ridendo/ dall3a%er %i"to la tragedia (),;) e de%o a""olutamente fermare "ulla 1arta @ue"ta $izzarria. Il la%oro non era $rutto? l3autore a%e%a 1hiamato a ra11olta tutti i mattatori del genere tragi1o/ e gli attori non hanno a%uto diffi1oltB. Le "ituazioni erano per lo piA @uelle note/ ma %e n3erano an1he di nuo%e e di $uon effetto. 5ue padri 1he "i odiano/ figli e figlie delle famiglie a%%er"e 1he "i amano di folle pa""ione/ 1on una delle due 1oppie/ anzi/ giB "po"ata in "egreto. La %i1enda era tru1e e 1rudele/ e da ultimo/ per fare la feli1itB dei gio%ani/ non rimane%a altro 1he i padri "i trafigge""ero a %i1enda? "ulla @ual "1ena/ tra grandi $attimani/ 1alM il "ipario. -a a @ue"to punto gli applau"i fio11arono piA forti/ "i gridM fuora/ e non "i "mi"e fin1hE le due 1oppie protagoni"te non "i degnarono di "$u1are dal "ipario e fare le loro $ra%e ri%erenze/ dopodi1hE "i ritirarono dal lato oppo"to. Il pu$$li1o/ non an1ora "oddi"fatto/ 1ontinuM ad applaudire gridando6 I mortiG/ e nemmeno "ta%olta "i 1hetM fin1hE i due tru1idati 1ompar%ero an1h3e""i a in1hinar"i/ udendo"i da @ual1uno gridare6 0ra%i i mortiG. Gli applau"i li trattennero lungamente al pro"1enio/ @uindi an1he a loro fu 1on"entito di ritirar"i. Ina "1ena in1redi$ilmente $uffa per @uello "pettatore e a"1oltatore 1he/ 1ome me/ ha an1ora negli ore11hi il 0ra%oG $ra%iG di 1ui gl3italiani han "empre la $o11a piena/ e tutt3a un tratto "ente gratifi1are di un tale elogio perfino i morti. 0uona notteG6 @ue"to = il 1ongedo 1he noi nordi1i po""iamo u"are a @ualun@ue ora dopo "1e"e le tene$re? l3italiano di1e in%e1e6 'eli1i""ima notteG una "ola %olta/ 1io= @uando nella "tanza %ien portato il lume/ per1hE in @uel momento giorno e notte "i "eparano? e allora il "ignifi1ato = tutto di%er"o. 5a%%ero intradu1i$ili "ono le pe1uliaritB d3ogni lingua? gia11hE/ dalla parola piA ele%ata fino alla piA umile/ tutto "i riferi"1e a 1iM 1h3= tipi1o della nazione/ "ia per il 1arattere 1ome per i "entimenti e le 1ondizioni di %ita. 7 otto$re. La tragedia di ieri m3ha in"egnato al1une 1o"e. Prima di tutto ho "entito 1ome gl3italiani trattano e de1lamano i loro ende1a"illa$i? in "e1ondo luogo mi "on fatto un3idea dell3a$ilitB del Gozzi nel me"1olare le ma"1here ai per"onaggi tragi1i. 3 lo "petta1olo fatto appo"ta per @ue"to popolo/ 1he 1er1a la 1ommozione nelle "ue forme piA 1rude e non parte1ipa intimamente/ teneramente/ alla "orte dell3infeli1e/ ma gu"ta "olo il $ell3elo@uio dell3eroe6 poi1hE tengono molto ai $ei di"1or"i/ ma poi %ogliono ridere e a"1oltare in"ul"aggini. ""i "eguono uno "petta1olo 1on la "te""a parte1ipazione 1he "e fo""e un fatto reale. Huando il tiranno por"e la "pada al figlio/ ordinandogli di u11idere la "ua 1on"orte 1he gli "ta%a dinanzi/ la folla 1omin1iM a manife"tare a %o1e alta la "ua di"appro%azione per tale prete"a/ e po1o man1M 1he la re1ita %eni""e interrotta. Tutti ingiunge%ano al %e11hio di riprender"i la "pada/ 1iM 1he naturalmente a%re$$e mandato all3aria il re"tante "%olgimento del dramma. 'inalmente il figlio/ non "apendo piA 1he pe"1i pigliare/ "i fe1e al pro"1enio e 1hie"e umilmente 1he a%e""ero un po3 di pazienza/ per1hE tutto "i "are$$e ri"olto nel modo de"iderato. Arti"ti1amente parlando/ tutta%ia/ @uella "ituazione drammati1a nel 1a"o "pe1ifi1o era "1io11a e a""urda/ e do%etti lodare il pu$$li1o per il "uo $uon fiuto. Ora 1omprendo meglio le lunghe tirate e tutto @uel di""ertare a $otta e ri"po"ta nella tragedia gre1a. An1or piA degl3italiani/ gli atenie"i ama%ano i di"1or"i e "e n3intende%ano? "tando"ene per giorni interi da%anti ai tri$unali/ @ual1o"a do%e%ano pur imparare. 7 otto$re. Nelle opere 1he il Palladio ha portato a termine/ "egnatamente nelle 1hie"e/ ho tro%ato/ a11anto alle 1o"e piA "plendide/ an1he @ual1he moti%o di di""en"o? per1iM/ riflettendo tra me e me fino a 1he punto io pote""i a%er ragione o torto di fronte a un uomo 1o"F e11ezionale/ mi par%e 1he mi "te""e a11anto e mi di1e""e6 >Hue"to e @ue"t3altro l3ho fatto 1ontro la mia %olontB/ ma tutta%ia l3ho fatto/ per1hE "olo 1o"F pote%o/ nelle 1ir1o"tanze date/ a%%i1inarmi il piA po""i$ile al mio ideale di perfezione>. PiA 1i pen"o e piA ho l3impre""ione 1he/ 1on"iderando l3altezza e la larghezza di una 1hie"a giB e"i"tente/ o di una %e11hia 1a"a di 1ui do%e%a 1o"truire la fa11iata/ egli "i "ia 1hie"to6 In 1he modo potre"ti dare una forma grandio"a a @ue"ti "paziP Le e"igenze 1he ti %erranno po"te ti o$$ligheranno a @ual1he "po"tamento o a @ual1he ripiego nei parti1olari/ @ua o lB apparirB 1erto @ual1he in1oerenza/ ma puM dar"i 1he l3in"ieme ri"ulti d3alto li%ello "tili"ti1o/ e il tuo la%oro ti darB gioia>. 1o"F egli ha tra"ferito le grandi immagini 1he a$ita%ano il "uo "pirito an1he lB do%e non erano del tutto al loro po"to/

do%e ne1e""ariamente a%re$$e do%uto rattrappirle/ mutilarle. Proprio per1iM/ in%e1e/ l3ala laterale della !aritB ha per noi 1o"F gran %alore6 per1hE lF l3arti"ta a%e%a mano li$era e pote%a "eguire la "ua i"pirazione "enza ri"er%e. .e il 1on%ento fo""e "tato 1ompiuto/ for"e oggi non %i "are$$e al mondo opera ar1hitettoni1a piA perfetta. Via %ia 1he pro1edo nella lettura dei "uoi "1ritti e o""er%o 1ome "i = "er%ito degli e"empi anti1hi/ mi rie"1e "empre piA 1hiaro il "uo pen"iero e il "uo modo di la%orare? 1hE po1he "ono le "ue parole/ ma tutte importanti. Il @uarto li$ro/ 1he tratta degli anti1hi templi/ = la miglior introduzione a uno "tudio intelligente delle reli@uie del pa""ato. 7 otto$re. Ier"era %idi l3> lettra> di !rE$illon (),<) al teatro .an !ri"o"tomo? tradotta/ "3intende. Non = a dire @uanto l3opera mi "ia par"a in"ipida e 1he orri$ile noia m3a$$ia pro1urato. Gli attori/ del re"to/ "ono $ra%i e @ua e lB rie"1ono a dar @ual1o"a in pa"to al pu$$li1o. Il "olo Ore"te ha in un3uni1a "1ena tre di%er"i ra11onti di de1oro"a fattura poeti1a. lettra/ una $ella donnina/ nE troppo alta nE troppo gra""a/ d3una %i%a1itB @ua"i fran1e"e e di pia1e%ole pre"enza/ di1e $ene i "uoi %er"i? purtroppo dal prin1ipio alla fine "i = 1omportata da pazza/ 1ome e"ige la parte. Il %er"o italiano/ 1o"tantemente ende1a"illa$o/ = a""ai malage%ole per la de1lamazione/ poi1hE l3ultima "illa$a = imman1a$ilmente $re%e e @uindi il de1lamante de%e pronun1iarla alzando il tono. 7 otto$re. .tamane andai alla me""a 1antata nella 1hie"a di .anta Giu"tina? (),7) ogni anno/ in @ue"to giorno/ il doge de%e a""i"ter%i in memoria di un3anti1a %ittoria "ui Tur1hi. Huando le gondole dorate/ "u 1ui "tanno il doge e parte della no$iltB/ approdano alla Piazzetta/ e i gondolieri %i"to"amente a$$igliati arran1ano 1oi remi dipinti di ro""o/ mentre il 1lero e le 1onfraternite a"pettano in piedi "ulla ri%a ondeggiando e "pingendo"i/ 1on i 1eri a11e"i infilati "u perti1he e "u doppieri portatili d3argento? e pa""erelle ri1operte di tappeti %engono poi gettate a ri%a dalle $ar1he/ e "ul la"tri1o in1omin1iano a "filare prima le lunghe tona1he %iola dei .a%i/ (),4) poi le ro""e dei .enatori? e finalmente e11o "1endere il %egliardo 1ol $erretto frigio dorato in 1apo/ (),+) in un lunghi""imo talare d3oro 1ol manto d3ermellino/ e tre "er%i gli afferrano lo "tra"1i1o/ e tutto 1iM a%%iene "u una pi11ola piazza da%anti al portale d3una 1hie"a/ 1on le $andiere tur1he alzate da%anti ai $attenti/ "em$ra proprio di %edere un %e11hio arazzo dai $elli""imi di"egni e 1olori. Per me/ nordi1o fuggiti%o/ @ue"ta 1erimonia = "tata entu"ia"mante. 5a noi/ do%e tutte le "olennitB %engono 1ele$rate in 1orta %e"te/ e an1he nella piA importante 1he "i po""a immaginare "i ha "empre il fu1ile in "palla/ una 1o"a "imile "are$$e fuor di luogo. Hui in%e1e @ue"ti a$iti a "tra"1i1o/ @ue"te pa1ifi1he 1ele$razioni "ono al po"to giu"to. Il doge = molto $en portante e di $ella pre"enza? fo""e an1he malato/ la "ua dignitB gl3impone di "tar"ene 1o"F/ ritto "otto la pe"ante 1appa. Huanto al re"to/ "em$ra un po3 il nonnino di tutta la "ua gente/ = molto affa$ile e "impati1o? l3a$$igliamento gli "i 1onfB/ e non "tona la 1uffietta "otto il $erretto/ po"ata 1om3=/ fini""ima e tra"parente/ "ulla 1hioma piA argentea e piA lumino"a 1he 1i "ia. Lo a11ompagna%ano 1ir1a 1in@uanta no$ili/ in lunghi a$iti 1audati 1olor ro""o 1upo6 in maggior parte $egli uomini/ ne""una figura "graziata/ pare11hi anzi d3alta "tatura e 1on grandi te"te/ $en adorne di $ionde parru11he a $o11oli? %i"i prominenti/ 1arnagioni $ian1he e mor$ide/ ma "enza nulla di "grade%olmente fla11ido? al 1ontrario/ molto "%egli d3a"petto/ rila""ati tran@uilli/ "i1uri di "E6 agio dell3e"i"tere e un "en"o di letizia generale. Huando tutti e$$ero pre"o ordinatamente po"to nella 1hie"a e 1omin1iM la me""a 1antata/ i mem$ri delle 1onfraternite entrarono dalla porta prin1ipale e u"1irono poi dalla porta laterale di de"tra/ dopo a%er ri1e%uto a due a due l3a1@ua $enedetta ed e""er"i in1hinati da%anti all3altar maggiore/ al doge e alla no$iltB. 7 otto$re. A%e%o pre"o le di"po"izioni per a"1oltare "ta"era il 1ele$re 1anto dei gondolieri/ (),*) 1he 1antano il Ta""o e l3Ario"to "ulle loro melodie tipi1he. 0i"ogna ordinarlo appo"ta? = 1aduto in di"u"o/ appartiene a un mondo di %e11hie leggende @ua"i dimenti1ate. Al 1hiaro di luna "alii "u una gondola/ 1on un 1antore a prua e un altro a poppa/ ed e""i 1omin1iarono a 1antare a %i1enda/ un %er"o per uno. La melodia 1i = nota grazie alla ra11olta del &ou""eau6 ();9) = un 1he di mezzo fra il 1orale e il re1itati%o/ di andamento "empre uguale/ "enza perM "eguire un ritmo pre1i"o? an1he la modulazione = uniforme/ e "olo la tonalitB e la mi"ura %engono %ariate a gui"a di de1lamato/ "e1ondo il 1ontenuto del %er"o? ma lo "pirito/ la %ita 1he lo anima "i potranno intuire da @uanto "egue. In @ual modo "ia nata @ue"ta melodia/ non mi intere""a approfondire? fatto "ta 1he "i addi1e perfettamente alla 1ondizione dell3uomo inopero"o 1he impro%%i"a un moti%o e/ 1antandolo/ gli adatta una poe"ia 1he 1ono"1e a memoria. A %o1e alti""ima C per1hE il popolo apprezza "oprattutto la potenza l3uomo/ "eduto in una gondola pre""o la ri%a di

un3i"ola o di un 1anale/ fa ri"onare il "uo 1anto fino alla maggior di"tanza po""i$ile? e""o "i diffonde "ul 1almo "pe11hio a1@ueo. In lontananza %iene udito da un altro/ 1he 1ono"1e la melodia/ 1api"1e le parole e ri"ponde 1ol %er"o "eguente? il primo repli1a a "ua %olta/ "i11hE 1ia"1uno fa "empre da e1o all3altro/ e 1o"F 1ontinuano per intere notti/ pa""ando il tempo "enza "tan1ar"i. PiA grande = la di"tanza tra loro/ piA "truggente rie"1e il 1anto? e l3a"1oltatore = al po"to giu"to "e "i tro%a a metB fra i due. Per farmelo gu"tare/ i gondolieri "1e"ero "ulla ri%a della Giude11a e pre"ero direzioni oppo"te lungo il 1anale/ mentre io 1ammina%o a%anti e indietro fra loro/ allontanandomi ogni %olta da @uello 1he 1omin1ia%a e a%%i1inandomi a @uello 1he a%e%a "me""o. Potei 1o"F penetrare il "en"o intimo di @uel 1anto. 3 una %o1e 1he giunge di lontano/ "trani""ima/ 1ome di lamento "enza tri"tezza? %i$ra d3un a11ento indi1i$ile e 1ommuo%e "ino alle la1rime. Io 1rede%o dipende""e dal mio "tato d3animo/ ma il mio %e11hio dome"ti1o ();)) di""e6 3 "ingolare 1ome @uel 1anto inteneri"1e/ e molto piA @uando = piA $en 1antato. Aggiun"e 1he a%rei do%uto "entire le donne del Lido/ in parti1olare @uelle di -alamo11o e di Pelle"trina6 an1he loro 1antano il Ta""o "u nenie uguali o "imili. #anno l3a$itudine 1ontinuM di "eder"i "ulla ri%a/ @uando i loro uomini "ono in mare alla pe"1a/ e a "era alzano @uei 1anti 1on %o1e alti""ima/ fin1hE "entono di lontano an1he le %o1i dei loro 1ari/ e 1o"F 1on%er"ano tra loro. Non = una $elli""ima u"anzaP tutta%ia = pro$a$ile 1he/ a"1oltando da %i1ino @uelle %o1i mentre lottano 1on le onde/ non "e ne a%re$$e gran diletto. -a l3idea di @uel 1anto a1@ui"ta %eritB e umanitB/ "i fa %i%a @uella melodia la 1ui morta lettera 1i era "em$rata un rompi1apo. 3 un uomo "olo 1he 1anta %er"o gli "pazi lontani/ per1hE un altro lo oda e ri"ponda 1on "imile 1uore. + otto$re. #o %i"itato il palazzo Pi"aniC-oretta ();:) per %eder%i un mira$ile @uadro di Paolo Verone"e.Le donne della famiglia di 5ario "tanno in gino11hio da%anti ad Ale""andro e ad fe"tione? la madre/ ingino11hiata piA a%anti delle altre/ "1am$ia @ue"t3ultimo per il re? fe"tione fa un ge"to di diniego e mo"tra il re %ero. .i narra 1he l3arti"ta "ia "tato $en a11olto in @ue"to palazzo e o"pitato a lungo 1on ogni onore? in 1ompen"o egli a%re$$e dipinto @ue"ta tela di na"1o"to e l3a%re$$e la"1iata in dono/ arrotolata "otto il letto. In %eritB e""a = $en degna d3a%er a%uto un3e11ezionale origine/ per1hE dB la mi"ura di tutta la %alentia del mae"tro. Ognuno %i "1orge la grande arte 1on 1ui/ "enza "tendere "ull3intera tela una tonalitB uniforme/ ma di"tri$uendo 1on $ra%ura lu1i e om$re e 1on1entrando 1on altrettanta "apienza i %ari 1olori nei "ingoli punti/ egli ha raggiunto l3armonia piA raffinata? il dipinto/ infatti/ 1i "ta dinanzi perfettamente 1on"er%ato e fre"1o/ 1ome fo""e di ieri/ mentre $a"tere$$e 1he un "imile @uadro a%e""e "offerto pur po1o/ per1hE il "uo godimento ne %eni""e tur$ato/ "enza 1he "ape""imo "piegar1ene il moti%o. !hi poi %ole""e muo%ere o$iezioni all3arti"ta 1ir1a il 1o"tume dei per"onaggi/ gli $a"tere$$e riflettere 1h3egli intende%a raffigurare una "toria a%%enuta nel "edi1e"imo "e1olo? e 1o"F ogni @ue"tione = ri"olta. Le e"pre""ioni della madre/ della moglie e delle figlie "ono differenziate in modo e%idente e riu"1iti""imo? la prin1ipe""a piA pi11ola/ ingino11hiata dietro le altre/ = un delizio"o tipetto/ 1on un $el mu"ino o"tinato e 1apri11io"o/ e non "em$ra punto "oddi"fatta del po"to in 1ui "i tro%a. + otto$re/ "eguito. Il mio %e11hio dono di guardare il mondo e"terno 1on gli o11hi di @uel pittore i 1ui @uadri mi "iano da po1o impre""i in mente/ m3ha "u"1itato un3idea "ingolare. 3 un fatto 1he l3o11hio "i 1onforma agli oggetti 1he %ede fin dall3infanzia/ e @uindi = indu$$io 1he il pittore %eneziano de$$a %edere ogni 1o"a in una lu1e piA 1hiara e piA "erena degli altri uomini. Vi%endo/ 1ome noi %i%iamo/ "u un "uolo 1he ora = fango"o/ ora pol%ero"o/ 1he = pri%o di 1olori ed e"tingue tutti i rifle""i/ magari a$itando in am$ienti addirittura pi11oli/ non "iamo in grado di proiettare all3e"terno uno "guardo 1o"F pieno di feli1itB. Huando/ attra%er"ando la laguna nel fulgore del "ole/ %idi "pi11are "ui profili delle gondole l3agile guizzo %ariopinto dei gondolieri intenti al remo/ @uando %idi le loro figure di"egnar"i nell3aria azzurra "ulla "uperfi1ie %erde 1hiara/ in @uel momento %idi il piA $ello/ piA %i%o @uadro di "1uola %eneziana. La lu1e "olare a$$agliante e"alta%a le ma11hie 1olorate/ e le parti in om$ra erano 1o"F lumino"e 1he a loro %olta pote%ano %alere @ua"i 1ome lu1i. Lo "te""o era a dir"i dei rifle""i dell3a1@ua 1olor %erde mare. Tutto era 1ome dipinto 1hiaro "u 1hiaro/ e l3onda "1hiumo"a e gli "1intillii 1he %i $alena%ano erano gl3indi"pen"a$ili to11hi di rifinitura. Tiziano e Paolo po""ede%ano al ma""imo @ue"ta lumino"itB/ e "e non la "i tro%a in @ual1una delle loro opere/ = per1hE il @uadro "3= deteriorato/ oppure = "tato ridipinto.

!upole e %olte della 1hie"a di .an -ar1o/ ();,) 1ome pure i fian1hi/ non "ono 1he una profu"ione d3immagini/ di figure 1olorate "u fondi aurei/ di la%orazioni mu"i%e? al1uni parti1olari "ono a""ai $elli/ altri meno a "e1onda dei mae"tri 1he di"egnarono i 1artoni. -i 1olpF profondamente l3idea 1he ogni 1o"a dipende dalla prima intuizione/ 1h3= @ue"ta a fornire la giu"ta mi"ura e l3autenti1o "pirito informatore/ poi1hE $a"tano dei pezzetti @uadrangolari di %etro per raffigurare C e non "empre/ 1ome @ui "i %ede/ in modo egregio C tanto il $ello 1he il $rutto. L3arte 1he produ""e i pa%imenti per l3uomo d3un tempo/ 1he inar1M "ul 1ri"tiano i 1ieli delle "ue 1hie"e/ "3= ora degradata al li%ello delle ta$a11hiere e dei $ra11ialetti. Peggiori di @uanto "i 1reda "ono i tempi in 1ui %i%iamo. + otto$re. Nel palazzo 'ar"etti ();;) 13= una prezio"a ra11olta di 1al1hi d3ammire%oli opere d3arte anti1a. Non parlerM di @uelli 1he ho giB %i"to a -annheim ();<) e altro%e? menzionerM "olo le nuo%e 1ono"1enze. Ina 1olo""ale !leopatra dormente ();7) 1oll3a"pide 1he le 1inge il $ra11io/ nell3atto di pa""are dal "onno alla morte/ poi la madre Nio$e/ ();4) 1he 1ol "uo manto protegge la figlia minore dalle fre11e d3Apollo? inoltre al1uni gladiatori/ un genio 1he dorme a%%olto nelle "ue ali/ filo"ofi "eduti e "tanti. .ono opere 1he per "e1oli po""ono apportare al mondo diletto e i"truzione/ "enza perM 1he e""o rie"1a a mi"urare 1ol pen"iero tutto il %alore di ogni arti"ta. -olti no$ili $u"ti mi tra"portano nei mira$ili tempi anti1hi. .ento/ ahim=/ @uanto "ia in1ompleta la mia 1ono"1enza di @ue"te 1o"e/ ma e""a progredirB/ per1hE ora "o almeno la %ia da "eguire6 il Palladio me l3ha indi1ata/ in @ue"to 1ampo 1ome in tutto 1iM 1he "ia arte e %ita. La mia affermazione puM parere a%%entata/ ma non = poi parado""ale 1ome nel 1a"o di Ja2o$ 0hme/ @uando la %i"ione d3un piatto di "tagno gli ri%elM/ per illuminazione di Jeu"/ la natura dell3uni%er"o. ();+) In @ue"ta 1ollezione figura pure un frammento di ar1hitra%e del tempio di Antonino e 'au"tina in &oma. ();*) L3impre""ionante attualitB di @ue"ta "tupenda 1reazione ar1hitettoni1a mi rammentM il 1apitello della &otonda a -annheim6 ()<9) $en altra 1o"a in%ero ri"petto ai "anti delle de1orazioni goti1he/ ranni11hiati o a11ata"tati uno "opra l3altro "u pi11ole men"ole/ altra 1o"a ri"petto alle no"tre 1olonne a forma di pipa/ alle torrette a punta e alle merlettature floreali? tutta ro$a di 1ui/ grazie a 5io/ mi "ono li$erato per l3eternitBG Voglio ri1ordare an1ora al1une opere di "1ultura 1he in @ue"ti giorni ho o""er%ato "olo di pa""ata/ ma tutta%ia 1on ammirazione e profitto6 due gigante"1hi leoni di marmo $ian1o da%anti al portone dell3Ar"enale/ ()<)) uno "eduto "ulle zampe po"teriori ed eretto "u @uelle anteriori/ l3altro gia1ente C "tupende figure a ri"1ontro/ piene di multiforme %i%ezza? "ono 1o"F grandi da render pi11olo tutto 1iM 1he le 1ir1onda/ e noi "te""i 1i "entiremmo ridotti a nulla/ "e non fo""ero @ue"ti "u$limi oggetti a "u$limar1i. Pare 1he appartengano all3etB d3oro dell3arte gre1a e 1he "iano "tati portati @ui dal Pireo nei giorni del maggior "plendore della &epu$$li1a. !o"F pure do%re$$e pro%enire da Atene la 1oppia di $a""orilie%i murata nel tempio di .anta Giu"tina/ %in1itri1e dei Tur1hi? ()<:) purtroppo gli "talli della 1hie"a li o11ultano un po3. -e li fe1e notare il "agre"tano per1hE/ di""e/ la leggenda %uole 1he li a$$ia pre"i a modello il Tiziano per @uegli angeli d3infinita $ellezza 1he appaiono nel "uo >.upplizio di "an Pietro -artire>. .ono genietti 1he "i tra"tullano 1on gli em$lemi delle di%initB? inutile dire 1he "ono 1o"F $elli da "uperare ogni immaginazione. !ontemplai @uindi 1on un3emozione affatto parti1olare/ nel 1ortile d3un palazzo/ la 1olo""ale "tatua nuda di -ar1o Agrippa? ()<,) un delfino gli guizza a lato "ignifi1ando un eroe del mare. !ome @ue"ta rappre"entazione eroi1a fa del "empli1e uomo @ual1o"a di "imile a un dioG #o o""er%ato da %i1ino i 1a%alli 1he "o%ra"tano il portale di .an -ar1o. 5al $a""o "i %ede $ene 1he "ono tutti ma11hiati6 in parte "plendono d3un $el giallo metalli1o/ in parte "ono appannati di %erderame. Guardandoli dappre""o "i %ede e 1i "i 1on%in1e 1h3erano interamente dorati e li "i %ede tutti ri1operti di "triature/ per1hE i $ar$ari %ollero "1alpellare l3oro e non limarlo. -eno male/ almeno la forma re"tM intatta. .tupendo/ @ue"to tiro e@uinoG Vorrei "entire 1he ne dire$$e un %ero intenditore di 1a%alli. La 1o"a "trana = 1he/ %i"ti da %i1ino/ hanno un 1he di tozzo/ mentre a guardarli dalla piazza "em$rano leggeri 1ome 1er%i. + otto$re. .tamattina/ "1ortato dal mio genio protettore/ mi re1ai al Lido/ la lingua di terra 1he 1hiude la laguna e la "epara dal mare. 5opo a%er approdato/ la attra%er"ammo nella "ua larghezza. Idi%o un forte "1ro"1io6 era il mare/ e $en pre"to lo %idi franger"i alto 1ontro la ri%a e 1ontemporaneamente ritirar"i? era %er"o mezzogiorno/ l3ora della $a""a marea. !o"F ho %eduto 1on i miei o11hi an1he il mare/ ho 1amminato lungo le "ue "ponde/ "ulla $ella "uperfi1ie li"1ia 1he "i la"1ia dietro ritraendo"i.

-i "are$$e pia1iuto a%ere 1on me i $am$ini/ ()<;) per %ia delle 1on1higlie? io "te""o/ 1ome un ragazzino/ ne ho ra11olte pare11hie/ ma le ri"er%o a un 1erto u"o6 %orrei di""e11are un po3 del nero li@uido di "eppia 1he @ui di fre@uente %a perduto. Al Lido/ non lontano dal mare/ "ono "epolti gl3ingle"i/ e piA in lB gli e$rei/ per1hE nE gli uni nE gli altri po""ono ripo"are in terra 1on"a1rata. #o tro%ato la tom$a del %aloro"o 1on"ole .mith ()<<) e della "ua prima moglie? e""endogli de$itore del mio primo e"emplare del Palladio/ gliene re"i grazie "ulla "ua tom$a non 1on"a1rata. @uella tom$a non "olo non = 1on"a1rata/ ma = an1he mezzo "eppellita dalla "a$$ia. Il Lido ha l3a"petto di un3uni1a grande duna? il %ento %i tra"1ina la "a$$ia e la "pinge di @ua e di lB/ ammu11hiandola e amma""andola o%un@ue. Tra po1o il monumento/ 1he pure = a$$a"tanza alto/ non "arB piA rintra11ia$ile. !he grande "petta1olo = perM il mareG Voglio %edere "e mi rie"1e di fare una gita in una $ar1a da pe"1a? le gondole non "3arri"1hiano %er"o il largo. + otto$re. In ri%a al mare ho tro%ato di%er"e piante affini tra loro/ il 1he m3ha 1on"entito d3indagarne meglio le 1aratteri"ti1he? tutte "ono a un tempo gra""e e ro$u"te/ "u11o"e e "ode/ @ualitB originate e%identemente dall3anti1a "al"edine del terreno "a$$io"o e piA an1ora dall3aria "alina? "ono gonfie di linfa 1ome le piante a1@uati1he/ "alde e re"i"tenti 1ome piante di montagna? "e le "ommitB delle loro foglie tendono a prendere la forma di "pini/ 1ome "u11ede nei 1ardi/ "ono in1redi$ilmente pungenti e rigide. Tro%ai un 1iuffo di @ue"te foglie/ in apparenza "imili alla no"tra inno1ua farfara/ ma armate di dife"e a1uti""ime? la foglia = 1oria1ea/ e 1o"F an1he le 1ap"ule e gli "teli/ tutto %i = gra""o e turgido. #o fatto pro%%i"ta di "emi e di foglie di""e11ate (> r(ngium maritimum>). Il mer1ato del pe"1e 1on gl3innumere%oli frutti di mare mi di%erte un mondo? 1i %ado "pe""o e o""er%o gli "fortunati a$itatori delle onde 1aduti in trappola. * otto$re. Ina giornata mera%iglio"a/ dal mattino fino a notte inoltrataG #o per1or"o in $ar1a tutto il tratto fino a Pelle"trina/ %er"o !hioggia/ ()<7) lungo la ri%a o%e "orgono i grandi $lo11hi detti murazzi/ 1he la &epu$$li1a ha fatto ele%are per difender"i dalle onde. .ono di pietra "@uadrata/ e hanno la funzione di proteggere 1ontro il "el%aggio elemento la lunga "tri"1ia di terra 1hiamata Lido/ 1he di%ide la laguna dal mare. La laguna = opera anti1a della natura. 5apprima la marea/ il riflu""o e la terra in azione re1ipro1a/ @uindi il progre""i%o a$$a""amento delle a1@ue prei"tori1he/ fe1ero "F 1he all3e"tremitB "uperiore dell3Adriati1o "i forma""e una 1on"idere%ole zona paludo"a/ 1he/ dopo e""er "tata "ommer"a dall3alta marea/ %iene parzialmente la"1iata li$era dal riflu""o. L3arte umana "3impadronF dei punti piA eminenti/ e 1o"F na1@ue Venezia/ 1ollegando in "E 1ento i"ole/ 1ir1ondata da 1ento altre. !ontemporaneamente/ 1on in1redi$ile fati1a e di"pendio/ %ennero "1a%ati profondi 1anali attra%er"o la palude/ 1o"F da poter raggiungere 1on le na%i da guerra le po"izioni piA importanti an1he durante la $a""a marea. 1iM 1he "pirito e indu"tria dell3uomo hanno anti1amente ideato e 1ompiuto/ 1on altrettanta "aga1ia e indu"tria de%3e""ere 1on"er%ato. La laguna = "eparata dal mare dalla lunga "tri"1ia del Lido/ e il mare %i ha a11e""o in due "oli punti6 al !a"tello ()<4) e all3e"tremitB oppo"ta/ !hioggia. Normalmente la marea penetra all3interno due %olte al giorno/ e due %olte il riflu""o porta fuori l3a1@ua/ "empre per la "te""a %ia e nella "te""a direzione. La marea ri1opre i luoghi paludo"i interni/ la"1iando/ "e non a"1iutti/ 1omun@ue "1operti @uelli piA ele%ati.0en altrimenti andre$$ero le 1o"e "e il mare 1er1a""e nuo%i %ar1hi/ in%ade""e la "tri"1ia del Lido e le "ue maree a%anza""ero e "i ritira""ero a 1apri11io. .enza 1ontare 1he i pae"etti del Lido/ Pelle"trina/ .an Pietro ()<+) e altri/ %erre$$ero ine%ita$ilmente "ommer"i/ "i 1olmere$$ero an1he i "ua11ennati 1anali di 1omuni1azione/ e mentre l3a1@ua inghiottire$$e di"a"tro"amente ogni 1o"a/ il Lido %erre$$e tra"formato in tante i"ole/ e le i"ole 1he ora gli "orgono dietro di%entere$$ero pi11ole lingue di terra. !ontro @ue"to peri1olo i %eneziani de$$ono pre"er%are ad ogni 1o"to il Lido/ "F 1he il mare non aggredi"1a 1ie1amente e metta a "o@@uadro 1iM 1he l3uomo ha pre"o in "uo potere e 1he ha foggiato e diretto in 1onformitB d3un determinato fine. In 1a"i "traordinari/ allor1hE il mare 1re"1e a di"mi"ura/ = una fortuna 1he po""a penetrare in due "oli punti e 1he tro%i il re"to "$arrato? 1o"F non rie"1e a irrompere 1on tutta la "ua %iolenza e in al1une ore de%e "otto"tare alle leggi della marea/ moderando la "ua furia. Ad ogni modo Venezia non ha moti%o di preo11upar"i6 la lentezza dell3ero"ione marina le la"1ia tempo per millenni/ e gli a$itanti/ a""e1ondando "aggiamente il la%oro dei 1anali/ "i "forzeranno 1erto di 1on"er%are le loro 1on@ui"te. ()<*) .e "olo tene""ero piA pulita la loro 1ittB/ 1o"a altrettanto ne1e""aria @uanto fa1ile e/ 1oll3andar dei "e1oli/ da%%ero di grande 1on"eguenzaG 3 $en %ero 1he gra%i pene "ono 1omminate a 1hi getta ro$a nei 1anali o %i ro%e"1ia immondizie? ma

ne""uno puM %ietare a un a1@uazzone repentino di "muo%ere il pattume ammu11hiato negli angoli e di ri%er"arlo nei 1anali o/ peggio an1ora/ di tra"1inarlo negli "1ari1hi ri"er%ati "olo al deflu""o delle a1@ue/ o"truendoli a tal punto 1he le prin1ipali piazze 1ittadine ri"1hiano di rimanere allagate. An1he 1erti "1ari1hi nella piazzetta/ di"po"ti non meno a11ortamente di @uelli e"i"tenti nella piazza maggiore/ li ho %i"ti otturati e pieni d3a1@ua. 0a"ta un giorno di pioggia per1hE la fanghiglia di%enti intollera$ile? ognuno impre1a e "trilla/ e nel "alire e "1endere i ponti "3in"udi1ia i mantelli/ o ta$arri/ 1he la gente "i tra"1ina addo""o per l3anno intero? e poi1hE tutti %anno in 1alze e "1arpe $a""e/ non fanno 1he inza11herar"i e prote"tare/ tro%ando"i ma11hiati non del "olito fango ma d3una melma 1orro"i%a. Poi torna il $el tempo/ e piA ne""uno "i preo11upa della pulizia. !om3= %ero @uel 1he "i di1e6 1he il pu$$li1o "i lagna "empre d3e""ere mal "er%ito/ e non "a da 1he parte rifar"i per e""ere "er%ito meglio. Hui/ pur1hE lo %ole""e 1hi ha il potere/ tutto "are$$e ri"olto "u$ito. * otto$re. Al tramonto "alii "ul 1ampanile di .an -ar1o? po1hi giorni fa a%e%o %eduto dall3alto la laguna nel "uo "plendore/ al momento della marea/ ade""o %ole%o ri%ederla nell3ora del riflu""o/ in lu1e di"adorna? ed = ne1e""ario/ per 1hi %oglia a%erne un3e"atta idea/ giu"tapporre le due immagini. .i ha un3impre""ione 1urio"a al %eder"i tutt3attorno terre emer"e lB do%e prima non era 1he a1@ua. Le i"ole non "ono piA i"ole/ ma tratti di terreno 1olti%ato/ in mezzo a una grande pozza grigio%erda"tra "ol1ata da $ei 1anali. La parte paludo"a = 1operta di piante a1@uati1he/ 1he a po1o a po1o 1ontri$uiranno ad alzarne il li%ello/ nono"tante 1he alte e $a""e maree/ per"i"tendo nella loro opera di 1orro"ione e di "1a%o/ non la"1ino tregua alle 1olti%azioni. &itorno ora all3argomento del mare/ do%e oggi 1on mio gran di%ertimento ho %i"to 1ome "i 1omportano le 1hio11iole marine/ le patelle e i gran1hi. !he 1o"a delizio"a/ magnifi1a/ = mai un oggetto %i%enteG !om3= adeguato alla "ua 1ondizione/ 1om3= %ero/ 1ome e"i"teG @uanto mi gio%a @uel tantino di "tudio 1he ho dedi1ato alla natura/ e @uanta gioia mi dB il pro"eguirloG -a/ dato 1he "i tratta di 1o"e $en "piega$ili/ non %oglio "tuzzi1are oltre la 1urio"itB degli ami1i 1on le mie e"1lamazioni. Le opere di muratura erette a dife"a del mare 1on"i"tono alla $a"e di al1uni erti gradini/ 1ui "egue un piano in leggera "alita/ poi un altro gradino/ @uindi un nuo%o piano in lie%e "alita/ e infine un muro molto ripido/ "porgente nella parte alta. .u @ue"ti gradini e piani in1linati monta il flu""o marino/ fino a infranger"i/ in 1a"i e11ezionali/ 1ontro la muraglia "uperiore e la relati%a "porgenza. Al "eguito del mare "algono i "uoi a$itatori6 1hio11ioline 1omme"ti$ili/ patelle uni%al%i e tutto 1iM 1he pullula nell3a1@ua/ "egnatamente i gran1hi. -a non appena @ue"ti animaletti "i "ono annidati "ul muro li"1io/ e11o 1he il mare/ "1i%olando e "pumeggiando/ 1om3era %enuto "i ritira. .ul prin1ipio tutto @uel $ruli1ame non 1api"1e 1ome "tanno le 1o"e e a"petta il ritorno del flu""o "alato? ma 1iM non a%%iene/ il "ole "1otta e pro"1iuga in fretta/ e allora ha inizio la ritirata. Hue"to = il momento in 1ui i gran1hi 1er1ano la preda. Nulla di piA $izzarro e di piA 1omi1o delle mo""e di @ue"te $e"tie/ 1o"tituite da un 1orpo tondo e da due lunghe 1hele a for$i1e (le altre loro zampette da ragno non "ono %i"i$ili). .i muo%ono guardinghi/ @ua"i pro1ede""ero "u $ra11ia a mo3 di trampoli? e appena una patella/ protetta dal "uo gu"1io/ a11enna a "po"tar"i/ "i pre1ipitano per fi11are le loro 1hele nel minu"1olo inter"tizio fra il gu"1io e il terreno/ ro%e"1iare l3in%olu1ro e "grano11hiar"i il mollu"1o. La patella/ 1he "e ne %a pian piano/ appena "i a11orge della %i1inanza del nemi1o/ "3in1olla "u$ito alla pietra. !on mo""e $uffamente aggraziate il 1a11iatore "i arra$atta intorno al pi11olo gu"1io/ ma non ha forza $a"tante a de$ellare la potente 1orazza del molle e""erino? rinun1ia allora a @uella preda/ 1orre %er"o un3altra patella 1he "ta "po"tando"i/ e la prima/ pian piano/ "i rimette in moto. Non ho mai %eduto un gran1hio raggiungere il "uo "1opo/ $en1hE "ia rima"to per ore a "piare le mano%re di ritirata di @uel formi1olFo di $e"tie/ 1he "i la"1iano "1i%olare giA per i due ripidi piani in1linati e i gradini intermedi. )9 otto$re. 'inalmente po""o an1he dire d3a%er a""i"tito a una 1ommediaG &e1ita%ano oggi al Teatro .an Lu1a le >0aruffe 1hiozzotte>. ()79) Tutti i per"onaggi "ono gente di mare/ a$itanti di !hioggia/ in"ieme alle loro mogli/ "orelle e figlie. Ottimamente imitato = il loro 1ontinuo %o1Fo/ pa1ifi1o o o"tile 1he "ia/ i loro traffi1i/ la loro %i%a1itB/ $onomia/ tri%ialitB/ arguzia/ allegria/ "pontaneitB di modi. 3 un3altra opera del Goldoni/ e poi1hE proprio ieri ero "tato a !hioggia e "er$a%o negli o11hi e negli ore11hi il rifle""o e l3e1o tanto delle %o1i 1he del ge"tire dei marinai e della gente del porto/ non = a dir"i @uanto pia1ere ne ho tratto? e an1he "e non ho potuto intendere al1une "fumature/ "ono riu"1ito a tener dietro all3in"ieme in maniera "oddi"fa1ente. Hue"to = l3intre11io6 le donne di !hioggia/ "edute "ulla ri%a dinanzi alle loro 1a"e/ filano/ "1alzettano/ 1u1iono/ la%orano

al tom$olo 1ome di 1on"ueto? un gio%inotto 1he pa""a ri%olge a una di loro un "aluto piA 1aloro"o 1he alle altre/ e "u$ito 1omin1iano le fa1ezie? pre"to "i pa""a la mi"ura/ i frizzi "3ina"pri"1ono/ 1re"1ono fino allo "1herno/ e11edono fino alle rampogne? "i gareggia negli "gar$i/ una morda1e 1omare "piattella la %eritB/ ed e11o "1atenar"i una "e@uela d3a11u"e/ d3improperi/ di "1hiamazzi? fio11ano an1he gra%i offe"e/ tanto 1he le forze dell3ordine "ono 1o"trette a inter%enire. Nel "e1ondo atto 1i tro%iamo nell3aula giudiziaria? il 1oadiutore/ 1he fa le %e1i del pode"tB a""ente (@ue"ti/ e""endo no$ile/ non pote%a figurare "ulla "1ena)/ il 1oadiutore/ dun@ue/ 1on%o1a a una a una le donne in udienza? ma la fa11enda "i 1ompli1a/ per1hE lui "te""o = innamorato della prima amoro"a? per1iM/ tutto 1ontento di poterle parlare a @uattr3o11hi/ in%e1e d3interrogarla le fa la "ua di1hiarazione. In3altra gio%ane/ a "ua %olta innamorata del 1oadiutore/ entra ingelo"ita? le tien dietro/ infuriato/ il pretendente della prima/ poi tutti gli altri/ le a11u"e "i moltipli1ano e nell3aula giudiziaria "1oppia un dia%oleto non inferiore a @uello 1he "3era "%olto prima "ulla piazza del porto. Al terz3atto la 1omi1itB arri%a al 1olmo/ e tutto termina 1on un3affrettata e "ommaria 1on1lu"ione? ma l3idea piA feli1e = e"pre""a nella 1aratterizzazione d3un per"onaggio 1he "i puM delineare 1ome "egue. 3 una figura di %e11hio marinaio/ le 1ui mem$ra/ e in i"pe1ie le fa1oltB %o1ali/ "i "ono in1eppate per %ia degli "tenti patiti fin da ragazzo. In netto 1ontra"to 1on la mo$ilitB/ la lo@ua1itB/ la 1hia""o"a petulanza degli altri/ de%e ogni %olta prendere la rin1or"a/ $ar$ugliando/ "mana11iando e "$ra11iando"i/ per $uttar fuori finalmente il "uo pen"iero. -a poi1hE non 1i rie"1e "e non a fra"i "mozzi1ate/ ha finito 1ol 1hiuder"i in una $ur$era la1oni1itB/ "i11hE tutto 1iM 1he di1e prende il tono di ma""ima o di "entenza/ formando un e@uili$rio $elli""imo 1on l3irruente pa""ionalitB del re"to dei per"onaggi. ()7)) -a neppure m3era mai 1apitato d3a""i"tere a una e"plo"ione di gioia 1ome @uella 1ui "3a$$andonM il pu$$li1o/ nel %eder rappre"entati 1o"F naturalmente "e "te""o e i propri "imili6 ri"a/ grida di giu$ilo dal prin1ipio alla fine. 5e$$o altre"F ammettere 1he gli attori erano e11ellenti. A "e1onda dei ri"petti%i 1aratteri "3eran di"tri$uite le parti/ in maniera da rendere le %o1i 1o"F 1ome "i odono fra il popolo. La prim3attri1e era delizio"a/ a""ai meglio di @uando l3a%e%o %eduta di re1ente in %e"ti eroi1he e pateti1he. Tutte le donne/ ma @uella in "pe1ial modo/ imita%ano 1on la ma""ima grazia %o1i/ ge"ti e modi popolare"1hi. Alti elogi merita l3autore/ 1he da un nulla ha "aputo trarre il piA pia1e%ole dei pa""atempi. -a 1iM gli = "tato po""i$ile "olo per il "uo 1ontatto diretto 1on un popolo tanto feli1e di %i%ere. Il la%oro/ 1omun@ue/ = "1ritto da mano mae"tra. 5ella 1ompagnia .a11hi/ ()7:) per la @uale la%orM il Gozzi e 1he ora "i = "1iolta/ ho %eduto la .meraldina/ una per"on1ina pienotta/ %i$rante di %i%a1itB/ de"trezza e $uonumore. !on lei era pure 0righella/ un attore a"1iutto e pre"tante/ ottimo "oprattutto per la mimi1a fa11iale e manuale.Hue"te ma"1here/ per noi non molto piA 1he mummie/ pri%e 1ome "ono di %ita e di "ignifi1ato/ @ui fanno mira$ilia/ da autenti1he 1reature del pae"e. Le differenze d3etB/ di 1aratteri/ di 1eti "o1iali hanno pre"o 1orpo in tra%e"timenti $izzarri/ e dato 1he ognuno %a in giro ma"1herato per la maggior parte dell3anno/ ne""uno "i "orprende delle fa11e nere 1he 1ompaiono "ulle "1ene. )) otto$re. poi1hE l3i"olamento in una 1o"F grande ma""a umana ri"ulta alla fine impo""i$ile/ ho "tretto relazione 1on un %e11hio fran1e"e 1he non 1ono"1e l3italiano/ "i "ente 1ome tradito e "pa11iato e/ malgrado a$$ia una @uantitB di 1ommendatizie/ non "a do%e dar di 1apo. Iomo d3una 1erta 1ondizione/ d3ottime maniere/ "imile perM a un pul1ino nella "toppa? giB a%anti/ ritengo/ nella 1in@uantina/ ha la"1iato a 1a"a un figlioletto di "ette anni e a"petta 1on an"ia "ue notizie. Gli ho re"o @ual1he "er%igio? egli 1ompie il "uo %iaggio in Italia "enza $adare a "pe"e ma in fretta/ tanto per a%erla %i"ta/ 1er1a nella "ua 1or"a di ra11ogliere nozioni d3ogni "pe1ie/ e io lo i"trui"1o "u @ue"to e "u @uello. Allor1hE di"1orremmo in"ieme di Venezia mi domandM da @uanto tempo fo""i @ui/ e "apendo 1he %i ero "oltanto da due "ettimane e per la prima %olta/ 1ommentM6 Il parat @ue %ou" n3a%ez pa" perdu %otre temp". 3 il primo atte"tato di $uona 1ondotta di 1ui mi po""o fregiare. !o"tui = @ui "olo da otto giorni/ e domani partirB. Per me = "tata una ghiotta e"perienza @uella di poter %edere un %er"aglie"e puro "angue in terra "traniera. Viaggiano dun@ue an1he "imili tipiG io 1on"tato 1on mera%iglia 1he uno puM %iaggiare "enza %eder nulla al di lB del proprio na"o/ pur e""endo/ nel "uo genere/ una per"ona 1olta/ intelligente e ammodo. ): otto$re. Ieri al .an Lu1a hanno dato una nuo%a 1ommedia6 >L3ingli1i"mo in Italia>. ()7,) Poi1hE molti ingle"i %i%ono in Italia/ = naturale 1he "e ne o""er%ino i 1o"tumi/ e io pen"a%o di poter apprendere 1ome gl3italiani 1on"iderino 1ode"ti ri11hi e $en "alutati o"piti? ma ne ho 1a%ato zero %ia zero. Al1une "1ene $uffone"1he 1ome di 1on"ueto/ ma @uanto al re"to troppa pe"antezza e pedanteria/ "enza/ d3altronde/ la minima 1ompren"ione del 1arattere ingle"e? le "olite $analitB moraleggianti italiane/ appli1ate per di piA a $anali""ime "ituazioni.

5el re"to il "u11e""o fu nullo/ e po1o man1M 1he "i "1atena""ero i fi"1hi? gli attori non "i "enti%ano nel loro elemento/ non erano "ulla piazza di !hioggia. Poi1hE @uella era l3ultima 1ommedia 1he %ede%o a Venezia/ il mio entu"ia"mo per il 1arattere nazionale del pre1edente "petta1olo non pote%a/ al paragone/ 1he raddoppiare. 5opo a%er dato un3ultima rilettura al mio diario e a%er aggiunto @ual1he o""er%azione tratta dal ta11uino/ non mi re"ta ora 1he fare un pli1o degli atti e tra"metterlo in de$ita forma agli ami1i/ per1hE pronun1ino il loro giudizio. Tro%o fin d3ora in @ue"ti fogli molte 1o"e 1he do%rei meglio definire/ "%iluppare/ rito11are? ma rimangano pure 1o"F/ 1ome do1umento d3una prima impre""ione 1he/ "e an1he non "empre e"atta/ "er$a per noi tutta%ia pregio e %aliditB. Pote""i almeno 1omuni1are agli ami1i un "offio di @ue"ta piA age%ole e"i"tenzaG !upa = l3idea 1he 1i "i fa in Italia dal mondo oltramontano/ e an1he a me tutto 1iM 1he al di lB delle Alpi appar tetro? ma immagini ami1he 1ontinuano a farmi 1enno da @uella ne$$ia. .oltanto il 1lima potre$$e indurmi a preferire @ue"te 1ontrade/ 1hE na"1ita e a$itudini "ono %in1oli $en "aldi. Hui non %orrei %i%ere/ 1o"F 1ome in ne""un altro luogo do%e fo""i inopero"o/ mentre ora tutto il nuo%o 1he %edo mi o11upa "enza "o"ta. !ome un anti1o "pirito l3ar1hitettura "orge dalla tom$a/ mi 1omanda di "tudiare le "ue dottrine al pari di regole d3una lingua morta/ non per appli1arle o per goderne 1ome di 1o"a %i%a/ ma "olo per onorare in ta1ita meditazione l3e"i"tenza %eneranda di anti1he etB tramontate per "empre. ()7;) Poi1hE il Palladio "i ri1hiama in tutto a Vitru%io/ mi "on pro1urato an1he l3edizione del Galiani? ()7<) ma @ue"to %olume infolio pe"a nel mio $agaglio tal @uale 1ome lo "tudio di e""o pe"a "ul mio 1er%ello. Il Palladio/ 1on le "ue parole e le "ue opere/ 1on il "uo modo di pen"are e di 1reare/ mi ha giB re"o familiare Vitru%io/ me l3ha giB interpretato meglio di @uanto non po""a fare la traduzione italiana. La lettura di Vitru%io non = tanto fa1ile6 giB di per "E il li$ro = o"1uro ed e"ige uno "tudio 1riti1o. Nondimeno lo "1orro rapidamente/ riu"1endo a trarne @ual1he note%ole impre""ione. Per dir meglio/ lo leggo 1ome un $re%iario/ piA per de%ozione 1he per i"truzione. GiB le notti 1omin1iano a "1endere piA pre"to/ 1on1edendo "pazio al leggere e allo "1ri%ere. Grazie al 1ielo/ 1ome mi torna a e""ere 1aro 1iM 1he m3era "tato prezio"o fin dalla gio%entAG !ome mi "ento feli1e nel ritro%are il 1oraggio d3a%%i1inarmi agli anti1hi "1rittoriG .F/ ora po""o dirlo/ po""o 1onfe""are la mia malattia/ la mia follia. 5a @ual1he anno m3era impo""i$ile gettare uno "guardo "u uno "1rittore latino/ non riu"1i%o a "offermarmi "u @ual"ia"i oggetto 1he mi rinno%a""e l3immagine dell3Italia? e "e @ual1he %olta a%%eni%a/ "offri%o i dolori piA atro1i. #erder "o%ente mi 1anzona%a per1hE tutto il mio latino 1on"i"te%a nello .pinoza/ ()77) a%endo notato 1he @uello era l3uni1o li$ro latino 1he legge%o? ma non "ape%a @uanto do%e""i guardarmi dagli anti1hi/ @uanta paura mi 1o"tringe""e a rifugiarmi in @uelle a"tru"e uni%er"alitB. An1ora di re1ente/ la traduzione di Wieland delle >.atire> ()74) m3ha re"o "ommamente infeli1e6 mi $a"ta%a leggerne un paio per di%entar @ua"i pazzo. .e non a%e""i pre"o la de1i"ione 1he ade""o "to attuando/ per me "are$$e "tata 1erto la fine/ a tal punto "i era e"a"perata nel mio animo la "mania di %edere @ue"te 1o"e 1on i miei o11hi. La 1ono"1enza della "toria non mi fa1e%a a%anzare d3un pa""o/ le 1o"e di"ta%ano appena un palmo da me? ma un muro impenetra$ile mi "epara%a da e""e. an1he ade""o/ in realtB/ non ho affatto l3impre""ione di %ederle per la prima %olta/ $en"F di ri%ederle. Nel po1o tempo 1he ho pa""ato a Venezia mi "ono appropriato in mi"ura "uffi1iente di @ue"to modo di %ita/ e "o 1he ne porterM me1o un3idea "ia pure imperfetta/ ma tutta%ia 1hiari""ima e %era. Venezia/ ); otto$re/ ore : della notte. .ono gli ultimi momenti del mio "oggiorno @ui? tra po1o "i parte per 'errara 1ol $attello di po"ta. .ono lieto di la"1iare Venezia6 per re"tar%i an1ora 1on pia1ere e 1on profitto/ do%rei prendere altre de1i"ioni 1he non rientrano nel mio programma? d3altronde tutti la"1iano ormai @ue"ta 1ittB e raggiungono i loro giardini e po""edimenti in terraferma. -a ho fatto un prezio"o 1ari1o/ ed = un3immagine ri11a/ "ingolare/ uni1a @uella 1he porto 1on me. ()7+)

5A ' &&A&A A &O-A. -attina del )7 otto$re/ "ul $attello. ()7*) I miei 1ompagni di %iaggio/ uomini e donne/ tutta gente a$$a"tanza per $ene e alla $uona/ "tanno an1ora dormendo nella 1a$ina. Io in%e1e/ a%%olto nel mantello/ ho pa""ato @ue"te due notti "ul ponte. .olo %er"o mattina l3aria rinfre"1a%a. Ormai mi tro%o da%%ero "ul @uaranta1in@ue"imo parallelo e ripeto la mia %e11hia "olfa6 la"1erei %olentieri ogni 1o"a agli a$itanti del pae"e/ pur1hE pote""i/ 1ome 5idone/ 1ingere 1on "tri"1e di 1uoio @uel tanto del loro 1lima 1he $a"ta""e a 1ontenere le no"tre 1a"e. ()49) 3 da%%ero un tutt3altro %i%ere. Il tempo magnifi1o ha re"o pia1e%ole il %iaggio? panorami e %i"te "empli1i/ ma ameni. Il Po/ fiume $enigno/ "1orre in mezzo a grandi pianure? "ono %i"i$ili "oltanto le "ue ri%e ri11he di 1e"pugli e di $o"1hi/ l3o11hio non "pazia lontano. Hui/ 1ome "ull3Adige/ ho %eduto delle a""urde pompe idrauli1he/ puerili e danno"e 1ome @uelle "ulla .aale. 'errara/ )7 notte. Giunto @ui "tamane alle "ette "e1ondo l3ora tede"1a/ mi preparo a ripartire domattina. In @ue"ta 1ittB $ella/ grande/ piatta e "popolata mi "ono "entito pre"o per la prima %olta da un "en"o di uggia. Ina "plendida 1orte rende%a un tempo animate @ue"te %ie/ @ui %i""e "1ontento l3Ario"to/ infeli1e il Ta""o/ e noi 1rediamo 1he il %i"itare @ue"ti luoghi "er%a a edifi1ar1i. Il monumento fune$re dell3Ario"to = pieno di marmi mal di"tri$uiti? e @uella 1he mo"trano 1ome prigione del Ta""o = una legnaia o 1ar$onaia/ do%e 1ertamente egli non = "tato rin1hiu"o. ()4)) In tutto il palazzo/ del re"to/ non 13= ne""uno 1he "appia dare @ual1he informazione. Alla fine/ ottenuta una man1ia/ "i ri1ordano. -i %ien da pen"are alla ma11hia d3in1hio"tro del dottor Lutero/ 1he il 1u"tode del 1a"tello ha 1ura di rinfre"1are di tanto in tanto. ()4:) 3 %ero 1he la gran parte dei %iaggiatori/ 1on la loro mentalitB da garzoni di $ottega/ "i entu"ia"mano da%anti a "imili %e"tigia. ro di%entato di pe""imo umore/ tanto 1he m3intere""ai $en po1o a un $ell3i"tituto a11ademi1o/ fondato e arri11hito da un 1ardinale nati%o di 'errara? ()4,) mi 1onfortai tutta%ia %edendo nel 1ortile al1uni anti1hi 1imeli. -i rallegrM poi la geniale tro%ata d3un pittore/ autore di un >.an Gio%anni 0atti"ta da%anti a rode e rodiade>. ()4;) Il profeta/ nel "uo "olito 1o"tume da a$itante del de"erto/ addita 1on ge"to energi1o la donna? @ue"ta guarda tran@uillamente il tetrar1a 1he le = "eduto a11anto/ mentre lui o""er%a l3infer%orato 1on o11hio 1almo e "aga1e. 5a%anti al re "ta un 1ane $ian1o di media grandezza/ mentre da "otto la %e"te di rodiade "3affa11ia un 1agnolino $ologne"e/ e tutt3e due a$$aiano 1ontro il profeta. -3= "em$rata un3i"pirazione molto feli1e. !ento/ )4 "era. In una migliore di"po"izione d3animo "1ri%o oggi dalla 1ittB natale del Guer1ino? ()4<) ma an1he la 1orni1e = $en di%er"a. Ina "impati1a 1ittadina/ $en 1o"truita/ di 1ir1a 1in@uemila a$itanti/ produtti%a/ linda/ %i%a1e/ po"ta in una pianura 1olti%ata a perdita d3o11hio. .e1ondo la mia a$itudine "alii prima di tutto "ul 1ampanile. In mare di 1ime di pioppi? in mezzo ad e""i/ e a $re%e di"tanza/ tante pi11ole fattorie/ 1ia"1una 1ir1ondata dal "uo podere. Terra e11ellente e 1lima mite. La "era d3autunno era 1o"F $ella 1ome a noi d3e"tate raramente = 1on1e""o d3a%erne. Il 1ielo/ rima"to 1operto tutto il giorno/ anda%a ra""erenando"i/ le nu%ole "i "po"ta%ano %er"o i monti a nord e a "ud/ e per domani "pero in una $ella giornata. Hui per la prima %olta ho %i"to gli Appennini/ ai @uali mi "to a%%i1inando. 5a @ue"te parti l3in%erno dura "olo i me"i di di1em$re e gennaio/ l3aprile = pio%o"o/ e @uanto al re"to il tempo = $uono/ "e1ondo 1ome %a la "tagione. La pioggia non dura mai a lungo? @ue"to "ettem$re = "tato perM migliore e piA 1aldo dell3ago"to. Guardando a "ud "alutai di 1uore gli Appennini/ per1hE ormai ne ho a$$a"tanza delle pianure. Huando "1ri%erM domani/ "arM ai loro piedi. Il Guer1ino ama%a la "ua 1ittB/ "e1ondo il 1o"tume degli italiani/ 1he 1olti%ano in "ommo grado @ue"to patriotti"mo di 1ampanile6 $el "entimento/ dal @uale = nata tutta una "erie di prezio"e i"tituzioni/ in parti1olare un %i"i$ilio di "anti lo1ali. .otto la direzione di @uel mae"tro "or"e @ui un3a11ademia di pittura. gli ha la"1iato pare11hi @uadri 1he formano an1ora/ e a $uon diritto/ la gioia dei "uoi 1on1ittadini. A !ento il nome del Guer1ino = "a1ro/ "ulla $o11a dei pi11oli 1ome dei grandi. -i pia1@ue molto il @uadro 1he rappre"enta l3apparizione di !ri"to ri"orto alla -adre. ()47) In gino11hio dinanzi a lui/ ella lo guarda di "otto in "u 1on indi1i$ile fer%ore/ e 1on la "ini"tra to11a il "uo 1orpo/ "u$ito "otto la ferita malaugurata 1he deturpa l3intera immagine.

gli ha 1into 1on la "ini"tra il 1ollo di lei/ e per meglio %ederla piega un po3 il 1orpo all3indietro/ il 1he 1onferi"1e alla figura al1un1hE non dirM di "forzato/ ma d3innaturale/ re"tando tutta%ia "oa%i""ima. Lo "guardo di "ilenzio"a tri"tezza 1h3egli le ri%olge = in1ompara$ile6 "i dire$$e 1he il "uo no$ile "pirito rie%o1hi i dolori da lui "te""o e da lei patiti/ 1he la re"urrezione non ha an1ora 1an1ellato. 5i @ue"to @uadro .trange ()44) ha fatto un3in1i"ione/ e "arei lieto 1he i miei ami1i lo %ede""ero almeno in @ue"ta 1opia. In3altra -adonna attra""e poi la mia "impatia. Il $am$ino 1er1a il "eno/ ed ella/ %ergogno"a/ e"ita a "1oprirlo. ()4+) No$ile/ gu"to"o e $el @uadro/ pieno di "pontaneitB. Inoltre una Vergine nell3atto di guidare il $ra11io del 0am$ino/ 1he/ ritto da%anti a lei e ri%olto %er"o 1hi guarda/ "ta per impartire 1on le dita alzate la $enedizione6 ()4*) 1on1ezione feli1i""ima e "pe""o ripetuta nell3am$ito della mitologia 1attoli1a. Il Guer1ino = un pittore intimamente pro$o/ %irilmente "ano/ "enza rozzezze? le "ue opere "i di"tinguono anzi per gentile grazia morale/ per tran@uilla e li$era grandio"itB/ e per un 1he di parti1olare 1he 1on"ente/ all3o11hio appena e"er1itato/ di ri1ono"1erle al primo "guardo. La le%itB/ la purezza e la perfezione del "uo pennello "ono "tupefa1enti. Per i panneggi u"a 1olori parti1olarmente $elli/ 1on mezze tinte $runoCro""i11e/ a""ai $en armonizzanti 1on l3azzurro 1he pure predilige. PiA o meno infeli1i "ono i "oggetti degli altri @uadri. Per @uanto il $ra%o arti"ta a$$ia tri$olato/ in%enzione e pennello/ "pirito e mano "ono andati "pre1ati e perduti. !ara e prezio"a m3= "tata tutta%ia la 1ono"1enza di @ue"to $el gruppo di pitture/ an1he "e nella mia 1or"a affrettata non ho potuto trarne molto godimento e ammae"tramento. 0ologna/ )+ otto$re/ notte. .tamane/ partito da !ento prima di giorno/ "ono giunto @ui dopo un non lungo tragitto. In "er%o di piazza "%eglio e $en informato/ appena "eppe 1he non intende%o trattenermi a lungo/ mi portM di gran 1arriera attra%er"o "trade e %ie e mi fe1e %i"itare tanti palazzi e tante 1hie"e/ 1he a fati1a riu"1ii a "egnare nel mio Vol2mann 1iM 1he a%e%o %i"to/ e 1hi""B "e @ue"te fugge%oli note mi $a"teranno in "eguito per ri1ordare tutto. Ora perM %oglio fi""are nella mente al1uni punti lumino"i/ dai @uali ho tratto il piA alto appagamento. in primo luogo la .anta !e1ilia di &affaelloG ()+9) Lo "ape%o giB an1he prima/ ma ora l3ho 1on"tatato 1on gli o11hi del 1orpo6 egli ha "empre fatto e"attamente @uello 1he a%re$$ero %oluto fare gli altri/ e per il momento preferirei non dir nulla del @uadro/ "e non 1he = "uo. !in@ue "anti in fila/ 1he non 1i 1omuni1ano nulla/ ma la 1ui e"i"tenza = 1o"F a""olutamente pre"ente da far1i augurare al @uadro eterna durata/ pur a11ettando l3idea di perire noi "te""i. -a per ri1ono"1ere il %alore dell3arti"ta/ per apprezzarlo a do%ere/ per non 1ontinuare a e"altarlo 1ome un dio 1aduto dal 1ielo "enza padre nE madre 1ome -el1hi"ede1h/ ()+)) $i"ogna guardare ai "uoi pre1ur"ori/ ai "uoi mae"tri. !o"toro po"ero "aldamente piede "ul terreno della %eritB/ gettarono le ampie fondamenta 1on meti1olo"a e per"in ango"1io"a fati1a/ e in %i1ende%ole gara innalzarono la piramide gradino per gradino/ fintanto1hE/ gio%ando"i di tutti @ue"ti pri%ilegi/ illuminato dal genio 1ele"te/ egli %enne a deporre "ul %erti1e la pietra "uprema/ 1he a ne""un altro = dato oltrepa""are nE uguagliare. L3intere""e "tori1o %iene "pe1ialmente "timolato dall3o""er%azione delle opere dei mae"tri pre1edenti. 'ran1e"1o 'ran1ia = un arti"ta a""ai ri"petta$ile/ Pietro Perugino una tal perla d3uomo da e""er tentati di 1hiamarlo un3autenti1a pa"ta di tede"1o. Ah/ "e la fortuna a%e""e guidato Al$re1ht 5rer piA addentro nel 1uore d3ItaliaG ()+:) A -ona1o ho %i"to al1une "ue opere d3in1redi$ile grandezza. Po%eretto/ 1ome fe1e male i "uoi 1onti a Venezia/ "tringendo 1oi preti un 1ontratto per 1ui per"e "ettimane e me"iG pen"are 1he nel %iaggio in Olanda $arattM in 1am$io di pappagalli @uei "uoi 1apola%ori "tupendi 1on 1ui "pera%a di fare la propria fortuna/ e per ri"parmiare la man1ia fa1e%a il ritratto ai dome"ti1i 1he gli porta%ano un piatto di fruttaG La "orte di @ue"to po%ero arti"ta "1er%ellato mi 1ommuo%e immen"amente/ per1hE in fondo = an1he la mia? "olo 1he io "o 1a%armi un po3 meglio d3impa11io.Ver"o "era finalmente mi "ottra""i a @ue"ta %e11hia/ ri"petta$ile e dotta 1ittB/ alle "ue folle di gente 1he/ protette dal "ole e dal maltempo grazie ai porti1i fian1heggianti @ua"i tutte le %ie/ po""ono andar "u e giA/ attardar"i a 1urio"are/ far 1ompere e $adare agli affari. .alii "ulla torre/ ()+,) 1hiedendo ri"toro all3aria pura. !he mera%iglio"o panoramaG A nord "i %edono i 1olli pre""o Pado%a/ piA in lB le Alpi "%izzere/ tirole"i/ friulane/ in"omma l3intera 1atena "ettentrionale/ 1he oggi perM era 1operta di ne$$ia. Ver"o ponente un orizzonte "1onfinato/ in 1ui "pi11ano "olo le torri di -odena. Ver"o le%ante una pianura uniforme fino al mare Adriati1o/ 1he al le%ar del "ole di%enta %i"i$ile. Ver"o "ud le 1olline preappennini1he/ 1olti%ate e 1operte di %erde fino alle 1ime/ popolate di 1hie"e/ di palazzi/ di %ille 1ome i 1olli %i1entini. Il 1ielo era puri""imo/ "enza la piA pi11ola nu$e? "olo al "uo ultimo 1onfine "ali%a un %elo di fo"1hia. Il torriere m3a""i1urM 1he ormai da "ei anni @uella ne$$ia non "1ompari%a dall3orizzonte? prima/ 1ol 1anno11hiale/ egli pote%a di"tinguere $eni""imo le 1olline di Vi1enza 1on le loro 1a"e e 1hie"e/ mentre ade""o/ an1he nelle giornate piA limpide/ %i riu"1i%a raramente. 3 @ue"ta ne$$ia 1he/ fermando"i di preferenza "ul %er"ante "ettentrionale della 1atena/ fa della no"tra 1ara patria la %era

terra dei !immeri. -i fe1e pure notare/ a pro%a della $uona po"izione e dell3aria "alu$re della 1ittB/ 1he i tetti "em$ra%ano an1ora nuo%i/ 1on le tegole "enza la minima tra11ia di mu"1hio o di umiditB. Va ri1ono"1iuto 1he i tetti "ono da%%ero puliti e $elli/ ma for"e %i 1ontri$ui"1e in parte an1he la $ontB dei laterizi/ 1he in @ue"ta regione/ almeno nei tempi anti1hi/ %eni%ano prodotti 1on e11ellenti metodi di 1ottura. La torre pendente = $rutti""ima da %edere/ e tutta%ia = molto pro$a$ile 1he "ia "tata 1o"truita 1o"F a $ella po"ta. -i "piego @ue"ta "tra%aganza nel modo "eguente6 ai tempi dei tor$idi 1ittadini ogni grande 1o"truzione era 1ome una fortezza/ "ulla @uale ogni famiglia potente erige%a una torre. !on l3andar del tempo l3u"anza pre"e un "ignifi1ato di lu""o e di pre"tigio? 1ia"1uno %ole%a far pompa an1he di una torre/ e @uando le torri diritte di%entarono troppo 1omuni/ "e ne 1o"truF una in1linata. in %eritB l3ar1hitetto e il proprietario hanno raggiunto il loro "1opo6 l3o11hio "or%ola "ulle molte torri diritte e "lan1iate e 1er1a @uella "torta. PiA tardi "alii an1he "u @ue"ta. Gli "trati di mattoni "ono 1ollo1ati orizzontalmente. !on un 1al1e"truzzo 1he fa11ia $en pre"a e 1on 1hia%arde di ferro "i po""on fare an1he delle "trampalerie. ()+;) 0ologna/ )* otto$re/ "era. #o impiegato la mia giornata/ 1ome meglio ho potuto/ a %edere e a ri%edere/ ma = per l3arte 1ome per la %ita6 piA ti addentri e piA %a"to "i fa il 1ampo. In @ue"to 1ielo "puntano a"tri "empre nuo%i/ 1he io non rie"1o a 1ontare e 1he mi fanno perdere la $u""ola6 i !arra11i/ Guido &eni/ il 5omeni1hino/ ()+<) "$o11iati in un3epo1a piA tarda e piA feli1e? ma per poterli godere pienamente o11orrono @uella 1ono"1enza e @uel giudizio 1he io non po""eggo e 1he "olo gradatamente "i po""ono a1@ui"tare. In gra%e o"ta1olo alla 1hiarezza dell3o""er%azione e all3immediatezza della 1ompren"ione = la @ua"i generale a""urditB dei "oggetti dei @uadri/ 1he fanno u"1ire dai gangheri/ mentre non "i 1hiedere$$e 1he di ri"pettarli e d3amarli. 3 lo "te""o 1he a%%enne @uando i figli di 5io "i unirono in matrimonio 1on le figlie degli uomini6 ()+7) ne na1@uero ogni "orta di mo"tri. .e da una parte ti "enti attirato dall3e11el"o ingegno di Guido/ dal "uo pennello 1he a%re$$e do%uto dipingere "olo @uanto di piA perfetto puM e""ere %i"to/ nello "te""o tempo %orre"ti di"togliere gli o11hi da @uei "oggetti orri$ilmente "1io11hi/ di 1ui ne""un epiteto al mondo potre$$e dire a$$a"tanza male? e dappertutto = lo "te""o6 nient3altro 1he "ale anatomi1he/ pati$oli/ "1orti1atoi/ l3eroe non fa 1he "offrire/ non agi"1e mai? mai un intere""e 1on1reto/ "empre un3atte"a fanta"ti1a di e%enti e"teriori. -i"fatti o e"ta"i/ delin@uenza o follia/ e @uando/ per "al%ar"i/ il pittore porta in "1ena un pezzo d3uomo nudo o una grazio"a "pettatri1e/ de%e perM trattare i "uoi eroi e11le"ia"ti1i 1ome altrettanti mani1hini/ drappeggiandoli in $ei mantelli a pieghe. Nulla 1he i"piri un3idea umanaG .u die1i "oggetti/ neppure uno 1he merita""e d3e""er dipinto? e an1he @uell3uno l3arti"ta non ha potuto prenderlo dal lato giu"to. Nel grande @uadro di Guido della 1hie"a dei -endi1anti ()+4) 13= tutto @uanto 1i "i puM a"pettare dalla pittura/ ma an1he @uanto di piA a""urdo "i puM ri1hiedere e pretendere dal pittore. 3 un @uadro %oti%o/ e 1redo 1he l3intero .enato lo a$$ia non "olo en1omiato/ ma an1he progettato. I due angeli/ 1he "are$$ero degni di 1on"olare l3infeli1itB di una P"i1he/ @ui de$$ono... .an Pro1olo = una $ella figura? ma tutti @uegli altri %e"1o%i e pretiG In $a""o/ $im$i 1ele"tiali 1he "i tra"tullano 1on degli em$lemi. Il pittore a%e%a il 1oltello puntato alla gola e ha 1er1ato di 1a%ar"ela alla meglio/ adoperando"i per dimo"trare almeno 1he il $ar$aro non era lui. 5ue nudi di Guido/ un >.an Gio%anni nel de"erto> e un >.an .e$a"tiano>6 ()++) "plendidamente dipinti/ ma 1he 1o"a 1i di1onoP Ino "palan1a la $o11a/ l3altro "i 1ontor1e. &ipen"ando nel mio malumore a tutta la "toria/ %orrei 1on1ludere 1o"F6 la fede ha re"u"1itato le arti/ la "uper"tizione/ in%e1e/ "e n3= re"a padrona e le ha nuo%amente ro%inate. 5opo pranzo/ in una di"po"izione un po3 piA mite e meno pre"untuo"a di "tamattina/ ho annotato nel mio ta11uino @uanto "egue6 nel palazzo Tanari "i tro%a un 1ele$re @uadro di Guido/ ()+*) 1he raffigura una -adonna 1he allatta il 0am$ino/ piA grande del %ero? la te"ta pare dipinta da un dio/ e indi1i$ile = l3e"pre""ione dello "guardo ri%olto al poppante. La definirei una ta1ita/ profonda ra""egnazione/ 1ome "e non a un figlio dell3amore e della gioia/ $en"F a un figlio del 1ielo e non "uo/ furti%amente "o"tituito/ ella "te""e porgendo il "eno/ per1hE = 1o"F e non altrimenti/ e nella "ua profonda umiltB e""a non 1omprende nemmeno 1ome le "ia to11ata @ue"ta "orte. Tutto il re"to dello "pazio = riempito da un immen"o drappeggio/ a""ai lodato dagl3intenditori? @uanto a me/ non "aprei proprio 1he farmene. Per di piA i 1olori "i "ono appannati/ e la "ala e la lu1e non erano molto fa%ore%oli. A di"petto della 1onfu"ione in 1ui mi tro%o/ "ento giB 1he prati1a/ 1ono"1enza e in1linazione mi "ono d3aiuto nel dirigermi in @ue"ti la$irinti. .ono "tato infatti profondamente 1olpito da una >!ir1on1i"ione> del Guer1ino/ ()*9) per1hE giB 1ono"1o e ammiro @ue"t3uomo? gli fe1i grazia dell3in"opporta$ile "oggetto e apprezzai l3e"e1uzione. 3 dipinta 1ome meglio non "i potre$$e/ tutto %i = ri"petta$ile e rifinito/ 1ome "e fo""e uno "malto.

1o"F mi "u11ede 1ome a 0alaam/ il profeta della 1onfu"ione/ 1he $enedi1e%a @uando 1rede%a di maledire? ()*)) e mi a11adre$$e pare11hie altre %olte "e piA a lungo mi arre"ta""i @ui.-a $a"ta im$atter"i in un3altra opera di &affaello/ o 1he almeno gli "ia attri$uita 1on @ual1he %ero"imiglianza/ per "entir"i "u$ito perfettamente guariti e 1ontenti. #o tro%ato 1o"F una >.ant3Agata>/ ()*:) dipinto prezio"o an1he "e non molto $en 1on"er%ato. L3arti"ta le ha dato un a"petto di %ergine "ana e "i1ura/ ma "enza tra11ia di freddezza nE di durezza. -i "ono $en impre""o in mente @ue"ta figura? le leggerM in "pirito la mia Ifigenia e non la"1erM dire alla mia eroina nulla 1he non po""a u"1ire dalla $o11a an1he di @uella "anta. Poi1hE ora mi ri"o%%iene di @ue"to dol1e fardello 1he porto me1o nel mio peregrinare/ non po""o na"1ondere 1he a11anto ai grandi temi dell3arte e della natura attra%er"o i @uali mi de$$o aprire la "trada/ %iene a%anzando an1ora una mira$ile teoria di figure poeti1he 1he tur$ano la mia @uiete. 5opo la partenza da !ento mi propone%o di 1ontinuare a la%orare all3>Ifigenia>/ ma 1he 1o"a = a%%enutoP L3i"pirazione mi portM da%anti all3anima l3argomento dell3>Iphigenie auf 5elphi>/ ()*,) e fui 1o"tretto a dargli forma. Vi a11ennerM @ui il piA $re%emente po""i$ile6 lettra/ nella "i1ura "peranza 1he Ore"te porti a 5elfi l3immagine di 5iana Tauri1a/ 1ompare nel tempio di Apollo e 1on"a1ra al dio/ 1ome "uprema offerta e"piatoria/ la fero1e "1ure 1he tanti mali addu""e alla 1a"a di Pelope. -a e11o/ ahim=/ 1he le "i a%%i1ina un gre1o e le narra 1ome/ a%endo a11ompagnato a Tauride Ore"te e Pilade/ egli a$$ia %i"to 1ondurre a morte i due ami1i e "i "ia fortuno"amente "al%ato. La pa""ionale lettra/ nella "ua mente "1on%olta/ non "a piA "e de$$a ri%olgere il "uo furore 1ontro gli d=i o 1ontro gli uomini. 'rattanto "ono arri%ati a 5elfi an1he Ifigenia/ Ore"te e Pilade. Huando le due donne/ 1he non "i ri1ono"1ono a %i1enda/ "3in1ontrano/ la "a1ra 1ompo"tezza d3Ifigenia 1ontra"ta profondamente 1on la pa""ione terrena d3 lettra. Il gre1o fuggia"1o %ede Ifigenia/ ra%%i"a in lei la "a1erdote""a 1he ha "a1rifi1ato i due ami1i/ e lo ri%ela ad lettra. !o"tei/ 1on la mede"ima "1ure nuo%amente "trappata all3altare/ "ta per u11idere Ifigenia/ allor1hE una feli1e "%olta degli e%enti "torna dalle "orelle tale e"trema/ terri$ile 1alamitB. .e @ue"ta "1ena mi rie"1e/ diffi1ilmente "i "arB %i"to in teatro @ual1o"a di piA grandio"o e di piA 1ommo%ente. -a do%e tro%are $ra11ia e tempo ne1e""ari/ an1he "e lo "pirito "are$$e prontoP ora/ nel tur$amento 1he mi 1oglie di fronte a una "imile e"u$eranza di idee $elle e "timolanti/ de$$o ri1ordare agli ami1i un "ogno 1he/ po1o meno d3un anno fa/ mi par%e a""ai ri11o di "ignifi1ati. ()*;) .ognai d3approdare 1on una $ar1a piutto"to grande a un3i"ola fertile e lu""ureggiante di %egetazione/ do%e "ape%o 1he "i pote%ano tro%are dei fagiani $elli""imi. -i mi"i "u$ito a trattare 1on gli a$itanti per1hE mi pro1ura""ero tale "el%aggina/ ed e""i me la re1arono in @uantitB/ giB u11i"a. rano $en"F fagiani/ ma/ "e1ondo 1ome tutto "uole tra"figurar"i nei "ogni/ le loro lunghe 1ode erano 1o"tellate d3o11hi multi1olori/ a "omiglianza di @uelle dei pa%oni o dei rari u11elli del paradi"o. -e ne empirono la $ar1a a profu"ione/ deponendoli 1on le te"te ri%olte all3interno/ e i mu11hi erano 1o"F "plendidi 1he le grandi 1ode %ariopinte/ pendendo all3e"terno/ forma%ano nella lu1e del "ole il piA magnifi1o e a$$ondante fa"1io 1he "i po""a immaginare/ a tal punto 1he per il timoniere e per i rematori re"ta%a a malapena un pi11olo "pazio a prua e a poppa. !o"F "ol1ammo l3onda tran@uilla/ mentre io giB fa1e%o mentalmente i nomi degli ami1i ai @uali di"tri$uire @uel 1olorito te"oro. Giunti 1he fummo a un grande porto/ io mi "marrii in mezzo a na%i dalle al$erature giganti/ e "alta%o da una tolda all3altra per 1er1are un punto d3approdo "i1uro alla mia pi11ola im$ar1azione. 'alla1i %i"ioni nelle @uali 1i dilettiamo/ per1hE/ "1aturendo da noi "te""i/ hanno di 1erto un3analogia 1oll3in"ieme della no"tra e"i"tenza e dei no"tri de"tini. .ono "tato an1he a %i"itare il 1ele$re palazzo delle .1ienze/ detto I"tituto/ o gli .tudi. ()*<) Il grande edifi1io/ e "oprattutto il 1ortile interno/ ha un a"petto a""ai "e%ero/ an1he "e l3ar1hitettura non = delle migliori. .ulle "1ale e nei 1orridoi non man1ano ornamenti a "tu11o e ad affre"1o? tutto = de1oro"o e dignito"o/ e "i rimane fa1ilmente ammirati delle molte 1o"e $elle e degne di 1ono"1enza @ui riunite? un tede"1o/ tutta%ia/ a$ituato 1om3= a un piA li$ero indirizzo di "tudi/ non %i "i "ente molto a "uo agio. -i ri"o%%enni lF d3una mia pre1edente o""er%azione/ o""ia della fati1a 1he 1o"ta all3uomo li$erar"i/ 1ol pa""ar del tempo 1he tutto muta/ da 1iM 1h3era un dato di fatto/ an1he "e in "eguito @ue"to ha 1am$iato la "ua funzione. Le 1hie"e 1ri"tiane mantengono tuttora la pianta $a"ili1ale/ @uantun@ue "are$$e for"e piA adatta al 1ulto la forma dell3anti1o tempio. Gl3i"tituti "1ientifi1i hanno an1ora un a"petto 1on%entuale/ per1hE fu in @uei pii re1inti 1he gli "tudi tro%arono dapprima "pazio e tran@uillitB. Le aule dei tri$unali italiani "ono alte e "pazio"e nella mi"ura 1on"entita dai mezzi di 1ia"1un 1omune/ affin1hE "i po""a 1redere di tro%ar"i all3aperto "u una piazza di mer1ato/ lB do%e un tempo %eni%a re"a giu"tizia. noi non 1ontinuiamo a 1o"truire "otto un "ol tetto grandi""imi teatri/ 1on tutti i loro a11e""ori/ 1ome "e "i tratta""e d3una @ualun@ue $ara11a da fiera me""a "u 1on @uattro ta%ole per una $re%e durataP All3epo1a della &iforma/ l3immen"a "pinta degli a""etati di "apere pro%o1M l3afflu""o degli "tudenti nelle 1a"e 1i%ili? ma @uanto tempo 13= %oluto prima 1he apri""imo i no"tri orfanotrofi e mette""imo alla portata an1he di @uei po%eri fan1iulli l3edu1azione lai1a di 1ui a%e%ano tanto $i"ognoP ()*7)

0ologna/ :9 "era. Ina $ella giornata "erena/ 1he ho tra"1or"o interamente all3aria aperta. Appena m3a%%i1ino ai monti/ %engo "u$ito ripre"o dalla mia attrazione per le pietre. -i "em$ra d3e""ere Anteo/ 1he "i "ente "empre rin%igorito man mano 1he %ien me""o piA "aldamente a 1ontatto 1on la Terra "ua madre. .ono andato a 1a%allo fino a Paderno/ do%e "i tro%a la 1o"iddetta pietra di 0ologna ()*4) o "pato pe"ante/ 1he "er%e a preparare @uelle pi11ole forme 1he/ 1al1inate e me""e in pre1edenza alla lu1e/ di%entano $rillanti al $uio/ e 1he @ui %engono 1hiamate "empli1emente >fo"fori>. Lungo la "trada tro%ai giB intere ro11e 1on efflore"1enze di "elenite/ dopo e""ermi la"1iato alle "palle 1olline d3argilla "a$$io"a. Pre""o una mattonaia "1orre un $otro/ nel @uale "i gettano molti altri ru"1elli. A tutta prima "em$ra "i tratti d3una 1ollina di un fango allu%ionale 1he "ia "tato dila%ato dalla pioggia/ ma/ o""er%ando piA dappre""o la "ua 1ompo"izione/ potei a11ertare @uanto "egue6 la "olida ro11ia della @uale 1on"i"te @ue"ta parte della montagna = un3arde"ia a la"tre "ottili""ime/ alternata a ge""o/ e 1o"F fittamente 1ommi"ta 1on pirite/ 1he al 1ontatto dell3aria e dell3umiditB "u$i"1e una totale tra"formazione6 "i gonfia/ le la"tre "1ompaiono e ne ri"ulta una "pe1ie di gale"tro a minuta frattura 1on1oide/ 1on fa11e $rillanti 1ome l3antra1ite. .olo o""er%ando gro""i pezzi/ "minuzzandoli/ e ra%%i"ando 1hiaramente le due "trutture/ 1ome ho fatto/ potei 1on"tatare il pa""aggio/ la metamorfo"i dall3una all3altra. .i %edono in"ieme le "uperfi1i a forma di 1on1higlia/ "u 1ui 1ompaiono dei punti $ian1hi e a %olte an1he zone gialle? 1o"F l3intero "trato e"terno a po1o a po1o "i "gretola e la 1ollina ha l3a"petto d3una grande ma""a di pirite alterata dalle intemperie. Al di"otto "i tro%ano an1he "trati piA duri/ %erdi e ro""i. fflore"1enze di pirite ho pure o""er%ato "pe""o nella ro11ia. !ontinuando a ri"alire le gole della montagna fria$ile e in di"fa1imento/ dila%ate dalle piogge re1enti/ %idi 1on gran gioia affiorare/ in pare11hi punti del monte te"tE franato/ lo "pato 1he 1er1a%o/ per lo piA in un3imperfetta forma o%ale/ a %olte a$$a"tanza puro altre %olte tutto fa"1iato an1ora dall3argilla "otto 1ui "i 1ela%a. 'in dalla prima o11hiata = e%idente non poter"i trattare di materiale deri%ato dalle ro11e "o%ra"tanti? "e poi la "ua origine "ia 1ontemporanea a @uella degli "trati d3arde"ia oppure "ia deri%ata dal loro gonfiar"i e de1ompor"i/ = un punto 1he merita ulteriore attenzione. I pezzi 1he ho tro%ato/ "ia grandi 1he pi11oli/ "ono appro""imati%amente di forma o%ale? i piA pi11oli a""umono perM an1he forme %agamente 1ri"talline. Il pezzo piA gro""o 1he ho ra11olto pe"a otto on1e e mezzo. Nella mede"ima argilla tro%ai an1he dei perfetti 1ri"talli di ge""o/ i"olati. .ui pezzi 1he porto me1o i 1ompetenti potranno 1ompiere a11ertamenti piA pre1i"i. d e11omi di $el nuo%o 1ari1o di "a""iG 5i @uello "pato pe"ante ne ho me""o nel mio $agaglio per una dozzina di li$$re. :9 otto$re/ notte. Huanto a%rei an1ora da dire "e do%e""i 1onfe""are tutto 1iM 1he mi = pa""ato per il 1apo in @ue"ta $ella giornataG -a il de"iderio = in me piA forte del pen"iero? mi "ento "pinto irre"i"ti$ilmente innanzi/ "olo a fati1a mi 1on1entro "ulla realtB pre"ente. "i dire$$e 1he il 1ielo a$$ia %oluto a"1oltarmi. -i "i offre un %etturino direttamente per &oma/ e po"domani inizierM il mio %iaggio "enza "o"te a @uella %olta. Per1iM oggi e domani do%rM pur pen"are ai fatti miei/ pro%%edere a %arie 1o"e e "$rigarne altre. Loiano "ugli Appennini/ :) otto$re/ "era. .e oggi mi "ia "trappato io "te""o da 0ologna o ne "ia "tato 1a11iato/ non "aprei dire. .ta di fatto 1he ho afferrato 1on entu"ia"mo l3o11a"ione d3una partenza anti1ipata. Ora mi tro%o @ui in una mi"era lo1anda/ in"ieme 1on un uffi1iale papalino 1h3= in %iaggio per Perugia/ "ua 1ittB natale. ()*+) Huando mi "edetti al "uo fian1o nella %ettura a due po"ti/ tanto per atta11ar di"1or"o/ mi 1omplimentai 1on lui per il pia1ere 1he/ a$ituato 1ome "ono/ in @ualitB di tede"1o/ ad a%er rapporti 1oi "oldati/ pro%a%o nel %iaggiare in 1ompagnia d3un uffi1iale dell3e"er1ito pontifi1io. Non "e n3a$$ia a male/ mi ri"po"e/ = $en po""i$ile 1h3ella pro%i "impatia per la %ita militare/ gia11hE/ a @uanto "o/ di militari in Germania 1e n3= dappertutto? ma per 1iM 1he mi riguarda/ an1he "e il no"tro "er%izio non = affatto rigido e a 0ologna/ do%e "to di guarnigione/ po""o fare 1ompletamente i miei 1omodi/ non 1hiederei di meglio 1he di potermi li$erare di @ue"ta giu$$a per andare ad ammini"trare la pi11ola proprietB di mio padre. -a "ono il figlio 1adetto e $i"ogna 1he mi ra""egni. :: "era. Giredo/ ()**) un altro pae"ello degli Appennini6 an1he @ui mi "ento feli1i""imo/ per1hE 1orro %er"o la meta dei miei "ogni.

Oggi un "ignore e una "ignora a 1a%allo C un ingle"e 1on una 1o"iddetta "orella C "i "ono a11ompagnati alla no"tra 1arrozza. #anno delle $elle $e"tie ma %iaggiano "enza "er%itA/ e il "ignore/ a @uanto pare/ fa in"ieme da palafreniere e da dome"ti1o. Tro%ano "empre @ual1o"a di 1ui lamentar"i? "em$ra di "fogliare le pagine dell3Ar1henholz. Gli Appennini mi appaiono 1ome un intere""ante pezzo di mondo. Alla grande pianura padana fa "eguito una 1atena di monti 1he "i ele%a dal $a""o %er"o "ud a 1hiudere fra due mari la terraferma. .e @ue"te montagne non "i erge""ero tanto alte e "1o"1e"e "opra il li%ello del mare/ e non fo""ero tanto "tranamente arti1olate da a%er impedito nei tempi andati una maggiore e piA 1o"tante azione delle maree/ 1apa1e di formare pianure piA ampie e piA "oggette ad allu%ioni/ @ue"ta "are$$e una terra "tupenda 1ol piA mite dei 1limi/ un po3 piA ele%ata del re"to del pae"e. !o"F/ in%e1e/ = un "ingolare gro%iglio di do""i montuo"i 1ontrappo"ti gli uni agli altri? "o%ente non "i rie"1e a di"tinguere in 1he direzione 1orrono le a1@ue. .e le %alli fo""ero meglio 1olmate e le pianure piA li%ellate e piA irrigue/ "i potre$$e paragonare @ue"ta terra alla 0oemia/ pur e""endo il 1arattere delle montagne a""olutamente di%er"o. Non 1i "i de%e perM immaginare un de"erto di monti/ ma una regione $en 1olti%ata/ an1he "e montagno"a. Hui 1re"1e molto $ene il 1a"tagno/ il frumento = $elli""imo e i "eminati giB %erdeggianti. Lungo le "trade "i %edono @uer1e "empre%erdi dalle foglie pi11ole/ mentre intorno alle 1hie"e e alle 1appelle "orgono "nelli 1ipre""i. Ieri "era il tempo era nu%olo/ oggi = di nuo%o 1hiaro e "ereno. Perugia/ :< "era. Per due "ere non ho "1ritto nulla. Gli al$erghi erano 1o"F 1atti%i 1he non "i "ape%a do%e appoggiare un foglio di 1arta. !omin1io an1he a "entirmi un tantino 1onfu"o6 da @uando "ono partito da Venezia/ il gomitolo del mio %iaggio non "i "rotola piA li"1io e "1orre%ole 1ome prima. La mattina del :,/ alle die1i "e1ondo la no"tra ora/ "$u1ando dagli Appennini %edemmo ai no"tri piedi l3ampia %allata in 1ui gia1e 'irenze/ in1redi$ilmente fertile e di""eminata di %ille e di 1a"e a perdita d3o11hio. Attra%er"ai di gran fretta la 1ittB/ %idi il 5uomo/ il 0atti"tero. Il mondo 1he @ui mi "i "1hiude = del tutto nuo%o e "1ono"1iuto/ e non %oglio indugiar%i. La po"izione del giardino di 0o$oli = delizio"a. Ne u"1ii altrettanto pre"to 1ome %3ero entrato. (:99) La 1ittB te"timonia la ri11hezza del popolo 1he l3ha 1o"truita? 1i "i rende 1onto 1h3e""a ha goduto d3una "erie feli1e di go%erni. In genere "i re"ta 1olpiti dall3a"petto $ello e grandio"o 1he hanno in To"1ana le opere pu$$li1he/ le "trade/ i ponti. Tutto = allo "te""o tempo "olido e lindo/ "i 1er1a d3unire prati1itB/ utilitB ed eleganza/ dappertutto "i nota un3ala1re "olerzia. Lo .tato pontifi1io/ in%e1e/ "em$ra re"tare in piedi "olo per1hE la terra non %uole inghiottirlo. !iM 1he l3altro giorno di""i potre$$ero e""ere gli Appennini/ lo = la To"1ana6 data la "ua minor ele%atezza/ i mari anti1hi hanno fatto il loro do%ere e hanno a11umulato uno "pe""o "edimento argillo"o/ di 1olor giallo 1hiaro e fa1ile a la%orar"i. Le arature "ono profonde/ ma a%%engono an1ora al modo primiti%o6 gli aratri non hanno ruote e i %omeri non "ono mo$ili/ "i11hE il 1ontadino/ 1ur%o dietro i "uoi $uoi/ tra"1ina il %omere di""odando il terreno. Arano fino a 1in@ue %olte e "pargono a mano po1o 1on1ime/ a""ai leggero. Infine "eminano il grano/ poi alzano delle "ottili por1he/ in mezzo alle @uali "i formano profondi "ol1hi in 1ui puM "1orrere l3a1@ua pio%ana. Il grano 1re"1e alto "ulle por1he e i 1ontadini %anno "u e giA per i "ol1hi a "ar1hiare. 3 1ompren"i$ile 1he "i "egua @ue"to metodo do%e 13= da temere l3umiditB? ma non "o "piegarmi per1hE lo u"ino an1he in @ue"te $elle di"te"e. Lo o""er%ai pre""o Arezzo/ do%e "i di"1hiude una piana mera%iglio"a. Impo""i$ile %edere una 1ampagna meglio ordinata6 neppure una zolla fuori di po"to/ tutto lindo 1ome fo""e pa""ato al "eta11io. Il grano 1re"1e molto $ene e "em$ra tro%are tutte le 1ondizioni fa%ore%oli alla "ua natura. L3anno "eguente "emineranno fa%e per i 1a%alli/ 1he @ui non "ono nutriti ad a%ena. .i piantano an1he lupini/ 1he giB ade""o "ono d3un magnifi1o %erde e in marzo "aranno maturi. 3 germogliato pure il lino/ 1he re"i"te all3in%erno ed = anzi re"o piA ro$u"to dal gelo. Gli uli%i "ono una pianta "ingolari""ima6 "i prendere$$ero @ua"i per "ali1i/ perdono an1he il 1uore del legno e la 1orte11ia "i "pa11a? nondimeno hanno un a"petto %igoro"o. An1he il legno "i %ede 1he 1re"1e molto lentamente e ha una "truttura e"tremamente fine. Le foglie "omigliano a @uelle del "ali1e/ ma "ono rade "ui rami. Le 1olline intorno a 'irenze "ono tutte piantate a uli%i e %igneti? il terreno intermedio = "fruttato a grano. Pre""o Arezzo e oltre/ i 1ampi "ono la"1iati piA li$eri. Tro%o 1he non "i difendono a$$a"tanza dall3edera/ 1o"F no1i%a agli uli%i e agli altri al$eri/ @uando "are$$e tanto fa1ile e"tirparla.

Prati non "e ne %edono. Hui di1ono 1he il grantur1o e"auri"1e il "uolo? da11hE = "tato introdotto/ l3agri1oltura ne a%re$$e "offerto "otto altri a"petti. Io 1redo 1he dipenda dal 1on1ime in"uffi1iente. .ta"era ho pre"o 1ongedo dal mio 1apitano/ 1on l3a""i1urazione e la prome""a d3andarlo a tro%are a 0ologna nel %iaggio di ritorno. 3 uno "1hietto rappre"entante di molti "uoi 1onterranei. 11o un parti1olare 1he lo defini"1e $ene6 %edendomi "pe""o "ilenzio"o e "oprappen"iero/ mi di""e una %olta6 !he pen"aG Non de%e mai pen"ar l3uomo/ pen"ando "3in%e11hia. dopo @ual1he altra $attuta di dialogo6 Non de%e fermar"i l3uomo in una "ola 1o"a/ per1hE allora di%ien matto? $i"ogna a%er mille 1o"e/ una 1onfu"ione nella te"ta. Il $ra%3uomo non pote%a 1ertamente "apere 1he me ne "ta%o zitto e "oprappen"iero proprio per1hE mi tur$ina%a pel 1apo una 1onfu"ione di 1o"e %e11hie e nuo%e. La mentalitB d3un italiano di @ue"to tipo ri"ulterB an1or meglio da @uanto "egue6 e""endo"i a11orto 1h3ero prote"tante/ dopo @ual1he pream$olo mi 1hie"e "e pote%a pormi al1une domande/ poi1hE "u noi prote"tanti a%e%a udito tante "tranezze/ 1he de"idera%a a%er finalmente le idee 1hiare in propo"ito. A %oi = perme""o 1hie"e/ %i%ere in $uona ami1izia 1on una $ella ragazza/ an1he "enza a%erla "po"ataP... Lo ammettono i %o"tri pretiP I no"tri preti ri"po"i/ "ono gente a%%eduta e non "3immi"1hiano in 1ode"te pi11olezze. Naturalmente/ "e gliene 1hiede""imo li1enza/ non la 1on1edere$$ero. Non a%ete dun@ue $i"ogno di 1hiederglielaP e"1lamM? $eati %oi3 e dato 1he non %i 1onfe""ate/ e""i non %engono a "aperlo. A @ue"to punto "i diede a impre1are e a re1riminare 1ontro i "uoi preti e a 1antar le lodi della no"tra $eata li$ertB. -a @uanto alla 1onfe""ione/ pro"eguF/ 1ome %a la fa11endaP A noi ra11ontano 1he tutti gli uomini/ an1he @uelli 1he non "on 1ri"tiani/ de$$ono 1onfe""ar"i? ma non e""endo 1apa1i/ nel loro a11e1amento/ d3im$o11are la retta %ia/ "i 1onfe""ano a un %e11hio al$ero/ il 1he = da%%ero ridi1olo e molto empio/ ma dimo"tra perM 1he ri1ono"1ono la ne1e""itB della 1onfe""ione. Io allora gli "piegai 1iM 1he noi pen"iamo della 1onfe""ione e 1ome 1i 1omportiamo al riguardo. Gli par%e un "i"tema 1omodo/ ma o""er%M 1he/ "e1ondo lui/ era pre""appo1o 1ome 1onfe""ar"i a un al$ero. 5opo @ual1he e"itazione mi pregM 1on molta "erietB d3illuminarlo "in1eramente "u un altro punto6 a%e%a inte"o 1on le proprie ore11hie dire da uno dei "uoi preti/ uomo degno della ma""ima fede/ 1he a noi era le1ito "po"are le no"tre "orelle/ 1iM 1he gli "em$ra%a da%%ero gra%e. A%endoglielo io negato/ e 1er1ando di orientarlo in maniera piA umana 1ir1a la no"tra dottrina/ egli non fe1e gran 1a"o ai miei di"1or"i/ 1he gli "em$ra%ano troppo $anali/ e pa""M a un3altra domanda6 Hui "i dB per 1erto di""e/ 1he 'ederi1o il Grande/ %in1itore di tante $attaglie an1he "ui $uoni 1redenti e la 1ui fama ha riempito il mondo/ in realtB "ia 1attoli1o/ mentre tutti lo 1redono ereti1o/ e a$$ia a%uto dal papa il perme""o di tenerlo na"1o"to? infatti = noto 1he non entra in ne""una delle %o"tre 1hie"e/ ma fa 1ele$rare la me""a in una 1appella "otterranea/ 1ol 1uore 1ontrito per1hE non puM profe""are in pu$$li1o la %era religione? e "i 1api"1e/ per1hE/ "e lo fa1e""e/ i "uoi pru""iani/ gente $e"tiale e furio"amente ereti1a/ lo ammazzere$$ero "ui due piedi/ "enza al1un %antaggio per la giu"ta 1au"a. Per @ue"to moti%o il .anto Padre gli ha dato @uel perme""o/ ed egli/ in 1am$io/ "i adopera a diffondere e a fa%orire "egretamente l3uni1a religione di"pen"atri1e di "al%ezza. Io gli menai $uona tutta la "toria/ repli1ando "empli1emente 1he/ trattando"i d3un gran "egreto/ e%identemente ne""uno pote%a farne te"timonianza. Il "eguito della no"tra 1on%er"azione fu piA o meno dello "te""o tono/ 1o"F 1he do%etti ammirare la fur$izia di @ue"to 1lero/ "empre preo11upato di re"pingere e di "%i"are tutto 1iM 1he potre$$e far $re11ia e re1are "1ompiglio nell3o"1ura 1er1hia della "ua dottrina tradizionale. In un mattino in1ante%ole la"1iai Perugia e pro%ai la feli1itB d3e""er nuo%amente "olo. La 1ittB = in $ella po"izione/ la %i"ta del lago (:9)) "traordinariamente amena? mi "ono $en impre""o in mente @uelle %i"ioni. La "trada fu dapprima in di"1e"a/ poi/ in un3allegra %allata fian1heggiata da am$o i lati da lontane 1olline/ %idi finalmente "tender"i A""i"i. 5al Palladio e dal Vol2mann "ape%o 1he %i "i tro%a un magnifi1o tempio di -iner%a/ 1o"truito nell3epo1a d3Augu"to e perfettamente 1on"er%ato. Alla -adonna degli Angeli 1ongedai il mio %etturino/ 1he pro"eguF la "ua "trada %er"o 'oligno/ e 1on un forte %ento "alii ad A""i"i/ a%endo %oglia di fare una pa""eggiata a piedi attra%er"o @uel mondo 1he mi appari%a 1o"F appartato. Le enormi 1o"truzioni della $a$eli1a "o%rappo"izione di 1hie"e in 1ui ripo"a "an 'ran1e"1o/ le la"1iai a "ini"tra 1on antipatia/ pen"ando 1he lB dentro %eni%ano impre""e le te"te "imili a @uella del mio 1apitano. Poi 1hie"i a un $el ragazzo do%e "i tro%a""e .anta -aria della -iner%a? (:9:) egli mi a11ompagnM %er"o la 1ittB/ 1o"truita "ulla 1hina d3un monte. Giungemmo finalmente nella 1ittB %e11hia %era e propria/ ed e11o apparire ai miei o11hi @uell3opera in"igne/ il primo 1ompiuto monumento dell3anti1hitB 1h3io %ede%o? un tempio di mode"te proporzioni/ 1ome "i 1on%eni%a a una pi11ola 1ittB/ e tutta%ia 1o"F perfetto/ 1o"F $en ideato/ da e""ere ammire%ole o%un@ue "i "ia. Hual1he parola/ anzitutto/ "ulla "ua po"izioneG 5a @uando ho letto in Vitru%io e nel Palladio 1ome "i de$$ano 1o"truire le 1ittB e "ituar%i i templi e gli edifizi pu$$li1i/ pro%o un gran ri"petto per @ue"te 1o"e. (:9,) An1he in @ue"to "en"o gli

anti1hi erano 1o"F grandi nella loro naturalezza. Il tempio = $ellamente po"to a metB altezza del monte/ al punto d3in1ontro di due 1olli/ nel luogo an1or oggi detto la Piazza. Ver"o @ue"ta/ 1he = pure in lie%e pendio/ 1on%ergono @uattro "trade/ due in "alita e due in di"1e"a/ 1he formano una 1ro1e di "ant3Andrea molto pronun1iata. 3 pro$a$ile 1he anti1amente non e"i"te""ero le 1a"e 1he ora/ 1o"truite 1ome "ono da%anti al tempio/ impedi"1ono la %i"ta. Immaginando 1he non 1i fo""ero/ @ue"ta "paziere$$e %er"o mezzodF in una ri11hi""ima plaga/ e nello "te""o tempo il "a1rario di -iner%a "are$$e %i"i$ile da ogni lato. Il tra11iato delle %ie de%3e""ere @uello anti1o/ poi1hE = 1on"eguenza della 1onformazione e della pendenza del monte. Il tempio non o11upa il 1entro della piazza/ ma = orientato in modo da pre"entar"i a""ai $ene di "1or1io a 1hi "ale %enendo da &oma. Non "olo "are$$e da di"egnare l3edifi1io/ ma an1he la "ua feli1e "ituazione. Non mi "arei mai "aziato d3o""er%are la fa11iata e la geniale 1oerenza dell3arti"ta 1h3e""a dimo"tra. L3ordine = 1orinzio/ l3inter1olunnio un po3 "uperiore a due moduli. (:9;) I $a"amenti delle 1olonne e i plinti "otto"tanti "em$rano poggiare "u piedi"talli/ ma "i tratta "olo di apparenza6 per1hE lo "tilo$ate = intagliato 1in@ue %olte e @uindi tra 1olonna e 1olonna "algono 1in@ue "1alini 1he portano al piano "u 1ui "tanno effetti%amente le 1olonne/ e dal @uale "i entra nel tempio. L3arditezza di intagliare lo "tilo$ate = 1aduta @ui a propo"ito/ gia11hE/ e""endo il tempio addo""ato al monte/ la "1ala d3a11e""o a%re$$e do%uto e""ere troppo "po"tata in fuori e la piazza ne "are$$e "tata rimpi11iolita. Huanti "iano i gradini interrati/ non "i puM dire di pre1i"o? "al%o po1hi/ "ono tutti ri1operti e o11ultati dal "el1iato. A malin1uore mi "trappai a @uella %i"ta/ proponendomi di ri1hiamare l3attenzione di tutti gli ar1hitetti "u @ue"ta fa$$ri1a/ in maniera 1he "e ne po""a a%ere una pianta e"atta. 5o%ei infatti 1on"tatare una %olta di piA @uanto "ia infida la tradizione. Il Palladio/ nel @uale ripone%o tutta la mia fidu1ia/ riprodu1e @ue"to tempio/ ma = impo""i$ile 1he lo a$$ia %eduto lui "te""o/ poi1hE fa appoggiare i piedi"talli direttamente "ul piano della piazza/ 1o"F 1he le 1olonne di%entano "mi"uratamente alte e ne ri"ulta un3informe $ruttezza del genere delle ro%ine di Palmira/ (:9<) mentre in realtB %ediamo @ual1o"a di 1ompo"to/ d3ama$ile/ 1he appaga l3o11hio e l3intelletto. I pen"ieri 1he la 1ontemplazione di @ue"t3opera "u"1itM in me non "ono e"primi$ili/ e produrranno eterni frutti. Nel tramonto dol1i""imo/ 1on l3animo 1almo e di"po"to al $ello/ di"1e"i per la %ia romana/ @uando a un tratto udii alle mie "palle una di"1u""ione di %o1i ro1he e %iolente. .o"pettando fo""ero 1erti "$irri 1he a%e%o giB notato in 1ittB/ 1ontinuai a 1amminare tran@uillo/ "tando perM all3erta. Pre"to m3a11or"i 1he 1e l3a%e%ano 1on me. Huattro di 1o"toro/ di 1ui due armati di "1hioppo/ dall3aria po1o ra""i1urante/ mi oltrepa""arono $or$ottando e dopo po1hi pa""i "i %ol"ero e mi 1ir1ondarono/ 1hiedendomi 1hi fo""i e 1o"a fa1e""i in @uei luoghi. &i"po"i 1he ero "traniero e 1he a%e%o attra%er"ato a piedi A""i"i/ mentre il mio %etturino era pro"eguito per 'oligno. A loro non "em$rM %ero"imile 1he uno paga""e una 1arrozza e anda""e a piedi. -i 1hie"ero "e ero "tato al >gran 1on%ento>? ri"po"i di no e affermai 1he @uel monumento lo 1ono"1e%o da tempo? ma 1he/ e""endo un ar1hitetto/ "ta%olta a%e%o dedi1ato la mia attenzione "oltanto a .anta -aria della -iner%a/ la @uale/ 1ome 1ertamente "ape%ano/ era un3opera mira$ile. Huelli non lo negarono/ ma pre"ero in mala parte 1he non a%e""i fatto la mia de%ozione al .anto/ e non 1elarono il "o"petto 1he il mio me"tiere fo""e l3e"er1izio del 1ontra$$ando. 'e1i o""er%are @uanto fo""e ridi1olo "upporre 1he un uomo 1he 1ammina per la "trada da "olo/ "enza zaino e a ta"1he %uote/ pote""e e""ere un 1ontra$$andiere? propo"i @uindi di "eguirli in 1ittB e di re1ar1i dal pode"tB per "ottoporgli i miei do1umenti6 non a%re$$e potuto 1he ri1ono"1ermi per un ri"petta$ile fore"tiero. 5opo a%er $rontolato un po3 ammi"ero 1he non 1e n3era $i"ogno e/ 1ontinuando io a 1omportarmi 1on ferma ri"olutezza/ finalmente "e n3andarono/ diretti alla 1ittB. Io li "eguii 1on lo "guardo6 %ede%o %i1ino a me allontanar"i @uei $rutti 1effi mentre laggiA la gentile -iner%a/ ridente e 1on"olante/ mi fa1e%a an1ora 1enno a di"tanza? poi %ol"i lo "guardo a "ini"tra/ %er"o la tetra $a"ili1a di .an 'ran1e"1o/ e "ta%o per riprendere il 1ammino/ allor1hE uno dei due 1h3erano di"armati "i "ta11M dal gruppo e mi %enne in1ontro 1on aria riguardo"a. -i "alutM e di""e "enza pream$oli6 Lei/ "ignor fore"tiero/ do%re$$e almeno darmi una man1ia? io ho 1apito "u$ito 1he lei era un $ra%3uomo e l3ho detto 1hiaro e tondo ai miei 1ompagni. -a @uelli "ono te"te 1alde/ %anno "u$ito agli e"tremi e non hanno prati1a del mondo. A%rB an1he notato 1he fin dal prin1ipio ho appro%ato e ri1ono"1iuto @uello 1he lei di1e%a. Io lo lodai e lo e"ortai a dar protezione a @uegli "tranieri da$$ene 1he %i"itano A""i"i per moti%i "ia religio"i 1he arti"ti1i/ e "pe1ialmente agli ar1hitetti/ 1he d3ora in poi "are$$ero %enuti numero"i per mi"urare e ritrarre/ a maggior gloria della 1ittB/ il tempio di -iner%a/ mai fin @ui di"egnato nE in1i"o "u rame? de""e loro una mano/ e 1erto gli "i "are$$ero mo"trati ri1ono"1enti. Nel dir 1o"F gli allungai al1une monete d3argento/ 1he lo rallegrarono oltre ogni "ua po""i$ile atte"a. -i pregM anzi di ritornare e "oprattutto di non man1are alla fe"ta del .anto/ 1he a%re$$e 1on a""oluta 1ertezza gio%ato al mio "pirito e pro1urato di%ertimento. .e poi/ 1om3era naturale/ un $ell3uomo 1ome me a%e""e %oluto a%ere a 1he fare 1on una $ella donnina/ lui mi pote%a

garantire 1he/ dietro "ua ra11omandazione/ la piA $ella e one"ta donna di tutta A""i"i mi a%re$$e a11olto 1on gioia. -i la"1iM a""i1urandomi 1he @uella "era/ nella "ua di%ozione "ulla tom$a del .anto/ "i "are$$e ri1ordato di me e a%re$$e pregato per il $uon pro"eguimento del mio %iaggio. !o"F 1i "eparammo/ e io fui $en lieto di ritro%armi "olo 1on la natura e 1on me "te""o. La %ia %er"o 'oligno fu una delle piA $elle e pia1e%oli pa""eggiate 1he a$$ia mai fatte6 @uattro ore $uone di 1ammino ai piedi d3un monte/ a%endo a dritta una %alle fittamente 1olti%ata. Viaggiare 1oi %etturini = noio"o? meglio = "eguirli 1omodamente a piedi. 5a 'errara in @ua mi "on "empre fatto rimor1hiare a @ue"to modo. Hue"t3Italia/ tanto fa%orita dalla natura/ = rima"ta enormemente indietro ri"petto agli altri pae"i per tutto 1iM 1h3= me11ani1a e te1ni1a/ "ulle @uali "enza du$$io "i fonda ogni progre""o %er"o un3e"i"tenza piA 1omoda e piA "1iolta. Il mezzo di tra"porto dei %etturini "i 1hiama tuttora >"edia>? = @uindi "i1uramente un deri%ato delle anti1he portantine "u 1ui "ede%ano le donne e le per"one anziane e di"tinte per far"i tra"portare dai muli. In luogo del mulo 1he prima %eni%a atta11ato alle "tanghe po"teriori/ "i "ono me""e due ruote/ "enza "tudiare altri miglioramenti. 1o"F/ a di"tanza di "e1oli/ "i 1ontinua a e""ere "$allottati innanzi/ e lo "te""o "i di1a per le 1a"e do%e a$itano e per tutto il re"to. .e "i %uole an1ora %eder realizzata la primiti%a idea poeti1a degli uomini 1he/ %i%endo per lo piA all3aria aperta/ "olo tal%olta erano 1o"tretti dalla ne1e""itB a 1er1ar ri1o%ero nelle 1a%erne/ non "i ha 1he da entrare nelle 1a"e @ui attorno/ "egnatamente in @uelle di 1ampagna? delle 1a%erne e""e 1on"er%ano il "en"o e perfino il gu"to. Hue"t3in1redi$ile in1uria della gente = do%uta al timore 1he i troppi pen"ieri la fa11iano in%e11hiare. !on inaudita leggerezza tra"1urano di preparar"i all3in%erno/ alle lunghe notti/ ragion per 1ui "offrono 1ome 1ani una $uona parte dell3anno. Hui a 'oligno/ in una 1a"a dall3andamento a""olutamente omeri1o/ do%e tutti "iedono in uno "tanzone attorno al fuo1o a11e"o "ul nudo terreno/ e gridando e "1hiamazzando mangiano intorno a una lunga ta%ola 1ome nei @uadri delle nozze di !ana/ 1olgo a %olo l3o11a"ione di "1ri%ere @ue"te righe/ per1hE un tale C 1o"a a 1ui non a%rei mai pen"ato in "imili 1ir1o"tanze C ha mandato a 1er1are un 1alamaio? ma $a"terB @ue"to foglio a dar%i l3idea del freddo e della "1omoditB del ta%olo "u 1ui "1ri%o. Ora m3a11orgo di @uanto "ia temerario a%%enturar"i "enza 1ompagni e impreparati in @ue"to pae"e. La di%er"itB del danaro/ i %etturini/ i prezzi/ le 1atti%e lo1ande "ono un tormento giornaliero/ a tal punto 1he 1hi/ 1ome me/ %iaggi da "olo per la prima %olta 1er1ando e "perando un godimento in1e""ante/ non puM 1he "entir"i molto oppre""o. Io null3altro mi propone%o 1he %edere il pae"e a @ualun@ue 1o"to? e do%e""ero pur tra"1inarmi fino a &oma legato alla ruota d3I""ione/ non mi lamenterM. Terni/ :4 otto$re/ "era. .ono di $el nuo%o allogato in una "pelon1a danneggiata or = un anno dal terremoto? la 1ittadina/ 1ome ho potuto 1on"tatare 1on pia1ere fa1endone il giro/ = "ituata in una regione amena/ all3im$o11o d3una $ella piana 1ir1ondata da montagne/ an1h3e""e di natura 1al1area. !ome 0ologna al di lB/ 1o"F Terni al di @ua = po"ta a pie3 dei monti. Il mio "oldato del papa m3ha la"1iato/ e ade""o ho per 1ompagno di %iaggio un prete. !o"tui mi "em$ra al@uanto piA "oddi"fatto del "uo "tato/ e/ a%endomi pre"to indi%iduato per ereti1o/ m3i"trui"1e %olentieri/ in ri"po"ta alle mie domande/ "ulla liturgia romana e "ulle @ue"tioni relati%e. Il %enir "empre a 1ontatto 1on nuo%a gente mi permette di raggiungere pienamente il mio "1opo6 per a%ere un3idea %i%a dell3intero pae"e/ = ne1e""ario a"1oltare i di"1or"i 1he fanno tra loro. 3 in1redi$ile 1ome ne""uno %ada d3a11ordo 1on l3altro/ le ri%alitB pro%in1iali e 1ittadine "ono a11e"i""ime/ 1ome pure la re1ipro1a intolleranza? i 1eti "o1iali non fanno 1he litigare/ e tutto 1iM 1on una pa""ionalitB 1o"F a1uta e 1o"F immediata 1he/ "i puM dire/ da mane a "era re1itano la 1ommedia e fanno mo"tra di "E? nello "te""o tempo/ perM/ per1epi"1ono e notano all3i"tante "e i loro modi di fare mettono a di"agio lo "traniero. .alito a .poleto/ mi "ono re1ato "ull3a1@uedotto 1he fa an1he da ponte tra una montagna e l3altra. Le die1i ar1ate 1he "1a%al1ano la %alle "e ne "tanno tran@uille nei loro mattoni "e1olari/ e 1ontinuano a portar a1@ua 1orrente da un 1apo all3altro di .poleto. Per la terza %olta %edo un3opera 1o"truita dagli anti1hi/ (:97) e l3effetto di grandio"itB = "empre lo "te""o. Ina "e1onda natura/ inte"a alla pu$$li1a utilitB6 @ue"ta fu per loro l3ar1hitettura/ e in tal gui"a 1i "i pre"entano l3anfiteatro/ il tempio e l3a1@uedotto. .oltanto ora a%%erto 1ome a%e%o ragione nell3e"e1rare tutte @uelle "tra%aganze/ @uali per e"empio il Winter2a"ten "ul Wei""en"tein/ (:94) un nulla de"tinato al nulla/ un gigante"1o trofeo zu11herino? e 1o"F di1a"i di mille altre 1o"e. Tutta ro$a nata morta/ per1hE 1iM 1he = pri%o di %era e"i"tenza interiore = materia "enza %ita/ non puM a%ere nE raggiungere la grandezza. 5i @uante gioie/ di @uante 1on@ui"te dello "pirito "ono de$itore a @ue"te ultime otto "ettimaneG -a non po1a = an1he la fati1a 1he mi "ono 1o"tate. Tengo "empre gli o11hi aperti/ e m3imprimo $ene in mente ogni oggetto. Huanto a giudi1are/ %orrei farlo il meno po""i$ile.

.an !ro1efi""o/ (:9+) una 1urio"a 1hie"etta "ulla "trada mae"tra/ non mi "em$ra il rudere d3un tempio e"i"tente in lo1o? = un in"ieme di 1olonne/ pila"tri e frammenti di tra$eazione ritro%ati e rappezzati alla meglio/ non "1io11amente/ ma 1on "tram$eria. Non "i puM tentarne una de"1rizione? = pro$a$ile 1he ne e"i"ta @ual1he riproduzione in1i"a. -a $i"ogna dire 1he na"1e in noi una "en"azione $en "trana/ nell3atto in 1ui 1i "forziamo di far1i un3idea dell3anti1hitB/ al tro%ar1i dinanzi "oltanto ro%ine/ dalle @uali do%remmo ri1o"truire fati1o"amente @ual1o"a di 1ui an1ora l3idea 1i "fugge. 5i%er"amente "tanno le 1o"e riguardo a 1iM 1he 1omunemente "i di1e il "uolo 1la""i1o. An1he "e non 1i "i a$$andona al fanta"ti1are e "i prende il pae"e per 1iM 1he =/ per 1ome lo %ediamo/ e""o rimane pur "empre lo "1enario determinante di grandio"i e%enti 1he "i "ono "%olti? per @ue"ta ragione/ finora/ il mio "guardo "i = po"ato "empre "ugli a"petti della geologia e del pae"aggio/ onde reprimere gli "lan1i dell3immaginazione e del "entimento/ e "al%aguardare una %i"ione 1hiara/ imparziale/ di 1ia"1un luogo6 1hE allora la "toria %i "i rialla11ia 1on %i%ezza 1o"F "ingolare/ da la"1iare "1on1ertati e in1reduli/ e di nulla pro%o altrettanto de"iderio @uanto di leggere Ta1ito a &oma. (:9*) An1he "ull3argomento del tempo non %oglio trala"1iare di "offermarmi. Huando/ partito da 0ologna/ ri"alii l3Appennino/ le nu%ole 1orre%ano "empre %er"o nord/ poi mutarono direzione e "i %ol"ero %er"o il Tra"imeno. Hui "i fermarono/ pur "po"tando"i an1ora un po3 %er"o mezzodF. 5un@ue/ mentre la grande pianura padana "pinge per tutta l3e"tate le nu%ole in direzione delle Alpi tirole"i/ ade""o le manda in parte %er"o l3Appennino/ il 1he puM dar origine alla pioggia. !omin1ia ora la ra11olta delle oli%e. Viene fatta a mano? altro%e "i a$$a11hiano 1on le perti1he. .e l3in%erno arri%a pre1o1e/ @uelle non ra11olte rimangono "ugli al$eri fino a prima%era. Oggi/ "u un terreno "a""o"o/ ho %i"to degli uli%i enormi e %e11hi""imi. Il fa%ore delle mu"e/ 1ome @uello dei dEmoni/ non "empre 1i a""i"te al momento giu"to. Oggi pro%ai la tentazione di 1omporre @ual1o"a 1he "are$$e "tato del tutto fuor di luogo. A%%i1inandomi al 1uore del 1attoli1e"imo/ non a%endo intorno 1he 1attoli1i/ 1hiu"o in 1arrozza in"ieme ad un prete/ mentre fa1e%o ogni "forzo per o""er%are e afferrare il piA limpidamente po""i$ile l3autenti1itB della natura e la no$iltB dell3arte/ m3a""alF impro%%i"o il pen"iero 1he ogni tra11ia del 1ri"tiane"imo primiti%o = "1ompar"a? tanto 1he mi $a"tM rappre"entarmelo nella "ua purezza/ 1o"F 1ome ri"ulta dalla narrazione degli Apo"toli/ per pro%are un $ri%ido all3idea dell3informe/ $aro11o pagane"imo 1he oggi gra%a @uei dol1i primordi. -i %enne in mente allora l3 $reo errante/ 1he/ te"timone di tanti %iluppi e "%iluppi/ a%e%a 1ono"1iuto direttamente una "ituazione 1o"F in1redi$ile 1he !ri"to "te""o/ @uando ritorna a 1on"tatare i frutti del "uo in"egnamento/ 1orre il peri1olo d3e""er 1ro1ifi""o una "e1onda %olta. il motto leggendario >%enio iterum 1ru1ifigi> potre$$e "er%irmi di "punto per tale 1ata"trofe. (:)9) Hue"te e "imili %i"ioni mi aleggiano dinanzi6 per1hE/ nella fretta di pro"eguire/ dormo "empre %e"tito/ e non 13= niente di piA grade%ole 1he l3e""er "%egliato a%anti giorno/ "alire "u$ito in 1arrozza e/ %iaggiando nel dormi%eglia %er"o l3al$a/ la"1iar %ia li$era alle prime e piA $elle immagini della fanta"ia. !i%ita !a"tellana/ (:))) :+ otto$re. Hue"t3ultima "era non %oglio 1he %ada perduta. Non "ono an1ora le otto/ tutti "ono giB a letto/ 1o"F 1he po""o riandare un3ultima %olta il re1ente pa""ato e rallegrarmi al pen"iero dell3imminente futuro. Oggi la giornata = "tata $elli""ima e "erena/ il mattino molto freddo/ il giorno 1hiaro e 1aldo/ la "era un po3 %ento"a ma a""ai $ella. 5a Terni "iamo partiti molto per tempo? prima di giorno "alimmo a Narni/ 1o"F 1he non riu"1ii a %edere il ponte. (:):) Valli e %oragini/ %i1inanze e lontananze/ luoghi "tupendi/ o%un@ue ro11e 1al1aree "enza tra11ia d3altro minerale. Otri1oli gia1e "u una 1ollina ghiaio"a/ "edimento di anti1he allu%ioni/ ed = 1o"truita 1on la la%a tra"portata dall3altra ri%a del fiume. Appena pa""ato il ponte/ (:),) 1i "i tro%a "u un "uolo %ul1ani1o/ 1he puM e""ere "ia di %era la%a "ia di minerale piA anti1o/ tra"formato per 1al1inazione e fu"ione. .i "ale lungo le pendi1i di un monte 1he "i dire$$e di la%a grigia? %i "i tro%ano pare11hi 1ri"talli $ian1hi granatiformi. La "trada 1he dal termine della "alita 1ondu1e a !i%ita !a"tellana = della mede"ima pietra/ re"a $en li"1ia dal pa""aggio delle ruote? la 1ittB = 1o"truita "u tufo %ul1ani1o/ nel @uale m3= par"o di ra%%i"are 1enere/ pomi1e e frammenti di la%a. 0elli""ima la %i"ta dal 1a"tello6 il monte .oratte/ una ma""a 1al1area 1he pro$a$ilmente fa parte della 1atena appennini1a/ "i erge "olitario e pittore"1o. Le zone %ul1ani1he "ono molto piA $a""e degli Appennini/ e "olo i 1or"i d3a1@ua/ "1orrendo impetuo"i/ le hanno in1i"e 1reando rilie%i e dirupi in forme "tupendamente pla"ti1he/ ro11ioni a pre1ipizio e un pae"aggio tutto di"1ontinuitB e fratture. 5un@ue/ domani "era a &omaG (:);) Non rie"1o an1ora a 1reder1i? e "e @ue"to mio %oto "arB appagato/ 1he 1o"a potrei de"iderare an1oraP Null3altro/ pen"o/ 1he approdare feli1emente a 1a"a 1on la mia $ar1a piena di fagiani e ritro%ar%i tutti i miei ami1i "ani/ lieti e $en di"po"ti.

&O-A. &oma/ primo no%em$re )4+7. 'inalmente po""o "1hiudere le la$$ra a un pieno e lieto "aluto per i miei ami1i. !hiedo perdono della mia "egreta partenza e del %iaggio pre""o1hE "otterraneo 1ompiuto fin @ui. Non o"a%o @ua"i 1onfe""are a me "te""o la mia meta/ an1ora per %ia ero oppre""o dal timore/ e "olo @uando pa""ai "otto Porta del Popolo "eppi per 1erto 1he &oma era mia. la"1iatemi an1he dire 1he molte %olte/ anzi di 1ontinuo/ pen"o a %oi/ di fronte a 1o"e 1he non a%rei mai 1reduto di do%er %edere da "olo. .oltanto dopo a%er %i"to 1ome ognuno fo""e in1atenato anima e 1orpo al Nord/ e 1ome fo""e ormai "penta ogni $rama di 1ono"1ere @ue"te terre/ mi de1i"i a intraprendere un 1o"F lungo e "olitario 1ammino/ alla ri1er1a di @uel punto 1entrale %er"o 1ui mi attira%a un3e"igenza irre"i"ti$ile. In %eritB/ negli anni piA re1enti era di%entata una "pe1ie di malattia/ dalla @uale "olo la %i"ta e la pre"enza immediata pote%ano guarirmi. Ora lo 1onfe""o6 da ultimo non riu"1i%o neppur piA a gettare uno "guardo "u un li$ro latino/ "u un di"egno 1he raffigura""e lo1alitB italiane. Troppo era maturata in me la "ete di %edere @ue"to pae"e? ade""o 1he = appagata/ patria e ami1i tornano a e""ermi profondamente 1ari/ e de"idera$ile il ritorno? tanto piA de"idera$ile/ in @uanto "ento 1on 1ertezza 1he non riporterM me1o tanti te"ori per mio e"1lu"i%o u"o e po""e""o/ ma per1hE "er%ano di guida e di "prone a me e agli altri per tutta la %ita. &oma/ primo no%em$re )4+7. .F/ finalmente mi tro%o in @ue"ta 1apitale del mondoG .e l3a%e""i potuta %edere @uindi1i anni fa in $uona 1ompagnia/ "otto la guida d3un uomo %eramente e"perto/ 1he grande fortuna "are$$e "tataG -a poi1hE in%e1e de$$o %ederla e %i"itarla da "olo e 1on i miei o11hi/ = meglio 1he una tal gioia mi "ia to11ata 1o"F tardi. #o pre""o1hE "or%olato le montagne tirole"i/ ho %i"itato $ene Verona/ Vi1enza/ Pado%a e Venezia/ di "fuggita 'errara/ !ento e 0ologna/ e 'irenze/ "i puM dire/ non l3ho %eduta. L3an"ia di giungere a &oma era 1o"F grande/ aumenta%a tanto di momento in momento/ 1he non a%e%o tregua/ e "o"tai a 'irenze "olo tre ore. 11omi @ui ade""o tran@uillo e/ a @uanto pare/ pla1ato per tutta la %ita. Gia11hE "i puM dir da%%ero 1he a$$ia inizio una nuo%a %ita @uando "i %edono 1oi propri o11hi tante 1o"e 1he in parte giB "i 1ono"1e%ano minutamente in i"pirito. Tutti i "ogni della mia gio%entA li %edo ora %i%ere? le prime in1i"ioni di 1ui mi ri1ordo (mio padre a%e%a appe"o ai muri d3un %e"ti$olo le %edute di &oma) (:)<) le %edo nella realtB/ e tutto 1iM 1he 1ono"1e%o giB da lungo tempo/ ritratto in @uadri e di"egni/ in1i"o "u rame o "u legno/ riprodotto in ge""o o in "ughero/ tutto = ora da%anti a me? o%un@ue %ado/ "1opro in un mondo nuo%o 1o"e 1he mi "on note? tutto = 1ome me l3ero figurato/ e al tempo "te""o tutto nuo%o. Altrettanto di1a"i delle mie o""er%azioni/ delle mie idee. Non ho a%uto al1un pen"iero a""olutamente nuo%o/ non ho tro%ato nulla 1he mi fo""e affatto e"traneo? ma i %e11hi pen"ieri "i "ono fatti 1o"F definiti/ 1o"F %i%i/ 1o"F 1oerenti/ 1he po""ono %alere per nuo%i. Huando l3 li"a di Pigmalione/ (:)7) 1he @ue"ti a%e%a foggiata "e1ondo la "ua pre1i"a %olontB/ e a 1ui a%e%a infu"o tanta %eritB e realtB di %ita @uanta = po""i$ile all3arti"ta/ finalmente gli %enne in1ontro e gli di""e6 .ono ioG/ 1ome di%er"a fu la per"ona %i%a dalla pietra "1olpitaG @uanto mi = moralmente "alutare %i%ere in mezzo a un popolo %ero e 1on1reto/ del @uale "i = detto e "1ritto tanto/ e 1he ogni "traniero giudi1a "e1ondo il 1riterio 1he re1a 1on "EG Perdono a tutti @uelli 1he

lo $ia"imano e lo denigrano? = una gente troppo lontana da noi/ e il rapporto dello "traniero 1on e""a 1o"ta fati1a e "a1rifi1io. &oma/ , no%em$re. Ino dei moti%i prin1ipali 1he mi hanno "pinto ad affrettare l3arri%o a &oma era la fe"ta d3Ogni""anti/ il primo di no%em$re? poi1hE/ pen"a%o/ "e un "ingolo "anto %iene tanto onorato/ 1hi""B 1o"a faranno per tutti. -a 1ome m3inganna%oG La !hie"a romana non ha mai gradito imponenti fe"te di 1arattere generale/ preferendo 1he ogni ordine fe"teggi "enza pompa e per 1onto proprio la ri1orrenza del "uo patrono? la fe"ta onoma"ti1a/ infatti/ e il giorno de"tinato a 1ele$rarla "ono @uelli in 1ui 1ia"1uno di e""i appare nella "ua gloria. Ieri in%e1e/ giorno dei -orti/ fui piA fortunato. Il papa 1ommemora i defunti nella "ua 1appella pri%ata del Huirinale. (:)4) L3ingre""o = li$ero a tutti. In"ieme 1on Ti"1h$ein (:)+) mi affrettai %er"o -onte !a%allo. La piazza da%anti al palazzo ha @ual1o"a di affatto in1onfondi$ile/ irregolare 1om3=/ eppure grandio"a e armoni1a. d e11omi finalmente di fronte ai due !olo""iG (:)*) NE l3o11hio nE la mente $a"tano ad a$$ra11iarli per intero. Inendo1i alla folla/ attra%er"ammo lo "pazio"o e "plendido 1ortile e "alimmo la "1alinata di "mi"urate proporzioni. In @ue"te anti1amere/ dirimpetto alla 1appella e intra%edendo la fuga delle "tanze/ "i pro%a una forte impre""ione al "aper"i "otto un uni1o tetto 1ol %i1ario di !ri"to. La funzione era giB in1omin1iata/ e il papa "i tro%a%a in 1hie"a 1on i 1ardinali. 0elli""ima e dignito"a la %irile figura del .anto Padre? (::9) %ari i 1ardinali d3etB e d3a"petto. -i pre"e lo "trano de"iderio 1he il 1apo "upremo della !hie"a apri""e l3aurea "ua $o11a e/ parlando e"tati1o dell3indi1i$ile letizia delle anime $eate/ 1omuni1a""e an1he a noi la propria e"ta"i. -a poi1hE lo %idi "empli1emente andar "u e giA da%anti all3altare/ %olgendo"i un po3 di @ua e un po3 di lB/ ge"ti1olando e $or$ottando 1ome un prete @ualun@ue/ "i ri"%egliM in me il pe11ato originale del prote"tante/ e il noto e 1on"ueto rito della me""a non mi pia1@ue piA per nulla. Ge"A !ri"to a%e%a fin dall3infanzia interpretato a %i%a %o1e la .1rittura/ e an1he nell3adole"1enza 1ertamente non a%e%a in"egnato e operato in "ilenzio? anzi/ parla%a %olentieri/ $ene e 1on "aga1ia/ 1ome "appiamo dai Vangeli. !he dire$$e/ pen"a%o/ "e entra""e @ui e "1orge""e la "ua immagine in terra andar "u e giA $ia"1i1ando e $allonzolandoP -i %enne in mente il >Venio iterum 1ru1ifigi>/ (::)) tirai per la mani1a il mio 1ompagno e 1e ne andammo a 1er1ar re"piro nei "aloni dalle %olte affre"1ate. Hui tro%ammo una folla di gente 1he o""er%a%a intenta i "uper$i dipinti/ poi1hE a &oma la 1ommemorazione dei defunti = an1he la fe"ta degli arti"ti. !ome la 1appella/ l3intero palazzo e tutte le "ale "ono a11e""i$ili al pu$$li1o/ e in @ue"to giorno l3ingre""o = li$ero per pare11hie ore/ non %3= $i"ogno di dar man1e e non "i = mole"tati dal 1u"tode. 'ui attratto dagli affre"1hi alle pareti e fe1i la 1ono"1enza di nuo%i e11ellenti arti"ti di 1ui "ape%o appena il nome? per e"empio imparai a "timare e ad amare il pia1e%ole !arlo -aratti. (:::) -a parti1olarmente graditi mi giun"ero i 1apola%ori di @uegli arti"ti il 1ui "tile mi era giB familiare. Vidi 1on ammirazione la >.anta Petronilla> del Guer1ino/ (::,) 1he prima "i tro%a%a in .an Pietro/ mentre ade""o l3originale = "o"tituito da una 1opia a mo"ai1o. Il 1ada%ere della "anta %iene "olle%ato dalla tom$a e la "ua per"ona/ ri"orta a %ita/ = a11olta nell3empireo da un 1ele"te gio%inetto. .i puM di"1utere di @ue"ta doppia azione/ ma il pregio del @uadro = ine"tima$ile. PiA in1antato an1ora rima"i di fronte a un @uadro di Tiziano. (::;) ""o "upera in "plendore @uanti ne ho finora %eduti. .e 1iM dipenda dalla mia piA affinata "en"i$ilitB/ o "e da%%ero e""o "ia il piA $ello/ non "aprei dire di 1erto. In3immen"a pianeta/ tutta rigida di ri1ami o meglio di ornamenti dorati a "$alzo/ a%%olge un3imponente figura di %e"1o%o. !ol ma""i11io pa"torale nella mano "ini"tra egli mira e"tati1o il 1ielo/ mentre 1on la de"tra regge un li$ro dal @uale "em$ra e""ergli te"tE giunto un "egno di%ino. 5ietro di lui una $ella gio%ane/ 1on un ramo di palma in mano/ getta "ul li$ro aperto uno "guardo di ama$ile attenzione. .ulla de"tra un %e11hio dall3aria pen"o"a/ %i1ino al li$ro/ non "em$ra pre"targli al1un intere""e? tiene in mano una 1hia%e/ nell3atteggiamento di 1hi 1onfida di tro%are l3a11e""o da "olo. 5irimpetto a @ue"to gruppo un3armonio"a figura nuda di adole"1ente/ in1atenato e trafitto da fre11e/ guarda innanzi in atto umilmente "omme""o? nel mezzo/ due frati re1anti una 1ro1e e un giglio "i %olgono de%otamente %er"o i 1ele"ti per"onaggi. 5i"1hiu"a = infatti la "ommitB della parete "emi1ir1olare 1he fa da "fondo all3intero gruppo/ e la""A/ in gloria "uprema/ una -adre parte1ipe "i 1hina %er"o il $a""o. In grem$o a lei/ il %i"po e allegro 0am$ino protende 1on ilare ge"to una ghirlanda? "i dire$$e anzi 1he %oglia gettarla giA. .ui due lati "i li$rano angeli 1on una "1orta di ghirlande. PiA in alto di tutti/ infine/ "o%ra"tando un tripli1e 1er1hio lumino"o/ domina la di%ina 1olom$a/ punto 1entrale e 1hia%e di %olta in"ieme. Viene "pontaneo pen"are6 a fondamento di tale %i"ione de%3e""er1i @ual1o"a di "a1ro/ di tramandato da tempi anti1hi/ per 1ui "i "ian potuti riunire in un "ol gruppo/ 1on tanta arte e tanta forza di "ignifi1ato/ per"onaggi 1o"F differenti ed

eterogenei. Non 1i 1hiediamo 1ome o per1hE/ "olo 1on"tatiamo il fatto e ammiriamo l3e11ellenza dell3arte. PiA fa1ilmente 1ompren"i$ile/ e tutta%ia "offu"o di mi"tero/ = un affre"1o dipinto da Guido nella "ua 1appella. (::<) La Vergine/ infantilmente grazio"a e pia/ "iede 1u1endo tran@uilla e a""orta? due angeli ai "uoi lati attendono un minimo 1enno per %enirle in aiuto. !he gio%anile inno1enza e diligenza "iano merite%oli di protezione e onore 1ele"ti6 e11o 1iM 1he e"prime @ue"to gentile @uadro. ""o non a$$i"ogna nE di leggenda/ nE d3interpretazione. ora/ ad addol1ire la "e%eritB dei di"1or"i "ul l3arte/ un epi"odio di%ertente6 a%e%o notato 1he %ari arti"ti tede"1hi "3a%%i1ina%ano a Ti"1h$ein 1ome a per"ona 1ono"1iuta/ poi o""er%a%ano me e "u$ito "i mette%ano a girare in "u e in giA. Ti"1h$ein/ 1he m3a%e%a la"1iato per un momento/ tornM e mi di""e6 Hue"ta = $uffaG La %o1e 1h3ella era @ui "i era giB diffu"a/ e gli arti"ti "i "ono a11orti 1he 13era un uni1o "traniero 1he non 1ono"1e%ano. Ino del loro gruppo ha ripetuto piA %olte d3e""erle "tato pre"entato/ anzi d3a%er a%uto 1on lei rapporti d3ami1izia/ 1o"a 1he 1i par%e po1o 1redi$ile. Lo a$$iamo in%itato ad o""er%arla $ene per "1iogliere il du$$io/ e lui ha affermato re1i"amente 1he non = affatto lei/ 1he @ue"to "traniero non ha nulla della "ua figura nE del "uo a"petto. Almeno per ora/ dun@ue/ l3in1ognito = "al%o e piA tardi a%remo o11a"ione di rider1i "u. Potei @uindi me"1olarmi 1on maggior li$ertB di "pirito a @uella "1hiera d3arti"ti/ e m3informai degli autori di di%er"i @uadri il 1ui "tile m3era an1ora "1ono"1iuto. In @uadro finalmente mi attra""e in modo "pe1iale6 un "an Giorgio 1he %in1e il drago e li$era la pulzella. (::7) Ne""uno "ape%a dirmi di 1he pittore fo""e/ @uando "i fe1e a%anti un ometto dall3aria mode"ta/ rima"to fin allora in "ilenzio/ e mi appre"e 1he era del %eneziano Pordenone? una delle "ue opere migliori e piA ri%elatri1i dei "uoi meriti. -i "piegai 1o"F per1hE @uel dipinto m3a%e""e attirato6 la "1uola %eneziana e""endomi giB familiare/ le %irtA dei "uoi mae"tri mi riu"1i%ano meglio apprezza$ili. L3arti"ta a 1ui de$$o il 1hiarimento = #einri1h -e(er (::4) uno "%izzero 1he da @ual1he anno "tudia @ui 1on un ami1o di nome !olla? fa $elli""ime 1opie a "eppia di $u"ti anti1hi ed = $en ferrato nella "toria dell3arte. &oma/ 4 no%em$re. .ono giB @ui da "ette giorni/ e a po1o a po1o "i pre1i"a nel mio animo un3idea generale di @ue"ta 1ittB. La per1orriamo in ogni "en"o 1on "1rupolo? io mi familiarizzo 1on la topografia dell3anti1a e della nuo%a &oma/ o""er%o ro%ine e edifizi/ e"ploro @ue"ta e @ue"t3altra %illa/ lentamente m3a11o"to alle maggiori $ellezze e non fa11io 1he aprire gli o11hi e guardare/ 1he andare e %enire/ gia11hE "olo a &oma 1i "i puM preparare a 1omprendere &oma. -a/ 1onfe""iamolo/ = una dura e 1ontri"tante fati1a @uella di "1o%are pezzetto per pezzetto/ nella nuo%a &oma/ l3anti1a? eppure $i"ogna farlo/ fidando in una "oddi"fazione finale impareggia$ile. .i tro%ano %e"tigia di una magnifi1enza e di uno "fa1elo 1he "uperano/ l3una e l3altro/ la no"tra immaginazione. !iM 1he hanno ri"pettato i $ar$ari/ l3han de%a"tato i 1o"truttori della nuo%a &oma. Huando "i 1on"idera un3e"i"tenza "imile/ %e11hia di duemila anni e piA/ tra"formata dall3a%%i1endar"i dei tempi in modi 1o"F moltepli1i e 1o"F radi1ali/ e "i pen"a 1he = pur "empre lo "te""o "uolo/ lo "te""o 1olle/ "o%ente perfino le "te""e 1olonne e mura/ e "i "1orgono an1ora nel popolo tra11e dell3anti1o 1arattere/ 1i "i "ente 1ompenetrati dei grandi de1reti del de"tino? tanto 1he da prin1ipio = diffi1ile all3o""er%atore di"1ernere 1ome &oma "u11eda a &oma? e non giB "oltanto la &oma nuo%a all3anti1a/ ma an1ora le %arie epo1he dell3anti1a e della nuo%a "o%rappo"te l3una all3altra. Io mi limito a 1er1ar di 1ogliere da me "te""o i punti "emina"1o"ti? "olo 1o"F puM e""er me""o a pieno frutto l3ammire%ole la%oro preparatorio 1ompiuto dal @uindi1e"imo "e1olo ai no"tri giorni ad opera di egregi arti"ti e "apienti/ 1he hanno dedi1ato tutta la %ita a tali ri1er1he. da @ue"t3immen"itB emana "u noi un "en"o di pa1e mentre 1orriamo da un 1apo all3altro di &oma/ per 1ono"1erne i ma""imi monumenti. In altri luoghi $i"ogna andar a 1er1are le 1o"e importanti6 @ui "e n3= "1hia11iati/ riempiti a "azietB. .i 1ammini o 1i "i fermi/ e11o 1he appaiono panorami d3ogni "pe1ie e genere/ palazzi e ruderi/ giardini e "terpaie/ %a"ti orizzonti e "trettoie/ 1a"upole/ "talle/ ar1hi trionfali e 1olonne/ "pe""o 1o"F fittamente ammu11hiati da poterli di"egnare "u un "olo foglio. Per de"1ri%erlo 1i %orre$$ero mille $ulini? a 1he puM "er%ire una "ola pennaP la "era "i = "tan1hi e "po""ati dal tanto %edere e ammirare. 4 no%em$re )4+7. Vogliano perdonarmi gli ami1i "e in a%%enire mi tro%eranno par1o di parole? @uando "i %iaggia/ "i afferra di pa""ata @uel 1he "i puM/ ogni giorno porta @ual1o"a di nuo%o/ e "i %a in fretta an1he nel ripen"are e nel giudi1are 1iM 1he "3= %i"to. -a @ui "i entra in una "1uola da%%ero grande/ do%e un "ol giorno parla di tante 1o"e/ 1he di parlare di @uel giorno non $a"ta l3animo. In %eritB/ 1hi "i fermi @ui per anni fare$$e $ene a o""er%are un "ilenzio pitagori1o.

.te""o giorno. -i "ento proprio $ene. Il tempo/ 1ome di1ono i romani/ = >$rutto>? "offia un %ento meridionale/ lo >"1iro11o>/ 1he ogni giorno porta piA o meno pioggia? = perM un tempo 1he non rie"1o a tro%are "grade%ole6 la temperatura = 1alda 1ome noi non l3a$$iamo d3e"tate nei giorni pio%o"i. 4 no%em$re. Vado 1ono"1endo e apprezzando "empre meglio le 1apa1itB di Ti"1h$ein/ i "uoi progetti e le "ue %edute "ull3arte. -i ha mo"trato di"egni e "1hizzi 1he 1ontengono e annunziano molto di $uono. .oggiornando pre""o 0odmer il "uo pen"iero = "tato attratto dalle prime etB del genere umano/ @uando e""o "i tro%M po"to "ulla terra e do%ette affrontare l3impre"a d3impadronir"i del mondo. (::+) A gui"a di geniale introduzione d3in"ieme/ egli "3= "tudiato di raffigurare 1on1retamente il mondo primordiale. -ontagne 1operte di magnifi1i $o"1hi/ gole per1or"e dalla furia dei torrenti/ %ul1ani e"tinti da 1ui "ale an1ora un fil di fumo. In primo piano un po""ente tron1o d3anno"a @uer1ia/ tuttora 1onfitto al "uolo e 1ontro le 1ui radi1i "emidi""epolte un 1er%o tenta la "oliditB delle "ue 1orna6 un di"egno non meno $en ideato 1he feli1emente e"eguito. .u un altro originali""imo foglio ha poi rappre"entato l3uomo 1ome domatore non "olo di 1a%alli ma di tutti gli animali della terra/ dell3aria e dell3a1@ua/ "ottomettendoli "e non 1on la forza/ almeno 1on l3a"tuzia. La 1ompo"izione = "traordinariamente $ella/ e dipinta ad olio "are$$e di grande effi1a1ia. 5o$$iamo "enz3altro pro1urar1ene una 1opia a Weimar. gli pen"a inoltre a un 1on"e""o degli uomini piA e"imii dell3anti1hitB per "aggezza ed e"perienza/ nel @uale a%rB modo di ritrarre fi"ionomie reali. -a 1ol piA fer%ido entu"ia"mo "ta la%orando a un a$$ozzo di $attaglia/ in 1ui due "1hiere di 1a%alieri "i atta11ano a %i1enda 1on pari furia/ "1ontrando"i in un punto o%e li di%ide un enorme 1repa11io/ diffi1ili""imo da "uperare a 1a%allo. Ne""una dife"a = po""i$ile6 "olo l3a""alto auda1e/ ri"oluto/ ine"ora$ile/ il "u11e""o o la 1aduta nell3a$i""o. In @ue"to @uadro egli tro%erB l3o11a"ione di "%iluppare $rillantemente le 1ono"1enze 1he po""iede dell3anatomia e dei mo%imenti del 1a%allo. Infine %orre$$e 1he @ue"ti @uadri/ e altri 1he li "eguiranno o %i "aranno frappo"ti/ %eni""ero 1ollegati da poe"ie a%enti una funzione e"pli1ati%a di @uanto rappre"entato6 poe"ie alle @uali/ d3altra parte/ egli dare$$e nuo%o 1orpo e fa"1ino 1on opportune illu"trazioni. L3idea = $ella/ ma 1erto "are$$e ne1e""aria una 1olla$orazione di %ari anni per tradurre una tale opera in realtB. (::*) 4 no%em$re. Le Logge di &affaello (:,9) e i grandi dipinti della >.1uola d3Atene>/ e11etera/ li ho %i"ti oggi per la prima %olta/ ed = 1ome "e uno %ole""e "tudiare Omero "u di un mano"1ritto parzialmente deteriorato e 1an1ellato. (:,)) Il pia1ere 1he %iene dalla prima impre""ione = in1ompleto? "olo @uando "i = %eduto e "tudiato tutto/ a po1o a po1o e parte per parte/ il godimento = totale. 0en 1on"er%ati "ono "oprattutto i "offitti delle Logge/ raffiguranti "torie $i$li1he? la pittura = 1o"F fre"1a 1ome fo""e di ieri/ ma "olo per la minor parte = di mano di &affaello? 1omun@ue tutta "plendidamente e"eguita in $a"e ai "uoi di"egni e "otto la "ua direzione. 4 no%em$re. A %olte/ nei tempi andati/ m3= "altato il $izzarro ti11hio d3a%ere 1ome ma""ima a"pirazione @uella di %iaggiare per l3Italia 1on la guida di un uomo dalla "alda preparazione/ di un ingle"e 1ompetente d3arte e di "toria? e$$ene/ tutto 1iM "i "ta a%%erando in modo piA $ello di @uanto pote""i pre%edere. Il fido ami1o Ti"1h$ein ha dimorato @ui lungamente/ "empre 1ol de"iderio di farmi 1ono"1ere &oma? tra noi 13era un anti1o rapporto di "1am$io epi"tolare/ 1he 1on la 1ono"1enza = di%entato nuo%o? do%e a%rei potuto tro%are piA degna guida di luiP .e an1he non di"pongo di molto tempo/ potrM godere e apprendere il piA po""i$ile. 1on tutto 1iM pre%edo 1he/ al momento di partire/ il de"iderio 1he pro%erM "arB @uello d3arri%are. + no%em$re. La mia 1urio"a e for"e "tra%agante 1ondizione di mezzo in1ognito mi pro1ura %antaggi 1he non mi "arei mai a"pettato. !ia"1uno "i fa un o$$ligo d3ignorare 1hi "ono/ "i11hE ne""uno puM parlare a me di me "te""o? 1o"F/ all3interlo1utore non re"ta 1he parlare di "E o d3argomenti 1he gl3intere""ano/ dimodo1hE io %engo a "apere minutamente 1iM di 1ui 1ia"1uno "i o11upa/ o 1iM 1he 1omun@ue a%%iene e "u11ede di note%ole. An1he il 1on"igliere &eiffen"tein (:,:) mi ha "e1ondato in @ue"to 1apri11io? ma "i11ome/ per una "pe1iale ragione/ non gli %a il nome 1he ho "1elto/ (:,,) m3ha appioppato in gran fretta il titolo di $arone? per1iM ora mi 1hiamano il $arone dirimpetto a &ondanini/ (:,;) e @ue"to $a"ta per de"ignarmi/ tanto piA 1he l3italiano 1omune u"a 1ome appellati%i "olo i nomi di $atte"imo o i nomignoli. Proprio @uel 1he %ole%o/ in"omma? e po""o "fuggire all3infinita "e11atura di do%er dar 1onto di me e del mio la%oro.

* no%em$re. Tal%olta/ 1ome "o"tando per un i"tante/ pa""o in ra""egna i "ommi %erti1i dei te"ori di 1ono"1enza finora a1@ui"iti. -i pia1e a""ai riandare 1on la mente a Venezia/ a @uella grande realtB "orta dal grem$o del mare 1ome Pallade dal 1er%ello di Gio%e. Hui la grandio"itB della &otonda/ (:,<) "ia all3e"terno 1he all3interno/ a "u"1itato in me un gioio"o "en"o di re%erenza. In .an Pietro m3= di%enuto 1hiaro 1ome l3arte/ al pari della natura/ po""a tra"1endere ogni rapporto 1omparati%o. "imilmente l3>Apollo del 0el%edere> (:,7) mi ha proiettato oltre la realtB. !o"F 1ome/ infatti/ i piA a11urati di"egni non rie"1ono a dare un3idea di @uegli edifizi/ lo "te""o puM dir"i del marmo originale a paragone dei 1al1hi di ge""o/ an1he "e in pa""ato ne ho %i"ti di a""ai $elli. )9 no%em$re )4+7. Vi%o @ui in uno "tato di 1hiaritB e di pa1e di 1ui da tempo non a%e%o neppur l3idea. Appli1andomi/ 1ome fa11io/ a %edere e a per1epire ogni 1o"a 1om3=/ "1a11iando 1o"tantemente le ne$$ie dai miei o11hi/ "pogliandomi di @ual"ia"i pre"unzione/ mi tro%o perfettamente a mio agio/ immen"amente/ intimamente feli1e. Ogni giorno un nuo%o oggetto degno di nota/ ogni giorno immagini %i%e/ grandi/ peregrine/ e un tutto 1h3= %i""uto a lungo nel pen"iero e nel "ogno/ ma 1he l3immaginazione non $a"ta%a mai ad afferrare. Oggi andai alla piramide di !e"tio/ e "ta"era "ul Palatino/ tra le ro%ine del palazzo dei !e"ari/ "imili a grandi dirupi. Nulla di tutto 1iM "i puM rendere a paroleG In %eritB/ la""A non "i "a 1o"a "ia pi11olezza? an1he "e @ua e lB "i tro%a @ual1he a"petto ripro%e%ole o goffo/ e""o pure = entrato a far parte della grandezza 1omple""i%a. .e ora mi 1on1entro in me "te""o/ 1iM 1he "i fa %olentieri ad ogni o11a"ione/ "1opro un "entimento 1he mi dB infinita letizia/ un "entimento 1he o"o per"ino 1omuni1are. !hi "a guardare 1on "erietB a @ue"te 1o"e e ha o11hi per %edere de%e rin"aldar"i/ de%e a1@ui"tare un3idea della "oliditB @uale non e$$e mai 1o"F %i%a. Lo "pirito "3impronta a %igoro"itB/ "i fa "erio "enza di%enire arido/ po"ato "enza rinun1iare alla gioia. Io perlomeno ho l3impre""ione di non a%er mai apprezzato 1ome @ui il %alore delle 1o"e di @ue"to mondo/ e mi rallegro delle fau"te 1on"eguenze 1he ne ritrarrM per tutta la %ita. La"1iate dun@ue 1he 1olga le "en"azioni %ia %ia 1he mi "i pre"entano? l3ordine %errB da "E. Non "ono @ui per mio "empli1e diletto? %oglio immergermi nello "tudio di @ue"ta grandezza/ %oglio/ prima di 1ompiere i @uarant3anni/ i"truire e 1olti%are il mio "pirito )) no%em$re. Oggi ho %i"itato la Ninfa geria/ poi il 1ir1o di !ara1alla/ i re"ti dei "epol1ri lungo la Via Appia e la tom$a di -etella/ (:,4) 1he dB %eramente l3idea della "olida 1o"truzione muraria. Huegli uomini la%ora%ano per l3eternitB/ a%e%ano 1al1olato tutto di tutto/ tranne la follia dei de%a"tatori/ a 1ui nulla pote%a re"i"tere. !ome a%rei %oluto a%erti 1on meG (:,+) Le ro%ine del grande a1@uedotto in1utono "ommo ri"petto. !he $ello e alto propo"ito/ @uello di di""etare un popolo 1on un3opera 1o"F imponenteG Ver"o "era 1i re1ammo al !olo""eo? era giB @ua"i $uio. Huando "i 1ontempla una 1o"a "imile/ tutto il re"to appare un3inezia. 3 1o"F grande 1he la mente non rie"1e a 1omprenderlo in "E? pi11ola = l3immagine 1he la memoria ne "er$a e/ @uando "i torna a %ederlo/ fa l3effetto d3e""er piA grande di prima. 'ra"1ati/ )< no%em$re. Tutti gli altri "i "ono 1ori1ati/ e io 1ontinuo a "1ri%ere 1on l3in1hio"tro di 1hina 1he a$$iamo u"ato per di"egnare !3= "tato un paio di $elle giornate "enza pioggia/ tiepide e grade%olmente "oleggiate/ tali da non far rimpiangere @uelle e"ti%e. Il luogo = delizio"o/ il pae"e gia1e "u un 1olle/ o meglio "u un monte/ e al di"egnatore "i "1oprono ad ogni pa""o i "oggetti piA "plendidi. Il panorama = "1onfinato6 "i %ede in $a""o &oma e piA lontano il mare/ a de"tra i monti di Ti%oli e %ia di1endo. In @ue"ta regione pia1e%ole le 1a"e di 1ampagna "ono %eramente fatte per il pia1ere/ e 1ome i &omani anti1hi a%e%ano @ui le loro %ille/ 1o"F/ da 1ent3anni e oltre/ romani ri11hi e amanti dello "farzo hanno gettato/ nei punti piA $elli della zona/ le radi1i di nuo%e dimore GiB da due giorni 1i aggiriamo per @ue"ti luoghi e tro%iamo "empre @ual1o"a di nuo%o e d3in1ante%ole. ppure/ = diffi1ile negare 1he le no"tre "ere tra"1orrono in modo an1or piA dilette%ole dei giorni. Appena la pro"pero"a o"te""a ha po"ato "ulla no"tra grande ta%ola rotonda il lume d3ottone a tre $e11hi e 1i ha augurato6 'eli1i""ima notteG/ fa11iamo tutti 1er1hio e tiriamo fuori i fogli 1he durante il giorno a$$iamo di"egnato o "1hizzato. Li 1ommentiamo/ di"1utendo "e il "oggetto pote%a e""er meglio ripre"o/ "e il 1arattere = "tato $en 1olto/ e in generale "u @uali "iano i re@ui"iti primari/ "u"1etti$ili di 1on"entire un giudizio fin dal primo a$$ozzo. Il 1on"igliere &eiffen"tein/ 1on la "ua per"pi1a1ia e autoritB/ "a 1ome ordinare e dirigere @ue"te riunioni? ma la lode%ole iniziati%a ri"ale propriamente a Philipp #a12ert/ (:,*) 1he 1on gu"to e11ezionale "ape%a di"egnare ed ela$orare

pae"aggi dal %ero. Arti"ti e amatori/ uomini e donne/ %e11hi e gio%ani/ a ne""uno egli da%a re@uie/ e"orta%a ognuno a mettere ugualmente alla pro%a le proprie doti ed energie/ da%a a tutti il $uon e"empio. 5opo la partenza di @uell3ami1o/ il 1on"igliere &eiffen"tein ha 1ontinuato fedelmente l3u"anza di tali riunioni e trattenimenti/ e non "i puM 1he lodare il "uo impegno nel tener de"ta l3opero"itB dei "ingoli. Le @ualitB naturali dei %ari 1omponenti il gruppo %engono ama$ilmente me""e in lu1e. Per e"empio/ la %i"ione del pae"aggio propria di Ti"1h$ein/ pittore di @uadri "tori1i/ = $en di%er"a da @uella di un pae"aggi"ta. LB do%e un altro non ra%%i"ere$$e nulla/ egli tro%a 1om$inazioni intere""anti e nuo%i "oggetti attraenti e "ignifi1ati%i? e 1o"F gli rie"1e di "orprendere pare11hi tratti ingenui e umani nei fan1iulli/ nei pae"ani/ nei mendi1anti e in altri "imili e""eri primiti%i/ 1ome pure negli animali/ 1he "a rappre"entare in modo feli1i""imo 1on po1he linee 1aratteri"ti1he/ offrendo "empre nuo%i/ graditi "punti alla di"1u""ione. .e la 1on%er"azione langui"1e/ "i legge/ fedeli an1he in 1iM al retaggio di #a12ert/ la >Theorie> del .ulzer/ (:;9) e @uantun@ue/ da un punto di %i"ta piA ele%ato/ "i po""a non e""ere del tutto d3a11ordo 1on @uell3opera/ "i nota 1on "oddi"fazione il $enefi1o influ""o 1he e""a e"er1ita "ulle per"one in po""e""o di una media 1ultura. &oma/ )4 no%em$re. .iamo di ritornoG .tanotte = 1aduto un formida$ile a1@uazzone 1on tuoni e lampi? ade""o 1ontinua a pio%ere/ ma fa "empre 1aldo. Huanto a me/ $a"tano po1he parole per riferire la feli1itB 1he ha 1ontra""egnato @ue"ta giornata6 ho %eduto gli affre"1hi del 5omeni1hino in .ant3Andrea della Valle/ non1hE la galleria 'arne"e dei !arra11i. (:;)) .are$$e giB troppo per un periodo di me"i6 non parliamo d3un "ol giornoG )+ no%em$re. 3 tornato il $el tempo/ una giornata limpida/ pia1e%ole/ 1alda. #o %eduto alla 'arne"ina la "toria di P"i1he/ (:;:) le 1ui riproduzioni a 1olori rallegrano da tempo le mie "tanze? poi/ in .an Pietro in -ontorio/ la >Tra"figurazione> di &affaello6 (:;,) tutte %e11hie 1ono"1enze/ "imili ad ami1i 1he 1i "i = fatti da lontano per 1orri"pondenza e 1he ora finalmente po""iamo %edere in %i"o. !erto/ il %i%er1i a""ieme = tutt3altra 1o"a/ le 1on1ordanze e le di"1ordanze "i manife"tano "u$ito per @uel 1he "ono. -a dappertutto e in ogni luogo "i tro%ano 1o"e "tupende e non tanto 1ele$rate/ non largamente diffu"e nel mondo attra%er"o rami o 1opie. 5i @ue"te e @uelli ne porterM me1o pare11hi/ firmati da $ra%i gio%ani arti"ti. )+ no%em$re. Grazie agli ottimi rapporti epi"tolari 1he ho tenuto a lungo 1on Ti"1h$ein/ e"primendogli a piA ripre"e/ an1he "enza "peranza/ il mio de"iderio di %enire in Italia/ il no"tro in1ontro = "tato immediatamente fruttuo"o e grade%ole. gli ha "empre pen"ato a me e "3= preo11upato d3e""ermi utile. 3 pure %er"ati""imo in 1iM 1he riguarda le pietre da 1o"truzione u"ate dagli anti1hi e dai moderni/ a%endole "tudiate a fondo/ in 1iM $en aiutato dal "uo o11hio e dal "uo gu"to d3arti"ta per @uanto 1ade nell3am$ito dei "en"i. &e1entemente ha "pedito a Weimar una ra11olta di e"emplari "1elti a mia intenzione 1he mi a11oglierB feli1emente al ritorno/ arri11hita"i frattanto di ragguarde%oli aggiunte. In religio"o/ (:;;) 1he attualmente "i tro%a in 'ran1ia e 1he a%e%a in animo di 1ompilare un3opera "ui %ari generi di pietre anti1he/ ha ri1e%uto/ per i $uoni uffi1i della >Propaganda 'ide>/ note%oli frammenti di marmo dell3i"ola di Paro? "ono "tati tagliati fa1endone dei 1ampioni/ e ne "ono "tati me""i da parte per me dodi1i di%er"i pezzi/ 1he %anno dalla grana piA fine alla piA gro""a/ da @uelli di ma""ima purezza fino a mi"1ele %ia %ia piA ri11he di mi1a/ i primi adatti alla "1ultura/ i "e1ondi all3ar1hitettura. Huanto un3e"atta 1ono"1enza del materiale "er%ito al la%oro dell3arte "ia utile a giudi1are dell3arte "te""a = un fatto 1he "alta agli o11hi. Hui non man1a 1erto l3o11a"ione di ra1imolare 1o"e "imili. !i aggirammo tra le ro%ine della !a"a di Nerone/ in mezzo a 1ampi di 1ar1iofi appena di""odati/ e non potemmo fare a meno di riempir1i le ta"1he di pezzi di granito e di porfido non1hE di pia"trelle di marmo 1he gia11iono lF a migliaia/ te"timonianze ine"au"te dell3anti1o "plendore delle pareti 1he ne erano ri%e"tite. )+ no%em$re/ "eguito. -a ora %oglio parlare d3un "orprendente e pro$lemati1o @uadro/ 1he "i la"1ia guardare $eni""imo an1he dopo 1he "i "on %i"te tante mera%iglie. 5i%er"i anni fa dimora%a @ui a &oma un fran1e"e/ noto 1ome amatore d3arte e 1ollezioni"ta. !o"tui %iene in po""e""o/ non "i "a in 1he modo/ d3un dipinto ANTI!O "u arde"ia? lo fa re"taurare da -eng" (:;<) e lo 1on"er%a/ 1ome e"emplare prezio"o/ nella "ua 1ollezione. Win12elmann/ (:;7) in @ual1he "uo "1ritto/ lo 1ita 1on entu"ia"mo.

&appre"enta Ganimede 1he porge a Gio%e una 1oppa di %ino e ne ri1e%e in 1ompen"o un $a1io. Il fran1e"e/ alla "ua morte/ la"1ia alla padrona di 1a"a il @uadro/ di1hiarandolo opera ANTI!A. Poi muore an1he -eng"/ e "ul letto di morte di1e 1he NON 3 ANTI!O !# L3#A 5IPINTO LII .T ..O. Ne "eguono diatri$e a non finire. !hi afferma 1he = "tato -eng" a dipingerlo per di%ertimento e "enza impegno/ 1hi di1e 1he -eng" non a%re$$e mai potuto fare @ual1o"a di "imile/ 1he for"e nean1he &affaello a%re$$e "aputo arri%are a tanto. Io l3ho %eduto ieri e de$$o dire 1he non 1ono"1o nulla di piA $ello della figura di Ganimede (la te"ta e la "1hiena? le altre parti "ono molto re"taurate). Ora perM il @uadro = "1reditato/ e @uella po%era donna non tro%a 1hi la li$eri del "uo te"oro. (:;4) :9 no%em$re )4+7. Poi1hE/ 1ome "appiamo per e"perienza/ "i gradi"1e %edere ogni genere di poe"ie a11ompagnate da di"egni o da in1i"ioni/ e poi1hE i pittori "te""i amano dedi1are @uadri e"tremamente a11urati a illu"trare pa""i di @ue"ta o @uell3opera poeti1a/ a""ai plau"i$ile = l3idea di Ti"1h$ein 1ir1a l3utilitB della 1olla$orazione fra poeti e arti"ti/ 1o"F da 1reare al1un1hE di unitario fin dall3origine. La diffi1oltB/ $eninte"o/ puM diminuire di molto @uando "i tratta di poe"ie $re%i/ d3immediata 1ompren"i$ilitB e di 1ui = fa1ile rendere lo "pirito. An1he in @ue"to 1ampo Ti"1h$ein = ri11o d3idee pia1e%olmente idilli1he/ ed = "ingolare 1ome i "oggetti/ 1h3egli a"pira a trattare in "imile gui"a/ "iano tali 1he nE l3arte poeti1a nE @uella pittori1a "are$$ero adeguate a rappre"entarli di"giuntamente. gli me ne ha parlato nelle no"tre pa""eggiate per in%ogliarmi ad affrontare l3impre"a. #a giB di"egnato l3in1i"ione per il fronte"pizio della no"tra opera in 1omune? "e non teme""i d3a%%enturarmi "u un nuo%o terreno/ potrei an1he la"1iarmi tentare. &oma/ :: no%em$re/ fe"ta di "anta !e1ilia. Il ri1ordo di @ue"to giorno feli1e merita d3e""er tenuto %i%o 1on @ual1he riga di "1ritto/ 1he po""a 1omuni1ar%i/ almeno a titolo di 1rona1a/ 1iM 1he ho goduto. Il tempo era piA $ello e piA tran@uillo 1he mai/ il 1ielo tutto "ereno/ il "ole tiepido. -i re1ai 1on Ti"1h$ein a Piazza .an Pietro6 (:;+) dapprima pa""eggiammo "u e giA/ poi/ @uando "entimmo troppo 1aldo/ 1i portammo all3om$ra del grande o$eli"1o/ 1he $a"ta giu"to giu"to a riparare due per"one? intanto pilu11a%amo dell3u%a 1omprata lF pre""o. Huindi entrammo nella !appella .i"tina/ 1he tro%ammo altrettanto 1hiara e lumino"a/ 1on le pitture in ottima lu1e. Il >Giudizio Ini%er"ale> e il 1i1lo d3affre"1hi di -i1helangelo (:;*) nel "offitto "i di%i"ero la no"tra ammirazione. Io non riu"1i%o 1he a guardare e a "tra$iliare. Non 13= parola per e"primere l3intima "i1urezza e %igoria del mae"tro/ la "ua grandezza. 5opo a%er %eduto e ri%eduto ogni 1o"a/ la"1iammo @uel "antuario e 1i re1ammo nella 1hie"a di .an Pietro/ 1he il 1ielo "ereno riempi%a di lu1e magnifi1a/ fa1endo ri"altare 1hiara e limpida ogni "ua parte. !i "aziammo dell3umano godimento di @uello "petta1olo "ontuo"o e grandio"o/ "enza la"1iar1i fuor%iare/ "ta%olta/ da un gu"to troppo "ofi"ti1ato e "a11ente/ e a"tenendo1i da 1riti1he ar1igne. Godemmo @uello 1he %3era da godere. Infine "alimmo "ul tetto della 1hie"a/ da do%e "i ha in pi11olo l3immagine d3una 1ittB $en 1o"truita6 1a"e e magazzini/ fontane zampillanti/ 1hie"e (almeno all3a"petto) e un grande tempio/ il tutto "o"pe"o nell3aria e attra%er"ato da $elle pa""eggiate. .aliti "ulla 1upola/ "paziammo 1on lo "guardo "ulla ridente regione appennini1a/ il monte .oratte/ le 1olline %ul1ani1he %er"o Ti%oli/ "u 'ra"1ati/ !a"telgandolfo/ la pianura e piA lontano il mare. Ai no"tri piedi l3intera 1ittB in lungo e in largo/ 1on i "uoi palazzi "opra i 1olli/ le 1upole/ e11etera. L3aria era immo$ile/ e all3interno della palla di rame fa1e%a 1aldo 1ome dentro una "erra. 5opo 1he 1i fummo riempiti il 1uore di @uella %i"ione/ "1endemmo a far1i aprire le porte 1he dBnno "ui 1orni1ioni della 1upola/ del tam$uro e della na%ata? "i puM farne il giro tutt3intorno/ per o""er%are dall3alto @ue"ti parti1olari e l3interno della 1hie"a. -entre "ta%amo "ul 1orni1ione del tam$uro/ in $a""o pa""a%a il papa/ diretto alla "ua di%ozione pomeridiana. !o"F a%e%amo %eduto tutto di .an Pietro. .1endemmo a terra/ 1on"umammo un pa"to lietamente frugale in una %i1ina trattoria e 1i rimettemmo in 1ammino %er"o .anta !e1ilia. (:<9) Troppe parole 1i %orre$$ero per de"1ri%ere l3addo$$o della 1hie"a/ 1he era gremita di folla. 5ella 1o"truzione non "i "1orge%a piA neppure una pietra. Le 1olonne erano ri1operte di %elluto ro""o intre11iato di fra"1he dorate/ i 1apitelli ri%e"titi di %elluti ri1amati 1he ne "egui%ano piA o meno le forme/ e "imilmente tutte le 1orni1i e i pila"tri erano drappeggiati e %elati. .u tutti gli "pazi %uoti dei muri "i "tende%ano panneggi dipinti a 1olori %i%a1i/ tanto 1he l3intera 1hie"a "em$ra%a de1orata a mo"ai1o? e piA di due1ento 1eri arde%ano intorno e ai lati dell3altar maggiore/ dando l3illu"ione di un3uni1a grande parete "folgorante di lu1i e illuminando l3intera na%ata. Igualmente adorni e "plendenti gli altari e le na%ate laterali. 5i 1ontro all3altar maggiore/ "otto l3organo/ due pal1hi pure ri1operti di %elluto6 "u di uno erano po"ti i 1antori/ "ull3altro

gli "trumenti/ e la mu"i1a non "mette%a mai. La 1hie"a era piena zeppa. 0ello era il modo dell3e"e1uzione mu"i1ale 1he ho a"1oltato. !o"F 1ome %i "ono 1on1erti per %iolino o per altri "trumenti/ @ui "i e"eguono 1on1erti per %o1i "oli"te6 una data %o1e/ per e"empio il "oprano/ domina 1antando da "ola/ mentre il 1oro inter%iene ogni tanto ad a11ompagnarla/ "empre/ $eninte"o/ 1on tutta l3or1he"tra. L3effetto = e11ellente. 5e$$o 1on1ludere/ 1o"F 1ome noi do%emmo 1on1ludere la no"tra giornata. A "era 1i re1ammo al teatro d3opera/ do%e "i rappre"enta%ano i >Litiganti>? (:<)) ma tante erano le $ellezze giB godute 1he rinun1iammo a entrare. :, no%em$re. Ad e%itare 1he/ 1ol mio amato in1ognito/ "u11eda a me 1ome allo "truzzo/ 1he 1rede di na"1onder"i fi11ando la te"ta "otto l3ala/ "ino a un 1erto punto fa11io @ual1he e11ezione/ pur 1ontinuando ad attenermi al mio %e11hio prin1ipio. .ono andato %olentieri a render %i"ita al prin1ipe di Lie1hten"tein/ (:<:) fratello della 1onte""a di #arra1h 1he tanto "timo? @ual1he %olta ho pranzato da lui/ e non ho tardato ad a11orgermi 1he la mia 1ede%olezza pote%a e"pormi a dei ri"1hi/ 1ome in realtB = a%%enuto. -3a%e%an giB fatto parola dell3a$ate -onti e del "uo >Ari"todemo>/ una tragedia 1he %errB pre"to rappre"entata. (:<,) L3autore/ mi di""ero/ a%re$$e %oluto leggermela e 1ono"1ere il mio parere. Io la"1iai 1adere la 1o"a "enza opporre un rifiuto/ fin1hE un giorno/ fa1endo %i"ita al prin1ipe/ tro%ai il poeta in"ieme 1on un "uo ami1o/ e la tragedia fu letta. Il protagoni"ta/ 1ome "i "a/ = un re di .parta (:<;) 1he/ a""illato dai rimor"i di 1o"1ienza/ "i u11ide? e mi "i fe1e 1apire 1on 1orte"ia 1he l3autore del >Werther> non a%re$$e do%uto adontar"i/ "e nel la%oro a%e""e tro%ato me""i a profitto al1uni pa""i del "uo magnifi1o li$ro. Neppure fra le mura di .parta/ dun@ue/ "ono riu"1ito a "fuggire agli irati mani dello "%enturato gio%ane. L3andamento della tragedia = molto lineare e 1ompo"to/ i "entimenti/ al pari del linguaggio/ "ono in"ieme %igoro"i e teneri 1ome il "oggetto e"ige. Il la%oro te"timonia egregie 1apa1itB. Io non man1ai di rile%are/ "e1ondo il mio 1o"tume e non giB "e1ondo @uello italiano/ tutto 1iM 1he di $uono e di lode%ole la tragedia 1ontene%a? il mio giudizio ri"1o""e di"1reta "oddi"fazione/ ma/ 1on meridionale impazienza/ "i prete"e @ual1o"a di piA6 in parti1olare le mie pre%i"ioni 1ir1a lo "pera$ile effetto 1he il la%oro a%re$$e ottenuto fra il pu$$li1o. -i "1u"ai addu1endo la "1ar"a 1ono"1enza del pae"e/ delle u"anze "1eni1he e del gu"to dominante? aggiun"i perM "in1eramente 1he ero in1erto "e un pu$$li1o mal a$ituato 1ome il romano/ a%%ezzo a %edere un3intera 1ommedia in tre atti e/ nell3inter%allo/ un3intera opera in due/ oppure una grande opera 1on l3intermezzo dei $alletti piA etero1liti/ a%re$$e potuto apprezzare il fluire no$ile e pa1ato d3una tragedia re1itata tutta di "eguito. Inoltre/ il tema del "ui1idio mi "em$ra%a totalmente alieno dalla mentalitB italiana6 1he altri %eni""ero u11i"i era 1o"a 1he "enti%o dire @ua"i ogni giorno/ ma 1he @ual1uno "i "poglia""e della prezio"a e"i"tenza/ o lo 1rede""e an1he "olo po""i$ile/ non m3era mai 1apitato d3udirlo. A @ue"to punto la"1iai pazientemente 1he gli altri mi elen1a""ero tutte le ragioni 1he 1ontraddi1e%ano il mio "1etti1i"mo/ e mi arre"i di $uon grado agli argomenti plau"i$ili? "oggiun"i 1he nulla de"idera%o @uanto %edere il la%oro in "1ena e unirmi al 1oro degli ami1i nell3applau"o piA "entito e piA fer%ido. La mia di1hiarazione "u"1itM %i%o 1ompia1imento ed e$$i pieno moti%o d3e""er "oddi"fatto/ @ue"ta %olta/ della mia 1ondi"1endenza? tanto piA 1he il prin1ipe di Lie1hten"tein = l3ama$ilitB fatta per"ona/ e ho a%uto modo di %edere 1on lui pare11hi te"ori arti"ti1i/ per i @uali o11orre un perme""o "pe1iale dei proprietari e @uindi un3alta inter1e""ione. La mia indulgenza non re""e in%e1e alla ri1hie"ta della figlia del Pretendente (:<<) d3e""ere amme""a alla %i"ta dell3e"oti1a marmotta. Oppo"i un re1i"o diniego e mi rituffai nel mio in1ognito. tutta%ia/ nean1he @ue"to = da%%ero il "i"tema giu"to6 @ui "ento 1on "ingolare %i%ezza 1iM 1he giB piA %olte ho a%%ertito nella %ita/ o""ia 1he l3uomo 1he %uole il $ene de%e 1ondur"i 1on gli altri in modo non meno atti%o e intraprendente dell3egoi"ta/ del me"1hino/ del 1atti%o. !on"tatarlo = fa1ile/ non lo = altrettanto agire in 1onformitB. :; no%em$re. Null3altro "aprei dire di @ue"to popolo "e non 1he = gente allo "tato di natura/ gente 1he/ in mezzo agli "plendori e alle "olennitB della religione e dell3arte/ non "i "1o"ta d3un 1apello da @uel 1he "are$$e "e %i%e""e nelle grotte e nei $o"1hi. !iM 1he fa 1olpo "u tutti gli "tranieri/ e 1he attualmente = oggetto dei di"1or"i (ma "olo dei di"1or"i) dell3intera 1ittB/ = la fre@uenza 1on 1ui "i 1ommettono gli omi1idii. In @ue"te tre "ettimane giB @uattro per"one "ono "tate u11i"e nel no"tro @uartiere. Oggi .1hLendimann/ un $ra%o arti"ta "%izzero/ 1oniatore di medaglie/ ultimo allie%o di #edlinger/ (:<7) = perito in un3aggre""ione/ tal @uale Win12elmann. L3a""a""ino/ 1on 1ui "3era a11apigliato/ gli %i$rM una %entina di pugnalate/ e al momento in 1ui giun"ero le guardie lo

"1ellerato "i "ui1idM. Hui/ di "olito/ le 1o"e %anno altrimenti6 l3omi1ida "i rifugia in una 1hie"a e a @ue"to modo "i "al%a la pelle. 1o"F/ per aggiungere @ual1he om$ra ai miei @uadri/ a%rei do%uto parlare un po3 an1he di delitti e di "1iagure/ di terremoti e d3inondazioni? ma in @ue"to momento l3eruzione del Ve"u%io mette in agitazione @ua"i tutti gli "tranieri/ e $i"ogna far"i forza per non la"1iar"i tra"1inare. 3 un fenomeno di natura 1he ha da%%ero @ual1o"a del "erpente a "onagli6 attira gli uomini in modo irre"i"ti$ile. .i dire$$e 1he tutt3a un tratto i te"ori d3arte di &oma "iano "1ompar"i? i fore"tieri interrompono i loro pellegrinaggi arti"ti1i e "i pre1ipitano a Napoli. -a io %oglio per"e%erare/ nella "peranza 1he il monte tenga an1ora in "er$o @ual1o"a per me. Primo di1em$re. 3 arri%ato -oritz/ (:<4) 1he giB "i = fatto apprezzare 1ol "uo >Anton &ei"er> e 1on le >Wanderungen na1h ngland> QPellegrinaggi in InghilterraR. 3 un uomo "1hietto/ e11ellente/ e la "ua pre"enza 1i dB molta gioia. Primo di1em$re. Hui a &oma "i %edono tanti "tranieri 1he non %engono "empre a %i"itare @ue"ta 1apitale del mondo per amore dell3arte "omma/ ma amano pa""are an1he altrimenti il loro tempo/ $i"ogna per1iM e""ere preparati a tutto. "i"tono 1erte arti minori 1he ri1hiedono a$ilitB di mano e gu"to del me"tiere6 un 1ampo nel @uale i romani hanno 1ompiuto molti progre""i e %edono 1on pia1ere 1he gli "tranieri %i prendano parte. Ina di @ue"te arti = la pittura a en1au"to/ nella @uale 1hiun@ue a$$ia una 1erta prati1a d3a1@uarello puM inter%enire manualmente/ "ia in fa"e preliminare e di preparazione te1ni1a/ "ia da ultimo nella 1ottura "te""a e in altre la%orazioni 1onne""e/ ele%ando il li%ello "o%ente medio1re 1on la no%itB dell3iniziati%a. !i "ono %alenti arti"ti 1he dBnno lezione in @ue"to 1ampo e/ 1ol prete"to di far da guida/ non di rado 1ompiono il meglio del la%oro/ tal1hE alla fine/ @uando l3immagine rile%ata dalla 1era $rilla entro la "ua 1orni1e dorata/ la grazio"a "1olara rimane "$alordita del "uo inatte"o talento. Altra pia1e%ole o11upazione = @uella d3imprimere gemme in1i"e in un "ottile "trato d3argilla/ lo "te""o "i puM fare an1he 1on le medaglie/ ottenendo la 1ontemporanea riproduzione delle due fa11e. -aggior a$ilitB/ attenzione e diligenza e"ige poi la preparazione della pa"ta %itrea %era e propria. Per tutte @ue"te atti%itB il 1on"igliere &eiffen"tein po""iede/ in 1a"a "ua o 1omun@ue nelle immediate %i1inanze/ gli "trumenti e gli appare11hi ne1e""ari. (:<+) : di1em$re. #o tro%ato @ui per 1a"o >Italien> di Ar1henholz. (:<*) !ome un "imile li$er1olo/ letto "ul luogo/ "3immi"eri"1e e "i rattrappi"1e/ @ua"i fo""e me""o "ui 1ar$oni e di%enta""e %ia %ia $runo/ poi nero/ e i fogli "i a11arto11ia""ero e "i "fa1e""ero in fumoG !ertamente/ le 1o"e di 1ui parla le ha %i"te? ma per render 1redi$ile il "uo tono pre"untuo"o e "prezzante/ le 1ognizioni 1he po""iede "ono troppo "1ar"e/ e "3impappina nella lode non meno 1he nel $ia"imo. &oma/ : di1em$re )4+7. Hue"to tempo $ello/ tiepido/ 1almo/ "olo a %olte interrotto da @ual1he giornata pio%o"a/ = per me/ a fine no%em$re/ 1o"a del tutto nuo%a. Pa""iamo il tempo $uono all3aria aperta/ @uello $rutto in 1amera? dappertutto "i tro%a modo di godere/ d3imparare/ di fare. Il :+ no%em$re tornammo alla !appella .i"tina e 1i fa1emmo aprire la galleria/ dalla @uale "i %ede piA da %i1ino il "offitto? = molto "tretta/ e $i"ogna "porger"i 1on @ual1he "1omoditB e 1on apparente peri1olo/ tenendo"i alle "$arre di ferro/ per 1ui 1hi "offre di %ertigine non %i "i azzarda? ma tutto %ien ri1ompen"ato dalla po""i$ilitB di 1ontemplare l3immen"o 1apola%oro. al momento "ono 1o"F interamente pre"o da -i1helangelo 1he/ dopo a%erlo %eduto/ non tro%o nemmen piA godimento nella natura/ poi1hE non la po""o guardare 1on lo "te""o grande o11hio di lui. !i fo""e "oltanto il modo di fi""ar"i $ene nell3anima "imili immaginiG 3 1erto/ almeno/ 1he porterM me1o tutto @uanto potrM a""i1urarmi in fatto di di"egni e rami della "ua opera. 5i lF pa""ammo alle Logge di &affaello/ e o"o appena dire 1he non riu"1i%amo neppure a 1on1entrar%i gli "guardi. Huelle altre forme grandio"e/ nella loro mira$ile 1ompiutezza/ a%e%ano a tal punto dilatato e ammaliato la no"tra %i"uale/ 1he l3o11hio non "ape%a piA "offermar"i "ui raffinati gio1hi di ara$e"1hi/ e le "torie $i$li1he/ per @uanto $elle/ non regge%ano al paragone. Il %eder "pe""o @ue"te opere a ri"1ontro re1ipro1o/ il poterle 1onfrontare 1on maggior 1omoditB e "enza pre1on1etti/ de%e pro1urare grande gioia? 1hE/ da prin1ipio/ ogni entu"ia"mo = pur "empre unilaterale. !e ne andammo poi $el $ello/ "otto un "ole "in troppo 1aldo/ fino a Villa PamphilK/ ri11a di magnifi1i giardini/ e %i rimanemmo fino al tramonto. In grande prato pianeggiante/ 1into da @uer1e "empre%erdi e da alti pini a om$rello/ era tutto 1o"par"o di pratelline 1he

%olge%ano i loro 1apini al "ole? da @ui e$$ero inizio le mie "pe1ulazioni $otani1he/ alle @uali 1ontinuai a dedi1armi il giorno "eguente/ in una pa""eggiata a -onte -ario/ Villa -ellini (:79) e Villa -adama. 3 intere""ante o""er%are 1ome pro1ede una %egetazione in 1o"tante e rapido "%iluppo/ non o"ta1olata da forti rigori? @ui non 1i "ono gemme "ugli al$eri/ e @ui "3impara finalmente a 1apire 1he 1o"a "ia una gemma. .ta rifiorendo il 1or$ezzolo (>Ar$utu" unedo>)/ mentre maturano i "uoi ultimi frutti/ e "imilmente l3aran1io mo"tra/ in"ieme ai fiori/ frutti in tutto o in parte maturi (gli aran1i perM/ "e non 1re"1ono in mezzo alle 1a"e/ %engono ade""o ri1operti). .ul 1ipre""o C al$ero degno di "ommo ri"petto C/ @uando "ia %e11hio e $en 1re"1iuto/ 13= da meditare a lungo. Huanto prima %i"iterM l3orto $otani1o/ (:7)) do%e "pero di apprendere molte 1o"e. Niente/ in %eritB/ = paragona$ile alla nuo%a %ita 1he dona all3uomo 1apa1e di pen"are l3in1ontro 1on un nuo%o pae"e. An1he "e "ono "empre lo "te""o/ pure 1redo d3e""er 1am$iato fino al midollo delle o""a. Per oggi 1hiudo/ e mi riprometto di riempire il pro""imo foglio di di"grazie/ omi1idii/ terremoti e "1iagure/ 1o"F 1he nel mio @uadro entrino an1he delle om$re. , di1em$re. 'inora il tempo = 1am$iato/ per lo piA/ di "ei giorni in "ei giorni. 5ue giornate $elli""ime/ una grigia/ due o tre giornate di pioggia/ poi di nuo%o $el tempo. Io 1er1o di "fruttarne 1ia"1una nel miglior modo/ a "e1onda del 1arattere. -a @ue"te 1o"e magnifi1he mi fanno "empre an1ora l3effetto di nuo%e 1ono"1enze. Non "i = %i""uti in"ieme 1on e""e/ non 1i "i = 1ompenetrati delle loro proprietB "pe1ifi1he. Al1une 1i rapi"1ono 1on tale %iolenza 1he per un 1erto tempo re"tiamo indifferenti/ "e non ingiu"ti/ %er"o altre. !o"F ad e"empio il Pantheon/ l3>Apollo del 0el%edere>/ 1erte te"te 1olo""ali/ e di re1ente la !appella .i"tina/ "i "ono impo""e""ati del mio "pirito al punto 1he %i1ino a loro non %edo @ua"i nient3altro. -a 1ome paragonar1i/ pi11oli 1ome "iamo e a%%ezzi a 1iM 1h3= pi11olo/ a @uelle forme genero"amente "mi"urateP amme""o 1he in @ual1he modo pote""imo riu"1ir%i/ e11o da ogni parte affollar"i "u$ito un %i"i$ilio d3altre 1o"e 1he ti %iene in1ontro a ogni pa""o/ 1ia"1una e"igendo il tri$uto dell3attenzione. !ome tirar"ene fuoriP Non altrimenti 1he la"1iandole pazientemente 1re"1ere e fruttifi1are/ "tudiando 1on attenzione il la%oro 1ompiuto dagli altri per noi. La >.toria dell3arte> del Win12elmann/ tradotta dal 'ea (:7:) e nuo%amente edita/ = un3opera a""ai utile? l3ho "u$ito a1@ui"tata/ e @ui/ %i1ino a gente 1apa1e d3illu"trarmela e d3i"truirmi/ mi rie"1e prezio"a. !omin1io a gu"tare an1he le anti1hitB romane. .toria/ i"1rizioni/ monete/ tutte 1o"e di 1ui non %ole%o "entir parlare/ ora mi "i a11al1ano intorno. !ome giB m3= a%%enuto per la "toria naturale/ mi "u11ede an1he @ui6 per1hE in @ue"to luogo "i rialla11ia l3intera "toria del mondo/ e io 1onto d3e""er nato una "e1onda %olta/ d3e""ere da%%ero ri"orto/ il giorno in 1ui ho me""o piede in &oma. < di1em$re. Nelle po1he "ettimane da 1he "ono in @ue"ta 1ittB/ ho giB %i"to andare e %enire piA d3un fore"tiero e mi "ono "tupito della "uperfi1ialitB 1on 1ui molti "i a11o"tano a @ue"ti monumenti %enera$ili. Grazie a 5io/ in futuro non pro%erM piA "oggezione da%anti a @ue"ti u11elli migratori/ "e al Nord @ual1uno di loro mi parlerB di &oma/ nE mi "entirM piA "ommuo%ere i pre1ordi? per1hE ormai an1h3io l3ho %eduta/ e 1ono"1o giB a$$a"tanza il fatto mio. + di1em$re. A$$iamo di tanto in tanto magnifi1he giornate. La pioggia 1he 1ade a inter%alli rin%erdi"1e l3er$a e la %erzura degli orti. An1he @ui %i "ono ogni tanto al$eri "empre%erdi/ dimodo1hE @ua"i non "i nota il fogliame perduto dagli altri. Nei giardini gli aran1i/ piantati in terra e non ri1operti/ "ono 1ari1hi di frutti. Pen"a%o di riferire diffu"amente d3una no"tra pia1e%oli""ima gita al mare/ e della pe"1a 1ui a$$iamo a""i"tito/ "enon1hE il $ra%o -oritz/ rientrando a 1a%allo la "era/ per uno "1i%olone della $e"tia "ulle "el1i le%igate di &oma/ "3= rotto un $ra11io/ "1iupando1i tutta la gioia e tur$ando la "erenitB della no"tra pi11ola 1er1hia. (:7,) &oma/ ), di1em$re. Huanto mi rallegra 1he a$$iate pre"o la mia "1ompar"a proprio nel modo 1he mi augura%oG "appiatemi 1on1iliare an1he l3animo di 1hi a$$ia potuto a%er"ene a male. Non ho %oluto offendere ne""uno/ nE po""o dir nulla a mia di"1olpa. 5io non %oglia 1he i pre"uppo"ti di @ue"ta ri"oluzione %engano a tur$are l3ami1izia 1he @ual1uno ha per me. (:7;) -i "to riprendendo a po1o a po1o dal mio "alto mortale e/ piA 1he di%ertirmi/ "tudio. &oma = un mondo/ e o11orrono anni per ra11apezzar"i in e""a. 'ortunati @uei %iaggiatori 1he %edono e ripartono. .tamattina mi 1apitarono tra mano le lettere 1he Win12elmann "1ri""e dall3Italia. (:7<) !on @ual 1ommozione ho

in1omin1iato a leggerleG gli giun"e @ui trentun anni fa nella mede"ima "tagione/ po%ero mente1atto an1or peggio di me/ altrettanto pieno di 1o"1ienzio"itB tede"1a per la profonda "i1urezza 1he %iene dalle 1o"e anti1he e dall3arte. !on @uanto 1oraggio e tena1ia "eppe aprir"i la giu"ta "tradaG @uanto %alore ha per me il ri1ordo di @ue"t3uomo in @ue"to luogoG Ne""una %o1e/ all3infuori degli oggetti della natura/ 1he in ogni "ua parte = %era e 1oerente/ parla 1o"F alto 1ome l3orma la"1iata da un uomo pro$o e per"pi1a1e/ e 1ome l3arte %era/ 1he = altrettanto 1on"eguente della natura. Lo "i puM $en "entire @ui a &oma/ do%e hanno infierito tanti ar$itrii/ do%e tante in"en"atezze "ono "tate eternate dal potere e dal danaro. Ina fra"e della lettera di Win12elmann a 'ran2e mi ha dato "oprattutto pia1ere6 A &oma ogni 1o"a %a ri1er1ata 1on una 1erta flemma/ altrimenti %i pigliano per un fran1e"e. Io 1redo 1he a &oma "i tro%i l3alta "1uola di tutto il mondo/ e an1h3io ne "ono "tato purifi1ato e temprato. Tali parole "i 1onfanno $ene al modo 1he "to "eguendo nell3andare in tra11ia delle 1o"e? e 1erto/ "olo "tando a &oma "i ha un3idea di 1he "1uola "ia @ue"ta. 3 ne1e""ario/ per dir 1o"F/ na"1ere un3altra %olta/ e le no"tre %e11hie idee 1i appaiono 1ome le "1arpe 1he porta%amo da $am$ini. Hui l3uomo piA 1omune di%enta @ual1o"a? @uanto meno/ "i affa11ia a un3idea non 1omune/ an1he "e non rie"1e ad a11oglierla nel "uo "pirito. Hue"ta lettera %i arri%erB per il nuo%o anno? %i auguro ogni $ene per l3inizio/ e prima della "ua fine 1i ri%edremo/ 1iM 1he non "arB pi11ola gioia. Huello 1h3= pa""ato = "tato il piA importante della mia %ita? ade""o po""o morire oppure durare an1ora per un 1erto tempo/ ma = "tato $uono 1omun@ue. Ora @ual1he parola dedi1ata ai $am$ini. A loro %orrei 1he legge"te o ra11onta"te @uanto "egue6 @ui non 1i "i a11orge dell3in%erno/ i giardini "ono pieni di al$eri "empre%erdi/ il "ole = lumino"o e 1aldo/ la ne%e "i %ede "oltanto "u lontani""imi monti %er"o nord. .ulle piante di limone/ 1he 1re"1ono lungo i muri degli orti/ ora "i "tanno ponendo dei grati11i di 1anne/ mentre gli aran1i rimangono "1operti? e i frutti pendono a 1entinaia da 1ia"1un al$ero/ 1he non = potato e me""o in un ma"tello 1ome da noi/ ma %i%e li$ero e feli1e nella terra/ in fila 1on i propri fratelli. Non "i puM immaginare nulla di piA allegro della loro %i"ta. !on una pi11ola man1ia "e ne po""ono mangiare a %olontB. GiB ade""o "ono $uoni""imi/ a marzo "aranno an1he migliori. Giorni or "ono andammo al mare/ do%e a""i"temmo a una pe"1a? a$$iamo %i"to le piA $izzarre forme di pe"1i/ gran1hi e "trani e"emplari/ fra 1ui an1he il pe"1e 1he dB la "1o""a elettri1a a 1hi lo to11a. :9 di1em$re. nondimeno ogni 1o"a mi dB maggior fati1a e tra%aglio 1he non godimento. La rina"1ita 1he mi %a ripla"mando dal profondo 1ontinua a operare in me. Pen"a%o di 1erto 1he @ui a%rei imparato @ual1o"a di %ale%ole? ma 1he do%e""i retro1edere di tante 1la""i "1ola"ti1he/ 1he do%e""i di"imparare tante 1o"e e addirittura riapprenderle dalle $a"i/ @ue"to non lo pen"a%o. Ora perM me ne "ono 1on%into e dato pa1e/ e piA de$$o rinnegare me "te""o/ piA ne pro%o gioia. .ono 1ome un ar1hitetto 1he/ %olendo 1o"truire una torre/ a%e%a gettato male le fondamenta6 "e ne 1apa1ita in tempo/ non e"ita a demolire @uanto giB a%e%a ele%ato da terra/ e 1er1a di ampliare/ di migliorare il "uo di"egno/ di a11ertare meglio la "aldezza del fondo/ lieto al pen"iero 1he la futura 1o"truzione "arB piA "ta$ile. Voglia il !ielo 1he al ritorno "iano ri1ono"1i$ili in me "te""o le 1on"eguenze morali di @ue"to mio a%er %i""uto in un mondo piA %a"to. .F6 non "oltanto nel "en"o arti"ti1o/ ma an1he in @uello eti1o a%%iene un grande rinno%amento. 3 giunto @ui/ di ritorno dal "uo %iaggio in .i1ilia/ il dottor -nter/ (:77) un uomo energi1o e fo1o"o? non "o 1he progetti a$$ia. VerrB da %oi in maggio e potrB ra11ontar%i molte 1o"e. #a %iaggiato per due anni in Italia. 3 delu"o degl3italiani/ i @uali non hanno tenuto nella de$ita 1on"iderazione le importanti 1ommendatizie di 1ui era munito e 1he a%re$$ero do%uto "1hiudergli pare11hi ar1hi%i e $i$liote1he ri"er%ate/ 1o"F 1he non ha potuto "oddi"fare per intero le "ue a"pirazioni. gli ha fatto una $ella 1ollezione di monete e/ @uanto m3ha detto/ po""iede un mano"1ritto 1he permette di riordinare la "1ienza numi"mati1a in $a"e a "igle $en pre1i"e/ del genere di @uelle di Linneo. #erder/ pen"o/ gli 1hiederB maggiori informazioni e for"e potrB ottenere di farne una 1opia. 'are @ual1o"a del genere = po""i$ile/ e "arB $ene l3a%erlo fatto? an1he @ue"to 1ampo/ prima o poi/ do%remo affrontarlo piA "eriamente. :< di1em$re. Ora 1he 1omin1io a ri%edere le 1o"e piA $elle per la "e1onda %olta/ alla mera%iglia iniziale "u$entra un "en"o di materiale %i1inanza/ un piA 1hiaro apprezzamento del %alore del "ingolo oggetto. Per a11ogliere in "E l3idea piA alta di 1iM 1he gli uomini hanno prodotto/ l3animo de%e a%er prima raggiunto la 1ompleta li$ertB.

Il marmo = uno "traordinario materiale/ e per @ue"to moti%o la %i"ta dell3>Apollo del 0el%edere> nell3originale 1i riempie di gioia infinita/ mentre il miglior 1al1o in ge""o non rie"1e a 1omuni1are il "offio "u$lime di @uella figura di adole"1ente/ palpitante di %ita/ di li$ertB/ di gio%inezza eterna. 5irimpetto alla no"tra 1a"a/ nel palazzo &ondanini/ "i %ede una ma"1hera di -edu"a/ (:74) 1he/ in forma d3un $el %olto mae"to"o/ piA grande del %ero/ e"prime 1on indi1i$ile effi1a1ia la pauro"a rigiditB della morte. Ne po""eggo giB un $uon 1al1o/ do%e perM non = rima"to nulla dell3in1anto del marmo. 3 "1ompar"a la no$ile "emitra"parenza giallognola della pietra/ 1o"F %i1ina al 1olore della 1arne/ e nel 1onfronto il ge""o ri"ulta "empre terreo e "morto. ppure/ 1om3= $ello entrare da un ge""aio e %eder na"1ere dalla forma/ ad una ad una/ le mem$ra "tupende delle "tatue/ "1oprendo 1o"F inatte"i a"petti delle figureG poi "i %edono allineati tutti i te"ori 1he "ono di"per"i per &oma/ 1on utilitB ine"tima$ile per "ta$ilire dei 1onfronti. Non ho potuto trattenermi dall3a1@ui"tare una te"ta 1olo""ale di Gio%e. (:7+) Po"ta di fronte al mio letto/ $en illuminata/ "i11hE po""o ri%olgerle "u$ito la mia di%ozione mattutina/ e""a ha perM dato o11a"ione/ 1on tutta la "ua grandezza e imponenza/ alla piA 1omi1a delle "1enette. Huando la no"tra %e11hia affitta1amere %iene a rifar1i il letto/ di "olito "gu"1ia dietro di lei an1he il "uo fido gatto. Io/ "eduto in "ala/ udi%o giungere dalla mia "tanza lo "1alpi11Fo della donna in fa11ende. Tutt3a un tratto/ 1ontrariamente alle "ue a$itudini/ e""a apre di 1olpo la porta e mi grida di 1orrere a %edere un mira1olo. Le domando di 1he "i tratta? il gatto/ mi ri"ponde/ "ta adorando il PadreternoG GiB da un pezzo lei "3era a11orta 1he @uella $e"tia era intelligente 1ome un 1ri"tiano/ ma "ta%olta il mira1olo era da%%ero grande. !or"i a %edere 1on i miei o11hi/ e in realtB la "1ena era $en in1on"ueta. Il $u"to = 1ollo1ato "u un alto piedi"tallo/ 1ol 1orpo tagliato molto al di "otto del petto tal1hE la te"ta "i tro%a a$$a"tanza in alto? e il gatto/ $alzato "ul ta%olo/ a%e%a me""o le zampine "ul petto del dio e/ allungando"i il piA po""i$ile/ to11a%a 1ol mu"o la "a1ra $ar$a/ le11andola 1on e"trema grazia/ per nulla tur$ato nE dalle e"1lamazioni della padrona/ nE dalla mia pre"enza. La"1iai la $ra%a donna al "uo "$alordimento/ "piegandomi @uella "trana adorazione gatte"1a 1ol fatto 1he il fine odorato dell3animale a%e%a pro$a$ilmente fiutato il gra""o 1aduto durante la fu"ione nelle pieghe della $ar$a e i%i rima"to. :* di1em$re )4+7. -olto mi re"ta da dire di Ti"1h$ein/ da elogiarlo per l3originalitB tipi1amente tede"1a 1on 1ui ha "aputo 1o"truir"i una 1ultura? ma de$$o pure aggiungere @uanto gli "ono grato per1hE in tutto il tempo del "uo "e1ondo "oggiorno romano ha ami1he%olmente pro%%eduto per me/ fa1endo e"eguire una "erie di 1opie delle opere dei ma""imi mae"tri/ parte a 1ar$on1ino/ parte a "eppia o ad a1@uarello/ 1he in Germania/ a tanta di"tanza dagli originali/ "aranno piA 1he mai prezio"e e mi rie%o1heranno @ue"te 1o"e mira$ili. Nella "ua 1arriera arti"ti1a/ a%endo "1elto dapprima di dedi1ar"i al ritratto/ Ti"1h$ein entrM in 1ontatto/ "pe1ialmente a Jurigo/ 1on uomini eminenti/ perfezionando a11anto a loro la propria "en"i$ilitB e ampliando i propri orizzonti. #o portato @ui me1o la "e1onda parte degli >Jer"treute 0ltter> Q'ogli "par"iR/ (:7*) e l3a11oglienza = "tata entu"ia"ti1a. Huanto gio%i @ue"to li$retto an1he a una nuo%a lettura/ $i"ognere$$e "pe1ifi1arlo $ene a #erder/ per "ua giu"ta "oddi"fazione. Ti"1h$ein non riu"1i%a a 1redere 1he "i pote""e "1ri%ere @ual1o"a di "imile "enza e""ere "tati in Italia. :* di1em$re. In @ue"to am$iente arti"ti1o "i %i%e 1ome in una "ala di "pe11hi6 an1he "enza %olerlo/ "i %ede moltipli1ata la propria figura e @uella degli altri. -i ero giB a11orto 1he Ti"1h$ein mi o""er%a%a "o%ente 1on attenzione/ e ora "i "1opre 1he %uol dipingere il mio ritratto. (:49) Il $ozzetto = pronto/ la tela giB montata. Vi figurerM a grandezza naturale in %e"te di %iaggiatore/ a%%olto in un mantello $ian1o/ "eduto all3aperto "u un o$eli"1o ro%e"1iato/ nell3atto di 1ontemplare i ruderi della !ampagna romana in lontananza. Ne %errB un $el @uadro/ "olo 1he "arB troppo grande per le no"tre 1a"e nordi1he? io non potrM 1he tornare a rimpiattarmi lB dentro/ ma non 1i "arB po"to per il ritratto. :* di1em$re (:4)). Per @uanto "i 1er1hi e "i ri1er1hi di farmi u"1ire dalla mia o"1uritB/ e i poeti giB mi leggano o fa11iano leggere le loro poe"ie/ tanto 1he dipendere$$e "olo da me a""umere un ruolo di rilie%o/ non mi la"1io "%iare/ anzi mi 1i di%erto non po1o/ poi1hE ormai %edo 1hiaramente 1he 1o"a "i ha di mira @ui a &oma. I tanti 1ir1oletti 1he %i%ono ai piedi della "ignora del mondo la"1iano infatti/ @ua e lB/ tra"parire un 1erto pro%in1iali"mo. .F/ @ui 1ome dappertutto = lo "te""o/ e gli a%%enimenti ai @uali potrei parte1ipare in %ia diretta o indiretta mi annoiano giB prima di 1omin1iare. 0i"ogna a$$ra11iare un partito/ aiutarlo a imporre le proprie pa""ioni e le proprie 1a$ale/ lodare arti"ti e dilettanti/ denigrare i 1on1orrenti/ piegar"i a tutti i 1apri11i dei grandi e dei ri11hi. Per1hE do%rei unirmi an1he @ui/ e "enza al1uno "1opo/ al 1oro d3una "imile litania 1he fa "olo de"iderare di fuggir"ene

dal mondoP No/ non %oglio impegnarmi oltre/ "e non per 1ono"1ere an1he @ue"to/ e per tornarmene a 1a"a "oddi"fatto an1he "otto @ue"to profilo/ 1o"F da togliere a me e agli altri ogni u$$ia di tuffar"i nel %a"to mondo. Voglio %edere &oma/ la &oma 1he re"ta/ non @uella 1he "1ompare ogni die1i anni. .e di"pone""i di tempo/ %orrei impiegarlo meglio. In parti1olare/ da @ue"ta pro"petti%a "i puM leggere la "toria $en di%er"amente 1he da @ual"ia"i altra al mondo. Altro%e la "i legge dall3e"terno %er"o l3interno/ @ui in%e1e "i ha l3impre""ione 1ontraria6 tutto "i "1hiera intorno a noi e da noi tutto "i rimette in moto. NE 1iM %ale "olo per la "toria romana/ ma per tutta @uanta la "toria uni%er"ale. 5a @ui po""o a11ompagnare i 1on@ui"tatori fino al We"er e fino all3 ufrate/ oppure/ "e "ono uno "1an"afati1he/ "tarmene ad a"pettare "ulla Via .a1ra i redu1i trionfatori6 ma intanto mi "ono nutrito delle elargizioni di grano e di danaro/ e godo 1omodamente di tanta magnifi1enza. : gennaio )4+4. .i puM dire @uel 1he "i %uole a fa%ore della tradizione "1ritta o orale/ fatto = 1he nella maggior parte dei 1a"i e""a = inadeguata/ non potendo rendere il 1arattere parti1olare d3un oggetto/ nean1he nel 1ampo intellettuale. .olo "e lo "guardo "i = po"ato "i1uro "ulla 1o"a/ "i puM leggerne e udirne parlare 1on pia1ere/ per1hE 1i "i rifB a un3impre""ione %i%a? allora "i = in grado di pen"are e di giudi1are. -i a%ete "pe""o deri"o/ e an1he 1er1ato di di"togliermi/ @uando o""er%a%o pietre/ er$e/ animali 1on parti1olare intere""e e da determinati punti di %i"ta6 ora ri%olgo la mia attenzione all3ar1hitetto/ allo "1ultore/ al pittore/ e an1he in @ue"ti Bm$iti imparerM a orientarmi. 7 gennaio. Torno ade""o dalla 1a"a di -oritz? il "uo $ra11io = guarito e oggi gli han tolto la fa"1iatura. Le 1o"e %anno in modo "oddi"fa1ente. Huanto ho a"1oltato e appre"o nelle due "ettimane tra"1or"e al "uo 1apezzale 1ome infermiere/ 1onfe""ore e 1onfidente/ 1ome mini"tro delle finanze e "egretario pri%ato/ tornerB 1erto utile in "eguito. Per tutto @uel tempo le peggiori "offerenze e i piA no$ili godimenti "ono andati "empre di pari pa""o. (:4:) A 1onfortarmi l3animo ho po"to ieri nella mia "ala un 1al1o della te"ta 1olo""ale di Giunone/ il 1ui originale "i tro%a nella Villa Ludo%i"i. (:4,) 3 "tata la mia prima pa""ione romana/ e ora = un mio po""e""o. Non %3= parola 1he rie"1a a darne un3idea. 3 1ome un 1anto d3Omero. -a an1he per l3a%%enire pen"o d3a%er meritato la %i1inanza d3una 1ompagnia 1o"F eletta/ poi1hE po""o finalmente annunziar%i 1he ho terminato l3>Ifigenia>/ (:4;) in altre parole 1h3= @ui "ul ta%olo da%anti a me/ in due e"emplari @ua"i 1onformi/ uno dei @uali tra"migrerB pre"to alla %o"tra %olta. A11oglietelo amore%olmente/ gia11hE "u @uelle 1arte non "ta di 1erto 1iM 1he a%rei do%uto fare/ ma "i puM arguire 1iM 1he ho %oluto fare. Vi "iete giB lagnati piA d3una %olta di al1une o"1uritB delle mie lettere/ da 1ui "3indo%ina%a un a""illo 1he m3in"egui%a in mezzo a tanti "plendori. Ne era 1au"a/ per pi11ola parte/ la mia gre1a 1ompagna di "trada/ 1he mi 1o"tringe%a al la%oro @uando a%rei %oluto dedi1armi alla 1ontemplazione. &ipen"a%o a @uell3ottimo ami1o 1he a%e%a tutto di"po"to per un gran %iaggio/ meglio defini$ile for"e 1ol nome di e"plorazione. 5opo a%er "tudiato e fatto e1onomie per anni a tale "1opo/ finalmente gli %enne an1he l3idea di rapire una figlia di famiglia di"tinta/ pen"ando di poter fare le due 1o"e in"ieme. !on "pirito ugualmente "a1rilego de1i"i di portar me1o l3>Ifigenia> a 8arl"$ad. Vi dirM $re%emente in @ual luogo m3intrattenni piA a lungo 1on lei. Partendo dal 0rennero la tol"i dal $agaglio %olumino"o e la tenni a portata di mano. .ul lago di Garda/ (:4<) mentre il furio"o %ento del "ud "pinge%a le onde 1ontro la ri%a/ tro%andomi almeno altrettanto "olo 1ome la mia eroina "ul lido di Tauride/ "1ri""i le prime righe del rifa1imento e le 1ontinuai a Verona/ Vi1enza/ Pado%a/ e 1on parti1olare 1ura a Venezia. -a poi il la%oro "3in1eppM/ anzi fui indotto a una nuo%a in%enzione/ @uella di "1ri%ere un3>Ifigenia a 5elfi>6 1o"a 1he "ta%o per fare/ "e non m3a%e""ero di"tratto il %iaggio e un "entimento di do%ere %er"o il te"to piA anti1o. A &oma il la%oro pro"eguF 1on note%ole a""iduitB. Ogni "era prima di 1ori1armi mi prepara%o al pen"o del mattino "eguente/ e appena "%eglio %i pone%o "u$ito mano. Pro1ede%o nel modo piA "empli1e6 tra"1ri%e%o 1on 1alma il te"to e riga per riga/ periodo per periodo/ gli da%o regolarmente forma poeti1a. Huale "ia il ri"ultato/ lo giudi1herete %oi. In tal modo ho piA imparato 1he non fatto. A11ompagnerM il la%oro 1on al1une o""er%azioni.

7 gennaio. Tanto per parlare an1ora di 1o"e e11le"ia"ti1he/ %i dirM 1he a$$iamo pa""ato la notte di Natale andando in giro a %i"itare di%er"e 1hie"e/ do%e "i tene%ano le funzioni. Ina di e""e (:47) = parti1olarmente fre@uentata/ per1hE l3organo e i mu"i1anti %i "ono a11omodati in maniera da render udi$ili tutti i "uoni d3una mu"i1a pa"torale/ dalle zampogne dei pa"tori al 1inguettio degli u11elli e ai $elati delle pe1ore. Il primo giorno di Natale %idi in .an Pietro il papa/ 1he 1on tutto il pretume 1ele$ra%a la me""a "olenne/ in parte da%anti al trono/ in parte dall3alto di e""o. 3 uno "petta1olo uni1o nel "uo genere/ molto "farzo"o e imponente6 ma io ormai "ono 1o"F in%e11hiato nel mio diogeni"mo prote"tante/ 1he tanta magnifi1enza mi di"tur$a piA di @uanto mi affa"1ini/ e a%rei %oglia di dire/ 1ome il mio %alente prede1e""ore/ a 1ode"ti 1on@ui"tatori religio"i del mondo6 Non na"1ondetemi il "ole dell3arte "omma e della pura umanitB. Oggi/ fe"ta dell3 pifania/ ho %eduto e a"1oltato la 1ele$razione della me""a 1ol rito gre1o. Hue"te 1erimonie mi "ono par"e piA grandio"e/ "e%ere e au"tere di @uelle del rito latino/ e tutta%ia piA popolari. -a an1he lF mi "on re"o 1onto una %olta di piA 1he "ono troppo %e11hio per ogni 1o"a/ fuor1hE per la %eritB. Le loro 1erimonie 1ome le loro opere/ le pro1e""ioni e i $alletti/ tutto "1i%ola "u di me 1ome a1@ua "u un mantello in1erato? mentre un effetto naturale 1ome il tramonto %i"to da Villa -adama/ un3opera d3arte 1ome la mia %enerata Giunone/ la"1iano un "egno profondo e dure%ole. Pen"o giB 1on "gomento alla "tagione teatrale. La "ettimana pro""ima "i apriranno "ette teatri. !3= @ui nientemeno 1he Anfo""i/ il @uale darB >Ale""andro nelle Indie>? (:44) %edremo an1he un >!iro>/ e >La pre"a di Troia> in $alletto. .are$$e un $el di%ertimento per i $am$ini. )9 gennaio. Hui tro%erete dun@ue la figlia per 1ui ho tanto penato6 1hE 1o"F po""o $en 1hiamare/ in piA di un "en"o/ la mia >Ifigenia>. (:4+) A%endo a%uto o11a"ione di leggerla a 1erti arti"ti ami1i/ ho "ottolineato pare11hi %er"i/ al1uni dei @uali ho migliorato "e1ondo il mio 1on%in1imento/ altri in%e1e ho la"1iato in%ariati? e 1hi""B 1he #erder non %oglia aggiungere @ual1he tratto di penna. Io %3ho la%orato fino a intorpidirmi il 1er%ello. .e da pare11hi anni ho dato la preferenza alla pro"a nelle mie opere/ 1iM = dipe"o dalla grande in1ertezza in 1ui "i di$atte la no"tra pro"odia/ tant3= %ero 1he i dotti e intelligenti ami1i 1he m3a""i"te%ano nel la%oro/ per la "oluzione di %ari pro$lemi "i affida%ano al "entimento/ al gu"to/ 1onfermando 1o"F la man1anza d3ogni norma "i1ura. All3impre"a di mettere in giam$i l3>Ifigenia> non mi "arei mai arri"1hiato/ "e non mi fo""e appar"a una fida "tella nella >Pro"odie> di -oritz. (:4*) #o potuto 1hiarire an1or meglio le mie idee di"1orrendo 1on l3autore/ "oprattutto durante la "ua infermitB/ e prego gli ami1i di tenerne $ene%olmente 1onto. !olpi"1e il fatto 1he nella no"tra lingua tro%iamo "olo po1he "illa$e 1he "i po""ano dire 1on 1ertezza $re%i o lunghe. !on le altre 1i regoliamo "e1ondo il gu"to o "e1ondo l3ar$itrio. L3intelligente "1operta di -oritz = 1he tra le "illa$e e"i"te una 1erta gerar1hia/ e 1he/ "e una "illa$a 1he ha maggior importanza per il "en"o "ta a11anto a una 1he ne ha meno/ e""a = lunga e rende $re%e la "e1onda/ ma puM a "ua %olta di%entar $re%e "e "3in1ontra 1on una "illa$a di maggior pe"o "ignifi1ante. Hue"to/ "e non altro/ = un punto d3appoggio/ e an1he "e in tal modo non "i ri"ol%e tutto/ "i ha in mano un filo 1onduttore al @uale appigliar"i. A tale ma""ima ho 1hie"to "o%ente 1on"iglio/ tro%andola 1on1ordante 1on la mia "en"i$ilitB. A propo"ito della lettura 1ui ho a11ennato/ de$$o an1he riferir%i $re%emente @ual1he parti1olare. I miei gio%ani a"1oltatori/ a%%ezzi al 1arattere a"pro e impetuo"o delle mie prime opere/ "i attende%ano @ual1o"a del genere del >0erli1hingen> (:+9) ed erano "1on1ertati da @uell3andamento 1ompo"to? 1erti pa""i no$ili e puri/ tutta%ia/ non man1arono di produrre il loro effetto. Ti"1h$ein/ $en1hE fa1e""e fati1a a 1apa1itar"i di @uell3annullamento @ua"i totale della pa""ione/ propo"e al riguardo un3indo%inata "imilitudine o immagine. ParagonM il dramma a un "a1rifi1io il 1ui fumo/ trattenuto da una lie%e pre""ione dell3aria/ "erpeggia al "uolo/ mentre la fiamma tende ad e"pander"i piA li$era %er"o l3alto? e raffigurM l3idea in un di"egno elegante ed e"pre""i%o/ "u un pi11olo foglio 1he %i a11ludo. 11o dun@ue 1he @ue"t3opera/ di 1ui "pera%o %enire a 1apo rapidamente/ m3ha a11ompagnato e tenuto o11upato e tormentato per $en tre me"i. Non = @ue"ta la prima %olta 1he dedi1o un3atti%itB marginale al la%oro piA importante/ e non = il 1a"o 1he 1ontinuiamo a "$izzarrir1i in di"pute "ull3argomento. Hui unita tro%erete una $ella pietra in1i"a/ 1on un leon1ino attorno al 1ui na"o ronza un tafano. ra un "oggetto 1aro agli anti1hi/ e lo "i tro%a repli1ato di fre@uente. Vorrei 1he d3ora in poi l3u"a"te per "uggellare le %o"tre lettere/ 1o"F 1he un3immaginaria e1o ri"uoni/ attra%er"o @ue"to gingillo/ da %oi fino a me. (:+)) ), gennaio )4+4.

Huanto non a%rei da dir%i "u ogni giornata/ e @uanto mi o"ta1olano impegni e di"trazioni nell3affidare alla 1arta @ual1he parola non futile. Per di piA/ @ue"ti giorni "ono freddini e dappertutto "i "ta meglio 1he nelle no"tre 1amere/ "pro%%i"te di 1amino e di "tufa e per1iM ino"pitali "e non per il "onno. -a non po""o pa""are "otto "ilenzio al1uni a%%enimenti dell3ultima "ettimana. Nel palazzo Giu"tiniani "i tro%a una -iner%a (:+:) a 1ui %a tutta la mia ammirazione. Il Win12elmann la rammenta appena/ 1omun@ue non nel luogo giu"to/ e io non mi "ento all3altezza di parlarne. Huando andammo a %ederla "o"tando%i dinanzi a lungo/ la moglie del 1u"tode 1i ra11ontM 1he un tempo @uella era "tata un3immagine "a1ra/ e 1he gli Ingle"i/ e""endo della "te""a religione/ %eni%ano an1ora a onorarla $a1iandole "empre la "te""a mano6 la @uale infatti era tutta $ian1a/ mentre il re"to della "tatua = di un 1olore $runi11io. Aggiun"e 1he una "ignora della mede"ima religione/ %enuta lF di re1ente/ "3era $uttata in gino11hio e l3a%e%a adorata6 da%anti a una "imile "tra%aganza lei/ 1ri"tiana 1om3era/ non a%e%a potuto trattenere le ri"a ed era fuggita dalla "ala per non "ghignazzarle in fa11ia. Poi1hE neppur io mi de1ide%o a "ta11armi dalla 1ontemplazione/ domandM "e per 1a"o non a%e""i una $ella 1he "omiglia%a a @uella "tatua/ %i"to 1he mi a%%in1e%a tanto. La $ra%a donna 1ono"1e%a "olo adorazione o amore? della pura ammirazione per un 1apola%oro d3arte/ del "en"o di re%erente fraternitB d3uno "pirito umano/ non pote%a a%ere al1una idea. !i mo"trammo di%ertiti dell3epi"odio della "ignora ingle"e e u"1immo/ trattenendo1i a fati1a dal tornare "ui no"tri pa""i? "i1uramente andrM an1ora pre"to a %ederla. .e gli ami1i de"iderano "apere @ual1o"a di piA pre1i"o/ leggano 1iM 1he di1e Win12elmann dello "tile .I0LI- dei Gre1i. Purtroppo egli non 1ita in propo"ito @ue"ta -iner%a. -a/ "e non "$aglio/ e""a appartiene a @uello "tile ele%ato e "e%ero 1he pre1ede il pa""aggio al $ello/ = la gemma 1he "ta per "1hiuder"i? e il "oggetto = proprio -iner%a/ il 1ui 1arattere 1o"F $en "i addi1e a tale tran"izioneG pa""iamo ora a uno "petta1olo d3altro genereG Il giorno dell3 pifania/ fe"ta della $uona no%ella annunziata ai pagani/ andammo al palazzo di >Propaganda 'ide>. In pre"enza di tre 1ardinali e d3un %a"to uditorio/ a"1oltammo dapprima un di"1or"o 1ir1a il luogo nel @uale -aria a%e%a ri1e%uto i &e -agi6 nella "tala oppure do%eP Huindi/ dopo la lettura d3al1une poe"ie in latino dedi1ate allo "te""o argomento/ una trentina di "eminari"ti "i pre"entarono %ia %ia a leggere altri $re%i 1omponimenti poeti1i/ 1ia"1uno nella "ua lingua natia6 mala$ari1o/ epirota/ tur1o/ molda%o/ eleni1o/ (:+,) per"iano/ 1ol1hi1o/ e$rai1o/ ara$o/ "iriano/ 1opto/ "ara1eno/ armeno/ i$erni1o/ malga"1io/ i"lande"e/ $oemo/ egiziano/ gre1o/ i"auri1o/ etiopi1o e11etera/ e molte altre/ a me in1ompren"i$ili. Le poe"iole "em$ra%ano per lo piA 1ompo"te in metri nazionali e re1itate "e1ondo la de1lamazione propria dei %ari pae"i/ poi1hE ne ri"ulta%ano 1adenze e "onoritB $ar$ari1he. Il gre1o ri"onM "imile a una lu1e di "tella nella notte. L3uditorio ride%a "frenatamente all3a"1oltare le "trane %o1iferazioni/ dimodo1hE an1he @uella ra""egna finF in far"a. per 1on1ludere un aneddoto/ a pro%a della leggerezza 1on 1ui "i trattano le 1o"e "a1re in @ue"ta "a1ra &oma. In una "olenne riunione/ @uale ho or ora de"1ritta/ "i tro%a%a il defunto 1ardinale Al$ani. (:+;) Ino dei di"1epoli/ guardando %er"o i 1ardinali/ 1omin1iM a $er1iare nella "ua lingua e"oti1a6 GnaiaG gnaiaG/ (:+<) 1he "ona%a pre""3a po1o 1ome !anagliaG 1anagliaG. Il 1ardinale "i ri%ol"e ai "uoi 1onfratelli e 1ommentM6 Hue"to "F 1he 1i 1ono"1eG. ), gennaio. Huanto fe1e Win12elmann/ @uante atte"e inappagate ha la"1iato in noiG 5el materiale 1he a%e%a ra11olto "i "er%F per portar pre"to a termine 1iM 1he "i era propo"to. 'o""e an1ora %i%o C e potre$$e e""erlo/ %egeto e in $uona "aluteG C "are$$e il primo a dar1i un rimaneggiamento della "ua opera. !he 1o"a non a%re$$e an1ora o""er%ato/ 1orretto/ utilizzato di 1iM 1he altri/ 1onformando"i ai "uoi prin1ipii/ hanno fatto e o""er%ato/ e negli ultimi tempi "1a%ato e "1opertoG poi "are$$e morto il 1ardinale Al$ani/ in omaggio al @uale egli ha "1ritto 1erte 1o"e e/ for"e/ ne ha ta1iute 1erte altre. (:+7) )< gennaio )4+4. 1o"F finalmente = "tato rappre"entato l3>Ari"todemo>/ 1on grande "u11e""o e %i%i""imi applau"i. Poi1hE l3a$ate -onti fa parte della 1er1hia dome"ti1a del Nepote (:+4) e gode di molta "tima nelle alte "fere/ ogni $uona "peranza era le1ita. I pal1hi/ infatti/ non le"inarono i $attimani. La platea fu 1on@ui"tata fin dall3inizio dal $ello "tile del poeta e dall3egregia re1itazione degli attori/ e non per"e o11a"ione per manife"tare il "uo 1ompia1imento. !iM "ia detto in parti1olare per la fila degli arti"ti tede"1hi/ i @uali "ta%olta han re"o il giu"to onore al merito/ mentre di "olito "i mo"trano un po3 impertinenti. L3autore era rima"to a 1a"a/ in grande an"ia per l3e"ito del la%oro? ad ogni atto giunge%ano $uone notizie/ 1he a po1o a

po1o tra"formarono i "uoi timori in %i%i""ima gioia. Non man1heranno ora le repli1he/ e tutto = feli1emente in1amminato. .i %ede in tal modo 1ome "ia po""i$ile 1on opere le piA di"parate/ "empre1hE 1ia"1una "i di"tingua per i "uoi meriti/ ottenere 1on"en"i "ia dal grande pu$$li1o/ "ia dagl3intenditori. An1he l3e"e1uzione appar%e degna d3elogio/ e l3attore protagoni"ta/ 1he riempie di "E l3intera tragedia/ fu ammire%ole nella dizione e nel gio1o "1eni1o6 pare%a da%%ero di %edere un anti1o "o%rano. Huei 1o"tumi/ 1he tro%iamo 1o"F imponenti nelle "tatue/ erano "tati adattati 1on effi1a1ia allo "farzo della "1ena/ e dalla re1itazione dell3attore "i 1api%a 1he a%e%a "tudiato il mondo dell3anti1hitB. )7 gennaio. &oma = mina11iata da una gra%e perdita arti"ti1a6 il re di Napoli farB tra"portare nella "ua re"idenza l3> r1ole 'arne"e>. (:++) 3 un lutto per la 1omunitB degli arti"ti/ ma l3o11a"ione 1i 1on"entirB di %edere un3opera rima"ta na"1o"ta ai no"tri prede1e""ori. La "tatua "uddetta/ o meglio la parte dalla te"ta alle gino11hia e i piedi 1ol relati%o zo11olo/ fu tro%ata in un terreno appartenente ai 'arne"e? man1a%ano le gam$e dalle gino11hia alle 1a%iglie/ e Guglielmo Porta pro%%ide a "o"tituirle. 'ino ad oggi la "tatua ha poggiato "u di e""e. Nel frattempo le autenti1he gam$e anti1he furono ritro%ate in un terreno dei 0orghe"e/ e le "i potE ammirare e"po"te a Villa 0orghe"e. !on una de1i"ione 1oraggio"a il prin1ipe 0orghe"e farB omaggio di @ue"ti prezio"i frammenti al re di Napoli. Le gam$e rifatte dal Porta %erranno tolte/ al loro po"to "aranno me""e @uelle %ere e/ $en1hE finora 1i "i a11ontenta""e an1he delle po"ti11e/ "i pre%ede di poter a%ere della "tatua una %i"ione del tutto nuo%a e di gu"tarla in modo piA armoni1o. )+ gennaio. Ieri/ fe"ta di "ant3Antonio A$ate/ a$$iamo goduto una di%ertente giornata. 'a1e%a il piA $el tempo del mondo/ durante la notte 13era "tato il gelo/ e il giorno era "ereno e tiepido. 3 fa1ile 1on"tatare 1he tutte le religioni 1he hanno allargato i limiti del loro 1ulto o della loro meditazione filo"ofi1a/ hanno finito 1ol rendere in 1erta mi"ura parte1ipi dei fa%ori della "piritualitB an1he gli animali. .ant3Antonio/ a$ate o %e"1o%o/ = il patrono delle 1reature a @uattro zampe/ e la "ua fe"ta di%enta un "aturnale delle $e"tie normalmente addette a portare la "oma/ non1hE dei loro guardiani e 1ondu1enti. Oggi tutti i padroni de$$ono re"tar"ene a 1a"a/ oppure girare a piedi/ e non "i man1a mai di ra11ontare @ual1he $rutta "toria di "ignori mi"1redenti 1he/ a%endo o$$ligato in @ue"to giorno i loro 1o11hieri ad atta11are gli e@uipaggi/ "ono "tati puniti 1on gra%i "1iagure. La 1hie"a (:+*) "orge "u una piazza 1o"F %a"ta da "em$rare @ua"i de"erta/ ma 1he nella ri1orrenza = animati""ima? 1a%alli e muli/ 1on le 1riniere e le 1ode intre11iate di na"tri %i"to"i e "o%ente "farzo"i/ %engono 1ondotti da%anti a una 1appelletta al@uanto di"1o"ta dalla 1hie"a/ do%e un prete/ 1on un grande a"per"orio in mano e una fila di "e11hi e tinozze d3a1@ua $enedetta dinanzi a "E/ annaffia "enza ri"parmio i %i"pi animali/ a %olte raddoppiando malizio"amente d3energia per in1itarli. !o11hieri de%oti portano 1eri grandi e pi11oli/ i "ignori in%iano elemo"ine e doni/ affin1hE per tutto l3anno le prezio"e e utili $e"tie "iano pre"er%ate da ogni guaio. A"ini e $e"tiame 1ornuto/ oggetto di non minori 1ure per i proprietari/ $enefi1iano di @ue"ta di"tri$uzione di grazie per la parte loro de"tinata. !i 1on1edemmo poi il pia1ere d3una lunga pa""eggiata "otto @uel 1ielo 1o"F $enigno/ 1ir1ondati da oggetti del ma""imo intere""e/ 1ui "ta%olta dedi1ammo/ perM/ po1a attenzione/ indulgendo "enza ritegno all3allegria e agli "1herzi. )* gennaio. dun@ue an1he il grande re (:*9) la 1ui gloria riempi%a il mondo/ le 1ui ge"ta l3a%e%an re"o degno perfino del paradi"o 1attoli1o/ = finalmente pa""ato a miglior %ita/ per 1on%er"are 1on gli eroi "uoi pari nel regno delle om$re. !ome "i preferi"1e o""er%are il "ilenzio/ @uando un "imile uomo = "tato re1ato all3ultima dimoraG Oggi a$$iamo $en goduto la no"tra giornata6 %i"itammo una parte del !ampidoglio 1he a%e%o tra"1urata fin @ui/ poi traghettammo il Te%ere e $e%emmo %ino "pagnolo "u una na%e approdata da po1o. In @ue"to luogo/ a @uanto "i di1e/ furono tro%ati &omolo e &emo/ e in"omma 1i "i puM ine$riare a un tempo/ 1ome in una dupli1e e tripli1e Pente1o"te/ del "a1ro "pirito dell3arte/ di un3atmo"fera miti""ima/ di ri1ordi dell3anti1hitB e di %ino dol1e. :9 gennaio. Huello 1he all3inizio/ a%%i1inato "uperfi1ialmente/ pote%a e""ere goduto 1on gioia/ di%enta in "eguito moti%o d3oppre""ione/ allor1hE 1i "i a%%ede 1he "enza "olide 1ognizioni il %ero godimento %iene a "offrirne. In fatto di anatomia "ono a$$a"tanza preparato/ e ho potuto a1@ui"tare/ a prezzo di non po1o "forzo e "olo fino a un

1erto punto/ la 1ono"1enza del 1orpo umano. Hui la 1ontinua o""er%azione delle "tatue non fa 1he ri"o"pingermi a tali "tudi/ ma a un li%ello piA alto. Nella no"tra anatomia medi1oC1hirurgi1a "i tratta "olo di 1ono"1ere una parte determinata/ e per @ue"to $a"ta l3e"ame d3un mu"1oletto @ual"ia"i. A &oma/ in%e1e/ le "ingole parti non "ignifi1ano nulla "e non pre"entano an1he una forma $ella e no$ile. Nel grande o"pedale di .anto .pirito = "tato appre"tato/ ad u"o degli arti"ti/ un magnifi1o "1orti1ato (:*)) di tal $ellezza da far re"tare a $o11a aperta. Potre$$e $eni""imo e""er pre"o per un "emidio "1uoiato/ per un -ar"ia. 5el pari/ "e1ondo l3in"egnamento degli anti1hi/ 1i "i dedi1a allo "tudio dello "1heletro non 1ome un amma""o di o""a artifi1ialmente giu"tappo"te/ $en"F 1ongiuntamente 1on i legamenti/ dai @uali e""o a1@ui"ta moto e %ita. .e ora aggiungo 1he an1he la "era "tudiamo pro"petti%a/ = 1hiaro 1he non 1e ne "tiamo in ozio. ppure/ nono"tante tutto/ "i "pera "empre di fare piA di @uanto "i fa da%%ero. :: gennaio. Il "en"o tede"1o dell3arte e la %ita arti"ti1a tede"1a "i po""ono definire di1endo 1he lB "i odono "uoni i"olati/ ma non a11ordi. 5o%rei di"perarmi pen"ando a @uante 1o"e "tupende mi tro%o %i1ino e 1ome me ne "on po1o gio%ato? ma poi mi rianima la "peranza 1he/ al ritorno/ "arM in grado di 1ono"1ere a fondo @uei 1apola%ori intorno ai @uali non fa1e%o 1he $ran1olare. -a an1he a &oma non "i fa a$$a"tanza per 1hi "i propone d3affrontare un "erio "tudio d3in"ieme. 0i"ogna andar a "pigolare ogni 1o"a in mezzo a infinite "e pur ri11hi""ime ma1erie. .ono po1hi/ perM/ gli "tranieri "eriamente de"idero"i d3o""er%are e apprendere a do%ere. .eguono i loro 1apri11i/ i loro pre1on1etti/ e $en "e n3a11orge 1hiun@ue a$$ia a 1he fare 1on e""i. Ogni guida ha i "uoi propri fini/ 1ia"1uno %uol ra11omandare @ual1he negoziante/ fa%orire @ue"to o @uell3arti"ta6 e per1hE non do%re$$e farlo/ dato 1he gli ine"perti "1artano "empre le propo"te miglioriP Ino "traordinario %antaggio a%re$$e 1o"tituito per i %i"itatori pote%a perfin na"1erne un "ingolare mu"eo C "e il go%erno/ 1ui "olo "petta dare il 1on"en"o all3e"portazione delle opere anti1he/ a%e""e fermamente di"po"to 1he di 1ia"1una "i 1on"egna""e una 1opia. -a "e @ual1he papa a%e""e a%uto una "imile idea l3oppo"izione "are$$e "tata generale/ gia11hE in po1hi anni tutti "i "are$$ero "pa%entati del %alore e dell3importanza di @uegli oggetti perduti? "i11hE 1i "i adopera/ per %ie "egrete e 1on ogni "orta di mezzi/ a ottenere 1a"o per 1a"o la 1on1e""ione ne1e""aria. :: gennaio. GiB in pre1edenza ma "egnatamente al momento della re1ita dell3>Ari"todemo>/ "3era de"tato il patriotti"mo dei no"tri arti"ti tede"1hi. Non fa1e%ano 1he te""er le lodi della mia >Ifigenia>/ 1hiede%ano di ria"1oltarne 1erte "1ene/ tanto 1he alla fine mi tro%ai 1o"tretto a ripeterne l3intera lettura? e in @uell3o11a"ione "1oper"i 1he @ual1he pa""o appari%a piA "1orre%ole nella de1lamazione di @uanto non figura""e "ulla 1arta. Tant3= %ero 1he la poe"ia non = fatta per l3o11hio. Hue"te %o1i fa%ore%oli rim$alzarono fino a &eiffen"tein e ad Angeli1a/ (:*:) e io do%etti an1ora una %olta far "foggio della mia opera. Pregai 1he mi la"1ia""ero un po3 di tempo/ ma e"po"i "u$ito 1on una 1erta minuzio"itB la %i1enda e lo "%olgimento drammati1o. Il mio ra11onto in1ontrM/ piA di @uanto 1rede""i/ il fa%ore di @uelle per"one? lo "te""o "ignor Ju11hi/ (:*,) dal @uale proprio non me l3a"petta%o/ manife"tM un "entito e "1hietto intere""e. La 1o"a "i "piega tenendo pre"ente l3affinitB 1he la forma del la%oro pre"enta 1on @uella da tempo "eguita nelle lingue gre1a/ italiana e fran1e"e/ e 1h3= tuttora la meglio a11etta a 1hi non "3= an1ora a$ituato alle arditezze ingle"i. (:*;) &oma/ :< gennaio )4+4. -i di%enta "empre piA diffi1ile dar 1onto del mio "oggiorno a &oma. !o"F 1ome "i tro%a "empre piA profondo il mare man mano 1he %i "i a%anza/ non di%er"amente mi a%%iene nella 1ono"1enza di @ue"ta 1ittB. Non "i puM 1omprendere il pre"ente "enza 1ono"1ere il pa""ato/ e per 1onfrontare l3uno all3altro 1i %orre$$ero piA tempo e piA 1alma. La po"izione "te""a di @ue"ta 1apitale del mondo rimanda il pen"iero alla "ua fondazione. !i "i 1apa1ita "u$ito 1he non fu una popolazione nomade/ numero"a e $en guidata a in"ediar"i @ui e a "ta$ilir%i a ragion %eduta il 1entro d3un impero? 1he ne""un potente monar1a "1el"e @ue"to luogo per1hE era adatto a di%entar "ede d3una 1olonia. No/ @uelli 1he per primi de1i"ero d3a$itar%i furono pa"tori e marmaglia? un paio di gagliardi gio%ani gettM le $a"i di @uei palazzi de"tinati a o"pitare i dominatori del mondo/ in 1ima al 1olle ai 1ui piedi/ tra 1anne e paludi/ li a%e%a po"ti l3ar$itrio dell3e"e1utore d3un ordine. (:*<) Per1iM i "ette 1olli di &oma "ono alture oppo"te non giB alla 1ampagna 1he "i "tende dietro di loro/ $en"F oppo"te

al Te%ere/ all3anti1hi""imo "uo letto/ 1he di%enne poi il !ampo -arzio. .e la prima%era mi darB modo di fare altre e"1ur"ioni/ mi propongo di de"1ri%ere 1on maggiori parti1olari tale po"izione infeli1e. GiB ora e1heggiano nel mio 1uore le grida dolenti delle donne di Al$a nel %eder di"truggere la loro 1ittB e nel do%er a$$andonare @uell3ameno luogo/ "1elto da un 1ondottiero a%%eduto/ per e""er 1ondotte fra le ne$$ie del Te%ere a %i%ere "ul tri"te monti1ello del !elio/ dal @uale a%re$$ero guardato 1on no"talgia al loro paradi"o perduto. !ono"1o an1ora po1o @ue"ta regione/ ma "ono 1on%into 1he ne""una delle lo1alitB a$itate dai popoli primiti%i era mal "ituata 1ome &oma? e @uando i &omani le e$$ero tutte inghiottite/ do%ettero nuo%amente/ per %i%ere e per godere la %ita "pinger"i fuori 1on le loro 1a"e di 1ampagna/ o11upando i luoghi delle 1ittB di"trutte. :< gennaio. .i pro%a una "en"azione di "erenitB nell3o""er%are @uanti romani 1ondu1ano un3e"i"tenza ri"er%ata/ dedi1ando"i ognuno alla propria atti%itB. Nella 1a"a d3un "a1erdote 1he/ pur pri%o di talenti innati/ ha 1on"a1rato la "ua %ita all3arte/ a$$iamo %eduto intere""anti 1opie di grandi @uadri da lui riprodotti in miniatura.La piA note%ole = @uella della >!ena> di Leonardo da Vin1i a -ilano. (:*7) 3 1olto il momento in 1ui !ri"to/ 1he "iede a ta%ola in lieta familiaritB 1on gli Apo"toli/ annunzia loro6 -a tra %oi 13= uno 1he mi tradirB. .periamo di poter pro1urar1i un3in1i"ione "u rame di tale 1opia/ o d3altre an1ora in la%oro. .e un %a"to pu$$li1o potrB ammirare una riproduzione fedele/ "arB il piA $ello di tutti i regali. Giorni or "ono fe1i %i"ita al Padre Ja1@uier/ (:*4) un fran1e"1ano 1he a$ita a TrinitB dei -onti. 3 fran1e"e di na"1ita/ noto per opere di matemati1a/ a%anzato negli anni/ "impati1o e pieno di "pirito. #a 1ono"1iuto a "uo tempo uomini eminenti e ha pure %i""uto al1uni me"i pre""o Voltaire/ 1he gli porta%a grande affetto. Allo "te""o modo ho fatto 1ono"1enza 1on altre $elle e ri"petta$ili figure/ 1he @ui "ono numero"i""ime ma pri%e di rapporti fra loro/ a 1au"a d3una 1erta diffidenza prete"1a. Il 1ommer1io li$rario non age%ola i 1ontatti e le no%itB letterarie non produ1ono gran 1o"a. $en "i addi1e al "olitario %i"itare gli eremiti6 poi1hE/ dopo la re1ita dell3>Ari"todemo>/ a fa%ore della @uale 1i era%amo %eramente dati molto da fare/ "ono "tato nuo%amente indotto in tentazione? ma era 1hiaro 1ome il "ole 1he non tanto "i 1ura%ano di me/ @uanto %ole%ano rafforzare il proprio partito/ u"armi 1ome "trumento? e/ @ualora a%e""i a11ettato di "alire alla ri$alta e fare di1hiarazioni/ non a%rei re1itato 1he una tra"1ura$ile parte di fanta"ia. Vi"to in%e1e 1he da me non "i 1a%a nulla/ ormai mi la"1iano perdere e io pro"eguo "i1uro per la mia %ia. .F/ la mia e"i"tenza = ora e@uili$rata in maniera da po""edere una "uffi1iente "ta$ilitB/ e non temo piA gli "piriti 1he "i "on pre"i gio1o di me tante %olte. .tate %oi pure di $uon animo/ 1o"F mi terrete a galla e mi ria%rete tra %oi. :+ gennaio )4+4. Non %oglio la"1iar nella penna due 1on"iderazioni a 1ui "ono per%enuto6 e""e hanno %aliditB generale e 1ontinuamente %ien fatto di ripeterle. La prima = 1he il patrimonio di @ue"ta 1ittB/ "terminato ma tutto una ro%ina/ 13impone/ da%anti a ogni opera d3arte/ di 1hieder1i @uale etB l3a$$ia prodotta. Il Win12elmann non "i "tan1a d3e"ortar1i a di"tinguere le %arie epo1he/ a ri1ono"1ere i di%er"i "tili di 1ui i popoli "i "er%irono/ 1he ela$orarono %ia %ia 1on l3andar dei tempi e 1he finirono 1ol tra%i"are. 5i 1iM = ormai 1on%into ogni %ero amatore d3arte e tutti ri1ono"1iamo la giu"tezza e l3importanza di @uel pre1etto. -a 1ome a1@ui"tare una "imile 1apa1itB di giudizioP La preparazione = man1he%ole/ e an1he "e @uell3idea = giu"ta e $eni""imo formulata/ i parti1olari rimangono o"1uri e in1erti. 3 ne1e""ario appli1ar"i per anni a e"er1itare lo "guardo/ e per poter fare domande o11orre prima apprendere. I tentennamenti non "er%ono a nulla6 "u @ue"to importante punto 1i "i "ono ormai aperti gli o11hi/ e ogni per"ona di "eri propo"iti = per"ua"a 1he an1he in @ue"to 1ampo non = po""i$ile al1un giudizio "e non "i = in grado di moti%arlo "tori1amente. La "e1onda o""er%azione/ 1he riguarda e"1lu"i%amente l3arte gre1a/ 1er1a d3approfondire il pro1edimento u"ato da @uegli impareggia$ili arti"ti per di"egnare/ partendo dalla figura umana/ il 1er1hio perfettamente 1on1lu"o della 1reazione di%ina/ nel @uale i 1aratteri fondamentali/ 1ome pure i pa""aggi e le mediazioni/ "ono tutti pre"enti. La mia ipote"i = 1he e""i/ operando/ a$$iano ri"pettato le leggi 1on 1ui pro1ede la natura/ e delle @uali "to in"eguendo la tra11ia. !3= perM @ual1o"a di piA/ 1he non rie"1o ad e"primere. (:*+) : fe$$raio )4+4. 5ella $ellezza dell3andar "u e giA per &oma nel plenilunio/ 1hi non l3ha pro%ato non puM a%erne un3idea. (:**) Ogni parti1olare %iene inghiottito dalle grandi ma""e di lu1e e d3om$ra/ e l3o11hio non per1epi"1e 1he immagini immen"e/ totali. 5a tre giorni le notti "ono "tupende/ 1hiari""ime/ e 1e ne "iamo deliziati a "azietB.

In1ante%ole = "oprattutto la %i"ta del !olo""eo/ 1he di notte = 1hiu"o? all3interno/ in una 1appelletta/ %i%e un eremita e "otto le %olte in ro%ina "i riparano i mendi1anti. ""i a%e%ano a11e"o il fuo1o "ul terreno del fondo/ e un %enti1ello "pinge%a il fumo "opra tutta l3arena/ 1oprendo la parte $a""a dei ruderi/ mentre le mura gigante"1he torreggia%ano fo"1he in alto? noi/ fermi da%anti all3inferriata/ 1ontempla%amo @uel prodigio/ e in 1ielo la luna "plende%a alta e "erena. A po1o a po1o il fumo "i diffonde%a attra%er"o le pareti/ i %ani/ le aperture/ e nella lu1e lunare "em$ra%a ne$$ia. ra uno "petta1olo "enza l3uguale. !o"F "i do%re$$ero %edere illuminati il Pantheon e il !ampidoglio/ il 1olonnato di .an Pietro e altre grandi %ie e piazze. 1o"F il "ole e la luna/ non di""imilmente dallo "pirito umano/ hanno @ui tutt3altra funzione 1he in altri luoghi6 @ui/ do%e il loro "guardo = fronteggiato da ma""e enormi/ eppure formalmente perfette. ), fe$$raio. 5e%o far menzione d3un 1a"o fortunato/ an1he "e non importante? ma ogni fortuna/ grande o pi11ola 1he "ia/ = pur "empre tale/ e 1i dB gioia. A TrinitB dei -onti "tanno "1a%ando per gettare la $a"e del nuo%o o$eli"1o? (,99) la""A il terreno non = 1he materiale riportato dalle ro%ine dei giardini appartenuti a Lu1ullo e poi di proprietB dei !e"ari. Il mio parru11hiere/ 1he pa""a di lB di $uon3ora/ tro%a fra le ma1erie un pezzo di terra1otta li"1ia adorno di figure/ lo ripuli"1e e 1e lo mo"tra. Io glielo 1ompro all3i"tante. Non mi"ura neppure una "panna/ lo "i dire$$e un frammento del $ordo d3una grande tazza. &appre"enta due grifoni ai lati d3una men"a "a1rifi1ale? "ono di"egnati $eni""imo e mi pia11iono infinitamente. .e orna""ero una pietra in1i"a/ 1he $el "igillo ne %erre$$e fuoriG -olti altri oggetti mi "i %anno ra11ogliendo intorno/ e ne""uno = inutile e "1io11o/ 1hE @ui "are$$e impo""i$ile? 1ia"1uno anzi = i"trutti%o e rile%ante. -a @uello a 1ui piA tengo = 1iM 1he ra11olgo nella mia anima e 1he/ "empre 1re"1endo/ puM moltipli1ar"i all3infinito. )< fe$$raio. Prima di partire per Napoli non ho potuto "ottrarmi a una nuo%a lettura della mia >Ifigenia>. -adame Angeli1a e il 1on"igliere &eiffen"tein forma%ano l3uditorio/ e an1he il "ignor Ju11hi/ per de"iderio di "ua moglie/ era del numero? intanto la%ora%a a un grande di"egno ar1hitettoni1o/ genere 1he gli rie"1e a""ai $ene nella parte de1orati%a. A%e%a %iaggiato in 5almazia 1on !lEri""eau/ (,9)) prati1amente in "o1ietB 1on lui/ di"egnando le illu"trazioni di edifizi e di ro%ine 1he l3altro pu$$li1a%a/ e imprati1hendo"i 1o"F di pro"petti%e e di effetti? e ora/ nella %e11hiaia/ tro%a un de1oro"o "%ago nel riempire i fogli. Angeli1a/ @uella dol1e anima/ a"1oltM la tragedia 1on 1ommozione indi1i$ile? mi promi"e 1he ne a%re$$e tratto un di"egno da dare a me in ri1ordo. Proprio ora 1he m3a11ingo a la"1iare &oma "i rafforza il mio legame 1on @ue"te 1are per"one? e nel 1on"tatare 1ome la "eparazione le rattri"ti pro%o un "entimento di pia1ere e di dolore in"ieme. )7 fe$$raio )4+4. La notizia del feli1e arri%o dell3>Ifigenia> mi giun"e 1ome gradita "orpre"a. -entre "ta%o re1andomi all3opera/ mi fu 1on"egnata la lettera di mano $en nota/ e in tal 1a"o piA 1he mai $en%enuta grazie al "igillo del leon1ino/ lieto preannun1io dell3a%%enuto re1apito. Penetrai nel teatro/ (,9:) mi 1er1ai un po"to tra la folla e"tranea "otto il grande lampadario/ e lF mi "entii 1o"F "trettamente %i1ino ai miei ami1i 1he a%rei %oluto poter $alzare in piedi e "tringerli al petto. Grazie di 1uore per a%ermi dato @uella nuda 1onferma/ e po""a il %o"tro pro""imo "1ritto re1armi an1he un $ene%olo 1enno di 1on"en"oG Hui unito tro%erete l3elen1o 1on le i"truzioni per la diffu"ione fra gli ami1i degli e"emplari 1he attendo da G"1hen. (,9,) !ome il pu$$li1o giudi1herB l3opera/ non = 1o"a 1he mi preo11upi? de"idero perM 1he i miei ami1i ne traggano @ual1he diletto. .i %oglion fare troppe 1o"e. Huando pen"o ai miei @uattro %olumi nel loro in"ieme mi prende @ua"i il 1apogiro6 de$$o 1on"iderarli uno alla %olta/ 1o"F andrB $ene. Non a%rei fatto meglio a "eguire la mia prima de1i"ione di diffondere nel mondo @ue"ti "1ritti 1ome frammenti "eparati/ affrontando 1on nuo%o animo e nuo%e energie altri "oggetti di piA fre"1o intere""e per meP Non farei meglio a "1ri%ere l3>Ifigenia a 5elfi> anzi1hE tener dietro ai grilli del >Ta""o>P (,9;) tutta%ia an1he in @ue"t3idea ho giB po"to troppo di me "te""o/ per poterla a$$andonare "enza frutto al1uno. -i "ono "eduto a11anto al 1amino nel %e"ti$olo/ ho aggiunto legna al fuo1o/ e @ue"to 1alore m3in1oraggia a iniziare un nuo%o foglio? non 13= niente di piA $ello 1he far giungere lontano l3onda dei propri pen"ieri/ 1he tra"ferire laggiA 1on le parole @uanto 1i "ta intorno. 'a un tempo magnifi1o/ i giorni "i allungano "en"i$ilmente/ fiori"1e l3alloro/ il $o""o e perfino il mandorlo. .tamattina mi 1olpF uno "petta1olo inatte"o6 "1or"i in lontananza alti al$eri dall3a"petto di pali/ tutti ri%e"titi d3un

$elli""imo 1olor %ioletto. O""er%ando meglio/ 1ompre"i trattar"i di @uello 1he nelle no"tre "erre = noto 1ol nome di al$ero di Giuda/ e ai $otani1i 1ome >!er1i" "ili@ua"trum>. I "uoi fiori %iola/ a forma di farfalla/ germogliano direttamente dal tron1o. I lunghi pali 1he mi %ede%o dinanzi erano "tati potati l3in%erno "1or"o/ e dalla 1orte11ia "punta%ano a migliaia fiori $en di"egnati e $en 1olorati. !ome formi1he $ruli1ano "u dal "uolo le pratelline? piA rari il 1ro1o e l3adonide/ ma proprio per1iM piA eleganti e de1orati%i alla %i"ta. Huante gioie e 1ono"1enze non mi %erranno dai pae"i piA a mezzogiornoG di @uali nuo%i ri"ultati non mi "aranno prodighiG Per gli a"petti della natura a%%iene 1ome per l3arte6 molto ne = "tato "1ritto/ eppure 1hi li %ede 1on i propri o11hi li di"pone in un nuo%o rapporto. .e pen"o a Napoli/ "e pen"o addirittura alla .i1ilia/ 1iM 1he "u$ito mi 1olpi"1e/ 1o"F nei re"o1onti 1ome nei @uadri/ = 1he in @uei paradi"i terre"tri "i "palan1hi 1on tanta %iolenza la $o11a infernale dei %ul1ani/ portando da millenni terrore e "1ompiglio tra gli a$itanti 1he godono di "imili $ellezze.-a %oglio $andire dal mio "pirito l3atte"a di @uelle %i"ioni ar1ane per1hE prima di partire dall3anti1a 1apitale del mondo intendo trarre da e""a tutto il frutto po""i$ile. 5a due "ettimane "ono in moto dal mattino fino a notte/ alla ri1er1a di @uello 1he non ho an1or %eduto. !ontemplo per una "e1onda/ una terza %olta 1iM 1he %3= di piA in"igne/ e metto un 1erto ordine nelle mie impre""ioni. -entre le 1o"e piA importanti/ infatti/ "i 1ollo1ano al po"to giu"to/ rimane in mezzo lo "pazio per tante altre minori. Le mie preferenze "i 1hiari"1ono/ "i defini"1ono/ e finalmente il mio "pirito puM "olle%ar"i 1on 1alma attenzione fino agli oggetti piA alti e piA puri. In tal "en"o = 1ertamente in%idia$ile @uell3arti"ta 1he/ attra%er"o ogni "orta d3imitazioni e di 1opie/ "i a11o"ta alle grandi 1on1ezioni e le afferra meglio di 1hi "i limita a 1ontemplarle e a meditarle. -a infine ognuno de%e fare 1iM 1he puM/ e a me non re"ta 1he "piegare tutte le %ele del mio "pirito per 1ompiere il periplo di @ue"ti lidi. .ta%olta il 1amino = ri"1aldato a do%ere/ 1on i 1ar$oni $en ammu11hiati/ 1iM 1he da noi a%%iene di rado/ per1hE = diffi1ile 1he @ual1uno a$$ia tempo e %oglia di $adare per @ual1he ora alla fiamma? approfitterM dun@ue di @ue"to $el tepore per fermare "ul mio ta11uino al1uni ri1ordi giB "$iaditi a mezzo. Il : di fe$$raio (,9<) 1i re1ammo alla !appella .i"tina per la "olennitB della $enedizione dei 1eri. Pro%ai "u$ito un gran di"agio e $en pre"to me ne u"1ii/ a11ompagnato dagli ami1i. .ono proprio @ue"ti 1eri/ pen"a%o/ 1he da tre1ent3anni anneri"1ono @uei mira$ili dipinti? = proprio la "a1ra "frontatezza dell3in1en"o a 1oprir di nu$i @uell3impareggia$ile "ole dell3arte/ non "olo/ ma ad o"1urarlo ogni anno "empre piA/ fino a immergerlo nella tene$ra. 5opo di 1he/ a""etati d3aria pura/ fa1emmo una lunga pa""eggiata fino a .ant3Onofrio/ do%e/ in un angolo della 1hie"a/ = "epolto il Ta""o. !3= un "uo $u"to nella $i$liote1a del 1on%ento. Il %olto = di 1era? = pro$a$ile 1he "ia "tato modellato di "ul 1ada%ere. L3effigie non = molto in1i"i%a e @ua e lB appare deteriorata/ ma piA effi1a1emente di tutti gli altri ritratti e"prime la "@ui"ita/ dol1e/ intro"petti%a genialitB dell3uomo. 0a"ta per oggi. Ora %oglio ri1orrere alla "e1onda parte del $ra%o Vol2mann/ dedi1ata a &oma/ per "apere 1he 1o"a non ho an1ora %i"to. Prima 1he parta per Napoli/ = almeno ne1e""ario 1he il ra11olto "ia mietuto? @uanto al legarlo in 1o%oni/ i giorni propizi non man1heranno. )4 fe$$raio. Il tempo = in1redi$ilmente/ indi1i$ilmente $ello6 per tutto fe$$raio/ "al%o @uattro giorni di pioggia/ un 1ielo puro e "ereno? %er"o mezzogiorno fa @ua"i troppo 1aldo. .i "ta il piA po""i$ile all3aperto/ e "e finora non "i $azzi1a%ano 1he di%initB ed eroi/ ade""o il pae"aggio ri%endi1a di 1olpo i "uoi diritti/ e "i = attratti dai dintorni/ 1he in @ue"ta "plendida lu1e ritro%ano %ita. A %olte rammento 1ome gli arti"ti nordi1i 1er1hino di tirar partito dai tetti di paglia e dai 1a"telli diro11ati/ 1ome "3aggirino fra torrenti/ ma11hie e ro11e infrante per ghermire @ual1he effetto pittore"1o? e de$$o proprio mera%igliarmi di me "te""o/ 1hE profonda = la tra11ia la"1iata dalla lunga familiaritB 1on @uelle forme? ma ormai da un paio di "ettimane mi "on fatto 1oraggio e/ armato dei miei foglietti da di"egno/ "ono "alito e di"1e"o per @ue"te %ille/ $uttando giA "enza tanto riflettere pi11oli "1hizzi di pae"aggio/ 1he m3hanno 1olpito per la loro autenti1itB meridionale e romana/ e ade""o/ 1on l3aiuto della fortuna/ 1er1o d3aggiunger%i lu1i e om$re. 3 una @ue"tione per"onale il "aper ri1ono"1ere 1hiaramente do%e "tia il $uono e l3ottimo? ma @uando %ogliamo farli no"tri/ "u$ito 1i "fuggono di mano/ e riu"1iamo ad afferrare non giB la 1o"a giu"ta/ $en"F 1iM 1he la no"tra mano = a%%ezza a "tringere. .oltanto 1on un regolare e"er1izio "i potre$$e far progre""i? ma do%e tro%are il tempo e il ra11oglimento ne1e""ariG !omun@ue "ia/ @ue"te due "ettimane di tentati%i appa""ionati mi "ono "tate di grande utilitB. Gli arti"ti m3in"egnano di $uon grado/ per1hE afferro prontamente -a 1iM 1he ho afferrato non "i tradu1e "u$ito in produzione. Intendere pre"to @ual1o"a = una naturale proprietB della mente/ ma far $ene @ual1o"a ri1hiede l3e"er1izio di tutta la %ita.

nondimeno l3amatore/ per @uanto de$oli "iano i "uoi "forzi/ non de%e perder"i d3animo. Le po1he linee 1he tra11io "ui fogli/ "o%ente in gran fretta/ di rado 1orrettamente/ mi fa1ilitano "empre la rappre"entazione delle 1o"e 1on1rete? gia11hE il 1on"iderare gli oggetti 1on pre1i"ione e nitidezza rende piA age%ole l3innalzar"i all3uni%er"ale. Non $i"ogna "olamente paragonar"i all3arti"ta/ ma "eguire la propria %ia? per1hE la natura ha pro%%eduto per i "uoi figli/ e l3e"i"tenza dell3infimo di e""i non = o"ta1olata dall3e"i"tenza dell3ottimo6 In uomo pi11olo = pur "empre un uomoG (,97) "tiamo1ene 1ontenti 1o"F. #o %eduto il mare due %olte6 prima l3Adriati1o/ poi il -editerraneo/ ma/ per 1o"F dire/ in %i"ita. A Napoli do$$iamo fare piA ampia 1ono"1enza. Tutto fa re""a in"ieme dentro di me6 per1hE non = a%%enuto prima/ e 1on minor di"pendioP -ille e mille 1o"e a%rei da ra11ontar%i/ e molte affatto nuo%e e da narrar"i dal prin1ipioG )4 fe$$raio )4+4. 5i "era/ "penta l3e1o della follia 1arne%ale"1a. A malin1uore/ partendo/ la"1io -oritz "olo. 3 $en in1amminato/ ma/ fatti appena po1hi pa""i/ 1er1a di rimpiattar"i in @ual1uno dei "uoi 1antu11i preferiti. L3ho indotto a "1ri%ere a #erder/ ed e11o%i la lettera? mi auguro 1he la ri"po"ta gli porti aiuto e in1itamento. 3 un uomo "traordinariamente merite%ole/ e a%re$$e fatto piA "trada "e a%e""e tro%ato di tanto in tanto @ual1uno a$$a"tanza a$ile e $en di"po"to a illuminarlo "ulla "ua 1ondizione. L3in1ontro piA fa%ore%ole 1he gli "i puM offrire al pre"ente = 1he #erder gli permetta @ual1he %olta di "1ri%ergli. .i o11upa a""ai lode%olmente d3una ri1er1a "ull3anti1hitB/ (,94) 1he merita d3e""ere in1oraggiata. 5iffi1ilmente l3ami1o #erder potre$$e adoperar"i in modo piA utile e deporre i "uoi $uoni ammae"tramenti in un terreno piA fe1ondo. Il mio grande ritratto iniziato da Ti"1h$ein "ta giB emergendo dalla tela. L3arti"ta "3= fatto preparare da un a$ile "1ultore un modellino in 1reta/ lo ha drappeggiato 1on un elegante mantello e "e ne "er%e per dipingere di lena/ per1hE il @uadro do%re$$e tro%ar"i giB a$$a"tanza a $uon punto prima della no"tra partenza per Napoli/ e an1he il "olo 1oprire di 1olori una tela 1o"F %a"ta e"ige tempo. )* fe$$raio. Il tempo 1ontinua a e""er $ello oltre ogni dire? 1on rin1re"1imento ho do%uto pa""are tra una folla di pazzi una giornata 1ome oggi. .ul far della notte 1er1ai rifugio a Villa -edi1i? = appena pa""ato il no%ilunio/ 1o"F 1he potei o""er%are @ua"i a o11hio nudo/ e 1hiari""imamente 1ol 1anno11hiale/ l3intero di"1o $uio a11anto alla "ottile fal1e. .opra la terra fluttua una fo"1hia lumino"a/ @uale "i 1ono"1e dalle pitture e dai di"egni di !laudio/ (,9+) ma 1ome fenomeno naturale diffi1ilmente lo "i nota meglio 1he @ui. !omin1iano a "puntare da terra fiori 1he non 1ono"1o an1ora/ a "$o11iare nuo%i fiori "ugli al$eri? fiori"1ono i mandorli 1ome aeree inatte"e apparizioni tra il %erde 1upo delle @uer1e? ii 1ielo = "imile a una "eta tur1hina irraggiata dal "ole. !he 1o"a non m3a"petterB a NapoliG GiB @ua"i o%un@ue tro%iamo del %erde. Tutto dB e"1a alle mie "manie $otani1he/ e "ono a%%iato a "1oprire nuo%e intere""anti relazioni negli "%iluppi 1on 1ui la natura/ @ue"to prodigio 1he all3apparenza = 1ome nulla/ pa""a dal "empli1e fino alla ma""ima multiformitB. (,9*) Il Ve"u%io getta 1iottoli e 1enere/ e di notte "i %ede la 1ima fiammeggiante. Voglia la natura in"tan1a$ile 1on1eder1i un fiume di la%aG Non %edo l3ora di poter far mia an1he @ue"ta realtB. :9 fe$$raio/ mer1oledF delle !eneri. La mattana = ormai finita. An1ora ier"era i mo11oli innumere%oli furono un folle "petta1olo. 0i"ogna a%er %eduto il !arne%ale a &oma per toglier"i 1ompletamente la %oglia di ri%ederlo. Nulla 13= da "1ri%ere in propo"ito/ an1he "e una de"1rizione a %o1e potre$$3e""ere gu"to"a. &e"ta la "pia1e%ole "en"azione 1he in fondo tutta @ue"ta gente non "ia affatto allegra/ e 1he non a$$iano danaro a$$a"tanza per la"1iar"i andare a @uel po1o di di%ertimento al @uale a"pirere$$ero. I grandi "ono tir1hi e "i tengono indietro? il 1eto medio = pri%o di mezzi/ il popolo inerte. Negli ultimi giorni il $a11ano era "pa%ente%ole/ ma "enza %era gioia. In 1ielo infinitamente "ereno guarda%a dall3alto/ no$ile e puro/ a @uelle $uffonate. -a dato 1he @ui non 1i "i puM a"tenere dal ritrarre le 1o"e/ e11o%i/ per di%ertire i $am$ini/ i di"egni di al1une ma"1here di !arne%ale e di tipi1i 1o"tumi romane"1hi? li ho an1he 1olorati/ 1o"F potranno far le %e1i per i 1ari pi11oli d3un 1apitolo man1ante dell3>Or$i" pi1tu">. (,)9) :) fe$$raio )4+4. .to fa1endo i $agagli e approfitto di al1uni minuti li$eri per aggiungere @ual1he riga. 5omani "i parte per Napoli.

-i rallegro al pen"iero delle no%itB 1he mi a"pettano e 1he 1erto "aranno indi1i$ilmente $elle? da @uella natura paradi"ia1a "pero nuo%a li$ertB e nuo%o "lan1io/ onde poter riprendere @ui/ nell3au"tera &oma/ lo "tudio dell3arte. Preparare i $agagli non mi 1o"ta fati1a? li fa11io a 1uore piA leggero di "ei me"i or "ono/ @uando mi "epara%o da tutto 1iM 1he ama%o e 1he m3era 1aro. .F/ "ono giB "ei me"i/ e dei @uattro 1he ho pa""ati a &oma non ho per"o un "olo minuto/ il 1he "ignifi1a molto/ ma non = dir troppo. .o 1he l3>Ifigenia> = ormai in %o"tre mani? @uando "arM ai piedi del Ve"u%io %orrei apprendere 1he le a%ete "er$ato $uona a11oglienza. A""ai importante = per me 1ompiere @ue"to %iaggio in 1ompagnia di Ti"1h$ein/ 1he "a o""er%are 1on "guardo tanto a1uto "ia la natura 1he l3arte? da $ra%i tede"1hi/ 1omun@ue/ non "appiamo rinun1iare ai propo"iti e alle pro"petti%e di la%oro. !i "iamo riforniti di $elli""ima 1arta da di"egno/ an1he "e/ molto pro$a$ilmente/ la @uantitB/ la magnifi1enza e lo "plendore dei "oggetti porranno un limite al no"tro $uon %olere. A una 1o"a mi "ono ri"olto6 di tutti i miei la%ori poeti1i non porterM me1o 1he il >Ta""o>/ "ul @uale fondo le migliori "peranze. .e il %o"tro giudizio "ull3>Ifigenia> mi fo""e noto/ potre$$e "er%irmi da guida/ poi1hE "i tratta di un3opera affine/ dal tema for"e an1or piA 1ir1o"1ritto e 1he e"ige una maggior ela$orazione nei dettagli? ma an1or oggi non "o 1ome ri"ulterB alla fine. Tutto 1iM 1he ne ho "1ritto finora de%3e""ere di"trutto? = rima"to fermo troppo a lungo/ e nE i per"onaggi/ nE il piano d3in"ieme/ nE il tono generale hanno nulla a 1he fare 1on i miei attuali intendimenti. Nel riordinare mi %engono tra le mani al1une delle %o"tre 1are lettere/ e rileggendole m3im$atto nel $ia"imo 1he %oi mo%ete alle mie6 @uello di 1ontenere 1ontraddizioni. Io non po""o a11orgermene per1hE "pedi"1o immediatamente tutto 1iM 1he "1ri%o/ ma lo ritengo $en po""i$ile6 "$allottato @ua e lB 1ome "ono da forze "o%rumane/ = piA 1he naturale 1h3io "te""o non "appia "empre do%e mi ritro%o. .i ra11onta d3un no11hiero 1he/ "orpre"o in mare da una notte $urra"1o"a/ "i "forza%a di tornare a ri%a? e il "uo figlioletto/ "tringendo"i a lui nel $uio/ gli domanda%a6 0a$$o/ 1he 1o"a "arB mai @uello "trano lumi1ino 1he "i %ede lontano/ ora piA "u/ ora piA giA di noiP. Il padre gli promi"e di "piegarglielo l3indomani/ e "i "eppe allora 1he era la lu1e del faro? l3altalena dei flutti infuriati la mo"tra%a all3o11hio ora piA in $a""o/ ora piA in alto. Io pure na%igo %er"o il porto "u un mare pateti1amente agitato/ e "e "aprM tener fermamente d3o11hio la lu1e del faro/ an1he @uand3e""a mi "em$rerB 1am$iar po"izione/ alla fine to11herM ri%a ri"anato. Ad ogni partenza la mente ritorna alle partenze pre1edenti e 1orre/ "enza %olerlo/ an1he %er"o @uella 1he 1i attenderB per ultima? e il pen"iero 1he non mi dB tregua/ "ta%olta piA 1he mai/ = 1he 1i proponiamo per la %ita progetti a""olutamente e"agerati? dimodo1hE noi "te""i/ Ti"1h$ein e io/ finiamo 1ol %olgere la "1hiena a tante mera%iglie/ e perfino al no"tro $en dotato mu"eo per"onale. Tre Giunoni/ una a11anto all3altra/ %i "tanno a 1onfronto/ e noi le a$$andoniamo 1ome "e nulla fo""e.

NAPOLI. Velletri/ :: fe$$raio )4+4. .iamo arri%ati @ui di $uon3ora. C GiB ier l3altro il tempo "3era gua"tato? ai $ei giorni ne eran "eguiti di nu%olo"i/ ma 1erti indizi nell3aria a11enna%ano a un pro$a$ile ritorno al $ello/ e 1o"F fu. Le nu$i "i diradarono a po1o a po1o/ @ua e lB "i affa11iM l3azzurro/ e finalmente il "ole "plendette "ul no"tro 1ammino. Attra%er"ammo Al$ano/ dopo 1he a Genzano a%e%amo "o"tato all3ingre""o d3un par1o di proprietB del prin1ipe !higi (,))) il @uale lo tiene C non "i puM dire lo mantiene C nel modo piA $izzarro/ ragion per 1ui non %i ammette i %i"itatori. !iM 1he "i %ede = una %era "el%a6 al$eri e "terpi/ er$a11e e tral1i 1re"1ono a 1apri11io/ "e11ano/ 1adono/ mar1i"1ono. 0ene 1o"F/ anzi meglio 1he mai. Il luogo anti"tante l3ingre""o = $ello da non "i dire6 un3alta muraglia 1hiude la %alle/ una 1an1ellata la"1ia penetrare lo "guardo/ e "u$ito 1omin1ia la "alita del 1olle in 1ima al @uale "orge il 1a"tello.In mano a un %ero arti"ta ne u"1ire$$e un magnifi1o @uadro. Ora $a"ta 1on le de"1rizioni? %i dirM "olo 1he/ @uando dall3alto dei 1olli "1orgemmo i monti di .ezze/ le paludi Pontine/ il mare e le i"ole/ (,):) in @uello "te""o momento un forte a1@uazzone pa""a%a "opra le paludi in direzione del mare/ e lu1e e om$ra/ alternando"i rapide/ "1rezia%ano %ariamente la pianura de"erta. 0ello era l3effetto d3una "erie di 1olonne di fumo illuminate dal "ole/ 1he "ali%ano da "par"e 1apanne appena %i"i$ili. A""ai amena = la po"izione di Velletri/ "u una 1ollina %ul1ani1a 1he "olo %er"o nord "i 1ongiunge 1on altre/ mentre %er"o

tre punti 1ardinali la %i"ta = "1onfinata. Hui%i ammirammo la 1ollezione del 1a%alier 0orgia (,),) 1he/ fa%orito dalla parentela 1ol 1ardinale e dai rapporti 1on >Propaganda 'ide>/ ha potuto radunare mira$ili oggetti anti1hi e altre 1o"e prezio"e6 idoli egiziani "1olpiti in pietra duri""ima/ figurine di metallo d3epo1he piA o meno remote/ e $a""orilie%i in terra1otta 1he/ e""endo "tati "1a%ati nelle %i1inanze/ han fatto attri$uire agli anti1hi Vol"1i uno "tile proprio. Il mu"eo = ri11o di molte altre raritB d3ogni genere. #o notato due pi11oli 1alamai 1ine"i6 le de1orazioni di uno rappre"enta%ano l3alle%amento dei $a1hi da "eta/ @uelle dell3altro la 1olti%azione del ri"o? in entram$i i 1a"i 1on e"trema ingenuitB e 1on un3e"e1uzione a""ai minuta. L3oggetto 1ome pure il "uo in%olu1ro "ono e11ezionalmente $elli e non "figurere$$ero a11anto al li$ro della $i$liote1a di >Propaganda 'ide> di 1ui ho giB fatto l3elogio. (,);) 3 da%%ero da irre"pon"a$ili 1he un "imile te"oro/ a due pa""i da &oma/ non %enga %i"itato piA di fre@uente? lo "i puM "1u"are pen"ando alla "1omoditB di @ual"ia"i e"1ur"ione in @ue"ti luoghi e alla magi1a attrazione e"er1itata da &oma. -entre/ "1e"i di 1arrozza anda%amo alla lo1anda/ al1une donne "edute da%anti alle porte di 1a"a 1i gridarono "e non a%e%amo %oglia di 1omprare an1he noi @ual1he anti1hitB/ e poi1hE ri"pondemmo 1he non 1hiede%amo di meglio/ 1i portarono %e11hi paioli/ molle da fo1olare e altre mi"ere 1ara$attole? e ride%ano di gran gu"to per a%er1i gio1ato @uel tiro. Noi reagimmo indignati/ ma il 1onduttore aggiu"tM tutto a""i1urando1i 1he "i tratta%a d3un %e11hio "1herzo/ al @uale tutti i fore"tieri do%e%ano pagar tri$uto. Vi "to "1ri%endo da una lo1anda d3infimo rango e non mi "ento forza nE agio di 1ontinuare? feli1i""ima notte/ dun@ueG 'ondi/ :, fe$$raio )4+4. 'in dalle tre del mattino era%amo per %ia. Allo "puntar del giorno 1i tro%a%amo nelle paludi Pontine/ 1he non hanno @uel tri"te a"petto 1omunemente de"1ritto dai romani. An1he "e il %iaggiatore 1he le attra%er"a non = in grado d3e"primere un giudizio "u un3impre"a 1o"F %a"ta e imponente 1ome il loro pre%i"to pro"1iugamento/ mi "em$ra tutta%ia 1he i la%ori ordinati dal papa (,)<) do%re$$ero poter raggiungere/ almeno in gran parte/ le au"pi1ate finalitB. !i "i figuri un3ampia %allata 1he "i "tende in lie%i""ima pendenza da nord a "ud e a oriente "i a$$a""a %er"o i monti/ mentre a o11idente/ in direzione del mare/ = piA ele%ata. Per tutta la "ua lunghezza = "tato riattato l3anti1o rettilineo della Via Appia? "ulla "ua de"tra = "tato aperto il 1anale prin1ipale/ 1he a""i1ura il lento deflu""o dell3a1@ua/ "i11hE il terreno a man dritta/ %er"o il mare/ %iene pro"1iugato e re"tituito alle 1olture? "in do%e puM giungere l3o11hio lo "i %ede 1olti%ato/ o "i %ede 1he potre$$e e""erlo "e "i tro%a""ero i fitta%oli/ ad e11ezione di 1erti punti troppo $a""i di li%ello. Il lato "ini"tro/ %er"o la montagna/ pre"enta maggiori diffi1oltB allo "fruttamento agri1olo. Al1uni 1anali tra"%er"ali pa""ano $en"F "otto la "trada e "$o11ano in @uello prin1ipale/ ma/ poi1hE %er"o i monti il terreno digrada/ non $a"tano a li$erarlo dall3a1@ua. .i progetta/ di1ono/ un altro 1anale a pie3 dei monti. Lunghi tratti/ "pe1ialmente %er"o Terra1ina/ "ono 1operti da 1olture "pontanee di "ali1i e di pioppi. La "tazione di po"ta 1on"i"te d3un "empli1e 1apannone di paglia. Ti"1h$ein l3ha di"egnata/ e ne ha a%uto in 1ompen"o una gioia 1he a lui "olo = dato gu"tare appieno. In 1a%allo $ian1o/ "1iolto"i dalla 1a%ezza/ profittando di @uella li$ertB/ galoppa%a a%anti e indietro "ul $runo terreno pro"1iugato/ "imile a un raggio lumino"o? era da%%ero uno "petta1olo "tupendo/ e l3entu"ia"mo di Ti"1h$ein riu"1F a metterlo piA 1he mai in %alore. (,)7) Nel luogo dell3anti1a -eza il papa ha fatto 1o"truire un grande e $ell3edifizio/ (,)4) 1he "egna il punto 1entrale della pianura/ e la 1ui %i"ta fa "perare e 1onfidare nella riu"1ita dell3impre"a. 1o"F pro"eguimmo il %iaggio 1on%er"ando animatamente/ memori dell3ammonimento di non far1i "orprendere dal "onno lungo la "trada? in realtB i %apori azzurrini/ 1he giB di @ue"ta "tagione fluttuano a una 1erta altezza da terra/ la"1ia%ano pre"agire zone d3aria perni1io"a. Tanto piA lieta e $en%enuta appar%e per1iM la rupe 1he "o%ra"ta Terra1ina? 1e n3era%amo appena rallegrati/ @uando/ "u$ito da%anti a noi/ %edemmo il mare. Po1o oltre/ il fian1o oppo"to della montagna 1i "1oper"e la %i"ta d3una nuo%a %egetazione. Le foglie larghe e gra""e dei fi1hidindia "porge%ano in mezzo ai $a""i mirti 1olor %erde grigio/ "otto i melograni %erdi e gialli e tra il %erde "morto dei rami degli uli%i. Lungo la "trada "1orge%amo nuo%i fiori e 1e"pugli nuo%i/ non mai %eduti. Nar1i"i e adonidi fiori%ano "ui prati. Per un $uon tratto "i pro"egue a%endo a de"tra il mare/ ma a "ini"tra in1om$ono "empre le ro11e 1al1aree. .ono la 1ontinuazione degli Appennini 1he a partire da Ti%oli "i "pingono %er"o il mare/ dal @uale li di%ide dapprima la 1ampagna romana/ poi i 1olli %ul1ani1i di 'ra"1ati Al$ano e Velletri/ e infine le paludi Pontine. 3 pro$a$ile 1he an1he il monte !ir1ello (,)+) C il promontorio di fronte a Terra1ina/ do%e terminano le paludi C "ia 1o"tituito da ro11e 1al1aree "tratifi1ate. La"1iato il mare/ raggiungemmo $en pre"to l3in1ante%ole piana di 'ondi? nulla = piA ridente di @ue"ta pi11ola plaga di terra fertile e u$erto"a/ 1inta da montagne non troppo "el%agge. An1ora @ua"i o%un@ue dagli al$eri pendono le aran1e? i "eminati/ tutti di grano/ "ono %erdi? nei 1ampi gli uli%i/ in $a""o la 1ittadina.

Ina palma/ 1he "pi11a%a nel pae"aggio/ "i e$$e il no"tro "aluto. Per "ta"era $a"ta. Perdonate la fretta della mia penna. 5e$$o "1ri%ere "enza pen"are/ pur di "1ri%ere. Troppe "ono le 1o"e da dire/ troppo laido l3alloggio/ ma troppo grande = an1he la mia "mania d3affidare @ual1o"a alla 1arta. .iamo arri%ati @ui al 1ader della notte/ ed = tempo di 1er1ar ripo"o. .ant3Agata/ (,)*) :; fe$$raio )4+4. 5a una fredda "tanzetta/ e11omi a dar%i notizie "u una $ella giornata. Huando partimmo da 'ondi 1omin1ia%a a "1hiarire/ ed e$$imo "u$ito il "aluto delle aran1e 1he tra$o11a%ano dai muri ai lati della "trada. La @uantitB di frutti appe"i agli al$eri = in1redi$ile. Il fogliame tenero = giallo in alto/ mentre in $a""o e al 1entro = del %erde piA pingue. -ignon a%e%a $en ragione di "trugger"i per @ue"te terre. Pa""ammo poi a11anto a 1ampi di frumento $en arati e $en "eminati/ 1on uli%i piantati a giu"ti inter%alli. Il %ento li agita%a/ portando in lu1e il 1olore argenteo del ro%e"1io delle foglie/ i rami "i 1ur%a%ano 1on grazia lie%e. Il mattino era grigio? un forte %ento di tramontana promette%a di "pazzar %ia tutte le nu%ole. Huindi la "trada "3addentrM nella %alle/ in mezzo a 1ampi "a""o"i ma $en 1olti%ati? il grano era del piA $el %erde. Hua e lB "i nota%ano ampi "piazzi rotondi "el1iati e 1ir1ondati da muri11ioli? "er%ono per tre$$iare "u$ito la me""e/ "enza portarla a 1a"a in 1o%oni. La %alle "i fe1e piA "tretta/ la "trada 1omin1iM a "alire/ fra nude ro11e ergenti"i ai lati. 5ietro di noi il tur$ine in1alza%a. !ade%ano 1hi11hi di grandine 1he "i "1ioglie%ano lentamente. !i "orpre"e la %i"ta di al1uni muri d3anti1he 1o"truzioni in opu" reti1ulatum. In 1ima alla "alita "i tro%ano "piazzi ro11io"i/ ma piantati an1h3e""i a uli%i/ utilizzando ogni $ri1iolo di terreno atto ad a11oglierli. .egue un altro uli%eto in piano/ @uindi un3altra 1ittadina. (,:9) Nei muri di 1inta dei giardini "i %ede%ano murate anti1he lapidi "epol1rali/ altari/ frammenti d3ogni "pe1ie e "orta? e poi piani terreni di %ille d3epo1a romana/ perfettamente 1o"truiti/ ma ormai zeppi di terri11io e 1operti da ma11hie d3uli%i. Infine "1orgemmo il Ve"u%io/ 1on un penna11hio di fumo "ul 1o1uzzolo. Igualmente -ola di Gaeta (,:)) 1i "alutM 1on opulenti aran1eti? %i "o"tammo per @ual1he ora. La $aia da%anti alla 1ittB/ 1ol mare "1ia$ordante fin "ulla "piaggia/ offre una %i"ta "plendida. .e lo "guardo/ "eguendo la ri%a de"tra/ to11a l3e"tremo 1orno della mezzaluna/ "u una rupe a non grande di"tanza "i "1orge il forte di Gaeta. (,::) A "ini"tra l3ar1o del golfo "i "pinge a""ai piA lontano? dapprima "i "1opre una 1atena di monti/ poi il Ve"u%io/ infine le i"ole. (,:,) Hua"i al 1entro dirimpetto a noi "ta I"1hia. .ul lido/ in"ieme alle prime "telle e ai primi ri11i di mare la"1iati dall3onda/ tro%ai una $ella foglia 1olor %erde/ "imile a 1arta %elina fini""ima/ non1hE un "orprendente pietri"1o6 "oprattutto a$$ondante il 1omune 1al1are/ ma an1he "erpentino/ dia"pro/ @uarzo/ $re11ia di "el1e/ granito/ porfido/ marmi di %arie "pe1ie/ %etri di 1olor %erde o azzurro. 3 impro$a$ile 1he @ue"t3ultime pietre "iano d3origine lo1ale6 "i tratta piutto"to di detriti d3anti1he 1o"truzioni/ e 1on @ue"te mera%iglie dei tempi remoti %ediamo i flutti tra"tullar"i "otto i no"tri o11hi. La "o"ta 1i fu gradita/ e 1i pia1@ue o""er%are il 1arattere degli a$itanti/ 1he 1i appar%ero @ua"i allo "tato "el%aggio. Allontanando"i da -ola il panorama = "empre $ello/ an1he "e 1i "i di"1o"ta dal mare6 per l3ultima %olta lo "i %ede a una grazio"a in"enatura/ 1he a$$iamo di"egnata. .eguono ri11hi 1ampi di $iade/ 1inti da "iepi d3aloe. Notammo un a1@uedotto 1he "1ende%a dai monti %er"o un indi"tinto/ 1aoti1o gruppo di ro%ine. (,:;) La "trada attra%er"a poi il fiume Garigliano/ per1orre una 1ontrada a$$a"tanza fertile e "ale %er"o monte. Nulla di rile%ante/ fin1hE "i giunge alla prima 1ollina di 1enere %ul1ani1a. Hui 1omin1ia una %a"ta/ $elli""ima zona di 1olline e di %alli/ dominata in fondo da 1ime ne%o"e? (,:<) "u un 1rinale non lontano "i "tende un $orgo dalla "ugge"ti%a po"izione. (,:7) A %alle gia1e .ant3Agata/ 1on una lo1anda d3a"petto de1oro"o? @ui tro%ammo un $el fuo1o 1he arde%a in un 1amino di"po"to a pi11olo "alotto. La no"tra "tanza/ in%e1e/ = fredda6 niente fine"tre/ "oltanto impo"te/ "i11hE m3affretto a 1hiudere. Napoli/ :< fe$$raio )4+4. 11o1i finalmente arri%ati an1he @ui/ 1on un %iaggio feli1e e "otto $uoni au"pi1i. Huanto alla giornata d3oggi/ %i $a"ti 1he partimmo da .ant3Agata al le%ar del "ole? alle no"tre "palle "offia%a forte il %ento di nordCe"t 1he durM tutto il giorno/ riu"1endo "olo nel pomeriggio a di"perdere le nu$i? a$$iamo "offerto molto il freddo. La "trada attra%er"M e "uperM nuo%e 1olline %ul1ani1he/ o%e non mi par%e notare 1he po1he ro11e 1al1aree. Giungemmo infine nella piana di !apua/ e po1o piA oltre a !apua "te""a/ do%e 1i fermammo per il mezzodF. Nel pomeriggio una $ella 1ampagna uguale 1i "i "1hiu"e dinanzi? la no"tra %ia 1orre%a "pazio"a tra 1ampi di %erde

grano/ "imile a un tappeto e giB alto una $uona "panna. Nei 1ampi "ono piantati filari di pioppi/ "foltiti per "er%ir di "o"tegno alle %iti. !o"F "i 1ontinua fin dentro Napoli6 un "uolo ter"o/ delizio"amente "offi1e e $en la%orato/ %iti d3e11ezionale altezza e ro$u"tezza/ 1oi tral1i fluttuanti di pioppo in pioppo a mo3 di reti. Alla no"tra "ini"tra a%e%amo "empre il Ve"u%io 1ol "uo podero"o fuma11hio/ e io gioi%o tra me di poter finalmente 1ontemplare @uello "traordinario "petta1olo 1on i miei o11hi. Il 1ielo era "empre piA lumino"o/ e alla fine il "ole pi11hia%a 1on forza "ul no"tro a$ita1olo mo$ile. -an mano 1he 1i a%%i1ina%amo a Napoli l3atmo"fera "i fa1e%a "empre piA pura? ormai 1i tro%a%amo da%%ero in un3altra terra. Le 1a"e dai tetti piatti 1i annunziano la di%er"itB del 1ielo/ an1he "e all3interno non de$$ono e""er molto 1omode. Tutti "1iamano per la "trada/ tutti "iedono al "ole fin1hE non 1e""a di "plendere. Il napoletano = 1on%into d3a%ere per "E il paradi"o e "i fa un3idea $en tri"te delle terre del "ettentrione6 .empre ne%e/ 1a"e di legno/ gran ignoranza/ ma danari a""ai. !o"F "i figurano il no"tro "tato? e per l3edifi1azione dell3intero popolo di Germania ho %oluto annotare @ui tale 1aratteri"ti1a. La 1ittB "te""a di Napoli "i pre"enta piena d3allegria/ di li$ertB/ di %ita? il re %a a 1a11ia/ (,:4) la regina = in atte"a del lieto e%ento/ (,:+) e meglio di 1o"F non potre$$e andare. Napoli/ %enerdF :7 fe$$raio. Alla lo1anda del .ignor -ori1oni al Largo del !a"tello6 (,:*) = @ue"to l3indirizzo/ non meno pompo"o 1he a11ogliente/ al @uale potre$$ero ora e""er1i re1apitate lettere dalle @uattro parti del mondo. Intorno al grande 1a"tello (,,9) in ri%a al mare "i "tende una %a"ta "pianata/ 1he/ pur e""endo 1inta di 1a"e da ogni lato/ non = 1hiamata piazza/ ma largo/ (,,)) pro$a$ilmente fin dai tempi remoti in 1ui era an1ora un 1ampo non 1ir1o"1ritto. .u uno dei @uattro lati "porge una grande 1a"a d3angolo/ e fu appunto in una "pazio"a "ala d3angolo 1he 13in"ediammo/ godendo di $ella e li$era %i"ta "ul piazzale "empre animato. All3e"terno un lungo $al1one di ferro 1orre da%anti a %arie fine"tre/ girando intorno all3angolo dell3edifi1io? "e non fo""e per il %ento "ferzante/ non %orremmo mai "ta11ar1ene. La "ala = %i%a1emente de1orata e "oprattutto il "offitto/ 1on i "uoi 1ento ri@uadri ra$e"1ati/ 1i a%%erte 1he "iamo ormai %i1ini a Pompei e ad r1olano. .are$$e dun@ue un gran $ell3am$iente/ ma purtroppo non "i %ede om$ra di fo1olare nE di 1amino/ mentre il fe$$raio "i fa "entire an1he @ui. Io "enti%o proprio il $i"ogno d3un po3 di 1alore. -i portarono un treppiede/ alto da terra a$$a"tanza da poter%i imporre 1omodamente le mani? %3era fi""ato "opra un $ra1iere piatto/ pieno di 1ar$one dol1e 1he arde%a adagio/ "otto un li"1io "trato di 1enere. Hui 1on%iene e""ere par"imonio"i/ 1ome giB a%e%amo appre"o a &oma. 5i tanto in tanto/ 1on l3anello d3una 1hia%e/ "i toglie 1autamente lo "trato di 1enere/ 1o"F da ridare un po1o d3aria alla parte "uperiore del 1ar$one? l3impaziente 1he %ole""e in%e1e "muo%ere le $ra1i per @ual1he i"tante "entire$$e piA 1aldo/ ma il fuo1o "i "pegnere$$e "u$ito/ e allora/ "$or"ando una "ommetta/ $i"ognere$$e far riempire di nuo%o la $a1inella. ro al@uanto indi"po"to e a%rei de"iderato a""ai @ual1he maggior 1omoditB. Ina "tuoia di %imini "er%F a proteggermi dal gelido impiantito di mattonelle? le pelli11e @ui "ono una raritB/ "i11hE mi de1i"i a indo""are una 1appa da marinaio 1he a%e%amo portato 1on noi per $izzarria/ e 1he in%e1e mi fu da%%ero prezio"a/ "oprattutto dopo 1he me la fui "tretta al 1orpo 1on una 1inghia delle %aligie? mi fa1e%o un $uffo effetto/ a metB fra il lupo di mare e il frate 1appu11ino/ e Ti"1h$ein/ tornando dall3a%er %i"itato al1uni ami1i/ non potE trattener"i dal ridere. Napoli/ :4 fe$$raio )4+4. Ieri ho ripo"ato per tutto il giorno/ %olendo 1urarmi da una lie%e indi"po"izione/ ma oggi 1i "iamo dati alla pazza gioia e a$$iamo dedi1ato il no"tro tempo a 1ontemplare mera%iglio"e $ellezze. .i di1a o ra11onti o dipinga @uel 1he "i %uole/ ma @ui ogni atte"a = "uperata. Hue"te ri%e/ golfi/ in"enature/ il Ve"u%io/ la 1ittB 1oi "uoi dintorni/ i 1a"telli/ le %illeG C Al tramonto andammo a %i"itare la grotta di Po"illipo/ (,,:) nel momento in 1ui dall3altro lato entra%ano i raggi del "ole de1linante. .iano perdonati tutti 1oloro 1he a Napoli e"1ono di "ennoG &i1ordai pure 1on 1ommozione mio padre/ 1ui proprio le 1o"e da me %edute oggi per la prima %olta a%e%ano la"1iato un3impre""ione in1an1ella$ile. 1o"F 1ome "i %uole 1he 1hi a$$ia %i"to uno "pettro non po""a piA ritro%are l3allegria/ "i potre$$e dire all3oppo"to 1he mio padre non potE mai e""ere del tutto infeli1e/ per1hE il "uo pen"iero torna%a "empre a Napoli. Io/ "e1ondo il mio 1o"tume/ 1on"er%o un3a""oluta 1alma/ e "e %edo 1o"e in1redi$ili mi limito a "palan1ar tanto d3o11hi. Napoli/ :+ fe$$raio )4+4. Oggi fa1emmo %i"ita a Philipp #a12ert/ il 1ele$re pae"aggi"ta/ 1he gode di "pe1iale 1onfidenza e d3in"igne fa%ore pre""o il re e la regina. (,,,) Gli = "tata ri"er%ata un3ala del palazzo 'ran1a%illa/ 1h3egli ha fatto arredare 1on gu"to d3arti"ta e

do%e a$ita 1on "oddi"fazione. 3 un uomo dalle idee a""ai 1hiare ed a1ute/ 1he la%ora "enza tregua/ ma "a goder"i la %ita. Poi andammo in ri%a al mare e %edemmo trarre dalle onde ogni "orta di pe"1i e di forme $izzarre. La giornata era "tupenda/ la tramontana "opporta$ile. Napoli/ primo marzo. GiB a &oma @ual1he 1on1e""ione mondana era "tata "trappata/ piA di @uanto gradi""i/ al mio o"tinato gu"to per l3eremitaggio. .enza du$$io puM parere "trano 1he uno "i metta a girare il mondo %olendo "tar"ene per 1onto "uo. Per1iM non a%rei potuto opporre un rifiuto all3in%ito ama$ili""imo del prin1ipe %on Walde12/ (,,;) 1he grazie al "uo rango e alla "ua autoritB mi a%e%a dato modo di parte1ipare a @ual1he grade%ole 1ir1o"tanza. ra%amo appena giunti a Napoli/ do%3egli ri"iede da tempo/ @uando 13in%itM ad a11ompagnarlo in una gita a Pozzuoli e dintorni. Io a%e%o giB in mente per oggi il Ve"u%io/ ma Ti"1h$ein m3ha indotto ad a11ettare la propo"ta? grazie al tempo "plendido e alla 1ompagnia d3un "ignore 1o"F 1ompito e dotto/ l3e"1ur"ione/ pia1e%ole di per "E/ non potrB 1he pro1urarmi diletto e gio%amento. An1ora a &oma a%e%amo in1ontrato una $ella dama (,,<) 1he/ in"ieme 1ol marito/ = in"epara$ile dal prin1ipe? lei pure "arB della partita/ e tutto "em$ra a""ai promettente. 53altronde ero giB a$$a"tanza noto a @uella eletta $rigata grazie a un pre1edente epi"odio. Il giorno in 1ui fa1emmo 1ono"1enza il prin1ipe mi domandM a @ual la%oro attende""i/ e l3>Ifigenia> o11upa%a tanto il mio "pirito 1he una "era mi diffu"i al riguardo a$$a"tanza ampiamente. 'ui a"1oltato 1on intere""e/ ma 1redetti di 1apire 1he "i "are$$ero atte"i da me @ual1o"a di piA %i%a1e/ di piA irruente. .te""a "era. 5are un re"o1onto di @ue"ta giornata non = 1o"a fa1ile. !hi non "a per e"perienza 1ome la lettura pur affrettata d3un li$ro 1he lo attrae irre"i"ti$ilmente a$$ia la"1iato nella "ua e"i"tenza un3impronta indele$ile/ 1ui po1o o nulla ha potuto aggiungere in "eguito la rilettura e la "eria meditazioneP !o"F = "tato per me 1on >.a2untala>? (,,7) e non a%%iene for"e lo "te""o @uando 13im$attiamo in grandi per"onaggiP Ina gita in mare fino a Pozzuoli/ $re%i e feli1i pa""eggiate in 1arrozza o a piedi attra%er"o il piA prodigio"o pae"e del mondo. .otto il 1ielo piA limpido il "uolo piA infido? ma1erie d3in1on1epi$ile opulenza/ "mozzi1ate/ "ini"tre? a1@ue ri$ollenti/ 1repa11i e"alanti zolfo/ montagne di "1orie ri$elli a ogni %egetazione/ "pazi $rulli e de"olati/ e poi/ d3impro%%i"o/ una %erzura eternamente rigoglio"a/ 1he alligna do%un@ue puM e "3innalza "u tutta @ue"ta morte/ 1ingendo "tagni e ri%i/ affermando"i 1on "uper$i gruppi di @uer1e perfino "ui fian1hi d3un anti1o 1ratere. (,,4) d e11o1i 1o"F rim$alzati di 1ontinuo tra le manife"tazioni della natura e @uelle dei popoli. .i %orre$$e riflettere/ ma 1i "i "ente impari al 1ompito. Intanto/ perM/ 1hi = %i%o 1ontinua a %i%ere lieto/ e noi non man1ammo di far altrettanto/ da uomini 1i%ili/ parte1ipi del mondo e della "ua %ita/ ma an1he "en"i$ili al monito d3un "e%ero de"tino e pronti alla meditazione? "paziando illimitatamente 1on lo "guardo "ulla terra/ "ul mare e "ul 1ielo/ ma ri1hiamati @uaggiA dalla pre"enza di un3ama$ile gio%ane dama/ a%%ezza e in1line a ri1e%ere omaggio. Huel tur$ine di "en"azioni non m3impedF tutta%ia di prendere @ual1he appunto? a dar%i forma definiti%a "arB utili""ima la 1arta geografi1a di 1ui 1i "er%iamo "ui luoghi/ non1hE un rapido "1hizzo di"egnato da Ti"1h$ein? (,,+) oggi non "aprei aggiungere nemmeno una parola. Il : marzo fe1i l3a"1en"ione del Ve"u%io/ nono"tante il tempo im$ron1iato e la %etta nu%olo"a. &aggiunta in 1arrozza &e"ina/ iniziai a dor"o di mulo la "alita tra i %igneti? pro"eguii a piedi "opra la la%a dell3anno 34)/ giB ri1operta di mu"1hio fine ma tena1e/ e pro1edetti "ul fian1o della 1olata. La"1iai alla mia "ini"tra/ in alto/ la 1apanna dell3eremita (,,*) e "1alai infine/ fati1a da%%ero impro$a/ il 1ono di 1enere. Il %erti1e era per due terzi "otto le nu%ole. To11ammo finalmente l3anti1o 1ratere ormai 1olmo/ e tro%ammo la%e di data re1ente/ non piA di due me"i e mezzo/ e perfino un "ottile "trato di 1in@ue giorni fa/ giB raffreddato. Lo per1orremmo ri"alendo una 1ollina %ul1ani1a formata"i da po1o e 1he fuma%a da ogni parte. Poi1hE il fumo anda%a in direzione oppo"ta/ %olli a%anzare fino al 1ratere. 'atti una 1in@uantina di pa""i in mezzo al %apore/ @ue"to "3infittF al punto 1he @ua"i non riu"1i%o a %edere le mie "1arpe. Tenere il fazzoletto da%anti alla $o11a non "er%i%a/ an1he la guida era in%i"i$ile/ e mal"i1uro l3in1edere "ullo "fa"1iume della la%a eruttata? ritenni @uindi 1on"iglia$ile tornare "ui miei pa""i e ri"er%are l3agognato "petta1olo a un giorno piA "ereno e di fumo meno inten"o. Per di piA/ ho imparato 1ome "i re"pira a fati1a in un3atmo"fera del genere. Tutta%ia la montagna era a""olutamente tran@uilla6 nE fiamme nE $oati nE getto di lapilli/ 1ome "3= %i"to in @ue"ti ultimi tempi. .ta%olta ne ho fatto la ri1ognizione e/ non appena tornerB il $ello/ la 1ingerM formalmente d3a""edio. Le la%e 1he ho tro%ato erano per lo piA materiali a me noti.

#o perM "1operto un fenomeno 1he m3= par"o a""ai "ingolare e 1he intendo indagare piA a fondo/ informandomi in propo"ito pre""o e"perti e 1ollezioni"ti. .i tratta del ri%e"timento "talattiti1o d3un 1amino %ul1ani1o 1he un tempo era a forma di %olta/ mentre ade""o/ "@uar1iato/ "porge dal %e11hio 1ratere attualmente ri1olmo. Hue"ta ro11ia dura/ grigia"tra/ "imile a "talattite/ "em$ra e""er"i prodotta per "u$limazione di "ottili""ime e"alazioni %ul1ani1he/ "enza inter%ento dell3umiditB nE fu"ione/ e offre moti%o a rifle""ioni ulteriori. Oggi/ , marzo/ il 1ielo = 1operto e "offia "1iro11o6 tempo adatto per la 1orri"pondenza. Gente di tutte le "pe1ie/ $ei 1a%alli e "trani""imi pe"1i? @ui/ del re"to/ ne ho giB %i"ti a "azietB. 5ella po"izione della 1ittB e delle "ue mera%iglie tanto "pe""o de"1ritte e de1antate/ non farM motto. Vedi Napoli e poi muoriG di1ono @ui. Napoli/ , marzo. .e ne""un napoletano %uol andar"ene dalla "ua 1ittB/ "e i poeti lo1ali 1ele$rano in grandio"e iper$oli l3in1anto di @ue"ti "iti/ non "i puM fargliene 1ari1o/ %i fo""ero an1he due o tre Ve"u%ii nelle %i1inanze. Hui non "i rie"1e da%%ero a rimpiangere &oma? 1onfrontata 1on @ue"ta grande apertura di 1ielo la 1apitale del mondo nella $a""ura del Te%ere appare 1ome un %e11hio 1on%ento in po"izione "fa%ore%ole. An1he la %ita di mare e il mo%imento del porto 1reano "en"azioni affatto nuo%e. Ieri = partita la fregata per Palermo/ (,;9) 1ol fa%ore d3una limpida/ forte tramontana? @ue"ta %olta le 1i %orranno "i1uramente meno di trenta"ei ore per arri%are. !on @uanta no"talgia ho "eguito 1on gli o11hi @uelle %ele al %ento/ mentre la na%e pa""a%a tra !apri e il !apo -iner%a (,;)) per poi "1omparireG !hi %ede""e allontanar"i 1o"F un e""ere amato a%re$$e di 1he "trugger"i a morte. Ora "offia lo "1iro11o? "e rinforzerB/ "arB di%ertente o""er%are le ondate intorno al molo. Oggi/ 1ome "empre di %enerdF/ "3= "%olta la grande pa""eggiata dei no$ili? tutti "foggiano i loro e@uipaggi e "pe1ialmente i 1a%alli. "emplari piA eleganti di @ue"ti = impo""i$ile %ederne? per la prima %olta in %ita mia ho palpitato d3ammirazione per e""i. Napoli/ , marzo. Hui unito %i "pedi"1o un pi11olo fa"1io di fogli 1he %i ragguagliano 1ir1a lo "1otto 1he ho do%uto pagare a @ue"ti luoghi? an1he la $u"ta della %o"tra ultima lettera/ $ru1ia11hiata in un angolo/ %i atte"terB d3a%ermi "eguito "ul Ve"u%io. -a nE in "ogno nE "%egli do%ete perM %edermi 1ir1ondato da peri1oli? "iatene 1erti/ do%un@ue io %ada non 1orro piA ri"1hi 1he "ul %iale di 0el%edere. (,;:) .i puM $en affermare/ a @ue"to propo"ito/ 1he in ogni "uo punto la terra appartiene al .ignoreG NE per puntiglio nE per "mania d3originalitB %ado in 1er1a d3a%%enture? ma proprio per1hE il mio "guardo = @ua"i "empre limpido e "a 1ogliere "u$ito la @ualitB 1aratteri"ti1a d3ogni oggetto/ po""o fare e o"are piA di altri. Il %iaggio in .i1ilia non = per nulla peri1olo"o. Or = @ual1he giorno la fregata per Palermo partF 1on %ento propizio di nordCe"t/ la"1iando alla "ua de"tra !apri/ e ha 1ertamente 1ompiuto il %iaggio in trenta"ei ore. Pare 1he an1he laggiA i peri1oli non "iano in realtB 1o"F grandi 1ome "i tende a immaginarli da lontano. Attualmente non "i ha "entore di terremoti nell3Italia del .ud? a "ettentrione/ in%e1e/ &imini e i pae"i 1ir1o"tanti hanno re1entemente "u$ito danni. 3 un fenomeno $izzarro e 1apri11io"o/ e @ui "e ne parla 1ome del %ento e delle intemperie/ o 1ome degl3in1endi in Turingia. -i rallegra 1he fa11iate ami1izia 1on la nuo%a %er"ione dell3>Ifigenia>? piA lieto an1ora "arei "e a%e"te notato piA 1hiaramente le differenze. Io "o la fati1a 1he m3= 1o"tata/ e po""o parlarne per1hE a%rei potuto la%orar%i $en di piA. .e il godere di 1iM 1h3= $uono dB gioia/ piA an1ora ne dB l3e""ere "en"i$ili al meglio? e in arte "olo l3ottimo = $uono a$$a"tanza. Napoli/ < marzo. A$$iamo approfittato della "e1onda domeni1a di @uare"ima per fare un giro delle 1hie"e. !o"F 1ome a &oma tutto = e"tremamente "erio/ @ui tutto in%e1e = improntato ad allegria e a $uon umore. An1he la "1uola di pittura napoletana = @ual1o"a 1he "i 1api"1e "olo a Napoli. Hui/ per e"empio/ 13= da mera%igliar"i nel %edere un3intera fa11iata di 1hie"a dipinta da 1ima a fondo/ 1ol !ri"to "opra la porta in atto di 1a11iare dal tempio 1ompratori e %enditori/ i @uali/ 1on grazio"e ed eleganti mo""e di "pa%ento/ ruzzolano giA d3am$o i lati per i gradini. In un3altra 1hie"a lo "pazio interno "o%ra"tante l3ingre""o = de1orato a profu"ione da un affre"1o 1he rappre"enta la 1a11iata d3 liodoro. Lu1a Giordano do%E far pre"to da%%ero per riempire una "imile "uperfi1ieG (,;,) An1he il pulpito non =/ 1ome "empre altro%e/ una 1attedra/ un "eggio de"tinato a una "ola per"ona/ $en"F una galleria/ "ulla @uale %idi un frate 1appu11ino

1amminare a%anti e indietro rampognando i fedeli/ ora dall3una ora dall3altra e"tremitB/ per la loro %ita pe11amino"a. Huante 1o"e non a%rei da ra11ontar%iG -a @uello 1he non "i puM ra11ontare nE de"1ri%ere = la magnifi1enza d3una notte di plenilunio/ @uale l3a$$iamo goduta %agando per %ie e per piazze/ "ull3intermina$ile pa""eggiata di !hiaKa e poi "u e giA lungo la ri%iera. Hui "i ha %eramente la "en"azione dell3infinitB dello "pazio. .enza du$$io/ %ale la pena di "ognare 1o"F. Napoli/ < marzo )4+4. 5e$$o dar%i @ual1he $re%e ragguaglio di 1arattere generale 1ir1a un uomo egregio 1he ho 1ono"1iuto in @ue"ti giorni6 il 1a%alier 'ilangieri/ noto per il "uo li$ro "ulle legi"lazioni. (,;;) gli fa parte di @uei gio%ani degni di "tima 1he hanno di mira la feli1itB degli uomini/ non di"giunta da un3onore%ole li$ertB. 5al "uo 1ontegno tra"pare il de1oro del "oldato/ del 1a%aliere e dell3uomo di mondo/ temperato perM dall3e"pre""ione d3un deli1ato "en"o morale diffu"o in tutto il "uo e""ere e 1he emana $ellamente dalla parola e dal ge"to. 3 profondamente ri"petto"o del "uo re e del reame/ $en1hE non appro%i tutto 1iM 1he %i a11ade? 1ondi%ide perM i timori riguardanti Giu"eppe .e1ondo. (,;<) L3immagine d3un de"pota/ pur "e aleggi "oltanto nell3aria/ impauri"1e gli uomini da$$ene. -i parlM 1on grande "1hiettezza dei moti%i per i @uali "i ha ragione di temerlo a Napoli. 5i"1orre %olentieri di -onte"@uieu/ di 0e11aria e an1he delle proprie opere/ "empre nel mede"imo "pirito di $uona %olontB e 1on %i%o "lan1io gio%anile per il $en fare. Non 1redo a$$ia an1ora to11ato la @uarantina. gli non tardM a intrattenermi "u uno "1rittore d3altri tempi/ nella 1ui in"onda$ile profonditB @ue"ti moderni italiani ami1i delle leggi tro%ano edifi1azione e 1onforto? il "uo nome = Gio%an 0atti"ta Vi1o/ e lo tengono per "uperiore a -onte"@uieu. (,;7) 5a una rapida "1or"a al "uo li$ro/ 1he mi fu 1on"egnato 1ome una reli@uia/ ho a%uto l3impre""ione 1he %i "iano e"po"ti "i$illini pre"agi del $ene e del giu"to/ il 1ui a%%ento = pre%i"to/ o pre%edi$ile/ "ulla $a"e di "e%ere meditazioni intorno a 1iM 1he 1i = "tato tramandato e a 1iM 1he %i%e. 3 molto $ello per un popolo po""edere un tal patriar1a? un giorno i tede"1hi a%ranno in #amann un $re%iario non di""imile. (,;4) Napoli/ 7 marzo )4+4. An1he "e di mala%oglia/ ma fedele allo "pirito d3ami1izia/ Ti"1h$ein mi "eguF oggi nell3a"1e"a al Ve"u%io. Per lui/ arti"ta della figurazione/ uni1amente intere""ato alle piA $elle forme umane o animali/ 1apa1e perfino di rendere umano l3informe C ro11e o pae"aggi 1he "iano C 1ol "entimento e 1ol gu"to/ nulla puM e"i"tere di piA repul"i%o d3una "imile ma""a pauro"a e amorfa/ 1he non fa 1he di%orare "e "te""a ed = nemi1a di1hiarata d3ogni "en"o di $ellezza. Partimmo "u due 1ale""i/ per1hE 1i "pa%enta%a l3idea di affrontare da "oli la 1al1a 1ittadina. Il 1o11hiere non fa 1he gridare6 Largo/ largoG per mettere in guardia e far "1an"are gli a"ini/ 1he portano legna o rifiuti/ i 1ale""i 1he "fre11iano in "en"o 1ontrario/ gli uomini/ i $am$ini e i %e11hi 1he tra"1inano 1ari1hi o "e ne %anno a pa""eggio/ "i11hE il tratto "errato pro1ede "enza o"ta1oli. Il per1or"o/ attra%er"o gli e"tremi "o$$orghi e giardini della 1ittB/ da%a giB in @ual1he modo il "en"o dell3Ade. La lunga "i11itB a%e%a ri1operto di "pe""a pol%ere grigia"tra il %erde perenne del fogliame/ e tetti e 1orni1ioni/ al pari d3ogni altra po""i$ile "uperfi1ie piatta/ erano ugualmente di 1olor grigio? lo "tupendo azzurro del 1ielo e la forza del "ole raggiante 1o"titui%ano l3uni1o "egno 1he pa""a%amo an1ora in mezzo ai %i%i. Ai piedi della ripida 1hina %enimmo a11olti da due guide/ un uomo anziano e uno piA gio%ane/ am$edue $en piantati. Il primo rimor1hiM me "u per il monte/ l3altro Ti"1h$ein. !i rimor1hiarono/ = la parola? poi1hE @ue"te guide portano intorno alla %ita una 1intura di 1uoio/ alla @uale il %iaggiatore "3aggrappa e %ien tirato "u/ 1on minore "forzo delle proprie gam$e e 1on l3au"ilio del $a"tone. !o"F raggiungemmo il tratto pianeggiante (,;+) "opra il @uale "i erge il 1ono prin1ipale/ la"1iando %er"o nord le "1orie del .omma. !i $a"tM "or%olare 1on lo "guardo la regione a ponente per1hE tutti i mali dello "forzo e della "tan1hezza "%ani""ero 1ome in un $agno $al"ami1o? pro"eguimmo 1ontornando il 1ono 1he fumiga%a in1e""ante e getta%a lapilli e 1enere. Nei punti in 1ui lo "pazio permette%a di tener1i a $uona di"tanza/ lo "petta1olo era grandio"o/ e"altante. 5apprima un fragoro"o tuono e1heggiM dalle profonditB del $aratro? poi "u$ito grandi e pi11oli lapilli %ennero proiettati in aria a migliaia/ 1ir1onfu"i da nu$i di 1enere/ ri1adendo @uindi in gran parte nella %oragine/ mentre gli altri frammenti "1agliati lateralmente piom$a%ano "ulla parete e"terna del pi11o 1on uno "trano rumore6 i piA gro""i pre1ipitarono per primi/ rim$alzando 1on 1upe "onoritB giA per i fian1hi/ i piA pi11oli "eguirono "trepitando/ e infine "i udF il ru"1ellare della 1enere. Il fenomeno "i ripetE a inter%alli regolari/ 1he riu"1i%amo $eni""imo a 1al1olare a no"tro agio. Tra il monte .omma e il 1ono lo "pazio era perM a$$a"tanza ri"tretto/ e intorno a noi "3infitti%a la pioggia di lapilli/ rendendo1i malage%ole il 1ammino. L3a%%er"ione di Ti"1h$ein per il %ul1ano 1ontinua%a a 1re"1ere/ %edendo 1he @uel mo"tro/ non 1ontento d3e""er $rutto/ "ta%a fa1endo"i an1he peri1olo"o. -a poi1hE la pre"enza del peri1olo e"er1ita "empre un 1erto fa"1ino ed e11ita nell3uomo lo "pirito di 1ontraddizione/ mi %enne l3idea 1he nell3inter%allo tra due eruzioni 1i fo""e modo d3a"1endere il 1ono fino all3orlo del 1ratere e di tornare

indietro "empre nello "te""o tempo. !on"ultai le guide/ tenendo1i al riparo d3una "porgenza ro11io"a del .omma/ protetti dalla @uale 1on"umammo le no"tre pro%%i"te. Il piA gio%ane "i di""e di"po"to a tentar 1on me l3a%%entura/ 1i foderammo i 1appelli 1on fazzoletti di "eta e di tela e 1i tenemmo pronti/ $a"toni alla mano/ mentre io mi afferra%o alla "ua 1inghia. An1ora tutt3intorno a noi 1repita%ano i lapilli e pio%e%a la 1enere/ @uando il gagliardo gio%inotto giB mi tra"1ina%a "u per la petraia info1ata. .o"tammo da%anti alla $o11a formida$ile? un %ento lie%e "pinge%a lontano il fumo/ 1he perM allo "te""o tempo %ela%a l3interno dell3a$i""o/ mentre dalle mille fenditure dei fian1hi u"1i%a il %apore. Attra%er"o gli "@uar1i della 1aligine "i "1orge%ano @ua e lB pareti di ro11ia "pa11ate da 1repa11i. La %eduta non era nE $ella nE i"trutti%a/ ma proprio per1hE non "i %ede%a niente indugiammo an1ora/ "perando di poter o""er%are @ual1o"a. A%e%amo "marrito il 1onto del tempo/ era%amo fermi "ull3orlo affilato della grande %oragine. Tutt3a un tratto "1oppiM un rom$o di tuono/ la terri$ile "1ari1a tra"%olM "fiorando1i e i"tinti%amente 1i ranni11hiammo/ 1ome "e pote""imo "al%ar1i dal ro%inFo dei ma""i? giB riprende%a il fra1a""o "1oppiettante dei lapilli/ e "enza riflettere 1he a%remmo potuto a"pettare la pro""ima pau"a/ 1ontenti dello "1ampato peri1olo/ "otto la 1enere 1he 1ontinua%a a 1ader1i addo""o/ ridi"1endemmo fino ai piedi del 1ono/ 1on i 1appelli e le "palle a$$ondantemente in1enerati. &i1e%uto amore%olmente/ "gridato e rin1orato 1he fui da Ti"1h$ein/ mi diedi a o""er%are 1on "pe1iale attenzione le la%e anti1he e re1enti. La guida anziana "eppe indi1armene e"attamente le %arie annate. Huelle piA %e11hie erano ri1operte di 1enere e li%ellate/ mentre le nuo%e/ "oprattutto "e la 1olata era "tata lenta/ pre"enta%ano uno "trano a"petto6 @uando infatti/ nel loro fluire/ e""e tra"1inano per un 1erto tratto alla loro "uperfi1ie i ma""i induriti/ a%%iene per forza 1he @ue"ti ogni tanto "i arre"tino/ ma poi/ "pinti dal torrente di fuo1o/ "i a11umulino gli uni "ugli altri e "3irrigidi"1ano in "ingolari""ime forme fra"tagliate/ an1or piA di @uanto a11ade nell3analogo a11a%allar"i dei ghia11i. !ommi"ti a tal 1aoti1o amma""o di ro11e fu"e "i tro%ano altre"F gro""i $lo11hi 1he/ "e inta11ati/ mo"trano nel punto di rottura 1aratteri"ti1he affatto "imili a @uelle delle ro11e primiti%e. Le guide a""erirono trattar"i di anti1he la%e dello "trato piA profondo/ 1he a %olte %engono eruttate dal %ul1ano. Tornando a Napoli/ de"tarono la mia 1urio"itB 1erte 1a"ette a un "ol piano6 "ono "tranamente 1o"truite/ pri%e di fine"tre/ e le "tanze ri1e%ono lu1e "olo dalla porta 1he dB "ulla "trada. Gli a$itanti "tanno a "edere "ull3u"1io dall3al$a fino a notte/ fin1hE poi "i ritirano nei loro antri.La 1ittB/ 1ol "uo tumulto "erale dal 1arattere piutto"to in1on"ueto/ ha "u"1itato in me il de"iderio di "o"tar%i un po3 a lungo/ per poter dare/ "e1ondo le mie 1apa1itB/ un3idea di @ue"to @uadro mo%imentato. Non "arB un3impre"a tanto fa1ile. Napoli/ mer1oledF 4 marzo )4+4. In @ue"ta "ettimana l3one"to Ti"1h$ein mi ha dun@ue guidato e i"truito "u gran parte dei te"ori arti"ti1i di Napoli. 5a e11ellente intenditore e di"egnatore d3animali @ual =/ a%e%a giB ra11omandato alla mia attenzione una te"ta e@uina di $ronzo "ita nel palazzo !olom$rano/ (,;*) e oggi andammo a %ederla. Il prezio"o re"to "i tro%a nel 1ortile dirimpetto al portone/ entro una ni11hia "o%ra"tante una fontana/ ed = "$alorditi%o/ 1he effetto do%e%a fare la te"ta unita e integrata alle rimanenti mem$raG Il 1a%allo intero era a""ai piA grande di @uelli della $a"ili1a di .an -ar1o? e poi1hE @ui la te"ta "i %ede "ta11ata e da pre""o/ il "uo 1arattere e %igore "ono piA 1he mai apprezza$ili e ammire%oli. !he "tupendo o""o frontale/ 1he fremito nelle froge? e @uegli ore11hi intenti/ @uella 1riniera ertaG Ina 1reazione ri11a di potenza/ di %eemenza/ di "lan1io. !i %oltammo poi ad o""er%ate una "tatua di donna 1ontenuta in un3altra ni11hia "opra il portone d3ingre""o. (,<9) Il Win12elmann giB la ritenne la 1opia d3una danzatri1e? il %i%o e moltepli1e mo%imento di @ue"te figure d3arti"te e"prime in effetti la mede"ima 1on1ezione 1he gli anti1hi "1ultori 1i hanno tra"me""o in forme 1ompa""ate di ninfe e di dee. La "tatua = tutta leggerezza ed eleganza? la te"ta era "ta11ata/ ma = "tata re"tituita $ene? @uanto al re"to/ = indenne e meritere$$e una miglior 1ollo1azione. Napoli/ * marzo. &i1e%o oggi le 1ari""ime %o"tre del )7 fe$$raio. Non "mettete di "1ri%ermi. #o $en "ta$ilito i miei re1apiti intermedi/ e 1ontinuerM a farlo o%e il mio %iaggio do%e""e pro"eguire. -i fa un 1urio"o effetto/ a tanta di"tanza/ leggere 1he gli ami1i non "olgono riunir"i? eppure/ a %olte/ niente di piA naturale 1he proprio @uelli 1he "tanno %i1ini fra loro non "3in1ontrino. Il tempo = peggiorato6 1oll3arri%o della prima%era "ta 1am$iando/ do$$iamo a"pettar1i giornate pio%o"e. La 1ima del Ve"u%io/ dal giorno 1he %i "alii/ non "3= an1ora ra""erenata. In @ue"te notti lo "i = %i"to a %olte lan1iar fiamme? ora = di nuo%o @uieto/ ma "i pre%ede una note%ole ripre"a d3atti%itB. Le $urra"1he degli ultimi giorni 1i hanno mo"trato un mare "tupendo? a$$iamo potuto "tudiare le onde nella loro piA

imponente forma e figura. In %eritB/ ne""un li$ro 1ome la natura offre un grande 1ontenuto ad ogni nuo%a pagina. Non "o in%e1e trarre piA godimento dal teatro. Hui/ durante la @uare"ima/ "i rappre"entano opere "a1re/ 1he non differi"1ono da @uelle profane "e non per l3a""enza dei $alletti negli intermezzi/ ma per il re"to "ono in1redi$ilmente fri%ole. Al teatro .an !arlo "i dB >La di"truzione di Geru"alemme ad opera di Na$u1odono"or>. (,<)) A me = par"a una gran lanterna magi1a? ormai 1redo d3e""er negato a "imili 1o"e. Oggi 1ol prin1ipe %on Walde12 andammo a !apodimonte/ do%e "i tro%a la grande 1ollezione di @uadri monete e11etera6 (,<:) medio1remente ordinata ma ri11a di 1o"e di pregio. .empre piA "i pre1i"ano e "i rafforzano in me tante idee intorno alla tradizione. Huelle monete/ gemme/ %a"i/ 1he 1i giungono al Nord "poradi1amente allo "te""o modo delle pianti1elle di limone "%ettate/ %eduti @ui in ma""a/ do%e tali te"ori "ono per 1o"F dire di 1a"a/ hanno un a"petto del tutto di%er"o6 gia11hE lB do%e le opere d3arte "1ar"eggiano = la raritB a dar %alore/ mentre @ui "3impara a "timare "oltanto 1iM 1he = merite%ole. Al momento "i pagano gro""e "omme per i %a"i etru"1hi/ (,<,) e "enza du$$io %i "ono tra e""i pezzi $elli o $elli""imi? non 13= %iaggiatore 1he non a"piri a po""ederne uno. poi1hE @ui "i fa minor 1onto del danaro 1he non in patria/ temo di 1adere an1h3io in tentazione. Napoli/ %enerdF * marzo )4+4. !iM 1he rende pia1e%oli i %iaggi = 1he an1he le 1o"e 1on"uete/ grazie alla no%itB e alla "orpre"a/ a1@ui"tano il "apore di un3a%%entura. Ver"o "era/ di ritorno da !apodimonte/ fe1i an1ora una %i"ita in 1a"a 'ilangieri e %i tro%ai/ "eduta "ul 1anapE a11anto alla padrona di 1a"a/ (,<;) una "ignora il 1ui a"petto e"teriore non mi par%e del tutto 1onfa1ente ai modi 1onfidenziali 1ui "i la"1ia%a andare "enza al1una "oggezione. !ol "uo %e"titino leggero di "eta a righe e la $izzarra a11on1iatura del 1apo/ @uella figuretta grazio"a a%e%a l3aria d3una 1re"taia/ troppo preo11upata dell3eleganza altrui per porre molta attenzione alla propria. A$ituate 1ome "ono a %eder pagata la loro opera/ e""e non 1on1epi"1ono neppure di poter la%orare grati" per "E. Per nulla tur$ata nel "uo 1hia11hieri11io dal %edermi entrare/ no11iola%a una filza di $uffi 1a"i 1he le erano 1apitati in @uei giorni/ o 1he/ per meglio dire/ erano "tati pro%o1ati dalle "ue "$adataggini. La padrona di 1a"a/ %olendo farmi parte1ipe della 1on%er"azione/ "i mi"e a parlare dello "plendido "ito di !apodimonte e dei te"ori 1he %3erano ra11hiu"i. -a la %i%a1e donnina "i le%M di 1olpo? "tando in piedi appari%a piA 1he mai delizio"a. .i a11omiatM/ "i affrettM %er"o la porta e pa""andomi %i1ino di""e6 I 'ilangieri pranzeranno da me uno di @ue"ti giorni? "pero di %edere an1he leiG. prima 1he io pote""i aprir $o11a era giB "1ompar"a. .eppi allora 1h3era la prin1ipe""a SSS/ parente pro""ima dei miei o"piti. (,<<) I 'ilangieri/ non ri11hi %i%e%ano in "ignorile ri"trettezza/ e immaginai 1he altrettanto fo""e di @uella prin1ipe""ina/ tanto piA 1he di 1ode"ti alti titoli non %3= 1erto penuria a Napoli. Pre"i nota del nome/ del giorno e dell3ora/ $en de1i"o a pre"entarmi puntualmente al luogo "ta$ilito. Napoli/ domeni1a )) marzo )4+4. Poi1hE il mio "oggiorno a Napoli non "i prolungherB molto/ ho de1i"o di 1omin1iare dai punti piA di"tanti? per i piA %i1ini non 13= diffi1oltB. -i "ono re1ato 1on Ti"1h$ein a Pompei/ (,<7) ammirando a de"tra e a "ini"tra tutte @uelle magnifi1he %i"te giB note a noi grazie ai pittori di pae"aggi/ e 1he ora 1i "i pre"enta%ano nel loro "plendido in"ieme. !on la "ua pi11olezza e angu"tia di "pazio/ Pompei = una "orpre"a per @ualun@ue %i"itatore6 "trade "trette ma diritte e fian1heggiate da mar1iapiedi/ 1a"ette "enza fine"tre/ "tanze ri1e%enti lu1e dai 1ortili e dai loggiati attra%er"o le porte 1he %i "i aprono? gli "te""i pu$$li1i edifizi/ la pan1hina pre""o la porta della 1ittB/ il tempio e una %illa nelle %i1inanze/ "imili piA a modellini e a 1a"e di $am$ola 1he a %ere 1a"e. (,<4) -a tutto/ "tanze/ 1orridoi/ loggiati/ = dipinto nei piA %i%a1i 1olori6 le pareti "ono mono1rome e hanno al 1entro una pittura e"eguita alla perfezione/ oggi perM @ua"i "empre a"portata? agli angoli e alle e"tremitB/ lie%i e leggiadri ara$e"1hi/ da 1ui "i "%olgono grazio"e figure di $im$i e di ninfe/ mentre in altri punti $el%e e animali dome"ti1i "$u1ano da grandi %iluppi di fiori. la de"olazione 1he oggi "i "tende "u una 1ittB "epolta dapprima da una pioggia di lapilli e di 1enere/ poi "a11heggiata dagli "1a%atori/ pure atte"ta an1ora il gu"to arti"ti1o e la gioia di %i%ere d3un intero popolo/ gu"to e gioia di 1ui oggi nemmeno l3amatore piA appa""ionato ha al1una idea/ nE "entimento/ nE $i"ogno. 3 1hiaro/ "e "i pen"a @uanto di"ta la 1ittB dal Ve"u%io/ 1he la ma""a %ul1ani1a "eppellitri1e non potE e""er "pinta fin @ui da un3e"plo"ione nE da un tur$ine di %ento? 13= da pen"are piutto"to 1he lapilli e 1enere a$$iano %olteggiato per un 1erto tempo a gui"a di nu%ole/ fin1hE "i a$$atterono "ulla "%enturata lo1alitB. .e %ogliamo rappre"entar1i l3e%ento in modo an1or piA 1on1reto/ immaginiamo1i un %illaggio montano "epolto "otto la ne%e. Gli "pazi fra 1a"a e 1a"a e le "te""e 1a"e "1hiantate "ono "tati 1ompletamente riempiti/ ma 1erte "trutture murarie hanno 1ontinuato a "porgere dal "uolo an1he @uando la 1ollina/ prima o poi/ fu piantata a %igne e a orti.

!ertamente/ per1iM/ piA d3un proprietario/ "1a%ando il "uo terreno/ ha potuto fare un $el ra11olto. Pare11hie "tanze "ono "tate tro%ate %uote/ e negli angoli dell3una o dell3altra mu11hi di 1enere 1ela%ano pi11ole "uppellettili e oggetti d3arte. !i detergemmo lo "pirito dall3impre""ione "traordinaria/ e fino a un 1erto punto deprimente/ di @uella 1ittB mummifi1ata/ 1on"umando un frugale pa"to "otto il pergolato d3una pi11ola o"teria in ri%a al mare/ deliziati dal 1ielo azzurro/ dalle lu1i e dai $agliori marini/ e nella "peranza/ il giorno 1he @ue"to po"ti1ino "arB tutto 1operto di pampini/ di ritro%ar1i an1ora @ui per godere le mede"ime delizie. Tornando %er"o la 1ittB mi 1olpi di nuo%o la %i"ta delle pi11ole 1a"e/ 1he "em$rano fedeli riproduzioni di @uelle pompeiane. !hiedemmo il perme""o di %i"itarne una/ e la tro%ammo a""ai lindamente arredata6 grazio"e "edie intre11iate di %imini/ un 1a""ettone dorato/ adorno di fiori %ariopinti e la11ato? tal1hE/ dopo tanti "e1oli e infiniti mutamenti/ "i dire$$e 1he @ue"ta 1ontrada 1ontinui a i"pirare ai "uoi a$itatori non di""imili 1o"tumi e modi di %ita/ in1linazioni/ preferenze. Napoli/ lunedF ): marzo. Oggi andai in giro a mio modo per la 1ittB e o""er%ai di%er"e 1o"e 1he intendo de"1ri%ere a "uo tempo e "u 1ui per il momento non po""o dir nulla. Tutto indu1e a 1redere 1he una terra feli1e 1ome @ue"ta/ do%e ogni elementare $i"ogno "i tro%a 1opio"amente "oddi"fatto/ produ1a an1he gente d3indole feli1e/ 1apa1e d3a"pettare flemmati1amente dall3indomani 1iM 1he le ha portato l3oggi e di %i%ere/ @uindi/ "enza pen"ieri. Appagamento i"tantaneo/ moderato godimento/ lieta "opportazione d3effimeri maliG C 11o un gu"to"o e"empio di @ue"t3ultima 1apa1itB. La mattina era fredda e umidi11ia/ era pio%uto un po3. Arri%ai in una piazza la"tri1ata di grandi $lo11hi di pietra 1he "em$ra%ano a11uratamente puliti 1on la "1opa. !on mia mera%iglia/ "u @uel terreno li"1io e uguale/ %idi a11o11olati in 1ir1olo un gruppo di ragazzetti 1en1io"i 1on le palme delle mani ri%olte %er"o terra/ 1ome "e "te""ero "1aldando"i. Pen"ai dapprima a una $urla/ ma/ nel %ederli "eri e tran@uilli in %i"o 1ome per un $i"ogno e"audito/ mi "tillai @uanto piA po""i$ile il 1er%ello/ "enza perM %enire a 1apo del mi"tero. -i de1i"i allora a 1hiedere il per1hE della "trana po"a di @uegli "1immiotti/ tutti 1o"F $en radunati in 1ir1olo. .eppi allora 1he in @uel punto un fa$$ro del @uartiere a%e%a arro%entato il 1er1hione d3una ruota/ operazione 1he "i "%olge 1ome "egue. Il tondo di ferro %iene po"to "ul terreno/ e tutt3in giro lo "i ri1opre di tru1ioli di legno di @uer1ia/ nella @uantitB ritenuta ne1e""aria a renderlo mallea$ile @uanto o11orre. Ina %olta 1he tutta la legna "ia ar"a/ il 1er1hione %iene appli1ato intorno alla ruota/ e "i "pazza %ia 1on 1ura la 1enere. 5el 1alore 1omuni1ato al la"tri1o "3affrettano a godere i pi11oli Ironi/ (,<+) e non "i "1o"tano d3un pa""o prima d3a%er a""or$ito il tepore fino all3ultimo "offio. 5i tali e"empi di par"imonia e attenzione nel profittare di 1iM 1he altrimenti andre$$e perduto/ %e ne "ono @ui a $izzeffe. &i"1ontro in @ue"to popolo un3indu"trio"itB "ommamente %i%a e a11orta/ al fine non giB d3arri11hir"i ma di %i%ere "enz3affanni. .era. Per non man1are all3appuntamento d3oggi 1on la "tra%agante prin1ipe""ina e per non "$agliarmi di 1a"a/ ingaggiai un "er%o di piazza. Hue"ti mi a11ompagnM all3ingre""o d3un gran palazzo? io/ 1he non le "uppone%o una dimora 1o"F "ontuo"a/ 1ompitai nuo%amente all3uomo il nome lettera per lettera/ ed egli mi a""i1urM 1he era%amo proprio lF. ntrai in un %a"to 1ortile de"erto e "ilenzio"o/ netto 1ome uno "pe11hio e 1ir1ondato da un edifizio 1entrale e da altri laterali. La "truttura a%e%a la "olita %i%a1itB dell3ar1hitettura napoletana/ an1he per il 1olore. 5i fronte a me %idi un grande portone e una larga "1alinata 1he "ali%a 1omodamente. Ai due lati di @ue"ta fa1e%ano ala alla mia "alita pare11hi %alletti in lu""uo"e li%ree/ in1hinando"i profondamente al mio pa""aggio. -i "enti%o 1ome il "ultano dei ra11onti delle fate di Wieland/ (,<*) e "eguendo il "uo e"empio mi fe1i 1oraggio. Altri dome"ti1i di rango piA ele%ato mi a11ol"ero/ fin1hE il piA imponente aprF le porte d3una grande "ala/ 1he "i ri%elM non meno "1intillante/ ma an1he non meno %uota di tutto il re"to. Vi pa""eggiai a%anti e indietro e in una galleria adia1ente "1or"i una ta%ola preparata per una @uarantina di per"one/ 1on uno "farzo 1he "3addi1e%a all3in"ieme. ntrM un prete "e1olare 1he/ "enza domandarmi 1hi fo""i e donde %eni""i/ non mo"trM al1una "orpre"a per la mia pre"enza e "i mi"e a parlare del piA e del meno. I $attenti d3una porta "i aper"ero per la"1iar pa""are un "ignore anziano/ e "i ri1hiu"ero non appena fu entrato. L3e11le"ia"ti1o "3affrettM %er"o di lui/ io fe1i lo "te""o/ e lo "alutammo 1on $re%i 1on%ene%oli/ 1ui egli ri"po"e 1on "uoni tra il latrato e il $al$ettio/ una "orta di dialetto ottentotto di 1ui non inte"i una "illa$a. Poi lui andM a metter"i a11anto al 1amino/ l3e11le"ia"ti1o "i tra""e in di"parte e io lo imitai.

ntrM un mae"to"o frate $enedettino/ "eguito da un gio%ane 1onfratello/ "alutM a "ua %olta l3anfitrione/ ri1e%ette in ri"po"ta la "ua do"e di latrati/ e "i ritirM in"ieme a noi nel %ano della fine"tra. I "a1erdoti regolari/ "pe1ie "e elegantemente %e"titi/ o11upano in "o1ietB un po"to a""ai ragguarde%ole? il loro a$$igliamento denota umiltB e rinunzia/ ma nello "te""o tempo 1onferi"1e "pi11o e dignitB. Po""ono a""umere un 1ontegno o""e@uio"o "enza 1on 1iM a%%ilir"i/ e poi/ @uando riprendono la po"izione eretta/ $en gli "i addi1e una 1ert3aria di degnazione 1he in uomini di 1ondizione "o1iale di%er"a "are$$e mal a11etta. Tale era 1o"tui. Gli 1hie"i di -onte1a""ino ed egli m3in%itM 1olB/ promettendomi la miglior a11oglienza. 'rattanto la "ala "3era riempita6 uffi1iali/ gentiluomini/ preti "e1olari? "i %ede%ano perfino dei 1appu11ini. Inutilmente 1er1a%o @ual1he "ignora/ 1he pur non pote%a man1are. 5i nuo%o i $attenti "i aprirono e "i ri1hiu"ero6 era entrata una %e11hia dama/ 1ertamente piA anziana del "ignore/ e la pre"enza della padrona di 1a"a mi diede ormai la 1ertezza di tro%armi/ o"pite a""olutamente ignoto/ in un palazzo "1ono"1iuto. GiB %eni%ano re1ate le %i%ande? io mi tene%o %i1ino agli e11le"ia"ti1i per "1i%olare 1on e""i nel paradi"o della "ala da pranzo/ @uando e11o entrare 'ilangieri 1on la moglie/ "1u"ando"i d3a%er fatto tardi. .u$ito dopo an1he la prin1ipe""ina irruppe nella "ala e/ pa""ando da%anti a tutti 1on in1hini/ ri%erenze e ammi11amenti/ %enne %er"o di me. !om3= "tato $ra%o a tener parolaG e"1lamM. .i "ieda a ta%ola %i1ino a me/ %oglio 1he i migliori $o11oni "iano per lei. A"pettiG 5e$$o prima 1er1are il po"to giu"to/ e poi lei mi "i metta "u$ito %i1ino. I$$idii all3in%ito/ "eguendo i "uoi 1enni furti%i/ e finalmente prendemmo po"to 1oi frati $enedettini di fronte e 'ilangieri a11anto a me dall3altro lato. C Il pranzo = ottimo mi di""3ella/ tutti 1i$i di magro ma preli$ati? le indi1herM io il meglio. Prima perM de$$o punze11hiare i preti. Non po""o "offrirli/ @uei tipi? ogni giorno %engono @ui ad alleggerir1i di @ual1o"a. La no"tra ro$a/ do%remmo poter1ela godere 1on gli ami1iG C La mine"tra era "tata "er%ita? il $enedettino mangia%a 1on gra%itB. C Non "i fa11ia riguardi/ la prego/ -on"ignore gridM lei? il 1u11hiaio = for"e troppo pi11oloP Ne farM portare uno piA grande/ le lor "ignorie "ono a$ituate ai gro""i $o11oni. C Il frate ri"po"e 1he in @uella dimora prin1ipe"1a tutto era di"po"to 1o"F a puntino 1he $en altri o"piti/ non1hE lui/ %i a%re$$ero tro%ato piena "oddi"fazione. Appar%ero dei pa"ti11ini "alati e il frate ne pre"e uno "olo6 Ne prenda almeno una mezza dozzinaG lo e"ortM la prin1ipe""a? la pa"ta "foglia = fa1ile da digerire/ lo "a an1he lei. Il "aggio prelato pre"e an1ora un pa"ti11ino e ringraziM per la 1orte"e premura/ fingendo di non a%er rile%ato la 1elia ingiurio"a. -a @uando %enne in ta%ola una gro""a torta/ ella non "i la"1iM "fuggire una nuo%a o11a"ione di malignitB? il frate "i "er%F d3una porzione/ ma gliene 1adde un3altra "ul piatto. Ne prenda una terzaG gridM lei/ mi "em$ra 1he %oglia mettere una $uona $a"e/ re%erendoG C Huando il materiale = 1o"F e11ellente/ il la%oro del 1o"truttore = fa1ileG repli1M il frate. il fuo1o di fila 1ontinuM di @ue"to pa""o/ nE ella "i 1on1ede%a tregua "e non per a""egnare a me/ imman1a$ilmente/ i $o11oni piA "@ui"iti. Intanto io di"1orre%o di 1o"e molto "erie 1ol mio %i1ino. In %eritB/ non ho mai udito dalla $o11a di 'ilangieri una parola in"ignifi1ante. .otto @ue"t3a"petto/ 1ome pure "otto molti altri/ egli ri1orda il no"tro ami1o Georg .1hlo""er? (,79) "olo 1he/ 1ome napoletano e uomo di mondo/ ha un 1arattere piA duttile e maggior "o1ie%olezza. Per tutta la durata del pranzo la malizia della mia %i1ina non la"1iM pa1e agli e11le"ia"ti1i. .pe1ialmente i piatti di pe"1e/ ma"1herati "otto forma di 1arni per1hE "i era in @uare"ima/ le fornirono ine"auri$ili prete"ti per 1ommenti empi e "ala1i e per e"altare "oprattutto le gioie della 1arne/ tro%ando e""a giu"to 1he/ "e la "o"tanza era proi$ita/ "i gode""e almeno la forma. Non mi "ono "fuggiti pare11hi altri frizzi del genere/ 1he perM non ho l3animo di tra"1ri%ere. .ono 1o"e 1he "i "opportano a""ai $ene nella %ita udendole pronun1iare da una $ella $o11a/ ma me""e nero "u $ian1o non pia11iono piA nemmeno a me. d = 1aratteri"ti1o della "frontatezza riu"1ire di%ertente "ul momento/ ma/ @uando "ia riferita/ apparire offen"i%a e urtante. 'u "er%ito il >de""ert>/ e io teme%o 1he le fre11iate 1ontinua""ero? ina"pettatamente/ in%e1e/ la mia %i1ina "i 1almM del tutto e di""e/ ri%olta a me6 La"1iamo 1he i preti "i $e%ano in pa1e il .ira1u"ano? perM/ mai 1he mi rie"1a di farne im$e"tialire uno e neppure di mandargli il pranzo per tra%er"oG Parliamo un po3 fra noi/ piutto"to/ da per"one ragione%oliG .i puM "apere 1o"a %i "iete detti 1on 'ilangieriP Gran $ra%3uomo/ @uello/ ma %a in 1er1a di gratta1apiG Huante %olte l3ho ammonito6 3.e fate delle nuo%e leggi/ 1i pro1urate nuo%e preo11upazioni6 do%remo e"1ogitare il modo di tra"gredire an1he @uelle/ dopo 1he 1i "iamo "$arazzati delle %e11hie3. .u%%ia/ guardi 1om3= $ella NapoliG La gente %i%e "pen"ierata e allegra da tanti anni/ e $a"ta 1he di tanto in tanto "e n3impi11hi uno per1hE tutto riprenda a mar1iare a mera%iglia. Poi mi ra11omandM d3andare a .orrento/ do%e mi di""e d3a%ere una grande tenuta? il "uo maggiordomo a%re$$e pro%%eduto a rimpinzarmi di pe"1e "@ui"ito e della piA preli$ata mungana (%itella di latte). L3aria dei monti e la %i"ta in1ante%ole m3a%re$$ero guarito da ogni filo"ofia? e poi "are$$e arri%ata lei "te""a/ e di tutte le

rughe pre1o1i di 1ui m3ero la"1iato "1a%are il %olto non "are$$e rima"ta piA tra11ia? 1hE do%e%amo "pa""ar1ela in"ieme allegramente. Napoli/ ), marzo )4+4. An1he oggi @ual1he parola/ 1o"F 1he una lettera in"egua l3altra. La mia "alute = $uona/ ma %edo meno 1o"e di @uante do%rei. Hue"to pae"e indu1e alla negligenza e alla %ita 1omoda? rie"1o perM a farmi un3idea "empre piA 1ompleta della 1ittB. 5omeni1a andammo a Pompei. C -olte "1iagure "ono a11adute nel mondo/ ma po1he hanno pro1urato altrettanta gioia alla po"teritB. !redo "ia diffi1ile %edere @ual1o"a di piA intere""ante Le 1a"e "ono pi11ole e angu"te/ ma tutte 1ontengono all3interno eleganti""ime pitture. Note%ole la porta 1ittadina/ 1on l3attiguo "epol1reto? la tom$a d3una "a1erdote""a = a forma di pan1a "emi1ir1olare/ 1on una "palliera di pietra do%3= in1i"a un3i"1rizione in lettere 1apitali. (,7)) Guardando oltre la "palliera "i %ede il mare e il "ole al tramonto. In po"to mira$ile/ degno di "ereni pen"ieri. Tro%ammo lF una "impati1a e allegra 1omiti%a di napoletani/ (,7:) gente molto "1hietta e d3umor lieto. Pranzammo a Torre Annunziata/ 1on la ta%ola di"po"ta proprio in ri%a al mare. La giornata era $elli""ima/ "i "1orge%a da %i1ino il delizio"o panorama di !a"tellammare e di .orrento. Tutti 1oloro erano feli1i d3a$itare in @uei luoghi? al1uni afferma%ano 1he "enza la %i"ta del mare "are$$e impo""i$ile %i%ere. A me $a"ta 1he @uell3immagine rimanga nel mio "pirito/ e tornerM %olentieri/ @uando "arB il momento/ nel mio montuo"o pae"e. Per fortuna %3= @ui un pittore pae"aggi"ta a""ai "1rupolo"o/ (,7,) 1he "a tra"fondere nei "uoi di"egni il "entimento di @ue"ti "ereni e opulenti paraggi. gli ha giB fatto al1uni la%ori per me. #o "tudiato $ene an1he i minerali %e"u%iani? 1ome 1am$iano le 1o"e/ "e %i"te nel loro in"iemeG A @ue"te o""er%azioni do%rei da%%ero 1on"a1rare il re"to della mia %ita6 potrei fare @ual1he "1operta tale da ampliare il 1ampo delle umane 1ono"1enze. Vi prego di informare #erder 1he %ado approfondendo "empre piA le mie ri1er1he in fatto di $otani1a? il prin1ipio = "empre il mede"imo/ ma 1i %orre$$e un3intera %ita per "%ilupparlo fino al termine. 'or"e "ono an1ora in grado di tra11iarne le linee fondamentali. -i allieta ora la pro"petti%a di %edere il mu"eo di Porti1i/ (,7;) 1he di "olito = la prima %i"ita 1he "i 1ompie/ mentre noi lo %edremo per ultimo. Al pre"ente non "o an1ora 1he 1o"a "arM per fare6 tutti mi 1hiedono di tornare a &oma per Pa"@ua. Io la"1erM 1he %ada 1ome %uole. Angeli1a ha 1omin1iato un @uadro i"pirato alla mia >Ifigenia>? l3idea = a""ai feli1e ed e""a la renderB perfettamente. Il momento = @uello in 1ui Ore"te "i ritro%a a11anto alla "orella e all3ami1o. (,7<) 5elle parole 1he i tre pronun1iano uno dopo l3altro/ Angeli1a ha 1on1entrato il "en"o in un gruppo "inteti1o/ tra"formando il di"1or"o in ge"to. Ina pro%a di @uanto "ia fine il "uo "entire/ di 1ome ella "appia far proprio 1iM 1he "i attaglia alla "ua "pe1ialitB d3arti"ta? e "i tratta appunto del perno della tragedia. Addio/ e %ogliatemi $eneG Hui tutti "ono gentili 1on me/ an1he "e proprio non "er%o loro a nulla? maggiori "oddi"fazioni traggono in%e1e da Ti"1h$ein/ 1he ogni "era di"egna di getto al1une te"te in grandezza naturale? ed e""i/ nel %ederle e nel 1ommentarle/ ge"ti1olano 1ome neozelande"i all3appre""ar"i d3un %a"1ello da guerra. 11o%i in propo"ito un di%ertente epi"odio. 0i"ogna "apere 1he Ti"1h$ein = $ra%i""imo nello "1hizzare a penna figure di di%initB e di eroi/ in grandezza naturale o maggiore del %ero. In"i"te po1o nel tratteggiare/ ma poi 1on un gro""o pennello om$reggia largamente le te"te/ 1o"F da dar loro un energi1o rilie%o. I pre"enti guarda%ano 1on ammirazione e grande diletto la fa1ilitB 1on 1ui egli pro1ede%a/ e tutt3a un tratto furono pre"i dal prurito d3imitare @uella te1ni1a? diedero di piglio ai pennelli... e "i dipin"ero a %i1enda le $ar$e/ im$rattando"i i %olti. Non %ien da pen"are a una manife"tazione di primiti%itB umanaP 1iM a%%eni%a tra gente 1olta/ in 1a"a d3un uomo tutt3altro 1he ine"perto della pittura e del di"egno. (,77) No/ di @ue"ta "1hiatta di gente non 1i "i puM fare un3idea "e non la "i = %i"ta. !a"erta/ mer1oledF ); marzo. #o %i"itato #a12ert nella 1omodi""ima a$itazione 1he gli = "tata appre"tata nella %e11hia reggia. (,74) Huella nuo%a = in realtB un palazzo enorme/ "omigliante all3 "1uriale/ 1o"truito a pianta @uadrata e 1on numero"i 1ortili? degno in%ero d3un re. La po"izione = di e11ezionale $ellezza/ nella piA lu""ureggiante piana del mondo/ ma 1on e"te"i giardini 1he "i prolungano fin "ulle 1olline? un a1@uedotto %3indu1e un intero fiume/ 1he a$$e%era il palazzo e le "ue adia1enze/ e @ue"ta ma""a a1@uea "i puM tra"formare/ ri%er"andola "u ro11e artifi1iali/ in una mera%iglio"a 1a"1ata.

I giardini "ono $elli e armonizzano a""ai 1on @ue"ta 1ontrada 1he = un "olo giardino. Il palazzo/ indu$$iamente regale/ m3= par"o po1o animato6 immen"i %ani de"erti/ 1he per il no"tro 1arattere non "em$rano in%itanti. 3 pro$a$ile 1he "ia @ue"ta an1he l3impre""ione del re6 gli hanno infatti alle"tito in montagna una re"idenza 1he permette un miglior 1ontatto 1ol pro""imo ed = adatta agli "%aghi %enatorii e mondani. (,7+) !a"erta/ gio%edF )< marzo. #a12ert = alloggiato a""ai pia1e%olmente nella %e11hia reggia/ "pazio"a a "uffi1ienza per lui e per gli o"piti. Attende "enza tregua a dipingere e a di"egnare/ ma = "empre affa$ile/ "a 1ir1ondar"i di "impatia e fare$$e di 1ia"1uno un proprio di"1epolo. An1h3io ne "ono rima"to 1on@ui"tato6 "i mo"tra paziente di fronte alle mie la1une e in"i"te in primo luogo per la nettezza del di"egno/ poi per la "i1urezza e la 1hiarezza della lumeggiatura. Huando dipinge ad a1@uarello tiene pronte "empre tre tinte6 1omin1ia a la%orare il fondo u"andole una dopo l3altra/ ed e11o 1he/ 1ome per in1anto/ na"1e il @uadro? ma magari fo""e 1o"F "empli1e 1ome "em$raG Lei = dotato/ m3ha detto 1on la "ua "1hietta fran1hezza a$ituale/ perM non = in grado di far nulla di pre1i"o. .e rimarrB 1on me un anno e mezzo/ riu"1irB a produrre @ual1o"a 1he po""a dar gioia a lei "te""o ed ai "uoi ami1i. Non "ono parole da 1ui "i potre$$ero ri1a%are in eterno predi1he per tutti i dilettantiP .taremo a %edere 1he frutto ne "aprM trarre. La fidu1ia parti1olare di 1ui lo onora la regina non = "oltanto dimo"trata dal fatto 1h3egli dB lezioni prati1he alle prin1ipe""e/ ma piA an1ora dalla fre@uenza 1on 1ui lo in%itano di "era a !orte per 1on%er"azioni didatti1he "ull3arte e "u materie affini. .i gio%a in @ue"ti 1a"i del dizionario del .ulzer/ (,7*) "1egliendone/ per gu"to o per 1on%inzione/ @ue"ta o @uella %o1e. Io non ho potuto 1he appro%are l3iniziati%a/ "orridendo in pari tempo di me "te""o. Huale differenza6 tra 1hi %uol migliorar"i pro1edendo dal "uo intimo/ e 1hi %uole in%e1e influenzare il mondo in %i"ta dell3u"o @uotidianoG A%e%o "empre a%%er"ato la teoria del .ulzer per il fal"o prin1ipio "u 1ui "i $a"a/ ma ora do%e%o rendermi 1onto 1he la "ua opera 1ontene%a a""ai piA di @uanto a$$i"ogna a 1oloro. Le molte nozioni 1he %i "i attingono/ il modo di pen"are di 1ui "i appaga%a un uomo di %aglia 1ome .ulzer/ non erano for"e $a"te%oli per il $el mondoP Ore pia1e%oli e importanti furono @uelle 1he pa""ammo dal re"tauratore Andre"/ (,49) 1he/ 1hiamato @ui da &oma/ a$ita pure nella %e11hia reggia e pro"egue 1on a""iduitB i "uoi la%ori/ ai @uali "3intere""a il re. Troppo lungo "are$$e parlar%i della "ua a$ilitB nel re"taurare le anti1he opere d3arte/ gia11hE o11orrere$$e illu"trare "ia le diffi1oltB del 1ompito/ "ia le feli1i "oluzioni 1ui approda @ue"ta parti1olare forma d3artigianato. !a"erta/ )7 marzo )4+4. -i giungono oggi le 1are lettere del )* fe$$raio/ 1he e"igono un immediato 1enno di ri"po"ta. Huanto mi = grato ra11ogliere le idee pen"ando agli ami1iG Napoli = un paradi"o do%e 1ia"1uno %i%e in una "orta d3e$$rezza o$lio"a. !o"F = per me? non "o ri1ono"1ermi/ mi par d3e""ere un altro. Ieri pen"a%o6 >O eri matto prima/ oppure lo "ei ade""o>. -i "on re1ato da @ui a %i"itare an1he le anti1he ro%ine di !apua e i relati%i anne""i. .olo in @ue"to pae"e "i puM 1apire 1o"a "ia la %egetazione e per1hE "i 1olti%ino i 1ampi. Il lino = giB pre""o a fiorire/ il grano = alto una "panna e mezza. La regione intorno a !a"erta = tutta pianeggiante/ i 1ampi "ono la%orati 1on un nitore uniforme/ "imili ad aiuole di giardini. O%un@ue "3innalzano pioppi 1ui "i alla11ia la %ite/ 1he pur om$reggiando il "uolo non impedi"1e la me""e piA rigoglio"a. !he mai a%%errB al prorompere della prima%eraG 'inora/ malgrado il $el "ole/ 13= "tato un %ento molto freddo/ pro%o1ato dalle ne%i "ui monti. Tra due "ettimane do%rM ri"ol%ere "e pro"eguire o no per la .i1ilia. Non m3era mai a%%enuto d3e""ere 1o"F "tranamente 1om$attuto nelle mie de1i"ioni. Oggi 13= un moti%o 1he mi 1on"iglia il %iaggio/ domani una 1ir1o"tanza 1he me lo "1on"iglia. 5ue "piriti "i 1ontendono il mio e""ere. 5etto in 1onfidenza "olo alle ami1he (,4)) (e 1he gli ami1i non ne "appiano nullaG)6 m3a11orgo 1he la mia >Ifigenia> ha a%uto un 1urio"o de"tino. .3era talmente fatta l3a$itudine alla forma primiti%a/ le fre@uenti audizioni e letture a%e%ano re"o tanto familiari 1erte e"pre""ioni? ora in%e1e tutto "uona di%er"o all3ore11hio/ e $en %edo 1he in fondo ne""uno mi ringrazia delle mie e11ezionali fati1he. In realtB un la%oro "imile non = mai finito? lo "i puM dire finito "oltanto @uando "i "ia fatto il po""i$ile nei limiti delle 1ir1o"tanze e del tempo.!iM tutta%ia non mi di"toglierB dall3affrontare per il >Ta""o> un3impre"a analoga? piutto"to lo getterei nel fuo1o. -a "arM in1rolla$ile e/ poi1hE non %3= altra "1elta/ ne faremo un3opera "ingolare. Per1iM non mi dolgo affatto 1he la "tampa dei miei "1ritti progredi"1a 1o"F lentamente. d = pur $ene/ a una 1erta di"tanza/ "aper"i mina11iati dal tipografo.

0izzarra 1o"a/ 1omun@ue/ 1he nell3azione piA autonoma "i attenda/ anzi "i e"iga/ la pre"enza di un a""illo. !a"erta/ )7 marzo )4+4. .e a &oma "i "tudia %olentieri/ @ui "i de"idera "oltanto %i%ere. !i "i "1orda di noi e del mondo/ e l3a%er rapporti "olo 1on 1hi = dedito al godimento mi dB una 1urio"a "en"azione. Il 1a%alier #amilton/ (,4:) 1he ri"iede @ui 1ome am$a"1iatore ingle"e/ dopo e""ere "tato a lungo un appa""ionato d3arte e a%er ampiamente "tudiato la natura/ ha tro%ato ora le ma""ime gioie della natura e dell3arte "ommate in una $ella fan1iulla6 (,4,) una gio%ane ingle"e "ui %ent3anni/ molto a%%enente e $en fatta/ 1he tiene pre""o di "E. L3ha a$$igliata alla gre1a/ 1on un 1o"tume 1he la %e"te mira$ilmente? ella poi "i "1ioglie la 1hioma e/ "er%endo"i d3un paio di "1ialli/ 1ontinua a mutar po"e/ ge"ti/ e"pre""ioni e11etera/ tanto 1he alla fine par da%%ero di "ognare. !iM 1he a%re$$ero a"pirato a 1reare tante migliaia d3arti"ti lo %ediamo 1ome realtB in moto/ 1ome "orprendente "u11e""ione di po"e. In piedi/ in gino11hio/ "eduta/ "draiata/ "eria/ tri"te/ malizio"a/ "frenata/ 1ontrita/ pro%o1ante/ mina11io"a/ timoro"a e %ia di1endo6 un3e"pre""ione "egue a un3altra/ e un3altra la "o"titui"1e. Per 1ia"1una di e""e ella "a "1egliere e 1am$iare il drappeggio del %elo/ e 1on le "te""e "toffe "i a11on1ia in 1ento modi i 1apelli. L3anziano 1a%aliere le regge il lume ed = in 1o"tante adorazione da%anti alla "ua per"ona. Tro%a in lei tutte le immagini dell3anti1hitB/ i $ei profili delle monete "i1iliane e per"ino l3>Apollo del 0el%edere>. .ta di fatto 1he il di%ertimento = uni1oG !i "iamo giB godute due di @ue"te "erate/ e "tamattina Ti"1h$ein farB il ritratto della $ella. Huanto ho appre"o e ri1o"truito 1ir1a i per"onaggi della !orte e i loro intrighi %a prima a11ertato e riordinato. Oggi il re = andato alla 1a11ia al lupo? "perano di u11idere almeno 1in@ue animali. Napoli/ )4 marzo. .e mi propongo di "1ri%ere parole/ "ono "empre immagini @uelle 1he "orgono ai miei o11hi6 della terra fe1onda/ del mare immen"o/ delle i"ole %aporo"e/ del %ul1ano fumante? e per rappre"entare tutto 1iM mi man1ano gli "trumenti adatti. In @ue"ti pae"i "i 1api"1e 1ome mai "ia %enuta all3uomo l3idea di la%orare la terra6 @ui do%e il "ol1o produ1e di tutto/ do%e "i puM "perar di fare da tre a 1in@ue ra11olti ogni anno. 5i1ono 1he nelle annate migliori han "eminato tre %olte il grantur1o nel mede"imo 1ampo. -olto ho %eduto/ ma an1or piA ho riflettuto6 il mondo "i "%ela "empre piA/ e an1he @uello 1he "ape%o da tempo/ "oltanto ade""o di%iene realmente mio. Huale 1reatura = l3uomoG Impara pre"to a "apere/ ma tardi a mettere in prati1a. Gran pe11ato 1h3io non po""a 1omuni1are di momento in momento le mie o""er%azioni? = %ero 1he ho a11anto Ti"1h$ein/ ma "ia 1ome uomo "ia 1ome arti"ta egli = "olle1itato da mille 1ontra"tanti idee/ 1onte"o da mille per"one. La "ua 1ondizione = "ingolare e $izzarra6 non puM li$eramente parte1ipare a un3altrui e"i"tenza per1hE ne "ente in1eppata la propria "pinta 1reati%a. tutta%ia il mondo non = 1he una normale ruota/ "empre uguale a "e "te""a nell3intero "uo giro? ma proprio per1hE noi giriamo 1on e""a 1i rie"1e tanto "orprendente. !iM 1he m3ero "empre a"pettato = a11aduto in realtB6 "olo in @ue"to pae"e ho potuto 1omprendere e in%e"tigare 1erti fenomeni naturali/ 1erte 1onfu"ioni delle idee. -ieto a piene mani in ogni direzione e molto riporterM 1on me6 an1he/ ne "on 1erto/ molto amore per la mia terra e gu"to di %i%ere 1on po1hi ami1i. Huanto al mio %iaggio in .i1ilia/ la $ilan1ia = an1ora nelle mani degli d=i/ e l3ago o"1illa da un3e"tremitB all3altra. !hi "arB l3ami1o 1he mi %iene 1o"F mi"terio"amente annunziatoP (,4;) Pur1hE @ue"to mio %aga$ondare e il %iaggio "i1iliano non mandino a %uoto l3in1ontroG La fregata di Palermo = rientrata e ripartirB fra otto giorni? "e farM %ela 1on e""a/ o "e in%e1e ritornerM a &oma per la .ettimana .anta/ non "o dirlo. !o"F irre"oluto non "ono mai "tato? un attimo/ un nonnulla porteranno la de1i"ione. !omin1io a tro%armi meglio 1on @ue"ta gente? $i"ogna perM pe"arli 1oi pe"i del $ottegaio/ mai e poi mai 1ol $ilan1ino dell3orafo/ 1ome purtroppo u"ano fare tra loro gli ami1i/ in"eguendo grilli ipo1ondria1i o "tram$e prete"e. Hui ne""uno "a nulla dell3altro/ @ua"i non "3a11orge degli altri 1he gli pa""ano a11anto? tutti "1orrazzano in paradi"o da mane a "era "enza preo11upar"i troppo/ e @uando 1omin1ia a ri$ollire la %i1ina $o11a d3inferno 1hiedono aiuto al "angue di "an Gennaro? e 1on 1he "i difende/ o 1er1a di difender"i tutto il re"to del mondo dalla morte e dal dia%olo/ "e non 1ol "angueP Il tro%ar"i in mezzo a una ma""a 1o"F innumere%ole e perennemente agitata = "traordinario e in"ieme "alutare. !ome tutto tra"1orre in impetuo"o di"ordine/ e 1ome tutta%ia ognuno "a tro%are la propria %ia/ la propria metaG In tanta re""a e animazione mi "ento perfettamente tran@uillo e i"olato/ e piA a""ordanti "ono le "trade/ piA grande "i fa la mia 1alma. Tal%olta pen"o a &ou""eau e ai "uoi lagni ipo1ondria1i? e nondimeno 1api"1o 1ome un temperamento 1o"F ri11o a$$ia

potuto di"orientar"i. .e non mi "enti""i 1o"F parte1ipe delle 1o"e della natura/ "e non %ede""i 1he nell3apparente 1onfu"ione = po""i$ile raffrontare e ordinare migliaia d3o""er%azioni/ allo "te""o modo 1he l3agrimen"ore/ grazie a un3uni1a linea tra"%er"ale/ a11erta piA mi"ure "ingole/ io "te""o a %olte mi piglierei per matto. Napoli/ )+ marzo )4+4. Ormai non pote%amo piA differire la %i"ita a r1olano e alla 1ollezione di "1a%i di Porti1i. L3anti1a r1olano/ gia1ente ai piedi del Ve"u%io/ era "tata 1ompletamente "epolta dalla la%a/ 1he in "eguito a nuo%e eruzioni 1re$$e an1ora di li%ello/ tal1hE le 1a"e "i tro%ano oggi a "e""anta piedi "otto terra. La loro "1operta fu do%uta ai la%ori di "1a%o d3un pozzo/ (,4<) durante i @uali "3in1ontrarono dei pa%imenti a la"tre di marmo. Gran pe11ato 1he gli "1a%i non "ian "tati e"eguiti da minatori tede"1hi 1on un piano ordinato/ gia11hE 1ertamente/ in @uel $rigante"1o fruga11hiare alla 1ie1a/ pare11hie mira$ili anti1hitB "ono andate di"per"e. .i di"1ende per "e""anta "1alini in una grotta/ do%e al lume delle tor1e "i ammira il teatro 1he un tempo "orge%a all3aperto e "i "ente il ra11onto di tutto @uanto fu tro%ato laggiA e riportato alla lu1e. Al mu"eo (,47) andammo 1on $uone 1ommendatizie e tro%ando $uona a11oglienza? non 1i permi"ero tutta%ia di fare di"egni. 'or"e proprio per @ue"to il no"tro "guardo fu piA attento e 1i "entimmo piA %i%amente immer"i in @uell3epo1a remota/ @uando tutte @ue"te 1o"e 1ir1onda%ano i loro po""e""ori per un immediato u"o e godimento. Le 1a"ette e le "tanzette 1he a%e%o %i"to a Pompei mi par%ero allora piA pi11ole e in"ieme piA grandi6 piA pi11ole per1hE le immagina%o gremite dei tanti no$ili oggetti/ e piA grandi per1hE @uei mede"imi oggetti non ri"ponde%ano a meri $i"ogni/ ma/ adornati e ra%%i%ati 1on gu"to e 1on intelligenza da figurazioni arti"ti1he/ allieta%ano e arri11hi%ano lo "pirito meglio di @uanto a%re$$e potuto farlo la 1a"a piA "pazio"a. A$$iamo notato/ per e"empio/ un "e11hio "tupendamente modellato/ 1on un eleganti""imo orlo "uperiore? o""er%andolo da pre""o "i %ede 1he le due metB dell3orlo "i po""ono rialzare/ 1o"F 1he/ u"ando 1ome mani1o i due "emi1er1hi 1ongiunti/ il re1ipiente "i tra"porta "enza diffi1oltB. Le lampade/ a "e1onda del numero dei lu1ignoli/ "ono adorne di ma"1here e di %iti11i/ dimodo1hE 1ia"1una fiammella illumina un3autenti1a opera d3arte. Alti e "nelli "o"tegni di $ronzo hanno il 1ompito di reggere le lampade/ mentre ogni "orta di gu"to"e effigi "ono appe"e alle lampade da "offitto/ le @uali/ 1ol loro dondolio e o"1illio/ moltipli1ano la pia1e%olezza del loro naturale effetto. .empre "peranzo"i di ripetere la %i"ita/ "eguimmo il 1i1erone di "ala in "ala/ intenti a ghermire/ "e1ondo il fa%ore del momento/ diletto e i"truzione. Napoli/ lunedF )* marzo )4+4. Negli ultimi giorni una nuo%a relazione "3= fatta piA "tretta. 5opo 1he Ti"1h$ein m3a%e%a fedelmente e utilmente guidato per @uattro "ettimane a %i"itare le $ellezze della natura e dell3arte C tanto 1he an1ora ieri era%amo "tati in"ieme a Porti1i C 1erti no"tri "1am$i d3idee 1i hanno fatto 1on1ludere 1he le "ue mire arti"ti1he/ non1hE gl3impegni 1ui de%e attendere in 1ittB e a !orte nella "peranza di un futuro po"to "ta$ile a Napoli/ non "ono 1ompati$ili 1on le mie intenzioni/ am$izioni e preferenze. .olle1ito 1ome "empre a mio riguardo/ egli mi ha propo"to per1iM 1ome "ta$ile 1ompagno di %iaggio un gio%ane 1he piA d3una %olta a%e%o in1ontrato fin dai primi giorni/ non "enza attrazione e "impatia/ di nome 8niep. !o"tui/ dopo a%er "oggiornato @ual1he tempo a &oma/ "3era poi tra"ferito a Napoli/ 1he per un pae"aggi"ta = l3am$iente ideale. GiB a &oma lo a%e%o "entito elogiare 1ome %alente di"egnatore? meno fa%ore%ole era il giudizio "ulla "ua opero"itB. Lo 1ono"1o ormai a$$a"tanza $ene per poter dire 1he la "ua lamentata la1una dipende piutto"to da un3irre"olutezza/ 1h3egli "aprB 1erto %in1ere dopo 1he a%remo %i""uto al@uanto in"ieme. L3inizio = "tato feli1e e tale da 1onfortare la mia "peranza? "e 1ontinuerB 1o"F/ 1i faremo a lungo $uona 1ompagnia. )* marzo/ "eguito. 0a"ta girare per le "trade e aprire gli o11hi per %edere "petta1oli inimita$ili. .ul molo/ uno dei punti piA rumoro"i della 1ittB/ %idi ieri un Pul1inella6 in piedi "u di un a""ito/ era intento a litigare 1on una "1immia/ mentre "u un $al1one "o%ra"tante una gran $ella figliuola fa1e%a offerta delle "ue grazie? %i1ino al pal1o della "1immia un medi1a"tro magnifi1a%a i propri "pe1ifi1i/ rimedio per tutti i mali/ da%anti a una folla di $aggei. &affigurato da GErard 5ou/ (,44) un @uadro del genere a%re$$e potuto mandare in %i"i$ilio 1ontemporanei e po"teri. Oggi era an1he la fe"ta di "an Giu"eppe/ (,4+) patrono di tutti i frittaroli/ 1io= dei %enditori di pa"ta fritta/ $eninte"o della piA "1adente @ualitB. poi1hE "otto il nero olio $ollente arde di 1ontinuo una grande fiammata/ della loro "fera fa parte an1he il tormento del fuo1o? per1iM ier"era a%e%an fatto/ da%anti alle loro 1a"e/ una parata di @uadri di anime del purgatorio e di giudizi uni%er"ali entro un lingueggiate e di%ampare di fiamme. .ulle "oglie delle 1a"e grandi padelle erano po"te "u fo1olari impro%%i"ati.

In garzone la%ora%a la pa"ta/ un altro la manipola%a e ne fa1e%a 1iam$elle 1he getta%a nell3olio fumante. In terzo/ %i1ino alla padella/ ritrae%a 1on un pi11olo "piedo le 1iam$elle man mano 1h3eran 1otte e 1on un altro "piedo le pa""a%a a un @uarto 1he le offri%a agli a"tanti? gli ultimi due garzoni erano ragazzotti 1on parru11he $ionde e ri11iute/ 1he @ui "im$oleggiano angeli. Al1uni altri 1ompleta%ano il gruppo me"1endo %ino ai la%oranti/ $e%endone e""i "te""i e gridando le lodi della mer1anzia? tutti grida%ano/ an1he gli angeli/ an1he i 1uo1hi. Il popolo fa1e%a re""a/ per1hE in @ue"ta "erata tutti i fritti "i %endono a po1o prezzo e una parte del ri1a%o %a per"ino ai po%eri. .1ene "imili potrei ra11ontarne a non finire? e ogni giorno "u11ede lo "te""o/ "empre @ual1o"a di nuo%o e d3in1redi$ile/ $a"ti pen"are all3immen"a %arietB delle %e"ti 1he "i %edono per la "trada/ alla folla di gente nella "ola %ia ToledoG in"omma/ "e "i %i%e in mezzo al popolo non man1ano mai o11a"ioni originali di di%ertimento? la "ua naturalezza = tale da rendere naturali an1he noi. 11o per e"empio Pul1inella/ la ma"1hera nazionale tipi1a/ 1ome l3Arle11hino di 0ergamo/ 1ome il Gian"al"i11ia (,4*) delle Alpi6 Pul1inella/ il tipi1o "er%o paziente/ tran@uillo/ piutto"to "1anzonato/ @ua"i poltrone/ eppure pieno d3umori"mo? e di "imili "er%itori e dome"ti1i "e n3in1ontrano dappertutto. Il "er%o 1he a%e%o a""unto oggi m3ha fatto proprio di%ertire? e "F 1he tutta la diffi1oltB era di "pedirlo a 1er1armi in1hio"tro e penne. !api%a a metB/ tira%a in lungo/ "i mo"tra%a %olontero"o e furfante in"ieme? in"omma/ una "1ena 1o"F "pa""o"a 1he "are$$e "tata applaudita in @ual"ia"i teatro. Napoli/ martedF :9 marzo )4+4. La notizia 1he una nuo%a 1olata di la%a/ non %i"i$ile da Napoli/ "ta%a "1endendo %er"o OttaKano/ mi "timolM ad a"1endere per la terza %olta il Ve"u%io. (,+9) Huando/ ai piedi del %ul1ano/ "montai dal mio 1ale""e a due ruote e a un 1a%allo/ erano ad a"pettarmi i due uomini 1he 1i a%e%ano giB fatto da guida. Non rinun1iai a ne""uno dei due6 il primo lo pre"i per a$itudine e ri1ono"1enza/ il "e1ondo per1hE me ne fida%o/ ed entram$i per maggior 1omoditB. !ompiuta 1he e$$imo la "alita/ uno rima"e a 1u"todia dei mantelli e delle %etto%aglie/ l3altro mi "eguF/ e 1i dirigemmo impa%idi %er"o un formida$ile getto di %apore 1he u"1i%a dalla montagna/ piA in $a""o del 1ratere? "1endemmo poi al@uanto lungo il fian1o del 1ono/ fin1hE nell3aria limpida potemmo %edere la la%a "gorgante dalla pauro"a nu$e di fumo. .i puM $en a%er udito parlare mille %olte d3un fenomeno/ ma il "uo %ero 1arattere non "i per1epi"1e 1he %edendolo nell3immediata realtB. Il getto di la%a era "tretto/ non piA di die1i piedi in larghezza/ ma impre""ionante era il modo 1on 1ui "1ende%a per un tratto li"1io e in lie%e pendio? "1orrendo/ infatti/ la la%a "i raffredda "ui lati e alla "uperfi1ie e"terna/ e forma un 1anale 1he "3innalza "empre piA/ per1hE il materiale fu"o "i 1on"olida an1he "otto il torrente info1ato/ il @uale proietta uniformemente in $a""o/ %er"o de"tra e %er"o "ini"tra/ le "1orie 1he gli galleggiano "opra? 1o"F a po1o a po1o "i ammu11hia un argine/ lungo il @uale la 1olata "1orre pla1ida 1ome la roggia d3un mulino. -entre noi 1ammina%amo lungo @ue"t3argine note%olmente alto/ ai "uoi lati le "1orie rotola%ano 1on regolaritB fino ai no"tri piedi. Attra%er"o al1une fe""ure del 1anale pote%amo o""er%are dal $a""o il torrente di fuo1o/ e poi/ man mano 1h3e""o "1ende%a/ an1he dall3alto. Nel "ole fulgido la ma""a in1ande"1ente a""ume%a una tinta fo"1a? una tenue fumo"itB "ali%a nell3aria pura. -i pre"e il de"iderio d3a%%i1inarmi al punto donde la la%a e"1e dal %ul1ano? lF/ di""e la guida/ e""a "i ri1opri%a i"tantaneamente di una %olta e di un tetto/ "ul @uale egli a%e%a "pe""o "o"tato. Per %edere e %erifi1are an1he @ue"to fenomeno ri"alimmo la montagna/ proponendo1i di raggiungere il punto da dietro. Per $uona "orte %i arri%ammo @uando un forte %ento a%e%a "pazzato l3aria/ an1he "e non 1ompletamente/ poi1hE tutt3intorno da mille fe""ure "$uffa%a il %apore? ora perM 1i tro%a%amo da%%ero "u @uel 1oper1hio/ "imile a una poltiglia 1apri11io"amente indurita/ 1he perM "i protende%a tanto in a%anti da non la"1iar1i %edere il flu""o della la%a. Tentammo di fare an1ora @ual1he de1ina di pa""i/ ma il "uolo "i fa1e%a "empre piA 1aldo? un fumo impenetra$ile 1i tur$ina%a intorno/ o"1urando il "ole e "offo1ando1i. La guida/ 1he mi pre1ede%a/ tornM indietro di 1or"a/ mi afferrM per un $ra11io e 1i "ottraemmo in fretta a @uel dia$oli1o fumo. 5opo e""er1i ri"torati gli o11hi 1ol panorama/ la $o11a e il petto 1ol %ino/ fa1emmo un giro per o""er%are altre e%entuali manife"tazioni di @ue"ta 1ima infernale/ troneggiante al 1entro d3un paradi"o. !on nuo%a attenzione 1ontemplai al1uni $aratri/ @ua"i dei 1anali del %ul1ano/ dai @uali non u"1i%a fumo $en"F un impetuo"o/ in1e""ante getto d3aria arro%entata. Vidi 1h3erano tappezzati di un materiale "imile a "talattite/ a forma di mammelle e di zaffi/ 1he li ri%e"ti%a fino alla 1ima. Grazie alle di"uguaglianze dei 1amini/ pare11hie di @uelle "porgenze originate dal "edimento dei %apori "i tro%a%ano a$$a"tanza alla no"tra portata/ 1o"F 1he potemmo "ta11arle 1on i $a"toni e altri arne"i un1inati. Io/ 1he a%e%o giB tro%ato dal %enditore di la%e e"emplari analoghi/ ru$ri1ati 1ome la%e %ere e proprie/ mi 1ompia1@ui d3a%er "1operto 1he "i tratta%a in%e1e di fuliggine %ul1ani1a/ 1he/ depo"itata dalle e"alazioni 1alde/ la"1ia %edere

all3interno parti1elle di minerale %olatilizzato. In "uper$o tramonto/ una "era 1ele"tiale deliziarono il mio ritorno? ma "enti%o 1hiaramente l3effetto "1on%olgente di @uel mo"truo"o 1ontra"to. La terri$ilitB 1ontrappo"ta al $ello/ il $ello alla terri$ilitB6 l3uno e l3altra "i annullano a %i1enda/ e ne ri"ulta un "entimento d3indifferenza. I napoletani "are$$ero "enza du$$io di%er"i "e non "i "enti""ero 1o"tretti fra 5io e .atana. Napoli/ :: marzo )4+4. Non fo""e per l3influ""o dell3indole tede"1a e per il de"iderio d3imparare e di fare piA 1he di godere/ preferirei attardarmi an1ora per un po3 di tempo in @ue"ta "1uola della %ita fa1ile e lieta e gio%armene piA a lungo. 3 pia1e%ole "tar @ui/ pur1hE 1i "i po""a a""i1urare un minimo d3agio. La po"izione della 1ittB/ la dol1ezza del 1lima non "aranno mai a$$a"tanza lodate? @ue"to perM = @ua"i tutto 1iM "u 1ui puM far 1onto lo "traniero. Naturalmente 1hi di"pone di tempo/ di "en"o prati1o e di danaro puM a11omodar"i an1he @ui 1on larghezza e "oddi"fazione. 3 il 1a"o di #amilton/ 1he "3= fatto @ui un gran $el nido e ne gode "ul de1linare dei "uoi giorni. (,+)) Le "ue "tanze/ 1he ha fatto arredare "e1ondo il gu"to ingle"e/ "ono delizio"e/ e da @uella d3angolo la %i"ta puM dir"i "enza uguali6 ai no"tri piedi il mare/ di fronte !apri/ a de"tra Po"illipo/ "ul fian1o la pa""eggiata della Villa &eale/ (,+:) a "ini"tra un %e11hio palazzo dei Ge"uiti e/ piA lontano/ la 1o"ta di .orrento fino al !apo -iner%a. 5iffi1ilmente "i tro%ere$$e @ual1o"a di "omigliante in uropa/ almeno nel 1uore d3una grande 1ittB popolo"a. #amilton = uomo di gu"ti uni%er"ali? ha "paziato attra%er"o tutti i regni della 1reazione arti"ti1a/ e finalmente = approdato al 1apola%oro dell3artefi1e "ommo6 una $ella donna. ade""o/ dopo tutto @ue"to godere di 1ento e 1ento 1o"e/ "ento il ri1hiamo delle "irene d3oltremare? "e il %ento "arB $enigno partirM 1ontemporaneamente a @ue"ta mia/ e""a %er"o nord/ io %er"o "ud. Lo "pirito umano "offia in1onteni$ile? in parti1olare/ io pro%o un forte $i"ogno di %a"ti orizzonti. Non tanto il per"e%erare @uanto il rapido apprendere "arB ormai il punto di mira 1he do%rM pormi. .e d3un oggetto a%rM afferrato "olo la 1ima d3un dito/ potrM $en riu"1ire/ a"1oltando e pen"ando/ a impadronirmi di tutta la mano. .tranamente/ un ami1o m3ha ri1ordato in @ue"ti giorni il >Wilhelm -ei"ter> (,+,) e m3ha "pinto a 1ontinuarlo? non 1redo 1he "otto @ue"to 1ielo %i riu"1irei/ ma for"e @ual1o"a dell3etere 1he @ui mi 1ir1onda potre$$3e""ere tra"fu"o negli ultimi li$ri. Po""a la mia e"i"tenza prolungar"i @uanto o11orra/ po""a lo "telo 1re"1ere in altezza e i fiori "$o11iare piA pro"peri e piA $elli. .F/ meglio "are$$e 1he non torna""i affatto/ "e il ritorno non %ole""e dire rina"1ita. Napoli/ :: marzo/ "eguito. Oggi %edemmo un @uadro del !orreggio (,+;) 1he = in %endita6 non = perfettamente 1on"er%ato/ ma tutta%ia re1a in modo indele$ile il mar1hio feli1e della grazia. &appre"enta una >-adonna 1ol 0am$ino>/ nell3i"tante in 1ui il $am$ino e"ita fra il "eno materno e al1une pere 1he un angioletto gli porge6 un !ri"to "%ezzato/ in"omma. L3idea mi "em$ra piena di tenerezza/ la 1ompo"izione mo""a/ naturale e indo%inata/ l3e"e1uzione affa"1inante. 'a "u$ito pen"are allo >.po"alizio di "anta !aterina>/ e non ho du$$i 1he "ia di mano del !orreggio. Napoli/ :, marzo )4+4. Il rapporto 1on 8niep "3= ora delineato e rafforzato "u un piano prati1o. .iamo "tati in"ieme a Pae"tum/ do%3egli ha fornito/ 1ome pure nel %iaggio d3andata e di ritorno/ ottime pro%e @uale di"egnatore/ e"eguendo una magnifi1a "erie di $ozzetti. An1he a lui pia1e @ue"to modo di %ita animato e opero"o/ "timolatore d3un talento 1he lui "te""o non "o"petta%a in "E. 3 un la%oro 1he e"ige "%eltezza? ma appunto 1o"F egli mette in lu1e le "ue doti di pre1i"a/ linda perizia. Non omette mai di tra11iare un rettangolo intorno al foglio da di"egno/ e l3affilare e riaffilare di 1ontinuo le migliori matite ingle"i gli dB @ua"i altrettanto pia1ere 1he il di"egnare? d3altra parte il "uo tratto = @uanto "i puM de"iderare di meglio. A$$iamo dun@ue pre"o gli a11ordi "eguenti. 53ora in poi %i%remo e %iaggeremo in"ieme/ ed egli non "3o11uperB d3altro 1he di di"egnare/ 1ome ha fatto in @ue"ti giorni. Tutti i di"egni "aranno di mia proprietB/ (,+<) ma affin1hE/ dopo il no"tro ritorno/ ne deri%i @ual1he effetto %antaggio"o an1he per lui/ egli e"eguirB/ dietro 1ompen"o d3una "omma determinata/ un 1erto numero di "oggetti da ri"er%are alla mia "1elta? @uanto al re"to le 1o"e dipenderanno dalla "ua a$ilitB/ dall3intere""e delle %edute ritratte/ e %ia di1endo. Hue"t3inte"a mi "oddi"fa pienamente/ e/ 1iM preme""o/ e11o%i una $re%e relazione "ul no"tro %iaggio. .eduti nel no"tro 1ale""ino/ di 1ui tene%amo a %i1enda le redini/ a%endo un rozzo e "impati1o ragazzotto alle no"tre

"palle/ per1orremmo la $elli""ima regione/ alla @uale l3o11hio pittori1o di 8niep non 1e""a%a di render omaggio. &aggiunta la gola 1hiu"a fra le montagne/ l3attra%er"ammo a gran 1or"a "u uno "tradale li"1io e %elo1e/ 1o"teggiando magnifi1i $o"1hi e ro11e? e @uando/ nella 1ontrada della !a%a/ (,+7) %edemmo "tagliar"i dinanzi a noi nel 1ielo un monte "tupendo/ 8niep non potE tener"i dal fi""arne "ulla 1arta uno "1hizzo/ 1aratterizzandone 1on nettezza "ia i fian1hi 1he la $a"e. !e ne 1ompia1emmo entram$i/ 1on"iderandolo la prima pro%a tangi$ile del no"tro "odalizio. La "era/ dalle fine"tre di .alerno/ e"eguimmo un altro di"egno di @uella lo1alitB in1redi$ilmente amena e fera1e/ 1he mi ri"parmierB ulteriori de"1rizioni. !hi non "are$$e "tato in1line a "tudiare lF/ nei $ei tempi in 1ui fiori%a l3alta .1uolaP (,+4) L3indomani/ di primo mattino/ "u "trade pe""ime e "o%ente paludo"e/ 1i dirigemmo %er"o due montagne di $ell3a"petto/ pro1edendo tra ri%i e fiumane da 1ui 1i fi""a%ano tru1emente gli o11hi "anguigni di $ufali "imili ad ippopotami. La 1ampagna "i fa1e%a "empre piA piatta e "olitaria/ le rare 1a"e atte"ta%ano una mi"era agri1oltura. 'inalmente/ in1erti "e "te""imo a%anzando tra rupi o ma1erie/ finimmo 1ol ri1ono"1ere in al1une grandi/ lunghe ma""e @uadrangolari 1he a%e%amo giB a%%i"tate di lontano/ i templi e i monumenti "uper"titi di un3anti1a/ fiorente 1ittB. (,++) 8niep/ 1he "trada fa1endo a%e%a ritratto le due pittore"1he montagne 1al1aree/ "3affrettM a ri1er1are un punto donde @uel pae"aggio tutt3altro 1he pittore"1o pote""e %enir 1olto e raffigurato nel "uo 1arattere pe1uliare. Io/ intanto/ guidato da un pae"ano/ gira%o tra i ruderi? e la prima impre""ione non pote%a e""ere 1he di "$igottimento. -i tro%a%o in un mondo 1he parla%a un linguaggio del tutto "1ono"1iuto. !o"F 1ome nel loro 1ammino i "e1oli pro1edono dalla "e%eritB %er"o la grade%olezza/ nella mede"ima gui"a pla"mano l3uomo/ o per dir meglio lo generano? tal1hE i no"tri o11hi/ e per e""i tutto il no"tro intimo/ pro%ano un3attrazione 1o"F "pi11ata e de1i"a %er"o "trutture piA agili/ 1he 1ode"te ma""e di 1olonne tozze/ 1oni1he/ fittamente a11o"tate/ 1i appaiono opprimenti o addirittura terrifi1anti. -a il mio "1on1erto durM po1o/ ripen"ai alla "toria delle arti/ 1on"iderai l3epo1a il 1ui "pirito "i 1onfa1e%a a tali 1o"truzioni/ ri1ordai lo "tile au"tero della "1ultura/ e in meno d3un3ora mi "enti%o giB familiare e perfino ri1ono"1ente %er"o il $uon genio 1he 1on"enti%a ai miei o11hi di %edere @uelle ro%ine tanto $en 1on"er%ate? 1hE le riproduzioni non po""ono dar1ene un3idea. Nell3alzato ar1hitettoni1o/ infatti/ e""e appaiono piA "nelle/ nella rappre"entazione pro"petti1a piA goffe di @uanto "ono in realtB/ e "olo 1amminando intorno e in mezzo ad e""e "i 1omuni1a loro la no"tra %ita? "e ne "ente emanare il "offio %itale 1he l3ar1hitetto a%e%a 1on1epito/ anzi a%e%a infu"o in e""e. 1o"F tra"1or"i l3intera giornata/ mentre 8niep non 1e""a%a dal di"egnare profili a11urati""imi. !he gioia mi da%a l3e""ere affatto tran@uillo "u @uel punto e po""edere/ per il mio ri1ordo/ do1umenti 1o"F "i1uriG Purtroppo non 13era modo di pernottare 1olB? ritornammo a .alerno e il mattino dopo partimmo di $uon3ora per Napoli. 5a%anti a noi il 1li%o po"teriore del Ve"u%io/ in mezzo alla plaga piA u$erto"a? lungo la "trada/ in primo piano/ pioppi 1olo""ali 1ome piramidi6 un3altra $ella immagine/ 1he grazie a una $re%e "o"ta potemmo far no"tra. Arri%ammo a un punto ele%ato/ e un panorama grandio"o "i "piegM dinanzi a noi. Napoli nella "ua magnifi1enza/ 1a"e affa11iate per miglia e miglia "ulla ri%a pianeggiante del golfo/ promontori/ lingue di terra/ ro11e a pi11o/ e poi le i"ole e il mare nello "fondo6 una %i"ta in1ante%ole. In 1anto "el%aggio/ o piutto"to un grido/ un ululato di gioia/ proruppe dal ragazzo alle no"tre "palle/ fa1endomi "o$$alzare "gomento. Lo apo"trofai 1on a"prezza/ ed era la prima %olta 1he gli mo%e%amo un rimpro%ero/ da @uel $uon figliuolo 1he era. Per @ual1he i"tante egli re"tM immo$ile/ poi mi $attE piano "ulla "palla/ allungM il $ra11io de"tro 1oll3indi1e prote"o fra noi due e di""e6 .ignor/ perdonateG Hue"ta = la mia patriaG. (,+*) io non potei 1he tra"e1olare di $el nuo%o. Hual1o"a di "imile a una la1rima "puntM nei miei o11hi di po%ero nordi1oG Napoli/ :< marzo )4+4/ Annun1iazione di -aria. .e$$ene fo""i 1erto 1he 8niep era lieto d3a11ompagnarmi in .i1ilia/ non m3era "fuggito 1he 13era @ual1o"a per 1ui gli di"pia1e%a partire. Nella "ua "1hiettezza egli non tardM a ri%elarmi 1he uno "tretto e tenero legame amoro"o lo uni%a a una gio%inetta. -i narrM la gentile "toria della loro 1ono"1enza/ e 1ome il 1ontegno finora da lei tenuto fo""e irrepren"i$ile? egli perM de"idera%a 1he pote""i ammirare an1h3io le "ue grazie. 'i""ammo un 1on%egno/ 1he mi 1on"entF di godere uno dei piA $ei panorami di Napoli. gli mi 1ondu""e a una 1a"a dal tetto a terrazza? da @ue"to "i a%e%a l3intera %i"ione della 1ittB $a""a %er"o il molo non1hE del golfo e della 1o"tiera "orrentina/ mentre la parte rimanente/ "ulla de"tra/ "em$ra%a "po"tar"i 1on un effetto "ingolare/ @uale diffi1ilmente "i "are$$e pre"entato da un3altra po"izione. Napoli = $ella/ $elli""ima in ogni "uo punto. -entre 1ontempla%amo la magnifi1a %i"ta/ all3impro%%i"o/ $en1hE non inatte"a/ "puntM dal pa%imento una delizio"a te"tolina? a @uelle terrazze "i puM/ infatti/ a11edere "oltanto attra%er"o un3apertura rettangolare al "uolo/ 1he "i ri1hiude 1on una $otola. @uando tutta la figura dell3angioletto fu %i"i$ile/ ri1ordai 1he molti anti1hi pittori rappre"entano proprio 1o"F l3annun1io a -aria6 1on l3angelo 1he "ale da una "1ala. Hue"t3angelo/ poi/ era da%%ero di $ella figura/ a%e%a un %i"etto grazio"o e un atteggiamento "empli1e e dol1e. ra pia1e%ole %edere "otto @uel 1ielo "tupendo/ e di fronte al piA $el pae"e del mondo/ la feli1itB del mio nuo%o ami1o. Huando la ragazza "e ne fu andata/ egli mi 1onfe""M d3a%er "opportato fin @ui una %olontaria po%ertB/ proprio per1hE 1iM

gli a%e%a perme""o ad un tempo di gioire di @uell3amore e di apprezzare la 1a"tigata e"i"tenza di lei? giu"tamente/ per1iM/ 1onfida%a ora in un futuro piA propizio/ in una 1ondizione piA agiata/ 1o"F 1he an1he a lei "i "1hiude""e la pro"petti%a di giorni migliori. Napoli/ :< marzo/ "eguito. 5opo @ue"to grade%ole epi"odio me ne andai/ tran@uillo e ra""erenato/ a fare una pa""eggiata "ulla marina? e lF e$$i una feli1e intuizione in materia di $otani1a. Prego di a%%ertire #erder 1he pre"to a%rM me""o a punto le mie idee "ulla pianta originaria? temo "oltanto 1he ne""uno %oglia ri1ono"1er%i tutte le altre piante terre"tri. La mia famo"a teoria dei 1otiledoni (,*9) "i = "pinta 1o"F innanzi 1he diffi1ilmente "i potrB andar oltre. Napoli/ :7 marzo )4+4. Hue"ta lettera per %oi partirB di @ui domani. Gio%edF :*/ "ulla 1or%etta 1he/ ignorante 1ome "ono in fatto di marina/ a%e%o promo""o nella mia pre1edente al grado di fregata/ partirM finalmente per Palermo. Il du$$io "e partire o re"tare ha portato @ual1he agitazione nel mio "oggiorno a Napoli? ora 1he ho de1i"o/ mi "ento meglio. Al mio temperamento @ue"to %iaggio "arB "alutare/ anzi ne1e""ario. La .i1ilia = per me un preannun1io dell3A"ia e dell3Afri1a/ e tro%ar"i in per"ona nel 1entro prodigio"o 1ui 1on%ergono tanti raggi della "toria del mondo non = 1o"a da po1o. !on Napoli mi "on 1omportato nella gui"a 1he ad e""a "i addi1e6 "ono "tato tutto fuor1hE diligente/ ma ho %i"to molto e mi "on fatto un3idea generale del luogo/ degli a$itanti e delle 1ondizioni di %ita. Al ritorno do%rM riparare a @ual1he omi""ione6 "olo a po1he/ perM/ per1hE de$$o e""ere a &oma prima del :* giugno. 5ato 1he perderM le 1erimonie della .ettimana .anta/ %oglio almeno e""er pre"ente alla fe"ta di "an Pietro. Il %iaggio "i1iliano non de%e di"togliermi troppo dai miei primi proponimenti. Ier l3altro 1i fu un tempa11io/ 1on tuoni/ lampi e ro%e"1i di pioggia? ora = tornato il "ereno e "offia una magnifi1a tramontana? "e non 1e""erB/ la tra%er"ata "arB rapida. Ieri andai 1ol mio 1ompagno a %edere la na%e e a %i"itare la 1a$ina 1he de%e o"pitar1i. 'inora un %iaggio in mare e"ula%a dal mio ordine d3idee? @ue"ta $re%e tra%er"ata/ e magari una 1ro1iera intorno alle 1o"te/ alimenterB la mia immaginazione e allargherB i miei orizzonti. Il 1apitano = un "impati1o gio%inotto/ la na%e/ di 1o"truzione ameri1ana/ = $ella ed elegante/ un ottimo %eliero. (,*)) Ormai @ui tutto 1omin1ia a rin%erdire? in .i1ilia tro%erM an1ora piA %erde. Huando ri1e%erete @ue"ta mia/ io "arM "ulla %ia del ritorno e a%rM la Trina1ria alle "palle. Tale = l3uomo6 1ol "uo pen"iero non fa 1he rim$alzare a%anti e indietro? an1ora non "ono giunto lB/ ed = 1ome "e fo""i giB tornato tra %oi. -a "e @ue"ta lettera = un guazza$uglio/ la 1olpa non = mia? ogni momento m3interrompono/ eppure %orrei 1ompletare @ue"to foglio. Po1o fa %enne a tro%armi il mar1he"e 0erio/ (,*:) un gio%ane/ a @uanto "em$ra/ molto i"truito. Tene%a a 1ono"1ere an1he l3autore del >Werther>. Hui 13= in genere grande ri1hie"ta e de"iderio di 1ultura e di "apere? "olo 1he %i%ono troppo feli1i per poter im$o11are la "trada giu"ta. .e a%e""i piA tempo/ lo dedi1herei %olentieri a loro. !he 1o"a "ono "tate @ue"te @uattro "ettimane/ di fronte all3immen"itB della %itaG .u%%ia/ "tatemi $eneG Hue"to %iaggio m3in"egnerB 1ertamente a %iaggiare? "e an1he a %i%ere/ non lo "o. Troppo di%er"a dalla mia = la natura degli uomini 1he "em$rano e"perti di @ue"t3arte/ per1hE io po""a a"pirare a po""ederla. Addio e %ogliatemi $ene/ 1om3io %e ne %oglio di gran 1uore. Napoli/ :+ marzo )4+4. Hue"ti giorni mi %anno 1ompletamente perduti nel far %aligie e a11omiatarmi/ pro%%edermi del ne1e""ario e pagar 1onti/ rimediare alle dimenti1anze e attendere ai preparati%i. Il prin1ipe %on Walde12/ @uando andai a fargli la mia %i"ita di 1ongedo/ mi pro1urM una nuo%a in@uietudine6 di""e/ niente di meno/ 1he al ritorno do%rei predi"pormi ad andare 1on lui in Gre1ia e in 5almazia. (,*,) Ina %olta 1he uno "i "ia lan1iato nel mondo e "ia entrato nel "uo giro/ de%e "tare all3erta per non la"1iar"i "%iare e magari "@uili$rare. Non po""o dire una "illa$a di piA. Napoli/ :* marzo )4+4. Il tempo/ 1he da @ual1he giorno "3era fatto in1erto/ "tamane/ giorno fi""ato per la partenza/ = $ello @uanto mai6 "offia la piA propizia delle tramontane/ il 1ielo = limpido e "oleggiato/ proprio @uel 1he 1i %uole per a%%enturar"i nel mondo.

An1ora un 1ordiale addio a tutti gli ami1i di Weimar e di GothaG !he il %o"tro amore m3a11ompagni/ gia11hE pen"o 1he 1ontinuerM ad a%erne $i"ogno. .tanotte ho "ognato d3a%er ripre"o le mie o11upazioni u"uali. .i dire$$e 1he il mio 1ari1o di fagiani (,*;) non po""a approdare 1he 1o"tF? "periamo "olo 1he "ia a$$ondanteG

.I!ILIA (,*<). In tra%er"ata/ gio%edF :* marzo. .ta%olta purtroppo non "offia%a/ 1ome l3ultima %olta 1he partF il po"tale/ un fre"1o e $enigno %ento di nordCe"t/ $en"F/ all3oppo"to/ il 1aldo e o"tili""imo "udo%e"t? "perimentammo 1o"F @uanto il na%igante "ia "oggetto al 1apri11io del 1lima e del %ento. Pa""ammo impazienti la mattinata/ un po3 fermi "ulla ri%a/ un po3 al 1aff=? a mezzogiorno/ finalmente/ "alimmo a $ordo/ o%e 1ol fa%ore del tempo $elli""imo godemmo un panorama mira$ile. La 1or%etta "ta%a all3Bn1ora po1o lontano dal molo? nel "ole 1hiaro un3atmo"fera ne$ulo"a tinge%a del piA $ell3azzurro le ro11e in om$ra di .orrento. Napoli in piena lu1e "folgora%a dei 1olori piA %i%idi. .olo al tramonto la na%e "alpM/ mo%endo"i peraltro a""ai lentamente? il %ento 1ontrario 1i "pin"e %er"o Po"illipo e oltre il "uo 1apo. Per tutta la notte il $a"timento pro"eguF tran@uillo il %iaggio. 5i 1o"truzione ameri1ana/ $en %eleggiato/ munito all3interno di eleganti 1a$ine e di 1u11ette "eparate/ 1orte"e e gio%iale la 1omiti%a dei %iaggiatori/ 1antanti d3opera e $allerini "1ritturati a Palermo. VenerdF ,9 marzo. Allo "puntar del giorno 1i tro%ammo tra I"1hia e !apri/ a 1ir1a un miglio di di"tanza da @ue"t3ultima. .plendido le%ar del "ole dietro le montagne di !apri e di !apo -iner%a. 8niep/ fa%orito dalla lentezza della na%igazione/ di"egna%a in"tan1a$ile i profili delle 1o"te e delle i"ole e le loro %arie pro"petti%e. .i a%anza%a 1on %ento de$ole e molle. Ver"o le @uattro perdemmo di %i"ta il Ve"u%io/ mentre re"ta%ano %i"i$ili I"1hia e !apo -iner%a? al 1ader della "era "1ompar%ero an1h3e""i. Il "ole "1e"e nel mare/ a11ompagnato da nu%ole e da una "tria di pare11hie miglia/ tutta $agliori purpurei? an1he @ue"to fenomeno %enne ritratto da 8niep. Ormai non "i %ede%a piA terra/ intorno a noi l3orizzonte era un 1er1hio di a1@ua/ la notte 1hiara e $ella nella lu1e lunare. -a "olo per po1hi minuti potei godere della mera%iglio"a %i"ta/ 1hE $en pre"to fui a""alito dal mal di mare. -i ritirai nella 1a$ina/ adottai la po"izione orizzontale/ mi a"tenni da ogni 1i$o e $e%anda all3infuori del pan $ian1o e del %in ro""o/ e mi "entii del tutto a mio agio. .egregato dal mondo e"terno/ la"1iai li$ero 1or"o a @uello interiore e/ poi1hE pre%ede%o 1he la tra%er"ata "are$$e "tata lenta/ mi pre"1ri""i "u$ito un arduo 1ompito/ al fine di o11uparla profi1uamente. 5i tutte le mie 1arte le "ole 1he a%e%o portato me1o oltremare erano i primi due atti del >Ta""o>/ "1ritti in pro"a poeti1a. Hue"ti due atti/ "imili piA o meno agli attuali in riguardo al di"egno d3a""ieme e allo "%olgimento/ ma "1ritti die1i anni or "ono/ (,*7) a%e%ano al1un1hE di fia11o/ di ne$ulo"o/ 1he "u$ito "i dileguM non appena/ attenendomi a nuo%i 1riteri/ fe1i pre%alere la forma e introdu""i il ritmo. .a$ato ,) marzo. Il "ole "i le%M limpido dal mare. Alle "ette raggiungemmo una na%e fran1e"e/ partita due giorni a%anti di noi? a%e%amo dun@ue pro1eduto $en piA %elo1i/ ma an1ora non "i "1orge%a la fine del no"tro %iaggio. !i 1onfortM un po1o la 1ompar"a dell3i"ola di I"ti1a/ 1he perM/ purtroppo/ "i tro%a%a alla no"tra "ini"tra/ mentre a%remmo do%uto la"1iarla a de"tra/ 1ome era "tato per !apri. Ver"o mezzodF il %ento "i %ol"e del tutto a no"tro "fa%ore? non 1i "po"ta%amo d3un palmo.

Il mare 1omin1iM ad agitar"i e a $ordo @ua"i tutti "i "enti%ano male. Io non a$$andonai la po"izione 1he a%e%o "1elto e rimuginai tutto @uanto il mio dramma per dritto e per tra%er"o. Le ore pa""a%ano e non mi "arei a11orto del loro "u11eder"i/ "e @uel $ri11one di 8niep/ il 1ui appetito non "i la"1ia%a influenzare dalle onde/ non fo""e %enuto di tanto in tanto a portarmi del %ino e del pane/ de1antando 1on una 1erta malignitB la men"a e11ellente/ l3allegria e la "impatia del gio%ane e %alente 1apitano/ e in"i"tendo "ul rammari1o di 1o"tui per1hE non pote%o gu"tare la mia parte di 1i$o. A$$ondante materia a 1au"ti1he de"1rizioni tro%a%a poi nel riferire 1ome dagli "1herzi e dall3allegria "i pa""a""e al male""ere e alla nau"ea e 1ome @ue"to 1am$iamento "i manife"ta""e nei %ari pa""eggeri. Alle @uattro del pomeriggio il 1apitano 1am$iM rotta? furono di nuo%o "piegate le grandi %ele e la na%e puntM direttamente "u I"ti1a/ dietro la @uale "1orgemmo 1on gran gioia i monti "i1iliani. Il %ento migliorM/ %iaggiammo piA rapidi %er"o la .i1ilia/ a%%i"tando al1une altre i"ole. Il tramonto fu tor$ido/ il 1hiarore del 1ielo offu"1ato dalla ne$$ia/ ma per l3intera "erata il %ento fu a$$a"tanza propizio. Ver"o la mezzanotte il mare pre"e di nuo%o a ri$ollire fortemente. 5omeni1a primo aprile. 0urra"1a %iolenta alle tre del mattino. Nel "onno e nel dormi%eglia io portai innanzi il progetto del dramma/ mentre una grande agitazione regna%a "ul ponte. .i do%ettero ammainare le %ele? alti maro"i "1rolla%ano il %a"1ello. Allo "puntar del giorno "i 1almM la tempe"ta/ e il 1ielo "i ra""erenM. Ora a%e%amo I"ti1a de1i"amente a "ini"tra. !i mo"trarono una gro""a tartaruga 1he nuota%a in di"tanza? 1oi 1anno11hiali pote%amo di"tinguerla/ 1ome un punto in mo%imento. Ver"o mezzogiorno fu $en %i"i$ile la 1o"ta "i1iliana/ 1on i "uoi promontori e le in"enature? noi perM 1i tro%a%amo a""ai "otto%ento e "i 1ontinua%a a %irar di $ordo. Al pomeriggio era%amo piA pre""o a ri%a? la 1o"ta o11identale/ dal promontorio Lili$eo a !apo Gallo/ era tutta perfettamente %i"i$ile/ nel 1ielo "gom$ro e nello "plendido "ole. Ina frotta di delfini "1orta%a il %a"1ello ai due lati della prora/ pre1edendolo 1o"tantemente ra un3allegria %edere 1ome a %olte nuota%ano in linea retta/ 1operti dalla tra"parenza dell3onda/ a %olte "pi11a%ano $alzi "opra i flutti/ dando"i "lan1io 1on le pinne del dor"o e del %entre e 1on i fian1hi dalle "maglianti tinte %erde e oro. Poi1hE era%amo an1ora pare11hio "otto%ento/ il 1apitano drizzM la prua %er"o un3in"enatura "u$ito dietro !apo Gallo. 8niep non "i la"1iM "fuggire l3o11a"ione di prendere a11urati "1hizzi delle %arie pro"petti%e. Al tramonto il 1apitano dire""e nuo%amente la na%e %er"o il largo puntando a nordCe"t/ onde portar"i all3altezza di Palermo. Io fa1e%o ogni tanto una "1appata "opra 1operta/ "enza perM la"1iarmi di"togliere dai miei intenti poeti1i/ e mi "enti%o ormai "uffi1ientemente padrone dell3intero dramma. Nel 1ielo annu%olato "plende%a 1hiara la luna e il rifle""o "ul mare era infinitamente $ello. I pittori alla ri1er1a dell3effetto %ogliono "pe""o far 1redere 1he il rifle""o degli a"tri nell3a1@ua "ia piA largo nel punto immediatamente %i1ino a 1hi guarda/ per1hE lF = piA forte. Hui/ in%e1e/ lo "i %ede%a piA largo all3orizzonte/ mentre nel punto o%e "i tro%a%a la na%e termina%a 1ome una piramide appuntita fra le onde "1intillanti. 5urante la notte il 1apitano ordinM di%er"e altre 1orrezioni di mano%ra. LunedF : aprile alle + antimeridiane 1i tro%a%amo di fronte a Palermo. !on grande letizia %idi "orgere @uel mattino. Nei giorni pa""ati dentro il %entre della $alena il piano del mio dramma a%e%a fatto $uoni progre""i. -i "enti%o $ene/ "i11hE potei andare in 1operta a 1ontemplare attentamente la 1o"ta della .i1ilia. 8niep 1ontinua%a a di"egnare 1on ala1ritB/ e grazie alla "ua pre1i"ione e $ra%ura pare11hi fogli erano di%enuti prezio"i""ime te"timonianze di @ue"to no"tro approdo ritardato. Palermo/ lunedF : aprile )4+4. Alle tre del pomeriggio/ 1on "forzo e fati1a entrammo finalmente nel porto/ do%e 1i "i pre"entM il piA ridente dei panorami. -i "enti%o del tutto rime""o/ e il mio godimento fu grande. La 1ittB/ "ituata ai piedi d3alte montagne/ guarda %er"o nord? "u di e""a/ 1onforme all3ora del giorno/ "plende%a il "ole/ al 1ui ri%er$ero tutte le fa11iate in om$ra delle 1a"e 1i appari%ano 1hiare. A de"tra il -onte Pellegrino 1on la "ua elegante linea in piena lu1e/ a "ini"tra la lunga di"te"a della 1o"ta/ rotta da $aie/ peni"olette/ promontori. Nuo%o fa"1ino aggiunge%ano al @uadro 1erti "lan1iati al$eri dal deli1ato 1olor %erde/ le 1ui 1ime illuminate di lu1e rifle""a/ ondeggia%ano 1ome grandi "1iami di lu11iole %egetali da%anti alle 1a"e $uie. Ina 1hiara %aporo"itB inazzurri%a tutte le om$re. Non 1edemmo all3impazienza di "1endere a terra/ ma rimanemmo "ul ponte fin1hE non 1i 1a11iarono? do%e a%remmo

potuto/ altrimenti/ "perare un "imile punto di %i"ta/ un momento 1o"F e"altanteP Per la $izzarra porta fatta di due enormi pila"tri (,*4) C e 1he non puM e""er 1hiu"a in alto per1hE nel giorno della 1ele$re fe"ta %i pa""a il gigante"1o 1arro di .anta &o"alia C entrammo in 1ittB/ e "u$ito 1i guidarono %er"o una grande lo1anda po"ta a mano man1a. (,*+) L3al$ergatore/ un "impati1o %e11hio a$ituato da tempo a %eder fore"tieri d3ogni pae"e/ 1i 1ondu""e a una "pazio"a 1amera/ 1ol $al1one 1he da%a "ulla rada/ "ul monte di .anta &o"alia (,**) e "ul mare? di lF potemmo "1orgere la no"tra na%e e %alutare il no"tro pre1edente o""er%atorio. .oddi"fatti""imi della po"izione di @uella 1amera/ @ua"i non notammo nel fondo una grande al1o%a rialzata e na"1o"ta da 1ortinaggi/ entro la @uale/ "otto un pompo"o $alda11hino di "eta/ "i allarga%a un letto "mi"urato/ a""olutamente in armonia 1ol re"to della mo$ilia ma""i11ia e %e11hiotta. Al %edere un appartamento 1o"F "ontuo"o 1i "entimmo un po3 in im$arazzo/ e "e1ondo l3u"o 1hiedemmo di "ta$ilire le 1ondizioni. Ne""un $i"ogno di 1ondizioni/ repli1M il %e11hio6 @uello 1he gli preme%a era 1he 1i tro%a""imo a no"tro agio? pote%amo pure "er%ir1i dell3anti1amera immediatamente attigua/ fre"1a/ aerata e rallegrata da di%er"i $al1oni. 5i lF "i gode%a un3infinita %arietB di %edute/ 1he 1i "tudiammo di ritrarre a una a una in di"egni e in pitture? da%%ero illimitata era la me""e 1he lF "i offri%a all3arti"ta. Ver"o "era il 1hiaro di luna 1i attra""e di $el nuo%o "ulla rada/ e 1i trattenne an1ora a lungo "ul $al1one @uando fummo tornati. La lumino"itB era "tupefa1ente/ grandio"e la $ellezza e la @uiete. Palermo/ martedF , aprile )4+4. No"tra prima 1ura fu @uella di "tudiare $ene la 1ittB/ a""ai fa1ile da o""er%ar"i "uperfi1ialmente ma diffi1ile da 1ono"1ere? fa1ile per1hE una "trada lunga al1une miglia l3attra%er"a dalla porta inferiore a @uella "uperiore/ o""ia dalla marina "ino al monte/ ed = a "ua %olta in1ro1iata da un3altra pre""appo1o a metB/ (;99) dimodo1hE 1iM 1he "i tro%a "u @ue"te due linee = 1omodamente %i"i$ile? la 1ittB interna/ al 1ontrario/ di"orienta lo "traniero/ 1he puM diriger"i in tale la$irinto "olo 1on l3aiuto d3una guida. Al 1repu"1olo dedi1ammo la no"tra attenzione alla fila di 1arrozze 1on le @uali i nota$ili 1ompiono la loro famo"a pa""eggiata a mare fuori 1inta/ per godere l3aria fre"1a/ far 1on%er"azione e dar"i a ogni "orta di 1orteggiamenti. 5ue ore prima di notte era "puntata la luna piena/ diffondendo "ulla "era un in1anto indi1i$ile. L3orientamento %er"o nord di Palermo produ1e un "ingolari""imo rapporto della 1ittB e della ri%a 1on le lu1i del 1ielo/ non la"1iandone mai "1orgere il rifle""o nei flutti. !o"F fu 1he an1he oggi/ @uantun@ue la giornata fo""e del piA $el "ereno/ il mare 1i appar%e d3un 1olor azzurro 1upo/ "e%ero e opprimente/ mentre a Napoli da mezzodF in poi/ e""o $rilla "empre piA "ereno/ piA ridente/ piA %a"to. GiB oggi 8niep mi la"1iM fare da "olo @ual1he pa""eggiata e @ual1he o""er%azione/ per dedi1ar"i a di"egnare fedelmente il profilo del -onte Pellegrino/ il piA $ello di tutti i promontori del mondo. Palermo/ , aprile )4+4. 11o @ual1he altra annotazione ria""unti%a/ aggiunti%a e 1onfidenziale. Gio%edF :* marzo al tramonto partimmo da Napoli e "olo dopo @uattro giorni approdammo alle tre nel porto di Palermo. Il $re%e diario a11lu"o ra11onta le no"tre peripezie. Non ho mai 1omin1iato un %iaggio 1on maggior tran@uillitB/ nE ho mai pa""ato un periodo tran@uillo 1ome in @ue"ta tra%er"ata/ 1he un ininterrotto %ento 1ontrario ha re"o 1o"F lunga6 1iM perfino nei primi giorni/ @uando la %iolenza del mal di mare mi 1o"tringe%a a letto nella mia pi11ola 1a$ina. altrettanto tran@uillamente pen"o ora a %oi/ gia11hE/ "e %i fu mai per me @ual1o"a di de1i"i%o/ = proprio @ue"to %iaggio. .e non 1i "i = %i"ti 1ompletamente 1ir1ondati dal mare/ non 1i "i puM fare un3idea del mondo e del no"tro rapporto 1on e""o. A me/ di"egnatore di pae"aggi/ @uella linea grandio"a e "empli1e ha i"pirato pen"ieri affatto nuo%i. !ome appare dal diario/ in @ue"to $re%e tragitto 1i "ono to11ate "%ariate %i1i""itudini e "i puM dire 1he a$$iamo 1ono"1iuto in pi11olo il de"tino dei na%iganti. La "i1urezza e la 1omoditB del $attello "ono/ del re"to/ "uperiori a ogni elogio? il 1apitano = un ottimo e gentili""imo uomo. Gli altri pa""eggeri eran tutti gente di teatro/ 1o"tumati/ di"1reti/ "impati1i. L3arti"ta 1he ho 1on me = un tipo "o1ie%ole/ fidato e da$$ene/ 1he di"egna 1on la ma""ima a11uratezza? ha fatto "1hizzi di tutte le i"ole e le 1o"te %ia %ia 1he "i pre"enta%ano/ e @uando %i porterM @ue"to materiale "on 1erto 1he lo apprezzerete a""ai. 'ra l3altro/ ad a$$re%iare le lunghe ore della tra%er"ata/ ha %oluto mettermi per i"1ritto la te1ni1a della pittura ad a1@uarello/ oggi in gran %oga in Italia6 %ale a dire/ l3u"o di determinati 1olori per ottenere determinate tonalitB/ 1he "are$$ero un rompi1apo in"ormonta$ile per 1hi non 1ono"1e""e il "egreto. A &oma ne a%e%o giB inte"o parlare/ mai perM in modo 1on"eguente. .oltanto in un pae"e 1ome l3Italia gli arti"ti pote%ano "tudiare @ue"ta te1ni1a nella "ua %era e""enza. Non 13= parola atta ad e"primere la 1hiaritB %aporo"a 1he alita%a intorno alle 1o"te nello "tupendo pomeriggio del no"tro

arri%o a Palermo6 la purezza dei 1ontorni/ la mor$idezza dell3a""ieme/ la gamma delle "fumature/ l3armonia 1he uni%a 1ielo/ mare e terra !hi lo ha %i"to l3a%rB in 1uore per tutta la %ita. .olo ade""o 1api"1o i @uadri di !laudio di Lorena/ (;9)) e "pero di poter un giorno/ tornato al Nord/ rie%o1are dal mio animo @ual1he pallida immagine di @ue"ta feli1e dimora? e 1he in e""o non %i "ia piA tra11ia di me"1hinitB/ 1o"F 1ome dalla mia idea del di"egno = "1ompar"a la me"1hinitB dei tetti di pagliaG Vedremo di 1he 1o"a "arB 1apa1e @ue"ta regina delle i"ole. !om3e""a 1i a$$ia a11olti/ non ho parole $a"tanti a dirlo6 1on fre"1he %erzure di gel"i/ oleandri "empre %erdi/ "palliere di limoni e11etera. In un giardino pu$$li1o (;9:) 13erano grandi aiuole di ranun1oli e di anemoni. L3aria era mite/ tiepida/ profumata/ il %ento molle. 5ietro un promontorio (;9,) "i %ede%a "orgere la luna 1he "i "pe11hia%a nel mare? dol1i""ima "en"azione/ dopo e""ere "tati "$allottati per @uattro giorni e @uattro notti dalle ondeG Perdonate @ue"ti "1ara$o11hi/ tra11iati 1on una 1atti%a penna intinta in una 1on1higlia di 1hina e u"ata dal mio 1ompagno per ripa""are i 1ontorni. !h3e""i po""ano giunger%i 1ome un "u""urro mentre/ per tutti 1oloro 1he mi %oglion $ene/ preparo un altro monumento di @ue"te mie ore di feli1itB. !he 1o"a "arB non lo di1o/ e neppure po""o dir%i @uando lo ri1e%erete. (;9;) Palermo/ martedF , aprile )4+4. Hue"to mio foglio/ 1ari""imi/ %orre$$e render%i parte1ipi @uanto piA po""i$ile d3un grande godimento6 de"1ri%er%i/ 1io=/ @ue"to golfo impareggia$ile 1he a$$ra11ia una %a"ta ma""a d3a1@ua. A partire da le%ante/ do%e un largo e $a""o promontorio "i protende nel mare/ (;9<) per $ei dirupi "1o"1e"i 1operti di $o"1hi/ "i arri%a fino ai "o$$orghi popolati di 1a"e di pe"1atori @uindi alla 1ittB "te""a/ 1oi palazzi ri%iera"1hi tutti affa11iati "ul porto/ 1ompre"o @uello do%e a$itiamo/ fino alla porta 1ittadina per la @uale "iamo entrati. .i pro"egue %er"o ponente lungo lo "1alo marittimo/ do%e attra11ano le na%i piA pi11ole/ e "i raggiunge infine il porto prin1ipale e il molo/ approdo dei grandi %a"1elli. A o11idente/ @ua"i a proteggere tutto il na%iglio/ "i erge la $ella "agoma del -onte Pellegrino la"1iando tra "E e la terraferma propriamente detta un3amena e lu""ureggiante %allata (;97) 1he "i "tende fino al mare dall3altro lato. 8niep fe1e dei di"egni/ io degli "1hizzi/ am$edue 1on grande "oddi"fazione/ e ora/ tornati feli1emente a 1a"a/ non a$$iamo piA lena nE animo per riprenderli e per 1ompletarli. .er$iamo per1iM @ue"ti no"tri a$$ozzi per il futuro/ e il pre"ente foglio %i te"timonierB "oltanto la no"tra in1apa1itB d3affrontare degnamente "imili "oggetti/ o meglio la pre"unzione 1he 1i fa 1redere di poterli far no"tri e "ignoreggiare in $re%i""imo tempo. Palermo/ mer1oledF ; aprile )4+4. Nel pomeriggio %i"itammo la %alle u$erto"a e ridente/ per1or"a dal tortuo"o fiume Oreto/ 1he "1endendo dai monti a "ud 1o"teggia Palermo. An1he per ri1a%are un3immagine da @ue"to pae"aggio = indi"pen"a$ile un o11hio pittori1o e una mano e"perta? e 8niep "eppe appunto "1o%are un o""er%atorio adatto/ lB do%e l3a1@ua im$rigliata deflui"1e da uno "$arramento "emidi"trutto/ all3om$ra d3una ridente ma11hia d3al$eri/ a%endo a "fondo l3ampio panorama della %alle in "alita/ di""eminata di 1a"e ru"ti1he. Lo "plendido tempo prima%erile/ in"ieme a @uella rigoglio"a opulenza/ diffonde%a "ulla %allata un %i%ifi1ante "en"o di pa1e/ 1he mi %enne gua"tato dall3erudizione di 1ui fa1e%a goffamente "foggio il no"tro 1i1erone/ ra11ontando1i di non "o @ual $attaglia 1om$attuta da Anni$ale (;94) e d3altri terri$ili e%enti guerre"1hi "%olti"i in @uel luogo. Io lo rampognai a"pramente per @uell3in"opporta$ile rie%o1azione di %etu"ti fanta"mi. Non $a"ta%a/ o""er%ai/ 1he di tempo in tempo le "ementi %eni""ero/ "e non da elefanti/ 1alpe"tate da 1a%alli e da uominiP !he $i"ogno 13era di ride"tare $ru"1amente dal "uo "ogno di pa1e la fanta"ia ri"u"1itando tali fra"tuoniP Huegli "i "tupF non po1o 1he di"prezza""i le remini"1enze 1la""i1he lo1ali/ nE io riu"1ii a "piegargli @ual effetto mi fa1e""e una "iffatta me"1olanza di pa""ato e di pre"ente. An1or piA "tra%agante do%etti "em$rare al no"tro a11ompagnatore @uando/ fermandomi nei punti po1o profondi 1he "pe""o il fiume la"1ia%a all3a"1iutto/ mi diedi a ri1er1are pietruzze/ "1egliendone %ari tipi. Ina %olta di piA non "eppi 1hiarirgli 1ome/ per far"i un3idea d3una regione montuo"a/ non 1i "ia miglior modo 1he e"aminare i tipi di minerale tra"1inato a %alle dai torrenti/ e 1ome 1iM 1he mi propone%o an1he in @ue"to 1a"o fo""e di formarmi/ grazie a tali frantumi/ un3idea generale di @uelle eterne/ 1la""i1he %ette dell3anti1hitB terre"tre. Il $ottino ra11olto nel fiume fu/ del re"to/ a$$a"tanza ri11o6 mi"i a""ieme 1ir1a @uaranta e"emplari/ 1he potei 1atalogare "olo "otto po1he ru$ri1he. Per lo piA "i tratta%a di ro11ia ri1ono"1i$ile un po3 1ome dia"pro o "el1e 1ornea/ un po3 1ome "1i"to argillo"o. I 1iottoli 1he ra11ol"i erano in parte arrotondati/ in parte di forma impre1i"ata/ in parte rom$oidali/ di 1olori di%er"i""imi. !3erano pure molte %arietB di 1al1are %e11hio/ non po1he $re11e 1on 1emento 1al1areo ma formate "ia da 1al1ari 1he da dia"pri. Non man1a%ano neppure detriti di 1al1are 1on1higlifero.

Hui il mangime dei 1a%alli 1on"i"te di orzo/ paglia tritata e 1ru"1a? in prima%era li nutrono 1on orzo %erde in germoglio/ >per rinfre"1ar>/ 1ome u"ano dire. Non e""endo%i prati man1a il fieno. .ui monti 13= @ual1he pa"1olo/ 1o"F pure nei 1ampi/ 1he per un terzo "ono la"1iati a magge"e. Tengono po1he pe1ore/ d3una razza originaria della 0ar$eria/ e muli piA 1he 1a%alli/ poi1hE i primi "opportano meglio dei "e1ondi il foraggio "e11o. La pianura "u 1ui "orge Palermo/ 1ome pure la Piana dei !olli fuori 1ittB/ non1hE una parte della 1ontrada di 0agheria/ hanno 1ome ro11ia di $a"e un 1al1are 1on1higlifero/ pietra 1on la @uale = 1o"truita la 1ittB? 1iM "piega l3e"i"tenza di grandi 1a%e nei dintorni. In un punto %i1ino al -onte Pellegrino e""e raggiungono la profonditB di oltre 1in@uanta piedi. Gli "trati inferiori "ono di 1olore piA $ian1o. !ontengono pare11hi 1oralli e 1ro"ta1ei fo""ili/ e "oprattutto gro""e 1on1higlie dette pellegrine. Lo "trato "uperiore = 1ommi"to ad argilla ro""a e %i "i tro%ano po1he o punte 1on1higlie. La "uperfi1ie = 1o"tituita da uno "trato piutto"to "ottile d3argilla ro""a. 5i tutt3altra natura = il -onte Pellegrino6 e""o = di 1al1are piA anti1o e pre"enta numero"i fori e 1repa11i/ 1he a $en guardare "i di"pongono/ pur "e molto irregolarmente/ "e1ondo l3ordine dei $an1hi. La ma""a petro"a = 1ompatta e $en ri"onante. Palermo/ gio%edF < aprile )4+4. A$$iamo fatto un giro delle 1o"e piA rile%anti della 1ittB. Lo "tile ar1hitettoni1o "omiglia in generale a @uello di Napoli/ ma nei pu$$li1i monumenti C 1erte fontane ad e"empio C "i nota piA an1ora l3a""enza di $uon gu"to. Hui non =/ 1ome a &oma/ lo "pirito dell3arte a improntare di "E i la%ori? forma ed e""enza delle 1o"truzioni dipendono da 1ir1o"tanze fortuite. Ina fontana/ (;9+) 1h3= ammirata da tutti gli i"olani/ pro$a$ilmente non e"i"tere$$e neppure "e la .i1ilia non fo""e ri11a di $ei marmi "1reziati/ e "e in @uel momento un e"perto "1ultore animali"ta non fo""e "tato in auge. 5e"1ri%ere @ue"ta fontana = tutt3altro 1he "empli1e. In una piazza di media grandezza "orge una 1o"truzione 1ir1olare/ d3altezza inferiore a @uella dei primi piani/ 1on zo11olo/ muri e 1orni1ione di marmo 1olorato? nei muri "3apre una fuga di ni11hie da 1ui "3affa11iano/ tendendo i 1olli/ te"te d3animali d3ogni "orta6 1a%alli/ leoni/ 1ammelli/ elefanti "i alternano e "i a%%i1endano/ e dietro 1ode"to "erraglio tutto 1i "3a"pettere$$e fuor1hE una fontana? alla @uale "i a11ede dai @uattro lati "alendo/ per al1uni gradini di marmo/ %er"o aperture 1he 1on"entono di attingere agli a$$ondanti getti d3a1@ua. PiA o meno lo "te""o puM dir"i a propo"ito delle 1hie"e/ 1he "uperano in "farzo"itB @uelle degli "te""i Ge"uiti/ ma non 1on intenzione nE per affermazione di prin1ipio/ $en"F a 1a"a11io/ "e1ondo 1he un artigiano pre"ente per 1om$inazione C "1ultore in legno o intagliatore/ doratore/ la11atore o marmi"ta C a$$ia de1i"o a "uo pia1imento/ "enza gu"to nE guida/ di 1ollo1are @ui o lB un proprio prodotto. 53altra parte = innega$ile una 1erta a$ilitB nell3imitare gli oggetti di natura/ 1ome ri%ela/ per e"empio/ l3apprezza$ile la%orazione di @uelle te"te animale"1he6 a$ilitB 1he pro%o1a l3ammirazione della folla/ 1apa1e di gu"tare l3arte "olo nella mi"ura in 1ui rie"1e a paragonare gli oggetti riprodotti 1on i modelli originali. La "era fe1i una di%ertente 1ono"1enza. -i fermai in una $ottegu11ia di mer1iaio "ulla %ia prin1ipale per far%i al1uni pi11oli a1@ui"ti. -entre "ta%o da%anti al negozio ad o""er%are la mer1e/ "i le%M una leggera folata di %ento/ 1he in un attimo/ tur$inando lungo l3intera "trada/ riempF $otteghe e %etrine di pol%ere. Per tutti i "anti/ e"1lamai/ di do%e %iene/ mi di1a/ tanta "por1izia nella %o"tra 1ittBP Non = po""i$ile rimediar%iP Hue"ta %ia gareggia in lunghezza e $ellezza 1ol !or"o di &oma? la pulizia dei mar1iapiedi = a""i1urata da tutti i padroni dei negozi e dei fonda1hi laterali/ 1he "1opano in"tan1a$ili/ "pingendo l3immondizia nel mezzo della "trada e rendendola pertanto "empre piA "udi1ia/ "i11hE una %entata $a"ta a re"tituir%i tutti i rifiuti di 1ui l3a%ete gratifi1ata. A Napoli/ ogni giorno/ dei $ra%i 1iu1hini portano la "pazzatura negli orti e nei 1ampi? non potre"te an1he %oi prendere o mettere in prati1a un3iniziati%a del genereP 5a noi le 1o"e "tanno 1ome "tanno repli1M il $ottegaio? @uel 1he $uttiamo fuori di 1a"a rimane a mar1ire a mu11hi da%anti alla porta. Guardi @uei 1umuli di paglia e di 1anne/ di a%anzi di 1u1ina e altro "ozzume6 "i "e11ano tutti a""ieme e 1i tornano addo""o in forma di pol%ere. Tutto il giorno 1i difendiamo dalla pol%ere. -a dia un3o11hiata alle no"tre $elle/ $ra%e/ eleganti "1ope6 @uando "ono "puntate non fanno 1he ammu11hiare da%anti alle no"tre 1a"e nuo%a "por1izia. a prenderla "pirito"amente era proprio 1o"F. #anno delle grazio"e "1opette/ fatte di foglie di palma nana/ 1he 1on pi11oli rito11hi potre$$ero e""er u"ate 1ome %entagli? "i logorano pre"to/ e i mozzi1oni gia11iono per le %ie a migliaia. Huando gli ripetei la domanda "e non %i fo""e modo di o%%iare al guaio/ mi ri"po"e 1he/ "e1ondo la %o1e popolare/ proprio 1oloro 1he a%re$$ero do%uto pro%%edere alla pulizia non "i pote%ano 1o"tringere/ dato il grande a"1endente di 1ui gode%ano/ a far $uon u"o del pu$$li1o danaro? "i aggiunge%a la $izzarra 1ir1o"tanza 1he/ rimo%endo @uel lurido "trame/ "are$$ero di%enute %i"i$ili le pieto"e 1ondizioni del la"tri1o "otto"tante/ il 1he a%re$$e me""o in lu1e le

mal%er"azioni d3un altro ramo delle 1a""e 1i%i1he. -a tutte @ue"te/ 1ontinuM 1on $effardo "ottinte"o/ non erano 1he di1erie di malintenzionati/ mentre lui 1ondi%ide%a l3opinione di 1hi afferma%a 1he @uello "trato mor$ido riu"1i%a gradito alla no$iltB de"idero"a di fare la "ua tradizionale "1arrozzata "erale "u un terreno ela"ti1o. @ui il negoziante/ una %olta pre"o l3aire/ 1ommentM fa1etamente pare11hi altri a$u"i della polizia/ dandomi la 1on"olante pro%a 1he l3uomo 1on"er%a pur "empre a$$a"tanza umori"mo per ridere dei mali 1ui non puM "ottrar"i. Palermo/ 7 aprile )4+4 (;9*). .anta &o"alia/ patrona di Palermo/ = 1o"F uni%er"almente nota grazie alla de"1rizione della "ua fe"ta fatta dal 0r(done/ (;)9) 1he gli ami1i gradiranno 1erto @ual1he notizia intorno al luogo pre1i"o 1he la %ede oggetto di parti1olari onori. Il grande ma""i11io ro11io"o del -onte Pellegrino/ piA largo 1he alto/ "orge all3e"tremitB di nordCo%e"t del golfo di Palermo. La "ua $ella forma non = de"1ri%i$ile a parole6 ne tro%iamo una riproduzione imperfetta nel >Vo(age pittore"@ue de la .i1ile>. (;))) 3 1o"tituito di pietra 1al1area grigia d3epo1a remoti""ima. Le "ue ro11e "ono 1ompletamente "poglie/ non %i 1re"1e al$ero nE 1e"puglio/ e "olo le propaggini pianeggianti "ono "1ar"amente ri%e"tite di er$a e di mu"1hio. (;):) All3inizio del "e1olo "1or"o le o""a della "anta %ennero "1operte in una grotta di @ue"ta montagna e tra"portate a Palermo. La loro pre"enza li$erM la 1ittB dalla pe"te/ e da @uel giorno &o"alia di%entM la "anta protettri1e della popolazione? le furono erette 1appelle e de1retati grandio"i fe"teggiamenti. Poi1hE i fedeli 1ompi%ano a""idui pellegrinaggi "ulla montagna/ fu 1o"truita 1on grandi "pe"e una "trada 1he/ poggiando "u pila"tri e ar1ate 1ome un a1@uedotto/ "ale a zigzag fra due pareti di ro11ia. Il "antuario %ero e proprio "i addi1e meglio all3umiltB della pia donna @ua""A rifugiata"i 1he non le fe"te "ontuo"e i"tituite in onore della "ua totale rinun1ia al mondo. for"e l3intera 1ri"tianitB/ 1he da milleotto1ento anni a""ide il "uo dominio/ la "ua pompa e i "uoi "olenni tripudi "ulla mi"eria dei propri fondatori e dei piA zelanti "egua1i/ non 1onta altri luoghi "a1ri arredati e %enerati 1on "entimento 1o"F "1hietto e inno1ente. .uperata la "alita/ "i 1ontorna una "porgenza ro11io"a/ a%endo immediatamente di fronte una ripida parete nella @uale 1hie"a e 1on%ento "ono per 1o"F dire in1orporati. (;),) L3e"terno della 1hie"a non ha nulla d3in%itante nE d3attraente? apriamo la porta "enza al1una 1urio"itB/ ma appena entrati pro%iamo una "traordinaria "orpre"a. !i tro%iamo in un %e"ti$olo 1he 1orre perpendi1olare alla 1hie"a ed = aperto %er"o la na%ata. Hui %ediamo le 1on"uete pile dell3a1@ua $enedetta e al1uni 1onfe""ionali. La na%ata = un 1ortile "1operto/ 1hiu"o a de"tra da ro11e "1a$re/ a "ini"tra dalla 1ontinuazione del porti1o/ pa%imentato da la"tre leggermente in1linate per la"1iar "1orrere l3a1@ua pio%ana? piA o meno al 1entro %i "i tro%a una fontanella. La grotta propriamente detta = "tata tra"formata in 1oro/ "enza toglierle nulla della "ua naturale rozzezza. Al1uni gradini portano in alto/ ed e11o di fronte a noi il grande leggFo 1ol me""ale/ e ai due lati gli "talli. Tutto = illuminato dalla lu1e del giorno 1he penetra dal 1ortile o dalla na%ata. Nella profonditB della grotta $uia "i ele%a al 1entro l3altare maggiore. !ome giB di""i/ la grotta = "tata la"1iata intatta? ma poi1hE dalle ro11e "tilla 1ontinuamente a1@ua/ era ne1e""ario mantenere il luogo a"1iutto. Lo "i = fatto po"ando lungo gli "pigoli delle ro11e delle grondaie di piom$o/ 1ollegate fra loro da %ari ra11ordi. Larghe in alto e "trette in $a""o 1ome "ono/ e tinte d3un 1olor %erde "por1o/ fanno apparire la grotta 1ome tappezzata all3interno di grandi 1a1ti. L3a1@ua %iene imme""a/ parte lateralmente e parte da dietro/ in un limpido $a1ino/ al @uale i fedeli attingono per 1om$attere ogni male. -entre o""er%a%o 1on attenzione tutto @ue"to/ mi "3a%%i1inM un "a1erdote e mi domandM "e fo""i per 1a"o geno%e"e e de"idera""i far dire @ual1he me""a. Io ri"po"i 1h3ero giunto a Palermo in 1ompagnia d3un geno%e"e/ il @uale l3indomani/ giorno di fe"ta/ intende%a %enire @ua""A? e poi1hE uno di noi due do%e%a "empre re"tare a 1a"a/ io ero "alito oggi per dare un3o11hiata. gli m3in%itM a far tutti i miei 1omodi/ a o""er%are $ene ogni 1o"a e a dire le mie orazioni. -3indi1M in "pe1ial modo un altare/ po"to a "ini"tra nella grotta/ 1ome un luogo parti1olarmente "anto/ e "e n3andM. Guardando dalle fe""ure d3una grande 1an1ellata di ottone ra$e"1ato/ %idi ardere delle lampade "otto l3altare? m3ingino11hiai @uanto piA a11o"to potei e "piai attra%er"o gl3inter"tizi. All3interno 13era un3altra fitta grata di fili d3ottone intre11iati/ 1o"F 1he 1iM 1h3era po"to nel fondo "i di"tingue%a 1ome dietro la trama d3un %elo. Al tenue 1hiarore di al1uni lumi "1or"i una $ella figura di gio%ane donna. (;);) .em$ra%a 1ome rapita in e"ta"i/ gli o11hi "emi1hiu"i/ il 1apo appoggiato negligentemente alla mano de"tra 1ari1a d3anelli. Non mi "azia%o di 1ontemplare @uell3immagine? mi "em$ra%a 1he ne emana""e uno "traordinario fa"1ino. Il manto 1he la ri%e"te = di lamiera dorata e imita $eni""imo una "toffa ri11amente te""uta d3oro. La te"ta e le mani "ono di marmo $ian1o/ non o"o dire di "tile ele%ato/ tutta%ia re"e 1on tanta naturalezza e grazia da far 1redere 1he la figura re"piri e "i muo%a. In angioletto le "ta a11anto e "em$ra %entilarla 1on lo "telo d3un giglio. Intanto nella grotta erano entrati i "a1erdoti/ a%e%ano pre"o po"to negli "talli e 1anta%ano i %e"pri.

-i "edetti "u un $an1o di fronte all3altare e per un po3 "tetti ad a"1oltarli? poi tornai a ingino11hiarmi pre""o l3altare e 1er1ai di per1epire piA 1hiaramente la $ella effigie della "anta/ a$$andonandomi tutto all3affa"1inante miraggio dell3immagine e del luogo. Nella grotta ormai ta1e%a il 1anto dei religio"i? l3a1@ua 1ontinua%a a fluire nel $a1ino pre""o l3altare/ le ro11e in1om$enti del %e"ti$olo e della na%ata re"tringe%ano an1or piA la "1ena. Nel de"erto di @uella grotta "el%aggia/ "u 1ui pare%a fo""e ridi"1e"a la morte/ regna%a una grande @uiete/ una grande puritB? l3orpello del 1ulto 1attoli1o e "i1iliano in parti1olare ria1@ui"ta%a @ua"i del tutto la "ua "empli1itB naturale/ e l3illu"ione 1he "i "prigiona%a dalla figura della $ella addormentata era ammaliante an1he per un o11hio e"perto del mondo... In"omma/ "olo a fati1a riu"1ii a "trapparmi dal luogo/ ed era giB notte inoltrata @uando fe1i ritorno a Palermo. Palermo/ "a$ato 4 aprile )4+4. Nel giardino pu$$li1o %i1ino alla marina ho pa""ato ore di @uiete "oa%i""ima. 3 il luogo piA "tupendo del mondo. Nono"tante la regolaritB del "uo di"egno/ ha un 1he di fatato? ri"ale a po1hi anni or "ono/ ma 1i tra"porta in tempi remoti. Verdi aiuole 1ir1ondano piante e"oti1he/ "palliere di limoni "3in1ur%ano in eleganti pergolati/ alte palizzate d3oleandri "1reziate di mille fiori ro""i/ "imili a garofani/ a%%in1ono lo "guardo. Al$eri e"oti1i/ a me "1ono"1iuti/ an1ora pri%i di foglie/ pro$a$ilmente d3origine tropi1ale/ "i e"pandono in $izzarre ramature. 5a un rilie%o in fondo al tratto pianeggiante la %i"ta a$$ra11ia un in1redi$ile gro%iglio di %egetazione/ per po"ar"i infine "u grandi %a"1he do%e pe"1i dorati e argentati guizzano 1on grazia/ ora 1elando"i "otto 1anne 1he emergono dal mu"1hio/ ora a11orrendo in frotta al ri1hiamo d3un $rin1ello di pane. Il %erde di tutte @ue"te piante ha @ual1o"a d3affatto in"olito6 in 1onfronto al no"tro a %olte tende piA al giallo/ altre %olte piA al tur1hino. -a 1iM 1he da%a all3in"ieme un fa"1ino e11ezionale era un3inten"a %aporo"itB 1he "i "tende%a uniforme "u ogni 1o"a/ produ1endo un effetto 1o"F "en"i$ile 1he gli oggetti/ an1he "e di"tanti fra loro di po1hi pa""i/ ri"alta%ano uno dietro l3altro in nette tonalitB azzurrine/ tanto da perdere i loro 1olori reali/ o @uanto meno da apparire all3o11hio inten"amente inazzurrati. Huale fanta"ti1o a"petto 1onferi"1a tale ne$ulo"itB agli oggetti lontani/ alle na%i/ ai promontorii/ = 1o"a 1he 1olpi"1e un o11hio pittori1o/ poi1hE permette non "olo di di"tinguere $ene le di"tanze/ ma an1he di mi"urarle? per1iM godei "ommamente una pa""eggiata %er"o l3alto. !iM 1he "i %ede%a non era piA la natura/ ma una "erie di @uadri 1he un pro%etto pittore a%e""e ottenuti graduandone a una a una le %elature. (;)<) -a il ri1ordo di @uel giardino in1antato m3era rima"to troppo impre""o nell3animo6 le onde nera"tre a nord dell3orizzonte/ il loro a11a%allar"i nelle "inuo"itB del golfo/ perfino l3odore 1aratteri"ti1o dell3e%aporazione marina/ tutto ri1hiama%a ai "en"i e alla memoria l3i"ola $eata dei 'ea1i. !or"i "u$ito a 1omprare un Omero (;)7) per leggermi 1on entu"ia"mo @uel 1anto e ne impro%%i"ai la traduzione a 8niep/ 1he dopo le fati1he della giornata merita%a da%%ero un po3 di "%ago e di di"ten"ione/ a11ompagnati da un $uon $i11hier di %ino. Palermo/ + aprile )4+4/ domeni1a di Pa"@ua. 'in dall3al$a e"plo"e 1hia""o"a la gioia per la fau"ta re"urrezione del .ignore. !a""e intere di petardi/ razzi/ $otti/ "erpentelli e "imili detona%ano dinanzi agl3ingre""i delle 1hie"e/ mentre per i $attenti "palan1ati %i entra%ano i fedeli/ "pingendo"i a %i1enda. Lo "1ampanFo/ il mugghio degli organi/ i 1anti delle pro1e""ioni e i 1ori dei preti in antifona erano tali da fra"tornare 1hiun@ue non fo""e a$ituato a 1o"F rumoro"e forme del 1ulto di%ino. ra appena terminata la prima me""a @uando "i pre"entarono all3al$ergo due 1orrieri del %i1erE tutti in ghingheri/ (;)4) 1ol dupli1e in1ari1o di porgere ai fore"tieri pre"enti gli auguri di Pa"@ua (e ri1e%ere in 1ompen"o una man1ia)/ e poi d3in%itare me a pranzo (1iM 1he mi 1o"trin"e a un o$olo piA nutrito). 5opo a%er pa""ato la mattinata %i"itando 1hie"e e o""er%ando fi"ionomie e tipi popolari/ mi fe1i portare al palazzo del %i1erE/ 1he "orge all3altro 1apo della 1ittB. Arri%ai un po1o in anti1ipo e tro%ai i "aloni an1ora de"erti? il "olo 1he mi %enne in1ontro fu un %i"po omettino/ 1he ri1ono$$i "u$ito per un 1a%aliere dell3Ordine di -alta. (;)+) .aputo 1h3ero tede"1o/ mi domandM "e pote%o dargli notizie di rfurt/ 1ittB do%e a%e%a a$itato pia1e%olmente per @ual1he tempo. Alle "ue ri1hie"te intorno alla famiglia %on 5a1herden e al 1oadiutore %on 5al$erg (;)*) fui in grado di ri"pondere 1on "uffi1ienti ragguagli? ne rima"e a""ai "oddi"fatto e pa""M a interrogarmi "u altre 1o"e riguardanti la Turingia. .3informM 1on "1rupolo"o intere""e intorno a Weimar. !he 1o"a "a dirmi 1hie"e/ di @uel gio%ane tanto dotato/ 1he lB allora fa1e%a la pioggia e il $el tempoP Ne ho dimenti1ato il nome/ ma le $a"ti "apere 1h3= l3autore del >Werther>. 5opo a%er ta1iuto un po3 1ome "e "te""i riflettendo/ ri"po"i6 La per"ona di 1ui lei gentilmente "3informa "ono ioG. Il mio interlo1utore tra"alF/ e%identemente "$alordito/ ed e"1lamM6 -a allora molto de%3e""ere 1am$iatoG C h "F/ ri$attei/

tra Weimar e Palermo ho "u$ito @ual1he 1am$iamento. In @uella entrM 1ol "uo "eguito il %i1erE e "i 1omportM 1on l3ari"to1rati1a "ignorilitB propria d3un gentiluomo par "uo? non potE perM trattener"i dal "orridere del 1a%aliere di -alta/ 1he 1ontinua%a a dir"i "tupito di @uell3in1ontro. A ta%ola il %i1erE/ a11anto al @uale ero "eduto/ "3intrattenne "ugli "1opi del mio %iaggio e a""i1urM 1he a%re$$e dato ordini per1hE a Palermo pote""i %edere tutto e per1hE la mia %i"ita della .i1ilia %eni""e in ogni modo age%olata. Palermo/ lunedF * aprile )4+4. Oggi l3intera giornata andM perduta nella %i"ita 1he a$$iamo dedi1ato alle "tra%aganze del prin1ipe Palagonia/ (;:9) "tra%aganze/ del re"to/ $en di%er"e da @uanto 1i era%amo figurati attra%er"o letture e di"1or"i. Per @uanto uno ami la %eritB/ "e "i propone di render 1onto dell3a""urdo "i tro%a "empre nei pa"ti11i6 %uol darne un3idea e 1on 1iM "te""o gli 1onferi"1e 1on"i"tenza/ mentre "i tratta d3un nulla 1he pretende d3e""er "timato per @ual1he 1o"a. @ui de$$o premettere @ue"t3altra rifle""ione d3ordine generale6 nE la 1o"a piA in"ignifi1ante nE @uella piA ammire%ole "1aturi"1ono immediate da un "ol uomo/ da una "ola epo1a? al 1ontrario "i potre$$e/ pen"ando1i $ene/ ri1o"truire per l3una 1ome per l3altra un al$ero genealogi1o. Tra i pre1edenti delle follie palagoniane %a anno%erata @uella fontana di Palermo di 1ui parlai? 1on la differenza 1he e""e/ "orgendo "u terreno pri%ato/ "i di"piegano in totale li$ertB e ampiezza. !er1herM di 1hiarire il modo della loro origine. In @ue"te regioni/ "e una dimora di 1ampagna "i tro%a piA o meno al 1entro d3una tenuta C "i11hE per raggiungere la 1a"a padronale i %ei1oli de$$ono attra%er"are 1ampi 1olti%ati/ orti di legumi e altrettali utilitB agri1ole C "i nota una maggior tendenza alla par"imonia 1he non piA a nord/ do%e "o%ente "i "a1rifi1ano grandi tratti di $uon terreno per farne par1hi e $o"1hi/ non meno grade%oli all3o11hio 1he improdutti%i. Hui al "ud/ in%e1e/ "i "uole alzare due muri tra 1ui pa""a la "trada 1he porta alla %illa/ "enza la"1iar "1orgere nulla nE a dritta nE a man1a. La "trada ha inizio per "olito 1on un grande portale o 1on un atrio 1operto/ e termina nel 1ortile d3ingre""o. -a per1hE tra @uei due muri l3o11hio non "i "enta del tutto 1a"tigato/ "e ne ammor$idi"1ono "pe""o le 1ime ornandole 1on %olute e 1on piedi"talli/ "ui @uali ogni tanto "ono appoggiati dei %a"i? e le "uperfi1i dei muri "ono intona1ate/ 1ampite e 1olorate. Il 1ortile forma una rotonda di $a""e 1a"e a un "ol piano/ do%e a$itano dome"ti1i e "er%i/ ed = dominato dall3edifi1io prin1ipale a pianta @uadrata. Hue"ta di"po"izione/ 1he = @uella tradizionalmente "eguita/ pro$a$ilmente giB e"i"te%a allor1hE il padre del prin1ipe 1o"truF la %illa/ attenendo"i a un gu"to a11etta$ile an1he "e non egregio. -a l3attuale proprietario/ pur ri"pettando le linee dell3in"ieme/ ha dato li$ero 1or"o ai "uoi ti11hi e 1apri11i per il deforme e per l3a""urdo/ e gli "i fare$$e un onore e11e""i%o attri$uendogli la "ia pur minima "1intilla d3autenti1a fanta"ia. ntrati dun@ue nel grande atrio 1he "egna il 1onfine della proprietB/ tro%iamo un ottagono "proporzionatamente alto per la "ua ampiezza. Huattro enormi giganti/ 1on moderne uo"e a$$ottonate/ reggono il 1orni1ione "opra il @uale/ in linea retta di fronte all3ingre""o/ "i li$ra la .anti""ima TrinitB. La "trada d3a11e""o al palazzo/ piA larga del 1on"ueto/ = delimitata da un muro tra"formato in un alto zo11olo ininterrotto/ "opra il @uale/ "u %i"to"i piedi"talli/ "i ele%ano grotte"1hi gruppi/ inframmezzati da una @uantitB di %a"i. L3a"petto repul"i%o di @ue"ti a$orti arti"ti1i/ malamente "gro""ati dai piA %olgari tagliapietre/ = a11re"1iuto dalla @ualitB "1adenti""ima del tufo in 1ui "ono "1olpiti? %ero = 1he un miglior materiale non fare$$e 1he rendere piA %i"to"a la turpitudine delle loro forme. Parlando or ora di gruppi ho u"ato un3e"pre""ione "$agliata e fuor di luogo/ poi1hE @ue"ti 1oa1er%i non "ono frutto dell3intelletto e nemmeno dell3ar$itrio/ ma "ono nati dal puro 1a"o. A tre a tre 1o"titui"1ono l3ornamento del piedi"tallo @uadrangolare/ di"po"ti perM in modo 1he le loro $a"i riunite 1on%ergono a riempire/ in "%ariate po"izioni/ la "uperfi1ie rettangolare del $a"amento. Il gruppo prin1ipale 1on"i"te "olitamente di due figure/ la 1ui $a"e o11upa la maggior parte del lato anteriore del piedi"tallo? "ono generalmente mo"tri dalle fattezze animali o umane. -a per 1olmare la parte po"teriore 1i %ole%ano altre due figure6 una/ di media grandezza/ raffigura per lo piA un pa"tore o una pa"torella/ un 1a%aliere o una dama/ una "1immia o un 1ane 1he $allano. &imane an1ora un po3 di po"to/ 1he %iene riempito @ua"i "empre da un nano/ "1hiatta "fruttata a u"ura in "1io11herie del genere. -a "e %ogliamo anno%erare una per una le a$errazioni del prin1ipe Palagonia/ e11one l3elen1o. ""eri umani6 mendi1anti dei due "e""i/ "pagnoli/ "pagnole/ mori/ tur1hi/ go$$i/ ogni "orta di "torpi e di nani/ mu"i1i/ pul1inelli/ "oldati in 1o"tume anti1o/ d=i/ dee/ figure in %e11hi 1o"tumi fran1e"i/ "oldati 1on 1artu11iere e uo"e/ per"onaggi mitologi1i 1on aggiunte $uffone"1he/ 1ome A1hille e !hirone 1on Pul1inella. Animali6 "olo parti animale"1he/ un 1a%allo 1on mani d3uomo/ una te"ta di 1a%allo "u 1orpo umano/ orride "1immie/ draghi e "erpenti in @uantitB/ ogni "orta di zampe aggiunte a ogni "orta di figure/ te"te doppie o "1am$iate. Va"i6 ogni "orta di mo"tri e di ghirigori/ terminanti in $a""o 1on 1Bntari pan1iuti o 1on altri "o"tegni. .i pen"i poi 1he tali figure/ profu"e a dozzine 1on un3in%enti%a pri%a di "en"o e di 1riterio/ "ono amma""ate

indi"1riminatamente e "enza "1opo al1uno? "3immagini 1ode"ta fila "terminata di zo11oli/ di piedi"talli e di deformitB/ e "i potrB 1on1epire @uale "grade%ole "en"azione pro%i 1hiun@ue "ia 1o"tretto a pa""are in mezzo a @ue"te "1udi"1iate di follia. !i a%%i1iniamo alla %illa e "iamo a11olti fra le $ra11ia di un3anti1orte "emi1ir1olare? il muro mae"tro di fronte a noi/ nel @uale "3apre il portone/ ha l3a"petto d3una fortezza. Nella parete = murata una figura egiziana? %ediamo poi una fonte a zampillo "enz3a1@ua/ un monumento/ %a"i e "tatue "par"i @ua e lB/ le "tatue ri%er"e a $ella po"ta 1ol na"o a terra. ntrati nel 1ortile prin1ipale/ %ediamo 1he la normale rotonda 1ir1ondata da 1a"ette = arti1olata in "emi1er1hi minori/ tanto per1hE non %enga meno la %arietB. Il "uolo = @ua"i tutto 1operto d3er$a? 1ome in un 1imitero in a$$andono/ %i 1ampeggiano %a"i di marmo "tranamente 1in1i"1hiati/ an1ora dell3epo1a del padre/ nani e altri mo"tri d3epo1a piA re1ente/ ro%e"1iati alla rinfu"a nella %ana atte"a d3un riordino? "i pa""a perfino da%anti a un $er"M pieno zeppo di %e11hi %a"i e d3altro pietrame $izzarramente de1orato. -a la ma""ima te"timonianza di di""ennatezza e di 1atti%o gu"to la "i tro%a nel fatto 1he i 1orni1ioni di @ue"te 1a"ette in1linano deli$eratamente da una parte o dall3altra/ 1o"F da "traziare e dilaniare dentro di noi il "en"o della li%ella e del perpendi1olo/ @uello 1he 1i fa uomini e 1h3= la $a"e d3ogni euritmia. an1he @ue"te file di tetti "ono infronzolite di idre/ di pi11oli $u"ti/ di 1ori di "1immie mu"i1anti e "imili "1empiaggini6 draghi alternanti"i 1on di%initB/ un Atlante 1he regge un otre in%e1e della "fera 1ele"te. .e poi "i pen"a di tro%ar "1ampo da tutto 1iM all3interno della %illa (la @uale/ 1o"truita dal padre/ "i pre"enta all3e"terno in a"petto relati%amente piA ragione%ole) e11o 1he/ appena pa""ato il portone/ tro%iamo una te"ta d3imperatore romano 1inta d3alloro 1he "ormonta una figura di nano "eduta in groppa a un delfino. Nella %illa "te""a/ il 1ui e"terno la"1ere$$e pre"agire un interno meno intollera$ile/ riprende "u$ito a "1atenar"i la mattana del prin1ipe. I piedi delle "edie "ono "egati a di%er"e altezze/ dimodo1hE ne""uno rie"1e a "eder%i"i/ mentre da%anti alle "edie apparentemente normali il 1u"tode a%%erte 1he le im$ottiture di %elluto na"1ondono degli "pilloni. Negli angoli "puntano 1andela$ri di por1ellana 1ine"e 1he/ o""er%ati piA attentamente/ "i ri%elano e""ere 1iotole/ tazzine/ piattini e "imili/ in1ollati gli uni "ugli altri. Non %3= angolo da 1ui non fa11ia 1apolino @ual1he "tra%aganza. Perfino l3impareggia$ile %i"ta dei promontorii marini = deturpata da %etrate a 1olori/ 1he 1oi loro toni inganne%oli fanno apparire il pae"aggio di gelo o di fuo1o. &i1orderM an1ora un ga$inetto interamente ri%e"tito di %e11hie 1orni1i dorate tagliate e giu"tappo"te6 1entinaia di "tili d3intaglio/ innumere%oli gradazioni di dorature anti1he o re1enti/ piA o meno impol%erate e deteriorate/ tappezzano in fitta "e@uenza tutte le pareti/ dando l3impre""ione d3un tritume di 1ara$attole. Huanto alla 1appella/ "oltanto la "ua de"1rizione ri1hiedere$$e un pi11olo li$ro. LF "i tro%a la 1hia%e di tutto lo "ragionare 1he "olo in una "piritualitB $igotta pote%a atte11hire a tal punto. Huante 1ari1ature %i "ian ra11olte d3una de%ozione tra%iata/ %e lo la"1io immaginare? ma non ta1erM il 1olmo. In 1ro1efi""o intagliato di note%oli dimen"ioni/ dipinto reali"ti1amente e %erni1iato 1on un impa"to d3oro/ = fi""ato "ulla "uperfi1ie del "offitto? nell3om$eli1o della figura = a%%itato un un1ino/ dal @uale pende una 1atena 1he %a a 1onfi11ar"i nella te"ta d3un penitente dondolante gino11hioni nel %uoto6 = 1hiaro 1he il penitente/ %erni1iato e la11ato 1ome tutte le altre immagini della 1appella/ ha la funzione di "im$oleggiare l3in1e""ante de%ozione del proprietario. 'ra l3altro/ il palazzo non = terminato6 un "alone/ progettato dal padre 1on "farzo e de1orato in modo non repellente/ = rima"to in1ompiuto/ @ua"i a 1ompro%are 1he il proprietario non rie"1e a to11are il fondo delle "ue "tram$erie. Per la prima %olta %idi 8niep perdere la pazienza/ e"a"perato nel "uo "en"o arti"ti1o da un tal mani1omio? %edendo 1he tenta%o d3imprimermi in mente i parti1olari di "imili nefandezze e di prenderne @ual1he di"egno/ mi tra"1inM %ia. !orte"e 1ome "empre/ a11on"enti perM a fare uno "1hizzo d3una di @uelle a11ozzaglie/ (;:)) l3uni1a 1he a%e""e una par%enza di forma piA o meno 1on1lu"a. &appre"enta una donnaC1a%allo 1he/ "eduta in una poltrona/ gio1a a 1arte in"ieme a un 1a%aliere dalla te"ta di grifone adorna d3una 1orona e d3una gran parru11a/ mentre dal 1ollo in giA = %e"tito all3anti1a. Il gruppo ri1orda lo "temma dei Palagonia/ "ingolari""imo an1he "e non meno folle di tutto il re"to6 un "atiro 1he tiene uno "pe11hio da%anti a una donna dalla te"ta e@uina. Palermo/ martedF )9 aprile )4+4. Oggi 1i fa1emmo portare a -onreale. -agnifi1a la "trada/ fatta 1o"truire dall3a$ate di @uel 1on%ento in tempi di grande opulenza6 larga/ in dol1e pendio/ fian1heggiata @ua e lB da al$eri e "oprattutto da a$$ondanti fontane a zampillo e a 1anna/ ornate di fronzoli e fregi di gu"to @ua"i palagoniano/ (;::) ma atte nondimeno a di""etare uomini e $e"tie. Il 1on%ento di .an -artino/ (;:,) po"to "ulla 1ima di un3altura/ = un3i"tituzione degna di ri"petto. &aramente un 1eli$e ha "aputo produrre da "olo al1un1hE di ragione%ole/ 1ome "i %ede nel 1a"o del prin1ipe Palagonia/ mentre da molti 1eli$i riuniti "ono "orte in%e1e opere grandio"e/ 1ome atte"tano 1hie"e e 1on%enti. -a "e le 1omunitB religio"e "i "ono dimo"trate tanto atti%e/ = per1hE pote%ano 1ontare piA di @ual"ia"i padre di famiglia "u una po"teritB illimitata. I mona1i 1i fe1ero %i"itare le loro 1ollezioni/ 1he 1omprendono non po1he $ellezze in fatto d3anti1hitB e di "toria naturale. Ammirammo "pe1ialmente una medaglia 1on una figura di gio%ane dea/ 1he 1i par%e affa"1inante.

I no"tri $ra%i o"piti 1e ne a%re$$ero dato %olentieri un 1al1o/ ma non 13era "ottomano l3o11orrente per preparare una forma pur1he""ia. -o"trata 1he 1i e$$ero ogni 1o"a/ non "enza malin1oni1i 1onfronti tra il pa""ato e il pre"ente/ 1i 1ondu""ero in una grazio"a "aletta/ dal 1ui $al1one "i gode%a un3amena %i"ta? era pronto il 1operto per due e 1i fu "er%ito un pranzo e11ellente Al termine entrM l3a$ate/ a11ompagnato dai mona1i piA anziani? "edette a11anto a noi e rima"e una $uona mezz3ora/ durante la @uale do%emmo ri"pondere a pare11hie domande. !i a11omiatammo 1on 1ordialitB/ e i frati piA gio%ani 1i "1ortarono nuo%amente alle "ale della 1ollezione e infine alla 1arrozza. Tornammo a 1a"a 1on "entimenti a""ai di%er"i da @uelli del giorno innanzi6 1i addolora%a il pen"iero 1he un ragguarde%ole i"tituto 1ome @uello oggi %i"itato "te""e de1adendo/ mentre per 1ontro un progetto in"en"ato 1ono"1e un fiorente "%iluppo. La "trada 1he "ale al 1on%ento di .an -artino 1orre "u ro11ia 1al1area piutto"to anti1a6 frantumandola "e ne e"trae una 1al1e 1he 1on la 1ottura di%enta $ian1hi""ima. Per l3operazione u"ano una %arietB d3er$a lunga e forte/ di""e11ata a fa"1i? "i ottiene 1o"F la 1al1ara. 'in "ulle alture piA ripide "i tro%a un3argilla ro""a allu%ionale/ 1he @ui forma la 1opertura terro"a6 piA "i "ale e piA = ro""a/ "1ar"amente annerita dalla %egetazione. Vidi da lontano una 1a%a d3un 1olor ro""o "imile al 1ina$ro. Il 1on%ento "orge in mezzo a ro11e 1al1aree molto ri11he di "orgenti. Le alture 1ir1o"tanti "ono $en 1olti%ate. Palermo/ mer1oledF )) aprile )4+4. 5opo a%er %i"itato in @ue"te e"1ur"ioni due punti importanti fuori 1ittB/ 1i re1ammo oggi al Palazzo/ do%e uno zelante la11hE 1i mo"trM le "ale e @uanto in e""e 1ontenuto. 'ummo 1o"ternati nel %edere 1he proprio la "ala do%e "ono e"po"te le anti1hitB "i tro%a%a nel ma""imo di"ordine/ e""endo in 1or"o i la%ori per una nuo%a "i"temazione. Le "1ulture erano "tate tolte dai loro po"ti/ 1operte di lenzuoli/ deturpate da impal1ature? per1iM/ 1on tutta la $uona %olontB della no"tra guida/ e nono"tante gli operai "i adopera""ero in no"tro fa%ore/ non potemmo ri1a%arne 1he un3impre""ione molto in1ompleta. Io mi o11upai "oprattutto dei due arieti di $ronzo/ (;:;) arti"ti1amente ammire%oli an1he "e %i"ti in tali 1ondizioni. .ono raffigurati gia1enti a ri"1ontro/ 1on una zampa prote"a in a%anti e le te"te ri%olte in direzioni oppo"te6 po""enti figure del mondo mitologi1o/ degne di "orreggere 'ri""o e lle. (;:<) I %elli non "ono 1orti e ri11iuti/ ma lunghi e ri1adenti a onde/ la%orati 1on la %eritB e l3eleganza tipi1he dell3epo1a migliore dell3arte gre1a. Pro%engono/ "i ritiene/ dal porto di .ira1u"a. Il la11hE 1i 1ondu""e poi alle 1ata1om$e fuori di 1ittB/ (;:7) 1o"truite in $a"e a progetti ar1hitettoni1i/ tutt3altro 1he anti1he 1a%e adattate a ne1ropoli. In un tufo di note%ole durezza/ dalla parete tagliata %erti1almente/ "ono "tate "1a%ate aperture ad ar1o/ e al loro interno dei lo1uli tom$ali "o%rappo"ti a 1olonna? il tutto nella ro11ia %i%a/ "enza al1un "u""idio di muratura. I lo1uli "uperiori "ono piA pi11oli? negli "pazi "opra i pila"tri "i tro%ano tom$e infantili. Palermo/ ): aprile )4+4. Oggi 1i portarono a %i"itare la 1ollezione di medaglie del prin1ipe di Torremuzza. (;:4) Non ero molto $en di"po"to a @ue"ta %i"ita. -3intendo troppo po1o della materia/ e i %eri 1ono"1itori e amatori %edono di malo11hio il turi"ta "empli1emente 1urio"o? ma/ poi1hE $i"ogna pur in1omin1iare/ mi de1i"i/ ri1a%andone grande diletto e profitto. !om3= edifi1ante il 1on"tatare/ "ia pure "oltanto attra%er"o un fuga1e e"ame/ 1ome le 1ittB di 1ui era di""eminato il mondo anti1o/ dalla piA grande alla piA pi11ola/ 1i a$$iano tra"me""o 1on le loro $elli""ime monete un panorama/ "e non dell3intera "toria dell3arte/ almeno di al1une "ue epo1heG 5a @uei tiretti 1i "orride un3infinita prima%era di fiori e di frutti dell3arte/ un3indu"trio"itB altamente i"pirata/ e mille altre te"timonianze. Lo "plendore delle 1ittB "i1ule/ oggi ottene$rato/ rina"1e fulgido dal 1onio di @ue"ti metalli. Noi/ purtroppo/ in gio%entA non a$$iamo po""eduto 1he monete di famiglia/ del tutto in"ignifi1anti/ e monete imperiali/ 1he ripete%ano a "azietB il mede"imo profilo6 figure di "o%rani non proprio degni d3e""er tenuti per modelli dell3umanitB. Huant3era tri"te @ue"ta limitazione della no"tra gio%inezza/ fra l3inopia figurati%a della Pale"tina e la $a$ele figurati%a di &omaG 5alla .i1ilia e dalla -agna Gre1ia mi arride oggi la "peranza di rinno%ate po""i$ilitB di %ita. Il fatto 1he mi diffonda in 1on"iderazioni generali "u @ue"t3argomento dimo"tra 1he non "ono an1ora in grado di %eder1i molto 1hiaro? ma 1ertamente/ 1on 1iM 1he mi re"ta da 1ono"1ere/ a po1o a po1o %i riu"1irM. Palermo/ gio%edF ): aprile )4+4. .ta"era un altro mio de"iderio fu e"audito in modo "ingolare. -e ne "ta%o "ul mar1iapiede della "trada maggiore a di"1orrere "1herzo"amente 1ol famo"o mer1iaio/ @uando mi "3a%%i1inM un la11hE imponente e $en %e"tito/ 1he difilato mi pre"entM un piatto d3argento 1ontenente pare11hie monete di rame e po1he d3argento.

Non "apendo di 1he "i tratta""e mi "trin"i nelle "palle a11ennando 1ol 1apo/ 1ome @ui "i u"a per ri"pondere negati%amente e per "ignifi1are 1he non "i 1api"1e C o non "i %uol 1apire C un3offerta o una ri1hie"ta. L3altro "parF/ rapido 1om3era %enuto/ e in @uella mi a11or"i 1he "ull3altro lato della %ia un "uo 1ollega "ta%a fa1endo altrettanto. !hie"i al $ottegaio 1he 1o"a 1iM %ole""e dire/ e @uegli/ 1on un ge"to 1auto e @ua"i furti%o/ mi additM un "ignore lungo e magro/ in a$ito da gran 1erimonia/ 1he in1ede%a 1on 1alma e dignitB in mezzo alla "trada 1amminando "ul pattume. Azzimato/ in1ipriato/ %e"tito di "eta/ il 1appello "otto $ra11io/ lo "padino al fian1o/ eleganti 1alzature 1on fi$$ie ornate di pietre prezio"e6 1o"F a%anza%a/ tran@uillo e gra%e/ l3anziano me""ere/ e tutti gli "guardi erano fi""i "u di lui. 3 il prin1ipe Palagonia di""e il mer1iaio? ogni tanto fa il giro della 1ittB e ra11oglie danaro per ri"1attare gli "1hia%i prigionieri in 0ar$eria. Le 1ollette in %eritB non fruttano mai molto/ ma la @ue"tione rimane d3attualitB/ e "pe""o @uelli 1he in %ita "i "ono 1omportati da tir1hi "i mo"trano genero"i nei te"tamenti. 5a pare11hi anni il prin1ipe = l3animatore di @ue"t3opera/ e non le di1o @uanto $ene ha giB fattoG In%e1e 1he "perperare "omme enormi nelle pazzie della "ua %illa/ e"1lamai/ a%re$$e do%uto impiegarle a @ue"to "1opoG Ne""un prin1ipe al mondo "i "are$$e re"o piA $enemerito. !he %uole/ "iamo tutti 1o"FG repli1M il mer1iaio. Le no"tre follie "iamo $en lieti di pagar1ele/ mentre per le %irtA a"pettiamo i "oldi degli altri. Palermo/ %enerdF ), aprile )4+4. Nel 1ampo della mineralogia "i1iliana un la%oro prezio"o = "tato fatto dal 1onte 0or1h/ (;:+) e gliene de%e e""er grato 1hiun@ue %i"iti l3i"ola "ulle "ue orme e 1on uguali intere""i. &ender omaggio alla memoria d3un pre1ur"ore = per me un pia1ere non meno 1he un de$ito. non "ono io "te""o un ante"ignano d3altri futuri appa""ionati/ nella %ita 1ome nei %iaggiP L3atti%itB del 1onte mi "em$ra/ 1omun@ue/ "uperiore alle "ue 1ognizioni6 egli pro1ede 1on una 1erta "i1umera/ 1ontra"tante 1on la mode"ta "erietB 1he andre$$e adottata nel trattare importanti argomenti. !on 1iM il "uo %olume in @uarto/ interamente dedi1ato all3argomento/ mi = di grande utilitB/ e grazie a @uanto %i ho appre"o ho potuto 1ompiere %i"ite profitte%oli ai politori di pietre? i @uali 1ontinuano a e"er1itare il loro me"tiere/ an1he "e ora non "ono piA "o%ra11ari1hi di la%oro 1ome al tempo 1he altari e 1hie"e do%e%ano e""er ri1operti di marmi e di agate. Ordinai loro 1ampioni di pietre/ "ia tenere 1he dure6 1o"F infatti e""i "ogliono di"tinguere il marmo e l3agata/ "oprattutto per1hE da tale di"tinzione 1on"egue una differenza nei prezzi. Oltre a @ue"ti due materiali "i %antano di 1ono"1erne an1he un terzo/ 1he ottengono 1uo1endolo nelle loro forna1i. 5opo la 1ottura %i rimane una "orta di %etro fu"o/ "%ariante da un 1olor azzurro 1hiari""imo all3azzurro 1upo/ fino al nero a""oluto. Hue"ti grumi di %etro %engono tagliati/ 1ome le altre pietre/ in ta%olette "ottili? il loro prezzo %iene fi""ato 1onforme alla lu1entezza del 1olore e alla purezza/ e li "i u"a %antaggio"amente in luogo del lapi"lazzuli per la guarnizione di altari/ monumenti fune$ri e altri addo$$i di 1hie"e. La 1ollezione 1ompleta 1he %orrei a%ere non = an1ora pronta6 me la "pediranno a Napoli. Le agate "ono "tupende/ "pe1ialmente @uelle 1he alternano ma11hie irregolari di dia"pro giallo o ro""o 1on un @uarzo 1o"F $ian1o da "em$rare ghia11io/ 1on"eguendo magnifi1i effetti. In3e"atta imitazione di tali agate/ ottenuta appli1ando dei 1olori la11ati "ul ro%e"1io di "ottili la"tre di %etro/ = l3uni1o parti1olare a11etta$ile 1he potei "1oprire l3altro giorno nelle follie del Palagonia. !ome de1orazione/ @ue"te ta%olette "i pre"tano an1or meglio dell3autenti1a agata/ 1he de%3e""ere montata in tanti pi11oli pezzi/ mentre la dimen"ione di @uelle dipende dal %olere dell3ar1hitetto. 3 un a11orgimento 1he merita da%%ero d3e""ere imitato. Palermo/ ), aprile )4+4. L3Italia/ "enza la .i1ilia/ non la"1ia al1una immagine nell3anima6 @ui = la 1hia%e di tutto. (;:*) 5el 1lima non "i dirB mai $ene a$$a"tanza? ora = tempo di a1@uazzoni/ 1he perM non "ono mai in"i"tenti? @ue"t3oggi tuona e lampeggia/ e il %erde "i fa "empre piA a11e"o. Il lino in parte mo"tra i "uoi noduli/ in parte fiori"1e di giB. Negli a%%allamenti "em$ra di %edere delle pozze d3a1@ua/ tanto $ello = il %erdeCazzurro del lino "ul fondo. !hi potre$$e enumerare tutte @ue"te mera%iglieP il mio 1ompagno = un uomo e11ellente/ un %ero #offegut/ 1o"F 1ome io 1ontinuo fedelmente a "o"tenere la parte di Treufreund. (;,9) #a giB fatto molti egregi di"egni e ne riporterB altri $elli""imi. !ome mi rende feli1e il pen"iero di @uando tornerM 1on tutti i miei te"oriG 5ei 1i$i e delle $e%ande lo1ali non ho an1or detto nulla/ eppure = un argomento non tra"1ura$ile. Gli ortaggi "ono "@ui"iti/ in i"pe1ie l3in"alata/ 1he ha la dol1ezza e il "apore del latte? "i 1api"1e 1he gli anti1hi la 1hiama""ero >la1tu1a>. Ottimi l3olio e il %ino/ e potre$$ero e""er migliori "e la produzione fo""e piA a11urata. Pe"1i appetito"i/ a""ai deli1ati. 5i re1ente a$$iam pure tro%ato $uoni""ime 1arni di manzo/ 1he tutta%ia @ui non godono molto fa%ore.

ora alziamo1i da men"a/ andiamo alla fine"traG I"1iamo in "tradaG #anno graziato un reo/ 1ome "empre a%%iene in onore della "ettimana d3indulgenza pa"@uale. Ina 1onfraternita lo a11ompagna fin "otto un pati$olo eretto per finta? lF/ da%anti alla "1ala/ de%e re1itare un3orazione e $a1iare i gradini/ dopodi1hE %ien 1ondotto %ia. ra un $ell3uomo del medio 1eto/ $en pettinato/ in mar"ina $ian1a/ 1appello $ian1o/ tutto $ian1o. Tene%a in mano il 1appello/ e "e gli a%e""ero appli1ato @ua e lB dei na"tri 1olorati era pronto per andare a un @ual"ia"i $allo in ma"1hera %e"tito da pa"tore. Palermo/ ), e ); aprile )4+4. Voglio ora informar%i minutamente d3una 1urio"a a%%entura ri"er$atami dalla "orte po1o prima 1he parti""i di @ui. GiB per tutto il tempo del mio "oggiorno a%e%o udito/ alla no"tra ta%ola d3al$ergo/ parlare di !aglio"tro/ (;,)) delle "ue origini e delle "ue %i1ende. I palermitani afferma%ano 1on1ordi 1he un 1erto Giu"eppe 0al"amo/ loro 1on1ittadino/ godendo di 1atti%a fama per le furfanterie 1omme""e/ era "tato e"iliato. -a "ulla @ue"tione "3egli "3identifi1a""e o no 1ol 1onte !aglio"tro/ le opinioni erano di%i"e. Al1uni/ 1he in pa""ato l3a%e%an %eduto/ di1e%ano di ra%%i"are le "ue fattezze in @uella "tampa $en nota fra noi e 1he era arri%ata an1he a Palermo. (;,:) Parlando dell3argomento/ uno dei 1ommen"ali riferF 1he un giuri"ta palermitano (;,;) "i "ta%a dando da fare per mettere in 1hiaro la fa11enda/ e""endo "tato in1ari1ato dal mini"tero fran1e"e di fare indagini intorno alle origini d3un uomo 1he a%e%a a%uto la "frontatezza/ al 1o"petto della 'ran1ia e "i puM dire del mondo intero/ di "$allare gro""olane fandonie in un pro1e""o importante e "1a$ro"o. Hue"to giuri"ta/ a @uanto "i narra%a/ era riu"1ito a ri1o"truire l3al$ero genealogi1o del 0al"amo (;,<) e a%e%a "pedito in 'ran1ia una memoria e"pli1ati%a/ a11ompagnata da 1arte autenti1ate e de"tinata pro$a$ilmente a e""er re"a di pu$$li1a ragione. Poi1hE di @ue"to giuri"ta tutti mi di1e%ano un gran $ene/ e"pre""i il de"iderio di 1ono"1erlo/ e il mio informatore "i offrF di annunziargli la mia %i"ita e di 1ondurmi da lui. Vi andammo di lF a @ual1he giorno e lo tro%ammo o11upato 1on i "uoi 1lienti. Non appena li e$$e "$rigati/ e dopo 1he 1i e$$e offerto la 1olazione/ tra""e fuori un fa"1i1olo 1ontenente l3al$ero genealogi1o del !aglio"tro/ 1opia dei do1umenti 1he ne a11erta%ano la fondatezza e il ria""unto della memoria "pedita in 'ran1ia. -i mo"trM l3al$ero genealogi1o e mi forni i 1hiarimenti ne1e""ari6 di e""i riporterM "olo @uanto "er%e a una miglior 1ompren"ione del tutto. Il $i"nonno di Giu"eppe 0al"amo da parte di madre "i 1hiama%a -atteo -artello? il nome di famiglia della $i"nonna = ignoto. 5al loro matrimonio na1@uero due figlie/ una delle @uali/ di nome -aria/ maritata a Giu"eppe 0ra11oneri/ fu la nonna di Giu"eppe 0al"amo/ mentre l3altra/ di nome Vin1enza/ "po"M Giu"eppe !aglio"tro/ nati%o del %illaggio di La Noara/ a otto miglia da -e""ina. (;,<) (O""er%o tra parente"i 1he a -e""ina %i%ono an1ora due fonditori di 1ampane 1he portano @ue"to nome.) La prozia Vin1enza fu la madrina di $atte"imo di Giu"eppe 0al"amo/ al @uale fu impo"to il nome di "uo marito/ e 1he in "eguito/ pa""ato all3e"tero/ ne adottM an1he il 1ognome !aglio"tro. La 1oppia 0ra11oneri e$$e tre figli6 'eli1ita/ -atteo e Antonino. 'eli1ita andM "po"a a Pietro 0al"amo/ figlio d3un negoziante di na"tri di Palermo/ Antonino 0al"amo/ pre"umi$ilmente di 1eppo e$rai1o. Pietro 0al"amo/ padre del famigerato Giu"eppe/ fe1e fallimento e morF all3etB di @uaranta1in@ue anni. La %edo%a/ 1he %i%e tuttora/ gli a%e%a dato/ oltre al "uddetto Giu"eppe/ an1he una figlia di nome Gio%annaGiu"eppaC -aria? @ue"ta "po"M Gio%anni 0atti"ta !apitummino/ il @uale generM 1on lei tre figli e morF. La memoria/ 1he il gentile e"ten"ore 1i le""e e 1he a11on"enti/ dietro mia ri1hie"ta/ a la"1iarmi per al1uni giorni/ era "uffragata da 1ertifi1ati di $atte"imo/ 1ontratti nuziali e altri i"trumenti/ tutti ra11olti 1on 1ura/ e/ 1ome appare da un e"tratto 1he ne fe1i allora/ 1ontene%a a un dipre""o tutte le 1ir1o"tanze ora ri"ultanti dagli atti del pro1e""o di &oma6 (;,7) o""ia 1he Giu"eppe 0al"amo/ nato a Palermo ai primi di giugno del )4;,/ era "tato tenuto a $atte"imo da Vin1enza -artello maritata !aglio"tro? 1he da gio%ane a%e%a pre"o l3a$ito dei 'ratelli della -i"eri1ordia/ ordine "pe1ialmente dedito alla 1ura degli infermi? 1he pre"to a%e%a ri%elato intere""e e 1apa1itB per la medi1ina/ ma era "tato e"pul"o per 1atti%a 1ondotta? e 1he infine/ a Palermo/ "3era dato alla "tregoneria e all3atti%itB di "1a%atore di te"ori. gli non man1M di "fruttare (1ontinua la memoria) la "ua grande a$ilitB nell3imitazione delle "1ritture. Tra l3altro fal"ifi1M/ o meglio fa$$ri1M di "ana pianta un do1umento anti1o/ 1ol 1he pro%o1M una lite per la proprietB di al1uni $eni. 'u pro1e""ato/ imprigionato/ fuggF e %enne denun1iato >edi1taliter>. (;,4) Attra%er"ate le !ala$rie riparM a &oma/ do%e "po"M la figlia d3un 1inturaio. 5a &oma "i tra"ferF a Napoli/ "otto il nome di mar1he"e Pellegrini/ ed e$$e l3auda1ia di tornare a Palermo/ do%e fu ri1ono"1iuto e in1ar1erato/ ma riottenne la li$ertB per un "eguito di 1ir1o"tanze 1he meritano d3e""ere riportate fedelmente. Il figlio d3uno dei ma""imi prin1ipi e grandi proprie tari terrieri "i1iliani C il @uale/ fra l3altro/ ri%e"ti%a importanti 1ari1he alla !orte di Napoli C uni%a a una forte 1omple""ione e a un 1arattere intratta$ile @uella prepotenza 1he i ri11oni e grand3uomini in1olti 1redono "petti loro di diritto.

5onna Lorenza (;,+) "eppe 1atti%ar"ene la "impatia/ e 1o"F fu 1he il fal"o mar1he"e Pellegrini e$$e a""i1urata l3impunitB. Il prin1ipe a%e%a manife"tato pu$$li1amente la "ua $ene%olenza %er"o la 1oppia immigrata? @uale fu dun@ue la "ua ira allor1hE il 0al"amo/ dietro l3appello della parte da lui truffata/ finF nuo%amente in 1ar1ereG 5opo a%er tentato "enza "u11e""o %ari mezzi per li$erarlo/ egli proferF/ nell3anti1amera del pre"idente/ le piA tru1i mina11e 1ontro il patrono a%%er"ario "e @ue"ti non a%e""e immediatamente fatto re%o1are l3arre"to del 0al"amo? e poi1hE l3altro re"pin"e l3ingiunzione/ lo agguantM/ lo pi11hiM/ lo gettM a terra/ lo 1alpe"tM "otto i piedi/ e a fati1a %enne trattenuto da peggiori e11e""i grazie al pronto a11orrere del pre"idente 1he/ ri1hiamato dal $a11ano/ riu"1F a metter pa1e. Il pre"idente/ uomo fia11o e arrende%ole/ non o"M punire l3energumeno? il partito a%%er"o e il "uo legale 1hinarono il 1apo e 0al"amo fu rime""o in li$ertB/ nE agli atti ri"ulta @uale autoritB a$$ia di"po"to la "ua "1ar1erazione/ e neppure 1ome @ue"ta "ia a%%enuta. Po1o dopo egli la"1iM Palermo e fe1e di%er"i %iaggi/ "ui @uali l3e"ten"ore di"pone%a "oltanto di notizie frammentarie. La memoria "i 1on1lude%a 1on la lu1ida dimo"trazione della perfetta identitB di !aglio"tro e 0al"amo/ te"i allora piA diffi1ile da "o"tenere di @uanto non lo "ia oggi/ pienamente informati 1ome "iamo dell3intero "%olgimento della %i1enda. .e non a%e""i do%uto temere 1he in 'ran1ia pote""ero fare un pu$$li1o u"o di @uello "1ritto/ e 1he magari l3a%rei tro%ato giB "tampato al mio ritorno/ mi "are$$e "tato 1on1e""o di prenderne 1opia/ 1o"F da ragguagliare in anti1ipo i miei ami1i e lettori "u molti parti1olari intere""anti. -a nel frattempo gran parte del 1ontenuto della memoria/ e altro an1ora/ lo "i = potuto apprendere da una fonte "olitamente tutt3altro 1he attendi$ile. !hi a%re$$e 1reduto 1he il maggior 1ontri$uto alla 1ono"1enza della %eritB e al 1ompleto "ma"1heramento d3un le"tofante "are$$e "ta%olta %enuto da &oma/ 1on la pu$$li1azione di @uell3e"tratto degli atti pro1e""ualiP In e"tratto 1he a%re$$e potuto e do%uto e""ere $en piA ri11o d3intere""e/ ma 1he tutta%ia re"ta "empre un $el do1umento nelle mani d3ogni uomo a""ennato 1he a$$ia %eduto 1on "degno tanti ga$$ati/ "emiga$$ati (;,*) o ga$$atori in1hinar"i per anni da%anti a @uel $ri11one e alle "ue 1iurmerie/ "timando"i onorati della "ua ami1izia e 1ompatendo o perfino "pregiando/ dall3alto della loro pre"untuo"a 1redulitB/ il "ano "en"o 1omune. !hi non preferF ta1ere/ alloraP an1h3io/ "oltanto ade""o 1he l3intera fa11enda = 1hiu"a "enza tema di "mentita/ po""o ri"ol%ermi a 1omuni1are/ a 1ompletamento degli atti/ 1iM 1he mi = noto. Vedendo 1he nell3al$ero genealogi1o tante per"one C in parti1olare la madre e la "orella C erano indi1ate 1ome tuttora %i%enti/ di1hiarai all3autore della memoria il mio de"iderio d3in1ontrarle/ per fare la 1ono"1enza dei parenti d3un 1o"F "traordinario indi%iduo. gli mi ri"po"e 1he non "are$$e "tato fa1ile a 1au"a dell3i"olamento in 1ui %i%e%a la famiglia/ po%era ma onorata6 non erano a$ituati al 1ontatto 1on "tranieri/ e 1hi""B @uali 1ongetture a%re$$e tratto da un "imile in1ontro la "o"petto"itB tipi1a della 1ittadinanza. Aggiun"e perM 1he m3a%re$$e mandato il "uo "egretario/ il @uale/ a%endo li$ero a11e""o alla 1a"a/ gli a%e%a pro1a11iato le notizie e i do1umenti 1he erano "er%iti per ri1o"truire l3al$ero genealogi1o. Il "egretario %enne da me l3indomani e 1omin1iM "u$ito a elen1armi le "ue perple""itB 1ir1a l3iniziati%a. 'inora di""e/ ho e%itato di farmi ri%edere da @uella gente/ per1hE per pro1urarmi i %ari 1ontratti nuziali/ i 1ertifi1ati di $atte"imo e gli altri do1umenti/ e per farne delle 1opie legali/ ho do%uto e"1ogitare un3a"tuzia. &i1orrendo al prete"to d3informarli 1he in @ual1he luogo 13era un $enefizio familiare %a1ante/ pro"pettai l3e%entualitB 1he il gio%ane !apitummino (;;9) pote""e ri%endi1arlo? ma per far @ue"to/ di""i/ era ne1e""ario "tendere l3al$ero genealogi1o/ onde %erifi1are la fondatezza delle e%entuali i"tanze del ragazzo? dopodi1hE "are$$e "tata "olo @ue"tione di trattati%e/ delle @uali mi "arei a""unto l3in1ari1o "e/ a 1ompen"o delle mie premure/ mi "i fo""e prome""a una giu"ta parte della "omma da ri"1uotere. Huella $ra%a gente a11on"entF a tutto 1on entu"ia"mo? mi dettero le 1arte de"iderate/ io ne ri1a%ai le 1opie 1he %ole%o/ fu "te"o l3al$ero genealogi1o/ ma da allora preferi"1o non farmi piA %edere. An1ora po1he "ettimane or "ono m3im$attei nella %edo%a !apitummino e non "eppi tro%are altra "1u"a "e non la lentezza 1on 1ui pro1edono @ue"te prati1he. !o"F mi di""e il "egretario. Io perM non rinunziai al mio propo"ito/ e dopo a%er riflettuto al@uanto 1i a11ordammo nel "en"o 1he mi "arei "pa11iato per un ingle"e 1he do%e%a portare ai familiari notizie di !aglio"tro/ giunto di re1ente a Londra dopo la detenzione nella 0a"tiglia. (;;)) All3ora fi""ata (pote%ano e""ere 1ir1a le tre pomeridiane) 1i mettemmo in 1ammino. La 1a"a "orge%a in fondo a un %i1oletto non lungi dalla "trada maggiore/ detta il !a""ero. (;;:) .alita una mi"era "1ala/ 1i tro%ammo "u$ito nella 1u1ina. Ina donna di media "tatura/ forte e tozza ma non gra""a/ "ta%a rigo%ernando. ra pulitamente %e"tita/ e al %eder1i apparire "ulla "oglia rialzM un lem$o del grem$iule per na"1ondere la parte "udi1ia. GuardM tutta 1ontenta il mio a11ompagnatore e di""e6 .ignor Gio%anni/ %iene a portar1i $uone notizieP 3 riu"1ito a ottenere @ual1o"aP. Huanto al no"tro affare ri"po"e lui/ non ne "ono an1ora %enuto a 1apo? ma @ui 1on me 13= un "ignore "traniero 1he re1a i "aluti di "uo fratello e la informerB del "uo attuale "tato. !he io do%e""i re1are dei "aluti non rientra%a pre1i"amente nelle no"tre inte"e? 1omun@ue/ "er%i%a per atta11ar di"1or"o. Lei 1ono"1e mio fratelloP 1hie"e la donna. C Tutta uropa lo 1ono"1e/ ri"po"i e 1redo le "arB gradito "apere 1he = al "i1uro e "ta $ene/ dato 1he finora "i "arB 1erto angu"tiata per la "ua "orte. C Venga a%anti di""3ella/ la raggiungerM "u$ito? e io entrai nella "tanza 1ol "egretario.

ra un lo1ale 1o"F alto e "pazio"o 1he da noi lo "i "are$$e detto una "ala? ma "em$ra%a 1he 1o"titui""e/ in prati1a/ tutta l3a$itazione della famiglia. Ina "ola fine"tra illumina%a le grandi pareti ormai "tinte/ alle @uali erano appe"e/ entro 1orni1i dorate/ immagini annerite di "anti. Ina parete era o11upata da due grandi letti "pro%%i"ti di 1ortinaggi? dirimpetto a e""i/ un pi11olo 1anterano di legno "1uro/ a forma di "1rittoio. A11anto erano allineate %e11hie "edie di %imini/ dagli "1hienali 1he mo"tra%ano tra11e di doratura? in molti punti del pa%imento le mattonelle erano tutte logore. Ogni 1o"a/ del re"to/ appari%a pulita/ e 1i a%%i1inammo al gruppo familiare ra11olto all3altra e"tremitB della "tanza/ da%anti all3uni1a fine"tra. -entre la mia guida "piega%a alla %e11hia 0al"amo/ "eduta nell3angolo/ il moti%o della no"tra %i"ita/ ripetendo piA %olte le "ue parole ad alta %o1e per1hE la po%erina era "orda/ io e$$i il tempo d3o""er%ar meglio la "tanza e gli altri pre"enti. Vi1ino alla fine"tra 13era una ragazza "ui "edi1i anni/ $en fatta ma dai tratti al@uanto "figurati dal %aiolo? a11anto a lei un gio%ane an1h3egli $utterato/ dalla fi"ionomia fortemente "grade%ole. In una poltrona di fronte alla fine"tra "ede%a/ o piutto"to gia1e%a/ una malata tutta deforme/ 1he "em$ra%a 1ome immer"a in un "opore. 5opo 1he il "egretario e$$e fornito le "piegazioni opportune/ 1i fe1ero a11omodare. La %e11hia mi ri%ol"e al1une domande/ 1he do%etti farmi tradurre per poter ri"pondere/ poi1hE il dialetto "i1iliano mi riu"1i%a malamente 1ompren"i$ile. Io intanto o""er%a%o 1on "impatia la %egliarda. ra di media "tatura ma $en proporzionata? "ui lineamenti regolari del %i"o/ non deturpati dall3etB/ era diffu"a @uella 1alma di 1ui per lo piA gode 1hi = pri%o dell3udito? il tono della %o1e era dol1e e "impati1o. &i"po"i alle "ue domande/ e an1he per le mie ri"po"te "i do%E ri1orrere all3interprete. La lentezza 1on 1ui "i "%olge%a il 1ollo@uio mi diede modo di mi"urare le parole. Le di""i 1he "uo figlio era "tato a""olto in 'ran1ia e al pre"ente "i tro%a%a in Inghilterra/ do%e lo a%e%ano $en a11olto. La gioia 1he @ue"te notizie le pro1urarono era unita a e"pre""ioni di profonda religio"itB/ e "i11ome ora parla%a un po3 piA forte e piA lentamente/ riu"1i%o a 1apirla a$$a"tanza. Nel frattempo era rientrata la figlia ed era andata a "eder"i a11anto alla mia guida/ 1he le ripetE fedelmente la mia e"po"izione. A%e%a me""o un grem$iule pulito e "3era riordinati i 1apelli "otto la reti1ella. PiA la guarda%o/ 1onfrontandola 1on la madre/ piA mi 1olpi%a la differenza delle due per"one. 5a tutto l3a"petto della figlia tra"pari%a una 1ordiale/ "ana "en"ualitB? pote%a a%ere una @uarantina d3anni. -o%e%a intorno di 1ontinuo i %i%a1i e "%egli o11hi azzurri/ 1he non mo"tra%ano tra11ia di diffidenza. 5a "eduta/ la "ua figura "em$ra%a piA alta 1he @uando era in piedi? "ede%a in po"a ri"oluta/ 1ol 1orpo in1linato in a%anti e le mani ferme "ulle gino11hia. La linea del %i"o/ piA tondeggiante 1he appuntita/ mi ri1orda%a il ritratto del fratello @uale 1i appare dalle "tampe. -i fe1e %arie domande intorno al mio %iaggio/ al mio propo"ito di %i"itare la .i1ilia/ e "i di""e 1erta 1he "arei tornato a Palermo in tempo per fe"teggiare 1on loro la ri1orrenza di "anta &o"alia. Poi1hE/ perM/ la nonna mi pone%a altre domande e io non pote%o e"imermi dal ri"ponderle/ la figlia "i mi"e a di"1orrere a mezza %o1e 1ol mio a11ompagnatore? tutta%ia tro%ai modo di 1hieder loro di 1he parla""ero. La "ignora !apitummino C mi ri"po"e il "egretario C "ta%a di1endogli 1he il fratello le era an1ora de$itore di @uattordi1i on1e? (;;,) @uando era partito in gran fretta da Palermo ella a%e%a ri"1attato per lui 1erti oggetti impegnati/ ma da @uel momento egli non "3era piA fatto %i%o e non le a%e%a mandato nE danaro nE "u""idi d3al1un genere/ "e$$ene/ a @uanto "i di1e%a/ fo""e padrone di grandi ri11hezze e mena""e %ita prin1ipe"1a. lla 1hiede%a per1iM "e pote%o prometterle/ tornando in patria/ di rammentargli 1on gar$o @uel de$ito e ottenere 1he le 1on1ede""e un aiuto finanziario? e non a%rei an1he a%uto la $ontB di portargli una lettera/ o di re1apitarglielaP !ertamente/ le ri"po"i. -i 1hie"e do%e a$ita""i per farmi a%ere il "uo "1ritto? io e%itai di darle il mio indirizzo e mi offer"i di %enir io "te""o/ la "era dopo/ a ritirare il pli1o. La donna mi fe1e poi un @uadro della "ua diffi1ile "ituazione6 era %edo%a 1on tre figli? una delle ragazze %eni%a alle%ata in 1on%ento/ l3altra era lF pre"ente e il ragazzo era appena andato a lezione. Oltre ai figli tene%a 1on "E an1he la madre/ pro%%edendo al "uo "o"tentamento/ e per di piA "3era pre"a in 1a"a/ per 1aritB 1ri"tiana/ @uella po%era inferma/ 1he rappre"enta%a un ulteriore aggra%io? "i11hE riu"1i%a a "tento/ per @uanto "i affati1a""e/ a pro1urare lo "tretto ne1e""ario per "E e per i "uoi. 0en "ape%a C 1on1lu"e C 1he 5io non la"1ia "enza ri1ompen"a le opere $uone/ ma @uel fardello/ 1he giB da tempo la opprime%a/ le 1o"ta%a molti "o"piri. I gio%ani "i unirono alla 1on%er"azione/ 1he di%entM piA animata. -entre parla%o 1on gli altri/ udii 1he la %e11hia "3informa%a 1on la figlia "e an1h3io ero un fedele della loro "anta religione? e mi a11or"i 1he la figlia 1er1a%a "aggiamente di tener"i nel %ago/ di1endole/ per @uanto potei 1apire/ 1he il fore"tiero pare%a $en di"po"to nei loro riguardi ed era @uindi inopportuno ri%olgergli "u$ito 1erte domande. Huando "eppero 1he "arei partito tra po1hi giorni/ le loro preghiere di tornare a tro%arli "i fe1ero piA in"i"tenti? in parti1olare mi de1antarono le mira$ilia della fe"ta di "anta &o"alia/ un portento di 1ui in ne""una parte del mondo "i pote%a %edere l3uguale.

Il mio a11ompagnatore/ 1he giB da un po3 a%e%a fretta d3andar"ene/ mi fe1e intendere a ge"ti di tron1are i 1on%er"ari/ e io promi"i 1he la "era "eguente "arei %enuto a prendere la lettera. L3altro fu tutto 1ontento 1he le 1o"e fo""ero andate 1o"F $ene/ e 1i "eparammo "oddi"fatti. La"1io immaginare @ual impre""ione m3a%e""e fatto @uella po%era famiglia di gente pia e da$$ene. .e la mia 1urio"itB era "tata appagata/ la "1hiettezza e la gentilezza dei loro modi a%e%ano a11e"o in me una "impatia 1he/ ripen"ando1i/ non fa1e%a 1he aumentare. -a al tempo "te""o mi domanda%o 1he 1o"a "are$$e a%%enuto l3indomani. ra $en naturale 1he la mia impro%%i"a 1ompar"a li a%e""e a tutta prima "orpre"i/ ma/ dopo 1he li a%e%o la"1iati/ pro$a$ilmente era "orta in loro @ual1he in1ertezza. !ome "ape%o dall3al$ero genealogi1o/ molti della famiglia erano an1ora in %ita? 13era da a"pettar"i 1he 1on%o1a""ero i parenti e mi 1hiede""ero di ripetere in loro pre"enza le "orprendenti notizie della %igilia. Poi1hE a%e%o raggiunto il mio "1opo/ non mi re"ta%a 1he 1hiudere "aga1emente @uell3a%%entura. Per1iM l3indomani/ "u$ito dopo pranzo/ tornai da "olo a tro%arli. Al %edermi "i mera%igliarono6 la lettera/ di""ero/ non era an1ora pronta/ e %er"o "era attende%ano al1uni parenti/ 1he de"idera%ano 1ono"1ermi di per"ona. &i"po"i 1he do%e%o partire la mattina "eguente e 1he per1iM/ a%endo an1ora @ual1he %i"ita da 1ompiere e i $agagli da preparare/ a%e%o preferito anti1ipare la mia %enuta piutto"to 1he non %enire affatto. In @uella entrM il figlio/ 1he il giorno prima non a%e%o %i"to. Per 1onformazione e figura "omiglia%a alla "orella. Porta%a la lettera 1he %ole%ano affidarmi e 1h3egli a%e%a fatto 1ompilare/ "e1ondo "i u"a in @ue"ti luoghi/ fuori di 1a"a da uno "1ri%ano di piazza. L3a"petto del gio%ane era tran@uillo/ malin1oni1o/ ri"er%ato? "3informM dello zio/ m3interrogM intorno alle "ue ri11hezze e alla "ua %ita di"pendio"a/ e 1ommentM 1on tri"tezza il di"intere""e 1he @uegli dimo"tra%a %er"o i propri familiari. .are$$e una gran fortuna pro"eguF/ "e "i de1ide""e a tornare e a prender"i 1ura di noi? ma/ "oggiun"e/ 1ome mai le ha ri%elato d3a%er an1ora dei parenti a PalermoP !i hanno detto 1he non perde o11a"ione per rinnegar1i e 1he "i fa pa""are per uomo di no$ili natali. A @ue"ta domanda/ do%uta all3in1auto 1omportamento della mia guida nella no"tra %i"ita del giorno a%anti/ ri"po"i in maniera da far 1redere 1he di fronte agli ami1i e ai 1ono"1enti lo zio non fa1e""e mi"tero della "ua origine/ an1he "e a%e%a moti%o di tenerla na"1o"ta al gran pu$$li1o. La "orella/ a%%i1inata"i a noi mentre "ta%amo di"1orrendo/ in1oraggiata dalla pre"enza del fratello e for"3an1he dall3a""enza dell3ami1o di ieri/ "i unF alla 1on%er"azione 1on gentile %i%a1itB. Am$edue mi pregarono 1aldamente/ "e "1ri%e%o allo zio/ di fargli i loro "aluti/ e altrettanto 1ordialmente in"i"tettero per1hE/ una %olta terminato il %iaggio attra%er"o il regno/ torna""i da loro per a""i"tere alla fe"ti%itB di "anta &o"alia. La madre "i unF alle e"ortazioni dei gio%ani. .ignor mio/ di""e an1he "e = inopportuno 1he a%endo una figlia da marito io o"piti dei fore"tieri/ ed = 1on"iglia$ile e%itare tanto il ri"1hio 1he i pettegolezzi/ @uando lei tornerB a Palermo "arB "empre il $en%enuto da noi. Oh "F/ aggiun"ero i figli/ 1ondurremo in giro il "ignore durante la fe"ta/ gli mo"treremo ogni 1o"a/ andremo a "eder1i nel pal1o per ammirare meglio il 1orteo? e 1ome gli pia1erB il grande 1arro e "oprattutto la fanta"ti1a luminariaG 'rattanto la nonna a%e%a letto e riletto lo "1ritto. Huando udF 1he "ta%o per a11omiatarmi "3alzM e mi 1on"egnM la lettera ripiegata. 5i1a a mio figlio 1omin1iM 1on no$ile animazione e @ua"i a11alorando"i/ di1a a mio figlio @uanto m3hanno re"a feli1e le notizie 1h3ella 1i ha portatoG Gli di1a 1he lo tengo 1hiu"o nel mio 1uore 1o"F C e a @ue"to punto "palan1M le $ra11ia e "e le "trin"e al petto/ C 1he ogni giorno nelle mie de%ozioni prego per lui 5io e la .anta Vergine/ 1he gli mando la mia $enedizione in"ieme a "ua moglie/ e 1he prima di morire %orrei "olo 1he @ue"ti o11hi/ 1he tante la1rime hanno %er"ato per amor "uo/ lo pote""ero ri%edere. La grazia innata alla lingua italiana da%a rilie%o alla "1eltezza e alla giu"tezza delle "ue parole/ "ottolineate dal %i%a1e ge"tire a$ituale agl3italiani e 1he 1onferi"1e al loro modo d3e"primer"i un immen"o fa"1ino. Il no"tro 1ongedo e$$e toni 1ommo""i. Tutti mi "trin"ero la mano/ i figli m3a11ompagnarono fuor dell3u"1io e/ mentre "1ende%o le "1ale/ 1or"ero "ul $al1one della 1u1ina 1he da%a %er"o "trada/ mi 1hiamarono e mi fe1ero grandi 1enni di "aluto/ ripetendo 1he non man1a""i di tornare. Huando "%oltai l3angolo/ li %idi an1ora al $al1one. .uperfluo dire 1he la "impatia de"tata in me da @uella famiglia mi fe1e de"iderare %i%amente d3e""er loro utile e di %enire in "o11or"o alla loro indigenza. Per 1au"a mia erano "tati %ittime d3un nuo%o raggiro/ e la 1urio"itB d3un europeo del Nord e"pone%a a una rinno%ata delu"ione le "peranze 1h3e""i a%e%an potuto nutrire d3un aiuto impre%i"to. -i propo"i dun@ue di far loro a%ere/ prima della partenza/ @uelle @uattordi1i on1e an1ora do%ute dal fuggia"1o/ di""imulando il dono 1ol dirmi 1erto 1he me le a%re$$e re"tituite? "enon1hE/ @uando all3al$ergo fe1i un rapido 1al1olo di 1iM di 1ui di"pone%o in li@uido e in effetti/ mi re"i $en 1onto 1he in un pae"e do%e le di"tanze/ per la man1anza di 1omuni1azioni/ 1re"1ono prati1amente all3infinito/ "arei andato io "te""o in 1er1a di guai "e a%e""i pre"unto di poter rimediare/ 1on la mia magnanimitB/ alle malefatte d3un impudente. (;;;) Ver"o "era andai di nuo%o dal mio ami1o $ottegaio e gli 1hie"i 1ome pen"a%a 1he "i "are$$e "%olta la fe"ta dell3indomani? (;;<) era pre%i"to 1he una grande pro1e""ione attra%er"a""e la 1ittB e 1he il %i1erE in per"ona "egui""e a

piedi il .anti""imo/ tal1hE "are$$e $a"tato il minimo "offio di %ento ad a%%olgere 5io e fedeli in un nu%olone di pol%ere. A Palermo C mi ri"po"e il fa1eto indi%iduo C 13era l3a$itudine di fidare nei mira1oli. GiB pare11hie %olte/ in "imili o11a"ioni/ era 1aduto un potente ro%e"1io 1he a%e%a ripulito le "trade per la maggior parte in di"1e"a/ 1on"entendo il pa""aggio della pro1e""ione? an1he "ta%olta "i "pera%a altrettanto/ e non "enza moti%o/ poi1hE il 1ielo "i "ta%a 1oprendo e annun1ia%a pioggia per la notte. Palermo/ domeni1a )< aprile )4+4. 1o"F fu realmenteG La notte "1or"a 1adde dal 1ielo un formida$ile a1@uazzone. Al mattino mi affrettai a "1endere in "trada per e""ere te"timone del prodigio? e lo "petta1olo era da%%ero "ingolare. Il torrente d3a1@ua in1analato fra i due mar1iapiedi a%e%a "pinto il "udi1iume piA minuto giA per la %ia in di"1e"a/ parte fino al mare/ parte nelle 1hia%i1he/ almeno in @uelle non otturate/ "po"tando "empli1emente i rifiuti piA pe"anti da un punto all3altro/ 1o"F da tra11iare $izzarri meandri di la"tri1o pulito? e ora %arie 1entinaia di uomini armati di pale/ "1ope e for1oni erano affa11endati ad allargare @uegli "pazi "gom$ri e a 1ollegarli l3un l3altro/ a11umulando a de"tra e a man1a la "por1izia re"idua. A%%enne dun@ue 1he la pro1e""ione/ @uand3e$$e inizio/ potE effetti%amente "eguire un %iottolo 1he "erpeggia%a attra%er"o lo "trame/ e tutto il 1lero lungo%e"tito/ 1ome pure la $en 1alzata no$iltB 1ol %i1erE alla te"ta/ poterono pa""are "ani "al%i e imma1olati. -i par%e %edere i figli d3I"raello 1ui una mano angeli1a a%e""e "1hiu"o un "entiero a"1iutto nella palude e nella melma? e tale "imilitudine da%a un3aureola di no$iltB alla ri$uttante %i"ta di @uella fila di pii da$$enuomini 1he pro1ede%ano 1ompunti/ $ia"1i1ando preghiere/ tra due file di letame fradi1io ammu11hiato. .ui mar1iapiedi "i riu"1i%a a 1amminare "enza in"udi1iar"i/ mentre nell3interno della 1ittB/ do%e oggi 1i a%e%a "pinti il de"iderio di %edere 1erte 1o"e finora tra"1urate/ il tran"ito era @ua"i impo""i$ile/ "e$$ene an1he lF "pazzini e "palatori non a%e""ero ri"parmiato fati1a. Hue"ta "olennitB 1i fornF l3o11a"ione di %i"itare la 1attedrale e le 1o"e egregie 1he %i "i tro%ano (;;7) e/ poi1hE giB era%amo in 1ammino/ di dare un3o11hiata an1he ad altri edifizi? in parti1olare 1i pia1@ue un palazzo more"1o (;;4) $en 1on"er%ato an1or oggi/ non grande/ ma 1on $elle "ale/ ampie/ proporzionate e armonio"e? non "are$$e molto a$ita$ile in 1limi nordi1i/ ma per il .ud = una dimora a""ai "edu1ente. .periamo 1he gli e"perti d3ar1hitettura po""ano fornir1ene la pianta e il di"egno. In un am$iente "@uallido (;;+) %edemmo poi di%er"i re"ti d3anti1he "tatue di marmo/ ma 1i man1M la pazienza di 1atalogarli. Palermo/ lunedF )7 aprile )4+4. .otto l3a""illo della no"tra de1i"ione di partir1ene pre"to da @ue"to paradi"o/ "pera%o di poter tro%are an1or oggi nel giardino pu$$li1o il "ollie%o 1he mi a$$i"ogna%a a""ol%endo il mio de$ito di lettura dell3>Odi""ea>/ e di poter 1ontinuare/ durante una pa""eggiata nella %alle a pie3 del -onte Pellegrino/ la meditazione "ull3intero "1hema della >Nau"i1aa>/ "tudiando la po""i$ilitB di dare a tale "oggetto una forma drammati1a. &aggiun"i il mio "1opo/ an1he "e non del tutto feli1emente/ nondimeno 1on pieno 1ompia1imento. Tra11iai le linee mae"tre dell3in"ieme e non potei trattenermi dall3a$$ozzare e portare a termine al1une parti 1he mi attrae%ano in modo "pe1iale. Palermo/ martedF )4 aprile )4+4. 3 proprio una di"detta e""er in1alzati e tentati da ogni "orta di "piritiG .tamane andai al giardino pu$$li1o 1ol ri"oluto e 1almo proponimento di tener dietro ai miei "ogni poeti1i/ @uando fui afferrato alla "pro%%i"ta da un altro fanta"ma 1he giB da @ual1he giorno m3in"egui%a furti%o. -olte piante/ 1h3ero a$ituato a %edere in 1a""ette o in %a"i/ o addirittura 1hiu"e dietro i %etri d3una "erra per la maggior parte dell3anno/ 1re"1ono @ui feli1i "otto il li$ero 1ielo? e in tale pieno adempimento della loro de"tinazione noi riu"1iamo a 1omprenderle meglio. 5i fronte a tante forme nuo%e o rinno%ate "i ride"tM in me la %e11hia idea fi""a "e non "ia po""i$ile "1oprire fra @uell3a$$ondanza la pianta originaria. 3 impo""i$ile 1he non e"i"taG !ome ri1ono"1erei altrimenti 1he @ue"ta o @uella forma = una pianta/ "e non 1orri"ponde""ero tutte a un uni1o modelloP (;;*) -i "forzai dun@ue a indagare in 1he 1o"a "i di"tingue""ero tante di%er"e "pe1ie? e le tro%a%o "empre piA "omiglianti 1he differenti/ e "e %ole%o appli1ar loro la mia terminologia $otani1a %i riu"1i%o a$$a"tanza $ene/ ma non me ne %eni%a al1un frutto6 non fa1e%o 1he a11re"1ere il mio ro%ello "enza progredire d3un pa""o. Vede%o "1on%olti i miei piani poeti1i? il giardino d3Al1inoo "1ompari%a e mi "i "1hiude%a in%e1e un giardino uni%er"ale. Per1hE mai "iamo 1o"F di"tratti/ noi gente d3oggiP Per1hE in"eguiamo 1himere al di lB della no"tra portata/ delle no"tre 1apa1itBP Al1amo/ mer1oledF )+ aprile )4+4 (;<9). Partimmo per tempo da Palermo.

8niep e il %etturino "3eran mo"trati $ra%i""imi nel preparare e nel 1ari1are le %aligie. .ali%amo lentamente "u per la "plendida "trada/ 1he giB 1ono"1e%amo dalla %i"ita a .an -artino/ e ammira%amo di nuo%o una delle fontane monumentali 1he ornano la %ia/ @uando 1i fu data la prima dimo"trazione delle "o$rie a$itudini di @ue"to pae"e. Il no"tro 1a%allante "3era appe"o alla 1intura/ al modo delle %i%andiere/ un $arilotto di %ino/ 1he "em$ra%a do%e""e 1ontenere una pro%%i"ta $a"tante per al1uni giorni? 1i mera%igliammo per1iM non po1o %edendolo dar di "prone %er"o una delle tante fontanelle/ "tappare il $arile e introdur%i a1@ua. !on "tupore tutto tede"1o gliene 1hiedemmo la ragione6 il $arilotto non era giB pieno di %inoP gli 1i ri"po"e "enza $atter 1iglio 1he lo a%e%a la"1iato %uoto per un terzo e/ "i11ome ne""uno $e%e %ino "1hietto/ 1on%eni%a anna1@uarlo "u$ito per intero? 1o"F i li@uidi "i me"1ola%ano meglio/ e poi non 13era la "i1urezza di poter tro%are o%un@ue dell3a1@ua. Il $arilotto era ormai pieno/ e non 1i re"tM 1he ra""egnar1i a @uell3u"anza nuziale dell3anti1o Oriente. (;<)) 5all3alto dei monti po"ti dietro -onreale potemmo 1ontemplare una plaga magnifi1a piA in "en"o "tori1o 1he in "en"o e1onomi1o. A de"tra la %i"ta "i "pinge%a fino al mare/ 1he fra i piA "tupendi promontorii/ e al di lB di "piagge al$erate o "poglie/ 1hiude%a 1on un perfetto rettilineo l3orizzonte/ 1ontra"tando mira$ilmente/ nella "ua @uiete "o%rana/ 1on l3a"prezza delle rupi 1al1aree. 8niep non man1M di ritrarne al1une in pi11oli "1hizzi. Ora "iamo ad Al1amo/ 1ittadina linda e tran@uilla/ 1on un al$ergo $en tenuto 1he merita d3e""ere ra11omandato a 1hi %iaggia? da @ui "i puM infatti 1ompiere 1omodamente la %i"ita al "olitario e appartato tempio di .ege"ta. Al1amo/ gio%edF )* aprile )4+4. Attratti dall3idea d3una "o"ta pia1e%ole in una @uieta 1ittadina montana/ de1idiamo di fermar1i @ui tutta la giornata. PotrM @uindi/ anzitutto/ parlare degli a%%enimenti di ieri. GiB in pre1edenza a%e%o negato al prin1ipe Palagonia @ual"ia"i originalitB6 non gli "ono man1ati/ infatti/ pre1ur"ori nE modelli. I due mo"tri 1he de1orano una fontana lungo la %ia di -onreale e i %a"i 1he adornano la $alau"trata potre$$ero $eni""imo e""er "tati ordinati da lui. .uperata -onreale e finita la "trada $en tenuta/ 1i "i addentra fra montagne ro11io"e? il per1or"o "ul 1rinale = 1o"par"o di pietre 1he dal pe"o e dalle alterazioni "uperfi1iali mi par%ero minerale di ferro. Ogni tratto pianeggiante = 1olti%ato e piA o meno fertile. La ro11ia 1al1area "i pre"enta%a di 1olor ro""o/ e 1o"F pure il terreno di"gregato dalle intemperie 1he affiora in @uei punti. Hue"ta terra ro""a/ di 1al1are argillo"o/ = grandemente diffu"a? il "uolo = 1ompatto/ "enza li%elli "a$$io"i alla $a"e/ e produ1e un grano e11ellente. Tro%ammo dei %e11hi uli%i/ dal tron1o po""ente ma mutilo. Al riparo d3un porti1ato %ento"o/ 1o"truito a "porto d3una me"1hina lo1anda/ 1i ri"torammo 1on un "ommario "puntino. Hual1he 1ane ingoia%a a%ido le pelli di "alame 1he noi getta%amo? un pi11olo mendi1ante 1a11iM %ia i 1ani/ di%orM di $uon appetito le $u11e delle no"tre mele e %enne a "ua %olta me""o in fuga da un %e11hio a11attone. La gelo"ia di me"tiere = di 1a"a o%un@ue. Ve"tito d3una toga 1en1io"a/ il %e11hio 1orre%a a%anti e indietro/ in funzione di garzone o di 1ameriere. GiB altre %olte a%e%o o""er%ato 1he/ @uando "i 1hiede agli o"ti @ual1o"a di 1ui "ono "forniti/ mandano un mendi1ante a 1omperarlo al negozio. Noi perM/ di regola/ "iamo pre"er%ati da 1o"F "grade%oli "er%itori grazie al no"tro $ra%i""imo %etturino/ 1he funge da "talliere/ 1i1erone/ guardia/ pro1a11iatore/ 1uo1o e tutto il re"to. An1he "ulle montagne piA alte "i 1ontinuano a tro%are uli%i/ 1arru$i e fra""ini. .otto gli al$eri la "emina del terreno = a rotazione triennale6 fagioli/ 1ereali e magge"e. Il letame fa piA mira1oli dei "anti6 1o"F "i "ente dire @ui. Le %iti "ono tenute molto $a""e. Al1amo = in una magnifi1a po"izione ele%ata/ a una 1erta di"tanza dal golfo. 'ummo impre""ionati dalla grandio"itB della 1ontrada6 alte ro11e e %alli profonde/ ma an1he %a"titB e %arietB di pae"aggi. Pa""ata -onreale "i penetra in una $ella %alle $ipartita/ in mezzo alla @uale "i erge un dor"o ro11io"o. Verdeggiano @uieti i 1ampi opulenti/ mentre "ul largo "tradale 1e"pugli "el%ati1i e ma""e d3ar$u"ti rifulgono d3una folle fioritura6 %e"1i1arie "tra1ari1he di gialle infiore"1enze papiliona1ee 1he non la"1iano "1orgere neppur una foglia %erde/ 1iuffi di $ian1o"pino 1he "i "u""eguono in1e""anti/ piante d3aloe 1he "i rizzano pro""ime allo "$o11io/ "farzo"i tappeti di trifoglio 1olor ro""o amaranto/ >Ophr(" in"e1tifera>/ rododendri/ gia1inti dalle 1orolle 1hiu"e/ $orraggine/ agli/ a"fodeli. Il 1or"o d3a1@ua 1he di"1ende da .ege"ta (;<:) 1ontiene/ oltre a 1iottoli 1al1arei/ frammenti duri""imi di "el1e 1ornea 1olor azzurro 1upo/ ro""o/ giallo/ marrone/ dalle moltepli1i "fumature. Nella ro11ia 1al1area ho an1he tro%ato "el1e 1ornea o fo1aia in forma di filoni/ 1on 1imo"e di 1al1e? intere 1olline di detriti "imili "3in1ontrano giB prima di giungere ad Al1amo.

.ege"ta/ :9 aprile )4+4. Il tempio di .ege"ta non = mai "tato 1ompletato/ nE mai li%ellato lo "piazzo 1he lo 1ir1onda? (;<,) "i = "olo "pianato il perimetro "ul @uale do%e%ano "orgere le 1olonne/ tanto 1he an1or oggi i gradini in molti punti affondano per no%e o die1i piedi nel "uolo/ e nei pre""i non %i "ono 1olline da 1ui "i fo""e potuto portar @ui pietrame e terri11io. Le pietre gia11iono nella po"izione piA naturale/ e nel mezzo non "i %edono ma1erie. Le 1olonne "ono tutte ritte? due/ 1h3erano 1adute/ "ono "tate ri"olle%ate di re1ente. .e a%e""ero o no uno zo11olo = diffi1ile "ta$ilire/ e non e"i"te un di"egno 1he 13illumini al riguardo. A %olte "i dire$$e 1he la 1olonna poggi "ul @uarto gradino/ ma in tal 1a"o "i do%re$$e "1endere d3un altro gradino per entrare nel tempio? a %olte in%e1e il gradino "uperiore = interrotto da un "ol1o/ e allora le 1olonne "em$rano a%ere una $a"e? altre %olte/ infine/ gl3inter%alli "ono 1olmati/ e "iamo di nuo%o alla prima ipote"i. In ar1hitetto potre$$e ri"ol%ere la @ue"tione. I fian1hi anno%erano dodi1i 1olonne/ "enza 1ontare @uelle angolari? la fa11iata anteriore e la po"teriore ne hanno "ei/ 1ompre"e le angolari. 5alla gradinata 1he 1ir1onda il tempio non "ono "tati eliminati i "egni del tra"porto delle pietre/ il 1he dimo"tra 1he la 1o"truzione = rima"ta in1ompiuta. An1or meglio lo dimo"tra il pa%imento/ 1he %er"o i lati = ri1operto @ua e lB di la"tre/ mentre al 1entro la ro11ia grezza "upera il li%ello delle la"tre? ed = @uindi e%idente 1he il terreno non = "tato mai "pianato.Neppure %3= tra11ia di 1ella interna/ e tanto meno di @ual"ia"i ri%e"timento di "tu11hi? 1he fo""ero progettati = perM da pre"umer"i/ per1hE agli a$a1hi dei 1apitelli "ono appo"te delle "porgenze/ de"tinate pro$a$ilmente a reggere gli "tu11hi. Il tutto = 1o"truito in una pietra 1al1area "imile al tra%ertino/ attualmente molto 1orro"a. 5i grande gio%amento = "tato il re"tauro e"eguito nel )4+). .empli1e ma $ello = il taglio delle 1ommettiture dei ma""i. Non ho tro%ato le grandi pietre "pe1iali di 1ui parla &iede"el? (;<;) for"e furono u"ate per re"taurare le 1olonne. La po"izione del tempio = "orprendente6 al "ommo d3una %allata larga e lunga/ in %etta a un 1olle i"olato e tutta%ia 1ir1ondato da dirupi/ e""o domina una %a"ta pro"petti%a di terre? del mare "i "1orge "olo un $re%e angolo. Il pae"aggio "i "tende florido e in"ieme malin1oni1o? = tutto 1olti%ato/ ma le 1a"e "ono rari""ime. .ui 1ardi in fiore "1iama%a un %i"i$ilio di farfalle. Il fino11hio "el%ati1o/ an1ora dell3anno pa""ato/ alto otto o no%e piedi e tutto "e11o/ 1re"1e%a 1o"F a$$ondante e 1on tale par%enza d3ordine da "em$rare piantato a %i%aio. Tra le 1olonne il %ento "i$ila%a 1ome in una "el%a/ e u11elli rapa1i rotea%ano "tridendo "opra l3ar1hitra%e. La fati1a 1he 1i 1o"tM il raggiungere e per1orrere le po1o appari"1enti ro%ine d3un teatro 1i tol"e la %oglia di %i"itare i ruderi della 1ittB. Ai piedi del tempio gia11iono gro""i frammenti della "te""a "el1e 1ornea/ 1he "i tro%ano innumere%oli an1he "ulla "trada %er"o Al1amo/ rendendo 1o"F il terreno parzialmente ghiaio"o e @uindi piA permea$ile. Nel fino11hio fre"1o 1on"tatai la differenza tra le foglie $a""e e @uelle alte? eppure = "empre il mede"imo organo/ 1he dalla forma "empli1e e%ol%e a @uella moltepli1e. La "ar1hiatura = a""ai a11urata/ gli uomini per1orrono il 1ampo in ogni direzione/ 1ome in una $attuta di 1a11ia. .i %edono pure molti in"etti. A Palermo non a%e%o notato 1he pi11oli rettili6 lu1ertole/ mignatte/ luma1he/ dai 1olori non piA $elli 1he da noi/ anzi "olo grigie. !a"tel%etrano/ (;<<) "a$ato :) aprile )4+4. 5a Al1amo a !a"tel%etrano "i la"1iano da parte montagne 1al1aree/ pa""ando "opra alture "a""o"e. Tra le montagne erte e "terili "i aprono ampie %alli "inuo"e/ inten"amente 1olti%ate/ ma @ua"i "enz3al$eri. Le 1olline "ono piene di gro""i 1iottoli/ te"timonianza d3anti1he 1orrenti marine? il terreno = $en mi"1elato/ piA "offi1e di @uanto era fin @ui/ per la pre"enza di "a$$ia. .ulla no"tra de"tra/ a un3ora di di"tanza/ la"1iammo .alemi/ "uperando ro11e ge""o"e 1he "i tro%ano alla $a"e del 1al1are? "empre piA ri11o l3impa"to del terreno. In lontananza/ a o11idente/ "i "1orge il mare? in primo piano il "uolo = tutto 1ollino"o. Tro%ammo al1uni al$eri di fi1o in germoglio/ ma @uello 1he 1i riempF di gioia e di mera%iglia furono le "terminate di"te"e di fiori 1he inonda%ano la larghi""ima "trada/ alternando"i e ripetendo"i in grandi/ ininterrotte ma""e %ariopinte. Primeggia%ano a %i1enda "tupendi 1on%ol%oli/ i$i"1hi/ mal%e/ %arie @ualitB di trifoglio/ frammi"ti ad agli e ar$u"ti di 1apraggine. Attra%er"o @uel %ariopinto tappeto 1i de"treggia%amo 1on le no"tre 1a%al1ature/ "e1ondando un intre11io fitti""imo di "tretti "entieri. Tra i fiori pa"1ola un $el $e"tiame $runo ro""i11io/ non grande ma di $elle forme? elegante "oprattutto la linea delle pi11ole 1orna. A nordCe"t le montagne formano una 1atena 1ontinua? al 1entro "pi11a un3uni1a %etta/ il !uniglione. (;<7) Le 1olline "ono po%eri""ime d3a1@ua/ e an1he le piogge de$$ono "1ar"eggiare/ poi1hE non "i %edono $otri nE detriti portati dall3a1@ua. 5i notte mi 1apitM una "trana a%%entura. .tan1hi""imi/ 1i era%amo $uttati "ui letti di un lo1ale tutt3altro 1he a11ogliente? a mezzanotte mi "%eglio e "opra la mia

te"ta "1orgo la piA lieta delle apparizioni6 una "tella di tale $ellezza 1ome non mi pare%a d3a%erne mai %edute. -i 1onforto tutto a @uella %i"ta ama$ile e propiziatri1e/ @uando a un tratto il "oa%e lume "1ompare e mi la"1ia "olo nel $uio. .ul far del giorno 1apii il per1hE del prodigio6 nel tetto 13era un $u1o/ e in @uel momento una delle piA $elle "telle del 1ielo era pa""ata per il mio meridiano. -a a noi %iaggiatori non par%e %ero d3interpretare a no"tro fa%ore @uel "empli1e fenomeno di natura. .1ia11a/ :: aprile )4+4. La "trada fin @ui/ "enz3intere""e per il mineralogi"ta/ non fa 1he "uperare 1olline di "a""i. Huando "i raggiunge la 1o"ta "i %ede erger"i ogni tanto @ual1he ro11ia 1al1area. Tutti i pianori "ono immen"amente rigoglio"i6 orzo e a%ena della miglior @ualitB? 1olture di >.al"ola 2ali>? (;<4) i pedun1oli fruttiferi dell3aloe "ono giB piA lunghi di ieri e di ier l3altro. Non 1e""ano d3a11ompagnar1i le piA di%er"e %arietB di trifoglio. Arri%iamo infine a un $o"1hetto di 1e"pugli 1on @ual1he gro""o al$ero @ua e lB6 finalmente an1he @uer1e da "ugheroG Girgenti/ (;<+) :, aprile/ "era. 5a .1ia11a fin @ui una lunga giornata di 1ammino. Appena pa""ata @uella 1ittB %edemmo le terme/ una "orgente 1alda 1he "gorga dalla ro11ia 1on forti""imo odore di zolfo? il gu"to dell3a1@ua = molto "alato ma non putrido. !he l3e"alazione "olforo"a "i produ1a all3atto dell3u"1itaP Po1o piA in alto %3= una fonte fre"1a e inodora. In 1ima alla 1ollina "i tro%a il 1on%ento (;<*) do%e "ono "i"temate le %a"1he/ dalle @uali il %apore "ale fitto nell3aria limpida. Hui il mare non rigetta 1he frammenti 1al1arei? @uarzo e "el1e 1ornea "ono "pariti. #o o""er%ato le fiumare6 il !alta$ellotta e il -agazzolo (;79) tra"portano uni1amente dei detriti 1al1arei/ il Platani in%e1e marmo giallo e pietra fo1aia/ 1ompagni imman1a$ili di @ue"to no$ile 1al1are. Notai pure @ual1he frammento di la%a/ ma non ritengo 1he la zona 1ontenga ro11e %ul1ani1he? 1redo piutto"to "i tratti di a%anzi di pietre da ma1ina/ o 1omun@ue de"tinate ad altri u"i e portate @ui di lontano. Pre""o -ontallegro non "i %ede 1he ge""o6 den"e ma""e di ge""o e di "elenite/ in amma""i ro11io"i "otto"tanti o inter1alati al 1al1are. .traordinaria la po"izione di !alta$ellotta "otto uno "puntone di ro11iaG Girgenti/ martedF :; aprile )4+4. -ai in tutta la %ita 1i fu dato godere una 1o"F "plendida %i"ione di prima%era 1ome @uella di "tamattina al le%ar del "ole. .ull3alto "piazzo dell3a1ropoli originaria "orge la nuo%a Girgenti/ (;7)) in una 1er1hia di "uffi1iente ampiezza per 1ontenerne gli a$itanti. 5alle no"tre fine"tre lo "guardo "pazia "ul grande/ largo 1li%o della 1ittB anti1a/ tutto giardini e %igneti/ "otto la 1ui %erzura 1hi mai potre$$e "upporre al1una tra11ia dei %a"ti e popolo"i @uartieri ora "1ompar"iP .olo %er"o l3e"tremitB meridionale di @ue"to altipiano %erdeggiante e fiorito "i %ede ele%ar"i il tempio della !on1ordia/ mentre a oriente "tanno i po1hi ruderi del tempio di Giunone? le ro%ine d3altri edifizi "a1ri/ tutti in linea retta 1on i pre1edenti/ non "ono %i"i$ili dall3alto/ ma l3o11hio digrada rapido %er"o la pianura 1o"tiera a "ud/ 1he per un3altra mezz3ora di "trada "i "tende fino alla ri%a del mare. Oggi 1i fu negato di "1endere in @uei re1e""i mira$ilmente %erdi/ fioriti/ pro""imi a fruttifi1are/ tra @uei rami e @uei tral1i6 1hE il no"tro 1i1erone/ un $ra%o preti1ello/ (;7:) %olle 1he dedi1a""imo @ue"ta prima giornata alla %i"ita della 1ittB. !i fe1e dapprima %edere le %ie $en 1o"truite/ poi 1i portM in punti piA alti/ donde il panorama/ allargando"i/ di%enta%a piA "tupendo 1he mai? infine/ per appagare la no"tra pa""ione arti"ti1a/ 1i 1ondu""e alla 1attedrale/ do%e "i tro%a un "ar1ofago $en 1on"er%ato/ (;7,) 1u"todito 1ome altare6 rappre"enta Ippolito 1on i "uoi 1ompagni di 1a11ia e i 1a%alli/ trattenuto dalla nutri1e di 'edra 1he %uol 1on"egnargli una ta%oletta. .1opo pre1ipuo dell3autore fu @uello di raffigurare un $el gruppo di adole"1enti? "i "piega 1o"F 1he la %e11hierella/ dalla per"on1ina di nana/ "tia in mezzo ad e""i 1ome un elemento a11e""orio 1he non tur$a l3in"ieme. In fatto di $a""orilie%i/ non 1redo d3a%er mai %i"to nulla di piA ammire%ole e di meglio 1on"er%ato al tempo "te""o. 'inora non a%e%o 1ono"1iuto un "imile e"empio del piA $el periodo dell3arte gre1a. Ad epo1he piA remote 1i "entimmo tra"portati ammirando un prezio"o %a"o di note%oli dimen"ioni/ in perfetto "tato di 1on"er%azione. (;7;) ntro la nuo%a 1hie"a "i ra%%i"ano pure/ 1elati @ua e lB/ %ari re"ti dell3ar1hitettura anti1a. Non e""endo%i @ui al$erghi/ fummo o"pitati da una 1orte"e famiglia 1he 1i 1edette un3al1o%a "opraele%ata/ 1on una grande "tanza adia1ente. Ina tenda %erde "epara%a noi e i no"tri $agagli dai padroni di 1a"a/ 1he nel grande lo1ale attiguo fa$$ri1a%ano ma11heroni della "pe1ie piA preli$ata/ pi11oli/ $ian1hi""imi? i meglio pagati di tutti "ono @uelli 1he/ preparati in $a"ton1ini lunghi un dito/ %engono poi arrotolati e piegati dalle "ottili dita delle fan1iulle/ fino ad a""umere la forma di 1hio11iole. !i "edemmo %i1ino a @uelle $elle ragazze/ 1i fa1emmo "piegare il pro1edimento e apprendemmo 1he nel loro la%oro u"a%ano il frumento migliore e piA duro/ 1hiamato grano forte.

Hui = l3a$ilitB manuale 1he 1onta/ a""ai piA 1he @uando 1i "i a%%ale di ma11hine e di forme. Il piatto di ma11heroni 1he 1i "er%irono era "@ui"ito? ma purtroppo/ di""ero/ non di"pone%ano neppure per una "ola porzione della @ualitB piA perfetta/ intro%a$ile fuori di Girgenti/ anzi fuori di 1a"a loro. Huelli 1he mangiammo 1i par%ero non a%er l3uguale per $ian1hezza e per deli1atezza di gu"to. An1he nel pomeriggio la no"tra guida "eppe frenare l3impazienza 1he 1i "pinge%a a "1endere in $a""o6 1i 1ondu""e di nuo%o in punti ele%ati dai panorami in1ante%oli e 1i mo"trM dall3alto la po"izione di tutte le mera%iglie 1he l3indomani a%remmo %edute da pre""o. Girgenti/ mer1oledF :< aprile )4+4 (;7<). Al "orgere del "ole 13in1amminammo dun@ue in di"1e"a/ "1oprendo a ogni pa""o a"petti piA pittore"1hi. !on"ape%ole di fare per il no"tro meglio/ l3omettino 1i guidM attra%er"o la ri11a %egetazione "enza permetter1i di "o"tare da%anti a mille parti1olari/ ognuno dei @uali in1orni1ia%a una "1ena idilli1a. -olto 1ontri$ui"1e a 1iM la di"uguaglianza del "uolo/ 1he "3in1re"pa a onde "opra le ro%ine in gran parte na"1o"te da uno "trato di terra fertile/ la 1ui formazione = "tata fa%orita dalla leggerezza del tufo 1on1higlifero u"ato per gli anti1hi edifizi. Arri%ammo pre"to all3e"tremitB orientale della 1ittB/ do%e i ruderi del tempio di Giunone 1adono ogni anno "empre piA in ro%ina per la 1orro"ione prodotta dall3aria e dalle intemperie "ulla pietra poro"a. Per oggi era pre%i"ta "olo una %i"ita "ommaria/ ma 8niep "1el"e "u$ito i punti o%e 1ollo1ar"i domani per di"egnare. Il tempio "orge attualmente "u un do""o rupe"tre in di"fa1imento? a partire da e""o le mura "i "tende%ano in linea retta %er"o le%ante "u uno "trato di 1al1are/ 1he domina a pi11o la piana 1o"tiera la"1iata dal mare dopo a%er dato origine in %arie epo1he a @ue"te ro11e e dopo a%erne dila%ata la $a"e. Le mura/ dietro 1ui appari%a la "filata dei templi/ erano in parte "1a%ate nella ro11ia/ in parte 1o"truite 1on materiale della ro11ia "te""a. Ne""una mera%iglia/ dun@ue 1he le tre zone della 1ittB C @uella $a""a/ @uella in "alita e @uella alta %i"te tutte in"ieme dal mare pre"enta""ero uno "petta1olo imponente. Il tempio della !on1ordia ha re"i"tito ai "e1oli? la "ua linea "nella lo appro""ima al no"tro 1on1etto del $ello e del grade%ole/ e a paragone dei templi di Pae"tum lo "i dire$$e la figura d3un dio di fronte all3apparizione d3un gigante. Non = il 1a"o di deplorare la man1anza di gu"to 1on 1ui furono e"eguiti i re1enti/ lode%oli tentati%i inte"i a 1on"er%are @ue"ti monumenti/ 1olmando i gua"ti 1on un ge""o di $ian1hezza a$$agliante/ tanto 1he il tempio 1i "i pre"enta/ in note%ole mi"ura/ 1ome una ro%ina? eppure "are$$e "tato 1o"F "empli1e dare al ge""o il 1olore della pietra 1orro"aG !erto 1he a %edere 1ome "i "$ri1iola fa1ilmente il tufo 1al1areo delle 1olonne e delle mura/ 13= da mera%igliar"i 1he a$$ia potuto re"i"tere tanto a lungo. -a appunto per @ue"to gli ar1hitetti/ "perando in 1ontinuatori altrettanto 1apa1i/ a%e%ano pre"o 1erte pre1auzioni6 "ulle 1olonne "i %edono an1or oggi i re"ti d3un fine intona1o 1he do%e%a $landire l3o11hio e in"ieme garantire la durata. La "o"ta "u11e""i%a fu dedi1ata alle ro%ine del tempio di Gio%e. ""e "i "tendono per un lungo tratto/ "imili agli o""ami d3un gigante"1o "1heletro/ popolate e "pezzettate da tanti pi11oli poderi di%i"i da "iepi/ folte d3al$eri piA o meno alti. In @ue"to 1umulo di ma1erie ogni forma arti"ti1a = "tata 1an1ellata/ "al%o un 1olo""ale triglifo e un frammento di "emi1olonna d3ugual proporzione. Volli mi"urare il triglifo 1on le due $ra11ia aperte/ ma non riu"1ii a 1oprirne la "uperfi1ie per intero? @uanto alla "1analatura della 1olonna ne darM un3idea di1endo 1he/ in piedi dentro un in1a%o/ lo riempi%o tutto 1ome una pi11ola ni11hia/ to11andone i lati 1on le "palle. Il perimetro d3una 1olonna 1ome @ue"ta 1orri"pondere$$e pre""appo1o a un 1er1hio formato da %entidue uomini. !e ne andammo 1on la "pia1e%ole impre""ione 1he lF/ per il di"egnatore/ non %3era modo di far nulla. Il tempio di r1ole/ in%e1e/ la"1ia an1ora "1orgere tra11e dell3anti1a "immetria. Le due file di 1olonne 1he fian1heggia%ano il tempio dai due lati gia11iono a terra nella "te""a direzione nordC"ud/ 1ome "e "i fo""ero ro%e"1iate tutte in"ieme/ le une %er"o l3alto e le altre %er"o il $a""o d3una 1ollina 1he "i dire$$e "ia "tata prodotta dal 1rollo della 1ella. Tenute in"ieme pro$a$ilmente "olo dalla tra$eazione/ le 1olonne pre1ipitarono di 1olpo/ for"e in 1on"eguenza d3un %iolento uragano/ e ora "ono di"te"e allineate/ "partite nei $lo11hi 1he le 1ompone%ano. 8niep tempera%a giB 1ol pen"iero i "uoi lapi" per ritrarre fedelmente l3e11ezionale fenomeno. (;77) Il tempio d3 "1ulapio/ om$reggiato da un $elli""imo 1arru$o e pre""o1hE murato entro una 1a"a 1ontadina/ offre un grazio"o @uadretto. 5i"1endemmo infine alla tom$a di Terone (;74) e fummo feli1i di 1ontemplare al naturale @ue"to monumento giB tante %olte ammirato nelle riproduzioni/ fra l3altro per1hE 1o"titui%a il primo piano d3una magnifi1a pro"petti%a6 da ponente a le%ante la %i"ta "pazia%a fino al ma""i11io ro11io"o "ul @uale "i "1orge%ano le mura della 1ittB inter%allate da fratture e/ attra%er"o e al di"opra/ i ruderi dei templi. La mano mae"tra di #a12ert ha fatto un gran $el @uadro di tale %eduta? 8niep 1ertamente non tra"1urerB di prenderne uno "1hizzo. Girgenti/ gio%edF :7 aprile )4+4.

Huando mi "%egliai/ 8niep era giB pronto a iniziare il "uo giro di di"egno/ 1on un ragazzo 1he do%e%a mo"trargli la %ia e portargli la 1artella. Io a""aporai alla fine"tra l3in1anto della mattina/ a%endo al fian1o il mio ami1o "egreto/ ta1iturno ma non muto. &i"er$o e di"1rezione m3hanno impedito finora di nominare il mentore 1he guardo e a"1olto di tanto in tanto6 alludo all3e11ellente %on &iede"el/ il 1ui li$ri11ino 1u"todi"1o in "eno 1ome $re%iario o tali"mano. #o "empre gradito "pe11hiarmi in @uelle per"onalitB 1he po""eggono 1iM 1he man1a alla mia/ e pre1i"amente/ nel 1a"o in @ue"tione/ un 1almo proponimento/ la 1ertezza dello "1opo/ "trumenti nitidi e idonei/ preparazione e 1ono"1enza/ intimo rapporto 1on un mae"tro impareggia$ile @uale Win12elmann? tutto @ue"to/ e @uant3altro ne 1on"egue/ mi fa difetto. tutta%ia non po""o rimpro%erarmi "e 1er1o di 1on@ui"tare di "orpre"a/ di forza o 1on l3a"tuzia 1iM 1he per %ie ordinarie mi fu negato finora nella %ita. Po""a @uell3uomo egregio intuire in @ue"to momento/ fra il tumulto mondano/ 1ome un grato epigono 1ele$ri i "uoi meriti/ "olitario nel "olitario luogo 1he affa"1inM an1he lui/ tanto da fargli de"iderare di tra"1orrere @ui i "uoi giorni/ dimenti1o di @uelli 1he amM e da e""i dimenti1ato. (;7+) &ife1i poi/ guidato dal mio preti1ello/ gli "te""i per1or"i di ieri/ o""er%ando le di%er"e 1o"e da %ari punti e andando ogni tanto a ritro%are il mio la$orio"o ami1o. .u una $ella 1aratteri"ti1a dell3anti1a/ potente 1ittB la guida ri1hiamM la mia attenzione. Nelle ro11e e nelle mura ma""i11e 1he "er%i%ano da $aluardo a Girgenti "i tro%ano a%elli de"tinati pre"umi$ilmente ad a11ogliere le "alme dei 1ittadini $enemeriti. Huale miglior "epoltura/ a propria gloria e ad eterna emulazione per la po"teritB/ pote%a to11ar loro in "orteP Nell3ampio tratto 1he "epara le mura dalla 1o"ta "i tro%ano an1he i ruderi d3un pi11olo tempio/ 1on"er%ato 1ome 1hie"etta 1ri"tiana. (;7*) An1he @ui le "emi1olonne "ono magnifi1amente 1ollegate 1oi $lo11hi "@uadrati delle mura ed ela$orate in un in"ieme $elli""imo a %eder"i. .em$ra di per1epire e"attamente il punto di piena mi"ura raggiunto dall3ordine dori1o. O""er%ai di "fuggita @ual1he altro anti1o monumento di "1ar"o intere""e/ dedi1ando in%e1e maggior attenzione al "i"tema u"ato oggidF per 1on"er%are il grano in grandi fonda1hi "otterranei in muratura. Pare11hie altre 1o"e mi ra11ontM il $uon %e11hio "ulla %ita della $orghe"ia e del 1lero? a "entir lui/ non 13era nulla 1he progredi""e. I "uoi di"1or"i erano molto in 1arattere 1ol deperimento 1o"tante di @uelle ro%ine. Gli "trati di 1al1are 1on1higlifero pre1ipitano tutti a pi11o "ul mare6 $an1hi di ro11e $izzarramente ero"i alla $a"e e "ul lato po"teriore/ parzialmente 1on"er%ati/ in%e1e/ in alto e frontalmente/ "i11hE hanno l3a"petto di frange pendule. Odio per i fran1e"i/ 1he han fatto pa1e 1oi $ar$are"1hi6 gli "i fa 1olpa d3a%er tradito i 1ri"tiani per gl3infedeli. Venendo dal mare %er"o la 1ittB "i tro%a%a un3anti1a porta tagliata nella ro11ia? (;49) e la ro11ia fa da $a"amento alle mura tuttora e"i"tenti/ di"po"te a gradinate. Il no"tro 1i1erone "i 1hiama%a don -i1hele Vella/ anti@uario/ domi1iliato pre""o ma"tro Gerio %i1ino a .anta -aria. Per piantar le fa%e u"ano il "i"tema "eguente6 prati1ano $u1he nel terreno a giu"ti inter%alli/ %i gettano un pugno di letame/ a"pettano la pioggia e poi "eminano. I gam$i delle fa%e %engono ar"i/ e ne ri1a%ano una 1enere 1he adoperano per il $u1ato. Non u"ano "apone. 0ru1iano pure i gu"1i delle mandorle e "e ne "er%ono in luogo della "oda/ la%ando la $ian1heria prima 1on l3a1@ua e poi 1on @ue"ta li"1i%a. L3ordine in 1ui a%%i1endano le 1olture =6 fagioli/ grano/ tumenia? (;4)) al @uart3anno il terreno %iene la"1iato a magge"e. Per fagioli @ui "3intendono le fa%e. Il grano = mera%iglio"o. La tumenia/ il 1ui nome deri%ere$$e da >$imenia> o da >trimenia>/ = un $elli""imo dono di !erere/ una "pe1ie di grano e"ti%o 1he matura in tre me"i. Lo "eminano da !apodanno fino a giugno ed = "empre maturo alla data "ta$ilita. Non a$$i"ogna di pioggia a$$ondante/ ma di forte 1aldo? all3inizio la foglia = molto deli1ata/ ma poi 1re"1e in"ieme 1ol grano e alla fine "i rafforza a""ai. La "emina del grano a%%iene in otto$re e no%em$re/ e a giugno = maturo. Ai primi di giugno = an1he maturo l3orzo "eminato a no%em$re6 piA pre"to "ulla 1o"ta/ piA tardi "ulle montagne. Il lino = giB maturo. Le "uper$e foglie dell3a1anto "i "ono aperte. La >.al"ola fruti1o"a> (;4:) 1re"1e a$$ondante. .ulle 1olline non 1olti%ate a$$onda la lupinella/ 1he %iene in parte appaltata e tra"portata a 1o%oni in 1ittB. Analogamente %endono a 1o%oni l3a%ena/ 1he "ar1hiando "eparano dal grano. Nel terreno do%e %ogliono piantar 1a%oli prati1ano dei pi11oli "ol1hi regolari/ per fa1ilitare l3irrigazione. I fi1hi a%e%an me""o tutte le foglie e 1omin1ia%ano a "puntare i frutti? "aranno maturi a .an Gio%anni/ poi l3al$ero ri1omin1erB a dar frutti. I mandorli erano 1ari1hi? da un 1arru$o potato pende%ano $a11elli a non finire. L3u%a da ta%ola %iene te"a "u pergolati "orretti da lunghi pali. A marzo piantano i poponi/ 1he a giugno "ono maturi? 1re"1ono pro"pero"i in mezzo alle ro%ine del tempio di Gio%e/ "enz3om$ra di umiditB. Il %etturino mangia%a di $uon appetito 1ar1iofi e $ro11oli di rapa 1rudi? $i"ogna dire 1he "ono molto piA dol1i e "u11ulenti dei no"tri.

Huando "i attra%er"a un 1ampo/ i 1ontadini la"1iano per e"empio mangiare fa%e fre"1he a %olontB. Vedendo 1he o""er%a%o 1on attenzione 1erte pietre nere dure "omiglianti a la%a/ l3anti@uario mi di""e 1he pro%eni%ano dall3 tna? "e ne tro%ano an1he nel porto/ o per dir meglio all3approdo delle $ar1he. La regione non = molto ri11a d3u11elli6 "olo @uaglie. I11elli di pa""o6 u"ignoli/ allodole/ rondini. Pi11oli u11elli neri/ detti >rinnine>/ (;4,) %engono dal Le%ante/ nidifi1ano in .i1ilia e poi pro"eguono/ oppure tornano indietro. Le >ridenne> (;4;) arri%ano in di1em$re o in gennaio dall3Afri1a/ atterrano "ull3A2raga" (;4<) e poi migrano "ui monti. An1ora @ual1he parola "ul %a"o del 5uomo. &affigura un guerriero armato di tutto punto/ 1he "em$ra e""er"i pre"entato or ora a un %e11hio "eduto/ del @uale 1orona e "1ettro atte"tano la regalitB. 5ietro il re una donna a 1apo 1hino/ il mento appoggiato alla mano "ini"tra/ in atto d3inten"a meditazione. 5i fronte/ alle "palle del guerriero/ un altro %e11hio ugualmente in1oronato parla 1on un uomo armato di lan1ia/ all3apparenza una guardia del 1orpo. Il %e11hio "em$ra a%er introdotto il guerriero e dire alla guardia6 'atelo parlare al re/ = un $ra%3uomo. Il ro""o "i dire$$e il 1olore fondamentale del %a"o/ 1ol nero "o%rappo"to? "olo nella %e"te della donna il ro""o appare in%e1e "o%rappo"to al nero. Girgenti/ %enerdF :4 aprile )4+4. 8niep/ "e %uol mandare ad effetto tutti i "uoi propo"iti/ de%e di"egnare "enza interruzione/ mentre io me ne %ado in giro 1ol %e11hietto 1he mi fa da guida. A$$iam fatto una pa""eggiata fino al mare/ da do%e/ 1ome affermano i %e11hi/ la %eduta di Girgenti era un tempo a""ai $ella. Lo "guardo fu attratto dalla li@uida immen"itB/ e il mio 1ompagno mi fe1e o""er%are %er"o "ud una lunga "tri"1ia di nu$i 1he "em$ra%a adagiata "ulla linea dell3orizzonte 1ome una 1re"ta montuo"a? era/ mi di""e/ il preannunzio della 1o"ta afri1ana. Intanto mi 1olpF un altro "trano fenomeno6 un "ottile ar1o di nu%olaglia leggera poggia%a 1on un piede "ulla .i1ilia e "3inar1a%a alto nell3azzurro del 1ielo/ 1he per il re"to era perfettamente puro/ mentre 1on l3e"tremitB "ud "em$ra%a po"ar"i "ul mare? 1olorato dai $ei raggi del "ole al tramonto/ "i mo%e%a pian piano/ 1on un effetto non meno "ingolare 1he affa"1inante. L3ar1o indi1a%a/ a @uanto mi "i a""i1urM/ la pre1i"a direzione di -alta? era anzi pro$a$ile 1he 1on l3altro piede poggia""e "u @uell3i"ola/ "e1ondo un fenomeno 1he tal%olta "i %erifi1a%a. .are$$e a$$a"tanza 1urio"o 1he "i manife"ta""e in tal modo nell3atmo"fera la re1ipro1a forza d3attrazione delle due i"ole. Huella 1on%er"azione riaffa11iM alla mia mente il pro$lema "e do%e""i a$$andonare l3idea d3un %iaggio a -alta. -a nulla era inter%enuto a ra""i1urar1i intorno alle diffi1oltB e ai peri1oli 1he giB tante %olte 1i a%e%ano preo11upati/ e 1o"F de1idemmo 1h3era meglio prenotare il no"tro %etturino per pro"eguire fino a -e""ina. In tal "en"o/ tutta%ia/ do%ette agire an1he un3altra mia te"tarda 1urio"itB. 'inora in .i1ilia a%e%o %i"to $en po1he plaghe ri11he di grano? inoltre i miei orizzonti erano "empre "tati 1ir1o"1ritti/ %i1ino o lontano/ da 1ime montuo"e/ tanto da farmi 1redere 1he l3i"ola fo""e pri%a di pianure e da domandarmi 1ome mai !erere a%e""e potuto fa%orirla tanto 1on i "uoi doni. Huando 1hie"i una "piegazione di 1iM mi fu ri"po"to 1he per 1apirlo a%rei do%uto/ anzi1hE pa""are per .ira1u"a/ attra%er"are l3interno dell3i"ola/ do%e a%rei tro%ato 1ampi di grano in @uantitB. .eguimmo il "uggerimento rinun1iando a .ira1u"a/ an1he per1hE non ignora%amo 1he della "tupenda 1ittB rimane%a po1o piA del nome glorio"o/ e 1he 1omun@ue a%remmo potuto %i"itarla fa1ilmente 1on una gita da !atania. (;47) !altani""etta/ "a$ato :+ aprile )4+4. Oggi finalmente po""iamo dire d3a%er a%uto una dimo"trazione 1on1reta del per1hE la .i1ilia "i "ia 1on@ui"tata il titolo onorifi1o di granaio d3Italia. A @ual1he di"tanza oltre Girgenti entrammo nelle zone di terre fertili6 non %a"te pianure/ ma un dol1e "u""eguir"i di do""i montani e 1ollino"i/ tutti 1olti%ati a frumento e ad orzo? = una ma""a di fe1onditB ininterrotta @uella 1he "i pre"enta all3o11hio. Il terreno adatto a @ue"te 1olti%azioni = "fruttato 1o"F inten"amente e 1o"F a11uratamente 1he non "i %ede neppure un al$ero? perfino i pae"elli e le 1a"e "orgono "ulle 1re"te dei 1olli/ do%e un filone "uperfi1iale di ro11ia 1al1area rende il "uolo inutilizza$ile. Nelle 1a"e re"tano per tutto l3anno le donne/ o11upate a filare e a te""ere/ mentre gli uomini nella "tagione dei la%ori 1ampe"tri/ pa""ano a 1a"a "oltanto i "a$ati e le domeni1he/ e gli altri giorni rimangono giA nei 1ampi/ riparando"i la notte in 1apanne di 1anne. !o"F fu 1he il no"tro de"iderio %enne "oddi"fatto fino alla "azietB/ tanto 1he a%remmo a"pirato al 1arro alato di Trittolemo per "ottrar1i a @uella %i"ta monotona. 5opo a%er 1a%al1ato a lungo "otto un "ole 1o1ente/ attra%er"o @ue"ta de"erta opulenza/ fummo lieti di giungere finalmente alla pittore"1a e $en 1o"truita !altani""etta? an1he @ui/ perM/ 1i "forzammo in%ano di tro%are una lo1anda de1oro"a.

Per i muli %i "ono $elli""ime "talle a %olta/ i "er%i dormono "ul trifoglio de"tinato alle $e"tie/ ma il fore"tiero de%e pro%%edere a ogni "ua o11orrenza. Nel 1a"o 1he tro%i una "tanza di"poni$ile/ de%e prima pulirla? non %i "ono "eggiole nE pan1he/ 1i "i "iede "u $a""i tre"poli di legno grezzo/ e di ta%oli neppur l3om$ra. .e "i %ogliono tra"formare i tre"poli in piedi di letto/ "i %a dal falegname e "i noleggia la @uantitB di a""i ne1e""arie. Pro%%idenziale fu per noi nella 1ir1o"tanza il gro""o "a11o di 1uoio pre"tato1i da #a12ert/ 1he riempimmo pro%%i"oriamente di paglia trin1iata. -a innanzitutto urge%a prendere di"po"izioni per la 1ena. A%e%amo 1omperato per %ia una gallina e il %etturino era andato a 1er1are ri"o/ "ale e 1ondimenti? "i11ome perM era nuo%o del pae"e/ 1i %olle non po1o per "ta$ilire do%e a%remmo potuto 1uo1erla/ dato 1he all3al$ergo non 13era modo di farlo. Alla fine un a$itante anziano del luogo a11on"entF a pre"tar1i/ dietro modi1o 1ompen"o/ fo1olare/ legna e uten"ili da 1u1ina e da ta%ola/ e ad a11ompagnar1i/ fin1hE il 1i$o era al fuo1o/ in giro per la 1ittB e da ultimo "ulla piazza/ do%e/ "e1ondo l3anti1a u"anza/ i 1ittadini piA ragguarde%oli "ede%ano tutt3intorno/ intrattenendo"i fra loro e intre11iando 1on%er"azioni 1on noi. 5o%emmo parlare di 'ederi1o .e1ondo/ e li "entimmo 1o"F %i%amente intere""ati a @uel gran "o%rano 1he ta1emmo loro della "ua morte/ non %olendo render1i in%i"i agli o"piti 1on @uell3infau"ta notizia. !altani""etta/ "a$ato :+ aprile )4+4. Hual1he altra annotazione d3argomento geologi1o. .1endendo da Girgenti attra%er"o una zona ro11io"a di tufo 1al1areo fo""ilifero "3in1ontra un depo"ito $ian1a"tro/ la 1ui natura 1i "i = 1hiarita in "eguito6 "i ritro%a il 1al1are piA anti1o/ inter1alato direttamente al ge""o. Grandi %allate pianeggianti/ 1ampi 1he "algono fino alle 1re"te e "o%ente le "1a%al1ano? 1al1are anti1o mi"to a ge""o fria$ile. .i nota poi un tipo di 1al1are re1ente/ piA tenero/ gialli11io/ fa1ilmente di"grega$ile? nei terreni 1olti%ati "e ne ri1ono"1e $ene il 1olore/ 1he tende "pe""o al giallo "1uro e perfino al %ioletto. Po1o dopo la metB "trada/ riappare il ge""o. .u @ue"to 1re"1e "o%ente un >.edum> dal $el 1olore %iola/ @ua"i ro"a/ e "ulle ro11e 1al1aree un $el mu"1hio giallo. Huel 1al1are fria$ile riaffiora "pe""o/ parti1olarmente pre""o !altani""etta/ do%e gia1e a "trati 1ontenenti @ua e lB 1on1higlie fo""ili? poi prende una tinta ro""a"tra "imile al minio/ 1on "fumature %iola1ee (l3a%e%o giB o""er%ata al 1on%ento di .an -artino). 5etriti di @uarzo ne ho %i"ti "olamente in una %alletta a 1ir1a metB "trada/ 1hiu"a da tre lati e aperta "olo a oriente/ 1io= %er"o il mare. Lontano a "ini"tra "pi11a%a l3alta montagna pre""o !ammarata/ (;44) non1hE un3altra a forma di tron1o di 1ono. Per piA di metB del per1or"o non ho tro%ato un "olo al$ero. Le me""i erano magnifi1he/ an1he "e non alte 1ome a Girgenti e "ulla 1o"ta/ ma a""olutamente indenni6 non "i "1orge%a una "ola er$a11ia/ a perdita d3o11hio. 5apprima non %edemmo 1he 1ampi %erdeggianti/ poi terre arate/ 1on pi11oli tratti a prato nei punti piA umidi. !i "ono an1he pioppi. Po1o oltre Girgenti tro%ammo meli e peri/ e "ulle alture/ in %i1inanza dei rari %illaggi/ @ual1he al$ero di fi1o. Hue"te trenta miglia/ 1ome pure tutto il "uolo 1he ho potuto o""er%are a de"tra e a "ini"tra/ "ono di 1al1are "ia anti1o 1he re1ente/ frammi"to a ge""o. Alla de1ompo"izione e al mi"1uglio re1ipro1o di @ue"ti tre elementi "i de%e la fertilitB del terreno. !redo 1ontenga an1he un po3 di "a$$ia/ per1hE "1ri11hiola "otto i denti. 5omani a%rM 1onferma d3una mia ipote"i riguardante il fiume A1ate. (;4+) 0ella = la forma delle %alli/ e @uantun@ue non "iano del tutto pianeggianti non "i nota tra11ia di grandi piogge? "1orrono torrentelli d3importanza tra"1ura$ile/ poi1hE tutte le a1@ue afflui"1ono "u$ito al mare. .1ar"o il trifoglio ro""o/ "1ompar"a an1he la palma nana/ 1o"F 1ome i tanti fiori e ar$u"ti della parte "udo11identale. .oltanto i 1ardi rie"1ono a in%adere la "trada? tutto il re"to appartiene a !erere. La regione m3ha ri1ordato molto l3a"petto di 1erte floride plaghe 1ollino"e della Germania/ per e"empio @uella tra rfurt e Gotha/ in parti1olare per 1hi guardi %er"o i Glei1hen. (;4*) -olti""imi elementi do%ettero 1on1orrere a fare della .i1ilia uno dei pae"i piA fertili del mondo. Po1hi 1a%alli a$$iamo %eduto in tutto il %iaggio? l3aratura "i fa 1on i $uoi/ e %ige il di%ieto di ma1ellare mu11he e %itelli. Grande @uantitB/ in%e1e/ di 1apre/ a"ini e muli. I 1a%alli "ono per lo piA $ian1hi pomellati/ 1on zampe e 1riniere nere/ e "i tro%ano "talle "uper$e 1on lettiere in muratura. La terra = 1on1imata per la "emina di fa%e e di lenti11hie 1he "i ra11olgono d3e"tate? dopo @ue"ta ra11olta 1re"1ono gli altri prodotti. A 1hi pa""a a 1a%allo %engono offerti in %endita fa"telli di "pighe d3orzo an1ora %erdi e fa"1i di trifoglio ro""o. .ulla montagna "opra !altani""etta "i tro%a 1al1are 1ompatto 1on fo""ili6 di "otto 1on1higlie grandi/ di "opra pi11ole. Nel la"tri1o della 1ittadina tro%ammo 1al1are 1on 1on1higlie pettinidi.

:+ aprile )4+4/ "eguito. 5opo !altani""etta le 1olline degradano $ru"1amente in %arie %alli/ le 1ui a1@ue 1onflui"1ono nel fiume .al"o. Il terreno = ro""a"tro/ molto argillo"o/ in gran parte in1olto? nei tratti 1olti%ati le me""i "ono a$$a"tanza rigoglio"e/ ma an1ora in ritardo "e 1onfrontate 1on @uelle %i"te finora. !a"trogio%anni/ (;+9) domeni1a :* aprile )4+4. Terre "empre piA fertili e "empre meno popolate6 @ue"to %edemmo oggi. ra 1aduta la pioggia/ rendendo a""ai malage%ole il 1ammino e 1o"tringendo1i a "uperare pare11hi 1or"i d3a1@ua in piena. Giunti al .al"o/ do%e non "i "1orge tra11ia di ponte/ fummo "orpre"i al %edere un "ingolare apparato. .ulla ri%a era pronto un gruppetto d3uomini %igoro"i/ 1he a due a due prende%ano in mezzo il mulo 1ol 1a%aliere e i $agagli e/ oltrepa""ato un tratto do%e la 1orrente era profonda/ li porta%ano a un3ampia "tri"1ia di greto? poi/ una %olta 1he tutti erano lF riuniti/ ripete%ano l3operazione per attra%er"are l3altro $ra11io del fiume/ "pingendo e "o"tenendo le $e"tie "u una pi"ta prati1a$ile in mezzo alla 1orrente. Lungo il fiume 1re"1e @ual1he ma11hia di 1e"pugli/ 1he "i fanno piA radi appena "i a$$andona la ri%a. Il fiume .al"o tra"porta un granito tra"formato in gnei" e marmo $re11iato o mono1olore. A @ue"to punto %edemmo da%anti a noi la dor"ale i"olata "u 1ui "orge !a"trogio%anni e 1he 1onferi"1e al pae"aggio un 1arattere in"olito e "e%ero. Per1orrendo la lunga "trada 1he ne ri"ale il fian1o 1on"tatammo e""ere il monte 1ompo"to di 1al1are fo""ilifero e ra11ogliemmo delle gro""e "1hegge di 1al1are "1hietto. 'in1hE non "i to11a la "ommitB del do""o non "i rie"1e a "1orgere la 1ittB/ 1he gia1e in di"1e"a "ul %er"ante nord. La $izzarra 1ittadina 1on la "ua torre (;+)) e il pae"ello di !ala"1i$etta/ a una 1erta di"tanza "ulla "ini"tra/ "i fronteggiano fieri. GiA nella piana "i %ede%ano le fa%e tutte fiorite? ma 1hi pote%a rallegrar"i a @uella %i"taG .trade orri$ili/ an1or peggiorate dalla %e11hia la"tri1atura e dalla pioggia 1he 1ontinua%a a 1adere. L3anti1a nna 1i ri"er%M la piA "grade%ole delle a11oglienze6 una "tanza ammattonata/ 1on impo"te ma "enza fine"tre/ "i11hE do%emmo "1egliere tra re"tar1ene "eduti al $uio o e"por1i di nuo%o ai pio%a"1hi 1ui era%amo appena "fuggiti. 5i%orammo @ual1he a%anzo delle no"tre pro%%i"te e/ dopo a%er pa""ato una nottata11ia/ giurammo "olennemente 1he mai piA a%remmo mutato itinerario per in"eguire il miraggio d3un nome mitologi1o. LunedF ,9 aprile )4+4. 5a !a"trogio%anni "i ridi"1ende per un "entiero ripido e imper%io/ 1he 1i o$$ligM a 1ondurre i 1a%alli a mano. Il 1ielo di fronte a noi era 1operto di $a""e nu%ole/ e a un tratto %i "i "%elM/ ad alti""ima @uota/ una "traordinaria apparizione. .i %ede%ano "tri"1e $ian1he e grigie/ e l3in"ieme a%e%a un 1he di 1orpo"o? ma 1ome a%re$$e potuto e""er%i al1un1hE di 1orpo"o nell3etereP La no"tra guida 1e lo "piegM6 @uella %i"ione magi1a era una parete dell3 tna/ 1he tra"pari%a dalle nu$i "@uar1iate? le "tri"1e 1orri"ponde%ano al "u11eder"i di zone ne%o"e "ul fian1o del monte/ e la %etta 1he %ede%amo non era neppure la piA alta. Il ro11ione dell3anti1a nna era ormai alle no"tre "palle? pro1ede%amo per intermina$ili %alli "olitarie 1he "i "palan1a%ano in1olte e de"erte/ a$$andonate al $e"tiame pa"1olante6 $egli animali di 1olor $runo/ non grandi/ 1on pi11ole 1orna/ eleganti/ agili e "%elti 1ome 1er$iatti. Le $ra%e $e"tie non difetta%ano 1erto di pa"tura/ ma do%e%ano 1ontenderla a immen"e di"te"e di 1ardi 1he man mano la impo%eri%ano. Hue"te piante/ tro%ando @ui la 1ondizione ideale per andare in "eme e moltipli1ar"i/ in%adono "pazi in1redi$ilmente %a"ti/ @uali $a"tere$$ero per i pa"1oli di piA d3un po""edimento. 5ato 1he non "ono perenni/ "are$$e il momento giu"to per di"truggerli/ e"tirpandoli prima della fioritura. -entre mulina%amo 1on "erietB @ue"ti piani di guerra agri1ola 1ontro i 1ardi/ do%emmo 1on"tatare/ a no"tra 1onfu"ione/ 1he non erano poi affatto in"er%i$ili. In un3o"teria "olitaria/ do%e a%e%amo "o"tato per la profenda/ erano appena arri%ati due gentiluomini "i1iliani 1he attra%er"a%ano la regione per re1ar"i a Palermo per un pro1e""o. !on mera%iglia %edemmo @uegli au"teri per"onaggi fermar"i da%anti a un 1iuffo di 1ardi e re1idere 1on affilati 1oltellini le 1ime degli alti "teli? "trin"ero poi fra le punte delle dita @uelle loro "pino"e 1on@ui"te/ le mondarono dell3in%olu1ro e di%orarono di gu"to la polpa. L3operazione ri1hie"e pare11hio tempo/ mentre noi 1i ri"tora%amo 1on %ino ("1hietto/ @ue"ta %olta) e $uon pane. Il %etturino fe1e a""aggiare an1he a noi @uel midollo %egetale/ a""i1urando 1h3era un 1i$o "ano e rinfre"1ante? ma noi lo apprezzammo non piA di @uanto 1i erano pia1iute le rape 1rude di .ege"ta. In %iaggio/ ,9 aprile. Nella %alle in 1ui "1orre tortuo"o il fiume .an Paolo/ (;+:) il "uolo = di 1olor ro""o nera"tro/ 1on 1al1are fria$ile? molti

magge"i/ %a"ti""imi 1ampi? la %alle = $ella e il fiumi1iattolo la rende a""ai amena. Terreno argillo"o promi"1uo di $uona @ualitB/ profondo tal%olta fino a %enti piedi/ @ua"i "empre uniforme. Gli aloe erano giB molto 1re"1iuti. 0elle le me""i/ "o%ente perM mi"te a gramigna e molto ritardate in 1onfronto 1on @uelle del %er"ante meridionale. Hua e lB @ual1he 1a"upola? niente al$eri/ "e non "u$ito "otto !a"trogio%anni. In ri%a al fiume molti pa"1oli/ a""ediati da immen"e di"te"e di 1ardi? nel greto del fiume an1ora @uarzo/ parte "1hietto/ parte $re11iato. -olimenti (;+,) = un %illaggio moderno dalla po"izione molto indo%inata/ al 1entro di $elle 1ampagne/ in ri%a al .an Paolo. Nei dintorni il frumento era "petta1olo"o? lo "i potre$$e giB mietere ai :9 di maggio. In tutta la regione non "i ra%%i"ano tra11e %ul1ani1he/ nE il fiume 1on%oglia minerale del genere. Il "uolo = $en me"1olato/ piA 1ompatto 1he "offi1e/ 1on una tinta generale $runoC1aff= tendente al %iola. Tutte le alture 1he in1om$ono "ul fiume a "ini"tra "ono 1al1aree o "a$$io"e? non potei o""er%are e"attamente l3alternanza delle due 1omponenti/ ma = dal loro pro1e""o di di"gregazione 1he dipende la grande/ ininterrotta fertilitB della %alle "otto"tante. -artedF primo maggio )4+4. .empre a 1a%allo/ di"1endemmo lungo @uella %alle 1olti%ata in modo 1o"F ineguale/ mentre la natura le 1on1edere$$e una 1o"tante fertilitB? era%amo un po3 di malumore per1hE/ dopo i molti di"agi patiti/ non tro%a%amo nulla 1he propizia""e i no"tri intenti pittori1i. 8niep a%e%a gettato giA lo "1hizzo d3un $el panorama lontano/ ma 1o"F ro%inato da 1iM 1he "i %ede%a a media e a pro""ima di"tanza 1he preferF/ 1on un tratto di gu"to"o umori"mo/ "o%rappor%i un primo piano di Pou""in/ 1iM 1he non gli 1o"tM fati1a e diede 1ome ri"ultato un grazio"i""imo di"egno. (;+;) !hi""B @uanti %iaggi pittori1i 1omprendono "imili mezze %eritBG Per di""ipare la no"tra tetraggine il 1a%allante 1i promi"e per la "era un $uon alloggio/ e in effetti 1i portM a una lo1anda 1o"truita da po1hi anni e 1he/ tro%ando"i a 1on%eniente di"tanza da !atania/ do%re$$e riu"1ir gradita a ogni %iaggiatore 1he per1orra @ue"ta "trada? (;+<) @ui potemmo a11omodar1i in una "i"temazione finalmente tollera$ile/ per la prima %olta dopo dodi1i giorni. !i mera%igliM tutta%ia una "1ritta tra11iata a lapi" "ulla parete in eleganti 1aratteri ingle"i/ 1he 1o"F di1e%a6 Viaggiatori/ 1hiun@ue %oi "iate/ guardate%i a !atania dalla lo1anda del Leon d3Oro? = peggio 1he 1adere nelle grinfie riunite dei !i1lopi/ delle .irene e di .1illaG. Pur "o"pettando una 1erta enfa"i mitologi1a da parte del $en intenzionato ammonitore/ 1i proponemmo fermamente d3e%itare @uel Leon d3Oro/ 1he 1i %eni%a dipinto 1ome una $el%a tanto fero1e. Per1iM/ @uando il 1a%allante 1i 1hie"e do%e %ole""imo alloggiare a !atania/ gli ri"pondemmo6 5o%e %olete/ ma non al LeoneG. gli 1i propo"e allora di adattar1i 1olB do%e a%re$$e 1u"todito i "uoi muli? do%e%amo perM/ 1ome "3era fatto finora/ pro%%edere noi "te""i al %itto. Tutti fummo d3a11ordo/ per1hE "fuggire alle fau1i del leone era il "olo no"tro de"iderio. (;+7) Pre""o I$la -aKor "i notano frammenti di la%a portati dal fiume 1he "1ende da nord. (;+4) Traghettato @ue"to fiume "i tro%a 1al1are mi"to a ogni "orta di pietrame ("el1e 1ornea/ la%a/ 1al1e) e 1enere %ul1ani1a indurita e 1operta di tufo. La 1ollina di "el1e mi"ta 1ontinua fin @ua"i a !atania e fa poi luogo/ o "i affian1a/ a 1olate di la%a etnea. .i la"1ia a "ini"tra un pro$a$ile 1ratere. (.u$ito dopo -olimenti i 1ontadini "1ape11hia%ano il lino.) Hui "i %ede 1ome la natura ami la %arietB delle tinte6 "i "$izzarri"1e "ul grigioC$lu nera"tro della la%a ri1oprendolo di mu"1hio 1olor giallo %i%o/ 1ui "i "o%rappone il ro""o del >.edum> e altri $ei fiori %ioletti. Le piantagioni di fi1hidindia e i %igneti te"timoniano 1olture a11urate. Le 1olate la%i1he "i fanno %ia %ia piA imponenti. -otta (;++) = po"ta "u una $ella/ grandio"a rupe. Le fa%e 1re"1ono @ui in ar$u"ti di note%ole altezza. Il terreno dei 1ampi non = uniforme6 a %olte molto ghiaio"o/ altre %olte meglio me"1olato. Il %etturino/ 1he 1ertamente non a%e%a %eduto da tempo @ue"ta prima%erile opulenza della .i1ilia "udorientale/ prorompe%a in grida entu"ia"ti1he per la $ellezza delle me""i/ e 1on 1ompia1iuto patriotti"mo domandM "e an1he da noi 13era @ual1o"a di "imile. Hui al grano "i "a1rifi1a tutto? gli al$eri 1he "i %edono "ono po1hi o punti. Ammirammo una gran $ella ragazza dalla "plendida/ "nella figura/ %e11hia 1ono"1enza del no"tro %etturino? per un tratto di "trada ella 1amminM a fian1o dei muli 1hia11hierando 1on lui e nello "te""o tempo 1ontinuM a filare 1on grazia in1ante%ole. Ora tra i fiori pre%ale%a il 1olor giallo. Ver"o -i"ter$ian1o 1omin1iarono a riapparire nelle "iepi i fi1hidindia? ma a%%i1inando"i a !atania "i %edono "iepi intere/ "empre piA regolari e piA $elle/ di @ue"te piante dalla foggia $izzarra.

!atania/ mer1oledF : maggio )4+4 (;+*). Nel no"tro al$erghetto "i "ta%a proprio male/ e 1ome 1uo1o il garzone di "talla era piutto"to "1adente. Ina gallina 1u1inata 1ol ri"o/ in %eritB/ non "are$$e "tata da di"prezzare/ "e una do"e "propo"itata di zafferano non l3a%e""e ingiallita oltre1hE re"a immangia$ile. Gli "1omodi""imi gia1igli 1i a%e%ano @ua"i indotti a ri1orrere nuo%amente al "a11o pre"tato1i da #a12ert/ "i11hE l3indomani mattina 1e ne lagnammo per tempo 1ol $ra%o o"te. gli "i di""e dolente di non poter1i "er%ir meglio6 -a nell3al$ergo dirimpetto aggiun"e/ i fore"tieri %engono molto $en trattati e hanno ogni moti%o d3e""er "oddi"fatti. indi1M una grande 1a"a all3angolo/ 1he dalla parte a noi %i"i$ile promette%a a""ai $ene. Vi 1i re1ammo all3i"tante e tro%ammo un uomo tutto indaffarato/ 1he "i "pa11iM per 1ameriere a%%entizio e in a""enza del padrone 1i mo"trM una $ella "tanza 1on una "ala attigua/ a""i1urando1i al tempo "te""o 1he i prezzi erano modi1i""imi. .e1ondo l3a$itudine/ 1i informammo "u$ito di @uanto 1i "are$$ero 1o"tati alloggio/ %itto/ %ino/ prima 1olazione e altro da definire/ e poi1hE tutto era a $uon mer1ato 1i affrettammo a tra"portare lF i no"tri po1hi $agagli e a riporli nei grandi 1a""ettoni dorati. 8niep tro%M modo per la prima %olta di "rotolare i "uoi 1artoni e di riordinare i di"egni? lo "te""o potei fare io 1on i miei appunti. Poi/ tutti 1ontenti di @uelle 1omode "tanze/ u"1immo "ul $al1one della "ala per goder1i il panorama. .oddi"fatto a "azietB un tale de"iderio/ tornammo a o11upar1i delle no"tre fa11ende e/ oh "orpre"aG e11o 1ampeggiare "ul "offitto un grande leone d3oro. !i "1am$iammo un3o11hiata perple""a/ poi un "orri"o/ infine "1oppiammo a ridere? da @uel momento/ perM/ 1i "$ir1iammo intorno/ timoro"i di %edere affa11iar"i l3uno o l3altro di @uegli "paura11hi omeri1i. -a non appar%e nulla di "imile? al 1ontrario/ nella "ala %edemmo andar "u e giA una grazio"a donnina? tene%a per mano un $im$etto di 1ir1a due anni/ e "i fermM "entendo"i in%e"tita dai rimpro%eri del "olerte %i1eCtrattore. VatteneG le 1omandM 1o"tui/ tu non hai nulla da fare @ui. .ei $en 1atti%o a mandarmi %ia di""e lei? "enza di te il $am$ino a 1a"a non "ta tran@uillo/ e @ue"ti "ignori %orranno $en permettermi di 1hetarlo in tua pre"enza. -a il marito non "enti%a ragione e fe1e per "pingerla fuori/ di "ull3u"1io il $am$ino 1a11ia%a "trilli di"perati/ e alla fine 1i to11M inter%enire formalmente per1hE la $ella madamina pote""e re"tare. -emori degli a%%ertimenti del famo"o ingle"e/ non e$$imo diffi1oltB a %eder 1hiaro nella 1ommedia e re1itammo la no"tra parte di 1andidi no%ellini/ la"1iando 1he l3uomo fa1e""e la "ua gran "1ena d3amor paterno. Il $im$o "3intende%a da%%ero $eni""imo 1ol padre/ mentre magari "ulla porta la "uppo"ta madre gli a%e%a dato dei pizzi1otti. lla rima"e dun@ue lF 1on l3aria dell3inno1entina mentre il marito u"1F a portare una no"tra lettera 1ommendatizia all3elemo"iniere del prin1ipe 0i"1ari. (;*9) La donna non "mi"e di 1i1alare fin1hE il marito non tornM per riferir1i 1he l3a$ate "are$$e %enuto per"onalmente a dar1i le informazioni atte"e. !atania/ gio%edF , maggio )4+4. L3a$ate/ 1h3era giB %enuto a "alutar1i ier"era/ tornM "tamane per tempo e 1i 1ondu""e al palazzo/ (;*)) 1o"truito a un "ol piano "opra un alto $a"amento? per prima 1o"a %i"itammo il mu"eo/ do%e "ono ra11olti "tatue di marmo e di $ronzo/ %a"i e pare11hi altri pezzi anti1hi. 'u dun@ue una nuo%a o11a"ione per altre 1ono"1enze? ammirammo in i"pe1ie una "tatua mutila di Gio%e/ di 1ui a%e%o giB %eduto un 1al1o nello "tudio di Ti"1h$ein? (;*:) i "uoi pregi "ono tali 1he non mi "ento di darne un giudizio. In addetto alla 1a"a 1i fornF le notizie "tori1he piA ne1e""arie/ dopodi1hE pa""ammo in un grande "alone alle 1ui pareti erano allineate molte "edie? e%identemente %i "i tene%ano "pe""o affollati ri1e%imenti. !i "edemmo/ in atte"a d3e""ere gentilmente a11olti. ntrarono due "ignore e "i mi"ero a pa""eggiare "u e giA/ "1am$iando"i ogni tanto @ual1he fra"e. Huando "3a11or"ero della no"tra pre"enza/ l3a$ate "i alzM/ io lo imitai e 13in1hinammo. 5omandai 1hi fo""ero e "eppi 1he la piA gio%ane era la prin1ipe""a/ la piA anziana una no$ile 1atane"e. 5opo 1he 1i fummo ri"eduti e""e ripre"ero il loro andiri%ieni/ 1ome "e "i tro%a""ero "ulla pu$$li1a piazza. 'ummo introdotti dal prin1ipe/ il @uale/ 1ome giB m3a%e%a fatto a%%ertire/ a11on"entF a mo"trarmi la "ua 1ollezione di monete6 era un "egno di parti1olare riguardo/ gia11hE piA %olte/ in pa""ato/ tali e"i$izioni erano 1o"tate "ia a "uo padre 1he a lui la perdita di pare11hi e"emplari/ e 1iM a%e%a al@uanto temperato la "ua a$ituale li$eralitB. .ta%olta potei dare miglior pro%a del mio "apere/ grazie a @uanto a%e%o appre"o dalla %i"ita alla ra11olta del prin1ipe di Torremuzza. Arri11hii le mie 1ognizioni/ e non mi fu di po1o aiuto attenermi al "olido filo 1on 1ui Win12elmann 1i guida attra%er"o la "toria dell3arte. Il prin1ipe/ 1ompetenti""imo della materia e %edendo"i innanzi/ "e non degl3intenditori/ dei dilettanti appa""ionati/ ri"po"e di $uon grado a tutte le domande 1he gli ponemmo. 5opo a%er dedi1ato a @ue"ta %i"ita un tempo note%ole/ ma an1or troppo $re%e/ era%amo in pro1into di 1ongedar1i/ @uand3egli 1i fe1e entrare dalla "ua "ignora madre/ (;*,) nelle 1ui "tanze a%remmo %i"to altri pi11oli oggetti arti"ti1i. !i a11ol"e una dama d3a"petto di"tinto e dal fare no$ilmente "1hietto/ 1he 1i ri%ol"e @ue"te parole6 Lor "ignori "i

guardino li$eramente attorno? tro%eranno tutto 1o"F 1om3era "tato riunito e ordinato dal mio defunto 1on"orte. 5i 1iM "ono de$itri1e alla de%ozione di mio figlio/ 1he non "olo mi la"1ia a$itare nelle "ue piA $elle "tanze/ ma non permette 1he "i tolga o "i "po"ti nulla di @uanto "uo padre ha @ui ra11olto e di"po"to/ dandomi 1o"F il dupli1e pri%ilegio di 1ontinuare a %i%ere 1ome ho %i""uto per tanti anni e d3in1ontrare e 1ono"1ere gl3illu"tri fore"tieri 1he %engono da pae"i lontani ad ammirare i no"tri te"ori.!o"F detto/ 1i aprF ella "te""a la %etrina in 1ui erano ripo"te le am$re la%orate. L3am$ra "i1iliana "i di"tingue da @uella nordi1a per la grande %arietB delle tinte/ 1he %anno dal 1olor 1era o dal 1olor miele/ tra"parente o opa1o/ pa""ando per tutte le "fumature d3un giallo 1ari1o/ fino a un $elli""imo ro""o gia1into. Le dimen"ioni dei pezzi di materiale in 1ui erano "tate intagliate @uelle urne/ 1oppe ed altre 1o"e do%e%ano e""ere e11ezionali. Tali oggetti/ 1ome pure 1erte 1on1higlie tagliate/ @uali "i produ1ono a Trapani/ e al1uni "@ui"iti la%ori in a%orio/ erano moti%o di "ommo 1ompia1imento per la gentildonna/ 1he non man1M di narrar1i in propo"ito @ual1he di%ertente aneddoto. Il prin1ipe portM poi il di"1or"o "u piA "eri argomenti/ e tra"1orremmo 1o"F al1une ore pia1e%oli e i"trutti%e. La prin1ipe""a/ a%endo "aputo nel frattempo 1he era%amo tede"1hi/ 1i domandM notizie dei "ignori %on &iede"el/ 0artel" e -nter6 (;*;) e""a li 1ono"1e%a tutti/ e mo"trM di "aper di"1ernere e %alutare il 1arattere e i modi di 1ia"1uno di loro. !i a11omiatammo da lei a malin1uore/ e a malin1uore ella par%e %eder1i andar %ia. Hue"ta 1ondizione i"olana ha "empre un 1erto a"petto di "eparatezza/ e "olo @ual1he effimero 1ontatto rie"1e a ra%%i%arla e ad animarla. L3a$ate 1i guidM poi al 1on%ento dei 0enedettini (;*<) e alla 1ella d3un frate il 1ui a"petto malin1oni1o e 1hiu"o/ malgrado l3etB non a%anzata/ promette%a una 1on%er"azione po1o $rillante? ma era lui "olo 1he "ape%a maneggiare 1on mae"tria il 1olo""ale organo della 1hie"a. Indo%inando il no"tro de"iderio piA 1he a"1oltandolo/ egli lo "oddi"fe1e in "ilenzio? 1i re1ammo nella %a"ti""ima 1hie"a e udimmo 1ome dal "uo magnifi1o "trumento "ape""e trarre "onoritB fini""ime o podero"i 1langori/ riempiendo a %olta a %olta di "u""urri e di rim$om$i an1he gli angoli piA remoti. !hi non a%e""e %i"to prima @uell3uomo a%re$$e 1reduto 1he fo""e un gigante a "piegare tanta potenza? noi in%e1e/ 1he lo a%e%amo 1ono"1iuto di per"ona/ 1i mera%igliammo 1he @uel 1imento non lo a%e""e giB da tempo logorato. !atania/ %enerdF ; maggio )4+4. Po1o dopo pranzo %enne a prender1i l3a$ate 1on una 1arrozza? %ole%a mo"trar1i i @uartieri piA lontani della 1ittB. Al momento di "alire in %ettura %i fu una $izzarra di"puta di pre1edenza. Io/ "alito per primo/ %ole%o "edermi alla "ua "ini"tra? egli in%e1e pretende%a 1he 1am$ia""i po"to/ la"1iando alla mia "ini"tra lui? e poi1hE lo prega%o di a"tener"i da "imili 1erimonie/ perdoni egli mi di""e/ ma fa11iamo 1ome ho detto io/ per1hE/ "e "ede""i alla "ua de"tra/ tutti 1redere$$ero 1he io "ia "uo o"pite/ mentre/ "e "to a "ini"tra/ "3intende 1he "ono io ad o"pitare lei/ "ono io infatti 1he a nome del prin1ipe le fa11io da guida in 1ittB. Ne""una o$iezione era po""i$ile/ e io non in"i"tetti. Per1orremmo le "trade in "alita/ do%3= an1ora %i"i$ile la la%a 1he nel )77* di"tru""e gran parte della 1ittB. 5el torrente di fuo1o petrifi1ato 1i "i %al"e 1ome d3una ro11ia @ual"ia"i6 le "trade %ennero tra11iate e giB in parte 1o"truite direttamente "u di e""o. .ta11ai @uello 1he mi par%e un indu$$io frammento di materiale fu"o/ ri1ordando 1he giB prima della mia partenza dalla Germania era "1oppiata la 1ontro%er"ia intorno alla natura %ul1ani1a dei $a"alti? (;*7) e ripetei l3operazione in piA punti/ onde a""i1urarmi pare11hie %arietB di pietre. -a "e non fo""e per l3amore 1he i nati%i del luogo portano alla propria terra/ e 1he li "pinge/ per intere""e materiale o "1ientifi1o/ a ra11ogliere e"empi delle 1o"e note%oli 1he li 1ir1ondano/ il %iaggiatore do%re$$e penare a lungo in%ano. A Napoli m3era "tato di grande aiuto il %enditore di la%e? @ui lo fu altrettanto/ e "u un piano $en piA ele%ato/ il 1a%alier Gioeni/ (;*4) proprietario d3una 1ollezione ri11a e pre"entata 1on grande eleganza/ do%e tro%ai le la%e dell3 tna/ i $a"alti delle falde della montagna e altri minerali tra"formati e piA o meno ri1ono"1i$ili? di tutto ri1e%etti la piA 1orte"e dimo"trazione. Ammirai "egnatamente al1une zeoliti/ pro%enienti dagli "1ogli imper%i 1he "orgono in mare pre""o Ja1i. (;*+) !hiedemmo al 1a%aliere @uale fo""e il mezzo migliore per "alire "ull3 tna/ ed egli 1i "1on"igliM in modo a""oluto di tentare/ "pe1ie in @ue"ta "tagione/ l3a"1en"ione della %etta. In generale di""e/ "1u"ando"i della "ua fran1hezza/ gli "tranieri 1he %engono a !atania prendono la 1o"a troppo alla leggera? noi/ 1he a$itiamo %i1ino al %ul1ano/ "iamo 1ontenti "e/ approfittando della $uona o11a"ione/ riu"1iamo una o due %olte nella %ita a "alire fino alla 1ima. Lo "te""o 0r(done/ 1he 1on la "ua de"1rizione a11e"e per primo @ue"to de"iderio/ non = andato molto in "u? il 1onte 0or1h la"1ia il lettore nell3in1ertezza/ ma an1he lui = arri%ato "olo fino a un 1erto punto/ e 1o"F potrei dirle di molti altri. Per il momento la ne%e = an1ora a li%elli troppo $a""i e frappone un o"ta1olo in"ormonta$ile. .e %uole a"1oltare il mio 1on"iglio/ parta domattina pre"to a 1a%allo e/ giunto ai piedi del -onte &o""o (;**) "alga "u @ue"ta %etta? da lF godrB il piA "plendido dei panorami e in"ieme potrB o""er%are la %e11hia 1olata di la%a del )77* 1he/ "gorgata in @uel punto/ "i ri%er"M di"a"tro"amente "ulla 1ittB. La %i"ta = magnifi1a e nitida/ e @uanto al re"to = meglio far"elo ra11ontare. !atania/ "a$ato < maggio )4+4.

'idando1i del $uon 1on"iglio a%uto/ 1i mettemmo per tempo in 1ammino e/ 1a%al1ando "ui no"tri muli 1on lo "guardo "empre ri%olto all3indietro/ 1i portammo nella zona delle la%e non an1ora domate dal tempo. Attra%er"o i ma""i fra"tagliati e i la"troni 1he "i rizza%ano lungo il per1or"o/ le $e"tie 1er1a%ano 1on fati1a un pre1ario pa""aggio. &aggiunta una prima altura importante/ fa1emmo una "o"ta. 8niep di"egnM 1on grande "1rupolo 1iM 1he %ede%amo guardando in "u6 in primo piano le ma""e di la%a/ a "ini"tra la 1ima $i1ipite del -onte &o""o? "u$ito "opra di noi i $o"1hi di Ni1olo"i/ "ui @uali "3innalza%a/ appena fumigante/ la %etta ne%o"a. (<99) Arri%ammo alle falde del -onte &o""o/ 1he "1alai6 = un amma""o di ro""i frammenti %ul1ani1i/ 1enere e "a""i. A%rei potuto 1omodamente fare il giro della $o11a/ "e un "el%aggio %ento di le%ante non a%e""e re"o mal1erto ogni pa""o? per tentar di a%anzare do%etti togliere il mantello/ ma ade""o era il 1appello a 1orrere il peri1olo d3e""er "1ara%entato ad ogni i"tante nel 1ratere/ e io dietro di lui. -i "edetti per riprender fiato e guardarmi intorno/ ma an1he da "eduto la "ituazione non migliora%a6 il tur$ine "offia%a diritto da e"t "opra la 1ontrada mira$ile 1he "i "tende%a ai miei piedi/ %i1ina e lontana/ fino al mare. L3o11hio a$$ra11ia%a il largo litorale 1he %a da -e""ina a .ira1u"a/ 1on le "ue 1ur%e e in"enature/ ora nettamente %i"i$ile/ ora un po1o na"1o"to dalle "1ogliere pro""ime a ri%a. Huando ridi"1e"i tutto "tordito/ tro%ai 8niep 1he/ "fidando la $ufera/ a%e%a $en impiegato il "uo tempo fi""ando "ulla 1arta/ in tratti deli1ati/ 1iM 1he la furia degli elementi m3a%e%a 1on1e""o a malapena di "1orgere e an1or meno di fermare nel mio "pirito. &itornati tra le fau1i del Leon d3Oro/ tro%ammo il 1ameriere/ 1he a fati1a a%e%amo di""ua"o dall3a11ompagnar1i. gli appro%M 1he a%e""imo de1i"o di non "alire in %etta/ e 1i propo"e 1on in"i"tenza di fare l3indomani una gita in mare fino agli "1ogli di Ja1i6 la piA $ella e"1ur"ione 1he "i pote""e fare da !ataniaG A%remmo portato da mangiare e da $ere/ e magari an1he l3o11orrente per ri"1aldare il 1i$o. 53ogni 1o"a/ di""e/ "i "are$$e in1ari1ata "ua moglie. &i1ordM poi @uanto a%e""ero goduto 1erti ingle"i 1he "3eran fatti a11ompagnare da una $ar1a di mu"i1anti? non "i pote%a immaginare un di%ertimento piA grandeG Gli "1ogli di Ja1i mi attira%ano immen"amente? non de"idera%o di meglio 1he pro1urarmi @ual1he zeolite $ella 1ome @uelle 1he a%e%o %i"te dal 1a%alier Gioeni. Per maggior "empli1itB/ "i "are$$e an1he potuto far a meno della 1ompagnia della moglie. -a lo "pirito ammonitore dell3ingle"e e$$e il "opra%%ento6 rinunziammo alle zeoliti/ non "enza 1ongratular1i 1on noi "te""i per tale pro%a di temperanza. (<9)) !atania/ domeni1a 7 maggio )4+4. Il no"tro re%erendo 1i1erone non "i fe1e pregare6 1i a11ompagnM nella %i"ita a 1erte %e"tigia d3anti1hi edifi1i/ 1he e"igono tutta%ia dall3o""er%atore una note%ole fanta"ia re"tauratri1e. !i mo"trM dei ruderi di "er$atoi d3a1@ua/ d3una nauma1hia e altre ro%ine 1on"imili/ le @uali perM/ dopo tante di"truzioni "u$ite dalla 1ittB a 1au"a della la%a/ dei terremoti e delle guerre/ "ono talmente diro11ate e "profondate 1he "olo un e"perti""imo 1ono"1itore d3ar1hitettura anti1a puM trarne diletto e 1o"trutto. L3a$ate non ritenne 1he do%e""imo fare un3altra %i"ita al prin1ipe/ e 1i a11omiatammo "1am$iando1i fer%ide e"pre""ioni di gratitudine e di "impatia. Taormina/ lunedF 4 maggio )4+4. Per $uona "orte tutto 1iM 1he a$$iam %i"to oggi = giB "tato a$$ondantemente de"1ritto da altri? d3altra parte 8niep "i = propo"to di rimanere la""A a di"egnare per l3intera giornata di domani. .uperata l3alta parete di ro11ia 1he "3innalza a pi11o non lontano dalla "piaggia/ "i tro%ano due ro11ioni 1ollegati da un "emi1er1hio/ la 1ui forma/ @ual"i%oglia fo""e per natura/ = "tata tra"formata dall3arte in modo da farne un emi1i1lo ad anfiteatro de"tinato agli "pettatori? 1on l3aggiunta di muri e d3altri anne""i in mattoni "i ottennero i 1orridoi e i porti1ati ne1e""ari. Ai piedi e tra"%er"almente all3emi1i1lo a gradini fu 1o"truita la "1ena/ unendo le due ro11e e 1ompletando 1o"F una gigante"1a opera d3arte e di natura. .e 1i "i 1ollo1a nel punto piA alto o11upato dagli anti1hi "pettatori/ $i"ogna ri1ono"1ere 1he mai/ pro$a$ilmente un pu$$li1o di teatro "i %ide da%anti @ual1o"a di "imile. .ul lato de"tro "i affa11iano 1a"telli dalle rupi "o%ra"tanti? piA lontano/ "otto di noi/ "i "tende la 1ittB e/ nono"tante le "ue 1a"e "iano d3epo1a re1ente/ o11upano 1erto gli "te""i luoghi do%e in anti1o ne "orge%ano altre. 5a%anti a noi l3intero/ lungo ma""i11io montuo"o dell3 tna? a "ini"tra la "ponda del mare fino a !atania/ anzi a .ira1u"a? e il @uadro ampli""imo = 1hiu"o dal 1olo""ale %ul1ano fumante/ 1he nella dol1ezza del 1ielo appare piA lontano e piA man"ueto/ e non in1ute terrore. .e poi/ di"togliendo1i da @ue"ta %eduta/ 1i %olgiamo %er"o i 1orridoi alle "palle del pu$$li1o/ a mano man1a a$$iamo tutti i dirupi fian1heggianti la ri%a "ulla @uale "i "noda la %ia per -e""ina? gruppi e $alze di "1ogli nel mare e/ lontani""ima/ la 1o"ta 1ala$ra/ 1he "olo uno "guardo attento rie"1e a di"tinguere dai mor$idi amma""i di nu%ole. !i portammo in $a""o fino alla "1ena e "o"tammo fra i "uoi ruderi/ i @uali meritere$$ero 1he un a$ile ar1hitetto de""e pro%a/ almeno "ulla 1arta/ delle "ue 1apa1itB di re"tauratore? tentammo @uindi d3aprir1i un %ar1o fino alla 1ittB attra%er"o

la %egetazione. Apprendemmo perM a no"tre "pe"e @uale ina11e""i$ile $aluardo 1o"titui"1a una fitta "iepe di aga%i6 l3intre11io delle foglie non impedi"1e la %i"ta e "i 1redere$$e di poterlo attra%er"are/ ma le gro""e "pine 1he muni"1ono i $ordi "ono altrettanti 1rudeli o"ta1oli? "e poi "i pone il piede "u una di 1ode"te foglie giganti "perando 1he 1i "o"tenga/ e11o 1he in%e1e "i "pezza e/ anzi1hE u"1ire dal folto/ 1adiamo fra le $ra11ia d3una pianta %i1ina. 'inalmente riu"1immo a di"tri1ar1i da @uel la$irinto e godemmo po1o della 1ittB/ ma non "eppimo "ta11ar1i di lB prima del tramonto. Il %edere 1ome @uel pae"aggio/ ammire%ole in ogni "uo punto/ "profonda%a a po1o a po1o nel $uio era uno "petta1olo d3infinita $ellezza. .ulla 1o"ta "otto Taormina/ martedF + maggio )4+4. 8niep = un regalo 1he m3ha fatto la fortuna/ e non lo loderM mai a$$a"tanza6 mi alle%ia d3un pe"o 1he non potrei "opportare e mi re"titui"1e alla mia propria natura. 3 "alito la""A per prendere %ari "1hizzi di "ingole %edute 1he a%e%amo notate ieri. A%rB da appuntire piA %olte i "uoi lapi" e non "o 1ome riu"1irB a "$rigar"i. an1h3io "arei potuto tornar a %edere tutte @uelle 1o"eG 5apprima pen"ai di "eguirlo/ ma poi mi "edu""e l3idea di re"tare @ui/ di 1er1armi un angoletto 1ome un u11ello 1he %oglia far"i il nido. In un mi"ero/ a$$andonato orto 1ontadino mi "on "eduto "u dei rami d3aran1io e mi "ono immer"o nelle mie fanta"ie. !he un %iaggiatore "ieda "u rami d3aran1io puM "uonare al@uanto "trano/ ma parrB affatto naturale @uando "i "appia 1he l3al$ero d3aran1io/ "e la"1iato 1re"1ere li$eramente/ $en pre"to "i di%ide "opra la radi1e in ramo"1elli/ 1he 1ol tempo di%entano %igoro"i rami. &ima"i dun@ue lF a "edere riflettendo "ul progetto di >Nau"i1aa>/ 1io= d3un 1on1entrato drammati1o dell3>Odi""ea>. Non la ritengo un3impre"a inattua$ile? o11orrere$$e "oltanto non perder di %i"ta la di"tinzione fondamentale fra dramma e poe"ia epi1a. 8niep = ridi"1e"o 1ontento e "oddi"fatto/ re1ando due grandi""imi fogli nitidamente di"egnati? (<9:) li 1ompleterB per1hE io po""a "er$arli a perenne memoria d3una giornata in1ante%ole. Non "i dimenti1hi 1he godemmo la %i"ta di @ue"ta $ella "ponda "otto il piA ter"o dei 1ieli/ dall3alto d3una pi11ola $alau"trata/ guardando le ro"e e a"1oltando gli u"ignoli. Hui gli u"ignoli/ a @uanto 1i = "tato a""i1urato/ 1antano ininterrottamente per "ei me"i. 5AL -IO &I!O&5O. !erto 1om3ero 1he grazie alla pre"enza e all3opero"itB d3un %alente arti"ta/ unite ai miei pur "poradi1i e de$oli tentati%i/ a%rei potuto 1on"er%are una "erie d3immagini pre1i"e e $en "1elte delle 1ontrade piA intere""anti e dei loro parti1olari/ in $ozzetti oppure C a mia ri1hie"ta C in @uadri 1ompiuti/ di $uon grado 1edetti a un de"iderio 1he "empre piA forte "orge%a in me6 @uello di dar %ita in figurazioni poeti1amente degne al mera%iglio"o pae"e 1he mi 1ir1onda%a/ al mare/ alle i"ole/ ai porti/ e/ "tando in @ue"to luogo/ di trarne i"pirazione per 1omporre @ual1o"a 1he po""ede""e un "en"o e un tono @uali ne""una mia opera a%e%a a%uto. La 1hiaritB del 1ielo/ il "offio del mare/ i %apori 1he "em$rano di""ol%ere monti/ mare e 1ielo in un "olo elemento/ tutto rinfo1olM il mio propo"ito? e mentre d3oleandri in fiore/ tra il fogliame degli aran1i e dei in @uel $el giardino pu$$li1o (<9,) erra%o tra le "iepi limoni 1ari1hi di frutti/ mentre indugia%o in mezzo ad altri al$eri e 1e"pugli "1ono"1iuti/ mi "entii per%a"o 1on "omma delizia da @uell3influ""o e"oti1o. !on%into 1he nulla meglio d3una 1orni1e 1o"F palpitante a%re$$e potuto "er%ire di 1ommento all3>Odi""ea>/ 1er1ai un e"emplare del poema e lo le""i/ "e1ondo il mio "olito/ 1on attenzione appa""ionata. -a "u$ito mi "entii "olle1itato a produrre @ual1o"a io "te""o? e "e a tutta prima l3idea pote%a apparire pro$lemati1a/ mi di%enne "empre piA 1ara e finF 1oll3a""or$irmi del tutto. La meta 1he arditamente mi pone%o era infatti @uella di "%olgere in una tragedia il tema di >Nau"i1aa>. (<9;) Pur e""endo in1apa1e di pre%edere il po""i$ile ri"ultato/ $en pre"to non e$$i piA du$$i "ul di"egno generale. L3idea 1onduttri1e era @ue"ta6 rappre"entare in Nau"i1aa una $elli""ima gio%ane/ 1he/ 1orteggiata da molti e in1erta 1ir1a le proprie in1linazioni/ ha finora re"pinto ogni pretendente? ma @uando un mi"terio"o "traniero 1ommuo%e il "uo animo/ ella a$$andona ogni ri"er%a e "i 1ompromette manife"tando in1auta il proprio "entimento/ 1o"F 1he la "ua "ituazione di%enta perfettamente tragi1a. La "empli1e fa%ola "are$$e di%enuta piA attraente grazie alla ri11hezza dei moti%i 1omplementari/ e "pe1ialmente per @uell3aura marina e i"olana 1he a%re$$e dominato nell3ela$orazione del "oggetto e nella tonalitB pre"1elta. Il primo atto 1omin1ia%a 1ol gio1o della palla. A%%iene l3inatte"o in1ontro/ e gli "1rupoli 1ir1a l3opportunitB di guidare ella "te""a lo "traniero alla reggia "ono giB un indizio pre"ago d3affetto. Il "e1ondo atto pre"enta%a il palazzo d3Al1inoo e i 1aratteri dei pretendenti/ e termina%a 1on l3ingre""o in "1ena di Ili""e. Il terzo atto do%e%a e""ere interamente dedi1ato a illu"trare la figura dell3ardimento"o per"onaggio? 1on una narrazione dialogata delle "ue a%%enture/ a11olta in modi a""ai di%er"i dai di%er"i a"1oltatori/ "pera%o di raggiungere effetti a$ili e pia1e%oli.

5urante la narrazione le pa""ioni "i a11endono piA %i%e/ e alla fine l3in1linazione 1he Nau"i1aa pro%a per lo "traniero %iene po"ta in rilie%o attra%er"o un "u""eguir"i di 1ontrappo"ti effetti. Nel @uarto atto Ili""e/ fuori di "1ena/ dB pro%e delle "ue %irtA/ mentre le donne rima"te a 1a"a la"1iano li$ero "fogo ai nuo%i moti del 1uore/ alle "peranze e a tanti altri dol1i "entimenti. 5i fronte ai grandi "u11e""i riportati dal fore"tiero/ Nau"i1aa/ "empre piA in1apa1e di dominar"i/ "i 1ompromette irrimedia$ilmente 1on i "uoi 1onterranei. Ili""e/ 1he = "tato 1au"a 1olpe%ole e in"ieme in1olpe%ole di tutto/ de%e ri%elare alla fine 1he intende partire/ e alla po%era gio%ane non re"ta piA/ nel @uinto atto/ 1he dar"i la morte. Nulla %3era in @ue"to di"egno 1he non a%rei potuto/ rifa1endomi alle mie proprie e"perienze/ dipingere "e1ondo natura. Io pure in %iaggio/ io pure e"po"to al ri"1hio di de"tare affetti 1he/ an1he "e non fatalmente de"tinati a una fine tragi1a/ pote%ano a""umere a"petti doloro"i/ peri1olo"i e no1i%i? io pure nella 1ondizione di de"1ri%ere a 1olori %i%a1i/ 1o"F lontano dalla patria/ 1a"i/ a%%enture e %i1ende di terre remote per il diletto del mio uditorio? e d3e""er tenuto dai gio%ani per un "emidio/ dalla gente po"ata per millantatore/ di ri"1uotere fa%ori immeritati e in1ontrare impre%i"ti o"ta1oli6 per tutte @ue"te ragioni mi "enti%o 1o"F fortemente attratto da @uel piano/ da @uel propo"ito/ 1he non "olo nel mio "oggiorno a Palermo/ ma per la maggior parte del %iaggio "i1iliano/ non fe1i 1he in"eguirlo 1ome in "ogno. proprio per @ue"to a%e%o "offerto po1o dei tanti di"agi? l3e"altazione poeti1a 1he pro%a%o "u @ue"to "uolo "upremamente 1la""i1o fa1e%a "F 1he di tutto @uanto apprende%o/ %ede%o/ o""er%a%o/ in1ontra%o/ m3impo""e""a""i per 1u"todirlo in una ri"er%a di feli1itB. 5i tutto 1iM/ "e1ondo la mia lode%ole o po1o lode%ole a$itudine/ "1ri""i po1o o nulla/ ma in gran parte lo ela$orai fin nei piA minuti parti1olari dentro il mio "pirito? e nel mio "pirito = rima"to/ "o%er1hiato da "opraggiunti moti%i di di"trazione/ fino a @ue"to momento/ @uando ne e%o1o "oltanto una fuga1e ri1ordanza. + maggio/ "ulla %ia per -e""ina. Alte ro11e 1al1aree a "ini"tra/ dai 1olori "empre piA %i%idi/ formano $elle in"enature marine? "egue una "orta di minerale defini$ile 1ome "1i"to argillo"o o >gra(L12e>. (<9<) Nei torrenti "i notano giB detriti di granito. I tu$eri gialli del >.olanum>/ (<97) i fiori ro""i dell3oleandro rendono allegro il pae"aggio. Il fiume Ni"i (<94) 1ome i torrenti "u11e""i%i tra"portano "1i"ti mi1a1ei. -er1oledF * maggio )4+4. Pro1edemmo 1a%al1ando "otto la "ferza del %ento di le%ante/ a%endo a de"tra il mare in $urra"1a e dall3altra parte le ro11e 1he l3altrieri a%e%amo ammirato dall3alto/ lottando per tutto il giorno 1on l3a1@ua? do%emmo attra%er"are una @uantitB di torrenti/ uno dei @uali/ il Ni"i/ maggiore degli altri/ "i fregia del titolo di fiume? ma tanto i torrenti 1he i detriti tra"1inati dai loro letti 1i o"ta1ola%ano meno del mare furi$ondo/ 1he in piA punti "i frange%a fin "ulle ro11e "1a%al1ando la "trada e/ ri1adendo/ 1opri%a di "pruzzi i %iaggiatori. Lo "petta1olo era "tupendo/ e la "ua "ingolaritB 1i fa1e%a dimenti1are il di"agio. 'rattanto non man1a%a materia ai miei rilie%i di mineralogia. .otto l3azione delle intemperie gli enormi ro11ioni 1al1arei "i di"gregano e pre1ipitano? le parti piA 1ede%oli %engono 1orro"e dal moto delle onde/ mentre @uelle di materiale mi"to/ piA dure/ re"i"tono/ "i11hE l3intera "piaggia = di""eminata di piriti d3ogni 1olore/ "imili alla "el1e 1ornea? ne ra11ogliemmo pare11hi e"emplari. -e""ina/ gio%edF )9 maggio )4+4. !o"F arri%ammo a -e""ina e/ non a%endo altre ri"or"e/ per la prima notte 1i a11omodammo alla meglio nel ri1o%ero del no"tro %etturino/ rin%iando all3indomani la ri1er1a d3una "i"temazione migliore. Hue"ta de1i"ione 1i permi"e di far1i fin dal primo momento l3idea terrifi1ante d3una 1ittB di"trutta/ (<9+) poi1hE per un @uarto d3ora non %edemmo intorno 1he file e file di ma1erie/ prima di raggiungere la lo1anda/ uni1o edifi1io ri1o"truito in tutto il @uartiere? dalle fine"tre del piano "uperiore non "i "1orge%a 1he un de"erto di ro%ine "1on%olte. 'uori dal re1into di @uella $i1o11a non %3era tra11ia nE d3uomini nE d3animali? il "ilenzio notturno era "pa%ento"o. Le porte man1a%ano di "errature e di 1hia%i"telli? @uanto all3o11orrente per o"pitare 1lienti/ il luogo ne era altrettanto "pro%%i"to @uanto uno "tallaggio @ual"ia"i/ e nondimeno potemmo dormire tran@uilli "u un matera""o 1he il "er%izie%ole %etturino era riu"1ito 1on le "ue 1hia11hiere a "trappare di "otto la "1hiena dell3o"te. VenerdF )) maggio )4+4. Oggi 1i "eparammo dalla no"tra $ra%a guida/ non "enza a%er 1ompen"ato i "uoi premuro"i "er%igi 1on una $uona man1ia. !i "alutammo da ami1i/ dopo 1h3egli 1i a%e%a pro1urato un "er%itore di piazza/ in1ari1andolo d3indirizzar1i "u$ito al miglior al$ergo e di mo"trar1i le 1o"e note%oli della 1ittB. L3o"te/ il @uale non %ede%a l3ora di li$erar"i di noi/ 1i aiutM a tra"portare "olle1itamente $auli e $agagli in un 1omodo alloggio/ %i1ino alla parte piA %i%a1e della 1ittB/ o""ia fuori di -e""ina "te""a? il 1he "i "piega 1ome "egue. 5opo la terri$ile 1ata"trofe 1he 1olpF -e""ina/ u11idendo dodi1imila a$itanti/ (<9*) i trentamila "uper"titi erano rima"ti

"enza tetto? la maggior parte delle 1a"e e""endo 1rollate/ e le mura le"ionate delle rimanenti non offrendo un rifugio "i1uro/ "i 1o"truF in gran fretta/ "u una %a"ta prateria a "ettentrione/ una 1ittB di $ara11he/ di 1ui = fa1ile far"i un3idea per 1hi a$$ia %i"to all3epo1a delle fiere il &mer$erg di 'ran1oforte (<)9) o il mer1ato di Lip"ia? an1he @ui negozietti e $otteghe artigiane "ono tutti aperti "ulla %ia e la maggior parte dell3atti%itB "i "%olge all3e"terno. Gli edifi1i d3una 1erta mole "ono @uindi rari/ an1h3e""i/ perM/ tutt3altro 1he na"1o"ti al pu$$li1o/ poi1hE i loro a$itanti pa""ano $uona parte del tempo all3aperto. !o"F %i%ono da tre anni in @ua/ e @ue"t3e"i"tenza in 1a"upole/ in 1atape11hie e perfino in tende influi"1e de1i"amente "ul 1arattere di 1hi la 1ondu1e. Il terrore la"1iato loro da @uell3immane di"a"tro e il timore di "u$irne un altro "imile li in%ogliano a godere da "pen"ierati le gioie del momento. Il :) aprile/ 1io= 1ir1a %enti giorni fa/ %i fu una nuo%a ondata di pani1o per un3altra "en"i$ile "1o""a 1he a%e%a fatto tremare il "uolo. !3indi1arono una 1hie"etta 1he proprio nell3i"tante in 1ui la terra a%e%a "u""ultato era gremita di popolo? al1uni di @uelli 1he %i "i tro%a%ano "em$ra non "i "iano an1ora rime""i dallo "pa%ento. In @uel no"tro 1urio"are e o""er%are 1i fu di guida un 1orte"e 1on"ole 1he/ del tutto "pontaneamente/ "i diede un gran da fare per noi6 1o"a altamente meritoria in una "imile di"te"a di ro%ine. Non "olo/ ma a%endo inte"o 1he de"idera%amo partire pre"to/ 1i mi"e in relazione 1on un fran1e"e/ 1apitano d3un mer1antile in pro1into di "alpare per Napoli6 un in1ontro doppiamente au"pi1a$ile/ per1hE la $andiera $ian1a protegge dagli atta11hi dei 1or"ari. A%e%amo appena di1hiarato all3ama$ile guida 1he a%remmo gradito %i"itare l3interno d3una delle $ara11he piA grandi/ an1he "e a un "ol piano/ per o""er%arne gli arredi e l3e"temporanea %ita dome"ti1a/ @uando "i unF a noi un gentile per"onaggio 1he "i dette "u$ito a 1ono"1ere 1ome in"egnante di fran1e"e. A lui il 1on"ole tra"mi"e/ dopo 1h3e$$imo finito la pa""eggiata/ il no"tro de"iderio d3entrare in una di @uelle dimore/ e 1hie"e "e non gli "are$$e "pia1iuto 1ondur1i a 1a"a "ua e pre"entar1i ai "uoi familiari. ntrammo dun@ue nella 1a"upola/ 1o"truita e ri1operta di ta%ole. .em$ra%a da%%ero di tro%ar1i in uno di @uei $ara11oni da fiera do%e "i mo"trano a pagamento $e"tie fero1i o "imili attrazioni6 era %i"i$ile l3a""ito "ia delle pareti 1he del tetto? il %ano anteriore/ dal pa%imento non inta%olato ma $attuto a mo3 di aia/ era "eparato dal re"to da una tenda %erde. La mo$ilia 1on"i"te%a in "edie e ta%oli? la lu1e pio%e%a dall3alto/ attra%er"o "piragli fra le a""i "1onne""e. -entre "1am$ia%amo @ual1he fra"e io o""er%a%o il drappo %erde e l3intelaiatura del tetto "opra le no"tre te"te? @uando all3impro%%i"o/ di @ua e di lB dalla tenda/ "i affa11iarono 1urio"i due grazio"i""imi %i"etti di ragazze/ neri gli o11hi e neri i ri11ioli? appena "3a11or"ero d3e""er "tate notate "parirono 1ome il lampo/ ma/ do1ili all3in%ito del 1on"ole/ pa""ato il tempo ne1e""ario ad a$$igliar"i/ ri1ompar%ero nelle loro per"on1ine linde e $en %e"tite/ "pi11ando %ezzo"e/ 1on gli a$iti dai %i%i 1olori/ 1ontro il telone %erde. !i ri%ol"ero delle domande da 1ui 1apimmo 1he 1i prende%ano per e""eri fa%olo"i %enuti da un altro mondo/ e le no"tre ri"po"te non fe1ero 1he 1onfermarle in @uell3ama$ile errore. Il 1on"ole de"1ri""e in toni fa1eti la no"tra fia$e"1a apparizione? 13intrattenemmo molto pia1e%olmente e 1e ne andammo a malin1uore. Ina %olta u"1iti/ 1i %enne in mente di non a%er %i"to le "tanze interne e d3a%er dimenti1ato/ di"tratti dalle a$itatri1i/ d3indagare 1ome fo""e 1o"truita la 1a"a. -e""ina/ "a$ato ): maggio )4+4. Il 1on"ole 1i di""e fra l3altro 1he "are$$e "tato opportuno/ an1he "e non indi"pen"a$ile/ fare una %i"ita al go%ernatore/ (<))) un %e11hio $izzarro/ 1he a "e1onda del proprio 1apri11io o pregiudizio pote%a e""ere altrettanto danno"o 1he utile? @uanto a lui "te""o/ l3a%er pre"entato dei fore"tieri di riguardo "are$$e "tato a"1ritto a "uo merito/ e un %iaggiatore pote%a "empre tro%ar"i/ per una ragione o per l3altra/ nella ne1e""itB di ri1orrere a @uel per"onaggio. Per 1ompia1ere il gentile ami1o/ lo a11ompagnai. Giunti nell3anti1amera/ "entimmo all3interno un $a11ano "pa%ente%ole? un in"er%iente dai ge"ti pul1inelle"1hi "u""urrM all3ore11hio del 1on"ole6 0rutta giornataG aria di tempe"taG. ntrammo tutta%ia e tro%ammo il %e11hi""imo go%ernatore "eduto/ %olgendo1i la "1hiena/ a un ta%olo pre""o la fine"tra. Tene%a dinanzi a "E gro""i mu11hi di %e11hie 1arte ingiallite/ dalle @uali/ dando pro%a di un3indole e1onoma/ ritaglia%a 1almo 1almo i fogli non "1ritti. -entre era intento a tale pa1ifi1o la%oro/ %o1ia%a e impre1a%a orri$ilmente 1ontro un uomo d3a"petto di"tinto/ 1he dall3a$ito pare%a appartenere all3Ordine di -alta/ e 1he "i difende%a 1on molta tran@uillitB e appropriatezza non appena riu"1i%a a pronun1iare @ual1he parola. &im$rottato e %ituperato dal go%ernatore/ 1he lo a11u"a%a/ a @uanto mi par%e 1apire/ d3e""er partito e rientrato piA %olte "enza perme""o/ l3uomo 1er1a%a 1on 1alma di "%iare da "E @uel "o"petto/ appellando"i ai "uoi pa""aporti e alle $uone relazioni 1he a%e%a a Napoli. -a non %ale%a a nulla6 il go%ernatore 1ontinua%a a ritagliare le %e11hie lettere/ a metter da parte 1on 1ura i fogli $ian1hi e a "$raitare "enza po"a. Oltre al 1on"ole e a me/ 13era nella "tanza un3altra dozzina di per"one 1he/ formando un ampio "emi1er1hio/ a""i"te%ano a @uel 1om$attimento di $el%e e pro$a$ilmente 13in%idia%ano il po"to a11anto alla porta/ dal @uale era fa1ile "%ignar"ela

"e il freneti1o %e11hio a%e""e per 1a"o alzato la "ua gru11ia e 1omin1iato a menar $otte. La fa11ia del 1on"ole "3era pare11hio allungata durante @uella "1ena/ mentre io mi di%erti%o a o""er%are la mimi1a $uffone"1a dell3in"er%iente/ il @uale/ "tando fuori dell3u"1io dietro di me/ ogni %olta 1he gira%o il 1apo mi tran@uillizza%a 1on tutte le "morfie po""i$ili/ 1ome a dirmi 1he non do%e%o far1i gran 1a"o. In effetti la "1enata11ia "i ri"ol"e "enza 1olpo ferire6 il go%ernatore 1on1lu"e di1hiarando 1he/ "e$$ene nulla gl3impedi""e di fi11ar dentro il mal1apitato e di la"1iarlo mar1ire in 1ar1ere/ per @ue"ta %olta a%re$$e 1hiu"o un o11hio? re"ta""e pure l3altro a -e""ina per i po1hi giorni "ta$iliti/ ma poi fa1e""e $agaglio e non torna""e mai piA. !almi""imo e "enza $atter 1iglio/ l3uomo pre"e 1ongedo/ "alutM 1on dignitB i pre"enti e parti1olarmente noi due/ in mezzo a 1ui do%e%a pa""are per raggiungere l3u"1ita. Il go%ernatore/ %olendo lan1iargli an1ora @ual1he improperio/ "i %oltM 1on aria tru1e/ ma in @uella "3a%%ide della no"tra pre"enza/ "i dominM prontamente/ fe1e un 1enno al 1on"ole/ e noi 1i a%%i1inammo. L3uomo/ molto a%anti negli anni/ tene%a la te"ta 1ur%a? "otto le grigie "opra11iglia 1e"puglio"e 1i fi""a%ano due o11hi neri/ in1a%ati? era tutto di%er"o da po1o fa. -i fe1e "edere a11anto a lui/ mi ri%ol"e/ "empre attendendo alla "ua o11upazione/ %arie domande alle @uali ri"po"i/ e infine aggiun"e 1he per tutto il tempo 1he fo""i rima"to in 1ittB "arei "tato "uo o"pite a pranzo. Il 1on"ole/ "oddi"fatto al pari di me/ anzi piA an1ora per1hE giB e"perto del peri1olo 1he a%e%amo "1hi%ato/ "1e"e le "1ale in un $aleno/ mentre a me era pa""ata ogni %oglia di ritentare @uell3antro del leone. -e""ina/ domeni1a ), maggio )4+4. !i "%egliammo 1on uno "plendido "ole in un piA 1onforte%ole alloggio/ ma intorno a noi %3era "empre lo "petta1olo dell3infeli1e -e""ina. Nulla di piA lugu$re all3o11hio della 1o"iddetta Palazzata/ (<):) una "erie di palazzi imponenti/ 1he di"egnando una fal1e ra11hiude e in1orni1ia la rada per un @uarto d3ora di 1ammino. rano tutti grandi edifizi di pietra/ a @uattro piani? molte fa11iate "ono rima"te intatte fino al 1orni1ione del tetto/ altre "ono 1rollate fino al terzo/ "e1ondo o primo piano/ tal1hE @uell3anti1a/ "ontuo"a "filata appare oggi un "eguito orripilante di "1hianti e di "fora11hiature/ 1ol 1ielo azzurro 1he o11hieggia da @ua"i ogni fine"tra. All3interno i "ingoli appartamenti "ono tutti "profondati. !ome "i "ia prodotto un 1o"F "ingolare fenomeno "i "piega 1ol fatto 1he/ %olendo emulare lo "farzo della grandio"a 1ompagine ar1hitettoni1a iniziata dai ri11hi/ i %i1ini meno a$$ienti a%e%ano na"1o"to le loro %e11hie 1a"e/ fatte di 1iottoli gro""i e pi11oli impa"tati 1on molta 1al1e/ dietro fa11iate 1o"truite in pietre da taglio. Hue"t3a11ozzaglia/ di per "e "te""a po1o "olida/ "otto l3azione della terri$ile "1o""a non pote%a 1he "1onnetter"i/ "$ri1iolar"i e infine 1rollare? tanto 1he/ fra i %ari "al%ataggi mira1olo"i a%%enuti in @uella gran 1alamitB/ "i ra11onta an1he il "eguente6 un a$itante d3una di @ue"te 1a"e/ al momento del 1rollo/ "3era rifugiato nello "guin1io d3una fine"tra mentre alle "ue "palle l3intero edifi1io pre1ipita%a/ ed era rima"to la""A in1olume/ a"pettando tran@uillamente 1he %eni""ero a li$erarlo dal "uo 1ar1ere aereo. !he tale 1atti%o metodo di 1o"truzione/ do%uto alla man1anza di 1a%e di pietra nelle %i1inanze/ "ia "tato la 1au"a prin1ipale della totale ro%ina della 1ittB/ = dimo"trato dalla re"i"tenza degli edifizi piA ma""i11i. Il 1ollegio e la 1hie"a dei Ge"uiti/ eretti in ro$u"te pietre "@uadrate/ "ono tuttora intatti nella loro "oliditB originaria. !omun@ue "ia/ l3a"petto di -e""ina = "ommamente peno"o e fa pen"are alle etB remote in 1ui .i1ani e .i1uli a$$andonarono @ue"te terre in"ta$ili per tra"ferir"i "ulla 1o"ta o11identale. Tra"1or"a 1o"F la mattinata/ 1e ne andammo a 1on"umare un pranzetto all3al$ergo. ra%amo an1ora lietamente "eduti a ta%ola @uando irruppe trafelato il dome"ti1o del 1on"ole/ per a%%ertirmi 1he il go%ernatore mi fa1e%a 1er1are per tutta la 1ittB? m3a%e%a in%itato a pranzo e io non m3ero fatto %i%o Il 1on"ole mi "1ongiura%a di pre1ipitarmi all3i"tante/ a%e""i giB pranzato o no/ a%e""i man1ato a $ella po"ta o per dimenti1anza all3appuntamento. Allora mi 1apa1itai d3a%er agito 1on in1redi$ile leggerezza "1a11iandomi dal 1apo/ nell3euforia del primo "1ampato peri1olo/ l3in%ito fattomi dal 1i1lope. Il dome"ti1o non mi permi"e indugi/ ri1orrendo a pre""anti e inoppugna$ili argomenti6 il 1on"ole C di""e C ri"1hia%a 1he @uel tru1ulento de"pota "1atena""e un3iradiddio 1ontro di lui e 1ontro l3intera 1olonia tede"1a. -i ra""ettai i 1apelli e le %e"ti/ mi fe1i 1oraggio e "eguii di $uon animo la mia guida/ in%o1ando la protezione di Odi""eo e pregandolo 1he inter1ede""e per me pre""o Pallade Atena. Giunto alla tana del leone/ fui 1ondotto dall3arguto in"er%iente in una grande "ala da pranzo/ do%e intorno a una ta%ola o%ale erano "edute una @uarantina di per"one immer"e in "epol1rale "ilenzio. Il po"to alla de"tra del go%ernatore era %uoto/ e lB fui guidato dal "er%o. .alutato 1h3e$$i 1on un in1hino l3anfitrione e i "uoi o"piti/ "edetti a11anto a lui e mi "1u"ai del ritardo/ addu1endo la grandezza della 1ittB e la 1onfu"ione in 1ui piA %olte ero 1aduto nel 1omputo delle ore. Huegli repli1M/ fulminandomi 1on un3o11hiata/ 1he all3e"tero 1i "i de%e informare e 1onformare alle u"anze del pae"e. Gli ri"po"i 1he m3ero "empre "forzato di farlo/ ma 1he/ ad onta dei migliori propo"iti/ a%e%o do%uto 1on"tatare 1ome nei primi giorni la no%itB dei luoghi e l3ignoranza delle 1on"uetudini indu1e""ero fa1ilmente a 1ommettere "$agli in apparenza imperdona$ili/ "e non %ale""ero a "1u"arli la "tan1hezza del %iaggio/ la di"trazione 1agionata dalla %i"ta di 1o"e nuo%e/ la ri1er1a d3un alloggio de1ente non1hE le preo11upazioni 1ir1a il pro"eguimento. gli mi domandM poi @uanto a lungo intende""i fermarmi in 1ittB.

&i"po"i 1he "pera%o di non do%er a$$re%iare troppo la mia "o"ta/ 1o"F da potergli dimo"trare/ e"eguendo puntualmente i "uoi 1omandi e i "uoi %oleri/ la gratitudine 1he gli do%e%o per la $ene%olenza 1on1e""ami. .eguF una pau"a/ dopo la @uale mi 1hie"e 1he 1o"a a%e""i giB %eduto a -e""ina. Gli e"po"i in po1he parole il re"o1onto della mia mattinata/ aggiungendo @ual1he 1ommento e in parti1olare e"primendo ammirazione per la pulizia e l3ordine 1he regna%ano nelle "trade della 1ittB di"trutta. in %eritB a%e%o do%uto "tupirmi nel %edere 1ome tutte le %ie erano "tate ripulite dalle ma1erie/ i 1al1ina11i ri$uttati dentro le 1o"truzioni in ro%ina/ le pietre ammu11hiate e allineate lungo le 1a"e/ in modo da li$erare il 1entro delle "trade e riaprirlo al traffi1o dei %ei1oli e dei pa""anti. A @ue"to propo"ito potei lu"ingare il $ra%3uomo di1endogli una %eritB/ a""i1urandolo 1io= 1he tutti i me""ine"i ri1ono"1e%ano di do%er e""er grati a lui per tale $enemerenza. 5un@ue lo ri1ono"1onoP $or$ottM lui. Prima perM non fa1e%ano 1he prote"tare 1ontro la "e%eritB 1he fu ne1e""aria per 1o"tringerli a preo11upar"i del loro $ene. Io lodai le "agge mi"ure del go%erno/ gli "1opi ele%ati 1he per"egui%a e 1he "olo in "eguito "are$$ero "tati 1ompre"i e apprezzati/ e %ia di @ue"to pa""o. -i domandM "e a%e%o %eduto la 1hie"a dei Ge"uiti? gli di""i di no/ e mi promi"e allora 1he me l3a%re$$e fatta %i"itare in ogni "uo pe1uliare a"petto. 5urante @ue"ta 1on%er"azione interrotta da $re%i pau"e/ %ede%o 1he tutti gli altri pre"enti o""er%a%ano il piA 1ompleto "ilenzio e non 1ompi%ano altri ge"ti oltre a @uelli ne1e""ari per portare il 1i$o alla $o11a? @uando poi furono le%ate le men"e e "er%ito il 1aff=/ rima"ero appi11i1ati alle pareti 1ome tanti $am$olotti di 1era. Io mi affrettai %er"o l3elemo"iniere 1he do%e%a guidarmi nella %i"ita alla 1hie"a/ %olendo ringraziarlo in anti1ipo delle "ue 1orte"ie? ma 1olui "i tirM indietro e a""erF tutto umile 1he "uo "olo 1ompito era d3e"eguire gli ordini di .ua 11ellenza. &i%ol"i @uindi la parola a un gio%ane "traniero lF %i1ino? ma an1he @ue"ti/ "e$$ene fo""e fran1e"e/ pare%a non "entir"i del tutto a "uo agio6 era ta1iturno e impietrito 1ome il re"to della 1ompagnia/ in mezzo alla @uale ri1ono$$i non po1hi %olti 1he il giorno prima a%e%o %i"to a""i"tere attoniti alla "1enata 1ol 1a%aliere di -alta. Il go%ernatore u"1F/ e pa""ati al1uni minuti il 1appellano mi di""e 1h3era ora di andare. Lo "eguii? nel frattempo il re"to della 1ompagnia "3era di"per"o @uatto @uatto. Il prete mi 1ondu""e fino al grande portale della 1hie"a dei Ge"uiti/ (<),) 1he nel "uo fa"to e nell3innega$ile imponenza era 1on"ono al gu"to ar1hitettoni1o di @uei religio"i. .u$ito 1i "i fe1e in1ontro un "agre"tano e 13in%itM ad entrare/ ma il "a1erdote mi trattenne6 do%e%amo prima a"pettare il go%ernatore. Il @uale non tardM a "opraggiungere in 1arrozza? "i fermM "ulla piazza po1o lontano dalla 1hie"a/ e a un "uo 1enno 1i appre""ammo tutti e tre allo "portello. gli ordinM al "agre"tano non "olo di mo"trarmi la 1hie"a in ogni "ua parte/ ma an1he di ra11ontarmi per filo e per "egno le "torie degli altari e delle altre donazioni? do%e%a inoltre aprire le "a1re"tie e illu"trarmi tutto 1iM 1he %3era di note%ole. In"i"tette pre"entandomi 1ome @ual1uno 1h3egli tene%a ad onorare/ 1o"F 1he/ tornato in patria/ io a%e""i ogni moti%o d3elogiare -e""ina. non man1hi/ aggiun"e %olgendo"i a me 1on un "orri"o/ amme""o 1he i "uoi lineamenti ne fo""ero 1apa1i/ non man1hi/ fino a @uando non partirB/ di %enire a pranzo all3ora e"atta6 "arB "empre $en a11olto. $$i appena il tempo di ringraziarlo ri"petto"amente/ e la 1arrozza ripre"e la 1or"a. 5a @uel momento an1he il 1appellano "i ra""erenM/ ed entrammo in 1hie"a. Allor1hE il ma"tro delle 1erimonie C 1ome piA appropriatamente "i "are$$e do%uto 1hiamare il 1u"tode di @uella "pe1ie di palazzo in1antato/ pri%o d3ogni "en"o del di%ino C "ta%a a11ingendo"i a e"eguire i "e%eri ordini ri1e%uti/ il 1on"ole e 8niep irruppero nel tempio de"erto e mi a$$ra11iarono/ dando "fogo all3e"ultanza 1he pro%a%ano nel ri%edermi6 1hE mi 1rede%ano giB in gatta$uia rano rima"ti all3al$ergo in preda alla peggiore ango"1ia/ fin1hE l3arzillo "er%o del go%ernatore/ pro$a$ilmente gratifi1ato 1on genero"itB dal 1on"ole/ era %enuto a riferire tra mille lazzi 1he l3a%%entura "3era feli1emente 1on1lu"a? allora/ tutti rianimati e rallegrati/ a%endo "aputo delle gentilezze u"atemi dal go%ernatore per la %i"ita della 1hie"a/ "3erano me""i alla mia ri1er1a. ra%amo giunti intanto all3altar maggiore a"1oltando la "piegazione di tutte @uelle prezio"itB6 1olonne di lapi"lazzuli 1on finte "1analature di %erghe di $ronzo dorato/ pila"tri e pannelli 1on intar"i di "tile fiorentino una profu"ione delle "plendide agate "i1iliane/ un a%%i1endar"i e inter"e1ar"i di $ronzi e di dorature. Intanto era 1omin1iata una "traordinaria fuga in 1ontrappunto6 8niep e il 1on"ole mi ripete%ano gli affanni patiti per l3a%%entura/ mentre il 1i1erone anda%a de1antando i parti1olari di @uella $en 1on"er%ata magnifi1enza/ gli uni e l3altro a $randelli di fra"i/ ma ugualmente 1ompenetrati del proprio argomento? e io gode%o del doppio pia1ere di "apermi feli1emente "1ampato al peri1olo e d3ammirare al tempo "te""o le appli1azioni ar1hitettoni1he di @uelle pietre "i1iliane alle @uali m3ero giB tanto intere""ato. L3e"atta 1ono"1enza dei %ari materiali 1he 1ompone%ano lo "petta1olo"o in"ieme mi permi"e di "1oprire 1he il 1o"iddetto lapi"lazzuli delle 1olonne non era in realtB 1he 1al1are/ ma d3un 1o"F $el 1olore 1ome non l3a%e%o mai %i"to/ e 1omme""o in maniera "uper$a. Ad ogni mode erano pur "empre opere prege%oli6 gia11hE = ne1e""ario di"porre di un3enorme @uantitB di materiale per poter tro%are pezzi di 1olore 1o"F $ello e 1o"F uniforme/ ed = molto importante il la%oro di taglio/ di li"1iatura e di politura. -a 1o"a mai non riu"1i%ano a fare i Ge"uitiP Il 1on"ole/ frattanto/ non 1e""a%a di dipingermi il $rutto ri"1hio 1he a%e%o 1or"o6 il go%ernatore/ intimamente "e11ato del fatto 1he/ appena me""o piede nel "uo uffi1io/ fo""i "tato te"timone della

"ua aggre""i%itB 1ontro @uel malte"e "purio/ "3era propo"to di "u$i""armi d3onori e a%e%a 1on1epito all3uopo un 1erto programma/ ma la mia a""enza ne a%e%a 1omprome""o fin dall3inizio lo "%olgimento. 5opo a%ermi atte"o a lungo il de"pota "3era "eduto a ta%ola/ ma non a%e%a potuto 1elare la "ua impazienza e il "uo di"appunto/ fa1endo temere a tutti i 1on%itati 1he al mio arri%o/ o a men"e le%ate/ "1oppia""e un putiferio. !ontemporaneamente il "agre"tano tenta%a di 1ontinuo di riprendere la parola e apri%a le "tanze ri"er%ate/ armonio"amente 1o"truite/ ornate 1on eleganza o addirittura 1on "farzo e 1ontenenti an1ora 1erti arredi "a1ri/ dalle forme e dai pregi intonati all3am$iente. Non %idi perM metalli no$ili/ e neppure autenti1he opere d3arte anti1a o moderna. Il no"tro 1ontrappunto italoCtede"1o (poi1hE il 1appellano e il "agre"tano "almodia%ano nella prima lingua/ 8niep e il 1on"ole nella "e1onda) "3a%%i1ina%a alla fine/ @uando "i unF a noi un uffi1iale 1he a%e%o %i"to al pranzo e 1he fa1e%a parte del "eguito del go%ernatore. La no%itB era tale da "u"1itare @ual1he altra in@uietudine/ tanto piA per1hE egli mi propo"e di farmi da guida al porto/ do%e m3a%re$$e 1ondotto in luoghi di norma proi$iti agli "tranieri. Gli ami1i "i guardarono perple""i/ ma io non mi la"1iai di"togliere dal "eguirlo da "olo. 5opo 1h3e$$imo "1am$iato @ual1he di"1or"o generi1o/ 1omin1iai a parlargli apertamente e gli di""i 1on fran1hezza 1he a ta%ola a%e%o notato 1ome pare11hi 1ommen"ali/ pur ta1endo/ m3a%e""ero la"1iato intendere 1on @ual1he 1enno ami1he%ole 1he non do%e%o "entirmi i"olato tra mi"antropi/ $en"F tra ami1i e per"ino fratelli/ (<);) e @uindi non a%e%o ragione di temere. &itene%o do%ero"o/ aggiun"i/ e"primergli la mia ri1ono"1enza e lo prega%o di farne parte agli altri? al 1he egli ri"po"e 1h3e""i a%e%ano de"iderato tran@uillizzarmi proprio per1hE/ 1ono"1endo il 1arattere del loro "uperiore/ "ape%ano 1he in realtB non mi "are$$e 1apitato nulla. A%%eni%a di rado 1he l3one"to %egliardo "3a$$andona""e a "furiate 1ome @uella 1ontro il malte"e? @uando gli 1apita%a/ era pre"o dai rimor"i/ "i domina%a a lungo e 1ontinua%a per un 1erto tempo a %i%ere nella pa1ifi1a "i1urezza del "uo uffi1io/ fin1hE "opra%%eni%a un in1idente inatte"o 1he lo tra"1ina%a a nuo%i e11e""i. Il %alentuomo m3a""i1urM poi 1h3egli e i "uoi ami1i non 1hiede%ano di meglio 1he 1on"olidare i rapporti 1on me6 per la @ual 1o"a "pera%ano a%e""i la 1ompia1enza di @ualifi1armi piA ampiamente/ e @uella "era "te""a a%rei potuto a%erne la miglior o11a"ione. Io elu"i 1on gar$o la "ua domanda? lo pregai 1he a%e""e la $ontB d3indulgere al mio 1apri11io/ ma in %iaggio de"idera%o e""er 1on"iderato "empli1emente 1ome uomo e/ "e @ue"to $a"ta%a a i"pirar fidu1ia e a 1atti%armi "impatia/ ne""uno piA 1ontento di me? @uanto perM a inte""ere altre relazioni/ me lo impedi%ano %ari moti%i. Non mi propone%o 1erto di 1on%in1erlo/ 1hE non pote%o dirgli @uali fo""ero @uei moti%i. Tro%ai 1omun@ue degna di nota la limpida alleanza 1he @uegli uomini d3one"to "entire a%e%ano "tretto/ "otto un regime di"poti1o/ a propria e ad altrui dife"a. Non gli na"1o"i 1he mi erano $en noti i loro rapporti 1on altri %i"itatori tede"1hi/ mi diffu"i "ui lode%oli "1opi 1he "i propone%ano di raggiungere/ e lo riempii "empre piA di mera%iglia per la mia non di""imulata o"tinatezza. gli tentM il po""i$ile per "trapparmi al mio in1ognito/ ma non %i riu"1F/ un po3 per1hE/ "fuggito a un peri1olo/ non %ole%o in1appare inutilmente in un altro/ un po3 per1hE m3era 1hiaro 1he le %edute di @uei $ra%i i"olani erano 1o"F di%er"e dalle mie 1he ne""un pia1ere nE 1onforto a%re$$ero potuto trarre da una maggiore intimitB 1on me. Pa""ai in%e1e al1une ore della "erata 1ol "impati1o e "olerte 1on"ole/ il @uale mi diede pure "piegazioni "ulla "1enata 1ol malte"e. !o"tui/ piA 1he un a%%enturiero/ era in realtB un in@uieto giro%ago. Il go%ernatore/ appartenente a una grande famiglia/ gode%a di molto ri"petto per la "ua "erietB e a$ilitB ed era "timato per a%er re"o importanti "er%igi/ ma era in fama d3uomo te"tardo oltre ogni dire/ in1apa1e di 1ontrollar"i e irridu1i$ilmente rigido. 5iffidente 1ome ogni %e11hio e ogni auto1rate/ piutto"to "o"petto"o 1he 1on%into d3a%er dei nemi1i a !orte/ a%e%a in odio 1oloro 1he %ede%a andare e %enire6 per lui non erano 1he "pie. .ta%olta gli "3era me""a per tra%er"o @uella giu$$a ro""a/ (<)<) e dopo una pau"a a$$a"tanza lunga a%e%a do%uto montare di nuo%o "u tutte le furie per alleggerir"i il fegato. -e""ina e a $ordo/ lunedF ), maggio )4+4. !i "%egliammo tutt3e due 1on la "te""a "en"azione di 1ontrarietB per1hE/ in"offerenti della de"olante %i"ione di -e""ina/ a%e%amo de1i"o d3impegnar1i a partire "ul mer1antile fran1e"e. La lieta 1on1lu"ione dell3a%%entura 1ol go%ernatore/ i $uoni rapporti 1he pote%o a%ere/ pur1hE mi fa1e""i 1ono"1ere meglio/ 1on @uegli uomini intelligenti/ la %i"ita 1he a%e%o fatto al mio $an1hiere nella "ua 1a"a di 1ampagna "ita in luogo ameni""imo/ erano altrettanti moti%i per "perare in una pia1e%ole 1ontinuazione del mio "oggiorno. 8niep/ 1he "i da%a $el tempo 1on un paio di grazio"e ragazze/ "i augura%a "olo 1he per"i"te""e @uel %ento "fa%ore%ole 1he giB tante %olte "3era depre1ato. ra%amo dun@ue "ulle "pine? i $agagli erano giB fatti e do%e%amo tener1i pronti ad ogni i"tante per la partenza. L3atte"a 1hiamata giun"e %er"o mezzogiorno? 1i affrettammo alla na%e e nella folla adunata pre""o la ri%a tro%ammo fra gli altri il no"tro $ra%o 1on"ole/ 1he "alutammo ringraziandolo. .i fe1e a%anti an1he il "er%itore giallo%e"tito per inta"1are la "ua $uonagrazia? %enne rimunerato e in1ari1ato d3informare il padrone della no"tra partenza/ pre"entandogli le mie "1u"e per non a%er 1orri"po"to all3in%ito.

!hi "3im$ar1a = "1u"atoG gridM lui e/ 1ompiuta una $uffa piroetta/ "1ompar%e ai no"tri o11hi. .aliti a $ordo/ tutto "i ri%elM a""ai di%er"o dalla 1or%etta di Napoli? 1i di"tra""e nondimeno/ man mano 1he prende%amo il largo/ la "tupenda %i"ta "ulla Palazzata/ la 1ittadella e i monti "orgenti dietro la 1ittB. 5all3altro lato a%e%amo la !ala$ria. Poi lo "guardo "paziM li$ero nello .tretto da nord a "ud/ per un3ampia e"ten"ione di $elle "ponde d3am$o i lati. -entre 1ontempla%amo entu"ia"ti @uel panorama e i "uoi a"petti "empre nuo%i/ 1i fe1ero notare/ al@uanto lontano a "ini"tra/ un 1erto %orti1are dell3a1@ua/ e piA %i1ino "ulla de"tra uno "1oglio 1he "pi11a%a netto 1ontro la ri%a? il primo era !ariddi/ il "e1ondo .1illa. Hue"ti due famo"i fenomeni/ 1o"F di"tanti l3un dall3altro in natura e 1he la poe"ia ha in%e1e 1ollo1ato 1o"F %i1ini/ "ono "tati la fonte d3a"pre rimo"tranze "ulle fanfalu1he dei poeti/ dimenti1ando 1he "empre l3immaginazione umana/ @uando %uol dare ri"alto a determinati oggetti/ "e li rappre"enta piutto"to alti 1he larghi/ per1hE in tal modo l3immagine a1@ui"ta maggior 1arattere/ gra%itB e de1oro. (<)7) Troppe %olte ho udito lamentare 1he 1iM 1he "i 1ono"1e attra%er"o il ra11onto ri"ulta deludente nella realtB/ e la ragione non 1am$ia6 il rapporto tra fanta"ia e realtB 1on1reta = il mede"imo 1he tra poe"ia e pro"a? la poe"ia pen"erB "empre il proprio oggetto imponente e aderto/ la pro"a tenderB ad e"panderlo in larghezza. Il paragone piA 1alzante 1i %ien dato dal rapporto tra i pittori pae"aggi"ti del !in@ue1ento e @uelli del no"tro tempo 0a"tere$$e porre un di"egno di Jodo1u" -omper (<)4) di fronte a un $ozzetto di 8niep per far"i un3idea adeguata del 1ontra"to. Pa""ammo il tempo di"1orrendo di @ue"ti e "imili argomenti/ poi1hE lo "te""o 8niep/ 1he giB "3era preparato a di"egnare le 1o"te/ non le tro%a%a mai a$$a"tanza pittore"1he. Io in%e1e fui ripre"o dalla "grade%ole "en"azione del mal di mare/ e il di"agio "ta%olta non era attutito/ 1ome nel %iaggio d3andata/ da un 1omodo i"olamento? "otto 1operta/ perM/ lo "pazio era a$$a"tanza grande da a11ogliere pare11hie per"one/ e non man1a%ano $uoni matera""i. &ipre"i la po"izione orizzontale e 8niep mi a""i"tE premuro"o re1andomi %ino ro""o e $uon pane. 5a di"te"o/ il no"tro %iaggio "i1iliano non mi appari%a affatto in lu1e lu"inghiera. In %eritB/ tutto 1iM 1he a%e%amo %eduto erano "tati i %ani "forzi del genere umano per difender"i dalla %iolenza della natura/ dalla perfida in"idia del tempo/ dall3infuriare di a11anite di"1ordie inte"tine. !artagine"i/ Gre1i/ &omani e @uant3altri mai popoli dopo di loro/ hanno 1o"truito e hanno di"trutto? .elinunte 1i "i pre"enta 1ome uno "1on@ua""o metodi1o? non "on $a"tati due millenni ad a$$attere i templi di Girgenti/ ma 1i "on %olute po1he ore/ "e non "e1ondi/ per di"truggere !atania e -e""ina. !ode"te "toma1he%oli meditazioni d3un 1er%ello "$allottato "u e giA dai frangenti della %ita non riu"1irono tutta%ia a "opraffarmi. A $ordo/ martedF ), maggio )4+4. La mia "peranza d3arri%are "ta%olta piA pre"to a Napoli/ o di non e""er oppre""o fino alla fine dal mal di mare/ andM delu"a. A piA ripre"e/ in1itato da 8niep/ tentai di "alire "opra 1operta/ ma non mi riu"1F di godere di tante $ellezze e "olo per a11idente potei dimenti1are a inter%alli la mia %ertigine. Il 1ielo era interamente 1operto da una nu%olo"itB $ian1hi11ia 1he non la"1ia%a di"tinguere il "ole/ la 1ui lumino"itB nondimeno "i diffonde%a "ul mare del piA $ell3azzurro immagina$ile Ina frotta di delfini a11ompagna%a il %a"1ello/ nuotando/ "altando e "tandogli "empre a fian1o. Pen"o 1he dalle lontane profonditB la 1arena della na%e fo""e appar"a loro 1ome un punto nero 1he a%e%ano "1am$iato per @ual1he po""i$ile/ ghiotta preda. 5a $ordo non li trattarono 1erto 1ome fida "1orta/ $en "F 1ome nemi1i6 uno d3e""i %enne 1olpito 1on la fio1ina/ ma non fu i""ato a $ordo. Il %ento 1ontinua%a a "pirare 1ontrario/ e la na%e non pote%a 1he %in1erlo d3a"tuzia $ordeggiando ora in @ue"ta ora in @uella direzione. Al1uni %iaggiatori e"perti manife"ta%ano in propo"ito un3impazienza "empre piA %i%a/ affermando 1he nE il 1apitano/ nE il pilota 1ono"1e%ano il loro me"tiere6 il primo for"e "ape%a fare il 1ommer1iante/ l3altro il "empli1e marinaio/ ma non erano in grado di ri"pondere d3un tal 1ari1o di per"one e di mer1i. Io e"ortai 1o"toro/ $ra%e per"one del re"to/ a non di%ulgare le loro appren"ioni. I pa""eggeri erano numero"i e ne fa1e%an parte an1he donne e $am$ini di ogni etB? tutti "3erano a""iepati "ul %a"1ello fran1e"e/ di nient3altro preo11upando"i 1he di por"i al "i1uro dai 1or"ari "otto la $andiera $ian1a. .e tutta @uella gente/ 1he finora a%e%a %eduto la propria "al%ezza nel drappo "enza 1olore nE "temma/ fo""e "tata pre"a dalla "fidu1ia e dal pani1o/ il tur$amento generale "are$$e "tato grande. da%%ero = note%ole 1he a @ue"to 1en1io $ian1o fra 1ielo e mare "ia attri$uita la %irtA d3un infalli$ile tali"mano. !ome/ al momento del di"ta11o/ i partenti e i rima"ti 1ontinuano a "alutar"i 1on lo "%entolFo di $ian1hi fazzoletti/ 1reando un mutuo/ nuo%i""imo "entimento di "impatia e d3ami1izia/ l3origine di tal "entimento %iene 1on"a1rata in @ue"to "empli1e panno6 non altrimenti 1he "e @ual1uno lega""e il fazzoletto a un3a"ta per annunziare al mondo intero 1he d3oltre mare "ta giungendo un ami1o. &i"torato ogni tanto 1on %ino e pane/ a di"petto del 1apitano 1he pretende%a mangia""i @uel 1he a%e%o pagato/ potei/ nono"tante tutto/ "edermi in 1operta e parte1ipare un po3 alla 1on%er"azione.

-i di%erti%o ad a"1oltare 8niep/ 1he non 1er1a%a piA/ 1ome "ulla 1or%etta/ d3e11itare la mia in%idia de1antandomi le pietanze preli$ate/ anzi @ue"ta %olta mi 1hiama%a fortunato per1hE non a%e%o appetito. LunedF ); maggio )4+4. Pa""M 1o"F il pomeriggio "enza 1he a%e""imo potuto/ 1ome "i "pera%a/ entrare nel golfo di Napoli. ra%amo in%e1e "pinti "empre piA a ponente/ e la na%e/ mentre "3a%%i1ina%a all3i"ola di !apri/ "3allontana%a de1i"amente da !apo -iner%a. Tutti erano 1ontrariati e impazienti/ e "olo noi due/ 1he guarda%amo il mondo 1on o11hio di pittori/ 1i "enti%amo "oddi"fatti/ poi1hE @uella 1he il "ole al tramonto 1i permette%a di godere era la piA $ella %i"ta 1he mai a%e""imo ammirato in tutto il %iaggio. Nel piA fulgido "1enario di 1olori "i "ten de%a dinanzi a noi il !apo -iner%a 1on le %i1ine montagne/ mentre "ugli "1ogli digradanti %er"o "ud era giB "1e"a una tonalitB $lua"tra. 5al promontorio la 1o"tiera piena di lu1e "i di"piega%a fino a .orrento? nel fondo era %i"i$ile il Ve"u%io "ormontato da un enorme penna11hio/ dal @uale una lunga "tri"1ia "i dirige%a %er"o le%ante/ 1o"F da far pre"agire una %iolenta eruzione. A "ini"tra "i erge%a ripida !apri? attra%er"o la diafana 1aligine azzurrina di"tingue%amo perfettamente le "agome delle "ue ro11e. .otto il 1ielo puri""imo/ "enza una nu%ola/ il mare ri"plende%a 1almo in1re"pando"i appena/ fin1hE/ nella piA 1ompleta $ona11ia/ appar%e 1ome un lu1ido "tagno. Lo "petta1olo 1i manda%a in e"ta"i/ e 8niep "i di"pera%a per1hE ne""una mae"tria di 1olori"ta "are$$e riu"1ita a riprodurre @uell3armonia/ nE al1un fini""imo lapi" ingle"e a%re$$e dato alla mano piA e"perta il potere di ritrarre @uelle linee. -a io/ nella 1ertezza 1he in futuro mi "are$$e "tato prezio"o an1he un ri1ordo a""ai piA mode"to di @uel 1he l3e"imio arti"ta a%re$$e "aputo "er$armi/ lo in1oraggiai a mettere un3ultima %olta alla pro%a l3o11hio e la mano? egli "i la"1iM 1on%in1ere ed e"eguF un di"egno di "omma finitezza/ 1he piA tardi 1olorF e 1he re"ta @uale e"empio della po""i$ilitB 1he ha l3arte di raffigurare l3impo""i$ile. !on "guardi altrettanto a%idi "eguimmo il pa""aggio dalla "era alla notte. !apri 1i "ta%a da%anti/ ormai immer"a nelle tene$re/ %ede%amo 1on mera%iglia 1ome la nu$e "opra il Ve"u%io a%%ampa""e e an1he la "tri"1ia di nu%ole/ %ia %ia 1he "3allunga%a/ ro""eggia""e "empre piA/ fin1hE da ultimo un ampio tratto di 1ielo nel fondo del no"tro @uadro fu tutto illuminato/ anzi $alenante di lu1e propria. A""orti in @ue"te delizio"e %i"ioni/ non a%e%amo notato 1he 1i mina11ia%a una gra%e "1iagura? ma ogni no"tro du$$io %enne to"to fugato dal mo%imento 1he anda%a na"1endo tra i pa""eggeri. PiA prati1i di noi di %ita di mare/ e""i a11u"a%ano il padrone e il timoniere non "olo d3a%er/ 1on la loro imperizia/ "marrito la rotta dello "tretto/ ma di mettere a repentaglio %ite/ $eni e tutto 1iM 1he a%e%ano in 1u"todia. 5omandammo il per1hE di tanta in@uietudine/ non 1omprendendo 1ome mai "i pote""e temere un malanno in @uell3a""oluta $ona11ia? ma era proprio la $ona11ia 1he li rende%a pe""imi"ti. .iamo giB mi ri"po"ero/ nella 1orrente 1he gira intorno all3i"ola (<)+) e 1he/ per uno "trano gio1o delle onde/ 1i "pinge lenta e irre"i"ti$ile %er"o la ro11ia a pi11o/ 1he non offre nemmeno un palmo di "porgenza o d3in"enatura per metter1i in "al%o. 'atti a11orti da @ue"te parole/ 1on"iderammo 1on terrore la no"tra "orte? an1he "e l3o"1uritB impedi%a/ infatti/ di "1orgere il peri1olo in1om$ente/ 1i a%%edemmo 1he la na%e/ rollando e tra$allando/ "3a%%i1ina%a ai dirupi 1he "i drizza%ano "empre piA $ui/ mentre un tenue $agliore di 1repu"1olo indugia%a an1ora "ul mare. L3aria era perfettamente immota/ 1ia"1uno alza%a fazzoletti o lem$i di tela tenendoli "o"pe"i/ ma neppure un "offio della "o"pirata $rezza era a%%erti$ile. La folla di%enta%a "empre piA %o1iante e ra$$io"a. Le donne 1on i loro pi11oli non erano ingino11hiate "ul ponte a pregare/ $en"F/ in1apa1i di muo%er"i in @uello "pazio limitato/ erano "draiate "trette una a11anto all3altra? e le grida e gl3in"ulti 1ontro il 1apitano %eni%ano piA da loro 1he non dagli uomini/ i @uali 1on1entra%ano i loro pen"ieri in 1er1a d3una %ia di "1ampo. Ade""o era "ul 1apitano 1he "i ro%e"1ia%a l3ondata delle lagnanze a11umulate nei 1er%elli durante il %iaggio6 l3alto prezzo ri1hie"to per il mi"ero po"to a di"po"izione/ il %itto "1ar"o e il "uo 1ontegno ta1iturno/ an1he "e non proprio "1orte"e. Non a%e%a mai %oluto dar 1onto delle "ue de1i"ioni/ e an1ora la "era prima a%e%a o""er%ato un 1o11iuto muti"mo 1ir1a le "ue mano%re? tanto lui 1he il pilota %eni%ano a11u"ati di non e""er altro 1he dei mer1anti arri%ati da 1hi""B do%e/ 1he "3erano impadroniti d3un $a"timento "enza "aper nulla di na%igazione e ora/ da inetti e da ine"perti/ manda%ano alla ro%ina tutti @uelli 1he "3eran loro affidati. Il 1apitano ta1e%a/ apparentemente a""orto nella ri1er1a della "al%ezza? ma io/ 1he fin da ragazzo ho "empre odiato l3anar1hia piA della "te""a morte/ non "eppi rimaner zitto. -i fe1i innanzi e parlai a @uella gente piA o meno 1on la "te""a 1alma di "pirito 1ome da%anti agli u11elli di -al1e"ine6 proprio in @ue"to momento/ di""i/ 1on tanto gridare e tumultuare non fa1e%ano 1he rintronar gli ore11hi e le te"te di 1oloro 1he "oli pote%ano dar1i aiuto/ ma 1he in @uella 1onfu"ione non erano in grado nE di pen"are nE di 1on1ertar"i. !iM 1he %i "petta di fare e"1lamai/ = di rientrare in %oi "te""i/ di ri%olgere la piA 1alda preghiera alla -adre di 5io6 lei "ola ha la fa1oltB d3inter1edere pre""o il "uo 5i%in 'iglio/ per1hE fa11ia per %oi 1iM 1he un giorno fe1e per i "uoi apo"toli? @uando le onde infuriate del lago di Ti$eriade giB "i ri%er"a%ano "ul $attello/ ma lui/ il .ignore/ dormi%a? e 1o"F 1ome/ "%egliato dagli apo"toli in preda al pani1o/ 1omandM al %ento di pla1ar"i/ oggi puM 1omandare all3aria di muo%er"i

amme""o 1he tale "ia la "ua "anta %olontB. Hue"te parole produ""ero l3effetto de"iderato. Ina delle donne/ 1on la @uale a%e%o parlato in pre1edenza di argomenti morali e religio"i/ gridM6 AhG il 0arlamEG $enedetto il 0arlamEG? (<)*) e tutte in"ieme/ e""endo"i giB me""e a gino11hi/ in1omin1iarono a re1itare le loro litanie 1on a11enti appa""ionati e 1on un fer%ore $en di%er"o dal 1on"ueto. ra an1he un momento di minor agitazione/ per1hE l3e@uipaggio "ta%a tentando un nuo%o mezzo di "al%ezza 1he/ @uanto meno/ da%a nell3o11hio6 a%e%ano 1alato in mare la "1ialuppa/ 1ontenente non piA di "ette o otto uomini/ e @ue"ti/ dopo a%erla a""i1urata 1on una lunga fune alla na%e/ "i "forzarono/ remando 1on %igore/ di tra"1inare @ue"t3ultima nella loro "1ia. Per @ual1he minuto "em$rM 1he riu"1i""ero a "muo%erla dal "ol1o della 1orrente/ e "i "perM di poter%i"i "ottrarre. -a/ fo""e proprio @ue"to tentati%o a raddoppiare l3oppo"ta forza delle a1@ue/ o per @ualun@ue altra ragione/ fatto "ta 1he tutt3a un tratto la "1ialuppa e i "uoi uomini de"1ri""ero in"ieme alla fune un ar1o di 1er1hio 1he li "1agliM dietro la poppa della na%e/ 1ome fa lo "%erzino della fru"ta @uando il 1o11hiere dB un forte "1hio11o. In3altra "peranza annientataG C Nel "u11eder"i di gemiti e di preghiere la "ituazione 1omin1ia%a a prendere un a"petto ra11apri11iante6 dall3alto delle rupi i 1aprai/ dei @uali giB da un pezzo "1orge%amo i fuo1hi/ 1i a%%erti%ano 1on grida 1upe 1he la na%e "ta%a per in1agliar"i lB "ottoG "i "1am$ia%ano alte grida in1ompren"i$ili/ 1he a @ual1he 1ono"1itore del dialetto par%ero e"pre""ioni di gioia per il $ottino 1he pre%ede%ano di ra11ogliere la mattina dopo. An1he 1hi 1er1a%a 1onforto nel du$$io 1he for"e la na%e non "i "are$$e troppo mina11io"amente a11o"tata alla rupe/ fu pre"to di"ingannato6 la 1iurma diede di piglio a gro""e perti1he 1on 1ui tener lontano in 1a"o e"tremo il %a"1ello dagli "1ogli/ fin1hE pur e""e non "i "pezza""ero e 1o"F tutto fo""e perduto. La na%e o"1illa%a 1on "empre maggior %iolenza/ i frangenti "em$ra%ano 1re"1ere d3inten"itB/ e il mal di mare/ 1he in @uel tram$u"to m3a%e%a ripre"o/ mi 1o"trin"e a tornare "otto 1operta. -i "draiai "ul matera""o/ mezzo intontito e tutta%ia 1on una 1erta "en"azione pia1e%ole 1he mi par%e do%er attri$uite al lago di Ti$eriade/ per1hE da%anti agli o11hi mi fluttua%a 1hiari""ima la figura della 0i$$ia di -erian6 (<:9) tale = la forza 1he a""umono le immagini radi1ate nei "en"i e nell3animo ogni @ual %olta l3uomo "i tro%a a do%er fare i 1onti "olo 1on "e "te""oG Huanto "ia rima"to a gia1ere in @uella "pe1ie di dormi%eglia non "aprei dire? ma fui de"tato da un gran $a11ano "opra il mio 1apo e potei intendere di"tintamente 1he "ul ponte tra"1ina%ano in "u e in giA le gomene/ il 1he mi fe1e "perare 1he "te""ero mano%rando le %ele. 5opo po1hi i"tanti 8niep "i pre1ipitM in 1a$ina per darmi la notizia 1h3era%amo "al%i/ 1he "3era le%ata una leggeri""ima $rezza? in @uel momento l3e@uipaggio "i "ta%a adoperando per alzar le %ele/ e lui "te""o non a%e%a man1ato di dare una mano. GiB "ta%amo allontanando1i "en"i$ilmente dalla rupe e/ "e an1ora non era%amo del tutto u"1iti dalla 1orrente/ "i "pera%a tutta%ia d3a%erne ragione. 5i "opra era tornata la 1alma? in @uella di"1e"ero pare11hi pa""eggeri annunziando 1he tutto anda%a per il meglio/ e a loro %olta "i 1ori1arono. Huando mi "%egliai/ la mattina del @uarto giorno del %iaggio/ mi "entii fre"1o 1ome una ro"a/ 1o"F 1ome m3ero "entito nello "te""o momento della tra%er"ata pre1edente? 13= dun@ue da 1redere 1he an1he in una tra%er"ata piA lunga a%rei pagato il mio tri$uto 1on tre giorni di male""ere. -i rallegrai di %edere dal ponte 1he !apri "i tro%a%a a$$a"tanza di"tante "ul no"tro fian1o e 1he dalla direzione pre"a dalla na%e era le1ito "perare in un pro""imo ingre""o nel golfo/ 1iM 1he infatti "eguF pre"to. A%emmo la gioia di 1ontemplare in lu1e oppo"ta/ dopo una notte tormento"a/ lo "te""o panorama 1he 1i a%e%a affa"1inati la "era a%anti. Non tardammo a la"1iar1i alle "palle @uell3i"ola peri1olo"amente "1o"1e"a. .e ieri a%e%amo ammirato da lontano la "ponda de"tra del golfo/ ora "i "1orge%ano dirimpetto a noi an1he i 1a"telli e la 1ittB/ e a "ini"tra Po"illipo e le peni"ole 1he "i "pingono %er"o Pro1ida e I"1hia. Tutti erano "aliti "opra 1operta? in prima fila "ta%a un prete gre1o fanati1o del "uo Oriente/ 1he udendo le grida di giu$ilo 1on 1ui la gente del luogo "aluta%a la 1ittB in1ante%ole/ e ri1hie"to 1o"a gli "em$ra""e Napoli in 1onfronto a !o"tantinopoli/ ri"po"e in tono pateti1o6 An1he @ue"ta = una 1ittBG. C ntrammo nel porto all3ora pre%i"ta/ in mezzo a un rumoro"o $ruli1hFo di folla? era il momento della ma""ima animazione. A%e%amo appena terminato di "1ari1are e di po"are "ulla ri%a i no"tri $auli e gli altri arne"i/ @uando due fa11hini "e ne impo""e""arono/ e non fa1emmo in tempo a dire 1he alloggia%amo da -ori1oni/ 1h3e""i giB 1orre%ano %ia "otto @uei pe"i @ua"i fo""e ro$a ru$ata/ tanto 1he non 1i riu"1F di tenerli d3o11hio per le %ie affollate e attra%er"o la piazza piena di traffi1o. 8niep porta%a la "ua 1artella "otto $ra11io? 1o"F a%remmo almeno "al%ato i di"egni/ @ualora i fa11hini/ dimo"trando"i meno one"ti dei po%eri dia%oli napoletani/ 1i a%e""ero ru$ato 1iM 1h3era rima"to in1olume dai %orti1i della ri"a11a. NAPOLI. >A #erder> Napoli/ )4 maggio )4+4. 11omi @ui di nuo%o/ miei 1ari/ in forma e11ellente.

#o 1ompiuto "enza diffi1oltB il mio rapido %iaggio attra%er"o la .i1ilia? @uando tornerM/ giudi1herete %oi 1ome l3ho %eduta. L3a%er "empre aderito in "tretto 1ontatto al reale mi ha dato un3in1redi$ile "1ioltezza nell3e"primermi/ per 1o"F dire/ a prima %i"ta "u ogni 1o"a/ e mi "ento %eramente feli1e 1he nel mio animo "ia rima"ta un3idea tanto 1hiara/ 1ompleta e pura della grande/ $ella/ impareggia$ile .i1ilia. A mezzogiorno non mi la"1io indietro moti%i di no"talgia/ gia11hE "ono tornato ieri da un3altra %i"ita a Pae"tum. -are e i"ole mi hanno dato gioia e "offerenze/ e ne ritorno "oddi"fatto. La"1iatemi ri"parmiare i parti1olari fin1hE "arM rientrato tra %oi. Napoli/ d3altronde/ non = adatta alla meditazione? ora potrM de"1ri%er%i @ue"to luogo meglio di @uanto l3a$$ian fatto le mie prime lettere. Il primo di giugno partirM per &oma/ "e non ne "arM impedito da forza maggiore/ e al prin1ipio di luglio 1onto di ripartire an1he di lB. #o $i"ogno di ri%eder%i al piA pre"to? 1i a"pettano giorni feli1i. Il 1ari1o 1he porto = enorme e mi o11orre 1alma per metterlo a frutto. Per le 1ure 1he 1on tanto amore e $ontB hai dedi1ato alle mie opere/ ti "ono mille %olte grato? %orrei "empre far @ual1o"a di meglio/ per1hE tu pure a$$ia a goderne. tutto 1iM 1he potrB giungermi di tuo/ o%un@ue "ia/ "arB $en a11olto? nel no"tro modo di pen"are "iamo 1o"F %i1ini 1om3= po""i$ile e""erlo "enz3e""ere una 1o"a "ola/ e piA 1he mai %i1ini nei punti fondamentali .e in @ue"ti me"i tu hai attinto 1on a$$ondanza dal tuo intimo/ io ho molto a1@ui"tato/ e po""o @uindi "perare in un $uon $aratto. !erto/ 1ome tu di1i/ nelle mie idee io mi attengo molto alla realtB pre"ente e/ piA %edo il mondo/ meno rie"1o a "perare 1he l3umanitB po""a mai di%entare un3uni1a ma""a "aggia/ intelligente/ feli1e. 'or"e tra i milioni di mondi ne e"i"te uno 1he puM %antar"i di tal fortuna/ ma/ data la 1o"tituzione del no"tro/ mi rimane tanto po1o da "perare per e""o @uanto/ data la "ua 1o"tituzione/ per la .i1ilia. Nel foglio a11lu"o (<:)) al1une notizie "ul per1or"o fino a .alerno/ e an1he "u Pae"tum? = l3ultima e/ "tarei per dire/ la piA "plendida immagine 1he porterM me1o integra al Nord. il tempio 1entrale = da anteporre a mio a%%i"o a tutto 1iM 1he offre la "te""a .i1ilia. Per @uanto riguarda Omero = 1ome "e mi fo""e 1aduta una $enda dagli o11hi. (<::) Le de"1rizioni/ le "imilitudini e11etera/ 1i "em$rano %oli poeti1i e "ono in%e1e naturali oltre ogni dire/ $en1hE indu$$iamente pre"entino una purezza e una forza intima 1he "gomentano. Perfino le maggiori in%ero"imiglianze e in%enzioni hanno una naturalezza di 1ui non m3ero mai 1apa1itato prima di tro%armi al 1o"petto delle 1o"e de"1ritte. Permettimi di 1hiarire in $re%e il mio pen"iero 1o"F6 LO&O/ gli anti1hi/ rappre"enta%ano l3e"i"tente/ NOI/ di norma/ l3effetto? LO&O dipinge%ano il terri$ile/ NOI raffiguriamo in modo terri$ile? LO&O il pia1e%ole/ NOI in modo pia1e%ole/ e %ia di1endo. 5i @ui la fonte d3ogni iper$ole/ maniera/ affettazione/ ampollo"itB. Huando in%ero "i opera 1er1ando l3effetto e $a"ando"i "ull3effetto/ non "i 1rede mai d3a%erlo re"o a$$a"tanza per1etti$ile. .e @ue"to 1he di1o non = nuo%o/ 1ertamente in @ue"t3o11a"ione l3ho "entito 1on parti1olare %i%ezza. Ora 1he ho pre"ente al mio "pirito tutto @ue"to6 1o"te e promontori/ golfi e in"enature/ i"ole e peni"ole/ ro11e e arene/ 1olline $o"1o"e/ dol1i pa"1oli/ fertili 1ampi/ fioriti giardini/ @ue"ti al$eri $en 1urati e i tral1i pendenti e i monti 1he to11ano le nu%ole e @ue"to ridente "u""eguir"i di pianure/ di "1ogli/ di dune/ e il mare 1he tutto a$$ra11ia 1on tanta mute%olezza e moltepli1itB di %olti/ ora l3>Odi""ea> = da%%ero per me una parola %i%a. Inoltre ho da 1onfidarti 1he ormai "ono pro""imo a "1oprire il "egreto della gene"i e dell3organizzazione delle piante (<:,) e 1he "i tratta della 1o"a piA "empli1e 1he "i po""a immaginare. .otto @ue"to 1ielo "ono po""i$ili o""er%azioni $elli""ime. Il punto fondamentale/ in 1ui "i 1ela il germe/ l3ho "1operto nel piA 1hiaro e indu$ita$ile dei modi? tutto il rimanente lo %edo nel "uo in"ieme e "oltanto po1hi punti "ono da definire meglio. La pianta originaria "arB la piA "tra$iliante 1reazione del mondo/ e la natura "te""a me l3in%idierB. !on @ue"to modello e 1on la relati%a 1hia%e "i potranno poi in%entare piante all3infinito/ 1he de$$ono e""ere 1oerenti fra loro6 %ale a dire 1he/ an1he "e non e"i"tono/ potre$$ero e"i"tere/ e non "ono om$re o par%enze pittori1he o poeti1he/ ma hanno un3intima %eritB e ne1e""itB. la mede"ima legge potrB appli1ar"i a ogni e""ere %i%ente. Napoli/ )+ maggio )4+4. Ti"1h$ein/ 1he ora = di nuo%o a &oma/ in @ue"to frattempo C lo "tiamo 1on"tatando C "3era adoperato per noi in modo da non far1i "entire la "ua a""enza. %identemente ha i"pirato ai "uoi ami1i di @ui una 1o"F grande fidu1ia in noi/ 1he tutti 1i dimo"trano 1ordialitB/ "1hiettezza e "olle1itudine/ 1o"a 1he al momento mi = "ommamente utile6 non pa""a giorno 1h3io non de$$a pregare l3uno o l3altro di @ual1he 1orte"ia/ di @ual1he "er%igio. Attualmente %ado redigendo un elen1o "ommario di tutto 1iM 1he an1ora de"idero %edere? "arB la $re%itB del tempo/ "empre tiranna/ a indi1armi le la1une 1he potrei effetti%amente 1olmare. (<:;) Napoli/ :: maggio )4+4.

Oggi mi o11or"e un pia1e%ole 1a"o 1he mi diede lo "punto a riflettere al@uanto? merita per1iM 1he %e lo narri. Ina "ignora/ (<:<) 1he nel mio primo "oggiorno napoletano m3a%e%a giB fa%orito in %ari modi/ mi pregM di re1armi da lei alle 1in@ue in punto6 a%rei in1ontrato un ingle"e 1he de"idera%a parlarmi del mio >Werther>. .ei me"i fa a%rei 1erto ri"po"to negati%amente alla "ua ri1hie"ta/ an1he "e m3a%re$$e lu"ingato a""ai piA di ora? il fatto 1he/ in%e1e/ a$$ia a11ettato dimo"tra 1he il %iaggio in .i1ilia ha a%uto "u di me un influ""o $enefi1o? promi"i dun@ue di andare. -a la 1ittB = 1o"F grande/ e 1o"F piena di 1o"e intere""anti/ 1he "alii le "1ale 1on un @uarto d3ora di ritardo/ e "ta%o per "onare il 1ampanello "ullo "toino da%anti all3u"1io 1hiu"o @uando @ue"to "i aprF e appar%e un $ell3uomo di mezza etB/ nel @uale indi%iduai "u$ito l3ingle"e. -i guardM e "u$ito e"1lamM6 Lei = l3autore del >Werther>G. Glielo 1onfermai e mi "1u"ai di non e""er arri%ato prima. -3era impo""i$ile a"pettarla per un minuto di piA/ egli aggiun"e/ ma non ho da dirle 1he po1hi""ime parole/ e po""o $en farlo an1he @ui "ullo "toino. Non "tarM a ripeterle @uello 1he a%rB udito da migliaia di $o11he/ nE d3altra parte il li$ro ha a%uto "u di me lo "1on%olgente effetto e"er1itato "u altri? ma ogni %olta 1he pen"o a tutto @uanto = "tato ne1e""ario per "1ri%erlo/ "ono ripre"o dallo "tupore. Vole%o repli1are @ual1he parola di ringraziamento/ ma lui m3interruppe6 Non po""o indugiare un "olo i"tante e"1lamM? ho appagato il mio de"iderio di dire @ue"to proprio a lei? addio/ e %i%a feli1eG e "1e"e di 1or"a le "1ale. Io rima"i un po1o a pen"are a @uella di1hiarazione 1o"F lu"inghiera? infine "onai alla porta. La "ignora appre"e 1on pia1ere il no"tro in1ontro e ra11ontM %ari parti1olari 1he torna%ano a onore di @uell3uomo in"olito e "ingolare. Napoli/ %enerdF :< maggio )4+4. Pro$a$ilmente non ri%edrM piA la mia fri%ola prin1ipe""ina? (<:7) = proprio andata a .orrento/ e prima di partire m3ha onorato dei "uoi rimpro%eri per a%er io o"ato preferire a lei l3arida e de"erta .i1ilia. 5a al1uni ami1i ho a%uto maggiori notizie intorno a @ue"to 1urio"o per"onaggio. Nata di famiglia no$ile ma po1o a$$iente/ edu1ata in 1on%ento/ "3era a11on1iata a "po"are un %e11hio e ri11o prin1ipe/ de1i"ione 1ui era "tato fa1ile indurla dato 1he a%e%a "ortito da natura un3indole non 1atti%a/ ma totalmente in1apa1e d3amore. La nuo%a po"izione le a""i1ura%a $en"F la ri11hezza/ ma la 1o"tringe%a in una rete di rapporti familiari/ alla @uale 1er1M d3o%%iare ri1orrendo all3intelligenza di 1ui era dotata e rifa1endo"i della po1a li$ertB d3azione 1ol dare li$ero "fogo alla "ua parlantina. Affatto irrepren"i$ile/ 1ome mi a""i1urarono/ "otto il profilo della 1ondotta per"onale/ "em$ra%a a%er deli$erato di "1hiaffeggiare apertamente ogni 1on%enienza 1on la "$rigliatezza dei "uoi di"1or"i? "e perM/ o""er%a%ano "1herzo"amente i miei ami1i/ le "ue parole fo""ero "tate tra"1ritte/ ne""una 1en"ura le a%re$$e tollerate per1hE erano altrettanti oltraggi alla religione/ allo "tato e alla morale. -i narrarono poi "u di lei una @uantitB di aneddoti $izzarri e galanti? ne riferirM uno/ an1he "e non = proprio morigerato. Po1o prima del terremoto 1he 1olpF la !ala$ria (<:4) "3era re1ata nelle terre 1he "uo marito a%e%a laggiA. Vi1ino al 1a"tello era "tata 1o"truita una $ara11a/ 1io= un fa$$ri1ato di legno a un "ol piano/ po"to direttamente "ul terreno ma tappezzato/ ammo$iliato e arredato 1omodamente all3interno. Alle prime a%%i"aglie del terremoto ella %i "i rifugiM. .eduta "ul di%ano a11anto a un ta%olino da 1u1ito/ la%ora%a a merletto/ a%endo di fronte un a$ate/ %e11hio elemo"iniere di 1a"a. A un tratto il pa%imento "i mi"e a %a1illare e la $ara11a "profondM dalla parte di lei/ mentre "i "olle%M dalla parte oppo"ta/ 1o"F 1he an1he l3a$ate e il ta%olino furono proiettati in alto. VergognaG ella gridM/ appoggiando il 1apo alla parete ri%er"a/ = @ue"to il 1ontegno 1he "i addi1e a una per"ona ri"petta$ile 1ome leiP A guardarla "i dire$$e 1he %oglia 1a"1armi addo""oG 3 un3offe"a alla de1enza e alla 1i%iltBG Intanto la $ara11a "3era ria""e"tata/ ed ella non "mette%a piA di ridere pen"ando alla figura di folle li$idino"o 1he/ "e1ondo lei/ a%e%a fatto il po%ero %e11hio? e @uello "1herzo "em$ra%a renderla del tutto in"en"i$ile a tante 1alamitB/ per non dire alle gra%i perdite "u$ite dalla "ua famiglia e da migliaia e migliaia di per"one. In3indole da%%ero "traordinariamente feli1e/ 1he "a lan1iare motti arguti nel momento in 1ui la terra "ta per inghiottirla. Napoli/ "a$ato :7 maggio )4+4. Tutto 1on"iderato/ non 13= 1he da appro%are 1he %i "iano tanti "anti? ogni 1redente puM 1o"F "1eglier"i il proprio e ri%olger"i 1on piena fidu1ia a @uello 1he piA gli = 1ongeniale. Oggi era il giorno del mio "anto/ e l3ho fe"teggiato in onor "uo/ "eguendo l3e"empio e il pre1etto di pen"o"a gio1onditB da lui la"1iato. La figura di 'ILIPPO N &I (<:+) non "olo = oggetto di "omma %enerazione/ ma ha an1he la"1iato un "ereno ri1ordo? e "e le notizie intorno alla "ua %ita e al "uo grande timor di 5io "ono fonte di edifi1azione e di gioia/ "i narrano pure molti e"empi del "uo umore feli1e. 'er%idi "en"i di pietB lo animarono fin dai primi anni/ e nel 1or"o della %ita fiorirono in lui doni alti""imi d3entu"ia"mo

religio"o6 il dono della preghiera "pontanea/ della muta e profonda adorazione/ il dono delle la1rime/ dell3e"ta"i e infine an1he @uello/ 1on"iderato il "ommo fra tutti/ di "olle%ar"i da terra e li$rar"i in alto. A tali mi"terio"e/ e11ezionali doti interiori egli uni%a il piA limpido intendimento umano/ la piA lu1ida "tima/ o meglio di"i"tima/ per le 1o"e terrene/ il piA atti%o "pirito d3a""i"tenza %er"o le ango"1e 1orporali e "pirituali del pro""imo. ra rigido nell3o""er%are tutti i pre1etti impo"ti a un de%oto uomo di fede6 fe"ti%itB/ %i"ite alle 1hie"e/ preghiere/ digiuni e altro. Pari impegno dedi1a%a all3edu1azione dei gio%ani/ ammae"trandoli nella mu"i1a e nell3oratoria/ proponendo al loro "tudio temi non "oltanto "pirituali ma an1he ri11hi di "pirito/ e promo%endo 1ollo@ui e di"1u""ioni "empre "timolanti. !iM 1he mera%iglia%a in tutte @ue"te "ue atti%itB era 1he %i attende""e per proprio impul"o e in modo autonomo/ e 1he per lunghi anni "egui""e 1ode"ta %ia/ pur non appartenendo ad al1un ordine o 1ongregazione/ anzi non e""endo "tato nemmeno 1on"a1rato "a1erdote. -a il fatto an1or piA "ignifi1ati%o = 1he 1iM a%%eni""e proprio all3epo1a di Lutero e 1he an1he nel 1uore di &oma un uomo ala1re/ timorato di 5io/ energi1o/ opero"o/ "i preo11upa""e di 1ongiungere la religio"itB/ anzi la "antitB/ 1on le 1o"e del mondo/ d3introdurre il "en"o del di%ino nella %ita "e1olare/ 1o"F da gettare egli pure le $a"i di una riforma? poi1hE @ue"ta "oltanto = la 1hia%e 1apa1e di "1hiudere le prigioni del papato e di ridare al mondo li$ero il "uo 5io. Tutta%ia la 1uria papale/ 1he a%e%a %i1ino a "E/ fra le mura di &oma e in propria 1u"todia/ un uomo di tal fatta/ $en1hE egli 1ondu1e""e in tutto %ita "a1erdotale C tanto 1he a$ita%a giB nei 1on%enti/ %3in"egna%a/ %i "%olge%a opera animatri1e e "i prepara%a addirittura a fondare/ "e non un ordine/ @uanto meno una li$era 1ongregazione C non 1ono$$e tregua fin1hE non l3e$$e indotto a prendere gli ordini "a1ri e a godere/ 1o"F/ di tutte @uelle prerogati%e 1he finora non a%e%a 1ono"1iuto nel 1or"o dell3e"i"tenza. .e "i puM ragione%olmente du$itare della "ua prodigio"a 1apa1itB fi"i1a d3innalzar"i da terra/ @uanto allo "pirito egli era per 1erto grandemente al di "opra di @ue"to mondo? per tal moti%o nulla lo ri%olta%a piA della %anitB/ della "pe1io"itB/ della pre"unzione? e tenendole per i peggiori o"ta1oli a una %era %ita de%ota le 1om$atte%a in"tan1a$ilmente/ "empre perM/ 1ome molti aneddoti 1i riferi"1ono/ in letizia di "pirito. !o"F/ un giorno 1he "i tro%a%a alla pre"enza del papa/ @ue"ti ri1e%E la notizia 1he nei pre""i di &oma una mona1a "i "egnala%a per moltepli1i e mira1olo"i doni "pirituali. Neri %iene allora in1ari1ato d3a11ertare "e le %o1i ri"pondono a %eritB. Infor1a "u$ito il mulo e/ "fidando il maltempo e la 1atti%a "trada/ arri%a al 1hio"tro. 3 introdotto al 1o"petto della $ade""a e le parla? e""a gli 1onferma/ 1on pre1i"ione e 1on pieno 1on%in1imento/ tutti @uei "egni di grazia. .i 1hiama la "uora? appena = entrata/ 'ilippo/ "enza nemmen "alutarla/ allunga %er"o di lei uno "ti%ale infangato/ 1omandandole di "filarglielo. La "anta e 1a"ta gio%ane arretra "gomenta e in termini a""ai energi1i manife"ta indignazione per un "imile ordine. Neri "i alza impertur$a$ile/ rimonta "ul mulo e torna dal papa prima 1he @ue"ti "e l3a"petta""e? in effetti/ le pre"1rizioni impo"te ai 1onfe""ori 1attoli1i per il %aglio di @ue"ti doni del 1ielo "ono rigoro"i""ime/ per1hE la !hie"a ammette $en"F la po""i$ilitB del fa%ore di%ino/ ma ne ri1ono"1e la realtB "olo dopo l3e"ame piA approfondito. 5i fronte al papa "$alordito egli e"po"e in po1he parole l3e"ito della mi""ione 1ompiuta6 -a11hE "anta/ e"1lamM/ @uella di mira1oli non ne fa da%%eroG Le man1a la @ualitB prin1ipale6 l3umiltB. Hue"ta ma""ima puM %alere 1ome il prin1ipio 1onduttore dell3intera "ua e"i"tenza. Per 1itare un altro epi"odio/ @uand3egli fondM la 1ongregazione dei Padri dell3Oratorio/ 1he pre"to a1@ui"tM grande rinomanza/ "F 1he molti de"idera%ano entrar%i/ un gio%ane prin1ipe romano %enne da lui pregando d3e""er%i a11olto? gli fu per1iM 1on1e""o di 1ompiere il no%iziato e di %e"tir l3a$ito di no%izio. 5opo un 1erto tempo/ a%endo 1hie"to il gio%ane l3ammi""ione definiti%a/ gli di""ero 1he do%e%a prima "ottopor"i ad al1une pro%e/ ed egli "i di1hiarM pronto a farlo. Neri allora gli e"i$F una $ella 1oda di %olpe/ gli 1omandM