Agus, Milena - Las Alas de Mi Padre

LAS ALAS DE MI PADRE
Milena Agus
Milena Agus
Las alas de mi padre
Traduccin del italiano de Celia Filipetto
Nuevos Tiempos Ediciones Siruela
Ttulo original: Ali di babbo En cubierta: Mujer joven en la cama, foto de Angelo Cavalli / P otodisc / !ett" #mages $ise%o gr&fico: !loria !auger nottetempo srl' ())* $e la traduccin' Celia Filipetto Ediciones +iruela' +, A,' ())* c/ Almagro (-' ppal, dc a, (*).) /adrid, Tel,: 0 12 3. 1-- -4 () Fa5: 0 12 3. 1-- (( ). siruela6siruela,com 777,siruela,com #+8N: 34*9*293*2.9(.49* $epsito legal: /92.,3)19())* #mpreso en Closas9:rco"en Printed and made in +pain Papel .)); procedente de bos<ues bien gestionados
ADVERTENCIA
Este arc ivo es una copia de seguridad' para compartirlo con un grupo reducido de amigos' por medios privados, +i llega a tus manos debes saber <ue no debers colgarlo en webs o redes p blicas! ni "acer uso comercial del mismo , =ue una ve> ledo se considera caducado el pr?stamo " deber& ser destruido, En caso de incumplimiento de dic a advertencia' derivamos cual<uier responsabilidad o accin legal a <uienes la incumplieran, =ueremos de@ar bien claro <ue nuestra intencin es favorecer a a<uellas personas' de entre nuestros compa%eros' <ue por diversos motivos: econmicos' de situacin geogr&fica o discapacidades fsicas' no tienen acceso a la literatura' o a bibliotecas pAblicas, Pagamos religiosamente todos los c&nones impuestos por derec os de autor de diferentes soportes, Por ello' no consideramos <ue nuestro acto sea de piratera' ni la apo"amos en ningAn caso, Adem&s' reali>amos la siguienteB
REC#MENDACI$N
+i te a gustado esta lectura' recuerda <ue un libro es siempre el me%or de los regalos , Cecomi?ndalo para su compra " recu?rdalo cuando tengas <ue ad<uirir un obse<uio, " la siguienteB
PETICI$N
Dibros digitales a precios ra>onables,
&ndice
Con gratitud a Enrico' Ettore' /arco " Ealter' todos en el papel del abuelo
Eivir bien " vivir felices son dos cosas distintas, F la segunda' sin algo de magia' seguramente no me ocurrir&, Golfgang Amadeus /o>art
' Las alas de mi padre
Nuestra posicin es 13H 3I al norte del Ecuador " 3H 12I al este del meridiano de !reen7ic , Aafiro " lapisl&>uliJ la vegetacin' perfumadaJ los arrecifes granticos' de plata " oro, En las pe<ue%as >onas cultivadas robando tierras al monte' sobre la colina' entre muros de piedra' brillan en primavera las flores blancas de los almendros' en verano' los tomates ro@os' " en invierno' los limones, Pero' muc as veces' toda esta belle>a nos aburre' nos entran deseos del mundo normal " se nos ponen los nervios de punta, Entonces' si no podemos ir a la ciudad para desa ogarnos' madame " "o acemos cosas absurdas como >ambullirnos en el mar en pleno invierno' ba@ar corriendo sin parar los doscientos metros del empinado camino de erradura <ue lleva a la pla"a " volver a subir siempre corriendo sin parar' nadar mar adentro asta donde aflora la Altima roca' o en verano' ir caminando asta Cala Pira " Punta #s /olentis para ba%arnos al amanecer antes de <ue lleguen los turistas' o en cuanto termina el invierno' ir a recoger esp&rragos " volver aacin para turistas con caminos cmodos asta la carretera estatal, Pero nadie puede acer nada si no vende tambi?n madame' <ue es una potencia infinitesimal' como dice abuelo' por<ue tiene las me@ores tierras' m&s cercanas a la costa' situadas @usto en medio de todas las dem&s, Kn montn de ect&reas de monte mediterr&neo m&s el otel de madame' <ue no es e5actamente un otel' sino una casa donde pueden ospedarse como m&5imo oc o personas, A madame la <ueremos, Cmo no <uererla cuando nos trae pan' pasta " dulces caseros' " en verano' esos tomates con el mismo sabor de cuando los adultos eran ni%os, Eso s' creemos <ue est& loca por su mana de <uerer salvar Cerde%a del cemento ella solita' de no vender " seguir siendo pobre " as impedirnos tambi?n a nosotros <ue nos agamos ricos, En mi familia' la Anica aparte de los vecinos " de madame <ue vive aos por adaptarnos al pensamiento dominante' <ue nos parece el me@or por ser el de la ma"ora de la gente' cuando en muc os casos deberamos emplear las energas en cambiar esa forma de pensar comAn' " a alguien le tiene <ue tocar ser el primero, Por cierto' ablando de los vecinos " del ec o de <ue a ellos les gustara vender' madame no entiende cmo unas personas tan religiosas " buenas' <ue antes de comer
re>an para agradecer a $ios por los alimentos' no le dan tambi?n las gracias por este tro>o de paraso terrenal " <uieren permitir <ue constru"an un montn de ca@as de cemento' cada cual con su @ardincillo cubierto de mullido c?sped " un montn de calles adaptadas para los coc es' " todo por dinero, Como si no ubiera <ue defender la obra del +e%or' incluso cuando no nos viene bien, El otel rural de madame da a un camino sin asfaltar, Kna entrada para coc es permite acceder a un corredor <ue' dispuesto al costado de la vivienda' desemboca en el amplio patio al <ue asoma el porc e, Por la puertecita de entrada se accede a la casa' en primer lugar se encuentra el recibidor' a continuacin' a la derec a' est&n la despensa' otro recibidor " luego la gran cocina' <ue da al porc e, A la i><uierda est&n los dormitorios " la escalera <ue lleva a la primera planta' donde se encuentran las otras abitaciones de u?spedes' todas comunicadas entre s' pero para no <uitar las preciosas puertas' madame se limit a cerrarlas con llave, /adame no tiene @ardn' ni falta <ue le ace' por<ue L a" algo m&s ermoso en invierno <ue las colinas llenas de narcisos' " en primavera' la @ara florecida " las flores a>ules del romero' " en verano' las a>ucenas silvestresM +lo en los costados del patio cultiva unas flores <ue "a casi no se ven en ninguna parte' fucsias' pasionarias' lirios a>afranados, Tambi?n intenta cultivar una alcaparrera' con esas flores <ue se parecen a los p&@aros m&gicos de las f&bulas' pero no a" nada <ue acer' la tierra es demasiado buena para la alcaparrera' a veces en los muros de Cagliari o de Eillasimius se ven algunas plantas' pero a<u' nada, E5cepto la de madame' nuestras casas son modernas " funcionales' copiadas de las de los pueblos de Torre delle +telle' !eremeas' NalIe /oru' Costa Cei, Por este motivo' abuelo se pele con la abuela Elena' cuando todava viva' " con mam&' pero el estilo demod? " c apado a la antigua. slo le gustaba a ?l' a nadie m&s, Abuelo " madame son mu" amigos, Dos dos "a est&n de acuerdo en <ue esta tierra no se vende, Abuelo vive a cuerpo de re" desde <ue lo perdi todo' " de rico se%or de ciudad' profesor de filosofa por puro placer' no por necesidad' se a transformado en campesino @ubilado " se lo pasa en grande siendo pobre' a orrando' pesando " repartiendo lo <ue cultivamos' llevando el libro de cuentas, /adame vino a parar a<u' a traba@ar de otelera' despu?s de su en?simo empleo " fracaso sentimental, Conocen los senderos de >ar>as' madro%os " elec os <ue llevan al otro lado de los montes' asta las cascadas altsimas con tres o cuatro saltos donde el agua forma laguitos cristalinos rodeados de adelfas' en donde nos ba%amos montones de veces " lo pasamos tan bien con abuelo <ue' a su edad' se pone deba@o del c orro de la cascada para volverse ermoso' " con madame' <ue canta con su vo> melodiosa, En las colinas' sobre las faldas del sureste' al reparo del viento maestral' tenemos unos almendros " sacamos algo de dinero con las almendras' <ue se venden a mu" buen precio para los dulces sardos' " con la verdura " la fruta de los uertos' en especial con los tomates de madame' <ue en el mercado de Cagliari se los <uitan de las manos " todo el mundo se pregunta cmo es posible <ue no sean aguac entos " tengan aut?ntico sabor a tomate' " aun<ue pare>ca mentira' madame se mantiene m&s con sus tomates " conservas <ue con los u?spedes del otel, $e los bienes de mi familia no <ueda nada, Eivimos todos con la @ubilacin de abuelo " gracias a estos pocos terrenos cultivados robados al monte mediterr&neo, Da verdad es <ue' aparte de dinero en met&lico' no nos falta nada, Das gallinas nos dan uevos' el uerto' fruta " verdura, Tenemos alcac ofas' tomates' coliflores' espinacas'
1
+alvo <ue se indi<ue otra cosa' en sardo en el original: antigoriu 'e nannai.
@udas tiernas' guisantes' calabacines' pimientos' acelgas' coles' beren@enas' r&banos' lente@as " garban>os, Oace cien a%os cavaron los po>os de agua' a ora se saca con electrobombas' se vierte en pilas de cemento " despu?s llega a los uertos por una red de canales " surcos en la tierra, En cuanto al agua de beber' nos aprovisionamos en las fuentes <ue a" detr&s de los montes de +ette Fratelli' para la electricidad contamos con los molinos de viento " las dnamosJ " cuando no a" viento tenemos generadores' " telefoneamos con los mviles buscando los lugares donde a" se%al, No podemos derroc ar nada, Tanto nosotros como los vecinos tenemos un todoterreno para llegar a<u desde la carretera estatal, En cambio' madame tiene un coc e demod? " c apado a la antigua' un Ford Fiesta de ace por lo menos veinte a%os' al <ue siempre le saca brillo " del <ue se enorgullece por cmo arranca a la primera' aga el tiempo <ue aga' " al <ue una ve> abuelo aboll un peln mientras aca una maniobra <ue a madame no le sala " ella le mont el numerito, Abuelo se puso nervioso " le di@o: PQNi <ue fuera un FerrariRS, A partir de entonces' a la vie@a cafetera de madame le emos puesto PFerrarinaS, Adem&s de estos medios de transporte' contamos con dos caballos: uno es de abuelo' de cuando era rico " aca e<uitacin' se llama +alvo por<ue "a no galopaba " abuelo lo salv de la muerte tra"?ndolo a<uJ el otro es Amelia' una "egua de la pista de e<uitacin' <ue abra acabado en el matadero de no ser por<ue abuelo se la regal a madame, Todo lo dem&s es monte, A madame le importa muc o la felicidad de la gente " cree en la magiaJ a cada u?sped del otel le ec a las cartas del tarot para saber <u? le ace falta " as poder d&rselo' lo <ue pasa es <ue las cartas dan unas respuestas dificilsimas' entonces' ella se limita al significado de los nAmeros, Por e@emplo' cuando se trata de pare@as' la mesa la pone con el nAmero catorce' la Templan>a' la unin entre dos elementos separados' o sea' catorce raviolis' catorce pastelitos' catorce cacitos de sopa, +i se trata de mu@eres solas' el Carro' siete pastelitos' siete raviolis m&s grandes' siete cuc aradas de pasta' por<ue el siete es el amante <ue' si no lo a"' con esta magia a lo me@or llega, /uc as veces lo combina con el tres' la Emperatri>' por e@emplo para desa"unar' caf?' lec e " c ocolate' por<ue el tres es el nAmero de la e5plosin creativa' " en las relaciones entre amantes la mu@er permite <ue el ombre viva bien fuera de su ogar' " aun<ue no sea lo m&s feli> del mundo' al menos es me@or <ue nada, Es preferible el seis' el Enamorado' aun<ue sea un enamorado <ue trata de llev&rselo todo por<ue no sabe elegir, Pero si le a%ades un tres' por e@emplo' tres cubiertos' tenedor de postre' cuc arilla para el a>Acar " el caf?' entonces se convierte en nueve' " el nueve es el Ermita%o' la soledad' <ue aun<ue iluminada' segAn madame' es lo peor' as <ue a" <ue detenerse impepinablemente en el oc o' la Tusticia' la Perfeccin, Adem&s' los vasos no deben rodar sobre la mesa ni romperse' tampoco a" <ue cru>ar los cuc illos, Con el diecisiete' la Estrella' madame se muestra cauta, +ignifica generosidad' altruismo' pero estamos tan acostumbrados a <ue el diecisiete traiga siempre mala suerte' <ue del diecisiete madame prefiere no fiarse, /uc o me@or el diecinueve' el +ol, Dos u?spedes del otel no lo saben " comen' a@enos a todo' catorce albndigas o diecinueve raviolis o seis pastelitos' " en cambio' todo forma parte de un plan <ue madame crea e5presamente para <ue sean felices, A ora bien' para todo lo referido a su felicidad' madame dice <ue si todava no le a llegado' es mu" difcil <ue llegue pasada cierta edad, Aun<ue no imposible, Do peor de todo es la soledad, Cuando almuer>a sola' algo <ue ocurre casi siempre' sin mantel' con servilleta de papel' nota un fantasma <ue le da golpes en la cabe>a " se la ec a sobre el plato, Como si el fantasma le reproc ara el no ser capa> de vivir con alguien' de tener un amor, Fo tampoco me e5plico esta soledad su"a' a menos <ue se trate de una
maldicin' por<ue madame es la persona m&s ermosa " buena <ue cono>co " en su almana<ue encuentras apuntados todos los favores <ue debe acer: llevar pan reci?n orneado a los vecinos' ponerle la in"eccin de analg?sico a mi mam& " cosas por el estilo, A madame la llamamos madame " a su "egua Amelia le decimos Am?lie' aun<ue ninguna de las dos tenga nada de francesaJ la cuestin es <ue un da de estos' madame tendr& <ue ir a Pars a ver cmo se las apa%a el primog?nito de los vecinos' el mAsico, Dos vecinos siguen a ra@atabla las reglas catlicas " tienen todos los i@os <ue $ios les manda' pero no pueden vigilarlos, Es decir' vigilarlos' los vigilan' pero as por encima' no de forma especial, $e manera <ue madame se prepara para via@ar' " dos veces por semana va a la ciudad a estudiar franc?s' pero ocurre <ue todas las escuelas' sean del tipo <ue sean' le dan agobio " sufre muc o, Pero Pars,,, Q: ' ParsR Ella admira muc o a la familia de los vecinos " no slo por<ue son buenas personas' sino por<ue saben cmo ser felices,
En cambio' por m siente pena, Por lo <ue pas a causa de mi padre' <ue era el me@or padre del mundo' pero un buen da desapareci de repente por<ue era un @ugador de cartas perseguido por los acreedores " la polica, F por eso nos embargaron las casas de la ciudad " nos vinimos para a<u' a las Anicas tierras <ue nos <uedaron' mam&' mis ermanitas' mi ta' el abuelo " la abuela Elena' <ue se muri poco despu?s, Por todo esto' a mi padre lo odi? con toda el alma, Oasta el da en <ue me pas una cosa, Kna cosa m&gica, Cesulta <ue "o estaba ec a un ovillo en la cama del cuarto del otel <ue madame siempre tiene libre para m " no consegua pegar o@o' en parte por<ue en el colegio tena un montn de notas malsimas e iba atrasada en todas las asignaturas' " en parte por<ue una compa%era ma aba venido a visitarme " se aba aburrido pese a <ue abamos visto unos delfines saltando frente a la isla de +erpentara, Not? un soplido' como si alguien @ugara a ec arme viento, No lo vea' pero ?sa era una broma tpica de mi padre, El viento agit las s&banas' las levant asta el tec o " se formaron dos alas grandes' una con la s&bana ba@era' otra con la encimera' " se distinguan por<ue la encimera tiene pasamanera " la otra no, /e <ued? Anicamente con las mantas " mi padre no paraba de soplar' el mu" @uguetn' " en ve> de morirme de miedo' me divert como loca, Entonces comprend <ue mi padre aba muerto " no volva a casa por<ue no poda' no por<ue no <uisiera, Esta idea la tuve desde siempre' desde el da en <ue se fue' <ue mi padre no es de esos <ue abandona as a los su"os, +obre todo a m' la primog?nita' su preferida, F lo cierto es <ue volvi' a su manera' volvi a mi lado,
( El "erido
Oa" das en <ue a madame todo el mundo le da pena, /ira la pla"a desierta de gui@arros blancos' el mar celeste' tur<uesa' a>ul infinito' por las noc es' el cielo lleno de estrellas' siente el olor del monte " dice <ue tambi?n este lugar es pobrecito' por<ue muc a gente <uerra adue%arse de ?l e incluso <uemar el monte para arruinarlo todo " construir despu?s un montn de casas adosadas, En el otel a" a ora un erido <ue a madame le gusta muc o, +e <uedar& a<u asta <ue se a"a curado, $espu?s de traerlo' su novia volvi a marc arse al Norte' al ContinenteJ ?l la menciona siempre " no dice P"oS' sino PnosotrosS' Pnosotros pensamos esto " lo de m&s all&' nosotros acemos esto " lo de m&s all&S' para indicar <ue son una sola cosa, +ufre por<ue nunca se separa de ella' via@aron abra>ados asta llegar a Cerde%a, +e llama Alegra' pero el erido la llama Da Alegra' como acostumbran acer en su tierra, As' cuando abla de ella' a nosotros nos parece <ue se refiere a la alegra' en el sentido de la felicidad' pero no' es su novia, Cuando Da Alegra vino a traer al erido' no nos gust nada, Kna mu@er <ue para no engordar' en ve> de tomarse las ricas comidas de madame' prefiere unos sobres de protenas " vitaminas <ue se disuelven en un vaso de agua' " no da un paseo por la pla"a si madame no la lleva en la calesa' como si estuviese erida' " nunca si sopla el viento' para no despeinarse el cabello negro " lacio' peinado con ra"a bien recta a un lado' fle<uillo acabado en un ri>o <ue cubre un poco un o@o " otros dos ri>os deba@o de las ore@as,
) El "i%o pe*ue+o de los ,ecinos
PL=ui?n esMS' se puso a gritar Pietrino' el ni%o pe<ue%o de los vecinos, PL=ui?n esMS' " con el dedo se%alaba acia arriba, Entonces miramos acia lo alto' para ver si' por casualidad' aba un avin o alguna otra cosa rara, F no, En el cielo no aba nada' de manera <ue no poda ser otra cosa <ue la luna, Cuando Pietrino naci' "a nos abamos mudado a<u, /e acuerdo del cuc ic eo' de la cuna en el cuarto <ue a" @usto deba@o del te@ado " de la ventana desde donde se ve el monte en toda su e5tensin' " en el ori>onte' un trocito de mar a>ul, Pietrino naci en verano " su cuna estaba cubierta por el tul de la mos<uitera, Da ventana estaba abierta' sobre todo de noc e' " entraba la brisa tra"endo los perfumes de la tierra " el mar' " nos <ued&bamos a cuidar al ni%o sin encender la lu>' en el cuartito <ue' al caer el sol' se pona anaran@ado' luego violeta' luego fosforescente' iluminado slo por la luna, +iempre cuc ic eando' la abuela Elena' <ue por entonces segua viva' " mam&' <ue no estaba enferma' " la abuela de los vecinos' " la mam& de los vecinos' recordaban los otros nacimientos, /adame' <ue no poda ablar de ningAn nacimiento' no aca m&s <ue ir " venir de su casa' a lomos de Amelia' <ue por entonces todava no se llamaba Am?lie' cargada de cestas con comida para todos, El i@o ma"or de los vecinos' <ue todava no se aba ido a Pars' tocaba con la trompeta A Child is born de T ad Tones' convencido de <ue' en el silencio' la mAsica llegara desde el monte asta la ventana de su ermanito, Todo era m&gico " feli>, $espu?s los vecinos se olvidaron de Pietrino' o me@or dic o' no se olvidaron' sino <ue sencillamente nunca m&s volvieron a acer por ?l nada especial, Nada de cuc ic eos, Nada de cuentos, Nada de T ad Tones, A ora Pietrino "a no duerme en el cuartito <ue a" @usto deba@o del te@ado' <ue siempre tiene <ue estar en perfecto orden para cuando la abuela de ellos viene del pueblo a <uedarse unos das' sino <ue duerme con sus ermanos, Todas las noc es se canta una nana ?l solito' " se mece' siempre solo' " si el ceremonial nocturno del pe<ue%o se prolonga demasiado' los ermanos le tiran almo adas " amena>an con a ogarlo, Pero Pietrino tiene su mundo " no necesita nada m&s, Ni si<uiera @uguetes, A su ermano ma"or' cuando regresa de Pars' le pide <ue le traiga algo, Pero no sabe <u?, +u ermano ma"or tampoco lo sabe, Entonces le trae los billetes usados de avin " metro' un envoltorio de pan con los te5tos en franc?s' una botellita de eau minerale Vittel; el ni%o lo guarda todo en una ca@a' <ue cree m&gica " la llama el tesoro de Pars,
El aman.e de madame
/adame tiene un amante en la ciudad con el <ue no sale' <ue tampoco viene a<u por<ue de ella no <uiere favores' adem&s' nunca le ace la comida " cuando ella va a visitarlo " lo ve cocinar' siempre se ace ilusiones de <ue le est& preparando la cena' pues no' son las comidas de la semana <ue ?l guarda en el congelador " no le dice PL<uieres probarMS ni muerto, Kna ve> madame se arm de valor " le pregunt si le gustara cenar con una mu@er por el gusto de comer @untos cosas ricas " compartir una bonita sensacin, Ul le contest <ue s' claro' en la situacin adecuada' en el momento adecuado, /adame sinti un espanto tan grande <ue se @ur no volver a acer preguntas tan estApidas el resto de su vida, Das preguntas as de estApidas acen desaparecer toda la magia, F sin magia la vida no es m&s <ue un espanto,
/ El gallo Ni0i Ni0i
NiVi NiVi pica a todos los <ue se atreven a acerc&rsele, A ora es un gallo, Pero antes era un pollito sin madre' sus ermanitos se aban muerto " nuestros vecinos no <ueran d&rnoslo por<ue los pollitos sin madre " sin ermanos se mueren, El pobrecito cantaba as: QNiii ViiiR QNiii ViiiR Fo cre en ?l' cre en NiVi NiVi, Confi? en <ue vivira, $orma en mi mano " para las ca<uitas le ice un pa%alito de lana' " en su ca@ita le puse un espe@ito' as se cre" <ue tena ermanos' una familia' la mam&9mano " el espe@o9 ermanos' pero en realidad slo era "o' <ue aca magia' " ?l se lo crea, /am& no soporta esta ardiente imaginacin ma, $ice <ue so" una mentirosa, Como mi padre, Tampoco soporta <ue no conteste cuando me llaman' " si contesto' esto" con el cuerpo' pero vete a saber dnde esto" con la mente, F lo <ue menos tolera es <ue si cuento algo' a lo me@or con lu@o de detalles' despu?s siempre se descubre <ue las cosas no fueron realmente as " <ue la realidad no i>o m&s <ue inspirarme, /am& dice <ue ella' a estas alturas' por culpa del dolor de espalda' est& condenada a vivir entre la cama " el silloncito' <ue le gustara saber cmo es el mundo de a fuera " le fastidia pensar <ue mis cuentos son fruto de la fantasa, Podra preguntarle a abuelo' a mis ermanitas' a mi ta' lo <ue pasa es <ue abuelo con sus ideas absurdas le pone los nervios de punta' mis ermanitas son demasiado caticas e imprecisas' " mi ta nunca cuenta nada' ocupada como est& en estudiar a Deibni>, /e@or dic o' ocupada no es la palabra' por<ue busca traba@o desesperadamente, Eia@a con frecuencia para acer oposiciones pero nunca las gana, F eso <ue es buensima " en la universidad siempre le dan becas de estudios para escribir sobre Deibni> " dictar conferencias en todo el mundo, Pero en cuanto se le termina el dinero de las becas de estudios' a sus casi cuarenta a%os' <uien tiene <ue mantenerla es abuelo, Dos estudios de mi ta se refieren al aspecto irracional del pensamiento de Deibni> <ue' por otra parte' es racional a tope, /i ta a participado en conferencias " seminarios " a nosotros nos resulta curioso <ue tantas personas tomen aviones' trenes " barcos para ir al fin del mundo a or ablar del gran filsofo alem&n, +obre todo nos <uedamos de piedra cuando se fue a Tel Aviv' donde est& el principal especialista vivo en Deibni>, Dos filsofos palestinos deban pasar por un verdadero calvario de cac eos " umillaciones para <ue los admitieran al seminario' " los filsofos israeles superaban el miedo a saltar por los aires' con todos esos kamikazes potenciales presentes en la sala, Pero se pasaron meses disertando sobre Deibni> " su mejor mundo posible " sobre el mal como no-ser sin <ue nada ocurriera' " mi ta siempre regres sana " salva' con una beca de estudios para seguir escribiendo' pero no con un traba@o de verdad, En ocasiones tambi?n vuelve con un novio' filsofo' faltara m&s' aun<ue unas
veces es israel " otras' palestino, Nosotros a estos novios no los entendemos' por<ue con mi ta ablan en &rabe o en ebreo, Con el resto de la familia se e5presan en ingl?s' aun<ue el Anico <ue participa de veras es abuelo' por<ue a nosotras no se nos dan demasiado bien los idiomas e5tran@eros, As <ue a los novios &rabes aprendimos a preguntarles: PNaifa aluVMS, F ellos a nosotras: PAna bi@airS, En cambio' con los israeles nos saludamos con un Ps alomS " los entendemos cuando se dirigen a mam& con un P@a>&VRS " dicen <ue abuelo es PtsadiVS, F para de contar, /am& tampoco tiene traba@o' por<ue se cas con mi padre en cuanto termin el bac illerato' despu?s nos tuvo a nosotras' sus i@as' pero sobre todo por<ue ?ramos tan ricos <ue su dinero realmente no nos aca falta, Cuando llegaron los tiempos duros' enferm, Kna enfermedad rara <ue los m?dicos atribu"en a un problema en las v?rtebras " la obliga a guardar cama la ma"or parte del da, Abuelo consuela a sus i@as dici?ndoles <ue el dinero no nos ace falta' total' vivimos en un lugar maravilloso' en el fondo tenemos todo lo necesario' " muc os daran millones por vivir a<u, En cambio' la abuela Elena no lo vea as' para ella' esto era el <uinto pino' " cada ve> <ue mi ta volva de un via@e' ablaba del ?5ito <ue aban tenido sus teoras sobre el pensamiento irracional de Deibni> " contaba <ue' a pesar de todo' no le aban dado traba@o sino otra beca de estudios' abuela se encerraba en su dormitorio a llorar, Cuando mi ermanita empe> a pronunciar te por ce' deca <ue tenamos todos los nAmeros para <ue las ni%as ablaran bien' " no aba manera, De estaba encima' PcaS' " la ni%a' PtaS' " la abuela Elena PQcasaRS' " la ni%a' PQtasaRS' " abuela' PQcamaRS' " la ni%a' PQtamaRS, Entonces' se retiraba a su dormitorio a llorar' por<ue despu?s de la fuga de mi padre' nosotros llev&bamos la maldicin encima " "a nada sala como era debido,
1 El "i%o ma2or de los ,ecinos
El i@o de los vecinos es trompetista de @a>> en ParsJ en su casa abran preferido <ue la mAsica fuera un pasatiempo " no un verdadero traba@o, Cuando vuelve' todo son peleas, Kna ve>' en invierno' madame estaba presente mientras ?l discuta con sus padres' <ue despreciaban con palabras duras el @a>> " a ?l mismo' menos mal <ue ella algo se oli " fue tras ?l cuando sali de casa dando un porta>o' por<ue se tir al mar con la ca>adora " los >apatos puestos, +e lo llev a casa " lo sec con el secador de pelo, Dos vecinos le piden a madame <ue rece por este i@o destinado a terminar viviendo como un vagabundo' drogado " alco oli>ado' ba@o los puentes del +ena' " ella dice <ue s' <ue re>ar&' pero el c ico es abstemio " madame sabe <ue ni si<uiera se a liado nunca un porro, Naturalmente' sus padres no le compraron la trompeta' se la compr madame, Ese da' el i@o de los vecinos i>o novillos en la escuela " esper durante oras a <ue madame llegara con la Ferrarina a la entrada de la carretera estatal, Fo tambi?n falt? a la escuela " me fui con ?l, Pese a las advertencias de madame para <ue cuidara de m' puesto <ue "o era una ni%a " mi familia no <uera <ue fuese asta la carretera estatal sin la compa%a de un adulto' ?l iba corriendo delante " "o' detr&s, $urante todas esas oras de espera' escondidos en el monte' por<ue pobre de ?l si sus padres o su abuela ubiesen descubierto <ue para comprar la trompeta aba faltado a la escuela' no di@o ni palabra " con los dedos tamborileaba sobre una piedra fragmentos musicales <ue mascullaba con la boca cerrada, Al llegar la Ferrarina' se abalan> sobre ella' loco de felicidad' " de no aber sido por madame' me abra de@ado all abandonada, Cuando volvi de Cagliari con la trompeta' como sus padres le aban advertido "a <ue en casa no poda tocar ni so%ando' madame le ofreci una abitacin <ue de@aba siempre libre para cuando aca mal tiempo' " a ora <ue ?l se a ido' es para m, +lo tiene una silla " una cama' por<ue a madame no le gustan los cac ivac es " llama cac ivac es asta a la plata, Eso s' es una abitacin preciosa, Est& en la planta de arriba, #nundada de lu>, Por la ventana' en el ori>onte' el mar se confunde a menudo con el cielo' " cuando pasan los barcos' parece como si via@aran suspendidos' m&gicos' tras los cristales, /adame no a tenido i@os' ni maridos' ni uniones de ec o' slo un montn de amantes' <ue despu?s acabaron cas&ndose con otras mu@eres' con las <ue viven como nunca <uisieron acer con madame, Eso s' ella no les guarda rencor, Al contrario, $ice <ue' seguramente' estos amantes abr&n tenido sus motivos' la cosa es <ue aun<ue se pase da " noc e pens&ndolo' no logra e5plicarse por <u? nadie se enamora de ella, En cambio' para la abuela de los vecinos a" una e5plicacin' madame es grande " tonta ( "
2
manna e tonta.
todos esos amantes Ppera cruda' pera cocida' tA en tu casa " "o en la maS 1 no merecen si<uiera <ue una mu@er los tenga en cuenta, A la abuela los vecinos le dicen <ue en Pars su nieto estudia en la universidad' eso es por<ue a los vie@os no a" <ue darles preocupaciones, As <ue cuando ella pregunta' ellos se ponen enseguida a contar unas trolas increbles, El otro da' en un momento dado' la abuela di@o: P$ebo reproc aros una cosa' algo <ue me a ec o verdadero da%oS, Todos se <uedaron petrificados por<ue pensaron <ue se aba enterado de <ue el nieto no est& en la +orbona' sino por a tocando @a>>' " les estaba reproc ando no aberla considerado digna de confian>a " sinceridad, +ilencio, $espu?s' la abuela conclu": PQDa Altima ve> <ue vino' me di cuenta de <ue vuestro i@o no tena pa%uelos para sonarse la nari>R LCmo es posible <ue no se lo record?is cuando se marc aM +eguro <ue se limpiar& con la manga, QEn ParsRS,
pira cotta pira crua dognuno a dommu sua.
3 Los cibernau.as
/adame conoci a su amante por<ue se lo present su e5 mu@er' <ue era profesora del curso de franc?s en la ciudad, Aun<ue ella es amable' madame le tena miedo' como a cual<uier profesor del mundo, Adem&s de amable' la e5 mu@er est& abierta a la amistad " se le a metido en la cabe>a <ue puede me@orarle la vida a madame, Ella fue <uien le present a su e5 marido' del <ue no siente ni pi>ca de celos, Al contrario, /uc as veces' los u?spedes del otel de madame son cibernautas <ue la e5 mu@er del amante conoce en los c ats, Aun<ue a veces suele venir tambi?n sin acompa%antes' slo para visitar a madame' ablar de sue%os de felicidad " contarle <ue ella c atea por<ue a<u' en Cerde%a' no a" ombres' va"as donde va"as' slo encuentras mu@eres' por<ue la nuestra es una sociedad matriarcal, $ice <ue desde <ue se separ ningAn tipo de a<u la invita a nada' por eso contacta con los ombres en el ciberespacio,
Cuando los cibernautas se sienten infelices por<ue la istoria con la e5 mu@er del amante no funciona' les importa un pito la pla"a blanca " desierta' las islitas de rocas brillando al sol' el mar color >afiro' los uevos frescos del da puestos por la legin de esposas de NiVi NiVi' los tomates de verdad' los limones de los <ue te puedes comer asta la piel por<ue son naturales, +e agarran al tel?fono para adelantar el vuelo de regreso, A /adame todo esto la ace infeli> " practica sus magias para ver si las cosas me@oran' no digo <ue pruebe con los catorce dulces sardos' la unin' sino al menos con el siete' el amante' o los tres cubiertos' el placer' " cuando ve <ue no a" nada <ue acer' entonces' de@a <ue los vasos rueden o los cuc illos se crucen, Kna ve>' un cibernauta triste' <ue no le aba gustado a la e5 mu@er del amante' no pudo conseguir billete de regreso al Continente antes del lunes' as <ue se pas encerrado en su abitacin todo el s&bado " el domingoJ entonces madame espiaba angustiada para ver si al menos filtraba algo de lu> por la puerta' pero ?l aba cerrado los postigos a cal " canto, Por el contrario' si la istoria con la cibernauta sarda va bien' entonces esto se convierte de veras en un lugar distinto, /&gico, $espu?s' impepinablemente' llega el da en <ue la e5 mu@er del amante viene sola a visitar a madame' dice <ue todo a terminado' <ue a" <ue arremangarse " encontrar a algAn otro, L=u? tal si madame tambi?n pone manos a la obraM L=u? tal si van @untas a @ugar al golfM L=u? tal si se inscriben en un curso de bailes latinoamericanosM L=u? tal si van a la pista a montar a caballoM /adame sabe montar de maravilla' pero paseando por el monte con Am?lie seguro <ue no conocer& nunca a nadie' se <uedar& siempre a
pensando en su amante' el e5 marido <ue ella le present con la intencin de acer el bien, F "a ves tA, L=u? tal si se pone c atear ella tambi?nM L=u? tal si vende las tierras' se ace rica' se viste bien " se ace unos buenos via@ecitosM /adame se parte de risa' <uiere muc o a la e5 mu@er del amante' pero ni se le pasa por la cabe>a acer todas esas cosasJ con tal de no acerlas' prefiere seguir siendo pobre " solterona, Cuando la e5 mu@er del amante tiene <ue venir' madame avisa a sus amigos de +enegal' Pa<uist&n " /arruecos' <ue en verano pasan por su casa a recuperar fuer>as " a acer una pausa en el duro traba@o de la venta ambulante en la pla"a, /adame sirve de comer " de beber' la e5 mu@er del amante compra " se va contenta con collares nuevos' pulseras' bolsos' vestidos, Da e5 mu@er del amante corte@a un poco a abuelo, $ice <ue es fascinante' <ue a las mu@eres de su edad les van bien los ombres muc o m&s @venes o muc o m&s vie@os' por<ue con los de su misma edad no conecta, Pero abuelo va a casa de madame cuando su amiga se a ido' " dice <ue a ?l' la gente <ue se cree <ue comprando cuatro c orradas se limpia la conciencia con el Tercer /undo' le da asco' <ue no slo no se comprometera nunca con la e5 mu@er del amante de madame sino <ue no la <uerra ni como vecina de nic o en el cementerio, /adame le dice a abuelo <ue' a pesar de todo' la e5 mu@er de su amante es ermosa " se parece a Nicole Nidman' con la diferencia de <ue es m&s vie@a, Entonces ?l le contesta <ue' sinceramente' s' es cierto' por parte de madre, En el sentido de <ue su madre es Nicole Nidman " su padre' un gorrino, +egAn ?l' la e5 mu@er del amante sera un cruce entre la ermosa actri> " un cerdito, Adem&s' a abuelo el cabello rubio " ri>ado le da asco, De gusta rubio " lacio' como el mo " el de otras mu@eres de la familia' o negro " ri>ado' como el de madame, Kna ve> <ue madame <uiso ser amada' admirada " afortunada como Da Alegra' se fue a Cagliari a <ue le alisara el pelo un pelu<uero buensimo' " cada ve> <ue abuelo la vea' se le rea en la cara " le deca <ue pareca un ratn despu?s de darse un ba%o en aceite,
4 El 5an.asma
En el otel de madame a" un fantasma <ue la persigue por toda la casa carca@e&ndose " susurr&ndole de forma perversa <ue' total a ella no la <uerr& nunca nadie' <ue despu?s de ab?rsela follado' los ombres ni se acuerdan de ella' por<ue los seres umanos aman a los ganadores' no a los perdedores como ella' <ue podra vender las tierras " la casa " acerse rica' pero ella no <uiere saber nada, Cuando se sienta en una silla sola en su abitacin' por<ue a lo me@or en la cocina est&n los u?spedes' " se pone el plato de sopa en el rega>o' el fantasma empie>a a darle sopapos en la cabe>a' le ace derramar la sopa " <ue lo ensucie todo' entonces madame se pone a limpiar el suelo llorando a l&grima vivaJ el fantasma no se lo puede creer' entonces empie>a a patearla' le tira del pelo' le ba@a la cabe>a " la obliga a lamer la sopa del suelo, A veces le ace cosas peoresJ mientras madame mete el pan en el orno' la distrae " ella se <uema' " aun<ue no te creas estos cuentos de fantasmas' las se%ales est&n a ' por<ue por culpa de los atropellos del fantasma' madame anda siempre maltrec a' llena de cardenales " <uemaduras, Pietrino tambi?n ve cosas <ue los dem&s no ven, !rita como un disco ra"ado PQ/amaa& mamaa& mamaa& papaa& papaa& papaa&RS " en su casa' una de dos' o no est&n' o siguen con sus cosas' para ellos es normal <ue un ni%o se pase toda su ni%e> llamando sin <ue nadie le conteste, /adame dice <ue no saben lo <ue se pierden' por<ue Pietrino es un ni%o mu" interesante, !enial, Con una tabla de madera se constru" una pe<ue%a balsa' sostenida por cuatro salvavidas a los lados' una canoa pe<ue%a en el medio' una vela ec a con una s&bana vie@aJ la balsa flota " el ni%o siempre sabe <u? viento soplar&, Kna ve>' cuando todava no tena la balsa' atrap un pe> enorme en el agua ba@a' " cuando le preguntaron cmo lo aba ec o' contest <ue en su casa le dicen siempre <ue si desea muc o una cosa' basta con ser buenos " pedrsela a $ios, Entonces ?l le pidi a $ios <ue aun<ue fuera una sola ve> lo de@ara atrapar un pe> grande' $ios lo escuc " se lo mand donde el agua estaba ba@a, Pietrino llora " tiene una tonsura en la cabe>a' por<ue se arranca el pelo de la desesperacin' "a <ue se pasa su ni%e> llamando a <uien nunca le contesta, +alvo $ios' claro, Abuelo se lo lleva con ?l, PNosotros' los ombresS' dice' por<ue est& asta el gorro de verse siempre solo entre mu@eres, #ncluso su me@or amigo' madame' es una mu@er, Da cuestin es <ue despu?s' cuando se le presenta la ocasin de acer amistad con algAn otro ombre' sea <uien sea' siempre termina ca"?ndole como una patada en los co@ones, El padre de los vecinos' el erido' los cibernautas, En cambio' idolatra al i@o ma"or "
al i@o menor de los vecinos, $ice <ue son eroicos oponi?ndose a su modelo familiar " encarnan la diversidad necesaria para <ue el mundo mantenga el e<uilibrio, +i fu?ramos todos iguales' el mundo se inclinara slo acia un lado " el universo se vera trastornado, Como mi padre' en nuestra familia demasiado respetable, Abuelo lo idolatraba, Da abuela Elena tambi?n' " cuando mi padre se fue' despu?s de pasarse meses desesperada por<ue nosotros tenamos todos los nAmeros para ser felices " lo <ue nos aba ocurrido no era @usto' al final acab muri?ndose de pena, Ella no <uera or ablar si<uiera de las diversidades necesarias para el e<uilibrio del mundo' al contrario' si abuelo intentaba consolarla con esta filosofa' se desesperaba todava m&s' le daban ata<ues al cora>n " aba <ue llevarla enseguida a urgencias, Adem&s' se aba vuelto envidiosaJ por e@emplo' envidiaba a la abuela de los vecinos cuando se @actaba de su familia perfecta' de los nueve nietos' uno me@or <ue el otro Wpor entonces' el primog?nito todava era pe<ue%o " Pietrino un ni%o de pec oX' a su nuera <ue la llamaba mam&' los valores sanos en los <ue crean' me@orando lo presente' naturalmente, As' la abuela Elena termin por privarse tambi?n de esos pocos cotilleos " se <uedaba encerrada en casa con tal de no or las @actancias de la abuela de los vecinos "' sobre todo' las comparaciones soterradas con nuestra familia' con nuestros valores' con ese "erno @ugador <ue se aba borrado del mapa, Ella no tena m&s remedio <ue callarse' por<ue "a no le <uedaba nada, Nada, Abuelo le recordaba <ue le <uedaban sus dos i@as' tres nietas ermosas " aplicadas "' por si no se aba dado cuenta' le <uedaba tambi?n ?l' su marido, Pero a ella no le entraba en la cabe>a, $eca <ue nos aban ec o magia negra' <ue alguien nos aba ec ado una maldicin' por<ue nosotros tenamos todos los nAmeros para ser felices' muc o m&s <ue esa pueblerina bruta' ese pio@o resucitado2 de la abuela de los vecinos <ue aca ruido al tomar la sopa " <ue' de no aberse casado con <uien se aba casado' <ue en pa> descanse' seguira siendo una muerta de ambre' " si no ubiese tenido el i@o <ue aba tenido' serio' traba@ador' ombre piadoso <ue' al morir su padre aba tomado las riendas de la empresa de construccin abandonando a conciencia el loco sue%o de la construccin ecolgica' en fin' <ue si no ubiese sido por todo eso' a ver si iba a tener de <u? @actarse,
bidducula maiola, priogu resuscitau, en el sentido de persona <ue se a enri<uecido,
6 El segundo aman.e de madame
Abuelo le tiene una aversin especial al segundo amante de madame' <ue no le es fiel' siempre a <uedado con alguien si es ella <uien lo invita " no es ?l <uien decide, Da cuestin es <ue su pro"ecto de vida es casarse con una mu@er @oven' ermosa' con la <ue tener i@os " formar una familia, /ientras tanto' ace el amor con muc as mu@eres' entre las cuales est& madame' " la tran<uili>a diciendo <ue usa preservativos de una marca e5celente, /adame lo <uiere' lo defiende " lo admira muc o por su capacidad de vivir mientras llega ese da' " piensa <ue el segundo amante trae buena suerte, Cuando compra s&banas nuevas para las camas' le pide a ?l <ue aga alguna magia: el segundo amante tiene <ue revolcarse sobre los colc ones para augurar relaciones se5uales felices a <uien duerma en ellos, Naturalmente' despu?s' el segundo amante agarra a madame " se revuelcan @untos, Tiene los orarios cambiados respecto a ellaJ cuando madame desa"una' el segundo amante acaba de irse a dormir, +iempre est& contento con todo' con la belle>a de los lugares' con la comida' con las camisas <ue uelen a limpio' con los libros <ue por las noc es lo esperan en la mesilla' con los partidos de fAtbol sala, +i los dem&s @ugadores no se presentan' se las arregla solo " es feli> igual' practica tiros a la portera por su cuenta " se divierte un montn, Abuelo dice <ue a" una cosa <ue no entiende' si el segundo amante ace todo solo " es tan feli>' Lpor <u? siempre va buscando mu@eresM LPor <u? no se ace una pa@aM Da cuestin es <ue abuelo no soporta <ue el segundo amante invite a madame en el Altimo momento' " si la invita con tiempo " le surge algo me@or <ue acer' la vuelve a llamar con vo> afligida " le cuenta una serie de contratiempos increbles' averas del coc e' amigos <ue le piden a"uda' instalaciones <ue e5plotan' tubos <ue pierden' casas inundadas' cacerolas <ue se prenden fuego' abuelo dice <ue el da menos pensado dir& <ue lo secuestraron los e5traterrestres, Tal como est&n las cosas' madame ace lo mismo con el segundo amante, +i tiene una cita con ?l "' mientras tanto' la llama por tel?fono el primer amante' se inventa unas istorias increbles, Ella le @ustifica todas las mentiras al segundo amante, Ul tiene derec o a llevar a cabo su pro"ecto' es @usto <ue madame aga de suplente' <ue la bus<ue cuando la mu@er @oven " ermosa no est&' " si el segundo amante le di@era la verdad' es decir' @ustamente eso mismo' Lno sera peorM LNo desaparecera toda la magiaM F lo <ue <ueda' Lno sera entonces nada m&s <ue un espantoM Adem&s' el segundo amante tambi?n sufre' por<ue estas mu@eres @venes " ermosas a veces se comportan mal, Oubo una' no ermosa' sino ermossima' <ue una ve> acept salir con ?l a pasear en coc e por la costa " se llev a un amigo, Ella iba sentada delante' al lado del segundo amante' <ue conduca' " por gastar una broma se
levant la camiseta " le pregunt a los dos ombres si les gustaban sus tetas talla noventa, Como el de atr&s no se las vea' para poder contestarle' empe> a toc&rselas " a estru@arle los pe>onesJ el segundo amante se puso cac ondo a m&s no poder' pero tambi?n mu" triste, Par el coc e en un lugar apartado, Da c ica ba@ el asiento " el muc ac o se la benefici primero' por<ue ella <uiso <ue el m&s vie@o mirara " se masturbara, Pero el segundo amante no consigui acer nada' por<ue la e5citacin aba desaparecido' " en lugar de mirar " go>ar' se ba@ del coc e " vomit,
'7 Las alas de mi padre
$esde <ue mi padre se fue' mam& no sabe <ue ?l se muri " se me apareci con alas' " a la pobre le a dado una enfermedad rara en la espalda <ue la ace sentir cansada todo el rato, Abuelo le puso la cama cerca de la ventana en el cuarto m&s luminoso " panor&mico, Kna ve> lo vi sentado a la mesa de la cocina' lloraba agarr&ndose la cabe>a con las manos, /am& no le perdona a abuelo <ue no odie a mi padre por lo <ue i>o, =ue sienta predileccin por todas las cosas " las personas raras, A abuelo no le preocup nuestra vergYen>a' nuestra repentina pobre>a' el ec o de <ue vini?ramos a parar a<u' a la frontera con el mundo civili>ado, Ul casi parece contento con la novedad, +e aburra de vivir bien, Abuelo dice' pero con alegra' como si ablara de cual<uier otra cosa' <ue a ?l le gustan los cambios' <ue le gustara morirse por<ue seguir viviendo sera acumular repeticiones, Kna pesade>, Entonces madame " "o nos enfadamos' por<ue si abuelo se muere' <ueremos morirnos nosotras tambi?n' " madame dice <ue si alguien tiene <ue morirse' es ella, Nadie la <uiere " no vende las tierras, Pero abuelo la convenci de <ue tiene <ue vivir' pase lo <ue pase, Por un motivo bien simple, Pese a la edad' madame es como "o' una muc ac ita de catorce a%os <ue todava no a vivido e5periencias de las <ue muc os "a est&n artos, Kna bella istoria de amor' por e@emplo, Kna convivencia, Kn matrimonio' por <u? e5cluir esa posibilidad, Kn via@e, Kn ttulo obtenido como alumna libre' sin ir a la escuela, Abuelo dice <ue madame es Pel ombre nuevoS' el Anico ser umano <ue podr& sobrevivir a la cat&strofe en curso' por<ue sabe distinguir lo insignificante de lo <ue es verdaderamente importante en la vida, /adame tiene <ue salvar estas tierras de <uienes <uisieran construir en ellas urbani>aciones tursticas' gente <ue slo es capa> de apreciar el dinero, F las salvar& sin violencia, Con su gentil determinacin, Por<ue ?sta es el arma del futuro, F el futuro es de madame, Ella se siente orgullosa de ser ese P ombre del futuroS' pero entonces' abuelo no tiene <ue morirse, +in abuelo' ella es incapa> de ser el ombre nuevo,
'' La Ville lumire
Nada m&s ante la idea de via@ar a Pars' madame "a se siente m&s refinada' " en el curso de franc?s aprendi a pronunciar guturalmente la erre, $ice <ue Pars' despu?s de este lugar nuestro' ser&' sin lugar a dudas' el lugar <ue m&s le gustar& en el mundo, A lo me@or me lleva a m tambi?n, #ba a la ciudad dos veces por semana' a tomar clases de franc?s' pero madame nunca a tolerado las escuelas, De dan agobio, No se acuerda de nada aun<ue a"a estudiado' " antes de entrar' le tiemblan las rodillas " el cora>n le retumba en el pec o, Para animarse' tomaba el autobAs al amanecer' con nosotros' los estudiantes' por<ue le abra resultado imposible conducir con tanto temble<ue, Cuando llegaba el momento de subirse' se daba la vuelta "' al borde de las l&grimas' deca: Pmi casaS, /uc as veces abuelo nos acompa%aba asta la paradaJ la animaba asta el final con sus salidasJ para tomarle el pelo' le recitaba los famosos versos de CilVe: PL=ui?n nos dio pues la vuelta' de tal modo / <ue' agamos lo <ue agamos' estamos en la actitud / del <ue se marc aM Como a<uel <ue' / en la Altima colina <ue le muestra una ve> m&s / todo su valle' se da la vuelta' se detiene' permanece as un rato' / as vivimos siempre' despidi?ndonos S, Kna buena ma%ana' mientras' presa del p&nico' suba al autobAs' abuelo tir de ella " la ba@: QToder' basta "a con esta gilipolle> de la madame francesaR A partir de ese da' puesto <ue madame es amiga de un montn de muc ac os senegaleses <ue ablan mu" bien franc?s' el dinero de las clases se lo da a uno de ellos' Abdou' " asiste a la Anica escuela <ue' segAn abuelo' resulta adecuada para estudiantes difciles' la escuela itinerante' al aire libre' avec joie, en plein soleil, con el ruido del mar aciendo de fondo al verbo ser' e suis, !u es, "", #lle est. $esde la carretera estatal' madame " el nuevo profesor enfilan el camino de erradura <ue lleva a la pla"a " van nombrando las cosas en franc?s, El camino de erradura est& tra>ado en la roca de granito' a tramos cubierto de terre et pierres, redondas " afiladas' rouges, noires, oranges, todas @untas' me>cladas' parecen un camino rosado en cu"o centro crecen los asfdelos' " en las orillas' la @ara " el lentisco' <ue en oto%o se llena de ba"as ro@as' " los enebros' siempre a" uno fuerte' poderoso' rodeado de muc os otros m&s ba@os' cargados de ba"as violettes. A<u " all& los oliviers, con ese bonito vert argent. Abdou tambi?n est& contento " se nota <ue le da clases a madame con gusto " no slo por el dinero, De cont <ue ?l siempre tiene tantas preocupaciones <ue nunca se aba dado cuenta de aber llegado a un lugar $abuleu%, <ue lamenta no saber las palabras <ue madame busca, Por<ue @am&s aba pensado en el mar <ue cambia de color segAn las
estaciones " cuando a" sol' parece como pintado de un tono tur<uesa al <ue le ubiesen a%adido una pi>ca de verde' pero all& a lo le@os' es de color >afiro' " m&s le@os aAn' es a>ul noc e' mientras <ue alrededor de las rocas m&s ba@as es celeste beb?, Tampoco en las rocas de las islas de +erpentara " Earaglioni' <ue brillan en esta inmensidad de a>ules' " cuando sopla el siroco' se vuelven color ceni>a " la islita destaca entre las nubes, Tampoco en las olas' <ue cuando cubren las piedras de la pla"a " las arrastra la resaca son lo Anico <ue se o"e en este gran silence, o bien se estrellan con tal fuer>a <ue lo envuelven todo en su vapor' un gigantesco aerosol natural' a lo me@or por eso el monte de@a paso a los campos de ierba verde " decimos <ue nos vamos a #rlanda, Tampoco en nosotros' <ue a menudo @ugamos a entrecerrar los o@os para construir un marco " salen distintas fotos del /editerr&neo' " si a" suerte' de los delfines <ue saltan " est&n contentos por nada en particular' slo por el ec o de saltar, Con tanta umillacin' el ambre " la nostalgie, @am&s aba pensado en estas cosas' dice Abdou, Dos &rboles' por e@emplo' no eran m&s <ue algo verde <ue da frutos, +egAn la abuela de los vecinos no est& bien <ue madame se pasee por a con este negrito- " cuando ella " el nuevo profe van a saludar a los vecinos' ellos nunca los invitan a entrar en su casa' se <uedan c arlando en la puerta' corteses " afables' pero nunca se les ocurre decir: PQPasadRS u PL:s apetece tomar algoMS,
nieddeddu.
'( La 5elicidad de los ,ecinos
Kna ve> madame se sincer con la mam& de los vecinos " le cont <ue <uiere morirse por<ue se siente infeli> e inAtil, Da se%ora la consol dici?ndole <ue en este mundo nadie es inAtil' ni si<uiera el animal m&s repugnante' " cuando a ella le da por sentir lo mismo' piensa en +an Pablo cuando dice: P+e%or' tenme en este mundo asta <ue consideres <ue sirvo para algoS, /ientras al +e%or le importe' <uiere decir <ue a" motivo, Adem&s' no estamos en este mundo para ser felices' sino por un motivo <ue slo $ios sabe, Oa" <ue vivir " nada m&s' aceptar lo <ue venga, Empecinarse en ser felices es signo de soberbia e ingratitud, Fo tambi?n le re>o a menudo a mi padre para <ue me venga a buscar " me lleve all& arriba donde ?l est&, A veces esto" tan cansada de mis preocupaciones' del miedo a todas las cosas feas <ue todava pueden ocurrir' <ue pienso en las palabras de la mam& de los vecinos' " sobre todo' en las de +an Pablo' entonces me arrepiento enseguida " me conven>o de <ue si mi padre no viene a buscarme es por<ue aa una oracinRS, Por la forma en <ue los padres se toman de la mano delante de la gente, +i tanto se <uieren' Lpor <u? no se lo guardan para ellosM Por la /isa de los domingos' a la <ue no se falta nunca aun<ue en casa a"a alguien con cuarenta de fiebre' de lo contrario' te vas al infierno' la mitad de la familia va en el coc e de mamata " la otra mitad' en el de papato, Fi@aos cmo nos ama $ios, Es por<ue somos buenos, Dos vecinos caen bien a todos menos a abuelo, De dan asco' segAn ?l slo se salvan el mAsico de @a>> " Pietrino por<ue' a su manera' son unos verdaderos ?roes, Pens&ndolo bien' a m tampoco me gustara ser i@a de los vecinos' sobre todo por la comida " la ropa, Por e@emplo' le tengo muc o miedo a los tomates' ni si<uiera en este diario consigo e5plicar por <u?, En casa van con cuidado' nadie come nunca un tomate en mi presencia' madame tampoco' a pesar de <ue son su obra maestra' los guarda en una cesta siempre tapada de la <ue me mantengo bien le@os, A mi ermanita pe<ue%a le da repelAs encontrar tro>os de verduras en la sopa' as <ue a ella le preparan pur?, /i ta tiene <ue estudiar a Deibni> " el mejor mundo posible, as <ue nunca le da tiempo a ec ar una mano en casa' pero acemos la vista gorda, En la familia de los vecinos' en cambio' cada cual tiene deberes bien definidos' un puesto en el e@?rcito' " en cuanto a la comida' si a" pasta' a" pasta' " si a alguien no le gusta' paciencia' no come,
Pietrino no tolera la lec e " no a" ma%ana de su vida todava breve en la <ue no le pongan delante su caf? con lec e con sus galletas, Entonces ?l se <ueda mirando la ta>a llena asta el borde, LPor <u? no te tomas la lec eM Es <ue est& mu" onda, Tam&s de los @amases le preparan un t?, A Pietrino le gusta el t? con pan " cuando viene a @ugar con mi ermanita' se da verdaderos atracones, Nosotras miramos para otro lado' por<ue el t? con pan nos resulta vomitivo' pero se lo ofrecemos igual, +e lo cont? a la mam& de los vecinos " ella me contest: PL$e verasMS, Pero en los das siguientes al ni%o le plantificaron delante la ta>a de siempre' llena asta el borde de lec e' con sus galletas, Con la ropa' tres cuartos de lo mismo, Claro <ue con nueve i@os' me viene a la cabe>a <ue el nueve es el nAmero de la soledad' no se los puede llevar a la ciudad a <ue eli@an <u? ponerse' pero aun<ue slo sea una ve>' de dos en dos' como las estaciones son cuatro' al menos oc o de ellos podran elegir una ve> al a%o' teniendo en cuenta <ue el trompetista de @a>> vive en Pars "' de todos modos' ?se no piensa en la ropa' solamente en las partituras " los C$, En cambio' en mi familia' a nosotras' las mu@eres' nos dan berrinc es' pero como a" poco dinero' cuando nos <ue@amos demasiado por<ue no nos gustan los >apatos o un vestido' entonces' abuelo los tira a la basura' as aprendemos la teora del esto es me@or <ue nada, $e todas maneras' "o a ora lo tengo solucionado' por<ue la ropa me la cose madame <ue' con tal de no ir a la escuela' entre sus muc os oficios i>o tambi?n de modista, En los armarios de madame' su bisabuela' su abuela " su mam& de@aron pilas de mantas' alfor@as' alfombras' toallas' cubrecamas te@idos en telar' <ue ninguno de los i@os <uiso " con los <ue madame cose vestidos para ella' para m "' cuando se le termina el dinero de las becas' tambi?n para mi ta, Con las alfor@as ace vestidos tubo' elegantes si llevan aplicaciones de terciopelo o seda " la>osJ para la estacin fra' si la urdimbre " la trama son de lana' " para el verano' si son de lino o algodn, Con las mantas ace sobretodos " abrigos, Preciosos los de dibu@o geom?trico continuado o en >ig>ag o de espiguilla, El problema son los colores' violeta' ro@o' celeste' verde' <ue en mi opinin no son los m&s adecuados para prendas de invierno, /e@or cuando se trata de telas de un solo color' granuladasZ, Abuelo dice <ue los modelos de madame parecen de mu%eca' de mu%eca sovi?tica encontrada entre los escombros despu?s de la batalla de +talingrado, Pero al menos no somos vulgares, Fa no se puede aguantar a toda esa gente <ue compra' compra " compra por<ue en la vida no tiene otros placeresJ la me@or revolucin sera de@ar de comprar " acernos toda la ropa con s&banas " manteles vie@os, Fue tal el entusiasmo de abuelo <ue madame se anim "' con trocitos de tela sobrados de nuestros vestidos le i>o unas babuc as " un bonito pi@ama a ra"as con un pa%o vie@o para el pan, A abuelo le gustaron muc o " cuando vuelve a casa dice: A ora me pongo cmodo con mis pantuflas de pa"aso " mi pi@ama de deportado,
pibionis. T?cnica artesanal <ue permite obtener telas con una te5tura cubierta de gr&nulos seme@antes a pepitas de uva, &'. de la !.(
') El "o.el de madame
En la casa de madame no puede aber m&s de oc o u?spedes' " a ora <ue el verano se acaba' slo est& el erido, En la pla"a pe<ue%a rodeada de rocas' tomaba el sol el erido, /adame lo aba llevado como siempre' en la calesa tirada por Am?lie' lo aba a"udado a sentarse en la silla de bra>os' deba@o de la pierna esca"olada le aba puesto un taburete <ue unda un poco en la arena para <ue ?l estuviera cmodo, $espu?s' no s? por <u? se comport de ese modo' se <uit el sost?n " empe> a embadurnar con crema protectora los ombros del erido' blanco como la lec e' la pierna sin esca"ola asta la ingle' el tra5' el cuello, Tan pegada a ?l estaba <ue pareca <ue <uisiera amamantarlo con sus tetas enormes " tan turgentes <ue parecan llenas de lec e, El erido se puso a c uparle primero una teta " despu?s la otra, Enlo<uecido de ambre, $espu?s' madame se separ de ?l' " se apart la braguita del tra@e de ba%o para ense%arle sus partes' <ue el erido empe> a acariciarle con la mano sana "' siempre con el mismo bra>o' la atra@o acia ?l aci?ndola sentar sobre su rega>o, /adame se mova encima de ?l " segua amamant&ndolo asta <ue gritaron, $espu?s' madame se tendi a sus pies " el erido le acarici tiernamente la cabe>a como a una ni%a, Fo slo oa el ruido del mar " de mi respiracin' " me preguntaba cmo es posible <ue el erido no <uiera a madame " en cambio <uiera tanto a Da Alegra,
'La 5amilia de madame
/adame dice <ue es el residuo' el desec o' la escoria' en cual<uier caso' la Altima i@a de una familia numerosa' ordenada' seria " mu" rica, +us ermanos " ermanas estudiaron con ?5ito' se casaron igualmente con ?5ito' " segAn madame' pueden ir por la vida con la cabe>a alta, Cuando de pe<ue%os @ugaban al escondite' nadie la encontraba nunca' ella ganaba siempre por<ue se esconda en los cubos de la basura' o donde aban cagado los animales' o cerca de las avispas' en fin' en los lugares donde nadie ubiera tenido estmago para buscarla, +in embargo' en esos lugares as<uerosos se senta me@or <ue en la escuela, De tena miedo a su maestra' por la noc e so%aba <ue estaba en un campo lleno de maestras <ue le acan preguntas " la umillaban oblig&ndola a lamer la tierra' le ponan esposas en las mu%ecas " los tobillos para <ue no se defendiera' mientras la pateaban " la <uemaban con fsforos' le gritaban PlocaS " Pbru@aS por<ue se aban enterado de <ue crea en la magia, Camino del colegio se paraba muc as veces "' desconsolada' se sentaba en la acera' con la cartera en el rega>o' los cuadernos llenos de deberes sin terminar' donde su maestra le iba a poner la PES de PEistoS entre signos de interrogacin a los <ue madame no consegua dar respuesta, $e @ovencita' el problema de la escuela se aba agravado' luego se le sum el de los novios' <ue salan con ella' la de@aban " m&s tarde ella se los encontraba abra>ados a otras " acan como <ue no la vean, A eso tampoco consegua dar respuesta, $espu?s' toda su vida aba sido igual' con la escuela' con los ombres' un signo de interrogacin, Con la diferencia de <ue en ve> de tocarle en erencia un cubo de basura " esti?rcol' a madame le toc este sitio color lapisl&>uli' con olor a mar " enebro' donde vino a esconderse, +us ermanos " ermanas vendieron sus tierras a los constructores de urbani>aciones tursticas " esperaban <ue ella iciera lo mismo, En cambio' madame' <ue no tena ttulos de estudio' se vino para la costa a traba@ar en los oteles' donde aprendi a limpiar " ordenar las abitaciones' servir las mesas' cocinar' coser' pero tambi?n a nadar para salvar a los turistas' montar a caballo' acer de gua por esos senderos <ue llevan a lugares apartados " menos accesibles, Dos vecinos supieron por los constructores <ue cuando traba@aba en los oteles tambi?n e@erca de puta' no por dinero' sino simplemente se entregaba a todos' de la manera <ue a ellos les apeteca, Kn da "o lo coment? en casa' abuelo me peg una bofetada " di@o <ue madame tiene su manera de derrotar a la muerte' pero <ue eso es algo demasiado difcil de entender para <uien no est& a su altura, A ora "a va para siete a%os <ue se mud a<u, Con abuelo "a se conocan por<ue los dos venan a vigilar las tierras, Abuelo nos ablaba de una mu@er ermossima "
salva@e' de cabello largo' moreno " ri>ado' cuerpo de Eenus o $iana' con o@os relucientes de tono amarillo' como de tigre <ue no <uiere comerse a nadie' pero loca' por<ue prefera traba@ar de sirvienta en los oteles antes <ue vender sus tierras " acerse rica, Da verdad es <ue abuelo a cambiado muc o desde entonces, A ora "a no dice <ue madame est& loca' tampoco <ue es ermosa, Al contrario, +i alguno de los u?spedes la corte@a' dice <ue como a<u no a" nada de nada' slo mar' monte' cielo " rocas' los u?spedes consideran mu@er asta a madame, F cuando abla por ?l mismo' dice <ue es Psu me@or amigoS aludiendo al ec o de <ue para ?l no es una mu@er, Adem&s' para abuelo madame no es madame' sino sa tzia, <ue <uiere decir Pla taS' lo <ue pasa es <ue en nuestra tierra' cuando alguien' sobre todo un ombre' te llama sa tzia sin ser de tu misma sangre' <uiere decir <ue para ese ombre no eres ninguna tentacin se5ual, $urante una cena en casa de madame para <ue conoci?ramos me@or al erido' como de costumbre' abuelo le tom el pelo llam&ndola sa tzia. $espu?s' cuando apareci mi ta' empe> una discusin sobre religin' " abuelo di@o <ue all la Anica cre"ente' al no estar ni mam&' ni ninguno de los vecinos' era madame " le pidi <ue e5plicara por <u? cree, /adame se alegr ante seme@ante muestra de consideracin " se puso a decir <ue a ella no le importa <ue TesAs sea o no $ios' ella lo <uiere igual' le" los Evangelios con atencin " cree <ue tiene ra>n en todo, Adem&s' a propsito de $ios Padre' piensa <ue i>o un mundo perfecto' maravilloso' pero <ue despu?s se fue, /&s <ue irse' a lo me@or est& en todas partes, QPero eso es Deibni>R QNo es el pensamiento cristianoR la apremiaban, QOere@e' <ue eres una ere@eR L+abes cu&ntos con tus mismas ideas acabaron en la ogueraM QEres pantesta' animista' no cristianaR /i ta " abuelo nunca est&n de acuerdo en nada' salvo cuando tienen <ue aliarse contra alguien para mac acarlo fero>mente a fuer>a de filosofa, /adame estaba a punto de ec arse a llorar " se vea <ue sufra por no poder defender su religin, El erido se escandali> " le di@o a abuelo <ue se estaba comportando con madame de una forma detestable, Abuelo le di@o <ue diera gracias por estar erido " tener esca"olados un bra>o " una pierna' <ue si no "a le abra ense%ado ?l' all& fuera en el patio' a no @oder la marrana, $espu?s de eso no <uiso volver a ver al erido " dice <ue si en los alrededores a" algAn tonto del culo' seguro <ue a madame le gusta' " despu?s se pregunta por <u? le va tan mal en cuestin de amores, Amores, Dos llama amores, )a tzia. En fin' <ue al da siguiente' madame fue a casa de los vecinos " le cont a la mam& lo del discurso " se tran<uili> al escuc ar cosas mu" simples sobre $ios' especialmente sobre +u perdn cuando nos e<uivocamos de buena fe, Pero la mam& de los vecinos le e5plic <ue @ustamente lo <ue parece m&s simple' en realidad es dificilsimo de entender de veras' a" <ue cre?rselo " nada m&s,
'/ La Suer.e
:@al& mi padre me di@era <u? est& bien " <u? est& mal' aun<ue para m <ue no lo sabe' ni si<uiera a ora <ue est& all& arriba, Estaba embru@ado por la +uerte, $eca <ue era una verdadera rueda <ue' tarde o temprano' acaba girando, 8asta con aguantar, En el fondo' a ?l el dinero le importaba un pito' tanto es as <ue si alguien perda con ?l en el @uego " se meta en los' despu?s' cuando se lo encontraba por la calle' era mi padre <uien cambiaba de acera para no ponerlo en un compromiso' " no el deudor, Esta obsesin con la +uerte la tena con todas las cosas de la vida, $eca <ue los suicidas acen mal en no esperar' por<ue total' la rueda acabar& girando otra ve> a su favor, A propsito de mi ta' <ue entonces "a buscaba traba@o sin encontrarlo' estaba seguro de <ue' tarde o temprano' Deibni> le traera suerte' " <ue para ella tambi?n era cuestin de <ue esperara a <ue la rueda volviera a girar, Para saldar las deudas de @uego de mi padre' " en vista de <ue no aba acreedores <ue cambiaran de acera para no ponerlo en un compromiso' abuelo vendi las casas " los terrenos, $espu?s' una buena ma%ana' con el desa"uno "a listo' la tarta' los @arros de caf? " lec e servidos' mi padre no vino a la mesa " era por<ue se aba ido, Entonces entend <ue desde mu"' mu" pe<ue%a llevaba dentro toda esa angustia por<ue me ola <ue iba a ocurrir algo feo, Esperaba siempre en cuclillas detr&s de la puerta a cual<uiera de mi familia <ue se retrasara en volver' " no coma ni dorma asta <ue no estaban todos, Entonces s <ue era bonito al menos durante unas oras, /e iba a @ugar " a acer los deberes tran<uilamente "o solita, El mundo no se aba venido aba@o " se disfrutaba del placer de vivir, /ientras estuvi?ramos todos no se vendra aba@o, Por<ue no soportaba nada las separaciones " me agarraba llorando a las faldas de mam& o de mi ta' o a los pantalones de abuelo o de mi padre' si deban ausentarse muc o tiempo' no por miedo a <uedarme sola' sino por el p&nico a <ue les ocurriera algo, Ellos no me entendan " me rega%aban: Cuando estamos' te vas a tu cuarto' " si te llamamos' no contestas' " despu?s montas estos numeritos en cuanto alguien sale de casa, En cambio mi padre me tran<uili>aba " me aconse@aba pe<ue%os trucos m&gicos para <ue a nadie le ocurriera nada, Cuando el cora>n me palpitaba mu" fuerte asta acerme da%o' tena <ue concentrarme en el cari%o <ue le tena a mis seres <ueridos e imaginar <ue les estaban ocurriendo muc as cosas bonitas' as se salvaran de los peligros, Da fuer>a de mi imaginacin ara girar la rueda de la +uerte acia el lado correcto, Por el p&nico <ue le tengo a los peligros' abuelo me llama doctor 8ertolaso' <ue es el @efe de Proteccin Civil, /e toma el pelo por<ue desde pe<ue%a' antes de dormirme'
"o preguntaba cmo bamos a acer para uir si nuestra casa se <uemaba' " <uera saber si estaba bien construida " si no se vendra aba@o en caso de terremotos o fugas de gas, Abuelo' " tambi?n mi padre' me tran<uili>aban dici?ndome <ue en Cerde%a no puede aber terremotos por<ue la isla es de la era primaria' en cuanto a las fugas de gas' todos tenamos muc o cuidado " cerr&bamos bien la bombona, +egAn abuelo' una ve> <ue el doctor 8ertolaso lo tiene todo planificado' duerme tran<uilo' pero "o nunca me siento en pa>, Kna ve>' cuando mi padre "a se aba ido de casa' abuelo me sugiri: LPor <u? no escribes un diarioM Pon todos tus miedos por escrito' "a ver&s como se ir&n, Te digo m&s' Lpor <u? no te e@ercitas en la invencin de algo bonitoM Kn filsofo di@o <ue las aventuras m&s grandes le ocurren al primero <ue las sabe contar, $esde ese da llevo un diario " no cuento nunca las cosas como ocurren realmente' sino como espero <ue ocurran, Con esta solucin me e tran<uili>ado " asta se me a curado el estre%imiento' por<ue cuando era ni%a me guardaba dentro todos los miedos " a lo me@or se transformaban en muc a' muc a caca <ue se <uedaba atascada' sin poder salir, $esde <ue empec? a escribir " escribo sobre mis pesadillas' vo" al lavabo todos los das, /i ta dice <ue segAn el gran ensa"ista " crtico Galter 8en@amin' cuando escribo' ago algo importantsimo, En el sentido siguiente, Oace muc o' cuando slo e5ista la naturale>a sin el ombre' el mundo estaba en perfecta armona con $ios' todas las criaturas saban de forma natural cu&l era su propio sentido " acan lo <ue deban acer' por e@emplo' los &rboles daban frutos " cosas por el estilo, Entonces apareci el ombre " empe> a poner nombre a las cosas priv&ndolas de ese sentido, +i nosotros llamamos &rbol a un &rbol' enseguida pensamos Anicamente en los frutos' " esto es limitativo, +egAn mi ta' los escritores como "o salvan a las criaturas de estos lmites, El poeta busca las palabras para devolverle al &rbol ese sentido perdido, Entend de verdad el pensamiento del gran Galter 8en@amin cuando tuve una breve istoria con un c ico de mi colegio, /e gustaba muc o " "o le caa bien' por<ue a pesar de <ue tengo un fsico de c ica a la <ue todava no le a venido la regla' se aba fi@ado en m, A la salida del colegio me <uedaba con ?l " tomaba el coc e de lnea m&s tarde' la cuestin es <ue despu?s de los besos " dem&s' <ue eran mu" bonitos' no s?' como <ue me aburra " deseaba <ue no me acompa%ase asta <ue llegara el coc e de lnea' sino <ue tuviera cosas <ue acer' as poda <uedarme sola' sentada en la estacin' pensando, Por esto me senta mu" culpable " sufra muc o, $espu?s me vino a la cabe>a el filsofo 8en@amin " entend <ue no poda seguir con ese c ico' por<ue para ?l' un &rbol no era m&s <ue un &rbol' mientras <ue "o me pasaba la vida pensando en todas las palabras <ue aba <ue usar para devolverle su sentido perdido, Tam&s se me olvidar& la mirada triste " perdida del c ico cuando intent? e5plicarle por <u? cortaba con ?l " su triste>a era tambi?n la ma, Pero no podamos acer nada para remediarlo, Para consolarme pens? <ue' a lo me@or' en algAn lugar de la tierra' aba un c ico <ue' como "o' buscaba las palabras para devolverle ese sentido al &rbol, Pero <ue slo una magia' la +uerte' el $ios de los vecinos o las alas de mi padre podan acer <ue nos encontr&ramos,
'1 El amor
Al amante de madame ninguno de nosotros lo a visto nunca' por<ue por a<u no viene " es ella la <ue va a la ciudad a visitarlo cuando ?l la invita, /adame no sabe cu&ndo le va a llegar la invitacin' as <ue espera a <ue suene el mvil, Entonces le lleva fruta " verdura' " confa en <ue' a lo me@or' el amante cocine para ella estas cosas ricas " las disfruten @untos' aun<ue ?l nunca le ofrece nada, Ni nunca le regala nada, /adame dice <ue no tiene importancia, =ue ?l es as, A veces' cuando la comida <ue lleva madame es muc a' ?l organi>a cenas con parientes " amigos' pero a ella nunca la invita, A lo me@or le da vergYen>a presentarla' " madame piensa <ue' en el fondo' ?l tiene ra>n' por<ue ella es una vie@a ignorante <ue no vale nada, Da e5 mu@er del amante' en cambio' dice <ue es un problema de los ombres sardos, No saben corte@ar ni ser amables, Oasta los diarios an ablado del ec o de <ue en Cerde%a' sobre todo en Cagliari' e5iste la m&s alta densidad de mu@eres solas de #talia' de Europa " tal ve> del mundo, Da e5 mu@er del amante dice <ue el erido s sabe tratar a una mu@er' L" por <u?M Por<ue es continental, $ice <ue la ma"or suerte de madame es tenerlo como u?sped, D&stima <ue tenga a Da Alegra, Pero Da Alegra est& le@os " vete a saber cu&nto tiempo el erido seguir& erido, El erido nos cuenta <ue en el Norte asta las mu@eres de setenta a%os tienen novio' " <ue nunca a visto tantas mu@eres solas como a<u, /adame le cont a la abuela de los vecinos <ue en el Norte todas las viudas tienen novio' " la abuela de los vecinos le contest <ue entonces deben de estar locas' o a lo me@or es <ue el erido conoce slo vie@as locas o "eguas4, Para <ue su amante la <uiera' madame ace magias, Kn da' la abuela de los vecinos fue a una boda " le ca" @usto en la cabe>a el ramo lan>ado por la novia, Dleg con el ramo de flores " se lo regal a madame, Entonces ella' cuando piensa en sus magias " ve <ue no dispone de ningAn ob@eto de su amante' cada ve> <ue va a casa de <uien espera sea el ombre de su vida' se <ueda con algo <ue a lo me@or encuentra en la basura' ti<ues del supermercado' el tapn de la pasta dentfrica olvidado en el lavabo' un pa%uelo de papel cado en el suelo' cosas as, $espu?s' cada una de estas cosas la ata con un cordelito a una flor del ramo' a un p?talo de las rosas de +anta Cita' patrona de los imposibles' <ue le regal la mam& de los vecinos' " la esconde en el ca@n de la ropa interior' e5actamente el tercero de la cmoda' el placer' cerca de la decimocuarta baldosa del suelo' la unin' deba@o de la octava braga' la perfeccin,
7
egue. En sentido figurado' putas,
Pero las magias no pueden ser siempre tan elaboradas " a largo pla>o, /uc as veces madame ace pe<ue%as magias' <ue tienen <ue ver con el segundo amante, Por e@emplo' si ?l estuvo cenando en casa de madame " le llev vino' cava o incluso c amp&n' entonces ella conserva el tapn de la botella' Anicamente con el ob@etivo de <ue a"a otra bonita velada' otra noc e de se5o en la <ue el segundo amante la rociar& con cava' la c upar& " se emborrac ar& de ella " la llamar&: P/i puta' slo maS, Das pe<ue%as magias' como la del tapn " la botella son @ustamente las <ue funcionan, El segundo amante' en las ?pocas en las <ue no est& con una @ovencita' es asiduo de madame, +e compr en las afueras de Cagliari un apartamento pe<ue%ito en un edificio <ue todava no est& terminado " muc as veces viene con los planos " le ense%a a madame las pla>as de parVing' los uecos de los ascensores " le e5plica cmo funciona la apertura autom&tica de la ver@a, El segundo amante viene a menudo con los planos " madame no de@a <ue se le note' pero siente por ?l una pena enorme' como por todos esos pobrecitos condenados a vivir delante de los coc es <ue pasan' embotellados en el cemento' por<ue eso s <ue no es vida, Entonces' despu?s de fingir entusiasmo por los planos de la casa del segundo amante' le dice: Es preciosa tu futura casa, Pero no tienes <ue preocuparte' por<ue pase lo <ue pase' incluso si te casaras " "a no tuvieras tiempo para m' en cierto modo' nos emos entendido' as <ue podr&s venir a<u a respirar un poco de aire limpio " a nadar un buen rato, +iempre abr& una abitacin libre a tu disposicin, A ora <ue est& el erido' madame abandona con el pensamiento tanto al primero como al segundo amante, Fa no ace todos sus ritos m&gicos para <ue telefoneen: P+i consigo llegar al promontorio sin pararme nunca' telefonear&, +i me ba%o en agua elada' si esta noc e cambia el viento' si recorro todo el camino de erradura asta la pla"a sobre un solo pieS, Aun<ue no sepan nada del erido' parece ser <ue los amantes se an olido algo por<ue "a no llaman, Pero cada ve> <ue lo piensa' ella siente un vaco en el cora>n, Por<ue su idea de la felicidad no est& en el Continente donde' con toda seguridad' se la llevar& el erido' sino a<u, /adame no se guarda nada' ni si<uiera el tiempo, +iempre est& disponible, No la entiendo, +i los dem&s me <uitaran todo mi tiempo' los odiara o me volvera loca, Cuando esto" pensando en mis cosas " oigo <ue me llaman' sencillamente no contesto, A veces madame' por la falta de amor' se despierta en plena noc e' entonces se acuerda de <ue est& sola " le parece <ue se a oga' se levanta " se toma un vaso de agua' pero el amor <ue no tiene le <uita el aliento, De da miedo lo <ue pueda ocurrirle cuando sea vie@a' a pesar de eso' tiene <ue e5istir alguna manera de encontrar el amor incluso de vie@a, Alguna magia, Eso s' a ora <ue est& el erido' se siente bien, El erido duerme en la cama con ella' todas las noc es le lee en vo> alta un captulo de una novela' es algo <ue le encanta, Pero si <uiere disfrutar de veras de un libro' entonces va a busc&rselo " lo lee por su cuenta en otro momento, /adame ace las cosas de casa con una camiseta' <ue de tanto lavarla se le a <uedado demasiado corta' " unos pantaloncitos <ue le <uedan anc os como una falda por<ue est&n desbocados, Con los dem&s u?spedes es siempre correcta' trata de <ue no la vean as' en cambio' con el erido parece <ue lo ace adrede, +i ?l est& le"endo en el porc e' ella trepa siempre para buscar algo' entonces se le sube la camiseta " ense%a las tetas escandalosas " sin sost?n, : bien si est& traba@ando en el @ardn' se agac a' " a trav?s de los pantaloncitos cortos " desbocados' se le ven bien el culo " el co%o, Kna ve> ellos se pensaban <ue "o no estaba' pero entr? en casa con mis llaves " por
la ventana vi a madame acostada en el suelo de cer&mica del porc e, +e subi la camiseta' se apart los pantaloncitos desbocados " empe> a tocarse mientras el erido le sacaba fotos, :tra ve> me escond detr&s de la ventana " los vi sentados a la mesa, $espu?s' creo <ue el erido le pidi a madame <ue se desnudara' por<ue ella deca <ue no con la cabe>a " se rea, +e desabroc la camisa " el sost?n' <ue se cerraba por delante' " sigui diciendo <ue no con la cabe>a mientras se suba las tetas como si ense%ara un montn de fruta en una bande@a, El erido segua ablando " madame' diciendo siempre <ue no con la cabe>a " ri?ndose' se levant " se sent encima de la mesa' @usto delante de ?l, El erido apart el plato' ella se tumb' se <uit las bragas " se abri de piernas, Ul tom de la bande@a unos calabacines crudos' de esos pe<ue%itos' " se los meti @usto a J despu?s de @ugar con los calabacines' undi la cabe>a entre los muslos " pareca insaciable, Eso s' a veces los pesco cuando est&n c arlando' o cuando el erido le est& le"endo algAn libro' entonces' me de@o ver tran<uilamente " el erido me pregunta <u? tal me va en el colegio " cmo est& mi familia, /adame' <ue como es lgico no sabe lo <ue vi' me confes <ue el erido le di@o <ue en su vida aba e5perimentado emociones tan fuertes' <ue nunca aba estado en un lugar tan bonito ni se aba sentido tan feli>, Tambi?n dice <ue no entiende por <u? el primero " el segundo amante se comportan de esa manera' por<ue una mu@er como madame es para no de@arla escapar,
'3 El e%8rci.o de los ,ecinos
Cuando llega la abuela' en la casa de los vecinos todo debe estar en perfecto orden, El dormitorio deba@o del te@ado' limpio " perfumado' debe oler a @abn' claro est&' no a monte, Das comidas " las cenas deben acerse en orarios regulares, Oa" <ue guardar cola para lavarse las manos, F re>ar una oracin de agradecimiento, No se come si la abuela no a empe>ado primero' tampoco se abla si ella no a empe>ado primero, Aun<ue' en realidad' el problema del orden no e5iste, Da familia de los vecinos est& organi>ada como un e@?rcito cu"o !eneral en Tefe es la abuela' propietaria de las tierras " la casa' el Teniente !eneral es el padre' " la madre es el !eneral de $ivisin, El i@o con graduacin m&s alta debera ser el mAsico de @a>>' pero como no est&' o si est& no cumple con su deber' al e@?rcito este le falta el !eneral de 8rigada, El regimiento est& compuesto por las cuatro c icas' la ma"or ace de Teniente Coronel, $espu?s vienen un Comandante' un Capit&n' un +argento' " por Altimo' Pietrino' <ue es Cabo sin escuadra a su mando' por<ue es el Altimo " no tiene a nadie a <uien dar rdenes, El pe<ue%o e@?rcito de los vecinos no precisa instrucciones, Cada uno sabe mu" bien lo <ue debe acer a lo largo del da, Das instrucciones slo se refieren a lo <ue se debe o no se debe decir a la abuela sobre el nieto <ue est& en Pars, +e pide perdn a $ios por las mentiras: el muc ac o est& en la universidad' en la +orbona' cursa ingeniera civil' no tiene importancia <ue en la +orbona slo ense%en umanidades' la abuela no lo sabe " la +orbona impresiona muc o, Cursa ingeniera como su padre " su abuelo' <ue en pa> descanse, Tiene una abitacin en un colegio de curas' se la paga con los conciertos <ue da para @untar algAn dinerillo, F al ablar de mAsica' se pone cuidado en usar diminutivos' para no asustar a la abuela' <ue pregunta alarmada: [LF no perder& tiempo con esa mana su"a de tocar la trompetaM [QPor el amor de $iosR' la mAsica no lo distrae para nada de sus estudios " se e5amina puntualmente' cuando toca, Entonces la abuela se tran<uili>a " enumera la larga lista de ?5itos <ue consiguen en los estudios los nietos de sus amigas, $entro de poco' su nieto tambi?n sacar& la licenciatura en ingeniera' como su amado marido " su <uerido i@o, En la empresa lo est&n esperando, El padre de los vecinos "a no puede con todo el traba@o " le gustara' al menos en la ve@e>' dedicarse a su sue%o de toda la vida: la construccin ecolgica, +i la empresa " el sustento est&n seguros en manos del primog?nito' despu?s de nueve i@os " treinta a%os de sacrificios' uno puede permitirse algAn capric o, Eso s' cuando va"a a la empresa' el nieto tendr& <ue vestirse bien' acordarse de todo " no ser tan distrado " descuidado, A ora se le perdona todo por<ue est& siempre concentrado en sus estudios universitarios' pero en el futuro,,,
Dos vecinos intentan desviar la atencin de la abuela acia los dem&s i@os' le ense%an los cuadernos " los boletines de calificaciones de la Teniente Coronel o de la 8rigada de las c icas' las medallas conseguidas en los torneos deportivos escolares por el Comandante' el Capit&n " el +argento' pero ella escurre el bulto " vuelve a su tema' al mAsico de Pars' al <ue cree estudiante de ingeniera civil' futuro titular de la empresa familiar, El Teniente !eneral' el padre de los vecinos' no manda nada' obligado como est& entre el poder de su madre' el !eneral en Tefe' " el de su mu@er' el !eneral de $ivisin, $e ?l no ablan nunca' a menos <ue sea para repetir cu&nto traba@a " cu&nto <uiere a su familia, +i a" <ue invitar a los vecinos' de nada sirve decrselo a ?l' de la misma manera <ue si son ellos <uienes nos invitan' el padre llega' se encuentra con la mesa puesta " no saba nada, Pero ?l est& contento igualmente " le parece bien todo lo <ue decidan su madre " su mu@er, Abuelo no soporta <ue sea as' " se empe%a en preguntarle a ?l' pero el padre de los vecinos no le dar& ninguna respuesta asta no aber consultado con los !enerales m&s poderosos, Adem&s' siempre est& callado " siempre tiene muc o sue%o' por<ue traba@a muc simo' " mientras todos se divierten' a ?l se le cae la cabe>a sobre el pec o' se disculpa " se va a la cama, A lo me@or antes era distinto, +abemos <ue tocaba el teclado en una or<uesta' en ve> de estudiar' se pasaba oras " oras practicando con sordina' encerrado en su abitacin' pero lo descubrieron sus padres' se impusieron' lo endere>aron' el teclado pas a ser cosa de los domingos " todo sali de la me@or manera posible, En el sentido de <ue se dedic a estudiar " conoci a una c ica formal' su actual mu@er' catlica fundamentalista' <ue formaba parte de un grupo religioso donde no se poda guardar secretos "' al final del da' cada uno deba colocarse en el centro de una sala' contar cmo se senta' sus problemas pasaban a ser los problemas de todos " resolverlos era cosa de todos, $espu?s llegaron oc o i@os' " los vecinos no eran lo bastante ricos para poder vivir en la ciudad' ni si<uiera en el pueblo, Entonces se vinieron para a<u' cuando la mu@er estaba embara>ada de Pietrino, El padre de los vecinos era feli> por<ue' aparte del teclado' le encantaban el mar " la construccin ecolgica' " pensaba acerse una casa a su gusto " cabalgar sobre las olas, Pero el !eneral en Tefe " el !eneral de $ivisin consideraban <ue las casas ecolgicas eran feas' " por lo <ue se refiere al mar' con tantos ni%os es demasiado peligroso' as <ue a la pla"a slo se puede ir con el e@?rcito al completo, Dos de ma"or rango se ponen en formacin " acen de salvavidas' as' los m&s pe<ue%os nadan seguros' como en una piscina, E5cepto Pietrino' pero de ?l nunca se acuerda nadie, $e ese amor de @uventud <ueda el tontear de la mu@er con su marido, Cuando se dirige a ?l' el !eneral de $ivisin abla como una ni%a pe<ue%ita: PQA"' a"' a"' con mi madidito' <u? mal >e pota con >u mu@ecita nunca la lleva al cineRS, : bien: PA ver >i mi madidito le >irbe un va>ito de agua a >u mu@ecitaS, Nosotras nos damos cuenta cuando abuelo se a cru>ado con los vecinos " a odo tontear a la se%ora' por<ue entra en casa a la c ita callando' va a sentarse en el silln' apo"a sobre el taburete un pie encima del otro " pone morritos, /is ermanitas " "o nos tronc amos de risa' " lo obligamos a <ue repita la imitacin delante de mam& " de mi ta' " ellas tambi?n se tronc an, Es una l&stima <ue la abuela Elena se a"a muerto antes de poder divertirse ella tambi?n, Aun<ue' pens&ndolo bien' a lo me@or no le abra ec o gracia, Al contrario, Oabra dic o <ue menudo consuelo el nuestro' mofarnos de la felicidad de las familias normales' " se abra encerrado en su cuarto a llorar, /i familia mantiene a ora unas relaciones m&s bien fras con los vecinos' por<ue cuando alguien coment <ue a<u los Anicos @venes en edad de amar ?ramos "o " su i@o primog?nito' puesto <ue despu?s de ?l nacieron nada m&s " nada menos <ue cuatro
mu@eres' los vecinos di@eron <ue so" la Altima c ica <ue desearan, No por m, +ino por mi padre, $esde all& arriba' mi abuela estar& llorando por m " por mi orgullo erido, Cuando estaba viva " "o invitaba a alguna compa%era del colegio a <ue viniera a casa' no s?' a lo me@or para <uedarse a dormir teniendo en cuenta lo le@os <ue estamos de la ciudad' preparaba el cuartito de invitados' pona la mesa " la comida de forma elegante " suntuosa' como cuando ?ramos ricos "' si despu?s esta compa%era decida no venir' no pensaba' como aca abuelo' <ue se aba comportado como una verdadera maleducada por no avisarnos a tiempo' sino <ue no aba venido para ofendernos' por<ue despu?s de la fuga de mi padre "a nadie se reba@aba a alo@arse en nuestra casa, A ora bien' los vecinos pasaran por alto lo de mi padre' si abuelo corte@ara a la abuela, Eso s, =u? pare@a perfecta' los dos viudos' con i@os' pero en el fondo' solos' la misma generacin' las mismas ideas sobre la vida, Abuelo dice <ue a esa mu@er no la <uerra ni si fuera la Altima sobre la tierra' " o@o' no para irse a la cama con ella o tenerla en casa' ni si<uiera como vecina de nic o en el cementerio, +in embargo' la abuela de los vecinos es un ser umano importante' por<ue tiene el cerebro tan vaco' pero tan vaco' tan vaco' <ue constitu"e la prueba ontolgica de la e5istencia de $ios, F es verdad' por<ue Lcmo se las arreglara' as completamente sin cerebro' para caminar' ablar' manifestar sus ideas' tener sentimientos' si no tuviera almaM Por tanto' el alma e5iste, Por tanto' $ios e5iste,
'4 Las alas de mi padre
A lo me@or' por<ue mi padre se marc ' con catorce a%os sigue sin venirme la regla, Cuando "o estaba en la barriga de mam&' mi padre se @ug la primera casa' a mam& se le vaci la barriga de li<uido amnitico " "o me <ued? en seco,
Kna noc e madame so% <ue se me soltaban todos los dientes de las encas " <ue me aba <uedado calva' pero <ue estaba guapa igual, +e le encogi el cora>n de tal manera <ue me llev a la fuer>a a ver a un m?dico <ue le aban dic o <ue era mu" bueno' el doctor !iovanni' del apellido no nos acordamos nunca' as <ue lo llamamos as' el doctor !iovanni, El doctor escuc con atencin a madame mientras le contaba la pesadilla " pregunt si de veras aba tenido "o piorrea " si se me caa el pelo, =ue no' <ue no, Nosotras abamos ido a verlo para prevenir, /i problema real era <ue todava no me aba venido la regla por<ue se aba dado a la fuga con mi padre, /e revis " di@o <ue' de momento' no aba por <u? preocuparse' aparte de lo de la regla' <ue me vendr& cuando est? un poco mas tran<uila, /e mand acer unos an&lisis " nos dio ora para otro da, $os semanas despu?s' cuando me vio otra ve> con madame' de forma discreta i>o una serie de preguntas sobre mi familia, Entonces le contamos lo de mam&' <ue casi siempre est& en cama' <ue a veces est& tan cansada <ue ni si<uiera consigue sostener un libro para leer' " tambi?n lo de todos los dem&s, /adame aprovec para ablarle de su miedo a la menopausia " le pregunt si es cierto <ue las mu@eres menop&usicas pierden el talle " el deseo, El doctor tomaba nota de todo' usaba una o@a de papel para cada persona' " a propsito de madame' <uiso <ue le e5plicara me@or eso de la p?rdida del talleJ cuando lo entendi' se le escap una risita " di@o simplemente <ue las mu@eres menop&usicas no deben darse atracones si <uieren <ue el talle siga diferenci&ndose de las caderas, En cuanto al deseo' es una cuestin psicolgica, El doctor !iovanni' <ue tendr& m&s o menos la misma edad de madame' debe de aber simpati>ado con nuestra causa' por<ue nos cobr una sola visita a pesar de <ue le e5plicamos las enfermedades de todas las personas <ue <ueremos' " nos propuso <ue las llev&ramos a su consulta' sobre todo a mam&' por<ue ?l sospec a <ue tiene una enfermedad poco conocida' de tipo neurolgico' el Psndrome de fatiga crnicaS' <ue lo su"o no es una lesin en la columna' como piensan los m?dicos <ue la est&n tratando, $espu?s' madame di@o <ue' en su opinin' el doctor me traer& suerte' a m " a mi familia' por<ue toda la suerte <ue
no emos tenido' de alguna manera' acabar& ca"?ndonos encima, En avalanc a, $i@o tambi?n <ue el doctor !iovanni' de no ser por el fle<uillo mal cortado' sera un ombre apuesto' con algo especial' " le gust muc o la manera en <ue urga en el armario de medicamentos' le record al i@o ma"or de los vecinos cuando busca las partituras' m&s o menos de la misma manera en <ue las ardillas lan>an tierra al aire mientras cavan su madriguera, De di@e a madame <ue' en mi opinin' se aba enamorado del doctor' me di@o <ue no' <ue no est& bien <ue se enamore del doctor por<ue ara falta un milagro' " no sus mseras magias' para <ue un ombre apuesto' estudioso' inteligente' dulce' simp&tico' especial como ?l se dignara mirar si<uiera a una solterona menop&usica' inculta e insignificante como ella, Adem&s' L<ui?n nos asegura <ue no est? casadoM L: <ue tenga una compa%era estableM L: <ue le gusten los ombresM En fin' <ue por estos comentarios " temores me di cuenta de <ue se aba enamorado, A ora' en cuanto alguien tiene un dolorcito' madame aconse@a enseguida ir a ver al doctor !iovanni " se ofrece a acompa%ar a <uien sea' " la abuela de los vecinos dice <ue aa " si en el ambulatorio a" fotos de mu@eres' o de la familia' " "o le asegur? <ue no, +lo de aviones " paisa@es e5ticos,
'6 La Alegr9a
El erido le abla siempre a madame de Da Alegra' <ue antes de venir de vacaciones a Cerde%a se estaba mudando a la casa de ?l' pero no estaba contenta con los pocos muebles <ue tena' " con ra>n' por<ue al vivir solo desde aca tanto tiempo "a no se preocupaba por esas cosas, Entonces Da Alegra no slo compr lo <ue no aba' sino <ue sustitu" lo <ue le pareca feo, A ora tienen un congelador grande para las comidas <ue Da Alegra prepara los domingos para toda la semana' un microondas grande para calentar r&pidamente estas comidas' un @uego de dormitorio nuevo con un armario de pared a pared' alto asta el tec o' para todos los tra@es nuevos' los su"os " los de Da Alegra' por<ue Da Alegra <uiso renovar el guardarropa de los dos "' sinceramente' ?l est& orgulloso de lo guapos <ue <uedan los dos con esos tra@es, $e todas formas' guapos o no' se lo pasaron en grande con tanta compra' " aun<ue madame' con toda seguridad' no piense lo mismo' ir de compras es algo creativo, $esde <ue estuvo a<u para acompa%ar al erido' "o a Da Alegra no la puedo ver ni en pintura, $e ella no me gusta nada: sus bebistra@os diet?ticos con la de cosas ricas <ue le ofreca madame' la forma en <ue se meta en el agua dando saltitos' @am&s de cintura para arriba' " muc o menos cuando aba olas para no estropearse ese peinado <ue pareca reci?n salida de la pelu<uera' " todos esos via@es <ue aca a Eillasimius' de donde volva cargada de bolsas' collares' gafas de sol' tra@es de ba%o' sandalias' cer&micas' " "a s? <ue cuando compran' los turistas nos benefician a los sardos' pero a pesar de eso' a Da Alegra no la puedo ver ni en pintura, Do primero <ue ubiera ec o abra sido ec arle un cubo de agua salada en la cabe>a " estropearle ese peinado con los tres ri>os' por el <ue nunca se poda ba%ar en el mar, : le abra metido una abe@a en el vestido' con lo engreda " emperifollada <ue iba siempre, : le abra roto el vestido " le abra tirado los >apatos a la basura' como ace abuelo cuando mis ermanitas se ponen capric osas con la ropa, : le abra ec o magia negra para <ue se le <uemara la piel a pesar de <ue nunca tomara el sol as' por la noc e' abra dado vueltas " m&s vueltas en la cama sin poder dormir, /adame se impresiona cuando digo estas cosas' por<ue la magia debe ser blanca' adem&s e5iste el peligro de <ue la abe@a se me meta a m en el vestido' <ue me <ueme " luego me pele toda aun<ue tenga la piel curtida por el sol " <ue eso me pase @usto cuando est& por venir el i@o de los vecinos' el mAsico de @a>>' <ue aun<ue "o no a"a dic o nada' ella se a dado cuenta de <ue me gusta, Adem&s' a ella' Da Alegra le da pena, No es m&s <ue una pobrecita en este pobre mundo, A abuelo tambi?n le da pena' dice <ue las empresas farmac?uticas se aprovec an de
los pobrecitos como Da Alegra " los acen funcionar a fuer>a de Pro>ac' por<ue si se deprimen' se <uedan en cama' no compran nada m&s " la economa mundial se unde, En cambio mam&' cuando le ablo de Da Alegra' dice <ue seguramente e5agero " <ue al menos ella tiene un ombre <ue la <uiere " es feli>' mientras <ue a madame' con su cabello ri>ado desgre%ado " su pobre>a eroica' no la <uiere nadie,
(7 El 5an.asma 2 sus amigos
Cuando los constructores de urbani>aciones tursticas visitan a madame' de@an sus coc a>os cerca de la carretera estatal " madame los recoge donde empie>a el camino de tierra con su Ferrarina destartalada' total' m&s de lo <ue est& no se puede abollar, A los constructores madame les insiste siempre <ue no puede vender' por<ue vive de este lugar' de los cultivos " del otel rural, Entonces' los constructores tratan de acerle entender <ue si vendiera' para vivir "a no necesitara ni la fruta ni la verdura' ni acerle de sirvienta a un m&5imo de oc o u?spedes agilipollados' con perdn de la e5presin' <ue caminan Vilmetros " Vilmetros ba@o el sol " entre las espinas antes de llegar a la pla"a, Al poco tiempo de mudarnos' le propusieron a abuelo <ue vendiera' " despu?s tambi?n a los vecinos, Todos pensamos <ue la rueda de la +uerte giraba de nuevo a nuestro favor' <ue a lo me@or' en el fondo' mi padre tena ra>n' pero nuestros terrenos' situados en los m&rgenes " sin acceso al mar' no les servan de nada a los constructores si no venda madame' <ue tena sus tierras @usto en el medio "' sobre todo' daban a la pla"a, $espu?s' con el tiempo " la amistad de madame' abuelo cambi de idea "' segAn mam&' <uien mat a la abuela Elena no fue Anicamente mi padre' sino <ue madame contribu" lo su"o al impedir <ue volvi?ramos a ser ricos " detener con sus manos la rueda de la +uerte, Eso s' la esperan>a sigue a , Dos constructores vuelven, /adame es amable " les llena los coc a>os con todo tipo de cosas ricas, Pero vender' no vende ni a tiros, Dos vecinos' por la parte <ue les toca' piensan <ue $ios tiene algAn plan inescrutable relacionado con estas tierras " <ue' para ponerlo en pr&ctica' se sirve de una pobre mu@er como madame' sin marido' sin ttulo de estudio "' todo a" <ue decirlo' sin cerebro, Abuelo odia a los constructoresJ cuando vienen' se va asta la ver@a " los mira en silencio con aire amena>ante' como si fueran unos ladrones " no benefactores <ue <uieren <ue nos agamos ricos,
Fo tambi?n los odio, $esde <ue los vi acerle da%o a madame, Kna ve>' "a era tarde' necesitaba repasar " se me aba olvidado el libro en casa de madame, Convenc a mam& " a abuelo para <ue me de@aran ir con la linterna " el mvil conectado' as ellos podan saber minuto a minuto si todo estaba en orden, Da casa estaba casi a oscuras " pareca como si no ubiese nadie, Pens? entonces <ue madame estara en la casa del primer o del segundo amante " pas? por la entrada de coc esJ iba a abrir con mis llaves cuando vi una lu> d?bil' como de velas, En la casa se oa llorar a alguien " me agac ?
deba@o de una ventana <ue da al porc e, Era ella <uien les suplicaba <ue le icieran da%o' <uien <uera ser castigada' pareca como si los matones la conocieran de toda la vida " supieran muc as cosas de las <ue nosotros no tenamos ni idea, Dlevaba las manos atadas' estaba tumbada " desnuda sobre la mesa larga " ba@a para acer el pan " el orno de le%a estaba encendido, Dos matones iban a pec o descubierto' " como si se turnaran' la tocaban " despu?s la golpeaban por todas partes' ella lloraba " les peda <ue siguieran' por<ue no aba ido al colegio' por<ue nadie la aba <uerido nunca' ni sus padres' ni sus ermanos' ni sus amantes, Dos matones parecan acostumbrados a esa ceremonia " uno de ellos iba al orno' lo abra con un guante' sacaba unas brasas " con ellas ro>aba apenas la piel de madame' <ue entonces lan>aba un aullido' pero despu?s volva a llorar " a decir las cosas de siempre' <ue "o tambi?n conoca' las mismas <ue le deca a abuelo, Pens? en uno de esos cuadros' de colores oscuros' pertenecientes al perodo barroco <ue esto" estudiando en istoria del arte' en el <ue a" una mu@er ermossima acusada de bru@era <ue arde en la oguera, : en la escena de una pelcula de fantasmas, Dos matones icieron levantar de la mesa a madame' la ataron a una viga' se <uitaron los cintos de los pantalones " empe>aron a a>otarla' mientras ella venga decir <ue acan bien' <ue se lo tena merecido, Al final la desataron " se vistieron, +in poder moverse apenas' madame llen las cestas con provisiones' las carg en la Ferrarina " creo <ue los acompa% asta la carretera estatal donde los constructores de@an sus coc es como acen siempre, :tra ve>' en cambio' fui a propsito, Con una e5cusa, Fo "a me di cuenta de <ue madame llama a los fantasmas matones para <ue le agan da%o cuando sus amantes no <uieren saber nada de ella, /e escond detr&s de la ventana " el cora>n me lata mu" fuerte' los constructores estaban sentados a la mesa " en la enorme cocina la lu> era d?bil' como en la escena anterior, /adame no estaba " los constructores coman " ablaban entre ellos' pero no parecan mu" reales, $e ve> en cuando le ec aban restos de comida a un perro <ue seguramente aban llevado, Al perro no consegua verlo' estaba deba@o de la mesa' pero estaba segura de <ue se trataba de un animal por la forma en <ue lo trataban, $espu?s me di cuenta de <ue ese animal al <ue le ec aban los restos de comida era madame' por<ue la llamaban PperraS' PlocaS " Pmu" buena nuestra otelera' nuestra erederaS, A lo me@or es cierto <ue cuando traba@aba en los oteles madame e@erca de puta, : lo <ue dicen sus familiares' <ue la pobrecita no est& bien de la cabe>a " <ue' en la ?poca actual' en el colegio le abran puesto un profesor para repasar, Aun<ue a m me parece <ue <uien tiene ra>n es abuelo, /adame representa la cat&strofe " la poscat&strofe' por<ue tal " como va el mundo' no tardar& en venirse aba@o' slo entonces' cuando se a"a venido aba@o' entenderemos <ue era ora de cambiarlo todo, A ora <ue en la casa est& el erido me siento m&s tran<uila' seguro <ue los constructores no se atrever&n a acercarse,
Aun<ue' la verdad sea dic a' "a s? <ue no e5isten de veras, El fantasma " sus amigos vienen a acerle da%o a madame cuando ella los llama por<ue est& triste " siente <ue no enca@a en esta vida, LCmo se e5plicaran' si no' la lu> d?bil " los rostros difuminados " por <u? slo los vi "o " no los vecinos' o mi familia' o el mAsico de @a>> en todos los a%os <ue fue a tocar la trompeta a casa de madame cuando aca mal tiempoM
Por esa locura su"a de no <uerer vender' madame se a ec o famosa' " en verano' cuando llegan los cruceros " las lanc as traen a la pla"a a los turistas' los guas e5plican por el meg&fono <ue a<u vive una campesina al<uila abitaciones <ue se empecina en cultivar estas tierras &ridas " agrestes " <ue no <uiere vender " acerse rica, Entonces todos los turistas <uieren al<uilar una abitacin en este paraso' pero despu?s los guas' siempre por el meg&fono' e5plican <ue slo a" cuatro abitaciones' <ue no tienen televisin' <ue el agua est& racionada " <ue usan molinos de viento " dnamos' o generadores de corriente cuando no a" viento " <ue no se puede derroc ar nada, Da casa est& mu" apartada " para llegar a la pla"a los u?spedes tienen <ue caminar a pleno sol por los senderos asta el camino de erradura empinado' por<ue la se%ora campesina al<uila abitaciones no <uiere saber nada de construir un camino asfaltado, Dos turistas dicen <ue madame no es ninguna estApida " <ue' en el fondo' tiene una pla"a privada como los millonarios de la Costa Esmeralda' pero el gua e5plica <ue no es lo mismo' por<ue a las pla"as de la Costa Esmeralda no se puede acceder por tierra' mientras <ue a<u' esta mu@er de@a pasearse a cual<uiera' siempre <ue sea a pie' pero <ue slo vienen los forofos del treVVing' o unos cuantos alternativos <ue <uieren vivir como ermita%os, Entonces los turistas de@an de pedir informacin " se conforman con ba@ar a la pla"a' saltar' c apotear' gritar de alegra por la transparencia " el color a>ul del agua' por el perfume del monte " las rocas doradas' se acen un montn de fotos' filman' " antes de marc arse' se llevan como recuerdo al menos una caracola' una piedrecita de granito o un ramito de enebro,
(' La despedida del "erido
Antes de irse' el erido se despidi de madame con un discurso, Entendi por <u? los ombres no se enamoran de madame' a pesar de su belle>a " su carga se5ual, Es demasiado buena " dcil' pero de una bondad tan fuera del tiempo' <ue resulta fastidiosa' " el erido no piensa' como ace abuelo' <ue esa bondad " esa docilidad son condiciones necesarias para <ue en el futuro siga e5istiendo el ombre, Podran acerle cual<uier cosa " ella respondera con una sonrisa, /adame no a entendido <ue en el amor a" voluntad de atropello' violencia' e@ercicio de poder, $e lo contrario no tiene alicientes, Da Alegra' por e@emplo' es una persona estupenda' pero atr?vete a llegar tarde a una cita con ella' olvidarte del regalo para su cumplea%os' no darle las buenas noc es antes de irte a dormir cuando la llamas por tel?fono' te pasa factura, Te as e<uivocado " eso es algo <ue ella no te permite, As va el mundo' <uerida' deliciosa madame' propietaria de unas tierras <ue' si las vendiera' podra acer vida de millonaria' via@es' gente nueva' ombres' tra@es bonitos' " no esos vestidos ridculos ec os con manteles vie@os " restos de alfor@as' un coc e bonito' " no esa cafetera destartalada, F mandar a todos a tomar por culo' al primer amante' al segundo " tambi?n a ?l' al erido' ?l <ue se vino a& por<ue como se aba convertido en el tercer amante' le pareci <ue la ospitalidad iba incluida en el pa<uete, /adame le llen la maleta con <ueso de ove@a' @amn' pan' licor de mirto' limoncello casero' pastas con almendras, Traba@ durante das' llorando todo el tiempo, El erido tambi?n estaba triste' le di@o <ue ?l <uera amarla' " en el fondo' la am, +' en los Altimos dos meses la am de verdad, Pero' como le gusta ser sincero' tambi?n le di@o <ue la am por<ue saba <ue la cosa tena fec a de caducidad' <ue ?l se marc ara " volvera a su vida' a su ciudad llena de c imeneas' es cierto' pero en realidad' tal como est&n o" las cosas' a una ora de tren de muc as otras ciudades, Por<ue aar el progreso con su mara%a de enebros espinosos' sus rocas' sus olas potentes' <ue madame se empe%a en salvar' un mundo maravilloso' s' pero por uno o dos meses, +egAn madame' <ui>& por toda esta triste>a' por todas estas conversaciones de los Altimos das se olvid de pagarle los casi mil euros por los dos meses de pensin "' como dice la abuela de los vecinos' de Pservicio completoS, $esde <ue el erido se volvi al Norte' madame fantasea con la idea de <ue entre la niebla' el umo de las c imeneas " los escapes' las bocinas de los coc es " el cielo gris' la ec a de menos a ella' ec a de menos este lugar, En cambio' el erido manda mensa@es
as: P$e vuelta al traba@o, Todo bien, Te deseo lo mismoS,
(( Las 5ies.as en casa de madame
/uc as veces la e5 mu@er le pide a madame <ue le preste el porc e para acer fiestas' conocer gente nueva' sobre todo ombres' " el oto%o es la me@or ?poca' por<ue el sol todava calienta' pero no <uema, +lo <ue madame se siente bien manteni?ndose al margen' en la frontera' no por casualidad vive en este lugar' as <ue ella no participa en las fiestas' se <ueda en el piso de arriba' mira a los invitados detr&s de las persianas " se divierte muc simo' baila en su abitacin' abra>ada a la almo ada si ponen un tema lento' o se desmelena con los m&s movidos, +iente gratitud acia la e5 mu@er' <ue le present al amante " <uiere cambiarle la vida para me@or' entonces' aun<ue no participe en la fiesta' ornea pastas " panes' se pasa das lavando manteles' cepilla bien el suelo de cer&mica del porc e' coloca a los costados del camino unos carteles artsticos' para <ue los invitados encuentren la casa, Da e5 mu@er trata de convencerla para <ue participe' a ver si as conoce a algAn ombre nuevo' "a <ue el e5 marido no es <ue se muestre mu" entusiasmado con ella' " tampoco el segundo amante, No a" manera' con lo descarada <ue es madame' as' cara a cara con los ombres' cuando est& ante una aglomeracin de personas' " "a no digo en una escuela' sino incluso en una fiesta' le entran el p&nico " las ganas de esconderse enseguida en el cubo de la basura o entre el esti?rcol, Kn da' la e5 mu@er del amante le pidi si poda dar una fiesta con su e5 familia' " madame estaba emocionada ante la idea de <ue el amante fuera a su casa' aun<ue se tratara de una ocasin tan e5tra%a, Oabra estado dispuesta a decirle <ue s' si ?l se lo ubiese pedido' pero cuando se vieron' ?l no di@o ni po, Entonces madame pens <ue cuando se ubiese dado cuenta de <ue estaba en su casa' abra subido a invitarla " por eso lo esper con un precioso vestido tubo' <ue se aba ec o con una funda de baAl en algodn' con trama de lanilla " aplicaciones en cinta de seda, $etr&s de las persianas vio llegar a los parientes " tambi?n a su amante, En el patio' los ombres asaban un coc inillo " las mu@eres preparaban platos con apio' <uesos " salc ic asJ en el porc e estaba la mesa llena de pastas ec as por madame' cubiertas con grandes servilletas de lino antiguo, /adame esperaba <ue su amante subiera a buscarla' en cambio' <uien llam a la puerta fue la e5 mu@er para convencerla de <ue deba mostrarse superior " alegre' " ba@ar a la fiestaJ a trav?s de la puerta cerrada le deca <ue' por lo dem&s' ?se era el tipo de relacin <ue tena con el amante' <ue deba seguir el ritmo de los tiempos " ba@ar, /adame se <uit el vestido funda de baAl' se tumb en la cama " se ec a llorar, Cuando volvi a ver al amante' ?l le di@o <ue tena una casa preciosa' <ue lo pasaron mu" bien " <ue muc as gracias de verdad por aber sido tan amable, Dos padres de ?l'
mu" ma"ores' se pensaron <ue en onor a ellos aban al<uilado ese sitio maravilloso con la calesa tirada por Am?lie lista para llevarlos a la carretera estatal, Kn da inolvidable, Cuando madame me cont todo esto' se senta feli> " orgullosa por los elogios de su amante' " "o lo repet todo en casa, Abuelo dio un pu%eta>o en la mesa aciendo temblar platos' vasos " cubiertos' " se fue sin comer' dando un porta>o, +e pas das sin ablarme " sin darme e5plicaciones' " a madame le retir el saludo, Ella se desesperaba' no entenda <u? aba pasado ni <u? agravio le aba ec o' vena a casa cada ve> m&s desesperada " le peda a mam& <ue intercediera, /am&' <ue conoce a su padre' lo entendi perfectamente " le di@o a abuelo <ue ?l' con <uien <uiere se lo tolera todo' como en el caso de su "erno' mientras <ue con el resto del mundo se ace el duro' <ue todo esto es in@usto' por<ue a los amigos a" <ue aceptarlos con sus cualidades " defectos' <ue madame es buena asta el punto de ser tonta' " eso es algo sabido, Entonces' abuelo fue a ver a madame " la perdon' " madame nunca entendi por <u?' pero no importa, $espu?s de lo ocurrido' abuelo elabor sobre la amistad la filosofa del viaje de ida * vuelta. En el via@e de ida' uno no <uiere saber nada del amigo por lo cabrn <ue llega a ser' " en el via@e de vuelta' uno piensa <ue' en el fondo' es su amigo' <ue tiene muc as virtudes " <ue un amigo as no se encuentra en cual<uier parte,
() El ruido del mar
Dos mensa@es del erido an cambiado, Escribe <ue lleva grabado en los odos el ir " venir de las olas' " <ue cuando est& estresado' recuerda ese sonido, +i telefonea " madame est& fuera' le pide <ue le aga or por el mvil el ruido del mar " el murmullo del monte cuando el viento sopla con fuer>a, Tambi?n dice <ue sue%a con el cuerpo blando de madame' con sus tetas grandes de mante<uilla' incluso con sus tra@es tan originales ec os con manteles' cortinas " toallas vie@as, F <ue eso le ace bien, Entonces' un da' el erido telefone a madame con una vo> espantosa " le cont <ue Da Alegra' antes de irse a vivir definitivamente con ?l' se sent en la cama nueva' se ec a llorar' " entre sollo>o " sollo>o le di@o <ue "a no lo <uera' <ue cuando estaba erido en Cerde%a' ella tuvo tiempo de refle5ionar sobre su istoria " comprendi <ue no puede funcionar, A lo me@or antes de Cerde%a ocurra lo mismo' pero todas esas compras los aban trastornado " los malos pensamientos se <uedaron a ' en el fondo, A ora' el erido le pide a madame si puede volver a este lugar maravilloso' le@os de ese asco de mundo' aun<ue tenga <ue solicitar una e5cedencia sin sueldo en la oficina' le pide a madame <ue lo a"ude a olvidar a Da Alegra' <ue lo a"ude a enamorarse de ella, /adame le a contestado <ue lo siente muc simo pero <ue "a no lo <uiere, Antes' va"a si lo <uera, Pero ?l estaba siempre con Da Alegra en la cabe>a " le deca <ue le abra gustado <uererla a ella' a madame' <ue era tan buena' tan amable " estaba tan enamorada, El erido no le ace ni caso' sigue llam&ndola " dici?ndole <ue Da Alegra lo a de@ado' <ue siente un vaco' una gravsima p?rdida, A lo me@or a ora madame puede a"udarlo a olvidar, Ul aprender& a amarla, Con el tiempo, Al menos a <uererla un poco, +lo <ue madame' mientras el erido le abla' " esto es algo <ue ella siente muc simo' o"e un grito en su interior' algo as como un Pvete a tomar por culoS, A lo me@or es un error, /adame dice <ue a ora' en comparacin con cuando era @oven' sabe muc o m&s sobre todas las cosas' " piensa: PQ+i las ubiera sabido entoncesRS, Pero despu?s le ocurre <ue se encuentra en determinada situacin en la <ue necesita saber algo a ora' en el presente' " se da cuenta de <ue lo <ue le ace falta a ora no lo sabe' por e@emplo' si tiene <ue mandar o no a tomar por culo al erido' " a lo me@or lo sabr& el da de ma%ana' cuando "a no le sirva de nada, Cuando la vida es un dilema' madame lava " ordena a fondo la casa " el patio' cepilla a Am?lie " la Ferrarina' " cuando cada cosa adecuada del color adecuado est& en el lugar adecuado' le parece imposible <ue en el mundo siga reinando tanto desorden, El erido de@ de telefonearle " todo a vuelto a ser como antes, Cuando madame va a la casa de su amante' si ?l est& cocinando para la semana' le
pasa las comidas delante de las narices' las guarda en el congelador " no le pregunta: PL=uieres probarMS, /adame piensa <ue a lo me@or es por<ue la desea de tal manera <ue <uiere irse enseguida a la cama sin perder tiempo en tonteras, F despu?s de acer el amor est&n tan cansados <ue <ui?n piensa en comer, Abuelo le dice a madame <ue ella no tiene <ue ir m&s a la casa de su amante' por<ue no es cuestin de si a" amor o no a" amor' sino de <ue la consideren o no un ser umano, +i estamos cocinando " tenemos delante a un ser umano' le preguntamos: PL=uieres probarMS, En cambio' si delante tenemos un paragYero' no pensamos en darle de comer, LEs as o noM /adame contesta <ue si ella fuera un paragYero' su amante no la abra>ara' no la desnudara' ni la llevara a la cama, Entonces abuelo' <ue a esas alturas pierde la paciencia' le dice: [$e acuerdo, No eres un paragYero, Entonces' para ?l' eres una puta, F madame contesta: [No' por<ue no me paga, No me da nada' so" "o la <ue le lleva comida " me <uiere' siento <ue en el fondo me <uiere, Adem&s' una ve> me pas la cuc ara " me pidi <ue probara la salsa de la semana, [Toder con sa tzia, una cuc arada de salsa' Lno sera me@or ir a C&ritasM /am& dice <ue a abuelo no a" <ue tomarlo al pie de la letra' por<ue tiene un espritu crtico fero> " no se puede ver el mundo de esa manera, Dos seres umanos se apa%an, Dlegan a acuerdos, En el caso de madame' es cierto <ue el amante no la <uiere' pero dos o tres oras por semana esta mu@er tiene algo <ue por lo menos se parece al amor, +e <uita los trapos de siempre' se viste de mu@er' se monta en el coc e' va a la ciudad' alguien la toca, Es terrible <ue nunca te to<ue nadie, A ella' por e@emplo' a mam&' slo la tocamos para a"udarla a levantarse de la cama " para sostenerla cuando camina, Entonces "o la abra>o' a mi pobre mam&, +? <ue todava es @oven' <ue mi padre "a no est& " <ue el amor la a de@ado en estas condiciones,
Da e5 mu@er del amante dice <ue su e5 marido la tiene preocupada, Por eso va a verlo a menudo, +implemente por acerle un poco de compa%a, +iente por ?l muc a ternura' por las molestias <ue se toma al prepararle un montn de comidas ricas' como si llegara una mu@er nueva a la <ue corte@ar, Kn da' madame se arm de valor " le pregunt a su amante si la <uiere un po<uito, Ul sonri " di@o <ue no se <uiere un po<uito, : se <uiere o no se <uiere, /adame estaba desnuda' tendida en la cama al lado de ?l' <ue se levant de repente' se visti " se fue al otro cuarto, Entonces madame sinti un espanto mu" grande' se visti " se @ur <ue nunca m&s ara preguntas tan estApidas, Das preguntas as de estApidas acen desaparecer toda la magia " la vida sin magia no es m&s <ue un espanto, $espu?s de esta pregunta' el amante no volvi a dar se%ales de vida, Era oto%o " a ora es invierno, Dleg Navidad " el amante ni si<uiera la a llamado para desearle felices fiestas,
En cambio' el segundo amante estaba mu" afligido por no poder ver a madame durante las fiestas' por<ue tena muc simo traba@o " por una serie tan larga de problemas " contratiempos <ue abuelo di@o: P+lo le falta <ue lo a"an abducido los e5traterrestresS, En fin' se ve <ue a encontrado a otra m&s @oven,
Aun<ue despu?s volvi a llamar, Estaba triste " le confi a madame <ue a ora sale con una buena c ica' tambi?n mu" @oven' tambi?n mu" guapa' tambi?n mu" buena en la cama' <ui>& me@or' <ue no lo desaira como la otra' <ue lo <uiere, El problema es <ue lo <uiere demasiado, Por Navidad le llev a su casa un arbolito con los adornos de la familia' esas bolas de cristal de la ?poca de sus padres' " unos angelitos de miga de pan ec os con sus propias manos' con abriguito " bufanda blancos' tambi?n ec os de miga de pan' " el pelo de lana' " ?l se siente perdido cada ve> <ue mira a esos pobres &ngeles' a esos pobres adornos de cristal de la ?poca en <ue era ni%o' ec os para servir de consuelo' aun<ue a ?l no le produ>can m&s <ue espanto, Por<ue esta c ica da por descontado <ue pasar&n las fiestas @untos " el segundo amante casi ec a de menos las maldades de la otra,
El i@o ma"or de los vecinos volvi con la maleta llena de camisetas de verano' un alborno>' gafitas' tra@e de ba%o " gorro de natacin, +u mam& le preguntaba a los gritos: [Pero Lpor <u?' por <u?M Ul le contestaba <ue crea <ue a<u aca calor " <ue en Pars va a la piscina' as tiene m&s fuelle para la trompeta, [QA<u no a" piscinasR [segua gritando su madre[, A<u vamos al mar, QPero en veranoR [+' "a lo s?, Q+lo <uera <ue vierais mis cosas de natacinR Cuando lo cont? en casa' abuelo estaba <ue no caba en s del entusiasmo: PQ!enialR Q!enialR Kn artistaS, Por detr&s' mam& le aca se%as para <ue callara, /is ermanitas estaban escuc andoJ para ellas' or estas cosas " ver la aprobacin de un adulto no es nada educativo,
Por Navidad' madame " "o slo tenamos la tarea de comprar regalos para mis ermanitas' Pietrino " algo de ropa de invierno para el mAsico de @a>>' en vista de <ue mi ta no est& " abuelo " mam&' aun<ue por motivos distintos' no soportan los regalos, Entonces' cuando llegamos a la ciudad' madame' <ue estaba elegantsima' llevaba un tra@e ec o con la tela de unas alfor@as antiguas de finales del siglo \#\' propuso <ue fu?ramos a ver al doctor !iovanni para ablar de las enfermedades' pero tambi?n para felicitarlo, El doctor preguntaba " la Anica <ue le contestaba era "o' por<ue madame' con la barbilla apo"ada en el escritorio' no aca m&s <ue mirarle las manos ermosas' el cuello' la boca' " pensar abiertamente lo <ue se piensa en casos parecidos, Cuando lleg el momento de despedirse' sac un pa<uete " se lo dio, Era una cinta grabada con el ruido del mar " del monte cuando a" calma' temporal' llovi>na' viento d?bil' viento fuerte " viento mu" fuerte' " lo m&s bonito de todo' el sonido de la trompeta del mAsico de @a>>, El doctor !iovanni <uiso escuc arlo enseguida' se notaba <ue estaba pasmado' di@o incluso <ue era feli> " <ue se aba enamorado de a<uella cinta, /adame se disculp por aberle ec o un regalo as " le confes <ue aba tomado la idea de una pelcula' por<ue nosotros no tenemos televisin' pero casi todas las semanas vamos al cine de la ciudad' " <ue esas grabaciones tena <ue envi&rselas a un u?sped erido <ue aba estado en el otel' pero <ue al final no se las aba mandado " aba decidido regal&rselas a ?l por Navidad, El doctor !iovanni le dio las gracias con un caluroso apretn de manos, No con un beso' al menos en la me@illa' tal como en mi opinin
esperaba madame, Pero nosotras igualmente salimos contentas de su consulta, El doctor !iovanni no lo sabe' pero el ec o de <ue no lleve alian>a " <ue las paredes de su consultorio est?n llenas de cuadros de aviones " paisa@es e5ticos' " no de fotos de mu@eres o de familias' i>o <ue pas&ramos una Navidad me@or, Al llegar a casa' "o cont? enseguida <ue el doctor !iovanni aba pronunciado la palabra PenamoradoS " <ue' en mi opinin' seguramente <uera decir enamorado de madame, /am& di@o: [Q:@al&R Aun<ue de ti no puede fiarse una,
Cuando vinieron a saludar por las fiestas' los constructores' o tal ve> los fantasmas' coincidieron con los familiares de madame' se <uedaron de piedra por la e5tra%a casualidad' pero "a <ue estaban' podan aprovec ar para ablar todos @untos de las tierras " de su posible venta, /adame cocin para todos " llen los coc es de comida' pero se la notaba contrariada' por<ue su familia nunca la invita por las fiestas " se le adelantan viniendo a<u' <ui>& por miedo a <ue ella va"a a su casa, /adame di@o <ue en el fondo' bien pensado' ella no saca nada de la belle>a " <ue a lo me@or vende " se marc a le@os de a<u,
Da Noc ebuena " el da de Navidad la invitamos a casa " mam&' sentada a la mesa de la cocina' dici?ndome a m " a mis ermanitas Ptraedme esto' traedme a<uello otroS' cocin en onor de madame, Abuelo prepar en la c imenea asaduras de cordero a la brasa " al da siguiente aba salc ic a seca' @amn sardo' caldo de gallina con $regola, la pasta sarda' " cordero asado en la c imenea, /adame vino vestida de gala' con una preciosa manta de estampados inspirados en velos de tul con bordados de flores *' " tra@o pan " dulces ec os en el orno de le%a' " pi>>as para mis ermanitas' por<ue a ellas no les gustan los platos tradicionales " prefieren tomar pi>>a " patatas fritas, /i ta nos telefone desde #srael' estaba un poco triste por<ue se senta sola " sus amigos filsofos israeles " palestinos no tenan nada <ue feste@ar' pero de todos modos aban ablado de $ios' de la forma en <ue cada uno de nosotros es una m+nada sin puertas ni ventanas, desprovista de contacto con los dem&s' " de la forma en <ue Ul' en el fondo' i>o lo <ue pudo cuando cre el mejor mundo posible con las m+nadas <ue' aun<ue solas' se mueven con armona,
manta ingemmada.
(Las alas de mi padre
Esa noc e volvi mi padre, Pens? <ue vena a buscarme' " en el fondo estaba contenta' por<ue a veces me parece <ue el futuro no me traer& nada bueno' as <ue m&s vale irse enseguida, Eolvi a su manera' el viento' las s&banas subidas asta el tec o' las bromitas, $espu?s sali por la ventana, /e tap? bien " sal tras las alas de mi padre' por los senderos del monte, Da luna pro"ectaba una lu> a>ul claro alrededor de los arbustos cubiertos de escarc a brillante' todo era tan perfecto' pero "o estaba tan triste <ue pens? en el $ios de Deibni>' " en <ue no organi> en modo alguno las cosas para el me@or desarrollo de la vida universal, Prefera seguir a mi padre' a lo me@or asta all& arriba' a otro mundo, $e sendero en sendero llegamos a la casa de los vecinos, +e oan gritos: [QEs una vergYen>aR QNo pareces nacido en nuestra familiaR QEeteR QTu abuela cargar& sobre tu concienciaR Q=u?date tran<uilo' <ue esta ve> TesAs no te perdonar& as como as' vergYen>a debera darte' @usto el da de su NatividadR $espu?s se o" el ruido de vidrios aci?ndose a%icos en las abitaciones donde se encenda la lu>, El i@o de los vecinos sali de casa enfurecido' con su trompeta' en camiseta con el fro <ue aca, Dloraba desconsoladamente' gritaba' con la mano libre se liaba a pu%eta>os con los arbustos como si <uisieran asaltarlo, Das alas de mi padre lo siguieron veloces' " "o fui con ellas' asta la carretera estatal " luego ba@aron por el empinado camino de erradura asta la pla"a, Do alcanc? " tambi?n se li a pu%eta>os conmigo, [QNo me volver?is a ver m&sR [gritaba[, Q:s odio a todosR Fo no me ec ? atr&s' intent? su@etarlo' por<ue tena miedo de <ue se lan>ara al agua, De deca <ue no importaba lo <ue ubiera pasado' ?l era @oven' tocaba de maravilla "' aun<ue no tuviera a nadie m&s en el mundo' tena su mAsica "' sobre todo' se tena a s mismo' todos nos tenemos slo a nosotros mismos' despu?s le di@e <ue esa noc e "o tambi?n me <uera morir' pero <ue si nos calm&bamos un poco " contempl&bamos la calma " la belle>a <ue nos rodeaban' a lo me@or nos aca bien, [QEste lugar me importa una mierda' lo odioR [gritaba, Pero despu?s se sent en una piedra " sigui llorando ba@ito, Estaba fro como un t?mpano' por<ue la furia lo aba ec o sudar " el sudor se le fue congelando en el cuerpo, De aba dic o toda la verdad a su abuela' <ue ?l la +orbona la a visto Anicamente desde fuera' por<ue a menudo va a tocar al 8arrio Datino, =ue en Pars no est& estudiando, =ue se gana la vida tocando en los locales' <ue si no lo llaman' no come' " si no come' va a tocar la trompeta al metro, =ue aceptara ocuparse de una empresa de construccin Anicamente si le apuntaran con una pistola en la sien' " a lo
me@or ni as, Entonces' la abuela se sinti mal " la llevaron al +ervicio de Krgencias de Eillasimius' " ?l no entenda por <u? co%o' si uno no mata ni roba' no puede vivir como le sale de las narices, En cambio' para sus padres' si a ora la abuela se mora' ?l tena la culpa, [Oa llegado el invierno [le di@e <uit&ndole los car&mbanos del pelo " la espalda, Estall en carca@adas, Cea " lloraba, El mar era un espe@o atravesado por una larga estela luminosa como una pista de patina@e sobre ielo' toda de plata, Entonces' de repente' le vino la inspiracin " compuso a mismo una versin @a>>stica del Claro de luna de $ebuss"' slo se oa su trompeta " asta las alas de mi padre se <uedaron <uietas en el cielo' escuc ando, [No es cierto <ue odie a todos " <ue este lugar me importe una mierda [di@o despu?s el i@o de los vecinos' como disculp&ndose, Al da siguiente me vino la regla, F esto" segura de <ue tambi?n para el mAsico de @a>> un &rbol nunca es slo un &rbol,
(/ La par.ida de la abuela
Cuando se recuper' la abuela de los vecinos <uiso <ue el nieto fuera a su casa del pueblo " le contara toda la verdad' aun<ue fuese dura de tragar, Nadie sabe <u? se di@eron' pero la abuela tambi?n se a puesto a tomar clases de franc?s con el muc ac o de +enegal' al <ue se cuida mu" muc o de llamar negrito, " al <ue trata estrictamente de profesor' o me@or aAn' de monsieur, " a ora <ue a llegado la primavera' la abuela de los vecinos va " viene de Pars' " nos cuenta <ue ella' a la ma%ana temprano' va a la boulangerie de rue du !emple a comprar una baguette " despu?s termina de acer la compra en la boucherie o en la poissonnerie de rue ,ambuteau, " nos dice <ue no podemos imaginar los colores de las fruteras de Pars' de las floristeras' de las c ocolateras " de las tiendas de abalorios, $espu?s' cuando termina los traba@os de casa' <ue a<u no ace por<ue tiene la bonne, pero <ue en Pars' aun<ue pesados' son completamente diferentes' va a or misa a 'otre -ame " a pasear a orillas del +ena' a la .uai de l'/otel de Ville. Cuando nos lo cuenta se emociona: por la primavera en Pars' por 'otre -ame, <ue en las tardes se refle@a en el +ena' por su nieto' tan sucio " ambriento' en ese tugurio maloliente con la escalera inestable' el lavabo abarrotado de platos sucios' el suelo carcomido' los grifos <ue cuando los abres giran sobre s mismos " lo salpican todo' por su cama con s&banas llenas de lamparones deba@o del ventanuco desde donde se ven' eso s' las c imeneas' las bu ardillas' los te@ados del color del cielo parisino' las barandillas <ue parecen finsimos bordados' " a lo le@os' la !our #i$$el. F por el @a>>, Da abuela de los vecinos se emociona tambi?n por el @a>>, $ice <ue en el fondo' en todas partes cuecen abas' por<ue pase con unas se%oras ma"ores como ella' <ue la entendan si acompa%aba con gestos el poco franc?s aprendido gracias a monsieur, de la misma manera <ue ella entenda a esas se%oras' <ue tenan sus mismos problemas de soledad' de ac a<ues' pero al fin " al cabo se sentan afortunadas por estar all' paseando a orillas del +ena' c arlando en dos o tres lenguas distintas " comprendi?ndose tan bien, Cuando la abuela de los vecinos vuelve de la Ville lumi0re, vamos a buscarla con la Ferrarina de madame " Pietrino siempre se viene con nosotras, Nunca puede venir nadie m&s, A abuelo le gustara' por<ue no se fa ni de la Ferrarina ni de la forma de conducir de madame' " teme por m, Pero tiene miedo de <ue la abuela' al ver <ue va a recibirla' se aga ilusiones, /iramos los carteles luminosos de las llegadas " cuando el vuelo de Pars pone landed, el cora>n nos empie>a a latir con fuer>a' " al abrirse las puertas autom&ticas la abuela aparece ermossima' con su tra@e c a<ueta' su bolso' sus >apatos' su perfume "
el pelo recogido en un mo%o banana' todo al estilo de Pars como aba visto en las pelculas antiguas3 de su ?poca " nos ec amos a llorar de la emocin' vete a saber por <u? Pars nos produce este efecto,
antigorius.
(1 Las aman.es de los aman.es
Al llegar la primavera' el primer amante telefone a madame' <ue decidi no acer m&s preguntas sobre el amor sino in<uirir' como aconse@a abuelo' el por<u? de todas las cosas' en una palabra' decidi ir po<uito a poco' sin pretender abordar cuestiones importantes del estilo PLme <uieres o no me <uieresMS, $e manera <ue le pregunt al amante por <u? nunca se de@a ver por a con ella' para comer una pi>>a' ir al cine' pasear por la pla"a, Ninguno de los dos est& casado' ninguno de los dos ace da%o a nadie, Oasta los vecinos' cuando tenan alguna cosa rica para comer' la de veces <ue le di@eron a madame: P#nvtalo a ?l tambi?nS, Pero ?l no viene " dice: PTustamente o" no puedoS, En fin' <ue madame se arm de valor " se lo pregunt, Esta ve> el amante le contest e5poni?ndole la teora de la vida en Pca@as cerradasS' <ue consiste en no me>clar el se5o con la amistad' el traba@o' los intereses culturales' los deportes, Cada cosa debe ir en su ca@a, /adame se lo cont a abuelo <ue' despu?s de refle5ionar' conclu": [LEntonces por <u? no de@as <ue te metan un poco en la ca@a de las pi>>asM /adame se divierte con abuelo, +e re por cual<uier tontera, A abuelo esto lo pone nervioso, [No tienes <ue rerte siempre, No produce satisfaccin alguna acer rer con ocurrencias banales, +i te miro " te digo Ppuf pufS' tA te res, =ue no le d? por decirle Ppuf pufS' por<ue entonces madame se tronc a de risa, $espu?s de rerse tanto con abuelo' madame se pone a cantar, Es mu" cantarina " su vo> melodiosa parece <uerer decir <ue' en el fondo' la vida es ermosa, /adame se tom en serio a abuelo' fue a ver a su primer amante para pedirle <ue la pusiera en otra ca@a' sin nada de se5o' slo amistad " punto' algAn paseo' una salida al cine' compartir unos espaguetis' cosas as, Conocerse me@or, El amante estuvo de acuerdo' deca <ue ?l no <uera acer infeli> a nadie' " si a madame "a no le apeteca la cama si no aba paseos' cine " unos espaguetis' ?l la entenda' pero no poda acer nada por ella' por<ue no se poda tener todo a la ve>, Entonces daban paseos' iban al cine " compartan unos espaguetis' pero cuando madame' entusiasmada por las novedades' la gratitud " el ec o de <ue el primer amante era guapo' simp&tico' amable " cordial' se le acercaba para abra>arlo' ?l la apartaba " le deca <ue a ora era ?l <uien "a no tena ganas de se5o' " as desapareca toda la magia " la vida volva a ser un espanto, Kn da' la e5 mu@er del amante vino a visitar a madame' se la notaba incmoda " le pidi <ue le ofreciera una botella de vino' por<ue slo despu?s de tomarse una copita se
iba a animar a cont&rselo todo, $esde aca tiempo aba cado en la cuenta de <ue su e5 marido se senta solo " triste' " aun<ue no le faltaban mu@eres' incluso ermosas " guapas como madame' ninguna consegua esa cosa misteriosa <ue es llegar al cora>n de alguien " crear un afecto' un vnculo, $esde <ue se aban separado' no aba conseguido encontrar la mu@er adecuada, F a ella le pasaba lo mismo' desde la separacin' no aba logrado encontrar al ombre adecuado, Ninguno le aba llegado al cora>n, Ninguno de esos cibernautas, Con sus istorias ridculas, /adame sinti un disparo a boca@arro' QbuumR No le sali sangre' pero se le coagul dentro formando un montn de grumos, Kna de esas emorragias internas en las <ue vomitas la sangre de una erida <ue no puedes ver, +in embargo' al cabo de unos das' el mundo del amante " de su e5 mu@er' ese mundo en el <ue dos seres umanos se unen por amor " slo tienen relaciones entre ellos' con paseos' cine " espaguetis incluidos' le resultaba a madame tan e5tra%o " le@ano <ue todo el dolor " las ganas de vomitar sangre se convertan en pura nostalgia, Pero de algo <ue no se conoce' as <ue' a la ora de la verdad' soportable,
$espu?s de Navidad' el segundo amante de@ a la c ica <ue lo <uera " aca angelitos de miga de pan' " en los Altimos tiempos sala con otra' tambi?n mu" @oven' bastante escultural' rodeada de pretendientes' <ue nuevamente lo aca sufrir, Kna noc e llam a la puerta de madame' estaba fuera de s, /adame le prepar caf? " ?l le cont <ue aba ido con la c ica a una discoteca de por aos' pero la c ica segua riendo " bailando en medio de ellos con una camiseta fina " corta <ue destacaba sus tetas enormes, $espu?s' en un momento dado' uno de los c icos le aba ec ado encima una copa de cerve>a " ella' siempre muerta de risa' se aba <uitado la camiseta " aba seguido bailando con las tetas al aire' toda mo@ada, Entonces ?l se aba marc ado sin despedirse, Da c ica era as, No era una puta, Por<ue despu?s te de@aba con las ganas, Te volva loco, Como a esos tipos de la discoteca, +eguramente los aba puesto a cien " luego los aba de@ado con las ganas, As <ue el segundo amante se <ued a dormir en casa de madame' " a la ma%ana siguiente' los vi pasear por la pla"a desierta' con los >apatos en la mano' los pies en el agua clara en la <ue "a se vean los tonos a>ules del verano, $esde a<uel da' ?l recorre un montn de Vilmetros para venir a dormir a casa de madame, +e los ve felices' " el segundo amante le dice a madame <ue le parece mentira <ue' por fin' pueda acer el amor sin usar preservativo' aun<ue sea de buena marca, $e ella se fa, A ora ella es su compa%era,
(3 :uir
El segundo amante debe de aber ec o las paces con su novia @ovencita' esa <ue lo de@a con las ganas, Kna noc e no vino a dormir a casa de madame, $i@o <ue se aba perdido, Estaba cansado " despu?s de tomar por el desvo de la carretera estatal' sin saber bien cmo' empe> a dar vueltas " m&s vueltas sin encontrar la casa de madame' " como era de noc e " no <uera molestarla para <ue fuera a buscarlo' decidi de@arlo correr, De di@o <ue pronto tendra noticias de ?l' pero no a vuelto a presentarse m&s,
Por estas cosas ocurridas con el primero " el segundo amante' madame a decidido <ue su ermosa cabellera "a no le sirve de nada' se a cortado el pelo' pero fatal' a ti@ereta>os' " se a de@ado mec ones m&s largos " m&s cortos, [=u? fea so" [dice con placer, En cambio' segAn abuelo' el pelo corto le <ueda bien, A ?l el pelo le gusta largo " rubio' como el mo' corto " rubio' como lo llevan mam&' mi ta " mis ermanitas' largo " ri>ado como lo tena madame' " corto " ri>ado, Adem&s' madame se a decidido a vender, Dos constructores' al enterarse de <ue ella <uera ablar' llegaron enseguida " no esperaron si<uiera <ue fuera a recogerlos con la Ferrarina' sino <ue recorrieron el camino de tierra sin <ue les importara estropear sus preciosos coc es' " le ense%aron los planos de la urbani>acin de bungals' con los @uegos' las piscinas' las >onas para animacin' las calles <ue llevan a la pla"a' " en los lugares donde a" muc as piedras' embarcaderos para >ambullirse en el agua, De ofrecieron una fortuna " el acuerdo estaba preparado, Da cosa es <ue al llegar a ese punto madame se escap' de@&ndolos solos en casa con los planos " el acuerdo por firmar sobre la mesa de la salita de la recepcin' no aba manera de encontrarla " todos pensamos <ue a lo me@or se aba cado del promontorio cortado a plomo sobre el mar, Entonces' Pietrino di@o <ue cuando oscurece " ?l todava no est& en casa' ve piedrecitas luminosas <ue le indican el camino, Formamos el e@?rcito " seguimos al ni%o' feli>' " esta ve> !eneral en Tefe' por<ue vea las piedrecitas' " "o tambi?n estaba segura de <ue a<u?l era el camino' por<ue por encima de nosotros not? como un cru@ido' seguramente eran las alas de mi padre, Caminando' caminando' llegamos donde est&n los animales " all nos encontramos a madame llorando' entre las cacas de gallina " NiVi NiVi' <ue la picaba por todas partes " la ara%aba fero>mente con las patas, Cuando nos vio' nos abra> " entre sollo>os nos di@o <ue ella no <uiere arruinarnos con su locura de no vender' pero <ue "a no logra saber <u? es lo sensato' <u? es lo loco' <u? es lo @usto' <u? es lo e<uivocado' " si a pesar de eso podremos <uererla igual,
(4 El ,uelo
Cuando <uisimos darnos cuenta' las llamas se aban e5tendido por toda la casa de madame, +lo <uedaba un lado intacto' pero a ella no la veamos en la ventana' no oamos los gritos, Con las bombas de agua no conseguamos resolver nada, Abuelo empap unas cuantas toallas " se las puso en la cabe>a, PPiensa en tu familiaS' le di@eron los vecinos, No contest, +e solt con fuer>a de los bra>os <ue lo retenan " entr en la casa, Al cabo de un rato' lo vimos en la ventana llevando en bra>os un mu%eco envuelto en las toallas, Nosotros abamos e5tendido una s&bana grande' de cama de matrimonio' la sostuvimos en alto' todos @untos' " madame sali volando acia aba@o, #ntacta, Fo gritaba: [QAbueloR QAbueloR QD&n>ate tA tambi?n' abueloR Pero a lo me@or ?l no poda, No <uera,
(6 Las alas de mi padre
A lo me@or las alas de mi padre <ueran avisarme de un peligro " "o no lo entend, LPor <u? mi padre no abr& sido m&s claroM Da abuela de los vecinos dice <ue' en su opinin' el incendio empe> dentro' <ue a lo me@or fue madame <uien lo provoc' <uera morir por<ue sus amantes "a no la <uieren " no le viene la regla' por<ue a ora' las cincuentonas <uieren seguir siendo @ovencitas.), +e senta vie@a e infeli>, Ni <ue fuera necesario ser @venes " felices para vivir, +e vive " "a est&, Adem&s' L<ui?n di@o <ue la ve@e> es tristeM Fi@?monos en ella' <ue va " viene de Pars, Da mam& de los vecinos tambi?n est& de acuerdo' aspirar a la felicidad es un pecado contra el +e%or, Por<ue la felicidad <ue <ueremos nosotros' los umanos' no es la armona del Paraso Terrenal' del <ue nos ec aron " es lgico <ue lo a%oremos' sino una felicidad material' una satisfaccin de deseos fsicos' personales, LNo abr& sido tal ve> <ue madame <uera morir por nuestro bien' para <ue finalmente nos ici?ramos ricosM L: a lo me@or fueron los propietarios de las tierras colindantes' esos <ue no viven a<uM L: no abr& sido <ue' con lo distrada <ue es' se olvid de veras la olla en el fuegoM L: no abr&n sido los constructores de urbani>aciones tursticas <ue <ueran darle un aviso: PTen cuidad <ue si no vendes te matamosSM L: no abr&n sido sus mismos parientes' por la erenciaM L: no abr& sido <ue' pero esto slo puedo pensarlo "o' los fantasmas matones durante una ceremonia en la <ue castigaban a madame' tuvieron <ue salir corriendo por algAn motivo " se de@aron el orno de le%a encendidoM /e da igual, No me importa, A ora odio a madame, :@al& no la ubiera conocido " o@al& nunca la ubiera <uerido, Para m ella tambi?n se muri' asfi5iada por el umo del incendio, $esde <ue abuelo muri' mi padre "a no a vuelto m&s, A lo me@or se ablaron, Da abuela de los vecinos di@o <ue en Pars' su nieto lleva una vida <ue ni te cuento' con eso est& todo dic o' muc o se5o con las putas' poca comida' poco sue%o, A ?se s <ue le ace falta un &ngel de la guarda con las alas as de grandes, A lo me@or mi padre " abuelo se fueron @untos a Pars " vuelan sobre Notre $ame' el +ena " el 8arrio Datino' " va"a donde va"a el trompetista de @a>>' lo siguen desde lo alto, A lo me@or tambi?n vuelan por encima de la abuela' cuando va a la boulangerie " a la boucherie, o a pasear con sus amigas francesas por el .uai. F abuelo a aprendido a
10
bolinti abarrai pipieddas.
apreciarla' a ora <ue ella siente por su nieto un afecto personali>ado " no generali>ado' " <ue le gusta el @a>> " a tenido el valor de cambiar,
)7 Abuelo
A madame no consigo odiarla en serio, Da tenemos de invitada " dice <ue a ora <ue abuelo no est&' para ella "a no <ueda nada " la vida no es m&s <ue un espanto, Oace unos das la convenc para <ue ici?ramos esas cosas absurdas <ue nos caracteri>an' como correr sin parar asta la pla"a o nadar asta las rocas <ue afloran en medio del mar para librarnos del dolor " el tormento, Pero se <ued sentada en las piedrecitas blancas de la orilla' " empe> a mirarse con fi@e>a los pies " las olas pe<ue%itas <ue los cubran " descubran' " me di@o <ue estaba enamorada de abuelo, Ni por un segundo pens <ue pudiera corresponderla un ombre as, !uapsimo' con esa irsuta barba gris' por<ue no se afeitaba todos los das' " ese fsico delgado " &gil' " esos o@os de un a>ul oscuro como el mar cuando sopla viento fuerte' " esas manos, #nteligentsimo, No podas pasar ni cinco minutos a su lado sin <ue descubrieras " comprendieras algo nuevo, Eso s' lo <ue le deca sobre el ombre del futuro era con fines terap?uticos' para <ue tomara confian>a en s misma' seguramente ni ?l se lo crea, Ella no era m&s <ue sa tzia. A madame no le <uedaba m&s remedio <ue fantasear, +o%aba con <ue los dos se iban a las cascadas' detr&s de los montes' " <ue' en un momento dado' se desencadenaba un temporal " tenan <ue guarecerse detr&s de una roca " abra>arse con fuer>a' luego oscureca " no podan volver a casa' entonces' para mostrarle agradecimiento' madame besaba a abuelo en las me@illas' por<ue ?l saba siempre cmo salvarse' despu?s' iba bes&ndolo cada ve> m&s cerca de la boca' entonces' la desesperacin del temporal se transformaba en la Anica felicidad verdadera " posible " abuelo le deca <ue de esa manera unan lo Atil con lo placentero, : bien madame se caa del caballo " se desma"aba' " abuelo gritaba: P$espierta' amor moS, : bien se senta mal cuando nadaba en mar abierto' abuelo la salvaba' la sostena en sus bra>os' le aca la respiracin boca a boca " a lo me@or as se daba cuenta de <ue sa tzia le gustaba, Pero nunca se aba desencadenado un temporal as " abuelo conoca el camino de vuelta a casa iciera el tiempo <ue iciera' incluso en la oscuridad' Am?lie era una "egua vie@a " tran<uila' madame nadaba de maravilla " llegaba antes <ue nadie a las rocas <ue afloraban' le@os del promontorio,
)' Las alas de mi padre
Pietrino tiene una idea feli> de $ios' el ]nico <ue evidentemente le contesta, +egAn ?l' basta con <ue le pidas algo, Entonces madame lo intent " medio en broma le di@o al ni%o <ue a ella le gustara <ue abuelo volviera' o <ue al menos su primer o su segundo amante vinieran a buscarla " a llev&rsela, $espu?s de comer llamaron al timbre " vimos un todoterreno en la ver@a' nos asustamos " nos armamos con aperos de labran>a para defendernos de los constructores' <ue seguramente <ueran matarnos' pero no eran ellos' era el doctor !iovanni' <ue aba ledo en el diario lo del incendio' se aba asustado' no entenda <ui?n se aba muerto " no par asta encontrarnos, Fue derec ito acia madame' le dio un beso en una me@illa' luego en la otra " despu?s' al volver a la primera me@illa' la bes en la boca, Do icimos pasar " le contamos todo' mientras madame lo miraba e5tasiada, $espu?s se fue " no volvi m&s, $e ?l " de su vida no sabemos nada, +lo <ue recorri cincuenta Vilmetros como un desesperado' pensando <ue madame se aba muerto " <ue al encontrarla se sinti tan feli> <ue la bes, $e todos modos' lo Anico cierto es <ue se trata de un ombre capa> de entusiasmarse' de <uerer, Por cierto' ablando del beso en la boca' podra tratarse de un error' podra aber calculado mal las distancias al pasar de una me@illa a la otra, En mi opinin' cuando madame cierra los o@os' repasa la escena del beso del doctorJ "o tambi?n lo ara' para <ue la sensacin durara' o tal ve> la escribira' no s?' digo, F cuando mira por la ventana' se nota <ue espera al doctor, +lo <ue ?l no viene, Kn milagro <ue $ios de@ a medias, Kna magia sin todos los elementos, Kn error en el e<uilibrio entre las m+nadas. Do <ue me sabe mal de $ios es <ue lo a"a organi>ado todo' tal ve> de la me@or forma posible' como dice Deibni>' pero <ue despu?s se a"a ido " nos a"a de@ado solos, En cambio a m me gustara <ue entrara en el fondo de todas las cuestiones' <ue pudi?ramos discutirlas cara a cara, Da abuela " la mam& de los vecinos tienen @ustamente esta idea de $ios' <ue Ul siempre est& a para sugerirte <u? acer, F as' aconse@adas por $ios' llenaron la Ferrarina de provisiones " convencieron a madame para <ue fuese a ver al doctor !iovanni para darle las gracias en nombre de todos por su inter?s' por sus ideas sobre cmo curar a mam&' por los conse@os sobre la artrosis de la abuela de los vecinos, De aconse@aron <ue ablara pura " e5clusivamente en plural, Nosotras, Nosotras, Nosotras, Para no levantar sospec as, Cuando se marc ' madame nos miraba con sus o@os relucientes de tigresa enamorada " triste, [/e prometiste <ue re>aras el rosario [le record a la mam& de los vecinos, [=u?date tran<uila [le contest la mam& de los vecinos' " a ratos le acariciaba la
cabe>a' a ratos ordenaba las provisiones en el maletero, [Abuelo nunca dira <ue el doctor !iovanni es un tonto del culo [le susurr? "o al odo, Ella se ec a llorar " nosotras tambi?n' " debo decir <ue desde el da del incendio' a madame "a no la <uera' por<ue abuelo se muri por salvarla, Pero a ora me do" cuenta de <ue no es verdad, /i abuelo se abra lan>ado a las llamas para salvar a <uien fuera, /i abuelo era as, Ul era el Anico ombre posible del futuro, Adem&s' s? <ue <uiso morirse, Poda aberse tirado a la s&bana despu?s de madame, Adem&s' siempre deca <ue estaba aburrido' <ue al menos la muerte abra sido una novedad " abra comprobado si despu?s a" algo, : no,
/adame todava no a vuelto, Nos a llamado al mvil " nos a pedido <ue no nos preocup&ramos' <ue todo va bien' pero como se i>o tarde' el doctor !iovanni no la a de@ado via@ar de noc e " la a convencido para <ue se <uedara asta el da siguiente, +eguro <ue a ora' mi pobre madame' <ue nunca a tenido nada' est& durmiendo, A estas oras a lo me@or el mAsico de @a>> tambi?n duerme, Fo tambi?n debera dormir, Pero no consigo dormirme, +olamente si sobre todos nosotros vuelan las alas de mi padre " de abuelo, A ellos no les cuesta nada de nada ir de a<u a Cagliari' pasar por Pars " volver, $e@o la ventana abierta,
)( Agnese
A ora el doctor !iovanni viene a recoger a madame con frecuencia' a veces no la trae de vuelta " ella duerme en casa de ?l, A lo me@or es por piedad, A lo me@or es incmodo traerla de vuelta, A lo me@or slo es por el se5o, Pero a" una cosa <ue s est& clara: esto es un milagro, F $ios ace los milagros a su manera' a lo me@or no los <ue esper&bamos' as <ue a" <ue aceptarlos tal como son, Da cuestin es <ue en su nueva situacin madame est& bien' aun<ue la casa de !iovanni sea un c alet adosado en la carretera estatal --2' donde ella siente <ue se a oga a pesar de <ue' cuando se sienta a la mesa ?l la ponga siempre frente al @ardn' <ue por otra parte es casi todo de cemento, Por cierto' parece <ue @ustamente el cemento era lo <ue necesitaba la alcaparrera' <ue no aba conseguido crecer en el maravilloso terreno de madame " a ora florece, Adem&s' a" un gato' Ariel' <ue no soporta la presencia de madame' por lo <ue se pasa el da escondido "' si ella anda cerca' ni si<uiera sale para comer, /adame se pasa un montn de tiempo abl&ndole en vo> alta' con la esperan>a de <ue ?l entienda' pero el gato no sale de su escondite' " si sale por<ue o"e la vo> de !iovanni " la ve a ella' ondea la cola' nervioso, /adame se preocupa " teme <ue Ariel uela <ue ella nunca formar& parte de esa casa, A m lo <ue no me gusta a ora de madame es su nuevo peinado, A !iovanni s le gusta, +e parece al de Da Alegra' pelo lacio' con unos ri>os, Tambi?n me sabe mal <ue !iovanni le a"a pro ibido coserse esos preciosos vestidos ec os con manteles' cortinas " toallas' esos tra@es de mu%eca allada entre los escombros de +talingrado, En fin' <u? se le va a acer, $e todos modos' ellos son felices, Con todas las mu@eres <ue tuvo' el doctor !iovanni decidi ir a casarse @ustamente con madame, No sabe e5plic&rselo' es un misterio el motivo por el <ue alguien nos roba el cora>n " por el <ue nos encari%amos con ese alguien " le tomamos apego, /adame era madame tambi?n antes' " ningAn amante la <uiso' " me consta <ue incluso la tomaban por un perro al <ue lan>aban restos de comida deba@o de la mesa, F a ora' todos los s&bados por la ma%ana' el doctor !iovanni va al mercado " le compra las cosas m&s e5<uisitas' en la mesa le llena la copa con los me@ores vinos " siempre le recoge la servilleta [por<ue madame siempre tiene el problema de <ue se le cae[ " se la su@eta al vestido con un broc e, F a" otra novedad' algo divino' <ue !iovanni llama a madame por su verdadero nombre' Agnese, Agnese' nadie la llamaba nunca por su nombre, $e pe<ue%a le decan Pla Altima de la casaS' en el colegio' Pla burraS' despu?s Pla camareraS' Pla modistaS' Pla ama>onaS'
Pla erederaS' Pla oteleraS' Psa t>iaS' PmadameS, Cuando !iovanni la llama PQAgneseRS' ella a veces ni si<uiera contesta de tan e5tra%o <ue le resulta ser Agnese, Da abuela de los vecinos dice <ue se entregaba demasiado pronto' <ue no se aca desear' <ue es @ustamente lo <ue los ombres <uieren' " <ue para <ue se casen con una a" <ue aguantar asta el Altimo da, /adame dice <ue est& convencida de <ue lo de la regla es una cuestin realmente psicolgica' por<ue "a no le viene' sin embargo siempre anda con muc as ganas de tener relaciones se5uales con su ombre, Eso significa <ue con !iovanni "a se acost' as <ue la tesis de la abuela no se sostiene, #gual <ue toda e5plicacin lgica, LCmo a ocurrido entoncesM L!racias a la rueda de la +uerte de mi padre' esa <ue tarde o temprano acaba girandoM LA una magiaM LAl $ios de los vecinosM Da mam& de los vecinos est& preocupada, No se fa del doctor !iovanni, L=u? necesidad tena de casarse con madameM LPor <u? no se limit a invitarla a vivir con ?l' dado <ue se aba <uedado sin casaM Da cuestin es <ue el doctor !iovanni debe de aberse informado bien sobre las tierras " la mam& de los vecinos teme <ue ?l <uiera matar a madame' con un crimen perfecto' eredarlo todo' vender las tierras " acerse millonario, Es verdad <ue el primero " el segundo amante de madame tampoco la <ueran " no <ueran casarse con ella' pero por lo menos est&bamos seguros de <ue no <ueran matarla por la erencia, Como de costumbre' mientras ablaba' no se dio cuenta de <ue estaba Pietrino' " el ni%o se puso a llorar' a tirarse de los pelos " a gritar <ue nadie le cree' <ue el doctor !iovanni no puede matar a madame por<ue $ios lo mand a buscarla' como cuando $ios mand el pe> grande al agua ba@a' o encontramos a madame con las piedrecitas luminosas, : cuando cambi la direccin del viento mientras ?l regresaba en su balsa desde +erpentara' donde enterr los tesoros <ue su ermano ma"or le tra@o de Pars, +e levant un viento mu" fuerte <ue sopl en sentido contrario' " unas olas altsimas >arandearon tanto la balsa <ue a punto estuvo de a ogarse' pero bast con <ue re>ara una oracin' como le ense%aron sus padres' " el viento se volvi a su favor " sopl en direccin a casa, Da mam& de los vecinos se volvi de golpe " mientras le pegaba con fuer>a' le gritaba: [LPero <u? dicesM LPero <u? est&s diciendoM QEst&s loco' dime <ue no es verdadR [" lo sacuda como un mu%eco de trapo, [/e vo" siempre a +erpentara con mi balsa' mi balsa tiene vela " puede llegar todava m&s le@os, $e ma"or ser? navegante, QPod?is comprobar si en la isla' en el lugar donde os digo' est&n o no los tesoros de ParsR Da mam& de los vecinos se desplom en una silla' medio muerta, [Pero si no a pasado nada [le deca "o[, El ni%o est& sano " salvo, Es un genio, +e constru" una balsa' como un n&ufrago' " consigui llegar, Es un gran marino, F fui a abra>ar a Pietrino " a felicitarlo' mientras la mam& no de@aba de sollo>ar, $espu?s de de@ar a la familia de los vecinos aciendo preguntas " escuc ando a Pietrino' mientras iba para mi casa pens? en el asunto del omicidio' " "o creo <ue aun<ue el doctor !iovanni se a"a casado con madame para matarla " eredar' el milagro' o la magia' ocurrieron lo mismo' por<ue al menos antes de morir' madame abr& sido feli>' con su alian>a <ue no para de admirar " de <uitarse para leer P!iovanniS, $e todas maneras' alguien debe de aberle metido en la cabe>a a madame la idea del omicidio para <uedarse con su erencia' por<ue antes de casarse le regal sus tierras a mi familia, Enseguida <uise volver a regalar a madame mi parte' pero cuando
me di cuenta de <ue ni mam& ni mi ta <uieren vender' entonces' acept?, No me atrev a preguntarle a madame si el doctor !iovanni "a saba todo esto antes de la boda' <uiero decir' <ue se casaba con una muerta de ambre " para colmo ni si<uiera @oven, Cuando llegaron los constructores' los recibimos con muc a amabilidad' "a saban <ue mi familia es a ora la propietaria, Des llenamos los coc es con todo tipo de man@ares' pero tambi?n les rogamos <ue no volvieran nunca m&s, Eino el padre de los vecinos " les dio a entender <ue la Polica los vigila' por si llegara a producirse otro incendio, Tambi?n a vuelto el mAsico de @a>>, $espu?s de enormes sacrificios se aba comprado una entrada para el concierto de :scar Peterson' su mito' <ue en @ulio actuar& en Pars, Al enterarse del incendio' vendi la entrada " tom el primer vuelo para Cagliari, /e telefone para preguntarme si' por casualidad' madame no necesitaba algo para aturdirse " no pensar, En Pars' aun<ue ?l personalmente no utili>a estas cosas' conoce a cierta gente <ue algo puede conseguirle, Pero le di@e <ue no, =ue no se metiera en los' <ue lo Anico <ue le faltaba era acabar en la c&rcel " no poder volver m&s a<u, Entonces me pregunt por <u? alguna ve> no iba a visitarlo' <ue estaba seguro de <ue la abuela me pagara el via@e, =uera e5plicarle <ue a ora so" rica otra ve>' por<ue tengo todas estas tierras' pero despu?s pens? <ue la ma es una ri<ue>a rara' por<ue' dado <ue no vendemos' " encima tenemos <ue reconstruir el otel' " para colmo la indemni>acin del seguro no es nada del otro mundo' tendremos <ue acer muc os sacrificios " pareceremos unas muertas de ambre, Pero nosotras sabremos <ue somos ricas " nos conformaremos lo mismo, Cuando lleg' el i@o ma"or de los vecinos toc para abuelo una pie>a ermossima de O^ndel' entre los restos c amuscados del otel' " madame' con su vo> melodiosa cantaba: PQ$e@a <ue llore mi suerte cruelR QF <ue a%ore la libertadR QF <ue a%ore' " <ue a%ore' la libertadRS,
)) Ariel
/i ta dice <ue el gran filsofo Oegel definira todo lo <ue ocurri como una astucia de la raz+n, una heterog1nesis de los $ines. En el sentido de <ue' <ui>&' uno puede actuar de la me@or manera " las cosas salen mal' pero tal ve> ace algo <ue es lo m&s e<uivocado del mundo " todo sale de la me@or manera posible, En cierto modo fue lo <ue ocurri, Eso s' en mi opinin' la astucia fue de abuelo, : de mi padre, Deibni> tambi?n tiene ra>n' por<ue puede <ue ?ste sea de verdad el mejor mundo posible, el me@or <ue $ios consigui acer, A ora bien' si el mundo lo cre Ul' <ue todo lo puede' Lpor <u? tuvo <ue morir abueloM
Da cuestin es <ue el doctor !iovanni entendi cu&l era el mal de mam& " le aconse@ <ue' en ve> de seguir con el m?dico ortopedista' se iciera una revisin neurolgica' a ora parece <ue el tratamiento est& funcionando " mam& se levanta de la cama sin <ue la su@etemos " asta da cortos paseos, Claro <ue no va a la ciudad' ni al pueblo' por<ue los via@es en coc e todava son peligrosos' pero s por los senderos' asta donde empie>a el camino de erradura <ue lleva a la pla"a, $esde all' el ori>onte es infinito' " si sopla viento' me gusta ver cmo se le inc a la falda' se le revuelve el pelo "' m&s <ue nada' verla sonrer ante todos los tonos le celeste' tur<uesa' violeta' a>ul del mar, A ora dice <ue abuelo era el me@or padre posible " "a no se enfada con nadie, /i ta sigue estudiando a Deibni>' pero lo de encontrar traba@o a de@ado de ser una obsesin' por<ue tendr& <ue ocuparse tambi?n del otel' <ue el padre de los vecinos est& re aciendo segAn su sue%o de la construccin ecolgica, $e ec o' el !eneral en Tefe " el !eneral de $ivisin algo de ra>n tenan por<ue el otel est& saliendo realmente feo, /e@or dic o' m&s <ue feo' estrambtico, Parece un @uguete' con su molino de viento " su tec o de cristal negro, Pero de tanto pasar delante del edificio acabas acostumbr&ndote, Tambi?n mam& " mi ta' las otras dos propietarias aparte de m misma' est&n de acuerdo en <ue' en este caso' <uien manda es el Teniente !eneral' " si alguien dice <ue a un otel as vendr& todava menos gente <ue antes' nosotras no nos lo creemos' por<ue si madame Agnese se cas' todo es posible, Pietrino cursa el primer a%o de primariaJ un da' en el colegio' pro"ectaron la pelcula Aladino, " la istoria lo impact muc simo, De confes a mis ermanitas <ue si ?l fuese Aladino' al !enio de la l&mpara le pedira tres cosas: <ue desaparecieran los colegios " no pudieran reconstruirlos nunca m&s' ir a vivir por su cuenta a la isla de +erpentara " volar, /is ermanitas se asustaron muc simo por<ue tienen miedo de <ue
al ni%o' vigilado a ora de cerca para todo lo referido a la balsa' le d? por construirse unas alas, /adame logr con<uistar a ArielJ a ora lo trae a<u " lo ace corretear por el monte, Con la magia <ue le a cado encima' en cuanto se sube a la Ferrarina' Ariel se revuelca en el asiento posterior " despu?s' mu" obediente' vuelve a meterse en la @aulita' por<ue sabe <ue tiene <ue sufrir un poco' pero <ue despu?s se ir& a atrapar lagarti@as " pa@aritos' " <ue volver& todo sucio de bro>a' o@as " barro' " madame lo arreglar& un poco antes de regresar a Cagliari' " a ora "a no balancea la cola' nervioso' sino <ue rueda por el suelo " se <ueda pan>a arriba, /adame vendr& a a"udarnos en el otel' sobre todo con la cocina' " a lo me@or "o tengo demasiada imaginacin' como sostiene mam&' pero cuando abla as " Ariel est& cerca' el gato empie>a a rodar por el suelo de alegra' " parece un tigrecito a punto de volver a la @ungla, Por<ue a donde lo ves' Ariel es clavadito al gato silvestre de Cerde%aJ !iovanni se lo encontr medio maltrec o' cuando era cac orro' en un lugar como ?ste, De dio de comer' lo trat bien " cuando lo llev al veterinario' el doctor e5clam: PQ=u? gato m&s espectacularRS, Al amor de !iovanni por madame' abuelo sabra darle una e5plicacin, $ira <ue tambi?n !iovanni es un posible ombre del futuro, Por su mana de llevarse a su casa e@emplares de especies en peligro de e5tincin, /adame dice <ue vendr& a a"udar' pero en cuanto pasan unas oras' ec a de menos a !iovanni " los o@os se le ponen cada ve> m&s amarillos " m&s relucientes' como los de un tigre e5traviado, Entonces la toma con Ariel <ue se esconde e intenta atraparlo: [QNos vamos a casaR QA casaR Q#ngratoR Q/alvadoR QNunca m&s me fiar? de tiR QNunca m&sR Cuando lo agarra' lo trata mal " lo encierra en la @aulita' pero mientras pone en marc a la Ferrarina "a empie>a a disculparse con el gato " a decirle <ue ella no soporta estar tanto tiempo sin !iovanni, Como no <uiere distraer a Agnese' <ue est& conduciendo' !iovanni nos llama a nosotras al mvil para saber cu&ndo se marc ' as calcula el tiempo " a lo me@or' si tarda muc o' va a buscarla, Algo <ue a ella no le aba pasado nunca, =ue alguien se preocupara por su vida,
Oe pensado <ue me invento muc as pelculas sobre el amor' en cambio' el amor es algo <ue no tiene nada de peliculero, +eguramente' incluso la magia es muc o m&s simple de lo <ue creemos, #ncluso $ios, F tal ve> ?ste es realmente el mejor mundo posible. Como cuando el doctor !iovanni vino a buscar a madame' la bes " se puso a llamarla Agnese' o cuando el i@o de los vecinos lloraba " luego se rea por<ue no se aba dado cuenta del cambio de estacin " a m' por fin' me vino la regla' o cuando la abuela di@o <ue se senta feli> por<ue su nieto aba sido el Anico <ue no la aba tomado por una vie@a idiota' o cuando mam& " mi ta decidieron <ue no vendan las tierras' o cuando lleg madame a la vida de Ariel " con ella las gatas a las <ue amar' las lagarti@as " los pa@aritos a los <ue ca>ar, Pero sobre todo' cuando con el cora>n <ue me lata a mil por ora le pregunt? a madame: [LAntes de casarse contigo' saba !iovanni <ue nos abas regalado tus tierrasM [QClaro <ue sR LPor <u? no iba a decrseloM [Q/&gicoR
[Fa puedes decirlo' por<ue algo de magia ice, LTe acuerdas del papel en el <ue estaba envuelto el ramo de novia <ue le tiraron a la cabe>a a la abuela de los vecinosM Do us? para envolver la cinta con la grabacin del ruido del mar <ue le regal? a !iovanni por Navidad,
)Ser 5elices
/adame' <ue a ora "a es Agnese' dice <ue la su"a con !iovanni es una felicidad tan' pero tan grande <ue no la puede sostener' " <ue ser felices no es f&cil como piensan los pobrecitos <ue luc an contra las dificultades, Como sola pensar ella, $ice <ue la Anica manera de <ue esta felicidad su"a no termine es terminar antes <ue la felicidad, /orir para no morir, Por<ue tarde o temprano' !iovanni se cansar& de ella, !iovanni a via@ado por todo el mundo' C ina' Tapn' Tierra del Fuego' !al&pagos' Filipinas' #slandia' Tbet' +iberia' /ongolia' PerA' 8olivia " muc os sitios m&sJ en cambio ella se pas la vida escondi?ndose' de ni%a' en los cubos de la basura " entre el esti?rcol' " despu?s' en el monte, As <ue se est& convenciendo de <ue no est& ec a para !iovanni, Ni para !iovanni' ni para la felicidad, Ul s, A todo le ve el lado positivo, Kna ve> le di@o <ue le daba gracias a la vida incluso por todas las cosas <ue le aban ido mal' simplemente por<ue lo aban llevado asta ella, +lo <ue ella no est& a la altura, Ni si<uiera se reconoce en su propio nombre, Agnese, Agnese, LPero <ui?n es AgneseM !iovanni tuvo muc as mu@eres ermossimas de las <ue conserva fotos e i>o el amor con e5tran@eras' sobre todo orientales' seguramente capaces de unas prestaciones se5uales mu"' pero mu" sofisticadas' como esa de destapar botellas con la vagina' " vete a saber tA cu&ntas rare>as m&s' mientras <ue madame' pese a todos sus amantes' slo sabe acer cosas mu" sencillas' " por a ora' !iovanni siempre la desea' pero est& claro <ue' tarde o temprano' ec ar& en falta todo eso a lo <ue est& acostumbrado, Algunas noc es' antes de dormir' madame le pregunta a !iovanni si es feli>, En los primeros tiempos' ?l contestaba enseguida <ue s, A ora contesta <ue est& bien' mu" bien, F entonces madame "a no pega o@o, F si se duerme' acaba teniendo la misma pesadilla: <ue !iovanni duerme " ella no' entonces' se sienta en el silloncito' al lado de la cama' a esperar <ue amane>ca' " mientras espera se ace caca encima' ensucia el silln "' @usto en ese momento' !iovanni se despierta " le abla con dul>ura " @am&s sospec ara nada, As <ue ella no se puede levantar " est& condenada a <uedarse as para siempre' si no <uiere <ue !iovanni se d? cuenta de <ue se cas con una cagona' <u? Agnese ni <u? oc o cuartos, En el fondo' estaba me@or cuando era una criatura marginal' de la <ue sus amantes no se ocupaban' al menos no era responsable de la felicidad de nadie, Estaba me@or incluso cuando era una criatura despreciada " los fantasmas le pegaban " la umillaban, Al menos entonces era ella misma, /adame, A ora no se reconoce m&s' con ese marido <ue la confunde con una princesa' " todas las noc es la princesa se transforma en una cagona a la <ue tarde o temprano ?l acabar& descubriendo,
+i estuviera abuelo' sera distinto, Pero abuelo "a se muri una ve> para salvarla' L<u? m&s puede acerM +eguramente se enfadara' como cuando madame deca <ue se <uera morir: PEntonces "o a<u no pinto nada [le deca[' Qde nada sirve <ue tA " "o ablemos' ablar contigo es como ablar con las paredesRS, A ella le espantaba la idea de <ue abuelo rompiera la amistad' entonces aseguraba <ue no' <ue "a no se <uera morir' <ue <uera convertirse en el ombre nuevo del futuro' con tal de <ue ?l siguiera siendo su amigo, Pero a ora <ue abuelo no puede enfadarse' lo Anico <ue tiene madame en la cabe>a es terminar antes de la felicidad, As' cuando vuelvan los tiempos difciles' ella "a no estar&, Cada ve> <ue viene a visitarnos' madame dice estas cosas tristes " de nuevo necesita esas pruebas e5tremas de cuando se nos ponan los nervios de punta " corramos sin parar' de un e5tremo al otro del camino de erradura' o nad&bamos asta donde afloran las Altimas rocas o en pleno invierno nos >ambullamos en el agua elada del mar, +lo <ue "a no me <uiere " prefiere irse sola a <uitarse el nerviosismo, Fo me preocupo " el cora>n empie>a a latirme con fuer>a' as <ue me pongo en camino' vo" a casa de los vecinos para ver si est& all " la abuela dice <ue madame es como a<uel <ue nunca a visto nada en su vida..' " <ue tambi?n la felicidad debe tomarse en pe<ue%as dosis para poder digerirla' <ue siempre va bien un poco de movimiento despu?s de aber comido' " mi ta tambi?n est& de acuerdo' por<ue madame es como esas personas de los campos de e5terminio a las <ue encontraron con vida, En cuanto coman' se moran, /uc os parientes de sus amigos @udos acabaron as, Da mam& de los vecinos suspira " dice <ue primero le pedimos milagros a $ios' " despu?s' cuando ocurren' nos negamos a creer en ellos,
Pero a"er "o tena el presentimiento de <ue era otra cosa, Empe> a llover de repente' rel&mpagos' truenos' cielo negro " madame <ue no apareca' si asta Ariel volvi a casa por miedo al temporal, Entonces ocurri algo e5traordinario, Estaba sentada en mi silloncito' estudiando' aca un poco de fro " me cubra las piernas con una manta ligera, El viento fuerte abri de par en par la ventana' la manta se elev asta el tec o " form las alas de mi padre, /e ec ? al camino " corr asta la casa de los vecinos' donde estaba la abuela <ue tuvo <ue <uedarse a dormir por el mal tiempo, P$ame las botasS' le grit a su nuera' " salimos corriendo' ella con su tra@e c a<ueta de Pars' " "o sin aberme puesto si<uiera el impermeable, Pietrino nos alcan>' con su c ubas<uero de marinero " una moc ila' " nos adelant, No sabamos <u? direccin tomar' as <ue seguimos al ni%o, Cec? para <ue viera las piedrecitas luminosas' " a lo me@or las vea' por<ue corra " pareca <ue supiese por dnde ir, Dlegamos al camino de erradura, Das olas "a estaban mu" altas " madame estaba all' embobada' un puntito como absorto en medio de la pla"a negra invadida por el agua negra, $e ve> en cuando se caa por la fuer>a del olea@e fragoroso' despu?s se volva a levantar " la violencia del agua la aca caer de nuevo' la arrastraba un trec o acia el mar " ella se <uedaba all, No se defenda' era como si se de@ara llevar, No trataba de alcan>ar la parte m&s alta de la pla"a, +egAn la curva <ue tomaba el camino de erradura' la perdamos de vista " despu?s volva a estar siempre all, Nos pusimos a gritar' pero la tempestad a ogaba nuestras voces " el mar poda llevarse a madame de un momento a otro, Entonces' Pietrino sac la pistola lan>abengalas para los +,:,+,' empe> a disparar una bengala tras otra " a<uello pareca un espect&culo con fuegos
11
esti cummenti chi non di ha mai biu.
artificiales, /adame se volvi acia nosotros " como pudo empe> a subir, Cuando el agua la alcan>aba' se caa' se volva a levantar " con<uistaba un palmo de salvacin' " nosotros tambi?n ec amos a correr por el camino de erradura asta <ue nos encontramos, Pietrino " "o la abra>amos' " no me vo" a olvidar nunca de la abuela de los vecinos' con el tra@e c a<ueta parisino empapado " a<uellas botas' all de pie' ablando sola: PEst& loca.(' atontada.1' elle est $olle, elle est $olle23. Agnese caminaba' mu" abatida' entre el ni%o " "o' acia casa,
12 13
Macca esti. scimingiada.
)/ ;<ui8n ser9a el de las alas=
$espu?s de estos ec os' decid cont&rselo todo a mam&' sobre las s&banas <ue se transformaban " suban asta el tec o' las bromitas' el viento " cmo algo me gui siempre acia la suerte " la felicidad, /am& me escuc aba bo<uiabierta' en silencio, $e manera <ue decidi decrmelo, Ella a sabido siempre dnde se esconde mi padre, Pero entonces' si mi padre est& vivo' L<ui?n sera el de las alasM

Agus, Milena - Las Alas de Mi Padre

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Agus, Milena - Las Alas de Mi Padre

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

LAS ALAS DE MI PADRE

Las alas de mi padre

Traduccin del italiano de Celia Filipetto

Nuevos Tiempos Ediciones Siruela

Dibros digitales a precios ra>onables,

' Las alas de mi padre

) El "i%o pe*ue+o de los ,ecinos

/ El gallo Ni0i Ni0i

1 El "i%o ma2or de los ,ecinos

pira cotta pira crua dognuno a dommu sua.

bidducula maiola, priogu resuscitau, en el sentido de persona <ue se a enri<uecido,

6 El segundo aman.e de madame

'7 Las alas de mi padre

'' La Ville lumire

'( La 5elicidad de los ,ecinos

') El "o.el de madame

'La 5amilia de madame

egue. En sentido figurado' putas,

'3 El e%8rci.o de los ,ecinos

'4 Las alas de mi padre

(7 El 5an.asma 2 sus amigos

(' La despedida del "erido

as: P$e vuelta al traba@o, Todo bien, Te deseo lo mismoS,

(( Las 5ies.as en casa de madame

() El ruido del mar

(Las alas de mi padre

(1 Las aman.es de los aman.es

(6 Las alas de mi padre

bolinti abarrai pipieddas.

)' Las alas de mi padre

esti cummenti chi non di ha mai biu.

Macca esti. scimingiada.

)/ ;<ui8n ser9a el de las alas=

Potrebbero piacerti anche