Vida de Bernadette

Cuanto ms sencillo se escriba ser mejor. A fuerza de querer adornar las cosas. se las desfigura. Santa Bernadette en su lecho de muerte, abril de 187

"l relato que sigue no es un relato no#elado. $os nombres, los hechos, los dilogos % las citas &en cursi#a' se han sacado escru(ulosamente de los documentos. Se han e)cluido las ficciones, que toda#*a ho% abundan en muchas obras. +odr #erificarse la e)actitud de cada dato en los #ol,menes en que hemos establecido el relato de las a(ariciones % la #ida de Bernadette, Lourdes, documents authentiques; Lourdes, histoire authentique; Logia de Bernadette. A -stos remitimos al lector mediante referencias mu% bre#es &#-ase la tabla de siglas en (g. !.8'. 'Patois de Lourdes' Hasta las apariciones, Bernadette slo hablaba el patois de Lourdes', como ella lo designa. Y en ese dialecto de la lengua arcana recibi las comunicaciones de Virgen. Por moti os de autenticidad el relato que sigue da algunas e!presiones t"picas o insustituibles. #$mo transcribir ese dialecto% & hi est' la man(ana de la discordia. Ha) en e*ecto dos escuelas+ la ,cole -ccitane ) la ,cole .aston /0bus, cu%as graf*as difieren, sin que coincidan tam(oco con las graf*as im(ro#isadas de los documentos de la -(oca. "stos (roblemas han sido estudiados a fondo en Lourdes, histoire authentique &/ tomos', mediante consultas a re(resentantes de ambas escuelas. +ara cada (alabra de la 0irgen se hallar una confirmaci1n entre la ortograf*a de las *uentes % la transcri(ci1n seg,n los (rinci(ios de las dos escuelas citadas. $a (resente obra, destinada a un (,blico mucho ms am(lio, no (uede entrar en esos (roblemas. 2os hemos decidido (or transcribir el patois de la manera ms (r1)ima a los documentos, con unas con#enciones es(eciales, (ara e#itar contro#ersias % equ*#ocos interminables que surgen en materia de habla local, %a se trate de la Salette, $ourdes o +ontmain. 13 "m(learemos el acento como acento t1nico. 4al uso se ignoraba en tiem(o de Bernadette, (ero .% m ha im(uesto &los acentos agudos o gra#es nos atraer*an los re(roches de es(ecialistas, cu%a com(etencia res(etamos'. !3 +or consiguiente, recordarnos que ni en cl occitano ni el dialecto concreto de $ourdes e)iste la e muda5 ha% que (ronunciar - o 6, seg,nlos casos. "sto tiene singular im(ortancia de cara a e#itar confusiones sobre la 7

(alabra &quer, que Bernadette em(leaba (ara designar la a(arici1n5 #-ase (g. .8. 8uiero dar las gracias al (adre +oint % al equi(o de 9isioneros de la :nmaculada Conce(ci1n, originarios de $ourdes, que han re#isado fructuosamente las transcri(ciones.

Ren Laurentin

Vida de Bernadette

1979 0ersi1n castellana de C$A<=:> ?A2C@>, de la obra de A"2B $A<A"24:2, Vie de Bernadette .

NDICE

PREFACIO..........................................................................................7 LOURDES ........................................................................13 LOURDES ........................................................................13 LA INFANCIA DE BERNADETTE .......................................................14 LAS TRES PRIMERAS APARICIONES.................................................32 LA QUINCENA DE LAS APARICIONES...............................................45 LTIMAS APARICIONES....................................................................77 TESTIMONIO A LOS CUATRO VIENTOS.............................................85 BERNADETTE PROTEGIDA...............................................................96 LA PASTORA EL ESCULTOR.........................................................1!5 LA VOCACI"N DE BERNADETTE....................................................11! NEVERS.........................................................................122 NEVERS.........................................................................122 EL NOVICIADO...............................................................................123 LA PROFESI"N RELIGIOSA.............................................................138 BERNADETTE ENFERMERA............................................................141 LTIMOS EMPLEOS ACTIVOS.........................................................151 EL EMPLEO DE ENFERMA...............................................................155 SANTIDAD COTIDIANA DE BERNADETTE.......................................165 LAS PRUEBAS DE BERNADETTE.....................................................17! NOC#E NIEBLA...........................................................................185 LOS LTIMOS MESES ....................................................................193 TR$NSITO DE BERNADETTE..........................................................199 SIGLAS..........................................................................................2!8

PREFACIO de 1onse2or 3on(e, -bispo de 4arbes ) Lourdes

@ace cien aCos, el 1/ de abril de 187 , mor*a en el con#ento de SaintD?ildard, en 2e#ers, sor 9arie Bernard Soubirous. E con moti#o de ese centenario he aqu* un nue#o libro sobre lo que fue su #ida, una #ida mu% corta, de treinta % cinco aCos. =ebemos la obra a uno de los m)imos conocedores actuales de la historia de $ourdes. Aen- $aurentin ha consagrado, en efecto, una #eintena de #ol,menes al estudio cient*fico de los sucesos que all* ocurrieron hace ciento #einte aCos. "n las (ginas que siguen ha (uesto a contribuci1n la riqueza % seriedad de esa documentaci1n. 2ada ha% de no#elado en este relatoF los nombres, los hechos, los dilogos, estn sacados escru(ulosamente de los documentos que el autor ha estudiado de un modo cr*tico, e)clu%endo cualquier ficci1n. "n una (alabra, se trata de un libro (ara reencontrar a Bernadette en su #erdad, en sus gestos % en sus (alabras aut-nticas, % (ara recibir las lecciones de su #ida, animada (or com(leto, hasta la hora de su muerte, (or el mensaje recibido de la 0irgen. <n segundo atracti#o de ese testimonio conmo#edor % #er*dico, que todos los lectores ad#ertirn en seguida, se halla en el estilo #i#o, concreto % l*m(ido con que el autor nos lo (resenta. 2ada de di#agaciones5 al contrario, frases sencillas, cargadas de sentido % que nos hacen refle)ionar, con detalles #i#amente ca(tados % anotados de forma concisa. "l resultado ha sido una historia (al(itante, en que se redescubre el cndido frescor de la (equeCa #idente de 9assabielle % la sor(rendente fuerza de carcter de la jo#en religiosa que fue des(u-s. Bernadette Soubirous fue beatificada antes de los cincuenta aCos de su muerte, % canonizada el 8 de diciembre de 1 77, a(enas ochenta % nue#e aCos des(u-s de su nacimiento. "ntre los hombres % mujeres a los que la 0irgen se ha a(arecido en el curso de los siglos G:G % GG, Bernadette es la ,nica que com(arte esa gloria con Catherine $abour-. =e hecho #i#i1 cada d*a una creciente santidad e#ang-lica

e)traordinariamente (ura, sim(le % desnuda. $os trabajos hist1ricos, teol1gicos % (luridisci(linares, que desde hace treinta aCos #ienen multi(licndose sobre ella, han (uesto cada #ez ms de relie#e que la sanD tidad de Bernadette era una santidad (obre e imitable, en estrecha armon*a entre la naturaleza % la gracia. "s una santa a nuestro alcance, una santa (ara nuestro tiem(o, testigo anunciador de la :glesia de ho%, llamada a #i#ir, como ella, un misterio de ser#icio % de (obreza, en la es(eranza. 4odo eso % ms se encuentra en la obra que me com(lace (resentar aqu*, a unos meses #ista del aCo en que celebraremos el centenario del d*a en que Bernadette entr1 en la felicidad del cielo, que le hab*a (rometido la 0irgen :nmaculada. +or lo serio de su informaci1n, (or su (resentaci1n accesible a todas las culturas, (or el calor de su estilo % su densidad es(iritual, nos (ermitir #i#ir ms intensamente ese acontecimiento. E (or ello merece con toda justicia el t*tulo de Libro del centenario. =eseo que sean muchos los cristianos que lo lean % mediten. 4arbes, 11 de febrero de 1 78

PRLOGO

Quin es Bernadette? Bernadette Soubirous, la #idente de $ourdes, muri1 a los treinta % cinco aCos de edad, el 1/ de abril de 187 , en el con#ento de SaintD?ildard de 2e#ers, des(u-s de 17 aCos de #ida religiosa % !1 aCos des(u-s de las a(ariciones de 18.8. S1lo ella habla #isto a la 0irgen en el hueco de la roca, % s1lo sobre el testimonio de esa muchacha (obre, iletrada % des(reciada, se fund1 $ourdes %, toda#*a ho%, acuden all* cada aCo cuatro millones de (eregrinos % #isitantes. Al anuncio de su muerte acudi1 la multitud (ara #er en su f-retro a la que hab*a ido all* (ara ocultarse. 4oda#*a ho%, en 2e#ers, contin,a la afluencia de gente ante el sarc1fago en que re(osa su cuer(o, e)humado intacto des(u-s de su beatificaci1n, el 1. de agosto de 1 !., transcurridos menos de cincuenta aCos des(u-s de su muerte. +io G1 la canonizar*a ocho aCos ms tarde, el 8 de diciembre de 1 77, en la festi#idad de la :nmaculada Conce(ci1n. =e haber #i#ido, en aquella fecha Bernadette hubiera tenido 8 aCos. =esde entonces Bernadette no ha cesado de manifestar su im(ortanciaF justamente la de una santidad de nue#o cuCo, que el "s(*ritu Santo ha suscitado en la :glesia del siglo G:GF una santidad (uramente e#ang-lica. E, sin embargo, es Bernadette la ms secreta de todas las santas. 8uienes han afirmado esto no (ensaban tanto en los HsecretosH que guiaron su #ida como en la calidad intima de una santidad sin obras ni escritos ni triunfos humanos. <na santidad de (obre. "l secreto de esa santidad esca(1 a su (ro(ia maestra de no#icias, mujer notable % santa a su manera, que no quer*a o*r hablar de la canonizaci1n de Bernadette. I4enemos nosotros ma%ores (robabilidades de ca(tar ese secretoJ S*, (ero en el sentido de BernadetteF a fuerza de sencillez. "lla dec*aF La pasin me conmue e m's cuando la leo que cuando se me e!plica

&$ .7/'. E a los historiadores de $ourdesF $uanto m's sencillo se escriba ser' me5or... a *uer(a de adornar las cosas se las des*igura &$ ..K % .7/'. Su #ida, sin intros(ecci1n ni artificios, nos in#ita a e#itar el comentario % a (resentar sim(lemente sus hechos, gestos % (alabras lo ms cerca (osible de los documentos aut-nticos. Bsa es la mejor (robabilidad de re#elar su secreto, que es el de una trans(arencia. $a #ida de Bernadette es una ilustraci1n ejem(lar de esta (alabra del "#angelioF HEo te bendigo, +adre, SeCor del cielo % de la tierra5 (orque has ocultado estas cosas a sabios % entendidos % las has re#elado a la gente sencillaH &9t 11,!.5 $c 1K,!1D!!'. La santidad de los pobres "sa luz, oculta a los sabios % eruditos % re#elada en cambio a los (equeCuelos, es la de Bernadette. Bien (ronto lo descubrieron los ms (ers(icaces. =esde el tiem(o de las a(ariciones la jo#en Antoinette 4ardhi#ail, a quien su escasa salud im(ed*a realizar su #ocaci1n de carmelita, hace este descubrimiento en la (equeCa aldea en que los Soubirous son unos desaD rra(ados % con mala re(utaci1nF 6us padres son mu) pobres... tan pobres como lo *ue nuestro 6e2or sobre la tierra, ) en esa ni2a ha puesto los o5os 1ar"a, pre*iri0ndola a tantas 5 enes ricas, que en este momento en idian la suerte de aquella a la que habr"an mirado con desprecio, ) que se consideran dichosas de poder abra(arla o tocar su mano &Carta del ! de marzo de 18.8, =. (.77'. Cuatro aCos ms tarde &18 de enero de 18/!' el obis(o, sin haber le*do esta carta *ntima, saca la misma conclusi1n, en la instrucci1n en que reconoc*a la autenticidad de las a(aricionesF #$u'l es el instrumento del que se a a ser ir el 4odopoderoso para comunicarnos sus designios de misericordia% 7na e( m's ser' aquello que ha) de m's d0bil en el mundo+ una ni2a de 89 a2os... nacida... de una *amilia pobre. E Bernadette escribe lo mismo en el momento en que cobra 11

conciencia de su #ocaci1n, en esta (legaria intima a la reina del cieloF :;u0 dichosa era mi alma, oh mi buena madre, cuando tu e la dicha de contemplaros...< 6", os hab0is aba5ado hasta la tierra para apareceros a una d0bil ni2a... Hab0is querido ser iros de lo que hab"a de m's d0bil seg=n el mundo &"S>, (g. 187'. Aquella a quien Bernadette dirig*a esa oraci1n debi1 reconocerse en ella, (ues hab*a dichoF H+orque grandes cosas hizo en mi fa#or el +oderoso... (uso sus ojos en la humilde condici1n de su escla#a. E as*, desde ahora me llamarn biena#enturada todas las generacionesH &$c. 1,;8D; '. "ste fragmento del 1agn"*icat, el cntico de los (obres, nos ilumina la #ida cotidiana de Bernadette.

1!

I LOURDES
1!""#1!$$%

$a infancia $as a(ariciones "l testimonio

17

1 LA INFANCIA DE BERNADE&&E (1844-1858)

Bernadette Soubirous naci1 el 7 de enero de 18;;, en Bol%, el (en,ltimo de los cinco molinos escalonados, en unas cuantas docenas de metros, sobre el escaso caudal del riachuelo $a(aca, entre la enorme roca coronada (or el castillo % las colinas de (astos % bosques que se alzan sua#emente hacia Bartr6s. Matrimonio de amor @a% alegr*a en el molino. Bernadette fue una niCa deseada. Su nacimiento colma un matrimonio de amor, cu%a historia, nacida de una desgracia, es -sta. "l 1.3 de julio de 18;1, Lustin Cast-rot, el molinero de Bol%, muere en un accidente de carreta, en el camino de +ou%ferr-. Su #iuda, Claire, est ante el cor(ach1n enharinado, que #an a enterrar. Ahora la mujer tiene que (ensar en su (roblema. "n ese molino, cu%a rueda ha dejado de girar tiene cuatro hijas ma%ores % dos niCos de corta edad. "l difunto se sent*a (ro(ietario5 (ero en realidad no lo era. E aquella gente sin letras no comD (rend*a una (alabra de aquella situaci1n com(licada, en la que lo ms claro era la obligaci1n de (agar un canon &*iou' anual de 17K francosDoro. @ab*a que casar en seguida a Bernarde, de 1 aCos, con un muchacho del oficio. $a #iuda Cast-rot tante1 a MranNois Soubirous, del molino $atour, toda#*a soltero a los 7; aCos. Bste no se hizo rogar, acudiendo al molino amable % sonriente, (ero sin soltar (renda sobre el casorio. I8u(ensamientos bull*an detrs de aquella frente es(aciosa, amable % obstinadaJ Al final se (udo adi#inar su idea. $a que HinteresabaH a MranNois no era Bernarde, sino su hermana menor, $ouise, una rubia de ojos azules. Cuando se le hizo confesar esta anomal*a, e#it1 las razones sentimentales, que no ten*an curso legal entre la moliner*a de $ourdes del siglo G:GF OLouise es me5or anta de casa Oargument1. 1;

$o e#idente era lo contrario. Bernarde era una mujer con cabeza % con su autoridad donde las hubiera. Adems, $ouise no ten*a ms que 17 aCos5 era demasiado jo#en. E no era con#eniente casarla antes que a la ma%or. MranNois no o(uso ning,n argumento. All* estaba tenaz % sonriente. 4en*a que tomar (artidoF o se casaba con la que -l quer*a, o no se casaba con ninguna. Nacimiento $a boda se celebr1 el de enero de 18;75 % Bernadette nac*a el 7 de enero, un aCo des(u-s. Al d*a siguiente, seg,n la costumbre, MranNois, orgulloso % desmaCado, se fue con la niCa a la alcald*a, % al otro, de enero de 18;;, ani#ersario del matrimonio de los (adres, se celebr1 el bautizo de la reci-n nacida, en el antiguo ba(tisterio de granito, en el que a,n ho% se sigue bautizando a la gente de $ourdes. Bernadette llor1. I@a% que #er en ello un (resentimiento de la e)traCa (romesa que recibi1 de que Hno ser*a dichosa en este mundoHJ "n el mismo sentido habla otro s*mboloF el ruido familiar de sus (rimeros aCos fue el de las muelas % el grano de trigo molturado, con el que se identificar en su lecho de muerte al decirF H"sto% molida como el trigoH. $a fiesta del de enero de 18;; dej1 este sim(le recuerdo, consignado mucho ms tarde Hen (atois de $ourdesHF 7o tisto de cresp>ts > bouteilles de pich> sus era taoulo. -n *it une ronde. Cualquiera (uede traducirlo, si sabe que tinto es un gran cesto de am(lios bordes5 cresp>ts, buCuelos, (ro(ios de las fiestas5 pich>, califica unas grandes botellas de ! a 7 litros, % taoulo significa, mesa. 'La heredera' Cinco eran les mujeres dis(uestas a #elar la cuna de BernadetteF desde la abuela a la t*a (equeCa $ucile, que ten*a cuatro aCos. $a autoridad all* era Bernarde, Hla herederaH5 (orque, seg,n la costumbre de Bigorre, el (rimer nacido, sea #ar1n o mujer, lle#a ese t*tulo % honor..., ha%a o no herencia, % su consejo (re#alece sobre el de los menores, chicos % chicas. 4ambi-n Bernadette hab*a nacido HherederaH. +or lo cual tendr siem(re conciencia de sus deberes familiares. 1.

"l amor que rode1 su (rimera infancia ser, a lo largo de su #ida, una de las ra*ces fuertes de las que sabe ser#irse la gracia (ara forjar a los santos... "n cuanto a la madre, $ouise, dulce % (aciente, confusa (or haber usur(ado con su matrimonio feliz el (ri#ilegio de su hermana, ace(taba sin recriminaciones el com(artir su hija. ? 1e conoc"a tan bien como a su madre, dec*a orgullosamente t*a Bernarde. 9as, (ara Bernadette, el (unto de referencia fundamental era el silencio % la sonrisa del hombre del molino, su (adre, orgulloso como estaba de su (rimog-nita. +ara la nue#a HherederaH la imagen regia del libro de su infancia es aquella gorra grande % em(ol#ada de blanco % los ojos &MranNois conser#aba toda#*a los dos' que le miraban con ternura. As* arraig1 en ella una seguridad (rofunda, que se mantendr indestructible, (ese a los embates (ara desintegrar la roca. "l resultado habr*a (odido ser fatal, si esos cimientos humanos no hubieran sido (ara Bernadette s*mbolos de otra realidad ms honda, la que e#ocaba al atardecer de cada d*a el rumor de unas #oces rudas al filo del sueCoF Padre nuestro, que est's en los cielos. "ra la hora en que callaba el ruido de las muelas % (oco a (oco se iba alzando en el silencio el canto del arro%o. Bernadette no sab*a que Soubirous significa HsoberanoH. +ero una imagen soberana, la de =ios, com(artida en la sim(licidad de una e)istencia cercana a la naturaleza, habit1 su infancia, % le dio este orgullo en la humildad que marca toda su (ersona. Bartrs $a llegada de la desgracia no es(er1 a que terminase el aCo del nacimiento. <na tarde de no#iembre de 18;; $ouise, de nue#o encinta, se sienta al amor de la lumbre. $a candela de resina, colgada de la chimenea, cae sobre ella que se des(ierta entre llamas. Ea no (odr seguir amamantando a Bernadette a causa de las quemaduras de sus (echos. 4*a Bernarde busca una nodriza. +recisamente en Bartr6s, sobre la colina cu%as (endientes descienden hasta el molino, 9arie $aguPs acaba de (erder a su (rimog-nito Lean, con a(enas 18 d*as. E ace(ta gustosa amamantar a la niCa. Se hace cargo de Bernadette (or . francos al mes, (agaderos en moneda o en trigo. Bernarde (ermanece all arriba 8 d*as a fin de acostumbrar a la niCa. 1/

+ero el #isitante ms asiduo de Bernadette es su (adre MranNois. Lams se le hab*a #isto tanta frecuencia sobre la cuesta de ; Qil1metros que sube a Bartr6s, so (rete)to de recoger trigo, entregar harina o tratar con alg,n cliente. Bien (ronto seCala fechas (ara #ol#er a recu(erar a su hija. 9arie $agRes se resiste, (orque se ha aficionado a la niCa. 2o (uede resignarse a #er la cuna #ac*a. +ero tambi-n en Bol% est #ac*a la cuna. "l (equeCo Lean Soubirous, nacido el 17 de febrero de 18;., ha muerto el 1K de abril. E en diciembre de ese mismo aCo destetan a Bernadette... 9arie $aguPs se mantiene firme5 continuar con la niCa gratis... E s1lo la de#uel#e el 1.S de abril de 18;/, cuando est segura de un nue#o embarazo, que tanto deseaba. E todo ello se trata en la forma lenta % ceremoniosa de la cortes*a cam(esina. Al ir a recoger a la (equeCa, $ouise Soubirous deja un (aCuelo de regalo. Bernadette, con ! aCos % cuatro meses, #uel#e a encontrar, con la (rima#era, el ruido de las muelas % el rumor del agua, que ahora ser %a (eligrosa (ara sus (asos inde(endientes % curiosos. Gracias y desgracias en Boly "n 18;8 llega la se(araci1n entre la familia Soubirous en tutela % el clan Cast-rot. Bernarde, seducida (or 4arb6s, ha sido madre antes de que los (adres de su galn autorizasen el matrimonio. Claire Cast-rot abandona el molino con sus hijos solteros. "n Bol%, MranNois % $ouise se sienten mu% e)traCos al #ol#er a encontrarse (or fin solos, como dos enamorados. T8ue ligera resulta la #ida sin las miradas, las r-(licas % los consejos de todos los instantesU @ubo otro acontecimiento que no (udo esca(ar tam(oco a Bernadette. Su (adre, MranNois Soubirous, H(icabaH sus muelas, demasiado alisadas. "l martillo gol(eaba a buen ritmo5 (ero de (ronto, se detiene con un grito. E he aqu* que llega con la mano sobre el rostroF el ojo izquierdo ha sido alcanzado de lleno (or una esquirla. 2o tiene sal#aci1n. "n adelante MranNois tendr que ocultar su enfermedad con ese guiCo que tiene en las fotos (ara ahorrar a los dems la #ista de su desgracia.

17

La pasin de los oubirous I"stn los Soubirous en trance de re#i#ir la a#entura de LobJ "l dinero falta en el molino, sin que sus moradores se(an bien (or qu-. $a #erdad es que trabajan %, (ese a la com(etencia, siem(re ha% gente. +ero es que estas buenas gentes tienen un coraz1n demasiado generoso (ara ser buenos administradores en tiem(os dif*ciles. Acogen bien a los (edigReCos, incluido un tal 9ichel ?aricoVts. $es dan lstima los insol#entes, % no escatiman el adelantarles trigo % harina Hhasta la (r1)ima cosechaH. O Ya pagar0is cuando pod'is, dice $ouise. A los clientes que lle#an el trigo o recogen la harina, la molinera les 18

sir#e siem(re algoF #ino, queso % a #eces buCuelos como en el bautizo de Bernadette. $os sabe hacer mu% bien. IE (or qu- escatimar el aceite % la harina que abundanJ "l ambiente es alegre % animado5 (ero el rendimiento nulo. "se ambiente ahu%enta a la clientela HseriaH % fija a la HmalaW, la que nunca (aga. $os #encimientos se hacen dif*ciles. "n 18.;, cuando Bernadette cum(le 1K aCos % +*o :G define el dogma de la :nmaculada Conce(ci1n, ha% que mudarse. E Bernadette abandona el alegre molino de su infancia. "l mobiliario lo trasladan a la casa $aborde % el (adre em(ieza a buscar aqu* % all trabajos (recarios (ara ganarse el (an de sus cuatro hijos, (ues des(u-s de Bernadette, $ouise ha da a luz a 4oinette &18;/'. LeanD9arie &18.1' % ms tarde a Lustin, el !8 de febrero de 18... "l molinero MranNois ha (asado a ser un HbraceroH. $a (alabra dice bien lo que significaF el hombre que cada d*a alquila sus HbrazosH al (recio de su fuerza brutaF 1,!K francos (or t-rmino medio, menos que un caballo o un mulo, cu%o alquiler diario alcanza 1,.. francos al d*a. <na familia de . (ersonas necesitaba, seg,n el @ndicrateur des Hautes P)r0n0es &+aris 18./', .!7 francos anuales como m*nimo #ital, es decir, (ara no morir. $os Soubirous eran /. Con los domingos, las fiestas % los d*as de (aro estn lejos de alcanzar esa cifra. 4ambi-n $ouise se ha (uesto a trabajarF mujer de lim(ieza, coladas, trabajos agr*colas. Bernadette cuida de Lustin. Cuando grita de hambre se lo lle#a a su madre (ara que lo amamante Oen #erano, a la sombra de las ga#illasOcon la (oca leche que (uede darle una madre mal alimentada % seca (or su trabajo rudo bajo la can*cula. =e los nue#e niCos que alumbrar cinco no alcanzarn la edad de 1K aCos. Cuando no tiene em(leo, las dos hijas ma%ores se #an a recoger leCa, huesos o chatarra, todo cuanto quiera com(rarles (or algunos c-ntimos la tra(era $etchina de BarrXou, que luego lo re#ende al tra(ero ma%orista, Casteret. 2i hablar de la escuela (ara Bernadette. "n el otoCo de 18.. se abate sobre $ourdes la e(idemia del c1lera, desencadenando esas diarreas torrenciales que deshidratan a una (ersona en (ocas horas % la reducen al estado de cad#er. "l !7 de se(tiembre se cuentan ocho muertos, el 1K de octubre son %a treinta. "n el momento en que otros hu%en, las calamidades descubren a 1

los hombres de coraz1nF el abate +e%ramale, nue#o (rroco, llegado a $ourdes el marzo anterior. E des(u-s el comisario Laconet, siem(re en la brecha con su amigo, el sargento de caballer*a de Angla. Mriccionan a (orf*a con manojos de (aja a los enfermos. "s el tratamiento que ha (re#alecido en $ourdes. Bernadette esca(a (or los (elos5 (ero su salud, cada #ez ms d-bil desde los / aCos, llega a un nue#o grado de deterioro. A (esar de las recetas de Aosine 9aillet, la (artera, el asma no la dejar. "l !! de octubre de 18.. Claire Cast-rot, la abuela materna, que ha esca(ado de la e(idemia, muere catorce aCos des(u-s que su marido. Su muerte restablece la situaci1n financiera de la familia. =e sus econom*as, KK francos les tocan a los Soubirous. Com(ran un (oco de ganado, es(erando rehacerse con algunos terneros, #acas, cerdos % a#es de corral. :n#ierten ms de lo que tienen % toman en arriendo el molino de Sarrabe%rouse, sobre el "chez, en la aldea de ArcizacD6sDAngles, a ; Qm de $ourdes. +ero el contrato que dan a firmar a Soubirous, a(ro#echndose de que es analfabeto, es ruinoso. E aquello a(enas dura un aCo. Al (rimer #encimiento tiene que #ol#er a (artir, sin la menor es(eranza de encontrar a nadie lo bastante loco como (ara arrendarle el molino. Cada #ez se hunde ms. $a afecci1n mutua se #e (uesta a (rueba (or un dato material indiscutibleF H=emasiadas bocas que alimentarH, seg,n la e)(resi1n de Bernadette &@!, (. 7K, nota 8.'. @abr que tenerlo en cuenta (ara sobre#i#ir. Mo!a en una taberna =urante el in#ierno de 18./Y.7 los Soubirous se resignan a se(ararse de Hla boca que alimentarH n,mero 1. Su madrina, t*a Bernarde, se la lle#a como chica de ser#icio. Bernadette la a%uda a cuidar de la casa % de la taD berna que la t*a ha heredado de su (rimer marido, en el cruce de las calles Bourg % Baous. Bernadette se ocu(a de sus (rimos, hace la colada, echa remiendos, es una costurera e)celente % sir#e en el mostrador. "s d1cil a la autoridad de su t*a Bernarde, que gobierna con mano dura cuando es necesario..., (ero Bernadette se siente inclinada a la generosidad, como lo eran sus (adres en Bol%. E eso es ms fuerte que su docilidad ejem(lar. 4iene una manera (ro(ia de llenar la medida de estaCo en el mostrador de la taberna, % as* en el fondo queda un sorbo cuando ha llenado la botella. E de decir a su amiga LeanneD9ario Caudeban, que lo ha contado &o a otras amiguitas'F !K

O:B0bete eso, 1ar"a< "n $ourdes, el #ino, que era relati#amente escaso, se consideraba como un t1nico % un remedio (restigioso. "l calabo!o A comienzos de 18.7, con el agra#ante del (aro, los Soubirous son e)(ulsados de su ruinosa #i#iendaF le casa Ai#es. Al (onerlos en la calle, el casero se queda con el armario en (renda. $a mudanza se hace cada #ez ms ligera. I=1nde encontrar un techoJ I=1nde encontrar algo (eorJ 2adie quiere %a a los Soubirous. $a ,ltima suerte que queda (or tentar es el HcalabozoHF Hun tugurio infecto % sombr*oH, como lo describi1 el (rocuraD dor =utour, en su informe de 1.3 de marzo de 18.8. "ra la (ieza inhabitable de la antigua (risi1n, abandonada en 18!; (or su insalubridad. LeanD+ierre 4aillade, el com(rador, hab*a hecho saltar las rejas de la #entana, (ero no le hab*a quitado ni la humedad ni el mal olor, un olor acre de esti-rcol de a#es de corral. Andr- Sajous, (rimo de los Soubirous, al que su t*o 4aillade hab*a legado en #ida la casa destartalada, hab*a abierto una segunda #entana, (ero siem(re sobre el mismo corral. E hete aqu* a MranNois, que llama a la (uerta de su (rimoF ? :Yo no estaba contento<, reconoc*a Sajous. 4en"an cuatro hi5os. Yo ten"a cinco. $omprend"a que mi mu5er, mu) buena, les dar"a mi pan. Yo albergaba all" a los espa2oles que en"an a ca ar durante el in ierno, ) se acostaban all" sobre las losas, con su manta, ) muchas eces sin pa5aA Aquellos inmigrantes del otro lado de los +irineos re(resentaban entonces el ,ltimo grado de la miseria en $ourdesF Hun hatajo de es(aColesZ, seg,n la e)(resi1n des(ecti#a de [ola en su diario de in#estigaci1n en $ourdes. $os Soubirous hab*an ca*do en ese ni#el del HhatajoH, como lo ilustra una historia de entonces. $a (equeCa Amanda Lacomet, hija del comisario, que tiene . aCos, termina su (rimera labor de (untoF un (ar de (equeCas medias blancas. ? 4enemos que d'rselas al primer ni2o pobre que se presente, que seguramente ser' un espa2ol, dice la seCora Lacomet, lle#ada de su buen coraz1n. +ero fue el hermanito de Bernadette el que se (resent1 (rimero sin calcetines. !1

$os es(aColes hab*an abandonado el HcalabozoH a finales de aquel in#ierno de 18./, aunque #ol#er*an sin duda al in#ierno siguiente5 era, (ues, un dinero que Sajous, dejar*a de ganar. Sajous demora la res(uesta hasta la noche, % habla antes con el t*o 4aillade, que le hab*a legado el calabozo. E la conclusi1n se im(oneF ? Bst'n en la calle; ha) que darles alo5amiento. "n la sombr*a (ieza de 7,7! ) ;,;K m encajan como (ueden las dos camas &har*an falta tres (ara seis (ersonas', des(u-s la mesa, dos sillas, taburetes (ara los niCos, un (equeCo armario % el ba,l que ahora %a basta (ara el #estuario % ro(a de la familia, incluidas las sbanas. 4odo est lim(io. +ero no tardarn en descubrir los (arsitos de los ocu(antes anteriores. "l hambre "n 18./ ha arreciado la escalada de la miseria. "l !/ de agosto el (rocurador general de +au e)(ide a +aris un informe alarmante % confidencialF La recoleccin de grano es, por t0rmino medio, la tercera parte de una cosecha normal. Bl oidio que, desde hace tres a2os, arruina toda endimia, ha llegado al m'!imo. Bl ma"(, que en el mes de ma)o estaba a 8C *rancos, est' ahora en los DE. Bl trigo ha llegado hasta 9D *rancos. "l hambre est en el horizonte, % el (roblema es doblemente insoluble, contin,a el informe, (orque no ha% ferrocarril (ara lle#ar trigo, ni la (oblaci1n (obre tiene dinero (ara com(rarlo. E en el HcalabozoH ese hambre se deja sentir con ma%or fuerza. Bernadette intenta hacer so(as de hierbas, que solo alimentan a la imaginaci1n... !!

<n d*a de aquel trgico in#ierno "mmanu-lite "strade, que rezaba en la iglesia, queda sor(rendida al escuchar un ruido e)traCo del lado de los catafalcos. IE qu- descubreJ <n niCo desconocido que rasca, como un ratoncillo, la cera ca*da de los cirios. I8u- es lo que no se come cuando se tiene hambreJ "l niCo no quiso jams decir su nombre. +ero ser durante las a(ariciones, el !7 de febrero de 18.8, cuando "mmanu-lite identificar a LeanD9arie, el hermanito de Bernadette, que ms tarde ol#id1 &% rechaz1' ese recuerdo de infancia &@!, (. !!;'. "n prisin Al finalizar aquel in#ierno sombr*o, el !7 del mes de marzo de 18.7, la gendarmer*a se (lanta en el HcalabozoH. E se lle#a a MranNois Soubirous como un malhechor. "n la (anader*a de 9aisongrosse han robado dos sacos de harina la noche anterior. E el (anadero acusa a MranNois Soubirous, al que en se(tiembre de 18./ le hab*a contratado (ara entregar harina en $uz. "n su fa#or de(one este testimonioF 3urante el tiempo que estu o conmigo, no he tenido moti o alguno para que5arme de su *idelidad. Pero a2ade+ Bs su estado de miseria lo que me induce a creer que pueda ser el autor de ese robo Fin*orme del procurador, C8 de mar(o de 8GHEI. "l argumento im(resiona. $os gendarmes se incautaron de los borceguies del antiguo molinero % lo condujeron descalzo a casa del (anadero (ara (roceder a la in#estigaci1n. $as huellas del ladr1n ten*an (oco ms o menos Hel mismo tamaCoH que los borceguies, subra%a el informe, aun reconociendo que difer*a la dis(osici1n de los cla#os. MranNois Soubirous aCad*a que \la forma de los borceguies era ma%or que la de las huellasH. I$e dejarn libreJ 2o, (orque la in#estigaci1n que se hizo en su casa hall1 un tabl1n. I=e d1nde (roced*aJ MranNois Soubirous se turb1. Aquel trozo de madera lle#aba mucho tiem(o abandonado contra un muro en la calle de +etits Moss-s, % -l lo hab*a cogido con su haz de leCa al #ol#er de Bartr6s. "n lugar de la harina, se ten*a (or fin el HroboH, (ues la miseria del antiguo molinero resultaba sos(echosa. Mue encarcelado, mientras que el tabl1n \se de(osit1 en el a%untamientoH (ara de#ol#-rselo a su e#entual H(ro(ietarioH. 2adie se (resent1, % con raz1n. "l tronco tendr un em(leo al aCo siguienteF sujetar el letrero que (rohibir el acceso a la gruta a (artir de junio de 18.8. !7

"n su (risi1n MranNois soCaba con los su%os, hundidos en la ignominia % ms castigados que -l (or el hambre, %a que les faltaba su jornal. "l ; de abril el (rocurador (uso fin a su detenci1n (re#enti#a (or Hrazones de humanidadH, seg,n los t-rminos del informe. $a in#estigaci1n termin1 (or sobreseimiento5 (ero la re(utaci1n de los Soubirous hab*a ca*do hasta lo ms bajo. Adems de estar tuerto % de que sus negocios #an mal, a MranNois se le trata de gandul e inca(az. HBebeH, le acusan del lado de los Cast-rot5 Hes ella la que bebeH, dice el clan de los Soubirous. 4odo ello sin gran fundamento, (ero la debilidad % subalimentaci1n hace que a #eces (refieran un #aso de #ino a un alimento ms HnormalH (ara animarse en la tarea. "n la regi1n todo el mundo com(art*a entonces la idea corriente de que el #ino \da fuerzasH &$@A 1, (. 77D8K'. E he ah* a MranNois hundido en la categor*a de los ladrones. S1lo dos cosas sostu#ieron su orgulloF ante todo $ouise, #aliente % sin re(roche. +ermanecieron unidos en la desgracia como lo hab*an estado en la felicidad. Lams Hhubo (alabrasH entre ellos, reconocen los miembros de la familia, que sin embargo intentaron soli#iantar al uno contra el otro. E ha% algo tambi-n que los re,ne (or encima de ellos mismos. Cada tarde, a tra#-s del suelo del (rimer (iso, el (rimo Sajous o%e las #oces de los Soubirous que HgritanH la oraci1n de la noche en franc-s5 un lenguaje que Bernadette no com(rend*a. +ero a tra#-s de unas (alabras oscuras ella alcanza una (resencia. $a ha recibido como algo natural. E (ara ella es un sost-n (or los cam(os de Bartr6s... Bartrs# $%&' 0emos que sube a casa de su nodriza en se(tiembre de 18.7. +or razones mu% (rosaicas. "l (roblema es siem(re el mismoF la boca de ms que ha% que alimentar. +ese al (lacer de estar todos juntos, una boca meD nos su(one un (oco ms (ara cada uno a la hora de re(artir las (equeCas raciones, que cada uno querr*a #er con#ertirse en raciones Has* de grandesH... =esde marzo de 18.8 la #ida de Bernadette en Bartr6s #a a estar en#uelta en la le%enda. "n los (eri1dicos corrern historias mara#illosas en un tono admirati#o o ir1nicoF su rebaCo hab*a #adeado milagrosamente el torrente acrecentado (or la tormenta. E (ara asombro de todos las llu#ias !;

no la hab*an em(a(ado. Bernadette desminti1 tales le%endas, (are dece(ci1n de sus admiradores. 2ada de idealizaciones ni un (araje encantador, cargado (ara ella de deberes austeros, ni tam(oco el misticismo de la (astora. Su condici1n ha ins(irado mitolog*as no menos irreales (ara el amor de =ios, que las de @onor- de <rf- (ara el amor humano de los (astores del siglo G0::. +ara Bernadette, Bartr6s no es el idilio cam(estre, el santo 4rian1n con que sueCan los turistas. Su alimentaci1n es austera5 la carne no hace su a(arici1n ms que dos #eces al aCoF (or 2a#idad % (or san Luan. 9aCana % tarde la comida es siem(re esa (asta de ma*z, que el est1mago de Bernadette rechaza desde hace mucho tiem(o. "n su casa le com(raban su (arte de (an de trigo5 (ero en Bartr6s eso es Hun (ri#ilegio de #iejos seD CoresH. E, adems, 9arie $aguPs es ruda con su antigua niCa de (echo. $a quiere a su manera, (ero no le ha (erdonado jams que hubiera mamado la leche de su niCo muerto, su (equeCo Lean. =es(u-s de aquello #ol#i1 a (erder a su segundo Luanito, muerto a los dos aCos, el 1.3 de marzo de 18.K. E el tercero, al que cuida Bernadette, se marchita. 2o (asar el otoCo... Bernadette no es s1lo (astora % niCera5 es la (equeCa criada (ara hacerlo % lim(iarlo todo. "s d1cil % jams hace ascos al trabajo. $o que ms le duele es que hab*a ido all* con la (romesa de, (or fin, (oder asistir al catecismo con el abate Ader, que lo e)(licaba en Bartr6s. +ero las o#ejas tambi-n com*an los jue#es, % el (uesto de la (astora est con sus o#ejas. I8u- fue (ara Bernadette esa #ida de Bartr6s, cu%as dulces colinas hacen soCarJ Sin duda una larga soledad. +ero ella sabe remediarlo a #eces in#itando a una com(aCera, LeanneD9arie Caudeban, que com(arte su conD dici1n de niCaDcriada. Cuando est sola, juega con su (erro +igou % con sus corderos. $e gustan los Hms (equeCosH5 es -ste uno de los recuerdos que han sobre#i#ido en forma ms clara en su memoria hasta el final de su #ida. $e gusta construir (equeCos altares, al uso local, (ara el mes de 9ar*a, con objeto de dar a(o%o a su oraci1n. +ero el cordero (referido no com(arte esa (iedad. "l animal, que Bernadette gusta de cargar a sus es(aldas % de hacerle doblar las rodillas se !.

di#ierte tambi-n destrozndole los HaltarcillosH. Bernadette no sabe c1mo reCirleF ?Para castigarle le daba sal, de la que era mu) goloso. Bernadette gusta de ese uni#erso amigo en el que hace reinar el orden % la (az. "sos (equeCos incidentes constitu%en su di#ersi1n en la soledad interminable. Su (adre sube a #isitarla, como cuando era una niCa de (echo. <n d*a la encuentra toda a(enada en su (radoF O1ira mis carneros, ha) algunos que tienen el lomo erde. #;u0 les pasar'% $as desgracias de aquellos d*as inducen a MranNois al humor negroF OLa hierba que han comido se les ha subido al lomo. 6e morir'n. Bernadette llora. +ero, Ic1mo consolarlaJ $a marca #erde es la marca del carnicero. Si, sus carneros #an a morir. +or la tarde, en casa, la nodriza se em(eCa en enseCarle el catecismo. 8uiere as* calmar sus remordimientos (or haber faltado a las (romesas hechas. $a (edagog*a no est a la altura de sus intenciones. Ae(ite las frases de forma im(erati#a, gol(ea con ellas como con un garrote. ?:Jepite, repite< $as (alabras no entran en aquella cabeza que jams ha ido a la escuela. $o que Bernadette com(rende lo com(rende desde el interior, % no #e la relaci1n entre aquellas frases abstractas % la comuni1n que ella desea hacer. 4odo se esfuma en el momento en que habr*a que re(etirlo. $a nodriza se e)as(era % termina (or tirar el catecismo al suelo, dici-ndoleF O:4oma< Bres demasiado tonta. :Kam's podr's hacer la primera comunin< "l abate Ara#ant, hermano de la nodriza, fue testigo de tales bufidos % re(roches, que no dej1 de afear a su hermana. OBlla cambiaba de conducta durante alg=n tiempo... 3espu0s ol "a a su manera habitual, confi1 una #ez Bernadette a Leanne 0-d6re &@!, (. .8'. Sin esa confidencia a su amiga ms *ntima, las (alabras de Bernadette s1lo nos hubieran dejado el elogio de la nodriza % su afecto hacia ella. @an sido otros los que nos han re#elado las desgracias de !/

Bernadette.

'(uando el buen )ios lo permite' Sin otra confidencia a Leanne, ignorar*amos asimismo uno de los resortes de su (aciencia % de su amabilidad. =ec*aF O$uando el buen 3ios lo permite, no ha) que que5arse. $a e)(resi1n es justa % afinada. Bernadette no diceF H$a que =ios quiereH, cuando se trata de los sufrimientos e injusticias (adecidas. "n esa adhesi1n encuentra ella la (az, (ero sin ol#idarse de buscar una salida. 4*a Bernarde % la nodriza han atestiguado su dulzura % su docilidad. +ero, Iera (iadosaJ OBueno, :como cualquier otra<, res(onde Lustine $aguPs al abate Ser#ais en 1 17. OLo me acuerdo de haberla isto con un rosario, ha dicho LeanneD 9arie Caudeban, que a #eces fue su com(aCera en el (rado de Arribans. IAezabais el rosario en los cam(os de Bartr6sJ, se le (regunt1 a la (ro(ia Bernadette en su lecho de muerte, el 1! de diciembre de 1878. OLo me acuerdo, res(ondi1 ella. @abla ol#idado muchas cosas. $ouise Soubirous, su madre, obser#1 en ella desde su ms tierna infancia Huna tendencia mu% (ronunciada a la (iedadH &testimonio del 1! de no#iembre de 18. 5 =., (. 7!7'. $e gustaba montar (equeCos monumentos durante el mes de 9ar*a, junto a su cama o en los cam(os. +ero eso no (asaba de ser una costumbre local, que no la singularizaba &@!, (. /K'. 4en*a un rosario de dos c-ntimos, que 4oinette le hab*a com(rado en 18./ en B-tharram &A7, (. 177'. Sabia recitarlo en franc-s, una lengua que ella a(enas conoc*a globalmente, como los fieles !7

de antes del concilio (od*an com(render el lat*n &@!, (. .K'. "n el moD mento de la (rimera a(arici1n tendr ese rosario en el bolsillo. E (ara ella era un gesto familiar lle#arse all* la mano. Sab*a tambi-n esta in#ocaci1n que se dec*a en la oraci1n de le nocheF O:-h 1ar"a, sin pecado concebida...< "so es todo lo que (udieron recoger los in#estigadores que buscaban en Bartr6s una fuente mara#illosa o, como [ola, el secreto de un HmisticismoH descabellado. La nebulosa primiti*a Bernadette no era una m*stica, ni en el sentido (o(ular de un fer#or e)traCo % singular, ni en el sentido t-cnico de los estados de alma catalogados en los 4ratados de espiritualidad. E, sin embargo, estaba mu% adelantada en le #erdadera m*stica, es decir, en la uni1n con =ios. 0i#*a a la manera de los (obres, una manera que hizo saltar de j,bilo a Cristo el d*a que e)clam1 HEo te bendigo, +adre, SeCor del cielo % de la tierra5 (orque has ocultado estas cosas a sabios % entendidos, % las has re#elado a la gente sencilla.H "s una gracia silenciosa que no deja huellas brillantes en los diarios, % ni siquiera en los archi#os. +ero los sacerdotes de esa regi1n han encontrado a menudo esa e)(eriencia contem(lati#a entre los (astores o cam(esinos del (a*s. "n este terreno de la santidad de los (obres ha% que saber adi#inar % (enetrar las medias (alabras. $os (adres de Bernadette han sido demasiado silenciosos como (ara (oder decir nada de su He)(eriencia es(iritualH, del secreto de su generosidad, de su concordia sin sombras, a (esar de la miseria % de las tentati#as (or enfrentarlos entre s*. +ero muchos #isitantes del lugar han sido sensibles, justamente los que no acud*an s1lo con (reguntas % argucias, sino que sab*an (ercibir los seres % los ambientes. Azun de Bern-tas, que #isit1 (or (rimera #ez el HcalabozoH el 1! de no#iembre de 18. , consign1 as* su (rimera im(resi1nF $uando uno entra en la casa 6oubirous queda impresionado por el id0ntico aire de *amilia que pre alece en todas las *iguras+ la pa(, la inocencia ) la *elicidad parecen desprenderse de los rasgos tan pl'cidos que les caracteri(an a todos+ ), sin embargo, est'n en la indigencia en toda la e!tensin de la palabra... :;u0 *elices *uimos en medio de aquellos !8

benditos ni2os< &=., (.7!8'. Sobre sus huellas ha #i#ido Bernadette el "#angelio, de buena fuente, sin conocimientos ni (alabrer*a. 9u% (ronto ol#id1 ella muchas cosas. Su mano derecha ignoraba lo que hac*a su mano izquierda, % se mantu#o radicalmente ajena a todo e)hibicionismo es(iritual. @a desanimado a los curiosos cuando buscaban su secreto fuera de su sim(licidad. Su uni1n con =ios la #i#i1 siem(re, en una gran indigencia de lenguaje % de medios. E la #i#i1 en la comuni1n de los santosF los de la tierra % los cielo, entonces mu% (resentes entre el (ueblo. Luan Bautista iluminaba la iglesia de Bartr6s desde lo alto de su bajorrelie#e dorado, % san +edro la de $ourdes. $a #irgen 9ar*a derramaba sobre una % otra una luz ms dulce. +ero la santidad de Bernadette quedaba al margen de toda instrucci1n religiosa5 ignoraba hasta el misterio de la sant*sima 4rinidad. "l abate +omian no tardarla en darse cuenta de ello con es(anto. Bernadette era ajena a cualquier conciencia refle)i#a5 #i#*a una noche es(iritual, la noche de los (obres sim(lementeF la de quienes es(eran la buena nue#a haciendo la H#oluntad de =iosH, como lo e)(resa la (alabra de infancia recogida (or Leanne 0-d6re. +egreso al 'calabo!o' "l abandono a la #oluntad de =ios no im(ed*a a Bernadette el deliberar en busca de una soluci1n, que comienza a (oner en (rctica a finales de 18.7, domingo tras domingo, cuando baja a dar un abrazo a los su%os. "l . de diciembre de ese aCo el (equeCo Lean $agRes &tercero de ese nombre' muere tambi-n. $a herida, que el coraz1n de la nodriza lle#aba desde 17 aCos antes, #uel#e a abrirse. $a atm1sfera de la casa se hace cada #ez ms (esada. $os desahogos de la madre enlutada descargan sobre Bernadette. $a es(eranza de a(render el catecismo, siem(re (os(uesta al jue#es siguiente, queda eliminada (or com(leto. "l 7 de enero de 18.8 el abate Ader, que ejerc*a el ministerio en Bartr6s, deja la (arroquia des(u-s de haber celebrado un ,ltimo bautizo, un ,ltimo matrimonio % de (residir una ,ltima deliberaci1n del HconsejoH de la iglesia. +arte (ara la abad*a de la +ierreDquiD0ire, siguiendo su deseo de #ida benedictina. 2o se sabe toda#*a qui-n le sustituir. Bernadette ha tomado su decisi1n. 4odo consiste ahora en hacer que !

se la ace(ten. @ace saber a sus (adres que Hse aburreH en Bartr6s. "n su boca de (ro(1sitos mesurados, ese eufemismo tiene (eso. MranNois Soubirous com(rende su tribulaci1n. $a madre est de acuerdo. "l (roceso de la (artida se (one en marcha con (ausa. "l domingo 17 de enero Bernadette baja a $ourdes, como cada domingo, lle#ando algunas (atatas que son una bendici1n... Al (artir se encierra en su concha cada #ez que la nodriza re(ite como un estribilloF ?Vuel e por la noche, sin *alta. +ero ese d*a no rea(arece, ni tam(oco al siguiente, ni el martes5 s1lo se (resenta el mi-rcoles con una res(uesta neta % bien (re(aradaF ? Bl se2or cura quiere que haga la primera comunin. I8ui-n (odr*a hablar en contra de la decisi1n del seCor cura, cuando %a no ha% cura alguno en Bartr6sJ Bernadette tiene %a catorce aCos % diez d*as. $os $agRes no tienen la conciencia tranquila. Bernadette no (reci(ita la (artida. +or ,ltima #ez utiliza el (aCuelo de LeanneD9arie Caudeban mientras la#a el su%o. "s al die siguiente, jue#es, cuando toma el camino sin a(enas equi(aje alguno. Adi1s a las amigas LeanneD9arie Caudeban % LeanneD9ar*a ?arros. Adi1s a los hermanos de leche [e(hirin, Lose(h % Lustin. Adi1s a (a( $egPes, que era la bondad de la casa, % a la nodriza cu%o afecto #uel#e a aflorar en las des(edidas % en las llegadas. Bernadette ha #uelto la es(alda a la casa Burg. ?ira a izquierda una #ez (asada la iglesia % saluda en su marcha la cruz del cruce. "l camino que sigue ahora no es la carretera abierta des(u-s (ara los turistas. "s un camino de carros, con rodadas (rofundas % sinuosas, que bordea la alti(lanicie antes de descender hacia el ?a#e. A la derecha, las negras cuestas de la (endiente norte no atraen la mirada. "n su lado umbr*o, que no #e el sol durante el in#ierno. Bernadette no distingue el acantilado abru(to de la #ieja rocaF 9ases #ielle o 9assabieille como se llama en (atois. IConoc*a siquiera el nombre de aquel escondrijo (oco accesible % de mala fama, que (ro(orciona (asto a la (iara de cerdos de la comunidadJ 2o sabemos si ha o*do el dicho (oco brillanteF HI@as sido educado en 9assabielleJH Bernadette no ha estado nunca (or all*... Al final de la l*nea recta, el camino rueda hacia $ourdes. All* a(arece el cam(anario de la iglesia donde ella #a a escuchar el catecismo % har su 7K

(rimera comuni1n. "n el \calabozoZ reencuentra la miseria, la humedad, el mal olor, la sombra, (ero tambi-n el afecto de los su%os. "s la elecci1n que ella ha hecho.

71

' LAS &RES PRI(ERAS APARICIONES 11, 14 y 18 de febrero

Lue#es, 11 de febrero de 18.8F un d*a como los dems en el HcalabozoH, en la (enumbra nauseabunda que la costumbre hace ol#idar. Son las 11: de la maCana. MranNois Soubirous est echado en la cama. "s un d*a en que no ha% trabajo, % economiza sus fuerzas (ara maCana o (ara otro d*a... O:3ios m"o, )a no ha) le2a<, e)clama Bernadette. $a idea est lanzada. 4oinette quiere ir tambi-n. "ntra Leanne Abadie, llamada Baloum, la hija del cantero, una muchacha brusca que est mu% es(igada. 4ambi-n ella ir... O:Bernadette, no<, dice 9a% &la madre'. Muera ha% niebla % una fina llo#izna. 4iene miedo al fr*o (or el asma de su (rimog-nita. +ero Bernadette insiste. >(rimida (or la atm1sfera cerrada, sus(ira (or el aire libre. Al fin obtiene el (ermiso entre mil recomendaciones. 9a% ajusta sobre la cabeza de la heredera el ca(uch1n blanco todo remendado % com(rado de ocasi1n en el 9arcadal. Buscando le,a $os tres (ares de zuecos hacen resonar las losas de la calle +etits Moss-s, % luego la b1#eda de la (uerta de Baous que da al cam(o. A(enas ha% huesos que recoger en la (radera del +aradis, a lo largo del cementerio. "st demasiado cerca del (ueblo. $os tres (equeCos tra(eros descienden hacia el (uente #iejo. All* est la #ieja +igoune la#ando tri(as #iolceas. O4ata, #qu0 est's haciendo ah"% #Para qui0n la as las tripas% OBs el cerdo del se2or $larens. Y osotras, #qu0 hac0is par aqu" con este mal tiempo% ? Bstamos buscando le2a. ? @d al prado del se2or La /itte, que ha cortado unos 'rboles. 7!

?:Lo<, protesta Bernadette..., no nos a)an a tomar por ladronas. ?@d siempre por el lado de 1assabielle. 7KK metros ms all cruzan el (uente del canal que mue#e el molino de Sa#%. +enetran as* en el (rado, una isla entre el canal % el ?a#e, que ellas no conocen. 2icolau, el molinero de Sa#%, sale al umbral de su (uerta... 2o le gusta #er a las tres rebuscadoras merodeando (or las talas recientes. O:Bh, bribonas, cuidado con tacar la le2a< Aceleran el (aso, (ero con dignidad, sin recoger las ramas abundantes. Alrededor del (rado los lamos alzan el esqueleto de sus ramas des(ojadas. OPod"amos ir donde el canal alcan(a el .a e, (ro(one Bernadette. O#Y si no lo alcan(a hasta B0tharrain%, dice 4oinette, a quien gusta lle#ar la contraria a Hla herederaH. $a e)(loraci1n no es larga. A !KK metros las niCas llegan a la (unta de arena en que el ?a#e alcanza el canal del molino, que aquel d*a est cerrado. A su izquierda se alza el acantilado rocoso, horadado en la base de una gruta5 el agua del canal baCa la orilla izquierda. "ntre las rocas % las morrenas en cuesta ascendente que llenan la gruta, las rebuscadoras #en leCa % huesos. @asta entonces a(enas si hab*an encontrado nada... Leanne arroja sus zuecos a la otra orilla % (asa con el haz de leCa sobre la cabeza. 4oinette la sigue con el haz de leCa en la mano. E he ah* a Bernadette sola junto al rio con su asma % las recomendaciones maternas. O:&)udadme a echar piedras al agua para poder pasar< $as otras estn de lleno en su recolecci1n ? :Pet de pericl0< :Pasa como nosotras<, le grita Leanne. +et de (ericl- es un juramento de su (adre, el cantero, % no significa ms que HtruenoH. Leanne est molesta contra aquella (erezosa, que no ha recogido tanta leCa como las otras... -.na r/0aga de *iento1 Bernadette busca un #ado5 (ero no consigue nada. Bntonces escribe ella, ol " hacia la gruta ) comenc0 a descal(arme. &penas me hab"a quitado la primera media, escuch0 un ruido, como 77

si *uera una r'*aga de iento. 9ira hacia atrs5 (ero los lamos no se mue#en. E se inclina (ara quitarse la otra media. TE otra #ez el mismo ruidoU +ero esta #ez, delante de ella, las ramas se agitanF son las ramas de un rosal sil#estre &rosa canina', con las ra*ces en la base de una es(ecie de nicho a 7 metros del suelo, (or encima del borde derecho de la gruta. <na Hdulce luzH ilumina aquel agujero de sombra, % en medio de aquella luz he ah* una sonrisa. "s una jo#en mara#illosa, #estida de blanco. Abre los brazos en un gesto de acogida que (arece decirF TAcercaosU Bernadette est embargada5 es una es(ecie de HtemorH, ms \no (ara huirZ, (recisa ella misma. Al contrario, nada le gustar*a ms que quedarse all*. E sin embargo, lucha (ara no abandonarse a un sueCo. Se frota los ojos re(etidas #eces. E cada #ez encuentra la misma a(arici1n con la sonrisa. "ntonces, dice ellaF 1e lle 0 la mano al bolsillo ) encontr0 el rosario. ;uer"a hacer la se2al de la cru(... Lo puedo lle arme la mano a la *rente. Las ten"a ca"das. Bl sobrecogimiento se adue2 de m" con m's *uer(a, mi mano temblaba. La isin hi(o la se2al de la cru(. Bntonces lo intent0 )o por segunda e(. Y si pude. Bn seguida de haber hecho la se2al de la cru(, el gran sobrecogimiento que hab"a e!perimentado desapareci. 1e puse de rodiM llas ) recit0 mi rosario en presencia de aquella hermosa se2ora. La isin hac"a correr las cuentas de su rosario, pero no mo "a los labios. $uando termin0 mi rosario, me hi(o se2as para que me acercase. Pero )o no me atre ". Bntonces ella desapareci de repente. 2o queda ms que la roca sombr*a % la niebla. Meliz, (ero en modo alguno soCadora, Bernadette afronta su (roblema all* donde lo hab*a dejado, con un (ie descalzo % el otro calzado. "ncuentra la segunda media ca*da sobre el tobillo. Se la quita % atra#iesa la corriente, sin molestia alguna. E se sienta sobre una de las grandes (iedras que sobresalen entre los cantos rodados, en el umbral de la gruta. (on0idencia y traicin All* estaban las dos com(aCeras. Al alejarse r*o abajo, (or la margen izquierda, hab*an #isto a Bernadette rezando. Baloum se habla encogido de hombrosF 7;

?Bst' loca para ponerse a re(ar ah". :Ya basta con re(ar en la iglesia< @e ah* que #uel#en con una buena (ro#isi1n de leCa. Bailan ahora bajo la b1#eda de la gruta, al abrigo de la niebla, (ara calentarse. A Bernadette no le gusta #erlas all* retozando. O#Lo hab0is isto nada% ?Y t=, #qu0 has isto% Bernadette cae en la cuenta del misterio que acaba de sucederle. T4iene que guardrselo (ara ellaU E des#*a la con#ersaci1n. O:;ue bromistas sois< 3ec"ais que estaba el agua *r"a; pero )o la encuentro templada. Leanne ata su haz de leCa, mientras que Bernadette ins(ecciona de nue#o la grutaF la roca maciza, agujereada (or numerosas ca#ernas, el suelo cubierto de guijarros de coloraciones oscuras % a #eces rojizas, la HzarzaH inm1#il que (ende del nicho #ac*o. 2o (uede (or menos que #ol#er a (reguntarlesF ?#Lo hab0is isto nada% O#Y t= qu0 has isto% ?Pues nada &Labets, arr0+ @., (. 181'. 4oinette se interesa, (ero Leanne se enfadaF O:Lo ha isto nada, ) lo que ha querido ha sido no recoger le2a< 1a) la re2ir'. Se carga el haz de leCa sobre la cabeza, agarra el cesto de los huesos % desa(arece entre las malezas de la ladera, dejando all* (lantadas a las otras dos. 2o tiene ganas de #ol#er a meter los (ies en el agua helada. +reD fiere tre(ar (or la (endiente abru(ta % alcanzar el (uente #iejo (or el camino del bosque. Bernadette % 4oinette atan a su #ez su haz % se lo cargan. +ero ahora Bernadette %a no #a a remolque5 es la (rimera en llegar arriba, deja su carga en la carretera % #uel#e (ara a%udar a 4oinette que est sor(rendidaF O:Pero si )o so) la m's *uerte< O:;ue te lo crees t=<, res(onde Bernadette. =e re(ente 4oinette insisteF O3ime lo que has isto... :6lo a m"< :4e prometo no dec"rselo a 7.

nadie< :Li siquiera a 1a)< Confiada, Bernadette refiere en dos (alabras la a(arici1n. $a confidencia atiza a la #ez d temor de 4oinette % su en#idia hacia Bernadette, la (rimog-nita, \la herederaZ, a la que com(ran medias (or su asma, % que tiene el (ri#ilegio de comer (an blanco (or su est1mago. O:;uieres meterme miedo, pero me r"o ahora que )a estamos en la carretera< E hace (or gol(earla con una rama de su haz. O:;ue tonter"as< OPuedes creerme, dice tranquilamente Bernadette (arando los gol(es. E otra #ez la (uerta de Baous, los adoquines % el Hcalabozo. MranNois Soubirous sigue echado en la cama. @a (asado la hora de la HcomidaH. +ero la (rimera idea de 9a% es lim(iar las cabelleras de sus hijas sembradas de ramitas. $a tiCa es su obsesi1nF O:4oinette< O:6iempre comien(as por m"< $omien(a por Bernadette. Bernadette se ha ido al (asillo a comerse su raci1n de (an, cu%a #ista hacia rabiar a 4oinette. E -sta cuentaF &lguna cosa me empu5aba a decir lo que Bernadette me hab"a dicho. Y entonces hice por tres eces+ ?:Hum<, como si quisiera retener mi o(. 1i madre me di5o+ ?#Por qu0 haces eso% #Bst's en*erma% ?Lo, es que quiero decirte lo que me ha dicho Bernadette &$@A !. (. 111'. E comienza con tono #olubleF ? Bernadette ha isto a una 5o en blanca en la gruta de 1assabielle ?:Pobre de m"< FPr'oube de )ouI, e)clama 9a%. 4ras las e)(ulsiones, la ruina, la crcel, Iqu- desgracia le sobre#endr*a ahoraJ E mo#iliza su calma (ara (reguntar a BernadetteF O#;u0 has isto% 3ime, #qu0 es lo que has isto% 7/

"l bastn $as (alabras se bloquean en la garganta de BernadetteF O ]de blanco. "l bast1n de sacudir las esteras se abate sobre las dos hermanas, con menos fuerza sobre la fragilidad de Bernadette. OLo has isto m's que una piedra blanca. -s proh"bo que ol 'is all". "l (adre, siem(re echado en la cama, (ronuncia en tono sentencioso esas (alabras, que e)(resan su sueCo de orgullo hacia todo % contra todoF OKam's han tenido que decir nada de la *amilia. Lo a)as t= a comen(ar ahora. 2i el (adre ni la madre com(renden una (alabra. +ero, Iqu- es lo que le (asa a BernadetteJ OHa) que re(ar, dice la madre. E (iensa (ara s*, H8uiz sea el alma de alg,n (ariente en el (urgatorioH. Ah* est Leanne Balo. 0iene (ara negociar la #enta de los huesos. T"s el momento (ara celebrar los d*as de carna#alU 4oinette encuentra un mont1n de huesos amontonados con ese (ro(1sito. $a o(ortunidad les 77

sonr*e. $etchina da !K c-ntimos (or todo % / (or el cesto de la maCana. Con 7K c-ntimos com(ran una libra de (an que #uel#en a re(artir en el HcalabozoH. E no se habla ms del suceso del mediod*a. "s un sue,o? +or la noche, a la hora de la oraci1n, % ante el hogar en que arde la leCa recogida en 9assabielle, Bernadette est emocionada. <na gran dulzura la in#ade. E llora. 9a% (regunta. +ero, Iqu- res(onderleJ $ouise, turbada, #a en busca de consejo al (rimer (iso, a casa de Aomaine Sajous. $as dos interrogan a Bernadette, sentadas en el borde de la cama % a fa#or de la (enumbra. Al fin conclu%enF OHa sido un sue2o... una ilusin. Lo tiene que ol er a 1assabielle. 2rohibicin de *ol*er "l #iernes, 1! de febrero, Bernadette se siente atra*da hacia la gruta. +ero no ha% nada que hacer. O:& traba5ar<, re(lica 9a%. Bernadette obedece. 2o hablar ms de ello, ni ese d*a ni al siguiente. $a madre (iensa % es(era que est- ol#idando sus ideas. "n el con0esionario 3$4 de 0ebrero5 "l sbado (or la tarde, sin embargo, Bernadette se acerca al con*esionario de la iglesia #ecina. "n la (enumbra, el abate +omian est terminando las confesiones de la tarde del sbado. E al abrir la celos*a a la (en,ltima (enitente, recibe de gol(e esta e)traCa confesi1n en (atoisF OHe isto cierta cosa de blanco, que ten"a la *igura de una se2ora. =eja hablar a la niCa sin manifestar ning,n inter-s, % se admira de la coherencia de las (ro(osiciones. Sobre todo le ha im(resionado un rasgoF O$omo una r'*aga de iento &Coumo u co( de b-n'. E (iensa en el H#ientoH de (entecost-s, seg,n los Hechos de los apstoles, ca(*tulo !. I=1nde ha a(rendido esta niCa esa con#icci1n % esas (alabras tan (or encima de ellaJ +ese a lo cual, no da im(ortancia a esa 78

confidencia. 9s tarde atribuir a Huna moci1n de =iosH la idea que se le ocurre de decir a BernadetteF O#Puedo hablar de ello con el se2or cura% Bernadette consiente, (rofundamente sor(rendida de tal deferencia. "sa misma tarde el confesor se encuentra con el abate +e%ramale en la carretera de Argel6s, % le hace (art*ci(e de ese asunto menor en dos (alabrasF OHa) que esperar, dice sim(lemente el cura. E (asa a otro asunto. "l agua bendita y la piedra F89 de *ebreroI "l rumor, no obstante, se ha (ro(agado entre la Hclase de los indigentesH, en la escuela de las hermanas del hos(icio. 4oinette % Leanne han hablado. "l domingo 1;, a la salida de la misa ma%or, cuaja un (ro%ecto entre las niCas de #estidos remendados, en un clima de inter-s % de temorF ir a #er lo que ha #isto Bernadette. $ouise se o(one en redondo5 des(u-s la remite al (adre que no est all*. $as ra(azas se dan (risa (or encontrarle en el cam(o comunal. Cuida los caballos de la cuadra de LeanD9arie Cazena#e, llamado ?anNo, dueCo de la diligencia de Bagn6res. OLo, res(onde secamente, continuando su trabajo. +ero las (equeCas, buenas di(lomticas, han buscado en el dueCo un aliadoF O7na dama con un rosario no puede ser nada malo, dice ?anNo. MranNois cede (oniendo restriccionesF OLo os concedo m's que un cuarto de hora. O1u) bien, habremos uelto para las "speras. "n el HcalabozoH $ouise tiene otra objeci1nF O:Y si *uera algo malo< ?Ha) que lle ar agua bendita. 4oman el camino del 11 de febrero hasta el (uente #iejo. +ero en #ez de entrar en la isla (or el molino, suben (or el camino del bosque. "n la cuesta que lle#a encima de la gruta el gru(o se escinde en dos. 9ientras 7

las ms (equeCas se a(resuran con Bernadette, las ma%ores se retrasan. "s el temor lo que las retiene, bajo las a(ariencias de un menos(recio afectado hacia la clase (equeCa... Bernadette baja de corrida la (endiente abru(ta % resbaladiza. $as dems la encuentran de rodillas, sin jadeo algunoF O:$mo has corrido< "lla no las escucha. @a sacado su rosario de dos c-ntimos. E reza de rodillas. $as otras niCas estn de (ie en derredor. A la segunda decena el rostro de Bernadette cambia. O.u0ratMla< &T@ela ah*U'...el rosario en el brazo..."lla os mira... $as com(aCeras no #en nada. Bernadette ha tomado el frasco de agua bendita que le (asa 9arie @illo. E as(erja con fuerza hacia la a(arici1n conjurndola Ha que se quede, si #iene de (arte de =ios, % si no que se #a%aH. Pero cuanto m's la asper5aba, m's se sonre"a, ) )o continu0 haci0ndolo hasta que la botella se aci, e)(licar ms tarde Bernadette. "st (lida. +arece como si no #iera ni o%era a sus com(aCeras. $a inquietud crece en el fondo de aquel barranco cerrado, en aquel callej1n sin salida, cortado (or el agua del canal, ante aquella roca con anfractuosidades misteriosas. +ero Bernadette (arece feliz, % su #ista ins(ira (az. =e re(ente algo cae en (icado, a lo largo de la roca, (arece estallar sobre los guijarros, mu% cerca de Bernadette, % salta hacia el ?a#e, cu%as aguas se ele#an a modo de surtidores. "s el (nico. 4oinette, +auline % 9arie hu%en entre gritos estridentes, sinti-ndose como (erseguidas. =esde la otra orilla un (aseante las ha o*do gritarF O:Bso nos sigue< $as ms #alerosas no quieren abandonar a Bernadette. :ntentan lle#rsela5 (ero su com(aCera no (arece o*r nada. "lla se resiste a sus esfuerzos, con#irti-ndose en algo incre*blemente (esado. "n lo alto de la roca, Leanne Baloum enloquece, a su #ez. Su%os son esos gritos agudos % ese (nico. Mue ella la que (ara ali#iar su (ro(io miedo tu#o la idea de HasustarH, balanceando desde lo alto del acantilado esa H(iedra grande como un sombreroH, que hab*a ca*do en medio del ;K

gru(o. +ara hacer mo#erse a Bernadette ser necesaria la fuerza de 2icolau, el molinero de Sa#% &el molino del canal'. Bl, que #oltea con tanta facilidad los sacos de harina, se (asma de la inercia de esta ra(aza, tan (eD queCa % tan (esada, al tiem(o que le im(resionan su (alidez % sus sonrisas. I"s la muchacha la que (esa tanto o es -l que est (erdiendo sus fuerzasJ =urante el camino Bernadette (arece #er alguna cosa, con los ojos Hfijos en lo altoH. OYo le puse la mano sobre los o5os e intent0 hacerle doblar la cabe(a; pero ella ol "a a le antarla ) abr"a de nue o los o5os con su sonrisa &@!, (. !/ '. Con gran esfuerzo se la lle#a hasta el molino. $as niCas asustadas han #uelto a sus casas. "l rumor in#ade $ourdes5 acuden las gentes... E $ouise, con su bast1n. "sta #ez, se ha terminado. Bernadette no #ol#er jams a esta gruta. '(arna*aladas' Al die siguiente, lunes de carna#al, Bernadette es acogida en la escuela con esa re(rimenda de la su(eriora, madre <rsule MardesF O#Has terminado )a tus carna aladas% A la salida de la escuela est de guardia So(hie +ailhaisson, una ruda cuadragenaria. @a (reguntado a sor Anastasie &la ms se#era de las maestras de la clase, a la que HdetestanH los niCos' cul es la ra(aza que hace Hesas comediasH en la gruta. So(hie tiene un alma moralizadora % #iene a darle una lecci1nF O:&h" ten0is a la bribona<, dice sor Anastasie. H<na #iolenta bofetadaH se abate sobre la mejilla de BernadetteF O:Bribona< :6o bribona< 6i uel es le encerrar'n &@!, (. ! 1' Con la mejilla echndole fuego. Bernadette se esfuerza (or obedecer % ol#idar, aunque sin conseguirlo. +or la tarde las com(aCeras #uel#en a recordar el asunto, durante la costura en el taller, con sor =amien Calmels, que es una (ersona de buena (astaF O$u0ntale a la hermana lo que has isto. ;1

Bernadette intenta eludirloF OYo no s0 hablar *ranc0s. +ero el tema est sobre la mesa. $as otras cuentan a su manera. =e (ronto Bernadette rectifica en-rgicamente. 2o, no habla ning,n ramillete, % la a(arici1n no la (ersegu*a. Sor =amien est (er(leja. 0uel#e la eferD #escencia con las (ullas sobre la tute &gruta' de los cerdos % la dama de los (ies descalzos5 las burlas se re(etirn machaconamente en los d*as siguientes. Bernadette lamenta no haberse atenido a su (rimera ideaF guardarse todo aquello (ara ella sola. E se en#uel#e en ese silencio que (ara ella se ha con#ertido en una fuerza en los cam(os de Bartres. er/ el alma de 6lisa? "l martes de carna#al, 1/ de febrero, la seCora 9ilhet, una o(ulenta quincuagenaria, que se hab*a establecido con una buena fortuna al casarse con su #iejo amo, se (ica de curiosidad (or el asunto de la gruta. Su costuD rera Antoinette +e%ret, la hija del ujier, le ha hablado de ello. $a \jo#enZ que se a(arece, Ino ser "lisa $ata(ieJ $a santa muerte de aquella \hija de 9ar*aZ, ocurrida el ! de octubre ,ltimo, hab*a causado una (rofunda im(resi1n en $ourdes. "l cura hab*a escrito una larga carta a monseCor $aurence, (ara Hconsolar su coraz1n de obis(oH. Algunas horas antes de rendir el ,ltimo sus(iro "lisa $ata(ie hab*a e)igido que le hicieran su aseo mortuorioF querr*a ser enterrada con un #estido (obre, con sus insignias de congregante, (ero sin encajes ni (untillas. Aquella t,nica blanca, aquel cintur1n azul, el rosario... Ino era "lisaJ O Ha) que esclarecer todo esto, conclu%1 la seCora 9ilhet. "ra la (atrona de $ouise Soubirous. E entraba % sal*a del \calabozoZ con aire triunfal. 9aCana, antes del amanecer, lle#ar a Bernadette hasta la gruta. 7ue*es# $% de 0ebrero Pluma ) papel "l 18 de febrero, a las . de le maCana, le seCora 9ilhet est ante la (uerta del HcalabozoH con Antoinette. Bernadette est toda#*a en la cama % se le#anta con toda ra(idez. $as tres asisten a la (rimera misa, % luego ;!

bajan, toda#*a de noche, hasta el (uente #iejo, (ara remontar des(u-s el camino del bosque. Antoinette lle#a consigo la (luma % el recado de escribir de su (adre, el ujier. $as dos (rimeras a(ariciones hab*an demostrado que no era (osible fiarse de la sim(licidad de Bernadette. +or lo que se trataba de conseguir que la #isitante escribiera (ersonalmente su nombre. Bernadette es la (rimera en llegar a la gruta, en tanto que la seCora 9ilhet es la ,ltima \hundida en sus ro(ones]Z A(enas em(ieza el rosarioF O;u0M)Me)< &"lla est ah*', murmura Bernadette. Cuando el rosario conclu%e, Antoinette le (asa el recado de escribir. $a #idente a#anza bajo la c,(ula de la gruta, se detiene debajo de una grieta interior que comunica con el nicho % all* ofrece los a(arejos del ujier. Se ha con#enido que Bernadette formule este ruegoF O#;uerr"ais tener la bondad de poner por escrito uestro nombre% $a a(arici1n se le ha acercado Hdejndose deslizar (or aquella aberturaH, como e)(licar ms tarde Bernadette. +ero sobre el (a(el no a(arece nada escrito. $as dos mujeres se im(acientan. 2o #en nada % ni siquiera escuchan la #oz de Bernadette. :nsisten5 (ero la #idente les hace seCas (ara que se callen o, tal #ez, (ara que se a(arten. Al t-rmino de la a(arici1n, inteD rrum(en a Bernadette, O#Pero por qu0 no le has rogado que escribiera su nombre% Bernadette se sor(rendeF O:Pero si se lo he rogado, ) mu) *uerte< IC1mo no la han o*doJ $a misteriosa jo#en de la roca Oaquella a la que Bernadette llama (rudente % res(etuosamente &quer &aquello'O le ha o*do mu% bien. "lla s1lo ha res(ondidoF OL'e) pus necess'ri &"so no es necesario'. E, a su #ez, le ha (reguntado en (atoisF O#;uer0is tener la amabilidad de enir aqu" durante quince d"as% $e ha dicho &ou0 0ra gr'cia, Htener la graciaH, es decir, la gentileza o amabilidad de acudir. Bernadette est confundida (or la deferencia de &quer. "s la (rimera #ez que escucha su #oz \delicada % dulceZ. "lla, en su im(ulso, se lo ha (rometido, sin refle)ionar sobre las consecuencias. 4am(oco ha reconocido a Blisa. ;7

OY si *uera la sant"sima Virgen], dice la seCora 9ilhet en el camino de retorno. Su razonamiento cae en el silencio.

;;

) LA *UINCENA DE LAS APARICIONES 18 de febrero - 4 de marzo de 1858

(on gran secreto Como Bernadette ha (rometido, % nada ha quedado en claro, es necesario #ol#er. Al regreso, la seCora 9ilhet arregla el asunto de forma autoritaria. Se hace cargo de Bernadette a (ensi1n. As* (odr conducirla a la gruta con gran secreto, sin necesidad de idas % #enidas in,tiles. +ero $ouise quiere tambi-n ir, % asimismo t*a Bernarde, Hla herederaH, se em(eCa en hacerlo. "l rumor #a creciendo % el #iernes, 1 de febrero, %a son ocho las (ersonas que se re,nen en la gruta5 el sbado, !K, acuden treinta, % el domingo, !1, los reunidos llegan a un centenar. $a a(arici1n se renue#a silenciosa5 el rumor se e)tiende en alas del fer#or de quienes rezan el rosario en aquella grutaF com(arten el gozo de Bernadette en -)tasis, aunque la #idente no dice nada ms. <na doble inquietud se a(odera de las gentes de Hla clase bajaHF I8user esoJ IE qu- (asar el ,ltimo d*a de esa quincena, durante la cual la a(arici1n in#isible ha citado a BernadetteJ I<n milagroJ I<na re#elaci1nJ I<na calamidadJ "l rumor se agranda cada #ez ms. "l interrogatorio del comisario $a tarde del domingo, !1 de febrero, las muchachas de la clase indigente salen de #*s(eras como una bandada de gorriones. "l guarda forestal, Callet, est a(ostado a la izquierda del (1rtico, % a su lado ha% un seCor H#estido de burgu-sH, aunque ms #i#az % menos en#arado que los burgueses del (ueblo. Callet seCala con el dedo a BernadetteF O:,sta es< E la agarra (or el ca(uch1n. ;.

O;u'em bas segu" &#as a seguirme'. "l seCor que acaba de hablar es el comisario Lacomet, con quien el (adre de la niCa tu#o un asunto, cuando el robo de la harina. @a% lamentos (or la ra(azaF O:Pobre Bernadette< 4e an a meter en la c'rcel. +ero se la o%e decirF OLo tengo miedo. 6i me meten en la c'rcel, )a me sacar'n. "n $ourdes no e)iste a,n comisar*a de (olic*a. "l comisario se dirige a su domicilio, la casa C-nac, que com(arte con LeanDBa(tiste "strade, recaudador de las contribuciones indirectas, % con el #icario +6ne. $a casa est frente a la cabecera de la iglesia, a .K metros escasos. $a gente les sigue. $os curiosos se aglomeran... Lacomet est tranquilo. Ea en el umbral se #uel#e % detiene en seco a quienes (retenden entrar, incluidas las (ersonas de la familia, a las que la gente em(uja hacia adelante. O:&qu" no ten0is nada que er< Se ha cerrado la (uerta. "l comisario de (olic*a se ha instalado en su des(acho. Comienza el interrogatorio. +ara Bernadette es el (rimero. =etrs de ella ha% un testigo discreto, LeanDBa(tiste "strade, al que no tarda en unirse su hermana "mmanu-lite. Ambos han obtenido (ermiso del comisario. =es(u-s de llegar "strade, Lacomet ha dado comienzo al interrogatorio seg,n la rutina de siem(re, en un tono neutro, indiferente % de carrerillaF O#$mo te llamas% ?Bernadette ?#Bernadette qu0% $a niCa titubea. "n el barrio la llaman Bernadette Bol%, (or el nombre del molino en que naci1. ISer eso lo que tiene que decirJ > bien... O:6oubirous< O#$mo se llama tu padre% O/ranNois. ?#4u madre% ?Louise. ;/

?#Louise qu0% ?Louise 6oubirous. ?Lo, su apellido de *amilia antes de casarse. Bernadette duda un instante, % dice luego con la (rontitud de una alumna que ha encontrado la res(uestaF O:$ast0rot< "l comisario a(rueba, % estimula su buena #oluntad. O#;u0 edad tienes% ?8C... 89 a2os. ?:6on 8C son 89% ?Lo lo s0. ?#6abes leer ) escribir% ?Lo, se2or. ?#Has hecho la primera comunin% ?Lo, se2or. Lacomet anota con mano suelta. @a calibrado que la niCa es sencilla % sincera. "ntonces, Iqui-n la em(uja o ins(iraJ I8ui-n la hace ir a aquella gruta, % qui-n le ha metido en la cabeza que #e a la sant*sima 0irgenJ +orD que la hi(1tesis que se trate de un alma del (urgatorio ha quedado descartada, (ese al (restigio que rode1 la muerta de "lisa $ata(ie. $a idea que (re#alece es la que acudi1 a la mente de la seCora 9ilhet, el 18 de feD brero, al regresar de la grutaF O#Y si *uera la sant"sima Virgen...% "so es lo que ha retenido el rumor (,blico % lo que ha llegado a o*dos del comisario. E as* entra en el meollo de la cuesti1n con un marcado inter-s, alentando a la niCa, casi admirndola, (ara facilitar la confidenciaF OY entonces, Bernadette, #has isto a la sant"sima Virgen% ? Yo no digo que he isto a la sant"sima Virgen. I2o lo habr entendido -l bien % estar la niCa al margenJ O:&h, bien< :4= no has isto nada< ?6", alguna cosa s" he isto. ?#Y qu0 has isto% ;7

?&lguna cosa blanca. Kacomet est' cada e( m's desorientado. ?#&lguna cosa o alguna persona% ?&quello F&querI llene la *orma de una 5o en se2orita Fdamis>leI. "ste dilogo se desarrolla en el (atois de $ourdes, ,nica lengua que Bernadette conoce. Aunque ella considera a quien se le a(arece como una (ersona % dice que se (arece a una Hjo#encitaH o seCorita, como el comisario lo ha obser#ado con marcado titubeo. Bernadette em(lea (alabras neutras (ara designarla5 % sobre todo &quer, con un acento bien claro en la ,ltima s*laba, que en el dialecto de $ourdes significa HaquelloH. "n su boca eso es una e)(resi1n de (rudencia cam(esina ante lo que ignora5 (ero tambi-n de re#erencia frente a una realidad que la sobre(asa. IC1mo hablar sin que la gente deforme de modo irrisorio lo que ella diceJ "sa es su dificultad desde el (rimer d*a. Lacomet, que siem(re lo com(rende todo % lo com(rende en seguida, tiene ahora dificultades (ara entender. E la hace re(etirF ?4= dices &quer, &quelloA #Y aquello no te ha dicho+ 'Yo so) la sant"sima Virgen'% ?&quer no me lo di5o. ?Y sin embargo, eso es lo que se cuenta por el pueblo.
A8<"A^, A8<"$$> Aquer1, aquello. As* es como Bernadette ha designado siem(re a la a(arici1n, hasta tanto que -sta no hubo mostrado su identidad5 es decir, hasta el !. de marzo de 18.8. "sta (alabra H(arolaH (lantea un (roblemaF % es que &quer, (uede tener dos significaciones seg,n el lugar en que #a el acentoF OAqu-ro, aqu-lla, si el acento carga sobre la s*laba segunda, que en este caso es la ,ltima, (ues la o es casi muda, im(erce(tible. $a (alabra se da am(liamente en todos los dialectos occitanos. OAquer1, aquello, si el acento se (one en la ,ltima s*laba. "sta forma es (ro(ia del (atois de $ourdes, % se da en mu% (ocas otras regiones. IC1mo lo (ronunciaba BernadetteJ $os documentos que %o he encontrado (ara el centenario no dejan ninguna duda al res(ecto. 4odos

;8

cuantos hablaron en patois con Bernadette antes del !. de marzo como fueron Lacomet, el (rocurador =utour, el (eriodista Aomein Ca(de#ielle, "strade % su hermana "nmanu-lite, sor Augustine, 9arie =ufo % +imorin, todos lo entendieron as" &te)tos recogidos en $@A 7, (. 1;!D1;;'. "s +imorin el que dice con singular (recisi1n el d*a !1 de marzo de 18.8, cuatro fechas antes de que la a(arici1n des#elase su nombreF \la damaZ a la que &Bernadette' no daba otro nombre que el de &quer, aquello. 2inguna discre(ancia entre los testigos. 2i uno siquiera que traduzca \aqu-llaZ en femenino. E los que no se han atre#ido referir la e)(resi1n &quer la testifican indirectamente al transcribir la frase de Bernadette con alguna f1rmula abstractaF Hel objetoH dicen los m-dicos que la e)aminaron el d*a !7 de marzo. "sta e)(resi1n de Bernadette &que los historiadores disimularon durante largo tiem(o' nos choca, (ero con un choque que nada tiene de escandaloso. 4raduce su res(eto hacia lo inefable, % deri#a de la que se llama teolog*a negati#a. As*, los m*sticos Osean o no (ersonas cultasO e#ocan a #eces la luz de =ios en t-rminos de noche, % su e)istencia trascendental en t-rminos que har*an (ensar en la nada. 4odo ello (rocede de la (reocu(aci1n (or no e)(resar de manera #ulgar e inadecuada lo que es \algo totalmente distintoZ. 8uienes des(recian la cultura (o(ular objetan a #eces que una (ersona sim(le como Bernadette no (od*a ir tan lejos en sus refle)iones. =e hecho, ha% una sabidur*a % una inteligencia (o(ulares de las cosas de =ios, que no son las de los sabios % eruditos, como dice el "#angelio. $os (untos de com(araci1n abundan. MranNoise Souchet, une m*stica de Aennes, de los siglos G0:: % G0::: sim(le e ignorante si las ha habido, no encontraba otro t-rmino que &quello (ara designar el ser misterioso que le hablaba, seg,n cuenta 4rochu en su (rimera edici1n &1 .7, (. 8!, nota 1'. Aecientemente Lean Mourasti-, del :nstituto de Mrancia, ha dado nue#a actualidad a la hi(1tesis, en una reseCa de Le /igaro sobre mi libro Lourdes, p0lerinage pour notre temps, donde %o no me hab*a e)(licado acerca de este (unto. Su objeci1n (ro#en*a del hecho de que &quer no e)iste en el \(atoisZ de su infancia, que es el habla de 8uerc%. =es(u-s de haber tomado conocimiento de los argumentos hist1ricos aducidos en mis libros, % tras haber consultado los atlas hist1ricos con el abate 4oulze, autoridad indiscutible sobre el tema, llegado a la conclusi1n que se im(oneF H"n $ourdes e)ist*a una (alabra de tres s*labas que significaba WaquelloW &neutro'F &quer. +ero en casi todas (artes ese neutro s1lo tiene dos silabasF &c, &qu, &cr o bien -cZ. "sa (alabra &quer he im(resionado (rofundamente a quienes tienen el sentido del misterio % de

la autenticidad es(iritual. 4ambi-n ha ins(irado a los artistasF como el dibujante Aa%mond ?id % el gran (intor abstracto @artung, cu%o cuadro fue una de las obras ms bellas que se #ieron en la e)(osici1n Lourdes O9.

S*, eso era lo que se dec*a, % eso es lo que im(rime Le La edan, en aquel momento en (rensa % con fecha de 18 de febrero, aunque no saldr a la calle hasta el d*a !!, con el retraso habitual de tres o cuatro fechas. LacoD met est el corriente % conoce %a el art*culo an1nimo del abogado Bib-, que declara en tono ir1nico % ligeroF 7na ni2a, que todo hace suponer a*ectada de catalepsia &...' e!cita la atencin de la poblacin. 6e trata nada menos que de la aparicin de lo 6ant"sima Virgen... Lacomet intenta #ol#er a tomar la br,jula % enfoca el asunto desde el comienzoF la rebusca de huesos, la tra#es*a del canal, las ramas del rosal sil#estre que se agitan &u sarrot de brancos que anaouen, dice Bernadette', aquel ruido como una rfaga de #iento &coumo u co( de b-n' % la a(arici1n de &quer... O#Hab"a otras ni2as contigo cuando la has isto% O6", se2or. ?#Bllas tambi0n la han isto% ?Lo, se2or. ?#$mo lo sabes t=% ?Bllas me lo han dicho. ?#Por qu0 no la han isto% ?Yo no lo s0. Lacomet se guarda toda#*a de contradecirla. Se trata de lle#ar a Bernadette hasta el final de las confidencias, donde el fallo se #er (or s* mismo. OPero, bueno, esa ni2a... esa se2orita #estaba estida% ?7n estido blanco, su5eto con una cinta a(ul, un elo blanco sobre la cabe(a ) una rosa amarilla sobre cada pie... el color de la cadena de su rosario... ?#Blla ten"a pies% ?Bl estido ) la rosa se los tapaban, menos los dedos. .K

?#4en"a cabellos% ?6e le e"an un poco &drin', aqu". Bernadette se lle#a los dedos a las sienes % traza dos l*neas sim-tricas. ?#Bs bella Fb0roI% ?:-h, s", se2or, mu) bonita Fbero)eI< ?Bella #cmo qui0n% #$mo la se2ora Pailhasson% #$mo la se2orita 3u*o% "l comisario a(recia las bellezas locales. "s un orfebre en la materia. Bernadette res(onde com(adecidaF O:Bllas no se le pueden comparar< FL ') poden pas h>I. ?#;u0 edad% ?A5o en. "l comisario ha continuado escribiendo. Ahora se informa sobre todas las (ersonas mezcladas con aquella a(arici1n. $o que retiene su atenci1n es la influencia de la seCora 9ilhet, una mujer desocu(ada, una mujer hbil, que ha sabido labrarse su fortuna casndose con su ,ltimo amo. Ah* (uede haber una (istaF O#Bs esa se2ora la que te dice lo que tienes que hacer% ?Lo. ?:Pero te hospeda en su casa< ?Lo, )o ol " a mi casa. ?#Bso cu'ndo% ?&)er. ?#Por qu0% ?1i t"a no ha querido que ol iera con ella. ?#4e ha dado mucho dinero la se2ora 1ilhet% ?Lada de dinero. ?#Bst's segura% ?6", se2or, bien segura. ?#Y las hermanas, has hablado de eso a las hermanas% ?6", a la superiora ) a las hermanas del taller. .1

? Y ellas, #qu0 han dicho% ?;ue no haga caso de ello... que he so2ado. "sas mujeres han tenido sentido com,n, (iensa Lacomet. E se a(o%a en esas autoridades religiosas (ara quebrantar la seguridad de Bernadette. O6", hi5a m"a, t= has so2ado. ?Lo, )o estaba bien despierta. ?4= has cre"do er. ?Lo, me *rot0 bien los o5os. ?4e enga2 alg=n re*le5o. ?Pero )o he isto a &quer muchas eces ) estaba oscuro. Yo no me puedo enga2ar siempre. ?#Y las otras% 4ambi0n las otras tienen o5os. #Por qu0 ellas no la han isto% ?Lo lo s0, pero )o esto) segura de haberlo isto. $a (ersuasi1n ha fracasado. Ahora intentar la disuasi1n. OBscucha, Bernadette, todo el mundo se r"e de ti. 6e dice que est's loca. Por tu propio inter0s con iene que no uel as m's a esa gruta. ?He prometido ir all" durante 8H d"as. ?:Lo se lo has prometido a nadie, puesto que te has enga2ado< :Vamos, s0 ra(onable, ) prom0teme a m" que no ol er's m's all'< Bernadette calla, (ero sus ojos negros dicen claramenteF HSi %a lo he (rometido, no (uedo ahora (rometer otra cosaH. "l tono cambia. "l comisario re(asa lo que ha escrito con un aire que %a no es del todo amable % cambiando e)(resamente algunos elementosF OLa Virgen me sonri, ha escrito en su borrador. OYo no he dicho le Virgen, rectifica Bernadette. "l comisario se siente a(urado. +uesto que Bernadette reh,sa cualquier identificaci1n, % manifiesta su desacuerdo incluso cuando -l dice Hla niCaH o Hla seCoritaH, no le queda ms remedio que escribir &quer, % a no saber %a si des(u-s de eso ha de escribir ella o 0l, (orque Aquer1 es una (alabra neutra. TE sin embargo Bernadette habla sin duda de la a(arici1n como de una (ersonaU "l comisario relee una % otra #ez los mismos (asajes, modificando el orden % el contenido (ara (robar a Bernadette. =es(u-s de haber reaccionado #i#amente a las (rimeras fintas, cesa de .!

seguirle en ese juegoF O:6e2or, usted me lo ha cambiado todo< 9ientras -l escribe, largos silencios alternan con un fuego graneado de (reguntas e intimidaciones. $a inteligencia % el oficio de Lacomet estn a (rueba. 2inguna (ista conduce a nadaF ni el gol(e de afecto &Iqui-n % (or qu-J' ni el engaCoF aquella niCa es sincera. 4am(oco el deseo de hacerse #alerF es una niCa modesta. 2i la estafaF all* dentro no ha% dinero. 2i tam(oco la catale(siaF Bernadette est- sana % no es una e)altada. 2o se deja coger5 esca(a siem(re. Lacomet siente agotados sus recursos, (ero no es un hombre que abandone la (artida. E #uel#e a comenzar el interrogatorio, rechazando ahora las res(uestas de BernadetteF OBso no es lo que me has dicho la primera e(. ?6". ?Lo. Lacomet se ha calado su gorro de cam(aCa que le da un aire marcial. "l (om(1n se agita. $a tensi1n aumenta. "so surte efecto cuando hace la ronda (or el mercado donde nadie se atre#e a resist*rsele. +ero Bernadette sigue inquebrantable. Sube el tono. Lacomet se e)cita. Callet, con la oreja (egada a la (uerta de la habitaci1n contigua, en que tambi-n la seCora Lacomet est a la escucha, le o%e gritarF O:Borracha, couquino, putarotto< Haces que todo el mundo a)a detr's de ti. :;uieres con ertirte en una pequela p...< ?Yo no digo a nadie que a)a all'. ?6", t= est's contenta de que te ean. ?:Lo, esto me cansa< "stas ,ltimas (alabras dan al comisario una idea terrible. Se (one a escribir febrilmente al (ie de la tercera (gina de su (liego de (a(el ministro. Su escritura #a agrandndose en la (gina cuarta hasta doblar de tamaCo en seis l*neas. $a f1rmula de Bernadette Hesto me cansaH, combinada con aquella otra res(uesta que se sent*a interiormente impulsada a ir all" (or una fuerza irresistible, (ro(orciona los elementos (ara montar una es(ecie de confesi1nF la han forzado a ir a la gruta. 6e la ha..., o mejor, sus padres, que son los res(onsables ante la le% % que estar*an sumamente interesados en no #ol#er a llamar la atenci1n de la (olic*a. &=igamos en seguida que Lacomet eliminar honestamente esa .7

falsa confesi1n, #ol#iendo a co(iar en lim(io, des(u-s de marcharse Bernadette, su borrador lleno de tachaduras.' 9ientras la (luma de oca traza las ,ltimas l*neas del borrador sube un rumor de la calle, donde la aglomeraci1n ha ido en aumento. $a gente gol(ea la (uerta % los (ostigos. Se alzan #oces. Lacomet com(rende el sentido de ese confuso guiriga%F estn em(ujando a los (adres de la niCa que tienen derecho a asistir al interrogatorio. Antes de afrontar a los que (rotestan, intenta una ,ltima o(ortunidad con su interlocutoraF OBscucha, Bernadette, te has colocado en una situacin di*"cil. ;uiero arreglarlo entre nosotros, pero con una condicin+ Jeconoce que no has isto nada. ?6e2or, )o si he isto. Lo puedo decir otra cosa. ?Prom0teme, al menos que no ol er's a la gruta. Bs tu =ltima oportunidad. ?6e2or, he prometido que ol er"a. ?Pues bueno, t= lo has querido, o) a buscar a los gendarmes para que te metan en la c'rcel. Se le#anta. +ero Bernadette no se mue#e. Lacomet se dirige, en efecto, hacia la (uerta de entrada que estn gol(eando. $a multitud ha em(ujado hasta la (rimera l*nea a MranNois SoubirousF O:Lo tienen derecho a interrogarla sin que est0s t=< ?:Pasa ah", si quieres a tu hi5a< 4ambi-n MranNois est enardecido. Claro que quiere a su hija. 2o se dir que no sabe defenderla. =e re(ente se abre la (uerta, % MranNois se encuentra frente a frente con el comisario. "l hombre ha entrado lle#ado de su im(ulso, (ero la (uerta se ha cerrado detrs de -l. Se encuentra s1lo ante el comisario, con su e)(eriencia de (obre, que sabe que no basta con ser inocente (ara esca(ar a la (risi1n. $a gorra, que se ha quitado cort-smente, gira ahora entre sus manos ner#iosas. Su rei#indicaci1n se hace humilde % res(etuosaF O6o) el padre de la peque2a. Lacomet ado(ta un tono a,n ms amableF .;

O:Bien, se2or 6oubirous, me alegro de erle< Kustamente iba a buscarle porque esta comedia no puede continuar. Bst'n llamando la atencin de la gente. ?&hora lo s0 todo. La peque2a est' cansada, me lo ha dicho ella. Ya basta de que la *uercen a ir hasta all' aba5o. ?#/or(arla% :Pero si estamos haciendo lo imposible para imped"rselo< ?Y, sin embargo, mire lo que ha acabado de decirme entre l'grimas ) que )o he escrito en este papel+ 'Pap' ) mam' est'n del otro lado, es preciso que usted impida que me *uercen a ir a la gruta, esto) cansada ) no quiero ir all".' MranNois mira ansiosamente aquel (a(el, (arecido al que le hizo ir a la crcel, no hace toda#*a un aCo, sin que (ueda leer ni una (alabra. "l comisario hace callar a Bernadette que (rotesta. Ahora se trata de un asunto entre -l % su (adre. OBien, bien, se2or 6oubirous, )o quiero creerle, pero a usted toca ser sincero. Proh"ba a Bernadette que a)a a la gruta, de*i0ndala de todas esas gentes que an tras ella, ) todo habr' concluido. MranNois Soubirous se muestra conciliador. OBs erdad que estamos cansados de er in adida nuestra casa, ) que hemos hecho todo lo posible por impedir que *uera all". &l orden'rmelo me hace un *a or. $errar0 mi puerta a la gente, ) la peque2a no ir' m's a la gruta. E sale contento de haber recu(erado a su hija5 % Lacomet de haber #uelto una #ez ms a salirse con la su%a. Bernadette se #a como hab*a #enido, sin ninguna muestra de abatimiento. "l comisario que im(resiona todo el mundo no la ha intimidado. Sus fintas, sus contradicciones % sus enfados la hacen sonre*r ahora. A =ominiquette, que le (regunta, al entrar en el HcalabozoH, le res(onde sonrienteF O&el comisario' temblaba, ten"a en el gorro una borla que hacia tint"n. La ausencia Lunes, DD de *ebrero ..

Al d*a siguiente Bernadette #uel#e a encontrarse con sus (roblemas. +or la maCana se siente Hem(ujadaH a ir a la gruta... T+ero noU Bernadette (rocura obedecer, como de costumbre. +ero se siente inc1moda, (orque ha (rometido ir all* durante 1. d*as. 2ing,n razonamiento la tranquiliza. E diceF ?&s" que es necesario que os desobede(ca a osotros o a &quer. Se hace #iolencia a s* misma. $a su(eriora, que la ha #isto conducida (or el comisario, se felicita del fin de las Hcarna#aladasH. $os comentarios de sus com(aCeras contin,an. +ero eso no es nada com(arado con su desD garro interior. Lams la obediencia le ha (esado tanto como esa maCana interminable. Aegresa a la escuela des(u-s del magro HrefrigerioH del mediod*a. +ero al cruzar el umbral de la columnata una fuerza interior la hace #ol#er sobre sus (asos. ?ira sobre s* misma. Sus (asos la lle#an hacia 9assabielle (or el atajo ms cortoF baja a(risa (or el barrio de los molinos de su infancia, % toma a izquierda el camino de +6 de +esqu- &(ie del #i#ero', entre el castillo % el ?a#e. $a siguen5 algunos sim(atizantes % tambi-n los gendarmes que #igilaban su regreso a la escuela. Bernadette est inquieta5 la desobediencia le tortura. "n el (uente #iejo se detiene. 2o lle#a una candela, como las otras #eces... 4*a Bernarde manda buscar la de t*a $ucile. +ero el sargento de caballer*a llega (isando los talones a los gendarmes. Se (lanta ante la reuni1n im(ro#isada tan a(risaF O:Y es en el siglo P@P que se nos quiere hacer creer en tales supersticiones< @e ah* a Bernadette en su sitio habitual, delante de la roca, (ero a su lado con el sargento de caballer*a de Angla, que re(ite con creciente iron*aF O#La es%... #La es t=%... :4= es como )o< Bernadette calla. +ara los que estu#ieron en la gruta los d*as anteriores es e#idente que no ocurre nada. Bernadette ha terminado su rosario sin que su rostro ha%a cambiado. +ara ella ninguna luz ha taladrado las tinieblas. Su angustia (ro#oca com(asi1n. 4*a Bernarde a(aga el cirio % se la lle#a. Se la hace descansar en el molino de Sa#%, como el 1; de febrero, de confusa memoria... "l sargento de caballer*a se muestra triunfanteF O:Las alas de mi sombrero han espantado la aparicin< ./

$os comentarios #an en todas las direccionesF OBsto son tonter"as, dicen unos. ?Ha sido por los gendarmes, e!plican otros. ?Hab"a pasado la hora... E es en esta ,ltima e)(licaci1n donde coinciden los Hcre%entesH, como em(iezan %a a designarlos. +or lo que hace a Bernadette s1lo murmuraF OYo no s0 en qu0 le he *altadoA "sa tarde se escabulle, (or segunda #ez, hasta el confesionario del abate +omian. E le somete su caso de conciencia. E -l le tranquiliza la conciencia, siguiendo no se sabe qu- moci1n internaF OLo tienen derecho a imped"rtelo. Sobre ese derecho deliberan a esa misma hora las autoridades. "l sargento de caballer*a, el (rocurador =utour % el alcalde $acad- estn reunidosF OLa prohibicin no tiene bases legales, obser a este =ltimo. La opinin est' en *a or de la peque2a, ) no *altar"a quien 'nos tirase la piedra', si actu'semos contra ella. Lo ha) duda de que hemos de igilar. Pero reprimir ser"a un error. +re#alece esta o(ini1n moderada. +ara Bernadette se ha desenredado una situaci1n enmaraCada. ptima aparicin 1artes, DC de *ebrero "l !7 de febrero, a las cinco % media, Bernadette est en camino. "n la gruta ha% casi un gent*oF unas 1.K (ersonas. All* se #en (or (rimera #ez, en medio de las boinas % ca(uchas, los sombreros de los seCores % damas de la sociedad, com(rendida la intelligentsia que se re,ne en el $a*0 *ranNaisF el doctor =ozous, el seCor =ufo, el abogado &consejero munici(al' % LeanDBa(tiste "strade que la ante#*s(era hab*a asistido al interrogatorio en casa del comisario. Secretamente interesado, aunque (er(lejo, s1lo ha #enido a instancias de su hermana "mrnanu-lite % de algunas amigas de#oradas (or una curiosidad %a en efer#escencia. +or su (arte, #iene como caballero acom(aCante, (orque las j1#enes de buena familia no salen solas (or esa -(oca5 (ersonalmente es esc-(tico. :r1nico en el camino de ida, se muestra entusiasmado al regreso. "l .7

-)tasis de Bernadette le ha sub%ugado. ? Yo he isto a la se2orita Bachel en el teatro de Burdeos. Bst' magn"*icaA pero in*initamente por deba5o de Bernadette... Bsa ni2a tiene delante de s" un ser sobrenatural. Su Hcon#ersi1nH (ro(aga el suceso % el cr-dito de la a(arici1n. +ero &quer est siem(re silenciosa, % Bernadette sigue sin saber su nombre. 8cta*a aparicin Mircoles# D9 de *ebrero "l mi-rcoles !; ha tenido dificultad en alcanzar HsuH (uesto, en medio de una multitud de a(ro)imadamente 7KK (ersonas. =es(u-s del rosario en -)tasis, he aqu* un hecho nue#oF a#anza de rodillas uno o dos (asos % (aD rece caer de cara contra el suelo... A su lado, su jo#en t*a $ucile &dieciocho aCos' lanza un grito % se des#anece5 Bernadette siente un estremecimiento. Acaba de (rosternarse % de besar la tierra, (ues as* lo (ide la a(arici1n. E #uel#e a la realidad e)terior (ara decirF O:4"a, no tengas pena< +ero %a la a(arici1n ha desa(arecido. @o% ha (ronunciado una (alabra nue#a, que ella re(iteF O:Penitencia< "lla ha dichoF OJogad a 3ios por los pecadores. =es(u-s ha rogado a Bernadette que hiciera un ejercicio (enitencialF OBesa la tierra en penitencia por los pecadores. "se es el gesto que Bernadette ha hecho % que tanto ha im(resionado a su t*a $ucile. 7ue*es# 9& de 0ebrero 7n agua toda "a turbia "l !. de febrero la afluencia comienza %a a las dos de la madrugada, (orque son (ocos los (uestos buenos desde donde (uede #erse. "n el (ueblo ha habido gol(es durante toda la noche en tabiques % (ostigos. $os .8

amigos (re#ienen a los amigos. Al llegar la #idente ha% %a 7.K (ersonas. Bernadette recita el rosario en -)tasis, como de costumbre5 des(u-s entrega a Bl-onore +-rard, su #ecina, el cirio % su ca(ucha blanca, % re(ite el gesto interrum(ido la #*s(eraF escala de rodillas la (endiente que se alza hasta el fondo de la gruta. =e cuando en cuando besa el suelo. Su agilidad sin esfuerzo es sor(rendente entre aquellos guijarros. $e abren (aso % estn a la es(era de lo que #a a ocurrir. Bernadette ha llegado bajo la grieta de la b1#eda que (ermite el (aso de la luz, aquella chimenea #ertical que comunica con el nicho de la a(arici1n. Se detiene. Sus labios se mue#en. +ero, como siem(re, nadie escucha el sonido de su #oz en esas con#ersaciones abiertas al otro mundo. Bernadette (arece asentir. =es(u-s, he ah* que se dirige, siem(re de rodillas, hacia el ?a#e. All* algo la detiene. Se gira hacia el nicho, % regresa en sentido contrario, ahora %a andando. Sube hasta el fondo de la gruta. $legada al (unto en que la (arte inferior de la b1#eda alcanza el (lano inclinado de las morrenas, se inclina buscando con los ojos no se sabe qu-. :nquieta, #uel#e a bajar, mira de nue#o hacia la ca#idad interior, sube otra #ez % ahora se cur#a sobre la tierra, mira con re(ugnancia el suelo cenagoso, em(a(ado de agua, echa una mirada embarazosa sobre la ca#idad, araCa el suelo con la mano derecha, % hace un (equeCo agujero o clot como dicen en $ourdes. Saca de ese ho%o una es(ecie de barro rojizo, se lo acerca al rostro, lo tira con asco, % #uel#e a comenzar. 8uerr*a beber aquella agua sucia, (ero su re(ugnancia es ms fuerte. S1lo a la cuarta #ez lo consigue. "n seguida come unas hierbas de hojas lobuladas que brotan en el fondo de la grutaF la dorina &=;, (. 7 1D7 7'. I8u- est haciendoJ 2o se entiende nada. Cuando #uel#e a bajar con el rostro embadurnado, ha% consternaci1nF O:Bst' loca<, murmura la gente. $os amigos, a los que el entusiasmo de "strade hab*a lle#ado a #er a la -mula de la famosa Aachel &muerta el mes anterior', no ocultan su dece(ci1n. "lfrida $acram(e, la hija del (osadero, cu%a c1lera le (one en los labios el lenguaje de los cocheros de su (adre, estallaF O:Bn e( de Jachel nos hab0is tra"do a er una peque2a mierdosa< "strade no sabe qu- decir5 su fer#or se ha a(agadoF OBsto) desorientado. Lo comprendo nada. $a discusi1n #ol#er a surgir esa misma tarde en el $a*0 *ranNais donde #ol#er a hacer un mal (a(el. .

A quienes le (reguntan Bernadette e)(licaF O&quer me ha dicho+ Vete a beber a la *uente ) a la arte. $omo no e"a agua, me he ido al .a e. Pero ella me ha hecho se2as con el dedo para que *uera ba5o la roca. &ll" he encontrado un poco de agua, como *ango+ tan poca que apenas pod"a tomarla en el cuenco de la mano. 4res eces la he tirado, tan sucia estaba. & la cuarta e( he podido. ?Pero #por qu0 te ha rogado eso% ?Blla no me lo ha dicho. ?#Y la hierba que has comido% Bernadette no da ninguna respuesta. ?#6abes que te tienen por loca al hacer tales cosas% ?:Por los pecadores<, res(onde ,nicamente Bernadette, re(itiendo la (alabra escuchada en el -)tasis. $os (ecadores, el (ecado, Ies eso tan gra#eJ $a mirada % el tono de Bernadette abren nue#os horizontes. +or la tarde las gentes regresan a la gruta. >bser#an el agujero Hgrande como una so(eraH que Bernardette ha e)ca#ado. "n ese ho%o de agua fangosa Bl-onore +-rard (lanta un bast1n. E (ercibe el rumor de agua corriente. >tras (ersonas intentan beber como Bernadette. "l agua salta con ms abundancia % se aclara a medida que se #a sacando. <n fango que se transforma en agua (ura... Se comienza a com(render el mensaje que (ide la con#ersi1n de los (ecadores... =esde aquel die dos botellas llenas suben al (ueblo. Leanne 9ontat se las lle#a a su (adre enfermoF ? 4iene que beber de esta agua, (iensa ella. $a otra la sube el hijo del recaudador, un muchacho que lle#aba una #enda sobre el ojo. $os d*as sucesi#os %a no la lle#a, obser#a Lacquette +6ne, la hermana del #icario que le ha #isto sacar el agua. "n casa del se,or procurador "sa misma tarde un agente de (olic*a se (resenta en el HcalabozoHF OBl se2or procurador imperial ruega a Bernarde 6oubirous que se /K

presente esta tarde en su casa a las O en punto. MranNois Soubirous est en el gran mercado de 4arbes, donde lle#a un carro de Cazena#e. I8u- hacerJ $ouise recurre llorando al (rimo Sajous que trabaja en la cantera de ?er. "l hombre acude % se (one el traje de domingo. "l (rocurador #i#e a 7KK metros de all*, en la casa Cla#erie &el (resbiterio actual de $ourdes', calle 9arcadalouse &ho% calle Bagn6res'. Con mirada sus(icaz e)amina al mozo que se (resenta con las dos mujeresF O#Bs usted su padre% ?Lo, so) su t"o ) el due2o de la casa donde i e. ?Bernadette, entra con tu madre. :7sted espere ah"< "l gesto detiene a Sajous ante la entrada. E la (uerta se cierra. "l interrogatorio se desarrolla seg,n las reglas, como el del comisario, aunque a ritmo menos #i#az. "l (rocurador =utour es un intelectual minucioso. 2o tiene los recursos felinos de Lacomet. Se (ara(eta detrs de su cargo % de su timidez (ara im(resionar a la inculD (ada. +ero ni el a(arato de la justicia ni la solemnidad del tintero im(resionan a Bernadette. "l (rocurador ha em(ezado desde luego con distanciamiento, m-todo % autoridad. $as res(uestas de Bernadette esca(an a sus (re#isiones, % el (rocurador (ierde el hilo. "s su debilidad &la ,nica de este hombre irre(rochable, (ero que sus relaciones con los su(eriores (onen im(lacablemente de relie#e, % de la que dan testimonio sus borradores'. Bernadette se r*e #iendo que no atina con la boca del tintero. "l (rocurador agota todos los medios (ara desenmascarar la in#enci1n, la e)altaci1n, el inter-s % dems recursos clsicos que suelen darse en tales asuntos. " intenta terminar. OVas a prometerme que no ol er's m's a la gruta. ?Yo he prometido )a ir all" durante quince d"as. ?Bsa promesa hecha a una se2ora a la que nadie e, no ale nada. Ha) que abstenerse. ?Yo e!perimento una gran alegr"a cuando o) all". ?La alegr"a es mala conse5era. Bscucha m's bien a las hermanas que te han dicho que era una ilusin. ?Vo) arrastrada par una *uer(a irresistible. /1

?Bntonces, si te meten en la c'rcel, #qu0 har's% ?-h, si no puedo ir, monees no ir0. "l seCor =otour intenta una ,ltima intimidaci1n. O@d a decir al comisario que enga a buscar a esta ni2a para meterla en prisin. 9a% se (one a sollozar. @ace dos horas que est de (ie al lado de Bernadette tambi-n de (ie % se tambalea. "l (rocurador se da cuenta de ello. OHa) sillas, pod0is sentaros. "l tono deja entre#er la condescendencia % el des(recio que el (rocurador manifestar en su (r1)imo encuentro. Bernadette ad#ierte los matices. E se o%e a s* misma res(ondiendo sin ninguna refle)i1nF O:Lo, que se la manchar"a< E mientras $ouise se deja caer sobre la silla que le ha (uesto la seCora =utour, ella se instala Hen el suelo como los sastresH. Aesuenan los gol(es en los (ostigos. Sajous % sus amigos que han tenido tiem(o de beber regularmente en el caf- del (rimo Sajous, que est enfrente, comienzan a dar seCales de su (resencia. "l (rocurador tiembla. Su mano no atina a encontrar la boca del tintero. 4ras una ,ltima intimidaci1n &(ara sal#ar la cara' las dos mujeres son des(edidas. "l interrogatorio no ha sido un -)ito. "l (rocurador ha destruido ms tarde los borradores hechos a tro(ezones. A Bernadette % a su madre se las lle#an a beber el ,ltimo #aso en el caf- Sajous. Son casi las nue#e de la noche cuando Bernadette #uel#e al HcalabozoH. =ominiquette Cazena#e la es(era a la entrada. OY bien, #has con*esado% ?6", he dicho la erdad. Bllos dicen mentiras. 2o logra com(render las fintas % contradicciones de aquellos seCores. E (reguntaF O#$u'ndo no se ha escrito bien, ha) que hacer cruces% Bl se2or procurador siempre hac"a cruces &de tachadura'. E r*e. O:;u0 ni2a eres<, dice su madre. "l relato de Bernadette tomar (ro(orciones fantsticas entre la /!

(oblaci1n de $ourdes. "l temblor del (rocurador se con#ertir en un baile de san 0ito5 las tachaduras, grandes cruces que -l se #e*a obligado a trazar sobre el (a(el. E aquella noche &se asegurar bien (ronto entre el (ueblo' las candelas se encendieron solas (or la casa... Bernadette se queda al margen de toda esa mitolog*a. La e:pectacin del d;a 9< de 0ebrero $a maCana del !/ de febrero se re(ite la situaci1n del d*a !!, des(u-s del interrogatorio del comisario. A Bernadette le han (rohibido acudir a la gruta. $a (rohibici1n #iene esta #ez de ms arriba. +ero ahora ha% una multitud de gentes que es(eran a la (uerta. Bernarde Cast-rot, consciente de sus deberes de (rimog-nita, ha ido al HcalabozoH. Se ha sentado a la mesa % est (er(leja. Bernadette obser#a a la autoridad familiar de las grandes ocasionesF O:Yo, en el lugar de Bernadette, ir"a< Sin (ronunciar una (alabra Bernadette descuelga su ca(ucha blanca de la (ared. "n la gruta ha% ese d*a alrededor de /KK (ersonas. @ace falta (or (arte de todos una enorme buena #oluntad (ara que Bernadette llegue hasta \suZ sitio. Aecita el rosario. E nada. 0uel#e a (racticar los ejercicios H(enitencialesH (or los (ecadores. E nada de nada. 4iene un gesto im(lorante. Sus #ecinos al acecho inter(retanF O:3e rodillas todo el mundo< +ero &quer no ha (edido nada. &quer no est all*. Bernadette se la#a en la fuente que se ha aclarado (or la noche. Aeza en #ano. E se la lle#an al molino de Sa#%, refugio de los d*as calamitosos. Ajena a los consuelos, ella se (reguntaF O#;u0 es lo que le he hecho% =pariciones penitenciales FDE de *ebreroM8.Q de mar(oI $a maCana siguiente, !7 de febrero, &quer est all*5 ha acudido al encuentro en medio de una multitud cada #ez ms numerosa, (ese a las dece(ciones de los dos d*as (recedentes. "ntre los nue#os, est Antoine Clarens, director de la ,cole 6up0rieure de Lourdes. 0iene a (ro%ectar las /7

luces de su cultura sobre este oscuro asunto. =e regreso em(ieza a redactar, (or indicaci1n del (refecto Osu amigo % (rotectorO una memoria, titulada La gruta de Lourdes. $os ejercicios de la #idente que camina de rodillas % besa el suelo le han (roducido una mala im(resi1n. +or la tarde acude a interrogar a Bernadette. $a ingenua seguridad de la niCa % su HencantoH le im(resionan. Sin ning,n -nfasis ella e)(lica el sentido de aquellos gestos ins1litosF OBn penitencia, primero por m" ) despu0s por los dem's. Clarens est (er(lejo. Sus HlucesH, tan eficaces (ara disi(ar las su(ersticiones (o(ulares, no tienen nada que hacer ante esta lim(idez. Bernadette (rosigue los ejercicios de (enitencia al d*a siguiente % al otro, ante una multitud cada #ez ma%or. "l domingo, !8 de febrero, son 11.K las (ersonas reunidas. "se d*a el comandante Aenault, jefe de escuadr1n de la gendarmer*a, llega de 4arbes (ara dis(oner las medidas que im(one la afluencia creciente, (eligroD samente encla#ada entre una (endiente abru(ta % la orilla del ?a#e. A la salida de misa ma%or el guardafuentes $ata(ie agarra a Bernadette (or la ca(ucha, como el domingo ,ltimo. "sta #ez (ara el interrogatorio del juez de instrucci1n, Cl-ment Aibes. "l magistrado choca con la resoluci1n de ella de ir all* Hhasta el jue#esH. "lla lo Hha (rometidoH. E el magistrado carece de medios legales (ara im(ed*rselo. "l lunes, 1.S de marzo, la gente llega a la gruta hacia la medianoche. "l ambiente es de recogimiento. Se im(ro#isan las oraciones. @a% una multitud cercana a las 1.KK (ersonas. Se #en los mantos blancos de los cazadores de 0isens. E, en el ,ltimo momento, la sotana de un sacerdote. 2o es de $ourdes5 se llama =-sirat. "s mio(e e ignoraba que el abate +e%ramale hab*a (rohibido a los cl-rigos acudir a la gruta. Su llegada (roduce sensaci1n. Se le hace sitio. Bl est mu% confuso de encontrarse en (rimera fila. Con sus ojos agrandados (or las lentes #e a Bernadette en -)tasis. =esde entonces guardar un recuerdo imborrable. La sonrisa supera cuanto pueda decirse. Bl artista m's h'bil, el m's consumado actor, no reproducir"an 5am's aquel encanto ) gracia. @mposible *igur'rselo. /;

Lo que m's me impresion *ueron la alegr"a ) la triste(a que se dibu5aban en su rostro. Bstos *enmenos se suced"an uno a otro con la rapide( del rel'mpago. Lo obstante... nada de brusco; era una transicin admirable. Yo hab"a obser ado a la ni2a cuando se dirig"a a la gruta; la hab"a obser ado con un cuidado escrupuloso. :;u0 di*erencia entre la que era entonces ), la que )o i en el momento de la aparicin< Jespeto, silencio ) recogimiento reinaban por doquier. :-h, qu0 bien se estaba all"< Yo me cre"a en el est"bulo del para"so. 2rimer milagro Mue aquel d*a cuando se (rodujo en la gruta la (rimera de las siete curaciones que el obis(o retendr como Hobra de =iosH, tras las largas in#estigaciones de la comisi1n e(isco(al % del (rofesor 0ergez, catedrtico de medicina &=/, (.!/K5 cf. =., ((.1/8D1/ , !/7D!/;, 7.7'. "n (lena noche, Catherine $ata(ie, llamada $houat, (arte (ara $ourdes. "st encinta de nue#e meses. 4oma consigo a sus dos hijos menores. $a gruta queda a 7 Qil1metros. <n im(ulso instinti#o la ha (uesto en camino como sacndola del fondo de un abismo. "n octubre de 18./ hab*a subido a una encina, #areando bellotas (ara sus cerdos, % se hab*a ca*do. "l m-dico (udo colocarle el brazo dislocado5 (ero le hab*an quedado dos dedos retorcidos % (aralizados. Se trata de la mano derecha. E Catherine no (uede hilar, ni hacer (unto ni nada ,til. "s la ruina. Catherine asiste a la a(arici1n con sus dos chiquitines5 des(u-s tre(a hasta el fondo de la gruta, hasta la fuente del arro%uelo que ahora flu%e hasta el ?a#e. 9ete la mano en ella % una gran dulzura la in#ade. $os dedos encogidos han recobrado re(entinamente su agilidad... <n #iolento dolor de sus entraCas acorta su acci1n de gracias. E murmuraF O:Virgen 6anta, que acab'is de curarme, permitidme que uel a a mi casa< A toda (risa toma a sus hijos de la mano. E recorre sin detenerse los siete Qil1metros de regreso a $oubajac. 4an (ronto como llega, da a luz sin a%uda de nadie % Hcasi sin doloresH. $a comadrona, a#isada a toda (risa, no llegar ms que al (rimer #agido de reci-n nacido. "s un #ar1nF LeanD Ba(tiste, que llegar a ser sacerdote.

/.

(apilla y procesin D de mar(o "l d*a ! de marzo, al t-rmino del -)tasis, ante 1/.K (ersonas, Bernadette se dirige hacia el (resbiterio. $a han (recedido algunas de#otas que han recogido de sus labios el mensajeF OVe a decir a los sacerdotes que engan aqu" en procesin ) que se constru)a una capilla. S1lo han retenido el (rimer (untoF la (rocesi1n. +ara ellas es urgente... Se trata sin duda alguna del \gran d*aZ, de (asado maCana, jue#es, (ara la clausura de la quincena. Bernadette no ha (recisado nada al res(ecto, mas (ara las de#otas es algo e#idente. "lla corre a lle#ar ese mensaje a la casa rectoral. 2o (ermanece all* mucho tiem(o. $a idea de tener que autorizar una (rocesi1n justo cuando los magistrados estn (reocu(ados (or frenar aquella loca afluencia a la gruta, la e#idencia del rechazo que o(ondr*a el obis(o a tal (ro%ecto, el rid*culo que se seguir*a, se im(onen de lleno al abate +e%ramale. Se le#anta en -l una irritaci1n, tanto ms fuerte cuanto que el abate se siente ms fuertemente obligado a neutralizar la ine)(licable (ro(ensi1n a creer que le trabaja, #iendo tantos frutos de gracia en su (arroquia... $as de#otas hacen el gasto de ese conflicto interior. "llas aguantan una de esas bruscas c1leras de las que -l tiene el secreto en los casos dif*ciles. E he aqu* que llega Bernadette acom(aCada de sus t*as Bernarde % Basile. Se le acoge malF O#Bres t= la que a a la gruta% ?6", se2or cura. ?#Y t= dices que es a la Virgen% ?Yo no he dicho que sea la sant"sima Virgen. ?Bntonces, #qui0n es esa dama% ?Lo lo s0. ?:&h, t= no lo sabes< :1entirosa< Y sin embargo a las gentes que haces correr tras ti lo dicen, ) lo han escrito el peridico, que pretendes er a la Virgen 6ant"sima. Bntonces, #a qui0n es% ?&lguna cosa que se parece a una se2ora. //

?:&lguna casa< :;uaouqu'arr0< E resuena como un trueno esta (alabra (atois. Bernardette intenta transmitir el ruego de la (rocesi1n5 (ero en un ine)tricable quid (ro quo. :gnora que las de#otas se le han adelantado % han (edido Hla (rocesi1nH :para el 5ue es< $a c1lera del cura #uel#e a surgir, luchando contra la agresi1n % contra s* mismo. Aecorre la habitaci1n de un lado a otro re(itiendoF O:Ya est' bien< :7na se2ora< :7na procesin< 9ira a los dos t*as de Bernadette a las que hubo de e)(ulsar de las hijas de 9ar*a (or haber concebido antes de casarse &P0t0 R Spres, seg,n la e)(resi1n local'. OBs una desgracia tener una *amilia como 0sta, que lle a el desorden al pueblo &% con la mirada fulmina a Bernadette'F Jetenedla ) no la de50is mo er. 4*a Bernarde se ha ecli(sado, mientras que Basile % Bernadette se hacen H(equeCas como dos granos de mijoH. O:1archaos< "stas ,ltimas (alabras del abate +e%ramale suenan como un Vade retro. ?:& m" no ol er'n a cogerme para enir a casa del se2or cura< dice Basile al salir. Algunos (asos ms all Bernadette se detieneF ?:-h, t"a Basile< 4enemos que ol er, me he ol idado de decir lo de la capilla. ?:Lo cuentes conmigo< :Vamos )a< :Los as a poner en*ermas< Bernadette busca in,tilmente alguien que le acom(aCe. 4odo el mundo se escabulle..., sal#o, al final, =ominiquette Cazena#e, la hermana del dueCo de la diligencia, con quien trabaja MranNois. 0uel#e sola a la casa rectoral % arregla un encuentro (ara algo ms tarde... +or la noche, a las siete, cuando el seCor cura se ha%a tranquilizado. All* ha% muchos sacerdotes, los #icarios +6ne, Serres % +omian, el confesor5 todo un are1(ago. Bernadette transmite la segunda (arte de su /7

encargoF OVe a decir a los sacerdotes que hagan construir aqu" una capilla &@., (. 18!' +ero ella est tan im(resionada que agrega, la ,nica #ez en su #ida, un comentario a los t-rminos del mensaje. O7na capilla... cuanto antes, aunque sea mu) peque2ita. O#7na capilla% #Bsto es como la procesin% #Bst's segura de ello% ?6" se2or cura, esto) bien segura. La impresin ) el embrollo de la ma2ana han borrado la peticin de la procesin en la *r'gil memoria de Bernadette. #La aparicin ha hablado realmente del 5ue es% #$u'les son las palabras que ha pronunciado% 4odo ha desaparecido como las *rases del catecismo en Bart>s. Bernadette guarda una aga idea de procesin; pero no puede honestamente precisar los t0rminos. ?#4= sigues sin saber cmo se llama ella% ?Lo, se2or cura. ?Pues, bien, es necesario que se lo preguntes. "l seCor cura #uel#e a hundirse en el silencio. E aquellos seCores #en en ello todas las cuestiones acumuladas sobre el suceso. "l abate +omian teme una crecida del folQlore % de las su(ersticiones locales. O#Has o"do hablar de hadas% ?Lo, se2or abate. ?#Has o"do hablar de bru5as%, (regunta otro. OLo, se2or abate, res(onde Bernadette &todo ello en (atois, desde luego'. O:4= mientes< 4odo el mundo ha o"do hablar de bru5as en Lourdes. =orniniquette, cu%a situaci1n en la (arada de la diligencia la ha hecho e)(erta en desembrollar malentendidos entre el (atois de un #alle % el de otro, inter#ieneF O6e2or abate, ella no os entiende. Habladle de 'bro=ches', 'sourcieros', lo otro no quiere decir nada en el patois de aqu". "l abate +6ne mo#iliza, a su #ez, sus conocimientos de (atois (ara (reguntarleF ? #$u'les son las 'par'oulos' que la se2ora ha dicho% /8

?Lo ha habido ninguna 'par'ou' all", res(onde Bernadette. O:$mo que no ha habido palabras<, #Y lo de la capilla, ) lo de la procesin% =ominiquette #uel#e a inter#enirF O6e2or abate, ella no os comprende+ en Lourdes se dice 'parlos' ) no 'par'oulos', como en uestro alle. :$on 'par'ou', ella ha entendido artesa<... :6e2or cura OagregaO de5adla libre< Bernadette sale de all* a toda (risa del brazo de =ominiquette. O:Bsto) mu) contenta, porque he hecho el encargo< La *igilia C de mar(o "l dio 7 de marzo ha% 7KKK (ersonas en la gruta. 0erdaderos racimos humanos se agarran a todas las as(erezas de la roca % de la (endiente. Aquella multitud reza desde hace horas, aunque mu% (ocos logran #er a Bernadette. I8u- ha ocurrido esa maCanaJ Aumores contradictorios corren (or el (uebloF Lo la ha isto... 6", s" la ha isto. =e hecho &quer no se ha a(arecido en el tumulto matinal. Bernadette se ha ido turbada como los d*as !! % !/ de febrero. +ero un (oco ms tarde ha regresado (or el camino al (ie del castillo. E esta #ez &quer ha acudido al encuentro. +or la tarde, cuando el seCor cura #uel#e de 4arbes, donde ha ido a (edir consejo al abate Aibes, Bernadette llama a la (uerta de la casa sacerdotal. O6e2or cura, la se2ora sigue queriendo la capilla. ?#Le has preguntado su nombre% ?6", pero ella no hace m's que sonre"r. ?:6e est' burlando lindamente de ti< "l fer#or % las con#ersaciones que el seCor cura com(rueba en la (arroquia alimentan en -l una es(eranza. Se le ocurre la idea de (edir una seCal que disi(e su (er(lejidad. "n ?uadalu(e &9-)ico', en el siglo G0:, la 0irgen hab*a hecho florecer la montaCa en (leno in#ierno. OBien, si quiere la capilla que diga su nombre ) haga *lorecer el rosal de la gruta; ) entonces haremos construir una capilla ) desde luego que no ser' 'peque2ita', sino que ser' bien grande, agrega el se2or cura, /

a5eno a cualquier me(quindad.

'"l gran d;a' 5ue es, 9 de mar(o de 8GHG E llega el ,ltimo d*a de la quincena, T\el gran d*aZU, seg,n la e)(resi1n que har fortuna. A las 11 de la noche, la #*s(era, el comisario de (olic*a se (resenta en la gruta. :ns(ecciona todas las ca#idades (ara #erificar que no ha%a alg,n tinglado o fuego de artificio disimulado en alg,n sitio (ara hacer alg,n milagro. Se sor(rende de encontrar %a a tanta gente. TE en oraci1nU A las . de la madrugada el comisario renue#a su ins(ecci1n. Con gran trabajo, -sa es la #erdad, (orque la gruta est de bote en bote % los racimos humanos se agarran a los menores salientes de la roca. $a multitud ha acudido de todos los #alles. A las / los gendarmes de Argel6s % de Saint +- estn reunidos delante del a%untamiento, as* como los soldados del castillo. @a% soldados de guardia a lo largo del camino. "l alba lechosa descubre a una multitud agol(ada en las dos orillas del ?a#e. $os ca(uchones rojos de las mujeres de Bar6ges se mezclan con los ca(uchones blancos de las mujeres de $ourdes. =esde el (icacho de roca sobre el que domina en el cruce de siete #alles, jams el castillo de $ourdes hab*a contem(lado a tanta gente... % sobre todo en aquel rinc1n 7K

desierto. $as estimaciones #ar*an de 8 a !K mil (ersonas &la cifra ms baja es, como de costumbre, la ms segura'. $a multitud est sor(rendentemente tranquila. 2o ha cesado la oraci1n. $a gente ha so(ortado el amontonamiento, los zarzales % hasta los em(ujones que de cuando en cuando lanzan al agua del canal a los es(ecD tadores de la (rimera fila. +or fortuna el #ado es (oco (rofundo5 Bernadette lo hab*a cruzado descalza el 11 de febrero. A las 7 de la maCana, la hora habitual de estos ,ltimos d*as, Bernadette no est all* toda#*a. $a ansiedad crece entre la multitud5 el dolor % la fatiga e)as(eran a todos. I@abrn secuestrado a BernadetteJ Sensible al ambiente, el comisario que est all* desde las . de la maD drugada con su a%udante, en#*a al muchacho 4arb6s que #a%a (or la carreteraF O:Vete a er si llega Bernadette< A las 7 % cinco se e)tiende un rumor (or la laderaF O:&h" est'< $lega Bernadette acom(aCada de desase 0-d6re. @a (rometido a su (rima ma%or &tiene 7K aCos', institutriz de 9om6res, que estar junto a ella durante la a(arici1n. $as dos han asistido a la misa (rimera de las seis % media, % han (artido con la ,ltima bendici1n. $a multitud encuentra el medio de a(retarse ms all de lo imaginable (ara dejar (aso libre. "l ser#icio de orden no hace ms que a%udar a la buena #oluntad de todos. $a (ro(ia Bernadette ha tomado sus (recauciones, des(u-s que a%er se encontr1 bloqueada teniendo que faltar a la a(arici1n de la maCana. +or la tarde subi1 las escaleras de la calle "s(6nettes a (edir a%uda a ?aNo, el hombre que sabe alinear (erfectamente a todo el mundo cuando conduce su diligencia a toda #elocidad. Abajo, la #*s(era (or la tarde el carretero 4arb6s ha instalado una es(ecie de (asarela con (lanchas en los ,ltimos metros, (ara que Bernadette llegue (untual % no falte a su encuentro como ocurriera el d*a antes. E hela ah* en su sitio. +ero manee 0-d6re se ha #isto bloqueada delante de la (asarela. $a oleada de gente se ha cerrado detrs de la #idente... Bernadette, sin embargo, no ha ol#idado su (romesa % (regunta (or su (rima. 4odos estn (endientes de sus labios. <n gendarme % el (ro(io Lacomet franquean la (asarela % seCalan a Leanne entre las mujeres que es(eran ansiosas (oder (asar. 71

O#Bs ella% E Leanne se re,ne con su (rima, seg,n lo (rometido. A la tercera A#emar*a del segundo misterio, Bernadette entra en -)tasis. "l comisario % el teniente de alcalde han sacado sus cuadernillos % toman notas. Lacomet sobre todo anota hasta los menores gestos de BerD nadetteF H7;H sonrisas % H!;H saludos en direcci1n a la gruta. $a multitud acom(aCa sus seCales de la cruz. Al cabo de media hora, Bernadette se acerca a la ca#idad, lugar de sus con#ersaciones con la a(arici1n. Sus labios se mue#en, (ero ning,n sonido se filtra fuera de ellos. All* (ermanece gozosa durante ! minutos, % Leanne 0-d6re ha contado &seg,n (arece, s1lo en esa fase' 18 sonrisas5 des(u-s su rostro se ha entristecido durante 7 minutos, (ara iluminarse de nue#o. Bernadette saluda % #uel#e al sitio en que estaba antes5 des(u-s contin,a rezando el rosario durante un cuarto de hora. Al final a(aga su cirio % reem(rende el camino de $ourdes, indiferente a la atenci1n a(asionada del (,blico. $a a(arici1n ha sido larga, (ues ha durado sus buenos tres cuartos de hora &de las 7,1. a las 8'. 9as no ha habido ni milagro ni re#elaci1n. $a multitud se #uel#e en orden % (er(leja. "l comisario % el sargento de caballer*a han triunfado a doble t*tuloF (or la dece(ci1n de la gente % (or el -)ito del ser#icio de orD den que ha e#itado todo accidente. Son los dos temas que tendrn eco en los (eri1dicos de los ,ltimos d*as siguientesF sobre todo el de la dece(ci1n. =urante la maCana, sin embargo, un tro(el de gente se aglomera delante del HcalabozoH, % comienza un desfile que no termina nunca. $a gente quiere #er a Bernadette, besarla, hacerle tocar sus rosarios. "lla (rotestaF OY despu0s, #qu0 ocurrir' despu0s% "n #ano. Si se resiste, frenar la oleada incontable. As* que intenta acelerar el desfile (ara terminar. O4raedlos 4odos a la e(... &@., (.77/'. +ero Leanne 0-d6re, que ha estado la ms (r1)ima a su (rima desde la misa hasta el final de la a(arici1n, hace cola tambi-n ella % se acerca a (resentar sus rosarios a Bernadette. 4iene tresF el de los siete dolores, el de los camaldulenses % el de los dominicosF O:4ambi0n t=<, murmura Bernadette. #;u0 quieres que haga% Yo no so) sacerdote< E s1lo con gran dificultad se consigue cerrar la (uerta a(ro#echando 7!

unos huecos durante la hora de la comida. Bernadette a(ro#echa el descanso (ara ir a dar el recado al seCor cura. "l hombre aguarda no sin emoci1n, es(era... ?#;u0 te ha dicho la se2ora% ?Yo le he preguntado su nombre... Blla ha sonre"do. Ya le he rogado que hiciera *lorecer el rosal, ) ella ha uelto a sonre"r. Pero sigue queriendo la capilla. ?#4ienes t= dinero para hacer esa capilla% ?Lo, se2or cura. ?Li )o tampoco... 3ile a la se2ora que te lo d0. "st dece(cionado. 4ambi-n lo est Bernadette (or no haber obtenido ese ,ltimo d*a la res(uesta es(erada. >cultndose lo mejor que (uede, se acerca al n.S 1. de la calle del Bourg donde Antoine Clarens, el director de la escuela, la ha in#itado (ara sustraerse a la multitud. Se admira #i-ndola (artici(ar es(ontneamente en los juegos de sus hijos (equeCos, como 9arieDLeanne, que tiene ; aCos. +ero la multitud #uel#e a agol(arse delante del HcalabozoH. Se informan. E se descubre el escondrijo de Bernadette. $os tres m-dicos que la hab*an #isto esa maCana a las cinco % media se han reunido % e)igen su retorno. "ntre las tres % las cuatro MranNois Soubirous recoge a su hija, % #uel#e a comenzar el desfile hasta la noche. Bernadette est agotada (or los abrazos, % su(licaF O:$errad la puerta con lla e< Bl tugurio in*ecto ) sombr"o, del que hablaba el informe del (rocurador tres d*as antes, se ha con#ertido en el lugar (ri#ilegiado ante el cual se hace es(era como en la corte de un re%. $as gentes quieren dejar all* dinero % regalos. Bernadette lo rechaza con una #i#acidad sor(rendenteF _:Bso me quema<, dice ella, cuando se intenta deslizarle una moneda de oro en la mano. Melizmente (ara ella, (orque le estn tendiendo tram(as. $a (olic*a su(one que el moti#o de todo ello es la estafa. Se ha hecho la (rueba en#iando a un gendarme. "l artificio es un (oco grosero. 9s tarde lo haD 77

cen algunos ci#iles, luego la seCora de Angla en (ersona, la mujer del sargento de caballer*a. @a% que consignar bien, Bernadette ignora el gesto e)(erto de quien recoge (ro(inas. Aechaza ese dinero con una #iolencia que sor(rende. IC1mo e)(licar ese entusiasmo des(u-s de la dece(ci1n de la maCanaJ "s que un acontecimiento ha #uelto a iluminar la es(eranza. Al regreso de la a(arici1n, (or la (endiente abru(ta que sube hacia el camino del bosque, Bernadette ha retrasado el (aso hasta casi detenerse. ?enNo, que la lle#aba cogida de la mano, abri-ndose (aso con la izquierda entre le multitud, se #uel#e. Bernadette mira con com(asi1n a una niCa con ca(uch1n rojo. "s la niCa de Bar6ges que %a hab*a intentado acercarse a ella cuando se dirig*a a la gruta. Se llama "ug-nie 4ro% % tiene la misma edad que Bernadette. "st enferma5 lle#a una cinta sobre los ojos (orque no so(orta la luz. ?anNo ha #isto la mirada afectuosa de Bernadette. ?:Haced que se acerque esa ni2a< $a muchedumbre hace lo (osible, % las dos niCas se abrazan % r*en cogi-ndose de las manos. Bernadette abraza (or segunda #ez a "ug-nie % contin,a su camino sin haberle (reguntado su nombre. E se escabulle fcilmente entre la gente. $o que ahora `trae las miradas de todos es el ca(uch1n rojo. +orque "ug-nie 4ro% acaba de le#antarse la cinta (ara mirar a la #idente. $a luz solar, que le (ro#ocaba un deslumbramiento doloroso, %a no le molesta. E est trans(ortada de alegr*aF O:1ilagro< :7na ciega ha sido curada< $a noticia se (ro(aga \con la ra(idez de la chis(a el-ctricaZ, seg,n la f1rmula entonces nue#a de +e%ramale. Se forma un cortejo en torno a la muchacha de Bar6ges, que desciende a la gruta % se la#a en la fuente. "l entusiasmo llega al colmo. $a conducen al (rocurador =utour. "s necesario que ese incr-dulo com(ruebe el milagro. E se escandalizan de su reser#a % esce(ticismo. +e%ramale (arece ms acogedor, tanto ms cuanto que el (adre de la muchacha se entusiasma al testificarF $on el acento de la con iccin m's pro*unda ) las l'grimas en los o5os a*irma ba5o 5uramento que su hi5a ha recuperado la ista milagrosamente &carta de +e%ramale, de marzo de 18.8, =:, (. !7KD!71'. $as gentes de Bar6ges testifican en el mismo sentido. +e%ramale redacta inmediatamente un (roceso #erbal (ara el obis(o, aunque bajo secreto de sumario. Al d*a siguiente, . de marzo, escribe al cura de Bar6ges. $a res(uesta tarda (orque su colega est ausente. 0endr (ersonalmente a $ourdes en la segunda quincena de marzo, tra%endo una 7;

res(uesta dece(cionante en sumo gradoF esa muchacha nunca ha estado ciega. "l estado de su #ista sigue siendo mediocre5 est mu% enferma. $a alegr*a del #iaje a $ourdes le ha dado es(eranzas sobre su estado, es(eranzas com(artidas (or sus (adres. 2o se (uede hablar de curaci1n. "so es lo que ha com(robado el doctor 4heil en#iado e)(resamente (ara que lo estudiara. $a dece(ci1n de +e%ramale no har ms que confirmarse. $a jo#en de Bar6ges morir al aCo siguiente & de junio de 18. '. "l en0ermo de la gran>a 2i?u "l cura est sobre otra (ista. Se cuentan mara#illas de las #isitas de Bernadette a la granja +iqu- donde un (equeCo enfermo ha hecho acudir a Bernadette. Se llama LeanD9arie =oucet. 4iene nue#e aCos. 2o (od*a comer ni cerrar la boca, que siem(re la ten*a abierta como un horno. =es(u-s de las #isitas de Bernadette cierra la boca, come % #uel#e a sentir gusto (or la #ida. "l 1. de marzo acude all* el cura con su #icario. H9ejor*a notableH, escribe ese d*a. +ero ser*a necesario que curase HradicalmenteH, (ara (oder decir con san Agust*nF $ausa *inita. Sin embargo, las (resiones de la (olic*a #an cerrndose en torno a Bernadette. @a interrum(ido sus #isitas a la granja +iqu- % la boca del (equeCo enfermo #uel#e a abrirse como antes. @nterrogatorio "l 18 de marzo la someten a un interrogatorio en toda regla, en que declaraF OLo creo haber curado a nadie, ) por lo dem's no he hecho nada para ello. Yo no s0 si ol er0 a=n a la gruta &@., (. 7.' Lo parec"a querer enredarse con la autoridad local, conclu%e el comisario. "l problema "l (roblema no es %a realmente Bernadette, sino la afluencia que contin,a en la gruta. $os cirios se multi(lican all*F ha% diez el 18 de marzo, diecinue#e el !15 el !7 %a a(arece una #irgen de esca%ola, (ro(orcionada (or un tal M-li) 9aransin % que ha sido colocada en el nicho de la a(arici1n. T@e ah* un lugar de culto il*cito % una base de acci1n legalU 7.

Adems, la gente bebe de esa agua % el farmac-utico +ailhasson la ha declarado H(eligrosaH. $a (rensa, no obstante, ha hablado claro. A la maCana siguiente del gran d*a el editorial del La edan conclu*a sin ambigRedadF :;u0 decepcin<... $u'ntos pobres cr0dulos han sido humillados... $u'ntas personas han comprendido..., :demasiado tarde<, el rid"culo de su proceder deplorando su e!cesi a credulidad. Bl milagro es la credulidad prodigiosa de esa multitud, a la que el espect'culo de su chasco no ha podido desenga2ar, agrega Le Bagn0rais, mientras que L',re imp0riale, eco oficioso del (refecto, lamenta que no se ha%a cortado (or lo sano, todo eso, en#iando a la pretendida santa de once a2os &sic' como en*erma al hospital. "l e)traCo asunto de la gruta trastorna todos los hbitos % desconcierta todas las (re#isiones.

7/

" +L&I(AS APARICIONES (25 de marzo-16 de julio de 1858)

.na atraccin irresistible Bernadette se des(ierta en las (rimeras horas del !. de marzo, d*a de la anunciaci1n. =e nue#o siente el a(remio de ir a la gruta. Sus (adres quer*an im(ed*rselo. +ero la atracci1n es irresistible. "llos lo saben % la haD cen es(erar. +ero a las . %a est en camino hacia la gruta. La aparicin del 9& de mar!o "sta #ez est absolutamente decidida a obtener una res(uesta (ara el seCor cura. =es(u-s del rosario, &quer se a(ro)ima (or la ca#idad interior. Bernadette, rebosante de alegr*a, se hace #iolencia (ara (lantearle la cuesti1n, ceremoniosa como una re#erencia, que ella ha (re(arado en (atoisF O6e2orita, #querr"ais tener la bondad de decirme qui0n sois, por *a or% &quer sonr*e. +ero no res(onde. Bernadette re(ite con insistencia su (etici1n una segunda % una tercera #ez. &quer contin,a sonriendo... +ero esta #ez Bernadette no desistir, %a que es la condici1n (uesta (or el seCor cura (ara construir la ca(illa. A la cuarta #ez, &quer %a no Hr*eH. Sus manos juntas se se(aran % se e)tienden hacia el suelo. =es(u-s junta las manos a la altura del (echo, alza los ojos al cielo % diceF O;ue so) era @mmaculada $ouncepciou. -@mmaculada (ouncepciou1 $os colores #uel#en al rostro de Bernadette. Acude (resurosa a la casa rectoral re(itiendo las (alabras, que no quiere arriesgarse a (erder 77

como las de la (rocesi1n. Se sustrae a las (reguntas % re(ite sin detenerseF :mmaculada $ounAcetMtiou. @mmaculada $oun...cet.ciou. Se atasca en las dos ,ltimas silabas. $lega a la casa rectoral % le grita al seCor curaF O;ue so) era @mmaculada $ouncepciou. +e%ramale #acila bajo el gol(e, % se a(resta a decirF O:Peque2a orgullosa, t= eres la @nmaculada $oncepcin< +ero las (alabras se atascan en su garganta ronca. Com(rende (erfectamente que Bernadette no dice eso (or su (ro(ia cuenta. Su raz1n se debate (or esca(ar a una luz cegadora. $a raz1n acude en a%uda de su resistencia. $a 0irgen ha sido concebida sin (ecado, (ero ella no es su conce(ci1n. +or fin brotan las (alabrasF O:7na se2ora no puede lle ar ese nombre< :4e enga2as< #6abes t= lo que eso quiere decir% Bernadette mue#e la cabeza en seCal de negaci1n. OBntonces #cmo puedes decirlo, si no lo has entendido% OLo he enido repitiendo por el camino. +e%ramale siente que le abandona toda su c1lera. I8u- e)traCo mo#imiento se le#anta en su (echoJ I"star enfermoJ Son los sollozos que est reteniendo. O6igue queriendo la capilla, murmura Bernadette en el silencio. "l cura mo#iliza todos los recursos de su autoridad (ara sal#ar las a(ariencias. ?Vete a tu casa, que )a te er0 otro d"a. Bernadette est desconcertada. I+or qu- se enfada el seCor curaJ IE qu- querrn decir esas (alabras, que nunca ha o*do, (ero que le (arecen tan hermosas % alegresJ Sin duda que la e)(resi1n :nmaculada Conce(ci1n ha im(resionado sus o*dos en la iglesia, cuando se celebra la fiesta del 8 de diciembre. +ero en sermones (ronunciados en franc-s, que es (ara ella una lengua e)traCa... E la idea le resulta tan desconocida como el misterio de la 4rinidad. $o que quiere decir @mmaculada $ouncepciou s1lo lo a(render esa tarde en casa del seCor "strade, el (rimero que ha (ensado en e)(licrselo. TAs*, (ues, era sin duda la Sant*sima 0irgenU +or fin, (uede abandonarse a la alegr*a que la hab*a in#adido esta maCana. +ero la f1rmula la desconcierta. +e%ramale tiene ancho cam(o (ara formular sus objeciones teol1gicas en la carta que escribe esa tarde al 78

obis(o. $os Hcre%entesH estn inc1modos (or la e)(resi1n ins1lita. Cada uno la acomoda a su manera corrigiendo a Bernadette. E le hacen decirF OYo so) la Virgen inmaculada. OYo so) 1ar"a inmaculada. OYo so) la Virgen de la inmaculada concepcin. >, en rigorF O1ar"a, la inmaculada concepcin. "l mensaje desconcertante se reduce a modelos conocidos. <na #ez escrita la carta, +e%ramale, liberado %a de sus deberes hacia el obis(o, siente (ersonalmente que las cosas se decantan en su interior. E (iensaF esa niCa no ha (odido in#entrselo. +uede que esto... esto debe tener un sentido. E a(ela a las figuras de la ret1rica a(rendidas en su seminario. =ecirF 'Bsto es la blancura misma' equi#ale a 'Bs mu) blanco'... IC1mo se llama eso % c1mo (uede a(licarse al dogma (romulgado en Aoma cuatro aCos antesJ 3e*inimos que la biena enturada Virgen *ue preser ada de toda mancha de pecado original... desde el primer instante de su concepcin. $a luz se hace sobre esa adhesi1n del coraz1n, que en -l hab*a sido el (rimer mo#imiento, antes de cualquier clculo. =paricin decimosptima FE de abril de 8GHGI "l / de abril, martes de (ascua, Bernadette se siente atra*da de nue#o hacia la gruta. Se (asa (or el confesionario des(u-s de las #*s(eras. Antoinette 4ardhi#ail, que a%uda en la sacrist*a, la ha #isto. Adi#ina algo % as* se lo dice a algunas amigas, bajo secreto. E la noticia se e)tiende como un reguero de (1l#ora. $os amigos de Bernadette se inquietan. $a semana (asada el (rocurador la interrog1 durante cuatro horas, (rohibi-ndole que #ol#iera a la gruta &=., (. 7.'. Antes de #*s(eras Bernadette se ha acercado a casa de Blaz%, e) alcalde de Ad- &a ; Qm de $ourdes', curado en la gruta, % que quer*a #erla. Braz% hijo (ro(one lle#arla en su breaT, lo que ser una coartada (ro#idencial. Al d*a siguiente (or la maCana, mi-rcoles de (ascua, Bernadette est en la gruta antes de amanecer. Ea se encuentran all* dos centenares de (ersonas % (ronto llegarn a mil. 7

Bernadette ha entrado %a en -)tasis, en medio de un silencio im(resionante. +ero, Iqu- tumulto se ad#ierte en los l*mites e)teriores de la turbaJ <nos (asos fuertes, una #oz autoritaria a#anzan hacia el lugar que todos deseanF ?:3e5adme pasar< "s el doctor =ozous. @ace tiem(o que quer*a e)aminar el -)tasis. 4eniente de bomberos al mismo tiem(o que m-dico, hab*a encargado a uno de sus HhombresH, 9artin 4arb6s, que le a#isase. Se abre (aso entre la multitud que alza sus (rotestas... tanto ms cuanto que conser#a el sombrero (uesto en contra de los hbitos de res(eto im(uestos en la gruta. E hace frente con con#icci1nF OYo no engo en son de enemigo, sino en nombre de la ciencia. He llegado corriendo &% descubre su crneo mondo, que brilla a la luz de los cirios, baCado en sudor' ) no puedo e!ponerme a las corrientes de aire. 1i =nico propsito es poder eri*icar el hecho religioso que se cumple aqu"; permitidme proseguir mi estudio. Se enjuga, temeroso de que le ha%a sentado mal el correr. +ero he aqu* que un fen1meno ins1lito mo#iliza su atenci1n haci-ndole ol#idar todo lo dems. "se d*a Bernadette tiene a(o%ado en el suelo un cirio largo, que le ha (ro(orcionado Blaz%, su anfitri1n de la #*s(era. +ara (roteger la llama contra el #iento, sus dos manos han ido subiendo a lo largo del cirio encerrndolo entre sus (uCos. "n#uel#e la mecha encendida como entre las dos #al#as de una concha. A tra#-s de los dedos entreabiertos la llama ilumina las (almas cur#adasF O:Pero se a a quemar<, gritan entre la multitud. O3e5adla tranquila, e)clama =ozous. "l m-dico no cree lo que #en sus ojos. Acabado el -)tasis e)amina las manos de la #idente, que no com(rende nada de aquellos manejos. O:Lou )a pas arr0< F:Lo ha) nada<I, e)clama =ozous. $a fe le ha ganado de gol(e. Con la e)uberancia e)(losi#a que le caracteriza, (roclama el (rodigio en el $a*0 *ranNais, (or todo el (ueblo % ante el (ro(io comisario, que ha anotado furti#amente en su cuadernillo sus frases de entusiasmo. Para m" es un hecho sobrenatural el er a Bernadette arrodillada delante de la gruta, en 0!tasis, teniendo un cirio encendido ) cubriendo la llama con sus manos, sin que pareciera sentir la menor impresin al contacto de sus manos con el *uego. Yo las he e!aminado+ ni el menor 8K

rastro de quemaduras. "l tiempo de los *isionarios F8C de abril M 88 de 5ulio de 8GHGI =es(u-s de esa fecha, Bernadette entra en la sombra. "st amenazada. "l (refecto quiere terminar de una #ez con aquella dichosa gruta. Su (ro(1sito es encerrar a la #idente como enferma mental. "l ; de ma%o declara abiertamente en $ourdes, donde ha acudido a (residir el consejo de re#isi1nF 4oda persona que se haga pasar por isionaria ser' inmediatamente detenida ) conducida al hospital de 4arbes. "se mismo d*a el comisario des(eja la gruta &Tun lugar de culto no autorizadoU' de todos los objetos religiosos que la hab*an adornado. $os amigos que (rotegen a Bernadette la alejan. "l 8 de ma%o, sin llamar la atenci1n, la en#*an a curar su asma en las aguas de Cauterets. All* (ronto se con#ierte en el centro de todas las miradas. 4odo el d*a le (iden oraciones. +ero el comisario de (olic*a del (ueblo, encargado de su #igilancia, s1lo (uede com(robar su discreci1n % su rechazo \de cualquier ti(o de retribuci1nZ &=!, (. 77'. "n $ourdes sube la tem(eratura. $a ausencia de Bernadette demuestra que no es ella la causa. T"l (roblema es la grutaU $os Hcre%entesH han e)(erimentado el des(ojo del ; de ma%o como un sacrilegio. $a fuente les atrae. "l boticario +ailhasson la hab*a declarado o(ortunamente H(eligrosaH. +ero he aqu* que el farmac-utico de 4rie descubre ahora en ella H(ro(iedades curati#as, es(eciales que (odr*an clasificarla entre el n,mero de aguas que constitu%en la riqueza mineral de nuestro de(artamentoH &=!, (. 7;'. "stas frases mara#illosas dan (bulo a un sueCo del alcalde $acad-F fundar una estaci1n termal. Sus informes dejan filtrar ese (ro%ecto seD ductor. 9as, (or desgracia, los anlisis serios % cient*ficos demostrarn que se trata de un agua absolutamente normal, des(ro#ista de las (ro(iedades tan ambicionadas (or la munici(alidad. "l (eregrinaje (o(ular resiste a las disuasiones, organizndose (or s* soloF oraciones, cnticos, cirios, fer#or, (rocesiones. $os gremios de $ourdes han adecentado la gruta. =esde los (rimeros d*as el carretero 4arb6s % el car(intero =omengieu han ca#ado una reguera (ara el agua de la fuente. "l 1K de abril constru%en un estanque con (aneles de c-s(ed. "l 81

d*a !; el hojalatero Cast-rot instala all* una artesa de cinc con tres canillas. "l car(intero (re(ara una (lancha agujereada (ara colocar los cirios cada #ez ms numerosos. $os canteros trazan unas cur#as en la (endiente abru(ta que baja hasta la cue#a. "l sargento de caballer*a no #uel#e (or all*. Aquellas gentes Hsin ninguna gananciaH entregan su tiem(o % su dinero. $as donaciones aflu%enF corazones en oro % (lata, imgenes, un #elo de gasa %... hasta un queso. "n la gruta, el deseo de adquirir da (aso al deseo de dar. E se da todo lo que se tiene. 4odos los d*as dejan dinero en las anfractuosidades de la roca. I8ui-n lo dejaJ I+ara qu-J 2adie lo sabe. Lacomet encuentra all* una moneda de oro. I8ui-n es el (ersonaje im(ortante que ha hecho ese donJ +ues bien, ha sido una (obre anciana, una indigente, que ha de(ositado all* todos sus haberes, sus reser#as (ara los tiem(os malos, dici-ndose a s* mismaF H"sto (ara la 0irgenH. $as ofrendas ms generosas llegan de los ms (obres, #uel#e a obser#ar el comisario. E es un dinero que se res(eta5 all* (ermanece sin que nadie se lo a(ro(ie. +or un momento Lacomet ha cre*do olfatear la estafaF el 1.S de marzo el dinero hab*a desa(arecido de la gruta. +ero la in#estigaci1n no ha hecho ms que descubrir una (iadosa iniciati#aF el sacristn Mourcade hab*a recogido % contado el dinero, % se lo hab*a lle#ado al abate +e%ramale (ara que dijese una misa Hel gran d*aH. =esde entonces ha continuado la colecta de forma es(ontnea % en buen orden. +ero ha% fen1menos ms discutibles % ms inquietantes. Si la oraci1n em(ez1 con las f1rmulas recibidas, es(ecialmente el rosario, ahora el fer#or frustrado con el fin de las a(ariciones, se hace a #eces febril... "l 11 de abril, cuatro d*as des(u-s de la ,ltima a(arici1n (,blica a Bernadette, cinco mujeres, fascinadas (or las misteriosas ca#ernas de 9assabielle, han ido a buscar una escalera en la granja de "s(-lugues. $a a(o%an en el fondo de la gruta, a la derecha &en el lado o(uesto a la fuente' contra una estrecha anfractuosidad que se abre en la b1#eda. Con grandes esfuerzos se cuelan (or la estrecha a(ertura % desa(arecen las cinco en aquella ca#erna con sus cirios. Algunos minutos des(u-s #uel#en a bajar (roclamando que han #isto a la 0irgen. Se trata de congregantas de buena re(utaci1n. +e%ramale las acoge mejor que hab*a acogido a Bernadette. "l 1/ de abril una e)(edici1n del comisario de (olic*a identificar la cla#e del misterioF des(u-s de haber tre(ado una decena de metros (or aquel (asillo rocoso Fque Bernadette ignor siempreI el es(ele1logo de ho% descubre, como el comisario % las #isionarias de 18.8, una estalactita 8!

blanca, en forma de estatua... aunque, a decir #erdad, sin cabeza. +ero la imaginaci1n % los juegos de sombra la su(len. $a desmitificaci1n no detu#o la e(idemia de #isionarios. "n junio se multi(lican entre los niCos de la escuela5 a (rinci(ios de julio se cuentan hasta cincuenta &%o he hecho el in#entario (roso(ogrfico en Lourdes. 3ocuments authentiques, tomo !, (. ./D.7'. La gruta prohibida $a administraci1n no es(er1 a esa fecha (ara inter#enir. "l 1. de junio la gruta est (rohibida % atrancada. +ero la re(resi1n e)as(era a las gentes de $ourdes. $as barreras instaladas el d*a 1. son demolidas el 17 &T(or uno de los que el comisario hab*a requisado (ara que las (usieraU'. 0uel#en a le#antarlas el 18, (ero son abatidas la noche del !7, #uelta a construirlas el !8, (ero son demolidas la noche del ; de julio % de nue#o se reconstru%en el d*a 1K. $os (rocesos #erbales llue#en sobre los #isitantes. $os #isionarios se deslizan entre las (lanchas se(aradas. $a oraci1n (ura del tiem(o de las a(ariciones se corrom(e en remilgos % ritos su(ersticioD sos o e)altados. 2rimera inter*encin episcopal 88 de 5ulio "s entonces cuando inter#iene la autoridad de la :glesia. "l d*a 8 de julio el cura de $ourdes alerta al obis(o de 4arbes. "l 11 monseCor $aurence, que est a la e)(ectati#a, denuncia los abusos. E, cosa sor(renD dente, desa(arecen de re(ente. 2o #ol#er a hablarse de #isionarios en le gruta. Altimo encuentro 8O de 5ulio de 8GHG Bernadette Ool#idadaO ha (ermanecido al margen de esa fiebre. @e res(etado el orden establecido % ha desaconsejado derribar las barreras. E hete aqu* que el 1/ de julio, fiesta de la 0irgen del Carmen &% cinco d*as des(u-s de la inter#enci1n e(isco(al que hab*a restablecido el orden', se siente atra*da hacia 9assabielle. A(risionada, una #ez ms, entre la obediencia % el atracti#o que ella sabe in#encible, se ada(ta a las 87

circunstancias. Aguarda hasta el oscurecer %, oculta en un ca(uch1n de color oscuro, se a(resura en la (enumbra, no hacia el +uente 0iejo que conduce a 9assabielle, sino en direcci1n o(uesta. Se queda en la orilla derecha % gana el (rado de la Aib6re. All* ha% gru(os que rezan silenciosamente de rodillas con el rostro #uelto hacia la gruta que queda lejos % est cerrada. 4ambi-n Bernadette se arrodilla % enciende su cirioF una llama entre las #arias es(arcidas aqu* % all en la noche que cae. @ab*a salido sola con su t*a $ucile. >tras dos congregantes se les han unido en silencio. A(enas ha comenzado el rosario, cuando las manos de Bernadette se se(aran en un saludo de gozosa sor(resa. Su rostro (alidece % se ilumina... como durante la quincena de las a(ariciones. Aecita el rosario durante un tiem(o que nadie se ha cuidado de medir. Se le#anta % todo ha terminado. "sa ,ltima a(arici1n ha sido silenciosa como las (rimeras. "n el camino de regreso Bernadette ha dicho sim(lementeF Lo e"a ni las planchas ni el .a e. 1e parec"a que estaba en la gruta, no a m's distancia que las otras eces. 6lo e"a a la sant"sima Virgen. "s la ,ltima #ez que la #e sobre esta tierra.

8;

, &ES&I(ONIO A LOS CUA&RO VIEN&OS (1858-1860)

=urante las a(ariciones, Bernadette en -)tasis era un testigo sin saberlo. $a transfiguraci1n de su rostro % el *m(etu de su (legaria han conmo#ido % con#ertido a muchos testigos (resenciales, sin que ella se (ercatase de ello &@7, (.8KD17.'. "n esos momentos ella no ten*a que defenderse de los (reguntones. 2i siquiera o*a a quienes e#entualmente quer*an comunicarse entonces con ella. "staba aislada del mundo e)terior. +ero, tras la a(arici1n, las (reguntas flu*an de todas (artes. 4odas las curiosidades, todas las hi(1tesis, fer#orosas o descabelladas aflu*an sobre ella. Bernadette se con#ierte as* a lo largo de la jornada en el (unto de mira de los que buscan, cre%entes o incr-dulos, admiradores o ad#ersarios. A (artir del !1 de febrero sufre los interrogatorios % las contradicciones en regla de la (olic*a, de los magistrados, de los m-dicos encargados (or el (refecto de redactar un certificado de internamiento en un hos(ital mental..., incluso de los sacerdotes, a los que teme ms (orque teme a =ios. Sola (ara (oder res(onder de la a(arici1n % del mensaje, esta niCa endeble se con#ierte as* (arad1jicamente en la caritide sobre la cual descansa el futuro de la (eregrinaci1n, la ca(illa que ha de construirse % todo lo dems. IC1mo ha salido adelante sin (erder su calma, su equilibrio % hasta su raz1nJ Bse es uno de los as(ectos ms sor(rendentes del fen1meno llamado Bernadette. "lla res(onde sin f1rmulas ni clculos, sin miedo ni com(lacencia, en t-rminos directos % siem(re bre#es. Aealiza sin saberlo la m)ima del "#angelioF HCuando os hagan com(arecer ante las sinagogas, los (oderes % las autoridades, no os (reocu(-is de c1mo o con qu- os defender-is o qu- hab-is de decirH &$c 1!,11'. Ah* est todo su secreto. E as* es como este (equeCo =a#id se mantiene firme frente a los ?oliat de la :glesia % del "stado. 8uienes no le han rendido el arma han reconocido al menos su inteligencia % su sinceridad. Sin duda que ha tenido a(o%os que la han a%udado a salir del (aso en 8.

todos los (rocedimientos em(rendidos (ara reducirla o eliminarla. Ea desde mediada la quincena de las a(ariciones, el seCor =ufo, abogado % cre%ente fer#oroso de la a(arici1n, la ha (uesto en guardia contra ciertas tram(as. 4ambi-n el seCor +ougat, (residente del tribunal... aunque con un (ro(1sito totalmente distinto. Aquel hombre un tanto alegre, (erdido en la magistratura a la que hab*a llegado con a(o%os (ol*ticos, la (on*a en guardia contra las con#ocatorias irregulares del (rocurador im(erial, su subordinado. "l seCor =utour estaba al corriente] (ero no sab*a mu% bien c1mo arreglrselas (ara denunciar a su su(erior jerrquico. $os borradores llenos de tachaduras sobre este (unto testifican su embarazo. +ero se sent*a menos embarazado (ara hacer re(roches a la #identeF OBst' pre enida, Bernadette. @nul'un cierto se2or cerca de la entrada, que te aconse5a. :Bso no impedir' que a)as a la c'rcel< E Bernadette le res(ond*a, mitad en (atois, mitad en franc-sF O;u0 deou0t parla debout Rou mSme 1oussu &usted debe hablar de (ie a ese seCor'. Su candor hizo ms que los consejos. "n el testimonio % en el -)tasis, su secreto no era otro que la trans(arencia. La primera comunin Bernadette #a ahora a la escuela. +ara ella es una (rotecci1n contra los im(ortunos. "l 7 de junio hace su (rimera comuni1n, satisfaciendo as* su gran deseo. =urante el retiro (re(aratorio el abate +e%ramale ha autorizado a una seCora forastera a que hable con ella. E en su (resencia la dama le (lantea esta (reguntaF OBl se2or cura te proh"be que a)as a la gruta. Pero si la Virgen te ordenase que *ueses, #qu0 har"as% ? Vendr"a a pedir permiso al se2or cura &carta +e%ramale, =!, n.S 71;, (. 7. '. Al d*a siguiente de la comuni1n, "mmanu-lite "strade (regunta a BernadetteF O#3e qu0 est's m's contenta+ de la primera comunin o de las apariciones% E ella res(ondeF O 6on dos cosas que an 5untas, pero que no pueden compararse. 8/

Yo he sido mu) *eli( en las dos &A. Barbet, +>2e# !.'. =gBistas y curiosos "l #erano ha tra*do a $ourdes, encrucijada de caminos % de #alles en una regi1n termal, su desfile habitual de turistas en #acaciones, comenzando (or el (ro(io em(erador. $a (rensa de +ar*s ha hablado de las a(ariciones. $os boletines (iadosos sostienen el rumor, sobre todo Le Josier de 1arie. AgRistas % curiosos aflu%en hacia BernadetteF ,nico recurso (ara quien quiere saber % juzgar. "n el HcalabozoH, la #ida est desorganizada (or las constantes #isitas. =*a tras d*a los Soubirous se o(onen a las tentati#as cada #ez ms ingeniosas (or dejar alguna ofrenda. Bernadette se mantiene intransigente, no sin echar chis(as a #eces. <n d*a unos #isitantes ricos han rogado a su hermano menor que #a%a a buscar agua a la gruta. Al #ol#er, recibe una moneda de oro. Cuando llega al HcalabozoH, orgulloso del dinero que ha ganado, recibe de su hermana una soberbia bofetada, al tiem(o que le obliga a de#ol#er inmediatamente la moneda5 -l mismo lo ha referido. "n julio, un jo#en abogado de Beaune, Charles 9adon, de 7! aCos de edad, anota sobre el terreno su con#ersaci1n con Bernadette. =e entrada ha quedado (rendado (or su as(ecto Hinteligente, gracioso % modesto, que da gusto #erH. +ero el asma la molesta, % HtoseH frecuentemente. Bl le (reguntaF O#Has re(ado para conseguir tu curacin% ?Lo. U#Y tus secretos% #3e qu0 se trata% ?6lo se re*ieren a m". ?6i el papa te los preguntase, #se los dir"ais% ?Lo. ?#Y si tu con*esor te denegase la comunin pascual por esa negati a% ?4ampoco. ?Yo cono(co uno de tus secretos, ) es que ser's religiosa. Bernadette r*e. ?Bso no entra; son m's serios. ?#4e molesta que te pregunte tus secretos% 87

? Lo, pero la aparicin me ha dicho que no los diga. A fuerza de hbiles (reguntas el #isitante ha conseguido circunscribir los secretosF han sido confiados Hen (atois... % en #arios d*asH. 2o conciernen ms que a la #ida de ella. 2i el lugar de (eregrinaci1n, ni Mrancia, ni el mundo, (recisar ella en otras ocasiones. $o que justifica su discreci1n. "l 17 de julio monseCor 4hibault, obis(o de 9ont(ellier, llega a $ourdes % (regunta (or Bernadette. "l seCor cura se a(resura a hacerla #enir a la casa rectoral. Su (obreza % su sim(licidad im(resionan al (relado. 8uerr*a hacerle ace(tar una limosna. 2ada que hacer. IE este bello rosario indulgenciado (or el (a(a +*o :G en (ersonaJ 2ue#o rechazo. Si no quiere ace(tar ning,n regalo, al menos que consienta en cambiar su rosario (or el de -l. OLo, se2or cura, pre*iero los m"os. +ara ella todo eclesistico es HseCor curaH. 2o sabe lo que es un obis(o, como dos meses antes ignoraba el misterio de la 4rinidad. "l a(arato de este encuentro la im(resiona menos que su #isita al seminario de 4arbes, donde corr*a a la #entana del locutorio, im(resionada (or el n,mero de tantas % tantas sotanasF eran los seminaristas, numerosos como una bandada de gorriones, % e)clamabaF O:-h< :oh< "l !K de julio, monseCor Cardon de ?arsignies, obis(o de Soissons, (regunta (or ella. $a interroga sobre el cielo. I2o ha #i#ido ella esa e)(erienciaJ Bernadette res(onde ,nicamenteF OYo no s0 nada, monse2or, )o so) una ignorante. Al igual que su colega de 9ont(ellier sale de all* im(resionado, conmo#ido, estimulado % reafirmado en sus con#icciones interiores. $os dos (relados se a(resuran a testificar ante el obis(o de 4arbes, monseCor $aurence, % le (resionan (ara que inter#enga. E as*, el !8 de julio, a las 11 de la maCana, firma una -rdenan(a para constituir una coM misin in estigadora. "l !8 de julio la almirante Bruat, a%a del (r*nci(e im(erial, (asa (or $ourdes con sus hijas, un sacerdote % una religiosa. $a seCora con#ersa con BernadetteF OLa Virgen casada con san Kos0, deb"a lle ar un anillo, # erdad%, 88

(regunta el sacerdote que acom(aCa a la almirante. OLo, se2or cura, no lo lle aba. $a religiosa (ide a Bernadette que les acom(aCe a la grutaF O:Lo, no< 1e lo tienen prohibido. 2o es dif*cil encontrar un gu*a, los Hcre%entesH estn en la fiesta. Algunos de ellos han alertado maliciosamente al guarda jurado Callet, encargado de (oner las denuncias, (ara (onerla en un a(rieto. "staba haciendo la siesta, % llega a la gruta cuando aquellas damas estn rezando, (ese a la (rohibici1n que constaba sobre un (oste. Adi#ina la tram(a. +rudente como el centinela que se a(resta a dis(arar contra el enemigo % adi#ina a su general, se contenta con anotar amablemente en su cuadernillo la identidad de la #isitante, con su ortograf*a deficiente e inimitableF La almirante Bruat iuda, a)a de los hi5os de /rancia ) su *amilia acompa2ada de una religiosa. +ara disimular, escala la roca, desciende hacia la gruta rodeada (or la em(alizada % arroja al ?a#e los ramilletes de flores que han de(ositado all*5 -sa es una de sus obligaciones diarias. 4riste deber que al menos le (ro(orciona una coartada. $a almirante es una gran dama % ad#ierte su confusi1n5 (or ello le inter(elaF O6e2or guarda, #quer0is tener la bondad de llenarme esta garra*a con el agua que mana de aquel tubo% Bl lo hace gustoso % le da tambi-n unas ramitas % algunas (iedras que ella le ha (edido. +ero se niega a admitir una moneda de cinco francos que la religiosa quiere deslizarle en la mano. $a almirante se las arreglar ms tarde (ara dejarla en su domicilio cuando est- -l ausente... de forma que no (ueda rehusarla. 9ientras la seCora hace su ,ltima oraci1n llega $ouis 0euillot, director del 7ni ers, tocado con un sombrero blanco. Callet anota tambi-n su nombre, mientras 0euillot e)clamaF O:&s" que se quiere impedir que la gente rece aqu" al buen 3ios< &=7, (. ;/'. Sube al (ueblo % hace llamar a Bernadette a casa del boticarioD chocolatero +ailhasson, en la que organiza una entre#ista en toda regla delante de un (,blico numeroso, entre el que se encuentra el abate +omian, que traduce. :nsiste el (eriodista en los secretos, a (esar de la resistencia 8

de Bernadette % el desacuerdo del abate +omian que re(iteF H"so no tiene im(ortanciaH. 0euillot est mu% emocionado. Cuando Bernadette se ha ido, e)clamaF O"n una ignorante, (ero #ale mucho ms que %o &=7, (. ;7'. "n +aris, un mes ms tarde, el !8 de agosto, la entre#ista ocu(ar cinco columnas de la (rimera (gina del 7ni ers. "l 7K de julio, el (adre @%acinthe $oison, (or entonces famoso (redicador % que (oco des(u-s colgar*a los hbitos, somete a la #idente a una contradicci1n en regla. +or las mismas fechas un (iadoso jesuita, el (adre 26gre, (one todos los recursos de su teolog*a (ara (robar a Bernadette que Hha #isto al diabloH. OBt di'ble n'e) pas aout' ber) qu'0ro &el diablo no es tan hermoso como ella', res(onde Bernadette. Seg,n la demonolog*a del #isitante, Satn, hbil en metamorfosis, no tiene el (oder de ennoblecer todos sus atributos. 4iene unas formas bestiales % las disimulaF O4= no le has isto los pies; sus pies estaban ocultos. ?6", ella ten"a los pies descal(os, mu) bonitos. O4= no le has isto las manos. #Lo hab"a una sombra que las tapaba% ?Lo. )o las he isto ) eran mu) hermosas &A 0::, (. !/;'. Aqu* Bernadette interrum(e le con#ersaci1n % dice a su acom(aCante, Antoinette 4ardhi#ailF OLRt bo cr>de, tourn0nsMen. &2o quiere creerlo, #monos'. "ste dilogo, referido (or Antoinette, (uede (arecer in#eros*mil5 (ero #einte aCos ms tarde el (adre 26gre ha testificado ingenuamente que -sa era de hecho su idea. "n su carta de 18 de se(tiembre de 1878 res(onde al (adre CrosF Yo s0 &sic' que el demonio, en sus apariciones, toma ordinariamente los pies de una bestia. 3espu0s de la encarnacin... 3ios no quiere permitir al demonio que tome la *orma per*ecta de la humanidad. Bs necesario que se traicione por alguna cosa que pertenece a la bestia &Archi#es Cros. A 0:'. K

>tros amenazan a Bernadette con el fuego eterno &=A, (. ! !', la arrastran a cumbres teol1gicas (eligrosas o a casu*sticas ine)tricables. "lla res(onde claro % corto, dando en el blanco como Luana de Arco. <n miD sionero de la di1cesis de 4arbes le diceF ?Puesto que la sant"sima Virgen te ha prometido el cielo, )a no tendr's que ocuparte del cuidado de tu alma. ?:-h, se2or cura, )o ir0 al cielo, si hago lo que es con eniente< ?Pero, #qu0 entiendes t= por 'hacer lo que es con eniente'% ?:-h, eso no tengo que dec"rselo a usted, se2or cura< @a% quienes le (iden lo im(osibleF que imite la sonrisa de la 0irgen, etc. Bernadette testifica con una gra#e dificultad. @asta comienzos de ese aCo nunca ha hablado ms que el dialecto de su #alle. "l franc-s es (ara ella una lengua e)traCa. @a% incom(rensiones % equi#ocas. "lla se da cuenta %, desde el mes de julio, se esfuerza (or hablar franc-sF Hun franc-s mu% incorrectoH, anota Balech de $agarde, (eriodista del $ourrier *ranNais, llegado desde +aris el !; de se(tiembre, (ara hacer una entre#ista a esta nue#a celebridad. E ha realizado bien su cometido e)aminndola en todos los as(ectosF O1ucha gente se ocupa de ti en el pa"s... #4e gusta eso% ?1e es igual. ?1uchos peridicos han impreso tu nombre. #4e lo han dicho tambi0n% ?6". ?#Has le"do t= los peridicos% ?Lo, apenas si s0 leer. ?#Bso te gusta% ?:-h, no demasiado< :Lo< "l (eriodista ha intentado HcegarlaH, seg,n su (ro(ia e)(resi1n. OBscucha, Bernadette, es necesario que engas a Paris conmigo, ) en tres semanas ser's rica... Yo me encargo de tu *ortuna. ?:-h, no, no< :Yo quiero seguir siendo pobre< E el hombre insiste en #ano. "l . de octubre de 18.8, el em(erador est de #acaciones, %, enterado del asunto de $ourdes, hace le#antar las barreras de la grutaF medida que le 1

#aldr una gran (o(ularidad. =nte le comisin episcopal $a comisi1n in#estigadora, nombrada (or el obis(o, se (one a trabajar. "l 17 de no#iembre Bernadette es sometida a su (rimer interrogatorio eclesistico. "n (resencia de los cuatro can1nigos manifiesta la misma l*m(ida seguridad. =iscierne sin ning,n titubeo lo que sabe % lo que ha ol#idadoF las fechas, (or ejem(lo. +ero el mensaje le est mu% (resente. S1lo en un (unto su memoria est #ac*aF la famosa (rocesi1n (edida (or la a(arici1n el ! de marzo. "l recuerdo se ha desintegrado bajo la c1lera de +e%ramale. 2o sabe res(onder ms que estoF OYo no esto) segura de que se me ha)a dado esa orden; m's por lo que se re*iere a la construccin de la capilla, siempre he estado segura ) lo sigo estando toda "a &81, (. 1 ;'. =esde mediados de se(tiembre de 18.8 los Soubirous han abandonado el HcalabozoH (or una (ieza ms salubre, en casa de =eluc, un (asteleroDcafetero, #agamente em(arentado con los Soubirous a tra#-s de los Cast-rot. Siguen as* la ad#ertencia dada (or los tres m-dicos que hab*an #isitado &% e)aminado de forma sumaria' a Bernadette la maCana del jue#es, ; de marzo. O6i quer0is conser ar a uestros hi5os, con iene que no sig'is aqu" &@., (. 7.;, nota !8K'. "n el molino GrasC $%&D =urante el (rimer trimestre de 18. , el molino ?ras est (arado % MranNois Soubirous intenta all* de nue#o su o(ortunidad. "n -l un jo#en turista ingl-s, A. S. Standen, encuentra a Bernadette el 1 de abril. MranNois Soubirous ha #uelto a su oficio % recu(erado su dignidad. +roduce una im(resi1n de hombre Hres(etableH, anota el #isitante ingl-s. E Bernadette es una prett) looTing girl &una muchacha de lindo as(ecto'. "lla le e)(lica Hcon mucha inteligenciaH el funcionamiento del molino, que conoce desde su infancia. "s bueno hallarse al aire libre, junto a un r*o. Su asma ha mejorado notablemente. $o que im(resiona al jo#en Standen es el desinter-s de Bernadette (or los milagros de los que se habla con entusiasmo en el (ueblo. "l ingl-s le e)(lica algunos. Bernadette, al-rgica a las e)ageraciones, lo descarta !

todo en bloqueF OLo ha) nada de cierto en todo eso &=., (. .1, nota 1!;'. "ntre el 8 % el 1! de agosto Bernadette, agotada, sufre un ataque de asma. =ominique 9ariote % +aul de $ajudie la encuentran en cama % a(ro#echan (ara interrogarla largamente. $os dos han anotado la con#ersaD ci1n, cada uno (or su lado, de modo inde(endiente &B:, (. !K!D!1K'. ?#Por qu0 te prohibieron ir a le gruta% ?Porque todo el mundo me segu"a. ?#Y a qu0 se debe el que )a no a)as ahora% ?:-h< porque entonces me sent"a mu) empu5ada &mu% acentuado, anota aqu* 9ariote'. O#4e sent"as mu) empu5ada% ?:-h, s"<, mu) empu5ada. ?#Y qu0 es lo que te empu5aba% ?Yo no lo s0, pero me sent"a empu5ada ) no pod"a aguantarme. ?#Y en cambio ahora )a no te sientes empu5ada% ?Lo, se2or cura. ?#Has isto desde entonces a le sant"sima Virgen% ?Lo, se2or cura, no la he isto. ?#Li siquiera el d"a de tu primera comunin% ?Lo, se2or cura. ?#$u'ndo hiciste tu primera comunin% ?Bl a2o pasado. ?#Y cuando as e la gruta )a no la es% ?Lo, se2or cura. $a estu#ieron sonsacando largamente sobre sus secretos, (ero (erdieron el tiem(o (or com(leto. E con una sonrisa amable % natural se des(idi1 de ellos &=., (. 718D71 5 s81, (. !11'. <no de los dos #isitantes, +aul de $ajudie, #uel#e a la carga el !8 de se(tiembreF O#3ir"as tu secreto el papa% ?La sant"sima Virgen me ha prohibido dec"rselo a ninguna persona... el papa es una persona. ?:Pero el papa tiene el poder de Kesucristo< 7

? 6", el papa es mu) poderoso en la tierra, pero la Virgen est' en el cielo. E #uel#e a com(robar una #ez ms la indiferencia de Bernadette hacia lo mara#illoso. O#Han llegado a tu conocimiento hechos milagrosos, curaciones operadas milagrosamente% ?1e han contado que he habido milagros, pero a mi conocimiento, no. Como el #isitante se e)traCa, ella (recisaF ?Lo a mi conocimiento personal, )o no los he isto. ?6e dice que has contribuido a algunos de esos milagros. #Bs erdad% "lla sonr*e al decirF O:-h, no se2or, ninguno< 4anto (ara sustraer a Bernadette de los im(ortunos como (ara cuidar su asma, la en#*an toda#*a otras dos #eces, ese mismo aCo, a las aguas de Cauterets. .na *ida en cuatro 0rentes =urante todo este (eriodo Bernadette lle#a una #ida en cuatro frentesF 1. 4rabaja (ara ganar el (an de los su%osF jornadas enteras como H(equeCa niCeraH en casa de Armantine ?renier &=/, (. 7;, nota 18K'. !. A%uda en su casa % desem(eCa su (a(el de (rimog-nita, es(ecialmente res(ecto de la atolondrada 4oinette. 7. 2o (udiendo frecuentar regularmente la escuela, intenta llenar su retraso mediante las lecciones ben-#olas de Antoinette 4ardhi#ail. ;. Minalmente, res(onde a las #isitas que llegan de todas (artes, bien sea en su casa o doquiera que la llamenF la casa rectora, el hos(icio, el hotel de los +irineos o las casas (articulares. Su testimonio es un factor decisi#o (ara la fundaci1n del (eregrinaje, en curso de e)amen (or la comisi1n e(isco(alF & disposicin de todos, ha edi*icado a unos ) asombrado ) con*undido a otros, seg,n el testimonio de +e%ramale en su carta de 17 de ;

ma%o de 18/K &=/, (. 11K'. Bernadette es (ersonalmente, seg,n la e)(resi1n del abate +omian, Hla mejor (rueba de la a(arici1nH &+A2e# 11;!'. T+ero a qu- (recioU $o que la sal#a no es s1lo su don de r-(lica, sino su econom*a natural de esos dilogos en que res(onde ,nicamente a la (regunta formulada, % nunca ms all5 es su indiferencia al efecto (roducido. 2o se im(one le taD rea de con#encer. 2o discute, % desarma al discutidor. Sabe descolgarse de un modo natural, ahorrndose as* muchos esfuerzos in,tiles. Con ello sor(rende a cuantos la conocen. 2unca manifiesta tanta inteligencia como en sus testimonios, seg,n ha obser#ado alguien que la conoci1. "se carisma, que da toda su medida cuando Bernadette est Hdelante de los juecesH &cf. $c 1!, 1!', es tambi-n un hecho cotidiano en (resencia de #isitantes de todo ti(o. E esca(a as* a unos riesgos enormes. +ero aquello es una #ida im(osible (ara los Soubirous. "n el molino su natural generosidad #uel#e a im(onerse de forma (eligrosa. Son demasiado acogedores, demasiado com(lacientes, tanto (ara los clientes como (ara los #isitantes, de los que no ace(tan nada. $ouise #uel#e a ofrecer la colaci1n % a decir a los clientes en a(urosF OYa pagar0is cuando pod'is.

$ BERNADE&&E PRO&EGIDA

Los cuidados de )omini?uette A (rinci(ios del #erano de 18/K, =ominiquette Cazena#e se inquieta (or aquel HdesordenH, % #a a #er al abate +e%ramaleF O:Lo la de50is en el mundo< &A 0::, (. 77'. "l abate +e%ramale %a se lo hab*a (ensado mucho. =esde el #erano de 18.8 hab*a (ro(uesto a Bernadette colocarla con las hermanas del hos(icio. +ero ella hab*a res(ondidoF O:-h, )o os comprendo mu) bien, se2or cura, pero quiero tanto a mi padre ) a mi madre< &=7, (. 7!/'. "sta #ez el (ro%ecto toma forma. "l alcalde 4acad-, que sub#enciona el hos(icio, combina un estatuto (articularF Bernadette (odr*a ser acogida en calidad de enferma indigente &= 0:, (. 77'. +ero, con esa f1rmula adD ministrati#a, se crear una situaci1n con#eniente (ara que (ueda, sobre todo, continuar su instrucci1n en la escuela de las hermanas aneja al hos(icio. A los (adres de Bernadette les desagrada la se(araci1n, lo mismo que a ella. Se les ha (rometido que su hija ir a #erles HlibrementeH, aunque acom(aCada (or una hermana &Barbet, (. 1! D17K. =/, (. 77'.

$on las hermanas As* (ues, el domingo, 1. de julio, Bernadette se instala en el hos(icio, en el que (ermanecer hasta su (artida de $ourdes. @ela ah* (rotegida. "n cierto sentido ello era indis(ensable. +ero all* su testimonio (ierde en brillo % en libertad. "n lugar de arreglrselas con la gente, libremente, seg,n un modus i endi #igilado a distancia (or el cura, ahora (asa a ser la #idente a la que una hermana conduce al locutorio % (resenta en t-rminos humillantes, (orque la (edagog*a de entonces cre*a que era un deber el re(rimir el orgullo en las situaciones que se corr*a el riesgo de des(ertarlo. Bernadette est as* sometida a una ducha escocesa de admiraciones % afrentas, ca(az de haber desintegrado naturalezas menos s1lidas. 4ambi-n (ierde algo el fulgor de su desinter-s. "n ausencia de Bernadette la familia ser menos escru(ulosa en la materia. Mue des(u-s de su (artida, en octubre de 18/K, cuando Azun de Bern-tas consigui1 hacer ace(tar a $ouise unos Hgastos de des(lazamientoH (or una no#ena que le hab*a rogado que hiciese en la gruta. "ra sin duda una justa com(ensaci1n (or un tiem(o (erdido (ara ganar su sustento. E el (iadoso escritor hubo de (oner en juego toda su (ersuasi1n. +ero eso no hubiera sido (osible en modo alguno con Bernadette. "lla misma no tiene %a derecho a rechazar Hel dinero deshonestoH, % tiene que ace(tarlo (or los trabajos. "so es lo que ms le cuesta. +ero all*, como siem(re, ha sido formada (ara la obediencia % (ara el agere contra. Lams ha dis(uesto de s* misma. Adems, Bernadette abandona su ambiente, (orque no ha% (ensionistas en la clase de las indigentes que hasta ahora frecuentaba. S1lo cabe elegir entre la H(rimera claseH, la de las seCoritas de la burgues*a, % la HsegundaH, frecuentada (or niCas de condici1n modesta (ero honorable. A (etici1n (ro(ia la colocan en la segunda. "l beneficio es que, (or (rimera #ez en su #ida, #a a hacer un curso escolar normal, no sin esfuerzo, (orque tiene %a 1/ aCos % no est (re(arada (ara ese esfuerzo. A #eces se deses(era #iendo que se aleje su deseo tantas #eces acariciadoF ?:4endr"as que meterme el libro en la cabe(a< Se siente ms a gusto en la costura, donde la inteligencia de sus manos se re#ela como e)ce(cional, es(ecialmente en el bordado. 7

Bn el recreo es una animadora. 6iempre alegre, anima el corro de las clases peque2as, aunque pronto se ahoga &testimonio de sor +hilom6ne Cam6s, B 1, (. !7 '. Los 'de0ectos' de Bernadette 0i-ndola a diario, las hermanas a(renden a conocer sus HdefectosH. Sabe lo que quiere. Sus testarudeces sor(renden. <n d*a se resiste a sor 0ictoire +ou), que quiere que se cambie &sin moti#o' su ro(a de domingo. Cuando no la dejan ir a #er a su familia, (rotestaF ? 1e lo hab"an prometido. +ero s1lo (rotesta en (ri#ado, jams Hen (resencia de las niCasH &A 0::, (. 1 1, n.S 17/'. Sensible a las (equeCas injusticias, est (ronta a defender a las dems contra cualquier error de la autoridad. Se #e ah* una debilidad. E sus tra#esuras (or (roceder de una H#identeH tienen (oca ace(taci1n. =e ah* lleg1 la ma%or dificultad (ara su canonizaci1n. "l incidente ms gra#e se sit,a a comienzos del #erano de 18/1. Bernadette se hallaba en el (iso (rimero del hos(icio, con Lulia ?arros &de 1K aCos', una ra(aza llena de #italidad, % que le re(asa las lecciones, aunque es ms jo#en que ella. $a #entana da al huerto, donde unas hermosas fresas atraen su atenci1n5 est formalmente (rohibido entrar en el huerto... +ero nunca se ha (recisado que no se (uedan coger fresas. A Bernadette se le ocurre una ideaF OYo tiro mi (ueco por la entana, t= as a buscarlo ) coges las *resas &=/, (. 81'. "n el (roceso de beatificaci1n Hel abogado del diabloH subra%1, en lat*n, la gra#edad del casoF 'Bs indudable la malicia &en el sentido de deseo del malF malitia', ) patente la iolacin de la disciplina'. +or fortuna (ara Bernadette, se trataba de un (ecado de su ju#entud, que des(u-s ser*a redimido. Sor 0ictorine se e)traC1 de obser#ar en ella H#eleidades de tocadorH. <n d*a la encontr1 dis(uesta a Hensanchar su faldaH al modo de los miriCaques que +e%ramale % el clero de entonces calificaban de Hdiab1licosH. "n otra ocasi1n la #io em(eCada (or meter una HballenaH o trozo de madera en su cors- &=/, (. 8!, nota !1!'. 8

Bernadette ten*a %a 17 aCos, % no era ajena a los mo#imientos de la naturaleza. "so constitu*a entonces un (roblema5 ho% nos inquietar*amos (or todo lo contrario. $o que todos reconocen es su res(eto a =ios, lo serio de su oraci1n, su e)igencia (ara ella % (ara las hermanas. 2o obstante, a sor 0ictorine le hizo mala im(resi1n o*r que le dec*a a su hermana 4oinetteF OLo aprendas a leer. Bernadette se lo dijo junto a una #entana, en el corredor del hos(icio. Sor 0ictorine que ha sor(rendido la con#ersaci1n se admira de tan mal consejo. E Bernadette res(ondeF O:&h< Losotras somos de una *amilia en que es me5or eso. Sor 0ictorine no sacar en claro nada ms. +ero lo que Bernadette tem*a (ara su hermana era el mal ejem(lo de las seCoritas que escond*an las no#elas de . c-ntimos en su misal % las le*an e escondidas &:::, !;!'. +ero ella no har*a de so(lona ni (or un im(erio. $a que ms le cost1 re(rimir fue su re(ugnancia hacia el dinero. "n los (rimeros tiem(os Hlo dejaba caer al sueloH. Ahora dice en un tono mu% (oco estimulanteF OHa) un cepillo. E si, (ese a todo, el dinero llega a sus manos, se a(resura a hacerlo (asar a las de la su(eriora. 2o est aficionada a ninguna cosa % da gustosa lo que tiene &=/, (. 8;'. 2i los regalos ni los objetos (ersonales se acumulan en su (equeCo armario de (ensionista, en el que no tiene nada de (articular, sino esa boD tellita de #ino, que tambi-n e)traC1 a sor 0ictorine. "llo se debe a que sus (adres le lle#an de cuando en cuando un (oco de #ino H(ara fortalecerlaH, seg,n la f1rmula ace(tada en la regi1n. Si Bernadette toma ra(-, es (or su asma % (or (rescri(ci1n del doctor Balencie. +ero el hecho constitu%e una fuente de disgustos. <n d*a, durante la clase, ofrece una toma a sus #ecinas, % los estornudos en cascada suscitan la risa ms loca e irresistible del aCo. =oquiera se encuentre Bernadette (one siem(re alegr*a, un tanto e)cesi#a seg,n el sentir de entonces. "n los recreos hu%e de los temas serios, incluso des(u-s de las reuniones de las hijas de 9ar*a. +refiere el juego % el buen humor. $e di#ierte ms (rocurar contento a las otras que a s* misma, sal#o cuando sus com(aCeras le (iden que relate las a(aricionesF

O3e5adme, por *a or, im(lora ella, )a tengo bastante con cont'rselas a tantos e!tran5eros &+A4arb !87, =7, (. ! '. (ualidades reconocidas "s a#is(ada (ara (rotegerse de los curiosos. Su (iedad es normal, (ero irre(rochable. Siem(re hace la seCal de la cruz. Hcomo en las a(aricionesH, incluso cuando est sola. E ese gesto edifica. Se la autoriza a comulgar todos los domingos, % a #eces entre semana5 lo que era un (ri#ilegio (are aquella -(oca &=/, (. 87, notas !1/D !17'. Se a(recian sus escr,(ulos (or no tomar (astillas, incluso (ara la tos, la #*s(era de los d*as que #a a comulgar, (ara no correr el riesgo de rom(er el a%uno eucar*stico. $o cual no es ms que la obser#ancia de lo que (or entonces se enseCaba com,nmente. +ero Bernadette no est dotada (ara la oraci1n mental, % as* lo reconoce gustosaF O:&h bien< Yo no s0 meditar. '& la larga empe( a hacerlo', agrega sor 0ictorine &A 0::, (. 1 1, n.S 17/, AS$, n.S 1., (. 1K/'. La peor prueba Mue en 18/1Y/! cuando Bernadette se fotografi1 (or (rimera #ez. "l abate Bernadou, (rofesor de qu*mica en el seminario menor, obtu#o el (ermiso del abate +e%ramale. Como em(resario e)igente insisti1 en que Bernadette ado(tase e)actamente la misma e)(resi1n que hab*a tenido durante las a(ariciones. "lla (rotestaF O:Pero si ella no est'< +ero, enfrascado en su (ro%ecto, el fot1grafo no quiere saber nada. ISe consinti1 en conser#ar su rostro (or miedo de (erderloJ +eri1dicamente las crisis de asma hac*an temer (or su #ida. $e era im(osible e)(irar5 el aire acumulado en sus (ulmones la asfi)iaba5 se (on*a rojaD#iolecea. $a (rimera #ez se hizo llamar a sus (adres, durante la noche &testimonio de LeanD9erie Soubirous, +>2e# 1/;#, =75 (. 11!, nota 1KK

/!7'. IMue -sa su (eor (ruebaJ 2o5 ella misma lo dijo, en el curso de una crisisF OPre*iero esto a recibir isitas &177, (. 11!'. A centenares, a millares, las #isitas le resultan inso(ortables hasta la nusea. Bernadette acude a ellas a regaCadientes, sobre todo cuando le interrum(en el recreo. Sor 0ictorine da testimonio de elloF OYo la he isto llorar en la puerta, cuando all" hab"a DV personas, CV ) hasta 9V, que la esperaban en el saln... .randes l'grimas *lu"an de sus o5os. Yo le di5e+ :Wnimo< "njugaba sus ojos, entraba, hac*a unos saludos graciosos % res(ond*a &A 0::, (. 1 7, n.S 1/75 AS$ n.S 1., (. 1K8'. =es(u-s de lo cual #ol#*a a sus juegos o a su trabajo, como si nada hubiera (asado &+A4arb, (. !! , n.S ; '. $o ms (enoso (ara ella era que la tratasen como a una santa, aunque no hiciera nada (or (restarse a ello. 8uieren hacerle tocar objetos (iadosos, % ella res(ondeF OBso me est' prohibido. E entonces se recurre a subterfugios. +ersonajes im(ortantes dejaban caer al suelo su rosario (ara que ella lo recogiese.... "n tales casos, su (ers(icacia neutraliza su cortes*a. <n d*a dijoF OLo he sido )o quien lo ha de5ado caer. >tra #ez, % lo refiere sor 0ictorine, unas mujeres se le acercan (or detrsF O:6i )o pudiera cortar un tro(o de su estido< O:;u0 imb0ciles sois< dijo la #idente &A 0::, (. 1 7'. Ahora que %a sabe escribir, la faena de los aut1grafos se suma a las otras. +era ella ha comenzado el d*a 1S de enero de 18. . "se d*a le hacen co(iar re(etidas #eces un modelo de felicitaci1n del que no com(rende nada. E desde entonces he encontrado una f1rmula que le sir#e (ara todoF p. p. Bernadette. "sa f1rmula abre#iada que escribe en centenares de estam(as significaF 'Jogad por Bernadette' Fprie( pour BernadetteI. A menudo le (resentan rosarios (ara que los bendiga. E ella diceF 1K1

OLo lle o la estola. A diario le (reguntan (or sus secretos. O6i no los puedes decir, es una re elacin in=til, le objetan tres jesuitas. OXtil para m", res(onde ella. O#Por qu0 lo has ocultado a tu con*esor%, (regunta el abate Cabane. OBso no es un pecado, res(onde Bernadette. "l interrogatorio supremo "l 7 de diciembre de 18/K con#ocan a Bernadette (ara un solemne % ,ltimo interrogatorio en el obis(ado de 4arbes, en (resencia de monseCor $aurence. "st frente al obis(o, barbilam(iCo e im(erturbable, % rodeado (or los 1! miembros de la comisi1n de rostros agudos. "l secretario Mourcade llena incansable los grandes folios de (a(el blancoF O#4en"a aureola la sant"sima Virgen%, (regunta uno de los comisarios. O#&ureola% Bernadette ignora esa (alabra, (ero (ronto com(rendeF OBstaba en uelta en una lu( sua e. O#La has isto bien% O6", bien. OY esa lu( #aparec"a al mismo tiempo que la aparicin% OLlegaba delante ) permanec"a un poco despu0s. OLo me parece una idea digna de la sant"sima Virgen la de hacerte comer hierba, comenta otro comisario. ? Bien que comemos la ensalada, res(onde Bernadette. Al fin se la in#ita a (recisar c1mo (ronunci1 la 0irgen las (alabras del !. de marzoF Yo so) la inmaculada $oncepcin. Se le#anta entonces, e)tiende los brazos % junta las manos. Algo ocurre en la sencillez de ese gesto ins(irado. 3os l'grimas se ieron correr por el rostro del anciano obispo. 3espu0s de la reunin, i amente emocionado toda "a, dice a su icario general+ 1K!

?#Hab0is isto a esa ni2a% &Sem(-, (. !K1'. "l 18 de enero de 18/!, trece meses ms tarde, el obis(o (romulga la instrucci1n en que reconoce las a(aricionesF Los 5u(gamos que la @nmaculada 1adre de 3ios se ha aparecido realmente a Bernadette. "se juicio se a(o%a en los frutos es(irituales del (eregrinaje, las curaciones % la (ro(ia Bernadette. Bernadette y su mdico +oco des(u-s cunde una #ez ms el temor de (erderla. "l !8 de abril de 18/! recibe Hla e)tremaunci1nH. a")tremaH, se (iensa (orque est in e!tremis, en las ,ltimas, sin (oder ni siquiera comulgar. Con dificultad se lograr hacerle deglutir un trocito de hostia con un (oco de agua de la gruta. I"s el finJ... 2o, (orque he ah* que el rostro de la moribunda cambia. $a e)(iraci1n bloqueada recu(era su ritmo. Ali#iada, Bernadette sonr*e. 8uer*a comer % le#antarse5 mas la su(eriora no se lo (ermite5 ser maCana. Al d*a siguiente, ! de abril, el doctor Balencie est francamente sor(rendido de encontrarla en el locutorio5 (ero oculta su sor(resaF O:Pues bien< esos remedios que te he prescrito han hecho su e*ecto. OPero si no los he tomado, obser#a Bernadette &=/, (. 7/K, n.S 17KK'. "n el (ueblo, donde el rumor de la agon*a de Bernadette hab*a sembrado la emoci1n, se habla de milagro. Se trataba de una de esas bruscas remisiones a que est sujeta el asma. $a conclusi1n de la #idente es ajena a cualquier misticismoF O6i otra e( me pongo en*erma, rogar0 al m0dico que ponga mucha atencin... ha con*undido mi mal con otro, ) )o la hubiera podido palmar &=/, (. 7/KD7/1'. =e ahora en adelante el juicio del obis(o de 4arbes ha cerrado la boca de los o(onentes. +ero las (reguntas se hacen a #eces ms sutilesF O#Y si monse2or de 4arbes hubiera 5u(gado que te hab"as equi ocado% #;u0 habr"as respondido%, inquiere el abate Corbin. OKam's hubiera podido )o decir que no he isto ni o"do, le res(onde Bernadette. 1K7

"l aCo 18/! le a(orta una gran alegr*aF a finales de agosto logra, (or fin, conocer a su (adrino, KeanM1arie V0d>re, llegado con (ermiso a $ourdes % 9om6res, con la legi1n de honor ganada en 18. , en la batalla de Solferino. $e #e entonces (or (rimera % ,ltima #ez, aureolado (or su alejamiento % su le%enda. "l aCo 18/7 (rosigue el ritmo mon1tono de la #ida de (ensionista % de los trabajos de las #isitas. "n junio de ese aCo Bernadette recibe una que la conmue#eF es la del abate Ali). Aquel orador c-lebre % mundano recibe en $ourdes la sacudida de una con#ersi1n (rofunda. E as* se lo conf*a a Bernadette. "lla se reconoce en aquella trans(arenciaF OBs la sant"sima Virgen, se2or, es la sant"sima Virgen la que ha hecho eso, le repite por dos eces &=7, (. !;;, n.W 1;.7'. "n octubre del mismo aCo, se e)(one (or segunda #ez al objeti#o fotogrfico, gracias a la habilidad del fot1grafo ambulante de +au, el seCor BillardD+errin.

1K;

7 LA PAS&ORA - EL ESCUL&OR (1863-1864)

Bernadette a(orta su contribuci1n (ara un asunto delicado. $as seCoritas $acour, de $%1n, entusiastas de $ourdes, donde se han hecho construir una casa, en la actual e)(lanada, han resuelto sustituir la estatuilla, que la iniciati#a (o(ular hab*a colocado en el nicho de la gruta, (or una escultura de mrmol de Carrara, % de tamaCo natural, que re(resentara la a(arici1n Hde la manera ms e)acta (osibleH. =e acuerdo con el obis(o de $ourdes, firman con el escultor Lose(h Mabisch, miembro de la &cademie des 6ciences, Belles Lettres et &rts de $%1n, un contrato fabuloso de 7KKK francos de oro, sin incluir los gastos del (ro(io escultor, comenzando (or un #iaje a $ourdes (ara interrogar a Bernadette. "s un es(ecialista en la materia. A -l se deben tambi-n la estatua de la aguja de Mour#i6re % la de 2otreD=ame de la Salette. "l 17 de se(tiembre Mabisch llega a $ourdes. "nseguida arrancan a Bernadette del (atio de recreo. "l escultor obser#a sus rasgos con ojos de e)(ertoF Bl rostro, sin tener la regularidad deseada por el estatuario, tiene algo mu) simp'tico+ un encanto que impone respeto e inspira la *e &memoria del 17 de octubre de 1878, (. 7'. "l tema le resulta sim(tico, (ero tiene miedo. A diferencia de la Salette, donde ha conseguido el (ermiso de Hinter(retarH las indicaciones He)c-ntricasH de los #identes, el contrato le im(one le obligaci1n de acomoD darse a las indicaciones de Bernadette. 2o son contrarias a las \reglas del arteZ, en las que -l cree como su(remo #eredicto. @a (re(arado !K (reguntas, a l(iz, sobre una hoja de (a(el de carta, que se ha conser#ado hasta ho%. E en ella anota las res(uestas de BernadetteF OBl cuerpo... #recto o inclinado hacia adelante% ?Jecto... sin estar r"gido. ?La cabe(a #ladeada o inclinada hacia adelante% 1K.

?4ambi0n recta. ?Las manos, #cmo las ten"a 5untas cuando di5o+ 'Yo so) la inmaculada $oncepcin% Aqu* anota el escultorF Bernadette se ha le antado con una gran simplicidad, ha 5untado las manos ) ha le antado los o5os al cielo. Yo no he isto 5am's nada m's hermoso... Li /i0sole, ni Perugino, ni Ja*ael han hecho 5am's algo tan sua e ) al mismo tiempo tan pro*undo como la mirada de esa 5o en ingenua, t"sica de la cabe(a a los pies... que no tiene la menor duda del *a or insigne que ha recibido &Carta de 17 de se(tiembre de 18/75 =7, (. !8K, n.S 1.KK'. $a ins(iraci1n ha nacido en ese instante. +reocu(ado (or el contrato, el escultor se acerca a la gruta acom(aCado de la #idente. +rueba en el nicho una silueta de (a(el, (ara determinar el tamaCo % la (osici1n de la estatua. E somete tambi-n a Bernadette un carta(acio de grabados en que la 0irgen est re(resentada de todas las maneras... Bernadette a(enas si los mira, cuando de re(ente, al (asar un grabado o litograf*a de le 0irgen de San $ucas, le#anta la mano con #i#acidad % diceF O4en"a algo as". "se rasgo que nos ha llegado a tra#-s de dos tradiciones, ha fascinado a +icasso % a 9alrau). "llos ignoraban el testimonio contem(orneo, seg,n el cual Bernadette agreg1 enseguidaF O:Pero no es eso< :Lo, no es eso< &@7, (. !1;, s. 87, % mi art*culo en el /igaro Litt0raire de 17 de abril de 1 7;, en res(uesta a 9alrau)'. "n no#iembre de 18/7 el escultor hace llegar al abate +e%ramale una foto de su maqueta en esca%ola, del tamaCo de dos tercios de la talla definiti#a. $a carta del (rroco deja adi#inar que las cr*ticas de Bernadette han sido se#erasF La *igura no parec"a bastante 5u enil ni bastante sonriente... Bl elo descend"a de *orma perpendicular ) uni*orme... Las manos estaban m's 5untas, ) los dedos aplicados unos a otros, el pie i(quierdo est' un poco separado, etc. Consciente del abismo que se(ara la #isi1n de Bernadette de la #isi1n del artista, % cuidadoso de res(etar la libertad de este ,ltimo, +e%ramale agregaba estas (alabras que le dejaban cam(o libreF 1K/

Yo no s0 si las reglas del arte os permitir'n tener en cuenta estas obser aciones. Bsto) con encido que, inspirado por uestro talento ) por la Virgen inmaculada, nos proporcionar0is una notable obra de arte &=7, (. 7K , n.S 1./.'. <na cr*tica ms tajante hubiera (uesto al escultor en un embarazo, (ues no hab*a es(erado la res(uesta (ara comenzar la ejecuci1n definiti#a de la obra en mrmol &=7, (. ;85 cf. (. 7!7, n.S 1./.'. $a caja que conten*a la estatua llega a $ourdes el 7K de marzo de 18/;, cinco d*as antes de su inauguraci1n. Bernadette se re(one de su enfermedad % comienza a reanudar su #ida % sus juegos. $a arrancan de un corro en que daba #ueltas alegremente con las niCas (equeCas de la escuela. Al (resentarle al (adre >lli#ier, (redicador de 2otreD=ame, que est all*, el cura la regaCa, seg,n el uso de la Hhumillaci1n bienhechoraH. E hela ah*, con los dos sacerdotes, delante de la estatua que acaba de ser colocada sobre un mueble en la habitaci1n contigua. ?#Bst' bien esto%, (regunta +e%ramale. Ante el mrmol brillante de Carrara formula su (regunta con Huna es(ecie de inquietudH, cuenta el (adre >lli#ier. @a com(rendido (erfectamente bien la im(osibilidad de (oner de acuerdo a la (astora con el escultor. "n su carta de 7K de no#iembre de 18/7 hab*a (re(arado el seCor Mabisch (ara la (rueba finalF 3udo mucho que, al er uestra estatua, Bernadette, por mu) mara illada que pueda estar &TsicU' e!clame+ :Bs ella< Lo os en*ad0is por ello. Bernadette, educada (ara la sumisi1n, intenta dar la res(uesta (rogramadaF O6", est' bien... +ero no sabe fingir. E, tras un silencio, #uel#e a hablar con un acento de lamentaci1n, Hcasi de des(echoHF O:Lo, no es esto< &9emoria K11i#ier, % Sem(-, (. !!;'. $o que fallaba en la estatua era sobre todo la factura. Seg,n Bernadette, la 0irgen era toda sim(licidad, des(rendimiento, simetr*a, #erticalidad, mientras que el escultor le ha dado un tono forzado, com(licando a (lacer los (liegues del #elo % del #estido. @a ladeado ligeramente la cabeza % la ha inclinado hacia atrs, seg,n los dibujos (o(ulares de lo celestial, cuando Bernadette la quer*a bien recta sobre los hombros. 1K7

OBlla le antaba los o5os, pero no la cabe(a. :Le han hecho bocio<, (rotesta Bernadette. "l escultor ha multi(licado las sua#idades % sinuosidades de todo ti(o. 2o ha res(etado la (equeCa talla de la a(arici1n. @a a(ro#echado el desmonte del terreno en que descansaba el rosal del nicho (ara agrandar la estatua, dndole 1,7K in de altura, cuando hubiera bastado ada(tarla a la misma estatura de BernadetteF 1,;K m &@7, (. 1.!D1./'. 4am(oco ha res(etado la ju#entud de la a(arici1n, como le rog1 Bernadette, a quien la 0irgen se le a(areci1 mu% niCa &as* en el original' como a santa 4eresa de b#ila. 1's 5o en que el pecado, m's 5o en que la ra(a de la que ha nacido, escribe ?eorges Bernanos &Kournal d'un cur0 de campagne, +lon, +aris, 1 7/, (. !./D!. '. Sin duda el escultor era sincero. E la corriente hab*a (asado de Bernadette a -l, aunque sin rom(er las con#enciones de su academicismo. H"l arte es la elocuenciaH, dec*a -l en su discurso de rece(ci1n en la &cademie des Lettres et Beau! &rts de $%1n. $a elocuencia traicion1 a Bernadette. 2i ella ni +e%ramale asistieron a la inauguraci1n. "l (rroco decidi1 que ella (ermaneciera en el hos(icio (ara no someterla a la curiosidad de los admiradores en aquella ceremonia triunfal... 4al #ez quer*a tambi-n e#itar que se arrancase a su franqueza un juicio intem(esti#o sobre la estatua. +ero, burlador burlado, tambi-n +e%ramale se qued1 retenido en casa el ; de abril, d*a de la inauguraci1n. Sal*a de una enfermedad gra#e, en el curso de la cual su hermano, el doctor +e%ramale, que hab*a acudido desde 9om6res, se encontr1 con que H(or toda fortuna no ten*a entonces ms que ;. c-ntimos... % 7. alquileres de (obres que (agarH a final de mes, (ara e#itar desahucios (arecidos a los que hab*an sufrido los Soubirous &0-d6re, (. KD 1'. "n cuanto al escultor confes1 que en aquel triunfo oficial hab*a e)(erimentado Huna de las tristezas ma%oresH de su #ida Hde artistaH. 0ista desde abajo, desde un ngulo ins1lito, Hiluminado (or un reflejo im(re#istoH, la estatua hab*a Hcambiado (or com(leto de e)(resi1nH. "l artista ech1 de menos la H(olicrom*a de los antiguosH % as* decidi1 (intar de azul el cintur1n... "se d*a fue (ara Bernadette el de la gran decisi1n que #a a marcar el resto de su #ida. 1K8

1K

! LA VOCACIN DE BERNADE&&E La decisi del 4 de abril

"l d*a ; de abril de 18/;, des(u-s de la misa celebrada en el hos(icio de $ourdes, Bernadette #a a buscar a la su(eriora, sor Ale)andrine AoquesF O&hora s0, mi querida madre, dnde debo hacerme religiosa. ?#Y dnde es, hi5a m"a% ?Bn uestra casa, mi querida madre. ?Bien, hi5a m"a, hablaremos de ello a monse2or. 6or 1aria .0raud &llegada a $ourdes (ara la inauguraci1n de la estatua' estaba persuadida de que Bernadette hab"a encontrado en la comunin que acababa de hacer la lu( que la impuls a su ocacin religiosa &+>2e# 1!K!#5 =7, (. 1K '.

11K

.na larga deliberacin =e hecho la decisi1n #en*a de tiem(o atrs. E era fruto de una deliberaci1n largo tiem(o mantenida en la sombra. $os trabajos de dom Bernard Billet han dilucidado los enigmas % las contradicciones a(arentes &=7, (. 7 D1!8, recogidos en un #olumen que lle#a (or t*tuloF Bernadette, une ocation comme tout le monde'. <na carta de 8 de marzo de 18.8 &que %o hab*a (ublicado en el tomo :: de los 3ocuments authentiques' a(ortaba un dato nue#o. "n esa fecha el alcalde de $ourdes hab*a tenido con Bernadette una con#ersaci1n re#eladora. $e (ro(uso -l que a(rendiera el oficio de costurera o (lanchadora, (agando el munici(io. E ella le res(ondi1F OLo, )o quiero 'ser religiosa'. "l alcalde insisti1F OPero puedes cambiar. Y entre tanto ha) que tomar un estado. "lla re(lic1F OYo no cambiar0. 6in embargo quiero hacer lo que deseen mi padre ) mi madre &=!, (. 1; '. $o (rimero que atrajo a Bernadette fue la #ida contem(lati#a, seg,n el testimonio de sus dos t*as Bernarde % Basile. Conoc*a el carmelo de Bagn6res. Antoinette 4ardhi#ail, su (rofesora (articular, le hab*a hablado de ello con entusiasmo desde la (rima#era de 18.8, (orque -ste era la atracci1n % el drama de su #ida. @ab*a querido entrar all*, (ero su salud se lo hab*a im(edido. +or eso se firmaba a menudo Hsor AugustineH con nostalgia de su #ocaci1n fallida. I4u#o Bernadette ocasi1n de hablar con las religiosas a tra#-s del #elo negro % de las celos*asJ =e todos modos Bernadette encontr1 a un carmelita de gran (restigio (or sus conocimientos musicales % (or su santidadF el (adre @ermann. +ero (ronto com(rendi1 que su salud le im(ed*a seguir esa forma do #ida, e)actamente igual que a Hsor AugustineH. Aealista como era, dej1 de (ensar en ello haciendo o*dos sordos a las (ro(osiciones que le llegaban en este sentido, como de muchas otras. "n 1 /KY/1 habla a su (rima Leanne 0-d6re, la institutriz de 9om6res, de una orden dedicada a su (atr1n san Bernardo. $es gustar*a entrar en ella, (orque ah* se (ractican H#igilias... a%unos... disci(linas... mortificaci1nH. =urante mucho tiem(o se (ens1 que se trataba de las 111

cistercienses. +ero Hsan BernardoH era (ara ella el con#ento de las Bernardinas, establecido en Anglet, cerca de Ba%ona, (or el (adre Cestac. "l fundador, a#isado, hab*a e)(resado su negati#a, en (arte (or la salud de Bernadette % en (arte (or otro moti#o que -l no le dijoF OLo quiero que la gente enga aqu" detr's de ella &=7, (. 8/D87'. 2o (arece que Bernadette ha%a (uesto en tela de juicio su deseo de #ocaci1n religiosa. +ero se (reguntaba sobre las (osibilidades de lle#arla a cabo. Su salud era un obstculo % su (obreza otro. 2ecesitaba una dote, que no (od*a (ensar en (edir a su familia. Seg,n numerosos testimonios no se sent*a atra*da (or las hermanas de 2e#ers. E eso que hab*a tenido una con#ersaci1n im(ortante sobre su #ocaci1n con sor <rsule Mardes, su(eriora del hos(icio, antes de octubre de 18/K. E #uel#e a hablarle del asunto con acento l*rico, e)ce(cional en ellaF 1e gusta recordar el d"a que estu imos 5unto al *uego, cuando me hablasteis de mi ocacin. :$u'ntas eces he recordado aquella con ersacin< 1e parece eros toda "a sentada en un pelda2o de la escalera ) )o en otro. La miro cada e( que o) por all"A &carta del 1. de junio de 18//, "SB, (. 1 K'. +ero, ciertamente, no se sabr jams su confidencia en la escalera, como tam(oco se su(o la secreta a#entura que #i#i1 2atanael \debajo de la higueraZ, de que habla Les,s... &Ln 1,78'. H$e habr*an gustado las hermanas de la CruzH, seg,n el abate +omian. 8uizs intent1 orientarla hacia esa congregaci1n regional, de la que -l se ocu(aba. Como quiera que fuese, Bernadette reaccion1 mu% mal cuando esas religiosas quisieron (robarle su cofia monumental que usaban (or entoncesF OYo no quiero ese t=nel &+A2e# 0, 1!!7'. $as hermanas de san 0icente de +a,l no tu#ieron ms -)ito, cuando tambi-n le (robaron su cofia, tras haberle in#itado con moti#o de la entrada en la congregaci1n de ?ermaine Aa#al. OHo) me he aburrido mucho, con*es a su regreso. Bl d"a se me ha hecho largo. Bsas religiosas me han probado su h'bito, pero no me siento atra"da en modo alguno. ?:&h, eso te a a dar la ocacin, Bernadette< 11!

?:-h, no< 4odo lo contrario &=7, (. 8 5 nota .1/'. "l 18/7 las hermanas del hos(icio la orientan hacia el cuidado de los enfermos. ")(eriencia decisi#a, (recisa el abate +omian, su confesorF Blla se e5ercit en cuidar de algunos ancianos 'algo repugnantes'. Y se aplic al empe2o con caridad. Lo hac"a con agrado &A 0::, (. 18 '. 4enemos algunos detalles sobre una de esas enfermasF '7na mu5er desharrapada, que se daba al ino... 6e hab"a ca"do a un brasero de cabe(a... habi0ndose quemado horrorosamente'. Bernadette le dec*a riendoF O:Bn adelante no habr' que soplar FbeberI tanto< &Barbet, edic. 1 ! , (. 18 '. "sa atracci1n se la confi1 Bernadette a Loanne 0-d6reF O;uiero mucho a los pobres, me gusta cuidar de los en*ermos+ me quedar0 con las hermanas de Le ers. 1e han dado a un en*ermo para cuidarle; cuando me encuentro bien, nadie se ocupa de 0l m's que )o. 1e quedar0 con ellas &carta del 1K de se(tiembre de 187 , 0-d6re, (. 71, >? 1 !D1 7'. $o que la detiene son los (roblemas de dinero % de salud, (ero tambi-n la idea que las humillaciones cotidianas le han dado de su \inca(acidadZ. "n aquella -(oca no se #aloraban correctamente los (erjuicios de semejante m-todo. As* se encontraba Bernadette, cuando monseCor Morcade, obis(o de 2e#ers, llega a $ourdes el !7 de se(tiembre de 18/7. $a interroga sobre su (or#enir con la franqueza del antiguo misionero en el e)tremo oriente, formado en la sim(licidad (or su misma #ida azarosaF O#;u0 as a ser% ?:Pues nada< ?#$mo, nada% Ha) que hacer alguna cosa en este mundo. ?Bueno, esto) con las hermanas. ?6in duda, pero ah" slo puedes estar de paso. ?1e quedar0 siempre con ellas. ?Bso es *'cil de decir, pero no tan *'cil de reali(ar. ;ue te ha)an acogido pro isionalmente por caridad, no quiere decir que te tendr'n para siempre. ?#Y por qu0 no% 117

?Porque t= no eres hermana, ) es indispensable serlo para poder ser admitida a titulo de*initi o en la comunidad... &qu" ni siquiera eres una criada. 3esde ho) 'eres' precisamente lo que hace un momento pretend"as ser+ t= no eres 'nada'. Y sobre esa base no se puede permanecer mucho tiempo en ninguna parte. E contin,a des(u-s de un momento de silencioF OYa no eres una sida. #Lo te gustar"a encontrar en el mundo una colocacin con eniente% O:-h, eso no, desde luego< cres(onde ellad con #i#acidad. OBntonces #por qu0 no te haces hermana% #Lo has pensado nunca en ello% OBso es imposible; usted sabe bien que )o so) pobre. Lo tendr0 5am's la dote necesaria &Morcade, (. 11D1!'. "l obis(o la tranquiliza. O$uando reconocemos en muchachas pobres una erdadera ocacin, no dudamos en recibirlas sin dote. OPero las se2oritas que ustedes reciben sin dote son h'biles e inteligentes, ) les compensan mu) bien... Pero )o no s0 nada, no ' algo para nada'. ?Bsta misma ma2ana he podido comprobar que eres buena para algo. ?#Para qu0% ?...para raspar (anahorias. &Bernadette r*e'. O:Bah< :Bso no es nada di*"cil< ?Lo importa... Ya se encontrar' alg=n medio de emplearte; ) eso sin contar con que en el no iciado se te dar' una buena parte de la instruccin que te *alta. ?6i es as", lo pensar0; pero toda "a no esto) decidida &+. 17'. A lo largo de los meses siguientes Bernadette madura su deliberaci1n sobre esas bases nue#as, a tra#-s de los altibajos de su salud, que ha mejorado durante el in#ierno de 18/7D18/;. $o que ella a(reciaba, entre otras cosas, en las hermanas de 2e#ers, era le discreci1n que obser#aban res(ecto a ella, en contraste con otras que la solicitaban de todas (artes. 11;

OVo) a Le ero porque no me han *or(ado a ir all", dir*a ms tarde &+A2e# 1.;75 cf. +>2e# 777 % 111K'. Su decisi1n del ; de abril de 18/; no fue, (ues, una ins(iraci1n brusca sino que lleg1 como fruta madura. Bernadette de *acaciones F9 de octubreM8Y de no iembre de 8GO9I "l otoCo de ese aCo est marcado (or una dicha ines(erada (ara BernadetteF (or (rimera % ,nica #ez en su #ida tiene #acaciones en familia. "l ; de octubre de 18/;, a su (rima Leanne 0-d6re, llegada a $ourdes con su (adre, se le ocurre la idea de lle#rsela a 9om6res. E, contra todas las es(eranzas, el abate +e%ramale da inmediatamente su (ermiso. Bl es de 9om6res, donde #i#e su hermano m-dico5 % (ara -l es un lugar familiar. Se autoriza, (ues, a Bernadette (ara que #a%a dos o tres d*as... +ermanecer 7 semanas. Al d*a siguiente el (rroco (asa (or 9om6res % encarga a su hermano el m-dico que le transmita una H(roD longaci1nH ilimitada. Bernadette no esca(a a la curiosidad que encuentra (or todas (artes. $os (rimeros d*as acud*a a sentarse en le clase en que enseCaba su (rima Leanne5 (ero su (resencia atra*a a la gente del (ueblo, (erturbando la enseD Canza. +or lo que Bernadette hubo de quedarse en casa. $a #ida de familia le gustabaF &legre ) 5o ial, le gustaba mucho bromear con uno de sus primos &0-d6re, (. !!, >? (. 177'. "l seCor =ufour, editor de 4arbes, #a a 9om6res. Busca a toda costa un desquite contra su colega % com(etidor, BillardD+errin, que ha tomado muchas fotograf*as de Bernadette en 18/7. =ufour #ende mu% bien esD tam(as de $ourdes. Ea ha fotografiado a Bernadette en el hos(icio de $ourdes % en la gruta, en febrero de 18/;. "st en (lena cam(aCa (ublicitaria. 8uiere reno#ar sus modelos % fotografiarla en el estudio. +ara ello ha dado los (asos necesarios cerca del obis(o. A(ro#echa la disD (onibilidad de Bernadette (ara lle#arla al estudio Annet, en 4urbes, donde consigue 1/ clis-s. Bernadette no (arec*a en modo alguno echar de menos la #ida 11.

ordenada del hos(icio. Su orden era interior. "lla era mu) e!acta en seguir su peque2o reglamento FpersonalI+ asist"a a misa todos los d"as, comulgaba tres eces por semana+ domingos, mi0rcoles ) iernes; todos los d"as hacia la isita al sant"simo sacramento ) recitaba diariamente el rosario. $uando re(aba se dir"a que estaba en 0!tasis, tan piadosa ) recogida estaba &0-d6re, (. !!'. MranNois Soubirous acude con frecuencia. Como en los tiem(os de Bartr6s, acude all* desde que su (rimog-nita est fuera... Ser -l quien decidir finalmente el regreso de su hija, aunque se siente tan dichosa en 9orm6res. +refiere #erla cerca que no lejos. $as dos (rimas (rolongan sus con#ersaciones, entabladas desde largo tiem(o atrs, sobre sus (ro%ectos de #ocaci1n. @ab*an hablado mucho de ello el ; de abril, el d*a en que Bernadette se habla decidido. $a #ocaci1n de Leanne 0-d6re estaba toda#*a frenada (or su familia. +ensaba entonces Leanne en el carmelo5 (ero su (adre no quer*a o*r hablar del claustro. Matigada de la lucha, se hab*a resignado a (robar una soluci1nF '@r con las hermanas de san Vicente de Pa=l con la intencin de entrar despu0s en el carmelo'. ? Lo lo hagas, res(onde Bernadette. $ontin=a en tu casa. Bs como si tu ieras la intencin de enga2ar a las personas ) al buen 3ios Bl buen 3ios no se de5a enga2ar. Bs 0l quien le atrae c...d Pero no es 0l quien te pone el pensamiento de entrar en las hermanas de san Vicente de Pa=l con la intencin de salir de all" m's tarde para ir a otro sitio c]d 4en paciencia, que lo lograr's &0-d6re, (. /. % /8'. "n 9om6res, Bernadette hab*a dicho a su (rimaF O La di*icultad principal desaparecer' mu) pronto. Bsa di*icultad era mi pobre madrina que se opon"a m's que nadie a mi entrada en religin. Por entonces estaba en*erma. $uatro d"as despu0s de irse mi prima, ella muri; era el DC de no iembre &0-d6re, (. 88'. "l postulanlado Bernadette hab*a (artido (ara 9om6res sin tener a,n la res(uesta a su demanda del ; de abril anterior. "n 2e#ers, la su(eriora general, madre Los-(hine :mbert, dudaba. $e inquietaban las (erturbaciones que la celebridad de la #idente (od*a (ro#ocar en la casa religiosa que la acogiera. $a madre 9arie 4h-rese, maestra de no#icias, era fa#orableF 11/

O 6er' una de las ma)ores satis*acciones de mi ida er los o5os que han isto a la sant"sima Virgen, dir un (oco des(u-s a las no#icias &+>2e# 11KK#5 "SB (. 181, n.S ;8'. "l obis(o a(o%aba la demanda que -l mismo hab*a (ro#ocado, acogido % transmitido. "l 1 de no#iembre de 18/;, al #ol#er a $ourdes, Bernadette se encuentra con una buena noticiaF la res(uesta es fa#orable. "lla se la comunica a sus (adres. H=ejaba entender que era felizH, ha obser#ado su hermano LeanD9arie &+>2e# 1;75 =7, (. 1K 5 % 9-langes L. Co((in, (. 78, nota ;K, (ara la rectificaci1n de la fecha'. "l (ostulantado (od*a comenzar. +ero Bernadette recae en su enfermedad desde comienzos de diciembre hasta finales de enero, % ser s1lo a (rinci(ios de febrero que em(ezar a le#antarse, seg,n su carta de 7 del mismo mes de 18/. &=7, (. ;!1, n.S 1717'. Su con#alecencia se #e entristecida (or la muerte de Lustin Soubirous, el hermano (equeCo que ella lle#aba al cam(o (ara que su madre lo amamantare en el #erano de 18... 9uri1 sin haber cum(lido los diez aCos. $os m-dicos que hab*an #isitado el insalubre HcalabozoH %a les hab*an dicho a los SoubirousF ?Lo conser ar0is a uestros hi5os 2eticin matrimonial "l . de marzo de 18// Bernadette es (edida en matrimonio. "l (retendiente %a se hab*a declarado el !K de abril de 18/7. Se llama Aaoul de 4ricque#ille % es interno de medicina en 2antes. Se dirige a monseCor $aurence, como si el obis(o fuera el (adre moral de la jo#enF 1e parece que no puedo hacer nada me5or que casarme, ) desear"a desposar a Bernadette. 6i no puedo casarme con ella, creo que abandonar0 el mundo ) pedir0 a 3ios la gracia de ir a morir en la soledad &=7, (. ; 7, n.S 181;'. 2o sabemos lo que Bernadette (ens1 al res(ecto, % ni siquiera si le transmitieron la carta. S1lo se sabe O(or el (ro(io (retendienteO que el obis(o hab*a res(ondido a la (rimera carta Hsin miramientoH % que #e*a en ella una solicitud contraria 'a la obra querida por la sant"sima Virgen'. "l muchacho se mostrar (erse#erante % reno#ar su (etici1n, en 2e#ers, a monseCor Morcade, durante el no#iciado de Bernadette &Morcade, (. 78D;!5 117

$7, (. !7/D!;K'. "n febrero de 18/. Bernadette comienza su (ostulantado. E en abril de 18// redacta su (etici1n de entrar en el no#iciado &=7, (. 1 /'. +etrasos "l !8 de abril de 18// anuncia su (artida &=7, (. ; 8, n.S 18!!'. +ero monseCor $aurence tiene inter-s en que est- (resente (ara la inauguraci1n de la cri(ta, que es la subestructura de la Hca(illaH solicitada (or nuestra SeCora. Sor Ale)andrine escribe entoncesF Bernadette c...d suspira porque llegue el momento de su partida, que temo a a retrasarse Ftoda "aI, si monse2or de 4urbes e!ige, para el bien de la gruta, que ella contin=e aqu" por alg=n tiempo. Jecen mucho c...d mis queridas madres, porque no sea as" c...d a *in de que esta ni2a est0 m's al abrigo del amor propio ) de la ambicin de todas las rdenes religiosas que, incluso en presencia nuestra, ienen *recuentemente a solicitarla c...d &=7, (. ; , n.S 18!75 cf. (. 78, nota ;/7'. "sta #ez Bernadette asiste a la ceremonia % (artici(a en la (rimera (rocesi1n oficial, que res(ond*a otra demanda de nuestra SeCora. +ara Bernadette es una alegr*a, aunque tambi-n ocasi1n de muchas afrentas. "l 1 de ma%o, (rimer d*a del triduo, se la encuadra entre las a(retadas filas de las hijas de 9ar*a, de uniforme, (ara que (ase inad#ertida. =e regreso, Leanne 0-d6re la hace salir un momento al (atio del hos(icio donde las gentes de 9om6res desean #erla. +ero en seguida se forma una aglomeraci1n % se o%en e)clamaciones como -stasF O :-h, qu0 linda santa< O :La irgen bonita< O :;u0 *eli( es< +or la tarde ha% que reiterar la o(eraci1n a fin de dis(ersar a la multitud que se aglomera frente a la columnata del hos(icio % (retende meterse dentro. Se decide hacerla com(arecer (ara que se retiren. @acen que Bernadette se (asee unos instantes (or el claustro. $os que han logrado (enetrar all* se le acercan a HtocarlaH % a (resentarle objetos (iadososF 3urante ese tiempo Orefiere Leanne 0-d6reO ella me dec"a+ 118

?:;u0 brutos son< ;ue a)an a la gruta a hacer tocar sus ob5etos, ) que me de5en tranquila &+>2e# 1!;7#'. =e regreso a,n se lamentaba BernadetteF ? 1e present'is como una pie(a curiosa &=7, (. 7/, notas ;.K % ;.!'. E esta otra quejaF ? 1e mostr'is como a un bue) cebado &Anestesie Carri6re, +A2e# K , % +>2e# /!;'. +or fin, monseCor $aurence autoriza su (artida. +ero se ha (re#isto que Bernadette haga el #iaje con su com(aCera de (ostulantado, $-ontine 9ouret. Ahora bien, el (adre de esa muchacha se niega a dar su conD sentimiento, (orque a(enas si tiene 17 aCos. @a% que es(erar. Bernadette escribe al seCor 9ouret el !7 de ma%o de 18//. Su carta arranca lgrimas al (adre de $-ontine, % autoriza la (artida &A2=$ ;!, 1 1K, (. 711'. Los adioses "n la (rima#era de 18// llega el momento de los adioses. $le#an a Bernadette a +au, donde su (resencia \atrae a tanta genteZ, que ha% que Hrecurrir a la (olic*aH. "l !. de junio se dirige a 4arbes (ara des(edirse de monseCor $aurence, (ero est fuera, administrando confirmaciones. <na carta su(lir la #isita. 4ambi-n la lle#an a Bagn6res. $a madre Ale)andrine se lo hab*a (rometido a la su(eriora del lugar, con la condici1n de que fuera mu% discreta... Bernadette se des(idi1 de LeanneD9arie =oucet, le (equeCa enferma a la que hab*a #isitado en la granja +iqu- al d*a siguiente de las a(ariciones. =esde el otoCo de 18.8 #i#*a en la granja de Bourri-. Ahora ten*a %a 1. aCos. Su trabajo consist*a en colorear (ara el seCor =ufour los grabados de la a(arici1n % los retratos de la #idente. "scribe sus memorias ilustradas, de las que el ms bello ornamento son las #isitas de Bernadette. BillardD+errin se ha acercado al hos(icio (ara fotografiar a Bernadette con las hermanasF dos (lacas en traje ci#il % una con hbito religioso, % una ms con las hijas de 9ar*a. "l ! de julio, ante#*s(era de la (artida, 0iron obtiene del obis(o un (ermiso que hab*a solicitado desde largo tiem(o atrs. E as* consigue tres fotos de Bernadette sola. +ero el clis- de la familia materna est desenfocado % falta el de la familia (aterna, del que (or desgracia no ha 11

quedado rastro. 0iron acude a lle#ar -l mismo las fotos. 8uiere regalrselas a Bernadette, (ero ella reh,saF O Lo, quiero pag'rselas, porque si me las dais, no ser'n realmente m"as &A2=$ ;!, 1 1K, (. 7115 =7 (. 1!., nota 1 7'. Bernadette da las fotos a sus amigas % distribu%e todos los (equeCos objetos que toda#*a le quedaban en su armario del hos(icio. =es(u-s hace la ,ltima #isita a la gruta. "llo le cuesta, (ero sin que se ad#ierta ninguna nota dramtica de las que han ins(irado esa escena emoti#a. 4*a Basile Cast-rot da la nota justa, ella que com(arti1 con Bernadette la ,ltima #elada % que al d*a siguiente #ol#i1 a #erla antes de la (artida. Yo no estu e en la gruta cuando ella acudi por =ltima e(. Yo s0 que sinti pena al separarse de all", pero se mostr aliente &+>2e# 81K#'. $a tarde del 7 de julio toda la familia est reunida en el molino $acad- (ara la comida de des(edida, % no se se(aran hasta las 11 de la noche, hora ins1lita (ara aquel tiem(oF 7na numerosa multitud esperaba a Bernadette delante de nuestra puerta, ) cuando sali todo el mundo se 5unt alrededor de ella... c(arad tocarla, refiere AnneD9arie $amathe, (ro(ietaria del molino &+A4arbes, (. 71.'. Al d*a siguiente los familiares ms cercanos suben al hos(icio (ara el ,ltimo adi1sF el (adre, la madre )a en*erma &A 0::, (. !87, n.S ../', t*a Bernarde, t*a Basile... Bernadette lle#a un #estido azul, regalo que ha debido ace(tar Ha instancias de la su(eriora del hos(icioH. 4odas sus cosas las lle#a en un saco de tela gruesa, adornado con unas ra%as #erticales con los colores del arcoiris. "l ajuar #a en un ba,l, lleno a re#entar, (orque cuando una muchacha se casaba o entraba en religi1n iba (ro#ista de ro(a (ara el resto de su #ida, al menos en los ambientes que contaban con medios (ara (roD #eerse, como eran la burgues*a % las 1rdenes religiosas. ? 4odos lloramos Ocuenta Bernard, el hermano ms (equeCo de Bernadette, que entonces ten*a / aCosO. Yo hac"a como los dem's, sin saber el moti o de aquellas l'grimas &+>2e# ;, 8715 =7, (. 1!/, nota / 8'. ? Losotros lloramos, pero ella no, (recisa t*a Basile. Bernadette dec*aF 1!K

O 6ois mu) buenos al llorar. Yo no puedo quedarme para siempre &+>2e#, 81K#'. Lourdes se ale>a "n 4arbes se juntan con la su(eriora de Bagn6res % su (ostulante, 9arie $arrotis. 4*a Bernarde, 4oinette % sor 0ictorine, que hab*an acom(aCado a Bernadette hasta all*, (ermanecen en el and-n con un gru(o de amigos % curiosos. $ourdes % sus montaCas se alejan en el azul del horizonte #elado (or un (enacho de humo. "s el (en,ltimo adi1s. "l ,ltimo tendr lugar en Andrest &cerca de 0ic', donde los 9ouret tienen una (ro(iedad. "l seCor 9ouret tambi-n ha (rolongado as* en algunos minutos las ,ltimas horas con su hija $eontina, de la que tanto le ha costado se(ararseF 7na multitud de amigos hab"an acudido c]d, que testi*icaron un i o deseo de er a Bernadette. Blla para satis*acerles acudi a la puerta del agn. Pero )a se o)e el silbido de la m'quina ) ha) que separarse. 6e abra(an llorando ) se dicen adis. Bl tren desaparece lle ando hacia Le ero a las *uturas religiosas &A2=$ ;!, 1 1K, (. 7K8D7K '.

1!1

II NEVERS
&7 de julio de 18// D 1/ de abril de 187 '

1!!

9 EL NOVICIADO

"l *ia>e F9ME de 5ulio de @GOOI "s la (rimera &% ser la ,ltima' #ez que Bernadette toma el tren % deja sus +irineos. 4iene una mirada sensible a todo lo nue#o que #a #iendo. E as* escribe a los amigos de $ourdesF 3e5adme que os cuente cmo hemos hecho el ia5e. Llegamos el mi0rcoles, 9 de 5ulio, a las O de la tarde, a Burdeos, ) all" nos quedamos hasta el iernes a la una. -s ruego que me cre'is si os digo que apro echamos mu) bien el tiempo para pasearnos. :Y en coche para que lo sep'is< 6e nos lle a isitar todas las casas de la $ongregacin en Burdeos. 4engo el honor de deciros que esto no es como la de Lourdes... 6obre todo la 'institucin imperial'+ se dir"a un palacio m's que una casa religiosa. /uimos a er la iglesia de los carmelitas. 3esde all" nos dirigimos hacia el .arona para er los barcos. 4ambi0n estu imos en el 5ard"n de plantas. Y os dir0 que hemos isto algo realmente nue o. #&di in'is qu0% :Peces ro5os, negros, blancos ) grises< Bs lo que he encontrado m's hermoso+ er cmo nadaban esos peque2os animales en presencia de una multitud de ni2os que los miraban. Bernadette se ha reconocido, con una sim(at*a (or com(leto franciscana, en aquellos (eces sometidos a la condici1n de Hbestias curiosasH, condici1n que fue la su%a % que es(era abandonar definiti#amente. "l / de julio, segunda eta(aF +-rigueu)5 desde donde reanuda el #iaje el sbado 7, a las siete de la maCana, (ara llegar a las 1K,7K de la noche a la estaci1n de 2e#ers. <n coche aguarda a las dos su(erioras % a las tres (ostulantesF 9arie, $-ontine % Bernadette. 4odo el mundo duerme en la gran casa silenciosa de la que Bernadette s1lo adi#ina las masas sombr*as.

1!7

"l capuchn ante el arepago Al d*a siguiente, domingo 8 de julio, a la 1 del mediod*a, no#icias % (ostulantes estn reunidas en la sala del no#iciado, adonde ha sido in#itada toda la comunidad, as* como las hermanas de las otras dos casas de 2e#ers. E es que, antes de entrar en el silencio que tanto ha deseado, Bernadette #a a hacer Ode una #ez (or todasO el relato de las a(ariciones. +ara marcar con nitidez la se(araci1n entre este ,ltimo testimonio (,blico % la discreci1n religiosa en la que Bernadette #a a entrar, se le ha (ermitido, en contra de todos los usos, el traje de cam(esina (o(ularizado (or las fotograf*as en #enta, % es(ecialmente el famoso ca(uch1n blanco. +reside la maestra de no#icias con las su(erioras llegadas de los 1!;

+irineos, % son 7KK las religiosas que estn sentadas a uno % otro lado en bancos de madera encerada5 all* est toda la comunidad de la casa madre con otras hermanas de la ciudad % de los alrededores. $a maestra de no#icias concede la (alabra a la #idente, (ero de una manera (oco halagReCa, cuidando de (roteger su humildad. Bernadette comienza en tono modesto % titubeante, (rimero en (atois, (or un reflejo de (rotecci1n, % des(u-s en franc-s. Sigue el esquema que ha re(etido tantas #eces. OLa primera e( que *ui a la gruta *ue el 5ue es, 88 de *ebrero. @ba a recoger le2a con otras dos ni2as peque2as. $uando llegamos al molino les pregunt0 si quer"an ir a er el sitio en que el agua del canal se 5unta con la del .a e. Bllas me respondieron que s". 3esde all" seguimos el canal ) nos encontramos delante de una gruta, no pudiendo ir m's le5os... =es(u-s, el gol(e de #iento % la a(arici1n de la seCora de blanco con un cintur1n azul. Cuando Bernadette llega a lo del agua fangosa del !. de febrero, que ella rechaz1 (or tres #eces antes de beberla, la madre Ale)andrine Aoques, su(eriora de $ourdes, subra%aF OPor ello pueden 5u(gar su poca morti*icacin. O4=, Bernadette, no eras morti*icada, agrega amablemente la madre 9arieD4h-r6se. OBs que el agua estaba mu) sucia &$7, t. 1, (. /K'. A la madre 0auzou le inquietan los secretos. Ama la trans(arencia en sus no#icias. +ero no logra nada en ese ca(*tulo. Bernadette, en fin, debe contar su #ocaci1n, incluido lo de las cofias a(aratosas con que la tocaron (ara atraerla a otras congregaciones religiosasF OHab"a una que lle aba el mismo nombre de la @nmaculada, (recisa ella. OLuestra congregacin *ue una de las primeras dedicadas a la inmaculada $oncepcin, (recisa la madre 9arieD4h-r6se 0auzou. =es(u-s de dar ese testimonio Bernadette se (one la toca acanalada % #iste la escla#ina de (ostulante. "n las #*s(eras los curiosos se #ern en a(uros (ara reconocerla entre las otras cuarenta % dos. Bernadette ha (recisado formalmente que iba (ara HocultarseH. E -sa es tambi-n la intenci1n de sus su(erioras. $os toques de cam(anilla que se multi(lican en el (ortal de SaintD?ildard ad#ierten a las hermanas que la 1!.

cosa no ser fcil. Nostalgia Seg,n la costumbre, Bernadette es confiada a Hun ngel guardinHF una no#icia encargada de acostumbrarla a la nue#a #ida5 se llama sor Bmilienne =ubo-. Bernadette siente nostalgia. $o confesar ms tarde (ara animar a 0alentine Borot, que (asaba (or el mismo tranceF &l principio )o me aburr"a mucho. $uando recib"a una carta de los m"os, esperaba a estar sola para abrirla, porque me sent"a incapa( de leerla sin derramar todas mis l'grimas &$ ;.7'. Su(era el desarraigo con #alor % tambi-n con humor. E as* escribe a $ourdesF 4engo que deciros que L0ontine ) )o mo5amos bien con nuestras l'grimas la 5ornada del domingo. Las buenas hermanas nos alentaban diciendo que eso era se2al de una buena ocacin &"S>, (. !;1'. 9o#iliza todos sus recursos (ara aclimatarse, inclu%endo el juego simb1lico, referido (or sor +hilomeneF Jeuni tres piedras en el patio del no iciado+ ? He aqu" las compa2eras a las que quiero, dice ella seCalndolas. "n una hab*a escrito $><A="S5 en la segunda, $A ?A<4A, % en la tercera, 2"0"AS, CASA 9A=A" &$ 17'. $o que la consuela es acudir delante de la estatua de H2uestra SeCora de las AguasH, que est al fondo del jard*n, Hen una es(ecie de grutaH, escribe a las hermanas de $ourdesF Mue all* donde (ude desahogar mi coraz1n los (rimeros d*as, % des(u-s nuestra amada maestra me ha (ermitido que #a%a todos los d*as. $o que Bernadette encontraba en aquel rinc1n no era el H(arecidoH que algunos han querido #er, sino el aire libre que recordaba la gruta, el gesto acogedor % una cierta sonrisa. "l desarraigo fue duro (ara Bernadette. Lams hasta entonces hab*a abandonado su regi1n, sus montaCas, el clima de humanidad que caracteriza la Bigorre % todas sus #inculaciones con los lugares en que la gracia habla florecido (ara ella. Bs un gran sacri*icio &$ 77.', o incluso el ma)or sacri*icio de su 1!/

ida, seg,n reconoci1 ella misma &$ 7.;'. +ero asume sin reser#as de ninguna clase la nue#a eta(aF O1i misin ha terminado en Lourdes &$ 7 1'. OLourdes no es el cielo &$ 7. '. La toma de h/bito 4oma el hbito el ! de julio, tres semanas des(u-s de su llegada, con otras ;! (ostulantes. =eja la toca acanalada sustitu%-ndola (or la cofia de dos bandas blancas que flotan en diagonal (or debajo del ment1n. "l cambio se realiza durante una ceremonia. $as (ostulantes desa(arecen en la sacrist*a % #uel#en tocadas con un #elo blanco &un #elo de des(osada', que monseCor Morcade sustitu%e (or el #elo negro diciendoF ? Vais a recibir un nombre nue o, que os recordar' que est'is separadas del mundo. Pertenec0is a Kesucristo que, como esposo, ha querido elegiros. +or (rimera #ez el obis(o im(one a Bernadette ese nombre nue#o, su nombre de religiosa, al decirleF O6or 1arieMBernard, que el 6e2or os re ista de hombre nue o, que ha sido creado seg=n 3ios, en la 5usticia ) la santidad de erdad &"f ;,!;'. $a maestra de no#icias le ha reser#ado el santo (atr1n de su bautismoF Bernardo de Clara#al, (ero agregndole el (atronazgo de 9ar*aF OBra totalmente 5usto &e)(lic1 ella' que )o le diese el nombre de la sant"sima Virgen, de la que es hi5a &AC, (. 7K'. 4ras la toma del hbito las no#icias se dis(ersan (or toda Mrancia. 0an a terminar su formaci1n en el tajo, trabajando en cada una de las casas a las que son en#iadasF f1rmula estimulante, que asociaba las comunidades de base a la formaci1n de las j1#enes. E as* fue hasta que la $ongregacin de Jeligiosos (rohibi1 esta costumbre. .na e:cepcin A Bernadette la mantu#ieron en la casa madre, (ues se (ens1 que era la fortaleza ms adecuada (ara (rotegerla, que no los hos(itales o escuelas abiertas a los cuatro #ientos, donde hubiera sido otra #ez el objeti#o de los curiosos. "sta situaci1n e)ce(cional (esa a Bernadette. As* se lo confiesa al 1!7

consolar a sor Bmilienne =ubo-, desilusionada (orque la han destinado a ClermondDMerrandF ?:;u0 dichosa ser"a )o de poder ir a traba5ar, en lugar de erme obligada a quedarme aqu" sin hacer nada< &$ !;'. A(recia el uniforme que la (rotege de los curiosos, % sobre todo el #elo que le (ermite ocultarse. ?usta de echrselo hacia delante, como el ca(uch1n del tiem(o de las a(ariciones, % en#ol#erse en -l durante la acci1n de gracias. +ero el no#iciado no es lugar de com(lacencias. A la madre 0auzou, que le hace la obser#aci1n, le res(ondeF OBs mi casita &$ !8'. :m(osible cul(arla (or ello. I2o ha ido (ara ocultarseJ &$ ! '. La pro0esin 'in articulo mortis' @acia el 1. de agosto de 18// Bernadette ingresa en la enfermer*a. "l ,nico moti#o es la fatiga. +ero en se(tiembre se agra#a el asma. Se mete en la cama % se le niega el permiso de ba5ar &$ 77'. Sor Bmilie, la enfermera a%udante, se inquieta #iendo que \se ahogaZ, sin lamentarseF ?Bs necesario, esto no es nada, res(ond*a Bernadette &$ ;1'. $a #elan (or (recauci1n, como hab*a ocurrido en $ourdes ms de una #ez. $a (reocu(aci1n (rinci(al de Bernadette es que (ueda dormir la hermana que #ela (or ella. O3escansad en ese silln, dice a sor Bl-onore5 )o os llamar0 cuando sea necesario &$ 7;'. Su dis(onibilidad no tiene reticencias. OBl buen 3ios me lo en "a, es necesario que )o lo acepte &$ 7.'. $a confunden los cuidados de que se la rodeaF ?& los pobres no se les trata as" &$ .K'. 2o es que le sea indiferente ni que no lo desee. $os (rimeros tiem(os era feliz de que en#iasen a su com(aCera de no#iciado, $-ontine 9ouret, (ara a%udar en la enfermer*a. $e hermana enfermera hab*a hecho de (roD (1sito esa elecci1n. +ero (ronto es otra no#icia la que sube a la enfermer*a. O#Bst' en*erma L0ontine%, (regunta Bernadette. OLo, pero la maestra de no icias me ha prohibido que la traiga. 1!8

O&h, )a comprendo, res(onde Bernadette &$ ;8'. 2o (uede ocultar lo que le cuesta comer. Mrente al (lato del desa%uno que le lle#a sor Bmilie 9arcillac, sol*a decirF OLo que tra0is es mi penitencia. +ero se lo tomaba sin rechistar &$ ;!'. "n sus sufrimientos miraba al crucifijo con una He)(resi1n que dec*a muchoH &B!, (. 7/'. Cuando mejoraba, sabia re*r, hacer guasas % hasta Hcantar canciones en (atois (irenaicoH. O6e re"a abiertamente al er que )o no entend"a nada, cuenta sor Bmilie &$ ;;'. Acog*a las alegr*as lo mismo que las (enas, diciendoF O4odo esto es bueno para el cielo &$ ;/'. "l !. de octubre su estado se agra#a. Se encienden #elas delante de la imagen de la sant*sima 0irgen. "l doctor Aobert SaintDC%r, m-dico dele comunidad, asegura que no (asar de la noche. A sor 9arcelline, su com(aCera de cuarto, le trasladan a la habitaci1n contigua. $a madre 9arieD4h-r6se (re(ara e Bernadette (ara morir. "l ca(elln, (adre 0ictor =ouce, le administra la He)trema unci1nH. Como Bernadette #a a abandonar el mundo, con#iene que haga la (rofesi1n in articulo mortis. +ero eso requiere una dis(ensa del obis(o. 9onseCor Morcade est de #isita (astoral. A su regreso, las 7 de la tarde, acude (ersonalmenteF ? Lo quiero ceder a nadie el honor de recibir su pro*esin. "s -l quien relata lo siguienteF Bncuentro a la en*erma 5adeante por no decir que en un estertor. &cababa de omitar una palangana de sangre, que toda "a estaba 5unto a su cama. Le habl+ ?Vas a morir, mi querida hi5a, ) me dicen que quieres hacer tu pro*esin. Bsto) aqu" para recibirla. "ntonces dice ella con #oz agonizanteF ?Lo podr"a pronunciar la *rmula, no tengo *uer(as. ?Bso no es ninguna di*icultad. Yo la pronunciar0 por ti; bastar' con que respondas. 1!

Con la (obreza de un sim(le am0n Bernadette (ronunci1 los #otos que la ligaban definiti#amente a =ios en la $ongregacin de las hermanas de la caridad. La superiora general... permanec"a al pie de la cama con la piadosa intencin de cerrarle los o5os, contin=o el obispo. &penas acababa )o de salir, cuando recobrando la palabra, la agoni(ante le di5o sonriendo+ ?Vos me hab0is hecho hacer la pro*esin porque pensabais que morir"a esta noche; pues bien, esta noche no morir0. Se ha discutido mucho sobre la recon#enci1n de le su(eriora &madre Los-(hine', que monseCor Morcade relata as*F ? #$mo es eso% #6ab"as que no ibas a morir esa noche ) no me lo has dicho% :Has sido la causa de que hici0ramos enir a monse2or a una hora intempesti a, ) de que lo pusi0ramos todo patas arriba por ti< :Bres una peque2a est=pida< 4e aseguro que si ma2ana por la ma2ana no est's muerta, te quito el elo de pro*esa... Y te en "o al no iciado con un simple elo de no icia... ?$omo quer'is, mi querida madre. Sin duda el obis(o ha sua#izado la con#ersaci1n, de la que no fue testigo, % ciertamente ha% que entenderla en un tono de humor sin consecuencias. @a% un indicio e#idente de elloF Bernadette conser#1 las insignias de su (rofesi1n % se las mostr1 a sus com(aCeras de no#iciado gozosamente % en (azF O:Ladrona<, le dec*a sor Charles Aamillon, mirando el #elo de estameCa % el crucifijo colocados sobre la cama. ? Ladrona, de acuerdo, Ores(ondas Bernadette, pero entre tanto son m"os ) los guardo; pertene(co a la $ongregacin ) no me podr'n despedir &$.;'. Aunque el restablecimiento de una enferma anula una (rofesi1n in articulo mortis, seg,n las dis(osiciones del derecho can1nico, tal acto com(romet*a al consejo frente a Bernadette, toda#*a inquieta (or saber si la mantendr*an en la congregaci1n, dado que desde el segundo mes de no#iciado se hab*a re#elado como una enferma (er(etua. 2o quisieron (ri#arla de esa seguridad confortante, que le hac*a decir mostrando el crucifijo de la (rofesi1nF 17K

OLo tengo, est' en mi poder, es m"oA ?Bl buen 3ios no me ha querido, dec*a tambi-n a sor Bmilie. Yo he llegado hasta la puerta ) me ha dicho+ 'Vete de aqu", es demasiado pronto' &$ .7'. E a sor $ouiseF O4oda "a so) demasiado mala, el buen 3ios no ha querido saber de m" &$ .7'. +ero si que hab*a querido a su madre. $ouise Soubirous muere el 8 de diciembre de 18// durante las #*s(eras de la inmaculada Conce(ci1n, a los ;1 aCos de edad, consumida (or el trabajo, la miseria % los nue#e alumbramientos, de los que s1lo le quedaban cuatro hijosF OYo no podr"a decir la triste(a que he sentido, escrib*a Bernadette al abate +omian. 6upe antes su muerte que su en*ermedad &$ ..'. "l tiempo de las 'pruebas' "l ! de febrero de 18/7 Bernadette est curada % #uel#e al no#iciado. $a madre 9arieD4h-r6se 0auzou la em(laza a recu(erar el tiem(o (erdidoF OY bien, sor 1arieMBernard, amos a entrar en el periodo de las pruebas. $a (rudente Bernadette res(onde sonriendoF O:-h madre m"a<, os ruego que no a)'is demasiado de prisa &$ / '. Seg,n sor $-ontina 0illaret, la madre maestra habr*a dicho inclusoF O&hora amos a golpear sobre os. A lo que Bernadette habr*a res(ondidoF ?Bspero que lo hag'is dulcemente. Mrase que no Hedific1H a la madre 0auzou, asegura sor $-ontine. $as com(aCeras de no#iciado abundan en testimoniar la (iedad s1lida % sobria de BernadetteF Lada que la distinguiera de las dem's, sino su regularidad, su e!actitud, su silencio ) sobre todo su e!trema caridad, testifica sor Lose(h Caldairou &AC, (. 71.7!'.

171

"n cuanto a las (ruebas anunciadas, las que se nos refieren a(enas (asan de sim(les bromas. O7n d"a, durante la lectura de la regla en el no iciado, cuenta sor 6tanislas, sor 1arieMBernard estaba sentada sobre un pelda2o 5unto a la maestra de no icias, ) (urc"a el delantal de 0sta. Bn cierto pasa5e de la lectura se trat el asunto de la aparicin de la Virgen a una pastora. Bn ese momento, la madre 1arieM4h0r>se Vau(ou, ol i0ndose a sor 1arieM Bernard, le di5o+ ?&s" es como la sant"sima Virgen act=a siempre respecto a las pastoras, #no es erdad, sor 1arieMBernard% "lla res(ondi1 amablementeF O6", mi querida hermana &$ 1'. <n d*a se echa a suertes entre las no#icias una estatuilla de santa ?ermana Cousin, % le toca a sor 9arieDBernard. $a madre 9arieD4h-r6se 17!

0auzou comenta Hen tono ir1nicoHF O7na pastora no pod"a caer m's que en manos de otra pastora &testimonio de sor :sabelle, $ 1'. >tro d*a sor 9arieDBernard aguardaba su turno de direcci1n Ha la (uerta de la maestra de no#iciasH, % sor 9argueritte cre%1 ad#ertir en ella un cierto temor &$ 17'5 (ero Bernadette no (arec*a afectada Hcuando la maD dre 0auzou la des(ed*aH (or sus Hataques de tosH &AC, (. 87'. >tros testimonios descubren el lado feliz de sus relaciones. Seg,n Lustine +elat, (arec*a contenta c...d cuando la gran sala del no iciado estaba dispuesta para recibir a nuestra madre 1arieM4h0r>se. :-h< entonces se e"a brillar en ella el colmo de su *elicidad. Bl aire maternal de nuestra enerada maestra parec"a querer atraer hacia s" nuestros cora(ones para enterrarlos en el su)o &B!, (. .1'. 7n d"a que la maestra ol "a de un ia5e Fre*iere sor 6tanilasI la est'bamos esperando en los claustros &l aparecer, sor 1arieMBernard se precipita en sus bra(os como una ni2a pri ada largo tiempo de su madre. Y mi sor 1oliner) &maestra de estudios en el no#iciado' le dice+ ?Y bien, sor 1arieMBernard, :qu0 "mpetu al ol er a er a uestra maestra< ?:-h s", mi querida hermana<, respondi ella, *ue demasiado natural... Bsto) arrepentida de ello &$ K'. "stos testimonios ha% que situarlos en el conte)to de la #ida religiosa del siglo G:G. $as no#icias llegaban mu% j1#enes, las ms de las #eces desde ambientes mu% (rotegidos, sin e)(eriencia, % sin estar destetadas de la (resencia (rotectora de su madre a cu%a sombra #i#*an. "n los con#entos era necesario un rele#o de la funci1n materna. E esa maternidad de la su(eriora cobraba tanta ma%or im(ortancia cuanto que se trataba de una maternidad colecti#a % sacralizada. "n ese clima se o(eraba una diferenciaci1nF muchas j1#enes religiosas encontraban su (az % su equilibrio en una #*a de infancia es(iritual. $as (ersonalidades fuertes, las que se manifestaban a la #ez como sal#aguarda de la tradici1n % como elementos (iloto de la comunidad, encontraban un equilibrio su(erior en el ejercicio de una maternidad es(iritual res(onsable, cu%o modelo ms conocido es el de 4eresa de b#ila. A diferencia de las mujeres del mundo, entonces ms o menos reducidas al hogar % a la (asi#idad, ellas ten*an que decidir, crear, gobernar, #iajar... $a (osici1n dif*cil era la de las 177

(ersonalidades fuertes que, (or mu% di#ersas razones, no acced*an a esas funciones maternales % sufr*an (or la no realizaci1n de sus (osibilidades humanas. Bse fue, sin duda, en el (lano humano, el caso de Bernadette, dotada (ara las res(onsabilidades, (ero a quien su (osici1n fuera de serie hizo mantener en una situaci1n H(rotegidaH. "lla sufre (or no realizar sus (osibilidades humanas. E esto contribu%e a e)(licar (or qu- muri1 jo#en. $as (ruebas de esa -(oca fueron las #isitas que no fue (osible ahorrar (or com(leto a Bernadette, refugiada all* (ara ocultarse. IC1mo rehusar la audiencia a obis(os, a (ersonajes de la curia (ontificia, a bienhechores insignes o a un @enri $asserre, que (re(ara su Histoire des apparitions, a (etici1n del obis(o de 4arbesJ +ara librarse de im(ortunos im(ortantes, Iqu- otro medio quedaba sino otorgarles la satisfacci1n de H#erH a BernadetteJ A tal efecto le encargan cometidos a #eces e)traCos, que tienen (or objeto hacerla (asar delante del #isitante, al que, si es necesario se le oculta en las garitas o en alg,n ngulo muerto de la ca(illa. Bernadette no se deja engaCar, %, como la orden que se le da s1lo se refiere a la transmisi1n de un mensaje o al traslado de un objeto, ocurre que a #eces se ecli(sa cambiando el itinerario (re#isto. +or el contrario, Bernadette no establece la cone)i1n entre su (resencia en le enfermer*a % el hecho de que el obis(o acuda a administrarle el sacramento de la (enitencia. Solamente diceF OBs e!tra2o que un obispo se tome la molestia de con*esar a las hermanas en*ermas &$ 1K7'. Eorpe!as "n ese (er*odo la alegr*a se sobre(one a las (ruebas. Bernadette tiene la risa fcil. Sus Htor(ezasH de no#icia le (ro(orcionan ocasi1n (ara (racticarla. <n d*a le mandan a buscar agua caliente a la cocina, donde no ha% nadie. Se sir#e ella misma. E he aqu* que llega sor C-cile, la cocinera, mujer Hbastante r*gidaH, % e)clamaF O:3eber"ais pedir permiso< :3e ol ed ese agua all" donde la hab0is tomado< &$ ;8/'. $a idea di#ertida de H#ol#er a meter el agua en el grifoH encant1 a Bernadette. 17;

Sor C-cile qued1 desarmada. OVa)a, este renacua5o de hermana se r"e, cuando una ma)or gimotear"a &$ ;8/'. Bernadette ha sugerido a $uoise Brusson el dar una buena lecci1n a una (ostulante, que se miraba a menudo en el espe5o de un estuche colocado entre la ropa interior. OPonle alguna cosa en ese espe5o, dice Bernadette. 4omo papel ) l'pi( Orelata sor $ouiseO ) escribo+ ?1"rate tambi0n el alma. $e iniciati#a he sobre(asado las atribuciones de las dos no#icias. $a madre 9arie 4h-r6se (regunt1 (or las cul(ables. Bernadette fue la (rimera en confesarlo. >tro d*a, en el refectorio, el #igoroso gol(e de tenedor de sor 9arieD Bernard en las zanahorias duras % cortadas en rodajas, las hace rodar Ha lo largo de toda la mesaH. $a risa fue tan contagiosa que nosotras no (udimos seguir comiendo, refiere sor $ouise. &l terminar la comida, sor 1arieM Bernard se ol i a m" diciendo+ ?:Vamos< La comprend", ) *uimos a con*esar nuestra culpa a nuestra maestra de no icias &$ 8/'. >tra #ez, seg,n sor 9adeleine, se le encarg1 a Bernadette que arreglase una toca \desgarrada de arriba abajoZ. "lla confi1 su (reocu(aci1n a la enfermeraF OKam's conseguir0 arreglar esa toca. OLo os preocup0is, responde sor 1adeleine, )o tengo algunas para las curas que no est'n mal. -s dar0 una. +ero la Hmaestra de tallerH no qued1 satisfecha % la re(rimenda fue se#era. O:,sta no es la que )o os he dado< "n el no#iciado no hab*a que (referir la inteligencia a la obediencia. A sor 9adeleine, que intentaba e)cusarla, Bernadette le res(ondeF OYo no ten"a ra(n, no de ol "a la co*ia que se me hab"a dado &$ 18 '. +ero ella no a(recia esos remiendos ni la elecci1n que se ha hecho (ara ella de (rendas es(ecialmente usadas. 17.

O1irad, slo me dan andra5os, dec*a ella a sor "lisabeth, que re(lic1F O:-h, se e que uestra irtud no es m's ele ada que ellos< Bernadette no ado(ta jams el aire de estatua que aquella -(oca es(eraba de una #idente. A su llegada hab*a sor(rendido a todos (reguntandoF O#6e salta a la cuerda en el no iciado% E tras la res(uesta negati#a, hab*a e)(licado sin ning,n com(lejoF OBs que me gusta mucho hacer girar la cuerda para que salten las dem's &$ 1;'. =urante un recreo, la hermana de le cocina la ret1 en broma a Hbeberse un hue#oH reci-n (uesto. Antes de que Bernadette tu#iera tiem(o de refle)ionar, las dos (untas del hue#o estaban taladradas con un gol(e de alfiler, % el hue#o sorbido5 (ero en seguida agreg1, O&hora tengo que ir a la madre asistente para pedirle permiso &$ 77K'. E as* lo hizo. "lla se r*e de sus fotos (uestas en #enta a 1K c-ntimos. $os (recios han bajado. Se sonr*e de su (equeCa estatura, moti#o de (equeCas escenas (ara alegrar a su com(aCera de fila, sor Lose(h Caldairou, que es un cent*metro ms alta que ella... % desfila tambi-n con ella a la cabeza de los cortejos. Se di#ierten haci-ndose ms altas o ms bajas, como los enanos bufones de los #iejos tiem(os. Bernadette no tiene com(lejo de H(equeCaH. I"s (orque nuestra SeCora se le a(areci1 humildemente con una estatura similar a la su%aJ Bernadette conser#a el gusto de lo (intoresco, el don de la r-(lica % modesto a(recio de su (ersona. <n d*a se la quiere em(ujar al (uesto de la HceladoraH ausente (ara que (ronuncie la (alabra de edificaci1n (re#ista (or la regla. E res(onde, OYo no s0 hablar. Yo so) una piedra. #;u0 ibais a sacar de una piedra% &$ 81'. 17/

Al menos esa humilde res(uesta la dio de tal manera que sor St-(hane 0areillaud no la ol#id1 jams... "l 1/ de ma%o de 18/7 llega a 2e#ers Antoniette =alias, de 18 aCos, natural de ?ers, que se llamar sor Bernard % que ser una de las muchas amigas de Bernadette. "s una amistad que comienza de forma e)traCa. "l 1 de ma%o la reci-n llegada (regunta a sor BerganotF OHace tres d"as que esto), aqu" ) nadie me ha presentado toda "a a Bernadette. O#Bernadette% :Pues 0sa es<, le res(ondi1 la hermana mostrndole su #ecina. O#Bsto%, e)clam1 sor Bernard, que se hab*a forjado un ideal mucho ms com(licado de la #idente. OPues, si, se2orita, solamente esto, res(ondi1 amablemente Bernadette, que desde entonces le mostr1 una #erdadera sim(at*a &$ 7!'.

177

1. LA PROFESIN RELIGIOSA 30 de oc!ubre de 186"

"l 7K de octubre de 18/7 Bernadette emite su (rofesi1n religiosa ante monseCor Morcade. Su #oz es Hfirme % sin afectaci1nH, obser#a sor Bernard =alias, (ero Htiembla un (ocoH, seg,n sor 0-ronique. Bernadette se com(romete (ara toda su #ida a (racticar los #otos de (obreza, castidad, obediencia % caridadH. 'Foto de caridad' "ste cuarto #oto, establecido en 1/8! (or dom de $a#e%ne, fundador de la congregaci1n, fue su(rimido un (oco ms tarde, cuando Aoma hizo la re#isi1n de las constituciones seg,n las normas jur*dicas. $a caridad no se (resta a formas can1nicas. 'Bernadette# a ninguna parte' +or la tarde cada (rofesa recibe, siguiendo la costumbre, Huna obedienciaH &es decir, el destino a una casa religiosa'. "s monseCor Morcade quien (reside la ceremonia en la sala del no#iciado. $as ;7 com(aCeras de Bernadette #an siendo llamadas una tras otra, % cada una recibe el crucifijo, el Libro de las constituciones % la carta de obediencia &Morcade, (gina 7!'. 9onseCor (arece haber terminado. I@a ol#idado a BernadetteJ Bsta se indina hacia su #ecina, sor AnastasieF O6e la han dado a todas... Y a m" me gustar"a hacer como todo el mundo &+>2e# /!;, /!.1. "s entonces cuando monseCor Morcade se #uel#e hacia la madre generalF O#Y sor Bernadette% 178

O1onse2or, no sir e para nada. $a madre Los-(hine lo dice HsonriendoH, seg,n (recisa sor Caldairou, % a media #oz, de manera que s1lo lo han o*do las de las (rimeras filas &+>2e# 1! 7#'. Cuando Bernadette se acerca, el obis(o dice, esta #ez en #oz altaF O6or 1arieMBernard, :a ninguna parte< &+>2e# .77#'. E des(u-s, dirigi-ndose a la (ro(ia BernadetteF O#Bs erdad, sor 1arieMBernard, que no ser "s para nada% OBs erdad. OY entonces, mi pobre hi5a, #qu0 amos a hacer de ti% OYa se lo di5e en Lourdes, cuando usted quer"a hacerme entrar en la comunidad ) usted me respondi que eso no importar"a &Morcade, (. 7!D 77'. Aqu* inter#iene la su(eriora general, seg,n un (lan (re#istoF O6i usted lo desea, monse2or, podr"amos conser arla por caridad en la casa madre ) emplearla de alg=n modo en la en*ermer"a, aunque slo *uera para hacer la limpie(a ) preparar tisanas. $omo siempre est' en*erma, 0sa ser' precisamente su ocupacin. "l empleo de la oracin "l obis(o asiente % se #uel#e hacia BernadetteF ?Lo procurar0, res(onde ella. E entonces dice el obis(o en tono solemneF O-s con*"o el empleo de la oracin &+>2e# 1! 7#'. $a escena se hab*a montado (ara resol#er el caso de conciencia siguiente. 2o se quer*a en#iar a Bernadette a una casa, en la que quedar*a e)(uesta a \la curiosidad (,blicaZ. +ero los em(leos en la casa madre se consideraban como los \(rimeros de la congregaci1nZ. +or ello se e#itaba ocu(ar all* a las nue#as (rofesas, sal#o casos e)ce(cionales. Se trataba, (ues, de dar un as(ecto de humillaci1n a una HobedienciaH, que sin ella hubiera (arecido el colmo del honor, seg,n testimonio de monseCor Morcade al conde $afond. "n el subsiguiente recreo Bernadette no muestra su herida. Cabe 17

entre#er sus sentimientos (or el aliento que infunde (oco des(u-s a una de sus (rimeras enfermas, $ouise Brusson, que guardaba cama con bronquitis en la enfermer*a, % que estaba Hmu% (robada (or los sina(ismos % #ejigatoriosHF ?Vamos, hi5a m"a, esto por el buen 3ios. Ha) que su*rir por 0l. ,l su*ri mucho por nosotros &$ 11/'.

1;K

11 BERNADE&&E ENFER(ERA (30 de oc!ubre de 186"-ju io de 18"3)

@e aqu* a Bernadette como a%udante de enfermera. "st encargada de todos los (equeCos trabajos, que #an desde las flores (ara la sant*sima 0irgen hasta los #asos de noche5 tarea en la que est entrenada, %a que durante su no#iciado le asignaron la lim(ieza de los reser#ados. "so no constitu%e ning,n (roblema (ara ella. "l ascendiente $e gusta el oficio de enfermera. As* encontr1 su camino en $ourdes. Sor 9arthe, la enfermera, se admira #iendo el ascendiente de aquella hermanita sobre las enfermas. $e basta un chist discreto (ara im(oner silencio &$ 17/' % una sola (alabraF O:3isipada<, (ara indicar a sor +-lagie que tiene dificultades en dominar su lengua &$ 177'. Su humor, su autoridad % su consejo crean un buen clima en la enfermer*a. Sabe com(adecer sin lamentos. E dice a sor Bernard =alias, a la que tutea familiarmente como com(atriota de ?ersF O1i pobre Bernard, no puedes m's; est's hecha cisco &$ 1;K'. E a sor =ominique Brunet, que se inquieta sobremanera (or una o(eraci1n dental en (ers(ecti#aF ?6e2orita, #es que usted no quiere su*rir% &$ 1..'. $a llegada de Bernadette es o(ortuna, (orque sor 9arthe, la enfermera, est enferma, % cada #ez ms agotada (or su oficio. "l 1! de abril de 187K le mandan hacer re(oso. 1;1

$a enfermer*a no se resiente (or ello. All* est Bernadette, que se hace con las riendas de todo, sin que falte nada. $a enfermera regresa el de junio, (eor que cuando se fue. "l !7 de diciembre su estado se agra#a. "l !! de marzo de 1871 el obis(o acude a #isitarla, seCal de que su estado es deses(erado. 9uri1 el 8 de no#iembre de 187!. "n0ermera principal Silenciosamente sor 9arieDBernard ha tomado sobre si todas las tareas % res(onsabilidades. Sin t*tulo ni nombramiento oficial se ha con#ertido en la enfermera (rinci(al de la casa madre. Se ha tomado la molestia de a(render el oficio, incluido el cambio de las unidades de medida. "n los cuadernos de enfermera ha consignado las dif*ciles equi#alencias que ho% hemos ol#idadoF 1 grano equi ale a . centigramos 7 escr,(ulos o 1 gros a ; gramos 1 onza a 7! gramos E subra%a la im(ortancia de tales clculos. $omo un cambio en la posicin de la coma puede comportar di*erencias mu) grandes, es de desear que, en las *rmulas, se escriban con todas las letras las cantidades en gramos, centigramos ) miligramos &"SB, (. 711'. A fin de e#itar cualquier error, escribe la cuenta seg,n la doble medida en las hojas de recetas que ha establecido (ara todo ti(o de enfermedadesF e)(ectoraci1n con sangre, disenter*a, humor fr*o, escr1fulas, lam(arones. @e aqu* su receta (ara los Hreumatismo articulatoD riosHF C ta(as de in*usin de sa=co. &gregar en cada una H gotas de alcoholato de acnito. Linimento de aconitina+ 8G granos... 8 gramo. &ceite de oli a+ CO granos, D gramos. 1anteca+ 8 on(a, CD gramos &"SB, (. 71!'. 4iene ojo cl*nico e iniciati#aF O1e a ergon('is con tales manos, dice a sor &ng>le cu)as grietas sangran. Venid a la en*ermer"a ) os las curar0. 1;!

? &ll", dice sor &ng>le, ello me pon"a miel en las manos, ) a los pacos d"as estaba curada &$ 1/1'. Sin duda que era miel de cera... 4ambi-n le cur1 los ojos. E, como el colirio la Hhiciese llorarH, Bernadette dec*aF O:$mo es eso< Yo os pongo una gota ) os me de ol 0is muchas... &$ 1/;'. @ace obser#ar la regla con una con#icci1n un (oco r*gida, seg,n los usos de entonces, (ero con habilidad. $as enfermas le conf*an sus dificultades % hasta sus sueCos, como sor Lulienne Ca(martin. Su cla#e de los sueCos no era ciertamente la de Mreud ni la de la astrolog*a, (ero ten*a una buena intuici1n (sicol1gica. Sor Lulienne hab*a quedado fuertemente im(resionada (or un sueCo en que el niCo Les,s le testificaba alg,n descontento. Bernadette descubri1 sobre esas bases su afici1n un (oco desordenada a una de sus com(aCeras. E sor Lulienne qued1 ad#ertida &$ 711'. A esa misma sor Lulienne, que lee su Libro de hi5a de 1ar"a en la cama, cuando se le ha recomendado que se est- bien ta(ada (ara trans(irar, le diceF O:He aqu" un *er or ribeteado de desobediencia< E el libro desa(arece &$ 717'. A sor "udo)ie, que sale de la enfermer*a sin (ermiso, le manifiesta su desacuerdo de un modo tan neto que aquella hermana inde(endiente le (reguntaF O#;u0 ha) que hacer% ?:Vol er a la cama< E aCadeF OBl sacri*icio ale m's que la oracin. 1;7

Al d*a siguiente la enferma se le#anta con (ermiso de la enfermera % se le autoriza a #ol#er al no#iciado &$ 7K. c'. $e regla, que a(lica a las dems, seg,n las normas del tiem(o, se la a(licaba tambi-n a s* misma. Sintiendo un calor e)cesi#o &un d*a de in#ierno en que el fuego era realmente e)agerado' abre la #entana. $lega la su(eriora general que c...d se sor(rende % re(rende a sor 9arieDBernardF O#Lo os parece que est' mal% ?:-h, no, mi querida madre< +ero, tras ese (rimer mo#imiento, cerr las entanas ), un cuarto de hora m's tarde, acudi a la comunidad para decir su culpa &$ !8!'. Fida diaria en la en0ermer;a Sus jornadas de enfermera em(ezaban regularmente a las 7,;., seg,n nos informa sor "udo)ie Chatelain. Al llegar se informaba de nuestro estado % nos ser#*a el desa%uno que una no#icia tra*a de la cocina. +asa de una estancia a la otra sin tiem(o (ara sentarse. =e cuando en cuando nos dec*a una (alabra (iadosa, (or ejem(loF O&mad mucho al buen 3ios, hi5as m"as, que ah" est' todo &$ 7K;'. 2o dudaba en quedarse a #elar a las enfermas o en le#antarse (or la noche (ara sacar de alg,n a(uro a las ancianas que le (on*an como a%udantes im(ro#isadas. Sor Cl-mence Chassan, a la que Bernadette ha iniciado en el oficio, testifica haberle des(ertado muchas #eces &B! 117D 118'. Bernadette le confi1F O1e gustar"a ir a cuidar de los en*ermos en los hospitales. 1e temo que mi salud ha)a sido la causa de que no me ha)an en iado; pero me someto a la oluntad de 3ios para que haga de m" lo que le pla(ca. Las alertas de $%<D "l (unto negro son los altibajos de su salud. "n 18/ ha celebrado la fiesta de (ascua en la cama. <na crisis #iolenta, aunque no larga, seg,n su carta del / de abril de 18/ &AS$, n.S !1, 1 /8, (. !.'. "n octubre de ese mismo aCo est otra #ez en cama. "n la casa madre se queda sor C-cile +ag6s, nombrada enfermera de la casa de +aris, que 1;;

nos da los detalles siguientesF Bernadette se encontraba entonces en la cama, e!pectorando sangre a palanganas. Yo le pon"a e5igatorios. Y ella me dec"a+ ? Pod0is marchar, )o so) dura a la en*ermedad... como los gatos. $as cosas #an lo bastante mal como (ara (ensar en la muerteF O6i se hace bien el sacri*icio de la propia ida, #no es erdad que se a al cielo%, me di5o entonces Bernadette en presencia de la superiora general, madre Kos0phine @mbert. Yo le di5e alegremente+ ? 4endr"amos al menos una santa, mientras que ahora no tenemos ninguna en la congregacin. Y nuestra enerada madre me di5o+ ?#$re0is que no las ha)% Yo creo que s". ?:Pero no canoni(ada<, le repliqu0 )o. Al salir, le enfermera su(lente e)(lica sus inquietudes a la su(eriora generalF OBl m0dico dice que podr"a morir en un mito de sangre. 'La protesta' Bernadette se ha le#antado, el d*a 17 de octubre de 18/ , (ara un testimonio delicado. $os ca(ellanes de $ourdes han comenzado a (ublicar en los &nnales una Petit histoire des apparitions. Se han decidido a ello a (etici1n del (,blico, (orque la historia solicitada a @enri $asserre tarda en a(arecer. "l tono (o(ular % familiar de la Petit histoire irrita enormemente al escritor, que tiene el (ro%ecto de dar gran altura a esa historia. Acude a 2e#ers (ara recoger las cr*ticas de Bernadette contra sus ri#ales. Aegistra hasta las mininas e)traCezas % negaciones de la #idente, las (one en forma literaria % jur*dica % le hace firmar el documento. (ontraprotesta "l 1/ de no#iembre el (adre Sem(-, su(erior de los ca(ellanes de $ourdes, acude tambi-n (ara defender su obra. E he ah* e Bernadette sometida a solicitaciones contrarias. +or lo que a la historia res(ecta, las querellas s1lo afectaban a detalles *nfimos, cu%o estudio cr*tico hemos 1;.

hecho en otro lugar &B!, (. 7 D1K7'. "sta (ol-mica, una #ez confrontada con el resto, acaba a(ortando una (equeCa (iedra al edificio hist1rico de las a(ariciones. +ero Bernadette descubre entonces las querellas humanas a que est sujeto el acontecimiento que marca toda su #ida. TE com(rueba sobre todo cunto ha ol#idadoU "s una e)(eriencia im(resionante, traumaD tizante. Se da cuenta que sus menores indicaciones se utilizan como (unta de lanza en una guerra que le es ajena. "l recuerdo de las a(ariciones em(ieza a confundirse en ella, como el de la famosa (rocesi1n, bajo el choque de +e%ramale, el ! de marzo de 18.8. La alerta de $%'G "l 1! de abril de 1 7K estn simultneamente en cama las dos enfermeras. E, (or lo que se refiere a Bernadette, otra #ez (arece cosa gra#e, seg,n sor @onorine $affargeF Bntro en la en*ermer"a ) encuentro, por as" decir, a esa querida hermana en agon"a. 1e parece que slo le quedan algunas horas de ida. ?1i querida hermana, le digo, me en "o nuestra maestra para preguntaros cmo hab0is pasado la noche. ?:3ecidle que no se inquiete, ho) no morir0< &$ 1/K'. Sor @onorine #e en esas (alabras una (rofec*a. =e hecho, Bernadette comenz1 a e)(erimentar unos retrocesos en sus crisis de asma. La guerra de $%'G $a guerra no la turba. Cuando en el otoCo de 187K llegan los (rusianos mu% cerca de 2e#ers, Bernadette s1lo diceF OYo temo =nicamente a los malos catlicos &$ 17;'. E en no#iembre de 187K escribeF 6e dice que el enemigo se acerca a Le ers; )o me pasar"a mu) bien sin er a los prusianos, pero no los temo. 3ios est' en todas partes, incluso en medio de los prusianos ZA[. 6iendo mu) peque2a, despu0s de un sermn del se2or cura, o" a la gente que dec"a+ ?:Bah< ,l cumple con su o*icio. Yo creo que tambi0n los prusianos cumplen con su o*icio &Cros 7, (. !!7, "S>, (. !7 '. 1;/

La muerte de su padre Bsa fue la ,ltima carta que su (adre recibi1 de ella. +oco des(u-s, sor 9adeleine Bounai) la encuentra baCada en lgrimas % a(o%ada contra la chimenea. Acababa de recibir la noticiaF MranNois Soubirous hab*a muerto, el ; de marzo de 1871, en el ani#ersario de la ,ltima a(arici1n de la quincena. Bl, que tan dis(uesto estaba a (onerse en camino cuando Bernadette %a no estaba en $ourdes, (ero que jams hab*a abandonado sus +irineos, no hab*a ido a 2e#ers... Bernadette no ocult1 su tristeza. Vengo a llorar contigo, escribe a su hermana 9arie &4oinette', el de marzo. Pero manteng'monos siempre sumisas, aunque a*ligidas, a la mano 'paterna' que nos golpea tan duramente desde hace alg=n tiempo. Llenemos la cru( ) abrac0monos a ella &"SB, (. !8!'. "s el mismo es(*ritu con que hab*a acogido la guerra como un signo de los tiem(os. 'Mucha inteligencia' "l 7 de se(tiembre de 187!, el doctor Aoben SaintDC%r, (residente de la sociedad de m-dicos de la 2i6#re % m-dico de la casa madre, le e)tiende este juicio elogiosoF Bn*ermera que cumple per*ectamente su cometido. Peque2a, de aspecto enclenque, tiene DE a2os. 3e naturale(a tranquila ) dulce, cuida de sus en*ermas con mucha inteligencia ) sin omitir nada de las prescripciones hechas; go(a tambi0n de una gran autoridad ), por mi parte, de entera con*ian(a &"SB, (. 7K '. "sas l*neas fueron escritas en 187!, (ara res(onder a las cuestiones que hab*a suscitado una declaraci1n (,blica del doctor 0oisin, m-dico de la Sal(etri6reF 'Bl milagro de Lourdes se ha a*irmado sobre la *e de una muchacha alucinada que est' \encerrada\ en el con enio de las \ursulinas\ de Le ers' &"SY7, (. 7K '. "l apogeo Fma)o de 8GEVM8GEDI 1;7

=esde el d*a 1. de ma%o de 187K hasta (rinci(ios de 187! Bernadette atra#iesa su mejor (eriodo. E escribe sin ninguna restricci1nF O1i salud es bastante buena &!. de diciembre de 187K5 "SB, (. !8K'. O1i salud a de mara illa &1 7!5 "SB, (. 71/'. "s #erdad que ha% algunas crisis de asma, (ero, en enero de 187!, (uede trazar este cuadro tranquilizadorF 1i salud no es peor que la del a2o pasado. 6lo el *r"o riguroso de este in ierno me ha atormentado un poco. Jespiro con menor *acilidad. "l decli*e Aecae al in#ierno siguiente &187!D1877'. $a ingresan en la en*ermer"a 6ainteMKulienne], el 17 de enero de enero de 1877 &diario de la comunidad'. "l d*a 7 de febrero sigue a,n mu) en*erma &ib*d.5 cf. $ 718'. 2ue#a reca*da en (ascua &17 de abril'. 4iene que guardar cama durante 1. d*as &"SB, (. 7!15 cf. +. 71 '. "l 1! de ma%o de 1877, la madre Los6(hine :mbert, su(eriora general, (uede lle#rsela consigo en coche al orfelinato de 0arennes, donde la doble #isita constitu%e una gran fiesta. +ero Bernadette est en tratamiento de con#alecenciaF % se la instala en un sill1n con ruedas. =esde -l (ronuncia su e)hortaci1n a las hu-rfanasF OHi5as m"as, amad mucho a la sant"sima Virgen... Je(ad mucho. Blla os proteger' &$ 7!K'. "l 7 de junio la reca*da es ms seria. +or tercera #ez, al menos, recibe la unci1n de los enfermos &diario de la comunidad'. +oco des(u-s, sin embargo, reanuda sus ocu(aciones % dice a quienes se sienten dichosas de #erlaF OLo me han querido all' arriba &$ 7!.'. +ero el 7K de octubre de 1877 la e)imen de su em(leo. .n recurso psicoteraputico y espiritual 2o sin (ena, (orque su (uesto de enfermera era una buena ocasi1n (ara en#iarle, a t*tulo de cura o de (ensi1n, a las no#icias en dificultades, sobre las que sus consejos, su energ*a estimulante % su sim(licidad obraban mara#illas. "n la casa constitu*a un recurso tanto (sicotera(-utico 1;8

como es(iritual... E la madre 9arieD4h6rese la in#itaba frecuentemente al recreo del no#iciado, aunque %a era (rofesa &B!, (. 1!!'. $o que la frustraba era cuando le des(ed*an en momento en que se le*a la Histoire des apparitions de @enri $asserre. +ero el historiador, Ino hab*a hecho (rometer a las hermanas que \Bernadette no leer*a jams ese libroJ &B!, 1!/D1!8'. Bernadette no se llamaba a engaCo con esos bruscos en#*os, O#Por qu0 tan pronto%, le (reguntaba un d*a Lulie ?arros. OPorque se quiere leer algo sobre Lourdes, me ponen en la puerta &$ !77'. +or el contrario, Bernadette fue in#itada a rehacer el relato de las a(ariciones el 13 de junio de 18/ ante cuatro nue#as hermanas5 fue la ocasi1n (ara reno#ar la consigna de que des(u-s de aquello nadie deber*a #ol#er a hablarle del asunto. A #eces la e)ce(ci1n confirma la regla &$ 17!'. Se (od*a tratar tan libremente con ella, (orque se manten*a con firmeza en su (uesto, desalentando cualquier #eneraci1n o e)altaci1n. <n d*a las no#icias la acogieron con e)cesi#a ceremonia, tras una larga ausenD cia. "lla se burl1 % dijoF OPuesto que me rend"s unos honores que )o no mere(co, no permanecer0 con osotras durante el recreo. Y no *ue sin traba5o que logramos conser arla. Hubo que prometerle ser sencillas con ella. 3espu0s nos edi*ic con su simplicidad ) alegr"a, seg,n refiere sor Cl-mence Chasan &$ !7!'. Su risa tonificante desarmaba cualquier afectaci1n. Sor Bl-onore Bonnet lo a(rendi1 a su costa. H+ara mostrar su bella #oz, cantaba en el no#iciadoHF ,tole sans oile *ais R mes )eu! 0clore l'aurore d'un 5our radieu! 1;

&"strella sin #elo, haz brillar a mis ojos la aurora de un d*a radiante'. ?1e hab0is intimidado, protest sor ,l0onore. ?Bs erdad que me he re"do, pero reconocer0is que hab"a buenos moti os para ello &$ !/.'.

1.K

1' +L&I(OS E(PLEOS AC&IVOS (oc!ubre de 18"3 - diciembre de 18"4)

"l . de no#iembre de 1877 se nombra enfermera a sor ?abriel de 0igourou), !8 aCos. Bernadette &! aCos', que jams ha ostentado oficialmente ese t*tulo, (asa a sim(le a%udante, no sin tener que dominarse (orque lle#aba (erfectamente la enfermer*a. "s dif*cil (asar a un segundo (lano en un terreno en el que se han ejercido unas res(onsabilidades. Aun cuando Bernadette tiene buenas razones (ara mantener sus (untos de #ista % su modo de obrar, la enfermera titular la trata ahora con orgullo &$ /87'. =e ah* la (reocu(aci1n que Bernadette consigna al terminar su retiro del mes de julio de 187.F trabajar (ara llegar a ser indiferente... "ntre la sacrist;a y la en0ermer;a "n enero de 187; com(arte las funciones de enfermera a%udante % la de segunda sacristana. Arregla a los monaguillos, la#a % re(asa los (urificadores (re#iamente la#ados en tres aguas sucesi#as (or el (ro(io sacerdote. +ero sigue ejerciendo en la enfermer*a trabajos (enosos. Lulie ?arros Osu antigua com(aCera de clase de $ourdes, que ha ingresado en 2e#ersO es en#iada a la enfermer*a (ara iniciarse en el cuidado de las enfermas. 7n d"a, cuenta ella, Bernadette me encarg lle ar de paseo a la madre &nneM1arie Lescure, que estaba ciega. Blla me di5o+ O4en el mismo cuidado que si *uera el buen 3ios. Yo le respond"+ ?:&h<, la di*erencia es notable. Le pregunt0 por qu0 aquella en*erma no lle aba completo su h'bito religioso. & lo que me di5o+ ?Ven a erlo esta tarde. /ui, en e*ecto, u i la llaga de aquella en*erma, poblada de gusanos que Bernadette recog"a en un plato. Lo pude soportar aquel espect'culo. 1.1

Bernadette me di5o+ ? :Va)a hermana de la caridad que as a ser< 4ienes poca *e. &l d"a siguiente asist" a la cura de la en*erma, pero sin tocar la llaga. Bernadette le puso el apsito con gran delicade(a. Cuando aquella religiosa muri1, el ! de junio de 187;, Bernadette in#it1 a Lulie (ara que la a%udase en el aseo de la muertaF ?Yo no quer"a por repugnancia. Blla me di5o+ ?Bres una holga(ana. Lunca ser's una buena hermana de la caridad. $uando la muerta estu o estida, las hermanas acudieron a besarla. & m" me cost much"simo hacer como las dem's. 6in embargo lo hice, pero no me sent" bien. Bntonces Bernadette me di5o+ ?#;u0 es eso de que una hermana de la caridad no puede tocar los muertos% &$ 7.K'.

Bernadette sab*a mu% bien lo que ten*a entre manos. Lulie ten*a una sensibilidad #i#a, (ero un tem(eramento de hierro. "st*mulos % (ro#ocaciones le dieron buen resultado. Lulie (uso gran entusiasmo % alegr*a en contar estos recuerdos % otros ms en el (roceso de canonizan de Bernadette. Mue Bernadette quien le (uso la cofia el d*a que Lulie tom1 el hbito, dici-ndoleF O4odas las que )o pongo son slidas &$ !8 '. 1.!

Lulie he conser#ado el recuerdo de los consejos que Bernadette le dio el 1; de julio de 187;, cuando ella (arti1 (ara ejercer las funciones de enfermera. :nstruida sin duda (or la e)(eriencia de la taberna de t*a Bernarde, le dijoF O$uando est0s con hombres en una habitacin, cuida de que la puerta est0 siempre abierta &$ 7.1'. " insist*a cobre el cuidado de los enfermosF OLo te ol ides de er a nuestro 6e2or en la persona del pobre c]d. $uanto m's repugnante es el pobre, m's ha) que amarle &$ 7./'. O$uando se cuida a un en*ermo c].d, ha) que retirarse antes de recibir su agradecimiento c]d. Ya es su*iciente recompensa el honor de haberle prodigado nuestros cuidados &$ 7.7'. "ntonces las dos amigas se se(aran (ara no #ol#erse a #er. OLo ha) necesidad de de5arse ning=n recuerdo, cuando dos personas se quieren de eras c]d. @a% que amarse sin medida ) entregarse sin c'lculos c]d. 30monos un abra(o por =ltima e( &$ 7/K'. E Bernadette agregaF O&cepta la en*ermedad como una caricia... Bntr0gate al ser icio de los pobres, pero con prudencia. Lo te abandones 5am's al desaliento. ;uiere mucho a la sant"sima Virgen. '@ndi0erente' Sor 0ictorine +ou) la #isita en se(tiembre de 187;. "lla le recuerda sus reacciones de niCa sal#aje en el hos(icio de $ourdes, % sobre todo sus suble#aciones contra las H(equeCas injusticiasH % las Hfalsas im(utacionesHF O&hora, so) indi*erente, res(onde Bernadette &$ 7/8'. Con raz1n. "lla lo demuestra un (oco ms tarde, cuando la madre Los-(hine la trata Oa ella lo mismo que a sor CasimirO de H(ersonas in,tilesH. Sor Casimir llora (or ello, (ero Bernadette le diceF O #6lo por eso% :Por lo dem's, os ten0is la bondad< Ya er0is cmo cambian las cosas &$ ;7., B !, (. 18K' "lla accede a la serenidad, en la obediencia, que durante largo tiem(o ha sido (ara ella una (rueba desconcertante. 1.7

-Een;a los o>os a!ules1 $os roces que tu#o con sor ?abriel de 0igourou), la nue#a enfermera, fueron (enosos (ara ella, aunque sin ning,n rencor. E as* hizo en fa#or su%o una e)ce(ci1n. "n octubre de ese mismo aCo de 187; le refiri1 las a(ariciones. $a enfermera anot1 el relato inmediatamente. Bernadette termin1 con las mismas (alabras con que hab*a terminado su relato autobiogrfico de !! de gesto de 18/;F H4en*a los ojos azulesH &@ 1, (. /1, l*nea .KK'.

1.;

1) EL E(PLEO DE ENFER(A (18"5-18"8)

A (artir de 187. la historia de Bernadette #a a confundirse con la historia de sus enfermedades. H:n,tilH de ahora en adelante, se esforzar (or asumir esa situaci1n nue#a como un Hem(leoH al ser#icio de =iosF Hel em(leo de enfermaH, seg,n su (ro(ia e)(resi1n. Los dem/s "se em(leo es fruct*fero (orque constitu*a una buena ocasi1n de en#iar a las no#icias (ara que a%udasen en la enfermer*a % a(ro#echarse as* del testimonio de Bernadette, siem(re ms atenta a los dems que a s* misma. "s una (redicaci1n #i#a % sim(le. Cuando se encuentra mejor, se las ingenia (or rendir alg,n ser#icioF marca las (ginas de los libros de lectura (ara las otras enfermas &sor Los1(hine', enseCa a sor Aosalie &una no#icia' a Hdoblar un #eloH. Sigue siendo (ers(icaz en sus diagn1sticos. "n 1877, cuando Lulie ?arros quiso marcharse desanimada O% esto era frecuente en aquella naturaleza ardorosa e im(acienteO la har objeto de bromas (ara #ol#erla a su cauce. +ero no hizo lo mismo con 9arie Cham(agnan, que entr1 en la casa madre a los 1 aCos de edad, el 71 de agosto de 187.. Bernadette dijo sim(lemente a sor <rsule 9illienF ?4oda "a tiene necesidad de su madre &$, 77 8'. "#idencia que se im(usoF el 1; de se(tiembre siguiente la (ostulante #ol#*a a su casa. Bernadette ado(ta el lenguaje del Cura de Ars (ara alentar a sor Lose(h Cassagnes, que siente nostalgia de su familiaF OVos no eis que es ese ganchudo illano...$uando se os acerque, ten0is que escupirle en la cara &$ ;1/'. A sor Casimir Caller%, cu%o (adre ha muerto de re(ente en condiciones inquietantes, le diceF OLo os a*li5'isA Bl buen 3ios no permite que se condenen los 1..

padres de las religiosas. Y les concede una gracia particular por el sacri*icio que han hecho...1i madre muri el G de diciembre de 8GOO. La sant"sima Virgen quiere hacerme comprender que slo debo amarla a ella ) con*iar en ella sola c]d, que ella reempla(ar' a mi madre... &$ ;77'. Fuelta a Lourdes? A finales de junio de 181/, toda una delegaci1n de 2e#ers se dirige a $ourdes (ara las fiestas de la consagraci1n de la bas*lica % la coronaci1n de la imagen. $os delegados #an a #er a Bernadette (ara recibir sus encargos % cartas. Al abate +erreau le recomienda su familia, es(ecialmente a su hermano (equeCo +ierreDBernardF OBlla ped"a para los su)os no tanto la salud ) el bienestar cuanto la irtud ) la pr'ctica de los deberes religiosos... 1iraba ciertas pruebas que les hab"an sobre enido como castigos, pues, dec"a ella, 3ios no pod"a bendecir eso &$ ;;1'. Antes de (artir, monseCor de $adoue, el nue#o obis(o de 2e#ers, la (reguntaF O#4e gustar"a enir a Lourdes% "lla le res(ondeF ?:-h no, monse2or, pre*iero quedarme en mi cama< &$ ;KK'. A otros les dice quim-ricamenteF 6i pudiera transportarme en globo a la gruta ) re(ar unos instantes, cuando no hubiera nadie, ir"a con gusto; pero si ha) que ia5ar como todo el mundo ) encontrarme en medio de la multitud, pre*iero quedarme aqu" &res(uesta dada a sor Ambroise Menasse, su(eriora del hos(ital de SaintD Btienne5 $ ;K!'. 4ambi-n dijoF ?6i )o pudiera er sin ser ista... &$ 7 '. ?He hecho el sacri*icio de Lourdes. Ver0 a la sant"sima Virgen en el cielo, ) eso ser' m's hermoso &$ ;K1'. $as fotograf*as del lugar transformado le hacen decirF O:-h, mi pobre gruta< Ya no la reconocer"a &$ 7 K'. +ara ella es un HsacrificioH hablar del asunto. <na de las #isitas no insisti1 msF 1./

O4u e la impresin de que la hac"amos su*rir al seguir hablando del temaA Y nos despedimos &$ ;.;'. Bernadetteen#*a recados (articulares (ara su (rroco, el abate +e%ramale, mu% a(enado (or haber sido des(ose*do de la organizaci1n de la (eregrinaci1n que -l hab*a fundado % sin recursos ante la construcci1n abandonada de su iglesia (arroquial. @ace transmitir a Bernadette esta res(uestaF O3ecidle que ella sigue siendo siempre mi hi5a ) que la bendigo &$ 7 8'. Al aCo siguiente Bernadette tendr noticias de su muerte, acaecida el sbado 8 de se(tiembre de 1877, en la fiesta de la nati#idad de la 0irgen. $a noticia llegada (or telegrama, se la lle#1 Bernadette sor 2athalie +ortat a la tribuna de la iglesia en que estaba rezando. 4ambi-n (or -l llor1 Bernadette.

Bolet;n de salud 8GEHM8GEE =urante estos aCos la enfermedad a#anza con los altibajos desconcertantes que caracterizan la salud de Bernadette. "s la trama de su e)istencia. "n 187. guarda cama desde abril hasta mediados de junio &seg,n ?u%not, 1 7/, (. !K1', se le#anta en #erano % #uel#e a recaer en octubre 1.7

&diario de la comunidad'. "l 1 de no#iembre una hemo(tisis hace temer (or su #ida &diario de la comunidad'. +ermanece en cama hasta ma%o de 187/5 el buen tiem(o #uel#e a darle la #ida. "n junio asiste a la misa dominical, de la que se ha #isto (ri#ada durante seis meses &"SB, (. ;7.'. Su est1mago (arece refractario a los alimentos. Siem(re est hecha una carraca, reconoce ella en su carta de !. de junio de 187/ a la madre Ale)andrine Aoques, (ese a su (ro(ensi1n a #er siem(re el lado bueno de las cosas % a su o(timismo (ara el futuro &ib*d. (. ;!;'. <tiliza al m)imo sus fuerzas, hasta el (unto de que sor Lose(h Biermann la encuentra dis(uesta a barrer la enfermer*a en agosto del 7/, % le quita la escoba, (ero Bernadette la re(rende entre risasF OLo la conseguir0is. :Vencer o morir< &$ ;17'. "s el lado marcial del alma de Bernadette, entusiasmada (or los hechos de armas de su (adrino, el combatiente de Solferino. <n libro &no identificado', que le%1 durante ese mismo #erano de 187/, le ins(ir1 esta refle)i1nF ? :-h este libro me inspira el deseo de partir para la guerra< &$ ;17'. Sus cartas de agostoDse(tiembre aseguran que sufre mu% (oco o no mucho &"SB, (. ;7;D;7/' +ero no (uede ocultar una debilidad que nada puede dominar. 4iene que abre#iar su carta del 7 de se(tiembre. 1i mano tiembla como la de una ie5a &"SB, ;77'. Asimismo el 17 de se(tiembre &a Aachel =ufo'F O4e de5o porque no puedo sostener la pluma, ) no s0 mu) bien lo que os digo. :&dis< &"SB, (. ;7 ' Con Aachel, una amiga desde las a(ariciones, (ero que (ertenec*a a la alta burgues*a de $ourdes, mezcla el os con el t=. Sus cartas de no#iembre aseguran que #a mejor &"SB, (. ;;;D;;7', (ero es siempre con ocasin de una me5or"a cuando escribe. =e ah* la (aradoja de su corres(ondenciaF anuncia (or lo general una mejor*a mientras que su salud se deteriora. :nsiste en los buenos cuidados que recibe, como un peque2o beb0 &"SB, (. ;7;'. 1.8

La carta al papa "l 1/ de diciembre de 187/, la #isita monseCor $adoue, el nue#o obis(o. @a sucedido a monseCor Morcade, (romo#ido arzobis(o de Ai) en 1877. 4ras su (rimera #isita, Bernadette hab*a dichoF OBs peque2o ) es *r"o. Lo durar' mucho tiempo &$ 778'. =e hecho muri1 el !7 de julio de 1877. Ahora llega a la enfermer*a con el (ro(1sito de lle#ar al (a(a +*o :G un aut1grafo de Bernadette. Se (re(ara en el lecho un (u(itre de madera, que a(o%a sobre sus rodillas, una de las cuales la tiene dolorida. Su (rimera redacci1n es re#isada como un te)to conciliar. Se trata del (a(a. E Bernadette ha citado ingenuamente los t-rminos familiares de los que monseCor se hab*a ser#ido (ara con#encerlaF Bl me5or medio para obtener una bendicin es hacer una cartaZ. T2o es (osible descubrir as* las bater*as del obis(oU Bernadette dice, en el momento en que los zua#os (ontificios son e)altados como s*mbolo de la fidelidad al (a(aF OHace mucho tiempo que so) un (ua o, aunque indigno, de uestra santidad. 1is armas son la oracin ) el sacri*icio. Conser#ar este rasgo, que (uede tocar el coraz1n del santo (adre, (ero dndole una ma%or altura % modestiaF OHace algunos a2os que me he constituido, aunque indigna, en peque2o (ua o de uestra santidad. Bernadette terminaba diciendoF 3esde el cielo la sant"sima Virgen debe poner con *recuencia sus o5os sobre os, sant"simo padre, porque os la hab0is proclamado inmaculada, ) cuatro a2os despu0s esa buena madre iene a la tierra para decir+ ?Yo so) la @nmaculada. Yo no sab"a lo que eso quer"a decir. Yo no hab"a o"do 'nunca' esa palabra. 3espu0s, re*le!ionando, me di5e+ 'La sant"sima Virgen es buena, se dir"a que ha enido a con*irmar la palabra de nuestro santo padre'. "ste final es demasiado abru(to. E se alarga con algunas frases ms solemnes % ricas en e(*tetos &menos conformes con el estilo de Bernadette'F Bspero que... esa 'buena' 1adre... se dignar' poner una e( m's su pie sobre la cabe(a de la 'maldita' serpiente, ) poner as" *in a las 'crueles' 1.

pruebas' de la santa @glesia ) a los dolores de su 'augusto' ) bien amado] pont"*ice. <na religiosa #uel#e a co(iar el segundo borrador sobre (a(el ministro con el membrete de la congregaci1n &"SB, (. ;./' % Bernadette lo co(ia sobre su (u(itre de enferma. Se enreda en el e)traCo final sobre la cabeza de la \maldita ser(ienteZ, ol#ida un miembro de la frase % lo enmienda entre renglones &"SB, (.;.1'. E, adems, ha cometido faltas de ortograf*a. T:m(osible de en#iar eso al (a(aU @a% que em(ezar de nue#o. +ero esa rodilla, esa fatiga] $o consigue sin embargo, % ser esa ,ltima co(ia la que monseCor de $adoue (ondr en manos de +*o :G &"SB, (. ;;8D;./'. "l 1; de enero de 1877 regresar de Aoma con la bendici1n (rometida. "l aCo 187/ termina mal, aunque Bernadette escribe al abate +omian el !8 de diciembreF 1i estmago c]d no mu) complaciente c]d conser a los alimentos un poco m's que hace un mes FB6B, p.9ECI. $o que no im(ide que a(enas ha%a abandonado el lecho ese aCo. OHe aqu" que hace )a m's de un a2o que esto) en mi capilla blanca, escribe a monseCor +e%ramale ese mismo d*a &"SB, (.;7.' S1lo se ha le#antado ocasionalmente durante el #erano, % no ha salido de la enfermer*a ms que tras(ortada o sostenida (ara asistir a misa. La sorpresa del *erano de $%'' =urante el #erano de 1877 se (roduce una mejor*a sor(rendente. Bernadette escribe entoncesF O1e paseo todos los d"as por el 5ard"n para reponer *uer(as &carta a +ierre Soubirous, de 17 de julio de 18775 "SB, (. ;8/'. E al abate +omian, el d*a 1. de se(tiembreF O1i salud est' mu) restablecida. Puedo seguir una gran parte de los e5ercicios de la comunidad. Paseo ) tengo buen apetito &"SB, (. ; 1'. MA$4A 1 8 E 1

1/K

"l Hltimo *erano "n se(tiembre de 1878 sufre mucho (or la caries de la rodilla. +ero la mejor*a le (ermite ir a la ca(illa (ara asistir a la instrucci1n del (redicador que (re(ara a la comunidad (ara los #otos (er(etuos. :ncluso se arrodilla bien que mal durante los ejercicios. @asta que al fin tiene que renunciar. OLo puedo m's, )a no ol er0+ me quedar0 en la en*ermer"a, dice hacia el *inal del retiro &$ .17'. "l !! de se(tiembre baja a la ca(illa (ara la ceremonia de los #otos, reno#ados seg,n la f1rmula establecida en las nue#as constituciones de 187KF OYo, sor 1arieMBernard, deseando consagrarme al ser icio de 3ios ) a las obras de caridad en la congregacin de las hermanas de la caridad ) de la ense2an(a cristiana, establecidas en la dicesis de Le ers, hago oto para todo el resto de mi ida, de pobre(a, de castidad ) de obediencia, en el modo e!presado en las constituciones de mi congregacin. Yo ruego a nuestro se2or Kesucristo, por intercesin de la sant"sima Virgen, mi buena madre, que me d0 gracia para cumplir con *idelidad estos compromisos. =es(u-s de la ceremonia, felicita a las cantorasF ?Yo me creta en el cielo, repetir' dos eces ese mismo d"a. 6i muriera, estar"a segura de mi sal acin, porque los otos son un segundo bautismo &$ .1 D.!K'. Lo busques nada me5or sobre la tierra &$ .! '. La santa cru! "l 7K de octubre de 1878 se instala la enfermer*a de las (rofesas en el (rimer (iso, en la habitaci1n de \Santa CruzZ, situada en la otra ala del edificio de la casa madre. Bernadette accede a su ,ltima morada terrestre. 4oda#*a (uede bajar los d*as 1! % 17 de no#iembre a #er a las nue#as (ostulantes. 0islumbra la morriCa de la ,ltima que ha llegadoF O#4e aburres% ?:-h s", mucho< Bernadette le (one la mano sobre el hombro % le diceF OVamos, tranquil"(ate; perse erar's en la congregacin &$ .7K'. 1/1

La capilla blanca "l 11 de diciembre de 1878 se mete definiti#amente en cama, en su Hca(illa blancaH, como llama al gran lecho con dosel. E coloca 5unto a ella la imagen de san Bernardo. O#Jog'is, pues, a uestro patrn%, le (regunta sor Agathe. O6" que le ruego, dice ella, pero apenas le imito. 6an Bernardo amaba el su*rimiento, ) )o lo e ito todo lo que puedo &$ ;1K'. "n un tiem(o en que se hablaba mucho &e im(ro(iamente' de amar el su*rimiento, Bernadette no ha conseguido con#ertirse en una masoquista. "n esa nue#a infancia en que siente que se desliza, afectada como est en su #italidad, su tono % su memoria, Bernadette #uel#e a los gestos tradicionales de su infanciaF los altarcillos % las ornamentaciones religiosas que hac*a en los cam(os de Bartr6s o en el \calabozoZ, como el (equeCo enfermo LeanD9arie =oucet, en su chimenea de la granja +iqu-, durante la (rima#era de 18.8. <no de los dibujos e#ocaba las misas que se celebraban (er(etuamente en todo el globoF OYo me uno a todas esas misas, sobre todo durante la noche que a eces paso sin dormir, dec*a Bernadette a sor Ambroise Menasse en enero de 187 . E (ara no dejarla en la triste e#ocaci1n de sus noches de insomnio, agregabaF OLo que me contrar"a es ese peque2o monaguillo que 5am's toca la campanilla... & eces me dan ganas de sacudirle &$ .KK'. Bernadette, inmo#ilizada, em(lea sus ,ltimas fuerzas como (uede. "n agosto de 187/, sor Agathe la hab*a encontrado sentada en la cama haciendo hilas. =esde la (ascua de 1877 est a menudo ocu(ada en (intar o bordar corazones, que se distribu%en siguiendo la de#oci1n de la -(oca. "lla bromeaF OLo dir'n que sor 1arieMBernard est' sin cora(n &$ ;/!'. E tambi-nF O6i alguien os dice que )o no tengo cora(n, decidle que hago 1/!

cora(ones toda la 5ornada &$ ;/7'. "n octubre de 1878, sor 4h-r6se $acoste la encuentra coloreando unas (equeCas imgenes \% dibujando la corona de es(inas que rodea el sagrado Coraz1nZ. Sor 9arieDBernard le dice con un cierto aire malicioso, aunque mu) seria+ ?6i quer0is ser religiosa, se2orita, ser' necesario aprender a amar el su*rimiento. Luestro se2or regala su corona de espinas a sus amigos &$ .! '. 'Buena para nada' $o que ms le cuesta no es (recisamente el sufrimiento, sino la inacci1nF O6iempre en la en*ermer"a, siembre buena para nada], dice ella, re(itiendo esta e)(resi1n que la acom(aCa desde la (rimera con#ersaci1n sobre su #ocaci1n religiosa % la c-lebre ceremonia de las obediencias &$ ; '. E agregaF OBl buen 3ios ha hecho bien en no darme a elegir mi g0nero de ida. 6eguramente que )o no hubiera elegido esta inaccin a la que me eo reducida. :1e hubiera gustado tanto e5ercer un empleo< ?Vos re('is por los que no re(an, le dice sor 0ictoire Cassou. E ella res(ondeF OLo tengo otra cosa que hacer... 1i re(o es mi =nica arma. 6lo puedo re(ar ) su*rir &$ .1.'. Bste es el tema de su carta al (a(aF 1is armas son la oracin ) el sacri*icio que conser ar0 hasta mi =ltimo suspiro. 6lo entonces caer' el arma del sacri*icio, pero la de la oracin me acompa2ar' al cielo, donde ser' m's poderosa &"SB, (. ;.7'. .na gran alegr;a "n se(tiembre de 187. un so(lo de misericordia ha entrado en Saint ?ildard con el abate Meb#re. "se sacerdote de ;7 aCos sustitu%e al ca(elln de la casa madre, el (adre =ouce, cu%a austeridad simbolizaba Bernadette en este acr1sticoF 1/7

3olor -l#ido 7ni1n $onfianza B)(erimentado Sin embargo esta ,ltima (alabra la ha (uesto en segundo tiem(o (ara endulzar la imagen, (ues a(arece tachada la (alabra e!igente. "l abate Meb#re era alentador e ins(iraba seguridad, como (ersonalmente Bernadette (ara las demsF tacto, (enetraci1n, docilidad a las mociones de =ios, eran los carismas de su ministerio. "n octubre de 1877 una de las instrucciones del (adre Meb#re desencadena en Bernadette una gran alegr*a. Al salir de la ca(illa dice a sor Casimir Caller%F O:-h, sera*"n, qu0 contenta esto)< 6or 1arieMBernard me llamaba 'sera*"n' porque en el di'logo recitado con moti o del santo de nuestra madre maestra, )o era el ser'n. Bl nombre de $asimir, no se le ocurr"a, pues no hab"a conocido a nadie con ese nombre antes que a m"... ?#Y qu0 es lo que tienes%, le di5e )o. ?#Lo has escuchado el sermn% ?$laro que s". ?Pues bien, el se2or capell'n ha dicho que cuando no se quiere cometer un pecado, no se comete. ?6", )a lo he o"do. #Y bien% ?:Pues como )o no he querido 5am's cometer un pecado, no lo he cometido< $a alegr*a irradiaba de su rostro] Eo en#idiaba su felicidad, (orque %o no (od*a decir otro tanto &$ ;!K'.

1/;

1" SAN&IDAD CO&IDIANA DE BERNADE&&E # el umbral del !r$ si!o

@emos llegado al final de la #ida de Bernadette. +ara ella es el (aso misterioso al ms allF el que todo hombre da en cierta soledadF s1lo se #e Hde es(aldasH, seg,n la e)(resi1n de un m-dico, que se he dedicado al estudio de los moribundos. "se (aso lo ha dado a tra#-s de (ruebas misteriosas, en una noche (rofundaF la del sufrimiento, aunque tambi-n de la fe % de la es(eranza. Noche radiante =es(u-s de las trans(arencias de las a(ariciones, tras el retorno a la condici1n normal de la feF la de una noche estrellada, ahora llega un t,nel sin estrellas. $a oscuridad final del destino de Bernadette se da la mano con la oscuridad inicial de su infancia, en un grado nue#o de silencio, de secreto % de (obreza. 9as (ara quienes se acercaban a Bernadette O% (ara nosotros que #amos a seguirla en esta ,ltima eta(aO esa noche es una irradiaci1n de =ios. Al comienzo de este libro hab*amos (ercibido en la H(asi1nH de la niCa Bernadette Oruina, miseria, des(recioO una luz sor(rendente % tonificante del "#angelio. Su (asi1n final, la del paso % de la muerte, es ms iluminati#a a,n, aunque tambi-n mas secreta. "l e>e interior Si queremos entre#er esa irradiaci1n a tra#-s de las (alabras % de los gestos cotidianos de Bernadette, tal como sern referidos objeti#amente en estas ,ltimas (ginas, es necesario que tomemos el eje de su #idaF el de una santidad diaria, sin su(erestructuras, sin ideolog*a ni razonamientos, sin com(lacencia alguna. "sa santidad (rocede de una orientaci1n 1/.

(rofunda que constitu%e la unidad de su #ida % que (ermite ca(tar los coD mienzos % el final, (ese a la niebla % la (enumbra, (orque es la misma l*nea fundamental, de un e)tremo al otro, en el menos(recio o la gloria, la libertad o la clausura, la salud o la enfermedad. "se eje lo (ercibi1 (erfectamente el abate Meb#re, el ,ltimo confesor de Bernadette, el ms (enetrante, el que mejor su(o reconocer % res(etar su gracia. E as* escribeF $uando la humilde Bernadette llama a la puerta del con ento de las hermanas de Le ers, pose"a )a unas luces, unas ense2an(as ) como una l"nea de conducta que deb"a orientarla ) a)udar al mismo tiempo a sus directores ) superiores para que la guiasen en el camino de la per*eccin. &s", ella sacar' de los recuerdos meditados las 'palabras', recomendaciones ) secretos que le *ueron comunicados por la @nmaculada $oncepcin, ), m's tarde, de la inteligencia de las 'acciones' misteriosas cumplidas en la gruta, sacar' unas reglas de conducta destinadas a hacerla llegar al ideal de santidad que a ella se reclamaba. &dem's, ) parecida en esto a los pro*etas de la le) antigua, cu)os actos ) ida constitu"an una con*irmacin sensible de las grandes erdades anunciadas por ellos, no tendr' como misin =nica el transmitir las oluntades celestiales, sino que practicar' 'obras que hablan', ) su estado habitual de su*rimiento dar' a conocer a las almas la "a, la necesidad de la penitencia, para ser *elices no en este mundo, sino en el otro]... Bernadette ol er' a sentir en su cora(n la misma *uer(a interior que en Lourdes la empu5aba a la gruta, para recibir all" las isitas de nuestra 6e2ora. Bsos impulsos interiores no ser'n menos poderosos para arrastrarla a la pr'ctica. $as (alabras de ese discurso son tiernas. "l lenguaje queda en#uelto, como la #ida misma de Bernadette, en la estrechez de los marcos del siglo G:G. @a% que tener en cuenta esa ganga % se(ararla (ara (ercibir toda la luz. $a mara#illosa generosidad cristiana de entonces se ejercitaba en una gran indigencia cultural, a tra#-s de (esadas cargas jur*dicas. =urante ese siglo, % en #ida de Bernadette, la congregaci1n de las hermanas de 2e#ers, surgida del so(lo e#ang-lico de =om de $a#e%ne &1/87', fue #aciada en los moldes del juridicismo % en la conce(ci1n estrecha de la obediencia5 es lo que simboliza la su(resi1n, #i#iendo a,n Bernadette, del #oto 1//

(arad1jico de HcaridadH, irreductible a formas jur*dicas. "s en la estrechez de ese marco que Bernadette ha sabido guardar, ca(tar % #ol#er a encontrar lo esencial del "#angelio, #ol#iendo a conectar con la ins(iraci1n misma de =om de $a#e%ne. E eso es lo que el abate Meb#re ha sabido discernir. $o que -l ha (ercibido en esas notas, curiosamente redactadas en futuro, en un estilo que es de la -(oca, es que el eje de la santidad de Bernadette es interior, suscitado (or el "s(*ritu. "so era lo que se im(on*a a la (ro(ia Bernadette % a quienes ten*an la misi1n de guiarla. "l eje de Bernadette no es s1lo el conjunto de las (alabras que ha escuchado en las a(ariciones, sino algo ms (rofundo, algo que brota de la ra*z, en Hobras que hablanH en HactosH (rof-ticos o m*sticos, como lo dice #iD gorosamente el abate Meb#re. Bernadette no ha (uesto en (rctica el mensaje de $ourdes como se a(lica una le% o una regla. "n ella el resorte es interior+ es s1lo (or amor que cum(le toda la le%. 2i machaconer*a ni recetas. E ese dinamismo es anterior a las a(ariciones. "lla ha sabido ca(tar, desde mucho tiem(o atrs, el surgimiento de la fuente de agua #i#aF el "#angelio, que las a(ariciones de 9assabielle han #enido a intensificar % canalizar dentro de ella, % que su familia religiosa le ha a%udado a asumir mejor. "l eje de la santidad de Bernadette es el mensaje de $ourdes, (ero situado en esa fuente anterior e interior que suscita las Hobras que hablanH de Bernadette. +e*i*iscencia del mensa>e de Lourdes "se mensaje no se reduce a las solas (alabras recibidas en 9assabielleF oracin ) penitencia, en el sentido e#ang-lico (rofundo % (ositi#o de con#ersi1n, que es el acto de ol erse a 3ios. "s ante todo la pobre(a inscrita en la elecci1n misma de Bernadette % la afluencia de los (obres que fueron los (rimeros en acoger ese eco de la buena nue#aF la confirmaci1n indudable la ha hecho (ersonalmente el comisario de (olic*a, seCor Lacomet. "n fin, ese mensaje es, en ,ltimo anlisis, el nombre % la identidad de la mensajeraF aquella cu%a gracia mana de la fuente, inmaculada, la 0irgen del 1agn"*icat, (rototi(o de la :glesiaF la fuente del "#angelio #i#ido de un modo radical. $a a(arici1n descubre ah* su sentido. Bernadette ha recibido mucho de ese encuentro con la madre de Cristo, en la comuni1n de los santos, que 1/7

(or un momento se hace trans(arente. "se contacto se ha realizado bajo formas concretas % sensibles, que Bernadette (od*a com(render seg,n la tradici1n que hab*a recibidoF en forma de icono #i#iente. Contem(lando a esa mujer, re#estida % (recedida (or una luz Hcomo la del sol cuando llega a iluminar la sombraH, Bernadette ha com(rendido mejor lo que %a #i#*a en la oscuridad de la fe. $as actitudes de la a(arici1n, su (legaria, su sonrisa % sus tristezas, reflejo de su com(asi1n (or los (ecadores, la multitud las #e*a reflejarse en el rostro de la #idente, en un -)tasis ajeno a las actitudes hist-ricasF la cabeza derecha, la mirada dirigida sim(lemente hacia lo alto. Bernadette ha tomado sensiblemente (or modelo a la #irgen 9ar*a, obra maestra de =ios, formadora de la humanidad de Les,s % (rototi(o de la :glesia. Cuando hemos referido o estudiado (alabras &ocasionales o fortuitas' de Bernadette, la gran sor(resa ha sido #er que se asemejaban formalmente a las (alabras cla#e del mensaje de $ourdesF pobre(a, oracin ) penitencia. +orque -sas eran las directrices que animaban la #ida de Bernadette % la im(ulsaban desde el interior, como un rbol echa las ramas, como una flor desarrolla sus (-talos, sus colores % su aroma. "so fue lo que #io claramente el abate Meb#re. E esa flor modesta, Bernadette, se (arec*a al modelo, (resentido desde largo tiem(o atrs, % que se le a(areci1 en las hendiduras de la rocaF 1ar"a @nmaculada, mensajera de esa Biblia de los (obres. -)iosIcaridad1 <na #ez reunidas todas las (alabras de Bernadette en torno a esos cuatros temas significati#os del mensaje de $ourdes, quedaba una (arte im(ortante Oe incluso esencialO que giraba alrededor de otras dos (alabras cla#e, situadas en el mismo ejeF O$aridad, en el sentido fuerte de la (alabra, el del griego &gape+ el ,nico amor e)(andido % comunicado, que constitu%e el todo de la 4rinidad lo mismo que de la :glesia. O6lo 3ios &$ 8.7'. "stas ,ltimas (alabras reflejan la es(iritualidad de =om de $a#e%ne, fundador de las hermanas de la Caridad. $a (rimera, caridad, designa (recisamente a la congregaci1n que -l fund1 % est grabada sobre el frontis de Saint ?ildardF 3ios es caridad. E la f1rmula slo 3ios, que Bernadette hizo su%a, figura en el escudo de la congregaci1n. Ahora bien, esas 1/8

(alabras las ha tomado =om de $a#e%ne del "#angelio, del que son la quintaesencia. Bernadette estu#o de acuerdo sobre ese (unto esencial desde su infancia, antes de lo que nosotros conocemos. "lla #ol#*a a encontrar siem(re la misma fuente, % su(o se(ararla del fango turbio, como lo hab*a hecho materialmente en la gruta. $os ejes del mensaje de $ourdes, oraci1n, (obreza % (enitencia, son los (roleg1menos del "#angelio, inscritos en el 1agn"*icat de 9ar*a, en la (redicaci1n de Luan Bautista % en el mensaje de las biena#enturanzas. Asimismo, las e)(resiones que resumen la #ida (rofunda de Bernadette, caridad, slo 3ios, constitu%en su esencia % su ,ltima (alabra. Mue el im(ulso *ntimo del "s(*ritu Santo el que le hizo conectar instinti#amente todos esos #alores. $a congregaci1n en que Bernadette termin1 su #ida, estaba, (ues, en la misma l*nea, (or una es(ecie de armon*a (reestablecida, con los ejes *ntimos de su es(iritualidad, %a que los temas ca(itales que ins(iran a esa congregaci1n los identifica as* el (adre Aa#ierF oraci1n, (enitencia, (obreza, ser#icio de las almas, caridad con los enfermos % con los (obres &"SB, (. !!8'. 4ales son los ejes de la #ida religiosa de Bernadette... Cada uno los (odr reconocer en su #ida % en sus actos, en esas Hobras que hablanW, sin que sea necesario detallarlos ms. +ero ha% que remontarse ms alto. "sos ejes e#ang-licos, mu% (r1)imos a las realidades #i#idas, estn (atentes desde su infancia, antes incluso de las a(ariciones, % no hacen ms que afirmarse en la #ida de Bernadette hasta el fin... un (oco como el (unteado se (rolonga en un trazo grueso, seg,n una sola % misma l*nea recta. "sa l*nea es(iritual de Bernadette estaba fundada en la robusta sim(licidad de su naturaleza % las seguridades fundamentales recibidas desde su (rimera infanciaF el amor com(artido del hogar familiar (ersisti1 siem(re como un recurso (rofundo a lo largo de su #ida. $as (ruebas que se abatieron sobre Bernadette desde la edad de 1K aCos, su condici1n de (equeCa criada en Bartr6s, la miseria % el des(recio, no hicieron sino re#eD lar un don de siem(re, recibido de una tradici1n cristiana #i#a, en aquel tiem(o % ambiente. "lla su(o asumirlo con un instinto es(iritual mu% seguro, que flu%e de buena fuenteF en definiti#a, la fuente de su bautismo

1/

1, LAS PRUEBAS DE BERNADE&&E

"stamos %a dis(uestos (ara seguir a Bernadette durante los ,ltimos meses de su #ida. 9as, (are (enetrar a fondo en esa noche, hemos de detenernos un momento en el que fue el crescendo de las (ruebas cotidianas de Bernadette durante su #ida religiosa hasta el umbral mismo del ,ltimo (aso. "so es im(ortante (orque afecta a la (rimera (alabra del mensaje que ella recibi1, el ms inquietante, el ms (arad1jico. 'Yo no te prometo que te a)a a hacer *eli( en este mundo, sino en el otro' &(alabras del 18 de febrero de 18.8'. "sta (romesa escatol1gica orienta a Bernadette hacia las realidades ,ltimas, rom(iendo con todos los a(o%os humanos. Bsta es una (romesa abru(ta en forma de #*a negati#a, de noche % de nada, seg,n el lenguaje de san Luan de la Cruz. @emos, (ues, de considerar las (ruebas que tejieron el caCamazo cotidiano de la #ida religiosa de Bernadette % la (re(araron (ara la (rueba ,ltima. JQu le>os LourdesK $a (rimera (rueba de la #ida religiosa de Bernadette, la que le arranc1 lgrimas durante su (rimer domingo de Sant ?ildard, es el desarraigo de su terruCo de la Bigorre, % ms es(ecialmente la nostalgia de la grutaF una (ena bien su(erada, sin reser#as, con humor. Bernadette ha (ercibido sus lgrimas como un arco en el cielo, como una llu#ia que iba a HregarH su #ocaci1n. Con la habilidad tenaz que su(o des(legar (ara dejar Bartr6s, Bernadette, %a religiosa, hubiera (odido obtener la #uelta a $ourdes, al menos en las grandes ocasiones. +ara ello hubiera contado con buenos a(o%os, % habr*a sabido ser#irse de los mismos. Mue siem(re buena abogada (ara los dems. +ero a quienes le suger*an, como Lulie ?arros en 1871, ese retorno al (ueblo, les dijoF O:Lo, 5am's< &$ 1 .' 17K

E tambi-nF O1i puesto est' aqu" &$ ;K.'. OYo me quedo en mi rincn &$ ;K8'. OYo he de5ado Lourdes para siempre &$o .1K'. 9s a,nF OPara m" ser"a un sacri*icio mu) grande ol er a Lourdes &$ 77.'. MinalmenteF OYo so) *eli( qued'ndome aqu" &$ .1K' Su es(era #a ms allF O#Vol er a Lourdes% :-h, la er0 en el cielo<, dice ella a sor Aam(lou, en 1877 &$ 77;'. Las preocupaciones 0amiliares $a (rueba segunda, ligada a la (rimera, fue su solicitud de (rimog-nita &de HherederaH, como se dec*a en $ourdes' res(ecto de los su%os. Miel a las tradiciones % relaciones sociales, Bernadette no se concede descanso. Sufre (or no (oder desem(eCar sus res(onsabilidades tan arraigadas en ella. 4oma (arte en las alegr*as % en las (enas de su familia, % sobre todo en los duelos de su hermana 4oinette, que (ierde un niCo tras otro. :ntenta calmar % solucionar las dis(utas familiares. Se (reocu(a de la fidelidad de los su%os a sus deberes religiosos &$ ;K/'. Se inquieta al #er que su hermana (one una tienda de objetos religiosos en $ourdes, e intenta disuadirlaF OLe he escrito, pero no ha hecho caso, le conf*a a Lulie ?arros, su com(aCera de hos(icio, que se ha con#ertido en sor 0incent &$ 1 8'. 9s tarde se resignar a que su hermano +ierre (onga un comercio, (ero a condici1n de que \no #enda los domingosZ, seg,n el rigor que entonces re#est*a ese mandamiento. "n octubre de 1877 dice a sor Aur-lie ?oute%ronF Yo no pido que sean ricos, sino que amen al buen 3ios ) sean como deben ser &$ 7;1'. 4res aCos ms tarde insiste cerca del abate +erreau, que #a a #erlosF OPero que no se enrique(can. @nsistid en que no se enrique(can &$ ;K/'. 171

Los curiosos $a ms irritante de las (ruebas fueron sin duda las #isitas, que no cesaron en 2e#ers, contrariamente a lo que (arec*a con#enido &$ //!D //7'. "n $ourdes hab*a hecho frente a todo el que llegaba, no sin re(ugnancia, (ero sostenida (or la e)igencia de una misi1n que s1lo ella (od*a cum(lir, (orque s1lo ella (od*a res(onder de lo que hab*a #isto % o*do. +ero una #ez establecida la (eregrinaci1n % asumida (or el obis(o, una #ez construida la ca(illa, cu%a cri(ta se hab*a inaugurado (oco antes de su (artida de $ourdes, el asunto hab*a terminado (ara ella. $a (eregrinaci1n %a no la necesitaba. E as* hab*a marchado a 2e#ers \(ara ocultarseZ. +ero all* la cosa result1 mu% dif*cil % hasta im(osible. 2o se oculta una ciudad construida sobre un monte, dice el "#angelio &9t .,1;'. E las su(erioras se #ieron obligadas a hacer e)ce(ciones, que acabaron siendo numerosas, (ara (oder canalizar la oleada. H$as clausuras de los retirosH eran (enosas (ara Bernadette, (orque se la buscaba como un bicho raro &$ 7/8', seg,n confi1 a sor 9arie =elbrel. =es(u-s de su muerte el abate Meb#re % las su(erioras re#elaron al (adre Cros su He)trema re(ugnancia a los locutoriosHF Hab"a, por as" decirlo, que arrastrarla hasta all". $uando se la encontraba, porque andaba ocult'ndose, hab"a que consolarla por el camino, mientras ella repet"a+ ?:Pero qu0 eno5oso es esto< &$ 7/K'. @ab*a que recurrir a la autoridad, (orque ella objetaba con toda raz1nF O:1e lo han prometido< Su obediencia no era ciega. 4ambi-n all* conser#aba sus reacciones libres. <n d*a cierta hermana obtiene autorizaci1n (ara buscar a Bernadette a fin de que la #ea una (arienta. :n#ita, (ues, a su com(aCera a bajar, (ero agrega honradamenteF OLa superiora os autori(a, pero os de5a libre. ?#1e de5a libre% :&h, pues entonces no< :Lo ) no< E em(rende la carrera hasta el fondo del jard*n &$ 7/7'. 17!

Bernadette no se crea falsos deberes, % en este (unto esca(a al masoquismo de la -(oca. 9ientras ejerce su funci1n de sacristana, algunas (ersonas que acuden (ara obser#arla durante una ceremonia de (rofesi1n, le (reguntanF OHermana, #dnde se pone Bernadette% OLo ha) posibilidad, res(onde ella, ho) no estar' en su lugar habitual. E, dicho esto, desa(areci1. "n febrero de 1871 sor 0ictorine ?irard, que llega a la casa madre, (regunta a su #ecina de no#iciadoF O#Podr"as presentarme a sor 1arieMBernard% $a #ecina no era otra que Bernadette, que le res(ondi1 con su (rudencia cam(esinaF OS*. E fue al d*a siguiente, cuando al formular la misma (etici1n a otra hermana, sor 0ictorine escuch1F O&)er por la tarde estu iste a su lado &$ 17 '. <n d*a sor Augustin Mort obtiene de las su(erioras que hagan (asar a Bernadette delante de los torreones (ara HmostrrselaH a un sacerdote que estaba de (aso. Bernadette com(rende el subterfugio % hace un gesto con la manoF O:&h, peque2a<, :)a me la pagar's< &$ /;'. >tra #ez encargan a sor Lulienne Ca(martin que la detenga en su camino (ara que (uedan #erla. Sor Lulienne im(ro#isa un discurso sobre las flores que habla all*. I@a olfateado Bernadette la tram(aJ =e hecho contin,a su camino hacia la costura sin decirle ms que esta (alabraF O:Parlanchina< +ero sor 9aricDLose(h Berger tu#o ms -)ito con la mima estratagema al (resentarle no a grandes (ersonajes, sino a una sobrinita de tres aCos. Bernadette amaba a los niCos, % se detu#o gustosa. Aquello era una relaci1n humana % no la falsa situaci1n de bicho raro, <n d*a de (rocesi1n la descubre una seCora, que corre a (onerse a su lado % no (uede ocultar su alegr*a un (oco e)altada. OVo) a darle un chasco, dice en #oz baja Bernadette a sor Bernard 177

=alias. Y pasa por entre el muro ) el banco, desapareciendo por el *ondo de la capilla. O:-h, oh<, e)clama la anciana seCora. O7sted ha hablado demasiado, le dice sor Bernard =alias &$ ;.K'. Si las su(erioras hicieron todo lo (osible (ara (roteger a Bernadette, hubo una e)ce(ci1n que fue regla... $os obis(os que estaban de (aso ten*an derecho a #erla. Adems de los que ocu(aron la sede de 2e#ersF monseCor Morcade, monseCor de $adoue &1877' % des(u-s monseCor $elong &1877', los documentos (ermiten identificar una docena de (relados. "ntre ellos a monseCor Chigi, nuncio a(ost1lico &$ 1!8' % a monseCor =u(anlou( &$ ! .'. E la lista no es ciertamente e)hausti#a. OBstos pobres obispos har"an me5or qued'ndose en sus obispados, dec*a Bernadette, seg,n testimonio de sor 9arie =elbrel &$ 7//'. Cuando se le anunciaba a monseCor Morcade, que lle#aba a alg,n colegaF O1onse2or desea eros. Bernadette lleg1 a res(onderF O3ecid me5or que desea que me ean... &$ 7/.'. A fin de ahorrar molestias a Bernadette, se (rocuraba \mostrarlaZ en situaciones fortuitas. 7n d"a, refiere sor 0ictoire Cassou, monse2or Bourret, obispo de Jode(, hab"a llegado a 6aint .ildard ) quiso er a sor 1arieMBernard, ) para que la iese sin que ella lo ad irtiera, se recurrid a una estratagema+ se reuni a toda la comunidad en la sala del no iciado ) tras haberles dirigido a todos el obispo unas palabras de edi*icacin, la superiora llam a las del & e ron. Bllas se le antaron. 3espu0s se nombr a las de los Pirineos que se le antaron a su e(. Bntonces monse2or pas por entre las *ilas para dar a besar el anillo, al tiempo que la superiora o la maestra hac"a algunas obser aciones sobre cada una de las hermanasA Por *in, sor 1arieMBernard comprendi de lo que se trataba+ ?Bstad tranquila, s0 mu) bien lo que o) a hacer. Y enseguida se escabull por una peque2a puerta que no quedaba le5os de ella. Yo le di5e entonces+ ?#Y los cuarenta d"as de indulgencia% 17;

4al era la HtarifaH (or besar el anillo de un obis(o. Blla me respondi+ O:Kes=s m"o, misericordia< :He ah" CVV d"as< +orque esa jaculatoria estaba entonces catalogada con 7KK d*as de indulgencia. 9onseCor Bourret no se dio (or #encido. E tu#o con Bernadette una con#ersaci1n re#eladora, que citaremos ms adelante. >tro obis(o, que fue sin duda monseCor $-seleuc de ferouara, admitido (ara #isitar a Bernadette recluida en la enfermer*a, tu#o una idea ms su(erficial. Lugando distra*damente con un solideo morado, lo dej1 caer sobre la cama. "staba HcalculadoH (ara que Bernadette lo recogiese. +ero Bernadette no se mue#e. $a con#ersaci1n decae... % ella tambi-n. "l obis(o #uel#e a tomar la iniciati#aF OBueno, hermana, #me dais mi solideo% "lla res(ondeF O1onse2or, )o no os he pedido uestro solideo. Pod0is tomarlo os mismo. Al final ella tu#o que recogerlo (or obediencia, tras la orden dada (or la su(eriora que estaba (resente.

La -naturale!a1 sal*a>e Bernadette consideraba como una de sus (ruebas serias \la lucha contra la naturalezaZ, de la que se sent*a estrictamente res(onsable. Aecordemos que en aquel tiem(o se cotizaba much*simo el agere contra, no sin reser#a de artificio. +or fortuna, en Bernadette la naturaleza era s1lida % llena de recursos. +ero lamentaba los mo#imientos sal#ajesF O:-tra e( mi naturale(a ardiente<, Odec*a ella &$ 77!'. E tambi-nF OBso hier e por dentro. Lo se e lo que pasa all". :Lo tendr"amos m0rito, si no nos domin'semos< &$ 777'. A #eces llegaba a estar abatidaF OBsto) desanimada &$ 77;'. +ero esos momentos dif*ciles relanzaban la es(eranza que (on*a en la 17.

oraci1n % en la eucarist*a. "n una crisis en que se (ensaba que le hab*a llegado el ,ltimo momento, dijoF OLo os inquiet0is. Lo morir0 toda "a. Bs necesario que antes muera el hombre ie5o. Y toda "a est' mu) i o &$ 777'. 4omaba sus dificultades con fle)ibilidadF OBl primer mo imiento no nos pertenece, pero s" nos pertenece el segundo, dec*a ella a Lulia ?arros &$ !.7'. Bernadette ace(taba el largo (lazo en esta materia % sus(irabaF O:3ios m"o, dame paciencia< &$ ..8'. "sa (rueba le recordaba la cruz, que era el recurso en sus dificultades. @nHtilL $o que ms le cost1 a Bernadette fue no (oder ser#ir seg,n su deseo. Mrustraci1n tanto ms (rofundo cuanto que contrariaba el (ro%ecto mismo de su #ocaci1n. Ser tratada de in=til ) de buena para nada &$ ; .!7, etc.' no significaba mucho (ara ella. $o que le costaba de #erdad era ser in,til efecti#amente, estar (ri#ada de toda (osibilidad de ser#ir, de cuidarse de los dems, de a%udar a los otros, #erse frustrada en esas obras #isibles con las que la (ersona se e)(resa, se afirma % encuentra su realizaci1n a los ojos de los dems % de s* misma. e*eridad de las superioras $a (rueba ms c-lebre, la que ha ins(irado la literatura % el cine, fue la se#eridad de las su(erioras con Bernadette5 concretamente de la madre Los-(hine :mbert, su(eriora general &muerta el 13 de ma%o de 1878' % soD bre todo de la madre 9arieD4h-r6se 0auzou, maestra de no#icias. $a (rueba e)iste. E la mencionaron numerosos testigos con moti#o de los dos (rocesos de beatificaci1n &$ 7, (. 1/8D17. % B !, (. !;;D!/ '. +ero ha sido e)(lotada hasta la e)ageraci1n % se ha no#elado sobre ella a (lacer, seg,n las mitolog*as % los gustos ms su(erficiales.

17/

Se ha e)agerado (or muchas razones % a muchos ni#elesF 1' Ante todo, le se#eridad de las su(erioras sor(rend*a ms a las hermanas cuando se refer*a a Bernadette, la #idente de $ourdes, objeto de un discreto fer#or. !' $os (rocesos de canonizaci1n se e)tendieron minuciosamente en este (unto, que re#est*a gran im(ortancia en el ca(*tulo de la obediencia, del hero*smo de las #irtudes % tambi-n de las HobjecionesH que las in#estigaciones tienen que resol#er a fondo % con todo escr,(ulo. Si las su(erioras hab*an sido se#eras con Bernadette, Ila raz1n ob#ia no era que ella lo merec*aJ "n casos similares es %a clsica la desmesurada insistencia en los (equeCos as(ectos de la #ida de los con#entos. "l (roceso de 4eresita de $isieu) ha des#elado las luchas % querellas de los dos clanes ri#ales que se re(art*an (or entonces el Carmelo5 situaci1n -sta mucho menos normal que la de 2e#ers. 7' Minalmente, durante mucho tiem(o se sos(ech1 que tras los documentos re#elados hab*a otros ocultos, % desde luego (eores. "ste ,ltimo mito lo ha disi(ado el e)amen com(leto de todas las (iezas. 2o es necesario reiterar aqu* los documentos % su anlisis detallado que hemos realizado %a en Logia &t. 7, (. 1/8D17.' % en Bernadette ous parle &t. !, (. 7;;D7 ;'. @e aqu* resumida toda la #erdad, tal como se des(rende de esos informes. $a se#eridad de las su(erioras es un hecho. +ero no es ms que un caso (articular de una regla que era general en esa -(oca austera. "n con#entos menos equilibrados que el de 2e#ers las maestras de no#icias (racticaban aut-nticas medidas #ejatorias que ho% nos llenan de estu(or. "n Saint ?ildard no hab*a nada de absurdo, de re(ugnante, de brutal5 (ero s* que hab*a em(eCo (or rom(er la #oluntad con #istas a la formaci1n en la obediencia. "sas (ruebas se dosificaban seg,n cada religiosa, forzando la medida (ara los tem(eramentos fuertes % recalcitrantes. Aes(ecto de Bernadette las (ruebas estaban (recisamente moti#adas (or el cuidado de no estro(ear un tem(eramento selecto, al que su (osici1n e)ce(cional (on*a en (eligro de embriaguez es(iritual. +ero Bernadette no era la ,nica en HbeneficiarseH de un trato ms e)igente. E las su(erioras se em(eCaron deliberadamente en ello, (orque ellas mismas ten*an que afrontar con rigidez una #eneraci1n que hubiera estado fuera de lugar. 177

"sas razones (arecen e)(licar (or com(leto la actitud de la su(eriora general, madre Los-(hine :mbert, que humillaba a Bernadette % la trataba con frialdad, (or miedo a ceder a cualquier ti(o de fa#oritismo. <n d*a que regresaba de Aoma dijo una (alabra a cada no#icia seg,n las iba abrazando. Al llegar a Bernadette la abraz1 sin decirle una (alabra. Seg,n el testimonio de monseCor Morcade &(. !/', la trataba de persona in=til % hasta de imb0cil. Bernadette comentabaF O1adre Kos0phine, :oh cmo la temo< &$ .K!'. E no ha% nada ms en el #oluminoso informe de las confidencias hechas bajo el sello de secreto. "l caso de la madre 9arieD4h-r6se 0auzou es ms com(lejo. 9uchas de las H(ruebasH a las que someti1 a Bernadette eran comunes a todas las no#iciasF besar el suelo era, en aquel tiem(o, la ms tri#ial de las (enitenciasF OBuscar"a in=tilmente la baldosa del no iciado que )o no ha)a besado, dec*a Lulienne Ca(martin &B !, (. 1!7'. E Bernadette no fue la ,nica a la que se trat1 de tonta % orgullosa. $as e#aluaciones de los testigos (resentan di#ergenciasF sor St-(hanie 0areillaud, no#icia con Bernadette, dec*a en el (rocesoF OYo no hubiera querido estar en su lugar &+A2e% 7!7'. "n cambio, sor Lulienne Ca(martin, a la que la madre 9arieD4h-r6se 178

hab*a tratado de forma es(ecialmente se#era, dec*aF OKam's islumbr0 nada que pudiera parecer una in5usticia o una dure(a...6iempre trat a sor 1arieMBernard como a las dem's, sin miramientos, cierto, pero sin ninguna in5usticia &?u%not, 1 !/, (. 8/D !'. $o que est claro es un cierto temor de Bernadette ante la madre 0auzou. 4ambi-n hubo cierta e#oluci1n en la maestra de no#icias res(ecto a Bernadette. $o que (redomin1 al (rinci(io fue la felicidad de acoger a \la niCa (ri#ilegiada de la 0irgen 9ar*aZ, como ella dijo en el no#iciado antes de la llegada de Bernadette &B !, (. 1K'. =urante los (rimeros meses, un d*a que hab*a mandado a sor 9arieD Bernard que subiera tem(rano al dormitorio, la maestra refiri1 su historia a las no#icias % les re(iti1 que eran mu% afortunadas de (oder contem(lar los ojos que hab*an #isto a la sant*sima 0irgen &testimonio de sor C-cile +ag-s, B !, (. !.!'. Cuando la (rofesi1n in articulo mortis &octubre de 18//' la madre 0auzou dijoF OLo somos dignas de conser arla, pero ha) que hacer iolencia al cielo. Mue des(u-s de eso, al comienzo del (eriodo acti#o &febrero de 18/7', cuando la madre 9arieD4h-r6se anuncia a Bernadette el tiempo de las pruebas &$ / '. Se trataba, (ues, de una se#eridad clara % deliberada. Sin duda se sum1 alguna cosa msF una dece(ci1n res(ecto de Bernadette. OBs una religiosa ordinaria, dec*a ella. $a maestra de no#icias ten*a una conce(ci1n e)igente de la santidad, centrada en Cristo5 lo cual le iba mu% bien a Bernadette, (ero con ciertos relie#es m*sticos o heroicos, e)traCos a la #*a humilde hacia la que estaba orientada desde su interior la #idente de $ourdesF la #*a de los (obres, la #*a HocultaH, seg,n el "#angelio &9t 11,!.D!75 $c 1K, !1D!!', sin obras ni acciones brillantes, sin una conciencia intros(ecti#a, seg,n una (ura trans(arencia, % en la escuela de la (rimera entre los (obres que fue la 0irgen 9ar*a. "sto desconcertaba (or com(leto los (untos de referencia de la maestra de no#icias. 17

$a madre 9arieD4h-r6se no #e*a a Bernadette en los altares. Sor Stanislas +ascal la o%1 e)clamar con un gesto \negati#oZF O:-h, para que )o diera mi oto a la canoni(acin de Bernadette...< 9ientras fue su(eriora general, desde enero de 1881 casta ma%o de 18 , no se (lante1 la cuesti1n de introducir la causa de Bernadette en la curia de Aoma. $a madre Los-(hine Morestier, que la sucedi1, no ignoraba esa o(osici1n. E acudi1 a ella (ara someterle el (ro%ecto. $a madre 0auzou le res(ondi1, O&guardad a que )o muera. I8u- era en concreto lo que ella re(rochaba a la #identeJ 8ue el lado de la naturale(a de5aba entre er 'un amor propio'. +ero sor Mabre, que discuti1 abiertamente con ella esa a(reciaci1n, no (udo conseguir Hms (rueba que -staH &$ /8!'F Bernadette hab*a im(ro#isado un d*a una de aquellas (arbolas que germinaban en su es(*ritu sentencioso. @ab*a trazado un c*rculo en el suelo al tiem(o que dec*aF La que no tenga amor propio que ponga aqu" su dedo &$ /8!'. Como Bernadette hab*a (uesto el dedo en el c*rculo (ara e)(licar la regla del juego, la madre 9arie. 4h-r6se (ens1 que ella se consideraba a s* misma como e)enta de orgullo. +ero -sa no era seguramente la idea de Bernadette. 4odo lo contrario. Alti#a, sensible hasta la susce(tibilidad % militante (or la justicia, ten*a conciencia de ser orgullosa &$ /87'F una conciencia tal #ez e)cesi#a. Sus (alabras lo testifican su(erabundantemente &tabla de los Logia, tomo 7, bajo la (alabra HorgulloH corgueild, (. 7K '. Sab*a que tendr*a que luchar contra ese defecto hasta su ,ltimo d*aF O1e han asegurado que morir' un cuarto de hora despu0s de mi muerte, dec*a ella a Leanne 0-d6re &B :, (. 7.;'. $o ms claro son las causas que (ro#ocaron la rigidez de 9arieD 4h-r6se con Bernadette. 1' Ante todo un relati#o esce(ticismo res(ecto de $ourdesF O& si ) todo, el rosal no ha *lorecido, dec*a ella a la madre Bordena#e. "n 18 . 1 18 / (recis1 al can1nigo Boillot, entonces ca(elln de la casa madre, que hab*a (redicado fer#orosamente sobre $ourdes, otras dos razonesF Ha) obispos que no creen en ello &+>2e# 1!!8D1!! '. 18K

"lla hab*a citado en concreto a monseCor =u(anlou(, obis(o de >rl-ans &cu%a (osici1n fue objeto de testimonios contradictoriosF $ ! .'. O:-h, era una peque2a campesina< &hab*a concluido ella'. c...d 6i la sant"sima Virgen quer"a aparecerse en alg=n lugar de la tierra, #por qu0 iba a escoger a una campesina grosera ) sin instruccin en e( de una religiosa irtuosa e instruida% &+>2e# 1!! 5 B !, (. 7.7'. Algunos d*as des(u-s de esta con#ersaci1n, el can1nigo Boillot manifest1 su asombro a tres hermanas del consejo. E se le res(ondi1 sin rebozoF O&s" que no sab0is que nuestra enerada madre no siente simpat"a por las cosas de Lourdes. $on nosotras ha mantenido el mismo lengua5e &ib*d.' +ero tam(oco aqu* (odemos sim(lificar demasiadoF "lla muri1 (ronunciando estas (alabrasF O:Luestra 6e2ora de Lourdes, proteged mi agon"a< &+A2e# 777#'. Sus reser#as iban ligadas a su clasicismo es(iritual, a su desconfianza frente a las de#ociones nue#as, a(ariciones, carismas. etc. Su #igoroso cristocentrismo &anclado en el sagrado Coraz1n' desconfiaba de las (olarizaciones marianas como formas (o(ulares de de#oci1n. "n ello se adelantaba a ciertas corrientes que han triunfado en estas ,ltimas -(ocas. !' $a segunda raz1n es una diferencia de clase % de ambiente social que han (uesto de relie#e la madre Bordena#e % numerosos testigosF O:Yo no comprendo que la sant"sima Virgen se ha)a mostrado a Bernadette cuando ha) tantas almas tan delicadas ) ele adas< Bn *in... &+A2e# 7!7D7!8 % otros testimonios en B !, (. 7.8D7. '. 7' +ero el moti#o ms determinante de las incom(rensiones % endurecimientos se afinca sin duda en el hecho de que a la madre 9arieD 4h-r6se le agradaban mucho las j1#enes hermanas... de una gran a(ertura de alma. E encontr1 a Bernadette demasiado reser#ada &+A2e# !!.'. Blla c...d apreciaba la piedad de las no icias de acuerdo con las con*idencias que le hac"an, confirma la madre Bordena#e &+A2e# 7!7D 7!8'. =udaba de la delicadeza de coraz1n de BernadetteF &s" me lo di5o a m" personalmente, confirma sor Bordena#e &+A2e# 7!/'. 181

E la (ro(ia madre 0auzou confesaba a la madre 0illaretF O$ada e( que ten"a que decir algo a Bernadette me sent"a inclinada a dec"rselo con acritud 8...8. Bn el no iciado )o ten"a no icias ante las que me hubiera puesto de rodillas antes que delante de Bernadette &+A2e# 11!7'. $a cerraz1n fue rec*(roca. Como lo ad#irti1 claramente el abate Meb#re, Bernadette no se confiaba ms que a las personas ingenuas como ella, es(ecialmente a los niCos. +ero se cerraba con las personas menos sencillas &"SB. (. .1.'. $a situaci1n se endureci1 (or el hecho de que Bernadette se abr*a ms gustosa a otras su(erioras, (articularmente a sor Bl-onore Cassagnes, que ten*a su confianza. =e ah* una cierta sombra en el es(*ritu de la madre 9arieD4h-r6se 0auzou &+A2e# 77/'. -curri incluso que c]d la enerable con*iaba sus penas a sor Lathalie Portat, segunda asistenta c]d. 3e ah" un cierto antagonismo, ha dicho L. ?arnier &+A2e# 1 .;.#'. $a maestra tro(ez1 no s1lo con la sim(licidad, sino tambi-n con cierto misterio de Bernadette, aquel misterio de lim(idez que la hace tan admirable en el discurso directo % tan e)traCa en el anlisis de los estados de alma. ;' "s necesario contar tambi-n con el carcter im(resionable de madre 0auzou, mujer anticuada en sus ideas &B !, (. 7/1D7/!'. "lla tu#o una cierta conciencia de ello % sinti1 escr,(ulos de haber sido demasiado se#era con Bernadette. Al final de su #ida, durante uno de sus ,ltimos retiros en $ourdes, consult1 all* al (adre Lean $-onard, abad del monasterio cisterciense de Montfroide, que la tranquiliz1 &B !, ((. 7/1D 7/!'. E as* se e)(resaba dos meses antes de morirF O3ios ha permitido que madre Kos0phine @mbert ) )o *u0semos se eras con sor 1arie Bernard, a *in de mantenerla en la humildad &+>2e# 1K;#, etc.' .' E, finalmente, ha% que contar tambi-n con los artificios de la -(oca, en que lo natural, la franqueza % la claridad no eran cosas tan a(reciadas como ho%F $ar'cter seco, mu) susceptible, hab*a anotado la madre 9arie 4h-r6se 0auzou en su nota secreta sobre las no#icias. 18!

2ota com(ensada (or otra, igualmente confidencialF Piadosa, modesta, ser icial, es ordenada &+>2e 7!;, +A2e# 77;, B 8!, (. 7/;'. $a (rueba fue dolorosa (ara Bernadette, (or el atracti#o que ejerc*a sobre sus no#icias la rica (ersonalidad de la madre 9arieD4h-r6se, bien (ronto elegida su(eriora general, % considerada como una de las ms destacadas de la -(oca. Bernadette se siente feliz cuando la madre 9arieD4-r6se acude a la enfermer*a a #isitarla. @emos #isto con qu- entusiasmo &e)cesi#o, (ens1 ella misma' se abalanz1 hacia la maestra de no#icias, al regreso de -sta de un #iaje &$ K'. =os factores aumentaban ese entusiasmo colecti#oF entonces se admit*an muchachas mu% j1#enes, que ingresaban en el con#ento sin haber sido formadas (or la #ida, % en las que se culti#aba un abandono infantil, % se (ro%ectaba sobre las su(erioras, re(resentantes de =ios, una aureola transfigurante que realzaba su im(ortancia como signo % transmisor de la #oluntad de =ios. @ab*a tambi-n una tensi1n entre el (oder establecido de la maestra de no#icias % el (restigio carismtico de que gozaba la (ersona de Bernadette. @a% que hacer justicia a la madre 9arieD4h-r6se de que no se mostr1 desconfiada. $ejos de intentar destruir o eliminar ese (olo de atracci1n, su(o reconocerlo % utilizarlo en beneficio de las no#icias, como %a hemos #isto. Se sent*a lo bastante fuerte, lo bastante segura de s* misma % lo bastante am(liamente ace(tada como (ara no inquietarse (or ello. E la docilidad (ro#erbial de Bernadette le facilit1 un modus i endi, sabiendo utilizar su irradiaci1n de un modo (erfectamente controlado... aunque no sin tiranteces. $a tirantez fue rec*(roca, (orque Bernadette no ten*a la fle)ibilidad di(lomtica de ciertas no#icias. Su misi1n la hab*a formado (ara hacer frente al comisario, al (rocurador, al juez, el (rroco, etc. +ero entre esas dos mujeres tan diferentes e)ist*a una sim(at*a secreta, una atracci1n contrariada. @e aqu* un s*ntoma significati#oF cuando Bernadette estaba en la enfermer*a % la madre 4h-r6se (asaba (or all* &sin entrar', tos*a (ara hacerle una seCal a la que tambi-n Bernadette res(ond*a del mismo modo. "se lenguaje com(ensador certifica a la #ez su deseo de comunicaci1n % la inhibici1n que lo trataba &$ !815 B !, (. 1! % 7.!'.

187

La Hltima prueba 2os falta (or (enetrar en las ,ltimas (ruebas que ms (rofundamente marcaron la #ida de BernadetteF (ruebas f*sicas % (ruebas morales5 -stas ,ltimas ms terribles a juicio de la (ro(ia sor 9arieDBernard.

18;

1$ NOC/E - NIEBLA

2ruebas secretas de Bernadette =esde el 1! de diciembre hasta el mes que (recedi1 a su muerte, Bernadette #a a ser de nue#o objeto de interrogatorios en condiciones singularmente (enosas (ara ella... La empresa del padre (ros E, sin embargo, el historiador % todos los amigos de la #erdad no (ueden sino sim(atizar con quienes la sometieron a esa (en,ltima (rueba... en el momento en que tantas razones aconsejaban no im(ortunarla. "l caso de conciencia se (lantea el !; de agosto de 1878. "se d*a el (adre Cros llega a Saint ?ildard. "s un jesuita encargado de escribir una historia cient*fica de las a(ariciones5 (ro%ecto caro a los ca(ellanes desde la -(oca en que $asserre hab*a conseguido detener su Petite histoire, recogiendo contra ellos la (rotesta de Bernadette % denuncindolos en una 10moire im(resa que en#i1 Ha los obis(osH % Hal santo oficioH de Aoma. "l (adre Cros, era un fer#oroso de#oto de $ourdes desde hac*a largo tiem(o. @ab*a encontrado a Bernadette en 18/; % 18/.. E %a aquellos encuentros le hab*an ins(irado el (ro%ecto de escribir la historia de las a(ariciones. 8uer*a (onerse a la obra de inmediato. E, de haberlo hecho, el as(ecto de las cosas hubiera cambiado, (orque su genio (ro#ocati#o de in#estigador hubiera hecho brotar de Bernadette los recursos ms ocultos. +ero sus su(eriores le ordenaron que terminase (rimero su historia de Luan Berchmans &que interesaba ms a la com(aC*a'. Mue s1lo en 1877, des(u-s de la muerte de los (adres de Bernadette % de muchos otros testigos, cuando em(rende la in#estigaci1n sistemtica entre los su(er#i#ientes de 18.8, toda#*a numerosos #einte aCos des(u-s. "n $ourdes, en la (rima#era de 1878, interrog1 a ms de doscientos testigosF la nodriza de Bernadette, sus com(aCeras del 11 de febrero, Leanne % 4oinette, el molinero 2icolau. E anot1 directamente todas sus declaraciones &Cros, 1, (. .K D.!K'. "ra fundamental que interrogara al ,nico testigo de la a(arici1nF 18.

Bernadette... E (ensar que en 18/; ella le hab*a (ro(uesto de forma es(ontnea darle su relato &(orque entre ellos se hab*a establecido una corriente de sim(at*a', T% lo hab*a rechazado, argu%endo que -l cre*a lo bastante sin necesidad de msU .n muro "l !; de agosto el (adre Cros est en Saint ?ildard, en el curso de un #iaje en el que ha sabido disi(ar mil (re#enciones % hab*a sacado de sus escondrijos mil documentos inauditos, entre ellos los que ocultaban los antiguos funcionarios de $ourdes, de 18.8. Siem(re hab*a logrado su (ro(1sito... +ero en 2e#ers su di(lomacia desen#uelta choca contra un muro. $as religiosas estn escarmentadas con el asunto de la (rotesta % temen que #uel#a a recrudecerse el conflicto. 8uieren ahorrar a Bernadette esa (rueba, seg,n la (romesa que le hab*an hecho. $a ingeniosa alacridad del (adre, que a menudo obraba mara#illas, no consigue aqu* ms que reforzar las defensas. $as hermanas le remiten al obis(o5 -l en#*a otra #ez a las hermanas, en un ir % #enir in,til. Cros ha sabido ganarse la sim(at*a de los sencillos. @a metido en su juego al a%uda de cmara del obis(ado % a los em(leados de correos (or los que se informa de los telegramas, (orque ha (edido al obis(o de 4arbes que telegraf*e urgentemente en fa#or su%o. 4odo es in,til. Su ,ltima tentati#a cerca del a%uda de cmara (ara obtener alguna res(uesta o en#ite del obis(o, s1lo le (ermite escuchar a distancia Hla #oz ner#iosa, chillona % col-ricaH del (relado ordenando a su domestico que no le deje subir. Cros hace una ,ltima tentati#a cerca de la su(eriora generalF OAogad a la sant*sima 0irgen que incline #uestro coraz1n. E recibe la res(uesta siguienteF O1i cora(n no est' inclinado, est' derecho. +ecurso al papa "st claro que s1lo una orden del (a(a (uede solucionar aquel conflicto. Cros hab*a redactado el (ro%ecto desde no#iembre de 1871. "n no#iembre del aCo siguiente el arzobis(o de Aeims, monseCor $ang-nieu), lo lle#a a Aoma. "l 8 de diciembre de 1878 comunica el (leno -)ito de la em(resa. 18/

Len P@@@ ha *irmado el Bre e donde declara por adelantado que agradecer', a quienquiera que tenga a bien, a)udar a lle ar el pro)ecto a buen t0rmino ZA[ o que deponga como testigo &Cros, A-cits et m%st6res, 4oulouse, 1 K1, (. 1!'. E he ah* a Bernadette % a sus su(erioras a (restar un ser#icio al (ro(io (a(a. $a negociaci1n se renue#a en Saint ?ildard. +ero no se quiere #er ms al (adre Cros. Se teme su (ersuasi#a fogosa % su ca(acidad de infiltraci1n. +or el contrario, se ace(ta al (adre Sem(-, que se ha mostrado discreto, conciliador % modesto en sus (esquisas, con moti#o de la contra(rotesta en no#iembre de 18/ . @nter*encin de Bernadette "s, (ues, el quien somete a Bernadette, el 1! de diciembre de 1878, a los interrogatorios (re(arados (or el (adre Cros. +ero la res(uesta ms frecuente es a las cincuenta (reguntas re(artidas en dos series es -staF OYo no me acuerdo. "l tiem(o % el desarraigo han borrado (oco a (oco los detalles en la memoria de Bernadette. 9u% (ronto, %a a los (ocos meses, hab*a ol#idado las *echas % no distingu*a las (articularidades de cada una de las a(ariciones. $as querellas de los historiadores le han enseCado la dificultad de (oner en claro los (ormenores de los sucesos a los que es im(osible #ol#er (ara #erificarlos. E se #alora su honestidad en el e)(olio sucesi#o que hace de sus testimonios. Al contrario que en los #identes imaginati#os, en los que el acontecimiento % el mensaje (roliferan, Bernadette no ha agregado una sola (alabra ni un hecho a su testimonio (rimiti#o. 2o desarrolla sino que aclara. @a interiorizado las a(ariciones, hasta no saber %a objeti#arlas ni re(resentrselas. 2o (uede e#ocar el recuerdo ms que a tra#-s de una distancia dolorosa, % que le (ro#ocar*a el #-rtigo si se detu#iera en ella. $os recuerdos emergen a #eces de forma es(ordica. Ante el (adre Sem(- recuerda Bernadette haber encontrado el agua tem(lada al atra#esar (or (rimera #ez el ?a#e, el 11 de febrero de 18.8. E (uede (recisar las oraciones que sab*a (or aquellas fechasF ? Padrenuestro, & emar"a, $redo c...d en *ranc0s, as" como la in ocacin H>h 9ar*a, sin (ecado concebidaH &B !, (. !;1'. 187

$o que mejor #uel#e a encontrar son las (alabras de la 0irgen, en (atois, que bajo su dictado se co(ian una #ez ms. Al d*a siguiente &17 de diciembre', el (adre Sem(- #uel#e a #er a Bernadette Hgozosa % distendidaH. +ara -l e#oca este recuerdo de infanciaF 6u t"o, el marido de su madrina, al ol er de Betharram lle una cierta cantidad de peque2os anillos para sus compa2eras. 4odos resultaron demasiado grandes para los peque2os dedos de Bernadette. Blla sinti pena. 6u t"o la consol prometi0ndole que le lle ar"a uno a la medida de su dedo. Bl t"o mantu o su palabra ) le lle un peque2o anillo. Pero era tan peque2o que no se lo pudo meter. Bernadette no se desanima, ) hace tales es*uer(os, a)ud'ndose con los dientes, que el anillo tras enormes di*icultades acab por entrar. 1as el dedo empie(a a dolerle ) al poco tiempo empie(a a hinch'rsele. Hincha(n ) dolor crec"an al tiempo. Hubo que aserrar el anillo con una peque2a lima. 6or 1arieMBerM nard dec"a riendo con toda su alma+ ?Lunca m's tu e deseos de tener tal anillo &$ .7.'. <na #ez ms se recogieron de su boca las (alabras de la a(arici1n. +ero Cros no est satisfecho. 4iene (roblemas % objeciones contra ciertas res(uestas abru(tas de Bernadette. "st desconcertado con sus ol#idos, con ciertas discre(ancias en detalles m*nimos, sobre todo cronol1gicos. Bernadette habla como si todas las (alabras hubieran sido (ronunciadas en una sola % misma a(arici1n, el 18 de febrero, (rimer d*a en que la o%1 hablar. Su cabezoner*a (ro#erbial resiste a las argumentaciones del (adre Cros, a #eces endureciendo su (unto de #ista, como hace siem(re cuando se le contradice. $a in#estigaci1n #uel#e a reanimarse. $as (reguntas llue#en (or (arte del (adre Cros acom(aCadas de argumentos contundentes. "sas demandas llegan ahora a 2e#ers con la autoridad de $e1n G:::. Cada #ez re(iten las hermanas con #igor crecienteF O:Bs la =ltima e(< +ero, cansadas de luchar, son ellas mismas las que formulan las nue#as (reguntas a Bernadette, sin ning,n testigo ajeno a la comunidad, el 1! de enero, luego el d*a 7K, % des(u-s el 7 de marzo de 187 &$ ;;7D..7'. Noche sobre las apariciones "stos interrogatorios fueron (ara ella un sufrimiento. $o deja entre#er una confidencia sor(rendente del aCo anterior. Se la hizo Bernadette a monseCor Bourrett, obis(o de Aodez, que tanto hab*a 188

insistido en #erla. "ra el 1.3 de se(tiembre de 1877 % Bernadette le contaba su re(ugnancia a hablar de la #isi1n de su ju#entud. OYa quedan le5os... mu) le5os... todas esas cosas. Ya no me acuerdo. Lo me gusta demasiado hablar de ello, porque, :3ios m"o, si me hubiera equi ocado< &$ ;/1'. 2o nos sor(rendamos. Semejante ol#ido % dudas (arecidas constitu%en un fen1meno clsico entre los m*sticos. "s dif*cil, % a menudo im(osible, e#ocar la memoria de esos estados segundos, de esos momentos de luz e)ce(cional, como les resulta dif*cil a los la(ones imaginar la luz (ermanente del solsticio de #erano durante la larga noche del solsticio de in#ierno, % como a nosotros nos es dif*cil imaginar la #uelta del sol cuando la llu#ia % la niebla se (rolongan. 4eresa de $isieu) conoci1, ms rigurosamente aun, el mismo ecli(se. Cediendo a ese #-rtigo % al escr,(ulo, cre%1 Hhaber mentidoH tras referir la #isi1n de la 0irgen que la hab*a curado. Bernadette no se dej1 lle#ar (or el #-rtigo. Su con#icci1n (rofunda se mantiene intacta. +ero sabe que, en adelante, ser mejor (ara ella centrar su atenci1n en otra (arte, en lo cotidiano, en el (or#enir que =ios realiza en ella como en una crislida, seg,n la (alabra austera, que no le (romete ser Hfeliz en este mundo, sino en el otroH. Ea no (uede #ol#erse atrs hacia su (asado. =esde este (unto de #ista nosotros %a s1lo la #emos de es(aldas. $a e#idencia % la fuerza que la hab*an sostenido frente al comisario, al (rocurador, al juez, a los contradictores eclesisticos, se ha e#a(orado. "sas luces #i#as %a no (ueden mo#ilizarla. $e resulta tan dif*cil (ensar en ello como a un ciego (or accidente re(resentarse el tiem(o en que #e*a la luz del d*a. Noche del su0rimiento E eso no es ms que el as(ecto menor % ms e)terno de su (rueba. +ara ella ha llegado ahora la doble noche del sufrimiento % de la (ro(ia fe. "l cardenal 0euillot, abatido (or le enfermedad, em(le1 sus ,ltimas energ*as &las ,nicas que le quedaban des(u-s de haberse #aciado en el ser#icio de la :glesia' en esta frase sor(rendenteF O3ecid a los sacerdotes que no hablen del su*rimiento. :;ue no hablen de 0l, porque no saben lo que es< 18

"l sufrimiento f*sico es una noche incom(rensible. 2adie (uede hablar sobre ello de un modo objeti#o % l,cido. 2adie (uede dominarlo. Bernadette ha sabido asumirlo humildemente, mejor que los intelectuales % los sabios % los eruditos. "lla hab*a conocido desde hac*a mucho tiem(o esos t,neles oscuros, durante las crisis de asma que la (on*an en el umbral de la muerte. E, sin embargo, en el curso (recisamente de una de esas crisis, le dec*a a Lulie ?arrosF OBs mu) doloroso no poder respirar; pero es mucho m's penoso estar torturada por penas interiores. Bs terrible &$ 7;.'. Mue entre julio % octubre de 187.. E de entonces data el signo ms antiguo que nos ha sido dado de la honda (rueba (urificadora que marc1 sus ,ltimos aCos. Noche de la esperan!a Bernadette su(o a(reciar la diferencia de grado, de (rofundidad, entre el sufrimiento f*sico % el que la afectaba ms hondamente en el ejercicio de su es(eranza. "lla sinti1 (asar la sombra tenebrosa del tentador. $o (oco que habl1 al res(ecto coincide con el cura de Ars % con Bernanos. 4odo ello es la misma cosa. =urante los ,ltimos meses sor 4ourriol la o%1 dirigirse &firmemente en su tribulaci1n' al es(*ritu del malF OJet"rate. Su lucidez segu*a siendo grande en medio de aquella noche. "n octubre de 1877 dice, al saber la muerte del abate +e%ramaleF O:-h, ahora llegar' pronto mi turno, pero antes es necesario que cumpla otra muerte]< &$ ;//'. Sor 9arthe du Aais testifica en el mismo sentidoF 7n d"a la i ba2ada en l'grimas c...d. Y le di5e+ O6or 1arieMBernard, #por qu0 llor'is% #-s encontr'is mal% Blla me respondi+ ?:-h no< Lo es esoA 6i supierais todo lo que me pasaA Jogad por m" &$ 8K/'. "sa (rueba fue conocida mu% (ronto. "l (adre Sem(- hablar de ella al d*a siguiente de la muerte de Bernadette. LeanDBa(tiste "strade, informado (or -l, ha escrito en su Histoire 1 K

intime des apparitions, editada (or (rimera #ez en 18 8F Bn los =ltimos a2os de su ida *ue asaltada por terrores morales, mil eces m's terribles que los dolores *"sicos. "l abate Meb#re, ,ltimo confesor de Bernadette, (recisa el (unto ms notable de ese sufrimiento *ntimoF "lla se re(rochaba a menudo el no HrendirH a =ios de conformidad con las gracias recibidas. Noche de la 0e +ero esa (rueba se hund*a en una noche ms radical, que (ermiten entre#er algunos indicios mu% tenues. Bernadette conoci1, como 4eresa de $isieu), la noche de la fe. 2o #i#*a %a de luz % atracti#os, sino de una fiD delidad a la (alabra del =ios oculto, silencioso, (uesto en tela de juicio (or la algarab*a de las dudas % tentaciones interiores. 4ambi-n desde ese as(ecto nosotros s1lo #emos (or detrs5 me refiero en lo que concierne a su libertad siem(re #i#a en medio de aquel a(arente derrumbamiento. 2asin de Bernadette $a #ida de Bernadette acaba en una H(asi1n, como fue el hambre, la ruina % tambi-n %a los trastornos de su salud. Ahora es la enfermedad, la im(otencia, las tinieblas f*sicas % morales. $a (alabra pasin se cum(le aqu* en su sentido etimol1gico, seg,n esta obser#aci1n de su confesorF Las irtudes 'pasi as' han abundado en ella+ ida de penitencia, santi*icada por la accin di ina..., modelada por las cruces. E tambi-n &refiri-ndose a la acci1n misteriosa de =ios en ella'F Ha sido traba5ada m's de lo que ella traba5 &"SB, (. .1., B !, (. ;1;'. '(omo un puchero roto' "sa H(asi1n Oella em(lea la (alabraO la asume Bernadette con una conciencia acti#a, identificndose con todas sus fuerzas con la (asi1n de Cristo crucificado. "lla se reconoc*a cada #ez ms en -l, aunque a tientas. Ea en 1877 dec*aF OLuestro 6e2or *ue tratado como un puchero roto &$ ;81, B !, (. 1 1

;1.'.

1 !

17 LOS +L&I(OS (ESES (diciembre de 18"8 - abril de 18"%)

=esde el 11 de diciembre de 1878, Bernadette \cae en cama definiti#amenteZ &$asserre, Bernadette. 187 , (. 7; 1F un estar en cama que %a no le (ermitir ms que las idas % #enidas de la cama al sill1n. '+ecept/culo de todos los dolores' "l abate Meb#re, #isitante asiduo de los ,ltimos meses, hace este recuento de sus enfermedadesF ?7n asma crnico, desgarramiento del pecho, acompa2ado de mitos de sangre que han durado dos a2os. &neurisma Fdesarrollo de la aortaI, una gastralgia, un tumor en la rodilla... /inalmente, durante los dos =ltimos a2os la caries sea, de manera que su pobre cuerpo era el recept'culo de todos los dolores. 1ientras tanto se *ueron *ormando abscesos en los o"dos de sor 1arieMBernard, que la a*ligieron con una sordera parcial, mu) penosa para ella, sin que cesase m's que un poco antes de su muerte. & partir de sus otos perpetuos &!! de se(tiembre de 1878', los su*rimientos redoblaron su intensidad ) no cesaron m's que con su muerte. 6u ambicin, que ella ocultaba lo me5or que pod"a, era la de ser una "ctima del cora(n de Kes=s &$ ..;'. $as su(erioras han (recisado uno de los (untos ms sensibles de sus sufrimientos, el que (reocu(aba a las enfermeras. 7n tumor anquilos su rodilla...6u*rimiento atro(; una rodilla enorme, la pierna disminuida, sin saber cmo mo erla. &lgunas eces 'se necesitaba' una hora para encontrar la posicin. ZLa[ *isionom"a 'hab"a' cambiado, ) parec"a una muerta. Blla, que era tan en0rgica para su*rir, estaba encida por el mal; incluso durmiendo, el menor mo imiento de la pierna 'le arrancaba' un grito... ) 'esos gritos' agudos imped"an dormir a sus compa2eras de en*ermer"a. Blla pasaba las noches sin dormir. Bn sus su*rimientos hab"a empeque2ecido... 6e hab"a reducido a nada 1 7

&estenograf*a del (adre Cros, A :5 "SB (. .1/'. .n enemigo terrible "l doctor Aobert SaintDC%r, desconcertado (or los altibajos de los aCos (recedentes, estaba tanto ms cris(ado cuanto que hubiera deseado ali#iarla en la medida en que hab*a e)(resado la estima que ten*a de ella cuando era enfermera &#-ase c(. 11'. "n su im(otencia llega e considerarla como Huna enferma ca(richosaH. A guisa de diagn1stico se sir#e de frases enigmticas, como -staF O:7sted tiene un enemigo terrible< E, dicho esto, refiere Bernadette, se dio media uelta... $omien(o a creer que no comprende nada &carta del !8 de diciembre de 187/. "SB (. ;77'. A comienzos de 187 llega a decirF O:Yo no lo quiero, que no uel a< &$ .;/'. -Los talones y la punta de la nari!1 4iene que Hso(ortarH tantos males, que e#ita las (ruebas in,tilesF las gotas de agua que har*an desbordar el #aso. Bernadette no se e)alta en un hero*smo estoico. Sabe que ha% que mantenerse sincera % tener (iedad de s* misma. Se ace(ta humildemente como es. "n enero de 187 una hermana la #isita % le hace H7/ recomendacionesH, (idi-ndole oraciones de todo ti(oF Blla no de5 traslucir nada, aunque en aquel momento su*r"a horriblemente, cuenta sor Victoire $assou. Por el contrario, se mostr mu) graciosa. 1as, cuando sali la hermana, no pudo reprimirse de decir+ ?Pre*iero erle los talones que no la punta de la nari(. $uando se su*re se tiene necesidad de estar solo. Yo le di5e+ ?Lo mismo dir's de m" cuando me a)a. Blla me respondi+ ?:-h no, mi pobre amiga<, no es lo mismo &$ .;.'. "n una carta de . de enero de 187 , intenta (or ,ltima #ez 1 ;

tranquilizar a los su%osF OVo) me5or, toso menos desde que el tiempo ha me5orado un poco &"SB, (. .K8'. Las noches m/s largas A (artir de febrero de 187 ha% que #elarla en la enfermer*a de la Santa Cruz5 tiene Hsu (ierna derecha fuera de la cama, a(o%ada en una sillaH. Son noches dolorosas, con gemidos continuos ininterrum(idos, testifica alguien que la #el1 aquel mes, sor 9ichel =uh6me &$ ..1'. "ra, dice, una especie de llanto sordo, medio ahogado entre los dientes ) cortado por bre es silencios. Yo adi inaba que hac"a es*uer(os para contenerse por m"A 6e daba cuenta de que )o estaba despierta. Bn cierto momento le di5e, obedeciendo la consigna que )o hab"a recibido+ ?1i querida hermana, sin duda que ten0is necesidad de alguna cosa. #Puedo prestaros alg=n ser icio% ?Lo, me respondi ella, dormid, dormid. Ya os llamar0 si os necesito. Yo me hab"a es*or(ado por guardar la inmo ilidad m's completa para darle c...d la ilusin de que dorm"a; pero ella no se llam a enga2o. $uando me desped" de ella para ir a la oracin, me di5o+ ?Lo hab0is dormido, # erdad% La hermana en*ermera ino a ad ertirme que no ol er"a m's 5unto a la en*erma. La propia Bernadette le hab"a dicho+ OLo quiero que esa hermana uel a a elarme... ;uiero hermanas que duerman &$ ..1'. gltimo signo de su libertad interiorF toda#*a sabe decirF Yo quiero, )o no quiero, % decirlo en beneficio de los dems, con una autoridad que se hace obedecer. :m(otente (ara sofocar algunos lamentos, diceF O-s pido perdn por que5arme tanto &$ ...'. E tambi-nF OLo cre'is en mis contorsiones &$ ../'.

1 .

2resencia =oquiera se encuentra, su contacto lejos de de(rimir estimula. "l !K de marzo a,n le (resentan a una jo#en (ostulante &Camille $abaume'. Bernadette est agotada % sale del trance diciendoF O6e2orita, su*ro demasiado ) no puedo daros un abra(o, pero re(ar0 por os. Sabe agradecer los \buenos caldosZ que le lle#an % las buenas intenciones que le demuestranF OBsto) me5or cuidada que una princesa &$ ./7'. "l 1 de marzo conf*a al abate Meb#re que ha (edido a san Los- \la gracia de una buena muerteZ. Ea no quiere o*r hablar de no#enaF O:Pedir mi curacin, no< &$ ./1'. $os consuelos del ca(elln son o(ortunos % rea#i#an su es(eranzaF O-h, :s"<... Bse pensamiento me ha hecho bien &$ .7 '. +ero a #eces agregaF O:$mo tarda en llegar el *inal< &$ .78'. ":trema uncin FDG de mar(o de 8GEYI "l !8 de marzo le (onen una #ez ms &al menos la cuarta desde 18/8' la unci1n de los enfermos. "lla (rotestaF OHe sanado todas las eces que la he recibido &$ ./8'. =es(u-s de recibir el #itico, las unciones % la alocuci1n del abate Meb#re, ella manifiesta a su #ezF ?1i querida madre, os pido perdn de todos los disgustos que os he causado con mis in*idelidades en la ida religiosa, ) pido tambi0n perdn a mis compa2eras de los malos e5emplos que les he dado... :sobre todo con mi orgullo< "l acento de con#icci1n conmue#e a todo el mundoF #oz de trueno como de un (redicador que quiere hacerse o*r, anota el abate Meb#re &$ ./ , B !, (. !/ '. O2o se encuentra tan mal, dice la secretaria general. Se le hacen HencargosH (are el cielo &$ ;1 '. 1 /

O6" no ol idar0 a nadie. "l ! de marzo el abate L.". ?reuzard le lle#a una fotograf*a de una estatua de nuestra SeCora de $ourdes, realizada (or Armand Caillat, c-lebre artista l%on-s. Bernadette dice indulgenteF OBs la menos mala. Aunque agregaF OYo no s0 por qu0 representan as" a la sant"sima Virgen; siempre he dicho que no ten"a la cabe(a tan inclinada hacia atr's. Lo es de esa manera como miraba al cielo &$ .71'. Las piedras y los hue*os A finales de marzo, sor +hilom6ne Aoques obtiene (ermiso (ara #elarla % o%e sus quejas en una (esadilla dolorosa, (or lo que acude en su a%udaF O#;u0 ten0is, mi querida hermana% #6u*r"s% ?-h s", )o estaba 'all' aba5o' ) un muchacho peque2o tiraba piedras al torrente. I"ra la (iedra de Leanne Abadie que #ol#*a a surgir en sus angustias de agonizanteJ "sa misma maCana ha% que colocarle una sbana (legada debajo del cuer(o. O6u pobre cuerpo no es m's que una llaga &consigna la enfermera'. Bn todos sus miembros in*eriores )a no tiene piel &$ ;7!'. Al acercarse la (ascua a(ro#echa una (equeCa mejor*a (ara decorar un hue#o rascando la (intura rosa con un (equeCo corta(lumas &$ .7.'. Ae(ite, reno#ndola un (oco, una refle)i1n con la que sabe alegrar sus #isitas. OLos hombres )a no tienen cora(n, as" que lo pongo en los hue os. $e cortan (or ,ltima #ez los cabellos, como se lo hac*an (eri1dicamente, en (ro#echo de las obras misioneras. Con ello se sacaban algunos recursos (ara el rescate de escla#os. =e ah* su res(uesta a sor 9arie ?uerre, que una maCana le le#anta su gorrito (ara el aseo % le 1 7

encuentra con el crneo rasuradoF OBs para comprar una negra. Bernadette siem(re lo ha dado todo, % de todo coraz1n. La semana santa =urante la semana santa &/D17 de abril de 187 ' las escaras se agra#an % Bernadette (ide un ali#io (ara \aguantarZF O6i pudierais encontrar en uestra *armacia algo para ali iar mis ri2ones, esto) toda desollada &$ .77'. E tambi-nF OBuscad entre uestros medicamentos... algo que me ali ie. Bsto) tan d0bil que no puedo respirar. 1andadme inagre bien *uerte para oler &$ .77'. "s la hora de des(ojarse de todoF Hace quitar todas las im'genes que ten"a sobre su cama. E e)(lica el hecho mostrando el crucifijoF O,ste me basta. "l lunes 7 de abril #uel#en a su es(*ritu los interrogatorios % dis(utas de los historiadores. E encuentra energ*as (ara decir a la secretaria general, la madre Bl-onore CassagnesF OYo no quiero disputas. He recomendado i amente a mis parientes que se mantengan al margen &$ .7/'. E agregaF OYo he dicho las cosas. ;ue recuerden lo que di5e la primera e(. Puedo haber ol idado ) los dem's pueden haber ol idado. $uanto se escriba de m's sencillo ser' me5or. $uando leo la pasin me emociono m's que cuando me la e!plican &$ .7/'.

1 8

1! &R0NSI&O DE BERNADE&&E

"l d*a de (ascua, 17 de abril, \tos*a de continuoZ. E conf*a a sor SaintDC%r LolletF OBsta ma2ana, despu0s de la sagrada comunin, he pedido a nuestro 6e2or cinco minutos de respiro para poderle hablar a mi gusto. Pero no ha querido d'rmelosA 1i pasin durar' hasta mi muerte]. -=dis# Bernard1 "l lunes de (ascua la #isita sor Bernard =aliasF ?6e han descorrido las cortinas. La en*erma tiene el rostro uelto hacia la pared ) no se mue e ZA[. Vo) a apo)arme un instante al pie de su cama para erla por =ltima e(. Bntonces, con uno de sus graciosos mohines de ni2a, que siempre hab"a conser ado, abri un o5o que dirigi hacia m" ) que hi(o una peque2a se2al para que me acercara... 6u mano delgada ro(a la m"a+ ?&dis, Bernard, me dice, esta e( se acab. Bn un impulso de eneracin iba a lle arme aquella peque2a mano a mis labios, pero ella la retir enseguida ba5o las mantas &$ .87'. Bernard =alias era la que hab*a dicho al encontrar (or (rimera #ez a la #identeF ?#Bernadette% #Lo es m's que esto% E lo recuerda entonces. Bn aquel primer encuentro, Bernadette me hab"a tendido aquella misma mano sonriendo. Ho) me la retiraba...Luestros doce a2os de tierna amistad se encuentran as" enmarcados por dos apretones de mano... Blla no hab"a ad ertido la presencia de mis compa2eras, lo que me ali aquel pri ilegio de un adis personal. '(omo un grano de trigo' "ste mismo lunes de (ascua Bernadette sigue luchando. E ha dicho a 1

sor C-cile +ag6s &la boticaria de la casa'F O#Lo encontrar"ais nada para ali iarme el cora(n... para hacerme respirar% &$ .8;'. E a,n agregaF OYo no cono(co ning=n ali io. Bl capell'n me ha dicho que el buen 3ios quiere hacerme merecer mientras est0 sobre la tierra. Bs necesario que me resigne. 4iene el rostro congestionado. $a (ostraci1n se agudiza. <n recuerdo de infancia aflora sobre su ser destrozado, % dice a sor $-ontineF OBsto) molida como un grano de trigo. E contin,aF OLo hubiera cre"do que hubiera que su*rir tanto para morir &$ .8.'. (ombates "n la noche del lunes al martes de (ascua entra en la Hagon*a es(iritualH. Su confesor la o%e re(etir #arias #eces estas (alabrasF O:Vete, 6at'n< Bl martes por la ma2ana, re*iere el abate /eb re, me dice que el demonio hab"a intentado asustarla, pero que ella hab"a in ocado el santo nombre de Kes=s ) que todo habla desaparecido &$ .8/'. "se mismo d*a recibe a,n la sagrada comuni1n5 (ero en el curso de la maCana sufri1 una crisis de o(resi1n mu% fuerte. 9e hizo llamar % quiso recibir el sacramento de la (enitencia. "nseguida le a(liqu- la indulgencia (lenaria Hin articulo mortisH. Como %o le dijera que reno#ara con amor el sacrificio de su #ida, me res(ondi1 con una #i#acidad sor(rendenteF O#;u0 sacri*icio% Lo es un sacri*icio de5ar una pobre ida en la que se e!perimentan tantas di*icultades para pertenecer a 3ios &$ .87'. Se esfuerza (or re(etir las jaculatorias que se le sugieren. E diceF O:;u0 ra(n lle a el autor de la '@mitacin' al ense2ar que no se ha de esperar al =ltimo momento para ser ir a 3ios< :6e es capa( de tan poca cosa<

!KK

')ar gracias hasta el 0inal' Son las 7 de la tarde. $lega a su cabecera sor 2athalie. "s una hermana que tiene un raro don de sim(at*a, contacto % (resencia, que ha desarrollado ocu(ndose de los sordomudos. Bernadette le diceF O1i querida hermana, tengo miedo. He recibido tantas gracias ) las he apro echado tan poco. Sor 2athalie la anima a ofrecer todos los m0ritos del cora(n de Kes=s. "lla (romete a%udarla a dar gracias a la sant"sima Virgen hasta el *inal. E agrega algunas (alabras en #oz baja5 no refiere su temor, sino s1lo esta res(uesta de BernadetteF O:&h< :-s do) las gracias< &$ .8 '. "s la ,ltima #ez que el sol se (one sobre Bernadette. La Hltima noche $a noche del 1. al 1/ de abril la #ela una no#icia, sor Al(honse ?uerreF Yo sub" a la en*ermer"a despu0s de la oracin de la noche, hacia las Y, re*iere ella. Luestra querida en*erma... me respondi dulcemente, d0bilmente. La encontr0 tan *atigada que cre" prudente no acostarme, como hab"a hecho la que me hab"a precedido. 1e sent0, pues, a su cabecera para estar pronta a prestarle a)uda. 3e tiempo en tiempo el su*rimiento le arrancaba alguna ligera que5a, que me hac"a estremecer en la silla. 1e rog arias eces que la a)udase a girarse para poder hallar un poco de ali io, porque su pobre cuerpo estaba en carne i a ) puede decirse que reposaba sobre llagas. @ntentamos entonces ponernos de acuerdo para e5ecutar aquella maniobra que era di*"cil. Yo le tom0 el pie de la pierna en*erma Fsab0is que ten"a una rodilla horrorosamente tume*acta por la caries de huesoI ) me es*or(aba por seguir los mo imientos de su cuerpo, para que pudiera girarse a la e( sin que las articulaciones de la pierna tu ieran necesidad de *uncionar. -bser 0 que durante esa noche interminable no hab"a de5ado escapar ni una palabra de impaciencia o de disgusto... Bl resto ha desaparecido de mi memoria &$ . K'. +or la maCana, #isita de la madre 9arieD$ouise Bourgeot. Bernadette siem(re con su (resencia de nimo (iensa darle una imagen (ara una de las religiosas de BeaumoneF sor 9adeleine Bounai). !K1

A los 11 % media desea que la le#anten. La ponen en un silln. &d ierte entonces la hora por las campanadas del relo5... Pidi perdn a las compa2eras que estaban a su lado por tener que retrasar la hora de la comida por ella &$ . 7'. "l cruci0i>o 9iraba el crucifijo, colocado frente al sill1n, (recisa la madre Bl-onore Cassagnes &$ . 7'. "ntre las doce % la una del mediod*a intenta Htomar un (oco de alimento sin conseguirloH, consigna la madre Los-(hine Morestier. 6u estado de e!trema debilidad me impresion... $re" mi deber ad ertir a la en*erma ) dar la alarma a la comunidad &$ . ;'. Acude el abate Meb#re, la confiesa de nue#o % recita con ella la oraci1n de los agonizantes. "lla la re(ite, con o( d0bil pero clara &$ . .'. Sus miradas estn siem(re fijas en el crucifijo que est en la (ared &$ . 7, ::'. \"n un momento de calmaZ, refiere el ca(elln, la e)hort- con las (alabras b*blicas del \"s(oso di#inoZF OPonme como un sello sobre tu cora(n &Cantar de los Cantares, 8,/'. La imos entonces tomar el cruci*i5o ) pon0rselo sobre el cora(n apret'ndolo con *uer(a. 6u deseo era que permaneciese siempre all" *i5o, ) hasta se le at con una cinta, para que no se despla(ara con los mo imientos in oluntarios causados por el dolor &$ . /'. Con aquella seCal, Bernadette (retende sellar su alianza con Les,s crucificado. "ntre la una % media % las dos, la madre Bl-onore Cassagnes #uel#e a tomar la (alabraF OVos est'is en la cru(. Bernadette e)tiende sus brazos hacia el crucifijo. O:Kes=s m"o< :-h, )o te amo< &$ . 7'. A las dos % cuarto una de sus com(aCeras le (reguntaF OHermana m"a, #su*res mucho% ?4odo esto es bueno para el cielo. ?Vo) a pedir a nuestra 1adre inmaculada... que te d0 sus consuelos. !K!

?Lo, replica la en*erma, nada de consuelos, sino *uer(a ) paciencia &$ . . 4estimonio del abate Meb#re'. Se acuerda entonces de la bendici1n que +*o :G le hab*a otorgado (ara la hora de su muerte. E quiere tener aquella hoja en sus manos, a *in de recibir su aplicacin. 6e le hace obser ar que ello no era necesario, que bastaba... con su intencin, in ocando el nombre de Kes=s &$ /KK'. "n ese momento intent1 incor(orarse un (oco a(o%ando su mano derecha en el brazo del sill1n, alz1 su mirada al cielo % se lle#1 la mano izquierda a la frente. Sus ojos ten*an una e)(resi1n conmo#edora, % (ermanecieron algunos instantes en un (unto fijo. $os rasgos de su rostro e)(resaban calma, serenidad % al mismo tiem(o una cierta gra#edad melanc1lica. "ntonces, con un tono de #oz indefinible, indicando sor(resa ms que dolor, % con emoci1n creciente, lanz1 esta tri(le e)clamaci1nF O:-h< :-h< :-h< E e)(eriment1 un temblor en todo su cuer(o &$ /K1'. Son las dos % media. A las tres menos cinco suena el reloj (ara las letan*as, que la comunidad recita diariamente en la ca(illa. Bernadette desea tomar un poco de reposo. "l confesor la deja. $as religiosas se retiran. Alguien sugiere a la agonizante este moti#o de confianzaF OLa sant"sima Virgen ba5ar' a uestro encuentro. O:-h s"<, )o lo espero. @acia las tres de la tarde la enferma (arec*a #*ctima de las torturas de un sufrimiento interior im(osible de e)(resar... 4oma su crucifijo &el que monseCor de $adoue le habla tra*do de Aoma en 1877', lo contem(la un instante amorosamente % des(u-s besa des(acio una a una las llagas de Cristo &$ /K.'. Sor 2athalie, que llega en ese momento, la halla absorta en la contem(laci1n de su crucifijo. 3e repente cBernadetted le anta la cabe(a c]cond una mirada inde*inible c]d. O1i querida hermana, perdonadme, rogad por m"... Jogad por m". c6or Lathalied ) las dos en*ermeras caen de rodillas para re(ar. La en*erma se une a sus 5aculatorias, que repite en o( ba5a &$ /K/'. Bnseguida se recoge unos instantes, la cabe(a inclinada hacia el lado de la hermana en*ermera que est' a su i(quierda, ) despu0s con una !K7

e!presin de dolor ) de supremo abandono, al(a sus o5os al cielo, e!tiende sus bra(os en cru( ) lan(a un gran grito+ ?:3ios m"o< &$ /K7'. 7n estremecimiento... recorre a las tres religiosas toda "a arrodilladas. Bernadette se une de nue#o a las oraciones de sus com(aCerasF O6anta 1ar"a, madre de 3ios... Se reanima entonces % re(ite (or dos #ecesF O6anta 1ar"a, madre de 3ios, rogad por m", pobre pecadora &$ /K8'. 9ira intensamente a sor 2athalie % tiende los brazos hacia ella. "sa hermana que hab*a enseCado a los sordomudos, lee ms all de las (alabras. E con su mirada interrogante res(onde a la mirada de BernadetteF I8u- es(eris de m*J 2o se ha (ronunciado una sola (alabra5 (ero la moribunda ha com(rendido. E dice con o( *uerte+ O:Bs para que os me a)ud0is< &$ /K '. Sor 2athalie recuerda la (romesa que habla hecho la #*s(era a BernadetteF a)udarla a dar gracias a la Virgen hasta el *inal. &lgunos instantes despu0s la en*erma, con un gesto e!presi o, pide de beber. Hace un gran signo de la cru(, toma el *rasco con la bebida toni*icante que le o*recen, toma unas gotas en dos intentos, e inclinando la cabe(a, entrega dulcemente su alma &$ /11'. Sor ?abrielle de 0igourou), la enfermera, entra en ese instanteF OYo llegu0 a tiempo de recibir su =ltimo suspiro, que entreg mu) dulcemente, apo)ada en mi bra(o. 4en"a el cruci*i5o en su mano, apo)'ndolo contra el cora(n. $reo que hasta se lo hab"an atado. Bstaba inclinada sobre el lado derecho, pero cerraba los o5os. Jecuerdo que me cost cerrarle el o5o derecho que se le abri repetidas eces &$ /11'. $asserre la #io muerta &lo anota [ola en su Kournal de Lourdes, en 18 !'. E dice que estaba mu) bella.

!K;

!K.

!K/

=:AA:> ="=:CA=> A $A A":2A ="$ C:"$> &18//' T8u- dichosa era mi alma, oh mi buena madre, cuando tu#e la felicidad de contem(larosU 9e gusta recordar aquellos dulces momentos (asados bajo #uestros ojos llenos de bondad % de misericordia (or nosotros. S*, mi tierna madre, #os os hab-is rebajado hasta la tierra (ara a(areceros a una d-bil niCa, c]d, #os, la reina del cielo % de la tierra, hab-is querido se#iros de lo que hab*a de ms humilde, seg,n el mundo. Bernadettc, =iario dedicado a la reina del cielo. 188/.

!K7

SIGLAS

"ste libro est destinado al gran (,blico. $as referencias se han reducido al m*nimo. Con ellas se remite al lector a las obras fundamentales en que (odr encontrar las (ruebas, fundamentos % com(lementos detallados. $as abre#iaturas em(leadas son las siguientesF A $egajo de los archi#os Cros. Citamos sobre todo A :::, A 0: % A 0::F 9inutas de la encuesta 1878D188K.

ANDL &nnales de Latre 3ame de Lourdes. Ar12 Archi#os. A3un 4.9.L. Azun de Bern-tas, La .roite des P)r0n0es, $arrieu, 4arbes 1K/1. B A. $aurentin, Bernadette ous parle, $ethielleu), +aris 1 7!, 7 #ol,menes, ;7! % ;;8 (ag1 &biograf*a detallada'.

Bar4et L. Barbet, Bernadette 6ouhirous, +au 1 K &citamos la ed. =e 4arbes 1 !7'. Cr56 $.L.9. Cros, Histoire de L.3. de Lourdes, Beauchesne, +aris 1 !7 7 #ol,menes. = A. $aurentin. 3ocuments authentiques &en colaboraci1n con B. Billet' 7 #ol,menes. $ethielleu), +aris 1 .7D1 //.

ESB A. Aa#ier, ,crits de 6ainte Bernadette, $ethielleu), +aris 1 /1. Gu7n5t ". ?u%not, 6ainte Bernadette. $a cifra que sigue indica la fecha de las distintas ediciones &donde los rasgos elegidos estn en (arte reno#ados'. / L A. $aurentin, Histoire authentique des apparitions, / #ol,menes, $ethielleu), +aris 1 /1D1 /;. "s la base (ara las a(ariciones. A. $aurentin % 9.4. Bourgeade, Logia de Bernadette. "studio cr*tico !K8

de sus (alabras desde 18// a 187 &7 #ol,menes', $ethielleu), +aris 1 71. "l n,mero que sigue a esa sigla indica el n,mero de los logia. $a menci1n (. est (recisada formalmente donde es ,til indicar la (gina. R A. $aurentin, J0cit authentique des apparitions. $ethielleu), +aris 1 // &resumen de @'.

OG >l(heD?alliard, Lourdes 8GHG. 40moins de l0] 0nement, $ethielleu), +aris 1 .7. RC Jegistre de contemporains, 1 K7. Arch. 2e#ers. RSL Re12er12e6 6ur L5urde6. >bra editada en $ourdes (or B. Billet. V B. Billet, Bernadette, 7ne ocation... $ethielleu), +aris 1 /..

c d +asaje aCadido (or nosotros en la cita de un documento. c]d +asaje omitido en la cita de un documento. $as ilustraciones estn sacadas de la colecci1n de A. $aurentin, de 0on 9att, =urand % 0iron.

!K

1!79

Centenari5 de Bernadette 1979

Santa Bernadette de $ourdes muri1 el 1/ de abril de 187 . @e aqu* su centenario, a los !K aCos del de las a(ariciones. =esde entonces no ha cesado de aumentar la im(ortancia de la #idente en la (eregrinaci1n. I8ui-n es BernadetteJ $a hija de un molinero arruinado, al que en el colmo de su miseria meten en la crcel5 una (astora, una #idente, un testigo sor(rendenteF un (equeCo =a#id #ictorioso contra los numerosos ?oliat asociados contra ellaF una religiosa, una enfermera que termin1 en Wel em(leo de enfermaH, asumiendo su (asi1n de forma conmo#edora. "n torno a todo esto se ha mitificado mucho. $a #erdad es ms bella que los mitos. Bernadette es una santa, sim(le % llanamente. E re#ela la santidad de los (obres, recibida de buena fuente. "sa santidad desconocida estaba %a en ella mucho antes de las a(ariciones. 4ras !K aCos de estudios % !. #ol,menes de (ublicaciones cient*ficas que sientan autoridad, Aen- $aurentin, (rofesor en la <ni#ersidad cat1lica, doctor en $etras, % tambi-n (eriodista, ha escrito una #ida trans(arente % sencilla como Bernadette, seg,n la consigna que ella dio a los futuros historiadores, en su lecho de muerteF WCuanto ms sencillo se escriba, mejor. A fuerza de querer adornar las cosas, se las desfigura.W W2ada de no#elado... un estilo gil, una historia... #i#a5 deseo que sean muchos los cristianos que lean este libro, que con toda raz1n es el libro del centenarioW. &+refacio de monseCor =onze, obis(o de 4arbes % $ourdes'.

CubiertaF Aerato de Bernadette en azul, conser#ado (or los descendientes de Lean Soubirous, (rimo de Bernadette &foto =urand'.

!1K