BEPO

HUGO NARIO
Bepo
Vida secreta de un linyera
Hugo Nario - BEPO. Vida secreta de un linyera

2
Esta crnica
cuenta la vida de un hombre que durante un cuarto de siglo anduvo sobre el techo de los
trenes de carga y vivi a orillas de las vas, con hambre, con fro, con penas y alegras, en un
territorio -el del ferrocarril- de 45 mil kilmetros de largo por 14 metros de ancho, el largo y
angosto pas de los crotos.
Se llama Jos Amrico Ghezzi. Por BEPO lo conocen sus amigos. Me dijo que buscaba la
libertad.
Cuando me cont sus aventuras y empezamos a trabajar en este libro, descubr en l una
memoria prodigiosa, un no comn poder de observacin y una conducta honrada y
transparente.
Como con el grabador perda el hilo de sus relatos, prefiri escribir apuntes. Yo a veces le
fijaba temas o le peda ms detalles. Complet algunos de sus informes manuscritos con
testimonios orales. A lo largo de casi cuatro aos hemos estado indagando en su memoria,
controlando datos, modos, pareceres y decires. l me transfiri su espritu. Yo procur
metodizar nuestro dilogo. Ahora ya no sabemos quin de los dos es el que escribe y quin el
que crotea.
Cada vez que releo aquellos apuntes suyos me emociono, tan clidos, ingenuos y agudos a un
tiempo son. Sigo descubrindoles expresiones de ponderable factura literaria. Les llamamos Los
Manuscritos. Numeramos sus fojas, 137 en total, y con fragmentos suyos encabezo los captulos
de este libro. A los Manuscritos se suman dos cuadernos de diez hojas cada uno que escribiera
con lpiz en 1942, mientras croteaba, en los que memora las alternativas de un cruce a travs
de los campos que dur cuarenta das.
Este libro quiz sea, el primer intento -que yo sepa- de penetrar en ese mundo, ya
desaparecido, tan prximo y no obstante, sin testigos casi. Predominan en l noticias de la vida
cotidiana, del increble afn de andar, del no estarse quieto en ninguna parte y de ejercer la
libertad como si fuera la respiracin, an al duro precio de mortificaciones, para cumplir con
una empecinada voluntad de defender su individualidad, en tiempos en que todo se masifica y
despersonaliza. Pero no es un tratado sobre los crotos, sino la vida de uno de ellos, y si el
lector conoci a otros, ver que todos entre s difieren, que cada uno es un universo y que no
hubo dos crotos iguales.
Este libro pues, no es sino una crnica, quiz porque responde involuntariamente a
mecanismos propios del reportaje en el que su cuestionario se da por sobreentendido.

DURANTE LAS PRIMERAS DCADAS DE ESTE siglo los trenes de carga de la Argentina
solan llevar en sus vagones a decenas, centenares de pasajeros furtivos. En los aos de crisis
llegaban a ser miles, decenas de miles. Sola vrselos tambin a orillas de las vas junto a
pequeos fuegos en los que herva, dentro de recipientes negros de tizne, el agua o la comida.
Parecan transitar un mundo de silencio, era evidente su hambre, tangible su fro y manifiesta su
soledad.
En las ciudades se les tema y se asustaba a los nios invocndolos. Si faltaban aves de corral o
ropas del cordel, sobre ellos recaa la sospecha. A veces, policas a caballo los arreaban como a
ganado por las calles del pueblo rumbo a la Comisara. Luego, los empujaban nuevamente a
subir a los cargueros y continuar su errabundia. Asomaban entonces sus cabezas por sobre el
borde de los vagones, como prisioneros de una crcel ambulatoria, espectadores en trnsito de
un mundo del que procedan, pero que ahora les era ajeno y los rechazaba.

3
Se saba de muchos de ellos que, finalizado el verano, convergiran hacia las zonas maiceras del
pas, para juntar a mano el cereal. Que luego bajaran hacia el sur, buscando chalares tardos.
Que otros remontaran hacia el Chaco o el Tucumn, hacia Cuyo o hacia el Valle del Ro
Negro. Que muchos, en fin, concluido el tiempo de recoleccin, retornaran a sus pequeos
poblados rurales donde les aguardaban familias y penurias. A principios de siglo, en cambio, casi
todos haban venido de Europa y como tras de la cosecha regresaban, se les llam golondrinas.
Haban trado un atadito de ropa al que nombraban la linghera. Luego, a ellos mismos comenz
a llamrselos as. Se cree que un gobernador de Buenos Aires, Jos Camilo Crotto, dispuso que
en la provincia viajaran gratuitamente en los trenes de carga y que por eso desde entonces se
les deca tambin crotos.
Muchos jvenes, especialmente del interior, salan a crotear nada ms que por afn
aventurero. Pero casi todos lo hacan en busca de oportunidades laborales de las que carecan
en su pueblo. En tiempos de recesin econmica, comerciantes y chacareros que se arruinaban
y muchos obreros que quedaban sin trabajo, desesperados o desencantados, se automarginaban
en la va y los linyeras se multiplicaban.
Por ltimo, se supona que algunos de ellos no volveran a hogar alguno porque ya no lo
tenan, sino a la va, que por ella vagaran todo el ao, toda la vida, hasta que -uno imaginaba- el
fro o un accidente acabase con ellos.
Los que alguna vez estuvieron ms cerca de sus vidas -ferroviarios, chacareros o policas-
saben que tenan una jerga particular. Que llamaban trtago al mate, maranfio al guiso, mono al
atadito de su ropa, bagayera a la bolsa en la que guardaban sus cacharros, y ranchada al sitio en
que acampaban.
Como hacan del silencio un ejercicio, su vida era impenetrable, y ante la imposibilidad de
conocer sus razones, se fantaseaba. Se hablaba de que entre ellos haba intelectuales
perseguidos, hombres a quienes un desdeo de amor arrojaba en busca del olvido. A veces les
requisaban propaganda del ideal libertario. Otras descubran entre ellos a delincuentes
buscados por la autoridad: gente que deba muertes o prisiones. S, se fantaseaba. O no. Pero
todas las actitudes que se les atribuan tenan una constante: la evasin.
Su historia estuvo ligada a otra faz del desarraigo argentino: la de su agricultura chacarera,
pilar de su casi bblica prosperidad, desde principios de siglo y no obstante su cenicienta
esencial, arruinada sin redencin desde 1940. Todos los aos concurran a servir sus
necesidades recolectoras estacionales miles de jvenes del interior del pas -los otros
desarraigados- para quienes aquellas cosechas fueron la nica opcin vlida; la otra era
quedarse en el ocio, el naipe, la bebida y la degradacin. Recorran aquel desolado cuerpo de
gigante en los trenes de carga; del maz al fro, del fro al maz, braceros en tiempos de cosecha,
perseguidos por vagos y por crotos en los de la espera. Y nunca se supo mucho ms de ellos;
su silencio y la soledad se interpusieron.

4

PRIMERA PARTE


5
1935
(Bepo tiene 23 aos)

UNO

La mquina toc pito de salida,
que es largo, y arranc despacio.
Nosotros tambin, despacio, bamos
rumbo a lo desconocido.
MANUSCRITOS, foja 80 vta.

Yo creo que empec a ser verdaderamente linye, linyera en serio, el da en que Mario Penone
nos dejara en Carabelas
1
.
Manuel Quirurga dio una larga pitada a su cigarrillo. Mir el cielo nublado hacia donde
parecan unirse los rieles. El Otoo haba puesto amarillos los campos.
Ech unas bostas de vaca al fuego que avivaron las llamas.
- Tmese unos trtagos -me dijo alcanzndome el mate-. Se va a sentir mejor.
Mario nos haba dicho esa maana: muchachos, me vuelvo. Nosotros dos lo habamos
escuchado en silencio. Mario se anim a preguntar, y ustedes? Quirurga me busc la mirada.
- Nosotros vamos a seguir.
Ahora solos, l y yo, haba vuelto a su silencio. Otra pitada. Y silencio. Luego, mir hacia el
lado donde Mario se haba marchado tranquiando la va y murmur entre dientes:
- El primer carga que pase lo tomamos.
- Para dnde?
- Qu se yo. Para cualquier parte.

Quirurga me doblaba en aos. Y saba todo cuanto se necesitaba para ser un croto de ley.
La noche en que se haba incorporado a nuestro grupo, cuatro meses atrs, estbamos junto a
los galpones del ferrocarril en la Estacin Rancagua
2
. En febrero habamos salido de Tandil con
Mario Penone y con Amalio Moreno. Venamos a crotiar y si cuadraba juntaramos maz por el
lado de Santa Fe.
Estbamos comiendo duraznos que Mario y Amalio haban trado de una chacra momentos
antes. Por la tarde habamos pasado por el lugar y le habamos pedido a la duea que nos
vendiera algunos. No, son pa los chanchos, nos haba contestado de mal humor la gringa. Unos
pocos, as no pierde todo, insista Moreno. La vieja rezong y sin mirar repeta de mal modo
son pa los chanchos! Cuando anocheci los muchachos haban ido y una hora despus volvan
con media bolsa de los mejores. Pa los chanchos... ja, qu ricos, rea Penone y le brillaban de
jugo los labios.
De pronto Moreno me haba tomado del brazo.

1
Estacin de la ex Compaa General Buenos Aires hoy Gral. Belgrano, a 40 kilmetros de Pergamino. Trocha angosta.
2
Ex Compaa Central de Buenos Aires (hoy Gral. Belgrano).

6
- Mir Bepo, aquel croto. All. No s. Desde que se baj del carguero. Hace un rato. Y no se ha
movido de ah. Voy a ver. No haba alcanzado a or sus ltimas palabras cuando ya se iba con sus
grandes zancadas al encuentro del otro.
Se saludaron y vi que hablaban. Moreno le haba alzado el mono y ayudado a pararse. Los dos
vinieron para nuestra ranchada.
Cuando las llamas le iluminaron vimos que era Manuel Quirurga. Tiempo atrs en Tandil haba
agarrado mono y se haba ido por la va.
Vena de Rosario. Estaba enfermo. Yo junt unas flores de manzanilla y mezclndolas con hojas
de cedrn que traa en mi bagayera, le hice un t y al cabo el brebaje y la compaa lo
mejoraron.
Esa misma noche tombamos un carguero para Pergamino y le dijimos adis a la gringa de los
duraznos. Desde entonces habamos andado caminando juntos los cuatro.
Ahora Quirurga, sin mirarme, pitaba un cigarrillo tras otro.
- Nosotros vamos a seguir crotiando -le haba respondido con firmeza a Mario. Pero enseguida
cambi de tema y habl de cualquier zonzera. Y esa tarde de mayo lo despedimos con una taza
de mate cocido al compaero. Penone cuadr el mono, nos dijo hasta la vuelta y sali
caminando despacito por la va rumbo a Pergamino. El cielo estaba oscuro y haca fro. Nos
quedamos mirndolo hasta que los cardos secos de la va lo taparon. Penone no se dio vuelta ni
una sola vez.
Estuvimos el resto de la tarde junto al fuego sin hablar. Calent el maranfio. Quirurga, despus
de comer, se fue a las bolsas.
Sin sueo, me puse a yerbiar, pero estuve largo tiempo sin dar una chupada. La luna, en
menguante, no alcanzaba a romper la cerrazn que estaba tendindose. Con la luz de las llamas
las perlitas de agua fulguraban en la pelusa de las mantas.
Al dejar ir a Penone y quedarme solo con Quirurga se acababa la joda. Comenzaba a ser
mayor. Aceptaba la vida de croto. El regreso quedaba para ms adelante. O para nunca.
Quirurga dorma en paz y el fro lo iba encogiendo poco a poco. Pronto fue un ovillo. Ech las
ltimas leas al fuego y me fui a los ponchos.
Pero no poda dormir.
Una tarde de verano, el ao anterior, Amalio Moreno me haba encontrado en el boliche de
Luiyn, en Tandil, sentado y sin trabajo y me haba propuesto ir al norte, de crotos, a juntar
maz.
Cuando le dije al viejo que me iba en tren de carga no quera creerlo. In trenu de carga! Qui
te met quala idea in testa?
El viejo Abramo Ghezzi haba venido de Italia a Amrica. Llegado a Tandil, jams haba vuelto a
moverse. Cmo iba a pensar que un hijo se le fuera a hacer linye?
De Italia a Tandil. En Tandil a las canteras de la Movediza. En 1912, cuando yo nac, herva el
trabajo en las canteras. Los picapedreros eran los obreros mejor pagados de la Argentina. Y
tambin herva de ideas. De eso se hablaba todos los das. Yo de chiquiln me hice anarquista
con el mismo cacumen con que pude hacerme de Boca o de River.
Cuando mi madre muri yo tena apenas dos aos y mi hermano menor nada ms que 5 das.
Se haban casado en Italia. Haba sido muy hermosa, contaba el viejo. Ella tena 24 aos. Yo he
sido el segundo de tres hermanos. Pap era un hombre joven cuando enviud. Pudo haberse
casado enseguida, pero aunque los tres chicos ramos muy traviesos, prefiri criarnos como

7
pudo con la ayuda de una hermana que viva cerca, en la cantera de La Movediza, donde l era
picapedrero. Pap me mostr una foto de mi madre. Pero nunca pude saber cmo era su cara
porque se haba puesto amarilla. Muchas veces en esos das en que los chicos andan tristes sin
saber por qu, me pasaba mirando la foto. Quera imaginarme su cara. Pero no haba caso:
apenas era una mancha amarilla.
Estir el poncho para cubrirme bien la cabeza porque sent en la cara la humedad del roco.
Pap haba esperado a buscar una nueva compaera hasta que el menor de mis hermanos
cumpliera quince aos. Cuando volvi a casarse, aunque yo me llevaba bien con mi madrastra
me pareci mejor irme de casa. Caputn me alquil una casilla por tres pesos al mes y me fui a
vivir solo. Caputn era un canterista. La casilla era de madera y chapa. Tena una cama, una
mesa, un calentador, una ollita y varios cajones que hacan de banco. Y la puerta siempre
abierta, para que los amigos entrasen a cualquier hora.
Yo tampoco iba mucho con eso de horarios y capataces. En cambio, me quedaba mirando los
trenes de carga cuando pasaban con linyeras echados sobre los techos o asomados sobre el
borde de las chatas. Me pareca que viajar y leer eran el ideal de vivir. Para entonces yo haba
ledo muchos libros que me prestaba Jess Losada mi maestro de ideas. Pero nunca haba
viajado.
Una vez, cuando y tena trece aos, un carrero amigo de pap me haba llevado de boyero a la
Estacin La Negra
3
. Vea los linyeras en la cabecera de los galpones, junto al fueguito, mateando
o churrasqueando al sol. Estaban un da o dos. Se iban. Venan otros. Iban y venan. Me acerqu
una vez a conversar con ellos. Qu les pregunt? Qu me contestaron? Nunca pude
recordarlo. Desde entonces tambin preguntaba a otros, a los de la civilizacin. Unos me
decan la crisis pibe, no tienen laburo. Otros se la daban con todo: son vagos, haraganes,
rateros, unos perdidos. Pero haba quien los defenda: jvenes, quieren conocer mundo, vivir la
vida.
Jess Losada me aseguraba que en cada linye haba un grito de libertad. A m me gustaba eso
que deca Losada. A los veinte aos, con la cabeza llena de lecturas, no poda admitir que
existiera bien ms preciado que el de la libertad.

Cuando me record, Quirurga, contra su costumbre, ya se haba levantado. Junto al fuego,
yerbiando. El paso de una chata por el callejn acab por despertar las cosas del lugar. Ese
medioda hice puchero y vi que ya nos sobraba olla.
Se iba mayo. El fro empez a apretarnos cada vez ms. Quirurga me propuso buscar un clima
ms tibio. Irnos a Tucumn, donde podramos hacer algn pique en la zafra. Me gust la idea y
en un carga nos fuimos a Vedia
4
. Por otro ramal, un especial de hacienda nos llev hasta Rufino
sin parar ms que para que la locomotora tomase agua. En uno de los vagones-jaulas hicimos
lugar cuidando de no enchastrarnos en la bosta y los orines del piso. Las vacas se apartaron un
poco y hasta nos prestaron calor. De Rufino fuimos por el Central Argentino hasta Venado
Tuerto
5
, ya en la provincia de Santa Fe. Llegamos a la tarde, garuaba y nos refugiamos en la
cabecera del galpn. En rueda junto al fuego, charlamos con otros linyes. Casi todos volvan a
sus pagos porque la juntada de maz en el sur de Crdoba y de Santa Fe ya haba terminado.
Algunos todava trabajaran en la zafra tucumana. En la maana siguiente, el Pampero limpi el
cielo y el fro con sol fue menos. En la tarde un carguero nos llev a Ro Cuarto. Llegamos a
Crdoba, punta de rieles del Central Argentino al medioda siguiente. De ah tranquiamos la va

3
Ex Ferro Carril Sud (hoy Gral. Roca), a 96 kilmetros de Tandil (Pcia. de Buenos Aires). Trocha angosta.
4
Paraje con dos estaciones, una de la ex Compaa Gral. Buenos Aires. otra del Ferrocarril Buenos Aires al Pacfico (hoy Gral.
San Martn). Por la primera, a 90 kilmetros de Pergamino. Por la segunda, a 55 kilmetros de Junn (Pcia. de Buenos Aires).
5
Estacin del ex F. C. Central Argentino (hoy Mitre), a 84 kilmetros de Rufino (Pcia. de Santa Fe).

8
hasta Alta Crdoba, buscando el ramal de trocha angosta del Ferrocarril Central Crdoba que
va a Tucumn.
Alta Crdoba es un nudo ferroviario importante, con mucho movimiento. Cerca de donde
paramos unas horas hasta que saliera el carga que nos llevara a Tucumn haba varias
ranchadas. Por donde mirsemos se vean papeles, inmundicias, mugre. Pareca un basural. Una
de ellas era un refugio de ramas. Alguien dorma la mona, era cerca del medioda y haba
botellas tiradas a su alrededor.
De pronto, en el refugio hubo un revuelo. Manotazos, gritos y dos tipos salieron trenzados en
pelea. El atacante tena un chuchillo. El otro alcanz a sacar un suncho afilado. Se atacaron con
ferocidad. Uno se tir a fondo y abajo, el otro se arque y de contragolpe le taje la cara.
Todas las pualadas se las tiraron abajo, entre las piernas. A veces el viento traa oleadas de
humo espeso y no podamos ver.
El del cuchillo, con media cara sangrando, volvi a tirarse.
El otro se par en seco con un grito horrible:
- Ay!... Me cagaste, guacho! Se le escurri el suncho, cay revolcndose y apretndose. La
sangre empez a rsele a chorros por entre los dedos. El otro ya se haba perdido en el humo.
La furia de la ria nos haba paralizado. Nadie intervino.
Quirurga me empuj hacia el carga que esperbamos y me hizo meter en un vagn.
- Seguro que eran dos putos. No vio, Bepo, cmo se buscaban abajo? Los celos. Para caparse. Qu
basura, Bepo! Qu mierda!

Era la primera vez que yo vea una pelea a muerte. Me sac de mi asombro un linye que pidi
permiso para subir al vagn con nosotros. En la mano llevaba un tarro con agujeros hechos en
los costados. Con esto chau fro! dijo. Lo haba llenado hasta la mitad con yuyos secos y pedazos
de carbn. Cuando el tren se puso en marcha prendi los yuyos y en cuanto algunas ramitas
estuvieron encendidas entreabri la puerta del vagn y sostuvo con una mano afuera el tarro. El
viento penetraba por los agujeros y aviv las llamas. Cuando volvi a entrarlo, los carbones ms
chicos ya eran brasa. Viajaramos con calefaccin. Cada vez que parbamos en una estacin
escondamos el brasero en un rincn y lo tapbamos con una bolsa para que desde el andn no
lo vieran: prohiban hacer fuego en los vagones para prevenir incendios. Otros linyeras supieron
que llevbamos brasero y en las paradas siguientes pidieron permiso para viajar con nosotros. Y
en torno al fuego, que ya no dejamos apagar, corrieron el mate y la charla.
Cmo hermanaba a los linyes en la soledad de la va el calorcito de las llamas.
- Rubio, aqu tienen lugar y fuego.
Mir. Haba sido un tipo greudo. Con chiva de muchos meses. Fue el ao anterior cuando
llegramos con Amalio Moreno a Sunchales, estacin prxima a Rosario, en nuestra primera
salida de crotos. A ambos lados de la va habamos visto fogones y gente. Cada ranchada a
cuatro o cinco metros de la otra. As, por cuadras. En cada ranchada, dos, tres o ms hombres.
Y no haba mucho lugar para los dems. Nos habamos largado antes que el tren llegara a
detenerse del todo y estbamos parados, buscando sitio.
- Vengan. Aqu tienen agua caliente para el mate. Y tambin tengo sopa.
Habamos dejado los monos en el suelo con desconfianza.
- De lejos? -pregunt alzndonos una pava tiznada.
- Del sur, s.

9
- A conocer la vida?
- A la juntada venimos.
- Ah, la juntada-. Se haba callado como estudiando nuestro silencio, sin mirarnos. -Y para
dnde piensan ir?
- A Caada.
- Aj-. Mascaba tabaco, y escupiendo un gargajo oscuro haba vuelto a la carga.
- Ya juntaron maz alguna vez?
- No. Nunca. Va a ser la primera.
El tipo pareci afirmarse. Removi el fuego y se haba callado, pero nos observaba. Sent el
peligro. Por tantear, pregunt:
- Y toda esa gente viene tambin a la juntada?
- Cules? Todos stos? -Y con la cabeza seal las ranchadas sucesivas que se vean a travs del
humo. - No. No s. Tal vez algunos-. Me mir fijamente. Ech la cabeza para atrs y aadi, sin
quitarme los ojos de encima: Muy pocos, Rubio. Qu va a hacer. Casi le dira que el uno por ciento.
O ninguno.
- Y entonces qu hacen? -haba preguntado Moreno sin poder contenerse.
- Qu hacen? Nada. Muy fcil. Nada.
Hizo una pausa.
- Ustedes tambin pueden hacerlo.
Olfatebamos algo raro y nos habamos callado. El tipo haba vuelto a clavarme la vista, otra
vez avivaba el fuego con un palito, y luego se haba quedado como distrado mirando las brasas.
- Yo hace seis meses que no me muevo de ac. Y no me faltan chirolas para la comida.
Nosotros mudos.
- Miren-. Y se haba acercado hasta echarnos el aliento en la cara: - La forma es buscarse una
compaera. Ah -Y haba sealado a los tipos que rodeaban las otras ranchadas- Ah hay muchas
de ellas. Enseguida vendrn a ofrecerse. Pierdan cuidado.
Tom un poco de distancia.
- Ustedes se la dan, los tienen conformes y ellos les traern comida, irn al mercado a buscar fruta
picada, manguearn en los negocios, juntarn en los vagones trigo y maz para venderlos por monedas.
Ustedes, guita siempre van a tener. No hay que hacerles faltar ya saben qu-. Y al sonrer mostraban
sus dientes amarillos y picados.
Moreno y yo nos habamos quedado mudos. Este era el linyera grito de libertad con que
venamos soando?
El tipo se haba credo entonces en terreno favorable y comenz a cerrar el lazo.
- Ustedes cmo andan de plata?
Lo vi venir y el susto me inspir la retirada.
- Bien -le ment-. Y tenemos un amigo en Rosario. Lo vamos a visitar.
Se volvi cauteloso.
- Ah, t bien. Si van, dejen la ropa que yo se las cuido. Pero ahora tomen la sopa.

10
Me haba alcanzado un plato de lata con un menjunje oscuro y grasiento en el que flotaban
algunos fideos. En ese momento ni me acordaba que llevbamos dos das sin comer. Me vino
una arcada. Iba a rechazrsela pero me sent con Moreno tan solos, cercados, vigilados, que
negarse hubiera sido como desconfiar, firmar la sentencia, caer en la trampera. Hice de tripas
corazn, volv a sentarme y tom el primer trago.
Desde las ranchadas prximas, otros tipos nos observaban de tanto en tanto. Vea sus ojos
bajo las greas. De pronto, uno se haba incorporado. Lo vi venir a travs del humo. Adivin
que vena hacia nosotros. Yo segu tomando la sopa, con la cara hundida en el plato como un
avestruz. Se haba detenido frente a m. Me clav la vista en la bragueta. Yo no lo miraba pero
senta la vista clavada ah. Se agach y rozndome con su barba me dijo:
- Le mamo la manguera?
Su aliento caliente mojndome la oreja. Yo aturdido. El otro mirndome de reojo. El miedo
me paraliz, me hice el otario y segu tomando la sopa. Con el susto acab hasta el ltimo
fideo. No sacaba la vista del caldo para no encontrarme con la de l.
Despus de una eternidad levant la cabeza. Se haba ido.
Me hice el fuerte y le dije a mi compaero:
- Bueno, vamos a ver al amigo de Rosario?
- Vamos -me dijo Moreno, adivinando la mentira.
Y habamos salido caminando por la va como si no tuviramos apuro. A ambos costados,
ranchadas y ranchadas. En algunas mateaban. Otras ya eran fijas, un reparo de caas y ramas.
Algunos dorman la mona. Habamos caminado unas cinco o seis cuadras, cuando vimos al fin,
un linye que nos pareci distinto. Estaba solo, tomando mate y lea un diario. Y si era como los
otros? No. Tena el mono cuadrado, y todo estaba limpio alrededor de la ranchada. Para
Luduea, vayan por aqu, nos indic. Por la calle anda la cana. Y sigui leyendo. Era un croto
en movimiento. No estancado y podrido como los otros.
- Hay dos formas de vivir la va -me comentaba ahora Quirurga tras escuchar el relato aquel de
nuestra primera salida-. Quedndose a juntar los desperdicios que caen, o caminndola.
- A nosotros -sentenci- nos salva de pudrirnos el movimiento y el aire libre.
Apenas salimos de Crdoba cambi el paisaje: ranchos con su horno de pan, majaditas de
chivas y ovejas, pequeas parcelas. A Recreo, lmite entre Catamarca y Santiago del Estero,
llegamos de madrugada. En Fras nos arrimamos a una ranchada, cuando apareci otro croto,
no s de dnde. Vesta como nosotros, alpargatas, blusa y pantaln. Pero en la cabeza llevaban
una galera de copa.
Pas en silencio, erguido, pausado, majestuoso. Unos diez metros ms adelante, baj el mono,
se sent sobre l, cruz las piernas, se puso unos anteojos y empez a leer un diario que traa.
Uno de los linyes, codendome, dijo por lo bajo:
- Un apellido venido a menos.
Con el mismo aire distinguido con que haba llegado se puso de pie, carg el mono y se fue en
silencio. Slo veamos brillar bajo el sol su galera de copa.

Seguimos viaje. En la madrugada nos despert el grito de la cana: Arriba, arriba! Medio
dormidos, abramos los ojos y la luz de la linterna nos daba en la cara. Abajesn! Nos miraron
detenidamente uno por uno. Luego nos dejaron a un costado del carguero. ramos ms de

11
treinta crotos. Cuando el carga iba a salir nos hicieron sea con la mano para que volviramos a
subir y otra vez en marcha.
Cuando aclar vimos que en el carguero tenamos nuevos compaeros. Algunos no llevaban
mono. Otros traan valija y hubo quienes subieron con colchones y catres plegadizos. Eran
gente que iba a estaciones cercanas. Unos bajaban, otros suban. Se vea que no eran linyes,
pero techiaban en los vagones como nosotros.
Llegamos a Simoca al atardecer. Era un lindo pueblo tucumano rodeado de caaverales y en
plena zafra. Anduvimos averiguando durante varios das sobre condiciones de trabajo, lugares,
costumbres. Yo vea que ningn pique le vena bien a Quirurga. Sin probar ninguno todava, me
dijo un da que el clima no le sentaba.
- En Blaquier tenemos una direccin para juntar maz.
- S, Quirurga, pero ni las chalas vamos a encontrar cuando lleguemos.
Sus silencios fueron alargndose. Comprend que quera volver. Postergu mis ganas de
conocer la zafra y tomamos un Basurero que nos llev hasta Dean Funes.
El regreso resultaba muy lento. El tren paraba en todas las estaciones, dejando vagones o
enganchndolos. Los linyes elegamos los Basureros cuando no tenamos apuro porque nos
daba tiempo para bajarnos en cada estacin, prender fuego, matear y estirar las piernas.
En Dean Funes tuvimos que cambiar de tren para llegar a Crdoba. Fuimos hasta la seal de
distancia, cerca de una curva donde aminora y es ms fcil tomarlo. Vimos venir el carguero y
no me gust: Traera no ms de cuatro o cinco vagones, y ninguno abierto porque eran muchos
los linyes que venan techiando.
- Se anima a techiar, compaero?
No poda achicarme y con un claro que s me pas el mono por el hombro, los dos corrimos a
la par y saltamos.
Subimos por la escalerita del techo. Nos esperaba una noche brava, porque los vagones, al ser
pocos, zangoloteaban y el tren corra mucho. Fuimos arrastrndonos hasta aferrarnos de la
tabla central del techo. Estbamos cerca de la mquina y el humo nos ahogaba. Para repararnos
del viento pusimos el mono por delante y nos acostamos detrs, dispuestos a aguantar. La
carbonilla encendida y las chispas que arrastraba el viento me enceguecan y me quemaban la
cara. Tuve que cerrar los ojos. Slo tenamos alivio momentneo cuando paraba en alguna
estacin. Los dedos agarrotados por el fro y los ojos ardiendo. Luego el pito y otra vez la
marcha loca.
A veces miraba para atrs. Para adelante no era posible. Los otros linyes tambin se aferraban
a la tabla del vagn, seguramente tan llenos de miedo como nosotros.
De pronto Quirurga me agarr la pierna tan violentamente que me clav las uas.
- Se cay! Se cay!
- Quin? Quin? -grit incorporndome a medias para darme vuelta.
En el vagn siguiente slo alcanc a ver el bulto de un mono balancendose suelto. En un
banquinazo ms el mono rod al vaco, tambin.
El tren sigui.
All, cada vez ms lejos, sin un grito, sin una mano amiga, entre los pastos escarchados y el
fro, un compaero quedaba separado del camino, engrasando los rieles.


12
DOS

Despus de dos meses de andar
con fro, lluvias y ahora con hambre.

Crdoba nos recibi con un manto blanco.
Me arrim a un tacho grande con fuego que tenan unos cambistas junto a la garita. No haba
nadie y casi metimos los pies y las manos dentro de las llamas.
Vena un cambista y por la cara me di cuenta que nuestra presencia junto al carguero le
disgust. Pare entrar en confianza le expliqu lo sucedido en la noche. Con cara de perro y sin
mirarnos dijo: El fuego es para los cambistas. No nos movimos. Despus pasa el capataz y
tira la bronca. Yo me encaprich y lo hubiese mandado a la mierda. Quirurga me agarr del
brazo y me dijo vamos. Pens en el compaero muerto en las vas, que ahora lo estaran
comiendo los peludos. Le voy a romper la cara. Quirurga alz mi mono y me sac casi a
empujones.
No todos los ferroviarios eran as. A Playa Nueva
de Tandil habamos llegado a medianoche,

con Amalio Moreno, el ao pasado al partir en nuestra primera crotiada. Estbamos cansados
tras caminar en la oscuridad ms de una legua. Desde lejos oamos el silbato de las pilotas
que
armaban los trenes. En la oscuridad a veces veamos brillar los rieles cruzndose, unindose y
separndose y el humo plateado de las mquinas y el resto del mundo en silencio.
Habamos visto una luz amarilla a media altura. El que la traa vena silbando. La luz se
hamacaba alegremente y creca con el silbido, hacia nosotros.
- Se est armando un tren para maana. Si sale antes de la madrugada les aviso.
Nos alumbraba la cara con su farol y debi leer nuestro desconcierto porque agreg: - Vayan
all, que tienen fuego prendido. Pueden tomar mate. Yo ir enseguida.
Habamos calentado agua para el mate. Permanecamos junto al fuego, pero no hablbamos. Al
rato haba llegado el cambista y charlando y contndonos cosas fue mejorndonos el nimo.
Conoca Rosario, haba estado en el barrio Luduea y todos los das vea pasar linyes en los
cargas: iban para la cosecha del sur de Santa Fe. En los aos sucesivos yo hallara en los
cambistas a los mejores informantes, gauchos, serviciales, amistosos.
Nos habamos acostado en un vagn y Moreno se haba dormido al instante. Yo no, quiz
empezaba a darme cuenta de la aventura.
Haba llegado la madrugada. El cambista nos avis que nuestro tren iba a salir. Nos acompa
hasta un vagn que no tena candado.
- Buen viaje, muchachos!
Con un pito largo de salida la mquina haba arrancado sin apuro. A nuestros ojos las cosas
comenzaron a moverse en direccin contraria. Unos vagones detenidos ocultaron al cambista
que segua despidindonos con el brazo en alto. Buen viaje muchachos segua oyendo por
dentro y en mi mano el apretn de la suya, ancho, spero, clido...
-Para qu se mete a croto, compaero, si despus va a tener que andar mendigando unas brasas?

Lugar con una red de vas para armar convoyes.
Pequeas locomotoras de vapor que se usaban para armar con los vagones de los convoyes, en las Playas de maniobras.

13
Quirurga, que me sacaba de aquellos recuerdos.
Como si me hubiera pegado un bife sal a juntar basuras, ramas y papeles. Quise hacer un
fueguito. Cunto me cost! Todo estaba empapado por la escarcha, y Quirurga se rea
vindome fracasar y encularme.
- Primero haga un fuego chiquito, con lo ms seco que tenga -me indicaba-. Y vaya alimentndolo de
a poco. No lo atore. Deje que con la llama se sequen las primeras ramas. No ve que as van a
prender las otras?
Pero yo me atolondraba y lo cargaba de ramas mojadas y el fuego se ahogaba.
- Oiga: que se caliente el agua, y no ust.
Me alcanz un mate, porque unos linyes que ya estaban cuando nosotros llegamos le haban
dado agua caliente ya que as era la costumbre: uno llegaba a un lugar donde haba ranchada y
sin pedirlo le ofrecan el agua caliente o el fuego. Yo ya haba fracasado definitivamente con mis
ramitas mojadas, Quirurga se ri y me dijo:
- Vaya a la pila de carbn, traiga nos puados de carbonilla y varios carbones grandes.
Cuando volv con el cargamento l estaba doblando en diagonal una hoja grande de diario. La
enroll como si fuera un pauelo para el pescuezo. Luego hizo con l como un nudo flojo, o
ms bien una rosca. Extendi otra hoja de diario abierta sobre el piso mojado, puso la rosca de
papel sobre la hoja recin abierta, y en torno a la rosca ubic las piedras grandes, luego sembr
todo con carbonilla para ocupar los huecos y la rosca qued cubierta, aunque asomaba una
colita del papel. La prendi y cuando comenz a arder de firme, sigui agregando ms
carboncitos y otros trozos ms grandes cuidando de no ahogar la llama que ya arda. Pareca
una torrecita de carbn que iba encendindose de adentro para afuera.
- Ahora, djelo tranquilo al fuego, traiga agua de la bebida de los bretes, que tenemos para yerbiar
todo el da.
Los bretes eran instalaciones de madera que haba en cada estacin para encerrar a los
animales, vacas y ovejas, y hacerlas subir por una rampa hasta los vagones jaulas.
- Hasta el anochecer no comemos.
Por la tarde camin dos kilmetros y me traje un poste de alambrado al hombro. Quirurga,
siempre menos andariego que yo, se meti en los campos vecinos y junt varias brazadas de
lea de cardo, ramas secas, hojas, cuanta basura sirviera para arder.
Mir el sol de la tarde y como quien se fija en las agujas del reloj, me dijo:
- Cuando llegue a una cuarta sobre el horizonte ponga el bandolin en el fuego y empiece a cocer el
maranfio. -Mi silencio le oblig a agregar: -Que la helada de la noche nos agarre con la panza llena.
Puse agua en el bandolin, esa lata de veinte litros que abierta por un costado usbamos para
pucheros y guisos. Pel unas papas y dos pedazos de zapallo y los ech. Cuando iba a poner un
buen pedazo de garrn que me haban regalado en una carnicera, vi que el hueso era muy largo
y no entrara en la lata. Fui entonces hacia una pilota que maniobraba con unas chatas, busqu el
vagn final y bajo la ltima rueda atraves sobre el riel el hueso largo y esper. La pilota dio una
pitada corta, peg el tirn, los vagones arrancaron atropellndose los paragolpes y escuch el
crac del hueso partindose en dos mitades cuando la rueda le pas por encima. Lav los dos
pedazos en el agua de los bretes y los ech al bandolin.
Saqu del mono una bolsa maicera y me la ech sobre los hombros: era mi poncho, y
empezaba a helar. Quirurga se puso a comer en silencio, mientras calentaba las manos
apretndolas contra la lata de duraznos en la que haba servido la sopa. Beba el caldo de a

14
sorbitos, con la mirada perdida sobre las llamas. Yo me enterr la gorra y me cubr hasta las
orejas con los bordes de la bolsa. Senta caer la sopa en el estmago. Poco despus un calorcito
empez a subirme desde adentro: primero lo sent en los pies, luego se transmiti a todo el
cuerpo, y me pareci que se me coloreaba la cara.
Cuando vimos el fondo de la olla Quirurga me pidi ayuda.
- Vamos a hacer un fuego grande con toda esta basura.
Yo me dije: A ste lo pas el fro. No piensa en otra cosa que en hacer fuego.
En seguida dio una llama alta, fuerte como para asar una vaca. Pero pronto las ramas ms
gruesas se volvieron brasa. Quirurga, con un palo, pacientemente las desparram dividindolas
en dos rectngulos como de un metro de lado por medio de ancho, cada uno.
- Que la tierra se vaya calentando -dijo, dndole una chupada al mate.
El fuego. Yo me entretena con gusto contemplando sus llamas, cmo se retorcan y
crepitaban, pero no siempre sera as. Aos ms tarde yo andaba por La Pampa. Hay fuego
adelante, me dijo un linye que techiaba conmigo. Nunca me di cuenta cmo entramos en l.
Quiz las nubes de humo negro no me dejaron ver. El calor suba y suba. La marcha del tren se
fue haciendo ms trabajosa y sus pitadas ms frecuentes. De golpe, todo el campo se volvi
fuego: adelante y atrs, derecha e izquierda, lejos y cerca. Hasta donde daba la vista era fuego.
Donde no daba, humo.
Si el pasto ya se haba quemado, aunque la tierra quedara negra y pelada, seguan ardiendo los
postes, los arbustos de piquilln y caldn alimentando durante horas la quemazn.
Los animales, desesperados, corran en todas direcciones y su pnico avivaba el fuego de sus
propios pelos y los transformaba en llamaradas que galopaban. Junto a las vas ardan los palos
de los alambrados y los pajonales resecos. Nada se salvaba.
La marcha se haca ms lenta, las pitadas ms insistentes. Los animales corran por la va, el
nico lugar sin fuego de toda la inmensidad. Los ms pequeos eran arrollados por los otros, o
los reventaban las ruedas del tren. Pero vacunos y caballos obligaban a la locomotora a retrasar
an ms la marcha, y las pobres bestias, finalmente, empujadas por el miriaque y los paragolpes
bajaban por el terrapln al mar de fuego que se alzaba a lo largo de nuestra marcha. Corran a
nuestro lado. Yo no los vea porque iba con la cara pegada al techo, los ojos apretados y
tapndomelos con una mano mientras con la otra sostena el mono y agarraba la tabla.
Escuchaba el gemir de vacas y ovejas, el relincho de terror de los caballos, su galope en el bajo
del terrapln y como si fuera el mar, el ruido sordo del incendio que vena desde lejos
cubriendo todo el campo, slo interrumpido por el balazo de las caas que estallaban y el
crepitar de los pastos resecos quemndose junto a las vas. Y en todo el trayecto, pito, pito y
pito, para que los animales dejaran libre la va.
A veces la marcha del tren se haca tan lenta que pareca detenido. Entonces, oleadas de calor
y humo nos arrebataban cara, manos y pies, y senta el olor a la pintura de los vagones de
madera empezndose a quemar.
Yo me aferraba a la tabla central del techo, el calor me sofocaba, el humo no me dejaba
respirar, los ojos me ardan, el miedo me apretaba el estmago. Qu hacer? Bajarme al fuego,
tirarlo todo, o seguir aferrado a la tabla del techo de ese vagn de madera, que cruzaba
lentamente, que segua casi detenido en medio del fuego y la destruccin, la muerte y el humo y
poda ser en cualquier momento una trampa ardiendo?
Sobre el mismo vagn vena un linye viejo. Deba de tener muchos aos. Se ahogaba. Le
hablbamos, le gritbamos lo cachetebamos, pero se le haban vuelto los ojos como de vidrio,

15
abra muy grande la boca y se iba poniendo cada vez ms morado, ms quieto y ya pareca no
respirar.
Acab finalmente el cruce de aquel infierno cuando llegamos a una estacin. Lo bajamos, le
echamos agua de los bretes, lo empapamos de pies a cabeza, al fin parpade y solt un suspiro
profundo como si lo hubiera sacado de sus entraas. Luego nos mir y se puso a llorar sin decir
una palabra.
- La tierra, compaero -me repiti Quirurga-. La tierra es buena madre. Ya lo va a ver.
Toda la noche nos mantuvimos despiertos. En otras ranchadas hacan lo mismo. Girbamos
sobre nosotros mismos, frente al fuego para que el calor tambin nos diera en la espalda. Nos
levantbamos, caminbamos hasta las otras ranchadas, charlbamos y le dbamos al verde. A
dos metros de donde estbamos los pastos blanqueaban como sbanas con hilachas de vidrio.
Todo en nuestro derredor estaba blanco y helado. Cuando alguien caminaba se oa crujir la
helada bajo las alpargatas.
Tras haber cabeceado de sueo un montn de veces, Quirurga mir hacia el este.
- Va a amanecer -dijo. Y se puso a barrer uno de los rectngulos de brasas y cenizas. Yo hice lo
mismo con el otro. Un vientito del sur empez a soplar y un gallo a lo lejos quebr la escarcha
del aire. Quirurga fue hasta el tronco que arda y ech un chorrito de agua cerca de donde
estaba quemndose para que el fuego, sin apagarse, no lo consumiese.
Sobre cada rectngulo tendimos la maleta de juntar maz. Met los bordes de las mantas debajo
de ellas. Los pies quedaron reparados del viento detrs de una mata de paja brava. Me tap
hasta la cabeza y me qued de espaldas sintiendo cmo el calorcito de la tierra atravesaba la
lona de la maleta.
Deba ser de da cuando me record el paso de un tren. No quise abrir los ojos. Yo me haba
ido encogiendo y ahora pegaba la pera con las rodillas. Sera el local de pasajeros que llevaba a
las maestras hasta un pueblito cercano. Desde la ventanilla nos estaran viendo: bultos blancos
sobre el pasto helado. Cuando volvieran a pasar por la noche, de regreso, en lugar de bultos
veran en la oscuridad nada ms que las llamitas de nuestras ranchadas.
Y pensar que cuatro meses atrs comamos sandas al sol con Quirurga y Penone, y Mario iba
a baarse todos los das al Arroyo del Medio. Amalio Moreno ya nos haba dejado en Mariano
Bentez
6
y aquella misma tarde habamos seguido viaje al Norte, habamos bajado y hecho
ranchada en Tres Sargentos
7
, ya en la provincia de Santa Fe, y nos habamos ido caminando
hasta Cepeda
8
. A dos cuadras del puente famoso haba una chacrita donde nos daban el agua.
Haba lea en abundancia, paz, buena sombra, agua fresca y sin canas a la vista. Aprovechamos
esos das para leer, para conversar y por supuesto para no hacer nada. Penone haba vuelto un
da con agua de la chacra y nos dijo que haba encontrado juntada en la chacra misma. Vamos a
ver el maizal le propuse. Nos pagaran 40 centavos por bolsa y la comida. Quirurga, de mala
gana, como si hubiera sido una propuesta indeseable dijo: Y bueno, vayan a ver. Pero no se
movi de junto al fuego. Sali a recibirnos una muchacha de grandes ojos azules. Bueno, pasen
a ver el maizal, dijo con un poco de cortedad. Penone la envolvi con una mirada que le hizo
bajar los ojos. Ni falta que hace. Estea lindo o feo lo mismo vamos a venir a juntarlo. A la
media tarde haba venido el patrn a revisar cmo hacamos la juntada porque algunos solan
cosechar la espiga grande y dejaban las chicas. Nos hall en medio de un sandial. Buen
provecho, dijo, y me oli a cargada. Gracias, si gusta..., contest Penone con la boca llena. El
chacarero peg media vuelta y se fue sin contestar. Quirurga, como si asumiera el papel de

6
Ex Central Argentino (hoy Mitre). A 43 kilmetros de Pergamino.
7
Ex Compaa Gral. Buenos Aires (hoy Belgrano) a mitad del recorrido, entre Pergamino y Rosario de Santa Fe (trocha
angosta).
8
Ex Central Argentino (hoy Mitre) a 34 kilmetros de Villa Constitucin (Pcia. de Santa Fe).

16
hombre mayor, coment como reprendindonos: Buen debut. Pero sigui comiendo su
sanda.
- Compaero, nunca sent el fro como anoche! -me dijo Quirurga, todava envuelto en sus bolsas.
El sol del medioda haba pegado en la ranchada cuando nos despertamos. Los dos estbamos
encogidos bajo los ponchos. Alta Crdoba segua blanqueando de escarcha. Poco despus el
cielo, que haba amanecido limpio, se fue cubriendo nuevamente de nubarrones oscuros que
venan lentamente desde el oeste. La escarcha no alcanzara a derretirse y se unira a la de la
noche siguiente.
- Yo tambin lo sent -le contest solidario.
- Y lo peor es que nos hemos ido quedando sin vento.
Tena once pesos. l, nueve.
- Yo, si hay un poncho medio barato me lo compro -propuse.
- Y yo una camiseta de frisa!
Me largu al pueblo. Un canillita me dio referencias de una tienda medio baratela. El turco
quera encajarme todo. Yo no quera gastar ms de cuatro o cinco pesos. Aqu tiene todo
boeno e barato, deca, y me mostraba ponchos y ponchos. Yo los tocaba, su aspereza peluda
me despertaba el deseo, me tentaba. Me ech uno a la espalda para tantear su peso. El borde
tibio me roz la cara. Al sentirlo sobre los hombros me dej arrastrar. Costa tres cinconta.
Yevalo. Es regalado. Yo me achicaba, me haca el indiferente pero en el interior era mo y
asomaba la mano libre tanteando un pantaln. Tambin yeva bantaln. Hago brecio. Me
mareaban el calorcito y su chamuyo insistente.
- Cunto por los dos?
- Sete cinconta.
- Por siete me los llevo.
- Ufa, berder blata bero vendo... yeva! -Y me los envolvi.
Sal de la tienda mareado y feliz. Pate un cascote que haba en la vereda y se deshizo en
terrones contra un umbral, en una verdulera compr unas papas y ped unos caracuses en una
carnicera para celebrarlo en la ranchada.
- Que haga fro, ahora! -le grit desde lejos a mi compaero enarbolando el paquete de la
compra.
Quirurga se levant con decisin. Era su turno. Yo estaba espumando el puchero cuando
volvi con lo suyo: una camiseta de frisa y un calzoncillo largo que ya no se quitara hasta la
Primavera. Y una caja de cigarrillos Brasil.
- Me quedaron dos con setenta pero por lo menos el fro... -reflexionaba.
- La plata vendr otra vez -sentenci.
Las heladas vinieron noche tras noche. El fro no nos dio tregua.

Pero la plata no volvi. Una que otra changuita, apenas para un puchero. Y otra vez a la va.
Haba que buscar de nuevo en el sur.


17
TRES

De los que cayeron no supe el
fin que tuvieron.
MANUSCRITOS, f. 41.

Estbamos una tarde con Mario Penone a orillas de la va en Tres Sargentos.
Pasaba un carga. Las cabezas de los linyes asomaban de a decenas por vagn. Nunca habamos
visto tantos.
- Huelga, compaeros! A la huelga! -nos gritaron.
- Huelga?... -preguntaba Penone tras incorporarse de un salto para correr a la par del tren-.
Dnde?
- En la juntada! Huelga, huelga! No hay que trabajar!
El tren se llev con ellos el mensaje. Y por un tiempo nada ms supimos.
Despus de la aventura en la chacra del puente de Cepeda donde estaba la muchacha de los
ojos azules, habamos seguido Penone, Quirurga y yo y habamos hecho ranchada en Pergamino.
Yo llevaba una carta del cataln Redeus Gimeno en la que me ofreca volver a trabajar en su
chacra.
El cataln Redeus haba sido un padre para Amalio y para m, cuando el ao anterior nos
tomara para la juntada. Siempre que se enojaba soltaba un re Deus! (Re Dios) y nos resultaba
tan cmico que as le llamamos desde entonces.
Ni Amalio ni yo tenamos la menor idea de cmo juntar maz. Por eso, Gimeno nos haba
llevado al pueblo y en una talabartera nos haba comprado a cada uno una maleta y una aguja
chalera que luego descontara de la paga final.
La maleta es una bolsa de lona, de un metro y medio de largo, reforzada con cuero y unos
ganchos que los juntadores nos colgbamos del cinto, para llenarla con las espigas de maz que
arrancbamos de las plantas tras pelarlas de las chalas con la aguja chalera calzada entre los
dedos. En los aos siguientes aprenderamos que la maleta era mucho ms que eso: sera
nuestra cama, y descosindola servira como capa para atajar un aguacero imprevisto. Los linyes
con patrn, es decir, los juntadores que iban a la misma chacra todos los aos, al terminar la
juntada la engrasaban y enrollada la colgaban en el galpn de la chacra junto con la aguja y el
cinto hasta el ao siguiente. En cambio, nosotros, linyes de va, siempre la llevbamos doblada
en el mono. Tambin serva como credencial si la colgbamos en el alambrado de la va: los
chacareros necesitados de juntadores al verla, venan a contratarnos. Y la cana supona,
asimismo, que ramos braceros a la espera de una changa y no nos arreaban al grito de: Vamos
hay que irse; Hasta cundo van a estar aqu.
En la chacra de Redeus, con Amalio tuvimos que aprenderlo todo: cortar las luchas, ir por un
surco y volver por otro, no dejar espiga en las plantas, pasar las espigas de la maleta a la bolsa.
Los chacareros llamaban luchas al rea que le toca a cada juntador: son veinte surcos si junta
solo o treinta si lo hace en yunta. Cada lucha se marca deschalando la espiga ms alta del surco
que hace de lmite entre una y otra lucha.
Y tambin aprendimos a llevar las tres agujas: la chalera, la bolsera y la de coser. La bolsera,
casi siempre enhebrada, se usaba para reparar bolsas o hacer costuras o coser agujeros
gruesos. La de coser, adems de pegar un botn o zurcir y remendar alguna pilcha rota o
gastada, serva para quitarnos las espinas en el chalar. La llevbamos atravesada en la visera de la

18
gorra, de modo que no molestase ni se perdiera, pero siempre a mano. Era muy frecuente
cuando juntbamos maz clavarnos una espina en los dedos. El dolor con las horas y el trabajo
se vuelve insoportable si uno no se lo saca enseguida. Tambin cuando juntbamos cardos para
lea y los voltebamos pisndolos, se nos llenaban los pies de espinas, a travs de las alpargatas,
especialmente en el taln y en los costados. En cuanto volvamos a la ranchada, sentados junto
al fuego, sacbamos la aguja de la visera de la gorra y con paciencia y buena vista liberbamos
los pies de las espinas clavadas en el cardal. Para un caminante los pies sanos eran la primera
ley.
El primer da en lo de Redeus habamos juntado Amalio y yo, seis bolsas. Los chanchos
hubieran juntado ms que nosotros. Pero luego fuimos mejorando el promedio y llegamos a
parar entre quince y diecisis bolsas diarias.
A veces, cuando por alguna causa debamos ir a la estacin, mirbamos, los trenes y veamos
cada vez ms linyes. Primero venan de todos los lugares de la provincia. Luego aparecan los
ms distantes, del interior. No se necesitaban almanaques para saber que estbamos en marzo.
Aflojara recin dos meses despus. Y en el centro de Buenos Aires an se juntara maz cuando
comenzara julio.
Amalio Moreno, al principio tan inexperto como yo, haba aprendido muy pronto a manejar la
aguja chalera. Su velocidad me asombraba. Empezbamos los dos juntos por una de las
cabeceras del maizal, en surcos vecinos y al rato me haba sacado medio surco de ventaja. No
s cmo lo haca tan velozmente. Yo iba an por el primero cuando l regresaba por el
tercero.
- Quers ver volar las gaviotas? -me grit una maana sudoroso y feliz.
- Las qu? -me detuve sin entender.
- Mir!
Y empez a arrancar espigas y deschalarlas a toda velocidad. Se fue alejando, espigas a la
maleta y chalas resecas al viento, metros y metros, y de golpe comprend: Al sacar la espiga, de
un tirn le quitaba las chalas y las arrancaba con un movimiento por sobre el hombro con tanta
fuerza y destreza que la chala flotaba a sus espaldas largos instantes en el aire caliente del
medioda. Una y otra y otra ms, flotaban las chalas como si volaran tras l. Como si fueran
gaviotas siguindolo. l se iba por un surco, cada vez ms lejos, cada vez ms chiquito. Y la
bandada de chalas se balanceaba en el viento y lo segua, levantando vuelo a medida que iba
abrindose paso con sus grandes zancadas.
Eran nuestros primeros alardes de la vida linye. Compadradas juveniles que con el tiempo
aprenderamos a valorar y a administrar. Esas y otras compadradas seran nuestro
salvoconducto en el mundo crotil donde tambin hay tilingos y prepotentes que lo prueban a
uno.
A veces llegaba a la juntada los ventarrones. Todo lo contrario a nosotros a quienes
bastaban unas bolsas diarias para ir tirando, aquellos linyes eran capaces de parar hasta veinte
bolsas por da. As, una jornada, dos, tres, cuatro a lo sumo. Luego, antes que las muecas les
aflojaran por el esfuerzo, pedan las cuentas y se iban.
Quiz hicieran el esfuerzo por apostar. Quiz por ganar en pocos das unos cuantos pesos con
los que seguiran tirando semanas y semanas, andando al sol y al viento, sin otras necesidades.
Pero seguramente lo hacan porque en el aire quedara la fama de su habilidad, de su fuerza, de
su rendimiento, de esas veinte bolsas diarias que tanto se parecan a una hazaa y que ninguno
de nosotros era capaz de igualar. Luego, el llamado de la va volva a alzarlos como un
ventarrn y se los llevaba lejos, a nuevas chacras, a otros chalares, donde juntadores como

19
nosotros quedaran comentando nuevamente sus proezas. Y los llevaba el ventarrn de su
fuerza, su fama legendaria, un camino por el que quizs nunca volvieran a cruzar.
Cuando terminamos, Redeus dijo que nos esperara para el ao siguiente. Y para asegurar
nuestra presencia me haba escrito a casa. Ahora haba regresado yo, pero llevando slo a
Quirurga y a Penone, porque Amalio haba tenido que volver a Tandil para curarse.
Con qu alegra nos vio llegar Redeus. Era un cataln soltern y para l Espaa empezaba y
acababa en Catalua. Era republicano y, por supuesto, separatista. Qu bien se coma en su
chacra. En lo alto de la troja flameaba la bandera de lona acostumbrada. Al medioda, cuando la
comida estaba lista suba la bandera y los juntadores, por lejos que estuvisemos en las luchas,
alcanzbamos a verla: era seal de volver para almorzar.
Cuando la juntada terminara la bandera quedara izada en lo alto de la troja hasta la juntada
siguiente o hasta que la deshilachara el viento.
Redeus pagaba 40 centavos por bolsa con obligacin de juntar un mnimo de siete para
justificar la comida. Era lo corriente. Sin comida pagaban 65 centavos la bolsa, pero hubiramos
quedado en libertad de juntar lo que quisiramos, como en Cepeda. Adems, no siempre los
chacareros eran generosos con el alimento y a veces era preferible prepararse uno mismo el
puchero o el guiso.
Y fue justamente al bueno de Redeus, a quien vinimos a hacerle una cuestin por la paga.
Con nosotros tres haba a comenzado a trabajar un portugus, que a los pocos das nos
plante que debamos pedir 5 centavos ms por bolsa, y nosotros, por solidaridad de
muchachos, aceptamos. El cataln nos mir sorprendido, no era lo pactado pero accedi. Lo
peor fue que a los tres das el portugus plant el trabajo, pidi las cuentas y se mand mudar.
Al tiempo nos dimos cuenta que Redeus era otro. Terminamos el trabajo, nos pag
escrupulosamente hasta el ltimo centavo y nos llev de nuevo en sulky a la estacin. Pero no
nos despidi hasta el ao siguiente ni jams volvi a escribirnos para decir que nos esperaba.
Las noticias de la huelga de linyes juntadores de maz se hicieron ms frecuentes, pero todo
era tan inorgnico que no sabamos finalmente si exista o no.
Fue despus que abandonramos Alta Crdoba, tras comprar el poncho, el pantaln y la ropa
interior de frisa cuando buscando el sur de Buenos Aires, llegaron unos linyes con noticias
concretas. Mario Penone ya nos haba dejado en Carabelas.
El movimiento se haba iniciado en forma espontnea de las proximidades de Firmat
9
. Pedan 5
centavos ms por bolsa. Los chacareros se haban resistido en principio a la medida y el
movimiento haba ido extendindose, sin jefes, ni planes, ni ms programa que esos cinco
centavos.
- Y qu es lo que hacen los compaeros en huelga?
- Y, de todo, sabotaje, paros, arengan a los compaeros que no quieren plegarse.
Una noche nos convidaron a Quirurga y a m para ir por las chacras a incendiar trojas de maz.
Mientras bamos yo pensaba en las poderosas huelgas de los picapedreros que haba visto en
las canteras de Tandil cuando bajaban de los cerros en columna con su estandarte y la banda
del sindicato tocando marchas libertarias y el ruido de las persianas de los negocios que iban
cerrndose por temor antes que llegara la columna. Cantaban sus himnos y sus grandes
mostachos suban y bajaban, y sus botines claveteados para andar sobre las piedras resonaban
sobre el adoquinado como un ejrcito.

9
Ex Central Argentino (hoy Mitre). A 40 kilmetros de Casilda (Santa Fe).

20
Ahora la crisis haba derrotado a aquel espritu combativo tambin en mi pueblo. Los ms
audaces se haban ido a Mar del Plata. Los otros esperaban un da y otro por aos, a que una
maana volviera a llamarlos la campana de la cantera. Pero la piedra no se venda. Ni la piedra ni
otros productos. Los muchachos no tenamos oportunidades en otros lugares del pas,
tampoco, y entonces las vas florecan de linyes jvenes y de gente madura que sala a ganar un
peso en cualquier forma.
Saltamos el alambrado.
- Por all debe estar la troja, compaero. Trae los fsforos?-. Cuando quisimos acercarnos a la
troja de maz se despert un coro de ladridos, los perros nos enfrentaron y tuvimos que
retirarnos a toda velocidad. A la pasada tir un bollo de papel encendido sobre una pila de
marlos. Nosotros ya estbamos en la calle cuando se vieron luces en la casa. Los marlos no
haban ardido. Seguramente los apag la meada de los perros.
Pero como considerbamos que la causa era justa procurbamos ganarnos la solidaridad de
los dems linyes juntadores.
Llegaban noticias tardas, la influencia organizativa de la FORA
haba reverdecido, el
movimiento se fue transmitiendo de boca en boca a travs de los caminantes, en los cargas, por
las estaciones, en torno a los galpones, en las chacras, lleg a filtrar la custodia de las estancias y
rebas los controles de la polica.
A la huelga, compaeros! se gritaban los linyes de un tren a otro. No hay que trabajar!
Decamos subidos a los travesaos de un brete o sobre una pila de bolsas. Hay que estar
unidos, solidarios! Si nosotros no trabajamos y ustedes tampoco, los patronos tendrn que
aflojar y pagarn lo que pedimos! Comprenden?
Entre los linyes haba muchos italianos y polacos. Nos miraban con sus ojos claritos, con la
boca abierta, movan la cabeza como si hubieran entendido todo. Non trabacare? Creamos
haberlos convencido. A la maana siguiente, gringos rubios y morochos estaban llenando sus
maletas en las luchas que nosotros habamos abandonado. Venan de mucho ms lejos que
nosotros a ganarse su pan. Estaban en un pas extrao. Les hablbamos en una lengua
incomprensible para ellos. Cmo pudimos suponer que nos seguiran?
Por aquellos tiempos los polonios haban invadido las vas. Pobres polonios! En 1934 iba a
hacerse en Buenos Aires el Congreso Eucarstico y la orden fue dejar la capital limpia de
mendigos y vagabundos, y de habitantes de las casuchas de lata que se haban levantado de a
centenares en Puerto Nuevo, a favor de que eran manzanas de tierras fiscales. Entre aquellos
crotos caseros que vivan de la manga o de alguna changa en el Puerto, vivan muchos polonios,
todos hombres solos, que haban aparecido no s en qu barcos, ni por qu razones ocurridas
en su pas. Muchos conseguan trabajo en la construccin de los subterrneos. Era un trabajo
dursimo y muchos pagaban con su vida los frecuentes derrumbes de tierra. Entre ellos eran
muy solidarios, se ayudaban y vigilaban unos por los dems. Pero un da, toda esa gente fue
metida en los vagones de carga y desparramados por todo el pas sin que supieran por qu. A la
mayor parte la enviaron hacia el Chaco, a los algodonales, a trabajar y a crotiar, con 40 grados
de calor y enjambres de mosquitos. Y como los pobres no podan volver, se fueron quedando
en la campaa en grupos de a diez o doce, y a veces ms. Pronto fueron acumulando vida de
linyeras, aprendieron a prender fuego, a armar el mono y viajar en los trenes de carga. Se los
reconoca, adems de por el pelo y los ojos claritos, porque no se animaban a tomar el tren a la
carrera y como no techiaban, se sentaban en el borde de los vagones abiertos con los pies
colgando. He visto tantos trenes con cuarenta, cincuenta o ms polonios, brillndoles al sol su
pelo rubio! Cuando llegaba la noche se largaban en cualquier estacin porque slo viajaban de

Federacin Obrera Regional Argentina.


21
da. Sus comidas, en una olla comn, eran guisos de papa con zapallo y un pedazo de carne.
Algunos haban aprendido a tomar mate, pero la mayora segua tomando caf en un jarro de
lata tambin comn, con bombilla, que lo servan en rueda. Para dormir, se acostaban unos
pegados a otros, y si podan en rueda en torno al fuego y uno de ellos quedaba despierto, de
centinela, porque parece que al principio hubo crotos que aprovechando su inocencia les
limpiaron los monos.
Fueron bien recibidos en las chacras porque eran trabajadores y callados. Iban en cuadrilla,
juntaban en conjunto, tenan siempre un jefe y nunca dejaban el trabajo si no haban terminado.
Los domingos jams salan, salvo unos cuantos que iban a la iglesia bien temprano, y otros que
iban al quilombo sabedores de que all encontraran a pupilas polacas (las famosas carnes
blancas que se haban puesto de moda) con el fin de hallar compatriotas con las que pudieran
hablar un poco en su lengua natal. Todos aprovechaban para afeitarse y lavar sus pilchas.
Cuando se acababan la cosecha y la juntada, entraban en la catanga, arreglando vas del
ferrocarril, algunos lograban conchabo temporario en una estancia, como quinteros, limpiaban
yuyales con guadaa, herramienta que manejaban como artistas; despus aprendieron a manejar
arados y sembradoras. Con el tiempo fueron desapareciendo. No s si se volvieron a su tierra,
o si arraigando en las grandes ciudades, consiguieron trabajo estable.
Los polacos -polonios como les decamos- tenan por costumbre dejar en la noche la maleta
en el chalar. Nosotros fuimos una noche a buscrselas.
- Vamos a llevrselas todas -dijo uno de los linyes que nos acompaaban-. Que junten con el culo,
maana!
- No, compaero -lo par en seco Quirurga-. Nosotros somos huelguistas, no ladrones. - Y sacando
un cuchillito les hizo un tajo que las inutiliz.
El sabotaje era tan inorgnico como la huelga: abrir la bebida para que se volcara el agua,
cortar los alambrados para que los animales se disparasen. Pero eran vacas y matungos mansos,
que a la maana siguiente se los hallaba en el chalar o en las banquinas del callejn buscando
pastitos tiernos.
Descargbamos nuestros golpes contra quienes creamos culpables de nuestras penurias.
Ahora a la distancia pienso en el chacarero del Puente de Cepeda con su hija quinceaera de
grandes ojos azules, en Redeus Gimeno, en tantos otros que luego conoc y no logro
conciliarlos con la imagen del burgus prepotente y explotador contra quienes creamos luchar.
El sistema era ms complejo y oculto. Ellos eran casi tan crotos como nosotros, de paso apenas
por la tierra ajena que trabajaban, arandola todo el ao, y menos felices an porque no vivan
la libertad de la va ni la charla de las ranchadas, ni el movimiento y el aire libre que nos salvaba
de pudrirnos, como sola decir Quirurga.
La huelga se fue diluyendo y perdi su empuje inicial. Finalmente fue como antes. Algunos
chacareros sacrificaron los cinco centavos y nos pagaron. Otros se mantuvieron en la paga
anterior. Y no falt quien aprovechando la debilidad final en esos tiempos sin leyes ni sindicatos,
pagara menos de lo convenido.

Quirurga lea junto a la ranchada el diario que nos haba prestado el Jefe de la Estacin.
- Bepo, mire, los obreros de la Casa Martn estn en huelga.
- La casa Martn?
- S. La de la yerba La Hoja.

22
Como quien recuerda algo de golpe, se incorpor, fue hasta la bagayera y alz el paquete de
yerba, etiqueta blanca, letras rojas, una hoja verde pintada en el medio.
- La Hoja! -rezong. Tena ms de medio kilo adentro. Luego, con resolucin, y mirndome
fijo, grit:
- Nos adherimos a la huelga!
Revole el paquete y el bulto blanco sali disparado, hacia las reivindicaciones sociales y
cruzando el espacio se perdi a lo lejos, entre los pastos.


23
CUATRO

Y nos acostamos sintiendo de vez
en cuando los compases de un tango.
MANUSCRITOS, f. 110.

Con Quirurga decidimos seguir bajando hacia el sur. De Rufino fuimos para Alberdi
10
y de ah
para Germania
11
. Ya estbamos de nuevo en la Provincia de Buenos Aires. Acampamos cuando
oscureca entre las dos vas cuyos terraplenes, muy cercanos uno del otro, nos hicieron reparo
de los vientos.
Todas las lneas ferroviarias tienen terraplenes a lo largo de su recorrido, y aunque la mayor
parte del pas sea llano, siempre hay desniveles: sierras, lomas, caadones o bajos y puentes con
los que se da salida a las aguas de un campo a otro en busca de sus desages naturales. Slo
recuerdo un ramal que corre a nivel de tierra con muy pocas variantes: el Ferrocarril del
Estado que sale de Santa Fe y va hasta San Francisco, Crdoba. En los das de mucho viento
preferamos su reparo al de los galpones, que por cortos producan remolinos que no nos
dejaban en paz. El terrapln es largo y cuando en esos das helados nos acurrucbamos a su
amparo pareca que hasta sentamos calor. En muchos tramos, sobre todo en las vas de trocha
angosta, haba plantaciones de caa para protegerlos de la erosin de las correntadas, y cuando
llova, reparados por los terraplenes y las caas, nos salvbamos de la mojadura. Peludos,
mulitas y perdices buscaban tambin refugio en sus pajonales y se convertan sin saberlo en
nuestro alimento.
Y a veces, algn cordero extraviado que anduviese buscando el reparo del terrapln corra el
mismo destino.
Esa noche nos dormimos tarde, entreteniendo el estmago con mate y un guiso ms pobre
que las lauchas. Frente a nuestra ranchada, de otro lado del callejn haba un casern de varias
ventanas, las nicas iluminadas de todo el vecindario. Veamos luces de autos que llegaban y se
iban. Y a veces el viento traa msica de tango.
- Estarn de fiesta conjetur Quirurga.
Al da siguiente, como la bebida de los bretes quedaba lejos, cruc el alambrado para pedir
agua. El casern estaba pintado de rosa.
Me atendi una muchacha con cara de sueo y resto de pintura en los labios y en los ojos.
Por qu no vinieron anoche?, me pregunt. Al principio no entend. Le vi una sonrisa de
picarda.
- Los estuvimos esperando.
Por encima de su hombro vi una larga fila de piezas que daban a un corredor.
- Es que andamos medio secos del todo.
- Sos zonzo. Hubieran venido lo mismo. A bailar.

Cuando estaba en Tandil iba al prostbulo cortando campo desde mi casilla de La Movediza.
Sala despus del medioda y al trasponer las ltimas sierras vea la cocina que quedaba detrs

10
Ex F. C. Buenos Aires al Pacfico (hoy San Martn). A 181 kilmetros de Junn (Pcia. de Buenos Aires).
11
Ex F. C. Buenos Aires al Pacfico (hoy San Martn). A 96 kilmetros de Junn (Pcia. de Buenos Aires).

24
de las piezas y del saln de baile. Algunas de las pibas caminaban por el patio, aprovechando el
sol. Yo me haba hecho amigo de ellas.
Las encontraba tomando mate. Charlbamos mucho, me queran. Pero como andaba casi
siempre sin un mango, muchas veces deb conformarme con la charla y nada ms. Una de las
chicas me fiaba y anotaba la deuda en una libreta, pero despus se haca la olvidada y no me
cobraba. Cuando en el anochecer caan los primeros clientes yo me despeda y sin apuro volva
a mi pieza de La Movediza.

- Si nos quedamos esta noche vengo a visitarte le dije a la muchacha del casern rosado-. Pero
acordate que ando sin guita...
- No seas pavo. Ven lo mismo.
Cuando por causa de su purgacin Amalio Moreno tuvo que volverse habamos sentido mucha
pena los tres porque l haba sido quien nos animara a hacer el viaje a Mario y a m, y quien
aquella noche en Rancagua, mientras comamos los duraznos robados, haba descubierto a
Quirurga cuando bajara necesitado de asistencia y compaa.
Habamos salido en Febrero los mosqueteros tandilenses rumbo a la va , con alegra de iniciar
aventuras y divertirnos. Estbamos en Mariano Bentez y habamos comenzado los preparativos
porque continuaramos viaje a Rosario. Moreno haba amanecido tristn, plido y ojeroso. Era
siempre tan alegre y travieso que nos sorprendi cuando nos dijo:
- Muchachos, via tener que volverme.
- Qu te pasa? Tens algo?
- Estoy jodido. Pa m que es una purgacin. Y como para resignarse se retaba a s mismo: -
Joderse, por andar calaveriando.
Por aquellos aos las enfermedades venreas eran una amenaza para los jvenes y las
curaciones eran pocas, caras, muy dolorosas y no siempre eficaces. Nos quedamos
apichonados. Se nos iba el amigo y no poda perder tiempo. Juntamos las pocas monedas que
tenamos y lo pusimos en el primer carguero que pas para Buenos Aires.
- No seas pavo, ven lo mismo. Y tra tambin a tu amigo -me insista la pupila del casern pintado
de rosa.
Yo le explicaba que Quirurga era mucho ms grande que yo.
- No importa. Igual lo vamos a divertir, aunque sea medio cascote.
Diversiones de los varones. Qu mundo aquel.

A Penone le haban dicho que en Paganini, cerca de Rosario , haba un quilombo flor. Yo le
acept enseguida. Vayan ustedes, se haba excusado Quirurga. Yo me quedo a esperarlos.
Nos fuimos en mnibus. Me haba sentado cerca de la puerta y cuando una vez se abri, no s
si por falta de aire o de costumbre, me haba sentido mareado y haba cado al pavimento. Un
golpe brbaro. Me haban levantado maltrecho y abombado. Paganini era chiquito, algunas
churrasqueras y cafs que rodeaban al prostbulo. Yo iba renegando y dolorido. Cuando
entramos una de las pupilas me sac a bailar, y al apretarme el hombro, me quej. Qu te
pasa?. Y al mirarme con ms atencin haba bajado la voz: pero si tens sangre en la cara! Te
peleaste?. Yo le explicaba lo del accidente, pero no me crea y tomndome del brazo me haba
dicho al odo: Vamos, ven, que anda la cana. No te hags ver. Y me haba llevado a su pieza
para que me acostase en su cama. En el calentador hirvi agua en una pava y me hizo caf. Con

25
agua tibia y un trapo limpio me haba lavado los raspones que tena en la cara y en uno de los
codos y me haba curado. Luego me vend la rodilla y me zurci el pantaln que se me
rompiera en la cada. Yo me sent mejor y nos habamos puesto a charlar. Cuando le cont mi
vida de linye se asombraba de que pudiera andar sin casa, sin familia, sin saber lo que iba a
comer maana. Si yo tuviera que andar as me deca-, me hubiera muerto de miedo. Yo
miraba su pieza triste, su cama de hierro. Todas las noches all. Hasta que un da por vieja la
echaran a la calle.
Haba querido dejarle unos pesos pero me los haba vuelto a meter en el bolsillo. Dejate de
macanas. Volv cuando quieras. Pero a conversar como amigos. Olvidate de quien soy aqu
adentro.

Me haba quedado en una chacra de Blaquier
12
, juntando maz tras largos meses de andar solo.
El patrn me haba propuesto un medioda que fuera al pueblo en la villalonga a traer
provisiones. Como haba terminado temprano, pregunt al muchacho que me atenda en el
boliche si en el pueblo habra prostbulo. Me dijo que lo encontrara al fondo de la calle, varias
cuadras arboladas de parasos que los caballos recorrieron como si conocieran mi apuro. Tuve
que sofrenarlos cuando me acercaba al final. Cmo preguntara si esa o la otra o la de ms all
era la casa que buscaba? En una v una mujer morocha con un batn gris casi hasta los tobillos y
el mate en la mano. Me sonri: Qu ands haciendo por aqu?, me dijo, y no necesit
averiguar ms, at los caballos, fren la chata y entr. Era una pieza pequea, con una cama de
barrotes de hierro, sin ningn adorno. Sobre una mesa chica haba un calentador y una ollita
que sac del fuego cuando entramos. Recuerdo tambin que haba un ropero angosto con un
espejo en el que me vi la cara despus de largo tiempo. Ella era de Tres Arroyos y cuando le
dije que vena de Tandil se le iluminaron los ojos y con una alegra que entonces no supe
explicarme exclam: Entonces somos vecinos, o parientes!. Con la charla olvidamos todo,
hasta para qu haba venido yo. Estoy cocinando un pucherito, quers quedarte?. Pero ya se
haca tarde y le promet volver. En las veces que regres a la casa, durante las semanas
siguientes, nunca vi a nadie, ella deba ser la nica pupila y en un solitario como yo encontraba
compaa. Jams o ruidos de otras gentes y tampoco vi clientes, pese a que los sbados yo
llegaba temprano y me iba al oscurecer.
- Qu le parece si vamos esta noche, Quirurga? Dicen que nos esperan. Y como les avis que
andbamos cortos de plata, me invitaron para que furamos a bailar, tambin los crotos tenemos
derecho a darle gusto al cuerpo.

La Marlo Quemado! Ella le daba gusto al cuerpo de los crotos, por la zona de Salto. Si vas por
Salto, saludos a la Marlo Quemado. Dicen que as la llamaban porque tena un horno para el pan
y siempre usaba marlos para calentarlos. Era famosa entre los linyes, y tambin curandeaba un
poco, pero especialmente venreas. Pero en su profesin tena la particularidad: nicamente
por atrs. Y cuando algn linye le propona hacerlo por adelante, como todo el mundo, ella se
pona hecha una furia: Avis, croto mugriento, si vas a meter tu porquera por donde nacieron
mis hijos!. A las purgaciones las curaba con el lquido de una botella con yuyos y agua, que sala
por un corcho agujereado. Salpicaba el miembro del paciente en cruz, mientras rezaba con voz
enrgica: Que salga lo malo, que dentre lo bueno!. Lo repeta tres veces, acompandolo de
nuevas cruces con salpicadas del remedio y el cliente quedaba curado.
- Mire, Bepo, mejor dejamos el quilombo de enfrente para otra oportunidad. Yo creo que tendramos
que probar si conseguimos pique en Balbn. Me dijeron que todava estn juntando.

12
Ex F. C. Buenos Aires al Pacfico (hoy San Martn). A 69 kilmetros de Alberdi (Pcia. de Buenos Aires).

26
Acept de mala gana, aunque Quirurga tena razn: la bagayera estaba en cero y todo lo que
habamos comido era una vizcacha que nos regalaran unos cazadores, y pedazos de un zapallo
que me dieran en una quinta. Si a Quirurga le apuraba la idea de conseguir trabajo la situacin
tena que ser fulera.
Levantamos despus de yerbiar y nos fuimos caminando por el callejn para estacin Balbn
13
.
Con el pretexto de arreglar el mono lo dej en el suelo, me di vuelta y ech una mirada al
casern de paredes rosadas.

13
Ex F. C. Buenos Aires al Pacfico (hoy San Martn). A 39 kilmetros de Alberdi (Pcia. de Buenos Aires).

27
CINCO

Se acomod el poncho matra en
las espaldas, se puso a mirar para
el lado de la estancia. Que se lo
junten ellos! Y le peg un sorbo al
amargo.
MANUSCRITOS, f. 115 vta.

En Estacin Balbn hicimos ranchada en la cabecera del galpn. Casi todas las estaciones tenan
tres: el del medio, sobre una plataforma, para cargar y descargar encomiendas, y los otros dos
para almacenar cereales. Casi todas las cabeceras miraban una al sol y la otra al oeste. Por eso
era el sitio obligado para hacer ranchada. Pero cuando se alzaban los temporales del este, el
viento remolineaba entre uno y otro galpn y haba que refugiarse en los terraplenes. Los linyes
cuidbamos la higiene de los alrededores y jams dejbamos basuras o desperdicios por all, y
cuando algn croto, inexperto o mugriento, se pona a mear contra las chapas, le decamos:
Compaero, ust es perro, que est meando contra su casa?
En la Estancia Las Catalinas todava estaban juntando y salimos por el callejn. En un puesto de
junto al camino pedimos agua a una chica que desde una ventana con reja me seal la bomba
sin hablar. Llen el tarro, le di las gracias, y cerca paramos a matear. Una o dos veces mir para
la casa donde nos dieran agua y la chica segua observndonos desde la reja. Yo miraba hacia la
ventana y ella se esconda.
Frente a nosotros haba un gran maizal y los juntadores iban y venan. Cuando uno de ellos
estaba llegando al alambrado me arrim para preguntarle si habra pique.
- S, necesitan gente, pero el contratista nos tiene a puchero de garrn.
- Contratista, y a garrn? Que se lo junte l! respondi Quirurga, alzando el mono.
Los contratistas se quedaban con algunos centavos por bolsa y obligaban a comer sus mejunjes
que luego descontaban de la paga como si hubieran sido un manjar.
Al volver a pasar frente al puesto, ped agua de nuevo. Otra vez estaba la chica en la ventana,
mirndonos detrs de la reja. Me seal la bomba sin hablar, como en la maana. Un poco ms
adelante paramos a hacer fuego. Y cada vez que yo miraba para el puesto me encontraba con
los ojos de la chica tras de la reja. Al medioda pas un matrimonio en un sulky que nos salud
y entr en el puesto. La chica desapareci de la ventana y ya no volvimos a verla.

En la estacin encontramos a un linye muy viejo. Deba pasar los 70 aos y estaba
apergaminado, curtido de fros y soles, pero era muy lcido cuando conversaba. Uruguayo,
llevaba mucho tiempo en la Argentina. Era colorado y haba peleado a lanza y sable en todos
los entreveros polticos de su pas a favor de Battle
, cuyos sucesores ahora estaban en el

gobierno. Tampoco en la bagayera del oriental habra abundancia porque todo lo que comi fue
un huevo de avestruz que estaba cociendo en una ollita.
Estbamos resignados a seguir con mate hasta que se acabara la yerba, cuando Quirurga
escuch un rato atentamente y se le ilumin la cara: Oigo silbar perdices dijo-. Vamos. No
haga ruido. Fuimos por el terrapln opuesto al del alambrado, y los silbos se hicieron ms
fuertes y frecuentes. Ahora!, grit Quirurga lanzndose al otro lado de la va sacudindose

Jos Battle y Ordez, caudillo del Partido Colorado, en Uruguay.


28
ruidosamente la ropa, y de golpe quince o veinte perdices salieron espantadas a nuestros pies,
en direccin al alambrado. Casi todas pasaron y huyeron, pero tres de ellas chocaron contra
los alambres, hubo un aletear de plumones y cayeron entre los pastos prximos. Quirurga
corri y todo fue tan rpido que cuando lo alcanc ya haba recogido las perdices atontadas o
muertas por el golpe, y estaba retorcindoles el cogote, y un poco ms tarde ya las guisbamos.
Lo invitamos al viejo, pero no acept el convite y se ech a dormir. En la maana siguiente
apareci el juntador de Las Catalinas, con quien hablramos. Haba cobrado y volva a su pago.
Ando venao, dijo, y al mate que le alcanzamos lo chup hasta el rezongo. Nos pidi que le
cuidramos el mono mientras iba a hacer sus compras. Trajo un pedazo de vaco y adems
yerba, azcar , marroco fresco y una botella de vino. Cuando haiga brasa lo ponemos, nos
dijo.
Deban ser dos kilos de carne, pero no tenamos trebe. Entonces camin varias cuadras
buscando un alambre y como no lo encontr, debajo del ltimo hilo del alambrado, hizo un
fueguito cerca del torniquetero. Las llamas calentaron el alambre hasta que se cort con un
chasquido. A metro y medio del corte hizo un doblez que luego abri y cerr hasta que volvi
a cortarse. Al pedazo as conseguido fue doblndolo hasta darle forma de parrilla. Era un linye
joven, de 24 a 25 aos, volva a Santa Fe, iba a tomar la Puerto que pasaba cerca de all y lo
dejara en Rosario. A los fierros, compaeros!, nos dijo convidndonos, cuando el churrasco
estuvo a punto. Cort el primer pedazo y se lo ofreci al uruguayo. El viejo, segn su
costumbre, no acept el convite.
- Pero, abuelo, esto es para todos. Sirvas.
No s si sinti cariosa la palabra abuelo. Pero abandonando su negativa, hizo rueda con
nosotros y se prendi al churrasco.
Los cuatro ramos felices en ese momento. El juntador santafecino con sus pesos recin
cobrados haba pagado ese churrasco, la va nos hermanaba, todos iguales, nos una, volvera a
separarnos, unos das en comn, un mismo fuego, una misma olla, y otra vez cada uno a su
mundo, a lo suyo, a su soledad. El primero en levantar el mono fue el oriental, porque ya no
tena fuerza ni agilidad para tomar carga a la carrera y prefera caminar de estacin en estacin,
seguramente para que no vieran que suba a los trenes cuando estaban parados. Sobre el
medioda, el santafecino rumbi para la Puerto
14
. Por la tarde nos fuimos caminando hasta
Pichincha
15
, un poco por el callejn, otro poco tranquiando la va. Quirurga iba delante de m, y
como la separacin entre dos durmientes era menor que el tranco de un hombre, pona un pie
en un durmiente y otro en la tierra. Eso y el torcer el cuerpo para compensar el peso del
mono, le hacan hamacar el paso. A m me ha quedado esa costumbre de caminar as con los
aos de crotiada. Los ingleses no haban calculado el tranco de los crotos.
Llegamos a Pichincha con noche cerrada y ninguna luz ni para encontrar una miserable rama
con la que hacer fuego. Al fro lo sentamos en los huesos porque ya estaba helando. Tuvimos
que buscar reparo en el terrapln, que en ese lugar no era demasiado alto. Nos acostamos los
dos tomando cuidado que las cabezas quedaron bajo el nivel de las vas. Yo iba encogindome
en las bolsas y quera recordar cualquier cosa tibia: el calor de las ranchadas, los das de
primavera, la sopa caliente, el mate, y finalmente pronto fui un ovillo, y quiz por el cansancio
de la caminata, me dorm.
Me despert un ruido infernal, demasiado cerca para atinar a cualquier cosa: era un tren de
carga. Se nos vino encima. Pegamos la cabeza contra la tierra y el corazn saltaba en la boca al
ver el fuego de los escapes y escuchar cmo bramaba el vapor, y adivinar la mole negra que se
abalanzaba sobre nosotros. Qu grande es un tren cuando se lo ve desde abajo, y uno tiene la

14
F. C. Rosario-Puerto Belgrano (hoy, es una parte del Mitre y otra del Roca). Trocha ancha.
15
Ex F. C. Buenos Aires al Pacfico (hoy San Martn). A 56 kilmetros de Alberdi.

29
cabeza junto a las vas. Tunc tunc tunc, pasaban sobre nosotros las ruedas, los ejes, los fierros,
no acababa nunca de pasar y nos ensordeca, yo cerraba los ojos esperando que en cualquier
momento un golpe me reventara la cabeza, o con un fierro enganchara la ropa y me arrastrase.
Al fin, tras un traqueteo interminable, pas el furgn de cola y nos aliviamos escuchando cmo
se iba alejando y se perda en la noche y sobre nosotros quedaban flotando otra vez el aire
helado, el silencio y las estrellas.
Con el sol alto me levant. Quirurga segua durmiendo. Y si no conseguamos trabajo all o en
Blaquier? En el mostrador de Balbn haban quedado mis ltimos sudores chaleros. Y si llova y
no podamos movernos por varios das? Sera el fin?
Pasaron unos peones en una zorra y me saludaron, pero el ruido tampoco despert a
Quirurga.
Lo miraba dormir. Tena casi el doble de mi edad, una vida muy trajinada en la va. La va
envejece y cada ao vale por dos. Dentro de un tiempo tampoco l podra tomar cargueros a la
carrera, se hara croto lerdo como el Oriental con peligro de arraigar en ranchadas sucias y
permanentes, l que deca que a nosotros nos salvaba de pudrirnos el aire libre y el
movimiento. Andaba con su soledad adentro y nunca me contaba su pasado. Yo slo saba que
era espaol. Decan que haba llegado en un barco integrando la guardia de la Infanta Isabel para
el centenario. Que en Buenos Aires haba desertado y luego haba rodado con su hermano
hasta parar en Tandil en una cantera. En todos estos meses de vagar en comn no se le haba
escapado una sola confidencia y su nica queja era a veces contra el fro, porque al hambre le
haca cara con mate y silencio.
En las ranchadas casi nunca hablaba porque no haba sido hombre de lecturas, y slo por sus
silencios saba yo que algo le estaba pasando adentro.

Salimos y habramos andado una legua, siempre mirando al suelo, como hacen los crotos
cuando caminan con el mono al hombro, cuando cerca del terrapln vi hozadas de peludos o
mulitas: eran pequeos hoyos que los bichos dejaban al arrancar las races de los pastos: la
cueva no estara lejos. La reconocimos por el montn de tierra que haba frente a la entrada.
Estaba blanda y haba pisadas frescas. Buscamos la direccin del viento y esperamos a que con
el anochecer los peludos salieran a comer. Las horas nunca acababan de pasar y nuestra hambre
ya no tena horario ni almanaque, los ojos fijos en direccin a la cueva, a unos quince o veinte
metros. Suban las estrellas y de los bichos, nada. Yo senta en el estmago al hambre mezclada
con la ansiedad. No era un tigre como en las novelas lo que estbamos esperando, sino el bicho
que nos matara el hambre de muchos das que llevbamos en la barriga y en todo el cuerpo.
Me entumeca, me dolan los ojos de mirar en la oscuridad, pero no poda aflojar: si el peludo
sala y llegaba a descubrirnos, se metera en la cueva otra vez y adis cena! Bastante pasada la
medianoche me pareci descubrir una mata de pasto que no haba visto antes y cuando se
movi, comprend que era un peludo que seguramente estaba vigilando el lugar. Con tal que no
nos descubriera! Avanz unos metros y tras l apareci su pareja. Se quedaron observando los
dos. Yo senta latir el corazn y tema que me lo escucharan, pero ya ms confiados empezaron
a comer, aunque se detenan de vez en cuando, levantaban la cabeza y seguan. Tras
interminables minutos, comiendo y comiendo, se fueron alejando hasta una veintena de metros
de la cueva. En eso, salt con el mono en la mano, corr como una sombra hasta la cueva y les
tap la entrada. Los bichos haban vuelto hacia la cueva en cuanto vieron el peligro, pero era
tarde: chocaron contra mi mono. Pate a uno de ellos y lo puse panza arriba. Quirurga corri
al otro y lo inmoviliz con un pie encima mientras con el otro le apresaba las patas traseras y la
cola. Daba lstima ver al bicho defenderse del cuchillo que iba abrirle la panza, mova las

30
manitas desesperadamente como si fuera un boxeador y no haba forma de entrarle el cuchillo,
hasta que Quirurga le agarr las dos manos y pudo clavarle la hoja en la garganta.
No encontramos agua para lavarlos y seguimos caminando con los dos peludos muertos hasta
la estacin siguiente. Los lav en la bebida de los bretes, hicimos fuego y pusimos a cocer uno y
asar el otro. Amaneca cuando recin pudimos hincar el diente al asado. Las tripas haban
estado rezongando toda la noche porque ya no se dejaban engaar con los verdes que
tomamos esperando a que estuviesen hechos.
La peludiada nos ayud a seguir varios das. Despus, en una estacin cazamos cuises con un
lacito de hilo sisal y unos granos de trigo como cebo. Y no s cunto tiempo ms hubiramos
seguido as de no habernos hablado unos bolseros del tambo de un tal Fernndez donde todava
no haban juntado el maz, lo nico que quedaba en toda la zona, fuera de haciendas y rastrojos.
Despus del medioda vimos unas parvas y un molino cerca del alambrado. Me adelant hasta
una casa de material, blanqueada, que se levantaba frente a un maizal. Y nos dieron juntada.
- A las chalas, compaero! -grit y a Quirurga se le ilumin la cara; nunca lo vi levantar el mono
y correr a empezar la changa como esa vez. Pero tan pronto como empezamos a dormir bajo
techo y comer todos los das volvimos a ponernos lerdos. A la maana, luego que la helada o el
roco se levantaban, bamos al maizal, y cuando tenamos la bolsa llena, ya pegbamos la vuelta
para hacer el puchero, en la tarde llegbamos a juntar dos bolsas, ya que como la paga era sin
comida tenamos la libertad de juntar las que tuviramos gana. Por la tarde en el chalar
tombamos mate de leche hasta ponernos pipones.
Con la familia yo pasaba ratos muy agradables. Eran el matrimonio, una sobrina de 16 aos y
un pen. Un hijo estudiaba en Rosario. Vi que les gustaba escuchar mis cuentos y yo
aprovechaba para explayarme como en las ranchadas. La sobrina se aficion a visitarnos cuando
volvamos del chalar. Apilaba tres o cuatro bostas de vaca, las cubra con una bolsa doblada y se
sentaba a preguntar sobre mi vida y yo a esquivar el interrogatorio: mi familia, mi pueblo, si no
haba pensado en casarme, si no volvera. Una vez, a boca de jarro, me solt:
- Tiene mam?
Y cuando le contest que haba muerto muy jovencita, cuando yo tena dos aos, se repleg
como si hacindome dao se hubiese lastimado ella misma. Desde entonces procur no
encontrarme, pero cuando acabamos la juntada y oy que estbamos arreglando las cuentas
con su to, me esper bajo el corredor y nos pusimos a charlar dos o tres zonzeras de
despedida y promet escribirle. Luego, me mir ms triste que de costumbre, y como
reanudando aquel dilogo interrumpido, me dijo:
- Yo tampoco tengo pap. Lo mat un rayo cuando ordeaba una vaca blanca.

Volvimos a la va y ahora todo se vea ms fcil, la Primavera estaba prxima, tenamos unos
pesos en el bolsillo, empezaban los das tibios y la va volvera a florecer de linyes que
abandonaban su refugio de las estancias y las chacras.
Una maana Quirurga me pregunt cmo andaran los amigos canteristas. Me sorprendi que
estuviera recordando, pero no hablamos ms del asunto, aunque me dije si l no estara
queriendo volver.
Seguimos andando, entre lerdos e inquietos. Yo le haba tomado aficin a las charlas de las
ranchadas y en esos das no pensaba en otra cosa: ir en el carga, bajar, armar el fuego y esperar
la llegada de otros crotos, o acercarme a las ranchadas que ya estaban; entonces, tantear los
temas para darme cuenta si el croto era de va o de juntada. Cada uno haca el repaso de las
noticias que saba: la nueva Guerra que se aproximaba, Mussolini que invada Etiopa, Hitler que

31
se rearmaba, los espaoles que estaban cada vez ms agitados. Una noche alguien trajo una
Crtica vieja y nos enteramos que Gardel haba muerto. A veces me encontraba con linyes
aficionados a la poesa y al teatro y las tenidas eran ms largas aunque participaban menos,
Florencio Snchez, Gonzlez Pacheco, Zorrilla de San Martn, Nez de Arce. A veces alguno
lea en voz alta prrafos de la Carta Gaucha, de Juan Crusao, el seudnimo de don Luis
Woollands, un hombre libertario que viva en Tandil y con cuyo hijo Hctor haramos aos ms
tarde una crotiada. Los que hablaban de muchos temas eran generalmente linyes de va, los
permanentes, los que tras alguna changa volvan a la va porque no tenan hogar, familia, ni
pueblo a dnde regresar. Los linyes de juntada eran los que salan a hacer la cosecha y luego
volvan a su pueblo, y no intervenan en las conversaciones como no fuese para hablar de bolsas
o de luchas. Y si no, escuchaban.
Otra maana Quirurga volvi con el tema de Tandil, y cuando le pregunt si quera volver me
contest que en realidad en estos meses de andar conmigo se haba aficionado a mi compaa:
pensaba en seguir solo y se achicaba. Muchas veces l mismo me lo haba advertido: un croto
puede tener un lugar que le guste ms que otros, una va, un arroyo, un sitio para la ranchada o
un pueblo para descansar unas semanas, pero no poda tener querencia porque empezara a
sentirse atado. Y ahora resultaba que tener un amigo en la va haba sido casi como tener
querencia, recordarla y querer volver.
Qu hara yo? Despedirlo, como a Moreno y a Penone? Yo haba aprendido muchas cosas
en la va en estos meses, pero an no me senta un croto maduro. Y acept el regreso, siempre
que fuera sin apuro. Volvimos en carga hasta Germania, de all a pie hasta Trigales, de noche, sin
comer y con apuro porque nos segua la cana cuando me les dispar de la propia comisara. En
Trigales un carga nos llev hasta Alberdi, luego a Junn y de ah a Caseros. En tranva seguimos
hasta Temperley, el nudo de nuestras salidas y regresos.

Temperley. Era de noche. Entonces record al linye de la cancin. l se haba perdido en la
oscuridad. Nosotros salamos de ella.

Un ao atrs, el vagn cerrado en el que venamos viajando desde Tandil Amalio Moreno y yo,
en nuestra primera crotiada, nos haba guarecido de la lluvia que se descolgara a mitad de
camino. Un linye joven nos haba pedido permiso para entrar. En Las Flores el carguero haba
estado mucho tiempo haciendo maniobras y el nuevo compaero haba armado con cuatro
yuyos un fueguito con el que calent agua para el mate y lo haba hecho con tanta habilidad que
nos quedamos con la boca abierta mirndolo. Vueltos al vagn, el aguacero se haba largado con
todo. Qu msica para la siesta haba dicho Amalio y echndose sobre el mono se haba puesto
a roncar. El otro haba abierto el suyo, sacando su poncho y lo haba tendido, y mientras lo
haca cantaba bajito:
Tengo un primo. l es rico,
poderoso y bien querido.
Yo soy pobre, soy enfermo,
Pienso, escribo y s soar.
- Qu linda cancin! La sabe toda?
- S-. Y continu, pero al ver que segua escuchndolo agreg:
- Mis Harapos. De Ghiraldo. Un poeta. Libertario.
- En mi casa la cantaban cuando yo era pibe y...

32
Ya no me escuchaba: se haba tapado con el poncho y dorma. Arrim el mono junto a la
puerta del vagn, me haba sentado sobre l como viera hacer a otros linyes y miraba a la
distancia: la tarde se apagaba y a lo lejos, tras la lluvia, se vean cada vez ms borrosos, montes y
ranchos. A veces frenaba el tren, otras yo cabeceaba medio dormido y me sacaban de mis
pensamientos.
Caballero del ensueo
tengo pluma por espada.
Mi palabra es el alczar
de mi Reina la Ilusin.

Poco antes de llegar a Temperley se larg con el tren en marcha y se perdi en la oscuridad.
De esa oscuridad regresbamos nosotros ahora.


33
SEIS

Le dije: Volvemos. Pero sin apuro.
Como el chingolo, saltando de mata
en mata. Y despacio, emprendimos
el regreso.

Quirurga supo que al da siguiente sala un carga para Las Flores. Preferimos hacer ranchada
medio apartados porque de cada tren, viniera de afuera o de adentro, bajaban decenas y
decenas de linyes. A la tarde siguiente, salamos rumbo a Las Flores, a mitad de camino hacia
Tandil.
Yo haba aprendido en estos meses de va con Quirurga que crotiando, el tiempo no contaba.
Tomamos aquel carguero, Quirurga? Mire Bepo, ahora estamos cmodos, churrasquiando. No
voy a hacer galopiar la pera por un carguero. Pero y despus? Despus, djelo que se vaya.
Maana vendr de vuelta y lo tomamos para el otro lado. Qu apuro tiene? Quin lo espera?
A dnde tiene que ir? Qu patrn est tocando el pito de la fbrica?
Pero en la maana en que reanudbamos el regreso a Tandil averigu varias veces al cambista
cundo saldra el carguero y mucho antes de lo indicado, haba apagado el fuego, limpiado el
lugar, cuadrado el mono y elegido el vagn que tomaramos.
Como supimos que en Las Flores la cana estaba brava, nos largamos antes de la barrera norte
y fuimos caminando por detrs del Galpn de Mquinas, haciendo un largo rodeo que nos llev
hasta cerca del cementerio, cruzamos el arroyo por un paso que Quirurga conoca y cuando
tuvimos a nuestra vista los paredones de tierra del Tiro Federal fuimos acercndonos
nuevamente a la va.
Como un cambista nos dijo que despus de media tarde saldra un carga para Tandil, hicimos
ranchada.
Sobre nuestras cabezas omos el ruido de un aeroplano. Estbamos frente al viejo Aerdromo
de Las Flores. El aeroplano pas muy cerca, dio una vuelta amplia y aterriz.
- Estos andan con ms apuro que nosotros -coment Quirurga.
- Vamos a verlo?
Yo nunca haba visto antes un avin de cerca. Pero no nos qued mucho tiempo para
admirarlo porque bamos cruzando el campo del aerdromo cuando un ruido de motor se nos
vino encima bramando. Alcanzamos a saltar y pas frente a nosotros un coche de carrera, no
ms que un cachivache, muy corriente entonces, al que los ingenios mecnicos y el coraje de los
que los manejaban le arrancaban algunos kilmetros ms por hora. ste tena el aspecto muy
conocido en la poca: un chasis, con slo el capot y detrs unos asientos, sin guardabarros ni
nada, para que fuese ms liviano. Detrs del asiento, a la vista, el tanque de nafta. Pocos metros
ms adelante ya no lo vimos: se lo haba tragado la polvareda.
Las carreras! Una vez, con Quirurga y con Penone, nos habamos ido crotiando desde
Cepeda hasta Pergamino para ver una de carretera. Seran las tres de la maana o ms cuando
apareci el primero en el fondo de la recta donde estbamos, hacia Arrecifes. Vena desde
Buenos Aires. Nos pareci ver un resplandor.

34
Estaba por llover, y los refucilos iluminaron el campo. La mquina cruz frente a nosotros
envuelta en una nube de tierra y nadie pudo saber otra cosa que el ruido del motor y las luces
que zangoloteaban sobre el camino.
Los coches seguan pasando. Pero en la oscuridad no alcanzbamos a reconocer a nadie, hasta
que alguien tuvo una idea salvadora: encendi las luces del camioncito en que haba venido: los
haces de luz cruzaron el camino como si fueran a chocar contra los de los corredores. Fue un
instante, noms, muy fugaz, pero alcanzamos a ver el humo de los coches, los rostros de los
corredores, sus cascos de cuero y sus antiparras, sus bufandas al viento, sus mamelucos
blancos, los metales, las ruedas, los vidrios, y otra vez la noche, la quietud y el ruido de los
motores entrando en Pergamino, y despus el silencio del campo bajo la tronada.
Se larg a llover. A un coche, frente a nosotros, le iluminaron dos o tres relmpagos sucesivos
y el auto pareci avanzar a saltos, entre luz y luz.
Si alguien me hubiera dicho entonces que esa aventura de fierros y barro iba a abrir las rutas a
los camiones y que camiones y caminos arruinaran al ferrocarril, no lo hubiese credo.
El cachivache que casi nos atropella segua dando vueltas en torno al aerdromo de Las Flores.
Desde el hangar apareci el aviador. Tena una campera de cuero, usaba pantalones blancos. El
casco era blanco tambin y llevaba antiparras levantadas. Estaba hablando con un mecnico
cuando se sac el casco y se le soltaron los pelos.
- Bepo, es una mujer!
Era rubia, corpachona. Sonrea. Y la reconoc por las fotos: Carola Lorenzini, la aviadora
famosa. Se fue a atender las cosas del motor. Tena la cara quemada por el sol y el viento, como
un linye.
- Qu mujer, compaero! -suspir Quirurga. Fue la nica vez que le escuch comentarios sobre
una mujer.

Anocheca. Yo estaba con el mono listo y la mirada perdida. Pensaba en toda esa aventura de
fierros, autos, aviones, velocidad. Qu distinta de nuestra vida de crotos sin apuro. Pensaba en
la aviadora, en su tranco decidido, en su forma de dirigirse a la gente, en que dentro de unas
horas hara girar la hlice de su aeroplano y, corajuda, subira otra vez al cielo, para crotiar ms
lejos y ms alto que nosotros, cuando me cruc con la mirada de Quirurga; seguro que tambin
estaba pensando en ella.
Quizs por eso no vimos al milico sino cuando el tren de carga que esperbamos estuvo
encima de nosotros. Guarda al cana, compaero!, le grit. El tren vena levantando velocidad, yo
salt, pero alcanc a ver al milico revoleando la fusta muy cerca de Quirurga. Pude meterme en
un vagn, pero cuando el tren hubo avanzado unas centenas de metros y me asom no lo vi a
Quirurga. Pens que se habra escondido en una chata. El tren no par hasta Rauch, y all me
baj para encontrarme con mi compaero, pero por ms que revis cuidadosamente vagn por
vagn, no pude encontrarlo. Cuando el carga arrancaba, opt por seguir hasta Tandil.
Llegu con las primeras luces a Playa Nueva, por la va fui hasta la estacin y ya era de da,
segu hasta el Puente del Azul y por el camino rumbi para mi barriada de La Movediza.
Yo faltaba desde el verano y ahora era casi Primavera. Antes de cruzar las vas escuch la
campana de la cantera. Eran las siete y la gente estara entrando a trabajar. Me iba aproximando
y se me hizo ms claro el ruido de la rompedora. Un poco ms adelante empec a or decenas,
centenares de herramientas picando la piedra, ese canto que he escuchado desde la cuna. Oa el
repiqueteo pero no vea a la gente. La gente estaba del otro lado, tras la loma, en el valle, por
las canchas. Las primeras zorras estaban bajando cargadas de material desde lo alto del cerro.

35
En el bajo, la casa de piedra de los patrones, todava en silencio. Y en lo alto, asomndose, la
casilla de Caputn, mi casilla. Fui primero hasta la casa de mi viejo. l mismo abri la puerta y
cuando me reconoci se qued mudo, luego me abraz y not que estaba llorando. Bepo,
Bepo! Cme! No te ce mort?
Yo no entenda nada. Se corri la noticia, se avisaron unos a otros, de casilla en casilla, de un
cerro al otro. Volvi el Bepo! Est vivo? S. Est del padre! Fueron apareciendo parientes,
amigos, vecinos, de pronto todo el barrio estuvo en la casa, se abrazaban, me besaban
preguntando cmo haba sido eso y yo al fin pude entender: en un diario, entre noticias
referidas a las huelgas maiceras en Santa Fe, haba aparecido la noticia de que a un tal Jos
Ghezzi lo haban matado a tiros y creyeron que era yo. El regreso de Mario Penone sin m les
haba reforzado la sospecha.
Descans, me repuse del reencuentro y finalmente una tarde, como Quirurga no apareca, me
prepar para volver a Las Flores y buscarlo. Estaba yerbiando cuando golpearon a la puerta de
mi pieza. Fui a abrir con un presentimiento, sent un fuerte olor a tabaco que se filtr por las
rendijas de la madera, y yo conoca ese olor. Al abrir, con el mono en el suelo y el pucho en los
labios, Quirurga!...
Qu abrazo nos dimos. Lo haban tenido varios das para saber quin era el que haba
disparado, insisti en que no me conoca, en que no bamos juntos, y finalmente lo haban
soltado.
Charlamos hasta que anocheci. En el calentador la pava del mate se vaci varias veces hasta
que dej lugar a la olla de la bagayera, en la que hicimos un pucherito para celebrar su regreso.
De cuntas cosas hablamos, haciendo proyectos para los aos futuros.
- La prxima vamos a agarrar directamente para el Norte -me propona-. Iremos a las caas y
despus para Salta a ver los tabacales, y si cuadra, pegaremos la vuelta por el Chaco para ver cmo es
eso de los montes.
- Y ahora, qu piensa hacer, compaero?
Volvera a la cantera, donde viva su hermano. Pasara un tiempo charlando con los
compaeros canteristas que conoca. Cunto he aprendido de ellos -deca- en los aos en que
viv all. Ellos son hombres de lectura.
Yo lo miraba a Quirurga. Y lo que haba aprendido yo de l? Y cuando me ense a prender
fuego con un papel enrollado? Y cuando cazamos perdices contra el alambrado? Y cuando
calentaba la tierra antes de acostarse para luchar contra el fro?
- Vos tambin sos hombre de lecturas -me dijo tutendome por primera vez-. Lo he pasado muy a
gusto escuchndote alegar en las ranchadas.
- Djese de macanas, Quirurga. Si yo soy un aprendiz al lado de ustedes...- En el fondo me pona
ancho orselo decir.
- Bueno, compaero, me las tomo.
Le alc el mono y lo acompa. Caminamos en silencio. Subimos y bajamos por la cuesta de la
sierra y seguimos juntos hasta la entrada del pueblo, sin hablar una palabra.
Se ech el mono a la espalda y fue costeando el pueblo por el sur.
Me qued mirando en la oscuridad hasta que no pude ver ms la brasita de su cigarrillo,
porque la sombra se lo trag.
Volvera a los rieles mi compaero? Qu sera lo que le haba hecho regresar a Tandil?
Estara tenindole miedo al fro, a los cansancios, a las camas duras, y al hambre y a la soledad?

36
Quiz hubiera andado buscando que el tiempo le cicatrizase algo. Quiz slo anduvo buscando
el aire y ahora haba acumulado cielo, viento y tiempo como para aguantar el resto de la vida.
Volv caminando por senderos que no vea, pero que saba de memoria.
Si aquella noche alguien me hubiese dicho que por esas cosas que tiene la vida de linye nunca
ms vera a Manuel Quirurga, no lo hubiese credo.


37

SEGUNDA PARTE


38
1939
(Bepo tiene 27 aos)

UNO

Y ya en la calle, mir para la
chacra y dije: Hermano Lobo!
y ech una escupida.

El tren traqueteando se mete en la oscuridad y nos lleva. El ventarrn echa el humo sobre los
vagones y me da en la cara. Hctor Woollands va frente a m, en el techo del vagn. A veces no
veo ms que la brasita de su cigarrillo.
Voy acostado hacia la derecha del tren. Apoyo las alpargatas en la varilla de madera que
sostiene el borde de las chapas del techo. Hctor Woollands, en cambio, puso su cabeza sobre
el mono y fuma. A veces, cuando una curva inclina el vagn hacia la derecha, veo un resplandor
detrs de la luz colorada del furgn de cola. Es Tandil. Entonces cierro los ojos: ni ese
resplandor quiero ver. Cuando vuelvo a abrirlos, veo otra vez la brasita del cigarrillo de Hctor.
Siento su presencia solidaria. Yo lo acompao, me dijo. Y se vino conmigo.
No hay luna. Yo miro hacia delante, hacia la mquina. Slo las chispas que arrastra el humo y
no hay ms que esa oscuridad en la que Hctor Woollands y yo nos vamos metiendo. El da
detrs de esa oscuridad vendr dentro de unas horas. El tren nos lleva a Woollands y a m hacia
donde va a amanecer.
Ese es el rumbo de mis otras crotiadas, hacia el maz; tierras ms tibias y de mejores aguadas,
vas con mayor nmero de ramales: el largo y angosto pas de los crotos.
Una sola vez haba crotiado para el sur. Haba sido con el uruguayo Chinatti Ezequiel
Chinatti!... Vengo de la tierra de Florencio, me haba dicho. Soy anarquista. Me dieron su
direccin y vine a verlo. Era chiquito, morocho, corra por sus venas sangre charra y gringa. Su
larga melena le desbordaba la gorra de vasco.. si tiene lugar en cualquier rincn me acomodo.
En su valijita de cartn traa nada ms que libros y un paquete de yerba. A la yerba la haba
puesto sobre la mesita para empezar el mate, haba acostado un cajn de kerosn de los que yo
usaba por bancos, en la casilla de Caputn. Se haba sentado para abrir mejor las piernas, y entre
las bombachas batarazas y las alpargatas que usaba, qued la pava y me tendi el primer trtago.
Lleg la noche, quise encender la lmpara de kerosn y no me dejaba para no interrumpir la
charla. Estaba cebando el mate al tanteo. Yo no tena ms que una camita de hierro y tuvimos
que organizar la dormida: yo desde las diez de la noche hasta las cuatro de la madrugada. l lo
hara despus y mientras, pasaba la noche entera, hasta su turno, yerbiando y leyendo.
Haca dos aos de esto. Era bastante mayor que yo, y pese a que viva en una poblacin
canterista del Uruguay, llamada Martn Chico, en las cercanas de Carmelo, no era picapedrero,
sino hachero de monte. Su mayor aficin era el teatro y Florencio Snchez su dolo. Yo lo haba
llevado a las canteras para que conociera a los compaeros, y luego l iba solo a visitarlos.
Yo en Tandil, como siempre: a la espera de algn pique en la piedra, en esos aos de crisis.
Tirar como pudiera hasta el tiempo de salir a crotiar, a la juntada. Lo pasaba mal. Pero un da
vino Ezequiel Chinatti con que haba conseguido una changa: hachar un monte. Me voy a ganar
unos pesos que buena falta nos hacen. Volvi a los quince das. Yo estaba sentado en el umbral
de la casilla y lo vi subir la cuesta. Revoleaba algo en la mano, alegremente. Tome, aqu tiene

39
para comprar lo que haga falta, dijo. Eran treinta pesos que puso sobre la mesa, los primeros
ganados en la Argentina.
- Nunca he crotiado. Quiero ver cmo es la vida en la va, Bepo, y ust puede guiarme. Yo creo que en
la va voy a encontrar el ideal que vengo buscando desde Uruguay.
Qu generoso fue. Esa noche haba comprado un churrasco y lo asamos afuera. Los amigos
pasaban por el camino y se paraban a conversar y l a todos invit a comer. Si alguno hubiera
aceptado no habra quedado comida para nadie.
Una maana muy temprano habamos salido rumbo al ferrocarril. Tomamos un carga que iba
para el sur. Vamos a techiar le propuse. Y cuando el viento fresco le golpe en la cara exclam
alegre y sorprendido:
- Esto no lo soaba, compaero!
El aire le volaba la melena, el pauelo del cuello, los ojos que no le alcanzaban para verlo todo.
Y sonrea, miraba al campo, me miraba a m, y sonrea.
Ahora tambin el viento me golpea en la cara. Pero Hctor Woollands va en silencio. No
quiere molestarme.
De golpe comprend que me haban cerrado el cerco en Tandil. El comprador de piedra me
demoraba a propsito los pagos porque l era conservador y yo me negaba a darle la libreta de
enrolamiento cuando me la peda para las elecciones. Otra vez me haba propuesto una
porquera para joder a mis compaeros. Fue por eso que me qued sin un mango y me atras
en el pago de la pensin. Cuando volvs de la juntada de maz me lo arregls todo, me haba
dicho el fondero, pero un medioda llegu como siempre al comedor de su fonda. Para vos no
hay ms comida!, me dijo y no me miraba. Yo no entenda nada en un principio, despus supe
que el comprador de piedra lo tena agarrado y lo presion para que me reventara. Los
muchachos vinieron a mi casilla a darme su solidaridad. Pero yo estaba herido y no quise saber
ms nada.
- Me voy -les dije.
Hubo un silencio pesado. Entonces Hctor Woollands se haba adelantado para decirme,
tomndome del brazo:
- Yo lo acompao.
Hctor Woollands va frente a m, ahora, en el techo del vagn que nos aleja de Tandil. Fuma y
no me habla porque sabe lo que me est pasando por dentro.

Mi casilla est sobre una loma. La casilla de Caputn en La Movediza. Y abajo, la gran casa de
piedra. Desde la casilla yo vea la casa de piedra y la ventana. Cuando tocaba el piano para que
yo la escuchase abra la ventana. Yo entonces agarraba la lata de veinte litros y bajaba a buscar
agua. Qu quers que toque? Yo me pona a llenar la lata en la canilla que estaba al pie de la
ventana. El Danubio Azul! Yo nunca terminaba de llenar la lata de agua. Andate, que pap
puede volver. Y yo me iba, cuesta arriba, con la lata recin cargada de agua.
Ella no poda entender mi loca idea de salir de croto. Yo prob labrando cordones, todo ese
ao. Pasaban los cargueros. Pitaban. No es para m que pitan, me deca. Y segua picando piedra.
Me sucedi lo de la fonda. La ventana no volvi a abrirse ni hubo ms danubios azules para m.

Viajar en el techo de un vagn, en un da tibio de sol, le haba dicho yo a Chinatti, hace olvidar
hasta que uno es linye. Y l segua repitiendo Esto no lo soaba, compaero!

40
En aquella crotiada, hace dos aos, habamos bajado con Ezequiel Chinatti en Gonzales
Chaves, y nos habamos tirado un rato sobre el pasto, al sol con el mono por almohada, a leer.
Dos cosas aprende a observar un linye en todo momento: el cielo y la tierra, para saber si
amenaza lluvia o si hay milicos. En una de las veces que interrump la lectura para mirar, v que
venan dos canas por la va. Sigamos leyendo, me dijo Chinatti. Qu estn haciendo? Ya lo ve,
leyendo. Aj? Vamos! A la Comisara! Por qu nos van a llevar? Vinimos a levantar la
cosecha! Y con la mano sealaba un trigal que haba enfrente. Vamos, vamos, repeta el milico.
Chinatti, mientras levantaba el mono me dijo para que lo oyeran los otros: A lo mejor lo
levantan ellos! El Comisario, con cara de siesta, nos preguntaba cosas, con desgano. Comisario,
tienen libros, le haba advertido uno de los vigilantes. Yo saqu del mono el mo y se lo alcanc:
Recuerdos de Provincia. Mi compaero haba hecho lo mismo: Cuentos, de Javier de Viana. El
Comisario hoje uno y otro. Es delito leer al Maestro de los maestros?, le pregunt Chinatti.
El Comisario nos haba mirado como con bronca y con un ademn nos hizo dejar en libertad.
Seguimos viaje y en Nueva Roma
16
nos hizo bajar la cana. Documentos. Los tienen ustedes, le
contest. Cmo? S, me lo sac un oficial en Rojas. Ser pa que voten los conservadores! Ya
medio cabrero el cana encar a mi compaero: Y vos?
- En mi tierra hay libert y no hacen falta documentos.
- En tu tierra? Y cul es tu tierra?
- La de Florencio!
El cana, desconcertado, nos mir como para fulminarnos, titube un segundo y dijo: suban al
tren. Y que no los vea ms por ac!
Documentos. Nombres. Papeleta. Llev siempre un nombre de va, me haban aconsejado ms
de una vez. Siempre sirve para zafar de la cana y tambin de algn croto indiscreto. Nombre?
De golpe, record una idea que haba tenido yo aos atrs, de escribir una novela. El
personaje iba a ser un muchacho libertario. Nunca llegu a concretar ms que su nombre:
- Rosales. Alberto Rosales.
Desde entonces llevo mi nombre de va. Por Rosales me han conocido en ranchadas, en
viadas, sobre el lomo de los trenes y en las cabeceras de los galpones, hombreando bolsas o
juntando maz. Y tambin en cada arreada a donde me llevara la polica.
Ahora volver a ser Alberto Rosales. Quiz dejando de ser Ghezzi alguna vez cicatrice la
herida que llevo adentro. Slo Hctor Woollands sabe mi nombre verdadero. Pero yo s que
Hctor ser compaa por unos meses y despus me dejar. Y yo seguir siendo Rosales.
Alberto Rosales. O nada ms que Bepo.

Con Chinatti, aquella vez, habamos andado medio verano por el sur: Tres Arroyos, Baha
Blanca, Azopardo, Alta Vista, Nueva Roma, Saavedra, Bordenave. Dos das en un lado, un pique
de tres o cuatro en otro. Una tarde ms all, y seguamos sin arraigar en ninguna parte. Me
pareci que la andanza y el mate iban curndole a aquel compaero oriental unos dolores que
llevaba adentro, ganados en esa crotiada conmigo.
Fue cuando salimos de Tandil hacia el sur y me dijo que tena un amigo uruguayo en Gonzales
Chaves que se llamaba Nicola Bertini. Haban trabajado juntos en Martn Chico. Grandes
camaradas, se haban defendido mutuamente en entreveros con matones y con la polica,
porque Bertini tambin era libertario. Pero haca unos aos que haba venido de Uruguay y

16
Ex F. C. Sud (hoy Roca) a 38 kilmetros al NO de Baha Blanca (Pcia. de Buenos Aires). Trocha ancha.

41
decan que en Chaves haba echado buena y se haba hecho rico con el trigo. Entraba el sol
cuando llegamos a la tranquera. Los primeros en recibirnos fueron los ladridos. Desde el alero
haba gente que nos miraba. Aqul que llama a los perros ser su amigo? S Es l! Chinatti,
impaciente, se adelant, pero Bertini lo recibi con frialdad. Chinatti fue a abrazarlo y el otro le
tendi la mano, mientras por encima del hombro de Ezequiel, me miraba con desconfianza.
Y nos habamos quedado cortados. Ezequiel, pasada la impresin primera, quera reencender
su entusiasmo. Pero su amigo Nicola con un s, s... dejaba morir la conversacin. Entonces
me vino a la memoria una obra de Gonzlez Pacheco: Hermano Lobo.
Despus, en el galpn, Ezequiel haba procurado disculparlo: A lo mejor no tena ganas de
hablar. Cuando se encuentran dos compaeros que hace tiempo no se ven, no alcanza uno a
contarse todo y entonces no se sale de un s, s...
- No ve que es como Hermano Lobo? Qu quiere ms a su trigo que a su amigo? -le dije con
rabia-. Si ust quiere, se queda. Yo, maana, me voy.
Al da siguiente, cuando vimos humo en la chimenea de la cocina, fuimos a despedirnos. Mi
compaero no haba despegado los labios. Salimos rumbo al callejn. No quieren llevarse algo
para el camino?, haba ofrecido Bertini con desgano. Los trigales ondulaban de nuevo con el
viento. Habamos llegado a la tranquera. La salt sin abrirla y ya en la calle, mir para la chacra y
grit como para que me oyeran hasta en el fondo del campo:
- Hermano Lobo!
Y ech padentro una escupida.

El viento le iba curtiendo la cara y el sol le haba quitado el color enfermizo a mi amigo
uruguayo. Ni el calor ni las lluvias mellaban a Ezequiel. Haba ido recobrando su optimismo
como si lo del Hermano Lobo hubiese quedado sepultado. Al hambre la enfrentaba con mate.
La polica no lo achicaba y lea y charlaba y haba olvidado tambin lo que era el apuro del
tiempo. Ya era un linye de ley. Una maana, en Darragueira, le propuse:
- Compaero, desde hoy le entrego el mando. Si quiere, seguimos crotiando. Si no, volvemos a la
civilizacin.
Me contest que como tenamos unos pesos, con algn pique podramos tirar un par de
meses ms. Seguiramos crotiando esto es lindo! Arroyos, puentes, y ovejas y mulitas para
pasar todo el verano. Hasta la juntada. Despus veramos
Una maana cruzbamos por Erize
y como nos gust el lugar tiramos los monos y nos

largamos. Cerca de los bretes del embarcadero haba un croto joven. Este ao hay ms
golondrinas que espigas de trigo, dijo aludiendo a los muchos juntadores que venan en el
verano buscando los piques de la cosecha fina. Pero ahora vamos quedando los de siempre,
agreg, los que slo tenemos estas casas. Y seal el galpn.
Entraba una carga y en el costado de uno de los vagones, pintado con grandes brochazos de
cal se lea: Libertad a los presos de Bragado. El croto joven murmur entre dientes qu
injusticia con estos inocentes! Los presos de Bragado eran tres compaeros libertarios: Del
Diago, Vuotto y Mainini, procesados bajo la acusacin injusta de haber colocado una bomba.
Los presos de Bragado era una bandera de lucha de las causas libertarias de entonces en toda
Amrica. Nos miramos con Chinatti: el hombre era de los nuestros. En la va uno aprende a ser
callado, tantear y estudiar al otro. Pero cuando se lo reconoce, uno se abre y se explaya.
Teatro, poesa, poltica, sindicalismo, todo tema fue tocado. Yo los escuchaba como en una

Ex F. C. Sud (hoy Roca). A 66 kilmetros de Saavedra (Pcia. de Buenos Aires).

42
clase. A veces Ezequiel me miraba sonriente como dicindome: Esto era lo que andaba
buscando en la va! Yo creo que en Erize echamos las bases de un mundo mejor, que no habr
cuajado, no digo, pero qued flotando en aquella estacin pelada un aire de libertad que cada
vez que, como ahora, lo recuerdo, me hace sentir bien. Pero como ningn croto echa races, el
linye joven tom un carguero hacia Saavedra, se fue y nunca supimos su nombre ni l habr
podido repetir los nuestros, pero desde entonces su recuerdo y el de Chinatti me acompaan.
Y ese recuerdo me dice esta noche que s, que en la va voy a encontrar la libertad que la
civilizacin me niega.

A aquel compaero uruguayo le faltaba el bautismo del fro. Los das se acortaron, los rocos
fueron ms grandes y los ponchos parecan ms livianos, cuando lluvias y vientos, das grises,
noches largas y heladas tempranas pudieron desalentarnos. Pero l sigui alegremente y se
haba olvidado de regresar.
A veces se quedaba sentado sobre el mono. Pensaba en silencio. En qu pensara? Y yo no
quera interrumpirlo. Otras se emocionaba tanto que pareca que iban a soltrsele las lgrimas,
como aquella noche en que un croto espaol, tras conseguir changa en una estancia, nos trajo
galleta y carne de oveja que pidi para nosotros y nos la dej cuando vino a la ranchada a
despedirse.
- Qu nobleza! Qu nobleza! -repeta.
- No olvide que es un linye -le dije- y ac todos nos sentimos iguales. Cuando volvamos a la
civilizacin se acab la hermandad!
- No, amigo Ghezzi. Lo que pasa es que all tienen otros apuros.
- All gozarn si nos ven cados. Y muy pocos nos tendern la mano -Le dije eso, pero nunca
hubiera imaginado lo que acaba de pasarme con la fonda y todo lo dems en La Movediza.
Y yo ahora, amigo Chinatti, desde el techo de este vagn, me ilusiono de nuevo con que habr
de recibirme en la va ese mundo que ust crea haber encontrado.
Frente a m va otro compaero, Hctor Woollands. Pero el recuerdo suyo tambin me
acompaa, Ezequiel.

La vida en la va estaba hecha de pedacitos uno distinto del otro, y uno no poda quedarse con
ninguno para siempre. Pudimos haber estado toda la vida bajo un puente del Ro Salado, por
ejemplo, con un polaco, un chileno y un italiano. Haban sido los mejores das de Chinatti: como
un orador, como un predicador, daba clases de historia, de luchas sociales, y anunciaba la
sociedad en la que todos sobamos: hombres libres, sin gobiernos, ni canas, ni patronos. Sin
miseria, ignorancia, enfermedad ni dolor. ramos un croto de cada pas, parecamos la liga de las
naciones. Dos de ellos salan al atardecer con las caas de pescar y volvan de noche, pero con
una oveja, o un par de curvas sacadas de algn gallinero del camino. A los pocos das el grupo
fue desgranndose. Nosotros, buscando la zona maicera habamos ido a Lobos, y de all a
Haedo. Un carga nos haba llevado luego hasta Rawson, otro hasta Arribeos y a Ins Indart
llegamos al anochecer con noticias de buenos maizales. Haba muchos linyes, como nosotros,
esperando la juntada, y durante un mes nos habamos quedado trabajando en la chala sin
esmerarnos mucho.
Woollands se ha recostado y dormita sobre el techo. Hacia el Este, hacia donde el tren
avanza, est clareando. Va a amanecer.


43
DOS

Haba dejado la chacra, se fue
al pueblo, y para vivir tuvo que
trabajar de pen.

MANUSCRITOS, foja X vta.

bamos acercndonos con Hctor Woollands al corazn del tringulo maicero. Viajbamos en
medio de los maizales, verdes todava. El verano rajaba la tierra, y en todas las estaciones,
crotos que bajaban y suban esperaban la juntada.
Tiramos los monos en una estacin pelada, apenas unos pocos ranchos y un almacn. Era
media maana. El viento, que al principio empujaba apenas, empez a soplar cada vez con ms
fuerza y ahora levantaba nubes de arena, remolineaba y nos castigaba; los yuyales eran una sola
mata amarilla y los rboles agachaban sus hojas como un perro triste las orejas. Todas las
puertas cerradas. La tierra se nos pegoteaba en la garganta y en los ojos. Ni un alma. Ni una
ventana dejaba saber si alguien viva.
En un boliche de cuatro chapas y tres botellas, hallamos fresco y reparo del resplandor del sol.
Nos metimos en l como en una tina con agua. El bolichero empez a informarnos sobre
chacras y juntadores. No faltara trabajo.
Cuando de nuevo trasponamos el umbral para volver a la calle el hombre nos dijo por qu
no vienen esta noche al corso?
Esa tarde conseguimos trabajo: comenzaramos al da siguiente, Mircoles de Ceniza. Al
atardecer el viento haba calmado y la nica calle era un colchn de tierra seca que slo el paso
de algn carruaje volva a agitar. Sobre la vereda del almacn, que el bolichero haba regado con
unos baldazos, aparecieron varios vecinos y pararon unos tanques vacos de color de plomo
que haban contenido nafta, y les cruzaron dos tablones. Cuando oscureci el bolichero sali
con un farol de kerosn y lo colg de un poste, junto al palco improvisado. Sac dos o tres
mesitas de hierro y unos bancos y los puso debajo de la luz. Media hora ms tarde, un
fongrafo empez a repetir con voz de lata, un tango, dos rancheras y un vals. En un momento
perdi velocidad, pero apareci un comedido que le dio cuerda. Bast que la msica se oyera
en la noche oscura y hasta entonces silenciosa, para que aparecieran un sulky, una villalonga,
varias familias con sus chicos, uno de a caballo con emprendado, algunos muchachos vestidos
con bolsas, sombreros viejos y restos de sbanas u otros trapos. Sobre los tablones del palco
se ubicaron varios hombres: seran los de la comisin. Los chicos se cansaban de correr, los
carruajes iban y venan aburridos. Un muchachn de mamarracho revoleaba una guacha cuya
longa azotaba contra el suelo, pero en lugar de restallar, donde golpeaba se alzaba sin ruido una
nube de tierra que iba extendiendo una neblina sobre las cosas. Las serpentinas no llegaban a
tomar vuelo cuando ya las pisoteaban los caballos de la villalonga. El tango, el vals y las dos
rancheras se repetan. Sobre la vereda varias parejas bailaban, pero no alcanzamos a escuchar
una sola voz humana, un grito ni una risa. La llama del farol era amarilla y el resto de la noche,
negra. Los bichos, atrados por la luz iban cubriendo el farol, la gente no se alejaba mucho de l,
y cuando lo haca desapareca en la oscuridad.

Al da siguiente fuimos a la chacra donde consiguiramos juntada. El patrn se llamaba Trugo.
Jos Mara Trugo. El chalar era chico y se arreglara con nosotros dos. Trugo y su mujer eran
solos, bastante mayores y no tenan hijos.

44
A los pocos das parecieron cambiar, rejuvenecerse. Venan a charlar con nosotros, nos
invitaban a su cocina. La mujer, nos revelaba Trugo haba recuperado su entusiasmo por hacer
confituras y comidas como en los primeros tiempos del matrimonio. Cuando acab la juntada
hicieron una comida para despedirnos. Van a volver el ao que viene, muchachos? S, don
Trugo, se lo prometemos. Vuelvan, hijos. Nos gusta mucho que vengan. Yo me paso el invierno
con Jos, los dos aqu, todos los das lo mismo, desde hace tanto tiempo. l trabaja, yo cocino.
Invierno y verano. Sin nada que esperar.
(Aos ms tarde andaba yo por Rancagua changueando en los galpones, cuando entr un
camin y reconoc al que vena de lechuzn:
- Don Trugo!
Andaba de pen. Haba tenido que entregar la chacra. Con su mujer rodaron por los poblados
de una a otra changa.
- Los del campo, en el pueblo, no servimos ms que para peones -me dijo.

Aquella vez el mismo Trugo nos consigui trabajo en la chacra de su vecino, el cataln Brufal.
Era plido, transparente, puro ojos. La barba de muchos das acentuaba su blancura enfermiza,
fruto de nunca andar al sol. Usaba una camisa rayada, sin cuello y se vea que en otros tiempos
debi ser robusto, porque ahora le bailaba. Cuando hablaba, el silbido del asma suba y le bajaba
dentro del pecho. Cuando llegamos, armaba un cigarrillo de chamico que, segn deca, dilataba
sus bronquios y lo aliviaba. Lo que tena de dbil Brufal lo haba desarrollado de rudo y decidido
su mujer: encerraba los animales, mandaba a los hijos, espumaba el puchero, controlaba a los
peones, ayudaba a entrar y descargar las bolsas, daba maz a las gallinas y medicamentos al
marido, todo mientras l, apoyado en el repecho de la ventana, la miraba hacer, pitando sus
interminables cigarrillos de chamico o luchando contra la tos.
Brufal empez a seguirnos con la mirada a todas partes. Quera que hablramos de Espaa y le
comentramos las noticias. Presenta el derrumbe de la Repblica. Una vez apareci con un
diario en la mano, su cara estaba color de ceniza y la fatiga le impeda hablar. Cay Madrid,
deca el diario. Se fue para adentro y en el resto del da no lo vimos. Slo se escuchaba,
ahogada, una seca tos de asmtico.
Un da fue al pueblo con alegra; deba pasar por el escritorio a cobrar la cosecha. Luego hara
la recorrida anual para pagar a sus proveedores: el panadero, el carnicero, la tienda, hasta el
peluquero, todo se fiaba de un ao a otro, hasta el trmino de la cosecha, en aquellos tiempos
de moneda estable. Le quedaron libres unos mil pesos. Les pareci, nos pareci a todos, un
platal. Pero no era dueo de la tierra. Cualquier da iban a pedirle el campo o fallara una
cosecha, no podra pagar y tendran que salir a rodar por los callejones.
Bocalatti fue nuestro patrn siguiente. Era una chacra grande y en el galpn donde alojaba a
los juntadores contamos dieciocho camas. El hijo del patrn vena a hacer el control diario de
las bolsas que cada uno haba juntado y se quedaba conversando con nosotros. Tanta aficin
lleg a tomarnos que despus se hizo costumbre. Tenan que llamarlo desde la casa para que
volviera a comer. Los domingos jugbamos al ftbol. Con l y con otros linyes armbamos
broncosos que duraban toda la tarde.
Los dieciocho juntadores que haban contratado eran todos santiagueos. Por la maana,
Hctor y yo no abandonbamos los ponchos hasta que el roco hubiese levantado, pero los
santiagueos, antes que rompiera el da ya estaban en la punta del surco, cada uno parado en su
lucha, esperando para iniciar la juntada todos a una. Se tomaban la pera con la palma de las dos
manos y con los dedos juntos hacan altavoz. Entonces, el primero de la fila daba un grito que

45
tambin he escuchado en la zafra. El siguiente contestaba, a ste, el tercero. Y as se iban
encadenando uno a uno los gritos, de surco en surco hasta cubrir todo el frente del chalar.
Quiz fuese una costumbre que trajeran de andar en el monte por necesidad de saber, cada
tanto, donde se encontraba cada uno. Nosotros desde los ponchos los escuchbamos mientras
ellos comenzaban, espiga por espiga, la juntada del da.
La casa de los Bocalatti estaba distante, pero ms distante la haca el ningn contacto que
poda mantener con ella. Los Bocalatti se las arreglaban para que por nada del mundo los
juntadores, los proveedores ni nadie de afuera pudiera acercarse. Un espeso cerco de retama
rodeaba a la casa como si fuera una fortaleza, y cuando alguno, desconociendo la costumbre,
enderezaba para el corredor, siempre salan a tiempo el hijo o el propio Bocalatti y
alcanzndolo antes, resolvan el caso y evitaban la proximidad. Tenan dos hijas mozas. No iban
al pueblo ni las llevaban a bailes ni fiestas. A veces, desde nuestra ranchada las veamos aparecer
fugazmente y volvan a entrar, el rostro apenas una sombra bajo el sombrero o el pauelo.
Un sbado ocurri algo inesperado: el hijo vino a invitarnos a Hctor y a m a tomar mate esa
noche, despus de comer.
La patrona y las chicas eran muy blancas, pero saludables, casi robustas. Mientras dur
nuestra visita, el nico que habl fue el padre. La seora, ligeramente detrs de l, diriga con la
mirada a las hijas que iban con fuentes, venan con mate, traan buuelos y servan budn. Sobre
una mesita a la que cubra una carpeta tejida, haba un aparato de radio conectado a unos
acumuladores. Yo record el cerco de retama.
Bocalatti nos habl de su padre, que era italiano, haba viajado varias veces a la Argentina
como juntador golondrina: vena, cosechaba y se volva, y haba aprendido a viajar antes que
nosotros en los trenes de carga, con un atadito de ropa al que llamaban la linghera. Cuando
decidi venirse a vivir aqu y vendi lo que tena en Italia, lo estaf una compaa colonizadora y
lo dejaron en medio de un campo bruto, hasta que finalmente consigui como mediero: el
dueo del campo pona la tierra, arado y caballo y le haca fiar la semilla, a cambio de la mitad
de la cosecha. Cincuenta aos despus, muchos seguan siendo medieros, porque no haban
alcanzado a independizarse, a comprar un pedacito de tierra. Para un ao bueno, varios malos:
crisis, seca, malos precios, especulacin, inundaciones. Por eso -dijo- ahora aparecen los
desesperados, los renegados. Los que se van al pueblo para ser peones.
- No es eso, pap -se atrevi a interrumpirle el hijo por primera vez en toda la noche. -Es que
el pueblo es otra cosa, ms oportunidades.
- Renegados, s. La gente que vivi de la tierra tiene que serle fiel a la tierra! El campo no es una
lotera, para que uno se haga rico de golpe! Es para trabajar!
Bocalatti haba perdido el control. Reprochaba a los jvenes estar siempre con la novedad,
querer cambiarlo todo. Que dijera su hijo si alguna vez haba pasado hambre por culpa de los
brazos de su padre. Todos callbamos. Yo invent una excusa y nos fuimos.

Acabamos en lo de Bocalatti. bamos a seguir hacia el norte cuando vino a buscarnos un
chacarero que haba tenido que entregar su campo en Arroyo Dulce
17
y que iba para Hunter
18
,
donde los Bemberg lo tomaran como arrendatario para que sembrara un potrero en la
Estancia El Carmen, por tres aos. Se llamaba Lpez. El campo era pelado y bruto y debimos
hacerlo todo: con cuatro chapas armamos una carpa, a pico y pala cavamos el pozo para el agua
del pisadero y preparamos el barro. Estbamos en Junio, nos acorralaba el fro. Mientras dos
peones alambraban , el hijo del patrn y yo comenzamos a arar la tierra y en los ratos libres

17
Ex Compaa General Buenos Aires (hoy Belgrano). A 30 kilmetros de Salto (Pcia. de Buenos Aires). Trocha angosta.
18
Ex Federico Lacroze (Hoy Belgrano). A 30 kilmetros de Rojas. Trocha media.

46
cercbamos con tejido la futura casa, un rancho de barro y paja. Lpez plant unos eucaliptos
contra los vientos para reparar la casa.
- Ni sombra le van a dar estos rboles para cuando entregue el campo! -le comentaron. Lpez se
encoga de hombros. Por tres aos, -deca- estaremos en tierra segura, despus veremos.
Era la resignacin de tantos chacareros que conoc desde la va: por esta cosecha estamos
salvados, hemos comido, no nos hemos muerto, despus se ver. Y si no, de crotos, como
nosotros. Y por eso, era todo provisorio, precario, apenas agarrado a la cscara del suelo, sin
echar races, la casa, las plantas la familia, la vida.
Hacamos changas en el vecindario. Los ltimo maizales tardos, bajo heladas terribles. Una
maana la escarcha cruja bajo las alpargatas y sobre las chalas. Todo lo que tocbamos estaba
helado y quemado. No haba sol y el fro cortaba como un cuchillo.
- Compaero -me dijo Hctor con la cara descompuesta de dolor- no aguanto ms. Mire cmo
tengo las manos.
El filo de las chalas se las haba ido tajeando y el fro rajndole la piel hasta ponrsela en carne
viva no las dejaba curar.
- Cmo, Hctor, as? Qu espera para merselas? Woollands me mir, incrdulo.
- Pruebe. Santo remedio. Y la forma de calentarse las manos, aqu.
En medio del chalar nuestra propia orina nos reg las manos, nos alivi del fro y cur los
grietas que dolan y sangraban.

Tan pronto llegamos al campo algunos vecinos ofrecieron casa, ayuda, amistad. Los domingos
devolvamos la visita. Caamos a la hora del mate, las muchachas se ponan a hacer tortas fritas
o buuelos, si haba fongrafo se armaba un bailecito y en el piso de tierra acabbamos por
levantar polvareda. A veces me quedaba, lavaba la ropa, lea o reciba la visita de algn vecino.
Los otros dos peones preferan ir al ro a pescar y hubo domingos en que yendo al pueblo,
Hctor se puso los cortos y entraba a jugar por el Sportivo Hunter. Pero la mayora de los
hombres el domingo iba al almacn. Bochas, naipes y copas ayudaban a matar el aburrimiento.
Regresaban a sus casas y se desplomaban sobre la cama a esperar que llegase el nuevo da.
Entonces se hundan en el trabajo para aturdirse con trojas y aradas hasta el domingo siguiente.
Una tarde fui a visitar a un matrimonio. El hombre haba ido al boliche, ella estaba detrs de
una pila de ropa zurcindola, los chicos jugaban en otra casa. Les haba lavado los guardapolvos
y ahora los arreglaba para el da siguiente.
- l no est, pero a lo mejor vuelve pronto. Pase. Le cebo unos mates.
Tendra poco ms de 30 aos. Los pelos secos y sin peinar ni arreglar la envejecan. Su ropa,
gastada y gris. Todo lo suyo era apagado, como sus ojos.
Le pregunt si los domingos no sala.
- Salir? Al pueblo? Para qu. Los chicos andan por ah. l se va al boliche. Yo me quedo cosiendo,
remendando, zurciendo, la comida. Qu cosa horrible los domingos!
Dej la media que estaba arreglando. Me mir a los ojos mostrndome los suyos sin
esperanzas. Me fui. Como si yo hubiese sido nada ms que un mal pensamiento haba vuelto a
su tarea con la cabeza inclinada sobre la costura.

- Compaero, yo voy a pegar la vuelta. Y ust?

47
Yo haba estado esperando para cualquier momento esta noticia. Saba que la compaa
solidaria de Hctor Woollands no poda ser eterna. Iba a quedarme definitivamente solo.
Primero haba tenido que despedir a Amalio Moreno, despus a Penone, luego dejarlo a
Quirurga, ahora a Hctor. Ellos se volvan. En cambio, mi destino sera la va para siempre? Mi
nico lazo al pasado de Tandil se ira por los rieles con Hctor. Pero no intent retenerlo.
Fuimos hasta la estacin. Le ayud a cargar su mono. Woollands se haba quedado sin hablar.
Subi al vagn. Desde arriba me dio la mano y me mir profundamente:
- Compaero, hasta la vuelta!
- Buen viaje, compaero. Adis!
Pit la mquina, y cuando arrancaba le dije sin pensarlo ni saber si habra de escucharme:
- As han de ser las cosas.
Y se fue lenta, muy lentamente. Hctor me saludaba con la mano. Intentaba sonrer y me
saludaba. Despus ya no alcanc a distinguir su sonrisa, slo su brazo en alto, saludndome. Se
lo tragaba la pampa y yo me quedaba mirando las vas, los dos rumbos, izquierda y derecha,
adelante y atrs, antes y despus.
Dentro de algunas semanas yo volvera a tomarlas, pero no para regresar sino para seguir.
Terminara la changa y croto otra vez. Croto sin retorno, sin puerto, sin vuelta.

Pasaba la rastra una maana cuando un pen del chacarero vecino al verme me esper junto al
alambrado. Antes que llegara me grit haciendo aspavientos:
- Amigo. Hay guerra en Europa!
- Guerra? Qu barbaridad!
- Guerra, s. Dijo el patrn que nos vamos a parar. Que todo va a valer muchsimo. El maz y la carne.
- No s -le dije. Y me qued pensando en voz alta. - No s, no. Un pobre ganando con la desgracia
ajena, no s.
La guerra favoreci a la ganadera pero arruin a la agricultura, porque necesitaba carne, pero
no maz. Dos o tres aos despus, Brufal, Bocalatti, Trugo, que eran medieros, fueron al
callejn. La superproduccin de maz hundi a muchos chacareros, los propietarios rescataron
las tierras arrendadas y las llenaron de vacas.
Como cuando se patea un hormiguero se inici la dispersin, el xodo. Los menos se
conchababan en las estancias como peones. Los ms empezaron a rodar por los caminos y
acababan en el pueblo en cualquier cosa, o crotos, como nosotros.
Nunca supe qu fue de los Bocalatti. Alguien dijo que se fueron a vivir a Buenos Aires. El viejo
tuvo que entrar de pen en una cervecera para cargar cajones. El hijo, en un taller mecnico.
Las hijas, seguramente aprendieron a pintarse los cachetes.

48
TRES

Muy pocos estuvimos all.
Nuestra meta era seguir.

MANUSCRITOS, foja 9.

Cada vez que volva de una crotiada me deca: Ser la ltima. Pero siempre haba algo que me
empujaba nuevamente a la va. Nunca sin embargo como ahora haba salido con la decisin de
jams volver a Tandil.
Por eso aquella noche en que sal de all con Hctor Woollands lo haba tenido tan presente a
Ezequiel Chinatti que no siendo croto deca haber encontrado conmigo en la va el ideal que
andaba buscando: la libertad.
Ahora yo haba visto las chacras ms de cerca. Pensaba en Brufal, en Trugo, en Bocalatti,
tristes, sin esperanzas. Cualquier da un ventarrn -poltica, guerra, malos precios, especulacin,
una calamidad- los levantara y arrastrndolos iba a destruirles lo poco que haban alcanzado en
aos de sacrificio.
Yo en cambio tena la va. Y si aprenda a aguantarme el fro, el hambre y la soledad, nadie
podra echarme.
Y me largu a crotiar sin parar en ninguna parte.

Con qu avidez lea por entonces los diarios. Conoca la poltica internacional sin perderme
detalle. En cuanto un croto tena diez centavos compraba la Crtica. Luego el diario circulaba de
ranchada en ranchada, hasta hacerse pedazos, y cuando acababa la lectura empezaban las
discusiones. A veces haba andado das sin nada que leer y de golpe el viento alzaba las hojas de
un diario y las pegaba contra el alambrado. Salamos corriendo para no dejarlas escapar, aunque
fueran noticias viejas para leerlas hasta el ltimo rengln.
Andaba por el sur de Crdoba y haba cado solo a Isla Verde
19
. Yerbiaba con otros linyes
cuando lleg un carguero desde Bouchard y baj un croto que se arrim a nuestra ranchada. Le
ofrec agua caliente y fuego, dej el mono a unos metros y se vino. Todo su aspecto irradiaba
aseo: la blusa azul, el pauelo bataraz al cuello, las bombachas grises, las alpargatas galponeras
de camo ms delgado que el nuestro y una boina blanca.
- Habr pique? -pregunt
- En la arpillera no queda ni para los efets. Y en las chacras no se ve una chala.
- Yo soy galponero, -aclar- Nunca me salgo de la va.
Pronto nos tuvo a todos pendientes de su charla. Nos pusimos a hablar de poltica, porque a
principios de ese ao el demcrata progresista Lisandro de la Torre se haba pegado un tiro.
Tiempo atrs hasta los crotos habamos seguido su polmica con el cura Franceschi. Esperen,
dijo, y se fue hasta el mono, sac de l un atado hecho con un pauelo y lo deshizo. Llevaba en
l unos cuantos libros muy trajinados, y entre ellos guardaba unos recortes de diario que el uso
haba convertido en hilachas y que contena las respuestas del viejo senador santafecino. Se
puso a lernoslas en voz alta y yo me anim a preguntarle si l era el Vasco de los Libros.
Sonri sin contestarme y continu leyendo. Muchas veces me haban hablado de l en todo el

19
Ex F. C. Buenos Aires al Pacfico (hoy San Martn). A 20 kilmetros de Huinca Renanc (Pcia. de Crdoba). Trocha ancha.

49
tringulo maicero, donde su nombre y fama de su cultura corran por todas las ranchadas. Me
parece todava recordar entre sus libros uno de Malatesta, otro de Faure, el Mikail de Panait
Istrati y la infaltable Carta Gaucha de Juan Crusao, el pap de Hctor Woollands, que era en
ese entonces, la Biblia de los linyes. Siempre con sus libros a cuestas, de ranchada en ranchada,
de va en va, leyendo para l o en voz alta para los dems. A veces prestaba alguno de sus
libros, que recuperaba antes de alzar el mono y tomar carguero nuevamente. Se apasionaba
hablando de la libertad. Nunca supe por qu le decan el Vasco, a no ser por la boina, porque
cuando alguno le preguntaba cmo se llamaba contestaba que su nombre era Sol y su apellido
Luna.
Muy tarde, a la luz de las llamas, rehizo el atado de sus libros, y en la madrugada siguiente, en
otro carguero, se fue.

- Qu linda lonita me dijo el milico, dmela pami caballo. Yo tend la mano como para que me la
devolviera. Dmela, carajo, o te mando preso! Si total esta noche te vas a cortar otra.
La primera lonita de ferrocarril la cort de un vagn de la Trocha que tapaba fardos de alfalfa,
cerca de Clodomira
20
, en Santiago del Estero. Las que haba tenido hasta entonces las haba
conseguido en las chacras, pero eran viejas y quemadas por el sol y las lluvias. Ahora haba
cuidado que en el corte no quedaran las letras de la empresa ferroviaria. La hice de dos metros
y medio de largo por uno y medio de ancho, y cuando en el rigor del verano el sol se pona
bravo, ataba una de sus cabeceras a un alambrado y me serva de toldo. En invierno, al armar la
cama me tapaba con la lona, pero cuidaba de cubrirla con una bolsa maicera o con un poncho
viejo para que el jefe de la estacin no la reconociera u otro milico volviera a sacrmela para
su caballito. Pero a veces, habindome acostado con buen tiempo, en medio de la noche
empezaba a llover y no poda buscar refugio. Entonces sacaba la bolsa que la cubra y con la
lona me tapaba hasta la cabeza, con la bagayera y la lea a los pies, tambin debajo y a salvo del
aguacero. La lluvia golpeaba sobre la lona y no la traspasaba, yo la escuchaba caer tan cerca de
m y llegaba de nuevo a dormirme sintiendo al viento silbar y a la lluvia golpear sobre la lona
hasta que con el da llegaba la oportunidad de buscar refugio.

Atardeca. Dej la chata en que viajaba y me sub al vagn, mirando al oeste. Caa el sol entre
nubes que cambiaban de color a cada momento. Del amarillo pasaban al colorado, mientras del
otro lado el cielo se iba poniendo violeta. Mirar la entrada del sol, la forma de las nubes,
escuchar cmo los pjaros al volver a sus ramas silbaban como si estuvieran pasndose el
informe del da, sentir los olores que soltaba la naturaleza cuando se entraba la ltima luz,
fueron mi diversin por aos, mi diversin de croto, y era una funcin a la que nunca faltaba,
salvo que estuviese lloviendo.

Una temporada se me dio por viajar por la Puerto. Los crotos llambamos as a la lnea del
Ferrocarril Rosario Puerto Belgrano, que corre por el oeste de la provincia de Buenos Aires y
penetrando en Santa Fe une a los que entonces eran los dos puertos trigueros ms importantes
del pas. A nosotros no nos interesaba el trigo sino la paz de sus rieles. Era una va mansa para
los crotos permanentes, los canas casi no andaban, el personal ferroviario era especialmente
gaucho con nosotros, sus trenes corran sin apuro. Era para andar mitad de vacaciones, mitad a
media mquina. La Puerto tena otra virtud: cruzaba a casi todos los ramales de las otras

20
Ex Ferrocarril del Estado (hoy Belgrano). A 29 kilmetros de Santiago del Estero (trocha angosta).

50
empresas: la Compaa General de Trocha Angosta, el Central Argentino del que se
comunicaba con los cinco ramales que nacen en Casilda y van a Crdoba y a Mendoza; el del
Pacfico, el del Oeste, el Provincial y el del Sud. Eran en total veintin cruces. Por eso la Puerto
nos serva de comunicacin entre una va y otra y a partir de ella podamos ir a cualquier punto
de la Repblica. Pero tambin cruzaba muchos arroyos, algunos con buena pesca, donde
podamos pasar unos das sin problemas y con una comida abundante. Con tantos cruces y
puentes la va era como un gusano, un largo gusano de 800 kilmetros, que suba y bajaba entre
pajonales, cardales y terraplenes.
A veces en las ranchadas de la Puerto apareca al oscurecer un linye con una oveja. Enseguida
la cueribamos, nos repartamos un pedazo para cada uno y esa misma noche subamos todos
en el primer carga que pasara sin preguntar para dnde iba ni hasta dnde llegaba. En las
estaciones siguientes nos bamos largando de a uno o de a dos, con la bagayera llena de carne
fresca de oveja. Y entonces s, tranquilos y lejos, nos ponamos a guisarla o a asarla, como si
furamos dueos de la estacin, o como si hubisemos comprado la carne.

Iba y vena, suba y bajaba, paraba en un sitio, estaba dos o tres das, tomaba otro carguero,
elega una chata abierta cuando haba sol y haca fro y me echaba en el fondo, pasaba de un
ramal a otro, si haba pique en la arpillera o en alguna chacra y si me gustaba el sitio me
quedaba ms tiempo, pero si una maana alumbraba linda o escuchaba el pito de algn tren,
peda las cuentas, cargaba el mono y otra vez sala en busca de la estacin ms prxima y suba
al primer carguero que pasara para cualquier parte.
Yo era con mi libertad como un chico con un juguete nuevo.
Los linyes aumentaban o disminuan segn la poca del ao. Cuando se aproximaba el tiempo
de la juntada de maz nos multiplicbamos como si saliramos de debajo de tierra. Pasaban los
cargueros, y de todos los techos asomaban cabezas: cuarenta, cincuenta, cien. No ramos slo
los permanentes, tambin los crotos de juntada dejaban sus ranchos y sus familias y seguan con
nosotros hasta las ltimas chalas. En la zona de Santa Fe viajaban hacia el Norte, hacia el Chaco
con un hacha adems del mono, para conchabarse en los obrajes del monte. Pero cuando
llegaba el invierno y se acababa la juntada, desaparecan. Entonces quedbamos los de siempre,
caminando sin rumbo fijo, o en los galpones del ferrocarril, en la costa de algn arroyo, a
esperar que transcurriese el tiempo.

Baj en una estacin, de noche, y me arrim a los galpones, donde un linye dorma. Me oy,
sac la cabeza debajo de los ponchos: Remueva las brasas que van a prender de nuevo, dijo al
orme. Y chele carbn del que est tapado en la lata. Se dio vuelta y sigui durmiendo.
Las relaciones entre los linyes de va estaban hechas as, de detalles que si uno no era de la va,
no alcanzaba a darse cuenta. A veces ramos tres o cuatro linyes que habamos venido de
lugares distintos, cada uno lo estaba pasando a mate y galleta dura porque no haba nada de
comer, pero un da uno de los cuatro consegua una changa, un pique nada ms de una o dos
horas para ganarse unas monedas. Agranden el fuego que enseguida vuelvo, deca tras cobrarlas
y al rato volva con un churrasco al que hacamos el honor los cuatro. Eran quiz sus primeras
chirolas en muchos das, pero no poda gastarlas solo. Despus, cada uno otra vez a su hambre,
y en los cargueros siguientes tomaramos cualquier rumbo, sin saber el nombre del que
convidaba ni el de mis compaeros.

51
Yo pagu mi primer churrasco solidario en la estacin Rueda
21
, de Santa Fe, y cuando hombres
grandes, linyes ms curtidos que yo, masticaban el churrasco ganado por mi changa, sent que
yo tambin era croto de ley.

A veces nos llevaban a la Comisara del lugar. Los que no tenan documentos quedaban hasta
que llegara su identificacin. A los otros los liberaban pero hacindolos subir en trenes y lneas
distintas. Dispersarnos era la consigna, no arraigar ni hacer juntas numerosas. En otras
provincias era distinto. En Crdoba, en tiempos de Sabattini, nos respetaban y nos trataban
como a trabajadores. En Santa Fe, cuando los demcratas progresistas, tambin. El cantonismo
en San Juan haca muchas veces la vista gorda. Pero en la Provincia de Buenos Aires, en tiempos
del Gobernador Fresco las vas se ponan bravas. Para la autoridad, ramos vagos, ladrones,
asesinos, haraganes, pulguientos, piojosos. A m nunca llegaron a ponerme la mano encima,
pero se hablaba de palizas, rebencazos y otras atrocidades, y llegbamos a leer en peridicos
libertarios denuncias contra comisarios que habran torturado a linyeras hasta la muerte. A
veces buscaban entre nosotros a delincuentes que haban sido desterrados de la Capital y se
haban refugiado en el territorio del crotaje, favorecidos porque no ramos batidores ni
preguntbamos.
Llegbamos en un carga. Todos abajo! ramos ms de cincuenta, o cien; y dos milicos
bastaban. Arriba que no quede ninguno! Y otra vez en marcha. Arriba. Abajo. Documentos. A
dnde vas? De dnde sos? Arriba. Arriba. Arriba. Y puteadas, carajeadas, empujones. En Villa
Constitucin, una noche, todos abajo. Un linye se qued en el fondo de un vagn. Y vos, croto
mugriento, no te vas a bajar? Y cuando el otro, medio dormido an, saltaba del andn, el cano
lo cruz en el aire de un fustazo. No le pegue! grit uno, Y vos, quin sos, croto piojoso?
Algn defensor de pobres? Se hizo un remolino alrededor del cana. Se hace el guapo porque
tiene la ropa! Que se la saque y vamos a ver! Lo rodeamos en silencio y al cana le fue
cambiando la cara. Puos apretados, un fierrito asador brillaba, un palo que ya no servira de
bastn sino de garrote. Nadie se mova. En eso el tren empez a irse. Algunos linyes saltaron,
luego otros ms, de golpe se hizo el desbande y el milico qued solo en el andn.

Haba salido de Caada Honda, en San Juan, rumbo a Mendoza. En Retamito
22
, una maana
esperaba un carga para seguir viaje. El cielo estaba sin una nube, pero un paisano mir alarmado
hacia las sierras de enfrente y cuando vio que los animales bajaban apresuradamente la cuesta
grit: Va a soplar el Zonda! A las ocho llegaron las primeras rfagas, calientes como las de un
incendio. Empez a silbar entre los vagones y en el alero de la estacin. Alz por el aire papeles
y pajas, y todo en un momento se movi en remolinos, la temperatura sigui subiendo y el aire
se secaba. La mujer del Jefe cerr con apuro ventanas y postigos.

- Al vagn, compaero! -me grit un linye que cruz a mi lado como si a l tambin el viento se
lo llevara, salt en medio de un remolino y se zambull en la oscuridad del vagn. Pronto el
viento se volvi constante, aunque soplaba a remesones, con rfagas que despus supe haban
llegado a los 80 kilmetros y ms. Era un solo aullido. El jefe se asom sosteniendo con
esfuerzo la puerta. Fijesn que no haiga quedado ningn fuego prendido! La voz ondulaba
ahogndose y luchando contra las rfagas. Guarda con los incend... A las ltimas slabas se las
llev el viento como a una hoja ms. Me fui hasta el vagn donde haba entrado el otro linye.
Cruzar el andn atravesando el viento fue trabajoso.

21
Ex Central Argentino (hoy Mitre). A 17 kilmetros de Villa Constitucin (Pcia. de Santa Fe). Trocha ancha.
22
Ex F. C. Buenos Aires al Pacfico (hoy San Martn). A 14 kilmetros de Caada Honda (Pcia. de San Juan).

52
Pasaron una hora y otra. Hacia el medioda el aullido se volva constante y ms intenso.
De golpe me dio la loca: Pens en los fros que haba pasado en estos aos de linye, que me
esperaran muchos ms, heladas, dormir a la intemperie, vientos, lloviznas, mojaduras. Y como
si fuese posible acumular en los huesos y en las coyunturas sol y calor para entonces, me
desvest y con nada ms que el pantaloncito de ftbol (que usaba en lugar del calzoncillo) y las
alpargatas, abr apenas la puerta del vagn. La resolana me hizo cerrar los ojos y la arena que
volaba me azot la cara, pero me largu al suelo. Caminaba, corra, trotaba, saltaba, de frente,
de espaldas, de costado, para que el Zonda me azotara parejo. Gritaba y mi voz, arrollada por
las rfagas, no alcanzaba a llegar ni a mis propios odos.
Luego me di cuenta que acabara ampollndome, y volv al vagn. El otro linye miraba como si
me hubiese vuelto loco.
Al anochecer el viento fue calmando y cuando las primeras estrellas aparecieron el aire se
haba sujetado del todo. Tras unos instantes de silencio se oyeron puertas y ventanas
abrindose, y gentes que salan. Alambrados y postes blanqueaban tapados por los papeles que
volaron durante la maana. Los sembrados yacan volcados. Gentes, perros y chivas
aparecieron por las calles. El frescor fue aliviando los nervios. En la madrugada me fui a
Mendoza en la chata de un carguero, y no poda dormirme porque me ardan el pecho, la
espalda y la cara, y cuando alcanzaba a dormitar me pareca escuchar todava aquel aullido del
viento.
Despus, cuando segua yendo y viniendo, subiendo y bajando, de un carga a otro carga, de
una a otra va, de un pique a otro, un da o dos, y no paraba en ninguna parte: me deca: Es el
Zonda que se meti adentro aquella maana en Retamito y ahora no me deja en paz.


53
CUATRO

All trabajaban todos, desde el
ms grande, hasta el ms chico.


Por el callejn vino un grito que yo conoca op op opa! Vaca, vaca, vacaa! Era la voz de los
troperos que llegaban con un arreo para embarcar en un especial de hacienda que haban
puesto frente a los bretes. Aunque trabajo ajeno para m, era de la va y siempre me gustaba
verlo. Pronto una nube de tierra avanz hacia la estacin. Brillaron algunas cornamentas y luego
se hicieron visibles los jinetes. Con gritos y pechazos hicieron entrar la tropa por la tranquera
al corral de los bretes. Los animales, al oler el agua de la bebida facilitaron la tarea. Ellos beban
ahora el agua que yo usaba para lavarme y tambin para tomar. Cuando la tropa estuvo lista,
fueron hacindola subir por la rampa del embarcadero, siempre pintado de blanco y por el
brete penetraron en el vagn. Los animales avanzaban pasando de un vagn a otro hasta que
todo el tren estuvo cargado.
Esta vez el arreo haba sido corto y no traan villalonga detrs de la tropa. Cuando el embarco
era grande y haba que hacer noche all, una chata cerraba la marcha conducida por un pen.
Traa carne, galleta, lea y las cosas del mate. Cuando los dems reseros rondaban la hacienda
esperando la hora de embarcar, el pen bajaba, haca un fuego grande, calentaba el agua y pona
el asado. A veces el trabajo era mucho o venan retrasados y el pen de la chata bajaba a
ayudar. Rubio me cuida el churrasco? Y yo aceptaba. Ellos revoleaban sus ponchos, restallaban
sus rebencazos para azuzar a las vacas remolonas o dscolas, y a gritos iban llenando los vagones
antes que viniera la mquina a enganchar. Concluido, sacaban sus largos cuchillos y luego de
matear se prendan a la carne que yo les haba asado y a la que me invitaban a compartir.
Contaban cuentos, se decan bromas pesadas. Yo ya haba aprendido a entender no slo los
silencios sino esas explosiones ruidosas de cuando se est en rueda luego de un trabajo largo o
difcil. A veces la charla se les apagaba y se quedaban abismados, pitando. Despus levantaban
ranchada y me dejaban la carne y la lea que les sobraba. Y volvan al callejn, al tranco de sus
pingos, ahora en silencio, como nosotros. Ellos en el lomo de sus caballos, nosotros en el de
los vagones, cumpliendo el destino de andar.

Carros y chatas hacan el acarreo de cereales, el otro fruto del campo, ya que los camiones
aparecieron despus de la guerra. Habamos visto algunos antes de 1939, pero como con la
guerra no hubo gomas, el combustible haba encarecido y los repuestos no entraban, hubo que
volver a los carruajes. En el tringulo maicero era muy comn la chata sampedrina, bastante
baja, sin otros laterales que barandas adelante y atrs y serva para entrar en el rastrojo y para
ir a la estacin; le caban treinta y dos bolsas maiceras que se cargaban muy fcilmente o
sesenta acostadas cuando las llevaban para embarcar. En el sur conoc las chatas rusas. Pero los
ms corrientes eran los carros de cuatro grandes ruedas, tirados por muchos caballos, que
llegaban a cargar entre 220 y 280 bolsas. Los manejaba el carrero solo y los cargaban los efets
del lugar, changarines del poblado o algunos crotos saqueteros que llegaban para hacer un
pique. Un da entero llevaba un viaje redondo de la estacin al campo, volver a la estacin y
descargar. El carro tena un guinche hecho con un palo, una roldana y una cuerda con un
gancho que se lo accionaba a caballo, a cuya cincha se ataba la cuerda. Los carros acampaban
por varios das, en los callejones cercanos a la estacin si no eran del lugar, y en la madrugada
de cada da comenzaban la tarea de cargar y descargar. Bajo el carro el carrero llevaba toda su

54
alacena: cacharros, olla, pava, un brasero hecho con una lata, todo colgado del eje trasero y
entre los dos ejes colgaba la cama, slo un elstico con un colchn encima y algunas cobijas. Yo
dorma arriba del carro, cubierto con una lona, cuando siendo chiquiln fui como boyero a La
Negra y conoc a los primeros crotos.
Toda mi vida he sido juntador de maz, pero mi primer trabajo en el campo, cuando tena 17
aos, haba sido el trigo, antes de meterme a croto. Entonces la mquina no haca otra cosa que
cortar las espigas y engavillarlas. Uno iba juntando las gavillas y parndolas. La emparvada, un
verdadero arte: se ponan las gavillas unas sobre otras, con la paja para afuera, y el trigo para
adentro hasta llegar al techo de la parva, en que se inverta la colocacin: la espiga para afuera,
de mayor a menor, como las tejas, de modo que el agua de lluvia se escurriera. Si el
emparvador era baqueano no entrara una gota por ms que lloviese. En la parva el grano deba
alcanzar el grado justo de maduracin que era el de color de oro. Despus avanz la
mecanizacin. La primera gran transformacin la hicieron las mquinas de corte y trilla.
Eliminaron mucha mano de obra. Con tres hombres por mquina bastaban.

Una maana despert en una estacin donde haba gran movimiento de bolseros, y como
faltaba todava para la juntada y andaba corto de chirolas me acerqu para pedir un barato.
Semblanti a los de la arpillera y eleg a uno por su cara de bueno.
- No me prestara el pauelo, compaero? -le dije.
El otro entendi el mensaje y me ofreci el ltimo cuarto de la maana. Yo trabajara por l
dos horas y me las pagara.
La tarea de la arpillera estaba en su esplendor. Camioncitos y carros arrimaban centenares de
bolsas de trigo y avena. Los saqueteros se arremolinaban en torno a las estaciones, y de los
vagones bajaban por legiones los crotencios dispuestos a aprovechar el pique de la bolsa. Pero
el trabajo ms fantasioso e increble lo imponan con su ritmo y sus alardes los linyes
saqueteros, los hombres que en la va nunca conocieron otra tarea.
Se los reconoca en las pilchas: alpargata galponera, fina, como de seda, que duraba pocos das;
pantaln piemonts, amplio y cmodo, o calzoncillos de cuatro paos. Algunos, en los das de
calor se ponan una especie de chirip que les dejaba al aire las piernas; una corralerita de brin
sin abrochar para que el polvo por la tela cayera al suelo. Muchos llevaban, adems, un
sombrero viejo con la parte frontal del ala doblada hacia adentro y afuera el resto, con lo que
protegan el cuello y la oreja. Siempre tenan algn detalle bataraz: blusa, bonbacha o pauelo,
que los distingua. Cuando alguno buscaba crotos saqueteros le bastaba el detalle bataraz para
reconocerlos.
Desde lo alto de la estiba, en la chata, uno de los peones soltaba las bolsas. Los saqueteros
veteranos estaban florendose como de costumbre.
Un changarn chiquito, de gorra de vasco, se acerc a la culata del carro, separ las piernas, se
calz los puos en la cintura y grit al de arriba:
- Pare y tenga... Lrguela como venga!
El de arriba par la bolsa, la solivi en el aire y la larg. La mole de 70 kilos cay sobre el
petizo como para aplastarlo, pero el hombre, irguindose, mantuvo la mano izquierda en la
cintura mientras levantaba la otra con la palma hacia arriba para esperarla. Fue slo un instante,
la mano derecha amortigu el impacto acompaando la cada mientras en el aire modificaba su
trayectoria. El bulto se puso de costado y cay, mansito, sobre sus espaldas mientras l giraba
sobre su pie izquierdo y los 70 kilos calzando sobre el hombro derecho, giraron como una
pluma y el hombre inici una breve carrera hacia el vagn, lleg a saltitos hasta un tabln que

55
haca de rampa y al poner los dos pies sobre l la madera se flexion como para quebrarse,
pero el hombre y la bolsa se elevaron al tiempo que la tabla se enderezaba. El segundo tranco
del hombre dio en medio del tramo, y otra vez el tabln se flexion, ahora con ms fuerza, y
despidi al hombre hacia la entrada del vagn: caa el hombre sobre el tabln tras de su nuevo
tranco y junto con el envin soltaba la bolsa sobre la pila que estaba formndose. Luego se dej
caer al suelo y de carrerita otra vez, ya alivianado, volvi a la culata del carro para recibir de
nuevo otra bolsa, cachetearla acomodndola en el aire, cargarla al hombro, cubrir en tres saltos
el largo del tabln, descargar, saltar y volver a seguir.
Nadie se asombraba de estas proezas. Cada saquetero tena su estilo y desde abajo desafiaba
con versitos de cosecha propia o ajena al que desde arriba soltaba las bolsas. Un descuido
hubiera aplastado al ms morrudo, y si en cambio, por miedo la hubiera dejado caer no haba
podido soportar las burlas y habra perdido el pueblo, es decir, nunca ms hubiera podido
volver. Ellos abajo aguardaban como si fuera un premio semejante peso en vuelo y el ritmo
segua sin detenerse.
Largue sin miedo /no estoy en pedo.
Largala muerta /patu hermana la tuerta.
Tenga, chiquito /me la llevo al tranquito.
Un morocho grandote, de largos bigotes, segua en silencio el ritmo de los otros. De pronto,
le soltaron una bolsa que caa planchada, horizontal, como dijeron despus: marcha fnebre.
Venci su mano abierta y no alcanz a imponerle el cachetazo. Esta s lo aplastara o se
reventara contra el piso y lo cubrira de oprobio. Pero el morocho se flexion reculando
apenas y la esper con la espalda, la bolsa dio un latigazo sobre su cintura como para
quebrrsela, pero l tens el cuerpo, abraz la bolsa con la misma derecha bajo el sobaco como
si fuera un paquetito y se fue con ella por el tabln, dio los tres saltos, la descarg y se volvi
por el costado, al trote, a esperar la siguiente.
Y esto, un saquetero y otro y otro ms. As cuatro horas sin parar. Entonces, descansar un
momento, beber a sorbos el agua para compensar los litros de sudor con que haban regado en
esas cuatro horas el tabln, la tierra y las ropas.
En los galpones otro grupo completaba una estiba usando el burro, un aparato de madera de
dieciocho escalones por el que suban tras haber trepado a ua hasta la mitad de la estiba, es
decir tomando a cada bolsa por escaln, hasta pisarle la cabeza al gato con la ltima bolsa de
la pila. En el patio otra cuadrilla oreaba el cereal que el respetable haba encontrado hmedo
cuando lo probara con su calador. Los bolseros volcaban sobre la lona el cereal, traan desde la
estiba las bolsas y a la pasada un pen se las abra con la punta de un cuchillito, el cereal caa en
abanico porque ellos le impriman un movimiento giratorio, lo paleaban hasta que el sol del
verano lo secaba y a la tardecita volvan a embolsarlo.
Cmo le gustaba a esos hombres virutiar la madera, ponerle lujos, adornar ese trabajo
bruto con su fuerza y destreza! Con alegra ruda, polvorientos, sudorosos, oliendo a pata, a
caballo, a cagadas de rata, a zorrino, a alcohol, a tabaco, a fuerza. Ellos en la bolsa, nosotros en
el chalar. Trigo, maz, avena, granero del mundo.


56
CINCO

Le ech un vistazo al cuadrado y
ah noms lo levant en peso para
probar si mis fuerzas obedeceran al
que despus iba a ser el cruce de
mis 40 das. Y con un punto de
mira fijo en el horizonte sal en
medio de esos campos baados
por los rayos solares.

MANUSCRITOS, Primer cuaderno
del Cruce de Cuarenta
das, foja 1.

Lo vi sentado sobre el mono, iluminado por el fueguito de su ranchada. Tocaba un acorden
destartalado, que semiocultaba su larga barba, y frente a l, sobre unos cacharros q ue
hacan de atril, abierto en su mitad, un libro deshilachado que pareca indicarle la partitura. No
creo que pudiera leer con la sola luz de la llama. Ces la meloda, dej el acorden a un
costado, tom el libro, bes la pgina que tena abierta y al vernos nos envolvi con una mirada
dulce, luminosa y perdida y nos dijo:
- El Seor sea con vosotros, hermanos.
No s cmo haba llegado yo a esa estacin, tras andar a la deriva tanto tiempo. Varios linyes
ya haban acampado cuando yo llegu, pero ninguno haba visto al hombre del acorden hasta
que escucharon su toque. Al da siguiente, apenas rompi el sol, el croto ya estaba leyendo su
libro: era la Biblia. Muy flaco, llevaba un sombrerito negro y bajo los botines sin medias se vean
sus pies blanqusimos.
- Buen da hermano -me dijo, y al ver que otros linyes se acercaban, subi al montculo que
formaba, endurecida, la bosta de los bretes, como si fuera a un plpito, arranc una breve
meloda al acorden y ley en el silencio de la maana un pasaje de la Biblia que aos despus
busqu y aprend de memoria:
- Mirad las aves que ni siembran ni siegan. Mirad los lirios del campo, no labran ni hilan. Y Dios cuida
de ellos.

Guard el instrumento en su estuche destartalado, ech su mono al hombro y se fue
caminando por el callejn. Durante largos minutos contemplamos cmo se alejaba, despus su
silueta se volvi un puntito ms en el paisaje y finalmente el campo se lo trag.

A mis espaldas pita la locomotora y el carguero arranca. Yo he caminado ya unos trescientos
metros entre los yuyales. El mono liviano, en la bagayera yerba, galleta y algo de azcar. Para
dos o tres das, las primeras leguas. Despus ver.
Pita de nuevo y me doy vuelta. Veo que el humo se va. Los cardales tapan la estacin. Me
estoy hundiendo en el campo, me alejo de la costa. Adis rieles. Adis, tierra firme.
Aquel disponer de m, la vida a la deriva, la libertad de elegir rumbo, alto, partida, sin apuro ni
destino ni por qu. Al principio, s. Pero ahora, tena una cosa en el estmago, en la boca, como
un vaco.

57
Este cruce. No s en qu momento ni dnde hallar otra vez la va. La otra orilla. Navegar
mar adentro. Vivir de lo que encuentre. Dormir al raso. El roco. La escarcha. La incertidumbre.
Antes he hecho otros cruces. Cortos. Para ir de una va a otra. O cuando la bagayera estaba
en cero, de una estacin a otra. A pie se encuentra una mulita, un peludo. O un gallinero cerca
de la va. Pero no ste, este cruce va a ser largo. No busco para comer Qu busco? Por largo
tiempo no habr vas, ni ranchadas, ni crotos junto al fuego para compaa de una noche.
Cuando acabe el cruce -si lo acabo- recordar lo que sufr. Creo que me sentir mejor.
La otra orilla, mi tierra firme. Una va. No s cul, ni por dnde pasa. Me va a salir. Aparecer
de golpe. Y si no aparece? Y si quedo flotando a la deriva en este mar de campo? Capaz que
me vuelva loco. O me muera de sed. O de hambre. Lo desconocido. Lo incierto. La va no.
Tiene traza fija. Va a tal parte. Alguien ya pas por ella. Cada hora una estacin. En cada
estacin, bretes, alero, crotos, galpn, bebida, ranchada, fuego. Ahora nada. Nada. Como esta
cabeza ma. De capricho en capricho. De va en va. Sin parar en ninguna. Crotiando de un
cruce a otro. De una idea a la otra. A la aventura.

Unas tras otras fueron quedando atrs las chacras sin que necesitara arrimarme a ninguna.
Una maana me despert junto a unos pajonales donde haba pasado la noche. Tend sobre el
alambrado el poncho para que secase el roco. Mir el cielo, y hacia el sur estaba ponindose
oscuro. A los pastos los doblaba un vientito tibio que soplaba del norte. Supe que en una hora
se largara a llover.
Yo no tena ms que un poncho viejo y ningn techo donde refugiarme. Sal caminando con la
vista fija en el suelo, y poco tard el agua en descolgarse. No quise aflojar, segu sin amparo
ninguno y al rato estaba empapado y el mono pesaba cien kilos.
Una hora ms camin bajo el agua, ya sin rumbo. Luego me pareci ver algo tras la cortina de
la lluvia. Sera un rancho lo que vea?
Apur el tranco. Yuyales, no haba ladridos. Deba de ser una tapera. Diez pasos ms y estuve
bajo el alero despus de ms de dos horas de caminar bajo el agua.
Traspona la abertura de la puerta cuando algo me roz. Quiz fueran murcilagos espantados
por mi proximidad.
Contuve el aliento, baj los bagayos y me asom a la puerta con ms cautela, hasta que mis
ojos se acostumbraron a la penumbra. Prendera fuego aprovechando unas ramas secas que all
haba, pero cuando saqu del bolsillo del pantaln la caja de fsforos, estaba empapada y
deshecha, y los fsforos inutilizados. Procur secarlos con el aliento pero sus cabecitas se
deshicieron una y otra vez al frotarlas contra la pared. Intent calentarlas en la palma de las
manos, en la esperanza de que con mi calor se secaran, pero todo fue intil.
Camin, abombado, por todo el rancho. Estaba hecho sopas, derrotado, con fro y sin saber
qu hacer. Ni fuego, ni agua caliente, ni poder secar la ropa.
Me asomaba a cada rato para mirar cmo iba la tormenta, pero no tena miras de aflojar.
Sent un escalofro, carraspi, tos, quise pisar fuerte para tener ruido por compaa, pero mis
alpargatas no hicieron ruido sobre el piso de tierra. El silencio empez a inquietarme cada vez
ms.
Por hacer algo empec a mirar los rincones con atencin. En las paredes haban escrito
nombres con algo duro. Descubr un agujero hecho en la pared, en l vi un tarrito, me inclin
para ver qu haba adentro. Tuve un presentimiento, al principio me contuve pero luego me
sent arrastrado a mirar: haba un mechn de pelos y unos yuyos con espinas.

58
De golpe sent que todo se haba hecho ms oscuro en mi derredor. Oa ruidos por todos
lados y me sobresaltaban. Un rincn del techo cruji con el viento y despus hasta me pareci
escuchar un quejido. No lo pens ms y con un fro que me recorra la espalda junt las pilchas,
at el mono, lo alc y me mand mudar metindome nuevamente bajo el aguacero.
El aire libre me produjo alivio, aunque al agua la sent ms fra. Segu empapndome las
espaldas, los pantalones, el mono, la cabeza. Las gotas de agua corran por la cara y no me
dejaban ver. Pero la claridad y el andar me calmaron. Despus pens que haba hecho una
macana, pero ya no ira a volverme. Por suerte el cielo empez a aclararse, par el agua y a
travs de los nubarrones cortados, el sol encendi los ltimos pedazos de paisaje.
Por instinto busqu ramas o algn yuyo seco. Dnde iba a encontrarlos! Los ltimos fsforos
que me quedaban se deshicieron raspndolos intilmente contra las uas, contra el fierrito
asador, pero fue todo de gusto. Comprend que sa sera mi primera noche de croto sin fuego
y puti por la imprevisin de no haber puesto los fsforos a resguardo.
Por suerte no llovi ms, pero no pude guarecerme bajo ningn rbol porque todo chorreaba
agua. Qu noche negra fue. Creo que la buena salud y la juventud me salvaron de una pulmona,
pero la ropa se fue enfriando sobre el cuerpo, el estmago vaco se me retorca de hambre y
las horas nunca acababan de pasar.
La maana se hizo con cielo lavado y el sol me cambi el nimo. Sequ algunas pilchas sobre el
alambrado y otras directamente sobre el cuerpo. Me ardan la nariz y la garganta, encontr
algunas ramitas secas y con los ltimos fsforos que me quedaban y que haba puesto a secar al
sol intent nuevamente hacer fuego, pero no fue posible.
Sin nada que comer, arranqu de entre los yuyos del camino, hojitas de amargn, un paso muy
nutritivo que se localiza en la primavera por sus flores que algunos llaman dientes de len y
otros culo de perro. Pas por un campo muy grande, sembrado con alfalfa y durante media
hora estuve cortando las puntas de los brotes tiernos y comindolos enga al estmago. No
pensaba en cazar ningn bicho porque no tendra fuego para asarlo. Ms adelante hall varias
plantas de huevo de gallo, y su fruto blanco y dulzn me ayud a seguir tirando y cuando por la
tarde descubr unas plantas de macachines pens que estaba frente a un banquete. Con qu
avidez escarb las races y hall sus papitas tiernas que lav con mi propia saliva.
Camin todo el da sin ver una chacra ni un puesto, ni encontrar un alma. Se cerraba la noche
y me preocup pensar que dormira otra vez al raso, con fro, sin fuego y nada caliente en el
estmago. En eso me pareci ver una luz a la distancia. No quise ilusionarme porque el hambre
de varios das poda hacerme ver cualquier cosa, pero por las dudas torc el rumbo, si era que
llevaba alguno, hacia donde haba visto la brillazn. De pronto, volv a verla y ya no se volvi a
ocultar. Creca, creca. Tena que ser una chacra, noms. Apur los trancos, unos teru-terus
volando sobre mi cabeza alertaron a los perros, que entraron a ladrar. Luego, el fuera-fuera con
el que alguien frenaba a los cuzcos que parecan esperar el chmbale para deshacerme a
tarascones. La voz me dio confianza. Sali a recibirme un chiquiln de doce aos, al que
pregunt si habra algn lugar para pasar la noche. El chico se meti en las casas, demor pero
volvi al rato largo: Por esta noche puede quedarse. Pero dicen que nosotros no
acostumbramos a dar permiso a nadie.
Me llev a un galpn. Puedo hacer fuego? El muchachito no me contest, pero volvi con una
bolsa de marlos y un tarro con agua, yo le ped unos fsforos y l me dio una caja que llevaba
en un bolsillo.
Me temblaba el pulso por la emocin, cuando empec a armar la pila de marlos poniendo cada
uno a conciencia. Y cuando rasp el fsforo y tras el chasquido encendi y vi su llama amarilla y
la acerqu temblando a la punta del papel que haba dejado sin cubrir para que hiciera de mecha

59
y la llama se agrand y sali un humito que se me meti en las narices, su olor me pareci una
delicia y era como si hubiese vuelto a pisar tierra firme. La llama se generaliz, se comunic a
los primeros marlos que ardieron, chisporrotearon y empezaron a soltar calor. Con alegra fui
poniendo marlo tras marlo, en la pila del fuego. Reciba el calor en la cara, en los brazos, en el
pecho, en las rodillas, entre las piernas. Camin en torno al fuego como si fuera un salvaje que
estuviese adorndolo. Empec a desvestirme para poner sobre un caballete las pilchas que an
no se haban secado del todo sobre mi cuerpo. Pronto empez a salir de todas las cosas un
vaporcito. La pava que colgaba del asador se puso a cantar: el agua estaba a punto. Minutos
despus, junto al fuego, tom mi primer amargo despus de dos das negros.
Me qued un rato frente a las llamas. Ech ms de la mitad de los marlos y se hizo un fuego
grande y parejo. El cansancio de esos dos das y el calorcito me hicieron entrar en un cabeceo
del que me sac otra vez el chico: traa una taza de leche caliente y un pedazo de pan casero.
Con el corazn contento y la panza llena me acost sobre unas bolsas que se hallaban
estibadas, me tap con otras vacas y sin darme cuenta me dorm como un tronco hasta el da
siguiente.

El sol reluca sin nubes. Temprano, luego de dar las gracias, me largu a caminar por un
callejn que pasaba frente a la chacra. En el interior de la lata de dulce con tapa donde guardaba
papeles y otras cosas de cuidado, llevaba bien envueltos, un montn de fsforos secos.
Camin tres das sin parar en ninguna chacra porque llevaba un poco de carne de oveja que
me dieron en la chacra donde me refugiara. En el camino o junto a molinos y tanques, dentro
de los campos, me detena para comer o dormir, y luego segua. En la tercera noche volv a
acampar junto a un alambrado, y como estaba rendido por la caminata del da me dorm
enseguida. A la maana siguiente, luego de mirar al cielo como lo haca siempre y comprobar
que no haba amenaza de lluvia, yerbi y con el sol alto levant vuelo nuevamente, pero no por
el callejn, sino cortando campo, otra vez: quera llegar a una estancia que no estaba lejos,
porque la bagayera volva a cero. Fui haciendo tiempo para caer al atardecer, de modo que me
convidaran a pasar la noche y me dieran de comer. Cuando llegu me mandaron a la cocina de
los linyes y reseros: la crotera, como le llamaban. Estaba un poco retirada de la de los peones
donde toman mate cuando dejan el trabajo. Ya haba dos linyes, con quienes me puse a
conversar porque llevaba ya muchos das sin hablar con compaeros de la va. Lleg el capataz y
nos trajo un pedazo de carne de oveja y unas galletas. Le dimos al pico hasta tarde, pero como
no haca fro, aunque los dos linyes prefirieron tender las bolsas junto al fogn de la crotera, yo
me hice la cama debajo de una chata que haba en el patio: no me gustaba dormir encerrado
donde hubiera otros crotos. A la maana siguiente antes de alzar el mono pas por la carnicera
de la estancia donde me dieron un pedazo de garrn y unas galletas y sal para el camino.
Varias veces, a lo largo del cruce, hice escala en estancias, lo que me ayudaba a comer cuando
la bagayera estaba flaca y no haba peludos o mulitas a la vista. De lo contrario, prefera dejarlas
de lado, porque en ese cruce necesitaba estar solo la mayor parte del tiempo, hacer leguas y
leguas con el mono al hombro, pensando en silencio mis cosas y al mismo tiempo arreglarme
con los pocos recursos que me diera el cruce mismo.
Cosa extraa las estancias: en la zona del casco haba siempre una crotera y all nos daban
techo y comida por una noche, pero a los puesteros tenan prohibido alojarnos. Una noche en
que se vena encima una tormenta, un puestero criollo de ley, me lo advirti, pero quedes -me
dijo- ande va ir con esta tormenta. Me hizo dejar el mono en el cuartito de los aperos y me
llev a su cocina a cenar. Y esa noche, despus de mucho tiempo, el agua de lluvia no golpe en
mi cuerpo ni en mi lona. La oa caer sobre las chapas y mientras las escuchaba me qued

60
dormido. Tan pronto mejor volv al camino para no comprometer al hombre. Me regal
yerba, carne de oveja, galleta y un quesito casero.
Segua tormentoso el tiempo. En el callejn vi una lomita y decid pasar a su amparo la noche.
Fui a buscar cardos y bostas de vaca para tener lea seca antes que se largase a llover. Prend
fuego y se cerr la noche. El agua, tras un golpe de viento, no tard en llegar. Yo tena slo una
lona vieja que haba conseguido en una chacra, para taparme, pero el agua la traspasaba y yo,
pese a la lluvia, miraba a ambos lados del camino y aunque a veces dormitaba volva a
despertarme. Ni an con lluvia uno puede dormir tranquilo si est solo, siempre en guardia,
adivinando cada movimiento, cada sombra, cada bulto. Y yo, por debajo de la lona, mirando
hacia uno y otro lado, lo vi. Por el bulto a la espalda, deba ser un linye. Lo vi cuando estaba a
pocos metros, y al llegar frente a m se detuvo sin bajar el mono y se puso a mirar para donde
yo estaba. Yo ya tena empuado el fierrito asador, y me mov y mov la lona para que me
supiera despierto. Despus volv a quedarme quieto. l permaneci unos instantes y sigui viaje.
Volvi la cabeza varias veces, pero ya no se detuvo. Quiso pedir refugio y compartir mi lona?
Habr querido robrmela o quitarme el mono? Seguramente tuvo miedo, como yo. Recin
cuando se perdi en la oscuridad solt el fierrito.

En mi vida de linye nunca tuve que pegar una trompada a nadie, ni bajarle un palo en la cabeza.
Creo que mi fsico impona respeto. Quien quisiera mirarme a los ojos tendra que mirar para
arriba. Slo una vez tuve que amenazar con el fierrito asador y fue para defenderme de unos
tipos que pretendieron braguetiarme; haba llegado a la estacin Pichincha, me haba arrimado a
un galpn y dos linyes bastante jvenes me ofrecieron fuego y conversacin. Pero enseguida
haban soltado dos o tres indirectas y me di cuenta sin tardar que eran un matrimonio de
putos, calaa que no abundaba en la va pero que a veces aparecan y resultaban ser peligrosos.
Yo le tema a la noche, pero como en el atardecer pas un carguero y yo haba ya cuadrado el
mono con disimulo, en cuanto arranc, a la carrera y sin decir nada, lo tom. Los hube
sorprendido porque en un principio no atinaron a hacer nada, pero enseguida corrieron y
tambin ellos alcanzaron a subir tres o cuatro vagones ms atrs. Los vi acercarse al que yo
haba tomado, y no me quedara otro camino que enfrentarlos. Me pas el mono por la espalda
y empuando el fierrito asador les sal al encuentro cuando llegaban al extremo del vagn
vecino. Al primero que salte lo ensarto o se va a hacer mierda entre las ruedas! les grit.
Pero, no, compaero, si lo que queremos es conversar! Les reiter la amenaza y nos
quedamos enfrentados y separados por el espacio de la unin entre los dos vagones. La noche
se haba cerrado, pero vi que uno de ellos amagaba saltar y me tir a fondo con el fierrito. No
volvi a intentarlo. De repente, escuch el pito de la mquina: llegbamos a estacin Balbn, el
tren fue parando, me volvi el alma al cuerpo, de reojo vi fuego en las ranchadas y me largu
con el tren todava en marcha. Ellos, seguramente alcanzaron a ver a otros linyes y no se
animaron a saltar. Habra que caparlos!, exclam uno de los crotos que ya estaban cuando les
cont por qu me haba tirado tan apurado del vagn. El tren se perda a lo lejos con semejante
basura arriba.
As, siempre. Sereno, pero atento. Y en las ranchadas, escuchar ms que hablar. Abrir la boca
para decir lo justo. Presencia fsica, pero tambin presencia de nimo. No mostrar miedo ni en
las peores, no ser grandote de gusto.
Al miedo fsico, de cualquier modo, uno poda controlarlo defendindose o tomando
precauciones o demostrando que se era de la va. Pero no era tan fcil defenderse de otros
miedos, como por ejemplo de las cosas misteriosas que se contaban en las ranchadas, y aunque
uno no creyera en aparecidos y fantasmas, senta igualmente escalofros, y le costaba dormir
cuando el fuego de la ranchada se apagaba y se quedaba a solas con las estrellas y los
pensamientos.

61
Una noche, en las cercanas de Arrecifes, campos de Estancia Loma Alta, de Bustillo, varios
crotos yerbiaban junto al puente del terrapln, cuando apareci de golpe en la ranchada un
linye joven. Se ech debajo del puente, desesperado, la respiracin entrecortada, los ojos
desorbitados y una expresin de terror. Abra la boca para hablar pero no le sala la voz. Luego
sealaba en direccin a un puesto abandonado de la estancia, una tapera que durante muchos
aos hubo crotos que la tomaban por refugio. Media hora ms tarde pudo articular las primeras
palabras... Vena a caballo! Vena a caballo!, deca y no se explicaba nada. Le llev tiempo
continuar: estaba junto al fuego, bajo el alero del puesto abandonado. Delante del puesto haba
un pozo de agua con el brocal medio desmoronado. En el silencio de la noche oy un galopar
cada vez ms cercano. A la luz de la luna le pareci ver las sombras del caballo y su jinete.
Crey que seguiran de largo, como si no lo hubieran visto. Y de golpe, sin frenar, sin un grito
ni un ruido, sin que se oyera siquiera el chapuzn en el agua del fondo, caballo y jinete se
metieron en el pozo o cayeron en l. La tapera cobr desde entonces mala fama y los crotos
viejos evitaron acampar en ella o en sus cercanas.
Tambin evitbamos cruzar los campos del Castillo del Diablo. En las ranchadas contaban que
en el siglo pasado, en tiempos del combate de Pavn un oficial del Ejrcito de Mitre que se iba a
baar al arroyo Las Garzas que pasa por detrs del castillo, se haba enamorado de la joven
esposa del propietario, un noble espaol mucho mayor que ella. El marido descubri la
infidelidad y cuando quiso entrar en la pieza de su mujer, el amante tuvo que esconderse en un
ropero. El marido deba estar esperando tal actitud porque entr a la pieza seguido por dos
albailes que de inmediato levantaron una pared que encerr para siempre al ropero con el
oficial adentro. Luego llev a la mujer a Espaa, pero ella haba enloquecido y muri en el viaje.
El hombre jams volvi a la Argentina, y el castillo con el tiempo se cubri de hiedras y yuyales,
y aunque no se hablaba de aparecidos, fantasmas ni brujeras bastaba conocer la historia para
que cualquier caminante evitara sus cercanas.
Tambin los crotos eran leyenda. En las ranchadas se hablaba del Croto Venecia, segn decan
el primer linye de la Argentina. Todos hablaban de l, pero ni an los ms viejos pudieron dar fe
de haberlo conocido. Segn los decires, viva bajo el puente de Ramallo y contaba a quien le
escuchara cmo una vez se haba comido una gallina verde. La describa como de gran pico,
fuertes patas y que hablaba como una persona. La gallina verde del Croto Venecia debi de ser,
en realidad, un loro.
Nadie estuvo con el Loco de las Sbanas ms de una vez y slo llegaba a darse cuenta quin
era despus que desapareca. Su mana era robar las sbanas que hubiese tendidas en las
cercanas. Llegaba, acampaba lejos de los dems y no comparta olla, fuego, ranchada ni charla.
Cargaba un mono desusadamente grande, que jams abra en presencia de otros. Al da
siguiente ya haba desaparecido, uno, no saba en qu carguero, ni por cul camino, ni a dnde,
pero del cordel de alguna casa de la vecindad faltaban las sbanas. Decan que era un marica,
otros que un muchacho de familia bien cuya mana era la de dormir envuelto en sbanas, y no
faltaba quien afirmaba que se trataba de una mujer, la nica que se sepa, que hubiera elegido la
vida de croto.
Del Macho Rojo eran otros los temores. Decan que era alto, buen mozo, pelirrojo y bien
vestido. Nadie de los que me hablaron de l lo vieron jams. Contaban que apareca en la
cocina de las chacras cuando los hombres estaban afuera, trabajando. Llevaba una manea con la
que inmovilizaba a las mujeres atndolas de un tobillo antes de violarlas. Pero tambin
afirmaban que algunas chacareras, rendidas por su pinta, no necesitaron manea. Cumplido su
deseo, desapareca y jams volvan a saber de l. Su fama lleg a sostener que no respetaba
sexo y tanto encaraba por la violencia a mujeres como a varones. Algn croto, cuando tenda
los ponchos junto al galpn, sola decir: Via poner el culo contra las chapas, para que no venga el
Macho Rojo y me lo rompa.

62

Segu mi marcha, legua tras legua. A eso de la media tarde escuch el pito de un tren y sent
que me volvan las fuerzas. La noche me alcanz antes, acamp junto a un baado y el canto de
los renacuajos fue esa noche mi nica compaa.
Al da siguiente, tras caminar dos leguas hall la estacin. Era pelada, cuatro o cinco ranchos
tristes, unas cuantas taperas, yuyales altos, el almacn, ni un alma en las calles, un cementerio
chiquito y descascarado y casi nada ms.
En el galpn dos o tres changarines cosan bolsas viejas para la prxima cosecha y por
ayudarles me dieron unas monedas y me dejaron churrasquear con ellos. No lo pasaba mal. El
jefe de la estacin, como me vea trabajar, me dej que hiciera ranchada cerca, y todos los das
me alcanzaba una jarra de leche despus de ordear unas vacas suyas que pastoreaban entre las
vas y hasta me prestaba el diario.
Una tarde cruc al boliche para comprar galleta y mortadela. Qu de mala muerte era.
Oscureca y la luz de la tarde no tenia fuerza para atravesar los vidrios barrosos de la puerta. Al
rato, en la semi oscuridad, como saliendo de los cuatro tarros que tena la estantera, me
estaban mirando dos ojos, despus vi un rostro flaco alrededor y una camisa que se fue
formando debajo de la cabeza. Con un trapo el hombre limpiaba mecnicamente el estao del
mostrador.
Ya lo saba todo: saba que yo tres das atrs haba llegado a la estacin cortando campo; saba
que changuiaba cosiendo bolsas y que dorma bajo el alero del galpn. Me dijo que se notaba
que era ya un linye hecho. l, despus de la crisis del 30 tambin haba salido a crotiar. Muchos
otros lo hicieron y el pueblo casi se haba muerto.
Ese da le haban trado una noticia que lo tena mal: de una de las pocas familias que se haban
quedado en el pueblo, la ltima de las muchachas haba muerto el da anterior. Tsica. Una a una
todas haban muerto tuberculosas. Y ahora no haba quien se animara a enterrarla, unos por
temor al contagio y otros porque decan que el rancho estaba maldecido. De hambre, soledad y
falta de remedios se haba muerto, me deca el bolichero y carajiaba y putiaba. Haban sido
modistas, pero al morirse una y la otra la gente empez a rehuirles y se quedaron sin clientes.
- Tendra que ir a ver para enterrarla. Nadie quiere hacerlo. Y no voy a dejar que la coman los
ratones.
Me ofrec para acompaarlo.
bamos en silencio. Yo, de reojo, miraba para adentro de algunas casas. Muchas estaban
abandonadas desde haca aos. Alguna vez haban tenido gente, alegra, flores. Ahora parecan
calaveras, sin vidrios ni techos. Es feo ver una casa sin los techos, con los tirantes podridos que
se cayeron y quedaron atravesados como huesos de un esqueleto. Y esa claridad que viene de
arriba y no hace sombra. Desde los patios yuyales y races haban avanzado hacia las casas, se
haban metido en las piezas. Lo haban ido ocupando todo y ahora las ramas salan por las rejas
de la calle.
Llegamos al rancho de la modista muerta. Sent un tufo de holln y humedad cuando abrimos.
Los ojos fueron hacindose a la penumbra. Todo tena la veladura del humo de la lea.
Seguramente en los ltimos tiempos haba recurrido a maderas y ramitas para calentarse. Bajo
el holln alcanc a reconocer un retrato de Gardel, una imagen religiosa y un vasito de flores
secas. Ella estaba en su cama de hierro, al fin en paz, ajena al sufrimiento y al egosmo. Tena los
prpados entreabiertos y las moscas caminaban sobre su boca. Todo estaba en orden, como si
previendo el final hubiera arreglado las cosas antes de perder sus ltimas fuerzas.

63
Como no podamos pensar en comprar atad volv a la estacin y el jefe me dio unas tablas
del ferrocarril. Con uno de los bolseros hicimos un cajn y nos fuimos el almacenero, los
bolseros y yo, hasta el rancho.
No nos dio ningn trabajo ponerla en el atad, porque haba quedado apenas una bolsita de
huesos. Uno solo de nosotros hubiera podido cargarla al hombro hasta el cementerio. Nadie
sali a mirar el cortejo. Pero las cortinas de las ventanas temblaban como bichos sorprendidos.
Le pusimos una cruz, la seora del almacenero rez en voz alta creo que un padrenuestro y
aunque yo con esas cosas nunca las fui, escuch en silencio y con la gorra en la mano.
Esa noche la ranchada pareca ms triste que nunca. Decid que en cuanto amaneciera cobrara
las chirolas que me haba ganado en las bolsas y al callejn de nuevo.
En eso pensaba cuando me pareci que del lado del pueblo vena un resplandor rojizo. Me
sub para poder ver.
El rancho de la modista muerta estaba ardiendo.


64
SEIS

... y empec a divisar como un
hilo de humo que tomaba altura. Vi
cmo serpenteaba un arroyo bastante
ancho de pocas barrancas, y a la
vera un linye con un fuego prendido,
la pava y una ollita sobre l.

MANUSCRITOS, Segundo Cuaderno
del Cruce de 40 das, foja 3.

Tan pronto amaneci y escuch las voces de los peones enderec para el galpn y les dije que
me iba. Me pagaron y me regalaron una lonita mejor que la que llevaba, salud al Jefe y reanud
mi cruce hacia el norte. Buscaba un arroyo del que me haban hablado: buena pesca, buena
sombra, barrancas limpias y poca gente. Al principio cort por unos campos, pero despus volv
al callejn porque los pastos de Primavera, altos y hmedos, dificultaban mi marcha. El sol de
Noviembre empez a apretar y ya no hubiera podido parar aunque lo hubiese querido: estaba
sin agua. A veinte cuadras divis un molino. El mono pesaba cada vez ms y el sol empez a
mortificarme. Con qu ganas tom agua, apartando el verdn con el canto de la mano y me
refresqu la cabeza cuando llegu! Me alcanz el atardecer y no tuve idea de seguir: la noche
era tibia, la luna en creciente, y sin problema de agua ni de comida, me qued a dormir. Como
amaneci con niebla no me mov en toda la maana para no perder el rumbo. Pero en la tarde,
tras continuar la marcha, vi un hilo de humo azul que tomaba altura: el arroyo, me dije. Alguien
hizo ranchada.
Era de poca barranca y bastante ancho. Haba un linye pescando. Baj el mono a unos veinte
metros. Me acerqu. Tendra ms de 40 aos. En las llamas haba una pava y una ollita. Cuando
me contest not su acento extranjero, francs seguramente. Deba llevar aos en la va
porque el sol le haba curtido la cara. Vi que me aceptaba y traje las pilchas, abr la bagayera,
tena queso y un resto de oveja asada. Lo convid.
- Va lejos?
- Voy medio sin rumbo -le contest-. Y sin apuro- Sonri como aprobando sin dejar de mirar el
campo.
- Aqu hay buena pesca -coment-. Y enfrente hay algunas mulitas gordas.
Mir hacia donde indicaba y slo vi una majada de ovejas pastando en un potrero de la
estancia que quedaba sobre el arroyo.
- Hambre no vamos a pasar -agreg.
Me acost sobre el mono porque estaba cansado. l se fue a pescar aguas abajo.
- En cuanto saque para el buyn de maana, vuelvo.
Regres bastante tarde. No se haba hecho el pique, pero algo haba enganchado. Se puso a
limpiarle las escamas.
- Hace varios das que vivo a pescado.
Me pareci que era una invitacin para cruzar hasta el potrero de enfrente.
- De noche, no. Hay luna llena -me advirti-. Pueden vernos desde la estancia. Ms fcil. Maana,
de da, con el calor.

65
Cuando se hizo la maana siguiente, armamos la estrategia: me pasara cerca de una bajada del
arroyo y cada vez que las ovejas vinieran a beber las espantara. Luego, sobre el filo del
medioda, nos escondimos en unos pajonales. Las ovejas se abalanzaron en tropel a tomar agua.
Entonces saltamos sobre ellas y agarramos una. Nos arrastr varios metros pero no la
largamos, le torcimos el cogote para no dejar rastro de sangre en las cercanas, y por la costa
del arroyo la llevamos a la ranchada, que quedaba fuera del establecimiento. Mientras uno la
cuere el otro hizo de viga. Tiramos el cuero bastante lejos, en el arroyo; la asamos toda y
tuvimos carne para varios das. Para que desde las casas no llegaran a vernos, hicimos el fuego
muy lejos de donde estbamos y ah clavamos el asador con la oveja, como si fuera ranchada de
otro linye. En la nuestra seguan hirviendo unos pescados, y peridicamente bamos a controlar
el fuego hasta que estuvo hecha.
Pas unos das a gusto, lav las pilchas, me di unos baos y con mi compaero el Francs no
qued rincn del planeta sin comentar. Saba mucho de todo, hablaba con seguridad, pero
preguntaba ms de lo que expona y se notaba la diferencia conmigo, hecho a dedo con lecturas
de todo tipo y nivel. Los crotos formados tan desordenadamente, nos empebamos ms en
discutir y querer ganar la discusin, que en escuchar al otro.
Comamos una paleta de la oveja cazada al medioda. Yo tena los dedos brillosos de grasa, me
puse a pensar en cosas y sonre.
- Qu le causa risa, mon ami?
Estaba yo recordando en ese momento algo que le haba odo decir en Tandil un Primero de
Mayo a Gonzlez Pacheco: la propiedad es un robo.
- Frase de Proudhon, un pensador anarquista -me dijo-. Lo piensa por la expropiacin de esta
maana? Y a ust qu le parece?
- Que esta paleta est superior! -Y nos pusimos a rer como dos chicos. El rea y se le vea un
diente de oro.
- El da que ande en la mala me voy a empear junto con el diente.
Quiso saber sobre Tandil y sus canteras. A m me haban contado que en las antiguas huelgas
de La Movediza, cuando la gente no tena qu comer, un muchacho se iba lejos, de madrugada,
campo adentro, con otros compaeros, traan una o dos ovejas, las carneaban, escondan los
trozos entre las piedras y luego l sala al patio de su casa y tocaba el acorden. Las mujeres
escuchaban la meloda y se pasaban la voz. En cuanto oscureca una caravana de mujeres y
chicos marchaba en las sombras hasta los escondites conocidos y los hombres podan continuar
la huelga.
l, a su vez, habl de ese personaje de Los Miserables de Vctor Hugo que haba sido
presidiario y ahora le acusaban de robar manzanas. El robo de las manzanas no estaba probado,
pero como haba sido presidiario lo condenaron de nuevo.
Luego me pregunt si conoca a Benedetto Crocce. Yo nunca haba ledo nada de l. Crocce
deca que el fin de la Moral consiste en promover la vida.
- Entonces la oveja de esta maana?
Sonri como para que yo completara lo que haba comenzado a decir. Aunque l era mayor
que yo y tena una cultura superior me anim a discutirle: le habamos quitado la vida a la oveja.
- Para comer. Para vivir- Pit largo el cigarrillo y sorbi nuevamente el mate. Luego se qued en
silencio, no s si revolviendo en sus recuerdos o calculando si vala continuar hablando.
- Yo estuve en la guerra europea. He visto morir, matar y vivir.

66
Hizo otro largo silencio: una madrugada ellos haban atacado las posiciones alemanas. Un
camarada haba cado herido entre las alambradas de pa. Me dijo que aullaba de dolor. El fuego
alemn se hizo ms cerrado y ya no pudieron avanzar. Otro camarada, arrastrndose, busc
refugio detrs del herido que colgaba de las alambradas y que segua gritando cada vez ms
dbilmente. Las balas silbaban y las granadas reventaban encima de nosotros -me dijo. Cuando
iniciaron la retirada el herido ya no se quejaba. Haba muerto. Con gran trabajo haban
arrastrado su cadver hasta la trinchera. Haba recibido catorce heridas de granada. Detrs de
l, de su cadver, su compaero se haba salvado.
Nos fuimos a dormir. Yo soaba que estaba en la guerra, sonaban muchos tiros, y yo me
esconda detrs de un compaero que tena un enorme cuero de oveja cubrindolo.
El da siguiente lo pasamos pescando, y l aprovechaba para que siguiese contndole la vida de
las canteras. Le dije que por eso de mis ideas no me daban trabajo.
- Ah, no es libre para pensar ni para comer.
Yo quera explicarle lo que era para m la libertad. La primera vez que vi un linyera me haba
hablado que se iba a La Pampa. Yo tena doce aos y para m La Pampa me pareca el confn del
mundo. Y senta que ir, venir, andar, bajar en una estacin, subir en otra, conocer gente, hablar
y no estar pendiente del pito de la fbrica, ni de la mirada del patrn, y caminar y conocer, eran
la libertad.
- Y despus?
- Cmo y despus?...
- Claro, despus de eso de andar de un lado para otro.
- Y, qu se yo. Vivir.
Me prepar para escuchar un discurso. En cambio le arrim unas leas al fuego y me dijo: esta
noche va a haber buen pique. Se est levantando tormenta. Los pescados haban empezado a los
coletazos, saltaban, revolvan el agua, y caan enganchados en nuestros anzuelos, hasta que en lo
mejor se descolg a llover. Cada uno busc refugio en su lonita hasta el da siguiente.
Pero yo no poda dormir desde la noche anterior. Me daba vueltas en las bolsas, y mis ideas en
la cabeza tambin daban vueltas. Nunca haba hablado con alguien as, que no daba argumentos
sino dudas, y yo, aturdido, inseguro, me pona a pensar. Dejbamos de hablar y la discusin
segua dentro de mi cabeza. Me prometa no dejarme enganchar con sus discusiones, pero en
cuanto abra la boca ya estaba yo mordiendo el anzuelo.
Una vez, al pasar, accidentalmente, me dijo que haba estudiado Literatura en Pars y que
estaba enseando en una Escuela Normal cuando se produjo la guerra. Pero jams me cont
cmo vino a Amrica ni por qu se haba hecho croto. No dira yo que le vea feliz. S que
estaba en paz.
En los aos que siguieron no necesitamos hablar de nuestro pasado. Cada uno saba del otro
lo necesario. En la va nunca se pregunta por el Pasado, slo cuenta el Presente: la bagayera
llena y el corazn contento? No. En paz.
- En el Futuro est el Miedo -me respondi con sombra voz a una pregunta ma.
Los das hermosos se acabaron. En realidad primero se acab la galleta y despus la yerba.
Hubo que levantar ranchada. Fue cuando me dijo su ltima sentencia:
- La libertad termina cuando comienza la necesidad.
Por lo menos en lo que se refera a yerba y a galleta tena razn.


67
Una maana salimos los dos cruzando campo hasta encontrar el camino. Ya casi no hablamos.
Tras largo andar fuimos hasta el camino real del que recorrimos ms de una legua, casi dos.
Encontramos al fin un boliche de campaa. Con mis chirolas (el Francs se haba secado)
compr yerba suelta y galleta. Y un paquete de tabaco Caporal para que armara sus cigarrillos.
Esa noche llovi a torrentes y las lonitas volvieron a salvarnos de la mojadura. Al da siguiente
las nubes, corriendo de sur a norte nos marcaban el rumbo del maz.
Llegaron dos hombres en una villalonga. Venan de una estancia a buscar mercaderas y
preguntaron por un pen. Lo necesitaban por unos das para limpiar el parque de la estancia. Lo
convid a mi compaero a que aceptara y se ganara unos pesos y agarr viaje.
Tir el mono sobre la villalonga y me dio la mano.
- Despus de la cosecha y hasta la juntada ando por la Trocha, desde Salto hasta Uranga. La lnea
cruza varios arroyos. En alguno de ellos me va a encontrar si me busca .
Me qued en el camino bajo la sombra de algunos parasos hasta que la villalonga se perdi en
una curva.
Ni una sola vez el Francs se dio vuelta para mirar. Presente, slo presente. Yo me qued solo
de nuevo.

Las avenas verdeando. Un mes para la cosecha. Tres para la juntada. Bagayera llena y
corazn... En la boca del estmago, la cosa ya no la siento. Hambre siento. Sereno, eso. Fuerte
o seguro? Me vuelvo a sentir fuerte. La va debe estar hacia all. Cantaban los renacuajos en el
juncal esa noche. Callaban y yo, otra vez el miedo. De la noche? Los murcilagos, el manojo de
pelos. Lo negro. No. El silencio. Su ruido. Uno podra estar solo. Ser uno solo y nada ms,
porque una piedra, un viento, un ruido, ya son compaa. Habr que ganar unos pesos para tirar
hasta la juntada. La moral es cmo era? Es para la vida. No. Consiste en promover la vida. Este
cruce, seguirlo. Hasta la otra orilla. Concluirlo. A tierra firme. Hasta la juntada ando por La
Trocha, desde Salto hasta Uranga. Concluir el cruce. En algn arroyo me va a encontrar. La
moral consiste en promover la vida. Mi tierra firme, la va. La vida.

Esa noche mis pensamientos vagabundeaban como su dueo. Qu andara haciendo a estas
horas el Francs? Los bichitos de luz haban invadido el campo. De vez en cuando algn grillo
cortaba la quietud. La libertad termina donde comienza la necesidad. Tir las pilchas junto al
alambrado y me acost. Entonces habra que acabar con la necesidad. La noche era clida. Me
dorm mirando las estrellas.
El grito de teru-teru, en la maana siguiente, interrumpi mis cavilaciones. Entre los pastos
que ondulaban alcanc a ver un linyera que cruzaba campo. Como por ms seas que le hice no
torci rumbo, aviv el fuego y le ech pastos verdes para que viera el humo. Al fin enderez
para donde yo estaba. Venga a sentarse, compaero -le invit con alegra, cuando se qued
parado a quince metros de mi ranchada. Apenas le escuch el saludo. Cuando se aferr al mate
que le ofrec, vi que era un muchachito, blanco, hermoso, muy triste. Llevaba slo diez das de
linye. Haba pasado la noche junto a un baado y no haba podido pegar un ojo. Me di cuenta
que quera desembuchar y lo dej que se extendiese. Al final me lo revel: haba tenido una
discusin con el padre y crey que todo bastaba con irse de croto. Ahora quera ganarse unos
pesos.
- Mir, la va es brava para tu edad. En ella andamos de todo. Y a veces hay que hacerse el guapo sin
serlo. Por qu no te volvs?

68
Rubio, aqu tiene fuego. El muchachito era blanco, como una mujer. Aqu tienen de todo.
Enseguida va a venir a ofrecrseles. La va es brava a tu edad. Nada. Yo hace seis meses que no
hago nada. Ellas lo hacen todo: mendigan, cocinan. Traen fruta picada, no me faltan chirolas.
Yo quisiera ganarme unos mangos. Le mamo la manguera? El movimiento y el aire libre nos
salvan de pudrirnos como el agua estancada.
- Por qu no te volvs? -le insist.
- Yo quisiera ganarme unos pesos, antes.

Le propuse seguir juntos hasta que saliera una changa y despus, de nuevo a Caseros, de
donde vena. Probamos en varias chacras, en algunas slo tuvimos comida; en otras, algn
pique. Le ofrecieron de boyero para la cosecha fina.
- Est bien. Vaya y gnese esos pesos. Pero despus se vuelve a las casas. Esta no es vida para ust.
Yo levantaba mi mono cuando me dio un abrazo.
- No lo voy a olvidar nunca, amigo.
Y secndose los ojos con el revs de la mano, medio atragantado, me dijo:
- Cuando pase por Caseros vaya a visitarnos.
Dijo Visitarnos, seal que volvera con su familia. Sent que haba cumplido con mi deber.
Cmo -pensaba ms tarde en la ranchada- le haba cortado las alas a un crotito recin
emplumado? Eso no era un croto: era un pichoncito a merced de los peligros de la va, con su
inocencia, y sus carnes blancas como las de una mujer. Si alguna vez quera realmente buscar la
libertad, escuchara clavndosele en el alma la pitada de un carguero, juntara las pilchas, armara
el mono nuevamente, y saldra buscando las vas, detrs de la pitada, con el viento en la cara,
con el fro y el sol, y toda la vida para l solo por delante.

A mitad de camino me alzaron en un sulky que iba para la estacin. En una chacra cercana me
tomaron para entrar bolsas de avena, una changa linda de varios das con los que redondi
inesperadamente unos sesenta y tantos pesos, mucha plata para un linye que viva con
moneditas por da.
Haban sido, los cont despus, cuarenta das.
Rumbi para Rojas. La idea de encontrarme con algunos compaeros apur mis pasos. Alquil
una pieza por 3 pesos al mes. Dorma en el suelo, sobre las pilchas. El rigor del verano lo pas a
la sombra, mateando, leyendo, churrasqueando y conversando mientras en el norte el maz de
la prxima juntada se pona pintn y el sol segua dando vueltas.
Y en las crotiadas siguientes, en dos cuadernos fui anotando, sentado sobre el mono, mis
primeros recuerdos de esta vida linye: el cruce de cuarenta das.


69
SIETE

De nuevo sal a crotiar con mis
dos compaeros inseparables: el
Hambre y el Fro.


Llevaba varios das sin comer, nada ms que a mate amargo y galleta. Se haba puesto dura la
situacin desde que la helada de diciembre quemara los maizales de Hunter. En marzo
habamos entrado a juntar maz y en cada marlo no haba ms que cuatro o cinco granos. Sal
obligado a crotiar.
Me baj en una estacin con una idea fija: Ira a uno de los galpones donde se guarda el cereal.
Ya no quedaban bolsas de trigo, estaba vaco, pero en los rincones habra granos en cereal,
mezclados con tierra y otras basuras. Junt unos puados, y me fui afuera. Era el trigo que los
ratones haban descartado tras pisotearlos, morderlo y cagarlo. Empec a soplar suavecito,
poniendo de a ocho o a diez granos de trigo en la palma de la mano, soplaba, lo revolva con un
dedo de la otra mano y as fui limpindolo hasta donde pude. Toda la gira haba sido igual, de
mal en peor. En la zona de Pringles lo nico que haba ganado fue aprender a morder girasol
con los rusos de las colonias. Al montoncito de trigo lo lav en la bebida de los bretes y lo puse
a cocer en una ollita, a la que le agregu media cebolla y un poco de pimentn. Tena los labios
hinchados y partidos por la debilidad, a veces vea reflejos y otras como si se nublara el sol.
Qu barbaridad! Mientras esperaba que el trigo se cociera, me dorm, sentado sobre el mono.
Me dorm y soaba que estaba comiendo.
Ese trigo mordido y cagado por los ratones me salv de morir de hambre en medio de la
pampa. Cuando estaba en la casita de Caputn, en La Movediza, muchas veces saba que no tena
qu comer, pero llegaba y sobre la mesa haba un plato de comida tapado con otro plato: lo
haban dejado la Rosina o la Ercilia.
La Movediza! Una noche me met en un maizal y saqu varios choclos, los llev y los herv con
un poco de sal. Fue todo lo que com en dos das. Pero entonces estaba preso a la casilla, a la
cantera, a los turnos de trabajo. Y ahora la va era para m solo.

Llegu a Bardier
. Tres das atrs haba visto que en una carnicera de campo iban a faenar y
me haba ofrecido para ayudar. Me pagaron la voluntad regalndome achuras. Se carneaba en la
tarde, para tener al da siguiente la carne oreada y cortada. Las carniceras de campo tenan un
potrero donde encerraban a las vacas. Enlazaban una, le cortaban los garrones, el animal caa y
ya el carnicero estaba clavndole el cuchillo y degollndolo. Lo empezaba a cuerear en el suelo
y yo levantaba la res dejando que la cabeza apoyara en la tierra. Despus le ayudaba a subir las
dos medias reses sobre un carrito de prtiga con ruedas chicas. Entonces las achuras casi no se
aprovechaban si no eran para drselas a los chanchos, de modo que regalaban chinchulines,
tripa gorda, mondongo, bofe, cuajo y corazn. A veces tambin me daban la cabeza. Como mi
ollita era chica no poda ponerla entera. Entonces le descarnaba las quijadas, el degolladero y el
pedazo de cogote que le hubiera quedado. A veces pona la cabeza en los rieles y la haca partir
con la ayuda del ltimo vagn cuando se pona en movimiento. Y cuando me encontraba con un

Ex Compaa General Buenos Aires (hoy Belgrano), a 30 kilmetros de Salto (Pcia. de Buenos Aires), trocha angosta.

70
linye que tena un bandolin, la cocamos sin problemas de tamao. Las achuras y la carne, aun
cocidas, duraban poco, apenas un da o dos, sin descomponerse, por lo que la mayor parte nos
sobraba, aun cuando comiramos hasta decir basta. Y adems, no todos los das carneaban, ni
siempre era posible llegar en el momento justo en que lo estuviesen haciendo.

La desesperacin del hambre pona corajudos a los crotos, y adems no haba delicado del
estmago que durase.
Tras de las achuras pas dos das sin probar bocado y estaba acabndose la yerba tambin. Por
el camino lleg un croto viejo, me pidi permiso para agrandar el fuego, sac de su bagayera un
pjaro negro, lo pel y tena la carne ms negra que sus plumas. Lo as, atravesndolo con un
alambre y tras colocar las presas en un platito de lata me convid diciendo que era para los
dos. Acept, y sin decir que me pareciera un manjar, pel hasta el huesito. Que fue lo nico
blanco que vi del pajarraco asado.
Estbamos en la estacin Las Mostazas varios linyes, y vimos en pleno da a otro que
arrastraba por la va un animal. Era un cordero que haba agarrado en el callejn y ahora vena
medio ahogado con el apretn de la faja con que lo traa a la rastra. Pudieron verlo desde
cualquier parte y meterlo preso con el cordero en la mano, pero el hambre deba ser mayor
que su prudencia. Nos pidi un cuchillo para degollarlo y cuerearlo y con eso el riesgo tambin
era para nosotros. Aclar: no tengo cuchillo porque me lo quit el milico de El Pensamiento. Le
pregunt si esperaramos a la noche para asarlo. De noche? Por qu? Tiene miedo a la cana?
Y se puso a armar el fuego. Los otros dos crotos pretextaron que se iban a pedir trabajo a una
estancia.
El cordero se fue asando y como un milagro no apareci milico ni jefe de estacin. Cuando
estuvo a punto me pidi de nuevo el cuchillo, cort dos pedazos grandes de los que chorreaba
una agita clara y me convid con uno. Dejarme sin cuchillo!, murmuraba el croto mirando en
direccin a la Estacin El Pensamiento. Pero, ya me las va a pagar el hijo e puta!

Anduve algunos das por La Trocha, y sin pensarlo llegu a la zona de Arroyo Dulce, donde
me contaron las compadradas del cabo Rocha, terror de los linyes de ese paraje. Yo haba
hecho ranchada con un croto joven, de Lamadrid. Los dos estbamos pasndola mal porque a l
tambin le haba fracasado la juntada. Lejos de la estacin para no tener complicaciones, ese da
la olla tendra al fin algo: fideos que habamos comprado en el almacn aprovechando la
costumbre de los cinco centavos. En los negocios de campo, los sbados ponan un platito
sobre el mostrador y el patrn y sus clientes echaban monedas, y los crotos bamos y sin
necesidad de pedir tombamos una. Con diez centavos habamos comprado un paquetn con
restos de fideos que ahora estbamos cociendo con un garrn que me dieran en una carnicera
y un zapallo que creca guacho a orillas de la va.
El cabo Rocha cay a la ranchada sin que lo hubisemos advertido.
- Qu estn haciendo?
- Ya lo ve -le contest mi compaero, que era bromista, y no conoca la fama del milico o
tambin pisaba fuerte- de cheff.
- De qu?
- De cheff!.

71
El cabo se puso colorado de rabia y dio unos pasos en direccin al fuego. Le adivin la
intencin: tena fama de patearle la olla a los linyes. Pero mi compaero se movi como una luz
e interponindose entre el cabo y la olla lo amenaz con el fierrito asador.
- Pateala! -le gritaba, tocndole casi la panza con la punta del fierro-. Pateala si te anims! Y
despus, and a tocar pito! Toc pito, antes que te ensarte!
En la va hay de todo y a veces hay que hacerse el guapo sin serlo. Rocha mir en derredor, se
le nubl la cara, mir a lo lejos otra vez y se fue golpendose las botas con la fusta.

En esa salida los das y las noches se parecan como copiados: hambre y fro, fro y hambre.
Es que todos los linyes esperbamos la juntada de maz, porque adems de ganarnos unos
pesos con los que repondramos el ropero y aguantaramos los primeros tiempos del invierno,
pelechbamos como los chanchos, recuperbamos kilos, fuerza y hasta algo de grasa. Como la
juntada duraba hasta la entrada del invierno, desde marzo y hasta las ltimas chalas tenamos
comida dos veces al da y dormamos bajo techo. Luego nos esperaban la va, el mono al
hombro, los cargueros, dormir al sereno, las heladas, de un pueblo a otro a la bsqueda de
algn pique chico, una entrada de bolsas, algn chalar tardo y, por supuesto, volver a comer
nada ms que una vez al da -si se poda- y la olla cada vez ms grande o ms vaca. Las chirolas
ganadas en la juntada se iban yendo y tras las chirolas se iban otra vez los kilos. Recin para
octubre apareca nuevamente la primera changa, dos o tres das, a lo sumo cuatro, escardillando
los maizales. Unas monedas, y otra vez a la va y a la escasez.
Al principio me asustaba ver cmo iba perdiendo peso. Si alguna vez me miraba en el espejo
de una peluquera o de un quilombo, mi cara estaba cada vez ms huesuda y puro ojos. Llegu a
pesarme en la balanza de la Encomienda, pero cuando vi que haba rebajado ms de cinco kilos,
no quise saberlo ms. Yo mido un metro ochenta y cinco, pero mi peso entonces no pasaba de
los 65 kilos, en los tiempos buenos, y si no, menos. Me vea sin una gota de grasa, con la panza
para adentro, transparente un fideo! Los pantalones se me aflojaban peridicamente en la
cintura y tena que ajustar el cinto y a veces con la aguja chalera hacerle los nuevos agujeros
hacia adentro. Hubo aos en que el cinto no daba ms y llegu a cruzarme sobre el hombro un
hilo sisal como si fuese un tirador para que los pantalones no se me cayeran. Ver los agujeros
del cinto era como mirar un almanaque: por mi flacura podra calcular el mes del ao en que
estbamos. Nunca conoc un linye gordo. El hambre, con fro, era ms hambre. Y el fro, con
hambre, se soportaba menos todava.
Ustedes dirn Qu vida! Qu gusto le sacaba con andar as? No, si ya no lo haca por
capricho o porque quisiera sacarme el gusto. Ni tampoco porque siendo joven y habindome
curtido no iba a sentir el hambre. No me gustaba pasar hambre ni eso me haca sentir mejor.
Sencillamente, me las aguantaba hasta que vinieran tiempos de abundancia. Tampoco me
gustaba pasar fro. Pero el hambre y el fro eran cosas de la crotiada y yo haba elegido el
destino de croto y entonces no poda quejarme. Eso que decan en las novelas de tipos que
enfrentaban el peligro para sentir la vida deban ser macanas de los libros. Pero qu iba a hacer:
empaquetaba el miedo en el mono y segua. Si hubiera podido crotiar con comida segura, un
buen sobretodo, bajo techo y sin canas ni peligros, hubiera sido ms lindo.
Pero no por eso iba a abandonar la va. Como quien dice: me dola pero me gustaba. Y me
daba cuenta que volver a la civilizacin no iba a ser tan fcil, tampoco. De modo que por
aquellos tiempos para el regocijo de la panza bastaba con tener en la bagayera Las Tres
Maras, tumba, marroco y yerba. Tener las tres maras era estar satisfecho totalmente en sus
necesidades. Pero a veces con slo dos bastaba, y muchas veces hubo que conformarse con una
sola, generalmente yerba.

72
Despus del cruce de cuarenta das haba aprendido que no bastaba con hacer crotiar el
cuerpo, tambin se poda crotiar por dentro, por la cabeza. Por eso, aunque una noche hubiese
pasado fro luego de acostarme con las tripas vacas, cuando amaneca y encontraba las vas a mi
alcance, yo saba que pronto vendra un carguero, que lo tomara y podra irme para cualquier
parte, techiando, pensando, mirando al campo. Y que si me gustaba, bajara en la estacin
siguiente a hacer ranchada y charlar con otros crotos permanentes que anduvieran detrs de lo
mismo. Entonces me pona contento como si se que iba a vivir fuese el mejor da de mi vida.
Confiar en la va, liberarme de la desesperacin, del apuro y del miedo. La va me daba comida,
abrigo, compaa, camino. Mientras estuviera en la va no tendra que volver a la civilizacin. Era
como si ella me cuidara siempre, hasta cuando yo dorma.
Todava hoy, cuando recuerdo aquellos aos no s explicarme bien qu buscaba entonces.
Slo s que cuando ahora, si alguna noche llego a soar, sueo que ando de croto, por la va, o
junto al fuego. Y que soy feliz.
Pasaba los das y las noches, desvelado, junto al fuego y lea. Y si no haba luz, pensaba. Y
cuando pensaba -siempre estaba pensando- me haca preguntas que al principio no supe de
dnde las sacaba. Luego las reconoc: eran de mis charlas con el Francs. El Francs! Por
dnde andara ahora mi amigo? Y segua pensando, porque mi cabeza no paraba en ninguna
parte. Me acordaba del Zonda, en Retamito. Al viento lo tena ahora en la cabeza.

Iba techando, de noche, mirando el cielo. Luna llena. El humo y el techo de los vagones. De
pronto, rayas oscuras comenzaron a cruzar la cara de la luna como serpentinas negras. La
langosta! Miles y miles. Millones, volando hacia el sur. La nube se hizo ms densa, la luna fue
perdiendo su brillo. La manga dur horas y horas sin cortarse.
Las primeras mangas de langostas aparecan en noviembre. En las ranchadas tapbamos las
ollas para proteger la comida y avivbamos el fuego para ahuyentarlas con el calor y el humo.
En las chacras coman todo cuanto encontraran: la ropa que estuviera colgada, la huerta, los
sembrados. Los campos quedaban pelados. Los rboles, sin una hoja, salvo los parasos, que no
s por qu no los tocaban. Haba que tapar los pozos de agua porque se precipitaban por el
brocal, se ahogaban y luego pudran el agua. No se poda comer pollos, gallinas, huevos ni
cerdos, porque unos y otros devoraban langosta y transmitan a su carne un gusto que la haca
incomible.
Chapas y lanzallamas eran los nicos medios para combatirlos en parte. Entre los chacareros,
sus peones y los crotos conchabados formbamos cuadrillas y cuando se descubra alguna
manga salamos de campo en campo a combatirlas. Calculbamos el ancho de la manga y
empezbamos a hacer barrera con las chapas, enganchndolas entre s a fierros que bamos
clavando en el suelo y unindolas a un frente de unos 300 metros. Cada tres chapas cavbamos
un pozo de un metro pegado a la barrera. La manga de saltonas ya estaba a nuestras espaldas.
Cuando llegaron las primeras devorando lo que hallaban a su paso comenzaron a chocar contra
la barrera, tac tac tac se las escuchaba golpeando contra las chapas y amontonndose. Guarda
al fuego! Grit el que vena manejando el lanzallamas. Largaba chorros de fuego de hasta siete
metros. Las saltonas empezaron a achicharrarse. El fragor de la llama y el chirriar de las
langostas abrasndose era todo uno. Desde los costados otros peones con bolsas mojadas iban
achicando la punta de la manga para que entrara en el ancho de la barrera. Las langostas moran
por centenares, por miles. Pronto empezaron a amontonarse y la pila de cadveres
semicalcinados amenazaba cubrir la barrera. Algunas saltonas desafiaban empecinadas el fuego y
tentaban trepar por sobre el montn de cadveres para salvar el obstculo.

73
- Entirrenlas! -orden el lanzallamas, achicando el fuego y apuntndolo hacia abajo para no
quemarnos a nosotros. Estbamos esperando la orden con las palas en la mano y nos
abalanzamos hacia las saltonas muertas. Llenbamos pozos recin abiertos con paladas de
langostas mientras venan las otras, se amontonaban, nos golpeaban en las piernas y algunas iban
a ser enterradas vivas. Cubramos cada pozo con parte de la tierra sacada y volvamos a
abrirnos para el del lanzallamas quemase a las que nuevamente estaban agolpndose. Pese a
nuestro apuro, algunas nos ganaban y apoyndose en las montaas de compaeras muertas,
saltaban al otro lado y seguan su marcha devoradora. Esas salvaran la especie y regresaran,
voladoras, al ao siguiente.
Cuando haba tormenta, las voladoras bajaban y tambin coman todo. Mientras haba buen
tiempo, volaban y volaban. Por la noche, cuando no haba luna, descendan sobre los trigales y
aunque no coman la espiga, quebraban los tallos con su peso. Por eso cuando cruzaba una
manga las cosechadoras apuraban su trabajo antes que oscureciera.
Apareci desde el sur una manga de voladoras. La alarma se transmiti de boca en boca. A
los tachos, a los tachos! Invadimos a la carrera el campo, con una lata de kerosn, un fuentn o
un tacho de grasa. En la otra mano, un palo. En pocos minutos, frente a la trilladora que haba
entrado a cosechar, marchaba una estrafalaria comparsa de hombres, mujeres y chicos
golpeando improvisados tambores para evitar que las langostas descendieran: vena la tormenta
y entraba el sol. Las latas abolladas, los rostros cansados, los brazos deshechos, la cabeza
retumbando de golpes. As un da y otro.

Era media tarde. Me haba largado en un cruce corto para encontrar la estacin Los Toldos.
Yo saba que antes de la noche o al da siguiente hallara las vas. Iba como siempre con la vista
fija en el suelo, metido en mis asuntos. Calcul la altura del sol y pens que cuando bajase un
poco ms parara a hacer fuego, preparara un guisito y hara noche en medio del campo.
De pronto, una docena de perros me rodearon ladrndome y desde su caballo un jinete
melenudo me miraba entre altivo y desconfiado. Cuando me pregunt qu andaba haciendo me
di cuenta que era un indio. Seran las tierras reservadas por el gobierno para la tribu del cacique
Coliqueo.
En seal linye de paz dej el mono en el suelo. Los perros toreaban amenazndome y parecan
contenidos por una soga invisible a voluntad del indio. Pero estaban tan enfurecidos que si esa
soga invisible, llegaba a cortarse, me haran pedazos. Intentaba hablar con el indio. Quera
inspirarle confianza. Dos perros se adelantaron y sin dejar de gruir, empezaron a olerme. Me
qued como un poste y entonces uno de los perros oli el mono, levant la pata y lo me. Casi
amagu espantarlo y no s como me contuve: era la primera vez (y luego sera la nica) que
alguien, animal o humano, se atreva a hacerlo.
Le dije al indio que me disculpara, que no saba que me hallaba en tierra de ellos y que seguira
viaje. No acept razones y me oblig a seguirlo. Los perros me flanqueaban como un piquete y
trotaban a mi lado. Me llev al rancho de la familia, una choza destartalada, sin puerta ni
ventanas. Me indicaron que hiciera mi ranchada cerca de un rbol, donde tend mis cosas.
Las moscas zumbaban muy cerca de m. De una rama colgaba un cuarto de carne negra, casi
violeta, cubierta tambin de moscas. Reconoc un vaso en el extremo de la pata: era carne de
caballo.
El indio volvi a salir del rancho y me oblig a seguirle. Me invitaban a comer con ellos, pero
con unas exigencias que no me quedaron ganas de rechazarlas. Era un guiso grasiento y oscuro
con socotrocos de carne negra. Pertenecan seguramente al cuarto de caballo colgado de la
rama que haba visto antes.

74
Nos sentamos alrededor de una mesa de la que mejor no hablar. Los perros nos rodeaban,
pero ahora me dejaban tranquilo, pendientes de las presas y los restos que los chicos de la
familia les arrojaban. A veces se armaban trifulcas debajo de la mesa, disputndoselas. Yo los oa
ladrar, gruir y aullar y me preguntaba si en su furia de tarascones no erraran un mordisco y
me clavaran un colmillo en los pies.
Qu destino el de esta gente. La madre de Ezequiel Chinatti era india y l me deca que los
indios pampas y los charras, siendo los ms salvajes de Amrica, haban sido los ltimos en
entregarse a los blancos. Por qu? Por el caballo. Cuando aprendieron a montar se haban
vuelto indomables.
El caballo. Ahora, domados los indios, los ltimos matungos que tenan los iban degollando de
a uno para comrselos.
A la maana siguiente no s si por el guiso o por los nervios, tena muy inquietas las tripas. Fui
a levantarme para ir hasta unos yuyales altos, pero de nuevo la perrada me mantuvo a raya. Era
tan fiero su aspecto, tan amenazadores sus ojos y sus colmillos que las tripas se me inquietaron
ms todava. A las cansadas apareci una mujer.
- Seora, necesitara ir de cuerpo. Pero los perros...
- All. Vaya -dijo indicando en direccin a un caaveral cercano. Llam a los perros en lengua
pampa y me abrieron paso sin dejar de gruir.
Tan pronto volv me ech el mono al hombro, me desped y sal cruzando campo en busca de
las vas.
El sol ya estaba calentando y otra vez el trozo de carne caballuna que colgaba de una rama
negreaba de moscas.


75

OCHO

A la distancia se vea un humo
espeso que se elevaba cientos de
metros e iba tapando el sol.


Segu crotiando.
De golpe haba aliviado mis penurias porque una entrada de bolsas por El Pensamiento me
haba hecho ganar ms de medio canario. Estaba rico con esos cinco loros en la jaula. Poda
esperar hasta la juntada sin sobresaltos, y andar por lo menos un mes y medio cara al cielo, en
la va y sin apuro.
Dobl cuidadosamente a lo largo cada loro por separado, abr costuras del pantaln y de la
blusa en cinco partes distintas, escond en las aberturas cada billete y volv a coserlas. Con los
dedos alis las costuras hasta que no se notara que haban sido abiertas y que ocultaban algo.
Esta era una precaucin linye que fuera de la va casi nadie conoca: evitaba el robo de otros
crotos o alguna confiscacin de la autoridad.
Yo, guardando dinero! Dos aos atrs estaba en La Movediza. Haca varios das que no tena
para comer. Habamos reorganizado el Club, yo era su presidente, pero no tena para pagar la
entrada a las tertulias y miraba de afuera. Le ped a un amigo que estaba bien unos pesos. Me
dio diez mangos! Era mucha plata. Me encontr con la barra del club. Los invit a tomar un
cinzano, en la Casa de Piedra. Y luego una vuelta y otra. Y despus fuimos a un baile y me
quedaban menos de dos pesos, compr una botella de ans y me qued tan seco como antes,
como esa tarde, y para el da siguiente no tuve qu comer. Pero esa barra! cmo nos
divertimos! Ahora, de croto, presente, slo presente. Bagayera llena y corazn en paz.
Como la Puerto era una va mansa, cruzada por muchos ramales, uno la usaba para tomar
rumbos transversales. Anduve casi siempre solo, a veces con un compaero ocasional hacamos
ranchada comn, seguamos juntos dos o tres estaciones, y luego cada cual a su rumbo.
Empezaba a acumular vida linye. Era exigente con las compaas y en cambio mis momentos de
soledad eran cada vez ms largos y apacibles.
Me aficion a la crotiada arroyera. Donde vea un arroyo lindo, con buena arboleda, largaba el
mono y acampaba algunos das, hasta que el carguero siguiente fuese ms prometedor que la
paz del arroyo.
Pero la Puerto tena una contra: a favor de la mansedumbre de la polica, abundaban crotos
mangueros. Sacaban la pistola, como decan cuando iban a pedir, batan la catlica de puerta en
puerta. Tras tocar y tocar hacan cosecha, dos o tres pesos. Y se iban.
Haba crotos lerdos que pasaban una vez por ao, para una fecha determinada, por los mismos
pueblos y pedan en las mismas casas. Eran crotos con muchos aos sobre el lomo o gente que
no tena ninguna habilidad ni fsico para trabajos brutos. Me pregunto todava si seran
comerciantes o intelectuales que habran quedado sin trabajo, y obligados a crotiar no tenan
otro recurso que mangar. Estos no lo hacan por vicio, pero los otros s. Y cuando uno
manguea es porque ha quebrado. Preferible robar una gallina o una oveja.

76
Di en la Estacin La Bajada, cerca de Rosario, en la Compaa General. Me sent como en casa:
en esa lnea habamos andado en nuestra segunda salida, con Mario Penone, Moreno y
Quirurga. Nos aproximbamos a Cepeda. Haban pasado cinco aos. Qu lejos estaban aquellos
das felices, despreocupados. Cerca de Cepeda se hallaba la chacra donde pasramos tan lindos
das de holganza y travesuras, mariposeando en torno a la muchacha de los grandes ojos azules.
Me sub al techo del vagn para ver la chacra. Palpitaba mi corazn cuando nos bamos
acercando.
Desde lejos reconoc el monte. La muchacha de los ojos azules. Penone, el caradura, se los
haca bajar de vergenza. Me desat la toalla del cuello y la tuve en la mano para hacer seas
cuando pasase frente a la quinta. Qu paciencia nos haba tenido el patrn! Pudimos ser sus
hijos. No se vea un alma. Tampoco animales. No haba maizales, slo yuyales altos. La casa con
las puertas cerradas, abandonada, sin vida.
La toalla me qued colgando de la mano.
- Algn recuerdo, compaero? -era un linye que vena en el mismo vagn y me estaba
observando.
- S... no. Unos amigos -murmur turbado como si me hubiese descubierto en pelota. Unos ojos
azules. Tres muchachos caraduras. Presente. Slo presente. Me volv a atar la toalla al pezcuezo.
Bagayera llena y corazn tranquilo.
Segu techiando y el tren me llevaba con la cara al viento y las rodillas abrazadas y toda la va
por delante para vivir el presente.

Empec a mirar con atencin el cruce de los arroyos. Ya tena una idea fija: encontrarme con
el Francs.
En Pergamino hice noche, pero antes recorr los galpones y estuve preguntando a los pocos
linyes que haba. Al da siguiente continu hasta Salto. Nuevas noticias de linyes pescando. Pero
el Francs no apareca. Volv y me baj en Arroyo Dulce. Tampoco haba noticias del hombre.
Decid ir hasta Rancagua a pie. Record que un arroyo corta a mitad de camino.
Apretaba el sol. Febrero se despeda con todo. Me cruc con un linye.
- S -me contest- en el arroyo hay uno pescando. Es un linye de lujo. Tiene un diente de oro!
- El Francs! -le dije abrazndolo. El croto se qued mirndome. Me largu a andar, casi
corriendo.
Quedara an una legua, apur los trancos con la alegra que me desbordaba. El Francs! Qu
tipo! Cruz un carga y algunos linyes me saludaron con la mano desde el techo. Les respond
con alegra, todos eran el Francs. Qu lindo. Volver a verlo, pescar con l, aprender sus
trucos. Unas cuadras ms adelante y me pareci que divisaba la raya negra del puente. Y
despus tener que escuchar sus explicaciones y aguantar sus preguntas. La raya tom primero
forma, despus color de puente. Porque con esas malditas preguntas acababa por quitarme el
sueo. Por el costado del puente divis un humito, sala buscando el cielo. Yo no s cmo me
haca entrar, yo me resista, pero l daba vueltas y cuando quera yo acordar, ya estaba
enganchado. El humito me pareca una bandera que hubiese querido izar el Francs para que yo
la viese desde lejos.
Llegu al puente. Me asom por la baranda. All estaba.
A la sombra, sobre el mono, leyendo. Me contuve de gritar y lo contempl. An ahora,
despus de tantos aos, veo como en una pelcula la paz de aquel momento: el arroyo de aguas
claras, casi sin que se vieran correr, cantando al golpear contra el pilote, la barranca, lo nico

77
verde que haban dejado sin quemar los soles de febrero. Y, sobre todo, la actitud del hombre:
en ese momento no haba para l otro mundo que su lectura. Ah, en el lugar permaneca su
cuerpo y las hojas del libro, pero su alma y la historia que contenan sus pginas andaran
crotiando vaya a saber por qu planetas. Cerca de l, el fueguito. Ms all, los espineles
esperando el pique del da.
- Eh! Hola compaero!
El Francs retorn al mundo como si despertase. Levant la cabeza, busc la voz, me vio y
mientras se iba incorporando y me reconoca, peg un grito como para partir el puente:
- Rubio!
Me largu corriendo por el terrapln. l subi en cuatro zancadas el tramo que le faltaba. Se
alborot cuanto nos rodeaba. Y nos abrazamos.
Las palabras nos atragantaban. Tenamos tanto para contarnos! Queramos preguntar y
decrnoslo todo de una sola vez.
- Pens que ya no andaras en la va, Rubio.
- Por qu? No me tena fe?
- No es eso. Pero alguna gringa chacarera poda haberte engrillado.
Quiz aquella otra primavera tuvo la culpa. Cuntos aos tena yo entonces? Cuntos aos
tendra ella? Besos, respiraciones entrecortadas, se derrumbaron de pronto sobre m. Quise
mantener la cabeza. Creo que alcanc a decirme a m mismo: respet la casa. Pero enseguida
me subi el mareo, el vrtigo, el estallido y finalmente, entre fuertes olores a pastos recin
pisoteados, los dos habamos alcanzado la plenitud y la paz. Despus, cuando en las casas me
miraban, llegu a creer que veran en m la marca de la deshonra. Pude haberme quedado,
anidar, tener querencia y familia. Pero no. Segu. En el carguero siguiente me fui. Y no volv
nunca. As, tantas veces. En otras chacras, por otros ramales, primaveras o veranos, ojos,
miradas labios, deseo, manos, fiebre, palpitar, propsitos. Y con el primer carguero, irme de
nuevo, dejarlo todo. Todo, por seguir en la va. Yo he recordado muchas veces la luz de aquella
tarde, las caricias, sos lindo Rubio, el pelo hmedo, aquel perfume a pasto pisoteado y ese
silencio. Esas cosas yacen sepultadas en m. No he sido un santo, no, pero eso es asunto mo, y
ni al Francs quise contrselo entonces, ni nunca.
- Algn da -me advirt el Francs- tendrs que elegir entre la Libertad y el Amor.

El arroyo cruzaba los campos de la Estancia El Provenir, que haban sido del famoso curandero
Pancho Sierra. Cunta gente habra ido hasta all, a buscar salud, a confiar en que el manosanta
arreglase su mal de amores.
- Yo tomo mate con agua de ese arroyo. Dicen que es curativa.
- Y ust de qu est enfermo?
Me pareci que se ocultaba detrs de una sonrisa aparente.
- Mir, mejor no te lo digo.
Das ms tarde un linye estaba sacando agua del arroyo media cuadra ms abajo con un tarro.
Despus fue a su ranchada y comenz a echar el agua en unas botellitas. El linye me dijo que la
gente le encargaba el agua de un viaje para otro. Le pregunt si no era lo mismo cargar agua de
cualquier parte. Me mir con bronca, estuvo un rato cargando botellitas en silencio. Luego
volvi a mirarme y entonces me pregunt en tono de reproche:

78
- Ust no tiene fe?
Abri un cajoncito de madera, donde tena alineada una docena de botellitas con agua. Al
cuello de cada una, atada con un lazo celeste, una estampita de Pancho Sierra y una hoja de
malva rubia que, segn me dijo, estaba bendecida.
Este era uno de los linyes que llambamos industriales. El linye industrial viva de sus propios
recursos. Algunos tejan mimbre, otros trabajaban la madera. Pero no slo a los que hacan
trabajos manuales llambamos as, sino a los que vendan cosas: estampitas, cuadros, y otros
objetos corrientes entonces. Nos diferencibamos de ellos en que nosotros lo que vendamos
era nuestra fuerza de trabajo personal.
Charlamos horas y horas con el Francs. Tenamos que sacarnos las ganas. A veces me
tanteaba sobre cosas que no eran libros, poltica, o sindicatos. Se pona a hablar de nuestra vida
en la va. Ahora veo que buscaba que yo mismo me probara si realmente la va me gustaba, si
me atraa por ella misma, o si la haba tomado nada ms que para huir de algn mal recuerdo o
de una tristeza muy grande. Otras veces sacaba el tema de la soledad y me deca que era una
compaera difcil, exigente. Que haba que dominarla con firmeza, como a las cocottes, deca. Si
no, se corra el riesgo de que la soledad lo terminara de rayar a uno.
Le dije que yo hasta ahora andaba solo y andaba cada vez mejor.
- Hasta ahora tens juventud.
Se qued callado por el resto de la noche. Ahora yo no poda dormir, lo pasara dndome
vueltas en los ponchos, como las ideas en la cabeza. Qu Francs, ste!
Nos quedamos varios das sin movernos. Yo iba por los mandados cada dos das al pueblo. l
se quedaba pescando.
Cuando l iba de compras ya saba yo lo que traera: churrasco de vaco y tabaco Caporal para
armar sus cigarrillos. Yo, en cambio, no me olvidaba de traer el diario para seguir paso a paso la
poltica europea y la evolucin de la guerra. Hitler haba invadido ese ao Francia y adems
avanzaba en todos los frentes. Yo crea en los diarios y le deca al Francs que finalmente los
aliados iban a atajar sus locuras. l era ms escptico. Los franceses acabaran arreglndose con
Hitler, antes que hacer la voluntad popular. Aunque, bah -y se encoga de hombros- otra guerra
burguesa.
Fuimos a pie hasta Rancagua. Tomaramos un carga. Para dnde? Lo decidiramos con el tren
a la vista.
Le propuse buscar un arroyo. Enderezamos para Arroyo del Medio. Se hallaba bastante
crecido por las lluvias del verano y sin cana a la vista por ser lmite entre las dos provincias,
como quien dice, tierra de nadie. La pesca abundaba.
Elegimos un lugar sombreado y al reparo.
- Voy a probar suerte aqu mismo -dijo desnudndose.
- Tiene calor, compaero? -le pregunt sorprendido de que no echase su espinel, pero no me
respondi. Camin por la orilla, busc un lugar y se zambull sin salpicar una gota. Apareci
metros ms all. Nadaba con suavidad, pero con energa. A veces era un pescado y otras, un
bote silencioso.
- Te anims a venir? grit en medio de las aguas. Le dije que desconfiaba de las aguas
desconocidas para no confesarle que no me alentaba una mojadura.
En eso desapareci. Le habra dado un calambre? Tardaba en aparecer. No le habra pasado
algo? En el lugar donde se haba hundido slo permanecan unos crculos que se agrandaban

79
hasta llegar a la orilla. Pasaban los segundos y nada. Y como a m me parecan una eternidad,
caminaba, iba y vena por la orilla y el Francs sin aparecer.
De pronto el agua se abri en una salpicada de espumas, apareci primero una mano con algo
agarrado y enseguida la cabeza. Tena la boca de oreja a oreja y aspiraba el aire con fuerza.
- Qu te parece la pesca? En lo alto del puo aleteaba un bagre desesperadamente. El Francs
haba nadado bajo el agua buscando sus cuevas y haba cazado ste. El ro Garona cruzaba la
granja de sus padres, en Francia. Los veranos de su infancia los haba pasado nadando y
pescando.
Cuando sali para secarse descubr que desde 30 o 40 metros nos estaban mirando. Eran dos
linyes. Haban aparecido de golpe. Cmo no los habamos visto antes?
Mi compaero se escurra al sol. Con un cuchillito mientras el viento lo acababa de secar
empez a limpiar el bagre. En la olla ya herva el agua para cocinarlo y la de la pava se pona a
punto para volverse mates espumosos. Otra vez casi en paz.
Los linyes no hablaron entre s en toda la tarde. Me pareci que uno de ellos espiaba nuestra
ranchada. Iba atardeciendo. Las sombras empezaban a borronear el contorno de las cosas.
Yo haba salido a buscar lea y regresaba. Sent fro. Mi compaero, ya en la ranchada,
preparaba los espineles para dejarlos durante la noche en el agua.
Sin grito previo los linyes se trenzaron en pelea. Y siguieron peleando en silencio. Como si de
tan distantes no llegaran sus voces. A veces cre orlos jadear. Uno tena un cuchillo medio
chico, el otro el fierrito que sirve a los linyes de asador. No eran ms de 40 centmetros de
largo. Entraba y sala en el entrevero con velocidad.
Ninguno se daba ventaja, pero a los pocos minutos el del cuchillo empez a recular. Paraba un
golpe y otro, pero el del asadorcito lo estaba apurando. Se le vena encima, lo empujaba con sus
embestidas, lo peleaba con todo el cuerpo. Entonces el otro se plantaba firme y volva a
acosarlo.
Ya no veamos ms que las dos siluetas que separaba el instinto y volva el odio a echar uno
sobre el otro. Saltaban hacia atrs, hacia adelante, doblndose, esquivndose.
De pronto, el del cuchillo dio un grito, un solo grito, peg un salto y cay en el arroyo. Omos
el chapuzn y despus el silencio nuevamente.
El contrincante se asom a la orilla, despus refreg la punta del asador en los pastos, volvi
las espaldas y se vino para su ranchada.
Vena medio agachado, con una mano apretndose la panza. Me pareci, quiz lo imaginaba,
que le vi sangre entre los dedos. Se qued parado frente al mono de su rival, contemplndolo.
Despus mir a la distancia y le dio una patada como para concluir con todo. El mono rod por
la barranca y cay al agua.
Sin una palabra, sin un gesto, levant el suyo y sali por la va.
Cuando salimos de nuestro asombro nos acercamos al arroyo: no se vea rastro alguno ni se
escuchaban quejidos, voces, ni ruidos. Tampoco vimos el mono. Las ranas haban vuelto a croar
y un vaporcito tenue, casi azul, estaba levantndose desde los rincones ms oscuros de la
corriente.
- Compaero, nos enturbiaron el agua -le coment.
- Y el aire, tambin. Vmonos.

80
Cuadramos las pilchas y salimos rumbo a Gelly ya en territorio de Santa Fe, cerrada la noche.
Hicimos todo el trecho callados. bamos tan metidos en nosotros mismos que cuando
levantamos la vista estaban parpadeando delante de nosotros las luces de la estacin.
No pude dormir esa noche. Cuando no eran los mosquitos que me desvelaban eran los dos
linyes matndose en silencio, el salto hacia el arroyo, el retorno del otro a la ranchada pateando
el mono de su rival.
Tomamos un carga que nos llev a Rosario y en otro que sala enseguida fuimos hasta Las
Rosas. Miraba el rostro de los linyes que venan de hacer la juntada. Ya casi no se vean gringos.
Los europeos que aos atrs crotiaban como nosotros se habran ido acomodando. Los ms
jvenes habran quedado en Europa atrapados por la guerra. Aqu los reemplazaban los criollos,
hijos netos del pas, sobre todo procedentes del norte. Se acriollaban los linyes.
Pronto conseguimos juntada y estuvimos trabajando ms de un mes. Luego, una juntada y otra,
y el Otoo iba llegando a su esplendor, a veces entristecido por los fros sureos, los
nubarrones y los chalares pelados.
Era un 25 de Mayo y faltaba poco para terminar. Ese da no trabajamos. Yo haba ido
caminando hasta el pueblito y la vista de unos chicos con delantal blanco y escarapela me
empuj a pasar frente a la escuela. Los chicos y la maestra, en formacin, izaron la bandera,
cantaron, dijeron versos. Luego repartieron masitas. La Movediza. La escuelita en Tandil al pie
del cerro las fiestas patrias. A m tambin me haban dado una masita y una escarapela. E
buono, bambino, ebuono me deca pap. La masita estaba cubierta de manises quebrados y
azcar. Yo era ms grande. Losada me lea cuestiones libertarias: la Patria es la Humanidad. Y
ahora, en la soledad del campo, la escuelita, esos chicos, que una o dos semanas atrs haban
vuelto de la juntada de maz con toda la familia y sabran ms de chalas que de abecedario. La
bandera, el 25 de Mayo, los deditos callosos, rajados como los de los grandes, la esperanza, el
granero del mundo.
Esa noche en la ranchada un linye italiano hablaba con cierto entusiasmo del gobierno de
Mussolini. Por lo menos es un patriota, deca. La Patria? pregunt el Francs- Qu es la Patria?
Un pas, una costumbre, un modo de hablar, un prejuicio, un mito para trabajar sin quejarnos? Una
causa para morir y matar odiando a mi hermano?
Esos temas ahora le hacan perder la serenidad: le ponan agresivo, como si a gritos quisiera
ahogar dudas que le carcomiesen. Como si pudiese atajar con ellos los tanques de Hitler o
despertar a sus compatriotas.
Cerca del arroyo donde habamos acampado, das despus, haba un monte grande. Yo haba
trado del pueblo fiambre, marroco y la Crtica.
Un ttulo tremendo cruzaba toda la pgina: Cay Pars.
Yo no poda hablar. Apenas llegu, sin decirle palabra, se lo mostr. Mir de reojo, como
quien se resiste a contemplar el cadver de un ser querido.
- Pars! -se le escap entre dientes, como un silbido.
El diario traa fotos de otros tiempos, cuando Pars crea en la paz. El Francs se levant sin
hablar. Se fue hasta la orilla del arroyo. Estuvo contemplndolo. Despus camin hacia el monte
y se perdi en la sombra.
Ya haba anochecido y yo tomaba mi mate cocido, cuando regres. No pude verle la cara
porque se haba enterrado la gorra ms que de costumbre.
- Me voy a los ponchos, compaero.

81
NUEVE

Salimos de nuevo a recorrer el
Jardn de la Repblica. Lindo nombre
para quien no conoce. Pero donde
existe la miseria, en vez de un
jardn es un basural.


- Podramos ir al norte. A las caas. Qu te parece, Rubio?
Me desconcert. Yo esperaba que hubiera amanecido desvelado por la noticia de la cada de
Pars. Pero ya estaba como siempre. Ajeno a todo lo que no fuera el presente, la va, el andar.
No necesit mucho para convencerme. Haca aos que quera ir a la zafra. Fui hasta el almacn
del pueblo a reponer la bagayera y tomamos un carga que nos dejara en Tucumn.
El Central Argentino nos llev por el centro de Santiago del Estero. Al llegar a Herrera
debimos esperar el cruce con un Pasajero. Era de noche.
Chicas y chicos se agolpaban frente a las ventanillas del tren para vender a los pasajeros caf
que traan en pavitas cubiertas de tizne. Otros ofrecan rosquetas caseras y naranjas peladas.
- Mate, seor, mate! -pregonaba un nio con un jarrito y una bombilla de lata- Mate, a cinco
centavos el mate!... -Se pona en puntas de pie para llegar con sus manitas a las de los pasajeros.
Chicos flacos, tristes, ansiosos de vender lo que traan. Muchachitas de trece, o catorce aos,
apenas cubiertas por trapos que dejaban ver sus carnes flacas.
La algaraba de los pequeos vendedores me record los ladridos apagados de la perrada
cuando le van a dar comida. Un pasajero parado en el estribo le dijo a una chica que ofreca
caf:
- Che, guagua, te lo compro todo si te dejs.
Y como ella lo mirara casi sin comprender, era poco ms que una nia, agreg:
- Ahicito noms, detrs de la estacin. De parau ha de ser.
Y le amag un manotazo a los pechitos mal cubiertos. La nia se asust, solt la pava, y los
vasos rodaron por el andn. Llorosa se arrodill a recoger la pava vaca y los vasos sanos.
El Francs me retuvo del brazo:
- Quieto, Rubio. Sera intil. Esto es como una condena. Y despus llamamos brbaros a los nazis!
Los chicos y las muchachitas, ajenos al incidente, seguan ofreciendo la mercanca, de ventanilla
en ventanilla, de vagn en vagn, de tren en tren.
A la maana siguiente llegamos a La Banda, que tiene una gran playa de maniobras. La cana nos
hizo bajar a todos y a uno por uno pregunt a dnde bamos. Creo que el noventa por ciento
respondi a Tucumn.
- Che -dijo uno de los vigilantes santiagueos-. Va a haber invasin. Estos se los van a
comer a los tucumanos!
- Que se los coman, pu!
Nos dejaron tomar el carga de nuevo.

82
Cuando llegbamos a Ranchillos, en tierra tucumana, vimos los primeros caaverales, y por los
mismos laterales, como hormigas, los pobladores de otras provincias que venan para la zafra.
Ros y ros de gente que avanzaba con lentitud, pero sin detenerse.
Cundo bajamos?
- Ahora noms. Quiero que hagamos el ltimo tramo a pie.
Al llegar al cruce con el Ferrocarril Santa Fe nos largamos.
Atardeca y con las ltimas luces las caravanas se fundan en un solo bulto callado. Faltaban
once kilmetros para llegar a Alderetes, nuestro destino, pero a mitad de recorrido, ya con la
noche cerrada, hicimos alto, improvisamos la ranchada y a orillas del camino, entre dos carros
tomamos unos mates y nos dormimos.
- Maana vamos a madrugar aunque no queramos -sentenci el Francs y en ese momento no
entend por qu.
No s qu hora sera pero apenas clareaba cuando me despert el ms estridente concierto
de gallos que escuch en mi vida. Como si me estuviese recordando en un gallinero. Medio
dormido todava mir aquello: la gente de los carros se pona en movimiento. Muy pocos
preparativos, y las ruedas comenzaron a rechinar, trabajosamente, mientras voces ahogadas
azuzaban a los caballos y los mulos que los tiraban. En la lejana seguan encadenndose los
gallos con su canto.
Por las barandas de los carros asomaban trapos, lonas, ollas, palos, algn atado de machetes y
a veces hasta una guitarra. Toda la familia marchaba a pie, al costado, salvo los muy chicos y los
muy viejos. Las abuelas y los nios de pecho iban sobre el pescante. Bajo el carro, algunos
haban colgado jaulas, las mejores de alambre, las otras de mimbre o de ramas, con gallinas que
acostumbrndose al zarandeo ya no cacareaban. An en los carros donde no colgaban jaulas, se
acurrucaba, sobre los brtulos, haciendo equilibro, un gallo: lo llevaban de despertador.
La caravana se fue poniendo en marcha. Media hora despus era de nuevo un interminable
hormigueo hacia Alderetes.
Los hombres llevaban sombreros negros o t con leche, de anchas alas y una blusa corralera
que empezaba blanca y terminara del color de la tierra. Iban de bombachas y alpargatas blancas
o negras. Las mujeres mayores se peinaban con largas trenzas que en el momento de la zafra
protegeran con un pauelo. Las mozas, en cambio, llevaban boinas tejidas por ellas mismas, de
colores vivos, bajo las que metan todo el pelo cuando deban entrar en los surcos.
Flanqueaban la marcha de las familias tres o cuatro perros por carro, de raza, pelaje y tamao
variados, con una sola condicin comn: todos flacos.
Llegamos a Alderetes con el sol alto. Pero no tenamos apuro en conchabarnos. Nos
dedicamos a hablar con la gente, conocer las caractersticas de la caa. Haca unas semanas,
Alderetes, como cualquier poblacin caera, era la muerte, ni un alma, ni un ruido. De golpe,
todo se haba despertado. Durante largas semanas aquello hervira de actividad, los
mostradores tendran clientes, los boliches consumidores y los milicos, trabajo. Las calles seran
un ir de carros con caa y un venir de carros con gente. Despus, todo volvera a calmarse,
hasta no quedar nadie y empezar de nuevo la larga siesta provinciana.
Y esto as durante aos, desde siempre, desde el tiempo de la colonia, en lo que fuera la
primera y principal actividad econmica del norte argentino. Riqueza y pobreza, todo en un
solo atado grande.
Una tarde un carrero nos indic dnde necesitaban cortadores de caa. Levantamos la
ranchada. La finca quedaba cerca del pueblo. Como en todas partes, primero nos recibieron los

83
perros y luego los changuitos a medio vestir, hijos de los peladores de caa que ya estaban
trabajando.
El patrn nos mir con desconfianza. Ya han trabajado en la caa? Le contestamos con
evasivas. Para cortar y pelar es a destajo. Pago dos pesos la tonelada sobre carro. En aquel
galpn pueden pasar la noche. Y se qued mirndonos con los brazos en la cintura, como
diciendo ya van a ver lo que es la zafra.
El galpn era un rancho de caas, con un pedazo de techo de cinc y otro tramo tambin de
caas con tierra arriba, que no alcanzaba a tapar las estrellas. Sent un fuerte olor a pata, a
rancio, a tierra mojada con sudor. Ya nos acostumbraramos. Cenamos con unos amargos y un
pedazo de tocino con galleta que nos dio el patrn. Cuando los peones apagaron el candil
empez el baile de los ratones. Corran de ac para all, pasaban por sobre nosotros, peleaban
entre ellos y daban tales chillidos que no nos dejaban dormir. Los peones estaran ya
familiarizados o molidos por el trabajo del da porque al minuto roncaban como santos.
A la maana siguiente, salimos temprano el Francs y yo para el caaveral.
Machete en mano, pronto nos desnudamos hasta la cintura por el calor y cuando la
transpiracin nos cubri debamos parecer dos gladiadores. Pero el combate era contra
tbanos, mosquitos y otros bichos. Aprendimos que era preferible soportar la camisa a sus
picaduras. Y las caas? Al cabo de la jornada habamos hecho un montoncito que de haber sido
lea apenas alcanzara para calentar una pava de agua.
En cambio los cortadores veteranos se metan en el surco por una punta y medio reculando
se agachaban, tomaban una caa, un machetazo tac y cuando iba cayendo en el aire con el otro
brazo la tomaban como envolvindola y ya estaba reculando en la planta siguiente otro
machetazo tac al suelo bajo el brazo eran dos, tac, bajo el brazo, tres, tac tac tac. Cuando el
brazo izquierdo no poda abarcar ms caas levantaban en vilo el haz y lo cruzaban sobre el
surco. Y mientras l segua reculando y cortando a machetazos las caas el resto de la familia se
abalanzaba sobre el montn recin cortado con machetes ms chicos y levantando las caas de
a una con la mano izquierda el machetito en la derecha las pelaban una y otra. Las hojas caan y
la caa quedaba pelada, lista para cargar. Esto sin parar durante diez o doce horas, de estrella a
estrella. El hombre solo o con su hijo mocetn, inclinados los dos sobre el surco con su
machete, reculando y cortando sin otra pausa que levantar el atado cuando no caban ms caas
bajo el brazo izquierdo y de vez en cuando un trago de agua cuidando de no encharcarse y
acabar pasmado. Y detrs de ellos, el resto de la familia, chicos, mujeres, viejos, pelando,
levantando la caa cortada, y pelando, pelando, pelando. Peridicamente entraban los carros del
ingenio y se llevaban los atados de caa pelada. Al cabo del da, la pesada haba rendido entre
una tonelada y tonelada y media. Ganancia de toda la familia: de dos a cuatro pesos en el da.
En las jornadas sucesivas fuimos aumentando el rendimiento. Nos hacamos la comida y
tenamos cada vez ms invitados: eran los changuitos de las otras ranchadas que de a uno se
iban sumando a nuestra olla. El guiso o el puchero eran ms grande cada da.
Alojaban a los trabajadores al pie de los surcos, en chozas que se hacan con el material que
abundaba: la caa. A veces con latas de querosn abiertas y quinchados de paja, con hojas secas
de caa o con barro. No tenan puertas, ventanas ni intimidades. Desde los abuelos hasta los
nietos y a veces algunos agregados, incluidos los perros, todos dorman en la misma choza de
habitacin nica. Hacan sus necesidades entre las caas o en el mejor de los casos en letrinas
tan improvisadas como el resto de la vivienda. Con dos o tres piedras armaban un fogoncito
afuera en el que cocan invariablemente y mientras durara la zafra un guiso de mandioca sin
carne, y slo algunos fideos por lujo. Pese a tan frugal manera de comer siempre estaban
endeudados con el almacn del ingenio, nico lugar de donde podan retirar las provisiones, ya
que el pago se haca con vales. Cuando al finalizar la zafra se haca el balance, haban quedado

84
debindole y se comprometan a volver al ao siguiente. Por qu volvan si les hubiese sido
ms fcil quedarse en Santiago y liberarse de la deuda? Porque era lo nico que tenan para
hacer: juntar lea durante el verano en Santiago destinada a los hornos de carbn y pelar caa
en Tucumn en invierno. Y entre ambas temporadas, yendo o viniendo por el camino, con el
carro por delante y las escasas pertenencias a cuestas. Cuando volvan al rancho, en Santiago, la
intemperie y los rateros les haban desmantelado la mitad. La falta de recursos y el cansancio
sumado de un ao a otro, iban empujndolos a dejar las cosas como las hallaban. De ese modo,
tambin se volva tapera el rancho de Santiago, apenas diferente del que ocupaban al pie de los
ingenios en Tucumn, sin otro plan de organizacin urbana que estar lo ms cerca posible del
pozo o de la bomba de agua.
Un da el Francs y yo bamos por nuestros surcos. Cerca, toda una familia, muy numerosa
cortaba y pelaba caas sin parar. El hombre era flaco, plido, pero no aflojaba y machetazo que
daba caa que caa. De pronto, se sent y dos o tres de la familia fueron a atenderlo.
- El chucho -explic la mujer-. Siempre le da. El hombre temblaba a pleno sol, bajo el rayazo del
medioda. Se haba puesto ms plido an y un sudor abundante le pegaba los pelos a las sienes.
El resto de la familia segua pelando caa.
A veces los conchababan contratistas. Los llambamos negreros porque se quedaban con el
diez por ciento de la paga. Los contratistas aparecan cuando los trabajadores tucumanos, que
tambin hacan la zafra pero estaban sindicalmente mejor organizados, se negaban a trabajar si
no concedan mejoras. Entonces salan los negreros por las provincias vecinas y arreaban a
familias enteras que, empujadas por la necesidad, venan a trabajar por menor paga. Temerosos
del despido aceptaban las condiciones ms injustas. Es que fracasar en la zafra era condenarse al
hambre en los seis meses siguientes.
Cuando la juntada se haca demasiado lejos de la ranchada, la gente no volva al medioda a
comer. Entonces alguna de las mujeres se quedaba a guisar la mandioca que luego llevara al
surco.
Era cerca del medioda. Nosotros dos, agobiados por el sol decidimos volver a la ranchada y
tomar unos amargos hasta que aflojara el calor. A unos cuarenta metros de donde estbamos
haba varias chozas en una finca vecina, algunas hechas con maderas podridas y jirones de lona.
Frente a una de ellas, sobre tres piedras, una muchachita de no ms de 14 aos guisaba en una
olla el almuerzo que dentro de una media hora llevara hasta donde se hallaba su familia en el
surco pelando caas.
El contratista vino desde el otro lado. Le habl, se inclin y empez a toquetearla. La chica
agachaba la cabeza y le dejaba hacer. El tipo gesticul con energa, ella se incorpor y comenz
a caminar hacia las caas. Tras ella, el contratista. Diez minutos despus regresaba
acomodndose la pollera y metindose la blusa en la cintura. Tap la olla, la alz con las dos
manos y se fue a los surcos a llevar el almuerzo a su familia.
Sent que me envolva una nube negra, un calor en la cara, la boca se me llen de una saliva
amarga.
Y uno mirara esto como si estuviera viendo una obra de teatro, algo ajeno, de brazos
cruzados, sin intervenir?
Esa misma noche habl con algunos hombres. Les propuse organizar el sindicato, rebelarse
contra esa situacin inhumana, mejorar la paga, fijar un jornal mnimo, acabar con los negreros.
Me miraron como a un extrao. Y cuando les habl de hacer huelga me dejaron solo. Huelga,
che? Y el trabajo? Hemos veno de muy lejito, hemos dejao to en Santiago paganar alguito.
No, che. Huelga, no.

85
Pobres paisanos! En la noche, reventados por el esfuerzo de la jornada, mientras las mujeres
guisaban la mandioca y aguardaban la hora de comer, no faltaba una guitarra en la que sonaran
zambas y chacareras y si alguien acompaaba con el bombo, algn taquiraris.
En la noche tucumana, que de golpe se volva apacible, casi perfumada, luego de haber sido un
infierno de caas, polvo, mosquitos y ratones durante el da, la voz sufrida de estos hombres
aliviaba penas y cansancios. Los fogones se iban apagando y en la oscuridad quedaban las
brasitas de los cigarros de chala que hombres y mujeres pitaban en los momentos de respiro.
A veces el aire traa una meloda diferente: eran quenas, pinkuyos y charangos que hacan
sonar los peladores bolivianos. Los coyas, silenciosos, mucho ms frugales, durante el da
masticaban coca y no almorzaban. Slo en la noche, todos reunidos, cocinaban sus guisos,
siempre en silencio. Rara vez los oa hablar, an entre ellos. Si eran hombres solos trabajaban
en cuadrillas. Y si vivan cerca de la frontera, cuando terminaban la juntada compraban algn
mulo y en caravana volvan a pie y en silencio hasta sus pagos.
Un da el Francs me propuso dejar las caas. Cobramos las cuatro chirolas que nos haban
quedado de saldo despus de dar de comer a tanto changuito hambriento que se invitara por su
cuenta a nuestra ranchada y, linyeras al fin, nos mandamos a mudar. Con lo que cobramos me
alcanz para un par de alpargatas y a mi compaero para un paquete de tabaco.
Cuando semanas ms tarde, en otro carguero, volvimos a pasar cerca de la zona, la zafra haba
terminado.
Otra vez el camino, ahora inverso: los carros, los hombres, los perros, los gallos haciendo
equilibrio en lo alto de las cargas. Carros con gente y carros con caa.
Los viejos y los ms chicos en el pescante, los dems, a pie, con todo el agobio de la tierra
sobre sus hombros, y muchos de ellos con los chuchos del paludismo o la tos de la
tuberculosis. Tambin marchaban las muchachitas, en muchas de cuyos vientres haba latidos
nuevos, sin saber bien por qu. Dentro de nueve meses alcanzaran a comprender. A las zafras
futuras no iban a faltarle brazos que las hicieran.


86
DIEZ

Y con mi compaero el Francs
no qued rincn del planeta sin tocar.

MANUSCRITOS, Segundo Cuaderno
del Cruce de 40 das, foja 10.

Anduvimos haciendo un pique en una chacra con mi amigo el Francs. Tan pronto terminamos
volvimos a la va. bamos caminando por el callejn cuando, sin ponernos previamente de
acuerdo, los dos tiramos el mono sobre el alambrado del ferrocarril, pasamos al otro lado y
fuimos hasta los rieles. Pusimos nuestros monos, uno frente del otro en cada riel. Y nos
sentamos sobre ellos, mirndonos y mirando lejos los rieles, hacia un lado y hacia otro.
Volvimos a mirar, estuvimos no s si media hora o ms. Sin hablar, contemplando en silencio la
va a la que volvamos. Sin decir palabra, el Francs acariciaba la va con la palma de la mano y
estuvo largos minutos hacindolo, como se acaricia un mueble querido o la cabeza de un
animal.
Despus se hizo costumbre: cada vez que habamos faltado de la va por varias semanas,
volvamos a ella, y nos sentbamos sin que ninguno se lo propusiera al otro y la
contemplbamos, sin hablar. Y el Francs volva a acariciar los rieles pulidos. Yo creo que todo
ser humano necesita sentirse poseedor de algo. Nosotros tenamos la va.
La casilla de Caputn. Mi casilla en La Movediza!
La casilla estaba sobre una barranca y al pie yo vea la gran casa de piedra. La casilla era de una
pieza y cocina, con techo de chapa a dos aguas. El frente miraba al sudeste, y era de tablas
machihembradas forrada por afuera con chapa de cinc. A la casilla se entraba por la cocina,
separada de la pieza por un tabique. Alguna vez, a continuacin de la cocina, haba tenido una
pieza ms que hara de comedor, pero uno de los fuertes vientos que soplan en lo alto del
cerro lo haba volado antes que yo fuera a vivir en ella.
El mobiliario! Una mesita de muy poca altura, regalo o prstamos no s de quin, con el
calentador Primus encima. Un armario de madera que me dejara Caputn, donde no guardaba
otra cosa que un paquete de yerba y alguna galleta. A veces, ni eso haba. En un rincn, la
lmpara de kerosn y colgada del tirante la lata de veinte litros con la que traa el agua de la
canilla al pie de la ventana de la casa de piedra. Dos o tres cajones de kerosn servan de
asientos, dos platos de latn, una pavita, una olla chica, una espumadera y un cucharn, mis
enseres. Mis nicos adornos, un pedazo de espejo que haba asegurado con tres clavos y un
mapa de la provincia de Buenos Aires con todas sus redes ferroviarias, que yo sola contemplar
largas horas. En la pieza, adems de la cama de hierro y otro cajn de kerosn para hacer de
mesa de luz, tena un bal. Slo una vez estuvo abarrotado fue cuando Losada tuvo que disparar
de la cana y andar escondido, y me trajo su biblioteca y sus papeles. El piso era de tablas anchas
que yo conservaba muy blancas porque los sbados las fregaba con agua y jabn y un cepillo de
mano. El agua llovida la traa del pozo de doa Ercilia o del de la Nona Poletta.

Un da en Iturraspe el Francs me descubri otra costumbre. Habamos bajado de un
carguero. Mir con detenimiento, reconoc el lugar y fui a hacer la ranchada junto a los bretes.
Por qu elegiste este lugar? me pregunt. No s. Ser porque hace unos aos en mi primera
crotiada con un amigo de Tandil paramos en esta estacin y armamos aqu la ranchada.

87
Despus yo mismo me observaba: cuando llegbamos a un lugar donde antes haba estado,
siempre elega, sin pensarlo, el mismo sitio donde haba acampado la vez anterior.
Hay lugares,- me deca el Francs-, a los que siento la alegra de volver. Son un poco como mi casa.
A lo mejor somos como los animales, agregaba. La vaca en el corral siempre se echa en el mismo lugar,
el perro de las chacras hace lo mismo, los pjaros vuelan centenares, miles de kilmetros para dormir
en el mismo monte y hasta hacer su nido en la misma rama. Yo escuchaba y pensaba en Tandil, en
La Movediza y me deca interiormente que no quera volver, que mi querencia estaba ahora en
las vas.
Fue precisamente en Iturraspe donde estuve algunas semanas separado del Francs, por una
changa que me ofrecieron. Habamos salido con mi compaero por el callejn hasta un campo
minado de peludos donde iramos a cazar. Al poco andar nos alcanz un chacarero en un sulky.
Ando buscando un pen para el pasto. Son cuatro o cinco das, pero ustedes son dos... El Francs
quera ir en mi lugar, pero yo insist, le di los ltimos centavos que me quedaban y nos
separamos tras haber andado varios meses juntos. Espreme en la estacin, le recomend. No
me gustaba dejarlo, pero la necesidad obligaba a aceptar la changa. En la chacra hice montones
de pasto de alfalfa. Una maana en que el patrn iba para el pueblo le pregunt si podra llegar a
la estacin y darle cinco pesos de mi cuenta a mi compaero. El patrn acept, sorprendido.
Pero cuando al medioda regres, me dijo que no lo haba hallado. La changa en la chacra se fue
estirando, luego del puesto fue alambrar, despus carpir la huerta, cortar lea y cuando todo se
haba terminado y me preparaba para regresar a la estacin lleg un chacarero vecino y me
ofreci trabajo. Yo no poda olvidar al Francs, pero el pueblo quedaba a ms de dos leguas y el
trabajo en el campo no se interrumpe si no es por lluvia. Buena cocina, buen patrn y dos ojos
como dos luceros, que me encandilaban. Cada vez que levantaba la vista me estaban mirando.
Pero cuando uno se va aquerenciando tiene que irse.
- Ya se va? -me dijo bajando los ojos.
Sal para el pueblo con la promesa de volver. Baj del sulky de mi patrn, rumbi para los
galpones y lo vi al Francs, sentado en el suelo, las piernas estiradas, la espalda apoyada en la
pared del galpn, leyendo. Se par y nos dimos un abrazo, como si hiciera aos sin vernos. Y
esto?, le pregunt al ver el libro que estaba leyendo: Las Flores del Mal, de Baudelaire, pero en
francs. Me lo dio un paisano mo, dijo. Cuando nos separamos das atrs, camin una media
legua y me alcanz un auto. El que manejaba me ofreci trabajo y acept. l tambin era
francs. Yo nunca quise trabajar con paisanos mos, porque piensan que un linye compatriota
los deshonra y entonces procuran que uno deje esta vida. Me tom para que le cortara los
yuyos de la chacra, pero una noche le ayud a su hijo a resolver un problema y quiso
contratarme como maestro. Traera a otros paisanos para que me enviaran sus hijos. No puedo,
le dije: me espera un compaero en la estacin.
Qu tipo el Francs. Me doblaba en aos y me triplicaba en cultura y experiencia. Por qu
dej aquella propuesta de su compatriota de Iturraspe y se volvi a la estacin para esperarme?
Qu pudo haber encontrado en mi compaa?
De nuevo andbamos llenos de plata. El Francs me propuso de sbito irnos en el primer
carga. Me di cuenta que tema que su compatriota pudiera llegar a la estacin y lo encontrase. Y
cuando en la tarde pas un tren para Las Rosas, lo tomamos. Instalados, me sub al techo de un
vagn:
- Quiero darle un ltimo vistazo a la chacra.
Yo miraba con atencin. Las paredes blancas, el monte, la calle que iba de la va a la tranquera.
Ya se va? me haba dicho esa maana. Ya se va? y su voz segua resonando dentro de m.
- Qu bicho te pic?

88
- No, nada.
Nos quedamos callados. Le sobraban los aos como para que yo pudiera disimular o
engaarlo.
Al anochecer abandonamos el techo y nos metimos en un vagn, porque haba refrescado. En
otra estacin subi un linye que andaba perdido: se haba equivocado de ramal. Era un
muchacho, poco ms de veinte aos, estudiante peruano. Haba recorrido varios pases de
Amrica y vena de Bolivia, casi por los mismos das en que nosotros haba estado en Tucumn,
y ahora se diriga a Rosario. Quiso saber de nosotros, los caminantes, por qu andbamos por
las vas, si todos estaban informados de historia, poltica, libros, y si todos eran tan dados con
los desconocidos como habamos sido nosotros con l.
Lo mejor sera que lo fuese descubriendo por s mismo. Pero me pareci oportuno advertirle
que en la va andaba de todo y que tena que aprender a ser prudente y desconfiado hasta que
conociera a quin tena delante. La mayor precaucin deba tomarla cuando llegara solo a una
estacin y no hubiera ms que un linyera. Yo, por ejemplo, me acercaba hasta l y como
primera medida dejaba caer el mono entre l y yo. Luego daba un paso atrs y lo saludaba. El
mono entre l y yo serva de obstculo si l pretenda atacarme: primero tendra que saltar
sobre l o hacer un paso al costado y me permitira esperarlo con el fierrito asador y
ensartarlo. Pero el mono tambin era obstculo para m, de modo que al haberlo dejado caer
entre los dos le estaba diciendo que yo tampoco pretenda atacarlo.
Record entonces la necesidad de tener siempre la mano derecha libre (si uno no es zurdo)
en ocasiones similares. Una vez yerbiaba lejos de una estacin cuando vi que vena un milico.
Me qued esperndolo mientras lo miraba de reojo. Cuando faltaban unos veinte metros vi que
traa la fusta en la mano derecha, pero en ese momento la pas a la izquierda, y con la otra
tante la canana. Salud, le contest que andaba buscando una changa y le ofrec un mate. En
ese momento, acomod la argolla de la fusta en el pulgar izquierdo y me tendi la mano,
mientras al inclinarse llev naturalmente la mano derecha hacia atrs, rozando nuevamente la
culata del revlver. Si l hubiera usado la derecha para agarrar el mate, y yo lo hubiese atacado
habra perdido un tiempo precioso: soltar el mate, echar mano hacia atrs para empuar el
revlver y defenderse. As, todo pareci ms natural. Luego, en ocasiones similares, siempre
tom igual precaucin: la mano derecha libre ante desconocidos y cerca del fierrito asador.
La llegada a la estacin con un solo linye all, era siempre lo ms difcil. Si el otro empezaba a
hacer preguntas o a mirarme el mono, yo empezaba a desconfiar y lo iba tanteando como no
dndole importancia, para demostrarle o aparentar que yo era linye viejo. Cuando llegaba la
noche haba que quedarse junto al fuego observando con disimulo lo que haca el otro. Si me
invitaba a meterme en un vagn para seguir charlando yo le deca que no, que el vagn estaba
muy fro o que el piso era muy duro y que me gustaba ms dormir en la tierra. El joven
peruano me miraba con atencin y yo lo imaginaba as en las clases de la Universidad. Y si el
otro insiste?, me pregunt. Seguramente se va a ir a dormir al vagn. Entonces yo me acuesto
despus que l para observar sus movimientos. Las precauciones siguieron: si el otro se
quedaba remoloneando para acostarse y me preguntaba si no me iba a los ponchos, yo como
no dndole importancia, le deca que no tena sueo y que ms lindo era estar al lado del fuego,
as le daba tiempo a l para que fuese el primero en acostarse. Si l buscaba la cabecera del
galpn para tender sus bolsas, yo con cualquier pretexto me acostaba a unos diez metros de l,
por lo menos, pero vestido, con las alpargatas puestas y el fierrito asador bajo el poncho, y de
modo que siempre pudiera ver la cama de l. Luego me haca el dormido pero vigilaba. Si
durante la noche se levantaba y se encaminaba en direccin a donde yo estaba, le preguntaba:
Qu le pasa, compaero, que anda levantado? l quiz buscara algn pretexto: No; si voy a
cambiarle el agua al pjaro. Y desvindose fuera a orinar entre los pastos. Pero eso es para no
poder dormir!!, me dijo el peruano. Justamente, ya en toda la noche no pegara los ojos, aunque

89
con lo hecho hubiera demostrado al otro que yo era linye veterano y que lo estaba sobrando y
esperando. Si llegando el da no caan otros linyeras a la estacin y yo no tena pensado salir a
buscar changa, en el primer carga que pasara para cualquier parte lo tomaba y me iba del lugar.
Eso haca que tampoco de ese modo arraigramos en ningn lugar y en ningn afecto
tampoco.
El peruano, impresionado, me preguntaba si todos los linyes eran peligrosos. No, los
peligrosos eran pocos, pero uno nunca saba dnde se hallaban. La mayora de los crotos eran
gente de trabajo que por una circunstancia u otra, sala a ganarse unos pesos y viajaban en
trenes de carga porque no pagaban pasaje y se ahorraban el costo del viaje. Luego, aprendan a
vivir como nosotros, al raso y comiendo lo que la va diese, y haba quienes vencidos por los
aos y a veces por el vicio, se hacan caminantes lerdos o crotos fijos y se amontonaban en las
playas de maniobras de cierta importancia o en las ciudades grandes para vivir del mangazo, la
caridad y los desperdicios. Iban entregndose poco a poco a la bebida y la corrupcin. De ah
salan a veces los matrimonios entre crotos. O decir que una vez descubrieron a un linyera
que tuvo de amante al cadver de otro croto por varios das.
El peruano abri los ojos muy grandes cuando le habl de los permanentes, los que slo
salamos de la va por una changa o un pique y luego volvamos a ella para no abandonarla. Entre
los permanentes iba a encontrar los extremos: lricos, romnticos, soadores, y tambin de los
otros: asesinos, putos, ladrones, locos, maniticos, todos mezclados.
Con el Francs se sacaban chispas hablando de Europa, de la Revolucin Francesa. Nombraban
a Robespierre, a Dantn y a Marat. Fue la primera vez que vi al Francs hallarse apurado. El
peruano, joven, brioso, llena su cabeza de libros, atropellaba. El Francs, ms sereno, con su
gran experiencia de vida, reculaba un poco, lo dejaba extenderse, mostrar su garra, y luego
suavemente lo acorralaba, sin levantar la voz ni fantasiar. Luego abordaron el tema de la
Comuna de Pars y las razones de su fracaso. Yo los escuchaba sin abrir la boca ms que para
ofrecerles un mate o avisarles que el guisito estaba listo. El peruano sostena que la nica
revolucin posible era la de la accin directa y le gustaba repetir la frase de Gonzlez Prada, el
profesor libertario de la Universidad de San Marcos, en Lima: los jvenes a la trinchera. Los
viejos a la tumba. Deca que Amrica no estaba preparada para los cambios porque todava eran
tiempos del amo y del esclavo.
Seguimos viaje con nuestro nuevo compaero y algunas veces ofici de ayudante de cocina
pelndome las papas y trayndome agua y lea. Fuimos de Tostado a San Francisco, nudo
ferroviario con dos lneas: la Trocha y el Central Argentino y de donde salen nueve ramales:
seis para distintas partes de Santa Fe y tres de Crdoba. Y nos despedimos del peruano.
Muchas veces, despus, seguamos recordando con el Francs su fervor para discutir, su
claridad de conceptos, su amor a la verdad y a la libertad.

Amaneci en San Francisco con una cerrazn que no se vea a dos metros. La cerrazn es
peor que la lluvia, porque moja, molesta, impide estar al aire libre, es peligroso caminar por
temor a extraviarse, y lo que es ms grave: nada se ve, ni un carguero, ni la seal de distancia, ni
el paisaje para entretenerse. Como estar preso, encerrado en un calabozo. Y a veces hasta sin
fuego, porque la humedad que todo lo penetra, moja la lea, ahoga las llamas, no las deja
crecer. Todo el da estuvo as, sin perspectivas de poder salir. Al da siguiente despej y al fin
continuamos.
Despus de unos das de yirar por distintas estaciones y ramales fuimos a dar a la Estacin La
Luisa
23
del Central Argentino. Hicimos ranchada junto a los galpones, donde haba algunos

23
Ex Central Argentino (hoy Mitre). A 17 kilmetros de Arrecifes (Pcia. de Buenos Aires).

90
linyes, con quienes nos pusimos a charlar y yerbiar. Por entre los galpones iba cruzando una
chica en direccin a la estacin. Entre nosotros haba un linye medio potrillo todava y al pasar
le dijo una guarangada. Otro de los linyes que estaba cerca se lo reproch:
- Despus todos los que estamos aqu quedamos mal. Y si da parte al milico?
Al potrillo la reprensin del linye no le gust. Le contest de mal modo y sacando un cuchillo
se le fue al humo sin previo aviso. El otro estaba sentado. Era un hombre de unos cuarenta
aos. De un salto se puso de pie y debi de estar esperando el ataque porque sin mirar
manote un palo que usbamos para remover el fuego y lo esper. El linye joven titube pero
le larg un hachazo que el otro cuerpi al tiempo que lo serva con el palo en medio de la
frente. Lo dej tambaleando, entonces le peg, con menos fuerza, en el brazo y le hizo soltar el
arma. Con toda tranquilidad se agach, la recogi, fue hasta la va, puso la hoja de punta en la
unin de los rieles y la quebr. Recogi los dos pedazos, volvi a la ranchada y se los tir a los
pies. Todo esto sin decir una palabra.
El otro linye permaneci en silencio, luego levant el mono y sali caminando por el callejn.
Con el Francs tenamos charlas cada vez ms largas. Pasaba horas conversando, pero jams
cambiaba el tono, aunque a veces discutiera algn tema. No porque grite ms que yo va a tener
razn, deca. Ella vendr sola y se va a quedar con quien la tenga.
Pero nuestra compaa estaba hecha, asimismo, de largos silencios. A veces, acampados en la
cercana de la estacin o mucho ms lejos, en la seal de distancia, uno de los dos sala a
caminar por la va. El otro se quedaba junto a los monos. Haca cuadras y cuadras, mirando las
cosas del campo, una flor que naca entre los rieles, los rboles movidos por el viento, el avance
de las nubes, las maniobras de un tren, algn animal que retozaba en el campo, la amenaza de la
lluvia o la promesa de tiempo mejor. O sencillamente, caminaba y caminaba, con sus cosas
adentro. Regresaba al rato y ya haba nuevamente tema para charlar, sacado quiz de las mismas
cosas observadas durante la caminata.
Una maana el Francs traa un manojo de flores silvestres que haba recogido en su andar. Me
las dio sin comentario. Yo estaba terminando de hacer guiso. Fui hasta la va, encontr una lata,
en la bebida la llen de agua, le puse las flores y coloqu todo en medio de la ranchada.
- Hoy comemos con flores, como burgueses -dijo sonriendo el Francs.

Volvimos a pasar por Las Rosas
24
. Tenamos que decidir all qu rumbo tomaramos.
- Ya estamos en octubre. Yo tengo un compromiso con un chacarero donde trabaj para la fina, el
ao pasado. Para fines de octubre iba a volver a esquilarle una majadita y quedarme para la cosecha.
Es por la zona de Cabildo
25
. Si te gusta, Rubio, vamos. Va a haber trabajo para los dos.
Me tentaba seguir con el francs. Nos habamos hecho tan amigos, nos entendamos tanto,
hablando o callando. Pero me pareci que separarnos sera mejor, con la promesa de volver a
encontrarnos.
- Mire, compaero, si ust tiene ese compromiso, vaya y cmplalo. Yo me voy para Rojas. All me
esperan amigos. Es linda la vida libre, donde no existe el reloj, pero de vez en cuando hay que volver a
la civilizacin y darle un descanso al mono.
Pensaba para mis adentro que lo lindo que tena la relacin con el Francs era la libertad con
que cada uno se manejaba y adems, esos misterios de nuestras vidas, en los que el uno nada
saba del otro, como base de esa misma libertad. Esos silencios con que caminbamos a veces,

24
Ex Central Argentino (hoy Mitre). A 162 kilmetros de Villa Mara (Las Rosas est en la Pcia. de Santa Fe).
25
Ex F. C. Sud (hoy Roca). A 120 kilmetros de Baha Blanca (Pcia. de Buenos Aires).

91
leguas y leguas y no obstante, tan comunicados, tan entendidos. Ahora, separados, estaramos
ligados por el recuerdo, hasta que un da...
- Que no pase mucho tiempo para vernos de nuevo -me dijo.
Habamos salido sin apuro para Rosario con una escala en Caada de Gmez. All tomamos la
Puerto y acompa a mi amigo hasta San Gregorio
26
.
Junto al viejo molino que se levanta a pocas cuadras de la estacin, le dije:
- En este mismo lugar, el ao que viene lo espero.
- Para octubre. Del uno al diez.
Movi la cabeza. Las palabras no le salan. El carga arranc de nuevo, agit la mano y mirando
hacia la mquina, ya no se dio vuelta.
Me qued mirando cmo el tren se haca una mancha perdindose a la distancia. Despus
levant el mono y sal por el callejn para Diego de Alvear
27
. Sub al primer carga y part para
Rojas. Y all, despus de varios aos de andanza, hice un alto.

26
F. C. Rosario Puerto Belgrano. A 223 kilmetros de Rosario (Pcia. de Santa Fe). Trocha ancha.
27
Ex F. C. Buenos Aires al Pacfico (hoy San Martn). A 50 kilmetros de Rufino (Pcia. de Santa Fe).

92
ONCE

El mal de los chacareros fue la
fiesta para ratones, polillas y gorgojos.


Como si hubieran sido pocas las calamidades de la helada, al ao siguiente, tambin para
Diciembre, vinieron las inundaciones.
Un chacarero vecino haba ido al campo de Lpez para probar cmo andaba el trigo King
Pirmide, una variedad que se haba sembrado por primera vez en Hunter y tena la
particularidad de ser sin barbas. Alcanz a dar dos vueltas porque vena tormenta y de tanto
apurar a los seis animales que llevaba atados a la mquina, revent una yegita hermosa. Los
otros cinco caballos an avanzaban y las patas de la yegua muerta hacan un surco chiquito
sobre la tierra.
Al completar la segunda vuelta haba comenzado a llover. Bajo el primer chaparrn desatamos
al pobre animal. Llovi en todo lo que qued del mes.
La inundacin fue tan grande que la creciente mxima dur ocho das y el ro habitualmente de
aguas mansas, creci hasta que sus orillas fueron todo el campo.
A m me haban agarrado inundaciones crotiando por la zona cordillerana, para la poca del
deshielo. Esos ros, recibiendo toda el agua de las nieves que se derriten en Privamera tomaban
un aspecto terrible. Pero a la de Hunter
28
, como a todas las de llanura, se la vio venir, no fue de
golpe, aunque sus efectos duraron muchas semanas. Los animales iban retirndose a las zonas
ms altas, hasta que el agua los alcanz. La gente estaba absorbida por la cosecha fina y no
mantuvo vigilancia. Luego fue tarde. Primero el agua cubri los campos bajos, luego ascendi a
los otros. Contbamos el nivel por los hilos del alambrado y en algunas zonas lleg a cubrir los
siete hilos. No se vea nada ms que agua y las copas de los rboles.
La correntada, aunque mansa, era fuerte. Levantaba las parvas y las corra cientos de metros
como si fueran barquitos. Cuando se retiraron las aguas un chacarero fue a buscar su parva de
lino, la hall intacta, pero en la orilla opuesta del ro.
En las estancias reunan las haciendas en los campos altos, pero muchas de las ovejas,
acalambradas por el fro y el agua, se ahogaron. Con otros linyers fuimos a ayudar a El Carmen,
con el agua a la rodilla y a veces hasta el cuello para sacar a las ovejas de los islotes. Haba que
llevarlas, empapadas, sobre los hombros una por una, hasta un carro, y corramos peligro
porque tropezbamos con alambrados, postes, ramas que traa la correntada y que no
alcanzbamos a ver bajo las aguas barrosas. As un viaje y otro y otro ms, todo el da del islote
al agua, del agua al carro del carro otra vez al agua y de all al islote. A veces los animales no
resistan ms y sin fuerzas ni para balar se los llevaba la corriente a morir lejos.
La inundacin alcanz al pueblo. Hunter qued bajo las aguas. Un metro y ms en algunas
partes. En el almacn el agua pasaba por arriba del mostrador. Uno de los pocos lugares secos
fue la estacin, porque los ingenieros ingleses siempre haban tenido la precaucin de
construirla en el punto ms alto de cada sitio.
La retirada fue muy penosa cuando mostr las huellas del dao. Los sembrados, inservibles.
Colgados de los alambrados, los cadveres de centenares de corderos que la correntada haba
arrastrado. Las casas con medio metro de barro adentro, y todas las ropas y los muebles

28
Ex F. C. Federico Lacroze (hoy Urquiza). A 20 kilmetros de Rojas (trocha media).

93
daados. Cantidad de gallineros devastados, rboles socavados y arrancados de raz, alambrados
en el suelo, caminos lavados y cortados, parvas deshechas y desparramadas en centenares de
metros, aguas abajo.
La gente comenz dificultosamente a rescatar sus cosas, a ponerlas al sol para secarlas, a
limpiar el barro y ordenar lo que haba quedado.
Empezamos mal la guerra -comentaba Lpez en la noche de mi regreso de la gira por el norte
con el Francs. l tambin haba hecho clculos creyendo que los valores agrcolas iban a subir.
La gente no se qued quieta, sin embargo, porque previ que el invierno y la primavera
siguientes seran muy duros. Con el maz que salv engordaban algunos chanchos que faenaban
al entrar el invierno. Cuantas gallinas se encluecaron las echaron. Sembraron papa, zapallos y
otras verduras. A los pollos los criaban en jaulas para apurar el engorde. A los pocos meses
empezaron a llegar una o dos veces por semana en sus jardineras con jaulas los acopiadores de
huevos y aves, con cuyas ventas ganaban algunos centavos para comprar lo indispensable:
harina, yerba, azcar. Hubo jamn, chorizos y morcillas. Luego se aburrieron de comer
diariamente puchero con huesos y cuero de chancho y pollos, gallinas y huevos en todas las
formas posibles.
Cuando lleg la poca de la siembra Gear y Borazi fiaron semilla a todo el mundo y se sembr
como nunca. Los maizales fueron creciendo y eran una pintura. En Setiembre entramos con la
escardilladora, porque entonces no se usaba todava el matayuyos y la carpida era inevitable.
Cada surco estaba a unos 65 centmetros del otro. La escardilladora, tirada por cuatro caballos,
tena tres conos que se bajaban a voluntad y avanzaban dando vuelta la tierra. Luego
repasbamos los surcos, esta vez a pie, con una azada, para picar uno por uno los yuyos que la
mquina hubiese dejado. En octubre volvimos a entrar con la misma herramienta, pero esta vez
los conos iban ms profundos. La tierra volcndose a uno y otro surco, aporcaba los jvenes
tallos de raz, que ahora podran seguir creciendo sin peligro de que el viento o su propio peso
los descuajase.
Aquel invierno, la tierra endurecida por la escarcha, y con semejante fro, salir a arar. Todas
las madrugadas, a las cuatro, cuando el da estaba an lejos, y el aire helado, me despertaba un
sonido metlico, como de campanas. Era Fiorito, el herrero, el despertador de Hunter que ya
estaba picando las rejas de los arados, afilndolas, estirndolas hasta que fueran apenas un papel.
Con un farol colgado de un alambre, iluminaba su bigornia. Entonces yo me levantaba , ataba los
caballos, les daba unas horquilladas de pasto mientras tomaba unos mates y sin que an hubiera
roto el da, ya iba a los surcos. La tierra dura mellaba enseguida las trajinadas rejas del aradito
con que cada chacarero haca sus melgas. Entonces, a sacarlas, atar un caballo o un sulky y
llevrselas a Fiorito para que las afilara. Y all estaba Fiorito, rodeado de rejas mochas y de rejas
recin afiladas con los nombres de sus dueos escritos con tiza blanca. Cada chacarero traa las
suyas. Las rejas duraban muy poco y no tenan otras para reemplazarlas. Esas o ninguna. Fiorito
lo saba y no paraba. Por eso empezaba a las cuatro de la madrugada y dejaba a las diez de la
noche: picar y picar rejas para que el maz volviera a ser sembrado. Anotalas Fiorito, con la
cosecha te pago. As, casi todas. Fiorito tena veinte aos. Se haba hecho cargo de la herrera,
recin casado, cuando muriera su padre. Si Fiorito hubiera parado, no habra quedado una reja
afilada para abrir la tierra helada de Hunter. Pero como no cobraba, su madre tuvo que tomar
lavados y con las monedas ganadas as, alcanzaban a comer. Hasta la cosecha. Y si la cosecha
fallaba o no tena precio? La libreta de apuntes seguira acumulando anotaciones, y la batea de
su madre cada vez con ms ropa ajena para lavar. Muchos chacareros, desalentados por
sucesivos fracasos, se iban, y tras ellos se iban los pesos de Fiorito, que nunca cobrara por
haber picado rejas desde las cuatro de la madrugada hasta las diez de la noche. Fiorito sigui
despertando a Hunter por varios inviernos, a las cuatro de la madrugada. Hunter no necesitaba

94
campanarios mientras tuviera a Fiorito. Hasta que un da las deudas lo acorralaron y se fue de
Hunter, y su herrera qued silenciosa y abandonada.

Con Lpez y la seora nos parbamos a contemplar los maizales. Por donde uno mirara vea
verde y verde y cuando los penachitos entraron a madurar y los ondulaba el viento fueron la
alegra de todos nosotros.
- Dios aprieta pero no ahorca -deca entusiasmado Lpez-. Con tal que no venga otra calamidad -
suspiraba ella.
Yo miraba en silencio. Pensaba en la guerra y en que lo que se salva de las catstrofes
naturales suele hundirlas el hombre.
Pero esta vez cosechamos. Ni heladas, ni inundaciones, ni sequas. La juntada fue una fiesta.
Unas espigas gordas, un maz colorado y lustroso coronaba las bolsas y se volcaba en la troja
como promesa de fortuna. Cuando al terminar, la bandera qued en alto, Lpez nos abrazaba:
- Ahora, que vengan lluvias o secas! El maz est en la troja!
Estaba en la troja, pero no estaba vendido.
Las primeras alarmas las trajo del almacn un vecino: ese ao la cosecha haba sido buensima
en todas partes. Se calculaban, decan los diarios, unos diez millones de toneladas, que venan a
sumarse a otros diez millones del ao anterior. Para los de Hunter no poda ser peor: dos
cosechas fracasadas, dos inviernos terribles y sin un peso y ahora que haba una buena, sobraba
maz por todos lados.
Esta guerra no iba a favorecer a los chacareros argentinos: Europa coma carne y trigo pero
no consuma avena ni maz. Necesitaba petrleo y no caballos. El maz lo pagaban dos pesos,
contra cuatro o cinco de tiempos normales y hasta siete de tiempos mejores. Ahora los
acopiadores reciban orden de no comprar.
Despus de pasar la crisis del hambre, sobrevena la crisis de la abundancia. Abundaba toda
clase de alimento: carne, verdura, pan, maz. Pero no haba a quin vendrselo. No se consegua
un peso ni para remedio. Andaba la gente gorda pero rotosa, sin poder comprar ni alpargatas
nuevas. Cuando venan los juntadores del norte y vean en los galpones tantos cueros y huesos
de chancho conservados en sal no podan creerlo. Los patronos les daban cuanto quisieran y
tambin chicharrones. En todas las chacras, con los primeros fros empezaba la carneada que no
terminaba hasta fines de Agosto. A los crotos siempre nos daban grandes puados de
chicharrones, y cuntas veces nuestra nica comida haban sido chicharrones con galleta,
aunque tambin los echbamos al guiso y a los fideos. Yo, en lo de Lpez, haca casi todos los
das un quesito con la leche que sobraba. En una olla calentaba algo ms de diez litros, le echaba
un pedazo de cuajo y durante 40 minutos lo revolva sobre la cocina. Con el pulso le tomaba la
temperatura metiendo la mueca en la cuajada, luego la volcaba en el molde y en los das de sol
los ponamos afuera para que con el calor se hincharan. Al guardarlos otra vez en el fro
conservaban los ojos que formaban al dilatarse.
Mientras, el maz estaba pudrindose en la troja.
Finalmente tuvo que intervenir el gobierno: lo comprara a dos pesos, puesto en chacra y
nombrara al chacarero, depositario.
El maz no aguantaba y se pudra. Cuando el viento estaba del lado del campo vena un olor
que penetraba por las ventanas y las puertas, se meta en las habitaciones, nos persegua a todos
lados y no haba cmo combatirlo, ni quemando azcar u hojas de eucalipto. Durante el da, la
palomita, un tipo de polilla que ataca al cereal, pareca un resplandor sobrevolando el techo de

95
la troja. Apenas caa la tarde comenzaba la danza de los ratones. Ya nos haban perdido el
miedo, e iban y venan de carrera desde la troja hasta las casas, se cruzaban en nuestro paso, los
pisbamos, nos llevaban por delante y nos cansbamos de echarlos y matarlos. Siempre haba
ms y ms. Todos los ratones del campo parecan convocarse al pie de cada troja. Trajeron una
perrita ratonera, que no dio abasto, se empach de matar ratones y como si nada siempre
haba ms. Y no nos animbamos a envenenarlos con sulfuro por temor a que las chispas de la
mquina prendieran fuego a la troja. Y como el maz era del gobierno tenamos la troja
precintada y las manos atadas.

El Banco de la Provincia de Buenos Aires tir un cabo: lanz un crdito con el lema
Transforme su maz en Carne. Prestaban mil pesos para comprar diez chanchas madres. El
chacarero podra vender los lechones a veinte centavos el kilo. Adems, el gobierno les venda
el mismo maz a los chacareros que adheran al plan, en 50 centavos. Al fin pudimos meternos
en la troja. Yo sacaba todos los das canastas de maz medio podrido y lo tiraba a los chanchos.
Y muchas espigas fueron a la cocina de lea. Nadie daba un centavo partido por la mitad por
semejante cosecha.
No slo nosotros lo quembamos. Tambin el gobierno lo venda a las empresas ferroviarias
para usarlo como combustible. Los ingleses por esos aos deban echar mano a cualquier
recurso porque no podan consumir carbn ni petrleo debido a la guerra.
As fuimos tirando hasta fines de Agosto.
- Rosales, la semana que viene, si hace buen tiempo, vamos a empezar a arar -me dijo Lpez
cuando cenbamos.
- Vas a sembrar maz de nuevo? -pregunt la esposa, sorprendida.
- Pap otra vez maz?
Lpez era un tipo sereno. Afloj las ramas esperando que pasara lo ms grueso de la
tormenta. Luego dijo suave y finamente:
S. Otra vez maz.
- Pero nos vamos a fundir!
- Pap no podemos seguir con el maz!
- Bueno, entonces dganme qu siembro? Oro, huevos, querosn, palos de escoba? A ver?
La irona de don Lpez silenci a sus oponentes. El martes siguiente inici la arada para el
maz.
Hubo muchos otros Lpez en todo el campo. La mayora sigui sembrando maz. Les iba mal y
queran desquitarse con el mismo grano que los haba arruinado, como si un clavo pudiera sacar
a otro clavo. La cosecha fue apenas un poco menor y aunque el precio mejor un poco -se
vendi a un promedio de casi tres pesos- el fracaso escarment a muchos.
Las discusiones que yo escuchara en lo de Bocalatti tres aos atrs se repetan en todas las
familias chacareras. A veces venan con noticias tentadoras de Rojas, de Salto o de Pergamino:
se abri una fbrica, pagan tanto por da. Y es trabajo seguro todo el ao. Fulano est
trabajando de pen de albail y ahora est por casarse. Otras era la carta de un pariente. Todas
parecan decir lo mismo: Vnganse. Para qu seguir sacrificndose en el campo. En Buenos
Aires les buscaremos trabajo. Los vamos a arreglar en una pieza hasta que consigan algo. Esto
es otra vida.

96
Lpez se resisti y aguant a pie firme todas las tentaciones. Pero Ovidio, su hijo, habl con el
mayordomo y le consiguieron trabajo en Rosario. Aunque era pichn ya haba emplumado
como para volar solo. Lpez anduvo varios das callado, no s si enojado o triste. Hasta
creyeron que no ira a la estacin a despedirlo. Pero la maana en que se iba at temprano el
sulky, fue hasta el pueblo, volvi con unos pocos pesos prestados que le dio al muchacho y se
fueron todos hasta Rojas porque el tren no paraba en Hunter.
La fidelidad de Lpez a la chacra tuvo algo de compensacin al ao siguiente: el maz se pag a
ms de seis pesos. De Ovidio reciban cartas de cuando en cuando.
- Ya ve lo que es la vida, Rosales -me dijo un da mostrndome una carta de Ovidio: -Nos cambia
un hijo por un papel.
De pronto, comenz el xodo.
Fue como si a todos los chacareros de Hunter les hubiese venido la fiebre por irse. En Rojas y
en Salto comenz a pasar lo mismo. Yo llegaba a un pueblo y tena que escuchar:
- La gente se manda mudar del campo. Se van a Buenos Aires.
- Saben que el patrn paga una punta de pesos por hectrea si se le devuelve el campo antes de
que venza el contrato?
La noticia corri de una chacra a la otra. Precisaron detalles: deban ser como mnimo tres
chacareros linderos entre s. Entonces dos decididos convencan a un remiso y entre los tres
cambiaban por plata que pareca de la buena el derecho que haban tenido de trabajar la tierra
arrendada. No bien desocupaban las chacras llegaban las tropas de vacunos a ocuparlas. Adis
chacra, adis agricultura.
Los diarios se llenaron de avisos que anunciaban el remate de las chacras.
Un domingo fui a ver uno. En la tranquera estaba la bandera colorada. Lo anunciaban con
bombas. Llegaban en sulkys, a caballo, en camioneta y hasta a pie. La gente fue amontonndose
en el patio de las casas. Vendieron todo: hasta las macetas con plantas. Yo conoca a esa gente
porque alguna vez haba venido a hacer changas. Mientras el martillero suba al banco para
comenzar las ventas vi a la abuela revolver entre las macetas. Una de las mujeres jvenes de la
casa se le acerc gesticulando. La abuela acab por agachar la cabeza y abandonando la
bsqueda la sigui en silencio.
A un costado del patio se amontonaban el arado, la escardilladora, varias riendas de tiro y
otras de montar, unos recados, palas, azadas, horquillas, aperos y tambin ollas, cacerolas,
palanganas, chapas viejas, tirantes y muchos objetos ms que no se detallan por su extensin
como decan los avisos de remates.
La gente de la casa se mova con apuro nervioso y sin objeto.
- Y no van a quedarse con nada? -le pregunt al hombre que pas a mi lado dos o tres veces.
- Quedarme? Ni con una hilacha! En el pueblo vamos a comprar todo nuevo. No quiero llevarme ni
el olor de esta maldita chacra!
Al medioda pararon para comer un asado. La subasta sigui con el ltimo bocado. Chacareros
ricos, mayordomos de estancia y pichincheros pujaban ofertando. A prudente distancia
aguardaron su torno todo el da carros, chatas y hasta algn camioncito. Cuando cay la tarde
les toc a ellos. Una caravana lenta, como de hormigas, vizcachas y peludos enderez por el
camino con los restos de la chacra liquidada. Todo lo que era de fierro se vendi por chatarra a
favor de la escasez de metales que hubo en la guerra. Hasta las camas de bronce se vendieron.
Diez das despus lleg por el camino una tropa de vacas y traspuso la tranquera guiada por los
reseros. La casita de los arrendatarios que se fueron se volvi tapera.

97
En El Carmen donde estbamos nosotros, de sesenta chacareros que haba en 1939, cinco
aos despus quedaban la mitad. Las estancias fueron recuperando los campos consagrados a la
agricultura desde principios de siglo y los volcaron de nuevo a la ganadera.
Algunas escuelitas de campo cerraron por falta de alumnos y tras los chacareros que se iban
se fueron del pueblo muchos vecinos que quedaron sin trabajo, un tendero, un peluquero,
herreros, almaceneros. Vendan sus chapas y los tirantes del techo para pagar el pasaje y se iban
con lo puesto a Pergamino, a Rosario, a Buenos Aires. De lo que alguna vez fue su vivienda
quedaron slo las paredes y el piso.
Todos los das se iba alguno. Al cabo de los meses se notaba su ausencia por las huellas: los
vidrios de las ventanas rotos, los yuyales avanzando desde el patio y el pueblo cada vez ms
quieto, solo y silencioso.


98
DOCE

Ya estaba con l. Me daba lo
mismo ir a cualquier parte.


Era una maana linda, de sol. Yo andaba con mi azada limpiando de yuyos la cabecera de un
maizal, medio olvidado de todo, hasta del sitio del planeta al que me haban llevado las vas. De
pronto trajo el viento, desde muy lejos, el pito de un tren.
Al principio no puse atencin. Pero luego son ms insistente y ms hondo.
Sent que me sacuda como despertndome de un largo sueo. Me apoy en la azada y puse el
odo en el viento. Al rato volvi a sonar, esta vez ms firme y ms prximo.
Abandon el maizal, busqu al patrn, le ped las cuentas, me mir sin comprender y me pag.
Cuadr el mono, lo cargu y me fui cortando campo.
No estaba seguro del rumbo, pero segu. Con el sol alto par junto a un alambrado. En el
resto de la maana y parte de la tarde no volv a escuchar ninguna pitada. Me habra
equivocado? Quiz hubiese errado la direccin. Hice un fueguito, yerbi y reanud la caminata
sin titubear.
Caa la tarde cuando me encontr con las vas, como si ellas hubieran salido a mi encuentro, a
atravesarse en mi camino luego de haberme estado esperando todo el da escondidas entre los
pajonales.
Sub a tierra firme. Jugu al azar si seguira a derecha o a izquierda. No importaba demasiado,
porque en uno u otro rumbo de la va me aguardaban una estacin, los galpones, el agua de la
bebida, el refugio. Me ech a andar.
Finalizaba Setiembre. Que no vayan a pasar muchos aos, Rubio, sin vernos de nuevo. Segn
su costumbre, el Francs ya debera andar aproximndose a San Gregorio.
Esa tarde pas un carga y segu hasta Junn. Vamos para Crdoba? me propusieron unos
linyes que encontrara all. En Leones tenemos patrn para hacer la cosecha fina.
- Me gustara -les contest-. Pero no puedo. Voy en busca de un compaero. En San Gregorio.
Un carguero me llev por lugares conocidos: Las Trojas, Vedia, Alberdi, Diego de Alvear. Baj
con neblina cerrada, cerca de donde dorman los linyes.
Me qued yerbiando solo en la noche. Cundo vas a sentar cabeza, Bepo?, me preguntaban
los amigos de Rojas. Por qu de repente te agarran ganas de irte y te hacs humo? No te
gusta vivir aqu? Qu es lo que te llama a la va? Si yo hubiese sabido responderles, no me
hubiera hecho a m mismo esa pregunta tantas veces. Ustedes no pueden entenderlo, les deca.
Pero yo tampoco.
- Compaeros, sigo viaje.
Y me met en la neblina, buscando hacer la cortada por el camino real. No se vea a dos
metros. En otras circunstancias lo hubiera considerado un disparate, pero eran tantas las ganas
de llegar a San Gregorio que no esper a que despejara y me largu, siguiendo un poco por
instinto y otro poco guindome por los alambrados del callejn. Camin ms de medio da y no
quise detenerme ni para hacer fuego y yerbiar.

99
En las primeras horas de la tarde reconoc tras la cerrazn los contornos del molino. Cuando
estuve seguro ech sobre el alambrado el mono y me met en los terrenos del ferrocarril.
Llegu a la va. Del molino slo divisaba su silueta borrosa. Luego reconoc el piso libre de
pajonales, la tierra pelada y fui a dar al tanque australiano.
Era la guarida de nuestros encuentros con el Francs. Haba un linye. Me convid con fuego y
con agua caliente. Charlbamos de cualquier zoncera cuando me pregunt si iba cerca:
- No. Pienso acampar unos das. Espero a un compaero.
Se le ensombreci el rostro. Estuvo en silencio, con la vista perdida sobre el fuego.
- Yo siempre ando solo -dijo. Y se puso a revolver las brasas con un palito.
- Siempre solo?
Tard en contestarme.
- Uno siempre est solo.
- Cmo solo?, le pregunt. - Y los amigos? -Me contest sin mirarme:
- Los amigos? Estn un rato. Y se van.

Yo aprovech mi retorno al viejo tanque familiar para darme unos baos y lavar mis pilchas, ya
que al da siguiente la neblina haba despejado y tuvimos un sol esplndido de primavera. La
higiene en la vida linye estaba condicionada al tiempo, a los recursos y a la disponibilidad de
agua. Y a las ganas. Cuando llegaban los das lindos yo aprovechaba como ahora un tanque, la
bebida de los bretes o un arroyo, para baarme. Me desnudaba, me quedaba nada ms que con
el pantaloncito de ftbol, llenaba la lata con agua y me la echaba encima tres o cuatro veces.
Siempre procur llevar un pedazo de jabn. Pero en invierno no podamos darnos esos lujos.
Como para baarnos! Eran los das en que guardbamos bajo los ponchos ramas y yuyos con
que prenderamos fuego al da siguiente, y no nos levantbamos hasta encenderlo junto a la
cama casi sin sacar las manos. Despus, juntando coraje y decisin bamos hasta el agua
escarchada y humedecamos la punta de la toalla nada ms que para lavarnos la vista. Eso s:
nunca me gust andar con pelo largo y barba crecida. Llevaba mi maquinita y cada tres o cuatro
das me afeitaba, mirndome en un pedazo de espejo que tambin guardaba, con la mquina y el
jabn, en la caja de lata. Junto con ellos tena una tijera que me regalaran de propaganda en una
tienda. Esto, por si en alguna ranchada, entre los linyes haba alguno que se diera maa para
recortar aunque fuera la pelusa. Y cada mes, o mes y medio, en cuanto tena unas monedas iba
a la peluquera del pueblo donde me hallase y me lo haca cortar. Cuando anduve por el norte
de la provincia, me haca cortar con el Andaluz, especialmente en Pergamino, Salto y Arrecifes,
donde alternaba su profesin de croto peluquero con la de juntador de maz, pero siempre con
su valija a cuestas, en la que llevaba tijera, peine, mquina de afeitar, una brocha que l mismo
se hiciera con cerda de caballo y un pedazo de jabn. La valija era como las que usaban
entonces los mdicos, y no s si por eso o por su costumbre de llevar yuyos medicinales y
recetarios empezaron a llamarle Doctor. El mono del Andaluz era chiquito y usaba un
guardapolvo gris, hasta los tobillos, muy gastado. Cobraba diez centavos la cortada, pero si
algn linye andaba seco y con pelo largo se lo cortaba igual. Yo tuve, de linye, la mana de los
baos. Cuando andaba por la zona de Arrecifes, desde que empezaba la Primavera y hasta el
mes de junio siguiente iba a baarme todos los das en las aguas del ro. Algunos decan que
estaba loco y que me pescara una pulmona. Yo creo que esa costumbre me preparaba mejor
para soportar los grandes fros que luego deb sufrir.


100
Desde el tanque donde haba hecho mi ranchada vea la estacin, que quedaba hacia el norte, y
los tres galpones. A los bretes no los vea porque estaban del otro lado. Hacia el este, en un
alto, se levantaba el pueblito, iluminado por las noches con una luz elctrica muy dbil. Frente a
la estacin, a cuatro o cinco cuadras de nuestra ranchada, haba un boliche.
Pasaron varios das. Con el otro croto hacamos la comida por separado, pero yo le invitaba a
mi ranchada o l me invitaba a la suya. Ninguno de los dos perda autonoma.
Durante cuatro das y cuatro noches mantuve el fuego. Me despertaba antes que aclarase para
alimentarlo y ya pona a calentar el agua de la pava. Setiembre haba terminado. Era cuestin de
das, o quiz de horas. Cada carguero que llegaba del sur me haca parar la oreja.
En la madrugada del 3 de octubre escuch el paso de un carga. Vena del sur. Escuch que se
detena en la estacin. Luego pit y arranc de nuevo. Estaba aclarando. Por la va vena un linye
en direccin a nuestra ranchada. El corazn empez a latirme con fuerza. A mitad del trecho se
detuvo y mir con atencin para todos lados. Lo observaba desde debajo de los ponchos sin
perderle pisada. Al fin vi su gorra, reconoc su perfil.
- Compaerooo! -grit.
Se sobresalt, gir la cabeza y mir hacia donde estbamos. Yo me par de un salto y corr a
su encuentro. Nos abrazamos. Estuvimos largo rato sin pronunciar palabra. Desde que le dejara
haba envejecido. Estaba canoso y pareca agobiado.
Ests bien, Rubio? Vos, siempre igual. Yo, mir, algunas cositas de viejo. Todos estos aos he
venido en octubre. Nunca perd la esperanza. Pero llegaba hasta el molino, esperaba. Y nada.
- Venga a yerbiar, compaero. Mire la pava: cuatro das que est en el fuego, esperndolo.
Amaneca. Recin entonces record al otro linye. Haba estado mirndonos en silencio. Se
incorpor para saludar al Francs. Despus volvi a sus ponchos y nosotros nos quedamos
charlando hasta que la maana despert todas las cosas. Al medioda el otro tom un carga y se
fue.
Y una maana que invitaba a caminar dejamos la guarida de nuestros encuentros y fuimos para
Firmat, en la provincia de Santa Fe, donde abundaban las chacras gringas. Vamos a hacer algunos
piques, me propuso. Llenaremos la jaula y despus seguiremos crotiando tranquilos hasta la
juntada.
Ya estbamos en plena zona maicera. Habra changa en el pasto, en la carpida, en cualquier
cosa. Bajamos del carga y tomamos un camino. A la hora paramos a yerbiar. Pasaron dos o tres
chacareros en sulky y nos miraron con atencin. Pero nosotros no les dijimos nada. Estbamos
ocupados con el amargo y no bamos a interrumpirlo para pedir trabajo.
Nos quedamos dos das en Fuentes. De ah seguimos a Casilda y despus de unos das,
tomamos para Caada de Gmez, lugar de mi primera crotiada. Qu distantes me parecan
aquellos das. Haba algunos linyes, pero se notaba que cada vez ramos menos. Golondrinas ya
casi no salan. Y los permanentes empezbamos a cargar edad. Jvenes, linyes nuevos, no se
vean. La ciudad, sus industrias, les abran nuevas oportunidades a los muchachos. La guerra
traa muchos cambios, y los muchachos cambiaban la aventura de la va por la seguridad del
trabajo estable.
Estbamos en Marcos Jurez
29
cuando el Francs me propuso un cruce. Saldramos en busca
de otro ramal que alcanzaramos en Saira y La Flora. Eran alrededor de 40 kilmetros de
caminata, no ms de dos das de marcha. Con el sol alto salimos por el callejn. Quedaron atrs
los ltimos ranchos del pueblo. Los trigales de las chacras se doraban. Por el camino nos

29
Ex F. C. Central Argentino (hoy Mitre). A 113 kilmetros de Villa Mara (Pcia. de Crdoba).

101
cruzbamos con chacareros que iban al pueblo o venan de l. No se vean autos ni camionetas.
Haban tenido que sacar sus viejos sulkys y ponerlos en circulacin de nuevo porque la guerra
impeda proveerse de repuestos y neumticos. En las chacras haba visto yo a ms de un Ford
transformado temporariamente en gallinero, a la espera de das mejores.
La primera noche del cruce la hicimos junto a una tranquera. Cuando amaneci vimos que era
la entrada de una estancia. Trigales a un lado, vacaje gordo al otro, por todos lados riqueza en
una sola mano. Sus lmites como los del mar, se perdan en la distancia. La segunda noche, nos
quedamos charlando hasta tarde. El cielo estaba estrellado.
Me seal la Cruz del Sur y me dijo que en su pas el que perda el rumbo buscaba en cambio
la Estrella Polar. Yo le pregunt cuntas estrellas habra: centenares, miles, millones de mundos
como el nuestro, me dijo, con cielo, con campos, con flores. Y aqu pelendonos por unos
metros de territorio, el hombre explotando al hombre. A m me apasionaba la Astronoma y
segu preguntndole. l hablaba y yo me senta cada vez ms chiquito, ms solitario. Senta
miedo. l, como si quisiera tranquilizarme, dijo que los astros tenan planes fijos, de los que no
podan salirse, sus rbitas dijo. Todos los astros. Hasta los cometas.
- Los cometas son los crotos del cielo.
- Yo, como croto, voy a donde quiero.
- No, Rubio. Vamos a donde la va nos lleva. A donde estn el maz, el pique,
la changa.
- Vamos al maz. O no vamos.
- Alguna vez no iremos a ninguna parte.
l se call y yo me fui a los ponchos.

Una noche habamos hecho ranchada en una estacin. La luna llena iba subiendo de a poco. El
Francs me propuso:
- Y si tranquiamos la va hasta la otra estacin?
- Cul?
- Aqulla -dijo, e indic hacia el noreste-. As caminamos y la vamos mirando -y seal la Luna.
La noche era tibia. Casi calurosa. Cargamos los monos, apagamos el fuego pisando las ltimas
brasitas. Y salimos sin apuro. Yo, adelante. l, unos metros ms atrs.
- Escuch el canto de los grillos -me seal. Y en casi todo el trayecto nos acompa su msica.
La Luna nos daba de lleno en la cara, cada vez ms alta y luminosa. El Francs me hablaba de
ella: Nunca el hombre le puso el pie, hasta ahora. Pero alguna vez... y call. Como unas lechuzas
chistaran, me habl de la injusta fama de las pobres, tan tiles comiendo alimaas.
Nos envolvi un olor fresco, de alfalfa recin cortada. Olerla fue pretexto para detenernos un
rato, hacer fuego y yerbiar.
Cuando reanudamos, todo el campo estaba iluminado y podan reconocerse los bultos: vacas y
ovejas, echadas, rumiando o durmiendo.
El roco comenz a mojarme las alpargatas. Luego, tambin los pajonales nos humedecieron
los pantalones.
Se levant un vientito y yo, que iba pensando en las ageras sobre las lechuzas, escuch como
un largo quejido, bastante lejano. Otro golpe de viento, y otra vez el quejido.

102
Nos miramos. Creo que se sonri. Y seguimos. Saqu el fierrito asador y lo aferr con la
derecha. Pero ms adelante respir aliviado cuando adivin la silueta de un molino. Cuando se
levantaba viento, se movan sus engranajes, seguramente sin engrasar, y el ruido que haca fue lo
que me haba parecido una voz humana quejndose.
- As se asusta la gente muchas veces -coment-. No hay peligro mayor que un hombre con miedo.
Cerca del molino abandonado encontramos lea. Alzamos un poco y seguimos.
- All viene un linye -dijo el Francs, que marchaba adelante-. Vimos el bulto que se acercaba.
Instintivamente volv a aferrar el asadorcito. Faltaban unos veinte metros para cruzarnos,
cuando bajamos los monos, y ponindolos sobre uno de los rieles para darle paso nos
detuvimos. El otro achic el tranco y dos o tres metros antes, salud y dej su mono sobre el
otro riel.
- Cmo anda la cana por all?
- Mansa -le respondimos.
No hablamos mucho ms. Sigui su marcha y nosotros tambin.
De pronto, al fondo de la va, pareci verse un resplandor. El Francs pis con atencin uno
de los rieles, como escuchando.
- Viene un tren -al rato agreg- Carguero. Viene despacio.
La luz creci. Se hizo cada vez ms grande, y pronto fue ntido su traqueteo lerdo. Cuando
nos cruz vimos varios linyes que techiaban. Saludaron con el brazo en alto, en silencio.
-La estacin debe estar lejos todava. No se sinti el pito de salida. Seguimos o tendemos? -me
propuso.
Todava tena ganas de caminar, y l tambin. Alzamos los monos y otra vez en marcha. Ahora
la va corra por un bajo. Rebrillaba el agua entre los pajonales. Unos teros volaron amenazantes
sobre nuestras cabezas. Los perros oyeron la alarma y empezaron a torear. Haba una chacra
cerca. Una nube de mosquitos nos envolvi. Tras unas sombras que seran seguramente un
monte, una estrella resplandeci como nueva.
- El Lucero. Pronto va a aclarar -sentenci el Francs.
Como si la estrella los hubiese despertado, los gallos de las chacras comenzaron a cantar. La
estacin an no se vea. Pero tras una caminata, reconocimos la seal de distancia. Hicimos
fuego y, por tercera vez en el cruce, yerbiamos. No lo dej apagar, junt pasto verde y hmedo
y lo ech para hacer humo y espantar a los mosquitos, que no nos daban paz.
Tendimos y bajo los ponchos, cansados y contentos, nos recuperamos del viaje, hasta que el
sol volvi a pegar en la ranchada.
La Luna llena se haba perdido tras los montes del oeste.

Reanudamos la marcha. Una changa por dos das en una chacra se hicieron trece o catorce:
limpieza de los surcos antes de la cosecha, cortar a guadaa el pastizal de un monte de frutas,
hachar unas plantas secas y hacer lea, limpiar a machete los abrojos de los alambrados. Nos
alcanz la cosecha, trabajamos entrando bolsas. En una chacra vecina emparvamos alfalfa
durante tres das. Cuando decidimos seguir el cruce -que pensamos en un principio iba a ser de
dos das- haba pasado casi un mes y tenamos la pila cargada: en la jaula llevbamos canarios,
loros y bajeras como si furamos un banco.

103
Era el atardecer y el sol iba aflojando. Llevbamos media hora de marcha, cuando mi
compaero se detuvo, mirando a lo lejos, y me seal:
- All en el juncal de ese baado no es humo lo que se ve?
Enderezamos para la columnita azul que se elevaba a favor de la falta de viento. Quin podra
haber acampado en un sitio tan hostil
Entramos con cuidado para no meternos en el agua, buscando al linye que hubiera hecho
fuego en semejante lugar. Lo que vimos nos paraliz:
Un viejo cuya edad no podamos calcular, cubierto de harapos, puro hueso y piel. La melena
blanca le cubra la mitad de la espalda y la barba descenda hasta la cintura. Con otro andrajo se
ataba la cabeza. Sus pies desnudos pisaban la tierra hmeda o se metan en el agua sin otra
proteccin que la costra que los cubra. Su color era el de la tierra y sus manos parecan de
barro.
- Ya termin la guerra? -pregunt y rehua la mirada. Se haba sobresaltado al descubrirnos.
Pareca un animal asustado.
- Qu guerra, abuelo?
- La del Chaco! Se llevan los caminantes a la guerra!
Todo lo susurraba con un hilo de voz, como si de tanto estar en silencio das, aos quiz,
hubiese perdido el habla.
Le dijimos que la guerra del Chaco haba terminado haca mucho.
- No me mientan! Dicen que a los caminantes se los llevan. Pero yo estoy escondido aqu. A m no
me van a llevar!
Era algo ms que un cadver hablando y a cada estremecimiento pareca que iba a quebrarse.
Lo mir al Francs. Estaba sombro. Mir en mi derredor: juncos, agua, cielo. De dnde
sacara ese pobre diablo madera para la lea y alimento para no haberse muerto del todo?
Nos revel que coma ranas, peludos y races.
- Abuelo, tome. -Y de mi bagayera le pas casi todas nuestras provisiones.
El viejo alz hasta nosotros su mirada. Tena ojos muy claros.
- Gracias, hijo, gracias.
La mirada se le volvi brillante y luego hmeda. Lo palmeamos y ni el Francs ni yo pudimos
seguir hablando.
Mi compaero le puso unos pesos en la mano y le dejamos una manta.
Cuando ya bamos a dejar el claro del juncal volv la cabeza. El viejo remova el fuego. Con los
dedos sacaba de su tacho comida que le habamos dejado. Ya no miraba a ninguna parte. Su
nica preocupacin era comer.

104
TRECE

Compaeroooo...!.


Atardeca. Por detrs de los yuyales, a una o dos leguas se alzaba el humo negro de una
locomotora. Las vas, otra vez. Acababa nuestro cruce. La tarde se haba puesto muy pesada.
Durante todo el da haba estado soplando viento norte y el sur estaba cada vez ms oscuro y
cargado. Acampamos junto a unos alambrados al pie de un molino viejo que cada tanto tiraba
agua como si despertase de su larga siesta cordobesa. Juntamos lea y cuando volvimos para
hacer el fuego ya haba anochecido. Los mosquitos no nos dejaban en paz. Pero al prender el
fuego pareci que todos los bichos del campo se hubieran sentido atrados. Fue como si
cayeran al fondo de un pozo donde arda nuestro fuego. Nubes de bichos voladores se
precipitaban sobre las llamas y no las dejaban crecer. Ardan cascarudos, cotorritas y otros
insectos que chocaban con nosotros, nos llevaban por delante y caan al fuego. La llama
finalmente cobr vida y fue ms poderosa que la nube que la ahogaba. Los arrebat a todos. El
bichero fue una llamarada ms. En eso vir el viento, se puso del sur, la temperatura baj de
golpe varios grados y una hora ms tarde comenz un fro terrible. Tenamos ponchos livianos,
andbamos sin bolsas maiceras y tuvimos que pegarnos junto al fuego para protegernos y
encontrar un poco de calor.
Le di mate cocido a mi compaero. No tendramos otra cosa hasta el da siguiente, porque
luego del encuentro de la tarde en el baado, la bagayera haba quedado en cero.
El Francs rode con ambas manos la lata de duraznos que ahora haca las veces de jarro,
como si buscara calentrselas. Desde que nos despidiramos del viejo del juncal no haba
despegado los labios.
- Nosotros vivamos en una granja. A orillas del ro. Por la noche la criada serva caf con ron a mis
padres. Y a mi hermana y a m, que jugbamos junto al hogar, nos daba t con una gran cucharada de
miel... Yo no conoca entonces el mate cocido. Ahora, a tanta distancia, es mi cena. En medio del
campo.
Fue la nica vez en toda nuestra relacin que habl de su infancia. Hablaba para m o para l
solo?
Continuamos viaje a Villa Mara. Nos instalamos unos das en Casa Grande, sitio apacible, cielo
limpio, sierras mansas, lomadas azules y verdes. Despertbamos con el canto de los pjaros. l
tenda los espineles en el arroyo y yo iba de piedra en piedra buscando yerbas aromticas y
medicinales. Luego tomaba sol y en la olla hervan los pescados.
Seguimos para San Esteban, pero aunque el lugar era hermoso lo abandonamos porque
aparecieron veraneantes y preferamos la soledad. Sin apuro levantamos los monos y
rumbiamos a Tucumn. Una changa en una quinta de Leales. El dueo, un gringo que cultivaba
plantas de tomates en un invernadero y todos los das contemplaba goloso cmo se iban
poniendo pintones. Pero a nosotros nos tena a acelga hervida, sopa de verduras y una naranja.
Si est queriendo que seamos vegetarianos, dije, yo le hago un tiro a los tomates. Arranqu los ms
maduros y los comimos. Al medioda nos ech a todos. Y ahora qu hacemos?, le pregunt al
Francs, un poco preocupado por la macana que acababa de hacer.
- Qu te parece si vamos a las Termas de Ro Hondo a darnos unos baos?

105
As era l: nunca perda la cabeza ni el humor. Trabajar lo indispensable para ir tirando, para el
buyn y para pitar. Y despus seguir. Nunca reprochar al compaero sus errores. Deca que el
agua que haba corrido no poda volver a mover la rueda del molino. Presente, slo presente.
Termas era entonces un pueblito y toda clase de gente llegaba para beneficiarse con sus aguas.
El clima era tibio, acampamos a orillas del Ro Dulce y nos quedamos varios das porque como
es punta de rieles de un ramal que sale de Leales, el carga corra slo algunas veces por semana.
Abundaba la pesca y todos los das bamos a los tachos, como llamaban a un lugar con casillas
donde uno pagaba unas monedas y poda darse una ducha de aguas termales.
Despus volvimos a Tucumn y de all a Cruz del Eje, para tomar la Trocha y llegar a La Rioja.
Pasamos por Castro Barros, Chamical y Patqua. Cmo cambi en pocos kilmetros el paisaje.
Todo se volvi triste, desrtico. Alguna majadita de cabras flacas y cada tanto alguna vaca
aspuda, todo osamenta. El sol de enero resecaba los llanos, interrumpidos de lejos en lejos por
un ranchito del mismo color de la tierra, con gente que se mova arrastrndose e iba quedando
tambin del color de la tierra, como preparndose para ser todo uno.
Aqu no haba alambrado ni otro tipo de cercas que el que la misma naturaleza da: las ramas
pinchudas del monte. Para proteger los escasos sembrados apilaban y superponan
oblicuamente brazadas de ramas que contorneaban el terreno en cuyo interior creca algn
maizal ralo o un zapallar. Cabras ni ovejas se animaban a saltarlo.
- Mire, compaero -le seal al Francs-. Envuelto en el polvo que l mismo levantaba, un
campesino empujaba trabajosamente su aradito de mancera del que cinchaba una mula.
Manchaban de negro el paisaje ocre, casi blanco, algn algarrobo, unas higueras cerca de las
casas. En el Otoo juntaran las bayas o los higos, los secaran y los venderan como pasas o
haran dulces para cambiar por monedas el sabor amargo, salino, del arenal.
A La Rioja llegamos con el sol a plomo. No vimos un alma, como si la gente se hubiese
derretido. Todo cerrado. Las casas, taperas. Levant y salimos para los galpones. Las chapas
quemaban al tocarlas. No bien el sudor quera refrescarnos se volva barro blanco pegoteando
el polvo que nos cubra la frente, la boca, el pescuezo.
Un catango permiti que acampramos bajo unos parasos, la nica sombra en cuadras y
cuadras a la redonda.
- No prendan fuego -dijo mirando hacia la estacin-. Yo les viadar el fogn.
Apart una olla de tres patas que tena en el fuego para que pusiramos el agua. Estbamos
yerbiando cuando apareci con una fuente de lata. Traa carne de chivito estofado con habas y
papas. Y en una vasija de barro, vino casero, fresquito.
- Es domingo y ya han cerrao los boliches -dijo como excusando su hospitalidad. Cuando quisimos
pagarle se neg. Le dej unas monedas a sus changos.
Los catangos. Nunca supe por qu los llamaban as. Eran los peones de las cuadrillas
encargadas de reparar las vas. No los empleaba el ferrocarril sino el contratista. Ni sindicatos,
leyes o convenios los protegan. Ganaban muy poco y estaban obligados a comer los mejunjes
que les daba el contratista a precio de manjar. De maana, muy temprano, salan en una zorra
que por muchos aos y hasta que aparecieron las de motor, accionaban a mano, uno bajaba una
de las manijas y el otro la suba. Cuando llegaban al lugar donde deban reparar la va, sacaban la
zorra de los rieles, bajaban las herramientas y el cocinero su olla negra y dems cacharros.
Entonces, mientras ellos ajustaban un durmiente, cambiaban una chaveta o rellenaban con
balasto un bache del terrapln, el cocinero haca una zanja junto al alambrado de la va. La zanja
era de menos de un metro de largo por cuarenta centmetros de ancho y apenas unos veinte
de profundidad, en proporcin a la olla que usaba. Con unos pedazos de durmientes
descartados armaba el fuego. Una lona tendida desde el alambrado les serva de reparo en los

106
fros y los vientos y en los soles del verano. Casi todos eran extranjeros, en su mayora
italianos, polacos y espaoles. Conoc a muchos capataces que tambin eran italianos. El trabajo
no los mataba pero siempre estaban bajo la mirada vigilante del capataz. Slo paraban cuando
cruzaba algn tren. Si era carga mejor, porque iba despacio y era largo y daba ms tiempo para
la pausa. Ellos, los catangos, eran como los eslabones perdidos entre la vida civilizada y los
linyes. Porque muchos catangos, cansados de la vida dura a tumba y garrn, preferan liberarse
de la vigilancia del capataz, y se iban de crotos. A la inversa, algunos linyes, acosados por el
hambre, aceptaban trabajar temporariamente en las cuadrillas como catangos. Hubo un tiempo
tan malo en que hasta yo pens en hacerme catango, porque hubiera sido la nica forma de
comer todos los das, pero consegu salvarme a tiempo. Eran generosos. Uno iba a veces
tranquiando la va y se encontraba con una cuadrilla. Sal, buen da, cmo va eso?, preguntaba.
Bastaba para que lo invitasen a comer un plato de puchero o de guiso. Por lo general eran
hombres solos, pero a veces vivan con su familia en casillas de chapa, que se levantaban en
terrenos del ferrocarril.
Cuando afloj el sol y salimos a caminar vimos lo que dara esa tierra cuando tuviera riego:
corra una acequia y los sauces verdeaban de lo lindo. Vimos los primeros olivares que haban
plantado en la provincia. An eran tiernos y todava no daban aceitunas.
De La Rioja volvimos a Serrezuela, en Crdoba, para tomar un ramal de La Trocha a San Juan.
Otra vez las tierras ridas, tristes. Cada tanto, una choza y, a veces, en la costa de la va, una
cruz.
Haba seca. Era intil mirar al cielo. No llova jams. En Pie de Palo estaban vendimiando.
Hicimos un pique chico, de pocos das, para probar el trabajo. Salamos el Francs y yo con los
canastos por las hileras de vias con una tijera cada uno, cortando racimos. Familias enteras se
movilizaban para la cosecha de la uva. Pero no tena la tristeza de la zafra. Ms bien semejaba la
alegra de la juntada maicera. El culto a la difunta Correa empezaba a tener adeptos. Hablar de
poltica era toparse con el cantonismo, tanto ms fervoroso cuanto ms se haba acentuado en
los ltimos aos la explotacin del trabajador y la poltica a favor de las clases ricas. Algunas
mujeres participaban en poltica desde que Cantoni, en 1927, implantara el voto femenino. En
esos das, el gobierno militar abra una nueva esperanza a los seguidores del cantonismo.
A fines de febrero salimos para Mendoza, distante unos 150 kilmetros por el ex F. C. Buenos
Aires al Pacfico, que nos llev hasta Caada Honda. All, nudo ferroviario, tomamos un carga
que vena de Albardn y llegamos a Mendoza en la madrugada. Nos volvamos a Panquegua a
una legua de la capital.
Panquegua era un pueblo muy chico entonces, con casitas de material y a la vista las montaas
de la precordillera. Cerca de nuestra ranchada haba dos linyes ms. Uno era rabe, el otro
griego. El griego era muy conversador y result que conoca a fondo la historia de su pas y
especialmente la de la antigedad, con el esplendor de Atenas. Con el Francs estuvo hablando
primero de los personajes de la mitologa y despus mi compaero lo llev hacia el tema de los
sabios y filsofos: Scrates, Platn, Aristteles. El rabe, como yo, escuchaba en silencio en
aquella soledad que rodeaba a Panquegua, al pie de las montaas andinas hablando dos crotos
de la Grecia antigua. Una vez no aguant ms y exclam feliz, en su jerga: Ber Dios, cunto
saben! y se retorca los bigotes con satisfaccin.
De ah seguimos para Las Catitas, desde donde tomamos hacia Monte Colman, luego de
atravesar nuevamente lugares ridos y entrar al fin en zona irrigada y frtil.
Tomamos el ramal del oeste y fuimos bajando por la provincia de Mendoza hasta El Bagual, ya
en San Luis. Qu buenos nos parecieron los amargos que tomamos cuando bajamos, tras haber
andado todo el da arriba del techo con un sol que nos quemaba, la boca reseca y las aguas
malas y calientes en casi todo el trayecto.

107
Un especial de Hacienda nos llev hasta Realic, lmite de La Pampa con Crdoba. Empezaba
nuevamente la zona triguera. Haba linyes esperando para ir a juntar fruta al valle de Ro Negro,
o para irse a la juntada en el tringulo maicero. Febrero era un mes sin mucho trabajo, de
expectativa y acomodo. En marzo empezaban las aradas y la segunda esquila en las estancias
ovejeras del sur, dos variantes que los linyes que no elegan el norte solan tomar.
Pero nosotros seguimos hacia Catril. El viento del oeste comenz a soplar cada vez con ms
fuerza. Yo miraba la tierra amarilla, casi parda, apenas aqu y all unas matas de paja y pastos
duros, y el cielo limpio sin una esperanza de nubes. Como un fulgor distante, el viento empez
a quedarse con las cosas. Nos costaba mirar, pero no quera perderme lo que vea. El ventarrn
levantaba nubes de arena, me azotaba la cara y se me meta en los ojos. Bastaba que la arena
volando hallara un obstculo para que, si el viento no poda removerlo, la arena empezara a
cubrirlo. En otros casos el viento despeinaba los mdanos que haba formado en la ventolera
anterior y los iba bajando, bajando, llevndose la arena hasta otro obstculo. As caminaban los
mdanos y avanzaba el desierto en los lmites de la pampa verde. Un mdano bajaba. Otro
suba.
Vi venir desde lejos, corriendo en la misma direccin del tren, algo como una pelota, saltando
y brincando, entre nubes de polvo, tanto ms velozmente cuanto ms soplaba el viento. Era un
ovillo de cardo ruso al que el viento y las rodadas apelotonaban. Rodaba y rodaba. Un
alambrado lo ataj. Pronto vinieron tras l, tres, cinco, diez, un montn de cardos empujando al
alambrado para vencerlo, y como no pudieron, se amontonaron, se superpusieron y finalmente
otros cardos que venan rodando desde atrs treparon sobre los ya amontonados y saltaron
limpiamente el alambrado para seguir rodando hasta el prximo obstculo.
Cuando dej de soplar vimos semisepultados alambres, troncos, postes y hasta una pared a
medio cubrir. La gente se apresuraba a destaparla antes que viniera la prxima soplada y la
enterrara del todo. Pero ms all, a la inversa, haban plantas agonizando: sus races haban
quedado al descubierto.
De Catril fuimos a Maza y luego a Rivera. De all salan cinco ramales para servir a la zona
triguera. Cuando llegamos a Baha Blanca paramos en la Playa Maldonado. Todava por esos
aos la Playa Maldonado conservaba el prestigio de ser la ms grande de Sudamrica. Decenas
de trenes de carga se arrimaban all, el pito corto de las pilotas se escuchaba desde lejos y esa
parte del cielo siempre pareca nublada por el humo de tantas mquinas que maniobraban.
Muchas ranchadas provisorias a lo largo de las vas, crotos que esperaban la salida de un
carguero para uno u otro rumbo.
Estbamos en marzo. Para la juntada faltaban unos veinte das. El Francs me propuso ir a
juntar fruta al Valle de Ro Negro. Un tren frutero que volva vaco nos llev hasta General
Roca. En una finca donde entramos a pedir agua nos dieron una changa: limpiar acequias y
clasificar manzanas.
Qu mundo tan distinto: junto al ro, al pie de los canales, el verdor, el trabajo, la vida llena de
promesas. Kilmetros ms all del valle a donde no llega el riego, la tristeza y la aridez.
Nos vino el apuro por el regreso, y tomamos un Frutero, el ms veloz de los trenes de carga,
porque no se detena sino para darle agua a la mquina, pero los ms peligrosos porque haba
que viajar techiando, ya que todos los vagones iban cerrados.
El tiempo empezaba a ponerse cada vez ms fro, era la tarde y al principio bamos bien, pero
con la entrada del sol se nos puso feo, el fro empez a apretarnos y fueron muchas las horas
quietos, sin movernos. El cuerpo empezaba a endurecerse y habra que aguantar. Las manos
agarrotadas pareca que iban a aflojar en cualquier momento y caeramos al vaco. En Ro

108
Colorado no le dieron entrada y cuando par frente a la seal, aprovechamos para largarnos.
Pisamos tierra y parecimos revivir.
Cuando llegamos a Baha Blanca buscamos la Puerto, nuestra va querida. Pusimos rumbo a
Rosario. Al maz! le grit al Francs desde el techo del carga que enfil para el norte.
El Francs conoca de la Puerto todos sus recovecos, puentes, cruces y bajadas porque haba
sido la primera va en la que crotiara. Pasaron muchos aos ya -me deca- pero cada vez que
vuelvo me parece ver a los mismos linyes que se sorprendan al escucharme y no me entendan.
En todo el recorrido iban subiendo linyes cuyo destino era el de nosotros, la juntada. Todos
los trenes de la Puerto eran uno el calco del otro: lentos, sin apuro, como nosotros los linyes
permanentes. No ofreca muchas oportunidades para trabajar, pero s para vivir con muy poco.
Era la va ideal para tomarse unas vacaciones.
Con las ltimas luces llegamos a Capitn Castro. La va haba subido y bajado como un largo
gusano en todo su recorrido para pasar por arriba o por debajo de los ramales que cruzaba.
Ahora, refucilos y tronadas anunciaban la lluvia inminente. Buscamos un vagn. Esa noche San
Pedro olvid cerrar las canillas. Todo el cielo se descolg en lluvia sobre nuestro refugio.
Cuando amaneci, segua lloviendo. Yo me asom a la puerta del vagn y al principio no
comprend lo que vea. Despus reconoc en el bulto a un hombre, un linye, que estaba en
medio del potrero de enfrente, bajo el agua. A veces caminaba, gesticulaba, abra los brazos. O
se quedaba quieto, mientras el agua caa sobre l empapndolo.
Aclar, calm el viento, el agua se hizo llovizna, ya no tronaba y finalmente par de llover. El
hombre del agua vino hacia la va.
Llevaba pantalones muy anchos, atados abajo con manojos de paja. Estaba descalzo y en los
tobillos se haba envuelto unos cables, cuyos chicotes arrastraba por el suelo. El mono, como
todo lo dems, chorreaba agua. Sala de l un fierrito, de cuyo extremo libre colgaba un largo
cable que llegaba hasta el suelo. Haba pasado toda la noche en medio del potrero. Era el Loco
de la Estratsfera. Tena terror a las tormentas elctricas y siempre andaba lleno de cables para
descargar la electricidad a tierra . cuando llova, disparaba de la va, de los galpones, de los
alambrados, de todo cuanto fuese metlico, porque -deca- las tormentas los electrizaban y era
peligroso.

Reanudamos la marcha hacia el norte de la provincia. A medida que el tren avanzaba, suban
nuevos linyes y crecan las noticias sobre la juntada que ya se haba iniciado. Era cada vez ms
frecuente ver en el rastrojo centenas y centenas de bolsas llenas de espigas que coloreaban en
los surcos, aguardando las chatas que las llevasen a la troja.
Llegamos a San Gregorio en el atardecer del 18 de marzo. Habamos salido el 8 de octubre
del ao anterior: Una vuelta por media repblica que haba durando cinco meses y diez das.
Tras dos das de descanso en el molino de San Gregorio, salimos para Chovet y de all
cortamos para Firmat, ya en los maizales santafecinos. Salieron nuevos piques, y nos alcanz el
Otoo. Volvemos para abajo a seguir juntando maz o le pegamos para el Norte? le pregunt.
En el sur nos esperan vientos y heladas, y estoy sintiendo el peso de estas andadas, Rubio.
Conocs La Quiaca? Me gustara hacer una entrada hasta Bolivia.
Ese atardecer le habl de mis viejos compaeros de crotiada.
- No los pods olvidar -me dijo-. Alguna vez volvers a estar con ellos. Yo, difcil que vuelva a
cruzar el mar.
Y se qued en silencio, mirando el fuego, largo tiempo.

109
- Compaero, preprese!
El tren vena demasiado rpido. Como tenamos los monos listos me par de un salto. El
Francs, medio aturdido manote el mono y corri hacia la va trepando trabajosamente el
terrapln. Yo lo hice en cuatro zancadas y empec a corre junto al tren. Sent el bramar del
vapor en la cara, el trepidar del suelo cada vez ms fuerte, el vaco del aire chupndome cuando
comenz a pasar junto a m, los vagones cada vez ms cerca, encima, enormes arrollndolo
todo, el zangoloteo infernal. Tir el mono sobre una chata, me prend con fuerza de uno de los
bordes, salt, un instante me balance y boleando la pierna me dej caer adentro. Respir
hondo, recuper la calma, me acomod y me di vuelta para ver cmo suba el Francs y darle
una mano y no lo vi.
- Compaeroo! -grit.
Coompaaeerooo... me pareci or a la distancia, entre el estrpito de las ruedas y el
traqueteo del vagn. Era el eco de mi propio grito o era el Francs que me llamaba?
Haba oscurecido demasiado pronto, me pareci que rodaba algo cuesta abajo, por el
terrapln, cre que fuese su mono, imagin, ms que vi, que se abra, y se desparramaban sus
pilchas. No estuve seguro de nada porque iba demasiado cerca de la mquina, el humo no me
dejaba ver y hubiese dicho que de las cosas estaba desprendindose una neblina lechosa.
- Compaeroo!! -volv a gritar con ms fuerzas.
No tuve respuesta.
En la estacin siguiente me baj a buscarlo. Recorr los vagones y chatas, uno por uno. El
Francs no estaba. Me sent solo. Caminaba de un lado para otro sin saber qu hacer. El carga
se fue. As habr estado una hora. Despus, como no vendran ms cargas desde Chovet me
volv caminando por la va. Llegu con la madrugada alta y molido. Busqu minuciosamente a un
lado y otro. Recorr los terraplenes para ver si hallaba restos de su mono. Acud a todas las
ranchadas. Ningn linye supo darme noticias de mi amigo. Todos eran recin llegados.
Me qued atontado. Creo que alguien me convid con un mate. Cuando pude pensar de
nuevo, comprend que no me quedaba ms por hacer. Entonces volv a tomar un carga y ya no
par hasta Rojas.


110
CATORCE

Con los aos recorr sus lugares
preferidos, los arroyos, la Puerto, su
va, y algn otro lugar en que
saba estar.


Llegu desolado a Rojas. Me pareca que adentro estaba en carne viva, y desamparado. Que
me haba quedado definitivamente solo y que cuanto viniera en adelante debera encararlo sin
nadie al lado de m.
Ese invierno sal a changuear, pero tena una idea fina: tan pronto llegase Octubre volvera a
San Gregorio.
Cuando finalizaba Setiembre me instal en el viejo molino familiar. Esper un da y otro.
Encend un fuego grande y consuma mis horas juntando lea para que nunca se apagase. Las
noches sucedieron a los das y se las llevaban los cargueros. Bajaron linyes y subieron. Pero el
Francs no lleg nunca.
Jams estuve tanto tiempo en un sitio como esa vez en San Gregorio. Gast all mis ltimas
chirolas. El agua de la pava se consumi muchas veces sin que yo yerbiara esperando al amigo.
Pas el 20 de Octubre y cuando ya perd las esperanzas y lo que haba ahorrado en el invierno,
se me puso que quiz lo hallara haciendo los mismos caminos que recorriramos juntos el ao
anterior. Y un da tom el carguero para Crdoba.
Llegu a Monte Maz. En una chacra me tomaron para cortar yuyos en las cabeceras de los
maizales. Me alojaron en un galpn. Afuera dorman una trilladora vieja y descascarada y una
casilla rodante de madera. Cuando fui a entrar di a boca de jarro con un hombre joven. Buenas,
dije. Ni me mir. Dej el mono y lo observ de costado: pese al calor llevaba un sobretodo
viejo. Y tena la cara color de ceniza. Mir dentro y fuera del galpn y no vi su mono. El hombre
permaneci inmvil, sin un gesto, sin cambiar de posicin. Ni mono, ni ranchada. Mirando lejos.
Se cerr la noche y l segua mirando a la distancia. Una voz de mujer dijo desde la oscuridad
del patio:
-Vamos, Ambrosio.
Sali, dejndose llevar por la voz hacia la casa.
Al rato vino el patrn para que yo fuera a comer. Ellos ya haban terminado y Ambrosio
estaba an all, siempre con la mirada ausente. Al otro da, bien temprano sal con un mensual a
cortar yuyos y al medioda, de regreso, otra vez Ambrosio a la puerta del galpn. Buen da.
Nada. Como si no me hubiera escuchado o no me hubiera visto.
A veces se acercaba a contemplar la trilladora. Yo crea que mirando sus fierros recordaba un
tiempo distante y ms feliz. Una vez segu la trayectoria de su mirada; llegaba por el caminito a
la tranquera de la chacra. Un pen me dijo que era hijo del patrn y me habl de una muchacha
humilde, una sirvienta de la casa, y de la oposicin de los padres. Por aquel caminito se habra
ido alguna vez el motivo de su desdicha. Tras l se haba ido su razn, se haba vaciado de ella a
travs de esos ojos fijos y perdidos en la distancia. Y todo l era insensible al ruido, al fro, al
calor, a las necesidades, definitivamente aislado del mundo que alguna vez le quit el deseo de
vivir. Y slo acuda a la voz de una de sus hermanas cuando lo llamaba:
- Ambrosio.


111
De Crdoba fui a Tucumn. Aqu, en nuestro segundo encuentro con el Francs, habamos
trabajado en las caas. Nadie supo darme noticias de l. No tuve suerte en el trabajo y gast lo
que ganara en Monte Maz.
Volva o continuaba la marcha? Me apret la gorra sin pensarlo mucho y segu para Salta.
Despus me di cuenta que era la escala que me haba propuesto el Francs para ir a Bolivia, el
da que lo perd en Chovet. Fui techiando sobre el carguero pero como el tiro era demasiado
largo decid bajar en Cruz Quemada. Era apenas una estacin con algunas casas. Cunta
pobreza. Qu poda esperarse de esa tierra? A la maana siguiente, los pocos habitantes de la
zona me miraban como si fuese el primer linye que llegara a esos pagos. Rubio, entre tantos
morochos.
En un rancho ped agua a un changuito. La madre le hablaba en quechua desde debajo del
corredor y l le contestaba. Yo no entenda nada, pero tampoco me daban el agua. Y me
quedaba all, parado y sin saber qu hacer. Al fin detrs del rancho apareci una chica con un
cntaro y me llen el tarro. La madre, vigilndome siempre desde bajo el alero, le habl otra
vez en quechua y ella le contest de igual modo. Yo trataba de sonrer y le di las gracias. Pero
ella me retuvo: Espere. Y volvi al rancho. Y yo siempre bajo la mirada de la madre que no se
mova de la silla. Al rato retorn con un pedazo de pan casero y una cebolla grande:
- Tome. Dice mama que le diga que es lo nico que tenemos. Que somos pobres.

Por seguir el itinerario que el ao anterior habamos hecho con mi amigo fui a recorrer La
Rioja. Andaba en un carga que llevaba tambin tanques de agua para las zonas donde no la haba
potable y dejaba en cada estacin algo del lquido, de acuerdo con las necesidades. La gente
echaba a rodar sus tanques por la calle y cuando llegaban a las vas el ruido era infernal y se
multiplicaba por cada familia que empujaba el suyo en busca del agua. Se escuchaba el retumbar
de los tanques rodando sobre los rieles de Patqua y la algaraba de las muchachas al pie del
vagn desde donde surtan de agua al vecindario. Eran muchas. De pronto, el escape del vapor
de la mquina y una fuerte pitada taparon por un momento el ruido de las voces.
- Se va! Se va! -gritaban con desesperacin. Dme agua a m! Agita, por favor, no se vaya!
El vapor entr en los cilindros y las bielas comenzaron a moverse.
- Se va! No lo dejen! Se va!
Entonces varias muchachas y algunos chicos echaron sus tanques del andn a las vas, frente a
la mquina. La polica y unos peones intervinieron, contuvieron a la gente, sacaron los tanques y
durante dos o tres minutos ms dieron agua. Luego, el tren arranc.
Mucha gente qued con sus tanques vacos. Otros con gran esfuerzo llevaban su carga
preciosa para la casa. Algunas chicas con sus tachos sin agua, descorazonadas, se sentaron en el
borde del andn, y sollozaban.

Una maana me despert en Cosqun. Sal a caminar para reconocer el sitio y mirar quin
haba, cuando escuch un martillar conocido: estaba picando piedra. Apur los pasos y encontr
a dos italianos labrando cordones. Salud. Miraron sin contestarme y continuaron charlando
entre ellos y trabajando. Por tentar el dilogo pregunt si era dura la piedra. Me contest uno
de ellos sin mirarme: Eh, s! Un po piu dura che il formaggio! Los dos soltaron la risa y tuve
que tragarme la cargada. El que me contestara insisti burln: Voleva lavorare? El otro volvi a
rerse y le dijo sin mirarme: Lavorare? Si li gede trabai il va va! Y volvieron a celebrarlo a
carcajadas.

112
Segu mirando como un zonzo. El otro volvi a la carga y me ofreci la herramienta queriendo
tomarme el pelo. Yo lo mir en silencio y esper. Cuando termin el cordn y se inclinaba a
tomar un nuevo bloque y empezar otro cordn casi como ordenndole dije:
- Dme!
Y lo desplac.
Le quit el martillo y la regla, me sent en su lugar y entreguard el bloque. Enseguida y sin
parar tom una punta y empec a refrendarlo. Saltaban las escallas y la superficie empez a
quedar cada vez ms lisa. Sin mirarlos me di cuenta que haban dejado de trabajar y me
contemplaban sin poderlo creer. Uno me habl, en castellano ahora:
- Pero ust sabe el oficio?
-No -le dije cuando termin, devolvindole las herramientas-. Mi oficio es aqul.
Y le seal el mono que me aguardaba bajo el alero del galpn.

Entr en tierra sanjuanina con la esperanza de hallar noticias del Francs. En los aos en que
nos conocimos jams me haba dicho por qu lugares andaba habitualmente fuera del molino de
San Gregorio a donde llegaba para Octubre. Cuando pasara con l, vi que en todas partes le
conocan. Ahora ninguna saba darme noticias ni comprendan a quin buscaba, porque en todos
esos aos de amistad que tuvimos nunca le haba preguntado por su nombre!
Cuando llegu a Algarrobo Verde los calores eran tan sofocantes que uno renunciaba a
cualquier cosa por un pedazo de sombra. Me met en una finca que bordeaba la va. Bajo las
plantaciones de uva, todas bien enramadas, junto al agua de las acequias hice mi ranchada. En mi
bagayera, adems de yerba, slo tena galleta dura. Cort un racimo y lo met entre dos
pedazos de galleta. Sent cmo crujan los granos al reventarse. El jugo fue mojando la miga y
ablandndola. Y a galleta, uva y mate pas los das. Pero una maana, azadn en mano, se
present un italiano: Ost lo doeo de ac?, me pregunt con irona. Le expliqu que como
haca calor haba aprovechado el lugar. Me dijo que todos ramos sinvergenzas, que le
robbamos la uva, pero trabajar, no. Pero si yo busco trabajo!, protest. Furioso, deca que un
da trabajbamos, nos llenbamos la panza y al siguiente pedamos la cuenta y nos bamos. Me
defend con que yo tambin era hijo de italiano, pero que mi pap, pese a ser un trabajador, no
haba podido dejarme una finca como la de l. Su pap qu es? Ust sabe que todos los
italianos son trabajadores.
El nacionalismo termin con sus ltimos recelos.
- Ma, s. Yo comprendo... mira mochacho, ost se queda ac, pero coidado con il fuoco, que no me
qumenno la pianta. Y ost solo sabe?

Cruzaba en un carguero tierras de San Juan. Pasamos el Valle de la Luna hacia Pie de Palo por
la Trocha. Era de noche. Durante la maana haba soplado el Zonda y resecado todo. Ahora el
aire se haba vuelto respirable y me haba animado a techiar. De pronto, a lo lejos, me
parecieron las luces de una ciudad. A medida que avanzbamos las luces se extendan sobre el
horizonte y temblaban. Ahora perciba algunas ms altas como si correspondiesen a grandes
edificios en medio de aquella desolacin cordillerana. Me habra trastornado a m tambin el
viento caliente de la maana? El carguero sigui aproximndose hacia aquella visin inexplicable
que en lugar de esfumarse se acentuaba. Sent olor a quemado. Luego, las luces de la aparente
ciudad se volvieron ms rojizas y abarcaron todo el campo: eran los pastos que ardan,
resecados por el viento que soplara durante todo el da.

113

Una noche me baj del tren en una estacin de San Luis. Por la maana, a mi alrededor no
haba sino un apeadero desierto, sin casas, sin personal ferroviario, sin animales, sin nada. La
misma estacin se hallaba deshabitada.
Haca calor y me arrim a unos algarrobos. Era lo nico vivo, junto con unas chivas con
quienes deb compartir refugio. Las chivas se ponan en dos patas para comer las vainas de las
plantas y yo tuve que hacer lo mismo, pero sacando las ms altas, de modo que conciliramos
nuestras necesidades las cabras y yo, mis nicas compaeras durante dos das en que deb
esperar el paso de un nuevo carguero que me alejase de ese desierto.

El tren se acercaba a la zona de Rojas y todo me pareci ms verde que nunca sus animales los
ms gordos, sus gentes las ms lindas. Era como haber hecho una travesa inmensa y ahora
tenerlo todo arbolado, fresco, feliz.
Regres a lo de Lpez. Los primeros das fueron de alegra, cont mis andanzas, los paisajes
vistos, las otras costumbres. Las sobremesas se alargaban escuchndome. Pero como todo lo
referido a la intimidad de la va, nada les cont del Francs. No creo que hubiera encontrado las
palabras justas para hacerme entender. Eso era cosa de la va, de mis andanzas de croto.
No tard mucho tiempo en volver a andar como perdido. Cada vez que en la chacra el viento
traa el pito de un carguero, mi corazn se iba tras l, rumbo a San Gregorio.

Durante varios aos he vuelto aqu, a San Gregorio, para Octubre. No bien finaliza Setiembre
tomo un carguero y con la esperanza en el corazn se me vuelve a poner como cuando era
joven y se olvida de otros pesares. Acampo junto al viejo molino familiar, espero los cargueros,
pasan uno tras otro, los das suceden a las noches, hasta que un da, junto con el fuego se
apagan mis esperanzas. A lo mejor el ao que viene, me digo. Alzo el mono. Y me voy de San
Gregorio.

Hace muchos aos, tambin iba techiando en un carguero. De noche. Yo no conoca an al
Francs. Me iba de Tandil. Me haban cerrado todas las puertas e iba recordando a Ezequiel
Chinatti. Un lrico. Su fervor soador me empuj a buscar en la va mi destino. En la va voy a
encontrar la libertad que la civilizacin me niega me iba diciendo al recordar el entusiasmo de
Ezequiel cuando nos despedamos: aqu est, amigo Ghezzi, el mundo de justicia, igualdad y
solidaridad que haba venido buscando. Y yo tambin aquella noche en que me alejaba de Tandil,
me ilusionaba, hasta que llegara el tiempo de una sociedad ideal. Sin miseria, ignorancia,
enfermedad ni dolor. En la que todos los hombres fueran libres. Yo, hasta que llegara esa
sociedad, me internara en el largo y angosto pas de los crotos.
Anduve de tren en tren. De va en va. Por mucho tiempo. A donde me llevara el capricho. O
el viento. Un da sent que no bastaba. Fue cuando sin saber por qu inici el cruce largo. A
travs de los campos. Cuarenta das. Sin rieles. Sin estacin. Sin galpones ni ranchadas. Sin
crotos. A travs del campo. En medio del Cruce me haba encontrado con el Francs.
Con el Francs aprend el valor del silencio. Me clavaba sus preguntas y me dejaba solo.
Entonces yo empezaba a masticar esas preguntas. En silencio, hasta que de tanto masticarlas
crea encontrar la verdad.

114
Chinatti era todo fervor, idealismo, las cosas como uno quisiera que fuesen. El Francs era
como hallar el verdadero sentido de los hechos. Aunque a veces me preguntara es que los
hechos tienen algn sentido?
Se dejaba hundir en largos silencios. Presente, slo presente. La libertad termina donde
comienza la necesidad. La Patria? Un prejuicio burgus? Qu silencioso se qued aquella
noche de la cada de Pars! Miraba el arroyo y se haba enterrado la gorra ms que de
costumbre.
Por qu acariciaba las vas cuando volvamos a encontrarnos con ellas tras una larga ausencia?
Por qu renunciaba a los ofrecimientos que le hacan en tierra firme y dejaba todo para seguir
crotiando otra vez conmigo, al fro, al sol, al hambre, y despus cada uno volvamos a nuestro
silencio?
Lo recuerdo en la noche en que hablbamos de Astronoma. Los cometas son los crotos del
cielo, me dijo. Libres para ir a cualquier parte? No. Apenas una rbita ms larga o ms
deformada. Eso. Ms deformada. Pero, como los dems planetas, condenados a girar en torno
del sol. As que yo soy un cometa? Y cuando uno no pueda volver al mismo lugar? Vos, Rubio,
volvers a ver a tus antiguos amigos de crotiada. Yo, difcil que vuelva a cruzar el mar. Mi
rbita? La va. Si me salgo de la va, muero. Muere el croto que hay en m.
Ahora estoy solo. Ando solo desde aquel atardecer en que lo perd en Chovet. Me pregunto
si habr muerto. Si muri aquella noche. Qu fue lo que me pareca rodar por el terrapln?
Uno vive mientras lo recuerdan mientras viva alguien que se acuerde de uno.
Dentro de poco va a salir un carguero. La ranchada se est apagando. La pava hace rato que se
sec en el fuego. El carguero est pitando. Me voy.
Yo no vuelvo ms a San Gregorio.


115
QUINCE

En una estancia ped para pasar
la noche y el capataz me dijo: Que
te dea Pern.
.....................................................................
Y as se fueron cerrando las tranqueras
de las estancias y las chacras
por ese famoso Estatuto.


El 4 de Junio de 1943 changueaba en una chacra plantando arvejas. Era un da bastante fro y
nublado. Alguien vino del pueblo con la novedad: Voltearon a los conservadores. Hay
revolucin.
No pudimos saber mucho ms porque no tenan radio.
En una juntada de maz haba conocido a un radical puro: don Jos Muoz. Qu criollo lindo.
Haba salido con toda su familia a hacer la juntada. Tendra ya cerca de 50 aos. En medio de la
indiferencia poltica general, las gentes de trabajo no crean en nada. Pero don Jos era radical
de una pieza. Saba ms de boinas blancas que de poltica. Era de los de Leandro Alem, deca.
Fantico de Yrigoyen. Cuando fui a visitarlo a Rojas me present a correligionarios suyos. Eran
buena gente, pero me parecieron un poco crdulos, aunque resultaban habilidosos para
manejar las cosas de comit y las elecciones, cuando todava les era productivo trabajarlas voto
a voto.
Varios meses despus de la Revolucin del 4 de Junio tuve una incidencia en una peluquera
donde no me conocan, critiqu al gobierno presente y al anterior. Y defend a los polticos y a
los obreros presos.
- Qu le anduvo pasando ayer en la peluquera? -me pregunt Muoz al da siguiente-. Sabe que
se quedaron hablando de ust? Me preguntaban qu andara haciendo por Rojas. Yo les dije que vena
a hacer algunas changas y me han ofrecido una para ust.
Y como me interes por el trabajo agreg:
- Gear quiere conocerlo. Vaya a Hunter. Valo en el almacn. Tiene algo para ust.
El Almacn de Ramos Generales de Gear y Borassi era uno de los ms importantes de Rojas y
con las sucursales que tenan en Hunter y en Salto armaban un eje por el que pasaba toda la
actividad del lugar.
Nunca visit el almacn de Rojas, pero recuerdo su aspecto de afuera. Me pareca imponente.
Era una esquina y llegaba a media cuadra por cada una de las calles. El de Hunter, en cambio,
estaba construido en chapa y madera. Deb esperar un rato para que me atendiera. Qu
movimiento. Era un da cualquiera pero el almacn herva de gente. A lo largo de ambas
veredas, sulkys, autos, americanas, caballos. Y dentro, la gente que entraba y sala. Como en
todos los almacenes de ramos generales no faltaba nada: desde tarros de lechero hasta
fiambres. Desde rollos de alambre hasta cuadernos y lpices. Olor de yerba refrescaba el
ambiente. A veces venan rfagas de vino y de tabaco desde el despacho de bebidas. All la gente
beba en silencio y slo iba expandindose cuando al caer el da se armaban las mesas de truco
y de mus. Era la tarde. La luz exterior se iba apagando. Cada vez haba menos gente en el
almacn y ms en el despacho de bebidas. Se oa el chocar de los vasos en la pileta de estao.

116
Carteles de chapa esmaltada y cartones repetan conocidas propagandas: el viejito criollo que
ofreca ginebra, el len de un aperitivo, el gran espejo de una cervecera, un caballo rojo junto a
una botella y el pescador descalzo con un bacalao al hombro, todo amarillo, para anunciar un
aceite de hgado.
- Pase, Rosales.
La voz vino de la penumbra del escritorio. Yo me pregunt despus cuntas veces por da en
cada uno de los tres almacenes estaran sucediendo escenas parecidas: gente que vena a pedir
favores, servicios. Vi dos mangas negras de lustrina apoyadas sobre libros de contabilidad en un
escritorio muy alto. Toda la vida de la campaa pasaba por los escritorios de esos almacenes.
Dos horas despus de aquella incidencia ma en la peluquera, Gear ya haba sido informado. l
tena olfato poltico, y se interes enseguida.
- Vaya a la estacin -me dijo el encargado de la casa, porque Gear no estaba-. Dgales que va de
parte de l. Ya saben. Es para clasificar bolsas.
Tiempo despus Gear me busc, hizo amistad conmigo y dos o tres veces insinu que me
afiliara al partido radical. Yo le habl claro y desde entonces no insisti, pero no perda
oportunidad para charlar conmigo y hasta hacerme ganar alguna otra changa.
En 1945 ya haba surgido el nombre de Pern y algunos gremios de la capital apoyaban las
medidas que tomaba desde la Secretara de Trabajo y Previsin. Para fines de 1944 haban
regresado a pasa las fiestas en Hunter, en Rojas, en Guido Spano muchos de los que se haban
ido a Buenos Aires a probar suerte. Cmo haban cambiado! Un ao atrs se haban ido de
pantaln, blusa y alpargatas, crotos como nosotros. Regresan de traje, corbata y zapatos.
Cont, cmo es la vida en Buenos Aires? Ms que la novedad lo que buscaban era el empujn
final aquellos que se haban quedado y ahora queran abandonar el pueblo. Los interrogados
mezclaban verdad y fantasa: luces, diversiones, edificios, autos, mujeres, espectculos, ftbol,
boxeo y sobre todo, la hasta entonces no conocida presencia protectora del sindicato para
trabajar, y para no trabajar tambin.
Los viejos sacudan incrdulos la cabeza.
- Uno no sabe. Ms vale lo seguro, lo que uno conoce, que lo bueno por conocer.
- Y a qu le llama seguro ust? Al maz?
El hombre se encoga sin argumentos. La tentacin creca en muchos. Y si nos furamos?
Yo escuchaba estas discusiones. Esos muchachos eran casi de otra generacin. No haban
conocido nuestras luchas de veinte aos atrs, ni saban lo que era un sindicato, una asamblea,
un debate. Todo les vena de arriba.
- Sabe lo que dijo Pern? -me preguntaba un mocoso- que la tierra debe ser para el que la trabaja.
Yo pensaba en Brufal, en Bocalatti, en Trugo, en Redeus Gimeno, encadenados al surco y, al
mismo tiempo, pendientes del desalojo en cualquier momento. Pucha si sera bueno que el
gobierno los hiciese dueos de la tierra, tan trabajadores, tan empeosos! Muchos chacareros
pobres en los aos de miseria tuvieron que andar de crotos como nosotros. Habra llegado
tambin para ellos la buena hora?
El ao siguiente trajo otras novedades: haba que ir al sindicato a contratar los juntadores.
Al qu? -pregunt Lpez, fastidiado-. Todos los das una nueva?
- Rubio, parece que los linyes tambin tendremos que afiliarnos al sindicato si queremos alguna
changa.

117
Yo tena muchos aos de crotiada. Haba abierto muchas tranqueras y me haban
semblanteado muchos patrones antes de tomarme. Ahora habra que afiliarse a un sindicato?
Casi como para probar salimos con otro linye que haba hecho ranchada cerca de una chacra
donde yo estaba. Pretendamos nada ms que un pique chico. Cmo, pique? No saben que
ahora tienen que anotarse en el sindicato? Nos tienen prohibido tomar gente libre!
Quiz exageraba. Volvimos a probar en otra chacra.
- Trabajo? Vayan a pedirle trabajo a Pern!
Haba cosedores que trabajaron diez o quince aos para una misma mquina. Para ser cosedor
se necesitaba prolijidad y rapidez. Eran siete puntadas para cerrar la bolsa de trigo y nueve para
la de lino, que es semilla ms chica y resbaladiza. Los cosedores iban en la mquina. El ayudante
pona la bolsa en la boca de la mquina, dejaba que se llenase, la quitaba entonces y si era
baqueano hasta la achataba con dos o tres golpes y se la pasaba al cosedor. ste, ya con la aguja
enhebrada le haca una orejita en un extremo, luego tres puntadas, un tirn, otras tres
puntadas, otro tirn y as hasta llegar al otro extremo donde se le haca otra orejita. Con un
tirn ms fuerte cortaba el hilo y la dejaba caer. Haba que soltarla con cancha, procurando que
lo hiciera de plano, porque si caa de punta la costura se reventaba y abra. Si el cosedor era
chambn, entre que enhebraba aguja y se acomodaba, le daba una puntada y otra y vea que el
ayudante ya tena la bolsa siguiente, se pona nervioso y cerraba con cuatro o cinco puntadas: al
caer la bolsa se abra entre dos puntadas flojas y el grano se escapaba por la abertura que
nosotros llambamos la conchita.
En las estancias y en las chacras aparecieron los inspectores de Trabajo acompaados por los
secretarios del sindicato. Cunto paga? A ver, los recibos? Dnde aloja a la gente? No sabe
que tiene que darles bao y cama con colchn? Pero si nunca me lo han pedido los juntadores!
Sordos, los inspectores recorran los galpones, pateaban las camas hechas con un montn de
paja y una lona, anotaban los baldes en los que la gente se lavaba las manos y la cara al trmino
de la jornada, marcaban las cuevas de ratas que abundaban en los galpones donde dorman.
Algunas eran exageraciones, otras medidas se rectificaron. Pero los chacareros seguan
sumando desalientos, a la superproduccin, la langosta, las sequas, las inundaciones y la
inestabilidad en la tierra. La produccin de trigo y de maz se vino abajo. Ya nunca se alcanzaron
las cosechas de aquellos aos del 40. El tiempo, que todo lo empareja, ayud a aliviar
parcialmente las cosas. Los chacareros que eran dueos del campito que trabajaban mejoraron
las instalaciones para alojar a la gente, cuando les vino la platita dulce de mejores precios para
los cereales cuando la pos guerra. Los que arrendaban se vieron beneficiados engaosamente
cuando se congelaron los arrendamientos. Pero todo era precario, provisorio, de paso.
El 17 de Octubre de 1945 yo estaba en Rojas. Ni yo ni los dems tuvimos nocin de lo que
estaba pasando en Buenos Aires. Nos sentimos aliviados cuando llevaron preso a Pern a
Martn Garca. Yo estaba convencido que las fuerzas antifascistas terminaran con sus planes
demaggicos.
La campaa electoral se vino encima. Ni los peronistas creyeron que podran ganar. Recuerdo
a Gear, a los mayordomos de estancia, en Hunter, en Rojas, en Salto, movilizndose con gran
fervor por la Unin Democrtica. All no se vea un peronista ni para remedio. Cuando se
conoci el escrutinio la sorpresa fue para todo el mundo.

Aquellos aos trajeron la evolucin de la radio y su lenta penetracin en todos los hogares,
tambin en los del campo. Sobre cada techo giraban al menor soplo las paletas amarillas de los
molinitos Wincharger. Y adentro, las bateras iban cargndose para que en las horas de la tarde
no faltara el fluido para la radio.

118
Estaba en Hunter en una juntada de maz y haba llegado a mis manos, no s cmo, un
ejemplar de Una Excursin a los Indios Ranqueles, de Mansilla. Todas las noches, antes de
cenar, lea en voz alta un captulo para m y para los dems juntadores y los patronos y todos
seguan la lectura con atencin. Pero todo se interrumpa cuando escuchbamos el pregn del
Reprter Esso y la voz de Carlos A. Taquini que comenzaba a darnos noticias de la guerra. No
obstante, el atractivo mayor de las familias chacareras eran las novelas de radioteatro. Fueron
los aos de Atilano Ortega Sanz y luego de Pichirica y de Juan Carlos Chiappe. A las tres y
media de la tarde todas las mujeres del campo se sentaban en torno al aparato para escuchar el
episodio del da y muchos hombres, con cualquier pretexto, venan a buscar algo a las casas, y
se quedaban la media hora que duraba la transmisin. Cuando la compaa de radioteatro sala
de gira por el interior y llegaba al pueblo, era como un milagro. Durante todos los das no se
haba visto en las calles ni un alma, las calles silenciosas, los negocios solitarios. Pero cuando
llegaba la compaa esa noche pareca un pueblo encantado, no s de dnde aparecan sulkys,
villalongas, charrets, caballos. Se encendan todas las luces como si fuera una fiesta. La gente
llegaba desde todos los rincones del campo en lo que pudiera. Y el saloncito del club o el
galpn de cereales de la estacin donde se improvisaban tablado y platea, esa noche se
colmaba. Durante un mes haban estado imaginando el rostro de los artistas a travs de la voz
que les llegaba de la radio. Ahora podan ver el gesto y la figura de aquellos personajes que
tanto queran u odiaban segn los papeles que representasen. Entonces nadie quedaba en casa y
a veces era tanta la gente sin entrar que deban repetir la funcin.
Y, por supuesto, por la radio tambin se empezaron a escuchar los discursos de Pern.

Un pen italiano que cuando iba al pueblo me traa la Crtica para que le leyese las cosas de
la guerra, me deca, repetidas veces, admirado porque yo supiese leer:
- Eh, Beppino: ust sabe leer. Yo slo s arar.
Pero saber leer me sirvi para que una vez perdiera el trabajo.
Trabajaba en una chacra y por las noches empec a ayudar en los deberes a los chicos del
chacarero.
Cmo adelantaron. Los padres estaban contentos con el croto maestro. Pero una maana el
hombre me llam, me pag los das trabajados y me dijo que para m no haba ms changa.
Aunque sorprendido, no ped explicaciones, hice mi mono y sal para el callejn. Llegaba a la
tranquera cuando me alcanz otro croto que changueaba all.
- A ust no lo echan porque estn disconformes, compaero. Lo echan por miedo.
En la casa haba un pen que habiendo sentido envidia cuando vio cmo me distinguan, se
sinti desplazado por m y empez a calentarles la cabeza: Este hombre sabe mucho. Vaya a
saber qu es. Y los patrones, gente simple y sin luces, terminaron asustndose.

A veces tena que ir a la estacin Guido y Spano
, distante unas dos leguas para que el herrero

afilara las rejas del arado, porque Fiorito se haba ido de Hunter. El herrero era un atleta de
mirada dulce que an a los 50 aos doblaba los hierros como si fueran de masilla y tanto
enllantaba una rueda como forjaba un portn artstico para una estancia. Una maana en que no
alcanz a terminar el trabajo me dijo: Ahora no te vas a volver a Hunter y venir a buscar las
rejas. Quedate a comer.

* Ex F. C. Federico Lacroze (hoy Urquiza), a 15 kilmetros de Rojas (Pcia. de Buenos Aires).

119
Me llev a la cocina de su casa y me present a su seora y a sus dos hijas, mozas y lindas. Me
puse a comer ante las tres mujeres que fingan distraerse para no molestarme. Una de las
muchachas lea un libro, yo quera saber su ttulo y torca la cabeza para ver. Era Mara, de Jorge
Isaacs. En ese momento me encontr con sus ojos, se turb y volvi a bajarlos a la lectura.
- Le gusta esa novela?
- S -dijo levantando de nuevo la vista con curiosidad. Tena algo de asombro cuando me
pregunt:
- La ley ust?
Le dije que s y que haba sido una novela leda por toda una generacin, como Graciela, de
Lamartine o La Dama de las Camelias, de Dumas.
Se llamaba Catalina y con entusiasmo empez a hablarme de novelas y de otros libros. Yo me
sent a gusto y mucho despus que su padre terminara de picar las rejas todava seguamos
hablando con Catalina.
El herrero era un hombre bueno. Y cada vez que iba a la herrera me adverta: Vas a tener
que esperar un rato. And a la cocina a que te ceben unos mates.
Cuando iba desde Hunter con las rejas para afilar recordaba al Francs. Y las gringas del
camino, Rubio? Y cuando volva con las rejas afiladas, tras lecturas, mates y charlas, lo
recordaba nuevamente: la soledad es una compaera difcil.
A Catalina le gustaba que le contara sobre mi infancia y sobre mi vida de caminante. Una vez
me pregunt si nunca haba pensado en echar races, en tener un hogar.
- Yo tuve un amigo, -le cont- que me hablaba del firmamento y las estrellas. Los cometas son los
crotos del cielo, me deca. Los cometas, Catalina, que andan de aqu para all. Ust se los imagina
quietos? Se van lejos, hasta el fondo del cielo Quin los puede seguir?
Catalina me mir largamente. No dijo nada y se fue para adentro.
Pocas semanas despus me levant una maana, cuadr el mono y decid que volvera a Tandil.
- Voy a escribirle, Catalina. Le mandar libros.
- Volver a Hunter, Bepo?
De nuevo en el carguero, del norte al oeste, del este al sur. Los cometas, Rubio. Crotos del
cielo. Ust se los imagina quietos? Nadie los puede seguir. Volver a Hunter, Bepo?
Puntas de acero picando piedra en la cantera. Vas frente a mi casilla. Caputn, mi casilla. La
ventana de la casa de piedra. La ventana. El Danubio.
Aquel resplandor es Tandil. Siete aos. Y ahora quiero verlo. Quiero volver a verlo.
El cometa, Bepo, el cometa.

120

TERCERA PARTE


121
1946
(Bepo tiene 34 aos)

UNO

Cada vez que volva de una
crotiada pensaba: ser la ltima.


Algo que nunca supe explicarme puso apuro en mi regreso. Un mes despus de mi llegada a La
Movediza, como si hubiera estado haciendo un esfuerzo para esperarme, el viejo se muri.
Yo nunca haba charlado mucho con mi viejo. Lo conoc bondadoso pero callado. Vena del
trabajo, cansado, y mi ta lo abrumaba con el informe diario sobre nuestras travesuras. Desde
chiquiln yo andaba siempre tramando irme, trabajar, hacer vida independiente. Una vez me dio
permiso para ir a la cosecha fina por quince das. Cinco meses despus estaba an sin noticias
mas: me haba conchabado en un tambo donde la gente me haba tomado cario. Cuando supo
donde estaba consigui un sulky prestado y fue un domingo a buscarme. Me abraz en silencio.
Por nada del mundo acept dejarme. Pero en el regreso no tuvo ni una sola palabra de
reproche.
Tras quince aos de viudez volvi a casarse y se transform en un hombre feliz. Como si lo
hubieran aliviado de un gran peso. Pobre viejo. Entonces yo me fui de casa. Le aclar que no
estaba enojado y que me pareca bien que se casara de nuevo. Despus supe que anduvo
muchos das callado y sin voluntad. Ella result una compaera leal hasta ms all de su muerte.
Yo tena tos y fiebre. Tena cinco aos. Tosa, tosa. Me despert asustado. Lloraba. Me
ahogaba la tos. Yo dorma en la cama grande con mis dos hermanos, y pap en un catre, junto a
nosotros. Pap me sostena la cabeza apoyada en su pecho. Acariciaba mi pelo y con la otra
mano me secaba el sudor de la frente. Me dorma de nuevo. Despus entraba luz y el catre de
pap estaba vaco. Oa el ruido de las puntas picando la piedra.
Cuntas cosas hubiera podido contarle de mi vida de linye. Bepo, cme, lei! hubiera
exclamado. Pero ese ltimo mes de su vida lo pas con los amigos de charla en charla. Cuando
me di cuenta que se haba agravado, ya no comprenda lo que quera contarle. Dejaba la vista en
el cielorraso. Nos mirbamos a los ojos. Qu quera decirme con esa mirada que me
traspasaba? Cmo fueron sus aos de vejez sin el apoyo del hijo de quien nunca tena noticias?
Me sent definitivamente solo en este mundo el da en que lo enterramos. Era como si hacia
un lado de mi vida hubiese cortado todos los caminos y ahora tuviera que flotar a mi voluntad.
Cuando ese vaco se me hizo patente, quise echar races en Tandil. El gobierno -me deca-
tendr planes de obras y volvern los tiempos del granitullo y los cordones. Busqu las
herramientas del viejo. Las afil. Ya me vea agarrando pinchotes y martelinas, labrando
cordones nuevamente, escuchara cantar otra vez la piedra, me encontrara con los amigos de la
infancia, respirara el aire limpio de mi barriada de La Movediza.
Oa pasar los cargueros. Algunos iban con linyes. Pitaban y se llevaban la carga y las crotiadas.
No es para m que pitan, deca, y segu afilando las herramientas.
Pero cuando entr a mirar a mi alrededor todo haba cambiado o estaba cambiando. Como si
el viento los hubiese barrido, los campamentos haban sido desalojados. Cuando la crisis del 30
las canteras pararon. La gente se haba quedado un da y otro esperando que la campana del

122
patrn los llamase nuevamente a trabajar. Y as pasaron aos, agonizando. Para no perder el
turno, decan. Quiz como yo no tuve turno ni campana que me llamase, me fui a la va y me
salv.
El adoquinado, el granitullo y el cordn de piedra no se usaran ms, reemplazados por el
hormign y el asfalto que estaban matando la vieja artesana. Aquella piedra que pacientemente
labraban de a una los picapedreros de antes, ahora se trituraba mecnicamente en las
rompedoras. Los viejos barrenos con plvora que abran a mano los oficiales barrenistas para
que la fuerza expansiva entrara suavemente, como una cua, eran reemplazados por
perforaciones que se hacan con mquinas neumticas, y la dinamita volaba en pedazos la
piedra y la rajaba por todas partes. El progreso no la quera labrada sino hecha polvo o
pedregullo. Muchos de los picapedreros tandilenses haban hallado ocupacin en Mar del Plata
para trabajar la piedra blanca que se haba puesto de moda en los frentes de los chalets. Ellos
haban desmontado sus casillas de chapa y madera y las haban vuelto a instalar en las
inmediaciones del Puerto donde se encuentra la cantera. Los que quedaron en Tandil haban
bajado a la ciudad en busca de otros trabajos.
Como si el Destino estuviera marcndome que en mi vida siempre habra rieles y caminos, a
tres metros de la puerta de mi casilla pasaban las vas por donde corran cargadas de piedra las
zorras de la cantera. Las vas tenan una trocha de 70 centmetros y eran dobles. Por una suban
las zorras vacas de a dos o de a tres, cinchadas por una yunta de caballos a los que conduca a
gritos y chirlos un pen cuarteador. Por la otra bajaban con adoquines y cordones y parado
entre dos de ellas iba el pen zorrero regulando la velocidad con el freno de mano. Pasaban las
zorras con gran estrpito frente a mi ventana, desde la primera hora y me despertaban. Y
durante todo el da suban las zorras vacas y las voces de los cuarteadores y bajaban cargadas
zangoloteando y chirriando los frenos. Yo las vi pasar durante mucho tiempo y no pensaba
entonces que alguna vez a m tambin otras gentes a orillas de otras vas me veran pasar sobre
el techo de los cargueros sin llegar a saber jams quin era yo.
Pero no slo las vas de las zorras pasaban frente a mi casilla. Dos caminos cruzaban a escasos
metros. Por ellos suban dos veces por da los canteristas o venan los amigos a visitarme. Por
ellos me iba yo a veces al pueblo. Y tambin por ellos me encaminaba hacia Playa Nueva cuando
sala de nuevo a crotiar.
Dentro de la casilla yo lea, mateaba, pasaba hambre, reciba visitas, saboreaba mi soledad,
meditaba, me gustaba dejar que anocheciera sin encender la lmpara y escuchar cmo se iban
aquietando los ruidos a partir de los ltimos petardos de la tarde, despus que la gente volva a
sus casillas. Luego las voces se acercaban al almacn. Ya noche cerrada, las luces de cada casa se
apagaban y desde la ciudad, los ruidos eran cada vez ms sordos y espaciados. Yo esperaba que
viniese el sueo. Cmo tardaba el sueo y yo pensando. Tras el sueo, el nuevo da, con el
nuevo da el ruido sordo de la cantera que despertaba y yo bajando la cuesta con la lata de agua
hasta la casa de piedra, a llenarla en la canilla al pie de la ventana.
La ventana ahora estaba cerrada y los vidrios apagados. Y en la lata en la que llevaba el agua no
haba ms danubios azules para m.
Los primeros meses vagu desconcertado. Una changa como pen de albail termin en una
huelga que organizamos con otro muchacho por mejores salarios, el ambiente se puso hostil, o
por lo menos yo lo sent de ese modo. No me gust la cosa, ped las cuentas y me fui.
Sala a la puerta de mi pieza y hasta los ruidos eran distintos. Poda estar horas sin que pasara
un conocido. En el boliche, ni un alma. Hasta el aire haba cambiado. Ahora flotaba todo el da
el polvo de la rompedora. Y la tristeza de un puadito de gente con que se mova la cantera
donde antes se haba asentado todo un pueblo.

123
Me sent otra vez un extrao.

124
DOS

Me ech el mono sobre la espalda
y alzando la bagayera reanud la
marcha. Los recuerdos quedaban
atrs.


Una noche arm el mono, complet la bagayera y en la madrugada me fui caminando a Playa
Nueva. Algo inevitable, superior a mi voluntad, impeda afincarme en mi pueblo y cortaba mis
races tan pronto intentaba echarlas.
Pas de largo Temperley, aquel obligado descenso cuando hacamos la cortada hasta Tapiales y
me fui directamente a Buenos Aires. Ahora Kilo Cinco
estaba limpio de atorrantes y

caminantes lerdos. Quera probar suerte en la Capital. Consegu trabajo como pen en una
obra grande.
Todos los das llegaban trenes llenos de provincianos que venan a Buenos Aires para probar
suerte tambin. Muy pocos volveran despus a sus pagos. Luego los llamaron Cabecitas
Negras. La necesidad haca que los patronos, con tal de conseguir mano de obra crearan
verdaderos pasajes de llamada internos. No sabe de alguno que quiera trabajar? Entonces uno
se acordaba que en su pueblo estaba tal o cual pariente o amigo. Bueno, escrbale y dgale que
se venga. Tome. Mndele la plata para el pasaje. Se los alojaba en la misma obra. Ah dorman y
se hacan la comida. Yo reconoca en mis nuevos compaeros los rostros de santiagueos
como los que haba visto en la zafra, de santafecinos de las juntadas, de sanjuaninos de las
vendimias. La gente estaba contenta. Les quedaba plata para mandar a los suyos y hasta para
traerlos a Buenos Aires. Al principio acomodaban a su familia en la pieza de algn pariente o de
un conocido. Despus nacieron las villas miserias.
Me ofrecieron trabajo en una obra que durara un ao y medio. Yo mir el lugar donde
tendra que estar tanto tiempo, vi sus calles, su maraa de transportes, lugares apretados para
comer, chimeneas, humo y empujones un manicomio! y les dije que no.
Me fui a Rosario. En Arroyito entr como pen en una construccin. Estaban cerca el ro y un
ramal ferroviario y me senta ms libre, como quien dice con la puerta abierta.
En Rosario funcionaban dos sindicatos, uno autnomo al que yo me haba afiliado y otro
paralelo, formado desde el gobierno. Una noche asaltaron al autnomo, hubo una gran
paleadura y poco despus lo intervinieron para hacerlo desaparecer. Quisieron obligarme a
afiliarme al nuevo, ped las cuentas y me fui.
Estaba visto que fuera del tringulo maicero o de la va yo siempre iba a tener problemas. Me
fui al campo.

Cuando decid volver a Rojas ya haca tiempo que no llova. La chacra en la Argentina ha
estado siempre amenazada por una u otra calamidad: la seca, el fuego, la langosta o la
especulacin.
Desde el techo del vagn en que regresaba a Rojas contemplaba los maizales y reconoca
desde lejos las chacras de la vecindad. Era la media maana de un da de primavera. A las plantas

Playa de maniobras del F. C. Sud (hoy Roca), a 5 kilmetros de Plaza Constitucin.


125
de maz les vi las hojas acigarradas, en torno al tallo. De noche, cuando el calor aflojaba, volvan
a extenderse para absorber unas pocas gotas de roco, pero tan pronto amaneca y el sol
empezaba a calentar se envolvan de nuevo para evitar la evaporacin. Las plantas no haban
podido sobrepasar an los 40 o 50 centmetros.
Los chacareros haban largado los animales para que pastasen junto a las vas y por las calles y
caminos reales. En sus chacras, generalmente sin potreros ni pasturas, ya no quedaba una mata
para comer. Y como los encerraban todas las noches para que no entraran en los maizales, a la
maana siguiente salan ms hambrientos y con ganas de caminar, por lo que pisoteaban el poco
pasto que hubiera quedado en lugar de aprovecharlo. En las estancias el problema se aliviaba
porque las antiguas chacras desalojadas ahora eran alfalfares o avenales y aunque la seca los
estaba amarilleando rotaban los potreros y siempre tenan algo para comer. Quienes se la vean
peor eran los chacareros que haban abandonado la agricultura para criar vacas. Ahora los
animales andaban flacos, puro hueso y babeantes, porque ni los molinos tiraban lo suficiente.
El suelo se pelaba por la falta de pastos y llegaba a descascararse o se rajaba sobre todo en las
partes ms bajas, antiguos fondos de baados o donde las tierras eran ms coloradas y
gredosas.
Cuando soplaba viento norte pareca que todo iba a arder. Las polvaredas que levantaban
empaaban el cielo sin una nube. Irritaban la vista, secaban la boca y ponan de mal humo.
Ese ao la cosecha haba rendido muy poco y en todo el pas repercuti de tal modo la sequa
que despus hubo que importar trigo y comer pan de mijo.
A fines del verano la cosa se puso crtica. Tarde a tarde se formaban sobre el horizonte negras
tormentas, pero el viento las arrastraba, pasaban de largo y si caan cuatro gotas el calor las
evaporaba antes de tocar el suelo.
Cuando se larg a llover, no se poda respirar. Yo me haba quitado la camisa y me haba
quedado con el pantaloncito de ftbol. Agarr a la Nia, una yegita que siempre montaba para
los trabajos de la chacra, le puse una bolsa por recado y me haba ido con los chanchos al ro
Arrecifes. El ro se haba cortado por primera vez en cuarenta aos. Slo quedaba agua
estancada en las bateas del lecho y all los chanchos, refrescndose un poco, se salvaban de
morir ahogados en su propia grasa.
El campo estaba lleno de indicios prometedores. Las vacas olan el aire. El cielo iban
ponindose cada vez ms oscuro por el lado del sur. El viento del norte haba parado por
completo y el silencio y la calma eran totales. Violeta y verdoso arriba, amarillo y blanco abajo.
El aire caliente lo envolva todo como ante la boca de un horno. A lo lejos vi que unos caballos
retozaban, corcoveaban y pateaban al aire. Pjaros y gallinas se baaban en el polvo.
El cielo se puso cada vez ms cargado. No poda contener por ms tiempo el peso del agua
que empujaba por reventar.
A las primeras gotas las sent como chirlos helados sobre mis hombros. Al ahogo sucedi el
respiro, el alivio. Una cortina de agua cada vez ms espesa me ocult las cosas del campo. Todo
fue lluvia. Al principio, los lomos de la yegua empezaron a soltar un vaporcito. Despus corri
el agua, empap la arpillera, y el animal agachando las orejas, se dej mojar.
Cuando desde el corredor de la casa me vieron llegar, dicen que pareca un loco: gritaba
chorreando agua de arriba abajo, nada ms que con mi pantaloncito, los chanchos por delante al
trotecito de la Nia, gritando Agua! Aguaa!.Aguaaa!
Despus el chaparrn par y quiso limpiar. Habr para rato sentenci el patrn. Como si el
primer aguacero hubiera sido para desahogarse, comenz a llover mansamente y sin parar.

126
Durante toda la noche sigui lloviendo. Par en la madrugada pero el da estuvo nublado y
evit que la evaporacin fuese apresurada.
Al da siguiente volv al ro. La lluvia haba lavado el olor a podrido de los centenares de
pescados que murieron cuando las aguas se cortaran. Pero el curso no se haba restablecido. A
esa altura el cauce tena un ancho de ms de treinta metros. Yo andaba caminando por su
lecho, todava seco, cuando escuch un ruido sordo y distante, que luego se fue aproximando.
Al fin mir ro arriba y vi: era el agua que vena bajando. Haba tardado ms de un da en llegar.
A veces el ruido aumentaba con el rodar de piedras y toscas que la corriente arrastraba. No
seran ms de diez o quince centmetros de agua, que avanzaban lentamente ocupando una
batea, llenndola, y al desbordarse siguiendo el avance hasta otra batea, ms abajo. Dej que me
cubriera los tobillos el viejo ro amigo de los crotos. Qu lindo verlo, vivir de nuevo! Ya no
volvi a cortarse.

En las temporadas que pasaba en la chacra de Lpez, tom aficin por criar algunos animales
guachos, pollos y lechones.
Me familiarizaba con ellos, les daba de comer en la mano, los criaba. Los pollos acostumbraban
a posarse en mi hombro. Las chanchas, hasta cuando paran, seguan requiriendo mis cuidados y
deba rascarles la panza hasta dormirse. Bastaba que les llamase Guachinos, Cuchingas, para
que acudieran. Mis problemas aparecan cuando se ponan grandes, porque siempre me resist a
sacrificarlos. De los pollos guardaba alguno para gallo, y al resto prefera venderlos o regalarlos.
Y elega las chanchas para conservarlas como hembras.
Tambin tom aficin a una pareja de calandrias que por varios veranos anidaron en un rosal,
debajo del corredor. Les preparaba trocitos de sebo, maz pisado o migas de pan. Las calandrias
se acercaban a menos de un metro picoteando y cantando, slo cuando otro pjaro invada la
zona se perturbaban corrindolo. Un verano regres una sola de las calandrias, que no hizo
nido ni tuvo nueva compaa. Coma, y se iba, bien buchona, por cuatro o cinco das. Un ao no
volvi ms.
Tambin mi pasin por la lectura lleg a tener que ver con los chanchos. Toda ocasin me
pareca buena para cultivarla. Haba comprado una edicin muy econmica del Quijote, y no me
alcanzaban las horas para saborearlo. Llevaba los chanchos para que pastorearan en el chalar.
En el chalar los chanchos se ponen ariscos y pueden dispararse en cuanto uno se descuida, sin
que luego sea posible correrlos y hacerlos volver al ruedo. Entonces hay que cabalgar en
redondo continuamente en torno de ellos, haciendo ruido para que se sientan vigilados. Yo iba
con la Nia montado en pelo, echaba los chanchos al chalar taloneando a la Nia con el Quijote
bajo el brazo y empezaba a rodearlos. Abra el libro y lea en voz alta para que los animales me
oyeran, azuzando a la yegua y a los chanchos alternativamente:
- Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien cut cut! los antiguos pusieron el nombre de
dorados y no porque en ellos vamos, Nia! el oro que en esta edad de hierro tanto se estima cut cut
cut! se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna sino porque entonces Vamos, Nia, vamos!
los que en ella vivan ignoraban cut cut cut! estas dos palabras de tuyo y mo...


127
TRES

Entonces comenz la caza del
linye.


Hice varias salidas para ganar unos pesos. Los linyes bamos siendo cada vez menos. Los
jvenes ya no tomaban la va, porque tenan trabajo en el pueblo y era ms seguro. Los que an
andbamos crotiando empezbamos a hallar cada vez ms dificultades sobre todo desde que el
gobierno comprara los ferrocarriles. Prohibieron que tomramos los trenes de carga porque
deca el gobierno que ya no haba motivo para que los pobres tuvieran que viajar en cargueros.
- Por ac vi uno -dijo el guarda que andaba buscndome. El milico se sum a la partida y con el
jefe eran tres. Miraban hasta los ejes. Yo estaba escondido tras unas bolsas apiladas, y cuando se
alejaron unos metros, pas por detrs de la pila, fui hasta el tren, y entre las ruedas pas al otro
lado. Volv a escuchar sus voces, estaban rodeando la pila de cereales donde hasta un momento
antes haba permanecido yo.
Cuando se alejaron sub a una chata y me tap con una lona. Ah me qued sin moverme hasta
que el tren arranc, y slo cuando calcul que estbamos lejos de la estacin y que el guarda
ira metido en el furgn de cola asom la cabeza.
Y as cada da: arriesgarse cada vez ms, tomar el tren lejos de las estaciones, correrlo, saltar,
tener baqua, esconderse, como si uno fuese un delincuente. Mis veinte aos de croto pesaban
cada vez ms en el mono.
Estbamos varios linyes en la seal de distancia, lejos ya de los controles policiales. Nos
habamos puesto a unos cuatro metros uno del otro, para no estorbarnos, el mono colgado a la
espalda y la bagayera al hombro para tener las manos libres. Esos cuatro metros eran para
tomar impulso corriendo a la par del tren, con la vista puesta en la escalerita o en el borde de
la chata que bamos a manotear. Los primeros linyes comenzaron a correr cada vez ms
rpidamente y cuando calcularon que no podran aumentar ms su velocidad, saltaron y se
agarraron, primero con una mano, despus con la otra, y cuando estuvieron seguros alzaron
las piernas. As avanzaban, colgados un trecho mientras los que seguan iban haciendo lo mismo,
hasta recuperar aliento y fuerzas. Luego, trepando lentamente, buscaban ubicacin en chata o
en vagn. Los que se haban prendido de un vagn cerrado suban por la escalerita y desde el
techo ayudaban a los que venan detrs tomndoles el mono y dndoles una mano para que
pudieran subir.
Lleg mi turno. Mir por ltima vez el trecho del terreno por donde correra al costado del
tren, y seguro ya de no encontrar obstculos en la carrera le puse los ojos a una chata. Vena
fuerte. Empec a correr a la par. Miraba de reojo el borde del que iba a aferrarme. Corr cada
vez ms. Sin mirarlo, vea el bulto de los otros linyes que iban subiendo antes que yo. Acort
los pasos y los hice ms rpidos para tomar impulso. Me prend con la mano derecha para dar
el envin y terminar de tomarlo con la izquierda. Y tropec. No s si fue con una mata de
pasto. Perd pie. Quiz me enred con mis propias piernas. No quise soltarme. Trastabill.
Qued colgado. Vi las ruedas del vagn cada vez ms grandes, la tierra cada vez ms
rpidamente corriendo bajo mis pies. Sent que todo se oscureca.

- Salte, compaero!

128
El brazo derecho se me rompa cuando empec a balancear el cuerpo para tomar el borde
con la izquierda.
- Venga, venga! Dme la mano! Salte, compaero!- Yo no poda levantar la cabeza para mirarlos.
-Cuidado, no vaya a soltarse, ahora!- Alcanzaba a ver varias manos que se estiraban para tomar la
ma.
- Vamos, arriba!
Colgado, miraba para abajo y vea la Muerte corrindome durmiente a durmiente, cada vez
con ms velocidad. El mono, balancendose, se haba interpuesto entre la chata y yo. Por ms
que estirara el brazo libre no alcanzaba a girar el cuerpo para alcanzar el borde. Encoga las
piernas para no rozar el piso con los pies y perder definitivamente el equilibrio. Hice un
esfuerzo desesperado, la espalda cruji como si me arrancaran las paletas, manoti con la
izquierda el borde de la chata. Dme, dme la mano!, me pedan; solt un instante la derecha,
sent que me la tomaban, que se aferraban a ella, que la trituraban para no soltarla, luego que
estaba ms liviano, que me alzaban, llegu a asomar la cabeza por el borde de la chata, uno me
sac el mono, otro la bagayera, apoy la panza en el borde, boli la pierna, afloj las manos y
me dej caer en el fondo de la chata.
- La vio fea, compaero!
Iba a decirles que era la primera vez que me pasaba. Tena la garganta reseca y paralizada. Los
mir con infinita gratitud, de regreso a la vida, y cerr los ojos mientras cada uno volva a su
silencio.
Esa noche me cost dormir y a partir de aquel incidente me sorprend desvelado en las
noches o distrado durante el da recordando. Yo saba que eso de recordar es malo para un
linye, pero no poda evitarlo. Recordar empez a ser como una mana, como un vicio. Y me
asomaba a l con ms frecuencia cada vez. Deba estar envejeciendo.
Rivolta. Quines seran sus invitados? Discuta desordenadamente y les mostraba una foto.
Siempre eran seis sus invitados invisibles. Slo ante ellos dejaba de acariciar a su perrito. El
cuzco vino a recibirnos moviendo la cola cuando llegamos al puente de Cepeda. Le gusta la
msica?, le haba preguntado cuando le oyramos silbar un trozo de pera. A Rivolta lo
encendi el entusiasmo, se arrodill para hablar como acostumbraba y sin dejar de acariciar a
su perro dijo cosas que no entendamos, nombr a Verdi y a Rossini, pareca que quera contar
argumentos, tarareaba, silbaba y acariciaba al roque sin parar. Le ofrecimos comida y l nos
indic que se la diramos al animalito. Rivolta vesta saco negro y pantaln a rayas muy gastado,
y andaba en patas y en cabeza. Estaba la mayor parte del tiempo en silencio, en su refugio de
caas y chalas de maz, bajo el puente. Pero cuando sus invisibles invitados llegaban, discuta con
ellos y les mostraba la foto.

A ver las manos? El patrn era un dinamarqus. Ya le habran alcahueteado mi fracaso como
juntador de trigo. Yo iba con la cuadrilla de los turcos y tena que juntar las gavillas de trigo en
el suelo y pararlas. Mi primer trabajo en el campo, a los quince aos. A las dos cuadras ya
estaba loco de la cintura y con las manos a la miseria. Ust no sale a la tarde, me indic el
patrn. Me habra echado? Vaya a hachar esa lea. Era en Juan N. Fernndez y yo haba llegado
en tren de pasajeros con un amigo de pap. Debi engaarlo mi pelo rubio, porque cuando iba
para la pila de lea me pregunt si mi pap era dinamarqus. Yo haba sacado mi boleto de
vuelta, en la estacin, cuando vi llegar el carguero: diez, veinticinco, cien mil chatas y vagones y
un furgn amarillo. Cruc la va principal, eleg una chata, sub y me escond entre unos fierros y
el corazn se me sala por la boca. Cuando el tren ya haba tomado velocidad y me asom, el
viento me dio en la cara y al soltar el boleto lo arrastr y pareca una mariposa verde girando

129
en el aire. Vi que otros linyes tambin viajaban pero ninguno se fij en m. Mi primera crotiada.
Haca ms de veinticinco aos. Ahora yo tena casi la edad de Rivolta.

Y aquel linye viejo que se muri de fro una noche de helada? Se haba quedado encogido
como dicen que estn los chicos en el vientre de la mam. Los puentes de seales, la mquina
siempre pitando para avisarnos. Una vez iban el jefe de la estacin y un pen. Caminaban por la
va. El pen llevaba una bolsa de arpillera y yo saba lo que andaban juntando. El travesao de un
puente haba volteado a un linye. Centenares de ruedas le haban pasado por encima.

Las Mostazas, sobre la Puerto, la de los desheredados: linye que anduviera suelto paraba en
ella. Dormamos en la cabecera del galpn. Noche clara y muy serena. Todo pareca paralizado
con el fro. Desde muy lejos, en el aire helado, una voz. Despus, cesaba y volva el silencio. Se
iba acercando lentamente. A veces ondulaba y volva a perderse. Luego, silencio.
- La Violeta, la va, la va...
La voz fue aproximndose. Era un linye muy viejo. Gorra con visera de hule, quiz regalo de
algn cambista, pareca un soldado antiguo o un campesino ruso. Estara pasado del mono. Solt
la bagayera y o un ruido de cacharros. No pareci que nos hubiese visto. Traa unos cardos
secos y se puso a hacer fuego. De pronto, cambi la letra:

La donna movile
qual piuma al vento...
Puso una especie de cafetera en las llamas. Le ech yerba y agua. De repente, rea. Dej que
hirviera largo rato. Se acariciaba su barba, muy larga. Se rea y volva a cantar, ahora muy
suavecito, casi un susurro. Record la cafetera. Le ech un poco ms de agua, la mir hervir un
rato y como si hubiera escuchado un llamado distante, le vino un apuro repentino, levant el
mono, agarr la cafetera ya olvidado de su contenido y se fue otra vez por la va. Al rato, en la
noche, slo se escuchaba cada vez ms distante
La Violeta, la va, la va...

Me di cuenta que cada vez con ms frecuencia mis recuerdos tenan que ver con linyes viejos.
Era raro encontrar un viejo que no estuviera pasado del mono; el fro, el hambre, y
principalmente la soledad deban de desequilibrarlos. En tanto conservaran la agilidad para subir
a los trenes, techiar, aguantar vientos y soles, andaban bien, pero cuando se ponan lerdos
envejecan de golpe. Nunca conoc un linye de va que fuera de edad intermedia, salvo que
hubiera enloquecido o fuese degenerado.
Por esos aos, en las cercanas de La Plata el gobierno haba hecho construir un Hogar de
Ancianos, haban juntados a los viejos linyes que dorman en las vas y puentes del Gran Buenos
Aires y los haban llevado para que en el fin de sus das no les faltara comida, techo y abrigo.
Por medio del parque donde se levantaba el Hogar cruzaba el ferrocarril de La Plata a Buenos
Aires. Muchos viejitos, cuando pudieron burlar la vigilancia, suban a los cargueros y
escapndose de la proteccin y del abrigo volvan al fro y a la soledad para seguir viviendo
libres los ltimos das de su vida.
Un linye que se acercaba a los cincuenta aos ya haba envejecido y estaba gastado. Pero como
la va exiga agilidad, fortaleza y aguante, los que no se resignaban a ser crotos fijos o caminantes
lerdos ahorraban cuanto podan y compraban un carrito, una jardinera o un charret. Algn

130
caballo viejo poda conseguirse en las chacras, a cambio quiz de alguna changa. Luego
conseguan y construan tramperas para cazar nutrias, zorros, vizcachas. No era difcil hacerse
de una escopeta vieja a la que con paciencia e ingenio volvan a hacer funcionar.
Con estos trastos y una lona para cubrirse salan al callejn. En el camino se le agregaran
algunos cuzcos que viajaran con l en el pescante o junto al carro y ayudaran a peludear. Si
entre los agregados haba algn galgo marchara atado al eje trasero para que no desgastara sus
fuerzas correteando y las aprovechara para cuando apareciese una liebre. El hombre ya no
podra acampar en los galpones del ferrocarril ni en las estaciones porque a las seis de la tarde
cerraban las tranqueras de la estacin y slo poda entrarse por las vas. En otras palabras, slo
podan entrar los trenes y los crotos. Haba quedado expatriado de las vas. Lo haca entonces
en los callejones y los arroyos. Era bien recibido en las estancias y en las chacras no s si
porque charret y caballo le daban categora de propietario. Limpiaba los campos cirujiando las
osamentas y adems se daba maa para reparar arneses, cerraduras, faroles. Conoc uno que
era colchonero y llevaba su cardadora en la jardinera. En tiempos de juntada le daban un poco a
la chala, con lo que aprovechaban para descansar de la huella un mes o dos, tiempo en el que el
matungo engordaba comiendo del maz que robaban cada noche de la troja. Acampaban
poniendo las dos varas contra el alambrado y atndolas para que no basculase. En uno de los
costados clavaban una tabla en la que estaqueaban los cueros. Dorman debajo del carruaje,
salvo cuando la tierra estaba hmeda, y algunos, habiendo conseguido cornetas de viejos
fongrafos, entraban al pueblo gritando: Liebres baratas! Los llamaban crotos carreteles, por
andar en carruaje.
Comenc a pensar, tambin, en que dentro de unos aos, tendra que conseguirme un charret
y un caballo y hacerme ciruja-cazador. En el futuro est el miedo, deca el Francs. Eso sera mi
jubilacin, mi retiro de las vas. Y terminara mi existencia siempre al aire libre, bajo el sol y las
estrellas, por caminos y callejones, oyendo pitar a la distancia los cargueros, pero ya sin poder
seguir su marcha ni su rumbo.
Dnde andara Amalio Moreno con sus grandes zancadas? Penone se haba casado. En el
Tandil, Manuel Quirurga: Una casilla, un brasero, el mate. Los amigos. La Va? Para los crotos
ms jvenes. Quirurga, mi maestro cazador. Cuando volv a Tandil no haba visto a ninguno y
varios de ellos ya vivan en Mar del Plata.

Un da de octubre de 1952 fui a la casa de Muoz y le dej el mono en custodia. Me compr
una valijita de cartn parecida a la de Chinatti, le puse cuatro pilchas y me fui a la estacin.
Saqu pasaje para Mar del Plata y sub al tren como cualquier burgus. Fue un viaje lento y con
vueltas y combinaciones, distintas a las que hacamos nosotros, de un ramal a otro, de una
trocha a otra, de carga en carga. Me sent cambiado, o un extrao, cuando sub sin apuro al
coche de segunda. Puse mi valija en el portaequipaje y me sent en un rincn, junto a la
ventanilla. Era un colado, un intruso, aunque tuviese boleto. Cuando son la campana y el tren
arranc me alivi un poco. En movimiento empec a sentirme mejor. Fui viendo el final de la
plataforma, las ltimas casas de Rojas, los cortes de vagones en las vas auxiliares, ahora vacas
de linyes, la curva donde uno esperaba los cargas para tomarlos. Vi varias manos desde un
vagn tratando de agarrar la ma para que no me cayese bajo las ruedas sacud la cabeza y mir
lejos. Se vean las quintas, luego las chacras, por ltimo el campo. Me di cuenta que no me
golpeaba el viento en la cara. Mir para adelante y choqu con el banco de enfrente y los dems
pasajeros. Durante todo el viaje no vera ms cielo que el cuadrado que dejaba el vidrio de la
ventanilla.
En Mar del Plata dej las pilchas en la pieza de un hotelito y camin al puerto para buscar
noticias de mis amigos. Estaba mirando una obra cuando apareci por la esquina un camin y

131
reconoc al que lo conduca. Era Mario Penone. Esa noche churrasqueamos con Hctor
Woollands y con Jess Losada, mi viejo maestro libertario. Durante noches enteras, mateando
y charlando cont por vez primera mi historia de linye. No estaban dispuestos a dejarme ir.
Pretendan que echara races. Me buscaran trabajo en las canteras de Mar del Plata. Como al
descuido Hctor exploraba: no pensar seguir de crotencio a su edad.
... Cuando llegue a viejo comprar un charret y un caballo y me har ciruja cazador, ser mi
jubilacin.
- Che y el mono? Dnde qued el mono?
El mono rodaba por el terrapln, se abra desparramndose y yo escuchaba una voz:
compaeerooo...
- Al mono lo dej en Rojas. Me est esperando.
- Decile que espere sentado, noms! compaero, el agua de la pava se ha secado varias veces
esperndolo, aqu en San Gregorio. Y se rean, convencidos de que me haban recuperado.
Me consiguieron trabajo en la cantera: hacer bloquecitos de piedras para revestir frentes. Me
cay mal la piedra. El granito de Tandil era duro y el martillo rebotaba al golpear en la cabeza
de la punta. La de Mar del Plata, no: el martillo se quedaba, como si golpeara en tierra floja. El
polvo de la piedra era, adems, como un veneno, muy liviano, flotaba en el aire, finito, la gente
lo respiraba y terminaba acumulndose en los bronquios. Muchos que vendan salud en las
canteras de Tandil enfermaron de los bronquios en Mar del Plata, y algunos murieron de eso: la
silicosis pulmonar.
Amalio Moreno, mi primer compaero de crotiada, haba muerto en un accidente. En Mar del
Plata con su hermano haban echado buena y se haban hecho ricos. Tenan una flota de
camiones y muchas relaciones en los primeros tiempos del peronismo. Iba en su moto abriendo
camino a sus camiones, cuando lo agarr un auto que vena en direccin contraria. Pienso en l
y lo veo con sus grandes zancadas, y su genio alegre. Y, sobre todo, con esa predisposicin para
crotiar. Cuando por causa de la enfermedad tuvo que dejarnos en Mariano Bentez las vas
haban perdido un linye de ley.

Mar del Plata tambin se transformaba. Todo se haba trastornado: los valores de las cosas, las
inversiones, las obras, los trabajos, los negocios. La gente de Tandil haba cambiado mucho en
Mar del Plata. Haban olvidado sus aos de miseria, cuando el trabajo escaseaba y salamos a
robar ovejas para que la barriada de las canteras no se muriera de hambre.
Un da fui al centro. No supe al principio qu buscaba. Pero al rato estaba parado frente a una
tienda. Cuando sal iba con un paquete chico. Adentro haba un pauelo bataraz de un metro de
lado, un par de alpargatas y una toalla. Al da siguiente sala un camin cargado de piedra para la
Estancia El Destino de Copetonas. El camionero acept llevarme. Y esa madrugada, con mi
mono nuevo, volv a ser croto otra vez.


132
CUATRO

Los das de linye estaban
contados.


El camin que me llevaba a Copetonas
30
me dej en las afueras del pueblo. Con mi mono y mi
bagayera como antes, entr a caminar, rumbo a la Estacin.
- Cuidado con la cana. Est brava como nunca. Ahora no dejan hacer ranchada a la vista.
Al llegar a una esquina vi a tres cuadras a un milico a caballo. Llegu a la siguiente y l estaba
all, siempre a tres cuadras, mirando hacia la direccin que yo traa. Tuve que doblar para
acercarme a la estacin, y en la esquina siguiente ya estaba, pero ahora slo nos separaban dos
cuadras. Avanc dos o tres ms y volv a doblar. All estaba de nuevo el Juan Figura, pero ahora
distbamos nada ms que cien metros. Estaba llegando a la calle de la estacin y no bien
traspuse la esquina lo volv a encontrar. Ahora, desde all estaba cerrndome el paso a las vas.
Pens en alejarme en direccin opuesta, pero comprend que con eso slo ganara que echase
sobre m el caballo para darme alcance.
- Buen da, agente, sabr dnd0e hay una fondita por ac? Busco trabajo y necesito pieza para
dormir.
Debi desconcertarlo mi agachada porque titube y finalmente, ponindose ms amable me
indic que en un boliche prximo tenan una pieza para la gente de paso.
En el patio del boliche, bajo un sauce, dos hombres yerbiaban. Salud, largu el mono, junt
unos yuyos y a los pocos minutos el agua estaba calentndose en el fuego.
- Ust es linye viejo no? Yo lo vi llegar, ust larg el mono, el mono cay planchado en el suelo, y yo
me dije ste es linye viejo por la forma de tirar el mono. Y pa confirmarlo, la escuela cuando prendi el
fuego.
Cuadrar bien el mono, largarlo para que caiga sonoro, planchado, en el suelo. Prender fuego
con tres yuyos. Tomar el tren a la carrera. Techiar. Usar el silencio y la jerga de la va.
Credenciales linyes. Compadradas? Alardes indispensables, hechos sin ostentacin, a cada
momento pero para que los dems pudieran observarlos. Para mostrar precisamente eso: que
era linye hecho, curtido. Para que ningn tilingo fuera a meterse con uno.
En aquel verano de 1953 los campos del sur conocieron el azote de los incendios. Leguas y
leguas de trigales ardieron. Nadie escap a esa calamidad.
Cada maana, no bien llegaban las 10 o las 11, para donde uno mirase vea columnas de humo,
ms lejos o ms cerca. El viento norte traa calores terribles que terminaron por secarlo todo y
dejarlo como yesca. El olor a quemado reemplaz en el aire al perfume de la alfalfa emparvada.
No hubo precaucin que alcanzara. En la noche, sobre el horizonte, los sembrados
incendindose parecan luces de ciudades lejanas. Cuando nos quedbamos al sereno hasta que
refrescara un poco esperando el sueo, uno miraba a cualquier parte y vea un resplandor
rojizo, como si estuviera amaneciendo con tormenta. Si se levantaba viento, al rato estbamos
oliendo la quemazn.

30
Ex F. C. Sud (hoy ramal clausurado del F. C. Roca). A 30 kilmetros de Dorrego (Pcia. de Buenos Aires).

133
Una maana lleg a la chacra la voz de alarma: haba fuego en el potrero vecino a la estancia.
El patrn salt al tractor que tena desde semanas atrs listo y con el arado enganchado. Nos
peg el grito Sganme! Nosotros, ya prevenidos, cargamos con varios tanques de agua y un
montn de bolsas, cueros, horquillas y palos tambin preparados para el caso. Todos corrimos
detrs del tractor. El fuego ya haba entrado en la chacra, pero el tractor lleg mucho antes que
nosotros. Accion la palanca, baj las rejas y los terrones comenzaron a volcarse. Mientras la
tierra se abra en surcos y el pasto seco quedaba sepultado nosotros bamos recorriendo la
extensin, apagbamos los focos rebeldes y vigilbamos que ninguna paja encendida arrastrada
por el viento saltara y propagara el incendio por encima del contrafuego que iba formando la
tierra arada.
Nos tendamos en lnea, matando all y aqu los focos, pero no de frente al fuego sino
acompandolo de costado y procurando que se achicara. Del otro lado de la quemazn otra
cuadrilla haca lo mismo y como sacndole punta bamos acercndonos cuanto podamos una
cuadrilla a la otra. Cuando terminbamos estbamos locos de la vista, la cara negra de holln y
los ojos colorados y ardiendo con el humo y la ceniza. No hubo tina con agua que nos
refrescara lo suficiente.

Hice ranchada junto al embarcadero de hacienda. Haba un charco de barro. Baj un hornero
y casi enseguida lleg su compaera. Los pjaros venan a juntar el barro que se formaba al pie
de los bretes con el agua que goteaba de la bebida. Muchas veces haba contemplado esta
escena. Me quedaba horas sin moverme para no espantarlos y vea cmo amasaban con sus
patitas y levantaban vuelo para posarse en los postes del telgrafo donde estaban haciendo su
nido, y bajaban nuevamente al barro con un silbido de alegra. Yo me preguntaba a qu tanto
trabajo si al ao siguiente lo abandonaran. Yo anidaba, en cambio, en tierra de nadie: el galpn,
el terrapln, el puente. A veces, otro solitario de las vas, el guardahilos, llegaba en sulky por el
callejn, con una caa muy larga y volteaba los nidos que se levantaban en el crucero de los
postes telegrficos. Cada uno a lo suyo: el pjaro haciendo su nido, guardahilos voltendolos,
nosotros andando de un lado a otro, sin nido ni deberes mirando la vida. Hasta cundo?

El Sauce Grande haca una curva pronunciada, y unos mimbres prestando sombra prometan la
nica frescura de todo el paisaje de la pampa surea, calcinada por el verano y asolada por los
incendios. Haba un linye yerbiando. Tendra unos cincuenta aos y no estaba mal vestido.
Pareca ser fijo porque tena lea para varios das y con piedras haba armado un fogn. Con un
adems nos invit a un compaero y a m a usar su fuego, luego se levant y fue hasta la orilla
del agua. Volvi al rato, siempre en silencio, con un tizn revolvi las brasas y ech ms lea. Se
sent, sac una tabaquera, arm un cigarrillo, nos ofreci y dio una larga pitada. De reojo nos
semblanteaba, pero hasta entonces no haba despegado los labios.
- De lejos?
Le dijimos que de por aqu noms, que andbamos conociendo.
- Solteros?
Nos tom de sorpresa. Nunca se preguntaban estas cosas entre los crotos.
- S, por ahora.
Para entrar en confianza y ayudarle a seguir con el tema, agregu:
- Esta vida no es para casados.
Baj la vista. Estuvo un tiempo interminable sin decir nada.

134
- Pero algunos andan.
Luego se fue abriendo de a poco. Era casado. Con mucha dificultad y largas pausas cont su
resto: tena una hija, una vez fue preso, cuando sali su mujer haba muerto y a la hija la haban
dado a una familia del sur de la provincia. Por mucho tiempo anduvo averiguando sin saber nada
de ella, pero desde haca varios aos haba localizado la chacra, junto al ro Sauce Grande, a
pocas cuadras de donde ahora nos hallbamos.
- Vengo todos los aos. Junto lea y me quedo unos das. Ella es moza ya, y la cuidan bien. Pasa por
el camino, me mira a veces y no sabe que est viendo a su padre. Cuando la lea se acaba, alzo el
mono y me voy.

Aquella vez en Copetonas me avisaron que en una estancia vecina a la chacra donde estaba
changueando haban trado una cosechadora nueva.
Era una verdadera maravilla. Haca todo el trabajo a un tiempo, pero no necesitaba embolsar:
echaba el grano, ya trillado, a una tolva que marchaba junto a la mquina. Luego desprendan la
tolva y la llevaban hasta un silo rodante que aguardaba junto al sembrado. Al cabo de la jornada
el chimango absorba el grano y lo trasvasaba a los silos fijos o al camin para llevarlos al
puerto. No habra ms pique en la arpillera, dentro de poco, para los ltimos linyes que
quedbamos. En Rosario, adems, estaban probando las primeras cosechadoras maiceras.
Cuando las perfeccionasen, ya no habra juntada tampoco para los pocos linyes que an
seguamos.
Tenamos los das contados.
En Mar del Plata retorn un tiempo al trabajo de la piedra. Aunque me vea frecuentemente
con mis amigos, tambin para ellos la vida era distinta: deban irse a dormir temprano, maana
hay que madrugar, tambin ellos haban tenido que aprender a vivir pendientes del reloj, del
pito de la fbrica, tenan obligaciones que cumplir, cualquier da me voy a buscar el mono a
Rojas, les deca. Ellos no podan entender, dejate de macanear, qu vas a andar de croto otra
vez.
Unos muchachos me dijeron que se iban para la zona de Madariaga a embolsar papa. Les
pregunt si habra lugar, alc mi mono, sub al camin y acab por pasar todo el invierno en el
campo.
Nos quedamos en una chacra de Macedo
31
. Yo llegaba por primera vez a ese pueblito. Gente
muy criolla, todava andaban hermosas tropillas, los paisanos usaban sombreros aludos,
bombachas grandes, botas, corralera. Era zona de ganadera, de estancias.
Para nosotros, linyes maiceros y permanentes, la estancia era slo un lugar para pasar una
noche, dos a lo sumo, aprovisionarse de carne y galleta, y seguir. Trabajar con hacienda no era
para nosotros, los caminantes, porque hay que ser de a caballo. Eso quedaba para la peonada
fija -los culo largos- de cada establecimiento. Los que se arrimaban a las croteras de las
estancias y se quedaban a pasar el invierno eran los crotachos mangueros, los caminantes
lerdos. Poco amantes del trabajo, siempre tenan algn pretexto para arrollar el mono y
esquivar el bulto. Algunos de esos crotos llegaban a robar en la misma estancia donde los
alojaban. Nosotros preferamos hacer ranchada a campo abierto.
Una maana de invierno el sol suba por detrs de los manzanares. Habamos hecho un alto en
la embolsada de papa y yerbibamos al solcito, reparados por el galpn. Desde all se vea el
camino real que pasaba frente al campo. Un carruaje vena por el camino. Era un carro

31
Ex F. C. Sud (hoy Roca). Ramal clausurado. A 35 kilmetros de Gral. Madariaga (Pcia. de Buenos Aires).

135
destartalado, de cuatro ruedas. una lona reemplazaba a la capota, si alguna vez la hubo tenido,
pero haba en l algo de solemne, oculto tras la cascarria y la descolorida pintura verde que le
cubra.
- Genas -dijo el que lo conduca- mientras rozaba su boina con la punta de los dedos. Cinco
perros de distinto pelaje y raza indefinida lo escoltaban.
- No sabrn si hay gesos pa juntar por aqu?
Le dijimos que s y le invitamos a tomar unos mates mientras llambamos al patrn. Se larg
del pescante, at las riendas del coche, habl algo a un cachorro que traa atado al eje trasero y
se vino. Llevaba dos pantalones, uno encima del otro, una tricota de cuello del que asomaban
los bordes de una bufandita que el uso haba vuelto color de tierra, un saco manchado de grasa,
bastante rotoso. La barba de muchas semanas era tordilla, casi blanca. Un pucho que, casi
siempre vimos apagado, iba de uno al otro costado de la boca.
Tena fro en los huesos porque haba dormido bajo la helada la noche anterior y ahora no le
alcanzaba el fuego ni metindose casi entre las brasas.
El coche era de dolientes, debi de pertenecer a una empresa de pompas fnebres. Lo haba
comprado en Tres Arroyos, cuando ya no prestaba servicio mortuorio, a unos muchachos
que lo tenan as para divertirse en los corsos.
Dijo que ahora vena de Dolores, pero que antes haba estado varios aos en La Pampa. Y que
andaba buscando tierras ms tibias. O ser que con la vejez -dijo- uno busca la querencia donde
se ha nacido.
- En la zona naci?
- Pal lau del Quequn. En Necochea me han asentau. Me llaman el Costero. As me llaman.


136
CINCO

Quiz fue el ltimo linye que se
aferr mordiendo el viento de
la Libertad.


El Costero se aquerenci con nosotros. Dorma en el carro, a veces sala con los perros y
volva con varios peludos y alguna liebre. Pero como abundaban, no hallaba a quien vendrselas.
Nos contaba que ahora era ciruja y cazador, pero que haba tenido aos de croto y de catango.
Cuando nosotros salamos a embolsar ya estaba con la pava en el fuego, esperndonos.
Apenas levantaba el roco sala al campo a juntar huesos. El coche se le iba llenando de
osamentas y tena cada vez menos sitio para dormir.
Yo pensaba en mi antiguo propsito: si llegaba a viejo en la va, me comprara un charret y un
caballo. Iba a ser mi jubilacin.
El Costero cazaba ahora con perros. Tambin cazaba nutrias, con trampera, pero muchas
veces lo haban sacado del campo con el cao de un Winchester en las costillas.
Un da lleg alborotado. Le haban dicho que andaban chanchos salvajes en los restos de
monte que quedaban en la zona del Tuy. l los haba cazado antes en los montes pampeanos.
Estos eran chanchos domsticos que un da se haban escapado y ganando el monte se haban
acostumbrado a la vida libre y cimarrona.
- Con escopeta los caza?
-Los chambones los cazan a balazos. Yo los s cazar con los perros. Y a cuchillo.
Desde entonces no tuvo otro tema en la ranchada. Contaba ancdotas, hablaba de las virtudes
de sus perros, de las cicatrices que tenan.
Una tarde, escoltado por los cinco perros, se meti con el carricoche, campo adentro, en
busca del monte.
Volvi con la noche alta. Faltaba uno de los perros y sobre el carricoche traa el cadver de un
chancho salvaje, con los pelos embarrados de sangre que ya iban secndose.
Fue de muy pocas palabras para contar la cacera. Slo datos sueltos, sin mayor conexin,
como si quisiera ocultar otras cosas. El monte, de talas y coronillos. Los perros haban
venteado al cimarrn. Les dio trabajo. La bestia se resista y les tiraba mortales colmilladas. Dos
o tres veces estuvo a punto de escapar abrindose camino a topadas y mordiscos, pero los
perros se le prendan, uno de la oreja, otro de un garrn y se lo impedan. Aunque flaco y
bravo, miles de aos de civilizacin le haban atrofiado las condiciones de pelea de su pariente,
el jabal, y no haban bastado esos pocos aos de libertad para recuperarlas. Uno de los perros
le haba arrancado una oreja y el chancho haba empezado a sangrar y a debilitarse. Otro, ms
audaz, se le cruz, por delante, pero haba acabado con la garganta desgarrada. Cuando El
Costero vio que el chancho se iba cansando se haba metido en el revoltijo de perros y
colmillos, le haba agarrado de una de las paletas y al tiempo que lo volteaba con una mano con
la otra le clavaba el cuchillo en el pecho. Un pataleo, no ms, dijo. Le haba partido el corazn y
el centenar de kilos envuelto en pelos y sangre se haba quedado inmvil.
En silencio se puso a pelar el chancho, cort jamones y paletas, sin una gota de grasa,
acomod el costillar, le sac unos bifes y lo dems lo at en lo alto de un rbol, pasando la soga

137
por una rama e izndolo. Era todo lo que haba quedado del chancho montaraz. En una lata fri
carne y me convid. No quise probar bocado.
Antes de acostarse desat al cachorro por primera vez desde que estaba con nosotros. Le dio
unos huesos y le peg una palmada en el lomo. El nuevo fue a acostarse entre los otros, que ya
dorman.

Esa noche las pesadillas me tuvieron loco. Al principio, en imgenes borrosas vea escenas de
la cacera, perros y cerdos, cuchillos y colmillos, tripas al aire. Todo en silencio. Una vez el
chancho clav los ojos en m. Despus no vea otra cosa que sus ojos. Yo conoca esos ojos. Yo
los conoca y no poda recordar de quin eran. Luego, oscuridad y silencio. Y una voz distante
me llamaba compaero!...
Un largo camino solitario y yo esperando. Pero nadie vena. De nuevo en medio del monte. El
monte giraba en torno de m. Tiraban de una pata. Ellos tiraban y la pata se desprenda y rodaba
por el terrapln. Era un mono lo que rodaba, un mono linye, bataraz, sus puntas se abran y
salan tripas y otra vez la voz compaerooo...! cada vez ms dbil, ms penosa. Ahora ni poda
orla.
- Compaerooo...!
El Francs! No. Era la voz de Quirurga? O la de Penone? Entonces yo me caa, me caa,
manoteaba las cobijas, igual me caa y debajo corran las ruedas del tren, los durmientes, las
ruedas, los durmientes y se alzaba una mano y la voz que gritaba compaerooo! era la ma y
otras manos queran agarrar mi mano pero como si fueran de ceniza se les escapaba mi mano.
Mi mano en los dientes del perro que agonizaba con la garganta despedazada. Rivolta se
agachaba para acariciarlo. Me clavaron un cuchillo. Grit. Me despertaba. Todo volva a
empezar. Otra vez el camino solitario y yo corra por l. Siempre en el mismo lugar, el camino
corra conmigo, eran dos rieles, eran los bordes de dos cuchillos y la pualada en el pecho me
dola. Sin ruido pasaba un carricoche cargado de osamentas. No lo conduca nadie. Y yo me
mora. Luego abra los ojos y haba mucho humo, cuadras y cuadras de ranchadas a lo largo de
las vas, unos dientes picados. Ah!, volviste, Rubio? Quedate. Aqu todo es fcil. No andar de
tren en tren. Ni dormir bajo la helada. Una sombra me miraba la bragueta. El carricoche se iba
cargado de osamentas y yo no poda alcanzarlo. A veces hua de l. Estaba cada vez ms cerca,
lo senta encima, persiguindome.
Me despert.
Me sent mareado y tena el estmago revuelto. Sal a orinar. Estaba helando. Al carricoche del
Costero un brillo como de sal iba cubrindole la lona.
Al da siguiente el Costero se haba marchado. La rama donde en la noche se oreaban las
presas estaba vaca.
Siguieron los das en Macedo. Pero yo empec a sentirme cada vez ms inquieto.
A veces me quedaba afuera sin sentir que la helada estaba cayendo sobre mis espaldas. Otras
me iba hasta el terrapln de la va, distante unos centenares de metros, y me sentaba frente a
los rieles. Mateaba solo y recordaba. La va hasta entonces haba sido sin semanas, domingos ni
feriados, sin reloj ni sirena, ni nadie que me ordenase cundo tomar un carguero, o bajarme de
l para hacer una ranchada en una estacin. Un da, dos. Seguir. El viento en la cara, techiando.
El sol y el fro y uno acurrucado y feliz en el fondo de una chata.
Aquellas noches de fogones de marlos en el costado de los galpones, cuando la juntada.
Algunos preparaban la comida, otros tomaban mate mientras comentaban las bolsas de maz
juntadas en el da. Haba quien, callado, pensara en su pueblo lejano o contemplara la noche,

138
mirando alguna estrella distante. Luego, nuevamente, el xodo, la dispersin, algunos a sus
ranchos, otros como yo a caminar sin rumbo fijo, a los galpones del ferrocarril, a la costa de los
arroyos, a esperar que transcurriera el tiempo y viniera la prxima cosecha.
El ruido de los paragolpes entrechocndose cuando el carguero arrancaba con un largo pito
de distancia, muy largo, distinto a todos los pitos de maniobras, rodando despacio, yndose. El
humo negro, el olor picante del humo del carbn saliendo de las chimeneas de las locomotoras
y el pedazo de cielo permanentemente nublado de las playas de maniobras. Rieles y nubes de
humo. Abajo y arriba. Y los cargueros que se iban, diez, veinte, treinta, cuarenta vagones, los
crotos corriendo a la par, subiendo al techo, acomodndonos en las chatas, en silencio, el pito,
el humo, los sacudones en cada unin de rieles, el campo, el silencio, la paz. Todo el cielo
encima y el viento en la cara.
Ranchadas, fuego, lea y convite: aqu tiene agua caliente, compaero. Tome unos trtagos.
De lejos? Eran las caras que nunca haba visto, que no volvera a ver, luego que pasado un da o
dos me fuera o se fuesen. Esa noche en la cabecera del galpn, ms grande el fuego, el
churrasco retorcindose en la trebe, o el guisito. Charlar: poltica, sindicatos, libros, versos.
Juntada, chacras, estancias. Leyendas. Dormirse. El sol del nuevo da pegando en la ranchada.
Abrir los ojos, or que la helada cruje sobre los ponchos cuando uno se mueve. Seguir
durmiendo. O anticiparse al sol y prender el fuego. Tender los ponchos en el alambrado a
secarlos del roco de la noche. Matear, empezar el nuevo da.
Llova. La lona me tapaba. As, las horas. Corra el agua sobre la lona sin poder traspasarla. Y
yo me quedaba quieto, escuchando cmo golpeaba en mi cabeza, en mis espaldas, verla, sentirla
correr, hacindose arroyito. En un vagn, al abrigo, golpeaba el agua sobre el techo de chapa.
Una siesta larga. Larga y mansa como la lluvia del Este. Luego, ponerse a mirar el paisaje
borroneado tras la cortina de agua. La calma, el resplandor del ltimo sol, un piar distante y las
cosas del paisaje que goteaban y se iban secando.
Viene un carga. Lo tomamos? No. Todava no hemos terminado de churrasquear. Ya vendr
otro. Para dnde? Qu se yo! Para cualquier parte.
La noche. Estrellas, aire tibio. Guitarra, acorden, armnica. Modos de hacer menos triste la
soledad. Un linye canta. Muy pocos eran los linyes cantores. Msica. Descanso al que nos
acercbamos golosos, despus de das y semanas sin otros ruidos que el viento, el traqueteo,
los pitazos de las locomotoras. Das y das solo, sin nadie con quien hablar. Slo con uno
mismo. Hambre, fro y soledad.

Verano. Las chacras. Meses en la juntada. Engordar unos kilos. Una maana, en el viento el
pito de un carguero lejano trazando un gran semicrculo en torno a la chacra, en torno a
nosotros. Pedir las cuentas, cargar el mono y salir cruzando campo hacia el pito, hacia donde
seguramente estaran los rieles. Encontrarlos. Sentarse sobre ellos. Acariciarlos. En tierra firme,
nuevamente.

Unos ojos. Unos labios. Mirarla en silencio, a escondidas. Mirarla. Mirarse. Una voz, charlas,
prpados que quieren esconder. Silencios cargados. Despus, en la va, las rodillas abrazadas, la
cara al viento, recordar. Volver, Bepo? Y las vas que no vuelven nunca.
Qu quedaba de aquel mundo que haba sido toda mi vida? Casi ningn linye, como en un
invierno permanente. Milicos y guardas con orden de cazar a los pocos que quedbamos.
Mquinas en las juntadas en lugar de crotos; camiones y silos en lugar de trojas, estibas y
galpones. Entonces, hacerme croto lerdo, expulsado de los vagones, expatriado de las vas.
Perder agilidad, caer del vagn, engrasar las vas. O amontonarse en una estacin grande, como

139
basura, hacer ranchada fija en la mugre, volverse manguero, degenerado, rooso, borracho.
Viejo.
Ya no habr primavera para las vas. Y por ms que calienten los das, los cargueros no
llevarn otra cosa que carga bruta. Al pie de los terraplenes, todas las ranchadas se han apagado
para siempre.

Se oye un pito. Un largo pito de distancia. Viene un carguero.


140

GLOSARIO LINYERA


141

Con el aporte invalorable de Angel Borda,
ex croto, hombre de ideas y militancia libertaria,
organizador sindical, estudioso de los
problemas argentinos y, de suyo, entraable
amigo de Jos Bepo Ghezzi, se complet
este glosario que rescata vocablos de la pintoresca
parla crotil, gracias a que l la ofreciera
generosamente cuando supo que se
elaboraba este trabajo.

ARROLLAR EL MONO: esquivar oportunidad o compromiso de trabajo.
BAGAYERA: Conjunto de olla, pava, tenedor, cuchara, cucharn y mate y bombilla que
constituan los enseres domsticos del linyera y a veces podan ser reemplazados total o
parcialmente por latas vacas de las de conserva, de distinto tamao, adaptadas para cada uso.
Se guardaba el todo en una bolsita limpia, generalmente de lona. En ella se guardaban tambin
los restos aprovechables de comida. La voz proviene del lunfardo bagayo, atado, fardo, equipaje,
y ste a su vez del italiano bagaggio.
BAJERA: Antiguo billete de un peso moneda nacional.
BANDOLIN: Lata de unos 20 litros, generalmente de aceite o kerosn, cuadrada y abierta
lateralmente para cocinar. Su forma recordaba lejanamente la de un bandonen.
BARATO: Trabajo de pocas horas que uno cede a otro, desocupado.
BATACLANA: Gallina.
BATIR LA CATOLICA: Tocar el timbre o la campanilla para mendigar.
BOLSAS: Mantas o bolsas de arpillera propiamente dichas, con las que se cubran para dormir.
Ir a las bolsas o a los ponchos; acostarse.
BUYON: Lunfardismo originado en la voz francesa bouillon, caldo. Por extensin, comida en
general.
CALANDRIA: Trabajador que rinde poco.
CALDERN: Caliente, enojado.
CANA: Lunfardismo: polica.
CANARIO: Antiguo billete de cien pesos de color amarillo.
CANISTA: Amigo de la polica.
CARGAR LA PILA: Llevar dinero encima.
CARGAR MQUINA: Portar arma de fuego.
CATANGO: Pen de las cuadrillas que reparaban las vas del ferrocarril.
CENSAR: Observar detenidamente.
CERDO: Chacarero rico. Trabajar el cerdo: robar en chacras ricas.
CHACARLON: Chacarero pobre.

142
CHANGA: Trabajo temporario, de varios das o semanas. Changa solidaria: modalidad de
ayuda segn la cual un grupo de peones ceda cada uno un da de trabajo para que el otro,
desocupado, lo realizara.
CHIROLA: Centavo.
CHOCHI CHOCHAN: Lechn.
COLIYO: Pucho apagado.
CORRER LA YEGUA: Asociarse entre varios para adquirir bebidas o comestibles.
CORTADA: Travesa.
CROTACHO, CROTENCIO, CROTILDE: Despectivo de croto.
CROTERA: Dependencia, generalmente de barro y paja, que haba en las estancias, para alojar
por una noche o dos a los linyeras o crotos. Tambin se daba ese destino -o lo tomaban
espontneamente los linyes- a las taperas, o ranchos abandonados.
CROTIL: Relativo al croto.
CROTO: Voz de origen incierto con que se designa al linyera a partir de 1920,
aproximadamente. Se lo vincula con medidas a favor de los linyeras tomadas por el entonces
gobernador de la provincia de Buenos Aires Jos Camilo Crotto, entre ellas, la gratuidad de los
viajes en trenes de carga para los braceros.
CRUCE: Travesa que se hace abandonando la va, para alcanzar otro ramal, u obedeciendo a
un impulso interior no siempre explicado.
CUADRADO: El mono o atado de ropa que llevaban los linyeras al hombro.
CUADRAR EL MONO: Prepararse para salir.
CUERPO: Litro.
CULOLARGO: Pen de estancia.
CURVA: Gallina.
EFET: Obrero fijo, efectivo, de un lugar.
ENGRASAR LAS VAS: Morir bajo las ruedas de los trenes.
FARMACIA: Cocina. Hacer la farmacia: robar en una cocina.
FLOTANTE: Pato, ave palmpeda.
FRUQUI: Guiso.
GUACHO: Argentinismo, por hurfano. Por extensin, desvalido, solitario. Tambin se usa
con sentido despectivo: malo, malintencionado, despreciable.
HACER GALOPIAR LA PERA: Comer apurado.
JAULA: Billetera, por alusin a guardar los billetes de 100 pesos (canarios) y de 10 (loros).
JODA: Lunfardismo. Vida airada o irresponsable. Broma. Perjuicio.
JODER: Embromar a otro, perjudicar. Bromear.
JUAN FIGURA: Polica.
LINYE: Apcope de linyera.
LINYERA: Voz, probablemente de origen piamonts, linghera con que los braceros italianos
que venan a la Argentina a hacer las cosechas denominaban a su atado de ropa. Por extensin,

143
sigui denominndose linghera (fonticamente linyera) no slo al mono o atado de ropa, sino a
quien la llevaba (Cfr. Gobello-Payet, Breve Diccionario Lunfardo, Bs. As., 1960; y Fernando Hugo
Casullo, Diccionario de voces lunfardas y vulgares, Bs. As., 1964, y Diego Abad de Santilln,
Enciclopedia Argentina, Bs. As., 1956, tomo IV, pg. 423.).
LORO: Antiguo billete de diez pesos moneda nacional, de color verde.
MACHUQUE: Saludar, dar la mano.
MANCAR: Poner a descubierto al que no dice la verdad. Descubrir al que llega a hurtadillas a
un gallinero.
MQUINA: Revlver.
MARANFIO: Puchero, guiso, comida en general.
MAROMA: La Polica.
MARROCO: Lunfardismo, pan.
MOJARSE LOS PIES: Madrugar el que va a hurtar.
MONO: El atado de ropa del linyera. Se lo armaba o cuadraba, con una bolsa de arpillera
abierta en sus costuras. Se ponan, dobladas varias veces, la maleta de juntar maz, las frazadas u
otras bolsas que se usaran con ese fin: alguna muda de ropa, a veces una lata cuadrada o
rectangular y chata en la que se guardaban los papeles, libros, fsforos y otros objetos de
cuidado. Se anudaba en diagonal, primero un par de puntas y luego el otro y entre ambos nudos
se pasaba luego el brazo para echarlo a la espalda. El origen de tal denominacin es incierto.
Hay quienes suponen que se vincula con la antigua costumbre de algunos gitanos de llevar
posado sobre su hombro un mono domesticado.
OTARIO: Pavo, ave de corral. Tambin llamado chambn.
PARLA: Cuento.
PASADO DEL MONO: Trastornado mental.
PATAGON: El refractario a viajar en tren.
PEDERNERA: Borracho.
PIANO: Lunfardismo: cua de madera, base para obtener las impresiones digitales que usa la
polica. Tocar el piano: que le tomen las impresiones digitales.
PIBOTE: Novato.
PICARDIAR: Juntar puchos.
PICARDO: Cualquier marca de cigarrillo.
PILA: Cargar la..., tener dinero.
PIQUE: Trabajo por unas horas o unos das.
PIOLA: Reducidor. Polica coimero. Pioln.
PIRARSE: Lunfardismo: Huir.
PISAR EL GATO: Colocar la ltima bolsa en lo alto de la estiba.
PISTOLEAR: Mendigar. Sacar la pistola. Ir a pedir.
POBLASTICO: Pueblero.
POLONIO: Polaco.

144
PORCACHA: Mujer joven de las chacras.
PORCACHONA: Mujer del chacarero.
RANCHADA: Lugar donde el linyera enciende el fuego, deja el mono y la bagayera, come y
duerme.
RENGUIAR: No soportar. Eludir una obligacin, no contribuir.
RESPETABLE: Acopiador de cereales.
ROQUE: Perro.
SAN ROQUE: Linye con perro.
SAQUETERO: Bolsero. Pen estibador.
TAPIAR: Ocultar una cosa o sacar la cara por otro.
TRTAGO: Mate.
TE: Paliza. Dar el t. Apalear o golpear.
TENDER: Hacer la cama.
TOCAR: Llamar de puerta en puerta, mendigando.
TRES MARAS (las): Pan, carne y yerba.
VENADO: Criollismo. Hambre.
VERDULERA: Argentinismo, acorden de ocho bajos, comn entre los inmigrantes italianos
de comienzos de siglo.
VIADA: Vida en las vas.
VITROLA: Pequea lata cuadrada con un agujero en su base superior, para tomar mate, en
reemplazo del jarrito o la calabaza (Versin BORDA). -Lata cuadrada, ms grande que la
anterior, con pequea tapa circular, en su base superior, usada en reemplazo de la pava. Se us
frecuentemente la de tabaco Cerro Cor. Dos alambres cruzados diagonalmente oficiaban de
manija. Un agujero en una de las aristas laterales, arriba, daba salida al agua. Su nombre
provendra del lejano parecido con la caja de madera que formaba parte de los antiguos
fongrafos o vitrolas (Versin de FEDERICO HERRERA, ex croto del sur de Santa Fe, hoy
residente en Tandil, por la que nos inclinamos).


145

SOMERA INFORMACIN
FERROVIARIA


146

Las frecuentes referencias ferroviarias que se hacen
en este libro, estn condicionadas, muchas de
ellas, a antiguas denominaciones previas a la nacionalizacin
de las empresas. Casi todas son pequeas
estaciones de campo, muy poco conocidas. Aunque
en el texto se hicieron algunas aclaraciones al pie,
creemos que resultar ms til reunir a todas.

Empresas de trocha ancha (1,67 mts.)
Central Argentino, hoy Bartolom Mitre. Cabecera: Estacin Retiro.
Buenos Aires al Pacfico (vulgarmente conocido como el Pacfico), hoy General San Martn.
Cabecera: Estacin Retiro.
Ferrocarril Oeste, hoy Sarmiento. Cabecera: Estacin Once.
Ferrocarril Sud, hoy General Roca. Cabecera: Plaza Constitucin.
Rosario-Puerto Belgrano (vulgarmente denominada La Puerto), hoy mitad Mitre, mitad Roca.
Cabecera: Rosario.
Baha Blanca-Noroeste, hoy General Roca. Cabecera: Baha Blanca.

Empresas de trocha media (1,43 mts.)
Federico Lacroze, hoy General Urquiza. Cabecera: Estacin Federico Lacroze, Buenos Aires.

Empresas de trocha angosta (1mt.)
Compaa General Buenos Aires (vulgarmente denominada La Trocha).
Central Crdoba, hoy Gral. Belgrano. Cabecera: Retiro.
Ferrocarril Midland, hoy Gral. Belgrano. Cabecera: Estacin Puente Alsina.
Ferrocarril Provincial, hoy Gral. Belgrano. Cabecera: La Plata.
Ferrocarril Santa Fe, hoy Gral. Belgrano. Cabecera: Santa Fe.
Ferrocarril del Estado, hoy Gral. Belgrano. Cabecera: Tucumn.
Ferrocarril Decauville (70 ctms. de trocha), Jacobacci-Esquel. Cabecera: Estacin Jacobacci.

ESTACIONES NOMBRADAS EN ESTA OBRA
(Por orden alfabtico)

Alberdi, ex Pacfico, hoy San Martn. A 181 kilmetros de Junn, Buenos Aires.
Arribeos, ex Pacfico, hoy San Martn. A 215 kilmetros de Junn, Buenos Aires.

147
Arroyo Dulce, ex Ca. General Buenos Aires, hoy Belgrano. A 30 kilmetros de Salto, Buenos
Aires.
Balbn, ex Pacfico, hoy San Martn. A 30 kilmetros de Alberdi, Buenos Aires.
Berdier, ex Ca. General de Buenos Aires, hoy Belgrano. A 30 kilmetros de Salto, Buenos
Aires.
Blaquier, ex Pacfico, hoy San Martn. A 69 kilmetros de Alberdi, Buenos Aires.
Cabildo, ex F.C.S, hoy Roca. A 120 kilmetros de Baha Blanca, Buenos Aires.
Carabelas, ex Ca. Gral. Buenos Aires, hoy Belgrano. A 40 kilmetros de Pergamino, Buenos
Aires.
Cepeda, ex Central Argentino, hoy Mitre. A 34 kilmetros de Villa Constitucin, Santa Fe.
Clodomira, ex F. C. del Estado, hoy Belgrano. A 29 kilmetros de Santiago del Estero.
Copetonas, ex F. C. Sud, hoy ramal clausurado del Roca. A 30 kilmetros de Dorrego, Buenos
Aires.
Diego de Alvear, ex Pacfico, hoy San Martn. A 55 kilmetros de Rufino, Santa Fe.
Chovet, ex Rosario-Puerto Belgrano, hoy Mitre. A 121 kilmetros de Rosario.
Darragueira, ex Baha Blanca-Noroeste, hoy Roca. A 159 kilmetros de Baha Blanca.
El Pensamiento, ex Rosario-Puerto Belgrano, hoy Roca. A 39 kilmetros de Coronel Pringles.
Erize, ex F.C.S., hoy Roca. A 66 kilmetros de Saavedra, Buenos Aires.
Firmat, ex Central Argentino, hoy Mitre. A 40 kilmetros de Casilda, Santa Fe.
Germania, ex Pacfico, hoy Urquiza (trocha media), a 96 kilmetros de Junn, Buenos Aires.
Hunter, d. A 20 kilmetros de Rojas, Buenos Aires.
Guido y Spano, ex Lacroze, hoy Urquiza. A 15 kilmetros de Rojas (trocha media), Buenos
Aires.
Isla Verde, ex F. C. Buenos Aires al Pacfico (hoy San Martn). A 20 kilmetros de Huinca
Renanc (Pcia. de Crdoba). Trocha ancha.
Iturraspe, ex Central Argentino, hoy Mitre. A 141 kilmetros de Villa Mara, Crdoba.
Ins Indart, ex F. C. Buenos Aires al Pacfico, hoy San Martn. A 51 kilmetros de Rawson,
Buenos Aires.
La Luisa, ex Central Argentino, hoy Mitre. A 17 kilmetros de Arrecifes, Buenos Aires.
Las Matanzas, ex Rosario-Pto. Belgrano, hoy Roca. A 48 kilmetros de Pringles.
La Negra, ex F. C. S., hoy ramal clausurado del Roca. A 96 kilmetros de Tandil.
Las Rosas, ex Central Argentino, hoy Mitre. A 162 kilmetros de Villa Mara, Crdoba.
Macedo, ex F.C.S., hoy ramal clausurado del Roca. A 35 kilmetros de Madariaga, Buenos Aires.
Maldonado, Playa de ex Baha Blanca-Noroeste, y ex F. C. Sud, hoy Roca. A 3 kilmetros de
Baha Blanca, Buenos Aires.
Marcos Jurez, ex Central Argentino, hoy Mitre. A 113 kilmetros de Villa Mara, Crdoba.
Mariano Bentez, ex Ca. Gral. Buenos Aires, hoy Belgrano. A 43 kilmetros de Pergamino
(trocha angosta).

148
Nueva Roma, ex Baha Blanca-Noroeste, ex F.C.S., hoy Roca. A 38 kilmetros de Baha Blanca,
Buenos Aires.
Panquegua, ex F. C. Buenos Aires al Pacfico, hoy San Martn. A 45 kilmetros de Mendoza.
Pichincha, ex F. C. Buenos Aires al Pacfico, hoy San Martn. A 56 kilmetros de Alberdi, Buenos
Aires.
Rancagua, ex Ca. Gral. Buenos Aires, hoy Belgrano. A 45 kilmetros de Salto, Buenos Aires
(trocha angosta).
Retamito, ex F. C. Buenos Aires al Pacfico, hoy San Martn. A 15 kilmetros de Caada Honda,
San Juan.
Rueda, ex Central Argentino, hoy Mitre. A 17 kilmetros de Villa Constitucin, Santa Fe.
San Gregorio, ex Rosario-Puerto Belgrano (la Puerto), hoy Mitre. A 223 kilmetros de Rosario,
Santa Fe.
Tres Sargentos, ex Ca. General Buenos Aires, hoy Belgrano, a mitad de recorrido entre
Pergamino (Buenos Aires) y Rosario (Santa Fe).
Saira, ex Central Argentino, hoy Mitre. A 40 kilmetros de Marcos Jurez, Crdoba.
Trigales, ex F. C. Buenos Aires al Pacfico, hoy San Martn. A 16 kilmetros de Alberdi, Buenos
Aires.
Vedia. Dos estaciones: Una, ex Ca. Gral. Buenos Aires, hoy Belgrano, a 90 kilmetros de
Pergamino (trocha angosta), Buenos Aires. La otra, ex F. C. Buenos Aires al Pacfico, hoy San
Martn, a 55 kilmetros de Junn, Buenos Aires, muy cerca una de la otra.


149
Contratapa.
El misterio del desarraigo argentino obsesiona a Hugo Nario, escritor bonaerense y periodista
por ms de 30 aos en Tandil. En su primer libro, Tata Dios, el mesas de la ltima montonera
(Plus Ultra, 1976) lo reflej analticamente, cuestin sobre la que volvi despus en Los crmenes
del Tandil, (Centro Editor de Amrica Latina, 1983) y en numerosos trabajos aparecidos en los
suplementos literarios de La Prensa y de Clarn y en la revista Todo es Historia.
En BEPO teje la biografa autntica -si bien en forma novelada- de Jos Amrico Ghezzi, un
argentino que durante 25 aos fue croto o linyera sobre los trenes cargueros de la Repblica.
Aparecen en su relato una visin indita de la Argentina Rural, contemplada y vivida desde la va
y desde su automarginalidad; los artilugios para sobrevivir en un medio hostil y desvalido; los
peligros en acecho: el accidente, el crimen, la homosexualidad, el hambre, el fro, la locura, y un
afn empecinado de ser libre a tan duro precio. Pero asimismo puede reconocerse el tema
universal del Peregrino, que en pos de la libertad y su destino, se despoja de lo material, como
el pjaro que no guarda para maana. En el simbolismo del Viaje, de las Pruebas, de las Ayudas y
de la Pampa Madre y Maestra aparece el Mito del Hroe avanzando, pese a todo, hacia su
propio Omega.

BEPO

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

BEPO

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

HUGO NARIO

de Tandil habamos llegado a medianoche,

Lugar con una red de vas para armar convoyes.

Federacin Obrera Regional Argentina.

, cuyos sucesores ahora estaban en el

Jos Battle y Ordez, caudillo del Partido Colorado, en Uruguay.

y como nos gust el lugar tiramos los monos y nos

, distante unas dos leguas para que el herrero

estaba limpio de atorrantes y

Playa de maniobras del F. C. Sud (hoy Roca), a 5 kilmetros de Plaza Constitucin.

Potrebbero piacerti anche