Centrojs

coleccin races areas

Centrojs
Nicols Manzi

Manzi, Nicols Centrojs. - 1a ed. - Rosario : El Omb Bonsai, 2013. E-Book. ISBN 978-987-1950-07-2 1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Ttulo CDD A863

Fecha de catalogacin: 22/04/2013

Este libro integra la coleccin Races Areas.

Diseo de tapa: Sabrina Gullino Diseo de interior: El omb bonsai El omb bonsai
San Martn 1248 (S2000CJR) Rosario. Santa Fe. Argentina Tel 0341. 4498437 facebook.com/elombubonsai www.elombubonsai.com.ar elombubonsai@gmail.com

Nicols Manzi Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723

Quin pudiera detener el tiempo en este instante Quin pudiera prolongar el grito interminable. Mauricio Ubal. El nio relator

Porque una de las grandes cualidades que tiene el ftbol es su capacidad de construir un mundo aparte dentro del mundo. Y mientras la pelota rueda,los lmites del universo son los laterales y la lnea de fondo, y no hay otra frontera que la de las reas y el mediocampo. Y la vida no tiene ms extensin que la cancha. Y el gnero humano es la suma exacta de tus compaeros y tus adversarios Eduardo Sacheri. Los dueos del mundo

No se la pidas al goleador. El relator es quien le reprocha a un jugador que acompaa el avance y que de cualquier manera no lo puede escuchar; el otro, el goleador, sabe que ahora es suya la pelota y se prepara para patear al arco. Aunque es consciente, quizs demasiado, de que el relator est ah, no es posible que piense directamente en l, en si lo estar nombrando ahora como Carlo, pie descalzo, Milonga, o simplemente Martnez. Milonga Martnez va a patear al arco y a su lado, construyendo un trapecio con la lnea de meta, Prez, vistiendo su mismo modelo de camiseta pero con un nmero 9 dorado en la espalda, le pide el pase con un grito incomprensible. Son fracciones de segundos, todo sucede en la instantaneidad, millonsimas de segundos de la mente: Milonga sabe que el Washing est ah, ms real incluso que el relator, an cuando no entra

del todo en su campo visual. Pero quiere patear porque desea hacer el gol, porque sabe que lo puede concretar en ese mismo instante en el que quizs hace un clculo mental de egosmo y despilfarro que le da un 87% de probabilidades de que lo pueda lograr, a saber: si le pega con el borde interno del pie derecho, que es el pie que mejor comanda y hacia el que ahora el baln viaja y se acomoda, casi posndose, sin dar demasiado lugar a otra opcin, desde que el pie izquierdo, definitivamente adelantado, ser usufructuado como pie de apoyo puede enviarlo hacia la derecha o hacia la izquierda del arquero, variando en altura: desde el vuelo rasante del esfrico (66% de probabilidades de gol) hasta un tiro picado o de globo, realizado con menor fuerza para que no se vaya por arriba del travesao (24%), siempre y cuando su mpetu est en paz con su cuerpo que ya marr, a esa altura el minuto 84 del encuentro cinco jugadas de gol, dos tiros de pelota parada, y una clara posibilidad con el arquero vencido aunque con la improbable efectividad del cabeceo. S, su pie derecho viaja ya hacia el baln y no va a poder ejecutar una simpleza, ni un lujo, ni una fantasa. El disparo va a ser fuerte y al ngulo superior izquierdo del arquero, y es por eso que el relator se puso de pie, movimiento imperceptible por la multitud, aunque miles escuchan que ya ha elevado el volumen

10

de su voz; ya dijo la palabra gol, pero no como un hecho sino como una creciente posibilidad (se viene el gol de Milonga dijo exactamente, y luego agreg pa pa pa). El modo en que la pierna del jugador se extiende, destrabando su musculatura, es un atavismo: la fidelidad es al deseo, cita y piensa, el deseo de gol no vale por el gol, los goles no se merecen, le han dicho, y aunque en este partido todava no se le dio y tiene bronca, deseo y bronca, todava no se termina y se tiene fe, porque en los ltimos cuatro encuentros tambin ha hecho goles y porque se siente fsicamente bien, aun con el tiempo reglamentario casi cumplido. Y la pelota se va a ir por arriba del travesao, y se fue. Est cebado el goleador, nervioso y cebado, y no se le da. Est chueco, se puso el zapato izquierdo en el derecho. La tir a otra cancha, a otro partido, a otra fecha, en una mquina del tiempo, ese invento del futuro para goles de otras pocas. La pelota se fue y Prez lo mira y l entiende olo ludo. Traduce estaba solo y le hace rpidamente una cara de disculpas, solamente por ser cordial. El relator desde la cabina apoya al joven goleador Milonga, le dice que ya se le va a dar, que siga probando; a Martnez lo consolara o quizs le ayudara el poder escuchar ese aliento cuando est en la cancha y no recin horas ms

11

tarde, cuando mire la repeticin del partido, aun cuando tenga que soportar que el comentarista que acompaa al relator diga que es un jugador irregular, que no est en su mejor forma como hace dos meses; sin embargo no, no los puede escuchar ahora mismo en la cancha, en la altura de 176 centmetros desde los que sus ojos conciben el campo de juego emplazado a 200 metros sobre el nivel del mar, ahora que retrocede en el campo de juego porque el arquero rival va a poner en juego con un golpe de pierna el globo de smil cuero plastificado, la pelota reglamentaria N 5, desde la puerta del rea chica, el borde de un sector demarcado con cal muy cercano a los postes que defiende, y piensa, mientras sabe que la televisacin est dedicando esos segundos para el replay de la jugada, esos segundos valiossimos en los que se demora el arquero en acomodar bien a la caprichosa, tal como llama un poeta del deporte a la bola, piensa incluso en su compromiso con el juego, piensa en el riesgo de no lograr concretar urgentemente un gol y en toda la estructura que sostiene eso. Estaba solo el compaero, pero l tena que pegarle, porque tambin podra haber sido su gol.

12

Un momento antes era el mismo relator, Vindo Baras, el que hablaba del pase de Milonga al Liverpool. Parece mentira, piensa Milonga mientras ve de lejos cmo el equipo contrario avanza sobre el rea con una buena pared, triangulaciones y pases seguros, cambiando la punta, pero sin poder penetrar en profundidad la defensa comandada por su buen compaero Moreno, capitn del equipo y ya sobre el final de su carrera, en el ltimo mundial como se usa decir ahora, carrera en la que ha vestido camisetas de tantos equipos del mundo, como el Tenerife, el Lokomotiv, la Lecce, empezando por Patronato y pasando por Banfield desde donde salt a Europa, piensa, parece mentira que en la platea pueda haber gente del Liverpool que lo est mirando, lo est evaluando, y que probablemente en el bolsillo del pantaln de gabardina original de una textil de Manchester de alguno de ellos, descanse una chequera con un adelanto para cerrar un contrato Pero para ello se le tiene que dar y no se le da. No se me da, piensa, ajustando los trminos patticamente. Tuvo algunas posibilidades claras y la pelota la domina el equipo contrario, en el minuto 70, y deben estar todava ah, esperando la proeza, el goal o la asistencia para

13

poder decir que s, que estn conformes, que quieren a Milonga, y entonces el mismo Vindo estampe la firma y se cierre el contrato para que se lo lleven a jugar all, al Liverpool, que una vez fuera un blooper en boca del mismo Baras cuando siendo todava un relator muy joven e inexperto lo llam Riverpool; el chiste prosper, luego de semejante xito, en juegos como Boca United, Real Sacachispas y que deriv en el delirio de un sin fin de combinaciones que tuve que detener el director del programa, ya que estaban al aire. Vindo estaba convencido de que no era un trucho, ahora le llaman vendehumo, como s lo eran muchos de sus colegas. l intentaba ser equilibrado, a veces objetivo, a veces justo. Sus colegas en cambio se dedicaban a promocionar verdaderos troncos, vender buzones, decan que tal jugador era un genio, o que un defensor era esencial, elegan de jugador del partido a un tres que en verdad era terriblemente malo, sin exagerar: ante un resultado cero a cero era posible hacer eso, y en el periodismo del deporte profesional, cada vez que hay negocio en puerta, con ms razn. S, Vindo se especializaba en delanteros, y reconoca que era difcil vender defensores, que ciertamente no estn tan expuestos, que les falta vidriera. Que s, que son siempre los delanteros los que hacen los goles. Bueno, pensaba Vindo Baras en

14

otras pocas, pero yo invent al Moreno Moreno. Y eso mismo le dijo a Milonga, comiendo un asado, antes de que firmaran el acuerdo definitivo en que se ligaran uno al otro, dueo del pase y jugador. Juntos nos va a ir brbaro, vas a ver Milonga, le prometi Vindo. Si bien es cierto que de joven tena esos lapsus absurdos, era un fenmeno poniendo apodos. l haba sido quien le puso Milonga a Milonga. En un partido que Carlo Martnez despach una jugada que consisti en desplazarse con el baln enredado entre los pies de una manera singular, yendo hacia delante y hacia atrs alternativamente; ese da y para siempre, insoslayable, qued el apodo que todos los dems periodistas del medio, de la prensa grfica y la radiofona tanto como de la televisin, se ocuparon de repetir. Vindo disfrutaba de su fama de apodador, sobre todo en las salas de prensa, con sus colegas palmendole el hombro Era pura intuicin: no consultaba si cuando era chico le decan conejo, conejito, payaso, payasito, burro, burrito. Lo que contaba era ser el primero en nominar, descubrir el talento del jugador, buscar la metfora, esperar el momento justo en que la emocin todo lo puede, y lanzar al ter para siempre el mote, el aka, el alias. Era un plus: cuando los clubes de Europa compraban los jugadores ya los llevaban apodados. Qu significa Cuchu? preguntaban unos

15

intrigados periodistas europeos a Vindo Baras, que les responda con pecho inflado: Cuchu, Cuchu Cambiasso, qu va a ser?. Milonga no se resisti a su apodo. Recordaba con deleite esa jugada en la que tena la pelota entre los pies. La haba compuesto de chico, en una prctica, y la ensayaba a veces en su casa. Saba que era muy difcil recrearla en un partido, pero se haba dado, y temprano: fue en el debut en primera divisin. Esa vez, en la cabina de transmisin estaba casualmente Vindo Baras, quien ya le haba hablado por primera vez, le haba deseado suerte Y si le llegaba a gustar? Y si lo compraba Boca? Ilusiones e intrigas suelen decorar las esperadas horas iniciticas de cualquiera. Una sutil inspiracin hizo que Vindo le pusiera Milonga, Milonga Martnez. Y ah estaba l, el primero en una dinasta de milongas. Despus vendran los imitadores, los milonguitas. l sera el primero de una larga serie, el que establecera las caractersticas de un nuevo tipo de jugador, una ruptura epistemolgica.

16

Se le van largas dos pelotas en cuatro minutos. Logra abstraerse de los nervios que le genera la situacin y concentrarse en el partido nuevamente, y ahora le llega justo un pase que resuelve sencillamente haciendo correr el baln, colaborando en una estrategia de control practicada en la semana. Pero las dos pelotas perdidas, lo sabe, se le fueron por estar desconcentrado, pendiente y ansioso porque en la platea estn los del Liverpool observndolo. Vinieron a ver jugadores, y a dar un paseo por el pas que, dicen, est de moda en Europa, segn cree haber escuchado a alguien al pasar, vagamente, aunque ahora que estn tensas las relaciones de ambas naciones y semejante frase suene contradictoria: es cierto que la plata no tiene nacionalidad, piensa que repiti en el vestuario antes del cotejo, mientras se acomodaba las canilleras, palabras que, segn recordaba, deca un viejo anarquista vecino de la casa de sus padres: no deberan subestimar el poder de la imaginacin, pens incluso, refirindose quizs a los llamativos colores de las medias de su equipo. Ingleses en Argentina, cosa rara, en esta poca en que las Malvinas y las Falklands parecen dos lugares diferentes, como dos dimensiones paralelas. Cmo no se pueden poner de acuerdo y llamar a un

17

referendum?, se pregunt con sencillez el presidente del Liverpool mientras despeda en el brumoso aeropuerto ingls a sus emisarios, haciendo como si le importara. Saba tan bien como todos que la larga crisis econmica sigue dando de qu hablar, que necesitan entretener a la gente con problemas que parezcan ms serios o urgentes, con temas como soberana y colonialismo, o religin, porque de negocios no, no, de eso no se puede hablar. Los negocios se hacen a puertas cerradas. Milonga imagina el juego cuando ste sucede lejos; aunque su cuerpo siga en constante movimiento, su mente est decodificando otros relatos: llevndose la marca abriendo as un camino que pueda ser recorrido por un compaero, o construyendo un tringulo issceles posicional que hara vacilar al defensor ms aguerrido. Cuando mira las repeticiones de los partidos no puede ver esos movimientos, nunca entran en el cuadro de la tele. Pero sabe que aun cuando se encuentra lejos de la jugada, hay una cantidad de movimientos que son fundamentales para el buen funcionamiento del equipo, aunque ahora el discurso cambie, y slo pueda sostener en su mente a un chico bailando milonga, a un ingls poniendo cara de estupor, a un Vindo, de pie en la cabina, gritando desencajado.

18

Eran dos pelotas que no pudo alcanzar, quizs porque estaba desconcentrado, pero en verdad fue porque se las tiraron largas, se justifica para s. Y entonces puede mostrarse molesto con Pereyra, el compaero que le tir el primer pase como si creyera que Milonga fuera, no sabe, Luis Armstrong. No sera una buena comparacin, pero solo podra llegar a pensarla despus, si mirara en diferido y recordara inmediatamente, en una libre asociacin, lo del doping. Dijo Luis Armstrong? Pero qu confusin, qu papeln podra llegar a pensar Milonga mirando la repe, qu tendr que ver el tipo que descubri la luna con correr rpido; o no, quizs no lo haya comparado con Armstrong ni el relator haya dicho nada porque, es ley del relato, el relator puede decir cualquier cosa, con un tono ms o menos emocionado o solemne, y despus el comentarista puede seguir el tema o no, segn tenga ganas, o segn necesidad. Porque, por ejemplo, si hubiese sido el comentarista el que estaba hablando antes, contando qu equipo francs estaba por comprar a Tvez, que por fin ahora s, que la plata poda estar y que slo haca falta que el City aceptara la propuesta, o a lo mejor estaba contando que Romario vendra a dar unos partidos de exhibicin a Argentina y que la gira

19

incluira a Rosario, por fin, y Crdoba, y Mar del Plata, una ciudad quizs menos futbolera desde el otoo a la primavera, pero que tiene un equipo como Aldosivi que est en la segunda divisin del ftbol y tiene una camiseta muy atractiva usara atractiva, ese adjetivo, el comentarista?, y entonces el relator se interpondra al comentario agregando algo de lo que est pasando en la cancha, y luego el comentarista retomara ese discurso, quizs inmediatamente o quizs pasados unos minutos de un pasaje electrizante del match, y entonces sera en ese momento que se deslizara un Armstrong, una comparacin absurda, o lo primero que le venga a la testa, en el caso de relatores que siempre estn creando un relato de cero, esquivando el aforismo; porque despus estn los otros, con sus particulares caractersticas, los relatores y comentaristas a los que tambin les va bien pero que suelen ser ms limitados en recursos ramos tan pobres, que tienen un declogo de frases estpidas en las que insisten incesantemente, frases que durante la semana la gente repite hasta el hartazgo, con una expresividad de escuela de teatro de la idiotez, como por ejemplo me ests cargando, Mencho o de qu ests hablando, Vindo; frases que atraviesan la piel y se cuelan en la sangre por insistencia, frases vacas de sentido, comodines que se pueden usar en cualquier

20

contexto, en cualquier situacin, frases que no dicen nada pero que de alguna manera cumplen la pretensin de decirlo todo, frases que de ser repetidas modifican la lengua, el habla y el lenguaje de una sociedad. Pero esta pelota s que le queda. La segunda que se le fue larga sali del botn de Moreno Moreno; de l no puede decir nada porque es mucho mayor y jug con Mascherano. Y una vez lo convocaron para una prctica de la seleccin. Es un defensor con mucha tcnica y trabaja bien la proyeccin: se adelanta y a veces demasiado; es uno de los defensores que ms off sides tiene cobrados en contra y a favor, se es, segn Milonga, uno de sus records. Su caracterstica ms notoria es que en su cara se refleja mejor que en la de los otros compaeros, el minuto exacto de juego: su expresin tranquila cuando gana uno a cero en el minuto 63, su risa socarrona cuando van cuatro a uno en el minuto 42, su porte digno y serio en un 2 a 0 en contra. Ahora su desesperacin, su error en el pase, la pelota larga, s, el minuto es el minuto 74 de partido, lo dicen sus ojos ya desencajados, cansado de defender, esperando que llegue el ansiado gol, o la ducha. Entonces Milon recibe justo un baln. Redondo le llega, as se expresa en futbolstica en contraposicin a la expresin por la cual se dice que se la dan cuadrada

21

cuando un pase es entregado defectuosamente, como antes, las dos pelotas malogradas. Dame una redonda, habra insistido si no fuera porque a veces los jugadores dentro de la cancha hablan tambin con gestos, como por ejemplo el gesto de dar bien o entregar fcil, con la palma de la mano hacia arriba, as como un sutil levantamiento de cejas significa me lo com yo, cuando no morfn que es un reproche en segunda instancia. Y ahora es que le llega una pelota redonda, justo cuando logra poner nuevamente la mente en blanco. Va a jugar participndose con Prez. Es un buen jugador, lo considera un buen amigo, pero a veces le reprocha cierta falta de compaerismo, pareciera que siempre desea excesivamente hacer el gol, y ya todos saben que el goleador es l; y suele equivocarse Prez, a veces, y no es que sea mejor que l, ni cree que sea bueno equivocarse para aprender, arriesga de cualquier modo y se pierde los goles igual que l. Ms all de todo, ahora le da el pase igual, porque Prez hizo bien en buscar desmarcarse, busc involucrarse, intent ayudarlo a armar una jugada. Esta puede ser buena. Tambin los acompaan Pereyra y Zalazar, el Zarzar, haba intentado un apodo Vindo Baras tiempo atrs, sin xito, porque no todo en el mundo de los apodos trasciende. Quizs haya sido la manera en que lo dijo, zarzar pero remarcando fonticamente

22

la z a la italiana, como /ts/, aunque no, no trascendi. Segua siendo Zalazar, el sin apodo Zalazar que entra en la jugada ahora, buscando a Milonga que corre, perseguido por un defensor del otro equipo que lo tantea torpemente porque sabe que aqul est habilitado por un compaero retrasado, trata de interceptarlo; ahora la pelota est en pie de Milonga, Vindo Baras est de pie porque Milonga va a pisar el rea. Y dice penal. Vindo Baras grita penal. Prez salta y busca abrazarse con Milonga, pero el rbitro seala que el foul fue fuera del rea. Se quejan los jugadores del conjunto local, cmo puede ser. Se lamenta desesperadamente Vindo, e insiste en que hay que revisar el trabajo de los rbitros y que estas cosas no se le pueden pasar a un referee que quiere ser internacional. Qu es lo que vio, se pregunta Baras que directamente, subiendo bastante el tono, declara que est ciego, casi en el momento en que aprovecha el operador para mandar una propaganda de una ptica que auspicia la emocin mxima. Insiste en que la infraccin fue dentro del rea: acaso no vio, de la misma manera que cobr, porque hubo foul, acaso no vio que fue dentro, o acaso quiere perjudicar al equipo y al futuro de Martnez, este jugador brillante, que est teniendo una noche memorable aun cuando no haya podido concretar

23

su goal? Y saben todos, aunque Milonga se haya dejado caer un poco, que lo toc, efectivamente lo toc. El defensor del equipo visitante sabe que lo toc, y sabe que el rbitro pudo haber cobrado penal, y como no lo hizo, apenas expresa disconformidad y se aleja como si fuera a inspeccionar el tipo de tela del bandern del corner, mientras le levantan un cartn amarillo: no fue para tanto, pero era una jugada peligrosa. Agradece que no haya sido roja, como esa vez en que, siendo todava un adolescente, jugaba en las divisiones inferiores de un club de pueblo, Defensa y Justicia decan que se llamaba el club. Entonces no entenda el verdadero significado de semejantes palabras, pero l jugaba igual. Ese da llova y el tcnico insista con que deba moverse en el sector derecho verticalmente, y no pasar la mitad de la cancha, algo que l no poda comprender mientras le deca claramente a su padre que su deseo era ser delantero, que quera meter goles, y el padre le responda que Passarella tambin era defensor y meta goles. Qu fcil resuelven los padres estas disputas. Le contaba que Cucciuffo, que Giusti, que el pitufo Enrique, un primo del negro Enrique, tambin hacan goles. Jugaba de defensor y perda los planteos con su padre y con el tcnico, y ese da llova y un nene muy talentoso que le entraba por la derecha y le entraba por la izquierda, el

24

rubiecito, corra sin parar, lo tena harto. Cuando el nene lloraba en el piso, l vea algo rojo. Era su pesadilla ms recurrente, que no lo dejaran jugar como esa vez, que estuvo 6 meses parado hasta que prometi que se iba a portar bien, que no iba a quebrar a los chicos del equipo contrario. Y por eso lleg a profesional, y por eso estaba ah, en esta cancha, haciendo contacto con el taln de ese Milonga, al que estaban mirando los del Liverpool, que en realidad venan a hacer espionaje por lo de la guerra de Malvinas que ahora se estaba por armar de nuevo, y vea una tarjeta amarilla, para l, que era un seor defensor. Pero pudo haber sido penal, pens, y no fue, pens.

El tiro libre lo va a ejecutar Milonga, obviamente. Evita esta vez esa parte del show que exaspera a los ingleses que consiste en desparramarse en el piso por aproximadamente 35 desesperados segundos; sencillamente se levanta y pide la pelota pensando en el ngulo derecho del arquero. El director tcnico del equipo mira

25

al cielo nerviosamente en donde se interpone, precisa, la cabina del relator, y ve, en lugar de Dios o la nube, a Vindo Baras, de pie, en lo ms alto de la platea repleta, hacindole seas para que lo haga patear a Milonga, Baras doblndose el codo como si significara que sino no le prestara ms jugadores; y el tcnico, que sabe que Milonga entr nervioso por lo de la gente del Liverpool, qu va a hacer. Hacerle patear, por dios, piensa, eso voy a hacer.... Y Moreno Moreno lo entusiasma, le alcanza el baln a Milonga, porque sabe del valor de ese chico, y porque lo conoce tambin a Varas, que aunque lo haba amargado con algunos millones de dlares, tambin es cierto que le ayud a ganar tantos. Moreno ya estaba hecho, estaba ms para el retiro que para otra cosa. l saba a lo que aspiraban estos muchachos, pero lo ms importante: saba reconocer, porque era el veterano del equipo, cundo era el momento de cada uno. Y esta noche es el momento de Milonga, porque Liverpool, y porque as vengan del Palmeiras que no est mal pero parece que si queda cerca no vale tanto, al que vengan a ver, a se hay que darle todas las posibilidades para que lo vean lucirse, para que les guste, para que lo quieran comprar, para hacer un buen negocio, para ganar mucha guita,

26

para irse de este club de mierda que queda en el fondo sucio del culo del mundo, pensaba.

Es el pibe Cesar Palumbo, volante creativo del equipo contrario, quien persigue una corrida de 10 metros con pelota dominada del enganche Fatiga Morn. ste descarga su responsabilidad con Pereyra, Moreno, alternativamente juega con Prez, se la devuelven esperando que Fatiga haga una jugada increble y que Milonga, mientras tanto, se haya desmarcado para recibir un pase para hacer un gol, quizs el gol que ser el ms recordado del ao, o un gol ms. Para Milonga se trata de un trabajo: saber leer. Para los que creen que es fcil, pues bien, no lo es. Esa es la distancia entre el amateurismo y el profesionalismo, el don, no slo una buena tcnica, sino tambin saber leer el juego. Dicen que adentro de la cancha las cosas se ven de otra manera, y Milonga sabe de eso porque opina en la intimidad que los dems no saben nada; los dems, los que estn en la tribuna. Obviamente no lo dice abiertamente porque sabe que

27

se ganara una considerable cantidad de enemigos, de esos enemigos que nadie se quiere ganar porque tienen msculos y son grandotes, gordos, narigones, y no tendran inconveniente en fajar a quien sea hasta lograr deformarlo lo suficiente como para que necesite ms de una ciruga esttica y aun as no vuelva a ser el mismo. Y Cesar Palumbo, que acaba de entrar al campo de juego, es tan joven que corre sin parar. Gaviota Lpez, un 5, compaero de Moreno en la zaga, piensa que no pasarn muchos minutos para que empiece a ganarlo el cansancio, mientras usa su cuerpo en forma de cortina, permitiendo que Fatiga se desmarque para recibir un pase, y ste la juegue con Moreno, al que se la devuelve. Fatiga cuida el baln, dominarlo es fundamental porque es cierto que no hay mejor defensa que un buen ataque, porque nadie te puede someter cuando uno es quien opera el control. Milonga se est moviendo de izquierda a derecha, no logra encontrarse con el esfrico con comodidad necesaria como para lograr objetivos grandes; Fatiga lo ve, pero lo ve muy marcado, o bien no puede descifrar lo que est haciendo hoy. Ellos se conocen a la perfeccin, saben bien cundo uno est listo para recibir la pelota. Y es que Fatiga lo ve como en posicin adelantada. Debe ser por todo el asunto este de

28

Liverpool, deduce. No se la da. Milonga cree que Fatiga quiere ocupar su lugar en el avin a Europa. Todo esto est saliendo en directo por la tele, pero ya nadie presta atencin a las corridas, a los pases, porque, a pesar de que Vindo Baras trata de transmitir la emocin del ftbol, probablemente casi toda la teleaudiencia se da cuenta de que es otro partido condenado al cero a cero y por dems de aburrido, sin llegadas claras, sin efectividad; muchos espectadores exclaman por dios, pero son jugadores profesionales, se llenan de dinero, y no pueden dar un pase!, o bien pero ese pase lo puedo dar yo, muerto de hambre. Para contrarrestar estas ideas antifutbolsticas es que surge la voz del comentarista, Pato Berco, el encargado de entretener al que est todava atento a lo que suceda. Y lo hace contando historias del ftbol, del pasado, o de negocios por hacerse en el mundo del balompi.

Es una voz muy particular la que sostiene la escena. El director de la transmisin se entretiene en mostrar

29

el replay de una jugada en la que ni siquiera hubo peligro de gol, pero el partido es tan aburrido que es preciso verla desde todos los ngulos posibles. A ese bache sonoro entre el dej v y el directo, el encargado de llenarlo es Pato Berco. Pato, aunque no Patricio: le pusieron ese sobrenombre los amigos de la escuela, hace ya mucho tiempo, en pocas en las que los nios todava bautizaban a compaeros como Pato, Gallo, Rulo y Tito. Berco, s, Bercovich. Por si el apellido artstico no dijera nada, Pato ya est opinando sobre la repeticin de la jugada, y es crtico, y es detallista. Dice que si el jugador hubiera alzado la pierna un poco ms (habla de centmetros) s podramos estar hablando tcnicamente de una infraccin, pero que, por lo que se puede ver desde las imgenes que llegan, l no ve la falta, y aunque la repasa no se convence. Unos buenos minutos antes, con la misma frialdad, opin que l no vea posicin adelantada de un jugador, ocsai, innova, en un claro ejemplo de que los comentaristas deportivos que son los principales y primeros compaeros de los relatores de los partidos ven y dicen ver lo que se les antoja. A veces simplemente aprovechan para acuar frases del tipo as es el Manchester, primero te hace el gol y despus te explica por qu va ganando. Otras veces, parecen el malo del jurado y argumentan lo desastroso

30

que est jugando tal equipo que si despus de casualidad mete un gol, opinan que lo haban merecido durante todo el primer tiempo por la estrategia desplegada en el contragolpe. Y en otras, son buenos y se explayan en que un jugador que dirige un tiro libre directamente a la tribuna en realidad la pate bien, pero no pudo calcular la fuerza del viento que hizo que sta se elevara. Pato era tanto de los primeros como a veces de los segundos y de los terceros. A diferencia de Vindo Baras, no tuvo la necesidad de hacer carrera en el mundo del comercio de jugadores, y hace rato que ya est de vuelta de todo. S es verdad que es el dueo absoluto del programa, el executive producer. Pato Berco comenta porque le gusta, porque tiene tiempo, porque tiene plata. Los auspiciantes le llevan semanalmente, en procesin, una suma al Banco Ro, y la depositan en una cuenta corriente, que no para de crecer. Pato era tanto de los primeros como a veces de los segundos y de los terceros, y esta variedad puede manifestarse en cuestin de minutos; ahora mismo es de los terceros, porque su buen amigo Vindo merece que le den una mano. Sin dudarlo un instante, Berco, que siempre guarda varios ases de espadas de todas las barajas posibles en la manga, saca a relucir inesperadamente un comentario que quizs se lo haya guardado durante aos,

31

agregando as un toque ms de dramatismo a lo que est sucediendo, una informacin que probablemente no haya sido chequeada, que posiblemente pertenezca al registro que Pato sabe como ningn otro ah: al de la historia construida a partir de una insignificancia manipulada como hacen en la tele en los programas de chismes de las 3 de la tarde. La dursima vida del padre de Milonga, es una historia conmovedora, pero que no va a contar sin antes decir, porque as es el ftbol, que el que ahora es llamado para el cambio en el equipo rival es Jos Miguel Pascolucci, un juvenil al que hay que prestarle especial atencin porque est, s, a punto de explotar. Esas afirmaciones de Pato son muy comunes y todos los comentaristas tratan de imitarlo porque se dieron cuenta de que no se trata de un don de adivinacin como el de una astrloga, sino de una apuesta tramposa de ganancia segura. Est comprobado que semejante afirmacin puede llegar a tener dos consecuencias: que en el futuro se corrobore la hiptesis y el mentado jugador explote llegando a ser un sucesor de Maradona, o bien que no lo sea. En ninguno de los dos casos el comentarista se hubiera equivocado, ergo, siempre tendr razn, porque la esencia del comentario es tener razn: en el primer caso, por haberlo anticipado, y en el segundo porque a quin le importa? quin se acordara de una frase sobre

32

un jugador que iba a explotar y no lo hizo? A nadie, si ni siquiera se acordarn del jugador. As es el comentaritsmo, lo que se dice entra y sale, como el viento; nadie resiste a un archivo, pero el mundo no es un archivo que alguien pueda revisar El padre de Milonga, Marcelo Martnez, fue jugador de ftbol en un pueblo cuando era muy joven. Integraba el plantel de uno de los equipos chicos de la ciudad, pero en aquel entonces la gran crisis hizo que muchos de los jugadores tuvieran que emigrar, sino a Europa, a pequeos clubes de ligas diminutas que se jugaban en el medio del campo. Haba pueblos que tenan hasta dos o tres equipos y las rivalidades podan llegar a ser mortales, con espectadores que eran autnticos precursores de los barras de ahora. Esos equipos, si bien austeros, estaban pagando mucho mejor que los clubes chicos que, aunque tuvieran una larga historia, las finanzas y la poca cantidad de socios hacan que tuvieran que descender intempestivamente de categora. El padre de Milonga perteneci a esa generacin, comenta Berco, pero su carrera estara teida de desventura. El tono trgico con el que lo dice tiene que ver con que ah cerca de la cabina de transmisin estn los del Liverpool mirando el match, y probablemente estn tambin escuchando los comentarios, ya que esta noche el club ha puesto a

33

disposicin de los piratas, como los llamaban secretamente en la comisin directiva, todo tipo de televisores para que puedan observar las repeticiones de las jugadas. Berco est dando a conocer los pormenores de la historia y Vindo lo interrumpe para gritar con emocin un eventual acercamiento que conlleva peligro de anotacin del equipo visitante y que se ejecuta sobre el rea de la escuadra toreta epnimo del equipo local; y al no prosperar el avance aprovecha para preguntarle ms sobre el padre de Milonga, le pide efusivamente que contine ese relato, y aprovecha ese descanso de su voz para beber de un vaso de gaseosa Berco dice que el padre de Milonga no pudo firmar un contrato con un club europeo y se vio obligado a hacerlo con uno de esos clubes del interior, pero que habiendo acordado una fecha de firma, toc que tena que jugar un partido en cancha del Crdoba, en donde haba un jugador nuevo que estaba haciendo estragos, un tal Trilce. El tcnico del equipo quiso cuidarlo ante la chance de la venta, porque era un negocio casi seguro, que incluso al club le vena bien; pero se decidi por ponerlo porque no tena quin ocupara el puesto: era defensor. Berco pone una voz conmovedora, no hay comentarista que lo pueda imitar ni siquiera un poco. Dice que el padre de Milonga estuvo muy cerca de romperla, pero slo pudo jugar 15

34

minutos de ese partido, ni siquiera fue posible para l ver ms de tres jugadas del Trilce Karlowicz: se derrumb con una lesin muy extraa que lo alej de las canchas para siempre. El infortunio fue tan terrible y misterioso que an tiempo despus, ya totalmente recuperado, de ninguna manera quiso volver a intentar con el ftbol. Sin embargo, Pato Berco, en un giro magistral, decide darle un final feliz al relato y cuenta que poco antes de tener a Milonga resultado de la unin con una ex famosa ex actriz de cabotaje, se dedic a la msica y que definitivamente hizo una gran carrera como msico de cmara, y as es, entonces, cmo empiezan, relator y comentarista, a cruzarse con otros ejemplos de historias de msicos futbolistas como el Chacho Echenique que antes de formar parte del Do Salteo haba sido jugador de San Lorenzo, y en ese intersticio, justo un instante antes de terminar la apasionante historia del tipo que se quiebra la tibia y peron en el momento ms importante y decisivo de su carrera por culpa de un poco de csped mal trillado, ya est Vindo Baras impulsando el tema que los saca de la monotona del show sin show, diciendo que s, que hay futbolistas cantantes, como Rod Stewart, que no todos son directores tcnicos en la vida despus de la vida, o que no todos ponen escuelitas de ftbol, y que tambin hay futbolistas que una vez retirados se dedican

35

al periodismo deportivo con singular xito, como Quique Wolf, campen del mundo del 78, que es tan bueno como periodista y relator, pero sobre todo como amigo y persona, tan es as que invit a Kempes a participar del suceso, y el nuevo colega Gambetita Latorre, uno de los comentaristas mejor posicionados a la hora de hablar del relato en la actualidad; y sin embargo Bilardo, ya es una digresin exacerbada, y qu no lo es acaso el relato deportivo, pudiendo haber hecho una slida carrera de mdico, decidi dedicarse de lleno a ser director tcnico (DT) porque el ftbol es su pasin ms grande, y que por eso sali campen con Argentina en el mundial del 86, lo que le permiti tener cierta impunidad cuando estuvo al frente de un programa de televisin en el que hacan cualquiera, pero eso no lo dicen. Siempre hacen esas cosas, siempre empiezan a divagar al aire, y probablemente se presente la situacin de manera espontnea, sin pensar, en definitiva, como sntoma de que el partido es malo, decididamente aburrido; y si hablaran de la modelo que esta semana sali por varios medios diciendo que tal jugador la invit a salir, sin dudas, lo que realmente querran transmitir sera su preocupacin y alarma por este deporte que a veces involuntariamente entrega a un exigente e insistente pblico esta mediocridad de ceros a ceros que parecieran

36

anunciar el principio del fin de algo, el apocalipsis, que hara realidad el vaticinio de un suicidio en masa protagonizado por todos los amantes del sport, desde los que estn en la tribuna popular, pasando por las plateas y hasta los dirigentes de los clubes sin dejar de lado cuerpos tcnicos ni jugadores, una masacre en la que todos se arrojaran a un abismo del que no encontraran fondo, para siempre, eterno abismo de barro sin aire.

Comienza el segundo tiempo y se han producido modificaciones en los equipos, sali el Equi Paz y entr Prez, Washington Prez Seores, en el equipo local, y al anuncio de la voz del estadio lo auspicia una marca de pilas. Milonga est muy quieto durante el primer minuto, parece estar desganado, como si el descanso le hubiera machacado los msculos y la voluntad. No est metido en el partido, pero no constituye un peligro para el equipo que un delantero se tome dos o tres minutos para que pueda volver a concentrarse. Entonces los defensores junto a los mediocampistas representan la escena de el

37

loco: se pasan la pelota los unos a los otros sin sentido, aleatoriamente y de primera intencin, mientras muestran un dominio completo de la esfera que hace parecer que la escuadra rival nunca ms podr volverla a conseguir. Por su parte, el equipo contendiente ha preferido a su vez la paciente estrategia de jugar al contraataque, consistente en estar expectante de la posibilidad de la posesin y uso veloz e improvisado, pero con cierto fundamento, porque as es el ftbol y as es la vida: impredecibles. Toda la estadstica que se pueda acomodar a los hechos puede quedar trunca ante cualquier descuido o un golpe de suerte. Todo puede pasar, ahora mismo, mientras una bengala se enciende entre la gente de la hinchada, y los muchachos cantan canciones adaptadas desde los hits de la radio. Todo puede pasar, ahora mismo o a la maana, cuando uno se levanta y tiene que cumplir con ciertas obligaciones, sin mirar si el da est nublado o despejado, y hace esas cosas que el ser humano suele hacer automticamente, sin pensar, como ir al bao a restregarse la cara con agua. Todo puede pasar, en la esquina cuando cruza la calle y el vehculo que viene no es un auto pequeo sino un camin que por desidia no ha revisado el correcto funcionamiento de los frenos, o no, es un vehculo pequeo, y s, tiene buen reflejo para detener justo a tiempo el vehculo. Todo puede pasar,

38

durante los primeros minutos del segundo tiempo, y en la tribuna que da a la esquina de Pasaje Rivereo en donde se acomoda una parte popular de la parcialidad local. Desde ah se vendr un corner ejecutado por Prez, Washington Prez, tambin conocido como el uruguayo de alambre, el matafuegos de la banda oriental. Su corner hace una comba en la altura, hace que la elipse del recorrido de la pelota en el aire sea una obra de arte, un dibujo preciado o soado.

39

II

Estn sentados alrededor del fuego. En el muro de la caverna se dibujan sombras: un homnido en una lengua primitiva relata una escena de caza mientras un grupo de peludos escuchan, descifran, decodifican una historia en donde hay un tigre, un ave, y otros cuadrpedos, unas lanzas, una corrida, una persecucin, un mono que intenta imitar ciertos gestos a uno de esos caverncolas. Los espectadores parecen rer ante esta descripcin del mono, mientras cocinan en ese mismo fuego un pedazo de primera civilizacin. La comida, el relato y la risa, todo alrededor del fuego, todo en un contrapunto de luces y sombras. El homnido parece decirles cuando uno corre por el carril derecho, y piensa en pasar la pelota, no tiene que hacerlo hacia delante, porque ah se termina la cancha; mejor es descargar el centro, o cambiar la punta, o bien al medio, buscando al compaero que

40

tenga mejor posicionamiento, porque siempre es mejor cuidar la pelota que dividirla, entonces vos y vos tienen que estar atentos y un paso atrs; cuidado que estn jugando con la posicin adelantada y nos estn frenando todas las jugadas. Vos Pereyra, cuando la tiene Milonga, le pasas por atrs, y vos Milonga descargs y vas al rea. Viste cmo est jugando Ruperti, es el 4, adelanta la lnea de fondo, la saca. Fijens que lo siguen a l, es el que comanda la defensa. La nuestra, a ver, Moreno vos tens que tener la pelota, dormirla en tus pies dos segundos ms de lo habitual, jugarla con Gavi, pero los dems no la duerman tanto. Gaviota, pase de primera, ac el que piensa es Moreno, y bueno, no recibimos tantos ataques, por lo que estamos bien. Recuerden que este es un equipo al que le tenemos que ganar fcil, para nosotros hay muchas cosas en juego hoy, no se duerman, no nos quedemos, vamos, vamos. Hace gestos y todos lo siguen con la mirada; con ojos saltarines miran sus brazos agitarse en el aire. Es un cuento que se cuenta en el origen de todo, es un hombre, un sacerdote que crea el mundo a travs de la palabra o es la palabra que crea al brujo, que embruja con sus movimientos los ojos de quienes no pueden ya dejar de ver y escuchar, suspirando, anhelantes, enamorados de la palabra, que repiten casi mentalmente, por lo bajo,

41

moviendo los labios para memorizar, para entender, para aprender a hablar tan bien, bus bus bus. Pareciera que el hombre ya termina su cuento, el mito acerca del orden de las estrellas. Y sin embargo, mientras unos gansos corren buscando refugio, retoma. Recuerdan lo que les dije el otro da, el ahorro es la base de la fortuna. Miren a cualquier rico sino, que anda en esos coches increbles, pero que cuando van a un restorn discuten todos los precios, hasta el de los cubiertos. Fijens que hacen negocios hasta por centavos, no les importa, ellos valoran la guita, el efet. Bueno, as tenemos que funcionar en nuestro equipo, hacer el negocio, tener la pelota, vos ni hablar Petiso, que te compraste ese coche cero kilmetro el otro da, te dije que no gastes al pedo, que espers a que se te d lo del gol, que ya va a venir, pero no, caprichoso como sos tenas que la verdad no s que ests pensando chambn, te quers levantar a esa loca de la tele y vas y te comprs un auto. Tu manayer no te dijo que cuidaras el mango, que tens una carrera por delante todava, que tens que ahorrar, que el ahorro es la base de la fortuna? No vamos a ventilar ahora estas nimiedades. Muchachos, tengamos la pelota nosotros, no se la demos fcilmente, necesito precisin en los pases, necesito que se la den al compaero, no a los contrarios. Nosotros somos los de verde. Rodrguez, a vos te lo

42

digo, diste tres pases a los huecos, no hay nadie ah, es un peligro dar esos pases, es un peligro porque ellos pueden hacer cualquier cosa de un error nuestro. Prefiero que jueguen para atrs, porque ah hay compaeros, y estn posicionados mirando hacia delante. No ven acaso cuando ustedes estn de espaldas, darse vuelta implica alrededor de cinco movimientos ms que descargar y moverse en velocidad hacia delante? La pelota vuelve, pero vos Rodrguez siempre queriendo demostrar que sabs gambetear, no ves que Fatiga est al lado tuyo, y atrs lo tens a Moreno, y vos Petiso, lo segus, porque siempre ustedes dos se la pasan demostrando quin la tiene ms larga, gambeta y gambeta, basta. No. Asegurar el baln, descargar con el compaero, pared, vos, Miguel, cambio de frente uno de cuatro, todo el tiempo no, pero s jugar la pelota, a nuestro arquero no le tiene que llegar nunca, porque la tenemos segura, pero si hay que drsela, est bien, es un jugador ms y est en la cancha, est jugando, Armando, entendido? Y nada de gambetear, el arquero no gambetea, el arquero no tiene la pelota en los pies ms de medio segundo, basta de pavear, es otro peligro, el arquero da pase rpido al compaero defensor en el otro extremo, si te viene de Moreno va a Miguel y viceversa, tratemos de no tener que comprometer la

43

posicin ni tener que reventar la pelota. Milonga, ya te dije, met el gol. Los individuos remotos, reunidos junto al fuego, ren con gestos repletos de gestos, se exaltan con la brutalidad que les es posible a sus cuerpos carnosos y viles, van al rincn del defeque con la habitualidad que les ha sido encomendada, y depositan las heces, y en pasillos imaginarios comentan tal o cual jugada. La arquitectura del escenario y sus contextos ha sido adaptada a los fines, el ambiente est repleto. El fuego est, el pan est, entre los smbolos que fluyen est el de embutido de carne en su propia tripa inflado de grasas y cocido a las brazas, mentado por las masas sin distincin de clases, el choripn. De un lado una avalancha, una multitud, los mismos que hace unos minutos se entusiasmaban con pulgares arriba o abajo, mientras gritaban insultantes, ahora se toman un descanso antes de volver a desenredar la trama. Hay un grupo minsculo de actores que renueva su vestuario, cambiando la tela sudada por una limpia y seca, uno de ellos consume mucha agua y luego la descarga en un mingitorio, otro no quiere desconcentrarse para no olvidar su parte, y tararea un salmo mientras levanta las rodillas con ahnco. Todo sucede en un suspiro, hay un comentario en voz muy baja, se escucha el eco retumbante del lo nfimo,

44

el sonido de los tapones en el empedrado. Los tipos se mueven para no enfriarse demasiado, para no perder el ritmo. Son serios. El director de la escena retoma por ltima vez el relato; con tiza, en la pared de la catacumba dibuja unas lneas: repasamos la jugada preparada: vos te movs as, tres tres, dos dos, tres tres. Te acords vos Prez, estamos. Vamos que se puede. Ahora, sals Petiso entra Prez, vamos a agregar ms ofensiva. Se la damos a Milonga, estamos? Vamos que lo tenemos ah, vamos que el equipo somos todos, vamos a jugar todos juntos, por todos, vamos vamos vamos muchachos. Una cosa ms, no me dicen Mayonesa porque sea parecido a Mostaza. Me dicen Mayonesa porque tengo huevo, y ustedes son mis jugadores, ustedes tienen huevos tambin, as que vamos, eh, vamos. Se levanta el colorido grupo de raros vestidos, estn listos para ir del fuego al juego, del centro de la luz a la luz que proyecta sombras, van a salir a escena. Estn inventando el teatro en el que la historia que se cuenta es la comedia que se repite como tragedia, y que tiene un final en suspenso, siempre diferente, cada vez.

45

III

Cada vez que Milonga hace una pared con el Equitativo Paz, llamado en el documento de identidad Igualdad Paz, alias el Petiso, tiene una reminiscencia de algo que le dijo una vez un amigo a propsito de su sobrenombre Milonga. Le haba dicho: en el ftbol es como en la milonga. Estuvieron una tarde entera descifrando una afirmacin tan breve como sa. Durante tardes de lluvia, en las que no se puede entrenar, no hay nada mejor que hacer que mirar la televisin y charlar con amigos, mientras las hortalizas se entretienen con juegos electrnicos. Milonga estaba pasando una linda poca de su vida: acababa de recibir su nombre artstico, ya todos lo conocan como Milonga, ya era titular indiscutido, y de repente eso. Viene este amigo, uno del barrio, uno que no se dedicaba al ftbol aunque una vez le haya pedido que le regalara una camiseta y se la regal sin dudarlo. Uno de esos tipos con los que se puede pasar

46

una tarde de lluvia, que siempre est presente aun cuando hace mucho que no se lo ve, porque son esos amigos que estn en otras cosas, ocupaciones, sencillamente, sin ms ni ms, pero que estn ah, con esa fidelidad y esa necesidad de decirle a uno en el ftbol es como en la milonga. Y le explicaba que en la milonga uno saca a bailar a la seorita y puede que sea una hermossima mujer, una de esas flacas y altas, que estn vestidas con un rodete y una cara agraciada, digamos muy linda, mueca del tango, una pollera con un tajo, unas medias de red, esos zapatos de taco bien altos, y todos los chiches que el tango nos dej. Y, digamos, deca, por ah la mina es un mionca, vistes, pero no pods dar dos pasos, no te encontrs en el baile, entends?, no la pods guiar bien, te pisas, te chocs con otras parejas. No funciona. De eso uno no se dara cuenta con la mina que est buena si no fuera porque con una mina que no est quizs tan buena como la otra, enseguida uno se entiende, y se da un baile fenomenal, deca, un baile que te dan ganas de seguir bailando toda la noche. En el ftbol debe pasar como en la milonga, pensaba este amigo, y Milonga pensaba en el Equi Paz, un tipo con el que nunca tuvo demasiada comunicacin, que se miraron medio mal de entrada, pero nunca, jams, nunca le sucedi ni le hubiera sucedido que el pase no

47

hubiese sido un pase de danza, un baile insondable de precisin y de certeza. Milonga se desabrochaba del defensor contrario yendo para cualquier lado, y all donde fuese, le llegara el comunicado en clave redonda de nmero 5 de su compaero Paz. Un ser raro, no un refinado como el otro, Prez, que es un tipazo, pero que no te da un pase ni jugando al pase ingls. El ftbol empieza a parecerse a otras cosas de la vida, pensaba Milonga, tratando de comparar una pared con el rbol en el patio de una casa, o de buscar la metfora para una atajada increble del arquero rival de una pelota de exquisitez que uno patea. En ese caso, pensaba Milonga, el mrito tiene que ser de los dos, porque el arquero no se hubiera lucido sin el lujo del delantero que frena con el pecho la pelota que viene alta en el aire y, sin dejar que sta toque el suelo, le da un zapatazo que va directo al arco, y esa es la intuicin del goleador que, de volea, y sin ms tiempo de decisin que el que da la pelota voladora, y por efecto de la gravedad, se determina a darle, y la intuicin hace el resto porque el pie est tan bien colocado que la pelota ser disparada no al rectngulo de meta sino ms bien al ngulo ms recndito de ese cuadriltero, y de manera que ni l se lo hubiera imaginado y la pelota ah va.

48

Y Milonga piensa que eso es talento, la definicin de talento, como en el tango, como decir Troilo. Demare. Sabe Milonga que decir Gardel es demasiado fcil, es como decir que Maradona es el mejor jugador del mundo, o fue y ser; es una comodidad, es demasiado fcil. Lo mismo que ponerse a discurrir entre Pel o Maradona, Piazzolla o Jobim. Eso no lo piensa Milonga, no conoce a Piazzolla ni a Jobim. Es un jugador de ftbol, un hombre comn, pero eso no le impide pensar en ejemplos de metforas en un da de lluvia en el que no se puede ir a entrenar. Pongamos entonces grupo Rfaga o grupo Sombras, o lo que sea que ocupe musicalmente a esos seres comunes tan especiales que son los jugadores de football. Este piensa en una jugada puntual, en la que el compaero recibe la pelota dando la espalda al jugador contrario, en la mitad de la cancha, el receptor a su vez tiene que hacer que esa esfera que en ese instante representa al mundo haga lo posible por llegarle a l, que es el delantero que est posicionado por la misma banda, de manera tal que le permita atacar y enviar un centro o pase horizontal, y piensa en la milonga, cuando una mina que est buena le dice que s, que baila con uno, y que hasta que las manos no se junten

49

uno no sabe si se va a llevar bien con pongamos que se llama Pamela. Y Pamela, que es hermosa, est perdida en la milonga, y el jugador, que tiene la pelota y tiene que superar la marca de un defensor para lo cual debe rebuscarse el modo de concretar el pase a Equi para que se la devuelva a Milonga y esa triangulacin del objeto del juego puede demorar 4 segundos, con precisin y sin demasiado esfuerzo, y sin embargo no, el jugador en ese instante toma otra decisin, decide gambetear, si bien es verdad que no es una decisin pensada, ya es inevitable reformular el orden de las posibilidades que se vena dando previamente, como cuando la mano del hombre recoge la mano de la mujer en el punto 1, cuando el mazo se corta y se acomodan los naipes para ser repartidos, gambetea y no da el pase, y no va a prosperar nunca, porque el defensor es vivo, porque es fuerte, porque inteligente, porque tiene oficio, porque estudi al rival y sabe que le cuesta jugar en equipo; y esa gambeta genera una discusin de pelota con aburridsimos e imprecisos rebotes entre las piernas que dura 3 segundos ms, y todo el movimiento era cien veces ms complejo que hacer la otra jugada, y aunque la hinchada vibra sin sentido, entonces la testarudez pasa la factura, y el pensamiento de que la otra jugada era ms sencilla, sin tanto firulete, el paso bsico, hace de la culpa el nimo para el prximo

50

esmero. Entonces, con Pamela vuelven a empezar; fluir, fluirn, pero, como todo, llevar su debido tiempo. Milonga encontr la metfora justa: el paso bsico es el mejor juego para el ftbol. Piensa en las botineras que lo llamaron por telfono, piensa tambin en la Claudia Maradona, la incondicional, la que siempre estuvo con l, con el diez, en las buenas y en las malas. La Claudia, a la que la vida le puso el apellido, porque el verdadero es Villafae. Piensa de nuevo en las otras, las botineras esas, que quieren llenarse de guita fcil, que son lindas, que creen que esa belleza alcanza y que merecen un jugador de ftbol que gana tanto y tanto por mes. Una de ellas fue directa, le dijo me interess, pero quiero saber cmo est tu contrato. Al grano peludo. Estuvo con un par, pero no se sinti bien. A una la vio despus en una revista, medio en bolas, diciendo que haba estado con un jugador pero que no poda decir el nombre porque le interesaba y que su contrato estaba as y as y que le gustaba el tango, en clara alusin a l. No la llam ms. Se queda pensando en la vecinita de la infancia, Clarita, la hija de Alfonso, que trabajaba en la fbrica de chasis de autos. Qu ser de la vida de Clarita?, piensa. Se pregunta si bailar el tango. Todo eso piensa una tarde de lluvia, todo eso encierra la frase en el ftbol es como en la milonga, desde que el Petiso, el Equi Paz, le tir

51

un pase pero en el momento en el que justo l estaba en posicin adelantada. As que no prosper, se quej con el juez de lnea, y despus la pelota fue a parar a sus compaeros defensores y qued ah, unos minutos, en la discusin de la mitad de la cancha, hasta que se sinti el pitazo del rbitro y termin el primer tiempo, y encaminndose hacia los vestuarios dijo a un par, entre compaeros y rivales: muchachos pongmonos las pilas en el segundo, porque la gente se est pegando un embole de calibre.

Alto, fuerte y lejos, Vindo Baras cita textualmente a un viejo relator que anunciaba desvaros que quedaban, bajo el mecanismo de la repeticin, grabados en el lenguaje y en el inconsciente colectivo. Lo cita con admiracin, se lo dice al micrfono y a millones de personas que estn observando el juego. Dice que saca el arquero una pelota que se haba ido por la lnea de fondo de la cancha, claramente en una jugada sin sentido que un delantero del equipo visitante no supo capitalizar, una jugada fcil de

52

terminar, y as fue. Saca entonces Armando, el arquero, y saca luego de acomodar la pelota en la puerta del rea chica, no sin antes tomarse unos segundos ms del tiempo reglamentario para realizar un ritual interminable, de un valioso tiempo que transcurre, como siempre en el partido, as como en todos los partidos, un tiempo que conforma un mnimo fragmento, que sumados conforman el total de una parte del tiempo completo que pasa, y que ahora se define como lo que es descontado de lo que los actuales periodistas deportivos de impronta oficial de la televisin informan como tiempo neto de juego. As son las disputas sin emocin, representan minutos de demoratividad, de demoracin, piensa Mayonesa Palomino, el Mayo, el Mayo francs, quizs. Impotencia, imprecisin, pluralidad de voluntades acechando un esfrico que vira sin sentido en la gramilla, entre lneas blancas que representan una abstraccin, la frontera de un mundo fuera del mundo, el espacio de donde no se puede salir y que es todos los espacios, sin importar el lugar del planeta en que est emplazado. El sabor del juego est en sus lmites, sin esto no existe lo bello. Mas hoy Pato Berco hace todo su esfuerzo por mejorar mediante el discurso esta clase soporfera. La zaga del equipo, la saga de pelotas mal dadas, la soga en la que cada hincha que ha concurrido al espectculo pagando

53

la onerosa entrada quisiera colgar a cada jugador del equipo con el que se identifica tanto como del equipo contrario, y tambin al rbitro. La pelota vuela alto, fuerte y lejos, los zapatos van en direccin a ella, hacia o detrs, se traban, se destraban, se dan pases cortos, rpidos, ms largos, vuelven a trabarse las piernas y a caer los cuerpos y a regresar y a disputarse el globo, un par de pies que ganan la posesin, controlan apenas y gambetean, dan dos pasos de ms, el baln que se va y un hachazo que viene. Falta, foul, una falta desgraciada, innecesaria, a 35 metros del arco, una tarjeta amarilla que se eleva en el aire. Las quejas de los jugadores de rayas violetas: el relator deduce y repite aquello que cree que los jugadores estn diciendo. La televisin los apunta, y se pueden leer sus labios. No insultan, saben que cualquier insulto les costara una tarjeta roja. Dicen cosas. Qu dirn, se preguntarn algunos de los platestas en el estadio, o en la casa frente al televisor, o frente a la pantalla de un bar en el fin del mundo. Qu estarn diciendo? se preguntan todos. Vindo dice que dicen que no fue falta, que no lo toc, que apenas se rozaron, que fue a la pelota, pero algn televidente lee en esos labios algo referido a la madre de alguien que est en la escena. A la pipetu es la frase de Pato Berco cuando deduce que

54

el tiro libre lo va a patear, quin ms sino, Milonga. Esta es la posibilidad de la que estaban hablando antes del partido, cuando Vindo se le acerc en el vestuario y le habl a solas, de hombre a hombre. Que aprovechara las pelotas detenidas. Que aprovechara todas las posibilidades, que los compaeros se la iban a dar porque ya lo haba hablado con el tcnico DT, que era de vital importancia, que lo del Liverpool tena que salir o salir, que tena que ser ese da, que estaba esa cosa en el medio que complicaba todo el asunto. En el vestuario se lo dijo. Era foul, tiro libre, indirecto segn marca el rbitro, mientras levanta el brazo derecho al cielo y sostiene el silbato con la mano izquierda. Indirecto, porque si bien fue una falta fuerte, con tarjeta y todo, el rbitro interpret que no hubo intencin. No importa demasiado, un jugador va a dar un saltito a la pelota y la va a tocar apenas para que Milonga le entre con toda su destreza, desde lejos, sobrepasando la barrera. O van a hacer la jugada preparada nmero 2, en la que el jugador que da el saltito en realidad la toca para que la pelota recorra aproximadamente un metro y que venga Milonga para darle con comba al ngulo ms lejano del arquero, que es el del primer palo, el palo que cubre la barrera. Indi, indirecto, tan peligroso como un penal con barrera, y Milonga va.

55

Qu le pasa a Milonga? Parece pensativo durante este tramo del partido, tantas ideas se le deben estar cruzando por la cabeza, aunque quizs no tantas como las que se le podran llegar a cruzar horas ms tarde, si pudiera mirar la repeticin del partido por televisin y notar cun real es todo lo que sucede en el campo, aun a sabiendas que corresponde al registro de lo pasado. Acaso se cree todava que con esa jugada de los primeros minutos del primer tiempo ya est, y que los del Liverpool tienen el contrato listo? Lo cree. Seguro que quiere hacer un gol. Lo quiere, pero falta mucho todava para el final del partido, y bien, seguro que se le va a dar porque hoy es su da, lo vinieron a ver a l y porque siempre, siempre, siempre hay una chance ms. Esa autosuficiencia lo hace olvidar la razn por la que debera estar motivado, porque al estar pensando en puerilidades, no prest la atencin que se mereca la voz de la voz, la voz del relator. Lo olvid por completo en este tramo del match, y un poco tambin porque la manera en que le dijo lo que le dijo, el modo, no se lo cree nadie y entonces, bueno, pues, l no se la crey, o bien no capt el mensaje. Vindo, mientras tanto, est desesperado en su cabina; Berco lo ve un poco ms exaltado que de costumbre. Como Milonga,

56

cree que no es para tanto. l s est un poco ms al tanto de todo. Milonga no est enterado de ciertos detalles, as es l: un ser flotante, un idealista, un delirante, un poeta. No es que Vindo est arrepentido de haber hecho el contrato, ni nada parecido; de hecho ah mismo estn los del Liverpool y la salvacin. Ah estn, los ve, estn a dos cabinas de distancia, les guia el ojo, les muestra la jugada mientras Berco dice qu bien construida la triangulacin por Milonga, el jugador del partido, a los 35 minutos del primer tiempo, ya catapultando desde el relato al jugador que debe ser vendido esta noche s o s. El asunto tom un tinte raro para Vindo cuando aparecieron a negociar los barrabravas del club, los tontos de siempre. No se pierden una, creen que todo ya est arreglado. No, Milonga est pensativo. Las jugadas que le salen suceden por oficio, s, porque es imposible que no le den la pelota cuando el Mayonesa ha dicho todas las pelotas a Milonga y de cuatro que le lleguen, con dos tiene que hacer un firulete, un paso de danza, un corte, una quebrada, para los del Liverpool, que intercambian aprobaciones con Vindo que parece tranquilo pero que en el fondo no lo est; y le pide a Berco con una sea, as, que diga algo que los convenza para hacer el negocio.

57

No, no es un insulto lo que se le escapa. Est todo bien, bajo control (all right para los ingleses), porque falta mucho para el final del encuentro, porque Milonga ya hizo una jugada apenas empezado el match que fue motivo suficiente de compra, aun cuando la mand a la tribuna, para delirio de los simpatizantes del cuadro local. Esa fantasa debera bastar para Liverpool, para Vindo, para Milonga que est pensativo, piensa pavadas piensa Vindo, piensa seguro en esa puta reventada piensa Vindo, piensa en el culo redondo de esa puta del culo piensa Vindo que Milonga piensa, y sin embargo, por oficio, o por don, o porque los aos lo han hecho as, desde que era chiquito y relataba los partidos de sus amigos del barrio; hace una sea a Berco de qu huevn y nada, pero absolutamente nada de todo eso se trasluce en su discurso para la televisin, que son todas loas para el equipo, para Milonga, para las botineras que llaman a los jugadores, para los directores tcnicos que hacen cuernitos cuando la pelota la tiene el rival, como ahora, durante la ejecucin del tiro libre, el DT PlazadeMayo, otra de las variantes que tiene su apodo en los mbitos de la intimidad, quien a su vez en conferencia de prensa hace unas semanas dijo claramente que no, que l no tena cbalas, que no crea en esas cosas, que son supersticiones, aunque ahora claramente la cmara

58

muestre cada vez que le dedica un primer plano y el director lo pone al aire, en sus gestos, en sus manos, en su botellita de agua apoyada junto a la silla, haciendo un ngulo de 45 norte, que en dicha conferencia no dijo exactamente lo que realmente pensaba sino todo lo contrario, y el relator que observa la toma de video hoy no lo quiere quemar, porque hoy no es el da de mirar si el DT cruza los dedos para que la pelota que va a salir eyectada del pie del arquero alcance a cruzar la lnea de mitad de cancha, o si hace cuernitos cuando la jugada es del equipo rival, y ni siquiera es momento para insinuar que hace una semana el mismsimo DT haba declarado que Milonga no estaba en venta; no, hoy no, hoy es el da de decir cmo Milonga, el delantero goleador del equipo, con 23 goles en 50 partidos y 14 asistencias, otra vez y repetidamente baja con respecto al field o campo de juego a colaborar con la defensa y se suma a los jugadores que forman la barrera, cubriendo con su mano izquierda sus codiciadas partes ntimas mientras que con la mano derecha, ms que taparse el cuore, seala sus sentimientos ms profundos, y Vindo lo dice haciendo seas a los del Liverpool que ven al solidario Milonga, un jugador de toda la cancha al que muy bien le calzara la camiseta roja roja roja de esos

59

locos diablos rojos de esa loca nsula habitada por esos locos inventores de deportes.

Sin estar del todo metido en el partido, junto al Equi Paz hacen una combinacin hermosa. La de Sanchez le llaman en los entrenamientos, porque el pique de Milonga es veloz, incisivo y en diagonal; el Petiso conoce ese movimiento perfectamente, puede predecir la combinacin, entonces cuando recibe el baln lo tiene dos pasos hacia la izquierda y descarga a la derecha hacia donde va Milonga. Justo. Buen pase, aunque despus se pierde la jugada porque el defensor ha adivinado el movimiento y tambin tiene sus mritos, pero pasaron a tres jugadores contrarios en dos toques. Bien hecho, piensa el DT Mayoliva Palomino, mientras se acomoda el pelo y pela tercer chicle beldn del partido, en una tpica actitud de ex fumador exasperado. Vindo Baras les haba pedido a Milonga y compaa que construyan paredes, hoy especialmente, porque estn los del Liverpool y hay que ponerse el overol de albail. Los salud antes de

60

entrar a la cancha, sta es tu oportunidad le dijo Vindo, remarcndole el buen negocio que sera para todos. A Milonga le vena bien tener un buen negocio en vistas de su carrera, pero jams se hubiera puesto a pensar que Vindo realmente estuviera necesitndolo ms que l, an despus de haberlo escuchado muy poco tiempo antes de empezar el partido. Cuando la hacen en las prcticas, l est convencido de que sa es la jugada ms linda, la que mejor les sale, a l con el Equi Paz.

Aburrido y accidentado el partido desde el comienzo, los jugadores se dan patadas, se tiran y se quejan, se caen y se levantan. La estadstica indica tres corners hasta ahora, a los 20 minutos del primer tiempo. Los tres malogrados igualmente. Y la pelota que se resiste a rodar en consecuencia, est caprichosa hoy, est como pesada, demasiado inflada, como si el csped apenas regado ad hoc para que gire a mayor velocidad no fuera lo suficientemente hmedo.

61

Parecera que lo nico divertido sucediera en la tribuna popular, que est dividida en dos, ubicadas detrs de sendos arcos. Los hinchas saltan, sudan los nervios, cantan canciones que saben desde que nacieron, porque hincha se nace, dicen ellos, que concurren desde hace aos, todos los fines de semanas que el equipo juega de local en el club, al estadio construido para la ocasin, que tuvo el honor de hospedar un campeonato sudamericano para el cual se refaccion a nuevo y cuyas estructuras de hormign responden a la arquitectura de la poca, un estadio con una esttica despojada de firuletes, rpida y segura como pide el hormign, y las fosas que separan la cancha de la tribuna, casi como en antiguas fortalezas medievales, las rocas que se encuentran todo a lo largo de la pennsula itlica, esas fosas de los castillos que defendan la seguridad de los seores feudales ante la posible invasin de ejrcitos enemigos, fosas que tambin eran bebederos para los caballos o quizs piletones para refrescarse en verano. Esa fosa, en la que cae la pelota, y en la que caen los espectadores cada vez que quieren entrar en la cancha, en la que cae por insultar al juez de lnea el platesta, es la memoria de un pasado atroz. El cntico de la hinchada, musicalidad que contiene innumerables palabras maltrechas pero rtmicamente divertidas y que recuerdan melodas de Denis o de Roxette, envoltorio

62

de la violencia que se destila en la calle, responde a la violencia que genera esa fosa: la desconfianza es el opio de los hinchas de ftbol que hoy aplauden y maana escupen. Nada que hacer, la fosa est hecha y as estar hasta el fin de los tiempos, cuando haya una segunda conquista de Amrica y los europeos traigan por fin esa parte pacificadora de la sociedad civilizada, que concurre a los estadios sin alambrados, con hinchas, fanticos, ultras, tifosi, hooligans, mezclados unos con otros, sentados en las gradas como buenos vecinos, hinchas de todos los clubes compartiendo el vaso de cerveza, bebido con moderacin, la moderacin que otorga el orden natural de las cosas en el estadio, que devuelve la pelota al jugador rpidamente para que haga el lateral, esa pelota que pertenece al club, que es de todos, y que supieron conseguir, en Europa. El estadio tiembla, el hormign se asemeja a un hormiguero cuyas pasionales hormigas ya no quieren represin, quieren entrar a la cancha a jugar el partido, quieren entrar para abrazarse en cada gol, quieren entrar para que los enfoquen las miradas de todos los que miran a travs de los ojos de los cameraman, quieren entrar para besar la grama, pero ahora no, porque ahora son slo ellos los protagonistas, los permitidos: los jugadores profesionales que han sido fichados por la federacin, que

63

han presentado su DNI antes del partido y han firmado una planilla de asistencia, a los que se les ha pagado el sueldo conforme al contrato, y entrenan cada semana para jugar, segn lo indica el cronograma que dicta el preparador fsico, Jorge Corvaln, y el DT, Jess Mara Mayonesa Palomino.

Jess Palomino fue jugador de ftbol por 3 aos. Tuvo un retiro anticipado luego de no quedar bien de la lesin, fractura de tibia y peron con deslizamiento de ligamentos en pierna derecha. Desde entonces se sent delante de un televisor a analizar el ftbol, y aprendi muchsimo sentado, siempre sentado, y junto a Mostaza Merlo, como ayudante de campo. Tanto lo admiraba a Mostaza que le llamaron Mayonesa Palomino, sobrenombre que prosper, e incluso padeci sus simpticas deformaciones, sobre todo en el mbito de lo ntimo, ya que no fue Vindo el autor del apodo sino su mismsima esposa. Adems de aprender tctica y estrategia, y luego de haber ledo a Lao Tse, y haberse interiorizado en guerras de occidente,

64

haba acuado una serie de frases que siempre repeta, en sus mejores momentos, enseanzas que sus jugadores tambin recolectaban, o quizs no las frases en s sino el modo de crearlas. Los espacios de poder agrandan el pene, el ahorro es la base de la fortuna, marca a la espera, cabeza que piensa, marcar es mucho ms que poner en evidencia, el caf veloz no mancha, ms visitas al inodoro vuelven fra la pelela. Estas ltimas, creadas en contextos muy precisos, eran las que ms usaba. A algunos de sus jugadores les costaba entender el concepto de esas palabras, por ejemplo pelela, y haba que explicarles la frase y su aplicacin en el juego, siempre con una pizarra en mano. Haba pasado por clubes de mucho prestigio y otros, no tanto: dos semanas como tcnico de Chaco Forever, una negacin a las pretensiones econmicas de cierto club del contradictorio nombre (a quin se le hubiera ocurrido concebir un chico viejo?), dos ttulos locales, una copa de verano, semifinal de una copa internacional. Guardaba los banderines de muchos partidos, algunos se los daba a sus hijos, dos varones, que los usaban con un palo de escoba para marcar los corners en canchas improvisadas en campitos de tierra, sin lneas. Jess Mara, un hombre de familia catlica tradicional, tal como su nombre lo sugiere, escapado de los dogmas

65

de la iglesia, nunca supo desprenderse del todo de las cosas que quedan en la configuracin psicolgica para siempre. Entraba a la cancha, aun siendo DT, hacindose la seal de la cruz, 3 veces, y luego 3 veces ms la deshaca con la mano izquierda. A pesar de ello, ganaba, empataba o perda indistintamente. Hasta el da de la lesin se haba hecho la seal de la cruz, por eso no le otorgaba mayores poderes. Pero era su credo, su rito, ya inconsciente. Lo mismo que la palmada a los defensores: los palmeaba en el glteo. Estos respetaban tanto a Jess que se dejaban palmear, y hasta se acercaban para que lo hiciera. Como ese da en que el Mayordomo Manrique, que ya no forma parte del plantel desde que fue vendido al Cartagena, un mediocampista fundamental en el armado y desarmado, haba sido derivado a la defensa que haba quedado endeble por las suspensiones ocasionadas por las sucesivas tarjetas rojas a tres defensores en el partido anterior. Ese da Mayonesa palme el glteo del Mayordomo que pas a formar parte de la zaga y slo porque ste se le acerc y le record que lo ponan de zaguero. Lo queran a Jess Mara Palomino. Lo respetaban y lo queran, por buen tipo, por conocedor del juego, por persona accesible al dilogo, por gua y gur, y porque

66

en todos los partidos se pona el mismo saco, lloviera, tronara o hubiera sol.

Milonga se est poniendo las canilleras y las medias y por alguna razn se acuerda de ese da, cuando era pibe, en el barrio, a la hora de la siesta, amenazaba con largarse a llover. Haban detenido el partido porque el rubio Catanga, que se llama Pablo Pienzi pero lo apodaban as porque se enojaba mucho, se haba lastimado un poco la rodilla. Entonces, para reanudar el juego iban a hacer un pique, pero en esa plaza, en ese barrio, a esa hora, de un da de semana del ms crudo invierno, no pasaba ningn transente que pudiera ayudarlos a tirar el pique y as recomenzar. Eran muy respetuosos de las reglas, y quizs porque no queran infringirlas justo en la imparcialidad que representaba en el tiro del pique, nadie se animaba a hacerlo. Respira profundo y piensa: no deberan subestimar el poder de la imaginacin. Se est poniendo las canilleras y las medias, un ritual que empieza con las vendas, sobre las que se colocan las

67

medias, luego se introducen las canilleras. Son los minutos previos a la verdad, minutos en que Milonga se abstrae del mundo, concentra su energa. Prefiere el silencio, mientras sus compaeros hablan y hacen chanzas, las que empezaron horas antes, cuando desayunaron en el hotel en donde se juntan antes de cada partido, y de ah toman el colectivo que los lleva al estadio, todos juntos, todo el tiempo, como un verdadero equipo. Prefiere el silencio, el responso del silencio. Cree que en el silencio hay algo que puede rescatar, algo perdido, algo del nio que qued atrapado, que quiere salir a jugar por divertirse y nada ms, ya no para ganar dinero, ya no para firmar contratos con Liverpool, ya no para escuchar las vanidades de los relatores. Hay un nio ah dentro, que toma un tallo de una planta de ruda y la coloca por dentro de la media de la pierna derecha, y es su ritual, su cido litrgico; es su manera de llamar a la suerte. Horas despus, das despus, cuando su memoria repase fragmentos del partido, este pequeo ritual, este momento de quietud que precede a la tempestad, este ojo en el huracn, quedar elidido. Si pudiera llegar a ver la repeticin, observara que el jugador ya est cansado, y mientras la mire quizs piense en que ya est cansado, efectivamente, en el vestuario, cuando se coloca las medias y las canilleras, y aunque eso no

68

salga por la televisin, lo sabe, aun cuando estuviera recostado en un sof ultra confortable, aun cuando en la mano tuviera un pote de yogur, aun cuando se trate del momento del da de mayor plenitud, sabe que ese otro Milonga, en diferido, ya estara cansado antes de empezar pero que a pesar de esto debe seguir corriendo, que antes de que empiece el partido, cuando se diga cara o seca, ya tiene que estar cansado, que solo cuando el jugador est cansado saca lo mejor de s, porque son las jugadas que se hacen con lo que queda, con el resto; slo en ese momento es que se pone todo en juego, es cuando se juega hasta el calambre.

69

IV

Hay dos hombres a punto de atravesar una puerta. Caminan con paso firme, vienen conversando con ademanes exagerados, como si tuvieran una discusin, como si se refirieran a un pasado cercano. La caminata no tiene sonrisas, sino preocupacin. La puerta de dos hojas se abre de par en par y la atraviesan a pesar de que en la faz visible tiene un cartel que dice Prohibido el paso a toda persona ajena a la institucin. Si el marco de la puerta tuviera orejas, hubiera podido escuchar las siguientes palabras de boca de uno de los hombres: apretar, hijos de puta, chumbo. Sin embargo, no habra podido escuchar ninguna frase del alocutario. En cambio, el picaporte de la puerta s pudo sentir la mano del alocutario que fue, de los dos, el encargado de pulsarla: una mano firme y decidida.

70

El pasillo al que acceden est repleto de vitrinas y de banderas. En las vitrinas hay trofeos, medallas, fotos, remeras, estilo equipo de ftbol. Las banderas tienen los mismos colores que las camisetas. Uno de los primeros trofeos es una copa, en cuyo pie un metal smil plata tiene un grabado que reza: Campen del Torneo Luis Rumier 1985. La copa que s tiene orejas pero que no escuchan y que se llaman asas, est detrs de un vidrio inmaculado. sta pudo haber captado las siguientes palabras dichas por el mismo hombre: me quieren hacer cagar. El vidrio de la vitrina es muy fino y delicado, tambin pudo escuchar las palabras anteriores y las siguientes, todas dichas en voz baja: se los voy a dar, pero que se preparen porque los voy a. Tres puertas despus, los mismos hombres le hacen sea a un muchacho que se encuentra mezclado en la algaraba de un grupo que est preparndose para vestir entonados uniformes. El muchacho parece tmido ante el llamado, y muy respetuoso, aunque pareciera que lamenta perder el hilo de la conversacin jocosa que prodigan los seres humanos cuando son ms de nueve, fraccin en la que comienza a importunar la aparicin de la diosa de la estupidez. El muchacho se retira unos quince metros con los dos hombres, est descalzo, tiene una camiseta blanca que

71

en el pecho tiene escrito para vos viejo, y un pantaln corto azul que lleva estampado el nmero 10.

No les hagas caso vos pibe, vos demostr todo, hoy es tu noche, est todo dado para que la rompas, para que tus compaeros jueguen para vos. Lo del Liverpool no te preocups, hac de cuenta que no estn, que no hay nadie ms que vos y el equipo. De verdad, vos demostr todo lo que sabs hacer, y no te olvides, eh, si pods gambetear haciendo la milonga, o mejor, si pods hacer el gol de Diego a los ingleses, mejor. S, Milonga, es tu da. Mir que vamos a estar exaltando cada cosa que hagas y bueno, vos sabs, vos sos el crack del equipo Qu pasa? No te quers ir a Europa? Te vas a llenar de guita pendejo, vas a tener una carrera excelente.

72

 Vas a ver pibe, vas a estar en todos lados, en la tapa de los diarios del mundo. Y bueno, se termina nuestro contrato, como te promet, te dije que te iba a conseguir uno de los mejores clubes del mundo, pibe, del mundo! Bueno, el asunto es que lo de la guita no importa, aunque la verdad que me vendra bien a m tambin viste, como a vos, la parte que me toca, la que conversamos. Bueno obviamente, si sale este contrato con Liverpool. S, ac Vindo no, no necesita. Bueno, Pato, tampoco es que no necesite, ya te cont Bueno Vindo, pero vos no te preocups que vos sabs que la guita est, yo te puedo ayudar. Bueno Pato, pero tampoco es para que le metamos presin al pibe que hoy la tiene que romper, nocierto Milonga? Eso Milonga, hoy es tu noche, imaginate la gente. Imaginate el estadio lleno! La hinchada, bueno, la hinchada, no es el mejor momento para hablar.

73

 Viste Picoloro, es un hijo de puta. Tens que tener cuidado Milonguita, y tens que irte a la mierda de este club de mierda en una ciudad de mierda en un pas del culo del mundo Milonga. Y hoy es tu noche. Pens bien, hacs un gol y te vas, entendiste. Y ms si hacs el gol de tu vida, y ms si es un golden gol, papuso, es un gol que revienta todo, al final del partido. Los del Liverpool se van a volver locos. De qu ests hablando, Vindo! Ya est todo hablado, el tcnico no te va a sacar esta vez, vas a jugar los 90 minutos. Y tus compaeros tienen rdenes precisas de buscarte y drtela bien. Redonda s, redonda Y bueno y vos tens que hacer ese gol y despus salimos a celebrar, a la noche, vamos por ah, qu te parece, vamos a cenar con algunos amigos, viene Jess, viene Moreno, vamos Pato y yo, y te vamos a agasajar. Y los del Liverpool claro que vienen, te quieren conocer, quieren saber ms

74

 No, los dirigentes no van a venir porque estn con un problemita, en realidad no los invitamos, viste cmo son ellos, siempre diferencindose. A ese menos, es un hijo de puta A m tambin me caa bien, pero result ser un reverendo hijo de puta No te voy a contar ahora porque es una mierda y vos tens que entrar y romperla. Bueno, si insists yo te cuento, porque me parece que Vindo todava est un poco cagado en las patas. Viste Picoloro, bueno, es un hijo de puta. Se enter de que estn estos del Liverpool, y bueno, el tipo sabe ingls porque viaj, no s, por Estados Unidos en una poca, y bueno, se los chamuy un rato. Ese no es el punto. El asunto es que sabe que estn interesados en vos, y que bueno, Vindo tiene tu pase, viste. Bueno, en realidad Vindo

75

 No, no es por eso, no nada que ver. No loco, s es verdad, nosotros les escribimos algunas canciones, ellos gritan un poco ms los apellidos que nosotros les decimos, pero eso siempre en el marco de una transaccin justa. Esta vez es ms jodido, porque vos sabs en la que est metido Picoloro, no de casualidad lo agarraron en la ruta y estuvo adentro 3 meses y medio. Bueno, resulta que Vindo un da tuvo que salir a cuerpear una revista por un temita, y esta gentuza que anda con la polica para todos lados, viste pibe, ahora se la quieren cobrar. Y como saben que va a tener unos mangos, bueno, lo apretan un poco nada ms, vos quedate tranquilo que no pasa nada. No, vos quedate en el molde, vos jug a la pelota, vos no penss en esto, vos, lo nico que tens que pensar es en vos, en tu familia, pens en lo que debe estar sintiendo tu viejo que siempre te acompa, que siempre estuvo con vos pens en tu vieja y tu hermanita, que son unas campeonas totales. Y dale para adelante pibe. Pens en

76

el pibe que soaba con llegar a este da. Bueno, lleg, el da lleg y es hoy, y es ahora, y es en unos minutos. Nosotros vamos yendo para la cabina que arranca la transmisin. Mucha suerte hijo. No pienses que mi vida depende de vos. Vos dej todo en la cancha, pero hacelo por vos, que sos el jugador, acordate siempre, sos un crack, sos Milonga, sos el tipo que nos hace soar a todos. Dame un abrazo. Te estoy viendo. Vamos pibe. Festejamos esta noche. Vamos Vindo S, s, vamos.

77

Milonga, Milonga, vos no sos para cualquiera, este club te quiere como a un hijo. Son dos los que se juntan a componer las canciones: Picoloro y Rumipal. Toman todas las sugerencias que les dan Mayonesa, Pausini que es el presidente del club, y Pato Berco, que, por cierto, hace sugerencias a todas las hinchadas. Pero el encargado de tomar decisiones es Picoloro. Rumipal, en cambio, empua el lpiz y anota todo lo que Picoloro le dice. Picoloro dice pegumosle a tal y Rumipal anota. Picoloro dice vamos a comprar la droga, y Rumipal anota. Picoloro dice vamos a apretar a Vindo Baras y Rumipal anota. Picoloro dice esta cancin es para vo que so la alegra de mi corazn y Rumipal anota. Rumipal a veces

78

opina: no te parece un poco inocente esta letra? No te parece que deberamos poner que nos vamos a coger a todos esos putos que juegan en River Plate o que todos los putos se fueron corriendo y la nica hinchada que qued fue la nuestra, o que esa vez que vino la polica la hinchada de ellos se puso a llorar? Picoloro entiende a dnde quiere llegar Rumipal. Carlos Mara Rumipal, el derecho le llamaba, el notario, le ponan. Rumipal entiende que los cantos de las hinchadas sirven de provocacin hacia las otras hinchadas. Pero le explica el punto de cualquier manera: que las otras hinchadas no importan porque no existen, las otras hinchadas no tienen entidad en lo que est pasando. La verdad de la milanesa es lo que pasa en la cancha, esa es la nica verdad, porque es la realidad. Y de lo que pasa en la cancha ni siquiera es una realidad completa, porque si bien hay jugadores que dejan la vida en la cancha y que hay que estimularlos, ni siquiera eso es importante, lo importante es la camiseta, y el sudor con que estos eventuales tipos baan la tela. Lo que importa es la camiseta, los colores de los que, como hinchas, estamos enamorados. Rumipal entiende y toma nota.

79

Esta edicin de 500 ejemplares se termin de imprimir en el mes de mayo de 2013 en Art Talleres Grficos San Lorenzo 3255 - Rosario, Santa Fe. art.talleresgraficos@gmail.com