A.

PLATNOV, LA BIBLIA DE LOS ATEOS Y LA MEJOR CIENCIA FICCION RUSA (3 libros pa descargar gratis)
El hombre es un eterno revolucionario, un eterno creador sobre lo eternamente destruido... Nosotros haremos volar este foso para cadveres que es el universo, con los pedazos de las cadenas rotas mataremos a su dueo aniquilado, ciego, que es Dios, y con los muones de nuestras manos ensangrentadas construiremos lo que estamos construyendo, lo que estamos empezando a construir ahora...

(Andri Platnov, 1919)

El mito de ayer se haca realidad. Por qu no adelantar esta realidad un paso ms, ms alto, ms hondo. Los viejos profetas Fourier, Saint-Simon, Moro pusieron sobre la mesa todos sus sueos ms queridos, y nosotros los tomamos.

(Varlam Shalmov)
I

Har una declaracin de autntico amor y, a la vez, de autntico asco. De autntico amor, porque no hablar de la tan mentada y vulgar imitacin del amor que es esa mezcla de sentimientos encontrados hacia las putitas y/o putitos que nos hemos follado o querido frustradamente follar a lo largo de nuestras miserables vidas y no-vidas. De autntico asco, porque no hablar de la sensacin que nos produce la vista de una cagarruta o vomitada que, al fin de cuentas, tienen su lugar y funcin dentro del ciclo natural de las cosas, sino de la que nos produce aquellas abominaciones que ni H. P. Lovecraft se atrevera a evocar, como el reggaetn, o como Pea Nieto, por ejemplo. De autntico amor, porque les hablar del que es mi escritor favorito, el enigmtico y profundo (segn Sergio Pitol, quien tambin dijo de l que era, sin duda, el escritor ms original de las dcadas terribles) Andri Platnov, en cirlico ruso (Vornezh, 1899 - 1951). De autntico asco, porque es pattico, vergonzoso, indignante, completamente estpido, que en Latinoamrica haya apenas quien conozca a este autor, mientras que, para los mismos rusos, es el mayor escritor de su pas durante el siglo XX (Iosif Brodski, premio Nobel de literatura, lo pone a la altura de Kafka o Beckett, y tambin de Proust, Faulkner y Musil, con quienes forma, segn l, el sexteto de escritores ms extremos e importantes del siglo pasado). Ms vergonzoso es este desconocimiento si tomamos en cuenta la influencia de Platnov sobre unos pocos, pero fundamentales escritores latinoamericanos. En particular, merecen ser recordadas las muchas cercanas entre su novela corta Dzhan y Pedro Pramo, de Juan Rulfo (gran lector de literatura rusa y de Europa oriental en general) o El luto humano, de Jos Revueltas; y an faltan por explorar las posibles huellas del sovitico en Arguedas o Di Benedetto. Andri Platnov est a la altura de los grandes maestros rusos, de Chejov, Gogol, Dostoyevski o Tolsti. Por otro lado, es fiel continuador de la mejor tradicin en la literatura rusa: aquella que se encarga de explorar los abismos del ser humano, de modo similar a como una nave espacial se adentra en los abismos del cosmos, o un pez abisal en los inexplorados fondos de los ocanos. Y si bien merece que se le considere como uno de los grandes de la literatura RUSA, tambin merece que se le considere el escritor SOVITICO por antonomasia, pues nadie como l (ni siquiera los inolvidables Shalmov, Babel, Mandelstham, Pilniak, Bulgkov o Shlojov, ni Ajmtova, Pasternak, Brodski, Gorki, Soljenitsin o la Tsvetieva) fue el cronista de la aventura sovitica y del trgico fracaso de los humanos por crear sobre la tierra una utopa a la medida de sus cuerpos mortales.

Don Andri es tambin parte de otra tradicin en la literatura rusa: la del descreimiento en la misma literatura (Gogol, Tolstoi), la sospecha de que esta es slo una nueva forma de hipocresa, de hacerse pendejo y de perder y hacer perder el tiempo sintindose la gran cosa, en lo que llega la muerte y la carroa. En uno de sus diarios de notas (1931-1933) escribi Qu poco se parece la vida a la literatura La tristeza, la desesperacin. En la literatura est la nobleza, los sentimientos ligeros, etc. La gran mentira es el punto dbil de la literatura. Hasta en Pushkin y Tolsti y Dostoyevski, lo doloroso es tan slo fascinante. Desconfianza en la literatura, nihilismo esttico. Slo con esta lucidez es posible crear otra cosa, una obra al fin para mortales, no para meros diletantes o aburridos buscadores de historias. En esa bsqueda intensa de una literatura ms cercana a la vida y a la muerte, Platnov se salta lo que en su tiempo y aun ahora- se considera correcto en el oficio de escribir; por eso una primera lectura de sus obras puede dejar un extrao sabor a torpeza, como el que deja la primera visin de un cuadro naif o brut, hasta que notamos en esa supuesta torpeza una autenticidad y fuerza nicas. Por ello se ha dicho (Brodski) que es casi imposible traducirlo, aunque creo que s es posible -ms aun, es indispensable y urgente-, siempre y cuando se respeten sus continuas faltas a los lugares comunes, a la inercia y a los vicios de la literatura.

II La biblioteca de la Muerte est dividida en cuatro salas: En la sala del sur estn las biografas de todos y cada uno de los seres que han poblado y poblarn la tierra. No slo de los humanos, tambin de cada perro, dinosaurio, planta, paramecio o pequea bacteria. En la sala oriente estn los libros que aun no se han escrito, que sern escritos en el futuro (esta sala se va vaciando con el paso de los aos). En la sala norte se encuentran las obras que se perdieron para siempre en el polvo y la confusin de la historia, como si hubieran sido cuerpos de seres vivos. Ah estn el Prometeo liberado de Esquilo, las tragedias perdidas de Eurpides, la tercera parte de Las almas muertas, que Gogol quem, o Viaje a la humanidad, el manuscrito que Platnov perdi durante la emigracin a Ufa, huyendo con su familia y su pueblo de los bombardeos y del avance del ejrcito alemn. En la sala poniente estn los libros que nadie ha escrito ni escribir, los libros que nunca existirn. A esta ltima sala suelo meterme para releer mi libro favorito: una versin de la Biblia, de la historia de la humanidad desde el gnesis hasta el apocalipsis y ms all, pero tal y como la hubiera escrito Platnov, es decir, quitando al petulante y credo dios de los hebreos, y tomando su lugar la incertidumbre y el impulso vital de la conciencia orgnica: una Biblia para ateos, la gua perfecta de existencia para una humanidad capaz de esperar contra toda esperanza, como dira la viuda de Ossip Mandelstham, aquel poeta ruso que antes de morir en el Gulag escribi los Cuadernos de Vornezh, una obra cumbre de la poesa sovitica, cerca del pueblecito donde Platnov creci, vio morir de hambre a parte de sus hermanos, y se dedic a trabajar desde joven para mantener al resto. Hijo de obrero pobre que se volvi, aparte de escritor, mecnico de locomotoras y mquinas ferroviarias, inventor de varios artilugios (incluso de naves interplanetarias), ingeniero agrnomo, tcnico elctrico que construy durante las peores sequas de la Unin Sovitica centrales elctricas y plantas de riego aprovechando lo poco que tena a la mano (como, por ejemplo, slo el motor de una motocicleta vieja y algn metal oxidado), soldado condecorado del ejrcito rojo, veterano de una guerra civil y dos guerras mundiales (muri a causa de las secuelas provocadas por las heridas de guerra que recibi en Checoslovaquia), filsofo autodidacta, padre de un nio que a los 15 aos de edad fue mandado a un campo sovitico de trabajos forzados y exterminio, para morir cinco aos despus a causa de las vejaciones sufridas ah Por la calidad y cantidad de

su obra y de los oficios que practic con xito, Platnov se nos aparece como una especie de Leonardo Da Vinci ruso, una especie de Homero que escribi la Ilada y la Odisea del siglo XX (Natalia Kornienko). A pesar de ello, su obra contina siendo medio desconocida. Como se explica en la contraportada de la edicin espaola de La patria de la electricidad y otros relatos (Crculo de lectores, 1999), La principal razn de este olvido es la peculiaridad de una prosa que el autor concibi como un nuevo instrumento expresivo para un mundo que apenas haba nacido, La revolucin sovitica abra una nueva poca en la historia de la humanidad, y Platnov, como nuevo Dante, creo el lenguaje de este cielo que tanto se pareca al infierno Entre las obras literarias humanas que an soporto leer, hay algo de ciencia ficcin, y en ese gnero, considero como los grandes maestros a una trada de autores: H.G. Wells, P. K. Dick y Andri Platnov (a esta trada agregara a veces nombres como el de Olaf Stapledon, con su Hacedor de estrellas, y a otros 2 o 3 turros, pero no ms) Si Wells, con obras como La mquina del tiempo y La guerra de los mundos es prcticamente el creador de la CF moderna; y Dick, con su rollo esquizoide-paranoide pone en duda la nocin misma de individuo y mezcla carne con circuitos y metafsica con drogas en obras como Los tres estigmas de Palmer Eldritch, Dies Irae o La fe de nuestros padres; Platnov, a quienes otros chingones de la CF rusa, como Stanislaw Lem, Zamiatin o los hnos. Strugatski no vacilaran en incluir entre sus filas y llamarle respetuosamente maestro, fue tal vez el nico autor del siglo XX que entabl un dilogo directo, duro y lcido, con la idea de la utopa. Frente a las distopas de Orwell (1984, Rebelin en la granja) y de Huxley (Un mundo feliz), que se complacieron en hacer simples stiras y cuasi-panfletos contra el comunismo y el capitalismo; Platnov en Chevengur o en Kotlovan (La excavacin) se dio a la ardua tarea de responder sin pesimismos u optimismos facilongos, sin asirse a ninguna religin o ideologa salvadora, usando todos los recursos disponibles en su poca, a esta pregunta: en realidad es posible construir algo menos mierda y jodido, o el humano, el mundo y el universo estn condenados al fracaso, la crueldad, la extincin y el olvido? Habr el crtico que se ofusque al leer que el buen Andri fue un autor de CF. Slo algunas de sus primeras obras pueden encasillarse sin muchos problemas en esta corriente. Sus obras ms clebres, las que me llevan a considerarlo un maestro del gnero, ni siquiera se desenvuelven en un supuesto futuro, sino en unos extrasimos aos veinte o treinta. No es futuro, pero tampoco es pasado, ni presente: Un caballero andante puede salir de un pueblecito medieval para luego abordar una nave espacial. Las nociones tradicionales de gneros literarios, del tiempo y la realidad, son trastocadas a cada instante. Pero en su CF no hay ninguna concesin a la fantasa ni al escape. Platnov conoci como pocos la salvaje verdad del hambre, de la sequa y la miseria, de la guerra, de las esperanzas deshechas y las vidas frustradas, de los sueos amputados; entendi como pocos el abismo en el que estaba cayendo el mundo nuevo por el que luch; pero no fue escuchado, su voz fue acallada, sus obras prohibidas y censuradas, su hijo llevado a un campo de concentracin. Se neg a cantar los logros que no vea, a ocultar los crmenes que s vio, y fue castigado por ello de un modo acaso ms atroz que aquellos a los que llevaron al Gulag, pues fue castigado a travs de la carne de su hijo; l, que s fue un verdadero padre, a diferencia de los abandonadores, masticadores de odio y paridores de rencores que tanto abundan en nuestro globo terrestre. En los artculos escritos durante sus continuos viajes de trabajo, describi los horrores que presenci Una madre estaba en cinta; no haba comido durante mucho tiempo, tan slo masticaba de vez en cuando, encerrada en su habitacin, las flores de algunas plantas. Lleg el da en que su nio empez a languidecer y se pudri dentro de sus entraas; ella dej de estar en cinta y su vientre se convirti en la tumba de su hijo. La madre se qued ciega y muri. Entrada la noche, sus bien alimentados vecinos, al percibir el olor que sala de la habitacin, la enterraron sin atad.

III Si por un lado nuestro autor toc -y se electrocut- con los polos de la CF, por otro alcanz los del mito, e incluso los intent atravesar: En sus obras la lgica, el sueo y la realidad, el delirio y la lucidez, se dan la mano (S. Pitol de nuevo: de ah que incluso los detalles mas crudos dejen a veces la impresin de irrealidad). El mito podr ser burdo como respuesta, pero como pregunta, es ms profundo que la ms moderna ciencia. Platnov no regresa a los viejos mitos: ni dioses griegos, ni hindes, ni judos, pueblan su literatura. Tal como el primer hombre exprimi a la nada y sac de ella los mitos primigenios, el escritor sovitico cre un nuevo aparato mitolgico valindose de los temores de su poca. Una nueva mitologa, cortada a la medida del hombre moderno, quien en su estpido cerebro y en su temerosa alma sigue siendo el mismo de la edad de piedra. Por eso la obra de Platnov es mucho ms cercana a la mitologa griega que cualquiera de las versiones y revisiones que hicieron otros autores del s. XX alrededor de los mitos de Orestes o Medea; y ms cercana al Gilgamesh y al Popol Vuh (dos textos que tratan sobre la lucha contra la muerte) de lo que pueden serlo los libros que reutilizan los nombres del rey sumerio o de los gemelos mayas Junajpu e Ixbalamke. En esta capacidad de crear una extraa anti-mitologa, donde la incertidumbre toma el lugar que antes se les daba a los dioses, Platnov me recuerda a otros dos creadores del s. XX: Franz Kafka y Samuel Beckett, por ms que sean obvias las diferencias entre los tres (Qu ms distinto al hebreo de Praga y al irlands practicante de un humor ultra negro, que el revisionista y cosmista sovitico?). Mientras Dante y Milton refritean hasta el cansancio la mitologa judeo-cristiana, estos tres escritores se enfrentan a la nada sin el asidero de una ideologa de moda, y descubren la mitologa-madre, el tifn-centro del temor, de donde salen todas las mitologas, religiones, ciencias y artes humanas. La capacidad de difuminar la aparente frontera entre la comedia antigua y la tragedia, de romper los gneros literarios, de expandir los aparentes lmites de la lengua y de darle la vuelta a los tpicos culturales de su tiempo, son otras de las tantas similitudes entre estos escritores. Cuando una novela es una exploracin de la realidad, un salto al vaco sin tapujos, sin traje protector, como una horrible aventura, no hay regreso ni salvacin. Enfrentarse al futuro es otro modo de enfrentarse a la nada, aparte de que la nada es el futuro comn a todos nosotros. Engels y Lenin soaron que, con la unin del comunismo y la ciencia, incluso sera posible regresar de la nada a los muertos y traerlos de nuevo a la vida. Este es uno de los aspectos mticos del desgastado materialismo histrico Engelsiano (de hecho, es una clave de ese desgastamiento, mientras contina vigente el materialismo dialctico de Marx) que ms explor Platnov. Es curioso ver como aqu, al igual que en otros aspectos (recordar las similitudes entre el paraso terrenal y el comunismo primitivo), terminan parecindose tanto dos formas de ver el mundo tan aparentemente opuestas, pero al final igual de lineales y deterministas, como lo son el cristianismo y el comunismo a la rusa. Aqu, el mesianismo bolchevique deriva no slo del materialismo histrico, sino tambin de una hereja de la iglesia ortodoxa: el cosmismo, entre cuyos representantes ms destacados estn Nikoli Fidorov (quien abogaba por una radical prolongacin de la vida mediante mtodos tecnolgicos, incluyendo la eventual inmortalidad o resurreccin de los muertos) y Konstantin Tsiolkovsky (uno de los pioneros de la exploracin espacial y la cosmonutica. Public el primer trabajo cientfico conocido sobre viajes espaciales), dos pensadores-escritores que influyeron profundamente en Andri Platnov cuando era joven.

En su ensayo Peregrinos rusos en busca de Ktie, gor Sujj escribi: Todos admiten cun importantes fueron para el futuro autor de Chevengur las ideas de Nikoli Fidorov sobre la resurreccin de los padres y la general regulacin de la naturaleza. En Chevengur, los hroes recuerdan todo el tiempo a los muertos, intentan exhumar tumbas, resucitar a los seres queridos que, al parecer, se han ido slo por un tiempo. Pero, en vanoEn la tercera parte de la novela, Platnov realiza un experimento utpico lmite. Los bolcheviques chevengurenses ejecutan, finalmente, un salto sobre la historia, la regresan a su variante cero. En el prefacio de Iosif Brodski a la edicin francesa de Kotlovan (La excavacin), el poeta ruso se centr en el modo como Platnov estir los lmites de la lengua rusa para descubrir/expresar su visin: l escriba en la lengua de esta utopa, en la lengua de su poca; y ninguna otra forma de la existencia determina la conciencia tanto como lo hace la lengua... Platnov habla de una nacin que se ha convertido de algn modo en vctima de su lengua, y ms exactamente, habla de la lengua misma, que result capaz de engendrar un mundo ficticio y que a partir de l desemboc en una dependencia gramatical Es casi intraducible, debido, en primer lugar, al extremismo estilstico de su lenguaje Y, no obstante, conviene saludar todo intento de recrear esta lengua que pone en jaque el tiempo y el espacio, la vida misma y la muerte, y es bueno hacerlo no por consideraciones de orden cultural, sino porque, a fin de cuentas, hablamos justamente en esta lengua. Helena S. Krikova, en el prlogo a la traduccin al espaol de Chevengur, escribi que, si existe realmente tal extremismo en la prosa de Platnov, este no consiste en una violacin de las normas gramaticales del idioma, aunque lo cierto es que el sistema comunicativo de Platnov tampoco se percibe como normal su escritura tiende hacia una irracionalidad secreta y casi biolgica de las formas (M. Corti). Materialismo espiritual. Atesmo metafsico. El espritu no es algo invisible, tiene cuerpo y apesta; vive, caga y muere: el espritu se llama materia. Platnov acaba con la divisin idea/materia segn la clsica controversia entre Platn y Aristteles. Dentro de sus obras, no fue primero la materia ni la idea, ambas son lo mismo, y esa divisin simplista de los materiales con que se fabrica el cosmos, es un error del pensamiento europeo, un maniquesmo tan barato como el de buenos y malos en las telenovelas. En Platnov, tambin las piedras y las basuras son, como los adultos, hurfanos. Los personajes secundarios slo pueden ser llamados as por el espacio que ocupa su descripcin. A diferencia de la vida y de esa miseria que llamamos amor, en la mirada de Platnov no hay discriminacin ni olvido. Por eso escribi Vladimir Shrov Me gustara pensar que la mirada de Dios sobre los hombres se parece a como mira a sus hroes Platnov. Y es que don Andri habla de los objetos ms pequeos y olvidados de modo similar a como San Francisco hablara del hermano venado o de la hermana ave; de las plantas y los animales ms burdos, tal como hablara del hombre el humanista ms sincero; y de los humanos, como nadie ms ha hablado de nada. Hasta dnde yo s, slo cuatro libros de Platnov se han traducido y publicado en espaol: 1-Dzhan (Alianza Editorial, 1973): Novela corta que, como ya mencion, influy en la narrativa latinoamericana del siglo pasado, y que trata de un pueblo nmada perdido en medio del desierto, formado por vagabundos, fugados de prisiones, perseguidos por la ley y olvidados del mundo. 2-Kotlovan, La excavacin (Alfaguara, 1990): Parbola entre kafkiana y bblica de una nueva torre de Babel construida sobre la tumba de un nio, para dar cabida a toda la humanidad y protegerse de la dureza del mundo. 3-La patria de la electricidad y otros relatos (Crculo de lectores, 1999): Libro de cuentos del que recomiendo, sobre todo, Las dudas de Makar, La patria de la electricidad, El peso de los cados, y los excelentes cuentos infantiles Una casa de adobe en un jardn provincial, Alterk, Semin, El viaje de un gorrin y La vieja de hierro.

4-Y, por ltimo, Chevengur (Ctedra, 1998): La que se considera su novela mayor, escrita siguiendo los pasos del Quijote de Cervantes (en la novela hay varios tipos de quijotes distintos, cada uno de ellos enfrentndose a molinos de viento a su peculiar manera; y Dulcinea es nada ms y nada menos que doa Rosa Luxemburgo, ya torturada, asesinada y apresada en una tumba inalcanzable), de los cuentos de hadas, de los poemas picos ms antiguos y de la mejor literatura rusa del siglo XIX. Dos de estos ttulos: Dzhan y La patria de la electricidad y otros relatos, adems del cuento de amor El ro Potudn (en el que se bas El alma solitaria del hombre, la primer pelcula de Aleksandr Sokrov, el director de Madre e hijo y El arca rusa), estn incluidos en el archivo que pongo a su disposicin el da de hoy, para que lo descarguen y disfruten. Ojal que sirva de mnima cooperacin para sanar un poco el olvido y la ignorancia en el que estpidamente nos encontramos los latinos frente a este autor, ignorancia que se refleja en la vomitada que se ha estado escribiendo ltimamente por ac Y es que, me da tanta hueva leer toda esa literatura miraquelinda, oa, autocomplaciente, tan atrasada a este tiempo y espacio, mera gastadora de tiempo vital y triturada de cadveres de arboles, toda esa mierda y caca y pop llena de mamadas y cursileras bobas!

Puroshuesos para EL BLOG DE LA MUERTE http://puroshuesos.blogspot.com/