Ser Spinetta

vhm | feb 09, 2012 | Comentarios 39

Por Rodolfo Braceli Publicada en La Nacin del Sbado 22 de noviembre de 2008 Esta es una de las raras entrevistas concedidas por el msico argentino. Quiz por eso no omiti ningn tema. Habl de sus obras, la poesa y la preocupacin por la muerte. Se refiri al misterio de Dios, critic duramente las religiones y todo fanatismo. Evoc los miedos de la niez y a sus padres. Reneg de las drogas e invit a sus queridos fantasmas a un risotto.

sa es. Seguro que sa es, pens en voz alta. El miedo que trae la aventura de todo reportaje me haba extraviado el papelito con la direccin exacta. Camin entre el 4000 y el 5000 de Iber deletreando el semblante de las sucesivas casas. Senta que la que buscaba iba a rebelrseme. A los quince minutos me detuve: sa es. Seguro que sa es. La casa, de frente liso, hermtica, lata un vehemente azul elctrico que en lo subcutneo pareca tener el pulso del verde y el rojo. Inquietante azul. Toqu el timbre sin dudar. Asom Spinetta adentro de unas zapatillas de goma y de un pantaln rojo y de un entusiasmo absolutamente matinal aunque eran las seis de la tarde. As que vos sos el flaco Spinetta?, me sali cuando hablamos por primera vez por telfono. Y me confirm que l era l: Luis Alberto o Flaco o Luigi. Sin vueltas acept la entrevista pero con una condicin inslita, y ms en la Argentina: Que no sea nota de tapa. Una fotito ma adentro y ya est. Le dije que s, pensando en una inaudita tapa blanca con un epgrafe explicando: Aqu deba estar la foto de Spinetta. Entro a su casa-estudio. Hacia la calle ninguna ventana. En el living una pila de cajas, soy bastante cartonero, viste. Despus el estudio, una inmensa consola. Ms all, una enorme cocina y paredes con

cientos de cds. Toms un tecito? Y ya corre a buscarlo . Y vuelve saltarn con la taza bailando. Advierto que Spinetta vive en estado de alegrsima paradoja, columpindose. Para que la conversacin tenga un espinazo y no se nos invertebre llevo un machetito con los nombres de sus bandas en cuatro dcadas: Almendra, Pescado Rabioso, Invisible, Spinetta Jade. Adems, la sucesiva discografa: Almendra , Desatormentndonos , Artaud , Madre en aos luz ,San Cristforo , A 18 minutos del sol , Los ojos , Kamikaze Don Lucero , Fuego gris , Silver Sorgo , Para los rboles , Pan , Un maana Spinetta intenta aquietarse, pero sale disparado a buscar fuego. Ah yo rompo el machetito en ocho pedazos. Me quedo con un par de preguntas, escondidas. Ver si las pronuncio. Que venga lo que sea. En qu consiste ser Spinetta? En alguien que vive anidado en su bunker. Su quietud es terriblemente inquieta. El suyo es un ombligo en ferviente erupcin. Tiene hormigas en el cuerpo y en el alma de su cuerpo. Fuma como si fuera la primera vez, o la ltima. Est condenado, ms que a parecer, a ser un incesante adolescente. Sin embargo este tipo, tan adolescente, es abuelo. Ms: Spinetta anda por la vida con una tijera y tajea la red que debiera protegerlo cuando se arroja a las cosas ms menudas como si fueran abismos. Ya veremos: es un ingeniero cirujano que trata de descifrar las patraas del aire. A todo esto, cranlo, sus ojos permanecen ante cualquier colmo. Inexplicable, le pregunto si duerme como diosmanda. -Desde hace aos hago cuatro horas de sueo por da. Y una vez que me despiertan los pajaritos o lo que sea chau. Se prende todo, viste. Y ah bajo: diario, cigarrillo, computadora, dibujo o lo que sea. Ya no puedo parar. -Habr un golpecito de siesta. -La siesta, un viejo anhelo? Mi seora es de Santo Tom y su familia duerme la siesta meticulosamente. Bueno, cuando yo voy all me tiro pero siento -Remordimiento. -Quiz, jaaa Me pregunto qu me estoy perdiendo. Uy, no te traje cucharita. ( Se va y vuelve corriendo. Adems, me trae un caramelo. Y retoma: ) Puede ser no querer perderme nada, pero me despierta la menor cosita. Y por otro lado mi telfono ha sido muy castigado, llama gente y corta. Mi pieza no tiene cortinas, me despierta el sol, eso me encanta eh. Yo trato de usar hasta la ltima gota de luz natural. Pero no para ahorrar: los colores cambian cuando baja el sol, hacia la noche. Estamos en este colmenar de cemento y quiero que la luz natural me adormezca. -Qu ves por la ventana de tu dormitorio? -Las azoteas vecinas, un resto de rbol. Tengo una mana: detesto las rejas. Prefiero un ladrillo de vidrio a una ventana enrejada. Es como limpiarse y seguir cagando, entends? Eso me aterra. Prefiero un bunker con tres aires acondicionados y no ventanas falsas! -Se nos va la mano con el miedo. Alguien dijo que es como una adiccin. -Pura paranoia. Hay una propaganda de puertas Pentgono, nombre odioso, que muestra una escena terrorfica y la solucin es jaaa, la puerta blindada! -Por poco tirs tu taza, Luis. -Soy muy torpe, medio elctrico, y como estoy viejo ya la electricidad se me escapa y tiro cosas. Mejor no me regalen copas.

-As que te desperts y a dibujar. -Si es un sbado o un da tranquilo tambin toco la viola, a veces siento algo que me llama para hacer una cancin, pero en general me pongo a dibujar con el fotoshop mandalas digitales, esferas curativas Si pienso que eso es arte, soy un salame; si pienso que son intentos creativos ah lo veo mejor. -Y el autor creador? -Por otro lado est escribir y est la msica. Aquella cosa a la que uno accede por un fuego que lo abraza y que uno debe ir a buscar s o s. Yo estoy para hacer canciones. Si los dibujos se me borran no me importa un beln. En cambio, cuando uno piensa algo y no lo escribe lo pierde para siempre -Hay que atrapar la palabra ah, en su virginidad. -Ah va. A m cualquier cosa me sirve para escribir. Tengo una idea y la vuelco donde venga, a veces sobre un pedazo de diario. O dibujo mientras converso con un amigo. -Todo el tiempo necesits expresarte. -Me mata no hacer nada. -Y qu hacs cuando no hacs nada? -Hago pan, hago pizza, preparo una comida tailandesa o mexicana Me encanta cocinar, gran desenchufe. El intelecto est aplicado a un lugar tan diferente Cocin ar contrabalancea la angustia del que pronto se va a meter con algo arduo, porque recibe una voz desde adentro. Y entonces ah ya no hay otra que tirarse sobre un papel, a sentar poesa, frases aisladas? -Relmpagos de pensamiento. -Ah va. Hay que hacer pan y hay que hacer canciones. Porque si viviera todo el tiempo haciendo poesa, msica, me consumira. Morira rpido Me preservo haciendo cosas que no sean las que me consumen. Adems, sin consumirte no es posible crear nada. Qu s yo, es un lindo balanceo que crea un mundo cerrado, o una pequea crcel iba a decir, un lugar que es el propio y te abstiene de un mundo con una dinmica de frivolidad y no frivolidad. -Tu balanceo supone una actividad sin resuello. -S, permanente. No soy un individuo de paz. -Pensar que hay tantos que no tienen resuello, pero en la rutina. -Lo dicen los primeros temas de Almendra, no? Si tus pies nacieron viento, djalos correr Cmo soporta la obrera en la colmena o la hormiga en su hormiguero? Se mueven todos como uno y uno como todos y no importa la vida de nadie: el bocado perfecto para la malignidad! Eso, los seres que parecen no despertar, son el bocado perfecto para la ignorancia y el guila maliciosa. No el bocado del guila como invocaba Castaneda sino el del engranaje que nos quita el alma. -La muerte, te ocupa, te preocupa? -Bueno, es quien nos acompaa, no? Est presente siempre, hasta que finalmente nos toca. La muerte lejos no puede estar. Porque somos burbujas que se rompen con una facilidad absoluta. Pero ella no es una presencia que me impida cantar, ni ser feliz, hoy. Si la ignoramos demasiado somos unos ridculos, como se que se pega un pedo tremendo y sale a 180 y mata gente Algo ms: creo que si sos una

persona enfermiza con la muerte te vas a hacer muy amigo y te va a llevar antes. Importa darse cuenta de la devoracin que sucede en el universo. Prestar atencin, astronmicamente hablando, tanto a la devoracin como al nacimiento que se produce constantemente de a trillones de partculas. Un fragor debe haber en todo esto Si no entiendo esto no podra crear. Perece una cosa y nace otra. Frente a tal magnitud, si uno se queda pensando en eso, pucha, empieza la tragedia. Un amigo me deca: Me imagino que cuando me muera vendr un tipo con una risotada jojojo Ven, boludo, me dir el tipo parecido a Pap Noel. Ese jojojo vendra a ser la risa de Dios. - A la palabra Dios, la decs con mayscula? -Cuando era joven la escriba con minscula, le tema. Hoy lo pongo con mayscula porque uno ms uno es Dios. Punto. Dios no es nada en particular, es una idealizacin que hemos aguantado insoportablemente. Creo que Dios es prctico, nos evita explicaciones. -Dios, es una slaba para frenar el vrtigo de las preguntas? -Esto es tan insondable? Ms vale tener una cosa prctica para nombrar. Entonces decimos Dios. Vos viste que en las religiones de origen musulmn todo es texto, no hay visualizacin de Dios. No hay barba, no hay cruz, no hay un chino con los ojos en paz como Buda. Muy piola eso. Ahora, si pensamos que Dios es alguien que nos est viendo y si hacemos una macanita nos cae un rayo cagamos, ok? -De modo que tener a Dios es prctico. -Mejor tener a Dios que no tener a nada Si no, cmo nombrs el conjunto de cosas que no son Dios? Sera abrumador, asfixiante. No tener a Dios te convierte casi en rata, no? -Qu penss de las religiones? -Bueno, son el show business de Dios. Para poner a Dios en escena se tienen que hacer cargo los hombres, que estn constituidos de cagadas y errores. Por lo tanto, envilecerse a travs de Dios o del dinero o de la msica es muy fcil. Las religiones son como una especie de excrecencia de la peor porquera, porque es como el pedo que se va tirando Dios a travs de la institucin. Huele mal. En todas las religiones hay unas sanatas tremendas. Y estn metidos con los que tienen el Poder? Las guerras religiosas, nos van a azotar hasta el fin del tiempo? Y entonces esas religiones, qu hacen? compran las armas! -A veces a las armas se las bendice. -S, para quitar la vida El universo no es cruel, el hombre s. Cuando estall la bomba atmica un cientfico dijo Uy, parece la diosa Shiva! S, la concha de tu abuela parece tambin! Qu loco ests, boludo, si tens que tirar una bomba para ver a la diosa Shiva. Comprate un cuadro! Bueno, la pregunta es? -Es? -Es cmo hacer para no ser un gas de Dios no? No s me da lo mismo estar en la cola del gas o ser la materia primigenia. En esa escala estamos todos disponibles. Mientras, las religiones son un cncer y a la vez han sido prcticas para los gobernantes -Te quedaste suspendido en una sonrisa. Se puede saber, Luis, por qu? -Porque nos metimos en un quilombo, hermano. (La sonrisa desemboca en una carcajada. Sobre el pucho, otro cigarrillo.)

-Me apasiona meterme en quilombos, me doy manija y se me ocurren cosas. Lo que pasa es que nada es tan importante, nada. Tratemos de ser felices, por lo que dura este pedo en canasta Esto, sin cagar a nadie? Vivimos en un mundo que est regido por el intento de adquirir la felicidad a un paso casi ciego: el rico por miserable; el de la villa porque consigue el radar y quiere copiar al de arriba. La gente afana para ser feliz, porque comer la hace feliz, y porque si no come se muere? Adems, los fanatismos: el mundo musulmn y el occidental enfrentados. Yo no s si la pas in ciega as intenta ser feliz es enfermiza, como que lo nico que quiere es una eyaculacin precoz, satisfacer un instinto de caimn casi. -Esa pasin ciega dnde la ves ms acentuada? -Me refiero a los fanatismos de cualquier proveniencia. Imaginate un republicano del sur de los Estados Unidos, superguacho, antisemita antimejicano antinegro? Ese fanatismo y el otro: ninguno de los dos quiere ser feliz, se basan en destruir al otro. Y esto es autodestruccin tambin. De un lado arrasan inmolndose, son valientes; del otro mandan bombas inteligentes y encima no ponen el pellejo? La misma cabeza, diferentes mtodos. La misma ceguera: en unos la educacin y el cinismo de una cultura todopoderosa tecnolgicamente y en otros el tipo que tiene un palo y que se expresa de manera romntica: primero va l y despus adis. No nos engaemos: tanto al superguacho republicano antitodo que hace mierda ciudades con bombas, como al que apalea a la mujer y la aparta cual si fuera el peor animal, habra que ir a cargarlos a patadas. Yo no soy quin? Ok. S, hay que respetar todas las creencias, pero son unos retardados de la concha de la lora! -Mujeres reducidasy qu de la pornografa? -A veces el infierno de un mundo se refleja en el paraso de otro. La mujer filmada con tres tipos en una cama, es peor animal que la otra que est oculta En un estudio de Los ngeles una mina filma pornografa y en una calle de Pakistn a otra la cagan a latigazos por sacarse el velo. Terrorfico. Desapacigua el alma, no genera ninguna poesa. -Es desmayante. -Desmayante. Ah va. Perfecto, vos lo dijiste, es aptico. -A este paso para conseguir un Apocalipsis no hacen falta bombas. -No, no hace falta inflamar ms la llama autodestructora? Te toms otro tecito. S? (Y ya se fue, picando como un pelotita de ping pong, liviansimo. Pronto vuelve con el t. Y esgrimiendo otro caramelo?) -Hay una pregunta eterna, de vereda: este mundo, adnde va a parar? -Uno no puede juliovernizar: por un lado vendrn equipos de audio flotantes, con un sistema levitatorio magntico. Por otro va a haber unos males de la concha de la lora. Sin juliovernizar quiero ser optimista y pensar que la cultura va a ir, genticamente, eliminando las zonas del cerebro que son las de la irritabilidad y la venganza. Quizs se sea nuestro final. -Por ah se termina la irritabilidad y concluimos como gnero humano. -Supongamos que no, pero: quin puede decir que al carecer de irritabilidad alcancemos la felicidad? Qu tipo de paz sera aqulla que se produjera con un hombre carente de irritacin, que redistribuyera su energa como para poder curar sin medicamentos? Cosas medio desopilantes, que uno quisiera que sucedan! Como que no se muera la gente de hambre mientras que con lo que otros tiran a la basura come un pueblo. Es un pensamiento judeocristiano, no avanc ni un centmetro. Espero que esto mejore. Cmo? Con mayor justicia social.

-Luis, tens esperanza o quers tener esperanza? -Tengo esperanza porque en ella estn las nicas notas que interceptan el silencio. Cada nota es una esperanza, mientras que el silencio no posee ninguna esperanza ms que la de ser una nota. -Se trata de una pulseada para vadear el silencio. -Ms que pulseada nuestros propios pulsos. Acaso no son nuestros pulsos un movimiento constante de esperanza? La nica esperanza que existe para el silencio es que aparezca una nota, y cuando aparece, el silencio tambin empieza a expresarse, a ser msica. Contamos con esperanza casi como si contramos con cuerpo. -La esperanza, arduo trabajo. Cmo la sostenemos? -Hay que tener fe. Es al cuete poner en juego cosas sin pensar que van a funcionar. Adems, veamos: falta demasiado el sentido comn. Ejemplo: es necesario hacer un curso en la NASA para darse cuenta de que en un lugar cerrado lleno de gnero si encends una bengala sucede Croman? -Ese no darse cuenta, tan frecuente, a qu se deber? -A muchos aos de falta de educacin y salud. Tengo fe en que si cambia la educacin y la salud el pas va a mejorar. Nos sentimos orgullosos de Messi. Qu orgullo ganar la medalla de oro de la olimpada con nuestro ftbol! Pero, por qu tambin no ganamos la medalla por tener los mejores hospitales de Sudamrica, flaco? Por qu tiene que ser Cuba, un pas cincuenta aos bloqueado, el que tenga mejores hospitales? Y adems ganan docenas de medallas olmpicas, pero dejame de joder! Ese es el trabajo: mejorar la salud y la educacin. A partir de esto todo ser mejor, hasta la cana. Y se podr andar por las calles sin ser protagonistas del pas con mayor cantidad de accidentes de automviles. -Cierto secreto orgullo nos produce ostentar rcords mundiales, no importa el rubro. Decime, vos sabs manejar? -Ah va! Yo preventivamente vend mi auto hace poco ( larga una carcajada ) Manejar me encanta, me apasionan los autos. Pero viste?, las ciudades estn abarrotadas. El auto, creado para la libertad, te esclaviza. Se perece en el auto. Perecen minutos que suman das y aos de nuestra vida adentro de un auto! Ms el gasto pblico del cuerpo. Intelectualmente te mata estar en un embotellamiento. Hablbamos el otro da con mis suegros, los Fernndez, muy inteligentes y laburadores, que en Estados Unidos ya no hay bolsitas de nylon, slo de papel? La alquimia humana es una especie de saltimbanqui, viste: crea y destruye. Con la ciencia tambin pasa eso? Un da dirn: no, tenan razn los que sostenan que la Tierra estaba apoyada sobre dos elefantes. Ah est: los descubrimientos cientficos primero para la guerra y despus para el bien de la humanidad. Hay una gran ingenuidad en la masa de cerebritos que brillamos en relacin a los designios del cosmos. Si viene un meteorito no queda ni el loro, hermano! -Estamos desguarnecidos. -A la intemperie. Pero, sin embargo ambicin y sueos nos llevan a que sigamos en la bsqueda de lo invisible. Viste que bombardean partculas atmicas para entender el origen del mundo? Con el costo de eso le dan de comer a todo frica! Lo cierto es que el cosmos es insondable y que somos unos boludos intentando escribir en el mar, y con tinta. -Bajemos a tus primeros das, cuando aprendas a respirar. -Tengo recuerdos muy patentes de los cuatro, cinco aos. Imgenes jugando con mi hermana Ana en un auto, y hablbamos con l. Le decamos, Te falta nafta? S, tienen que cargarme nafta che. El auto era un banco largo. Y tambin tenamos un taller, Farulo y Rulo , mi hermana y yo. All arreglbamos

cosas de seoras hinchapelotas y las cagbamos a pedos: No seora, esto no sirve, djese de embromar. (Spinetta se desenrosca detrs de otra carcajada. Se pone de pie, sin duda est viendo lo que cuenta:) -Era un taller imaginario, medio garca. Caan unas seoras desubicadas con objetos de la poca de aupa y nos encantaba decirles: Doa Juana, pero esto no tiene arreglo! A nuestras abuelas cuando cobraban la jubilacin les hacamos el apriete: Abuela, rebrobadgals chicle? Queeee? Era medio sordita esa abuela. Al final se lo decamos al unsono: Abuela, nos pods comprar chicles? Ah, chicle!, deca la madre de mi padre. -Aquella niez, qu miedos inclua? -Yo tena horror a los fotgrafos? Por ah paf, estallaba el magnesio. Y aparezco llorando. Tambin le tema a las locomotoras. La locomotora era un monstruo negro que haca temblar el andn de la estacin Nez. Y recuerdo apariciones de mamboret. El miedo y la curiosidad nos exiga acercarnos; por ah volaba o eso (Los reportajes estimulan los riones? Pausa para ir al bao. De vuelta, frente a frente, siento que se acerca la posibilidad de hacer el par de preguntas que guard. Spinetta toca la pared medianera y me dice, como en secreto:) -Al lado hay una casa de fiestas. Cuando hay cumpleaos de chicos nosotros bajamos el volumen en el momento de apagar las velitas. Para que nuestra zapada no les invada el cumpleaos feliz. No hay derecho. Nada ms lindo que un chico soplando una velita, viste. -Cerr los ojos. Segu mirando lejos. -Cosas no muy gratas de recordar, ciertos sueos nocturnos. Mis padres no podan contenerme; yo les deca angustiado, llorando: Estoy en un lugar del mapa, muy lejano Se despertaban todos, gran quilombo, gritos, llantos? Mi madre empez a poner plantas de ruda debajo de mi almohada y me pasaba un trapo negro por la cabeza. Lo recomend alguna bruja, jaaa. Al fin me curaron. -Qu ms, all en el fondo de tus das? -Tena pensamientos en donde mi madre era una estrella que brillaba en lo infinito. Pensamiento relacionado con la muerte? And a saber? De chico ya era medio cabroncito, me gustaba tener mis zapatos, mis cositas. Por lo dems era un chico bueno. Me costaba mucho pelear. Por ah era peleador pero ms de patotita, no de hacerme el canchero yo? -Un poquito cobarde, digamos. -S, ms bien cagn en las peleas a pias. Eso me perdura. Por suerte no me tengo que pelear con nadie. -Y en la escuela? -Fui muy enamoradizo en la primaria. Vivamos en Arribeos y Congreso. Por Congreso suba el fro del ro en invierno Por otro lado nuestra familia era humilde, entonces siempre haba oportunidad de cagarse de fro bandose con la serpentina de alcohol de quemar? ahhh? y el alcohol? Se apag! Yo me rehusaba al delantal almidonado porque me lastimaba el borde del cuello en los das de fro. Uy, y yo peinado a la gomina era una tortura! Y empezaba: Sarmiento y la madre que te pari, por qu inventaste la escuela? Yo estaba cabrn con cosas que me parecan injustas. Bueno, ahora pienso que es con educacin que las cosas van a mejorar.

-Cerr los ojos de nuevo. Segu mirando lejos. -Ao 1955, los Gloster Meteors, el bombardeo a Plaza de Mayo En casa nos ocultaban el diario Crtica para que no viramos las fotos con cadveres y mutilados Me acuerdo del ruido de los aviones y de los altavoces del Plan Quinquenal y que haba una Unidad Bsica a metros de mi casa, arengas y mis padres muy fans de Evita? Con el tiempo, leo y me decepciono tanto Qu manga de traidores en nuestra patria. Una sarta de hijos de puta, hermano. De golpe a los diecisiete, preferamos a Va llejo, a Cortzar Con Emilio del Guercio picbamos a Bradbury, a Artaud? Hoy s me meto con la historia, y los libros de Pia son una pia! Qu sarta de personajes han repetido la cagada, parece un destino histrico. -Nos creamos los mejores del mundo. Eso ya pas. Ahora nos consolamos creyendo que somos los ms inexplicables. Siempre los ms. -Eso se toma como una virtud, no? Y bueno, el argentino es as aparte est muy manipulado por un trust de negocios formidables entre televisin y diarios. A veces siento miedo. Se silencian tantas cosas? Silencio y muerte van de la mano. Injusticia y silencio, casi son lo mismo, no? Entonces -Entonces? -Hay que hacer msica. Para no caer en el agobio. La otra vez toqu en Catamarca y les dije: Boludos, no me quiero morir viendo slo esto! Auque uno es tan inocente y tan responsable como cualquier otro. Pero quisiera ver las cosas mejor. Tengo cuatro hijos con mi ex seora: Dante, Cata, Valentino y Vera. Vera, la ms chica, la luz de mis ojos, est en la edad de la flor. Muy talentosos los cuatro con la msica. Las nenas, hartas, no quieren saber nada, pero tienen gran odo las dos. Mis hijos me llenaron la canasta de nietos. -Luis, tena guardada esta pregunta: Ser ridculo hablar del ser abuelo con un roquero? -La verdad: no soy tan buen abuelo. O s, soy un gran abuelo. Mir, ac pasa esto: Abuelo dame hojas, y se ponen todos a dibujar. Un regalo de Dios para m. Les dibujo autos y los colorean, juegan, tocan los instrumentos. Son muy de agarrar la batera, crean, me dedican los dibujitos. Pero no soy de decir el abuelo los lleva ac o all, porque yo casi ni salgo, Rodolfo. Tengo una vida muy sentada. Ir al cine, al teatro, me cuesta porque todo el mundo te mira? Spinetta? Spinetta Es una bendicin q ue la gente te diga que te quiere, pero soy mucho ms feliz ac escuchando a Bill Evans, cocinando? Ahora, si tengo que ir al colegio de Brando, el hijo mayor de Dante, ah voy con todos los abuelos. -La otra pregunta basada en un prejuicio: a un roquero se le puede preguntar por su pap? -Ah, mi viejo era cantante de tangos. Ahora, pobre, casi no ve ni oye. Lo recuerdo ensayando con sus guitarristas Yo tendra unos cinco aos, abran esos estuches, brotaba el olor a la madera de la guitarra. Y me veo escuchando a mi viejo por una RCA Vctor, tipo catedral, de madera, que haba que esperar que se calentara. Hasta que sala la voz de mi viejo cantando por radio El Mundo. Era Carlos Omar artsticamente. Cantaba: Al pie de un rosal florido me hiciste tu juramento No era un cantante comn. -Cantar era su vocacin? -No tanto, porque cuando instal su hogar se termin la farndula. Trabaj en el laboratorio Squibb. Se levantaba a las cuatro y media de la maana para ir a tomar el tren y volva a las cinco de la tarde con olor a penicilina. Y hoy tiene cncer de piel el contacto con ciertos txicos Ah, mi viejo l dice: Tengo ocho nueve (Spinetta calla. Dice ocho nueve, y otra vez el silencio)

-Por dnde ands, Luis, en qu penss? -Pienso que la longevidad es del largo del escarbadientes de Dios hasta que nos toma como un quesito de la picada. -Vos quers vivir muchos aos? -Ni uno ms de lo que haya dictado la vida. Debe ser lo ms aburrido no poder morir no? Lo que no me gustara es estar al pedo, como una forma desgastada. Me gustara vivir todo lo posible, por qu no!, cmo no! As tengo ms chances de ver algo bueno por televisin! Vivir lo suficiente como para llegar a ver que la salud y la educacin han mejorado. -Uno de tus rasgos parece ser el entusiasmo. -Soy entusiasta, tambin generoso. Aunque con estos dos caramelos no te lo demostr jaaa! Viste esa propaganda del tipo con el caf grande y el otro con el caf chico que le dice por qu te servs el ms grande? Y el otro le dice: Y si fueras vos, cul te serviras? El ms chico. Es perfecto! -En la Guerra Civil Espaola cuando haba que dividir una tortilla se deca: T cortas, pero yo elijo. -Hay frases geniales. Como sa de Yupanqui. Un msico le dijo: Maestro, le hice unos arreglos a Lunita tucumana , y Atahualpa le dice: Qu, la vio rota? Un tipo muy campen Atahualpa. Hace llorar a la guitarra el loco. Una poesa que me pone la piel de gallina. Mir si no. -Cules son los poetas que ms te acompaan? -Tuve un tiempo de mucho Csar Vallejo. Hoy Borges me resulta un poeta conmovedor, y me gusta mucho Alejandra Pizarnik, Idea Vilario tiene una profundidad desgarradora, siempre vuelvo a Baudelaire, a Rimbaud. Tengo cerca unos haiku que no paro de leer. Es un librito pequeo de Bash, del ao 1600 y pico Bash por ah est dando unas clases de literatura y un alumno le dice: Mire lo que escrib, maestro: Hermosas liblulas, quitadle las alas, son pimientos. Y Bash le responde: Mir, por qu no lo ves as: Hermosos pimientos, agregadle alas, son liblulas. Obliterar y rellenar, no? Ese proceder del bocho est latente: podemos distinguir lo que tiene sentido de lo que es una escaramuza. -Poesa mediante, la vida se inventa a cada instante. -A veces encuentro poesa en los cuentos de Horacio Quiroga. Imponentes. Me impresionan Pablo Neruda, Octavio Paz, momentos de Santa Teresa Hay una poetisa que falleci en la tragedia de Santa Fe, Delfina Goldaracena. Ella saba, saba su destino. Tiempo efmero es el nico libro que escribi. Muri en la tragedia del colegio, el 8 de octubre de 2006. A ese colegio asiste mi hija Vera, yo estoy muy solidarizado con los padres que crearon Conduciendo a conciencia. En medio del dolor esos tipos quieren que sea ley de Estado la educacin vial, desde la primaria. Delfina escriba como los dioses, a los quince aos, escuch: Slo una vez lo hice por debajo del agua, con el romance, desnuda, en el palacio del mal Me matan, me entierran, pero mi alma sigue viva Una categora potica desgarrante. La poesa llama de todos lados. Qu seramos sin poesa? -Sin ella no habra vida en el mundo. La poesa, el puls? Ahora, decime, cmo es el proceso de tu escritura? -Tengo dos facetas. Para la cancin escribo porque la cancin exige una letra y la msica siempre est antes. La msica esconde algo y uno debe encontrarlo. Es una felicidad tener una tonada nueva, una cancin que todava no dice nada.

-Una felicidad inquietante. -Ah va. La tonada est, qu dir? Si vos tens una cosa tipo Tom Jobim no vas a poder decir nena nena te quiero vamos a bailar rock and roll! Uno tiene que descubrir el texto que est escondido en esa lnea meldica, tiene que poder arrimar. Son esas palabras y no otras. -Hablabas de dos facetas. Cul es la otra? -Tengo cuadernos y cuadernos llenos de poesas. -Se puede saber qu guards en esos cuadernos? -Sufr una separacin amorosa muy fuerte hace diez aos y canalic todo escribiendo como un animal. Poesa espontnea, ilegible por lo dolorosa y autosufriente dira. La poesa apareci, aunque yo no quera desembarazarme de mis estigmas. Me eleg una birome Bic gruesa y un marcador, porque el trazo era muy importante. Ese juego infantil del cambio de lapicera me provocaba nuevos versos. Cosa de enfermo! Fumaba y lloraba y bla bla y pi p, solo, a altas horas de la noche. Me haba convertido en un loco de mierda escribiendo como un boludo, llorando en esa catarsis. -Esos poemas, seguirn secretos o sern un libro? -No tengo intencin de publicar eso, no s ni me importa si sirve, a m me sirvi. -Alguna vez escribiste una cancin empezando por la letra? -Muy pocas. Me sucedi adaptando una letra de mi padre. En un disco invisible tengo unas poesas de mi viejo. El proceso inverso no me sale. Yo primero agarro la guitarra. -Tens registro de cmo hiciste Muchacha ojos de papel? -La verdad? -Toda la verdad. -Yo estaba enamorado de Cristina Bustamante, mi primera novia. Y ella es la muchacha ojos de papel. -Borges dudaba de la escritura nacida en el dolor y el amor cercanos. -Tiene razn Borges, pero bueno, tampoco vamos a dejar de escribir por eso. Muchacha es una cancin compuesta en una antigua guitarra espaola con clavijas a presin, que me prest un vecino. Lleg a mis manos con cuerdas de tripa, de 1920 era. Y yo empec a agarrarla a los trece aos y de ella salieron algunos temas de Almendra como Laura va. Muchacha? me surgi espontneamente y me pregunto si no estar influida por Tu nombre me sabe a hierba, de Serrat. -Un airecito, un humito lejano -Ah va. Algo de eso en la intencin rtmica, pero nos surgi porque s. -Ests pluralizando. -Pluralizo porque era la poca de Almendra, y la msica pasaba de uno al otro. A la novedad enseguida la aprenda Delmiro o Emilio o Rodolfo a ver qu le agregaban. Esta cancin qued as, sencilla. Se la redonde en un estilo totalmente acstico. -Y qu pas cuando la cantaron en vivo?

-Vea pibes y pibas llorando cuando la escuchaban. Lo mismo pasaba con Plegaria. Muchos se flasheaban, lagrimeaban y uno se pona a llorar Ahora veo esos conjuntos de tipos que se golpean y me parece tan horrible eso. La msica pueda estar fenmena pero la gente que se golpea me parece algo tan poco gentil Una aberracin. -Cmo te llevs, al escribir, con la metfora? -Todas las metforas nacen de los relatos de la realidad. Borges dice que es casi imposible crear nuevas metforas, porque hay que crerselas para que sean genuinas. Viste que muchos hemos sido por etapas metaforeros? Qu hinchapelotas! -Claro, as como el chiste no garantiza el humor, la metfora no garantiza la poesa. -Ah est. Para m, en la escritura de las letras, lo fundamental es que tengan una idea, que no sean simplemente lamos de gas, como dice una letra de Almendra. Tienen que contener una accin, algo sintico. No caer en la fabricacin de metforas porque s. -Luis, en un par de ocasiones estuve por preguntarte ms de tu mam -Escuchame: mi madre, como todas, es hermosa. Marc mi personalidad tanto por su fuerza como por su dulzura. Es una gran luchadora. Estuvo en los momentos crticos de salud de toda la familia, con un sacrificio impresionante. Es una genia mi mam, podra haber sido una gran mdica o una gran artista. Es alguien a la vez con los pies bien en la tierra. Mi madre siempre represent el cosmos, el universo, y me parece una buena manera de verla. -Qu significa para vos universo? -El universo es lo femenino, lo que se desdobla, lo que puede dar vida. Actualmente mi mam necesita ms mimos y comprensin, por eso la acurruco todo lo que puedo. Ella tiene gran sentido del humor y temple. La cuidamos mucho, aunque ella, rebelde de juventud eterna, no se deja y hasta nos controla a todos! Mujer brillante, intuitiva. Evita Pern y Fidel Castro son algunos de sus dolos ms queridos. -Tampoco hablamos de un tema arduo, la droga. Te viene hacerlo? -En pocas de Almendra 2 , yo tomaba algn acidito. Mal para m. Tiempo despus, ya no jugaba con mi cerebro a la buena de Dios. Y ya viendo la magnitud de mi propio nacimiento en mis hijos, jams me atrev a chistes psicodlicos, aunque, debo admitir que, en cambio, de a poco, comenc a esnifar algo, y esnif. Ms mal para m. Pero hace un montonazo de tiempo que estoy limpio y muy bien, y puedo decir que el inters por aquellas aventuras se extingui. Siempre me gust fasarel tiempo, nada del otro mundo. -Y hoy? -Hoy tabaco, y chupitegi en la comida, rankean a tope. Peor para m. -Pero los buenos vinos son recetados. Sin nimo de sermn, algo para decirle a los muchachos? -Ojo los pibes, que no crean que lo nico valioso del cuerpo es el pito, y por lo tanto, les importa poco de su bocho. -Cosa rara, ni mencionamos a Charly Garca . -La prensa amarillista ha hecho target en sus cuestiones, con crueldad, y desde hace tiempo ya. Charly, por otro lado, no par nunca de extraverterse en pblico y eso siempre lo mantiene en el colimador del

buitre. Su genio se impone igual, y lo amamos inescrupulosamente como sociedad devoradora invitada en las ocasiones del buitre. -Medios de des-comunicacin, sociedad devoradora. Ante eso, qu? -Otra cosa es quererlo y respetarlo por todo lo que da y hacer fuerza para que Charly se recupere. All, en ese amor, no existe medio de prensa alguno Es que uno talla el diamante que desea de s, ms o menos. Me gustara charlar largas horas tranquilamente con l. Para saber de los mundos que cualquiera de nosotros no se atreve a conocer. -Luis, por lo general somos ciudadanos o somos personas. Pocas veces llegamos a ser criaturas. Slo las criaturas pueden jugar y estn a disposicin de los milagros. Te propongo entregarnos al juego. Yo abro esa puerta y entran tipos de otro tiempo. Acepts? -Ah vamos. -Fijate, entr Antonn Artaud. Qu te pasa con l? -Justamente, hace poco volv a ver, por ensima vez, Jeanne DArc . All est Artaud, con su rostro que deshace la foto. Artaud aqu? Me quedara sin habla bastante y luego, no s, me gustara que no me odie por el disco Artaud que hice. Yo me aventur en su escritura y advert un murmullo; tena que calmarlo en m con un gesto de amor y poesa, destinndole un trabajo. Quiz l detestara eso. Bueno, si no le gusta mi disco, le pido que no se le ocurra escribir algo como el texto acerca del doctor Gachet de Van Gogh, El Suicidado por la Sociedad O mejor s, que lo escriba y con toda la polenta! -Artaud se fue a la cocina. Aparece Baudelaire -Rodolfo, no s si me banco estar tan cerca de estos prototipos estticos Con Baudelaire me pondra ms serio ja! -Baudelaire no te dice nada. Toma el saquito del t y lo muerde y se aleja. Ahora llega Rimbaud. -A Rimbaud le pregunto: Era tan importante abandonar la obra, quemarla, no volver a escribir en el arrebato de la luz y las palabras?, o simplemente la luz un da nos abandona y uno no consigue tentar a la Musa?? Casi una pregunta cholula la ma, no? -La puerta sigue abierta. Aqu, Alejandra Pizarnik. -A ella la saco a bailar msica de Nino Rota. -Ninguno de nuestros visitantes se va, todos apuntaron a tu cocina. Vas a tener que hacerles algo de comer. Cmo te las arreglars, Luis, estn hambrientos -Bueno, como no hay casi nada, les propongo un risotto. Tengo arroz, no tengo azafrn, tengo crcuma vino tinto un poquito, media cebolla, ajo, chile pasilla tostado Hago un caldo con unas verduritas congeladas de un blister, hay poco queso rallado, pero hay un poco de crema?Adems tengo pan casero. La estamos pasando bomba. Vincent me pide ajenjo. A los otros los arreglo con una cervecita. Evidentemente estamos para servirlos Al final, t. Antes de despedirse me dicen que aman a Charly.