A Luz de Saturno figuraes da velhice 2005, p.

53-66

53

Eugnio de Andrade: figuras de melancolia

Antnio Manuel Ferreira Universidade de Aveiro Palavras-chave: Eugnio de Andrade, velhice, melancolia. Keywords: Eugnio de Andrade, old age, melancholy

1. Vitorino Nemsio saudou a primeira edio de As Mos e os Frutos, de Eugnio

de Andrade, publicando no Dirio Popular, em 1948, uma recenso intitulada Frutos Lricos1. Nesse artigo, que constitui um dos primeiros estudos da poesia eugeniana2, Nemsio antev algumas caractersticas essenciais que haveriam de confirmar-se na obra subsequente, e diz, a certa altura, o seguinte: Uma tristeza lrica de timbre sossegado repassa de ponta a ponta esta recolha aparentemente pag de poemas3. O reconhecimento da tristeza como um dos elementos aglutinadores de As Mos e os Frutos uma considerao aparentemente desconcertante, tratando-se do livro de um poeta cuja poesia constitui, segundo scar Lopes, um dos raros exemplos de plenitude, na nossa lrica portuguesa de frustraes vista4. Com efeito, a serenidade solar constitui um dos veios estruturantes do universo literrio de Eugnio de Andrade, mas a afirmao de uma viso jubilosa do mundo no composta apenas de luz; h, pelo contrrio, uma gradao de matizes conatural complexidade da realidade humana. Aparentemente luminosa, a poesia de Eugnio de Andrade , de facto, atravessada, desde o incio, por um sopro de melancolia que deflui dos mesmos elementos que consubstanciam uma adeso prazenteira vida e ao mundo, porque a conscincia do tempo e da sua inexorvel labilidade fragiliza a relao do homem com os frutos da terra. No famoso dstico Estou de passagem:/ amo o efmero, inserto no livro Ostinato Rigore5, o poeta inscreve, de forma lapidar, o lema da sua cosmoviso, estabelecendo um nexo de causalidade entre a vida como brevidade na tradio catuliana da breuis lux 6 e a sua consumao num plano de pura imanncia. Amar o efmero, porque a
1

3 4 5 6

O texto, publicado no Dirio Popular, no dia 22 de Dezembro de 1948, foi reeditado em Conhecimento de Poesia (nas edies brasileira e portuguesa) e foi coligido no volume colectivo 21 Ensaios Sobre Eugnio de Andrade, Porto, Editorial Inova, 1971, p. 445-453. Citarei o artigo a partir de Conhecimento de Poesia, Lisboa, Editorial Verbo, 1970, p. 218-222. Refiro-me, evidentemente, poesia cannica, iniciada, em 1948, com a primeira edio de As Mos e os Frutos. Os livros anteriores Adolescente (1942) e Pureza (1945) renegados pelo autor, j haviam sido bem recebidos pela crtica, nomeadamente por Joo Gaspar Simes, nas pginas do Dirio de Lisboa. (vd. Arnaldo Saraiva, Eugnio de Andrade, Lisboa, Crculo de Leitores, 1987, p. 29-30. Para um cmputo actualizado da bibliografia passiva de Eugnio de Andrade, muito til a recolha feita por Jos Pedro Ferreira, publicada em Textos e Pretextos 5 (2004) 204-223. Vitorino Nemsio, Conhecimento de Poesia, p. 221. scar Lopes, Uma Espcie de Msica A Poesia de Eugnio de Andrade, Lisboa, IN-CM, 1981, p. 31. Eugnio de Andrade, Poesia, Porto, FEA, 2000, p. 118. Doravante sero indicadas apenas as pginas. No remate do poema Assim seja, de Ofcio de Pacincia, o poeta aconselha: Contenta-te com ser, hoje/amanh/ outro dia, esta luz breve (p. 488-489).

Miolo_Final

53

14.07.05, 15:26

54

Antnio Manuel Ferreira

vida breve, pressupe uma concepo do homem como ser inteiramente consumptvel pelo tempo, sem possibilidade de transcendncia, e sem confiana nas formas de permanncia, incluindo a poesia, como se pode constatar no texto Como Longa Despedia, do livro Sombra da Memria, quando Eugnio de Andrade compara o seu trabalho de poeta ao ofcio de pedreiro desempenhado pelo av, concluindo a aproximao da seguinte maneira: Ele usava o granito como material, as suas casas esto ainda de p; o neto trabalha com poeira, sem nenhuma pretenso de desafiar o tempo7. Esta desconstruo do tpico clssico da perenidade da poesia sintetizado por Horcio no primeiro verso da ode trinta do livro terceiro: Exegi momumentum aere perennius inteiramente coerente com a formulao de uma mundividncia que postula o apego ao efmero como meio eficaz de contrabalanar a perecibilidade do homem. No fundo, Eugnio de Andrade configura, na sua poesia, uma actualizao dos preceitos do carpe diem, partindo dos pressupostos filosficos que j haviam sido reflectidos pelos poetas greco-romanos. Ora, a defesa de um projecto de vida alicerado na necessidade de aproveitar cada momento decorre de uma viso do mundo intrinsecamente melanclica. Quando Horcio diz, na ode onze do livro primeiro, carpe diem, quam minimum credula postero, faz depender o conselho, em imperativo, de uma explicao cotextual que enfatiza a celeridade do tempo presente (Dum loquimur, fugerit inuida/aetas) e a imponderabilidade do futuro8 (quam minimum credula postero9). A noo de carpe diem , portanto, defluente de um entendimento da vida como tempo frgil, refractrio ao controlo humano. , pois, muito significativa a maneira como Eugnio de Andrade, logo em As Mos e os Frutos, reactiva a lio dos poetas clssicos particularmente Homero, Semnides e Mimnermo10 aproximando a condio humana da insegurana das folhas perturbadas pela brisa: Somos folhas breves onde dormem/aves de sombra e solido./Somos s folhas e o seu rumor./Inseguros, incapazes de ser flor,/at a brisa nos perturba e faz tremer./Por isso a cada gesto que fazemos/cada ave se transforma noutro ser (p. 28).

2. A velhice constitui um dos temas que, na obra de Eugnio de Andrade, propiciam uma viso melanclica da vida; e a figurao disfrica do envelhecimento ampliada pela convocao de dois outros temas axiais do poeta: o erotismo e a relao conflituosa com a poesia. Numa das entrevistas coligidas em Rosto Precrio, o poeta, reflectindo
7 8

10

Eugnio de Andrade, Sombra da Memria, Porto, FEA, 1993, p. 112. Numa das suas odes a Ldia, Ricardo Reis explicita bem a ideia contida na ode horaciana: No queiras Ldia, edificar no spao/Que figuras futuro, ou prometer-te/Amanh. Cumpre-te hoje, no sperando./Tu mesma s tua vida./No te destines, que no s futura./Quem sabe se, entre a taa que esvazias,/E ela de novo enchida, no te a sorte/Interpe o abismo? (Ricardo Reis, Poesia, edio de Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Assrio & Alvim, 2000, p. 22). Eugnio de Castro, em Depois da Ceifa, traduz os versos de Horcio da seguinte maneira: ...ao falar ciosa, a vida foge/Que importa o dia de amanh? Gozemos hoje. E Vasco Graa Moura traduz, assim, os mesmos versos: ao falarmos foge invejosa a idade:/colhe o dia, no creias no amanh (Os Poemas da minha Vida, Pblico, 2005, p. 14). Sobre a relao do poema eugeniano com a poesia grega, vd. Maria Helena da Rocha Pereira, O Mundo Clssico em Eugnio de Andrade, in Portugal e a Herana Clssica e Outros Textos, Porto, Asa, 2003, p. 187.

Miolo_Final

54

14.07.05, 15:26

Eugnio de Andrade: figuras de melancolia

55

sobre a relativa morosidade da sua produo literria, faz, a certa altura, a seguinte constatao: Ler, ouvir msica, viajar, amar um corpo jovem bem melhor que escrever poesia. Alis escrever, j o tenho dito, nunca me deu prazer11. A referncia ao corpo jovem particularmente relevante neste contexto, porque o corpo ertico sempre juvenil; na ertica eugeniana no h lugar para o corpo envelhecido. Em entrevista a Helena Vaz da Silva, o poeta manifesta, de forma inequvoca, a sua viso repulsiva da velhice, uma coisa horrvel, entendida como a runa do corpo, o peso sobre os outros, o desamparo12. Esta viso desapiedada compreensvel e inteiramente pertinente numa poesia que reafirma, em mltiplos passos, a centralidade do corpo como lugar da ptria e da casa. Recordem-se, por exemplo, os conhecidos versos do poema Espelho, do volume Mar de Setembro: Que rompam as guas:/ de um corpo que falo//Nunca tive outra ptria,/nem outro espelho; nunca tive outra casa13 (p. 108). Consequentemente, envelhecer significa ir ficando sem ptria e sem casa, porque paralelamente runa fsica tambm a poesia vai ficando diferente: a decrepitude do desejo torna as palavras ariscas e indomveis. As referncias senescncia vo sendo disseminadas pelos vrios livros de Eugnio de Andrade, adquirindo uma visibilidade mais marcada a partir de Memria doutro Rio (1978) e Branco no Branco (1984). Nos poemas em prosa de Memria doutro Rio, a ameaa da runa torna-se perceptvel nos sinais do corpo Temos um corpo inclinado para o sol, em declnio, certo (p. 288), Aprendo uma gramtica de exlio, nas vertentes do silncio. uma aprendizagem que requer pernas rijas e mo segura, coisas de que j no me posso gabar (p. 302) ; nas referncias morte cedssimo para morrer (p. 297) e velhice Envelhecer no assim to simples (p. 298), o rosto das esttuas envelhecera (p. 301) , assumindo uma nfase especial o abrandamento da libido: Vou fazer-te uma confidncia, talvez tenha j comeado a envelhecer e o desejo, esse co, ladra-me agora menos porta (p. 301). Em Branco no Branco, o poema inaugural estabelece, em tom exortativo, um catlogo de elementos imprescindveis, enumerados de forma quase encantatria, como se houvesse a necessidade de impedir o seu desaparecimento:
Faz uma chave, mesmo pequena, entra em casa. Consente na doura, tem d da matria dos sonhos e das aves. Invoca o fogo, a claridade, a msica dos flancos. No digas pedra, diz janela. No sejas como a sombra.
11 12 13

Eugnio de Andrade, Poesia e Prosa, III vol., 3. edio aumentada, Lisboa, Crculo de Leitores, 1987, p. 183. Id., ibid., p. 174. Em Rente ao Dizer, diz-se, de forma clara, que no h terra/de promisso/fora do corpo, ou da palavra (p. 476).

Miolo_Final

55

14.07.05, 15:26

56

Antnio Manuel Ferreira

Diz homem, diz criana, diz estrela. Repete as slabas onde a luz feliz e se demora. Volta a dizer: homem, mulher, criana. Onde a beleza mais nova. (p. 351-352)

O vocabulrio deste texto sinaliza alguns dos elementos basilares da poesia do autor; sendo, por conseguinte, muito significativo o facto de se tratar do texto inicial do volume. Na verdade, palavras e expresses como casa, matria dos sonhos e das aves, msica dos flancos, slabas confluem na delimitao de um mundo inscrito no espao cheio e como que sagrado14 de que fala scar Lopes, isto , o espao da vida como plenitude. Mas o mundo que assim configurado vai sendo turvado pelos indcios denunciadores da velhice. A solido, que sempre fora bem acolhida, adquire agora outra justificao: em Matria Solar, os amigos comeam a morrer (p. 324), e em Contra a Obscuridade preciso evitar a lenta/e velha e turva baba/da tristeza (p. 388). Os amigos so mortos difceis/que no acabam de morrer/dentro de ns15; e a sua presena espectral denuncia o trabalho continuado do envelhecimento. De igual modo, a referncia velhice de figuras tutelares da memria mtica e artstica Pramo e Visconti, por exemplo16 adensa a luz baa da corrosiva melancolia17. O envelhecimento do poeta reifica-se, portanto, na progressiva debilidade fsica, na inconstncia do apelo ertico e na incapacidade de controlar os mecanismos de criao potica. No poema Entrada da Noite, de Os Lugares do Lume, a partir dos olhos que a velhice impe o seu domnio:
Fogem agora, os olhos; fogem da luz latindo. Esto doentes, ou velhos, coitados, defendem-se do que mais amam. Tenho tanto que lhes agradecer: as nuvens, as areias, as gaivotas, a cor pueril dos pssegos, o peito espreitando entre o linho da camisa, a friorenta claridade de abril, o silncio branco sem costura, as pequenas

14 15 16

17

scar Lopes, Uma Espcie de Msica A Poesia de Eugnio de Andrade, p. 31. Os versos fazem parte do poema Os difceis amigos, de Ofcio de Pacincia (p. 506). Vd. os poemas Sombra de Homero, de O Sal da Lngua (p. 534), e Outro Exemplo: Visconti, de Vertentes do Olhar (p. 421). A expresso corrosiva melancolia finaliza o poema Melancolia, de Ofcio de Pacincia (p. 509).

Miolo_Final

56

14.07.05, 15:26

Eugnio de Andrade: figuras de melancolia

57

mas verdes de Czanne, o mar. Olhos onde a luz tinha morada, agora inseguros, tropeando no prprio ar. (p. 560)

O tacto um sentido determinante18 na poesia de Eugnio de Andrade19, mas no menos importante o papel desempenhado pela viso; ver o mundo na profuso de pormenores que justificam a vida e d-lo a ver atravs das palavras so tarefas complementares. O poema Entrada da Noite adquire, assim, uma grande importncia enquanto texto revelador da inscrio da runa no corpo e da consequente impossibilidade de eludir a percepo da iminncia da morte; a enumerao assindtica de elementos deflagradores do desejo de viver tem um efeito de recordao que situa a vida inexoravelmente no passado, no tempo em que viver era consubstancial a ver: todos os elementos seleccionados fazem parte do ncleo vital do poeta, salientandose a natureza, o erotismo e arte. O erotismo, subtilmente insinuado na cor pueril dos pssegos20 e claramente visvel no peito espreitando entre o linho/da camisa, constitui um dos signos mais expressivos da visibilidade da velhice. A associao entre o envelhecimento e a desero de Eros percorre a obra de Eugnio de Andrade, manifestando-se em textos de variada tipologia. No ltimo poema de Branco no Branco, adoptado, desde a primeira estrofe, um tom de balano testamental que situa o homem numa relao harmoniosa com a finitude da vida: Estou contente, no devo nada vida,/e a vida deve-me apenas/dez ris de mel coado (p. 380). A sensao de harmonia permite ao corpo um descanso total: ele que lavrou, semeou, colheu e at dissipou pode agora, pobrssimo animal de testculos aposentados descansar tambm das batalhas erticas. No entanto, o declnio de Eros nem sempre aceite de forma to serena. A somatizao da velhice totalmente perceptvel nas fraquezas fsicas, mas tambm se revela no desacerto que o corpo amado sempre jovem institui, de forma involuntria, com o amante eventual, como acontece nos versos centrais do poema No ritmo surdo, de O Sal da Lngua: Perteno j to pouco ao meu/corpo que nem sequer/beijei quem me entregava a boca./Que luz recusava assim/por recear/que de to verde fora amarga?/Como cheguei a isto, despido/ de quanto amei? Terias sido tu,/que de to jovem me envelheceste? (p. 525). A afirmao de uma ars erotica que hipostasia o corpo jovem tem como consequncia um crescente e irremedivel desencontro entre a irrupo do desejo e a sua consumao jubilosa. Em Rente ao Dizer, a energia whitmaniana do poema Carne de Amor carne endurecida/at alma. Erecta carne/ profunda (p. 467) vai dando lugar melanclica lassido que paralisa os corpos em Rosa de Areia:

18 19

Lus Miguel Nava, O essencial sobre Eugnio de Andrade, Lisboa, IN-CM, 1987, p. 21. o prprio poeta quem reconhece a preponderncia do tacto na sua poesia: Se sou poeta pela graa de todos os sentidos, o tacto que desempenha o papel principal. Tocar a pele rugosa ou doce das coisas, acarici-las e senti-las abrir nas mos, num abandono confiante eis os primeiros passos para uma plenitude que ao poema compete realizar integralmente (Eugnio de Andrade, Rosto Precrio, Porto, Limiar, 1979, p. 41-42).

Miolo_Final

57

14.07.05, 15:26

58

Antnio Manuel Ferreira

Enquanto um calor mole nos tira a roupa e mesmo nus sobre a cama os corpos continuam a pedir gua em vez de outro corpo, penso no tempo em que o suor e a saliva e o odor e o esperma faziam dessa agonia a alegria a que chamvamos amor. (p. 467-468)

Cercado pela runa, o corpo mostra velhas razes, rugas, mgoas,/a secura prxima dos galhos (p. 473-474), reflectindo a caducidade de uma natureza que j havia sido seiva e exaltao. O corpo jovem que em As Mos e os Frutos surge no famoso poema Green God como um rio/em sereno desafio/com as margens quando desce (p. 23) substitudo pelo corpo envelhecido, e o prprio rio, bem como toda sua simbologia, sofrem o mesmo processo de apagamento, como se pode ver no poema O Rio, de Rente ao Dizer: transformado em Riacho e Corguinho, o rio j no serve para espelho, s amorosamente/contemplao de velho (p. 473). O desejo, no entanto, pode continuar a insinuar-se, latindo, como testemunhado em O Outro Nome da Terra: O desejo, o areo e luminoso/e magoado desejo latia ainda;/no sei bem em que lugar/do corpo em declnio mas latia (p. 449). A degradao do corpo ertico21 jubiloso ou amargo parece suscitar um imparvel processo de desertificao que contamina a prpria poesia. A relao do poeta com a sua poesia nunca foi inteiramente pacfica. Em algumas das entrevistas coligidas no volume Rosto Precrio, Eugnio de Andrade faz variadas consideraes sobre poetas, arte potica, e, porque tem uma conscincia crtica e terica que lhe permite afirmar que a poesia tanto uma actividade crtica como criadora (p. 83), reflecte igualmente sobre a sua experincia enquanto criador. A dado passo de uma das entrevistas, o poeta reconhece, sem hesitar, a natureza compulsiva da sua vocao:
Parece-me que tudo quanto fiz, tudo quanto longamente acariciei com o olhar, foi s para escrever um verso. Tenho a impresso que sacrifiquei tudo escola, profisso, at mesmo as pessoas poesia. E continuo. Se fosse catlico diria que era levado a escrever para salvar a alma. (p. 107)
20

21

Recordem-se, por exemplo, os primeiros versos do poema Os Pssegos, de O Outro Nome da Terra: Lembram adolescentes nus:/a doirada pele das ndegas/com marcas de carmim... (p. 441). Ao escrever a expresso corpo ertico, no esqueo as consideraes que Eugnio de Andrade formulou numa entrevista ao falar dos temas da sua poesia: H uma srie de recorrncias que se vo, no direi alargando, mas aprofundando, ao longo de vinte e tal anos de poesia: o fluir do tempo num jogo de luzes e sombra; a ascenso e declnio de Eros, que no pode reduzir-se meramente sexualidade (...) (Eugnio de Andrade, Rosto Precrio, p. 27. Doravante sero indicadas apenas as pginas).

Miolo_Final

58

14.07.05, 15:26

Eugnio de Andrade: figuras de melancolia

59

A fatalidade da poesia, exigindo vrias abdicaes, adquire uma aura sacrificial22 que, evidentemente, abre caminho a uma relao conflituosa. Enformado por uma potica radicada na conscincia artesanal (p. 28), que postula o poema como realidade conquistada slaba a slaba da mesma forma que o av podava as oliveiras (p. 28) Eugnio de Andrade filia-se numa tradio clssica que faz do apuramento verbal o cerne do trabalho potico. No sendo um poeta inspirado (p.28), o autor de Ostinato Rigore procura a palavra mais rigorosa, mas o seu labor oficinal est longe do ludismo culto ou da mera especulao racionalista. Manifestando uma clara averso pelo sentimentalismo confitente, o poeta tambm capaz de fazer afirmaes do seguinte teor:
Eu nem sequer gosto de escrever. Acontece-me s vezes estar to desesperado que me refugio no papel como quem se esconde para chorar. E o mais estranho arrancar da minha angstia palavras de profunda reconciliao com a vida. (p. 48)

Em vrios passos das entrevistas, Eugnio de Andrade associa a escrita potica aos momentos de crise. A propsito de Memria doutro Rio, expande as seguintes consideraes: Escrevo normalmente em perodos de crise. Quase podia dizer que escrevo por carncia. Por exemplo, Memria doutro Rio um livro que arranca de um perodo difcil. H l uma linha que diz: Setembro foi ms de venenosas claridades. No se escrevem coisas assim amargas sem uma razo... (p. 105). Estamos, portanto, perante uma ars poetica exigente e complexa. Por um lado, h a recusa liminar do derrame emocional, posio de princpio esttico bem representada pela averso ao sentimentalismo de Rosala de Castro e de Florbela Espanca (O sentimentalismo dessas mulheres sempre me exasperou23); por outro lado, o lirismo eugeniano afasta-se completamente do verbalismo sfaro que determinou alguma poesia portuguesa do ltimo quartel do sculo vinte. A obsesso pelo rigor verbal situa-se num plano de exigncia tica que implica a totalidade do ser. Compreendem-se, portanto, as confisses de cansao, expressas, por vezes, de forma muito impressiva, como acontece, por exemplo, nas declaraes seguintes:
Frequentemente desejei no ter escrito um nico verso, o anonimato total, o silncio. Estive meses e at anos sem escrever uma s linha, com nojo da poesia, como se fora excreo imunda. que, desde muito cedo, escrever foi para mim a ambio de exprimir uma certa conscincia do mundo, conscincia infeliz, naturalmente, mas responsvel, e sempre o que fazia me parecia muito aqum da minha ambio. (p. 56-57)

22

23

importante notar que um dos textos metapoticos de Eugnio de Andrade intitula-se precisamente O Sacrifcio de Ifignia, sendo o ttulo justificado da seguinte maneira: Dante do papel, que la blancheur dfend, o poeta uma longa e s hesitao. Que Ifignia ter de sacrificar para que o vento propcio se levante e as suas naves possam avistar os muros de Tria? (Rosto Precrio, p. 19-20). Eugnio de Andrade, Poesia e Prosa, vol. III, 3. ed., Lisboa, Crculo de Leitores, 1987, p. 120.

Miolo_Final

59

14.07.05, 15:26

60

Antnio Manuel Ferreira

tica e esttica confluem no acto potico, entendido como o empenho total do ser para a sua revelao (p. 15). Por conseguinte, bastante duvidosa a assertividade do poeta quando diz que a poesia no faz falta a ningum: nem a ele escrev-la, nem aos outros l-la (p. 99); mas j so dignas de crdito as referncias ao desconforto provocado pelas palavras: Vspera da gua um livro que vem depois de Obscuro Domnio, livro este de crise, em vrios sentidos. Antes dele estivera alguns anos sem escrever, cansado da minha prpria linguagem, situao que ameaa repetir-se a todo o momento (p. 64). Das consideraes precedentes conclui-se que a relao de Eugnio de Andrade com a sua poesia no pacfica, porque, diz o poeta em sntese: a criao potica no para mim coisa amvel a poesia uma prtica de desassossego24, sendo, alm disso, um duro ofcio25. Mas, vinda de muito longe em termos culturais e pessoais , a poesia teria necessariamente de acompanhar o poeta no ltimo lance da vida. Os sinais fsicos do envelhecimento estendem-se poesia atravs da mo, um dos signos centrais, um dos mais insistentemente referidos lugares do corpo, como salienta Lus Miguel Nava26. O envelhecimento da mo como referente circunscrito e enquanto sindoque simboliza um processo de degenerescncia que atinge o homem e as suas circunstncias existenciais. A mo que escreve, que acaricia, que estabelece o contacto com os seres e as coisas vai permitindo o enfraquecimento dos elos que ligam, numa totalidade coesiva, o homem, o mundo e a poesia. O envelhecimento da mo provoca, portanto, a diluio de tudo, como se pode confirmar no poema Os trabalhos da mo, de Ofcio de Pacincia:
Comeo a dar-me conta: a mo que escreve os versos envelheceu. Deixou de amar as areias das dunas, as tardes de chuva mida, o orvalho matinal dos cardos. Prefere agora as slabas da sua aflio. Sempre trabalhou mais que sua irm, um pouco mimada, um pouco preguiosa, mais bonita. A si coube sempre a tarefa mais dura: semear, colher, coser, esfregar. Mas tambm acariciar, certo. A exigncia,
24 25

26

Id., Poesia, p. 582. Id., Poesia e Prosa, p. 15: Eu andava ento muito fascinado por Fernando Pessoa, com quem aprendia na Biblioteca Nacional o duro ofcio da poesia. Lus Miguel Nava, O Essencial sobre Eugnio de Andrade, p. 21.

Miolo_Final

60

14.07.05, 15:26

Eugnio de Andrade: figuras de melancolia

61

o rigor, acabaram por fatig-la. O fim no pode tardar: oxal tenha em conta a sua nobreza. (p. 498)

A velhice debilita a relao do homem com a energia vital (bem representada pelas areias das dunas: lugar de mltiplas sedues27); e sendo a poesia eugeniana inteiramente justificada pela presena do homem no mundo, o seu declnio inevitvel, at porque no se aprende grande coisa com a idade (p. 536). A fadiga da mo, causada pela exigncia e pelo rigor, possibilita a desobedincia das palavras. Para um poeta do ostinato rigore, na tradio do persistente controlo perfeccionista de Leonardo da Vinci, a indisciplina das palavras inviabiliza a prossecuo de uma arte potica alicerada num continuado esforo de limae labor. O poema Agora as Palavras, do livro O Sal da Lngua explica muito bem esta tenso entre a vontade oficinal do poeta e a crescente esquivez das palavras:
Obedecem-me agora muito menos, as palavras. A propsito de nada resmungam, no fazem caso do que lhes digo, no respeitam a minha idade. Provavelmente fartaram-se da rdea, no me perdoam a mo rigorosa, a indiferena pelo fogo-de-artifcio. Eu gosto delas, nunca tive outra paixo, e elas durante muitos anos tambm gostaram de mim: danavam minha roda quando as encontrava. Com elas fazia o lume, sustentava os meus dias, mas agora esto ariscas, escapam-se por as mos, arreganham os dentes se tento ret-las. Ou ser que j s procuro as mais encabritadas? (p. 527-528)

Ariscas, desobedientes, desrespeitadoras e raivosas, as palavras no se libertam apenas da rdea que as fazia obedecer a uma hipottica orquestrao alheia, pois

27

Veja-se, por exemplo, a seguinte passagem de Sombra da Memria: Depois do primeiro banho, numa corrida em plo para a gua, regressvamos s dunas, aos livros. Estendidos na areia, era sobre o nosso corpo que a manh se levantava. (Eugnio de Andrade, Sombra da Memria, Porto, FEA, 1993, p. 12).

Miolo_Final

61

14.07.05, 15:26

62

Antnio Manuel Ferreira

em O sacrifcio de Ifignia claramente afirmado que o poema e o poeta constituem um conjunto de revelaes mutuamente iluminadores. O sacrifcio de Ifignia transporta, a partir do ttulo, um sentido profundo, reelaborado ao longo dos sculos. Eugnio de Andrade enriquece essa plasticidade semntica rematando o texto de uma forma que consegue ter, ao mesmo tempo, um alcance gnmico e uma aplicao pessoal: o poeta vai nascendo com o poema para a mais efmera das existncias; so as palavras, a luz e o calor que de umas s outras se comunicam que o vo por sua criando a ele, acabando por lhe impor a mais dura das leis a de que se extinga para dar lugar fulgurao do poema, a de que deixe de ser para que o poema seja, e dure, e o seu fogo se comunique ao corao dos homens28. A desobedincia das palavras, desrespeitando o poeta envelhecido, apenas um outro sintoma da necessidade de que o poeta deixe de ser para que o poema seja, e dure. A poesia foge da velhice, que, na verdade, no lhe est destinada; e no so apenas as palavras que tentam furtar-se ao envelhecimento, o prprio poeta, com um sentido crtico normalmente bem desperto, s sente desconforto com uma poesia que j no bem a sua, uma poesia a caminho da prosa (p. 539). Veja-se o poema Prato de Figos, de Rente ao Dizer:
Tambm a poesia filha da necessidade esta que me chega um pouco j fora do tempo, deixou de ser a sumarenta alegria do sol sobre a boca; esta, perdida a hmida e nacarada pele adolescente, mais parece um desses figos secos ao sol de muitos dias que no inverno sempre se encontram postos num prato para comeres junto ao fogo. (p. 475)

O fim do vero e a iminncia do frio encerram o livro Os Lugares do Lume: Tudo o que faz o vero subir a prumo/chegou ao fim diz-se no poema A Teia. A poesia retira-se deste cenrio de runa sem remisso: ao contrrio do poeta, ela no est de passagem, nem pretende diluir-se no efmero, embora saiba que s a morte imortal (p. 541)29.

28 29

Eugnio de Andrade, Rosto Precrio, p. 20-21. No poema XXXVIII, de Branco no Branco, l-se na primeira estrofe: Para a brancura das aves j tarde,/s a morte no morre deste lado do muro,/s a morte/no pe fogo s suas naves (p. 373).

Miolo_Final

62

14.07.05, 15:26

Eugnio de Andrade: figuras de melancolia

63

3. Na obra de Eugnio de Andrade, a velhice e o envelhecimento manifestam-se ainda em outro plano: o das figuras de velhos que fazem parte da memria afectiva, bem como aqueles que vo surgindo ao sabor das deambulaes do poeta. De entre todas essas figuras sobressai, quase hiertico, Teixeira de Pascoaes, apresentado em Sombra da Memria como o nico poeta portugus do sculo vinte cuja aventura potica e espiritual s tem paralelo com a de Fernando Pessoa30. Mas nos textos de Os Afluentes do Silncio que a imagem de Pascoaes mais demoradamente desenhada31. Entre o dito, o sugerido e o ocultado32, Eugnio de Andrade constri o perfil de um velho que chega ao fim com a inteireza de sempre, com uma grandeza que nele era visvel (p. 28):
O Pascoaes que eu conheci, j velho, certo, era magnfico e luminoso: espontneo e simples como as crianas, mas tambm terrvel e acusador como um profeta do Velho Testamento. A sua presena era inquieta e feliz, no deixando nada em sossego, em nome da verdade. A mentira era para ele o maior dos pecados. (p. 19)

A lucidez do autor de Marnus recordada pelo memorialista atravs de uma referncia que, curiosamente, aproxima os dois poetas num tempo no coincidente no plano sincrnico, mas totalmente similar na diacronia individual. Envelhecido, Eugnio de Andrade vai perdendo a capacidade de controlar as palavras, e a poesia, como ficou dito, vai a caminho da prosa (p. 539). Pascoaes, por seu turno, no tinha confiana nos versos escritos aos 70 anos dizendo que se via bem que eram versos de um homem que de h vinte e cinco anos para c s escrevia em prosa (p. 21). As consideraes sobre o velho poeta so muito interessantes, tanto as simples recordaes factuais como os excursos de apreciao literria. No que concerne questo da velhice, admirvel o ltimo pargrafo do texto intitulado Entre Lrio e Donzela, um texto muito curioso, cujas informaes ajudam a compreender no s o retratado, mas tambm o seu pintor:
(...) o Jos, dizia eu, levantava-o da cama como quem ergue um menino para levar ao seio, aconchegava-o nos braos, compunha-lhe a roupa com a mo subitamente delicada e materna. Que estranha Piet aquela! A Virgem um homem vigoroso e ainda jovem, levando nos braos, como se fora seu filho, outro homem, um velho, ou antes, quase uma criana, prestes a morrer. Sem a sombra de uma hesitao, como se soubera desde sempre o que tinha a fazer, atravessa corredores, desce degraus e degraus de interminveis escadarias, entra com aquele lrio quebrado na

30 31 32

Eugnio de Andrade, Sombra da Memria, p. 30. Citarei os textos a partir de Poesia e Prosa, vol. III, 3. ed., Lisboa, Crculo de Leitores, 1987. Veja-se, por exemplo, a este respeito, o incio do texto Entre Lrio e Donzela: Sabemos dele coisas que vamos calar (p. 27).

Miolo_Final

63

14.07.05, 15:26

64

Antnio Manuel Ferreira

ambulncia onde maternalmente o acompanhar at ao ltimo leito, j em S. Joo de Gato. Porque o poeta no tardaria a morrer. (p. 31)

O poeta no tardaria a morrer, mas a sua morte foi to serena que a famlia que o rodeava esperou ainda que voltasse a respirar (p. 18). Este retrato de velho magnfico e luminoso encontra alguma semelhana no poema Capricho, da verso acrescentada de Homenagens e outros Epitfios. O ttulo do poema indicia uma temtica musical que totalmente confirmada: trata-se de um texto sobre Richard Strauss, um compositor que parece ter sempre agradado a Eugnio de Andrade, porquanto num dos textos de Sombra da Memria so recordados algumas alegrias da juventude, surgindo a dada altura um episdio musical revelador de uma ntima convivncia com a msica do autor de Salom33, e no mesmo livro, numa passagem atinente a um tempo j de runa fsica, a valsa de O Cavaleiro da Rosa um dos elementos de reaproximao vida e ao mundo (p. 87). No poema Capricho, Strauss apresentado como um homem Slido, bem plantado, pernas firmes/de animal feliz34, um indivduo que tem com a vida uma relao afirmativa em todas as idades: Entre o apaixonado e solar Don Juan/dos seus vinte e cinco anos e as Quatro/ltimas Canes da velhice mais luminosa,/fez com a msica o que quis (p. 255). So tambm dos domnios da arte as referncias velhice de Jlio Resende, que j chegou e essa idade em que a sabedoria se confunde com a indiferena pelas coisas do mundo, atento apenas ao seu trabalho, e a palavra tem aqui uma carga explosiva: significa paixo (p. 97). A apreciao da pintura de Resende luz de uma esttica do grotesco, do disforme, de uma certa atmosfera de perversidade e loucura35 ajuda a entender o reiterado interesse pelo expressionismo de Strauss e permite a ligao com outras figuras de velhos que surgem na obra eugeniana. Com efeito, no texto Resende entre a Angstia e a Esperana, Eugnio de Andrade vai fornecendo elementos para uma reflexo sobre a desesperante e resignada melancolia portuguesa36. A misria da velhice surge num dos lugares iniciais do texto:
Abro a janela: na rua, onde os castanheiros-da-ndia se tingiram nas pontas de um rosa muito leve, uma velhinha rebusca os baldes do lixo. Procura papis, trapos, talvez uma cdea de po, quem sabe? (p. 72)

Ainda noutro texto sobre Resende, a reflexo sobre as figuras humanas privilegiadas pelo pintor faz incidir a ateno sobre uma em particular: Reparai nessa velha
33

34 35 36

Eugnio de Andrade, Sombra da Memria, p. 21-22: Enquanto fazamos o jantar, a brincadeira continuava: o Ernesto descia as escadas apenas com uma colcha pelos ombros e um penacho na cabea, parodiando Salom, filha de Herodade, Princesa da Judeia, enquanto eu, ao ouvi-lo pedir com tanta insistncia a cabea de Joo Baptista: Gib mir den Kopf des Jochanaan!, corria cozinha, e sem coragem para cortar a cabea ao Eduardo, to parecido com o Precursor, lhe oferecia num prato um par de tomates. Id., Poesia, p. 254. Id., Poesia e Prosa, p. 76. Id., ibid., p. 78.

Miolo_Final

64

14.07.05, 15:26

Eugnio de Andrade: figuras de melancolia

65

sentada no jardim, enquanto as crianas correm atrs dos pombos ou ao desafio com os ces. Um delas debrua-se no lago e a pobre mulher estremece37. As velhas que so mes, avs, que partilham a secura da terra e revelam no rosto a pobreza do pas que encarnam como mais ningum. Veja-se o poema em prosa Retrato de Mulher, de Memria doutro Rio:
Sobre o seu rosto no fora s o tempo que passara, tambm as cabras ali pisaram fundo. Era difcil, era impossvel distingui-la da prpria terra: velha, seca, esboroandose passagem do vento. Portuguesa, de to pobre. 38

O mesmo tom utilizado no belssimo poema em prosa As Mes, inserto no livro Vertentes do Olhar. As mes, essas mulheres que Goethe pensa estarem fora do tempo e do espao, anteriores ao Cu e ao Inferno (p. 413) resistem e duram, feitas de urze ressequida, parecem imortais (p. 412): assim velhas, assim terrosas, os olhos perdidos e vazios, ou vivos como brasas assopradas (p. 413). O texto de uma beleza emocionante e resistir, muito provavelmente, eroso do tempo: a sua inscrio, to profunda, no espao portugus (e mediterrnico) transforma-o, naturalmente, numa obra de alcance universal. Mas a figura da velha, trgica e resistente, surge em outros poemas, como, por exemplo, em Mulheres de Preto, do livro Rente ao Dizer: H muito que so velhas, vestidas/de preto at alma (p. 473). Juntamente com o pastor e os animais habitantes privilegiados da poesia de Eugnio de Andrade estas mulheres maravilhosas, que se confundem com a paisagem mais agreste e que sabem envelhecer com a maior dignidade, vm do mundo da infncia rural do poeta, e trazem, por esse motivo, a marca irrefragvel das recordaes essenciais. O poema Vm da Infncia, de O Sal da Lngua, concilia, de forma harmoniosa, o tom memorialstico e a homenagem admirativa:
Vm da infncia, essas mulheres. Caladas, discretas, sem pressa de existir. Esplndidas mulheres essas, penteadas com a risca ao meio, as orelhas descobertas pelo cabelo de sombra clara. No seu corao o mundo no era to pequeno e o que faziam no lhes parecia humilhao. Sabiam envelhecer com a vagarosa luz das crianas

37 38

Id., Sombra da Memria, p. 91. Id., Poemas, p. 299.

Miolo_Final

65

14.07.05, 15:26

66

Antnio Manuel Ferreira

e dos animais da casa. A par da rosa. (p. 517)

Tambm os velhos encontram lugar nesta poesia, desde a imagem afvel do av pedreiro, recordado em Pedras, de Vertentes do Olhar (O velho no suspeitava que seria um dia como ele: paciente, afvel, sonhador, trabalhando de sol a sol p. 401) at aos velhos annimos do Porto que a certas horas atravessam a rua para passarem os dias no caf em frente, os olhos vazios, as lgrimas todas das crianas de S. Vtor correndo nos sulcos da sua melancolia (p. 411). No poema Em estilo amvel, de O Sal da Lngua, o fim do vero prosifica a poesia (resta-me agora/a poesia a caminho da prosa p. 539) e traz a imagem de um velho, cujo olhar de soslaio, passagem pelos rapazes, convoca a figura do poeta:
Um velho traz o cu azul pela mo, olha de soslaio os rapazes ao passar. Afvel, distrado, simples de esprito. Como deus. E como eu. (p. 539)

Como evidente, o fim do vero significa tambm a aproximao rpida da decadncia, e, neste contexto, impossvel no enfatizar o olhar de soslaio dirigido aos rapazes, invertendo a situao anacrentica, pois, no clebre poema de Anacreonte a poldra da Trcia que dirige ao poeta um olhar de soslaio, fugindo impiedosa39, e recusando o interesse do amante, que, no entanto, se considera digno do maior crdito amatrio. No poema de Eugnio de Andrade, o olhar de soslaio parte do velho do poeta que, tornando-se afvel, distrado e simples de esprito, desiste de uma conquista amorosa que j no lhe pertence, porque envelheceu. A melancolia delgada e lunar40, ir ocupando, com meticuloso labor, todos os lugares da energtica ardncia solar. Numa poesia da imanncia e do dizvel, no h forma de abrir as portas finais ao desconhecido e ao inefvel.

Resumo
Na obra de Eugnio de Andrade, a velhice e o envelhecimento constituem um dos temas que contribuem para uma viso melanclica do mundo.

Abstract:
In Eugnio de Andrades work, old age and ageing are one of the key-themes conveying a melancholy view on the world.
39

40

Para uma traduo portuguesa do poema de Anacreonte, Vd. Maria Helena da Rocha Pereira, Hlade Antologia da Cultura Grega, 4. ed., Coimbra, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 1982, p. 118. Eugnio de Andrade, Resende entre a Angstia e a Esperana, in Poesia e Prosa, p. 74.

Miolo_Final

66

14.07.05, 15:26