Pablo Lavayn

Sobre Estrella Distante de Roberto Bolao o cmo sobrevivir en el planeta de los monstruos
Del hombre magullado, que ya apenas si respiraba, aprend, tambin, aquella maana, que, de la negrura que nos rodea, la virtud no salva.() Nuestras vidas se cumplen en un lugar terrible y neutro que desconoce la virtud o el crimen y que, sin dispensarnos ni el bien ni el mal, nos aniquila, indiferente Juan Jos Saer. El Entenado

Resumen: En este ensayo se propondra hacer una lectura reflexiva de la novela Estrella Distante de Roberto Bolao a travs del mtodo conjetural y la explicitacin, por lo tanto, de indicios significativos para tal propsito. Se tomara como punto de partida la sugerencia de leer la prosa de esta novela desde una perspectiva Aristotlica. As, se reconoceran dos polos del concepto de Anagnrisis interpretado en esta novela ya no como algo intensivo sino ms bien extensivo. Aquello que se llegara a conocer al llevar a cabo esta Anagnrisis sera la conciencia por parte del narrador de su propia condicin de sujeto intrnsecamente habitado por el Mal Absoluto. Introduccin En el texto Autorretrato (recopilado en una publicacin pstuma titulada Entre parntesis, un ao despus de la muerte del autor) Roberto Bolao comenta sobre la novela que ahora me interesa abordar: En Estrella Distante (1996) intento una aproximacin, muy modesta, al mal absoluto (20). Si algo llama la atencin, en una primera lectura, sobre esta novela es una tendencia al cdigo de la novela policial (bajo lo cual hay que advertir que no intento decir que se tratara, efectivamente, de una novela de estructura policial). As pues, se nos advierte en pequeos destellos que dicha narracin estara construida bajo la clave de las conjeturas. Veamos dos definiciones tomadas del Diccionario de la Real

Academia Espaola: CONJETURA: 2. f. Ecd. Leccin no atestiguada en la tradicin textual y que la edicin crtica reconstruye de acuerdo con otros indicios. INDICIO: 2. m. Cantidad pequesima de algo, que no acaba de manifestarse como mensurable o significativa. A la luz de una intencin de lectura reflexiva sobre la literatura, el mtodo de la conjetura resultara sumamente sugerente; sobre todo si parte de un rumor inscrito en la obra que se

quisiera abordar (es decir, por la sugerencia hecha explcitamente, en este caso, en la narracin de Estrella distante). El camino que me propongo seguir ahora es el de iluminar ciertos indicios extrados de la palabra (entrevistas) y escritura de Roberto Bolao para disear as una conjetura, al menos provisional, sobre Estrella Distante. Para tal intencin habr que, al menos imaginar, a dnde querra llegar: Propondra entonces que la narracin en Estrella distante es el trazado largo de un proceso de reconocimiento (en el sentido Aristotlico) que llega a su lmite y a la revelacin, por lo tanto, del narrador de su condicin humana y de actor ineludible de la inminencia del Mal. Primero indicio:
Mi poesa es platnica, mi prosa es aristotlica, ambas abominan de lo dionisiaco, ambas saben que lo dionisiaco ha triunfado1. As pues, comprender la narracin que se lee en Estrella Distante desde el concepto de Aristteles sobre la Anagnrisis2 no es una decisin arbitraria. Esta breve enunciacin de Bolao en un espacio insignificante (una entrevista) nos sugiere el primer paso. En primer trmino, lo ms bsico de la concepcin de Aristteles sobre el arte de la poesa es su funcin de impresin frente al espectador. Una tragedia escrita en un buen trmino (segn Aristteles) necesariamente tiene que producir un efecto de intensidad corporal en el espectador de la obra: una catarsis (que no es ms que la conjuncin entre compasin y miedo). Lo que interesa es que Aristteles propone que este efecto slo podra ser logrado por el uso correcto, en la trama de lo narrado, del reconocimiento y de la peripecia3. La cuestin de la peripecia, dado el contexto en el que se narra, el del golpe de estado en Chile el ao 1973, no necesita ser explicada. Sin embargo, llama la atencin revisar cul es el momento de reconocimiento y, sobre todo, qu es lo que se reconoce.

Segundo indicio:
No, dijo Bibiano, las gemelas tambin han desaparecido. Dijo gemelas y se le quebr la voz. Lo que sigui a continuacin es difcil de explicar (aunque en esta historia todo es difcil de explicar), Bibiano se arroj a mis brazos (literalmente), yo estaba sentado a los pies de la cama, y se ech a llorar desconsoladamente sobre mi pecho. Al principio pens que le haba dado un ataque de algo. Luego me di cuenta, sin el menor asomo de duda, que nunca ms veramos a las hermanas Garmendia. Despus Bibiano se

Extrado de una entrevista realizada por Pedro Donoso y publicada en la revista Artes y Letras el 20 de junio de 2003 (http://www.letras.s5.com/bolano320903.htm) 2 Reconocimiento, como su propio nombre lo indica, es un cambio de la ignorancia al conocimiento, que conduce a la amistad o al odio, de las personas destinadas a la dicha o al infortunio (60). Potica, Aristteles. 3 Peripecia es el cambio de las acciones en sentido contrario, segn qued dicho, y esto, como decimos, de acuerdo al curso natural o verosmil de las cosas (59). Potica. Aristteles. Trad.: Alicia Villar Lecumberri. Alianza Editorial: Clsicos de Grecia y Roma. Madrid, 2010.

levant, se acerc a la ventana y no tard en rehacerse. Todo entra en el campo de las conjeturas, dijo dndome la espalda (E.D.)4

Dado el segundo indicio, cabe afirmar que considero a este fragmento como el momento nuclear de toda la novela: ste sera el motor del movimiento de la narracin de Estrella distante. En un primer momento (si desomos lo que se enuncia tras la oracin que concluye con a las hermanas Garmendia) sera muy fcil afirmar que ste es el momento de plena anagnrisis de la novela (que por no ser necesariamente una tragedia griega, deja de ser aristotlica). Pero a continuacin nos encontramos con esa puesta entre parntesis planteada por Bibiano: Todo entra en el campo de las conjeturas La variacin de la construccin de la trama que hara Bolao con esta cuestin de lo conjetural es la de replantear el aspecto intensivo y sincrnico del momento de la Anagnrisis segn Aristteles para modularlo en un formato extensivo y diacrnico. Es decir, segn la propuesta de Bolao, en Estrella Distante la Anagnrisis ya no sera un instante de la narracin sino ms bien la narracin en s misma. Ahora bien, aun si el reconocimiento no es pleno, el narrador y Bibiano s tienen

conciencia clara de algo que se sabe pero que, por medio del rodeo que representa el resto de la narracin, es evadido por el dolor que acompaara la plena conciencia de un reconocimiento pleno y cerrado. En este momento ellos tendra conciencia pues de lo que desaparece irremisiblemente: el primer amor (las hermanas Garmendia), una Idea de pas y de comunin (la estrella evanecida que fue la muerte de Salvador Allende), la primera e nica inocencia, etc. En un sentido ms abstracto, todo esto supone un primer y violento desvelamiento del carcter determinante para todo ser humano de la Muerte: pues por ms que nos arranquemos la piel por aquello, nunca podremos realizar una hazaa tan magna como la de Orfeo. Y todo esto no es ms que el germen de un reconocimiento an ms devastador, que es sobre lo que quisiera proceder. Tercer indicio: Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo nico que tenemos a mano, y no tan a mano, tambin en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. O vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, o nos convertimos en esclavizadores, en seres malignos5

Todos los fragmentos tomados de la novela Estrella Distante (E.D.) fueron tomados de la versin digital, por lo que sealar el nmero de pginas ser un gesto que se omitir en todos los casos que correspondan a esta situacin. 5 Extracto del ensayo titulado Literatura + enfermedad = literatura publicado en la obra pstuma de Roberto Bolao, El Gaucho insufrible (2003). (versin digital)

Hay que tener en cuenta que este tercer enunciado es extrado de un ensayo de Bolao en el que no necesariamente se habla exclusivamente de literatura (aunque siempre a partir de ella). Podramos considerar esta idea como el germen (reconocido pstumamente y no necesariamente de manera intencional ni consciente) del proyecto de crear una especie de grafa del Mal a travs del personaje ms explcito de Estrella Distante: Carlos Wieder. Pues en un primer plano, el zambullido que lleva a cabo el narrador (mediante su amigo Bibiano casi siempre) en la figura de Carlos Wieder y de todos sus hechos (oficiales y apcrifos) es un gesto metonmico que consiste en el esfuerzo de encarnar esa idea abstracta de el Mal en un personaje. Y siguiendo cierta graduacin no se puede dejar de mencionar el contexto sobre el que ocurre el acto ms desarrollado y descrito de Wieder: la exposicin de fotografas; tal momento est situado en el pleno nacimiento de Estado dictatorial del Chile de 1974. La voz de lo contemporneo ya se ha encargado de explicitar aquello que tuvo este momento de horroroso e infame. Tanto as que, siguiendo la reflexin hecha por la conductora de las discusiones que preceden a este ensayo, Alba Mara Paz Soldn, hoy en da es ya un lugar comn el considerar los hechos de las dictaduras en Latinoamrica como lo malo, como aquello que no debe repetirse y que no debe hacerse (subrayando el imperativo por supuesto). Es decir, la cuestin del aura de Mal que envuelve a las dictaduras en Latinoamrica (e incluso de manera global) ya es un tema, sino sobrecodificado, tal vez ya hipercodificado. Esto es necesario y siempre lo ser, que no haya dudas. A lo que quiero llegar con este sealamiento es a la posibilidad de considerar la grafa conjetural de Wieder diseada por el narrador de Estrella Distante como la bsqueda de algo ms que la simple reflexin de los hechos sucedidos en Chile desde el ao 1973. Ese inicio de reconocimiento ya antes indicado es la puesta en marcha de un trayecto narrativo que, teniendo en cuenta la existencia inminente de la muerte y de la posibilidad de que todos podamos desaparecer definitivamente (morir) en cualquier instante, se pregunta por una situacin ms general sobre la condicin humana que es lo mismo que decir que sobre la condicin misma del propio narrador. Cuarto indicio: Yo soy de los que creen que el ser humano est condenado de antemano a la derrota, a la derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla, adems, de la mejor forma posible, de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque adems no te lo darn), e intentar caer como un valiente, y que eso es nuestra victoria6.

Extracto de la misma entrevista ya antes mencionada en el primer indicio.

En estas lneas descubrimos en Bolao eso que Alan Pauls, en cierto pasaje de su novela El pasado, bautiza como la mitologa de la derrota`. No hay duda que cualquier lector mnimamente asiduo a la obra de Bolao se sentira muy familiarizado con esta perspectiva. Ahora no es el momento de intentar una explicacin minuciosa de esta visin de mundo. Lo que interesa es que a travs de este enunciado podemos desprendernos de la cuestin contextual (lo dicho sobre la dictadura de Pinochet en Chile) y considerar que aquel sentimiento de barco hundido (lo veremos ms adelante) es una cuestin innata y no necesariamente dada y determinada por ninguna contingencia7. Es decir, segn este enunciado, la vida no sera ms que una existencia apocalptica y posthistrica. Y, a pesar de eso hay que hacer algo, hay que conjeturar: hay que escribir y hacer literatura. Quinto indicio: Esta es mi ltima transmisin desde el planeta de los monstruos. No me sumergir nunca ms en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribir mis poemas con humildad y trabajar para no morirme de hambre y no intentar publicar (E.D). A pesar del tono despectivo de este enunciado, hay que tener en cuenta algo muy relevante para todo lo que hasta ahora se ha considerado sobre Estrella Distante. En esta narracin es posible que se hagan afirmaciones grandilocuentes y tan definitivas que lleven al llanto (como en el segundo indicio) y sin embargo, todo lo que puedan decir y presentir no son ms que conjeturas sobre la vida: siempre hay la posibilidad, aunque sea mnima, de que eso no sea tal cul se lo piensa. Y eso es lo que nos salva: eso es lo que salva a Bibiano y a Belano (el narrador) de hundirse en una depresin crnica e inmovilizadora. Pues el primer reconocimiento es tambin un reconocimiento de la posibilidad de develar el enigma de su sentimiento de estar una situacin posthistrica y la pregunta abierta (cuya respuesta est destinada al fracaso, siguiendo los delineamientos de las declaraciones de Bolao) de cul fue aquella Historia que se nos fue de las manos antes de nacer: de si existi, siquiera, alguna. Entonces, quedndome en el margen de este quinto indicio y esta novela, calificara al ejercicio de la literatura como una empresa de las conjeturas. Dicha empresa estara ya desde su concepcin destinada al fracaso pero, sin embargo, aquel primer reconocimiento, aquella vitalidad desnuda que es el llanto de Bibiano, sera tambin la proposicin de un proyecto de vida: de un sentido de vida sobre la base de una intuicin sobre el sin-sentido (aquello que nombr como la mitologa de la derrota`). Tal vez llegar a hablar sobre sin-sentido resulta
En el ensayo Literatura + enfermedad = enfermedad Bolao desarrolla de manera extensiva y explcita este punto de vista.
7

excesivo. Sin embargo algo hay de aquello en el tono del narrador. Pues en este indicio el narrador realiza un gesto de repulsin hacia aquello que representa la literatura, que es un ejercicio de relectura y redescubrimiento del pasado (an si es un pasado tan slo sugerido por los sueos, como veremos en el ltimo indicio). Habr que dejar resonando, para dar paso al ltimo indicio, aquel epteto sobre la literatura: el planeta de los monstruos. Sexto indicio y conclusin
Entonces lleg Carlos Wieder y se sent junto al ventanal, a tres mesas de distancia. Por un instante (en el que me sent desfallecer) me vi a m mismo casi pegado a l, mirando por encima de su hombro, horrendo hermano siams (E.D.)

Este ltimo indicio tiene todas las caractersticas para ser calificado, en toda su cabalidad, como un momento de Anagnrisis plena. Se trata de la toma de consciencia del narrador de su condicin de sobreidentificacin con Carlos Wieder8. No es tanto la cuestin del doble, del `doppelgnger`. Se trata de la revelacin del lazo que el narrador tendra con Wieder: lazo estrictamente
corporal, cuestin de comunin del cdigo gentico. La similitud con Wieder trata de un lazo determinado desde el nacimiento: de ah esa escena onrica en la que ambos son vctimas y culpables del hundimiento de un barco9. Entonces ocurre el asesinato y muerte de Wieder perpetrado por el detective Romero. A todo esto el narrador participa desde una visin despersonalizada. Pues en toda la novela la distancia entre el narrador y el objeto de su narracin (Carlos Wieder) da cuenta de una relacin de despersonalizacin entre ambos. Sin embargo, ya en los ltimos captulos esta frialdad forzada por parte del narrador empieza a desfallecer: cuando el detective Romero comenta al narrador que l conoce a Wieder ms que nadie; el sueo ya mencionado del barco y su interpretacin en trminos de complicidad y culpa10; cuando reconoce a Wieder, finalmente, como su `horrendo hermano siams`. Para cerrar esta digresin ensayada en torno a la novela Estrella distante de Roberto Bolao, habr que explicitar aquello que se reconoce: cul es el conocimiento en esta anagnrisis sostenida? En primer lugar, la relacin de hermandad con Wieder. Respecto a qu? Propongo revisitar un pasaje de La potica de Aristteles (como un sub-indicio tal vez):

Pues esto dara lugar al cuestionamiento de que el segundo indicio haya sido un caso de reconocimiento propiamente dicho. En la propuesta sostenida en este ensayo, habr que enfatizarlo, insisto en que se trata de un reconocimiento en dos tiempos: el primero tiempo es el germen e inquietud inicial de un reconocimiento que se sostiene hasta el ltimo indicio, que es el cierre y clausura de aquello que se habra de reconocer. 9 Y sin embargo: Cmo se puede definir y detectar el nacimiento` de un narrador en los casos en los que no se explicita esta cuestin? 10 Comprenda en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habamos viajado en el mismo barco, slo que l haba contribuido a hundirlo y yo haba hecho poco o nada por evitarlo. (E.D.)

Pero la poesa se divide conforme a la ndole de los poetas. En efecto, los ms respetables imitaban las acciones ms nobles y las de tales personas, mientras que los ms viles imitaban las de las personas de ms baja estofa (42)11 En este sentido, la relacin ntima entre Arturo Belano (el narrador) y Carlos Wieder es aquella propia del todo narrador con el personaje que narra. Este ltimo reconocimiento, como lo quiero sugerir con este fragmento de Aristteles, es la revelacin del conocimiento de que el Mal (representando por Wieder) es tambin algo intrnsecamente propio del narrador. El narrador se reconoce a s mismo tambin como un sujeto del Mal, como participante y habitante (activo o no) del espacio del Mal Absoluto: como narrador que produce literatura es un habitante que contribuye a fecundar ese planeta de los monstruos. Quedara como pregunta abierta la diferencia, claramente marcada por el narrador, entre esta empresa conjetural que es hacer literatura y el ejercicio de escribir poemas que nunca seran publicados.

11

Potica. Aristteles.