1

Clara dos Anjos, de Lima Barreto

Texto proveniente de:
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:
Virtual Bookstore <http://www.elogica.com.br/virtualstore/>- a livraria virtual da Internet Brasileira.
Texto scanneado e passado por processo de reconhecimento ptico de caracteres (OCR) por Renato Lima
<rlima@elogica.com.br>, graas a doao a partir da Cognitive Software do seu excelente Cuneiform
<http://www.orcr.com>.

Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as informaes acima sejam
mantidas. Para maiores informaes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos embusca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto. Se voc quer ajudar de
alguma forma, mande ume-mail para <bibvirt@futuro.usp.br>e saiba como isso possvel.



Clara dos Anjos
Lima Barreto

I
O carteiro J oaquimdos Anjos no era homem de serestas e serenatas; mas gostava de violo e
de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento que j foi muito estimado emoutras pocas, no o
sendo atualmente como outrora. Os velhos do Rio de J aneiro, ainda hoje, se lembram do famoso
Calado e das suas polcas, uma das quais "Cruzes, minha prima!" uma lembrana emocionante
para os cariocas que esto a roar pelos setenta. De uns tempos a esta parte, porm, a flauta caiu de
importncia, e s umnico flautista dos nossos dias conseguiu, por instantes, reabilitar o mavioso
instrumento delcia, que foi, dos nossos pais e avs. Quero falar do Patpio Silva. Coma morte dele
a flauta voltou a ocupar umlugar secundrio como instrumento musical, a que os doutores emmsica,
quer executantes, quer os crticos eruditos, no do nenhuma importncia. Voltou a ser novamente
plebeu.
Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, origeme condio, J oaquimdos Anjos
acreditava-se msico de certa ordem, pois, alm de tocar flauta, compunha valsas, tangos e
acompanhamentos de modinhas.
Uma polca sua "Siri semunha" e uma valsa "Mgoas do corao" tiveramalgum
sucesso, a ponto de vender ele a propriedade de cada uma, por cinqenta mil-ris, a uma casa de
msicas e pianos da rua do Ouvidor.
O seu saber musical era fraco; adivinhava mais do que empregava noes tericas que tivesse
estudado.
Aprendeu a "artinha" musical na terra do seu nascimento, nos arredores de Diamantina, em
cujas festas de igreja a sua flauta brilhara, e era tido por muitos como o primeiro flautista do lugar.
Embora gozando desta fama animadora, nunca quis ampliar os seus conhecimentos musicais. Ficara
na "artinha" de Francisco Manuel, que sabia de cor; mas no sara dela, para ir alm.
Pouco ambicioso em musica, ele o era tambm nas demais manifestaes de sua vida.
Desgostoso coma existncia medocre na sua pequena cidade natal, umbelo dia, a pelos seus vinte e
dois anos, aceitara o convite de umengenheiro ingls que, por aquelas bandas, andava, a explorar
terras e terrenos diamantferos, Todos julgavam que o "seu" mister andasse fazendo isso; a verdade,
porm, que o sbio ingls fazia estudos desinteressados, Fazia puras e platnicas pesquisas
2
geolgicas e mineralgicas. O diamante no era o fimdos seus trabalhos; mas o povo, que teimava em
ver, pelos arredores da cidade, o ventre da terra cheio de diamantes, no podia supor que um ingls
que levava a catar pedras, pela manh e at noite, tomando notas e com uns instrumentos
rebarbativos, no estivesse com tais gatimonhas a caar diamantes. No havia meio do mister
convencer simplria gente do lugar que ele no queria saber de diamantes; e dia no havia em que o
sdito de Sua Graciosa Majestade no recebesse uma proposta de venda de terrenos, em que
forosamente havia de existir a preciosa pedra abundantemente, por tais ou quais indcios, seguros aos
olhos de "garimpeiro" experimentado.
Logo ao chegar o gelogo, J oaquim empregou-se como seu pajem, guia, encaixotador,
servente, etc., e tanto foi obediente e serviu a contento o sbio, que este, ao dar por terminadas as suas
pesquisas, convidou-o a vir ao Rio de J aneiro, encarregando-se de movimentar a sua pedregulhenta ou
pedregosa bagagem, at que ela fosse posta a bordo, O sbio comprometeuse a pagar-lhe a estadia no
Rio, o que fez, at embarcar-se para a Europa. Deu-lhe dinheiro para voltar, umchapu de cortia,
umas perneiras, umcachimbo e uma lata de fumo "Navy Cut"; J oaquimj se havia habituado ao Rio
de J aneiro, no ms e pouco emque estivera aqui, a servio do Senhor J ohn Herbert Brown, da Real
Sociedade de Londres; e resolveu no voltar para Diamantina. Vendeu as perneiras numbelchior e o
chapu de cortia tambm; e ps-se a fumar o saboroso fumo ingls no cachimbo que lhe fora
ofertado, passeando pelo Rio, enquanto teve dinheiro. Quando acabou, procurou conhecidos que j
tinha; e, embreve, entrou para o servio de empregado de escritrio de umgrande advogado, seu
patrcio, isto , mineiro.
No te darei coisa que valha a pena disse-lhe logo o doutor -, mas aqui irs travando
conhecimentos e podes arranjar coisa melhor mais tarde.
Viu bemque o "doutor" lhe falava a verdade, e toda sua ambio se cifrou emobter um
pequeno emprego pblico que lhe desse direito a aposentadoria e a montepio, para a famlia que ia
fundar. Conseguira, ao fimde dois anos de trabalho, aquele de carteiro, havia bemquatro lustros, com
o qual estava muito contente e satisfeito da vida, tanto mais que merecera sucessivas promoes.
Casara meses depois de nomeado; e, tendo morrido sua me, emDiamantina, como filho
nico, herdara-lhe a casa e umas poucas terras emInha, uma freguesia daquela cidade mineira.
Vendeu a modesta herana e tratou de adquirir aquela casita nos subrbios em que ainda morava e era
dele. O seu preo fora mdico, mas, mesmo assim, o dinheiro da herana no chegara, e pagou o resto
em prestaes. Agora, porm, e mesmo h vrios anos, estava emplena posse do seu "buraco", como
ele chamava a sua humilde casucha. Era simples. Tinha dois quartos; umque dava para a sala de
visitas e outro para a sala de jantar, aquele ficava direita e este esquerda de quementrava nela.
de visitas, seguia-se imediatamente a sala de jantar. Correspondendo a pouco mais de um tero da
largura total da casa, havia, nos fundos, umpuxadito, onde estavama cozinha e uma despensa
minscula. Comunicava-se esse puxadito com a sala de jantar por uma porta; e a despensa, esquerda,
apertava o puxado, a jeito de um curto corredor, at cozinha, que se alargava emtoda a largura dele.
A porta que o ligava sala de jantar ficava bem junto daquela, por onde se ia dessa sala para o quintal.
Era assimo plano da propriedade de J oaquimdos Anjos.
Fora do corpo da casa, existia umbarraco para banheiro, tanque, etc., e o quintal era de
superfcie razovel, onde cresciamgoiabeiras, dois ps ou trs de laranjeiras, umde limo galego,
mamoeiros e umgrande tamarineiro copado, bemaos fundos.
A rua emque estava situada a sua casa desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava
e ficava que nem umpntano; entretanto, era povoada e se fazia caminho obrigado das margens da
Central para a longnqua e habitada freguesia de Inhama. Carroes, carros, autocaminhes que,
quase diariamente, andampor aquelas bandas a suprir os retalhistas de gneros que os atacadistas lhes
fornecem, percorriam-na do comeo ao fim, indicando que tal via pblica devia merecer mais ateno
da edilidade.
Era uma rua sossegada e toda ela, ou quase toda, edificada ao gosto antigo do subrbio, ao
gosto do chalet. Estava povoada e edificada quase inteiramente, de um lado e de outro. Dela,
descortinava-se umlindo panorama de montanhas de cores cambiantes, conforme fosse a hora do dia e
o estado da atmosfera. Ficavam-lhe muito distantes, mas pareciamcercla, e ela, a rua, ser o eixo
3
daquele redondel de montes, em que, pelo dia em fora, pareciam ser iluminados por projees
luminosas, revestindo-se de toda a gama do verde, de tons azuis; e, pelo crepsculo, ficavamcobertos
de ouro e prpura.
Alm dos clssicos chalets suburbanos, encontravam-se outros tipos de casas. Algumas
relativamente recentes, uns certos requififes e galanteios modernos, para lhes encobrir a estreiteza dos
cmodos e justificar o exagero dos aluguis. Havia, porm, uma casa digna de ser vista. Erguia-se
quase ao centro de uma grande chcara e era a caracterstica das casas das velhas chcaras dos outros
tempos; longa fachada, pouco fundo, teto acaapado, forrada de azulejos at a metade do p-direito,
Um tanto feia, verdade, que ela era, sem garridice; mas casando-se perfeitamente com as
mangueiras, comas robustas jaqueiras e os coqueiros petulantes e comtodas aquelas grandes e
pequenas rvores avelhantadas, que, talvez, os que as plantaramno as tivessemvisto frutificar. Por
entre elas, onde se podiamver vestgios do antigo jardim, havia estatuetas de loua portuguesa, com
letreiros azuis. Uma era a "Primavera"; outra era a "Aurora", quase todas, porm, estavammutiladas;
umas, numbrao; outras no tinhamcabea, e ainda outras jaziamno cho, derrubadas dos seus toscos
suportes.
Os muros que cercavama casa, a razovel distncia, e mesmo aquele emque se apoiava o
gradil de ferro da frente do imvel, estavamcobertos de hera, que os envolvia emtodo ou emparte,
no como umsudrio, mas como umsevero, cerimonioso e vivo manto de outras pocas e de outras
gentes, a provocar saudades e evocaes, animando a runa. Hoje, raro ver-se, no Rio de J aneiro, um
muro coberto de hera; entretanto, h trinta anos, nas Laranjeiras, na rua Conde de Bonfim, no Rio
Comprido, no Andara, no Engenho Novo, enfim, emtodos os bairros que foramantigamente estaes
de repouso e prazer, encontravam-se, a cada passo, longos muros cobertos de hera, exalando
melancolia e sugerindo recordaes.
J oaquimdos Anjos ainda conhecera a "chcara" habitada pelos proprietrios respectivos; mas,
ultimamente, eles se tinhamretirado para fora e alugado aos "bblias", Os seus cnticos, aos sbados
(era o seu dia da semana de descanso sagrado, entoados quase de hora emhora, enchiam a redondeza e
punhamna sua audincia uma soturna sombra de misticismo. O povo no os via com hostilidade,
mesmo alguns humildes homens e pobres raparigas dos arredores freqentavam-nos, j por encontrar
nisso umsinal de superioridade intelectual sobre os seus iguais, j por procurarem, emoutra casa
religiosa que no a tradicional, lenitivo para suas pobres almas alanceadas, almdas dores que seguem
toda e qualquer existncia humana.
Alguns, entre os quais o J oo Pintor, justificavamfreqentar os "bblias", porque estes
dizia ele no eramcomo os padres, que, para tudo, queremdinheiro.
Esse J oo Pintor trabalhava nas oficinas do Engenho de Dentro, no oficio de que proviera o
seu apelido. Era umpreto retinto, grossos lbios, malares proeminentes, testa curta, dentes muito bons
e muito claros, longos braos, manoplas enormes, longas pernas e uns tais ps, que no havia calado,
nas sapatarias, que coubessemneles. Mandava-os fazer de encomenda; mas assimmesmo, mal os
punha hoje, no dia seguinte tinha que os retalhar a navalha, se queria dar alguns passos e manquejar
menos at o "Mafu".
Dizia o "Turuna", adepto do padre Sodr, capelo do Santurio de Nossa Senhora de Lourdes,
que J oo Pintor se metera com os "bblias", porque estes lhe haviamdado umquarto, na chcara, para
ele morar de graa, comcertas obrigaes pequenas a cumprir. J oo Pintor contestava comveemncia;
o certo, porm, que ele morava na "chcara".
Chefiava os protestantes umamericano, Mr. Quick Shays, homemtenaz e cheio de uma
eloqncia bblica, que devia ser magnfica emingls; mas que, no seu duvidoso portugus, se tornava
simplesmente pitoresca. Era Shays Quick ou Quick Shays daquela raa curiosa de yankees fundadores
de novas seitas crists. De quando emquando, um cidado protestante dessa raa que deseja a
felicidade de ns outros, na terra e no cu, luz de uma sua interpretao de umou mais versculos da
Bblia, funda uma novssima seita, pe-se a propag-la e logo encontra dedicados adeptos, os quais
no sabemmuito bempor que forampara tal novssima religiozinha e qual a diferena que h entre
esta e a de que vieram.
4
L, na sua terra, como aqui, esses pequenos luteros fazemproslitos; l, mais do que aqui. Mr.
Shays obtinha, nas vizinhanas do carteiro J oaquimdos Anjos, no proslitos, mas muitos ouvintes,
dos quais uma quinta parte afinal se convertia. Quando se tratava de iniciar uma turma, os novios
dormiamembarracas de campanha, erguidas ao redor da casa, nos vos existentes entre as velhas
rvores da chcara, maltratada e desprezada.
As cerimnias preparatrias iniciao, na religio de Mr. Quick Shays, duravam uma
semana, farta de jejuns e cnticos religiosos, cheios de uno e apelos contrictos a Deus, Nosso Pai; e
a velha propriedade de recreio, comas barracas militares e salmodias continuas, adquiria um aspecto
esquisito e imprevisto, o de convento ao ar livre, mascarado por uma rebarbativa carranca de
acampamento guerreiro. Dir-se-ia umdestacamento de uma ordem de cavalaria monstico-guerreira
que se preparava para combater o turco ou o mouro infiel, na Palestina ou emMarrocos.
Da redondeza, no erammuitos os adeptos ortodoxos doutrinao religiosa de Mr. Shays;
entretanto, almdas espcies que j foramaludidas, havia as daqueles que assistiams suas prdicas,
por mera curiosidade ou para deliciar-se coma oratria do pastor americano. O templo estava sempre
cheio, nos seus dias solenes.
Os freqentadores dessa ou daquela natureza l iamsemnenhuma repugnncia, pois prprio
do nosso pequeno povo fazer uma extravagante amlgama de religies e crenas de toda a sorte, e
socorrer-se desta ou daquela, conforme os transes e momentneas agruras de sua existncia. Se se trata
de afastar atrasos de vida, apela para a feitiaria; se se trata de curar uma molstia tenaz e renitente,
procura o esprita; mas no falem nossa gente humilde emdeixar de batizar o filho pelo sacerdote
catlico, porque no h, dentre ela, quemno se zangue: "Est doido! Meu filho ficar pago! Deus me
defenda!
J oaquimdos Anjos no freqentava Mr. Shays nemo reverendo padre Sodr, do Santurio de
Nossa Senhora de Lourdes, pois, apesar de ter nascido numa cidade embalsamada de incenso e plena
de ecos sonoros de litanias e o continuo repicar de sinos festivos, no era animado de grande fervor
religioso. Sua mulher, Dona Engrcia, porm, o era emextremo, embora fosse pouco igreja, devido
s suas obrigaes caseiras. Ambos, porm, estavamde acordo numponto religioso catlico-romano:
batizar quanto antes os filhos, na Igreja Catlica Apostlica Romana. Foi assimque procederam, no
s com a Clara, o nico filho sobrevivente, como com os demais, que haviammorrido.
Eramcasados h quase vinte anos, e esta Clara, sua filha, sendo o segundo filho do casal,
orava pelos seus dezessete anos.
Era tratada pelos pais commuito desvelo, recato e carinho; e, a no ser coma me ou pai, s
saia comDona Margarida, uma viva muito sria, que morava nas vizinhanas e ensinava a Clara
bordados e costuras.
No mais, isto era raro e s acontecia aos domingos, Clara deixava, s vezes, a casa paterna,
para ir ao cinema do Mier ou Engenho de Dentro, quando a sua professora de costuras se prestava a
acompanh-la, porque J oaquimno se prestava, pois no gostava de sair aos domingos, dia escolhido a
fimde se entregar ao seu prazer predileto de jogar o solo comos companheiros habituais; e sua mulher
no s no gostava de sair aos domingos, como emoutro dia da semana qualquer. Era sedentria e
caseira.
Os companheiros habituais do solo comJ oaquimeramquase sempre estes dois: o Senhor
Antnio da Silva Marramaque, seu compadre, pois era padrinho de sua filha nica; e o Senhor
Eduardo Lafes. No variavam. Todos os domingos, ai pelas nove horas, l batiam porteira da casa
do "postal"; no entravamno corpo da habitao e, pelo corredor que mediava entre ela e a vizinha,
dirigiam-se ao grande tamarineiro, aos fundos do quintal, debaixo do qual estava armada a mesa, com
os seus tentos, vermelhos e pupilas negras, de gro de aroeira, o seu baralho, os seus pires, umclice e
umlitro de parati, ao centro, muito pimpo e arrogante, impondo umcnico desafio s convenincias
protocolares.
J oaquimdos Anjos j esperava, lendo o jornal de sua predileo. Mal chegavam, trocavam
algumas palavras, sentavam-se, "molhavama palavra", no litro de cachaa, e punham-se a jogar. Ficha
a vintm.
5
Horas e horas, esperando o "ajantarado", que quase sempre ia para a mesa hora do jantar
habitual, deixavam-se ficar jogando, bebericando aguardente, semdar uma vista d'olhos sobre as
montanhas circundantes, nuas e pedroucentas, que recortavamo alto horizonte.
De quando emquando, mas semgrandes espaos, J oaquimgritava para a cozinha:
Clara! Engrcia! Caf!
De l, respondiam, comalgumamuo na voz:
J vai!
que as duas mulheres, para preparar o caf, tinhamque retirar, de umdos dois fogareiros de
carvo vegetal, uma panela do "ajantarado" que aprontavam, a fimde aquecer o caf reclamado; e isto
lhes atrasava o jantar.
Enquanto esperavamo caf, os trs suspendiamo jogo e conversavamum pouco. Marramaque
era e sempre havia sido mais ou menos poltico, a seu modo.
Embora atualmente fosse umsimples contnuo de ministrio, emque no fazia o servio
respectivo, nemoutro qualquer, devido a seu estado de invalidez, de semi-aleijado e semiparaltico do
lado esquerdo, tinha, entretanto, pertencido a uma modesta roda de bomios literatos e poetas, na qual,
a par da poesia e de coisas de literatura, se discutia muita poltica, hbito que lhe ficou. Quando veio a
revolta de 93, a roda se dissolveu. Uns foramacompanhar o Almirante Custdio; e outros, o Marechal
Floriano. Marramaque foi umdestes e at obteve as honras de alferes do Exrcito. Por ai que teve a
primeira congesto, isto , nos fins do governo do marechal, em94.
A sua roda no tinha ningumde destaque, mas alguns eramestimveis. Mesmo alguns de
rodas mais cotadas procuravama dele.
Quando narrava episdios dessa parte de sua vida, tinha grande garbo e orgulho emdizer que
havia conhecido Paula Nei e se dava comLus Murat. No mentia, enquanto no confessasse a todos
emque qualidade fizera parte do grupo literrio. Os que o conheciam, daquela poca, no ocultavamo
ttulo comque partilhava a honra de ser membro de umcenculo potico. Tendo tentado versejar, o
seu bomsenso e a integridade de seu carter fizeram-lhe ver logo que no dava para a coisa.
Abandonou e cultivou as charadas, os logogrifos, etc. Ficou sendo umhbil charadista e, como tal,
figurava quase sempre como redator ou colaborador dos jornais, que os seus companheiros e amigos
de bomia literria, poetas e literatos, improvisavamdo p para a mo, quase sempre semdinheiro
para umterno novo. Envelhecendo e ficando semi-inutilizado, depois de dois ataques de apoplexia, foi
obrigado a aceitar aquele humilde lugar de contnuo, para ter comque viver. Os seus mritos e saber,
porm, no estavammuito acima do cargo. Aprendera muita coisa de ouvido e, de ouvido, falava de
muitas delas. Tivera, em moo, uma boa convivncia. Estava ai o segredo de sua ilustrao.
Marramaque, apesar de tudo, do seu estado de sade, da sua dificuldade de locomover-se, no deixava
a mania incua da poltica e ia votar, comrisco de se ver envolvido numbarulho de sufrgio universal,
puxado a navalha, rabo-de-arraia, cabeadas, tiros de revlver e outras eloqentes manifestaes
eleitorais, das quais, emrazo do seu precrio estado de pernas, no poderia fugir comsegurana e a
necessria rapidez.
Tendo vivido em rodas de gente fina como j vimos -, e no pela fortuna, mas pela
educao e instruo; tendo sonhado outro destino que no o que tivera; acrescendo a tudo isto o seu
aleijamento Marramaque era naturalmente azedo e oposicionista, Naquele domingo, ele o tirara
para falar mal do doutor Saulo de Clapin.
Vocs vo ver: o Clapin est a, est morto na poltica, Teve o topete de ir contra a corrente
popular, espetou-se. Quemganhou foi o barbudo Melo Brando, esse judeu mestiado. umsafado,
mas mestre na poltica.
J oaquimse interessava mediocremente por essa histria de poltica: mas Lafes tinha as suas
paixes no negcio e acudiu:
6
Qual o qu! Ento voc pensa, Marramaque, que um homeminteligente, to superior, como
o doutor Clapin, vai se deixar embrulhar por umtrapaceiro de atas e coisas piores como o Melo
Brando! Qual o qu! Demais, o operariado...
O que que ele temfeito pelo operariado? pergunta Marramaque.
Muito.
Lafes no era operrio, como se poderia pensar. Era guarda das obras pblicas. Portugus de
nascimento, viera menino para o Brasil, isto h mais de quarenta anos; entrara muito cedo para a
repartio de guas da cidade, chamara a ateno dos seus superiores pelo rigor de sua conduta; e, aos
poucos, fizeram-no chegar a seu generalato de guarda de encanamentos e de torneiras que vazassem
nos tanques de lavagemdas casas particulares. Vivia muito contente coma sua posio, a sua portaria
de nomeao, a sua carta de naturalizao, e, talvez, no estivesse tanto, se tivesse enriquecido de
centenas de contos de ris. Assimtudo fazia crer, pois era de ver a importncia ingnua do campnio
que se faz qualquer coisa do Estado, e a solenidade de maneiras com que ele atravessava aquelas
virtuais ruas dos subrbios.
Trazia sempre a farda de cqui e o bon com as iniciais da repartio; umchapu-de-sol de
cabo, que, quando no o trazia aberto, a proteg-lo contra os raios do sol, manejava como a bengala de
umvigrio de aldeia portuguesa, furando o cho e levantando-o, para pous-lo de novo, medida que
executava as suas longas passadas.
Lafes respondeu assima Marramaque:
Muito. Emtodas as comisses por que o doutor Clapin tempassado, sempre procura dar
trabalho ao maior nmero de operrios.
Grande servio! Arrebenta as verbas; no fimde dois ou trs meses, despede mais da
metade... Isto no se chama proteger; chama-se engazopar.
Seja, mas ele ainda faz isso, e os outros? No fazem nada. De resto, um homem
democrata. Desde muito que se bate pela igualdade entre os servidores da nao. No quer distino
entre funcionrios pblicos e jornaleiros. Quemserve nao, seja em que servio for, funcionrio
pblico.
Honrarias! Isto no enche barriga! Por que ele no trabalha para diminuir a carestia da vida
e dos aluguis de casa?
Homessa, Marramaque! Voc no leu o projeto dele sobre construo de casas para famlias
pobres e modestas? Voc no leu, J oaquim?
O carteiro, que vinha ouvindo a conversa semdar opinio, interpelao de Lafes, interveio:
Li, de fato; mas li tambmque ele havia aumentado os aluguis de suas casas, que so
inmeras, de quarenta por cento.
isto! acudiu compressa Marramaque. Clapin muito generoso como dinheiro dos
outros, do Estado. Como dele, de uma sovinice de judeu e de uma ganncia de agiota. J esuta!
Felizmente Clara chegava como caf. A conversa apaixonada cessava, e os dois convivas de
J oaquimrecebiamos cumprimentos da menina:
A bno, meu padrinho; bomdia, seu Lafes.
Eles respondiame punham-se a pilheriar comClara.
Dizia Marramaque:
Ento, minha afilhada, quando se casa?
Nempenso nisso respondia ela, fazendo umtrejeito faceiro.
Qual! observa Lafes. A menina j temalgumde olho. Olhe, no dia dos seus anos...
verdade, J oaquim: uma coisa.
7
O carteiro descansou a xcara e perguntou:
O que ?
Queria pedir a voc autorizao para c trazer, no dia dos anos, aqui da menina, ummestre
do violo e da modinha.
Clara no se conteve e perguntou apressada:
Quem?
Lafes respondeu:
o Cassi. A menina...
O guarda das obras pblicas no pde acabar a frase. Marramaque interrompeu-o furioso:
Voc d-se comsemelhante pstula? um sujeito que no pode entrar emcasa de famlia.
Na minha, pelo menos...
Por qu? indagou o dono da casa.
Eu direi, daqui a pouco; eu direi por qu fez Marramaque transtornado.
Acabaramde tomar caf. Clara afastou-se coma bandeja e as xcaras, cheia de uma forte,
tenaz e mals curiosidade:
Quemseria esse Cassi?
8
I
Quemseria esse Cassi? Quemera Cassi?
Cassi J ones de Azevedo era filho legtimo de Manuel Borges de Azevedo e Salustiana Baeta
de Azevedo. O J ones que ningumsabia onde ele o fora buscar, mas usava-o, desde os vinte e um
anos, talvez, conforme explicavamalguns, por achar bonito o apelido ingls. O certo, porm, no era
isso. A me, nas suas crises de vaidade, dizia-se descendente de umfantstico Lord J ones, que fora
cnsul da Inglaterra, emSanta Catarina; e o filho julgou de bomgosto britanizar a firma como nome
do seu problemtico e fidalgo av.
Era Cassi umrapaz de pouco menos de trinta anos, branco, sardento, insignificante, de rosto e
de corpo; e, conquanto fosse conhecido como consumado "modinhoso", almde o ser tambmpor
outras faanhas verdadeiramente ignbeis, no tinha as melenas do virtuose do violo, nemoutro
qualquer trao de capadcio, Vestia-se seriamente, segundo as modas da rua do Ouvidor; mas, pelo
apuro forado e o degag suburbanos, as suas roupas chamavama ateno dos outros, que teimavam
emdescobrir aquele aperfeioadssimo "Brando", das margens da Central, que lhe talhava as roupas.
A nica pelintragem, adequada ao seu mister, que apresentava, consistia em trazer o cabelo ensopado
de leo e repartido no alto da cabea, dividido muito exatamente ao meio a famosa "pastinha". No
usava topete, nem bigode. O calado era conforme a moda, mas comos aperfeioamentos exigidos por
umelegante dos subrbios, que encanta e seduz as damas como seu irresistvel violo.
Era bemmisterioso esse seu violo; era bemumelixir ou talism de amor. Fosse ele ou fosse
o violo, fossemambos conjuntamente, o certo que, no seu ativo, o Senhor Cassi J ones, de to pouca
idade, relativamente, contava perto de dez defloramentos e a seduo de muito maior nmero de
senhoras casadas.
Todas essas proezas eramquase sempre seguidas de escndalo, nos jornais, nas delegacias,
nas pretorias; mas ele, pela boca dos seus advogados, injuriando as suas vitimas, empregando os mais
ignbeis meios da prova de sua inocncia, no ato incriminado, conseguia livrar-se do casamento
forado ou de alguns anos na correo.
Quando a polcia ou os responsveis pelas vtimas, pais, irmos, tutores, punham-se emcampo
para process-lo convenientemente, ele corria me, Dona Salustiana, chorando e jurando a sua
inocncia, asseverando que a tal fulana qualquer das vtimas j estava perdida, por esse ou por
aquele; que fora uma cilada que lhe armaram, para encobrir ummal feito por outrem, e por o saberem
de boa famlia, etc., etc.
Emgeral, as moas que ele desonrava eramde humilde condio e de todas as cores. No
escolhia. A questo que no houvesse ningum, na parentela delas, capaz de vencer a influncia do
pai, mediante solicitaes maternas.
A me recebia-lhe a confisso, mas no acreditava; entretanto, como tinha as suas presunes
fidalgas, repugnava-lhe ver o filho casado comuma criada preta, ou comuma pobre mulata costureira,
ou comuma moa branca lavadeira e analfabeta.
Graas a esses seus preconceitos de fidalguia e alta estirpe, no trepidava emir empenhar-se
como marido, a fimde livrar o filho da cadeia ou do casamento pela policia.
Mas a sexta moa, Salustiana!
Qual o qu! Calunia-se muito...
Qual calnia, qual nada! Este rapaz umperverso, sem-vergonha. Eu sei o nome das
outras. Olhe: a Ins, aquela crioulinha que foi nossa copeira e criada por ns; a Lusa, que era
empregada do doutor Camacho; a Santinha, que ajudava a me a costurar para fora e morava na rua
Valentim; a Bernarda, que trabalhava no "J oie de Vivre"...
Mas tudo isso j passou, Maneco. Voc quer que o seu filho v para a cadeia? Porque, casar
comessas biraias, ele no se casa. Eu no quero.
9
Era prefervel que ele fosse para a cadeia, ao menos no estava desmoralizando todo o dia a
casa.
Pois voc faa o que quiser. Se voc no der os passos, eu dou. Vou procurar o meu irmo,
o doutor Baeta Picano rematava a mulher comorgulho.
O pai desse Cassi era verdadeiramente umhomemsrio, Estreito de idias, familiarizado no
emprego pblico, que, h cerca de trinta anos, exercia, ele tinha profundos sentimentos morais, que lhe
guiavama conduta no seu comrcio comos filhos. Nunca fora afetuoso: evitava at todas as exibies
e exageros sentimentais; era, porm, capaz de estim-los profundamente, am-los, sem abdicar,
entretanto, do dever paterno de julglos lucidamente e puni-los consoante a natureza das suas
respectivas faltas.
Era homem de pouca altura, trazia a cabea sempre erguida, testa reta e alta, queixo forte e
largo, olhar firme, debaixo do seu pince-nez de aros de ouro. Conquanto alguma coisa obeso, era
deveras umvelho simptico e respeitvel; e, apesar da sua imponncia de antigo burocrata, dos seus
modos umtanto rspidos e secos, todos o estimavamna proporo emque seu filho era desprezado e
odiado. Tinhamat pena dele, confrontando a severidade de sua vida coma crapulice de Cassi.
Sua mulher no era l muito querida, nemprezada. Tinha fumaas de grande dama, de ser
muito superior s pessoas de sua vizinhana e mesmo s dos seus conhecimentos. O seu orgulho
provinha de duas fontes: a primeira, por ter umirmo mdico do Exrcito, como posto de capito; e a
segunda, por ter andado no Colgio das Irms de Caridade.
Quando se lhe perguntava seu pai, o que era? Dona Salustiana respondia: era do
Exrcito; e torcia a conversa. No era seu pai exatamente do Exrcito. Fora simplesmente escriturrio
do Arsenal de Guerra. Commuito sacrifcio e graas a uma pequena fortuna que lhe viera ter por
acaso s mos, pudera educar melhorzinho os dois nicos filhos que tivera.
A vaidade de Dona Salustiana no deixava que ela confessasse isso; e tanto era contagioso
esse seu sentimento, no que tocava a seu pai, que as suas duas filhas, Catarina e Irene, sempre se
referiamao av, como se fosse de verdade umgeneral do Paraguai. Erammenos vaidosas do que a
me; mas muito mais ambiciosas, em matria de casamento. Dona Salusiana casara-se com o Manuel,
quando este ainda era praticante e revia provas, noite, nos jornais, para acudir s despesas da casa.
Catarina e Irene sonhavamcasar comdoutores, bemempregados ou ricos, porque elas se julgavam
prestes a se "formar", a primeira emmsica e piano, pelo trampolineiro Instituto Nacional de Msica;
e a segunda, pela indigesta Escola Normal desta Capital.
Escusado dizer que ambas tinhamumgrande desprezo pelo irmo, no s pela baixeza de
sua conduta moral o que era merecido mas, tambm, pela sua ignorncia cavalar e absoluta falta
de maneiras e modos educados.
Emcomeo, o pai consentia, apesar de tudo, que Cassi, o nclito Cassi, tomasse parte na mesa
familiar. Ningumlhe dirigia a palavra, a no ser a me, As moas conversavamcom o pai ou coma
me, ou entre si; e, se ele se animava a dizer qualquer coisa, o velho Manuel olhava-o severamente e
as filhas calavam-se.
Houve umacontecimento doloroso, provocado pela perversidade de Cassi, que fez o pai tomar
a deliberao extrema de expuls-lo de casa e da mesa domstica. No foi expulso de todo, devido
interveno de Dona Salustiana; mas o foi emmeio.
Entre as relaes de suas irms, havia uma moa muito pobre, que morava na redondeza. Sua
me era viva de umcapito do Exrcito, e ela, a Nair, era filha nica. Comauxlio de alguns
parentes, a viva ia encaminhando a filha, nos estudos prprios de seu sexo. Ela tinha tendncia para
msica e procurou aproximar-se de Catarina, para explicar-lhe a matria. Contava dezoito anos, muito
risonha, de umamorenado sombrio, cabelos muito negros, pequenina e viva, comos seus olhinhos
irrequietos e luminosos.
Cassi a viu e logo a teve como boa presa, apesar de no ser totalmente semapoio. Quis
entabular namoro, na prpria casa do pai, quando Nair vinha receber lies da irm dele. Esta, porm,
percebendo a manobra, proibiu-lhe, sob ameaa de contar ao pai, que ele viesse sala, quando
10
estivesse dando lio a Nair. O nome do pai apavorava Cassi, no que o estimasse e, por isso, o
respeitasse deveras; mas porque "o velho", severo como era, bempodia p-lo de vez na rua. Se isso
viesse a acontecer, no teria para onde ir, e o pouco que ganhava, no jogo, embrigas de galos e em
comisses de agente de emprstimos, etc., seria absorvido para a casa e comida, pouco ou quase nada
sobrando para roupas, sapatos e gravatas. Ele, semisto tudo, estava perdido. Adeus amor! Se o
quisesse, tinha que pagar...
Considerando tal hiptese, no relutou em obedecer irm; mas comeou a cercar Nair "por
fora". Quando ela ia sair, precedia-a, ficava na porta da padaria, cumprimentava. Afinal, pde
conversar e declarar-se coma fatdica carta, que era a reproduo de ummodelo que lhe dera um
companheiro de malandragem, o Ataliba do Timb, o qual, por sua vez, tinha obtido de umpoeta
"porrista" que morava na Piedade. Esse poeta, a quem o "intruso" Ataliba qualificava to
superiormente e de tal maneira, era o clebre Leonardo Flores, que o Brasil todo conhece e viveu uma
vida pura, inteiramente de sonhos.
Enfim, a pequena Nair, inexperiente, emplena crise de confusos sentimentos, semningum
que lhe pudesse orientar, acreditou nas lbias de Cassi e deu o passo errado. A me veio a
descobrir-lhe a falta, que se denunciava pelo estado do seu ventre. Correu ao Senhor Manuel, que no
estava. Falou a Dona Salustiana e esta, empertigando-se toda, disse secamente:
Minha senhora, eu no posso fazer nada. Meu filho maior.
Mas, se a senhora o aconselhasse como me que , e de filhas, talvez obtivesse alguma
coisa. Tenha piedade de mime da minha, minha senhora.
E ps-se a chorar e a soluar.
Dona Salustiana respondeu amuada, semdemonstrar o mnimo enternecimento por aquela dor
inqualificvel:
No posso fazer nada, no caso, minha senhora. J lhe disse. A senhora recorra justia,
polcia, se quiser. o nico remdio.
A me de Nair acalmou-se umpouco e observou:
Era o que eu queria evitar. Ser uma vergonha para mime para a senhora e famlia.
Ns nada temos como que Cassi faz. Se fosse nossa filha...
No acabou a indireta injuriosa; levantou-se e estendeu a mo desolada me, como que a
despedindo.
A viva saiu cabisbaixa; e, dali, foi audincia do delegado distrital e exps tudo. O delegado
disse-lhe:
Apesar de estar ainda no h seis meses neste distrito, sei bemquem esse patife de Cassi.
O meu maior desejo era embrulh-lo num bom e slido processo; mas no posso, no seu caso. A
senhora no miservel, possui as suas penses de montepio e meio soldo; e eu s posso tomar a
iniciativa do processo quando a vtima filha de pais miserveis, sem recursos.
Mas, no h remdio, doutor?
S a senhora constituindo advogado.
Ah! Meu Deus! Onde vou buscar dinheiro para isso? Minha filha, desgraada, meu Deus!
E ps-se a chorar copiosamente. Quando serenou, o delegado mandou que umempregado da
delegacia acompanhasse a senhora at emcasa e ficou a pensar nas baixezas, nas dores, nas misrias
que as casas encobreme que, todo o dia, descobria, por dever de ofcio.
No dia seguinte, a me de Nair suicidava-se com lisol. Os jornais esgravataram o
acontecimento e contaramas causas do suicdio comtodos os pormenores. Manuel de Azevedo, o pai
de Cassi, quando leu no tremo jornal, saltou na primeira estao, voltou e entrou pela casa adentro
11
que nemumfuraco, transtornado de fisionomia, com rictus de dio que o fazia outro homem muito
diferente daquele reservado, bondoso e simptico burocrata que era.
Qued ele?
Quem? perguntou-lhe a mulher.
Ele, esse Cassi fez ele comos punhos cerrados, a errar o olhar desvairado, pelos quatro
cantos da sala.
Mas que h, homem? fez a mulher assustada.
L isto.
Deu-lhe o jornal, apontando o local do suicdio.
Mas que culpa tem...
No acabou a frase, Dona Salustiana; o marido logo a interrompeu:
Culpa! Esse biltre semsenso moral algum; esse assassino, esse desgraado que leva a
corromper todas as moas e senhoras que lhe passamdebaixo dos olhos, no o quero mais aqui, no o
quero mais na minha mesa. Diga-lhe isto, Salustiana; diga-lhe isto, enquanto no o mato.
As filhas tinhamchegado e adivinharama causa daquela exploso de dio e raiva, coisa rara
no pai. Procuraramacalm-lo:
Sossegue, papai; sossegue.
Catarina, que passara os olhos pelo jornal, muito sofreu coma desonra de Nair. Lamentou
sinceramente o trgico desfecho da me da sua discpula gratuita; e assimfalou ao pai:
Olhe, papai; eu me sinto em alguma coisa culpada, porque trouxe Nair para aqui, a fimde
estudar msica comigo.
Depois de uma pausa acrescentou:
Que se h de fazer? a fatalidade.
No o quero mais aqui repetiu o chefe da famlia.
Os jornais no se deixaram ficar na simples noticia do suicdio. Revolverama vida de Cassi;
contaram-lhe as proezas; e ele, a conselho de sua me, foi passar uns tempos na casa do tio, o doutor,
que tinha uma fazendola em Guaratiba. Pela narrao dos quotidianos, pde-se organizar toda a rede
de insdias, de cavilosas mentiras, de falsas promessas, comque ele tinha cercado a pobre e ingnua
vtima, cuja desonra determinou o suicdio da me. Ele, como de hbito, no falava de seus namoros a
ningum, muito menos a seu pai e a sua me; entretanto, para ganhar a confiana da pobre menina,
dizia na carta que dissera me que muito a amava ou textualmente: "confessei a mame que lhe
amava loucamente" e avisavalhe: "privino-lhe que no ligues ao que lhe disserem, por isso pesso-te
que preze bemo meu sofrimento"; e, assimnessa ortografia e nessa sintaxe, acabava: "Pense beme
veja se ests resolvida a fazer o que dissestes na tua cartinha", etc. Confessava-se uminfeliz "que tanto
lhe adora" e lamentava no ser correspondido.
Emoutra, mostrava-se interessado pela sade de Nair; e, depois de dar instrues como devia
deixar a janela para que ele a pulasse, contava: "to depressa soube que estavas de cama fui ao doutor
R. S. saber o que voc tinha, ele disse-me que voc tinha feito a loucura de molhar os peis na gua
fria" etc., etc. Nessa altura, entrava emdetalhes secretos da vida feminina e aduzia: "foi uma grande
tristeza emsaber que o doutor R. S. sabe de teus particulares moral" (sic).
No fim da missiva, ou quase, dizia: "enfim que eu devo fazer se voc no quer ser
inteiramente minha como eu sou teu."
No se demorou muito na casa do tio. O doutor, orgulho de sua irm Salustiana e protetor
sempre por ela posto em foco para as despudoradas aventuras do sobrinho, desconfiando que este
tramava uma das suas, nos arredores do seu stio, semmais detena, embarcou-o para a casa da irm,
12
me de Cassi, dizendo-lhe que ficasse como filho, porque sobrinho como aquele, ele, doutor Baeta
Picano, desejava nunca t-lo emcasa.
No foi logo diretamente para a casa paterna, que era numa das primeiras estaes de quem
vemda Central. Ficou pelo Engenho de Dentro, de onde mandou, por Ataliba do Timb, umbilhete
me, pedindo instrues. A me respondeu-lhe que viesse para casa; mas evitasse, por todos os meios,
encontrar-se como pai. Tinha ela arranjado as coisas, e ele teria sempre onde comer e dormir.
Foi-lhe reservado o poro, na parte dos fundos, e a chcara, como recreio, onde raramente o
pai ia. Jantava, almoava e tomava caf, no compartimento do poro onde morava. Logo na primeira
manh que despertou no seu humilhante aposento familiar, pensou logo emir ver as suas gaiolas de
galos de briga o bicho mais hediondo, mais antiptico, mais repugnantemente feroz que dado a
olhos humanos ver. Estavamem ordem; sua me cuidara deles, como lhe pedira.
Galos de briga erama fora de suas indstrias e do seu comrcio equvocos. s vezes,
ganhava bomdinheiro nas apostas de rinhadeiro, o que vinha ressarcir os prejuzos que, porventura,
anteriormente houvesse tido nos dados; e, assim, conseguia meios para saldar o alfaiate ou comprar
sapatos catitas e gravatas vistosas. Comos galos, fazia todas as operaes possveis, a fimde ganhar
dinheiro; barganhava-os, com"volta", vendia-os, chocava as galinhas, para venda dos frangos a criar e
educar, presenteava pessoas importantes, das quais supusesse, algum dia, precisar do auxilio e
prstimos delas, contra a polcia e a justia.
Incapaz de umtrabalho continuado, causava pasmo v-lo cuidar todas as manhs daqueles
horripilantes galinceos, das ninhadas, s quais dava milho modo, triguilho, examinando os
pintainhos, umpor um, a ver se tinhambouba ou gosma.
Fosse se deitar a que hora fosse, pela manh l estava ele atrapalhado comos galos malaios e a
sua descendncia de frangos e pintos.
Nunca suportara umemprego, e a deficincia de sua instruo impedia-o que obtivesse umde
acordo comas pretenses de muita coisa que herdara da me; almdisso, devido sua educao solta,
era incapaz para o trabalho assduo, seguido, incapacidade que, agora, roava pela molstia. A
mrbida ternura da me por ele, a que no eram estranhas as suas vaidades pessoais, junto
indiferena desdenhosa do pai, com o tempo, fizeram de Cassi o tipo mais completo de vagabundo
domstico que se pode imaginar. umtipo bembrasileiro.
Se j era egosta, triplicou de egosmo. Na vida, ele s via o seu prazer, se esse prazer era o
mais imediato possvel. Nenhuma considerao de amizade, de respeito pela dor dos outros, pela
desgraa dos semelhantes, de ditame moral o detinha, quando procurava uma satisfao qualquer. S
se detinha diante da fora, da deciso de umrevlver empunhado comdeciso. Ento, sim...
Algumas boas lhe aconteceram. Tinha ele notado que uma mooila comlivros e attirail de
normalista, na viagemde trem, o olhava muito.
Marcou-lhe a fisionomia e, ao dia seguinte, mesma hora, ps-se, na estao, espera dela;
no veio. Esperou outro trem, no veio. Assim, esperou diversos. No outro dia, aps esse, foi mais
feliz; ela veio. Procurou lugar conveniente e ps-se a fazer trejeitos. A moa no lhe deu importncia,
Durante dias, insistiu. Umbelo dia, ele vai muito calmo, cata da ingrata, quando ela apareceu
acompanhada de umrapaz, que, pela intimidade comque a tratava e pela idade que revelava
primeira vista, parecia ser irmo ou marido da moa. Habituado a lidar comparentes dessa natureza,
mas fracos, no se intimidou. Os dois no banco, ao lado dele, seguem viagem, palestrando
calmamente. Cassi os olha insistentemente. Chegam Central, e o rapaz despede-se da moa, que
segue para a sua escola. Voltase o cavalheiro e procura como olhar o Senhor Cassi.
o senhor?
Cassi J ones responde:
Sou eu.
Desejava muito falar-lhe. Vamos confeitaria; coisa particular, e ns l estaremos
vontade tomando umvermouth.
13
Cassi fica coma pulga atrs da orelha e acompanha o desconhecido, que, comar risonho e
caminhando, vai dizendo:
O senhor talvez no me conhea. Porm eu, meu caro senhor, o conheo muito bem. Nos
subrbios, todos conhecem as suas habilidades, Senhor Cassi J ones; e, embora esteja l morando h
pouco, j tive notcias do seu valimento.
Cassi assustava-se com a calma do rapaz e ps-se a medir-lhe os msculos. No trouxera a
navalha, porque tinha medo de ser preso, por causa do negcio da Nair e do suicdio da me dela; e
armado... Mediu a musculatura do desconhecido. Era antes fraco do que forte, mas parecia disposto.
Chegaram confeitaria e sentaram-se. O caixeiro serviu vermouth; e, quando iam em meio, o outro
disse ex-abrupto para Cassi:
O senhor sabe quem aquela moa que vinha a meu lado?
Colhido de surpresa, no pde tergiversar e disse prontamente:
No sei absolutamente.
minha irm afirmou o desconhecido.
Tambmno sabia respondeu docilmente o terrvel Cassi,
No podia saber naturalmente justificou o rapaz. Saio cedo de casa para o escritrio
e volto tarde, pois janto e almoo na cidade. Agora, eu chamei o senhor para lhe dizer uma coisa: se o
senhor continua a perseguir minha irm, meto-lhe cinco tiros na cabea.
Ao dizer isto, foi tirando dos bolsos de dentro do palet ummagnfico Smith & Wesson,
muito reluzente e comumluxuoso cabo de madreprola.
Cassi redobrou o esforo para no denunciar o susto e, simulando calma, disse:
Mas, meu caro senhor, creio que nunca faltei como respeito devido senhora sua irm.
verdade; mas preciso deixar de persegui-la confirmou o outro e logo acrescentou,
como que dando por acabada a entrevista:
Quer tomar alguma coisa mais?
No; muito obrigado.
Despediram-se, semse apertaremas mos; e Cassi foi para a sua roda de Ataliba do Timb,
Zez Mateus, Franco Sousa e Arnaldo.
Umdeles perguntou-lhe:
O que queria aquele sujeito contigo?
Nada. meu vizinho e, sabendo que sou morador antigo, pediume que lhe arranjasse um
cavalo para vender, que ele me dava uma comisso.
Cassi era assime assimmantinha a sua fama de valente. No julguemque tinha estima e
amizade por esses rapazes que andavam sempre com ele. Ele no os amava, como no amava ningum
e comningumsimpatizava. Era uma coorte digna dele, que o iludia do vcuo feito emtorno dele, por
todos os rapazes daquelas bandas.
Ataliba do Timb era ummulato claro, faceiro, bemapessoado, mas antiptico pela sua falsa
arrogncia e fatuidade. Havia sido operrio emuma oficina do Estado. Meteu-se comCassi e, aos
poucos, abandonou o emprego, abandonou a me, de quem era nico arrimo, e quis imitar o mestre at
o fim. Foi infeliz. Arranjou uma complicao policial e matrimonial de donzelas, nas quais Cassi era
useiro e vezeiro, e saiu-se mal. Obrigaram-no a casar; mas teve a hombridade de ficar coma mulher,
embora, resignadamente, ela sofresse toda a espcie de privaes, no horrvel subrbio de Dona Clara,
enquanto ele andava sempre muito suburbanamente e tivesse vrios uniformes de football.
Tirava proventos do jogo de dados ou campista, e tambm do football, em que era
considerado bomjogador "pliel", como dizeml.
14
De vrios clubes, havia sido expulso ou se havia demitido voluntariamente, porque os
companheiros suspeitavam-no ser peitado pelos adversrios, para facilitar estes fazer pontos.
Ultimamente, era agente de jogo de bicho, e sua mulher viera gozar de mais algumconforto.
Pobre Ernestina! Era to alegre, to tagarela, era moa, e bonitinha, na sua fisionomia mida e
na sua tez pardo-clara, umtanto baa, verdade, mas no a ponto de enfe-la, quando conheceu
Ataliba; e hoje? Estava escanzelada, cheia de filhos, a trair sofrimentos de toda a espcie, sempre mal
calada, quando, nos tempos de solteira, o seu luxo eramos sapatos! Quemte viu e quemte v!
Zez Mateus era umverdadeiro imbecil. No ligava duas idias; no guardava coisa alguma
dos acontecimentos que assistia. A sua nica mania era beber e dizer-se valente. Topava todos os
ofcios; capinava, vendia peixe e verdura, comcesto cabea; era servente de pedreiro, apanhava e
vendia passarinhos, como criana; e tinha outras habilidades desse jaez.
Era branco, comuma fisionomia empastada, cheia de rugas precoces, sem dentes, todo ele
mole, bambo. A sua testa era deprimida, e era longo e estreito o seu crnio, do feitio daqueles a que o
povo chama "cabea de mamo-macho".
Totalmente inofensivo, quase invlido pela sua imbecilidade nativa e pela bebida, uma famlia
a quemele prestava pequenos servios ir s compras, ao aougue, lavar a casa dava-lhe um
barraco na chcara, onde dormia, e comida, se estivesse presente s refeies. Encontrava-se nessa
runa humana o melhor da turma e o nico que no tinha maldade no corao. Era umex-homem e
mais nada.
O Franco Sousa, este, era ummalandro mais apurado, que, uma vez ou outra, aderia ao grupo
de Cassi. Intitulava-se advogado e vivia de embrulhar os crdulos clientes que lhe caamnas mos.
Todos sabiamque ele no tratava de coisa alguma, pois no podia absolutamente tratar, j por no
saber coisa alguma das tricas forenses, j por no ser, de verdade, advogado. Assimmesmo, sempre
apareciamingnuos roceiros, simplrias vivas, que, no pressuposto de que os seus servios, na
justia, sobre a demarcao de terras litigiosas ou despejos de inquilinos relapsos, fossem mais
baratos, procuravam-no. Ele recebia os adiantamentos e, em seguida, mais algum dinheiro, conforme a
ingenuidade e a falta de experincia do cliente, e no fazia nada. Entretanto, vivia muito decentemente
coma mulher, filhos e filhas. Cassi no lhe pisava emcasa, e, aos poucos, foi se afastando do violeiro,
a conselho da mulher, que zelava extremamente pela reputao das filhas, que se faziam moas.
O ltimo dos asseclas do modinheiro era um tal Arnaldo, Arnaldo tout court. Nele, talvez,
houvesse tipo mais nojento do que mesmo em Cassi. A sua profisso consistia emfurtar, no trem,
chapus-de-sol, bengalas, embrulhos dos passageiros que estivessema dormitar ou distrados. De
tarde, ele fazia a especialidade dos embrulhos; e, noite, s vezes, a altas horas, postava-se na beira da
plataforma de estao pouco freqentada e, quando o tremtornava movimento e impulso, arrebatava
rapidamente os chapus dos passageiros, atravs da portinhola, principalmente se de palha e novos.
Vendia-os, no dia seguinte, como vendia os chapusde-sol, as bengalas e o contedo dos embrulhos,
se fosse de coisa vendvel; roupas de l ou branca, livros, loua, talheres, etc.
Se fossem, porm, doces, frutas, queijos, biscoitos, gros, ele levava para a casa e contava
mulher que s arranjara dinheiro para comprar aquelas guloseimas para as crianas. Usava dos mais
imprevistos estratagemas, para no pagar a casa de sua moradia. Numa, tendo ficado a dever oito
meses, apresentando-se-lhe o cobrador comos recibos, pediu-os para examin-los e ficou comeles,
alegando que ia consultar pessoa competente emmatria de selo, porquanto as estampilhas no lhe
pareciam legais. Nunca mais os devolveu; e, apesar de todas as ameaas, ainda ficou morando na casa
quatro meses. Os seus vizinhos contavamque ele tinha tambmo hbito de arrebatar as notas do
Tesouro das mos das crianas, quando as encontrava ss tambma caminho das vendas, onde iam
fazer compras para as casas paternas, levando-as mostra, na imprevidncia natural de crianas.
Intil repetir que Cassi no tinha nenhuma espcie de amizade por esses rapazes, no pela
baixeza de carter e de moral deles, no que ele sobrelevava a todos; mas pela razo muito simples de
que a sua natureza moral e sentimental era sfara e estril. A seus pais e s suas irms, no o prendia
nenhuma dose de afeio, por mais pequena que fosse. Mesmo comsua me, que o tinha retirado
muitas vezes dos xadrezes policiais, emvsperas de seguir para a deteno, ele s tinha manifestaes
15
de ternura, quando estava s voltas coma polcia ou comos juzes. O seu fundo e os seus princpios
explicavamde algummodo essa sua aridez moral e sentimental.
A sua educao e instruo foramdeveras descuradas. Primeiro nascido do casal, quando as
exigncias da manuteno da famlia obrigavam seu pai a trabalhar dia e noite, no pde este, pois
poucas horas passava emcasa, vigi-las convenientemente. Rebelde, desde tenra idade, a doura para
comele, por parte de sua me, e os prejuzos dela impediram-na que o corrigisse convenientemente,
assiduamente, no tempo prprio. No ia ao colgio; fazia "gazeta", correndo pelas matas das cercanias
da residncia dos pais, ento emItapiru, comoutros garotos. O que faziam, pode-se bemadivinhar;
mas a me fingia no perceber, passava a mo pela cabea do filho querido, nada dizia ao pai, que
quase mourejava durante as vinte e quatro horas do dia. Cresceu assim, semnenhuma fora moral que
o comprimisse; e o pai seria a nica.
Ao melhoraremas suas condies financeiras, comuma promoo a propsito e a compra
daquela casa, na estao do Rocha, como produto de uma herana que tocara mulher, Manuel de
Azevedo veio encontrar, aos treze anos, o filho completamente viciado, fumando s escncaras, mal
lendo, aos gaguejos, e escrevendo ainda muito pior. P-lo nos "Salesianos"" de Niteri, As
informaes semanais eram pssimas; e, ao fimde trs ou quatro meses de colgio, no sabemos que
torpeza cometeu no colgio que, uma bela tarde, acompanhado de umpadre magro, com uma cortante
figura angulosa de asceta, veio a ser entregue Cassi ao pai, emcasa. Falou-lhe o reverendo em
particular, e Manuel de Azevedo, quase chorando, despediu-se do reverendo, que insistia nas
desculpas, e respondendo deste nico feitio ao eclesistico:
Os senhores tmrazo, muita razo. Eu que me sinto infeliz por ter umfilho bastante mau
e vicioso comto pouca idade. Que castigo, meu Deus!
A mulher quis saber o motivo da expulso, mas a dignidade e a vergonha de pai fizeramque
nemmesmo sua mulher ele o dissesse.
Props, dias depois, sua esposa, que pusesse o rapazola a aprender umofcio, a fimde
disciplin-lo. Dona Salustiana revoltou-se e esbravejou:
Meu filho aprender umofcio, ser operrio! Qual! Ele sobrinho de um doutor e neto de um
homem que prestou muitos servios ao pas.
Sempre lembrado dos seus duros comeos emque ela muito o ajudara e o animara, Manuel
tinha, pela mulher, uma grande e sincera afeio, evitando o quanto possvel contrari-la, e, por isso,
no teimou dessa feita. Meses depois, porm, logo que chegou em casa, a mulher e as filhas, chorando,
pedem que v soltar Cassi, que estava preso emuma delegacia. O menino j roava pelos dezesseis
anos e mostrava-se assimprecoce na carreira de falcatruas. Havia sido preso, pelo respectivo vigia, no
interior de uma casa vazia, quando procurava arrancar encanamento de chumbo para vender.
O pai, ento, voltou idia de p-lo em uma oficina, a ver se o trabalho manual, j pelo
cansao, j pela convivncia compessoas honestas e de trabalho, desviava-o do mau caminho que ele
estava iniciando. A me acedeu com grande repugnncia, e ele foi ser aprendiz de tipgrafo.
No fimde umms, porm, era despedido, porque, tendo ido receber uma conta de cartes de
visitas, uns cinco mil-ris ou pouco mais do que isso, voltara semdinheiro, dizendo que o tinha
perdido. Revistado convenientemente, foi-lhe o dinheiro encontrado quase intacto entre a botina e a
meia.
A fascinao pelo dinheiro e sua absoro nele eramo seu fraco. Queria-o; mas semtrabalho e
para ele s. As menores dvidas que fazia, no pagava; no oferecia nada a ningum. Houve quem o
conhecendo e sabendo dessa sua sovinice doentia explicasse os seus desvirginamentos seguidos e as
suas constantes sedues a raparigas casadas, como sendo a resultante da aridez de dinheiro, que o
encaminhava a amores gratuitos; e de uma atividade sexual levada ao extremo, que a sua estupidez
explicava.
Seja devido a esta ou aquela causa, a este ou aquele motivo, o certo e que nele no havia
nevrose ou qualquer psicopatia que fosse. No cedia a impulsos de doena; fazia tudo muito
calculadamente e comtodo o vagar. Muito estpido para tudo o mais, entretanto, ele traava os planos
16
de seduo e desonra coma habilidade consumada dos scrocs de outras natureas. Tudo ele delineava
lucidamente e previamente removia os obstculos que antevia.
Escolhia bema vtima, simulava amor, escrevia detestavelmente cartas langorosas, fingia
sofrer, empregava, enfim, todo o arsenal do amor antigo, que impressiona tanto a fraqueza de corao
das pobres moas daquelas paragens, nas quais a pobreza, a estreiteza de inteligncia e a reduzida
instruo concentrama esperana de felicidade numAmor, numgrande e eterno Amor, na Paixo
correspondida.
Semser psiclogo nem coisa parecida, inconscientemente, Cassi J ones sabia aproveitar o
terreno propcio desse mrbido estado d'alma de suas vtimas, para consumar os seus horripilantes e
covardes crimes; e, quase sempre, o violo e a modinha eramseus cmplices...
17
III
Marramaque, apesar de sua instruo defeituosa, seno rudimentar, tinha vivido emroda de
pessoas de instruo desenvolvida e educao, e convivido em todas as camadas. Era de uma
cidadezinha do Estado do Rio, nas proximidades da Corte, como se dizia ento. Feito os seus estudos
primrios, os pais empregaram-no numarmazmda cidade. Estvamos emplena escravatura, se bem
que nos fins, mas a antiga Provncia do Rio de J aneiro era prspera e rica, comas suas rumorosas
fazendas de caf, que a escravaria negra povoava e penava sob os aoites e no suplcio do tronco.
O armazmemque Marramaque era empregado havia de tudo: ferragens, roupas feitas, isto ,
camisas, calas, ceroulas grosseiras, para trabalhadores; armas, louas, etc., etc. Comprava
diretamente nos atacadistas da Corte; alm disso, o seu proprietrio era intermedirio entre os
pequenos lavradores e as grandes casas da Capital do Imprio, isto , comprava as mercadorias
queles, por conta destas, como que ganhava comisso.
Marramaque era contemplativo e melanclico, e vivia, debruado ao balco do armazm,
ouvindo os tropeiros e pees contar histrias de todo o gnero: faanhas de valentia, maus encontros
pelos caminhos desertos, proezas de desafio viola e de amor roceiro.
No gnio, no saa ao pai, que era umminhoto ativo, trabalhador, reservado e econmico. Em
poucos anos de Brasil, conseguiu ajuntar dinheiro, comprar umstio emque cultivava os chamados
"gneros de pequena lavoura", aipim, batata-doce, abboras, tomates, quiabos, laranja, caju e
melancia, dando-lhe esta ltima cultura, pelos fins do ano e comeo do seguinte, lucros razoveis.
Com o correr do tempo comprara um bote; e, duas vezes por semana, acompanhado de um
companheiro a quem pagava, trazia ele mesmo os produtos de sua lavoura, navegando por um
pequeno rio, mais ou menos canalizado, atravessando a Guanabara at o Mercado. Vinha como
"terral" e voltava coma "virao".
O filho no seria capaz dessas proezas; mas, como sua me, que, embora quase branca, tinha
ainda evidentes traos de ndio, seria capaz de cantar o dia inteiro modinhas lnguidas e melanclicas.
Havia, quando rapazola, muitas nvoas na sua alma, umdiludo desejo de vazar suas mgoas e
os sonhos, no papel, emverso ou fosse como fosse; e umforte sentimento de justia. O espectro da
escravido, comtodo o seu cortejo de infmias, causava-lhe secretas revoltas.
Certo dia, umviajante, que pousara no armazm, deixara, por esquecimento, na mesa do
quarto emque fora hospedado, umvolume das Primaveras de Casimiro de Abreu.
Ele nunca havia lido versos seguidamente. Nos jornais que lhe caam mo, mesmo nos
retalhos deles e empginas soltas de revistas que vinhamparar ao armazmpara embrulho, que lera
alguns. Dessa forma, encontrando, no seu natural melanclico, cheio de uma doce tristeza e de um
obscuro sentimento da mesquinhez do seu destino, terreno propcio, o livro de Casimiro de Abreu
caiu-lhe n'alma como uma revelao de novas terras e novos cus. Chorou e sonhou comos doridos
queixumes do sabi de So J oo da Barra e no deixou de notar que, entre ele e o poeta das
Primaveras, havia a semelhana de comearem ambos sendo caixeiros de uma casa de negcio da
roa. Cristalizada a emoo profunda que lhe causara a leitura dos versos do gaturamo fluminense,
Marramaque resolveu agir, isto , instruir-se, educar-se e... fazer versos tambm. Para isso, precisava
sair dali, ir para a Corte.
De quando em quando, pousavamno armazm, onde dormia tambm, caixeiros-viajantes de
grandes casas da Corte que tinhamnegcios como Senhor Vicente Aires, patro de Marramaque. O
seu natural bom, prestativo, a sua irradiao simptica, provinda dos seus sonhos vagos e amontoados,
faziam-no estimado deles todos. Havia um, entretanto, que ele estimava mais. Era umrapaz portugus,
o Senhor Mendona, Henrique de Mendona Souto. Em tudo, ele era o contrrio do pobre
Marramaque, Era alegre, folgazo, palrador, bebia o seu bocado; mas sempre honesto, leal e franco.
Certa noite, estando ele hospedado nos fundos do armazmdo Senhor Vicente Aires, de volta
de uma partida de "manilha", na casa do sacristo da Matriz, o alegre "cometa" veio a encontrar o
caixeiro Marramaque lendo o volume de Casimiro de Abreu. Era alta noite, passava da meia: e, como
18
o caixeiro tinha que se erguer s cinco da manh, para abrir o armazm e atender a tropeiros e
viajantes empreparativos de partida, tal fato causou pasmo a "Seu" Mendona:
Ainda ls, menino! E no te lembras que, daqui a pouco, deves estar de p, filho de Deus!
Esperava o senhor.
E mais esta! Ento tu pensas que eu mesmo no sabia despir-me e meter-me cama? Que
ls?
Primaveras, de Casimiro de Abreu.
O caixeiro-viajante acabou de vestir-se e deitou-se, Depois de cobrirse, perguntou a
Marramaque:
Tu gostas de versos, rapaz?
Hesitou emresponder, mas Mendona fez rispidamente:
Dize l, rapaz; porque nisto no vai crime algum. Est a ver-se, rapaz! Dize!
Gosto, simsenhor fez o caixeiro timidamente.
Pois deves ir para o Rio acudiu Mendona compressa estudar e... quemsabe l?
Se eu arranjasse umemprego na Corte...
Mendona pensou um pouco e disse:
Na casa, no te serve. H muito servio e tu no te acostumas... s aprendiz de poeta, tens
inclinao para essas coisas de versos e te aborrecias. O que te serve, era trabalhar numa farmcia.
Fala a teu pai que eu te arranjo a coisa. Escrevo-te logo que chegar ao Rio.
Mendona cumpriu a palavra, e o pai consentiu que ele viesse para o Rio. Marramaque foi
trabalhar numa farmcia; e, noite, ia completando a sua instruo, conforme podia, nas instituies
filantrpicas de instruo que existiamno tempo.
Logo, tratou de fazer versos; e, certa vez, foi surpreendido por umdos habitus da farmcia,
compondo uma poesia. As farmcias, naquele tempo, eramo lugar de encontro de pessoas graves e
sisudas da vizinhana, que, tarde, aps o jantar, iama elas espairecer e conversar. Quemsurpreendeu
o jovemMarramaque, fazendo versos, foi o Senhor J os Brito Condeixa, segundo oficial da Secretaria
de Estrangeiros, poeta tambm, mas, de uns tempos para c, somente festivo e comemorativo. Almde
publicar, nos dias de gala, sonetos e outras espcies de poesias alusivas festa, no se esquecia nunca
de comemorar as datas domsticas da famlia imperial, emversos de umlavor chins. Esperava o
hbito da Rosa; mas, s veio a ter no fimdo Imprio, quando retirou da Imprensa Nacional o terceiro
volume da Sinpsis da Legislao Nacional, na parte que se refere ao Ministrio de Estrangeiros.
Lendo os versos do adolescente, Brito Condeixa gostou e jurou que havia de proteger o
caixeirozinho. Falou ao patro, e ele foi se empregar numa papelaria-livraria, na rua da Quitanda.
Freqentada por poetas e literatos que ensaiavamos primeiros passos, nos ltimos quinze anos do
Imprio, comeles se relacionou e sempre era escolhido para secretrio, gerente, tesoureiro, de suas
efmeras publicaes. Deixou o emprego da papelaria, sem zanga; e atirou-se s refregas e s
decepes da pequena imprensa, com ardor e entusiasmo, sangue republicano e abolicionista,
sobretudo abolicionista.
Esse jornalismo contrrio e efmero pouco ou quase nada lhe dava para a sua manuteno.
Vivia uma vida de privaes e necessidades prementes. Sem deixar os companheiros poetas,
escritores, parodistas, artistas, ele se improvisou guarda-livros ambulante, fazendo escritas aqui e ali,
com o que ganhava para ter casa, comida, roupa e at, s vezes, socorrer os camaradas. Manteve-se
sempre absolutamente solteiro.
Guardava, da sua vida de aclito da bomia literria, recordaes muito vivas, que gostava de
contar, ensopando-as de comovida saudade. Anedotas deste, casos comaquele, expedientes daquele
outro, ele narrava comchiste e firmeza de lembrana; mas, ao que parece, a figura de seu tempo que
19
mais o impressionou foi a de umpequeno poeta, que nunca teve seu quarto de hora de celebridade e
hoje est totalmente esquecido. A respeito dele, Marramaque se referia com o sentimento profundo de
quemse lembra de umirmo muito amado:
Ah! O Aquiles! Que alma! Que poeta! O senhor dirigindo ao interlocutor ocasional
no o conheceu?
No; no me recordo.
Nemde nome? Ele deixou obras.
O outro comquemconversava, por delicadeza, respondia:
De nome, pois no, pois no!
Que alma era esse Aquiles Varejo! Morreu h pouco tempo, em94 ou 95; e, se no me
falha a memria, na Santa Casa. Morreu na maior misria; entretanto, tudo o que ganhava ele era
tipgrafo estava sempre disposto a distribuir com os amigos. No pude ir v-lo... Tinha tido o
primeiro ataque e estava emtratamento. Lembro-me, porm, do seu ltimo soneto que a Gazeta
publicou. Que lindeza! Aquilo era umpoeta que no forava, nemtinha compasso e rgua. Oua s!
E, comuma voz difcil, devido semiparalisia da parte esquerda da boca, esbugalhando os
olhos, devido ao esforo para pronunciar bemas palavras, recitava:
Prostrado nesta enxerga, sinto a vida
Ir, pouco e pouco, procurando o nada;
Pra mimno h mais sol de madrugada,
Mas simtremor da luz amortecida.
Prazeres, onde estais? Longa avenida
De amores, que trilhei nesta jornada?
Tudo acabou. E justa esta pousada,
Antes que dobre o sino da partida.
Feliz quemtemfamlia! Temcarinho
De me, de esposa, e, emderredor do leito,
No sofre o horror de achar-se to sozinho.
Pormao meu destino estou sujeito;
Devo, batendo as asas, semter ninho,
Buscar, quemsabe? ummundo mais perfeito?
O Marramaque, quase sempre, acabava de recitar os versos do amigo comos olhos midos; e
o ouvinte, no s peia dor demonstrada pelo declamador, mas tambmpelo tomelegaco do soneto,
comovia-se tambme, antes de qualquer pergunta, comentava:
bonito! mesmo lindo.
Marramaque, poeta rat, tinha uma grande virtude, como tal: no denegrir os companheiros
que subitamnemos que ganharamcelebridade. A todos gabava, semque, por isso, no lhes notasse as
falhas de carter.
Tendo vivido assim, emvrios e diferentes meios, ganhando experincia e conhecimento dos
homens e das coisas da vida, estava apto para julgar bemquemera Cassi J ones. Demais, devido sua
convivncia comliteratos, poetas e escritores, adquirira o hbito tirnico de ler diariamente todos os
jornais que apanhava na repartio, e no fazia l outra coisa, devido a seu estado de sade.
De quando emquando, ele encontrava noticias mais que escabrosas, s vezes sangrentas
mesmo, emque estava envolvido o nome do famigerado violeiro. De umas delas, ele se lembrava
20
perfeitamente, porque lhe havia causado, na sua alma retardada de idealista e sonhador, de poeta que
quis ser amoroso e cavalheiresco, a maior revolta e ummovimento de nojo irreprimvel. J oaquimdos
Anjos no estava a par dela, pois no tinha hbito de ler jornais e pouco tagarelava comas pessoas de
suas bandas suburbanas. Marramaque apoiou-se emcontador e por alto.
Numdos subrbios, na proximidade da casa de Cassi, veio a residir umcasal. A mulher era
moa, fruda de carnes, alta, lou, grandes olhos negros, umtipo do Sul, ao que parece do Rio
Grande. O marido, que era oficial de Marinha, maquinista, era amorenado tirando a mulato, baixo,
sempre triste, curvado e pensativo. Apesar da diferena de gnios, que se percebia, e de idade, que
estava mostra, pareciam viver bem. Quase sempre saam tarde, iam a festas, a teatros; aos
domingos, procuravam visitar os arrabaldes pitorescos e voltavam noite. Tomavamcomida fora e s
tinhamuma rapariguita preta, de uns dezesseis anos, para os servios leves da casa. No se sabe como,
Cassi conseguiu conhecer a gacha e seduzi-la. Mal o marido saa, ele se metia emcasa da moa com
violo e tudo. A vizinhana murmurava contra aquela pouca-vergonha. Fosse de que fonte fosse, o
marido veio a saber e umdia, de revlver em punho, furioso, fora de si, louco, totalmente louco,
penetrava na casa e alvejou a mulher comdois tiros de revlver, de cujos ferimentos veio a morrer
horas depois. Aps ter alvejado mortalmente a mulher, correu emperseguio de Cassi, que, descalo,
de calas e emmangas de camisa, saltava cercas e muros, para se pr fora do alcance do marido
indignado.
Entregando-se priso, o oficial maquinista contou toda a sua desdita e o causador dela. O
delegado mandou procurar Cassi e conseguiu pilh-lo noite, Os agentes deram uma batida nos
matos, e o gal fugitivo foi preso e recolhido enxovia.
Por ocasio dessa priso foi que ele veio a conhecer Lafes. Tinha este sido detido e recolhido
ao xadrez, por ter feito um distrbio, num botequim, onde tomara uma carraspana, em comemorao
ao ter acertado uma centena no bicho. Quando Cassi foi recolhido, j Lafes estava no xadrez, havia
quatro horas.
Cassi, que fugira do revlver do oficial, sempalet e semcolete, emcujas algibeiras estava o
seu dinheiro, no pudera comprar cigarros; mas Lafes os tinha, O profissional da seduo pediu-lhe
um, que lhe foi dado, Disse, ento, para Lafes:
Vou te soltar, meu velho. Tu s uma bela alma.
Por que vosmec est preso, meu caro senhor?
Cassi respondeu com muita calma e indiferena, como se tratasse de um acontecimento
vulgar:
Por nada. Coisas de mulheres, meu velho. o meu fraco.
Pela grade do xadrez, dirigiu-se a umsoldado, a quemconhecia, e falou-lhe baixo qualquer
coisa. Embreve, foi a praa substituda por outra. Vendo isso Cassi, disse para o velho Lafes:
Ests aqui, ests na rua. Mandei o soldado falar ao meu chefe poltico: e ele vai
interessar-se para seres solto,
E vosmec?
No te importes comigo. Tenho que depor...
Na verdade, Lafes foi solto; no houve, porm, qualquer interveno do chefe poltico de
Cassi. Libertou-o o prprio comissrio que o prendera e o conhecia como homemmorigerado e
qualificado.
Entretanto, o guarda das obras pblicas sempre sups que a sua libertao tivesse sido obra de
Cassi, por isso lhe era grato e o defendia comtodo o ardor.
Lafes era umhomemsimplrio, que s tinha agudeza de sentidos para o dinheiro que vencia.
Vivendo sempre em crculos limitados, habituado a ver o valor dos homens nas roupas e no
parentesco, ele no podia conceber que torvo indivduo era o tal Cassi; que alma suja e m era a dele,
para se interessar generosamente por algum.
21
Muito diferente do guarda era Marramaque, cujo mbito de vida sempre fora mais amplo e
mais variado. Abraava ummaior horizonte de existncia humana...
Quando aquele lembrou que se convidasse o celebrizado violeiro, o contnuo viu logo os
perigos que a presena do profissional da desonra das famlias podia trazer paz e ao sossego que
reinavamna casa de J oaquimdos Anjos.
Alm de compadre, Marramaque era profundamente amigo do carteiro, que o auxiliava nos
seus transes de toda a ordem: um pouco, originados pelos hbitos bomios que, de todo, no perdera;
umpouco, pela exigidade de seus vencimentos, comos quais sustentava uma irm viva e dois filhos
dela, ainda menores, comos quais morava, nas proximidades de J oaquim.
Na sua vida, to agitada e to variada, ele sempre observou a atmosfera de corrupo que
cerca as raparigas do nascimento e da cor de sua afilhada; e tambmo mau conceito em que se tm as
suas virtudes de mulher. A priori, esto condenadas; e tudo e todos pareciam condenar os seus
esforos e os dos seus para elevar a sua condio moral e social.
Se assimacontecia comas honestas, como no pensaria sobre o mesmo tema um malandro,
umvaldevinos, uminconsciente, umvagabundo cnico, como ele sabia ser o tal Cassi?
Durante o jantar, ainda se falou muito a respeito, mas com as reservas que a assistncia de
uma moa pedia fossemtomadas.
Vamos experimentar, meu caro Marramaque. "Ele" sabe comquem se mete...
Eu c, por mim, nada tenho a dizer dele. Sempre me tratou muito beme sou-lhe grato.
que voc, Lafes, no l os jornais.
Qual jornais! Qual nada! Tudo que l vemneles mentira.
Clara ouvia esse dilogo commuita ateno e forte curiosidade. Numdado momento, no se
conteve e perguntou:
O que que esse Cassi faz, padrinho?
A me acudiu rspida, dizendo:
No de tua conta, bisbilhoteira!
A nica filha do carteiro, Clara, fora criada como recato e os mimos que, na sua condio,
talvez lhe fossemprejudiciais. Puxava a ambos os pais. O carteiro era pardo-claro, mas comcabelo
ruim, como se diz; a mulher, porm, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.
Na tez, a filha tirava ao pai; e no cabelo, me.
J oaquimera alto, bemalto, acima da mdia, ombros quadrados e rija musculatura; a me, no
sendo muito baixa, escapava mdia da altura de nossas mulheres emgeral. Tinha ela uma fisionomia
medida, de traos breves, mas regular; o que no acontecia com o marido, que era possuidor de um
grosso nariz, quase chato, e malares salientes. A filha, a Clara, havia ficado em tudo entre os dois;
mdia deles, dos seus pais, era bemexatamente a filha de ambos.
Habituada s musicatas do pai e dos amigos, crescera cheia de vapores de modinhas e
enfumaara a sua pequena alma de rapariga pobre e de cor com os dengues e o simplrio
sentimentalismo amoroso dos descantes e cantarolas populares.
Raramente saa, a no ser para ir bemperto, casa de Dona Margarida, aprender a bordar e a
costurar, ou comesta ir ao cinema e a compras de fazendas e calado. A casa dessa senhora ficava a
quatro passos de distncia da do carteiro. Apesar de ser uso, nos subrbios, iremas senhoras e moas
s vendas fazer compras, Dona Engrcia, sua me, nunca consentiu que ela o fizesse, embora de sua
casa se avistasse tudo o que se passava, no armazmdo "Seu" Nascimento, fornecedor da famlia.
Essa clausura mais alanceava sua alma para sonhos vagos, cuja expanso ela encontrava nas
modinhas e emcertas poesias populares.
22
Comesse estado de esprito, o seu anseio era que o pai consentisse na visita do famoso
violeiro, cuja m fama ela no conhecia nem suspeitava, devido ao cerco desvelado que a me lhe
punha vida; entretanto, supunha que ele tirava do violo sons mgicos e cantava coisas celestiais.
J oaquimdos Anjos, afinal, tendo o assentimento da mulher e tambmcurioso de conhecer as
habilidades de Cassi, no violo e na trova popular, consentiu que Lafes o trouxesse emsua casa, no
dia do aniversrio de Clara. Viria aquela vez e no viria mais...
Lafes acolheu a resposta com viva alegria e tratou de entender-se com o tocador
mal-afamado. Fez. Quando os seus companheiros de vagabundagem souberam, comentaram
cinicamente o convite:
Conheo bemesse carteiro. Ele no trabalha aqui; mas na cidade, na zona dos bancos. Deve
ter dinheiro. Temumpancado de filha, meu Deus! Que torro de acar!
Ento ests feito, hein, Cassi? fez alvarmente Zez Mateus quela tendenciosa
observao de Ataliba do Timb.
Cassi, o mestre suburbano do violo, o dedo da modinha, fingiu-se aborrecido e retrucou com
fingido desgosto:
Vocs mesmo que me desacreditam. Dizemcoisas que no fiz e no fao, e todo mundo
me enche de desprezo, se no de dio. No sou essas coisas que dizemde mim.
Timb teve vontade de rir vontade, mas, embora mais forte do que Cassi, tinha este sobre ele
umascendente moral que no se explicava. Zez Mateus, porm, como seu peculiar meio-riso de
imbecil, fez:
Estou brincando, meu "nego". Sou teu amigo tu sabes.
Eles conversavamsempre de p, parados pelas esquinas. Raramente, sentavam-se a uma mesa
de caf. Aquela intempestiva observao do Ataliba, seguida do comentrio de Zez Mateus,
arrefecera a palestra da sociedade. Despediram-se, e cada umfoi para o seu lado.
Cassi, que fingira aborrecer-se coma tendenciosa noticia de Timb e o comentrio de Zez,
ficou, ao contrrio, muito contente comela. Tinha resolvido no ir tal festa; mas, pelo que informara
Ataliba, talvez no tivesse nada a perder. Experimentaria.
Mordeu os lbios e seguiu para o clube, coma conscincia leve e o corao alegre...
23
IV
Veio o dia da festa; a pequena casa regurgitava; e coisa curiosa havia mais convidados
de idade me que moas e rapazes. Isto se explicava pela estreiteza de relaes de Clara e dos seus
pais, devido vida que levavam. Entre as moas, havia duas ou trs colegas de Clara, a filha de
Lafes, uma sobrinha solteirona, Hermengarda, de Dona Engrcia, e poucas mais. Entre os rapazes,
havia dois jovens colegas de J oaquim, Sabino e Honrio; um irmo de Hermengarda e um afilhado de
Lafes, que era vigia do cais do porto. Emcompensao, as senhoras, mes de famlia, eraminmeras.
Destacava-se muito Dona Margarida Weber Pestana, pelo seu ar varonil, tendo sempre ao lado o filho
nico, de quatorze anos, fardado comuma fardeta de colegial. Tinha, essa senhora, umtemperamento
de herona domstica. Viera muito cedo para o Brasil, como pai, que era alemo; ela, porm, havia
nascido emRiga, russa portanto, como sua me o era. Antes dos dezesseis anos, ficara rf de me.
Seu pai emigrara para o Brasil, contratado a trabalhar no acabamento das obras da Candelria. Era
estucador, marmorista, umpouco escultor; enfim, umoperrio fino, para essas obras especiais de
revestimento e decorao interna de edifcios suntuosos.
Bem cedo, mostrou ela inclinao por um tipgrafo que comia na "penso" que havia
montado, na rua da Alfndega, e dirigia ativamente. Casaram-se, e ele morreu dois anos depois, aps o
casamento, de tubelculote pulmonar, deixando-lhe o filho, o Ezequiel, que no a largava. Ano e meio
depois, morreu-lhe o pai, de febre amarela. Continuou coma "enso"; mas bem cedo vendeu-a e
comprou uma casota nos subrbios, aquela emque morava, quase junto de J oaquim. Costurava para
fora, bordava, criava galinhas, patos e perus, e mantinha-se serenamente honesta, O Senhor Ataliba do
Timb deu em certa ocasio em persegui-la com ditanos de amor chulo, Certo dia, ela no teve
dvidas: meteu-lhe o guardachuva comvigor. noite, no intuito de defender as suas galinhas da sanha
dos ladres, de quando emquando, abria umpostigo, que abrira na janela da cozinha, e fazia fogo de
revlver. Era respeitada pela sua coragem, pela sua bondade e pelo rigor de sua viuvez. O Ezequiel,
seu filho, puxara muito ao pai, Florncio Pestana, que era mulato, mas tinha os olhos glaucos,
traislcidos, de sua me meio eslava, meio alem, olhos to estranhos olhos to estranhos a ns e,
sobretudo, ao sangue dominante no pequeno.
Afora Dona Margarida Pestana, notava-se Dona Laurentina J come, uma velha, sempre
metida comrezas e padres, pensionista do ex-Imperador e empregada numa capelinha da vizinhana,
de cuja limpeza era encarregada, inclusive da lavagemdas toalhas dos altares. No podia conversar
outra coisa que no fossemacontecimentos eclesisticos e, quase sempre, os de sua igreja:
A senhora no sabe, Dona Engrcia, de uma coisa?
O que ?
O padre Santos, este ms, disse mais de vinte missas e s recebeu inco. Pobre padre Santos!
mesmo umsanto!
E contraa a fisionomia enrugada e, erguendo-a umpouco, apertava as mos ao jeito de quem
reza.
Alm desta, havia uma digna de nota: era Dona Vicncia. Morava na vizinhana tambm e
vivia de deitar cartas e cortar "coisas-feitas". O seu procedimento era inatacvel e exercia a sua
profisso de cartomante com toda a seriedade e convico.
Havia outras semnada de notvel, como entre os cavalheiros s havia umque se destacava.
Convmno esquecer que Lafes e Marramaque l estavama postos. O cavalheiro digno de nota era
umpreto baixo, umtanto corcunda, como ombro direito levantado, uma enorme cabea, uma testa
proeminente e abaulada, a face estreitante at acabar numqueixo formando, queixo e face, umV
monstruoso, na parte anterior da cabea; e, na posterior, no occipital desmedido, acaba o seu perfil
monstruoso. Chamava-se Praxedes Maria dos Santos; mas gostava de ser tratado por doutor Praxedes.
A monstruosidade de sua cabea o pusera a perder. Por t-la assim, julgou-se uma
inteligncia, umgrande advogado, e ps a freqentar cartrios, servindo de testemunha, quando era
preciso, indo comprar estampilhas, etc., etc.
24
Como tempo, tomou algumas luzes e atirou-se a tratar de papis de casamento e organizou
uma biblioteca particular de manuais jurdicos, de ndices de legislao, etc., etc. Vestia-se sempre de
fraque, botinas de verniz ou gaspeadas, e no dispensava a pasta indicadora de homens de leis,
Quando foi moda ser de rolo, ele a usou assim; quando veio a moda de ser emsaco, como a trazem
agora os advogados, ele comprou uma luxuosa de marroquimcomfechos de prata.
No falava seno emleis e decretos: "porque" dizia ele "a Lei 1857, de 14 de outubro de
1879, diz que a mulher casada, no regime do casamento, no pode dispor dos seus bens, ter dinheiro
embancos, na Caixa Econmica; entretanto, o Decreto 4572, de 24 de julho de 1899, determina..."
Afora o seu amor a esse embrulho legislativo, gostava de versos; mas no de modinha.
Era este o cavalheiro mais notvel que havia vindo ao baile de anos de Clara. que at quele
momento, comgrande desgosto para as moas, o trovador Cassi no havia ainda aparecido.
Clara no ocultava o seu desapontamento; e uma de suas colegas lhe dizia em confidncia:
Clara, toma cuidado. Este homemno presta.
A moa no respondia, encaminhava-se para a sala de jantar, a fimde disfarar a emoo,
simulando ir beber gua.
Clara estava bem vestidinha. Era inteiramente de crepomo seu vestido, com guarnio de
renda de indstria caseira, mas bonita e bemtrabalhada; o pescoo saa-lhe nu e a gola do casaco
terminava numa pala debruada de rendas. Calava sapatos de verniz e meias. Nas orelhas tinha
grandes africanas e penteara-se de bands, rematando o penteado para trs, na altura do pescoo, um
coque, fixado por umgrande pente de tartaruga ou coisa parecida.
Quando ela foi beber gua, seguiu-lhe a sua amiga Etelvina, uma crioulinha espevitada, sua
antiga colega do colgio. Vestia-se esta com um mau gosto de aborrecer. Todo o vestido era
azul-celeste, comrendas pretas; os sapatos amarelos e as meias cor de abbora. Ao redor da cabea,
dividindo a testa ao meio, uma fita vermelha, de umvermelho muito berrante. Os gregos chamavam
este adorno feminino de stephan; e, ao que parece, as portadoras no eram l tidas como virtuosas,
Essa Etelvina era a primeira danarina do baile, no tinha at ali perdido uma contradana.
A orquestra era composta de flauta, cavaquinho e violo um"terno", como denominamos
seresteiros.
O baile ia adiantado, quando a filha de Lafes veio correndo do porto do mimoseado jardim
que enfrentava a casa, anunciando alegre:
E vemai, "Seu" Cassi.
Entrou. Houve umestremecimento que percorreu os convivas, como umchoque eltrico,
Todas as moas, das mais diferentes cores, que, ali, a pobreza e a humildade de condio esbatiame
harmonizavam, logo o admiraram na sua insignificncia geral, to poderosa a fascinao da
perversidade nas cabeas femininas. NemCsar Brgia, entrando mascarado, numbaile fantasia,
dado por seu pai, Alexandre VI, no Vaticano, causaria tanta emoo. Se no disseram: " Csar!
Csar!" codilharam: " ele! ele!"
Os rapazes, porm, no ficaramcontentes, pressentindo essa satisfao das damas; e, entre
eles, puseram-se a contar a biografia escabrosa do modinheiro.
Apresentado, por Lafes, aos donos da casa, e filha, ningumlhe notou o olhar guloso de
grosseiro sibarita sexual que deitou para os seios empinados de Clara.
O baile continuou animado; Cassi, porm, no danava e foi reforar o terno de cavaquinho,
flauta e violo, como seu instrumento.
Dona Margarida, como seu porte severo, olhava as damas, sentada ao sof austraco, tendo ao
lado o filho. A polca era a dana preferida, e todos quase a danavamcom requebros prprios de
samba. Os convidados que no danavamse haviamespalhado por vrias partes da casa. J oaquim,
Lafes e Marramaque ouviamo doutor Praxedes explicar o que era umhabeas corpus preventivo.
25
Exemplifico dizia o doutor Praxedes, erguendo a mo direita catedraticamente, como
indicador apontado para o teto. uma medida perfeitamente jurdica de profiltica, porque...
Nisto acode o "doutor" Meneses, umvelho hidrpico, com a mania de saber todas as cincias,
vivendo na maior misria, apesar de exercer clandestinamente a profisso de dentista.
Doutor Praxedes acudia o doutor Meneses -, no julgo a comparao prpria. Cada
cincia temseu campo prprio...
A discusso tomava vulto e J oaquimse levantou. Sempre que ele fazia isto, Meneses seguia
comos olhos o carteiro, a ver se ele ia at a cozinha mandar pr a ceia. O sbio dentista viera ltima
hora, na esperana que a houvesse. No lograra dinheiro para tomar umcaldo. J oaquim, porm,
aborrecido coma discusso, fora simplesmente at a sala de visitas convidar:
Quemquiser tomar alguma coisa, comer biscoitos, s vir c dentro. No faamcerimnia.
Toda vez que o anfitrio dizia isso, Meneses comia duas empadas e quatro sandwiches e bebia
uma boa "talagada" de parati.
O dono da casa convidava Cassi especialmente; mas este no bebia, no gostava. No era esse
o seu prazer...
De uma feita, indo sala, J oaquimconvidou-o:
Por que no canta, "Seu" Cassi?
At ali, no se falara nisso, e, repinicando as cordas do violo, no deixava o famoso mestre
violeiro de devorar sorrateiramente como olhar lascivo os bamboleios de quadris de Clara, quando
danava.
Ningumse atrevia a convid-lo; todos esperavamque o dono da casa o fizesse. Feito o
convite, ele respondeu cheio de uma cerimnia afetada:
Estou semvoz: esfalfei-me muito ontem, no baile do doutor Raposo e...
Vendo que seu pai o havia convidado, Clara animou-se:
Por que no canta "Seu" Cassi? Dizemque o senhor canta to bem...
Esse "to bem" foi alongado maciamente. Cassi concertou, comapurada pelintrageme
comambas as mos, a pastinha oleosa; limpou, em seguida, os dedos no leno e respondeu dengoso:
Qual, minha senhora! So bondades dos camaradas...
Clara insistiu:
Cante, "Seu" Cassi! V!
Ele, ento, torcendo a cabea para o lado esquerdo, cuja mo espalmada abria para o alto, e
fingindo constrangimento, respondeu:
J que a senhora manda, vou cantar.
Marramaque, que tinha ouvido tudo, ficou espantado como desembarao da afilhada. Diabo!
fez ele de si para si.
O violeiro, comtodo o dengue, agarrou o violo, fez estalar as cordas e avisou:
Vou cantar uma modinha velha, mas muito gentil e literria "Na Roa".
Muitos circunstantes ficaramdesapontados, porque j a conheciam; mas outros gostavam
muito da modinha e aprovarama escolha.
Cassi comeou:
Mostraram-me umdia
Na roa danando
26
Mestia formosa
De olhar azougado...
Isto tudo era dito quase aos poucos, semmodulao alguma, enquanto o violo repinicava as
mesmas notas, numa indigncia musical, numa monotonia de sons, que dava sono. Quando chegava ao
estribilho:
Sorria a mulata
Por quemo feitor
Diziamque andava
Perdido de amor
Por a ele empregava o seu tic invencvel de tocador de violo e cantor de modinha. Cantando,
revirava os olhos e como que os deixava morrer. O cardeal de Retz diz, nas suas famosas Memrias,
que Mme. de Montayon, ou uma outra qualquer duquesa, ficava mais bela quando os seus olhos
morriam. Cassi talvez ficasse mais, se ele tivesse alguma beleza; entretanto, esse seu tic impressionava
as damas.
Clara, que sempre a modinha transfigurava, levando-a a regies de perptua felicidade, de
amor, de satisfao, de alegria, a ponto de quase ela suspender, quando as ouvia, a vida de relao,
ficar num xtase mstico, absorvida totalmente nas palavras sonoras da trova, impressionou-se
profundamente com aquele jogo de olhar, comque Cassi comentava os versos da modinha. Ele sofria,
por fora, seno no punha tanta expresso de mgoa, quando cantava pensava ela.
To embevecida estava, to longe pairava o seu pensamento que, quando Cassi acabou,
esqueceu-se de aplaudir o troveiro que, para o seu rudimentar gosto, lhe tinha proporcionado to forte
prazer artstico.
Comentava-se ainda a execuo do maestro Cassi; e ele ao lado percebia os gabos e criticas.
Por esse tempo, como uma apario em alapo de mgica, surgiu repentinamente, no centro da sala, o
"doutor" Praxedes, clebre advogado nos auditrios suburbanos, Iniciou:
Minhas senhoras e meus senhores. Peo-lhes a devida vnia, para recitar uma mimosa
poesia de um nosso patrcio. uma obra-prima de chiquismo e de moralidade. O seu autor o Major
Urbano Duarte, que morreu, se no me falha a memria, general-de-brigada, Vou recit-la, se me
permitem. Chama-se "A Lgrima".
Dizendo isto, o seu todo grotesco ainda mais grotesco ficava, com a gesticulao desordenada
dos braos, que rodavam, duros e hirtos, emtorno dos ombros, de cima para baixo. Pareciamasas de
umantigo moinho de vento. Comeou gritando a primeira estrofe e j se babando pelos cantos dos
seus lbios violceos:
Cismava beira-mar, a linda Marieta,
Seguindo tristemente o sulco do vapor,
O qual, fugindo alm, sumiu-se no horizonte,
Levando a longe terra o seu primeiro amor.
O seu gritar, o seu babujar, o seu gesticular foramcrescendo. Quando chegou ao primeiro
terceto do soneto, quase no tinha mais voz. Da assistncia, apossara-se uma louca vontade de rir;
muitos se contiveram; outros, porm, se retirarampara gargalhar longe. O doutor Praxedes nada via e
continuava impertrrito, afinal acabou:
Depois, quando o luar banhando a natureza
Emplidos clares de luz misteriosa,
Eu vi no arrebentar do mar embravecido
A lgrima a boiar na ptala de rosa.
27
Ao terminar, recebeu palmas, e, sentando-se, cansado de to estrdio esforo muscular, ainda
disse:
Essa lgrima a da Marieta de que "o verso" fala no comeo. preciso que os senhores e as
senhoras no se esqueamdesse pormenor.
Marramaque, que at ali, semser notado, seguira a insistncia comque o trovador Cassi
olhava Clara, resolveu pregar-lhe uma pea. Apoiado na sua bengala amiga, coma perna esquerda
encolhida, devido aos ataques, e o respectivo brao fixado em ngulo reto, conseqncia tambm dos
ataques encaminhou-se para o centro da sala, capengando, a fimde recitar, por sua vez. A parte
esquerda da boca era defeituosa tambm, e isso provocava-lhe muito esforo para pronunciar bemas
palavras.
No atendeu a nenhuma considerao e ps-se emp para recitar.
Assim que ia fazer; deu o ttulo da poesia "Persistncia" e comeou naturalmente,
como quemj soubera recitar comrelativa perfeio, quando estava so. Recitando, olhava sempre
para Cassi, que, calado, numa reserva de moo bem-comportado, ficara de p, encostado ao vo da
janela de frente.
Marramaque atacou os versos, saltitando na sala:
Se s vezes contigo esbarro
e grito, esperneio e berro,
que me traz de h muito zarro
a paixo que aqui encerro,
Tu foges. E a ti me agarro,
cismando: (e nisto no erro)
Se eu tenho uma alma de barro,
tu mostras que a tens de ferro.
E se nada mais espirro
porque, ento, se no corro,
a coisa j cheira a esturro.
Que queres? Eu prprio embirro
comeste amor por que morro,
mas que sou muito burro.
O final causou uma franca hilaridade na assistncia, e at Clara riuse a perder; mas ningum
perguntou quemera o autor; e, se lhe perguntassem, Marramaque no lhe sabia o nome. Era a poesia
semassinatura, numjornal antigo, gostara dela e a decorara.
O povo avesso a guardar os nomes dos autores, mesmo os dos romances, folhetins que
custamdias e dias de leitura. A obra tudo, para o pequeno povo; o autor, nada.
Cassi, que, logo, antipatizara com Marramaque, percebeu que a coisa era com ele. Perceberia
outro mais burro do que o gabado artista da modinha, tanto era a teimosia comque o velho aleijado o
olhava. Cassi pensou, de si para si: "Este pobre-diabo me paga".
O que espantava, na ao de Marramaque, era a sua coragem. Ele, semi-aleijado, velho, pobre,
lanava umsolene desafio quele valdevinos forte, so, habituado a rolos e rixas.
Cassi no se demorou mais por muito tempo, Pediu o chapu, despediu-se dos donos da casa e
da filha destes, fez umcumprimento em roda e, quando deu como rosto de Marramaque, comos olhos
estranhamente fixos nele, a boca semi-aberta, o brao esquerdo fixado emngulo reto, pela molstia,
28
arrastou-se, Parecia uma apario... Deixara de ser o contnuo aleijado que ele antes tinha visto; era
outra coisa, mais do que o simples Marramaque, que o espantava e o fazia tremer.
Coma atitude desassombrada daquele velho aleijado emface dele e que havia adivinhado, no
sabia ele como, os seus maus propsitos emrelao Clara, Cassi sentiu, apesar do seu quase
congnito embotamento moral, que havia na vida, ou, por outra, nas relaes entre os homens, um
guia silencioso e secreto, que pesava os nossos atos e pedia, para darlhes apoio e encaminhar-nos para
uma paz interior e umcontentamento conosco mesmos, o emprego, emtodas as nossas aes, do
J usto, do Leal, do Verdadeiro e do Generoso; e esse guia ele via agora como caso de Marramaque
dava foras aos fracos, coragem aos tmidos e uma serfica e ntima satisfao, quando
cumpramos o nosso dever comhonra e dignidade. Esse guia era a Conscincia.
Confusamente, ele pensou isso; mas, ao passar o terror, o pavor, que lhe causara o olhar fixo,
vitrificado, sobrenatural do velho Marramaque; olhar que o fizera uminstante voltar-se para dentro de
si mesmo e examinar-se tornou com pressa ao que era e, fazendo um desdenhoso ora! -,
repetiu de si para si a ameaa que j fizera: "Aquele boneco de engono me paga".
Depois da sada de Cassi, ainda se bailou at os primeiros albores da aurora. Meneses, que
tinha cochilado bastante, pde, afinal, pela madrugada, comer umpouco de galinha assada e porco,
que havia sobrado do jantar; mas no encetou discusso mais alguma como doutor Praxedes; mesmo
porque este j se havia despedido, por ter de comparecer muito cedo audincia de um pretor, a fim
de inquirir testemunhas num feito importante emque funcionava como advogado.
Quando todos se forame Clara recolheu-se a seu quarto, que dava para a sala de jantar,
J oaquime a mulher ficaram nela, comendo ainda alguma coisa que sobrara, Foi ento que Engrcia
disse para o marido:
Tudo foi muito bem. Todos se portaramdecentemente, com respeito; mas uma coisa no
quero mais.
O que ?
que esse Cassi venha mais aqui. Dona Margarida me disse que ele , umdevasso. Voc
no v como ele canta indecentemente, revirando os olhos... No o quero mais aqui; se ele vier...
No preciso voc se zangar, Engrcia; no gostei tambm dele e no por mais os ps na
minha casa.
Clara, que, deitada, no quarto, havia ouvido toda a conversa, psse, emsilncio, a chorar.
29
V
Quemconhecesse intimamente Engrcia, havia de ficar espantado coma atitude decisiva que
tomou emrelao visita de Cassi. O seu temperamento era completamente inerte, passivo. Muito
boa, muito honesta, ativa no desempenho dos trabalhos domsticos; entretanto, era incapaz de tomar
uma iniciativa em qualquer emergncia. Entregava tudo ao marido, que, a bemdizer, era quemdirigia
a casa. Rol de compras a fazer na venda do "Seu" Nascimento, diariamente, e tambmo de legumes e
verduras, quemos organizava era o marido, especificando tudo por escrito e deixando o dinheiro para
o quitandeiro, todas as manhs, quando ia para o trabalho. De caminho, deixava a lista de gneros no
"Seu" Nascimento, onde pagava tudo por ms.
Qualquer acontecimento inesperado que lhe surgisse no lar, punha-a tonta e desvairada.
Quando ainda tinham a velha preta Bab, que a criara na casa dos seus protetores e antigos senhores
de sua av, talvez umdeles, pai dela, ficou Engrcia quase doida, ao ser a velha Bab acometida de
umataque sbito. No sabia o que fazer. Foi preciso que Dona Margarida interviesse, mandasse
chamar o mdico, fizesse aviar a receita, tomasse, enfim, as providncias que o caso exigia. A velha
morreu da a pouco, de embolia cerebral. Muito Engrcia sofreu comessa morte, pois, no tendo
conhecido sua me, que lhe morrera aos sete anos, fora Bab que a criara. Os seus protetores tinham
sido abastados; eramdescendentes de um alferes de milcias, que tinha terras, para as bandas de So
Gonalo, emCuband. Pouco depois da Maioridade, coma morte do chefe da casa, filhos e filhas se
transportarampara a Corte, procurando aqueles empregaram-se nas reparties do governo. Umdos
irmos j habitava a capital do Imprio e era cirurgio do Exrcito, tendo chegado a cirurgio-mor,
gozando de grande fama. Para a cidade no trouxeram nenhumescravo. Venderama maioria e os de
estimao libertaram. Comeles, s vieramos libertos que eramcomo da famlia. Pelo tempo do
nascimento de Engrcia, havia poucos deles e delas emcasa. S a Bab, sua me e umpreto ainda
estavamsob o teto patriarcal dos Teles de Carvalho.
Engrcia foi criada commimo de filha, como os outros rapazes e raparigas, filhos de antigos
escravos, nascidos emcasa dos Teles.
Por isso, corria, de boca emboca, seremfilhos dos vares da casa. O cochicho no era
destitudo de fundamento, naquela famlia, composta de irms e irmos, ainda abastada, que se
comprazia, tanto uns como as outras, emtratar filialmente aquela espcie de ingnuos, que viama luz
do dia, pela primeira vez, emsua casa. As senhoras, ento, eramde uma meiguice de verdadeiras
mes.
Engrcia recebeu boa instruo, para a sua condio e sexo; mas, logo que se casou como
emgeral acontece comas nossas moas -, tratou de esquecer o que tinha estudado. O seu consrcio
comJ oaquim, ela o efetuara na idade de dezoito anos.
Fosse a educao mimosa que recebera, fosse uma fatalidade de sua compleio individual, o
certo que, a no ser para os servios domsticos, Engrcia evitava todo o esforo de qualquer
natureza.
No saa quase. Era regra que s o fizesse duas vezes por ano: no dia 15 de agosto, emque
subia o outeiro da Glria, a fimde deixar uma esprtula Nossa Senhora de sua ntima devoo; e, no
dia de Nossa Senhora da Conceio, emque se confessava. Levava sempre a filha e no a largava de a
vigiar, Tinha umenorme temor que sua filha errasse, se perdesse... A no ser comela, Clara, muito a
contragosto da me, saa de casa para ir ao cinema, no Mier e Engenho de Dentro, e outras vezes
poucas para fazer compras nas lojas de fazendas, de sapatos e outras congneres, acreditadas nos
subrbios.
Essa recluso e, mais do que isso, a constante vigilncia comque sua me seguia os seus
passos, longe de faz-la fugir aos perigos a que estava exposta a sua honestidade de donzela, j pela
sua condio, j pela sua cor, fustigava-lhe a curiosidade emdescobrir a razo do procedimento de sua
me.
Clara via todas as moas saremcomseus pais, comsuas mes, comsuas amigas, passeareme
divertirem-se, por que seria ento que ela no o podia fazer?
30
A pergunta ficava sempre semresposta, porque no havia meio, naquele isolamento em que
vivia, de tudo e de todos, de encontrar a que cabia.
Engrcia, cujos cuidados maternos eram louvveis e meritrios, era incapaz do que
verdadeiramente educao. Ela no sabia apontar, comentar exemplos e fatos que iluminassema
conscincia da filha e reforassem-lhe o carter, de forma que ela mesma pudesse resistir aos perigos
que corria.
A mulher de J oaquimdos Anjos tinha a superstio dos processos mecnicos, da o seu
proceder monstico emrelao Clara.
Enganava-se coma eficincia dela; porque, reclusa, sem convivncia, sem relaes, a filha
no podia adquirir uma pequena experincia da vida e notcia das abjees de que est cheia, como
tambma sua pequenina alma de mulher, por demais comprimida, havia de se extravasar emsonhos,
emsonhos de amor, de umamor extra-real, comestranhas reaes fsicas e psquicas.
Acresce, ainda, que era geral emsua casa o gosto de modinhas. Sua me gostava, seu pai e seu
padrinho tambm. Quase sempre havia sesses de modinhas e violo na sua residncia. Esse gosto
contagioso e encontrava, no estado sentimental e moral de Clara, terreno propcio para propagar-se, As
modinhas falammuito de amor, algumas delas so lbricas at; e ela, aos poucos, foi organizando uma
teoria do amor, comos descantes do pai e de seus amigos. O amor tudo pode, para ele no h
obstculos de raa, de fortuna, de condio; ele vence, comou sempretor, zomba da Igreja e da
Fortuna, e o estado amoroso a maior delicia da nossa existncia, que se deve procurar goz-lo e
sofr-lo, seja como for. O martrio at d-lhe mais requinte...
As emolientes modinhas e as suas adequadas reaes mentais ao spero proceder da me
tiraram-lhe muito da firmeza de carter e de vontade que podia ter, tornando-a uma alma amolecida,
capaz de render-se s lbias de umqualquer perverso, mais ou menos ousado, farsante e ignorante, que
tivesse a anim-lo o conceito que os bordelengos fazem das raparigas de sua cor.
Cassi era dessa laia: entretanto, Clara, na sua justificvel ignorncia do mecanismo da nossa
vida social, julgava que seus pais eramcomele injustos e grosseiros.
Depois do baile de seu aniversrio, quinze ou vinte dias depois, numdomingo, Cassi bateu
porta da casa de seus pais. Engrcia estava justamente arrumando a sala de visitas; recebeu-o com
visvel desgosto e gritou ara a cozinha, onde estava Clara:
Chama teu pai, que est ai "Seu" Cassi.
A moa ia se aproximar para falar ao modinheiro, quando a me lhe disse rapidamente:
V chamar seu pai! Ande!
J oaquimno custou a vir; e, aps os cumprimentos, dirigiu-se ao rapaz:
Que que manda nesta casa, meu caro senhor?
Nada. Fui visitar umamigo e, passando pela sua porta, resolvi cumpriment-lo.
Muito obrigado. A partida de solo est fervendo e eu no me posso demorar.
Cassi olhou um instante, com seu olhar mau, o velho mulato; mas a nada se atreveu.
Estiveramcalados dois ou trs minutos umdiante do outro, at que o famoso violeiro tomou o alvitre
de despedir-se. Clara veio saber da cena, pela narrao que seu pai fez sua me, e ficou aborrecida,
cheia de desgostos comeles e coma situao em que estava, imposta por eles, para o seu sofrimento.
Avaliou emalgumressaibo de revolta o procedimento dos pais. O que queriamfazer dela?
Deix-la ficar para "tia" ou faz-la freira? E ela precisava casar-se? Era evidente; sua me e seu pai
tinham, pela fora das coisas, que morrer antes dela; e, ento, ela ficaria pelo mundo desamparada?
Cochichavamque Cassi era isto e era aquilo, Dona Margarida e o padrinho eramos que mais mal
falavamdele; que era umdevasso, ummalvado, umdesencaminhador de donzelas e senhoras casadas.
Como ele poderia ser tanta coisa ruim, se freqentava casas de doutores, de coronis, de polticos?
31
Naturalmente havia nisso muita inveja dos mritos do rapaz, emque ela no via seno delicadeza e
modstia e, tambm, os suspiros e os dengues de violeiro consumado.
Uma dvida lhe veio; ele era branco; e ela, mulata. Mas que tinha isso? Havia tantos casos...
Lembra-se de alguns... E ela estava to convencida de haver uma paixo sincera no valdevinos, que,
ao fazer esse inqurito, j recolhida, ofegava, suspirava, chorava; e os seus seios duros quase
estouravamde virgindade e ansiedade de amar.
De resto, era preciso libertar-se, passear, conhecer a cidade, teatros, cinemas... Ela no
conhecia nada disso. At ir de umpulo venda do "Seu" Nascimento no tinha licena. Umdia, por
inadvertncia, faltou sal para preparar o jantar; pois, nem mesmo assim, teve licena de ir venda, e
sua me no foi, para no deix-la s, Tiveramde esperar uma hora, at que o caixeiro passasse.
Entretanto, o armazmdo "Seu" Nascimento no era mal freqentado, e todos que l paravameram
pessoas de certa considerao e sempecha alguma. Esta ltima observao de Clara era inteiramente
verdadeira.
Mesmo a Rosalina, mais conhecida pelo apelido pejorativo de Mme. Bacamarte, apesar da
vida m e desgraada que levava, no armazmse portava comtodo o rigor. Era verdadeiramente
infeliz, essa rapariga. Seduzida emtenra idade, a polcia obrigou o sedutor a casar-se comela. Nos trs
primeiros anos, as coisas correrammais ou menos naturalmente. Ao fimdeles, devido a reveses, o
marido comeou a embirrar comela, a atribuir-lhe toda a sua desgraa, a espanc-la, mas dando
alguma coisa comque ela se sustentasse e aos filhos. J bebia, o marido dela; e, por esse tempo,
fazia-o semmtodo nemmedida. Bebia a mais no poder, emcasa, nos botequins, emtoda a parte.
Faltava oficina para beber. Rosalina "pegou" o vicio do marido e, do pouco dinheiro que ele lhe dava
ou como seu trabalho obtinha, comprava parati. O marido devia seis meses de casa ummodesto
barraco de madeira, com uma sala, um quarto e um pequeno adendo para a cozinha. O senhorio
perseguia-o; ele fugia e deixava coma mulher o encargo de explicar os atrasos. Umbelo dia, ela v
entrar o proprietrio comdois homens. Nada dizem. Encostamsua escada no telhado e destelhama
choupana. Deixou tudo o que tinha na mo dos desalmados. Pede a uma vizinha que fique comum
filho; e uma outra, que fique como mais moo, e correu a atirar-se debaixo do primeiro tremque
passou. Sofreu escoriaes e fraturas emumbrao e uma perna; mas os mdicos da Santa Casa
conseguiramsalv-la. Saiu renovada, e o seu rostinho de mulatinha sapeca tinha recuperado umpouco
o vio e a petulncia que devia ter pela puberdade,
Os filhos, a me uma pobre lavadeira os tinha recolhido; e o marido nunca mais o vira.
Emcomeo, portou-se bem; mas bemdepressa foi correndo de mo em mo, at que as molstias
venreas a tomaramde todo, obrigando-a a visitas constantes Santa Casa, para levar injees e sofrer
operaes. Proibida de beber, no obedecia prescrio mdica. Quando no tinha dinheiro, obtido de
que maneira fosse, esperava pacientemente que as suas galinhas ou as de sua me, com quem morava,
"pusessem", e logo corria venda a troc-los, por duzentos ou trezentos ris de parati.
Ela, porm, no fazia "ponto" no armazmdo "Seu" Nascimento. Educado e criado na roa,
tendo negociado no interior do Estado do Rio, onde ainda tinha fazenda, ele gostava que pessoas de
certa ordemfossemao seu negcio ler os jornais e conversar hbito do interior, como todos
sabemos. A sua venda tinha at aqueles tradicionais tamboretes de abrir e fechar das antigas vendas e
ainda so conservados nos armazns roceiros. Demais, a sua casa de negcio ficava num lugar
pitoresco, calmo, pouco transitado, diante das velhas rvores da chcara de Mr. Quick Shays e olhando
para uns cumes caprichosos de montanhas distantes. Compravammuitas pessoas, para as quais tinha
freguesia certa.
Umdeles era o Alpio, umtipo curioso de rapaz que, conquanto pobre e ter amor cachaa,
no deixava de ser delicado e conveniente de maneiras, gestos e palavras. Tinha umaspecto de galo de
briga; entretanto, estava longe de possuir a ferocidade repugnante desses galos malaios de rinhadeiro,
no possuindo convmsaber-se nenhuma. Semser instrudo, no era ignorante; mas era
inteligente e curioso de invenes e aperfeioamentos mecnicos.
O velho Valentimera umoutro freqentador da venda, muito curioso e pitoresco. Portugus,
commuito mais de sessenta anos, no deixava de trabalhar, chovesse ou fizesse sol. Era chacareiro e,
devido talvez ao ofcio, que ele o devia exercer h bemperto de quarenta anos, tinha o corpo curvado
32
de modo interessante. No se sabia se era para trs ou para diante; fazia uma espcie de S, emque
faltassem as extremidades.
Contava longos "casos" que no se acabavammais, especialmente o J oo de Calais como
ele pronunciava -, pontilhando a sua longa e enfadonha narrao, comrifes portugueses de uma
graa saborosa e uma filosofia saloia. Era o que se aproveitava da sua conversa.
Aparecia, tambm, emcertas ocasies, o Leonardo Flores, poeta, umverdadeiro poeta, que
tivera o seu momento de celebridade no Brasil inteiro e cuja influncia havia sido grande na gerao
de poetas que se lhe seguiram. Naquela poca, porm, devido ao lcool e desgostos ntimos, nos quais
predominava a loucura irremedivel de umirmo, no era mais que uma triste runa de homem,
amnsico, semi-imbecilizado, a ponto de no poder seguir o fio da mais simples conversa. Havia
publicado cerca de dez volumes, dez sucessos, com os quais todos ganharamdinheiro, menos ele,
tanto assim que, muito pobremente, ele, mulher e filhos agora viviam com o produto de uma
mesquinha aposentadoria sua, do governo federal.
Raro era sair, porque a mulher punha todo o esforo em que ele o no fizesse. Mandava buscar
parati, comprava-lhe os jornais de sua estimao, a fim de que ele permanecesse emcasa. As mais das
vezes, ele obedecia; mas, emalgumas raras, recalcitrava, saia, comquinhentos ris emcobre, na
algibeira, bebia aqui, ali, dormia debaixo das rvores das estradas e ruas pouco freqentadas, e,
mesmo, quando o delrio alcolico o tornava forte, despia-se todo e gritava heroicamente numa
doentia e vaidosa manifestao de personalidade:
Eu sou Leonardo Flores.
O povo sabia vagamente que ele tinha celebridade. Chamava-o o poeta. No comeo,
caoava comele, mas ao saber de sua reputao, deram emcerc-lo de uma piedosa curiosidade.
Umhomem desses acabar assim que castigo! dizia um.
"cosa" feita! Foi inveja da "inteligena" dele! dizia uma preta velha. Gentes da
nossa "c" no pode "t inteligena"! Chega logo os "marvado" e l vai reza e "fetio", "p perd" o
homem rematava a preta velha.
Aparecia umcircunstante mais prtico na sua piedade, vestia novamente o poeta e levava-o
para a casa.
Era justamente a ele, Leonardo Flores, que o doutor Meneses procurava, quando, naquela
manh de dia santo e no feriado, entrou na venda de "Seu" Nascimento, mancando, devido inchao
das pernas, e comas suas barbas brancas, abundantes, mas no cerradas, aparadas e tratadas imitao
do nosso ltimo Imperador.
O doutor Meneses galgou a soleira da porta comesforo; parou um instante, logo que se viu
no interior da venda, ps as mos nas cadeiras e respirou comfora.
Aps os cumprimentos, perguntou:
O Flores no temaparecido?
H muito tempo que no vem aqui fez o "Seu" Nascimento do interior do balco.
Fui casa dele, e disse-me a mulher que havia sado... Preciso tanto dele...
Ao dizer isto, sentava-se no tamborete que o caixeiro lhe abrira e o pusera onde ele estava, o
dentista.
Descansou mais umpouco, sorveu mais uma forte dose de ar e, dirigindo-se ao Alpio,
perguntou:
Como vai voc, Alpio?
S estavamna venda Alpio e o velho Valentim, este em p, encostado ao umbral de uma
porta lateral; e aquele, sentado, lendo umjornal.
Alpio respondeu:
33
Vou bem; no to bemcomo o senhor, que anda agora emcompanhia de "almofadinhas"
artistas.
Como? fez espantado o dentista particular.
o que dizem. Corre aqui que o senhor est toda a noite como mestre-violeiro Cassi e
vrios companheiros, numbotequimdo Engenho Novo.
verdade. So todos rapazes decentes, que...
Ento, o Cassi, este de colete?
Dizem interveio "Seu" Nascimento que esse rapaz...
umbandido acudiu Alpio. Ele merecia mais do que cadeia; merecia ser queimado
vivo. Temdesgraado mais de dez moas e no sei quantas senhoras casadas.
Isto calnia! protestou Meneses. Fala-se muito por a...
Que o qu! Os processos tmcorrido, os jornais tmpublicado, e ele arranja meios e
modos, para livrar-se das penalidades e lanar na desgraa moas e senhoras confirmou Alpio.
Como ele consegue isso? indagou "Seu" Nascimento.
No comeo, coma proteo do pai. Ao fimdo segundo ou terceiro caso que veio a pblico,
o pai no lhe falou mais e nunca mais se interessou pela sua liberdade. Sucederam-se outros, e, graas
interveno da me junto a umirmo, mdico do Exrcito, ele pde arranjar rbulas semescrpulos,
que, pelos meios mais nojentos, conseguiramretir-lo das grades da deteno. Caluniava as vtimas
com justificaes emque eramtestemunhas Timb, Arnaldo e outros tais. Contou-me a Vicncia o
senhor no a conhece, "Seu" Nascimento? perguntou Alpio.
Quem? perguntou por sua vez o taberneiro.
aquela crioula velha que vemaqui, s vezes, fazer compras, para a casa do Maior
Carvalho. Ela foi empregada na casa do pai de Cassi muito tempo. Umdia ela no sabe bempor
qu o pai expulsou-o de casa. A me mandou-o para a casa do irmo emGuaratiba. L, ele fez ou
pretendeu fazer uma das suas, mas o tio no esteve pelos autos; despachou-o para a irm. A muito
custo, a me conseguiu que ficasse numporo dos fundos, que mal tem a altura dele, Nesse "socavo"
que ele mora e come. Nunca sobe nas dependncias superiores da casa, commedo do pai. Se, por
acaso, este tiver notcia dessa sua ousadia, pe-no definitivamente na rua.
Que diz a isso, doutor Meneses? chasqueou Nascimento.
No sei, porque pouco me preocupo coma vida dos outros tergiversou Meneses.
No da vida dos outros fez impetuosamente Alpio ; coma vida de umpirata
como Cassi, que no respeita famlia, nemamizades, nem a misria, nema pobreza, para fazer das
suas porcarias. por isso que eu...
"Seu" Nascimento interveio suasoriamente e pediu calma. Era umhomem alto, claro, umtanto
obeso, tipo do antigo agricultor patriarcal, das nossas velhas fazendas. Ele assimdisse:
No necessrio indignar-se, Alpio, fique calmo. O monstro no temmais protetores,
como voc j disse.
Tem, "Seu" Nascimento afirmou Alpio. Ele esperto, " manata escovado".
Quem, Alpio? perguntou Nascimento, indo servir de acar a umpequeno.
Os fregueses continuavama chegar; emgeral, eramcrianas e mulheres. As suas compras
eram pobres: dois tostes disso, quatrocentos ris daquilo compras de gente pobre, em que
raramente se via nelas includo meio quilo de carne-seca ou um de feijo. Tudo no excedia a tostes.
Mesmo atendendo aos fregueses, sozinho, pois os caixeiros tinhamido correr a clientela fixa do
armazm, "Seu" Nascimento no perdia o fio da conversa, e ela continuava naturalmente.
Alpio, habituado a isso, no suspendeu a narrao e deu a resposta pedida.
34
O protetor dele, agora, umtal Capito Barcelos, chefe poltico na estao de***. Tem
influncia e foi por saber disso que Cassi aderiu a ele. J nessa ltima eleio para uma vaga de
intendente, ele funcionou como seu rancho ao lado de Barcelos. No houve desordens, porque no
apareceu outro candidato; mas ele queria fazer uma para ganhar prestgio. Assime aos poucos, vai
ganhando a confiana de Barcelos, a ponto do Freitas, que o subcabo deste, sentir-se magoado e
preterido.
Quem esse Barcelos? fez Nascimento.
umportugus, j comseus cinqenta anos, bom, bommesmo; mas, tendo ido para a
deteno, pronunciado que estava devido a uns tiros que dera emum sujeito, por lhe ter insultado a
mulher, produzindo no meliante ferimentos graves, isto h vinte anos, ganhou l o gosto pela poltica e
l aprendeu as primeiras noes dessa difcil cincia. Foi na deteno que...
U! exclamou Nascimento.
Tambmvoc, Alpio... fez duvidoso Meneses.
Alpio continuou:
L, ele encontrou umpoltico daqui da Capital, que estava na chcara, a responder processo,
como mandante de umassassnio. O homemaproximou-se de Barcelos, e puseram-se a conversar.
No estavamno cubculo; estavamna enfermaria, ou na sala livre, ou em outro compartimento
especial. Barcelos narrou sua vida, que, apesar daquele transtorno, no corria
Mas, "Seu" Alpio, o senhor acredita que haja gente to malvada, como esse Cassi?
H, e no pouca. Sei de tudo que contei de fonte limpa. a pura verdade.
O doutor Meneses tinha ficado aborrecido como tomda conversa. Tinha ido venda,
procurar Leonardo Flores, para um negcio particular; e encontrara o Alpio a par das suas relaes
com Cassi e inteirado da vida deste. Diabo! Estaria se comprometendo? Havia j tomado quatro
copitos de parati; mas, quando se despediu, tomou umgrande. Caminhando psse a pensar;
Que devia fazer?
Pegou diversas hipteses e concluiu:
Ir at o fim.
A coisa no oferecia nenhumperigo para ele...
Isso no o contentou de todo. Procurou distrair-se.
35
VI
A recepo que tivera Cassi, na sua segunda visita, seca, hostil, quase sendo despedido
soleira da porta, ao contrrio da primeira vez que fora casa de J oaquimdos Anjos, fizera-o meditar e
aulara-lhe o desejo de remover todos os obstculos que se opunham sua aproximao de Clara. Por
excluso, ele s viu duas pessoas capazes de lhe estarematrasando seu "trabalho", comeado com
tanta rapidez e semesforo. Quemeram? S podiamser Dona Margarida, por causa do "negcio" do
Timb; e o tal aleijado, que lhe lanara a indireta, emverso, de cham-lo de burro.
Se na seduo, propriamente, ele no empregava absolutamente fora, no que era o contrrio
dos conquistadores suburbanos, a ponto dos jornais noticiarem, de quando emquando, o desespero das
vtimas que se fazemassassinas, para se defenderemde to torpes sujeitos; Cassi, entretanto, quando
no decorrer de suas conquistas, encontrava obstculos, fosse mesmo da parte do prprio irmo da
vtima emalvo, logo procurava empregar violncia, para arred-lo.
bemde ver que ele sabia comquemse metia; mas, no caso, tratando-se de umquase
invlido, a fora a empregar seria mnima; e, no que toca a Dona Margarida, ele saberia engan-la e
emba-la.
A sua fora de valente e navalhista era mais fama do que realidade; mas tinha fama, e muitos
se intimidavam. Dava-lhe isso umascendente sobre os que, de boa f e honestamente, podiam prevenir
as moas que ele cobiava, no as prevenindo, no as avisando, no o desmascarando totalmente.
Cheios de temor, deixavamo caminho franco ao modinheiro.
A tal respeito, com o seu cinismo de sedutor de quinta ordem, tinha uma oportuna teoria,
condensada numa sentena: "no se pode contrariar dois coraes que se amamcomsincera paixo."
Colocando ao lado dessa teoria, bemsua, a considerao de que no empregava violncia nem
ato de fora de qualquer natureza, ele, na sua singular moral de amoroso-modinheiro, no se sentia
absolutamente criminoso, por ter at ali seduzido cerca de dez donzelas e muito maior nmero de
senhoras casadas. Os suicdios, os assassnios, o povoamento de bordis de todo o gnero, que os seus
torpes atos provocaram, no seu parecer, eramacontecimentos estranhos sua ao e se haviamde dar
de qualquer forma. Disso, ele no tinha culpa.
Para certificar-se quem era que, na casa do "carteiro", fermentava o seu descrdito, Cassi
resolveu ir sondar Lafes, emsua casa.
Lafes morava bemprximo do reservatrio do Engenho de Dentro. Uma tarde, Cassi tomou
o bonde de Piedade, que, para ir a essa estao, logo aps o Mier, interna-se para os lados da serra,
toma ruas despovoadas e, por fim, a do Engenho de Dentro. O caminho era ento pitoresco, no s
pelos restos de capoeira grossa que ainda havia, mas tambm pelas casas roceiras de varanda e
pequenas janelas de outros tempos. Caminho de "tropa", talvez, os engenheiros da Light s se deram
ao trabalho de fazer sumrios nivelamentos. Os altos e baixos, os atoleiros e atascadeiros,
consolidados com gravetos e varreduras de capinas, transformaramo caminho do bonde, naquele
trecho, numa montanha-russa, coma lembrana, de umlado e outro, do espetculo do que seriamou
do que so os caminhos do nosso interior, pelos quais nos chegamos cereais e a carne que comemos.
s vezes, o bonde cruzava comuma tropa de carvoeiros de J acarepagu, da Serra do Mateus e
outras localidades ainda comflorestas aproveitveis; e tnhamos uma imagemmais viva. Os tropeiros
eramgente de sangue muito mesclado, ossudos, jarretes nervosos e finos, ps espalmados, s vezes de
feies regulares, mas sempre cobertos de barbas maltratadas e de uma insondvel tristeza. No eram
s homens feitos; havia crianas tambm, a guiar os burros emfila.
Quando o bonde apontava a sacolejar as suas ferragens, estourando que nemumbesouro,
avisando-os da sua presena prxima como zunido contnuo do tmpano, ou, seno, comum apito, ao
grito de locomotiva, aqueles homens, vivendo to perto da terra e da natureza espontnea, no
deixavam de se assustar e tomar precaues, para sua segurana e dos seus pacientes animalejos.
Encostavambem a tropa a uma ribanceira lateral da rua, quando na encosta; ou afastavam-se para o
lado, se havia terreno baldio e semcerca, quando ela era plancie; e ficavampasmos, diante daquele
monstro zunidor que se movia por intermdio de umgrosso fio de arame. Os burros, quer num, quer
36
noutro caso, permaneciam indiferentes e punham-se a roer a erva escassa do campo ou a pastar a
folhagem que lhes dava sombra e crescia no alto da chanfradura do corte.
Chegou Cassi J ones casa de Lafes quase noite, Era uma pequena casa, mas bem tratada e
limpa. O pequeno jardimna frente merecia cuidados e, no quintal, aos fundos, cresciam couves e
repolhos, a dar saudades de umbomcaldo portuguesa.
Lafes, por aquelas horas, aps o jantar, tinha por hbito pr-se emcamisa de meia, tamancos
e cala, e completar a leitura do jornal que iniciara pela manh. Sentava-se a uma cadeira de balano,
austraca, que a punha bemjunto janela, tendo, esquerda, uma cadeira, emque repousavamo
isqueiro (no usava fsforo) e os cigarros "Fuzileiros".
Estava assim, naquela postura, e enrolava melhor um cigarro pacientemente, quando lhe
bateramno porto de ripas de madeira. Ergueu um tanto o busto e, pondo umpouco a cabea mostra,
quase rente ao peitoril da janela, perguntou:
Quem?
Reconheceu logo:
o Senhor Cassi.
Ergueu-se e foi ao encontro dele, abrindo a porta de entrada. Tomoulhe o chapu pelintra, a
bengala ultra-aperfeioada e foi dizendo prazenteiramente:
Por aqui? Sente-se, ora esta! Seja bem-vindo!
O rapaz sentou-se, respondendo:
Muito obrigado, meu caro "Seu" Lafes.
Por que no aparece mais vezes, Senhor Cassi? continuou Lafes comamizade.
No tenho tido tempo. Nos dias da semana, so os negcios; nos domingos, no dou para os
convites. Eu vinha aqui...
Para qu, Senhor Cassi?
Pedir-lhe uma informao.
Qual , Senhor Cassi?
Disseram-me que, no seu escritrio, o inspetor est admitindo escreventes, para no sei que
servio extraordinrio. O senhor no podia saber se isto verdade?
Pois no. Indago ao Braga, que contnuo, vivo que nem azougue, e sabe de tudo que l se
passa explicou Lafes.
Quando posso vir buscar a resposta?
Olhe, Senhor Cassi: amanh, tarde, no, porque tenho que ir sesso da minha sociedade;
mas, se tem pressa, pode vir depois de amanh, logo pelas sete ou oito horas.
Bem fez Cassi, simulando contentamento. Desde j agradecido. Como vo sua
senhora e seus filhos?
Bem. A mulher saiu mais o mais moo; forama no sei que ladainha por ai. uminferno!
Estes padres tm invadido estes subrbios commais rapidez que os "turcos" de prestaes. dinheiro
para esse santo, dinheiro para as obras da igreja... No posso mais! Edmia, porm, est l no fundo
do quintal. Quer tomar caf, Senhor Cassi?
incmodo... Se a sua senhora estivesse, sim; mas...
No h incmodo algum. Edmia o aquece no esprito... S se o Senhor Cassi no gosta
aquecido?
Gosto.
37
Pois bem, vamos a ele e gritou pela filha, compossante voz de homemso: Edmia!
Edmia!
No tardou emaparecer a filha. Era uma gentil menina de doze anos, risonha, com uma
fisionomia redonda de traos firmes e finos, cabelos tirando para o louro, cortados inglesa. Entrando,
exclamou logo:
Oh! Estava aqui "Seu" Cassi. Que surpresa! No sabia...
Falou ao rapaz e este lhe disse a esmo;
H muito que no a via.
verdade, desde o dia de anos de Clarinha... Temido l?
No tenho podido.
Por qu? Parece que l no gostamdo senhor... Principalmente aquele "p-pe"...
Menina ralhou-lhe o pai. No te metas a intrigar os outros... V aquecer o caf e
traze-nos duas xcaras. V.
Saindo a menina, Cassi julgou de bomalvitre, para preencher o fimverdadeiro de sua visita,
dizer;
Podem no gostar de mim. Mas a implicncia semmotivo, Nunca...
Ora, Senhor Cassi, o senhor vai dar ouvido a crianas. Elas no sabemo que dizem.
Agora, meu caro "Seu" Lafes, eu notei no dia da festa que o compadre do Senhor J oaquim
dos Anjos no me tragava disse Cassi.
Isto se explica. Ele foi ou poeta e tem emconta de coisa nenhuma os cantadores de
modinhas. L na minha terra, os poetas fidalgos e das idalgas no tragamos fadistas do campo, aos
quais chamamde rsticos e outras coisas piores. Emcada ofcio, h sempre disso. O senhor no v
como os cocheiros desprezam os barbeiros? Cocheiro que no presta barbeiro. Marramaque, velho,
doente, no sabe disfarar o seu mau juzo pelos que apreciamo violo e o tocam, cantando modinhas.
Mas... o "Seu" J oaquim?
que eles so compadres e amigos, meu caro Senhor Cassi, Est explicado.
Vieramas xcaras de caf e a conversa tomou outro rumo. Falaramsobre as festas prximas
do centenrio da Independncia, sobre o crise financeira, mas Cassi em nada disso pensava. Pensava
emMarramaque, o audacioso aleijado, que queria se intrometer no seu amor por Clara. Pagaria bem
caro. Despediu-se embreve e, lentamente, deixou-se ir a p subrbios abaixo. Eramestranhos aquele
dio e aquela obstinao. Cassi no era absolutamente, nem mesmo de forma elementar, umamoroso.
A atrao por uma qualquer mulher no lhe desdobrava em sentimentos outros, s vezes
contraditrios, emsonhos, emanseios e depresses desta ou daquela natureza. O seu sentimento ficava
reduzido ao mais simples elemento do Amor a posse. Obtida esta, bem cedo se enfarava,
desprezava a vtima, coma qual no sentia ter mais nenhuma ligao especial; e procurava outra.
A sua instruo era mais que rudimentar; mas, assimmesmo, talvez devido a uma necessidade
ntima de desculpar-se, gostava de ler versos lricos, principalmente os de amor. No lia jornais, nem
coisa alguma; mas, numretalho apanhado aqui, num almanaque acol, numlivro que lhe ia ter s
mos, semsaber como, conseguia ler alguns e os entender pela metade. Deles, desses sonetos e mais
poesias que, por acaso, iamparar emseu poder, ele conclua, coma sua estupidez congnita, coma
sua perversidade inata, que tinha o direito de fazer o que fazia, porque os poetas proclamamo dever de
amar e do ao Amor todos os direitos, e estava acima de tudo a Paixo. V-se bem que ele no sentia
nada do que, poetas medocres que o guiavamnas suas torpezas, falavam; e, semquerer apelar para
grandes ou pequenos poetas, percebia-se perfeitamente que nele no havia Amor de nenhuma natureza
e em nenhum grau. Era concupiscncia aliada srdida economia, comuma falta de senso moral
digna de umcriminoso nato o que havia nele.
38
O verdadeiro estado amoroso supe umestado de semiloucura correspondente, de obsesso,
determinando uma desordememocional que vai da mais intensa alegria at mais cruciante dor, que
d entusiasmo e abatimento, que encoraja e entibia; que faz esperar e desesperar, isto tudo, quase a um
tempo, semque a causa mude de qualquer forma.
EmCassi, nunca se dava disso. Escolhida a vtima de sua concupiscncia, se, de antemo, j
no as sabia, procurava inteirar-se da situao dos pais, das suas posses e das suas relaes. Em
seguida, tratava de encontrar-se comela numbaile ou uma sala de festas e impression-la comos seus
dengues no violo. Se percebia que tinha obtido algum sucesso, esforava-se emreiterar os encontros
nos cinemas, nos bondes, nas estaes, e, na ocasio propcia, pespegava-lhe a carta fatal. Isto tudo era
feito commuita calma e discernimento, pacientemente, semser perturbado emnenhummovimento de
impacincia ou arrebatamento. Se a moa ou a senhora aceitava-lhe os galanteios e as cartas, ele tinha
o final como certo; se no, ele no perdia tempo, abandonava os esforos preliminares e esperava que
outra mais suasria aparecesse.
No caso de Clara, ele no estava disposto a acreditar que se houvesse dado a primeira
hiptese, porquanto lhe davam certeza disso o embevecimento com que o ouvira cantar, na noite da
festa dos anos dela, e a insistncia que mostrara emvir falar comele, quando lhe foi casa do pai pela
segunda e ltima vez. O que lhe parecia, por indcios aqui e ali, que algumse havia interposto entre
ele e ela, "entre dois coraes que se amam", denunciando aos pais dela os seus maus precedentes de
conquistador contumaz, de forma a trancarem-lhe aqueles as portas de sua casa, a ele, Cassi.
Agora mesmo, tivera a confirmao dessa suspeita coma ingnua denncia de Edmia, a filha
de Lafes, de que Marramaque, padrinho de Clara, no gostava dele. Era, portanto, prevenir-se contra
as "intrigas" do aleijado e arred-lo de vez. Cassi sabia que, quase sempre, Marramaque parava na
venda do "Seu" Nascimento, quando vinha do trabalho. L ficava bebericando comoutros, at que o
negcio se fechasse. A ele, Cassi, no convinha ir por todos os motivos; Timb no podia tambm, por
ser muito conhecido na localidade, devido surra que levara; Zez Mateus era umidiota. Quem iria,
ento, sondar aquele terreno? O Arnaldo, que no era conhecido no local, nemsabidas eramas suas
relaes com ele. Muito a contragosto, dirigiu-se para a casa dos pais. No tinha dinheiro que
prestasse, para "escorvar" o jogo.
O seu "socavo" domstico ficava bemdebaixo da sala de jantar da casa, que a acabava o seu
corpo principal. As dependncias restantes ocupavamumpuxado longo. Quando ele entrou, percebeu
que na sala de jantar, almdo pai, me e irms, havia algumque no era de hbito e dissera,
ouvindo-lhe os passos:
H alguma?
Cassi dissera a me,
Ele no sobe aqui? perguntou a visita.
Todos se calarame se entreolharam, enquanto o velho Manuel de Azevedo explicava o fato
emquatro palavras:
Voc queria, Augusto, que eu, chefe de famlia, que prezo a honra das filhas dos outros
como a das minhas, deixasse semelhante miservel sentar-se ao meu lado? Se no o pus de todo para a
rua, foi devido me.
Voc temrazo, mano; mas tudo isto que se diz dele pode ser calnia.
tambmo meu pensamento, Augusto falou Dona Salustiana.
As moas se haviamcalado por pudor, mas o velho Azevedo cortou de vez o argumento da
mulher e do irmo:
Voc no leu esses papis escritos a mquina, que mandarama voc, dois dias aps voc
chegar, para o hotel?
Li.
Leu as datas, a narrao dos fatos, as cartas?
39
Li, tambm, mas o tempo...
Pois tudo verdade; e ningummais do que eu, infelizmente, pode assegurar isso. Em
menos de dez anos, esse meu indigno filho fez tudo isso. No o posso negar ems conscincia. Se no
posso...
Ao entrar, Cassi, tendo percebido que a conversa ia versar sobre ele, colocou-se de ouvido
atento, embaixo da janela, nada perdendo e conseguindo ouvir esse trecho em que tomava parte o seu
tio Augusto, irmo de seu pai, que, havia muito tempo, andava destacado numa alfndega do Norte.
Quando o velho Manuel de Azevedo falou empapis escritos a mquina, trazendo indicaes de datas
e a narrao dos fatos de suas complicaes com a polcia e a justia, Cassi assustou-se. Quem estaria
fazendo aquele trabalho surdo? No era a primeira vez que tivera notcia da existncia desse caderno
misterioso e misteriosamente distribudo pelo correio. Dissera-lhe uminvestigador de uma delegacia
suburbana que, logo que havia mudana de delegado ou de comissrio, numa delas, o novo delegado
ou o novo comissrio recebia o tal caderno. Apavorava-lhe essa perseguio nas trevas, talvez segura,
que, aos poucos, o ia minando. To indiferente era ele pela sorte de suas vitimas e to estpido se
mostrara sempre emno compreend-las, que no podia encadear raciocnios seguros, para ter a
procedncia, mais ou menos provvel, da remessa de tais cadernos.
Precisava fugir era o que conclua; e ele se sentia ameaado, no por duendes, mas por
alapes, homens mascarados, crceres privados, suplcios, etc. todo o arsenal do maravilhoso das
fitas de cinema.
Entretanto, queria antes resolver o caso de Clara, que, apesar de tudo, considerava emmeio.
Deitou-se e dormiu regaladamente, at o alvorecer do dia. Logo que a luz do sol ganhou uma
relativa nitidez, ele foi passar revista nas suas gaiolas de galos de briga. Estava tudo a postos, e foi lhes
dando milho, tirado de uma lata que tinha em uma das mos, e olhando todos aqueles bichos
hediondos, coma ternura de umhonesto criador, que rev o seu trabalho nas travessas pesquisas ou na
doura de olhar de seus cordeiros. Aos pintos, deu milho modo, triguilho, e s no deu ovo picado
porque no era dia. O seu embevecimento por aquelas horrendas aves era sincero: elas lhe faziam
ganhar dinheiro. Olhou-as e perguntou de si para si:
Quanto valeriamao todo?
Alguns j lhe haviam oferecido quinhentos mil-ris e ele estava disposto a vend-las, por esse
preo, depois que a "coisa" estivesse acabada...
Veio tomar caf no "socavo", onde a velha Romualda lho trazia todas as manhs. Era velha, e
a sua velhice a defendia perfeitamente contra qualquer assalto de Cassi. Perguntou-lhe este:
Meu tio ainda est a?
Quem seu tio, nhonh?
Aquele moo que esteve ontem, noite.
Ah! Foi embora logo depois do ch.
No trocarammais palavras. Depois de servido o caf e comido o po commanteiga, a velha
Romualda levou a bandeja coma xcara, e Cassi tratou de vestir-se e sair.
Quase nunca parava emcasa. Temia encontrar-se como pai, que, por isto ou por aquilo,
houvesse resolvido ficar no lar, e tambmpor no poder suportar o desdmde suas irms. A casa
era-lhe mais penosa do que os xadrezes, por onde passara dezenas de vezes.
Ia procura de Arnaldo, que, morando na Estrada Real, vinha no bonde de Cascadura, para
tomar o tremno Mier. Arnaldo no deixava de ums dia ir "l embaixo". Esperava sempre fazer um
biscate e, quando no o fizesse, arranjar algum"magote" no trem.
No se enganara. s nove e pouco, Arnaldo, como seu nariz de tromba de tapir, os seus olhos
arredios e catadores, chegara; Cassi disselhe que dele precisava, s cinco horas, ali; e pagou-lhe o caf.
Pois no, Cassi; nas ocasies que se vem os amigos. C estarei.
40
Fazendo o sacrifcio de perder uma tarde de colheita, Arnaldo chegou na hora marcada, ao
ponto ajustado.
Cassi explicou-lhe ento que devia ir, naquela tarde, venda do Nascimento, cuja rua e cujo
nmero lhe deu. Chegando l, simularia ter ido procurar por "Seu" Meneses, que ele conhecia.
Se ele no estiver? indagou Arnaldo.
Voc diz que fica espera e ouve o que se conversa l. Nela, devem estar, entre outros, o
aleijadinho que anda sempre fardado. Ele no conhece voc, como os outros, conforme espero. O que
voc ouvir, guarda e me conte. Se Meneses aparecer, voc diz que quero falar com ele, negcio de
interesse dele.
Cassi deu-lhe dois mil-ris e ele se ps a caminho, mas a p, para poupar o tosto do bonde.
Chegou venda de "Seu" Nascimento, teve duas decepes. Encontrara dois sujeitos, que o conheciam
perfeitamente: um era umengenheiro ingls, Mr. Persons, de quem"abafara" uma capa de borracha, e
o outro era o Alpio, que at o sabia da roda de Cassi.
No se deu por vencido e, atravessando por entre Alpio e o velho Marramaque, que
conversavam, foi direto ao balco e perguntou naturalmente:
O senhor no conhece umvelho dentista, por nome Meneses?
E acrescentou:
Ele tem vindo aqui?
O taverneiro respondeu:
H dias que no e, dirigindo-se aos circunstantes, por sua vez indagou: vocs tm
visto o doutor Meneses?
Todos, porm, responderam: no.
Arnaldo ia dizer obrigado, para retirar-se, quando Mr. Persons perguntou-lhe:
Sinhor, vemc!
Arnaldo fez-se jovial.
Oh! "Seu" mister como vai?
No diga "Seu" mister, "error". Bem... Onde est mia capa?
Trago por esses dias, tenho me esquecido.
J duas vezes que "sinhor" diz isso. Eu precisa da capa.
No me esquecerei.
E saiu apressado. O negcio da capa fora simples. Persons no viera da cidade so de seu
juzo e deixara a capa descansando no banco, ao lado, recostando-se na parede do carro. Pouco antes
de certa estao, Arnaldo sentou-se a seu lado, no intento de carregar-lhe a capa. Ao pr emprtica o
seu propsito, Persons despertou, mas s pde dar como furto, quando Arnaldo ia saindo do carro.
Gritou: "minha capa". Umcondutor ainda agarrou Arnaldo coma carga, mas, quando o Persons deu
com o lugar emque estavamambos, j o auxiliar o tinha largado e o trem se pusera em movimento.
Guardara, porm, a fisionomia do gatuno; e, vindo a encontrar-se comele, perguntara-lhe por essa
pea de vesturio, e Arnaldo lhe dissera que a havia levado por engano.
Ele saiu corrido de vergonha; mas, vendo que ningumvinha at s portas da venda, ele
voltou e se ps a ouvir o que diziam.
O mister j acabara de contar a histria da capa, quando Alpio, emtomde comentrio,
dissera:
Isto que saiu da uma peste. No sabia dessa histria de furtos nos trens; mas basta ele ser
do bando do tal Cassi, para no prestar.
41
Marramaque acudiu:
Eu ainda no conhecia este. Vou indic-lo ao compadre. O tal Tremb ou Tip, como ?
Timb, fez Alpio.
O tal de Timb j conheo e j o apontei ao compadre. Por falar nisto, o senhor sabe, "Seu"
Nascimento e meus senhores, o que recebi, h dias, pelo correio, na secretaria?
No responderamtodos, por sinais ou por palavras,
A vida desse Cassi.
Impressa?
No. Copiada a mquina de escrever, comfotografias dele, cpias de notcias dos jornais do
tempo, indicao das datas dos processos e dos juzes e delegados tudo!
Quemlhe mandou? perguntou Alpio.
No sei. Recebi a coisa na secretaria, l a li e dei-a ao compadre, para se prevenir.
Comuma boa garrucha observou Nascimento.
Ou revlver obtemperou Marramaque.
Ouvindo tudo isto e percebendo que algumse dirigia venda, cuja hora de fechar no
tardaria, Arnaldo deixou o lugar emque estava e correu ao encontro de Cassi, que devia estar no
Engenho Novo.
Encontraram-se, e ele, no que no tinha o menor hbito, contou-lhe toda a verdade vista e
ouvida.
Cassi nem Arnaldo no eram dados bebida; mas o momento a pedia. Aquele convidou o seu
dedicado companheiro a tomar uma garrafa de cerveja, o que fizeramquase semconversar.
Acabada, pagaram e levantaram-se. Arnaldo procurou o seu rumo e Cassi meteu-se pela
sombria rua do Baro de Bom Retiro.
Embora no fosse tarde, j se ouviamos tiros que os suburbanos do, de quando emquando,
para afugentar os ladres dos seus galinheiros.
Umestourou bemperto dele, e Cassi, fingindo-se calmo e semapreenses, disse meia voz:
Ainda no foi desta vez.
42
VII
O subrbio propriamente dito uma longa faixa de terra que se alonga, desde o Rocha ou So
Francisco Xavier, at Sapopemba, tendo para eixo a linha frrea da Central.
Para os lados, no se aprofunda muito, sobretudo quando encontra colinas e montanhas que
tenham a sua expanso; mas, assimmesmo, o subrbio continua invadindo, com as suas azinhagas e
trilhos, charnecas e morrotes. Passamos por umlugar que supomos deserto, e olhamos, por acaso, o
fundo de uma grota, donde brotamainda rvores de capoeira, l damos comumcasebre tosco, que,
para ser alcanado, torna-se preciso descer uma ladeirota quase a prumo; andamos mais e levantamos
o olhar para umcanto do horizonte e l vemos, emcima de uma elevao, umou mais barraces, para
os quais no topamos logo da primeira vista coma ladeira de acesso.
H casas, casinhas, casebres, barraces, choas, por toda a parte onde se possa fincar quatro
estacas de pau e uni-las por paredes duvidosas. Todo o material para essas construes serve: so latas
de fsforos distendidas, telhas velhas, folhas de zinco, e, para as nervuras das paredes de taipa, o
bambu, que no barato.
H verdadeiros aldeamentos dessas barracas, nas coroas dos morros, que as rvores e os
bambuais escondemaos olhos dos transeuntes. Nelas, h quase sempre uma bica para todos os
habitantes e nenhuma espcie de esgoto. Toda essa populao, pobrssima, vive sob a ameaa
constante da varola e, quando ela d para aquelas bandas, umverdadeiro flagelo.
Afastando-nos do eixo da zona suburbana, logo o aspecto das ruas muda. No h mais gradis
de ferros, nemcasas comtendncias aristocrticas: h o barraco, a choa e uma ou outra casa que tal.
Tudo isto muito espaado e separado; entretanto, encontram-se, por vezes, "correres" de pequenas
casas, de duas janelas e porta ao centro, formando o que chamamos "avenida".
As ruas distantes da linha da Central vivem cheias de tabuleiros de grama e de capim, que so
aproveitados pelas famlias para coradouro. De manh at noite, ficampovoadas de toda a espcie de
pequenos animais domsticos: galinhas, patos, marrecos, cabritos, carneiros e porcos, sem esquecer os
ces, que, comtodos aqueles, fraternizam.
Quando chega a tardinha, de cada porto se ouve o "toque de reunir": "Mimoso"! um bode
que a dona chama. "Sereia"! uma leitoa que uma criana faz entrar emcasa; e assimpor diante.
Carneiros, cabritos, marrecos, galinhas, perus tudo entra pela porta principal, atravessa a
casa toda e vai se recolher ao quintalejo aos fundos.
Se acontece faltar umdos seus "bichos", a dona da casa faz um barulho de todos os diabos,
descompe os filhos e filhas, atribui o furto vizinha tal. Esta vema saber, e eis umbate-boca
formado, que s vezes desanda empugilato entre os maridos.
A gente pobre difcil de se suportar mutuamente; por qualquer ninharia, encontrando ponto
de honra, brigando, especialmente as mulheres.
O estado de irritabilidade, provindo das constantes dificuldades por que passam, a
incapacidade de encontrar fora de seu habitual campo de viso motivo para explicar o seu mal-estar,
fazem-nas descarregar as suas queixas, em forma de desaforos velados, nas vizinhas com que
antipatizampor lhes parecer mais felizes. Todas elas se tmna mais alta conta, provindas da mais alta
prospia; mas so pobrssimas e necessitadas. Uma diferena acidental de cor causa para que possa
se julgar superior vizinha; o fato do marido desta ganhar mais do que o daquela outro, Um
"belchior" de mesquinharias aula-lhes a vaidade e alimenta-lhes o despeito.
Emgeral, essas brigas duram pouco. L vem uma molstia numdos pequenos desta, e logo
aquela a socorre com os seus vidros de homeopatia.
Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas que vive uma grande parte da populao da
cidade, a cuja existncia o governo fecha os olhos, embora lhe cobre atrozes impostos, empregados em
obras inteis e sunturias noutros pontos do Rio de J aneiro.
Nem lhes facilita a morte, isto , o acesso aos cemitrios locais.
43
Para o de Inhama, procurado por uma vasta zona suburbana, os caminhos so maus, e pior do
que isto: do voltas inteis, que poderiamser evitadas semgrandes despesas. Os enterros da gente
mais pobre so feitos a p, e fcil imaginar como chegam, os que carregamo morto, no campo-santo
municipal. Quem passa por aqueles caminhos, quase sempre topa com um. Os de "anjos" so
carregados por moas e os destas tambmpelas da sua idade. No h, para elas, nenhuma toilette
especial. Levama mesma que para os bailes e mafus; e l vo de rosa, de azul-celeste, de branco,
carregando a pobre amiga, debaixo de umsol inclemente, e respirando uma poeira de sufocar; quando
chove, ou choveu recentemente, carregamo caixo aos saltos, para evitar atoleiros e poas d'gua,
Os de adultos so carregados por adultos. Nestes, porm, h sempre uma modificao do
indumento dos que acompanham. Os cavalheiros procuramroupas escuras, se no pretas; mas, s
vezes, surge o escndalo da sua cala branca. Vo muito pouco tristes e, emcada venda que passam,
"quebram o corpo", isto , bebem uma boa dose de parati. Ao chegaremao cemitrio, aquelas cabeas
no regulambem, mas o defunto enterrado.
Houve, porm, uma ocasio, que o corpo no chegou a seu destino. Beberamtanto, que o
esqueceramno caminho. Cada qual que saa da venda, olhava o caixo e dizia: Eles que esto l
dentro, que o carreguem. Chegaramao cemitrio e derampor falta do defunto. "Mas no era voc que
o vinha carregando?" perguntava um. "Era voc" respondia o outro; e, assim, cada um
empurrava a culpa para o outro. Estavamcansadssimos e semi-embriagados. Resolveramalugar uma
carroa e ir buscar o camarada falecido, que j tinha duas velas piedosas a arder-lhe cabeceira. E o
pobre homem, que devia receber dos amigos aquela tocante homenagem, dos camaradas levarem-no a
p ao cemitrio, s a recebeu a meio, pois, o resto do caminho para a ltima morada, ele a fez graas
aos esforos de dois burros, que estavamhabituados a puxar carga bemdiferente e muito menos
respeitvel.
Mais ou menos assimo subrbio, na sua pobreza e no abandono emque os poderes pblicos
o deixam. Pelas primeiras horas da manh, de todas aquelas bibocas, alforjas, trilhos, morros,
travessas, grotas, ruas, sai gente, que se encaminha para a estao mais prxima; alguns, morando
mais longe, emInhama, emCaxambi, em J acarepagu, perdem amor a alguns nqueis e tomam
bondes que chegamcheios s estaes. Esse movimento dura at s dez horas da manh e h toda uma
populao de certo ponto da cidade no nmero dos que nele tomamparte. So operrios, pequenos
empregados, militares de todas as patentes, inferiores de milcias prestantes, funcionrios pblicos e
gente que, apesar de honesta, vive de pequenas transaes, do dia a dia, emque ganhampenosamente
alguns mil-ris. O subrbio o refgio dos infelizes. Os que perderamo emprego, as fortunas; os que
faliramnos negcios, enfim, todos os que perderama sua situao normal vo se aninhar l; e todos os
dias, bemcedo, l descem procura de amigos fiis que os amparem, que lhes demalguma coisa,
para o sustento seu e dos filhos.
Nessas horas, as estaes se encheme os trens descem cheios. Mais cheios, porm, descemos
que vmdo limite do Distrito como Estado do Rio. Esses so os expressos. H gente por toda a parte.
O interior dos carros est apinhado e os vos entre eles como que trazemquase a metade da lotao de
umdeles. Muitos viajamcom um p numcarro e o outro no imediato, agarrando-se comas mos s
grades das plataformas. Outros descempara a cidade sentados na escada de acesso para o interior do
vago; e alguns, mais ousados, dependurados no corrimo de ferro, comumnico p no estribo do
veculo.
Toda essa gente que vai morar para as bandas de Maxambomba e adjacncias, s levada a
isso pela relativa modicidade do aluguel de casa. Aquela zona no lhes oferece outra vantagem. Tudo
to caro como no subrbio, propriamente. No h gua, ou, onde h, ainda nos lugarejos do
Distrito Federal que o governo federal caridosamente supre em algumas bicas pblicas; no h
esgotos; no h mdicos, no h farmcias. Ainda dentro do Rio de J aneiro, h algumas estradas
construdas pela Prefeitura, que se podemconsiderar como tal; mas, logo que se chega ao Estado, tudo
falta, nemnada h embrionrio.
O viajante que se detmumpouco a olhar aqueles campos de vegetao rala e amarelada,
aqueles morros escalavrados, cobertos de intrincados carrascais, onde pasta um gado magro e ossudo,
44
fica confrangido e triste. No h nenhuma cultura; as rvores de porte so raras; nas casas, raro uma
laranjeira virente, nemummamoeiro semi-espontneo desce-lhes entrada.
Os crregos so emgeral vales de lama ptrida, que, quando chegamas grandes chuvas, se
transformam em torrentes, a carregar os mais nauseabundos detritos. A tabatinga impermevel, o barro
compacto e a falta d'gua no permitema existncia de hortas; e umrepolho l mais raro que na
avenida Central.
O Rio de J aneiro, que tem, na fronte, na parte anterior, umto lindo diadema de montanhas e
rvores, no consegue faz-lo coroa a cingi-lo todo em roda. A parte posterior, como se v, no chega
a ser umneobarbante que prenda dignamente o diadema que lhe cinge a testa olmpica...
Cassi J ones, emp, na estao do Mier, via passar aqueles trens cheios de homens de
trabalho, sem considerar que, quase comtrinta anos, at ali, na verdade, no havia nunca trabalhado. O
seu pensamento ia para outra parte.
Desde que Arnaldo lhe trouxera notcias do que ouvira na venda, ele se sentia umpouco
desanimado nos seus propsitos, emrelao filha do carteiro. Ao mesmo tempo, porm, ele percebia
que todas aquelas precaues contra ele eram tomadas porque a rapariga no lhe era indiferente. De
modo que conclua ele precisava saber ao certo os sentimentos de Clara, para ento agir. Era
necessrio ouvir-lhe a palavra; mas como? A ele, no onvinha rondar a casa da filha do carteiro. Era
conhecido, seria denunciado ao pai, que, naturalmente, lhe tomaria satisfaes. Qualquer que fosse o
desfecho do pugilato, ele s teria a perder. A sua fama, a sua m fama, se tinha corporificado naquele
fantstico caderno que ia ter a todas as mos. No era mais formada de boquejos daqui e dali, emgeral
annimos; agora, vinha documentada, comtodas as indicaes e referncias precisas.
Havia nele como que se pudesse condenar umsanto: e, se ele agredisse o carteiro J oaquim,
toda a simpatia iria para o pai, que defendia at ltima extremidade a honra de sua filha, e no para
ele, umcontumaz e cnico sedutor. At ali, ele contava com a benevolncia secreta de juzes e
delegados, que, no ntimo, julgavamabsurdo o casamento dele com as suas vtimas, devido diferena
de educao, de nascimento, de cor, de instruo. Quanto segunda e terceira causa, embora nem
sempre se verificasse a segunda, podia-se admitir; mas, quanto s duas outras consideraes, eram
errneas, porque ele era to ignorante e to mal-educado como eram, em geral, as humildes raparigas
que ele desgraava irremediavelmente.
De resto, ele j no contava comproteo alguma.
No comeo, foi seu pai; depois, seu tio, o capito-mdico ambos solicitados tenazmente
por sua me; mas agora? Agora, ele estava certo de que nenhum deles se abalaria e gastaria um ceitil
por causa dele. Restava o Capito Barcelos. Neste, porm, ele no depositava grande confiana. Fosse
coisa pequena em que nada se gastasse, o capito mover-se-ia; no caso contrrio, porm, fugiria com o
corpo. Era preciso cautela, seno...
Cassi continuou a pesar os meios que podia encontrar para entenderse comClara. Com
Lafes, ele j no contava. Vira, na ltima visita que lhe fizera, que o velho portugus era matreiro.
Comele, no levaria vantagemalguma. Como havia de ser?
Dos bondes continuava a descer gente aos magotes, que se encaminhava apressadamente para
a plataforma da estrada de ferro. Alguns iam tomar um caf, antes de se encaminharem,
definitivamente, para os "varais" da repartio; outros iamat s casas de "bicho" e deixavaml o
jogo; mas todos iamafinal trabalhar, fazer alguma coisa para ganhar dinheiro. S o Senhor Cassi J ones
de Azevedo ficava...
Oh! "Seu" Cassi, como vai essa fora?
O menestrel suburbano da modinha lnguida e acompanhamento luxurioso de olhares
revirados voltou-se e reconheceu quemfalava:
Como vai voc, Praxedes?
Eu, "Seu" Cassi, vou bem. Mas esse negcio de foro... Ontem, apresentei uma exceo de
incompetncia; pensei que fosse julgada logo, mas o juiz transformou o julgamento emdiligncia...
45
Borrou-me a pintura... Hoje, vou ver se uns embargos meus so recebidos. Tenho que ir l embaixo...
s vezes, d-se uma penada e l vmvinte, trinta e mesmo cinqenta...
Vendo que a conversa no interessava Cassi, mudou-a de sentido e perguntou:
Temido casa do carteiro, l na rua Teresina?
H muito tempo que no; e voc?
Eu s fui l a convite de umdos msicos. No tenho relaes particulares com a famlia.
Por falar nisso: sabe quemsaiu agora mesmo daqui?
No.
O doutor Meneses, aquele velho barbado, que sabe muito no conhece?
Correu alguma coisa na cabea de Cassi, que o fez perguntar compressa, antes de responder:
Para onde ele foi?
Foi para a casa do carteiro. Est tratando dos dentes da filha e almoa quase sempre l. Ele
precisava, coitado do doutor Meneses! umhomemilustrado, velho, doente quase no comia; era
s beber. Isso lhe fazia mal, estava requeimando "ele" por dentro... Pode-se beber; mas preciso
comer no acha?
Praxedes no deixava, durante toda a conversa, de mover comos braos, semmedida nem
compasso, e esticar a medonha cabea, que teimava cada vez mais emse enterrar pelos ombros
adentro.
umachado para ele fez Cassi, reprimindo a alegria. Tenho tambm umtrabalho
para o Meneses... Se voc o encontrar, diga-lhe que eu quero falar com ele.
No me esquecerei; mas, caso o senhor tenha pressa, pode procur-lo noite, ali, no
botequimdo Fagundes, perto do posto de bombeiros. At logo, que tenho que chegar cedo cidade!
Cassi despediu-se tambm e encaminhou toda a sua esperana de entender-se diretamente com
Clara, por intermdio de Meneses, Ele sabia-o velho, alquebrado, necessitado, viciado na bebida, sem
dinheiro seria fcil vencer as suas repugnncias. Pela primeira vez, pensou o modinheiro, tinha que
gastar algum...
Emparte ele se enganava, porquanto, embora Meneses estivesse nas ltimas extremidades, at
agora no fizera ato menos liso na sua vida. Podia-se classific-lo de puro, Meneses, J os Castanho de
Meneses, nascera de pais portugueses, numa cidade do litoral sul do Estado do Rio de Janeiro.
Naqueles tempos, essas cidades eram prsperas; mas, atualmente, tm, para demonstrar a sua
irremedivel decadncia, o fato de no se ter notcia de haver sido construda emqualquer delas, de
quarenta anos a esta parte, uma nica casa,
O pai tinha uma loja, umbazar, que ia prspero; mas, com a decadncia da localidade, de que
foi umdos fatores a construo da Central, o estabelecimento comercial foi decaindo. O pai viu-se
obrigado a suprimir despesas, uma das quais era a da educao e instruo dos filhos. O J os, que j
tinha dezessete anos, veio para a loja, os outros foramcolocados aqui e ali, nas pescarias de "currais",
que o pai tinha, e na salga de peixe, levada a efeito muito rudimentarmente, tambmdo velho
Meneses.
Aos vinte e dois anos, J os, que se aborrecia comaquela vida, ps o p no mundo e correu,
durante uns trinta, o interior das antigas provncias do Rio, Minas e So Paulo. Tudo ele foi; tudo
sofreu, mas sempre inquebrantavelmente honesto. Aqui, foi guarda-livros de um armazm; numa
fazenda, administrador; numvilarejo, professor das primeiras letras; emcerta idade, encontrou um
boticrio simptico, que se fez seu amigo, ensinou-lhe a manipular drogas, tambma obturar e limpar
dentes, e a passar pequenas receitas. Foi onde se demorou mais; mas isto se veio a dar j no fim da sua
carreira vagabunda, quando j no podia mudar de rumo. Na vizinhana da cidade, construa-se um
depsito e modestas oficinas de pequenos reparos, para as mquinas de umramal frreo que l ia ter.
J os, que seguia as obras e via as mquinas, ficou assombrado comaquelas maravilhas de caldeiras,
46
fornalhas, bielas, manivelas, alavancas, que se coordenavampara mover e parar aqueles hediondos
monstros de ferro as locomotivas. Quis entrar no segredo de tudo aquilo e fazia perguntas sobre
perguntas. No comeo, os operrios explicavam; mas as perguntas eramtais e tantas, que eles
acabarampor se aborrecer comelas e como velho perguntador. Meneses no se aborreceu, pois se
sentia coma vocao de engenharia e de engenheiro. Ali, porm, no tinha onde estudar. Convinha
descer para o Rio de J aneiro, freqentar aulas tericas e aperfeioar-se em oficinas adequadas. O
dinheiro que tinha era pouco, mas o botico sempre dava alguma coisa, e a renda tinha aumentado,
graas afluncia de operrios para acabamento da estradinha local. Demais, tambmreceitava. Fazia
alguma coisa: a questo era economizar. Assimfez e, durante umano, poupou o dinheiro necessrio
para ir estabelecer-se no Rio e esperar uma colocao qualquer.
O seu amigo farmacutico no o quis dissuadir, mas disse-lhe:
Se voc fosse mais moo, aconselharia at, porque se projetamgrandes obras, no Rio; mas,
j tendo passado dos cinqenta, fazer o que parecer melhor a voc. Emtodo o caso, vou pedir ao
Coronel Carvalho uma recomendao.
Durante esse longo lapso de tempo que vivera fora da famlia, recebera vagas notcias de seus
pais e irmos. Sabia que os pais tinham morrido e quase todos os irmos; e que o nico que lhe restava
era remador da Capitania do Porto e mantinha a irm solteira, a nica que tivera. Moravaml para a
Sade.
Meneses embarcou contente; ia afinal realizar a sua vocao. At agora, no a tinha
encontrado; mas, desde que vira aquelas mquinas e maquinismos, sentira outra coisa dentro de si.
No deixou, entretanto, de levar a mala dos ferros de dentista e a carta de recomendao.
No dia seguinte, depois de uma noite inspida no hotel, foi, indagando daqui, informando-se
dali, at Capitania do Porto.
Perguntou pelo remador seu irmo e, semdificuldades, lhe informaramque, embreve, ele
viria. No esperou muito. Umhomenzarro forte, tostado, comumvesturio de marinheiro, chegou-se
ao porteiro e perguntou:
Quem que me procura?
O porteiro apontou Meneses, sentado a umbanco, e disse:
aquele senhor ali.
O irmo no deu muitos passos em sua direo; Meneses ergueu-se logo, correu-lhe ao
encontro, perguntando:
Voc no me conhece mais?
No, senhor.
Sou o seu irmo J uca.
Abraaram-se muito, e o irmo Leopoldo foi dizer ao porteiro quem era e o que havia.
H trinta anos! exclamou o porteiro. Voc devia ser muito criana hein, Leopoldo?
O marinheiro respondeu:
Devia ter cinco anos.
verdade informou Meneses.
Leopoldo foi arranjar licena para acompanhar o irmo que no via h trinta anos; e Meneses
ficou a conversar como porteiro sobre coisas da roa.
Ah! Ento o Senhor engenheiro?
Sim, mas mecnico. Trabalho, porm, como nvel e como trnsito.
47
Agora, deve haver muito trabalho para engenheiro; vo-se fazer grandes obras... Aproveite,
doutor!
Trago aqui uma carta para o Deputado Seplveda. Teminfluncia?
Muita! o pensamento da poltica mineira... No lhe deixe a aba do fraque, doutor!
A conversa foi interrompida pela chegada de Leopoldo, que obtivera a licena. Pelo caminho,
porm, contou a Meneses como todos morreram; como ele se empregara na Capitania e casara a irm
comumcolega, o Pedro Rocha, rapaz bom, bemcomportado, do qual tinha umsobrinho, Edmundo,
comseis anos, e como qual morava, na rua do Livramento.
Chegando casa do cunhado e do irmo, a sua irm Etelvina, que ele deixara comsete ou oito
anos, no o reconheceu; e, embreve, tendolhe chegado o marido, foi uma festa de que s no
participou o sobrinho de seis anos, sempre de nariz sujo e vestes rotas, arredio e agarrado s saias da
me, mas semquerer tornar a bno ao tio.
A irm logo convidou o irmo mais velho a ficar comeles. Havia umbarraco no quintal, que,
bemreparado, podia servir para Leopoldo, e o quarto deste ficaria para o J uca. Enquanto no estivesse
emestado, ele teria a pacincia de dormir comLeopoldo. Meneses aceitou o alvitre, dizendo:
Se eu tenho que gastar emoutra parte...
Logo foi interrompido por todos:
Oh! No, no J uca!
No esse motivo! fez o cunhado.
No seja essa a dvida, mano J uca.
Meneses ficou muito agradecido e acrescentou:
Mesmo porque quero que umde vocs consiga meios e modos de falar ao doutor Sarmento
Seplveda, na Cmara. Tenho uma carta para ele.
O cunhado logo exclamou:
O qu! umbicho.
Combinado tudo isto, Meneses instalou-se na casa dos parentes, coma sua mala e os seus
ferros de dentista. Levou a carta do Coronel Carvalho ao deputado, que o atendeu muito bem,
perguntou-lhe pelas pessoas gradas do lugar onde estivera e deu-lhe outra para o chefe da construo
da avenida. No dia seguinte, estava admitido. Ganhou dinheiro, no o guardou, mas, se assimfoi,
motivo no houve emdesperdcio de sua parte. O irmo embreve adoecia e morria; o cunhado
seguia-se-lhe logo. Custeou o tratamento de ambos; e, quando foi dispensado da comisso da avenida,
pouco aps a morte de ambos, pouco ou nada tinha. A irm ficara comuma pequena penso mensal da
Caixa dos Remadores, cerca de trinta milris, e umfilho; e ele, comseus ferros de dentista. verdade
que fizera uma pequena biblioteca de engenharia mecnica: As Grandes Invenes, de Lus Figuier;
As Maravilhas da Cincia, de Tirrandier; manuais de toda a sorte de ofcios e recortes de jornais que
tratavamde coisas cientficas ou parecidas, colados emcadernos encadernados. Dessa biblioteca,
nunca se separou; e, conquanto j bebesse, com o tempo, os desgostos e a misria atraram-no mais
para o lcool, e o furor de beber o tomou inteiramente. A toda hora, naquele casebre dos subrbios,
onde morava coma irm e o palerma do sobrinho, ele esperava, adivinhava, construa uma catstrofe
que lhe devia cair sobre os ombros; e essa viso de uma prxima catstrofe na sua vida entibiava-lhe o
nimo, descorooava-o e pedia-lhe para afastar a bebida. Na rua, se s, era a mesma coisa. S a
tinha longe dos olhos, quando de scia comoutros.
Contudo, apesar das duras necessidades que curtia, coma irm e o filho desta, jamais ato
algumde sua vida incidira na censura de sua conscincia. O pouco dinheiro que os ferros lhe davam
ou os amigos, era empregado no sustento deles, pois a casa era paga coma penso de Etelvina, a irm.
Cassi, para venc-lo, para lade-lo, tinha imaginado o plano de, aos poucos, p-lo a seu
dispor, prend-lo de ps e mos, como se diz, semele perceber.
48
Sabendo onde encontr-lo noite, nessa mesma do dia emque soube, procurou-o, Meneses
estava triste a umcanto, lendo umjornal, comumclice vazio ao lado.
O homemdas modinhas chegou-se e, semdizer palavra, foi se abancando:
Boa noite, doutor!
Boa noite, "Seu" Cassi fez Meneses, erguendo a cabea do peridico.
Que h de novo, por a? Trabalha-se muito?
Alguma coisa. Agora, as coisas me correm melhor. O J oaquimdos Anjos deu-me os dentes
da filha a tratar, e ele, embora pouco, sempre me paga pontualmente. umalvio!
O doutor umsonhador. Temsido explorado...
Nemtanto. Quando fiz aquele trabalho para uma de suas irms, fui muito bempago. A
minha dificuldade no ser formado; demais, no tenho roupas... s vezes, "Seu" Cassi, para arranjar
esses sapatos de duraque que uso, por no poder usar outros, suo sangue e fao das tripas corao...
Pacincia, doutor. Tome alguma coisa fez Cassi amvel.
Meneses aceitou e disse amargamente:
Estou comsetenta anos e no sei o que fiz na vida.
Cassi regozijava-se, intimamente pensando: o homemest cheio de dificuldades.
No desanime. O Capito Sebastio, aquele da Prefeitura, h dias me disse que ia precisar
de umdentista modesto para consertar os dentes de umfilho, que, na "muda", deixou acavalar.
pouca coisa, mas, talvez, da...
Aceito tudo...
Outra coisa, doutor Meneses.
Que h?
O senhor se d muito como Leonardo Flores, o poeta?
Muito. Por qu?
que eu queria uns versos...
Meneses no escondeu o espanto, que Cassi percebeu, e, semdissimular, procurou explicar-se
melhor:
coisa sria. No h compromisso nenhumpara os senhores... Eu daria alguma coisa at!...
que o senhor no sabe como o Flores orgulhoso. Dentro daquela sujeira toda,
esfarrapado, alagado de cachaa, ele umDeus; e no lhe toque emcoisas de poesia, porque seno...
Sei bem; mas sei tambmque o senhor tem grande influncia sobre ele. Veja se me arranja?
Olhe, doutor, no para afrontar; temaqui dez mil-ris para as primeiras despesas. Cinco so para o
senhor e cinco para ele.
No preciso disse Meneses, j umtanto convertido.
A sua misria lhe falava. No havia quebra de honestidade, tanto mais que no se tratava de
injrias e insultos a ningum.
No, doutor; leve, leve! Tudo deve ser pago. No preciso grande coisa; bastamuns versos
amorosos, mas delicados e finos, morais est ouvindo, doutor?
Cassi foi-se, depois que Meneses prometeu arranjar a versalhada. J passavamdas sete horas,
e, logo que o violeiro desapareceu, o dentista levantou, foi a um ngulo do balco e disse para o
caixeiro, dando-lhe a nota de dez mil-ris que havia recebido das mos de Cassi:
Paga aqueles seiscentos ris que estou devendo e me d mais outra "lambada".
49
Tomou-a e voltou a sentar-se na mesa. Comprou num jornaleiro os jornais da noite e foi se
deixando ficar, levantando-se, de quando emquando, para sorver s escondidas um"calisto". A, pelas
proximidades das dez horas, sobraando ummao de jornais, encaminhou-se para casa, no firme
intuito de dar cumprimento promessa que fizera a Cassi. A casa era um tanto longe, pelos bons
caminhos; mas, cortando-se caminhos desertos, subindo e descendo morros, chegava-se a ela com
mais presteza.
No hesitou e tomou os atalhos, que conhecia bem; e, quase por instinto, os seguia at sua
residncia. Ficava esta numa campina nua; e s era cercada na frente, toscamente, e, do lado direito,
graas ao vizinho. Tinha umcajueiro mofino, que disfarava a casinha e dava uma escassa sombra
torneira d'gua, onde a irm lavava roupa, de casa e de fora. De onde emonde, Meneses cismava em
plantar algumas rvores de rpido crescimento, para sombra; mas l vinhamos cabritos da vizinhana
e matavam-lhe os brotos. A muito custo, conseguiu fazer umcaramancho tosco comque ensombrasse
a sala de jantar, onde dormia, e que se prestasse a cozinha, nos dias normais. A casa s tinha dois
aposentos iguais, que se comunicavampor uma porta. No fora a rua, no teria frente nem fundos, to
semelhantes eramessas extremidades dela. A irm habitava o aposento da frente, dividido por uma
cortina, que corria do portal da porta interior at ao da que dava para a rua. Era de telha-v e de cho.
Chegou emcasa e comeu o feijo e arroz compiro de fub de milho, que a irm lhe guardava
sempre. Fez isto luz de um"vagabundo", espcie de lanterna, de querosene, reduzida aos seus
ltimos elementos. Bebeu dois ou trs clices de parati, pois sempre o tinha em casa; e estirou-se num
velho canap, comumfundo de tbuas de caixes, acolchoado comjornais. A roupa, ele a tinha tirado
comtodo o cuidado e com todo o cuidado depositado na guarda de uma cadeira de pau, a nica
existente na casa. A mesa de pinho, uma carcomida velha mesa de cozinha, tomava o resto do
aposento; e, nela, roncava o palerma do sobrinho. Cobriu-se comuma manta, feita de metades de duas
outras, e dormiu serenamente.
Logo pela manh, no dia seguinte, a irm despertou-o assustada:
J uca! J uca!
Que mulher? No se pode dormir mais nesta casa...
Depois, mudando de tom:
Que h, Etelvina?
Precisamos de acar, caf, e j devemos ao padeiro seiscentos ris.
Voc vai at o bolso do colete e tira de l todas as pratas e nqueis que encontrares. Deixa
s quatrocentos ris. J ulgo que deve haver uns trs mil e tantos a quatro mil-ris. Fica com tudo.
D-me umclice, ai!
A irm no parecia mais moa do que ele quinze anos. Era velha, encarquilhada, magra, quase
desdentada, cabelos completamente brancos, toda ela respirando cansao e desnimo.
Ela chamou o filho Edmundo! que logo apareceu. Mole, bambo, a muito custo
aprendera a ler e a rabiscar, a esforos do tio; mas no ficava emlugar nenhum. Tal era a sua inrcia e
moleza, que logo era despedido. O seu ofcio era caar pres, rs, para vender aos estrangeiros da
"fbrica", apanhar passarinhos e, de onde emonde, ajudar a fazer pescarias, no porto de Inhama.
A me, como produto de suas pobres lavagens para fora, era afinal quemo vestia, porque ele
bebia tudo o que ganhava, mas raramente tocava na garrafa que o tio tinha emcasa e no trazia bebida
para casa, absolutamente.
Tendo Etelvina servido o irmo de parati, este verificou que a garrafa continha pouco e, nota
das compras a fazer, mandou que juntasse mais meia garrafa de aguardente. A que restava, passou-a
para umvidro de farmcia.
A irm no se conteve, que no exclamasse:
Ah! Santo Deus! Esse parati uma desgraa...
50
No h dvida, mana; mas, agora, no posso mais parar, seno morro... Olha o jornal!
gritou ele para Edmundo,
Sim, titio respondeu-lhe o sobrinho, do meio da rua.
Como tambmtivesse pressa emtomar caf, Edmundo fez prestamente as compras. A fogo de
gravetos, embreve o caf estava pronto. Meneses, a irm e o sobrinho tomaram-no emredor da mesa;
ela, sentada na cadeira, e eles, no velho canap.
Bebericando e lendo o jornal, o velho dentista deixou-se ficar deitado. Era dia santo, quase
feriado, dia de ponto facultativo que iria fazer? Lembrou-se de procurar Leonardo Flores. Era a sua
obrigao. Almoaria e iria at casa dele. Assimfez. Encaminhou-se imediatamente para a casa de
Leonardo Flores, que no ficava muito longe, pela Estrada Real, emcujas margens residiam ele e sua
irm Etelvina como filho.
Em l chegando, foi recebido pela mulher, Dona Castorina, que o fez entrar. Estava
avelhantada, gasta, j no pela idade, que no podia ser ainda de cinqenta anos, mas pelos trabalhos
por que tinha passado como marido, mais do que comos prprios filhos. Nunca se lhe ouvia um
queixume, nunca articulou uma acusao contra Flores. Sofria todos os desmandos do marido com
resignao e longanimidade. Esse seu gnio, esse seu temperamento de doura e perdo emface da
exaltao, da exacerbao, at quase delrio, do marido, fizera que este produzisse o que produziu.
No fora ela, aquela pequena mulata, magra, de olhos negros e tristes, rindo-se sempre com uma
profunda expresso de melancolia; no fora aquela humilde mulatinha, que estava ali defronte de
Meneses, talvez Flores no fizesse nada. Este sabia disso e a amava, apesar de tudo o que pudesse
depor contra eles, e ela tinha, no fundo d'alma, apesar dos desregramentos do seu marido, umgrande
orgulho de sua Glria.
Dona Castorina informou-o que Leonardo havia sado, para visitar umamigo, emcompanhia
de umfilho; e talvez passasse o dia emcasa dele. Meneses ainda conversou umpouco, tomou dois
clices de parati de Mangaratiba, que umfilho seu, auxiliar de trem, trouxera para o pai.
Na hiptese e muito plausvel, consoante o gnio de Leonardo de que ele houvesse
parado na venda do "Seu" Nascimento, foi at l. No o encontrou e saiu coma conscincia dolorida
pelo que ouvira da boca de Marramaque, de Alpio e demais.
Teve remorso e vergonha do que estava fazendo? Para que iria ele, arranjando aqueles versos,
contribuir? Dirigiu-se para o Engenho de Dentro, a ver se encontrava algum com quem conversar e
disfarar aquele comeo de acusao, que, sua fraqueza, se debuxava na sua conscincia. Encontrou
umgrupo de rapazes da estrada de ferro, que eramsempre generosos comele. Estavamruidosos e
contentes. Meneses sentou-se na roda, mas no houve meio de despregar a lngua.
Que isto, Meneses? Bebe! fez um.
Ele bebia, mas o espinho no saa. Conversava afinal umpouco. Numdado momento, vendo
que era demais na conversa coma sua tristeza e o seu arrependimento reprimido, despediu-se. Umlhe
perguntou:
Vais para casa? Tens dinheiro?
Ele respondeu:
Vou j para casa; mas dinheiro no tenho.
Os rapazes fizeram-lhe um rateio, que perfez dois mil-ris; e, quando saa, um outro,
levantando os braos, de um dos quais pendia uma antiquada bengala de cerejeira, gritou para o
caixeiro:
Antunes, d uma garrafa de "cachaa" "cachaa", ests ouvindo? "cachaa"! d
uma garrafa de "cachaa" para o nosso querido Meneses espantar as suas mgoas.
Quando Meneses apareceu emcasa, a irm foi-lhe logo dizendo:
51
J uca, foi bomvoc aparecer. Estou semdinheiro para carvo, farinha e querosene. O que
voc deu no chegou... Fui comprar carne-seca l se foi todo o dinheiro.
O velho Meneses, semi-embriagado, j semdecidir perfeitamente, tirou os cinco mil-ris que
estavamescondidos na algibeira e destinados a Flores, juntou mais dez tostes e disse para a irm:
Tens a seis mil-ris at segunda-feira, Mana, voc at l no tem direito de me pedir mais
dinheiro. Hoje sexta-feira, temos sbado e domingo garantidos.
Bebeu umclice do parati que trouxera, deitou-se e tentou ler os jornais que os rapazes lhe
deram; mas no pde. O sono o tomou at hora do jantar. Quando abriu os olhos e se lembrou de ter
dado os cinco milris, destinados a Flores, emtroca de versos, aborreceu-se umpouco; mas pensou e
fez de si para si: eu me arranjo. Comeu beme, enquanto houve luz do sol, leu e releu os jornais que
tinha; quando veio a noite, continuou a l-los, sempre bebericando aguardente.
No dia seguinte, logo que amanheceu, ainda no se havia feito o dia totalmente, foi at bica,
lavou-se quase inteiramente, aproveitando a escurido, preparou o caf, tomou uma xcara, seguida de
alguns clices de parati, e ps-se na rua antes das sete horas. Era ainda cedo para ir casa de Leonardo
Flores. Foi estao, comprou um jornal, leu-o e seguiu para a residncia do amigo. Flores j se
encontrava de p e quase todos de casa. Recebeu-o vestido com uma cala velha e de camisa de meia.
Estava escrevendo. Ao se lhe deparar o amigo, olhou-o muito demoradamente; e, emseguida, fazendo
com os braos umgesto perfeitamente teatral, inclinando para trs a cabea e estufando o peito,
conforme o consagrado na ribalta para encontros sensacionais, falou comvoz cava e solene:
Tu, Meneses! s tu, Ptias da minha alma! Notcias h muitos sis que no hei recebido de
ti. Entra neste solar amigo e repousa a fadiga da jornada naquela credncia de Crdova que o
Abd-El-Mlek, cado do Atlas, me mandou de Marrocos e foi o ltimo rei de Granada, Boabdil, que
chorou...
Flores, ests discursivo demais... disse Meneses, sentado na tal credncia de Crdova,
que no era nada mais do que uma vulgar cadeira austraca de palhinha.
Bebe tu agora o licor de boa amizade. produto genuno das minhas terras solarengas e
avoengas de Mangaratiba.
Tomaram o "licor de boa amizade"; e, aps, o poeta, falando emtomnatural, perguntou ao
amigo:
Como vais, Meneses?
Assim; e tu?
s vezes, bem; s vezes, mal conforme a lua. J tomaste caf?
Embora dissesse que sim, Flores teimou emservir-lhe outra xcara, que foi buscar cozinha.
A sala de visitas era a mesma de h vinte anos. Tinha resistido a todas as mudanas e todas as
despesas. Umsof austraco, velho, esburacado; duas cadeiras de brao da mesma marca, umtrio de
cadeiras de todos os feitios. Pela parede, alm de outros, ummagnfico retrato a leo de pintor, feito
por uma celebridade, quando nos seus comeos. Uma velha estante de ferro com brochuras
espandongadas e uma mesa furada com toalha de aniagem, bordada a l de vrias cores. Tinteiro,
canetas e o mais para escrever,
Flores voltou comas xcaras cheias, po e manteiga. Depositou tudo na mesa e sentou-se.
Meneses notava com admirao que o amigo no dava nenhum sinal de desequilbrio, nem de
embriaguez, Isso fez-lhe prazer e, pondo-se a tomar caf, perguntou-lhe:
Flores, tu ainda fazes versos?
Brbaro que tu s! Pois ento tu podes imaginar que eu, Leonardo Flores, deixe de fazer
versos? Eu vivo de versos e no verso. Minha cabea umpoema, interminvel, que minh'alma ritma
soberbamente. No sei outra lngua, seno a divina das Musas... Contraria-me falar como estou
falando...
52
Calou-se umpouco e ambos sorveramo caf a grandes goles, mastigando grandes pedaos de
po commanteiga. Flores cessou de mastigar e perguntou:
Por que tu me perguntaste se eu ainda fazia versos?
Ingenuamente, Meneses respondeu:
Tinha encomenda deles a fazer-te.
O qu? fez indignado Flores, erguendo-se, num s e rpido movimento, da cadeira, e
deixando a xcara sobre a mesa. Pois tu no sabes quemsou eu, quem Leonardo Flores? Pois tu
no sabes que a poesia para mim a minha dor e a minha alegria, a minha prpria vida? Pois tu
no sabes que tenho sofrido tudo, dores, humilhaes, vexames, para atingir o meu ideal? Pois tu no
sabes que abandonei todas as honrarias da vida, no dei o conforto que minha mulher merecia, no
eduquei convenientemente meus filhos, unicamente para no desviar dos meus propsitos artsticos?
Nasci pobre, nasci mulato, tive uma instruo rudimentar, sozinho completei-a conforme pude; dia e
noite lia e relia versos e autores; dia e noite procurava na rudeza aparente das coisas achar a ordem
oculta que as ligava, o pensamento que as unia; o perfume cor, o somaos anseios de mudez de
minha alma; a luz alegoria dos pssaros pela manh; o crepsculo ao cicio melanclico das cigarras
tudo isto eu fiz comsacrifcios de coisas mais proveitosas, no pensando emfortuna, emposio,
emrespeitabilidade. Humilharam-me, ridicularizaram-me, e eu, que sou homemde combate, tudo
sofri resignadamente. Meu nome afinal soou, correu todo este Brasil ingrato e mesquinho; e eu fiquei
cada vez mais pobre, a viver de uma aposentadoria miservel, com a cabea cheia de imagens de ouro
e a alma iluminada pela luz imaterial dos espaos celestes. O fulgor do meu ideal me cegou; a vida,
quando no me fosse traduzida empoesia, aborrecia-me. Pairei sempre no ideal; e se este me rebaixou
aos olhos dos homens, por no compreender certos atos desarticulados da minha existncia; entretanto,
elevou-me aos meus prprios, perante a minha conscincia, porque cumpri o meu dever, executei a
minha misso: fui poeta! Para isto, fiz todo o sacrifcio. A Arte s ama a quem a ama inteiramente, s
e unicamente; e eu precisava am-la, porque ela representava, no s a minha Redeno, mas toda a
dos meus irmos, na mesma dor. Louco?! Haver cabea cujo maquinismo impunemente possa resistir
a to inesperados embates, a to fortes conflitos, a colises como meio to bruscas e imprevistas?
Haver?
Flores havia falado at agora de p, no meio da sala, sublinhando tudo com grandes e largos
gestos e modulando a voz conforme a paixo lhe tocava. Fatigou-se, calou-se umpouco, cruzou os
braos adiante do corpo, enterrou o queixo pontiagudo e barbado no peito e, assim, sempre calado,
ficou instantes a sacudir levemente a cabea, um tanto virada para a esquerda, olhando o amigo
desoladamente. Era ele pardo-claro e cabelos negros e lisos, comabundantes fios brancos; tinha
malares salientes e a boca bem-feita. Altura mdia. Diante da exploso do amigo, Meneses no
encontrou nada que dizer. Calou-se prudentemente e evitou o olhar de Flores, onde este lhe censurava
e, ao mesmo tempo, se apiedava pela incompreenso que no podia existir numvelho amigo, tal como
Meneses, pela verdadeira natureza e poder do seu estro e pelo seu ardor artstico.
Leonardo, commenos paixo e entusiasmo, continuou:
Sim, meu velho Meneses, fui poeta, s poeta! Por isso, nada tenho e nada me deram. Se
tivesse feito alambicados jeitosos, colchas de retalhos de sedas da China ou do J apo, talvez fosse
embaixador ou ministro; mas fiz o que a dor me imaginou e a mgoa me ditou. A saudade escreveu e
eu translado, disse Cames; e eu transladei, nos meus versos, a dor, a mgoa, o sonho que as muitas
geraes que resumo escreveramcomsangue e lgrimas, no sangue que me corre nas veias. Quem
sente isto, meu caro Meneses, pode vender versos? Dize, Meneses!
No. Deve sempre assin-los.
Pois eu no vendo, passe por que passar. Sofram, sonheme bebamcachaa, se o quiserem
fazer. Isto no ser bastante disse ele commelancolia preciso ter nascido como eu, ter perdido
todos os seus irmos na pobreza e ter um, h vinte anos, atacado da mais estpida forma de loucura,
para os poder fazer. Isto, porm, ningumpode obter por sua prpria vontade. Bendito seja Deus!
53
Sentou-se com os olhos midos, tomou uma "talagada" do "Mangaratiba" e disps-se a
escrever, recomendando ao amigo:
Deita-te no sof e l os jornais, enquanto escrevo alguma coisa, at o "ajantarado".
Meneses assimfez. Veio a dormir e, quando despertou, ficou admirado da amplitude da sala e
ter as pernas livres. Sonhara que estava preso e acorrentado...
54
VIII
Um dos traos mais simpticos do carter de J oaquim dos Anjos era a confiana que
depositava nos outros, e a boa f. Ele no tinha, como diz o povo, malcia no corao. No era
inteligente, mas tambmno era peco; no era sagaz, mas tambmno era tolo; entretanto, no podia
desconfiar de ningum, porque isso lhe fazia mal conscincia. No se diga que, s vezes, no
recebesse certos conhecimentos comreservas e cautelas; tal coisa, porm, era rara, e gracioso era estar
j prevenido de antemo como sujeito. Emgeral, fosse quem fosse, ele acolhia comsimpatia, de
braos abertos. Na sua simplicidade, a maldade, a m f, a perversidade, a duplicidade dos homens lhe
pareciamcoisas to raras, to difceis de medrar numa criatura de Deus, que s topariamcomelas os
que lhes andassem procura, para estudos e colees.
A sua vida se havia desenvolvido at ali na maior boa f e, como houvesse sido feliz, no seu
ponto de vista, os seus cinqenta anos julgavamo mundo como umreino de paz, de concrdia, de
honestidade e lealdade, apesar das notcias de jornais.
J amais lera jornais habitualmente. Se tomava ume tentava ler qualquer coisa, logo lhe vinha o
sono. Tudo que no viesse ferir-lhe o ouvido, no suportava e no lhe ia inteligncia. No
compreendia umdesenho, uma caricatura, por mais grosseira e elementar que fosse. Para que pudesse
receber qualquer sensao duradoura e agradvel, era-lhe preciso o "som", o "ouvido".
Msica, desde que fosse aquela a que estava habituado, encantava-lhe; canto, mesmo acima da
trivial modinha, arrebatava-o; versos, quando recitados, apreciava muito; e um grande discurso, cujos
primeiros perodos ele no seria capaz de l-los at o fim, entusiasmava-o, fosse qual fosse o assunto,
desde que o dissesse grande orador. Era pobre de viso e o funcionamento do seu aparelho visual era
limitado s necessidades rudimentares da vida.
Conquanto razoavelmente empregado, nunca deixara a msica. No tocava embandas nem
emorquestra; mas tirava partes, instrumentava, compunha de quando emquando, ganhando algum
dinheiro com isso. Todas as tardes, aps o servio, reunia-se com outros msicos militantes,
bebericavam, conversavam, falavam sobre a "Arte", as orquestras de cinemas, a msica de tal pea ou
daquela outra, relembravamcolegas mortos; e, s seis horas, por a assim, encaminhava-se para a casa,
sempre comumrolo de papel de msica.
Trabalhava nas encomendas, aps o jantar. Punha-se de calas e camisa de meia, nos dias
quentes, ou comumpalet velho, nos frios, e enfronhava-se nos compassos, nos sustenidos, nos
acordes, at alta noite. Tinha ensinado filha os rudimentos da arte musical e a caligrafia respectiva.
No lhe ensinara um instrumento, porque s queria piano, Flauta no era prprio, para uma moa;
violino era agourento, e o violo era desmoralizado e desmoralizava. Os outros que o tocassem, sem
msica ou comela; sua filha, no. S piano, mas no tinha posses para comprar um. Podia alugar, mas
tinha que pagar professora para a filha. Eramduas despesas comque no poderia arcar. O rendimento
da msica no era coisa certa; e os seus vencimentos tinhamemprego obrigado no vesturio seu, da
mulher e da filha, no armazm, etc., etc.
Por isso, no levou avante os estudos musicais da filha, os quais, por falta de convivncia e
tempo, no passaramda pouca coisa que ele podia ensinar. Mesmo ela no tinha nenhumardor
musical, nemde repetir, de reproduzir, nemde criar; aprazia-lhe ouvir, e era o bastante para a sua
natureza elementar. Nem a relativa independncia que o ensino da msica e piano lhe poderia
fornecer, animava-a a aperfeioar os seus estudos. O seu ideal na vida no era adquirir uma
personalidade, no era ser ela, mesmo ao lado do pai ou do futuro marido. Era constituir funo do pai,
enquanto solteira, e do marido, quando casada. No imaginava as catstrofes imprevistas da vida, que
nos empurram, s vezes, para onde nunca sonhamos ter de parar. No via que, adquirida uma pequena
profisso honesta e digna do seu sexo, auxiliaria seus pais e seu marido, quando casada fosse. Ela
tinha bemperto o exemplo de Dona Margarida Pestana, que, enviuvando, semceitil, adquirira casa,
fizera-se respeitada e ia criando e educando o filho, de progresso emprogresso, fazendo tudo prever
que chegaria formatura ou a coisa parecida.
A muito custo, devido s insistncias de Dona Margarida, consentira em ajud-la nos
bordados, trabalhados para fora, como que ia ganhando algumdinheiro. No que ela fosse vadia, ao
55
contrrio; mas tinha umtolo escrpulo de ganhar dinheiro por suas prprias mos. Parecia feio a uma
moa ou a uma mulher.
Clara era uma natureza amorfa, pastosa, que precisava mos fortes que a modelasseme
fixassem. Seus pais no seriamcapazes disso. A me no tinha carter, no bomsentido, para o fazer;
limitava-se a vigi-la caninamente; e o pai, devido aos seus afazeres, passava a maioria do tempo
longe dela. E ela vivia toda entregue a umsonho lnguido de modinhas e descantes, entoadas por
sestrosos cantores, como o tal Cassi e outros exploradores da morbidez do violo. O mundo se lhe
representava como povoado de suas dvidas, de queixumes de viola, a suspirar amor. Na sua cabea,
no entrava que a nossa vida tem muito de srio, de responsabilidade, qualquer que seja a nossa
condio e o nosso sexo. Cada umde ns, por mais humilde que seja, temque meditar, durante a sua
vida, sobre o angustioso mistrio da Morte, para poder responder cabalmente, se o tivermos que o
fazer, sobre o emprego que demos a nossa existncia. No havia, emClara, a representao, j no
exata, mas aproximada, de sua individualidade social; e, concomitantemente, nenhum desejo de
elevar-se, de reagir contra essa representao. A filha do carteiro, sem ser leviana, era, entretanto, de
umpoder reduzido de pensar, que no lhe permitia meditar uminstante sobre o destino, observar os
fatos e tirar ilaes e concluses. A idade, o sexo e a falsa educao que recebera, tinhammuita culpa
nisso tudo; mas a sua falta de individualidade no corrigia a sua obliquada viso da vida. Para ela, a
oposio que, em casa, se fazia a Cassi, era sem base. Ele tinha feito isto e aquilo; mas interrogava
ela quemdiria que ele fizesse o mesmo emcasa de seu pai?
Seu pai pensava ela estava bemempregado, relacionado, respeitado; ele, portanto, no
seria to tolo, que fosse desrespeitar uma famlia honesta, que tinha por chefe tal homem. De resto,
esses rapazes no so culpados do que fazem; as moas so muito oferecidas...
Comraciocnios desse jaez e semelhantes, Clara, na ingenuidade de sua idade e comas
pretenses que a sua falta de contato com o mundo e capacidade mental de observar e comparar
justificavam, conclua que Cassi era umrapaz digno e podia bemam-la sinceramente.
O padrinho, Marramaque, parecia-lhe seu inimigo. Sempre que podia, contava mais uma
proeza, mais uma falcatrua de Cassi. No lhe cansava o assunto.
Clara at tinha, s vezes, vontade de dizer a seu padrinho: "Padrinho, esse Cassi deve ser
muito rico, porque compra a polcia, a justia, para no ser preso. Olhe: se ele fosse condenado pela
metade dos crimes que o senhor lhe atribui, estaria j na cadeia, por mais de trinta anos."
Ela se enganava, porque no conhecia a vida. Para se escapar aos crimes de Cassi, basta um
pouco de proteo e que o acusado seja bastante cnico e ousado.
Vivia assim ansiosa e ofegante, querendo e no querendo ver o modinheiro; ora,
convencendo-se de tudo que diziamdele; ora, no acreditando e apresentando ao seu prprio esprito
dvidas e objees, quando Meneses veio tratar de seus dentes, aps umas fortes dores que a
prostraramde cama.
Umcerto dia, o pai lhe havia dado, ao sair, pela manh, umtrabalho de msica, para copiar,
de forma que, tarde, estivesse pronto. No era longo, mas exigia ateno. Depois do almoo, a pelas
onze horas, psse a copiar, mas, subitamente, deu-lhe uma dor de dentes que a fez gemer e at chorar.
Engrcia, sua me, correu a acudi-la. Como sempre, porm, ficou estonteada, semsaber o que
fazer, que paliativo dar; Clara, mal falando, disse-lhe que mandasse chamar Dona Margarida.
Emvindo esta, aplicou remdios caseiros, mandou buscar malva, pela criada que tinha emsua
casa; fez Clara bochechar e foi-se para a casa tratar dos seus bordados e costuras.
Engrcia, porm, no se acomodava, andava de umlado para outro, impaciente que o marido
chegasse. Todas as molstias existentes, que a natureza cria, e os mdicos, por desfastio, inventam, ela
supunha poder ter sua filha.
No havia nenhuma lucidez nos seus raciocnios, quando umacontecimento de aparncia
grave lhe tocava, e pior ficava, quando se tratava da filha.
56
O seu amor Clara era umsentimento doentio, absorvente e mudo. Queria a filha sempre
junto a si, mas quase no conversava com ela, no a elucidava sobre as coisas da vida, sobre os seus
deveres de mulher e de moa. A no ser no caso de Cassi, que o seu instinto de me falara mais alto do
que a sua inrcia natural, nunca punha emprtica uma medida eficaz que traduzisse amparo e direo
de me na conduta da filha. Pensava, mas no chegava ao ato.
O dia inteiro, quase, passavamas duas mulheres metidas cada uma consigo mesma.
A me lavava a roupa no tanque, ao lado da casa; e a filha se encarregava dos arranjos
domsticos. A cozinha era feita por ambas ou s por Clara, quando no tinha msicas do pai a copiar
ou sua me tinha muita roupa na lavagem.
J oaquim, o Quincas, como o chamava a mulher, saa, nas primeiras horas da manh, passava
pela venda, fazia as encomendas, tomava um "calisto" e conversava um pouco com o "Seu"
Nascimento.
No acredito que "ele" venha, nemtambmque o outro se repimpe no Catete.
Seria bompara o senhor... dizia Nascimento.
O qu? Nemo conheo... Qual! Nada tenho comumnemcom outro...
Mas seu patrcio...
Como o senhor , como o outro tambm. Somos todos brasileiros... Eu, "Seu"
Nascimento, s cuido da mulher e da filha e, umpouco, da msica.
Por falar emmsica: que tal aquele Cassi?
Quer que lhe diga uma coisa? Como msico, no vale nada. D cada cincada...
Mas temfama...
A fama dele vemdo dengoso, do meloso que ele pe no cantar, chegando a ser at uma
indecncia. Ele canta que parece estar numcafconcerto, no meio de mulheres de vida airada...
Por a, apreciam-no muito...
So essas meninas bobas, que no tmquem lhes abra os olhos... Olhe, "Seu" Nascimento,
na minha casa ele no me pe mais os ps.
Marramaque, seu compadre, j me tinha dito isto e...
O compadre exagera muito. O compadre temo seu ponto de honra de poeta... O senhor
sabe; ele j figurou, escreveu em jornais e revistas, teve roda e convivncia de certa ordem, no pode
admitir que umquase analfabeto, como Cassi, tenha fama de artista... A culpa no deste; do nosso
meio, que no teminstruo nem preparo.
"Seu" Joaquim, o senhor j viu o caderno que mandarama seu compadre sobre o tal Cassi?
J .
Que pensa daquilo tudo?
Se verdade, ele merece a forca.
Pois dizem que . O senhor no sabe quem a tia Vicncia, que mora por aqui, na rua da
Redeno?
No.
Conheo-a eu. Ela pessoa da casa de Cassi e diz que tudo aquilo verdade. Conta at mais
detalhes.
E quem que espalha o tal caderno?
umoficial do Exrcito, homempreparado, parece que engenheiro, cuja mulher atual
aquela moa que Cassi desonrou, e a me matouse por isso, h cinco anos.
57
Quemlhe disse isso?
Vicncia. Ela conhece no s a famlia do violeiro, como muitas das vtimas. Diz que o
marido dessa moa s no lhe d cabo do canastro, para no fazer escndalo; mas, na primeira emque
se meter, toma a peito a causa da vtima, seja quem for.
J oaquimdos Anjos ouviu isso, calou-se umpouco e, semnada responder, recomendou:
No se esquea de mandar, principalmente a lenha, que precisa para o almoo. Estou na
hora... At logo!
Saiu, pensando nesse tal Cassi, que, por mais que quisesse esqueclo, sempre estava presente
sua memria, sempre estavama relembr-lo, como se fosse uma grande coisa, umhomem notvel e de
posio. Que que queriamdizer comisso? Preveni-lo? O carteiro sorriu intimamente: "Ele no
ousar"! E pensou na sua garrucha de dois canos, com as quais se viaja emMinas, presente ainda do
ingls, seu primeiro patro.
Homem forte, leal, direito, J oaquim tanto tinha nos outros como em si uma confiana
ilimitada. No desconfiava, nem admitia que se desconfiasse; mas esse tal Cassi...
Estendia essa sua confiana sua mulher, no que tinha razo; mas no filha, como fazia,
porque, no tocante a esta, precisava contar com a crise da idade, a estreiteza de sua educao
domstica e a atmosfera de corrupo comque o meio a envolvia, admitindo tacitamente que ela
estava fadada ao destino das "outras". J oaquimdos Anjos no tinha capacidade intelectual para tanto...
Cessou de pensar emCassi e ps-se a cogitar no trabalho, nas gratificaes e nos aumentos.
Chegou repartio, assinou o ponto, cumprimentou os colegas e chefes; e, hora certa, tomou a
correspondncia a distribuir e l correu para escritrios, casas de comrcio, entregando cartas e
pacotes.
Vinha tudo isto comnomes arrevesados: franceses, ingleses, alemes, italianos, etc.; mas,
como eramsempre os mesmos, acabara decorando-os e pronunciando-os mais ou menos corretamente.
Gostava de lidar comaqueles homens louros, rubicundos, robustos, de olhos cor do mar, entre os quais
ele no distinguia os chefes e os subalternos. Quando havia brasileiros, no meio deles, logo adivinhava
que no eramchefes. Almoava frugalmente e at s cinco executava o servio, isto , as vrias
distribuies de correspondncia.
Terminado o trabalho, procurava os seus colegas de arte e, a pelas cinco, cinco e meia,
metia-se no trempara a casa.
Naquele dia, conforme o seu costume, preencheu-o todo assim, semnenhuma discrepncia ou
variante, como se obedecesse a umprograma. Quando chegou emcasa, j se fazia escuro, e os
lampies da iluminao pblica estavamacesos e prontos a suceder, consoante o seu poder, soberba
luz do sol, que ia morrendo, numcrepsculo cambiante e lento, por detrs das montanhas, que se
destacavamnumfundo de prata, de ouro e de prpura, na parte do horizonte emque ele se escondia.
Veio-lhe abrir a porta a mulher, que, antes de mais nada, lhe foi dizendo:
Ah! Quincas! Voc no sabe como me vi atrapalhada, hoje, aqui... Se no fosse Dona
Margarida...
Mas o que houve, Engrcia?
Clara ficou doente de repente, ps-se a gemer, e eu, semningum, no sabia o que fazer.
Felizmente, gritei por Dona Margarida, que acudiu.
Que que ela teve, mulher?
Dentes, Quincas; mas uma dor muito forte.
Ora, voc mesmo! Voc uma pamonha. Ento dor de dentes molstia que assuste
ningum?
que voc no viu.
58
Vamos ver o que h?
Dirigiu-se para o quarto da filha, que tinha o queixo amarrado num leno dobrado, e
perguntou:
Que houve, Clarinha?
Nada. Tenho aqui umdente furado, que me di de quando emquando. Hojedoeu-me mais
fortemente, gemi e tive que me deitar. Felizmente o remdio que Dona Margarida me deu, fez passar a
dor, mas tenho o queixo inchado...
No nada?
Penso que sim disse Clara, e acrescentou: olhe, papai, no pude passar a limpo a
msica.
No faz mal, eu mesmo passo.
Depois ajuntou, voltando-se para a mulher:
preciso levar essa menina ao dentista, Engrcia, enquanto est no comeo.
Dentistas! Deus me livre!
Por qu, mulher de Deus?
Porque casa de perdio, Quincas.
Qual perdio, qual nada. Perde-se quemquer ou quemj est perdido.
Voc que a leve, Quincas. No posso sair todo o dia... Voc sabe que no posso andar
muito...
Eu no posso, pois tenho de ir para o servio.
Ps-se a pensar, olhando a filha deitada, comos doces olhos a interrogar o pai, quando lhe
surgiu umpensamento:
Vou chamar o Meneses. Ele no formado, mas temprtica e pode certamente fazer o
que se trata. Que acha, Engrcia?
Acho bom, se ele vier emcasa.
Ele vir, pela manh. Almoar comvocs e dar-lhe-ei alguma coisa.
Voc quer, Clara? perguntou o pai.
Aceito e acho bom. No preciso sair e mame no se incomoda.
Foi assimque Meneses entrou a tratar dos dentes de Clara, fato de que to oportunamente
Cassi tivera notcias pelo doutor Praxedes, no Mier. Para o velho doutor Meneses foi uma salvao,
porquanto, embora trabalhasse, no era pago ou o era mal e irregularmente. Como carteiro, as coisas
se passavam de outra forma; e, alm disso, almoaria todo o dia vantagem que no era de
desprezar.
Sabendo que Meneses estava todos os dias comClara, Cassi, que havia resolvido pr cerco
rapariga, tratou de aproveitar o estado de misria, de abatimento moral emque estava o velho dentista,
para realizar os seus inconfessveis fins. Encomendou-lhe aqueles versos que deviamser feitos por
Flores e deu-lhe dinheiro, j prevendo que Meneses gast-lo-ia e no obteria os versos. Tudo isto
aconteceu; mas Meneses, quando, no dia seguinte, se lembrou da recusa de Flores e de ter gasto o
dinheiro, no achou outro alvitre seno ele mesmo fazer os versos. Ficou o dia inteiro a martelar, a
riscar, a emendar e, ao fimdo domingo, tinha feito algumas quadras commais ou menos sentido.
Nunca, a bemdizer, fizera versos: mas, tendo corrido montes e vales, lidara compoetas e tinha o
ouvido educado. De resto, escolhera o metro popular, a quadra de sete slabas; e tanto fez que, pela
tardinha, a poesia estava pronta, e o pobre velho ficou muito contente consigo mesmo, como se tivesse
feito obra de vulto. Bebeu bastante e dormiu satisfeito. Havia cumprido a sua palavra de qualquer
59
forma. Se os versos no eram de Leonardo Flores, eramdele. No seriamto bons; mas, pelo menos,
desculpariamo gasto dos cinco mil-ris, que lhe remordia a conscincia.
Na segunda-feira, noite, depois de ter andado por toda a parte, coma sua velha mala de
ferros de cirurgio-dentista, Meneses foi se postar no botequimdo Fagundes. Sentou-se, como de
hbito, na ltima mesa, aos fundos, encostada parede, comumjornal debaixo dos olhos e umclice
de parati na frente. Ele bebia aos goles, vista de todos, semvexame algum. Fazia-lhe mal, como mal
faz a todo mundo; mas era solicitado a beber para se atordoar, para no se recordar, para no estar s
com o seu passado, para afugentar o terror que a vida lhe inspirava, na misria, quase indigncia em
que se achava, naquela idade avanada de mais de setenta anos, alquebrado, doente, semuma amizade
forte, semumparente que o amparasse, semuma penso qualquer.
Cassi foi encontr-lo engolfado na leitura do jornal:
Pensei disse ao sentar-se que o doutor se havia esquecido.
Meneses, descansando o modesto pince-nez emcima da mesa, onde j havia posto o jornal,
respondeu:
Qual o qu! Sou homemde palavra... Demais, o senhor me havia dado o dinheiro, e, assim,
o trato ficava mais sagrado.
Cassi tinha uma grande dificuldade em ser amvel, tornar a entonao de voz conveniente,
adaptar o olhar a ela, ajeitar adrede os msculos da face...
No era capaz disso quando sincero, que far quando falso! Todo ele era rude, metlico,
grosseiro e spero. Enfim, fez o que pde e disse:
Por isso, no, doutor! Eu no me lembrava de tal fato! Aquilo foi para uns beberiques...
Arranjou?
Arranjei; mas no como Leonardo.
Ele no quis ou...
No; estava bom. Como j lhe disse em certa ocasio, Flores por demais orgulhoso,
quando se trata de versos dele; e, ao falar-lhe no "negcio", deitou-me umdiscurso enorme, dizendo
que era isto e aquilo, tinha feito tais e quais coisas e, por fim, que no vendia versos.
Nemdados?
No lhe propus; mas estou certo que no daria. Pelo que disse, os versos que lhe saamda
cachola eramdele e s dele.
E comquem arranjou?
Fi-los, eu mesmo, No sero...
Vamos ver, doutor.
Meneses puxou, de dentro da algibeira do interior do fraque cinzento, um volumoso embrulho
de papis sebosos, procurou o que continha os versos, ps o pince-nez e disse:
Vou l-los, para o senhor compreender melhor. A minha letra muito ruim.
Leia, doutor.
Meneses concertou os culos, experimentou uma melhor posio para receber a luz e
comeou:
A minha Querida pena
Nas grades de uma priso,
Mas o Amor lhe ordena
Sossego no corao.
60
O velho dentista ambulante, afinal, acabou e olhou interrogativamente o menestrel. Tinha este
tomado um ar grotesco de entendido e olhava vago, simulando que ajustava pensamentos. Aps ter
Meneses perguntado o que achava dos versos, o manhoso violeiro disse:
No era bemisto que eu queria. Os versos, porm, no esto maus, antes so bons. Serve
at para modinha... O doutor no sabe quem faa msica para modinhas?
Conheo o J oaquimdos Anjos.
Ah! verdade! Como h de ser? perguntou Cassi, simulando embarao.
O senhor no se d comele?
Dou-me; mas no tenho muita intimidade. Se fosse por intermdio da filha? Por que o
doutor no pede?
Posso pedir a ela; mas o padrinho no sei por qu no gosta do senhor. Se ele sabe...
Meneses arrependeu-se de ter avanado tanto, mas a sua vontade j era to fraca que no
soube, nemprocurou meios e modos de fugir s conseqncias de sua confidncia. Cassi aproveitou-se
das aberturas do velho e disse:
Sei; mas escrevo uma carta Dona Clara a fimde que ela evite a m vontade do padrinho e
que se saiba ser a modinha...
Meneses no pde reprimir um movimento de espanto.
No tenha susto, doutor; absolutamente no malicie no que vou fazer. A carta ser lida pelo
senhor.
Meneses ficou mais seguro de si e continuou a beber com vontade, enquanto Cassi
contava-lhe os seus ganhos extraordinrios no cangueiro, jogo suburbano.
Olhe, doutor rematou ele -, quando precisar de algum, s pedir.
O dentista j estava muito adiantado na embriaguez; e, ao ouvir aquilo, olhou, desejoso e
mendicante, para o violeiro, que se apressou emir ao seu encontro:
Quanto precisa, doutor?
Dois mil-ris, s.
No disse Cassi, tirando um mao de notas da carteira -, leve cinco; e no se esquea
de estar aqui, amanh, s sete horas. Preciso da msica para breve.
Meneses foi para a casa, sempensar no que havia prometido; e, como guiado por instinto,
subiu e desceu morros, tomou atalhos e acabou se deitando muito naturalmente no seu miservel
canap. No quis comer; a embriaguez lhe havia tomado inteiramente. Despertou, no dia seguinte, sem
saber o que tinha feito, nas ltimas horas emque estivera fora. Lembrava-se vagamente que parara no
botequimhabitual. Tendo sado para fora de casa, a fimde lavar o rosto e satisfazer as exigncias do
organismo, quando voltou, j encontrou sua irm de p a lhe dizer, como quase todas as manhs:
No temos nada emcasa, J uca.
Meneses no sabia se tinha ou deixava de ter dinheiro. Por desencargo de conscincia, foi
esgravatar as algibeiras. Encontrou umnquel de cruzado e pensou: "Bem! Para o caf e o acar, j
temos". Continuou a procurar, achou, dobradinha, no fundo de umbolso, uma nota de cinco milris.
Espantou-se. Quemlha teria dado? Cogitou, forou a memria, enquanto a irm resmungava:
J uca, voc no ouviu o que eu disse?
Ouvi; espera, que estou procurando o "cobre".
Tanto forou a memria, tanto combinou as vagas recordaes, que toda a sua entrevista com
Cassi foi recordada. Teve vontade de rasgar a nota, de dizer que no faria o prometido; mas j estava
semfora moral, temia tudo, temia o menor sopro, o mais inocente farfalhar de uma rvore. Toda a
61
criao estava contra ele, conjugava-se para perd-lo que podia fazer contra tudo e contra todos? E
a misria? E a fome? Se se revoltasse, que seria dele, semfuturo, sem emprego, semamigos, sem
parentes, doente? Era bem triste o seu destino... Onde estava a sua mecnica? Onde estava a sua
engenharia? Amontoara livros e notas pueris, e nada fizera. Levara bemcinqenta anos, isto , desde
que sara da casa dos pais, a viver uma vida vagabunda de ciganos, sem nunca se entregar seriamente a
uma nica profisso, experimentando hoje esta, amanh aquela. De que lhe valera isto? De nada.
Estava ali, no fimda vida, obrigado a prestar-se a papis que, aos dezesseis anos, talvez no se
sujeitasse, para disfaradamente esmolar o que comer comos seus parentes. Teve vontade de chorar,
mas a irm gritou-lhe do quintal:
Achaste o dinheiro?
Achei.
Respondeu assim, numa palavra, e deitou bemmeio copo da aguardente, que sorveu toda
quase de um s trago.
Meneses pensou ainda nos seus setenta anos desamparados, estreis, e teve infinita dor de si
mesmo, da misria do seu fim. Que resolver sobre o caso de Cassi e da carta? Sacudiu os ombros e
pensou de si para si: Que hei de fazer? As coisas me levarama isso e...
Cassi veio ao botequim, munido da carta, que leu, conforme prometera a Meneses.
Desgostoso, comaquele mau travo na conscincia, o pobre dentista ambulante procurava, durante o
dia, beber a mais no poder. Tinha chegado cedo em casa de J oaquime, tendo-o ainda encontrado,
pedira-lhe dinheiro. Almoou, saiu e foi bebendo da emdiante emtodo o botequimpor que passava.
Ao chegar casa do Fagundes, tinha l uma carta de umcliente. Abriu-a; mandava-lhe dez mil-ris,
por conta de cinqenta que lhe devia. Deu cinco mil-ris ao caixeiro, para guardar, e foi para a cidade.
A no teve medida. Todos lhe pagavam, de forma que, ao se encontrar como Cassi, no dava
mostras, mas estava completamente semdiscernimento.
O violeiro leu o que quis, fechou a carta e deu-a ao pobre velho. A sua resoluo j estava
tomada. Havia forosamente de se entregar sorte, aos caprichos da corrente da misria, de dor, de
humilhao que o arrastava. Ela o havia levado at ali; era intil resistir. Entregou a carta a Clara. No
dia seguinte, recebeu a resposta. Entregou-a a Cassi. Assim, durante umms e tanto, ele foi o
intermedirio da correspondncia dos dois. J no tinha ummovimento de revolta; resignara-se quele
ignbil papel como a uma fatalidade que o destino lhe impusesse. Contra a fora no h resistncia,
pensou ele; o mais sbio era submeter-se. No esperava mais que Cassi lhe oferecesse dinheiro,
pedia-o. No comeo, o violeiro foi satisfazendo inteiramente os pedidos; depois, fazia-o pela metade;
por fim, dizia que no tinha dinheiro e no lhe dava nada.
Meneses, porm, continuava passivamente a desempenhar o seu indigno papel. Se no o
achava decente, conformava-se diante da sua atroz e irremedivel misria. No se julgava mais um
homem...
Clara recebia aquelas cartas comuma emoo de quem recebe mensagens divinas. Entretanto,
eram pessimamente escritas, a ponto de no serem, s vezes, entendidas, to caprichosa era a
ortografia delas. A filha do carteiro no via nada disso; esquecera-se at das ms ausncias que faziam
do namorado. Para ela, ele era o modelo do cavalheirismo e da lealdade. Estava sempre a sonhar com
ele, comaquele Cassi da viola, Passava da alegria para o choro. A me notava-lhe essas alternativas de
humor e fazialhe perguntas. Ela as respondia, malcriadamente, desabridamente. Relaxava o servio ou
no o fazia. Quase sempre, esquecia-se disso ou daquilo. Engrcia comunicou isto tudo ao marido.
J oaquimdisse ento:
verdade, Engrcia. Essa menina temalguma coisa... Antigamente, as suas cpias de
msica eramlimpas e certas; agora, no. Vm cheias de raspagens, erradas, borradas... Que ter ela?
Vou lev-la a ummdico que achas?
Talvez faa bem.
Da a dias, J oaquimfaltou repartio e levou a filha ao doutor. Este a examinou e disse ao
pai:
62
Sua filha nada tem. So coisas da idade e do sexo... De distraes, passeios, convivncia
o que ela precisa... Emtodo o caso vou receitar...
J oaquim fez a necessria comunicao mulher, que ficou de se entender com Dona
Margarida, para fazer-se acompanhar da filha, sempre que tivesse de sair, ir a lojas, etc. Ele mesmo,
J oaquim, levou-a no prximo domingo, a passear em Niteri.
O mar no fez bem menina. Se a sua alma estava cheia de vago e de impalpvel, coma vista
do mar ficou absorta no infinito, no ilimitado do Universo.
De volta, chorou toda a noite semsaber por qu. Amanheceu de olheiras roxas, corpo mole,
aborrecida de tudo e de todos. A vida lhe sabia a amargo. Ela no via como se a podia adoar. Ao
mesmo tempo, lembravase de Cassi e enchia-se de esperanas. Saiu comDona Margarida. A alem,
muito mais sagaz que seus pais, adivinhou o seu mal e p-la emconfisso comhabilidade. Tanto fez,
que Clara lhe disse francamente a origem dos seus males.
Mas este sujeito umtipo indigno.
No, para mim. Estou crente que...
Dizemto mal dele...
porque ele se deixou apanhar, enquanto outros h por a que... Ele confessa que est
arrependido do que fez, e agora quer se empregar e casar-se comigo.
Dona Margarida olhou firmemente para a moa, cravou bem os seus olhos perquiridores nos
da rapariga; e fez de si para si:
Ser possvel?
Apressou-se a contar a confisso de Clara me. Engrcia odiava Cassi. Se, algum dia, tinha
tido um sentimento forte, era esse de dio ao violeiro. No sabia bem como justific-lo; mas tinha-lhe
uma raiva, uma gana de morte. Quando Dona Margarida lhe narrou a confidncia da filha, ela teve
uma crise surda de rancor. J no era s contra ele, mas contra a filha, que ela criara com tantos
carinhos, tantos cuidados, para, afinal, vir a se "embeiar"" por aquele borra-botas, amaldioado por
todos, at pelo prprio pai. Serenou e tomou a resoluo de contar o fato, por sua vez, a J oaquim, antes
que aquele perverso de modinheiro no lhes pespegasse alguma das dele.
J oaquimrecebeu a notcia sem demonstrar espanto. No gostava tambmde Cassi. Era, para
ele, homemmorigerado e trabalhador, umcapadcio, umdesclassificado, ru de policia, muitas vezes,
de quem tanto mal se dizia; mas, se ele quisesse casar coma filha, apesar de todos os seus maus
precedentes, no se oporia. Iria falar-lhe? Ou cham-lo-ia emcasa? No seria melhor esperar?
Pensou e tomou o alvitre de pedir a opinio do compadre Marramaque. O antigo contnuo
tinha umgrande ascendente moral e intelectual sobre o nimo do carteiro, que o obedecia cegamente.
Tratou, portanto, de pedir-lhe conselho.
Naquele domingo, a partida de solo tinha se adiantado pela noite afora. Deviamser onze horas
quando resolverama "dar com o basta". J ogavamna sala de jantar, onde se encontravam, almdele,
J oaquim, Marramaque, Lafes e Dona Engrcia tambm. Clara j se recolhera ao quarto.
Parecendo-lhe que a filha dormia, J oaquimresolveu decidir a coisa. Exps primeiramente o estado
nervoso da filha, os passos que tinha dado para trat-la e chegou ao ponto agudo da questo. Por a,
Marramaque ergueu-se furioso:
Pois, ento, voc, compadre, quer meter semelhante pstula dentro de sua casa? Voc no
sabe quem este Cassi? Se o pai no quer saber dele, porque boa coisa ele no . Ele no s desonra
a famlia dos outros, como envergonha a prpria. As irms, que so moas distintas, j podiamestar
bemcasadas; mas ningumquer ser cunhado de Cassi. Ele se diz sempre correspondido, que se quer
casar, etc., para dar o bote. Quando fica satisfeito, escorrega pelas malhas da justia e da polcia, e
ri-se das pobrezinhas que atirou desgraa. Voc no v que, se ele se quisesse casar, no escolheria
Clara, uma mulatinha pobre, filha de umsimples carteiro? Sou teu amigo, J oaquim...
63
o que eu penso tambm fez Dona Engrcia. Ele pode achar muitas emmelhores
condies...
Clara, que ouvia tudo, chorando emsilncio, quis protestar e citar exemplos emcontrrio, que
conhecia, mas se conteve.
J oaquim, que escutara calado a fala apaixonada do compadre, observou:
Acho que voc temrazo; mas, qual o remdio?
continuar... Como que minha afilhada recebeu recados dele, comadre? perguntou
Marramaque a Dona Engrcia.
Ela diz que foi uma amiga que lhe trouxe respondeu a mulher do carteiro.
Fresca amiga! comentou rindo-se Marramaque. O que h a fazer, J oaquim,
continuar no que est e fazer que ele saiba que voc no v com bons olhos a insistncia dele junto
filha.
Se ele teimar? perguntou Engrcia.
Publica-se nos jornais aquele folheto que recebi, vai-se policia, desmoraliza-se o tipo de
uma vez; e ele que faa o que quiser.
Todos calaram-se. Lafes no precisou fazer isto, porque se havia mantido at ento calado. O
carteiro voltou-se para ele e perguntou-lhe:
Que diz a isto, Lafes?
Isso... isso matria delicada. No sou da famlia e, por isso, no me julgo como direito...
Eu tambmno sou acudiu Marramaque. Estou s dando comfranqueza uma opinio
que me pediram; mas certo de que, J oaquim, se voc permitir que esse tal sujeito entre aqui, eu, apesar
do muito que devo a voc, no ponho mais os meus ps na sua casa.
Levantou-se, tomou a bengala e saiu mergulhado na treva da noite, que estava bemescura,
quase semestrelas, caminhando devagar, no seu passo de capenga, at sua modesta casa, onde
chegou semtemor e tranqilo de conscincia.
Clara no pde conciliar o sono. As idias mais absurdas lhe passavampela cabea. Pensou
emfugir, emir ter comCassi, emmatar-se... Enchia-se de raiva contra o padrinho. Por fim, resolveu
relatar, por carta, tudo o que se passou ao namorado. Saiu do quarto, logo que percebeu que o pai j
tinha ido para a repartio; tomou naturalmente a bno me, lavou-se e serviu-se do caf matinal.
Como no tivessemvindo as "compras", disse me que ia copiar msica, enquanto as esperava. Era
umpretexto. O que ela escreveu, foi uma longa carta, narrando o que ouvira naquela noite a respeito
dela e dele. Antes de Meneses comear a cuidar dos dentes, ela lhe fizera entrega da missiva, que o
pobre velho, cheio de amargura, logo meteu na algibeira. Para que viver tanto? pensou ele,
limpando os ferros numa toalha de alvura imaculada.
Inteirado do que acontecera, vendo os seus planos fracassarem por causa daquele "J oo
Minhoca" e, ainda mais, com a ameaa de ver toda a sua escandalosa vida publicada nos jornais
Cassi encheu-se de fria m e, na maior fria, tomou a firme resoluo de remover aquele trambolho
de "aleijado", que estava sempre estragando os seus planos, comos quais at j tinha gasto bastante
dinheiro. No subiamas despesas a mais de cinqenta mil-ris...
O seu furor foi grande; tanto que, ao ler, emvoz baixa, a carta, ao lado de Meneses, no
botequim, este lhe notou a profunda alterao de fisionomia que, subitamente, a leitura lhe havia
produzido. Os seus olhos chamejavam, os dentes estavamrilhados e toda a sua natureza baixa, feroz e
grosseira se revelava, num rctus horrvel.
Pagou alguma coisa que beber a Meneses e despediu-se, semdizer mais nada.
Meneses continuou a sorver os seus consoladores "calistos" e a perguntar de si para si:
Que h? Que haver? Que haveria?
64
O que havia, era simples: Cassi premeditava simplesmente, friamente, cruelmente, o
assassinato de Marramaque. Quando ele falou a respeito a Arnaldo, limitou-se a dizer: "Vamos dar-lhe
uma surra." "Por qu?" perguntou o outro, Ele respondeu: "Esse velho est abusando de ser aleijado,
para me insultar. Merece uma surra". No iamsov-lo, sabiamos dois desalmados; iammat-lo...
Era sbado, dia em que Marramaque se demorava mais na venda do "Seu" Nascimento.
Chovia e a noite viera logo fechada e escura. Grossas nuvens negras pairavambaixo. As luzernas de
gs, tangidas pelo vento, mal iluminavamaquelas torvas ruas dos subrbios, cheias de rvores aos
lados e moitas intrincadas de arbustos. Marramaque, vindo da repartio, deixara-se ficar at s oito,
na venda. Por essa hora, despediu-se e tomou o caminho de casa. Para se ir ter a ela, por ali,
preconiza-se, entre outras, uma rua j quase completamente edificada, que terminava numa ladeira
deserta. De umlado, o esquerdo, havia umterreno baldio, cheio de moitas altas; do direito, grandes
rvores dos fundos de uma chcara, cuja frente era na rua paralela. Almde deserto, esse trecho era
por demais sombrio, sobretudo em noites como aquela.
Marramaque, debaixo de chuviscos teimosos, embrulhado numa capa de borracha, subiu a
ladeira, para depois descer o barranco e, finalmente, chegar casa. Quando estava no alto da pequena
elevao, dois sujeitos tomaram-lhe a frente e disseram-lhe: "Capenga, voc vai apanhar, para no se
meter onde no chamado". No teve tempo de dizer coisa alguma. Os dois descarregaram-lhe os
cacetes emcima, pela cabea, por todo o corpo; e o pobre Marramaque, logo primeira paulada, caiu
sobre um lado, arfando, mas j sem fala. Malharam-no ainda com toda a fora e raiva, sem d nem
piedade; e fugiram, quando lhes pareceu momento azado.
No dia seguinte, ao passaremos primeiros transeuntes, ele estava morto. E, assim, morreu o
pobre e corajoso Antnio da Silva Marramaque, que, aos dezoito anos, no fundo de um"armazm" da
roa, sonhara as glrias de Casimiro de Abreu e acabara contnuo de secretaria, e assassinado, devido
grandeza do seu carter e sua coragemmoral. No fez versos ou os fez maus; mas, ao seu jeito, foi
umheri e umpoeta... Que Deus o recompense!
65
IX
Um crime, revestido das circunstncias misteriosas e da atrocidade de que se revestiu o
assassinato de Marramaque, faz sempre trabalhar todas as imaginaes de uma cidade. Umhomicdio
banal em que se conheceu a causa, o autor, capturado ou no, e outros pormenores, deixa de oferecer
interesse, para ser umacontecimento banal da vida urbana, fatal a ela, como os nascimentos, os
desastres e os enterros; mas o assassinato de umpobre velho, aleijado, inofensivo, pobre, a pauladas,
faz parecer a toda a gente que h, soltos e esbarrando conosco nas ruas, nas praas, nos bondes, nas
lojas, nos trens, matadores, que s o so por prazer de matar, semnenhuminteresse e semnenhuma
causa. Ento, todos acrescentam, aos inmeros e insidiosos inimigos que tema nossa vida, mais este
do assassnio por divertimento, por passatempo, por esporte.
Umou muitos, seja emque nmero forem, sempre uma ameaa que paira sobre cada umde
ns, zombando da mais ostensiva pobreza e no tendo emconsiderao a pacatez mais pusilnime.
Marramaque no era rico nem andava com jias, sendo certo que no podia trazer consigo
muito dinheiro. O mvel do crime, portanto, no seria o roubo. Ao contrrio, o exame minucioso nos
bolsos das vestes, comque fora encontrado o seu cadver, no denunciou nenhuma tentativa de saque.
O pouco dinheiro que tinha trs mil e tanto estava intacto; uma carteira, encontrada numa das
algibeiras interiores do dlm, continha unicamente papis. Quando foi assassinado, vestia a farda de
contnuo: dlm azul-marinho e calas da mesma cor. Tinha, por baixo do dlm, um comumcolete
preto, onde trazia umrelgio de prata, preso numa antiga corrente de ouro, feita de diversos trancelins
de ouro, reunidos por rgolas tambmdesse metal, comumremate, emforma de estribo, cujo pedal era
uma pedra negra. Pois bem: nemmesmo esta pea, de algumvalor, foi-lhe roubada. Posta de lado a
hiptese de roubo, qual poderia ter sido o mvel do crime? Amores, conquistas? O estado de sade, a
sua semi-invalidez logo afastavamtal hiptese. Poltica, questes de famlia nada disso explicava o
crime. S na perversidade, na vontade de matar, por parte de algumextremamente mau e sedento de
sangue, encontrar-seia a causa. Seria isso? perguntavamtodos.
A noticia do crime logo se espalhou pelo subrbio inteiro, apesar de ser domingo o dia em que
foi descoberto. A deformidade de Marramaque fazia-o notado e conhecido, de forma que, por toda a
parte, se comentava o assassnio. A polcia tomou as providncias de hbito; mas s iniciou as
pesquisas no dia seguinte. Todos que estiveramna venda foramouvidos; mas pouco, nada adiantaram.
Nemo podiamfazer. Marramaque, eml chegando, a chuva tinha cessado. Era sbado, e todos os
habitus do armazmdo "Seu" Nascimento l estavam, inclusive Meneses, que se mostrava palrador e
prazenteiro. Discutia-se despreocupadamente, e at Meneses causou grande hilaridade, quando
explicou a sua teoria transcendente sobre o "ovo de Colombo". No correr da discusso, algum
dissera:
Isto ovo de Colombo,
Parece que foi Marramaque a dizer, e Alpio aproveitou o ensejo, para perguntar:
Que diabo quer dizer esta histria de "ovo de Colombo", na qual todo o mundo fala e no
sei o que ?
Entre os circunstantes estava o Senhor Mono, caixeiro-vendedor da grande casa de cereais
Belmiro, Bernardes & Cia., que tinha suas luzes e gostava de palestrar, para descansar da afanosa lida
de estar a "tocar realejo" aos varejistas, oferecendo-lhes feijo, arroz, milho, e por bompreo.
Era ummoo portugus, simptico, de bomporte e bem-educado. Tinha grande liberdade na
roda e no houve nenhumespanto quando interveio:
Pois no sabes, Alpio, o que o "ovo de Colombo"?
No, "Seu" Mindela.
simples, No meio dos sbios espanhis, depois da primeira viagem Amrica,
Colombo, vendo o seu trabalho criticado e tido como fcil pelos sabiches de Castela, desafiou-os a
pr umovo emp.
Eles puseram? perguntou Alpio,
66
Meneses apressou-se:
No puseram; mas Colombo ps.
Como? indagou Alpio.
Meneses explicou, tomando a palavra de Mindela, comtodo o seu aodamento de sbio:
Colombo, dando ummovimento de rotao conveniente e umde translao adequado,
dissolveu a gema do centro do ovo, para a base, trazendo, para a parte inferior do ovo, o centro de
gravidade, de forma que o pde pr emp.
Todos se entreolharame viramo absurdo da explicao de Meneses. Ningumse animava a
contestar, mas Marramaque, tomando a dianteira de Mindela, que ia falar, saltou logo, em tomde
gracejo:
Qual, "Seu" Meneses! Esta histria de translao, de rotao, de centro de gravidade,
bobagem; o que...
Bobagem, Marramaque? Isto mecnica transcendente, como a questo do gato cair
sempre sobre as patas, atirado que seja, do alto para baixo, emqualquer posio.
Marramaque foi-lhe ao encontro, sempestanejar:
Ns no temos nada comgato. Ovo se parece tanto comgato como umespeto. Bolas,
"Seu" Meneses!
Todos os circunstantes riram-se a mais no poder; Meneses ps-se a cofiar a longa e
abundante barba branca, lamentando-se da sua derrota em mecnica e tudo. De repente, cobrou
corageme desafiou o contnuo:
Quero ver, Marramaque, como que voc explica ter Colombo posto o ovo emp?
Muito simplesmente, Meneses. Vou contar a histria como a li: "Num banquete,
procuravamos nobres de Espanha rebaixar o mrito da descoberta de Colombo, e dizia um: 'As ndias
j l estavame, se o senhor no as descobrisse, qualquer umoutro as descobriria'. Colombo, sem
responder, pediu umovo; trouxeram-lhe e ele desafiou a que algum o pusesse de p, 'Impossvel!'
bradaram. Ento, o navegador tomou o ovo, bateu comele, quebrando ligeiramente a mais rombuda
das extremidades, e flo ficar de p. 'Ora, isto tambm eu faria!...' replicaram. 'Sim, depois que me
viram fazer. simples, mas preciso pensar no caso, e achar o meio"'. Est ai como foi a coisa. No
temnada de gravidade, nemde rotao, nemde translao, nemde constelao, nemde repulso
nada temem "o", Meneses!
De novo a gargalhada foi geral e prolongada; e Meneses, muito encafifado, limitou-se a dizer:
Isto no cientfico; uma explicao jocosa de anedota de almanaque. Podia demonstrar a
minha interpretao como auxlio do clculo, mas no conveniente aqui... fica para outra ocasio.
Assim, semoutra preocupao, naquela tarde tempestuosa, conversaramna venda, enquanto
Marramaque estivera e mesmo depois da sua sada. bvio que nenhuma das pessoas que l estavam
poderia adivinhar o que lhe ia acontecer pelo caminho. Chuviscava teimosamente, mas no havia o
que se chama de chuva torrencial, quando o pobre continuo se despediu. verdade que a noite estava
pavorosa de escurido, e ameaadoras nuvens pairavambaixo, ainda mais carregando de treva a
atmosfera e ofuscando os lampies, cuja luz oscilava sob o aoite de umvento constante e cortante.
No se via, como costume dizer-se, umpalmo diante do nariz. polcia, pareceu que aquele
misterioso assassnio, semcausa presumvel, nascera de umsegredo que s ele, Marramaque, podia
revelar e, talvez, os seus papis ntimos o revelassem. Resolveram, ento, as autoridades perquiri-los,
cata de uma pista.
Morava Marramaque comuma tia materna, pouco mais moa que ele, tendo dois filhos
homens, de doze e dez anos. Aps ter enviuvado na roa, com alguma coisa, tomou o alvitre de
comprar aquela casa e convidar o sobrinho, para lhe fazer companhia e encaminhar a educao e a
instruo dos filhos, e ajud-la tambm,
67
A sua casa era inteiramente o contrrio da de Meneses. Estava sempre limpa, mveis em
ordem, completamente cercada, o jardinzinho da frente bemtratado. Helena, a tia de Marramaque, era
muito metdica e econmica, de forma que a vida domstica do sobrinho era regular e plcida. Ela
costurava para os arsenais do governo e, com o que Marramaque lhe dava dos seus exguos
vencimentos, a vida deles corria semcontratempos. No eramdifceis as suas comunicaes comas
estaes da Central, quando feitas pelo bonde de Inhama, que passava na esquina; e, se o continuo,
na noite fatdica do assassnio, tomava aqueles atalhos e subidas, sempre que passava pela venda do
Nascimento ou ia casa do J oaquim, procurava aquele caminho mais curto. Helena vivia para os
filhos; raras vezes, a no ser para regularizar as suas costuras, saia, indo uma ou outra vez casa do
carteiro, onde se aborrecia como gnio taciturno de Engrcia. Foi ela quemassistiu desenterrar, do
fundo de bas e gavetas, as recordaes do seu pobre sobrinho.
As autoridades policiais pediram delicadamente autorizao; e o delegado empessoa foi
examinar os papis do infeliz contnuo. No encontrou coisa de valia. Havia no seu arquivo cartas de
famlia, bilhetes de amigos, rascunhos de versos, entre os quais um de Raul Braga, de quem
Marramaque fora amigo, e o clebre caderno sobre Cassi, que o delegado tinha tambmumexemplar.
A no ser esses papis semimportncia, encontraramumcaderno de versos, pronto a ir para o prelo,
de autoria de Marramaque, intitulado Boninas e Sensitivas versos ingnuos de um homem bom
e honesto que no poeta. Deramtambmcom umretrato de mulher feita, numa pose popular, como
brao esquerdo descansando sobre uma coluna e tendo umleque enorme, pendente do direito, caindo
ao longo do corpo. Era uma mulher bonita, de trinta anos, sadia e forte. Nas costas havia esta
dedicatria: "Ao meu Antnio, a Eponina. 25-12-92". Mais abaixo, com letra de Marramaque,
existiamestas observaes: "Amor tudo vence; no pode vencer as obrigaes de lealdade que devem
sempre existir nas amizades perfeitas. Adeus!"
Quem seria? Os policiais indagaram; mas Dona Helena no lhes pde explicar. Naquela data,
ela nemcasada era ainda; seu sobrinho j tinha vindo para o Rio. Quemseria?
Enfim, nada encontraram, e o crime foi sendo esquecido. S duas pessoas podiampr as
autoridades na pista verdadeira; eramClara e Meneses.
Clara, logo que soube do assassnio do padrinho, ficou fora de si. Lembrou-se das ameaas
veladas que Cassi fazia ao padrinho, nas cartas que lhe escrevia; lembrou-se tambmda carta em que
ela narrava ao namorado a atitude de Marramaque, quando o pai falou ao compadre na necessidade de
ter um franco entendimento com o violeiro. Por a e por outras pequenas circunstncias, atribua a
Cassi o assassinato do padrinho e como que se julgava tambmsua cmplice. Veio-lhe ummedo
daquele cantador meloso, dengoso, apesar de seu mau olhar de folhas-de-flandres; e, num relmpago,
viu bemquanto de fingido e falso podiam conter as suas cartas ternas e cheias de protestos de boas
intenes e de amor sincero e honesto.
Imediatamente, porm, explicou esse seu ato de desvario criminoso como umespordico ato
de loucura, provocado pelo amor que tinha a ela. Era umobstculo e.. Agradava-lhe a interpretao.
No tardariam, entretanto, a se explicar de viva voz, porque ela havia consentido afinal emconversar
comele na grade de casa, depois que seus pais se recolhessem. Ento, nessa ocasio, ela avaliaria o
grau de certeza de suas suspeitas. Meneses tinha levado uma carta dela nesse sentido; mas, tendo
ficado atrapalhada por sentir a aproximao da me, no pde, Clara, fechar a missiva
convenientemente. Aberta, a moa, para no ser pilhada, passou-a precipitadamente ao velho, que
assima guardou jubilosamente. Quando se lhe ofereceu momento azado, leu-a.
Como toda a mulher seminstruo, Clara pegou na pena e no tinha vontade de a largar.
Contava detalhes, repisava juras e pedia juramentos. Umdestes era o de que ele a respeitaria sempre;
e, se no fizesse isso, romperia as relaes comele. Estava disposta a esper-lo, s dez horas, na grade,
da a oito dias, e isso o fazia, porque "Seu" Meneses tinha dado o servio dos dentes por terminado.
De fato, Meneses, aborrecido comaquele negcio de cartas e como desdmcomque Cassi o
tratava, ademais da ignbil farsa que se prestava, resolveu dar por findo o trabalho. A leitura da carta
no lhe causou nenhuma estranheza; ele j esperava por este fim. Estava forrado de uma indiferena de
vencido. Sentiu-se de mos e ps atados, para ter qualquer movimento de censura ou de conselho.
que ainda no lhe tinha chegado aos ouvidos a notcia do brbaro assassnio de Marramaque. Quando,
68
porm, veio a saber, teve uma forte vergonha do seu procedimento, da sua covardia. Compreendeu que
aquelas meias-palavras de Cassi sobre Marramaque, aquele rctus horrendo que vira certa vez, ao se
falar do contnuo, lhe desfigurar a face, eram os prdromos do assassnio do bondoso velho que o
violeiro premeditava. O infeliz Meneses passou o dia todo e a noite inteira voltado para dentro de si
mesmo. No sabia mais chorar, mas o seu remorso era intenso. Ele se julgava tambmcmplice
daquele desalmado. Por que calara o que sabia? Por que se acovardara a ponto de servir de
medianeiro? Oh! Ele no era mais homem, no tinha mais dignidade!
Cassi, entretanto, no demonstrou o menor abalo. Leu as notcias dos jornais, as objurgatrias
contra os assassinos de que estavamcheios; ouviu as maldies de todos, nos cafs, nos bondes, em
todas as conversas e por toda a parte; mas nenhumarrependimento sentia. S lhe faltava o orgulho
ntimo de ter efetuado to rara proeza, para ser completa a sua inumanidade e o seu abjeto sossego
ntimo. No tinha orgulho, mas havia nele como que alvio de se ver livre daquela espcie de duende,
de fantasma, que vivia a persegui-lo.
ComArnaldo, j no acontecia o mesmo. Passado o fato, com a leitura dos jornais, comas
censuras amargas que via emtodas as bocas, at nas daqueles afeitos ao crime, o scio de Cassi, se
no viu remorsos, comeou a ter susto. No pde reprimir o impulso que o levou a ver o cadver.
Estavamos restos de Marramaque quase tal e qual como foramencontrados. Os mdicos ainda no
haviam praticado a autpsia. A cabea partida, os olhos fora das rbitas, todo o rosto coberto de uma
lama sangrenta, o brao semiparaltico, partido, as roupas, ensopadas de lama e sangue... Era horrvel!
No necrotrio, acotovelava-se uma multido, e todos, emvoz baixa, cobriamde baldes, de injrias,
de pragas, os malvados que tinhamlevado a efeito to estranho e inconcebvel crime... Umcrioulo,
muito negro, forte, comgrandes "peitorais" salientes, dizia bemalto do lado de fora:
Eu no sou santo... J fiz das minhas... Conheo a "chac'ra"; mas Deus me castigue, me
ponha umraio emcima, e faa apodrecer em vida, se eu fosse capaz de fazer to porco "trabalho"... Os
que o fizeram, nemesfolados vivos pagariam... Para que mataram esse pobre velho?
Arnaldo voltou do depsito fnebre apreensivo. No havia nele, a bemdizer, arrependimento.
O que ele sentia era medo de ser descoberto, de pegar cadeia trinta anos a fio, porque no podia ser
mais. Chegou aos subrbios apavorado; e, quando topou comCassi, disse, comolhar desvairado:
Chi, Cassi! O "homem" estava horrvel...
O violeiro virou-se para ele, olhou-o firme com seu olhar fosco e falou-lhe com energia e fogo
nos olhos:
Cala-te, miservel! Queres pr tudo a perder...
Conquanto temesse as frias do seu companheiro e cmplice, no lhe passava o terror de ser
descoberto pela polcia. Deu embeber; Cassi vigiava-o commedo que ele "desse coma lngua nos
dentes". No o deixava s, quando estava em"rodas".
Nos botequins, no entrava um fregus, que Arnaldo no examinasse meticulosamente,
cautelosamente, como rabo dos olhos. s vezes, no se continha e apontava:
Cassi, aquele agente do dcimo oitavo...
O modinheiro, emvoz baixa, mas com autoridade, repreendia-o:
Ests doido! Queres nos pr no "x", pelo resto da vida.
No comeo, Cassi teve medo que a embriaguez o fizesse denunci-los; mas, bem cedo,
percebeu que a sua bebedeira tomava uma feio choramingas, efusiva, dava para abraar todos e, com
voz de mgoa ntima, repetia de onde emonde, semnada entender do que se dizia ao redor: "Eu no
sou mau..." "Eu sou umbomrapaz..." "Nunca fiz mal a ningum", etc.
Ento, Zez Mateus, tambmj muito bbedo, derreado completamente na cadeira, comos
olhos divergentes e vidrados, babando-se todo e gaguejando, retrucava: "Meu querido Arn... ar... ar...
Arnaldo, voc uma... pomba sem... sem fel". Emseguida, depois de limpar a baba com o leno:
69
"Quemfoi que... que disse que... voc ... mau?" E acrescentava: "Traga... Traga este su... su...
sujeito aqui que... que eu parto a cara dele".
Arnaldo, por a, levantava-se comovido e abraava Zez Mateus, que se mantinha na cadeira,
e, comdificuldade, erguia os braos, a fimde cingir o camarada.
Repetiamda a pouco a cena, compequenas variantes, debaixo dos motejos forados de Cassi,
a quemtais espetculos no deixavamde fazer mal. Os outros companheiros riam-se a bomrir, sem
nada suspeitar.
Entretanto, o violeiro no se fiava muito que Arnaldo sempre procedesse assim. A embriaguez
ele sabia caprichosa, ora d para isto, ora d para aquilo, podia aparecer qualquer coisa a
respeito do crime e era preciso que ele, Cassi, tomasse as suas precaues. A entrevista comClara
estava marcada para o fimda semana. Tinha de ir; tinha que dar fim"naquilo", que tanto trabalho lhe
dera e estava dando. Antes de tudo, porm, era preciso estar preparado para o que desse e viesse. No
contava mais coma proteo; Barcelos no valia nada e s prestava pequenos servios emvsperas de
eleio. Quando elas estavamdistantes, fiava comm cara umclice de cachaa... Era preciso ter tudo
pronto para fugir do Rio de J aneiro, ao primeiro sinal de alarme, tanto mais que sabia, por indiscries
de Meneses, que as ouvira na venda do "Seu" Nascimento, que o marido de Nair aquela moa que
ele desencaminhara e a me, por isso, se suicidara estava disposto a persegui-lo, como j o
perseguia, comos famosos cadernos, mas mais eficazmente, desde que se metesse em "alguma".
Considerou bemque as coisas agora seriammais difceis; e as pedras que semeara no caminho,
comeavama erguer-se para lapid-lo.
Tomou a extrema resoluo de vender os galos de briga. O dinheiro que apurasse, depositaria
na Caixa Econmica, para t-lo sempre mo, quando fosse necessrio fugir. A me, vendo carroas
chegarem porta e as gaiolas e capoeiras sarem, a fim de tomaremlugar nos transportes, foi
indagar-lhe o que havia:
Nada, mame. Vou para fora, trabalhar...
Para onde, Cassi?
Vou para Mato Grosso, empregar-me na construo de uma estrada de ferro.
Como trabalhador de picareta, meu filho?
No, mame, vou ser chefe de turma e praticar nos instrumentos, at conseguir ser
seccionista.
Dona Salustiana assimmesmo no ficou contente. Ela conhecia a ignorncia do filho, a sua
inferioridade mental e a sua incapacidade para aplicar-se a alguma coisa que demandasse o menor
esforo intelectual; viu bem, portanto, que, numa construo de estrada de ferro, ele s podia ser
simples trabalhador braal, pegar na foice e roar, no machado e derrubar, na picareta e cavar, mais
nada! Voltou chorando para onde estavamas filhas:
Voc no sabe, Catarina? Voc no sabe, Irene, de uma coisa? Ai! Meu Deus!
Que , mame? perguntou Catarina.
Que h, mame? indagou Irene.
Minhas filhas, vocs no sabemque desgraa para a famlia, Cassi...
Que houve? assustou-se Catarina.
Cassi est doido e quer nos envergonhar a todos ns, o meu av que foi cnsul da
Inglaterra... Ah! Se ele ressuscitasse que vexame no passaria!
Que que Cassi vai fazer? fez Irene comcalma.
Vai ser trabalhador de enxada, numa estrada de ferro de Mato Grosso.
70
Irene, que era severa e nunca perdoaria ao irmo as maliciosas perguntas que as colegas da
escola lhe faziam, vexando-a bastante, quando acontecia aparecer o nome dele nos jornais, nas suas
habituais cavalarias observou:
Que temisso, mame! Ele temsade, ao invs de andar por ai a fazer das suas, a nos
envergonhar por toda a parte, melhor que ele trabalhe para ver se toma caminho.
Dona Salustiana olhou espantada para a filha e disse cheia de mgoa:
que voc no me; mas, embreve, voc ser, ento...
Catarina obtemperou:
Mame, eu no acho motivo para lstima. O que de todo reprovvel, que ele leve toda a
vida a que est levando... O melhor aventurar...
O pai veio a saber da resoluo do filho, sobre quem no punha os olhos, havia dois anos. No
conteve a sua alegria e exclamou:
Que se v! Que v para o diabo! J tempo!
Depois acrescentou:
Vocs vo ver que ele fez uma das suas; vai fugir e deixar-nos vexados, seno atrapalhados.
Seja tudo pelo amor de Deus! Que se v e nos deixe em paz.
Vendidos os galos, galinhas, frangos e pintos, apurou quinhentos mil-ris, que se disps a
depositar na Caixa Econmica, logo no dia seguinte ao do recebimento.
Nesse dia, despertou cedo, banhou-se cuidadosamente, escolheu bema roupa branca, viu bem
se a meia no estava furada, escovou o terno cintado e cuidadosamente, meteu mo obra de vestir-se
comapuro, para vir "cidade". Raramente, vinha ao centro. Quando muito, descia at o campo de
Sant'Ana e da no passava. No gostava mesmo do centro. Implicava comaqueles elegantes que se
postavam nas esquinas e nas caladas. Achava-os ridculos, exibindo luxo de bengalas, anis e
pulseiras de relgio. verdade, pensava consigo, que ele usava tudo aquilo; mas era com modstia,
no se exibia. Recordava que no tinha poses, mas, mesmo que as tivesse, no se daria a tal ridculo...
Essa sua filosofia sobre a elegncia, de elegante suburbano, ele aplicava s moas. Quanto dengue!
Para que aqueles passos estudados? Aqueles modos de dizer adeus?
Achava tudo ridculo, exagerado, copiado, mas no sabia bemde que modelo. O que, de fato,
sentia no era isso que expunha aos amigos ou s belezas suburbanas que, porventura, reqestasse. O
que ele sentia diante daquilo tudo, daquelas maneiras, daqueles ademanes, daquelas conversas que no
entendia, era a sua ignorncia, a sua grosseria nativa, a sua falta de educao e de gosto. O seu dio,
ento, ia forte para os poetas e jornalistas, sobretudo, para estes. No perdoava as descaladeiras, os
deboches que lhe passavam, quando tinhamde denunciar alguma das suas ignbeis proezas. Uns
sujos! dizia ; uns malandros! continuava que queremditar moral. O seu primeiro mpeto,
quando lia notcias a seu respeito, era atirar-se contra umdeles, naturalmente o que lhe parecesse mais
fraco; e desanc-lo de pancadas. Sustinha, porm, o mpeto, porque sabia, se tal fizesse, estaria
perdido. A guerra seria sem trguas, e "novos e velhos" da sua interminvel conta sairiam luz.
Secretamente, tinha um respeito pela cidade, respeito de suburbano genuno que ele era, mal-educado,
bronco e analfabeto.
Mal tomou o caf matinal, concertou ainda a gravata e ps-se na rua. Era cedo, mas temia pelo
dinheiro que tinha na algibeira. No queria que ningumsoubesse da existncia de avultada quantia
emseu poder e, muito menos, que premeditava fugir. Embarcou no primeiro trem; e, esgueirando-se
pela Central, conseguiu no encontrar conhecido que lhe fizesse perguntas indiscretas.
Cassi J ones, sem mais percalos, se viu lanado empleno Campo de Sant'Ana, no meio da
multido que jorrava das portas da Central, cheia da honesta pressa de quemvai trabalhar. A sua
sensao era que estava numa cidade estranha. No subrbio, tinha os seus dios e os seus amores; no
subrbio tinha os seus companheiros, e a sua fama de violeiro percorria todo ele, e, emqualquer parte,
era apontado; no subrbio, enfim, ele tinha personalidade, era bem Cassi J ones de Azevedo; mas, ali,
71
sobretudo do Campo de Sant'Ana para baixo, o que era ele? No era nada. Onde acabavamos trilhos
da Central, acabava a sua fama e o seu valimento; a sua fanfarronice evaporava-se, e representava-se a
si mesmo como esmagado por aqueles "caras" todos, que nemolhavam. Fosse no Riachuelo, fosse na
Piedade, fosse emRio das Pedras, sempre encontrava umconhecido, pelo menos, simplesmente de
vista; mas, no meio da cidade, se topava comuma cara j vista, numgrupo da rua do Ouvidor ou da
venida, era de umsuburbano que no lhe merecia nenhuma importncia. Como que ali, naquelas
ruas elegantes, tal tipo, to mal vestido, era festejado, enquanto ele, Cassi, passava despercebido?
Atinava coma resposta, mas no queria responder a si mesmo. Mal a formulava, apressava-se em
pensar noutra coisa.
Na "cidade", como se diz, ele percebia toda a sua inferioridade de inteligncia, de educao; a
sua rusticidade, diante daqueles rapazes a conversar sobre coisas de que ele no entendia e a trocar
pilhrias; emface da sofreguido comque liamos placards dos jornais, tratando de assuntos cuja
importncia ele no avaliava, Cassi vexava-se de no suportar a leitura; comparando o desembarao
comque os fregueses pediambebidas variadas e esquisitas, lembrava-se que nemmesmo o nome delas
sabia pronunciar; olhando aquelas senhoras e moas que lhe pareciamrainhas e princesas, tal e qual o
brbaro que viu, no Senado de Roma, s reis, sentia-se humilde; enfim, todo aquele conjunto de coisas
finas, atitudes apuradas, de hbitos de polidez e urbanidade, de franqueza no gastar, reduziam-lhe a
personalidade de medocre suburbano, de vagabundo domstico, a quase coisa alguma.
Saltando na Central, no procurou bonde. Engolfou-se numfilete de multido que se alastrava
em direitura Prefeitura e marchou a p at o "centro". Desde o largo do Rossio, foi parando diante
das montras. Demorava-se a ver jias atravs de fortes vidros que as protegiamcontra a cobia alheia.
Mirava anis e relgios, braceletes e brincos, mais queles do que a estes, porquanto no lhe brotava
no corao nenhuma necessidade de dar presentes s amadas. To caros, no valia a pena!... Uma
bengala de junco, esquinada, comcasto de ouro, tentou-o. Os quinhentos mil-ris que tinha na
algibeira murmuraram-lhe alguma coisa ao ouvido. Prontamente repudia a tentao; precisava estar
seguro...
Entrou pela rua Sete de Setembro e, da emdiante, foi admirando as roupas feitas por toda
a longa fachada do Parc Royal, foi parando diante das vitrines, onde havia roupas e outras peas de
vesturio, para homens. Viu fraques, viu suspensrios, viu ligas, viu colarinhos, viu camisas... Que
coisas lindas!
Tomou a rua do Ouvidor e foi descendo, sempre parando em frente das casas que tinham
artigos para homens. Por desfastio, desviou-se a olhar as vitrines de uma livraria. Olhou-lhe tambmo
interior. Livros de alto a baixo. Para que tantos livros? Aquilo tudo s seria para fazer doidos. Ele
tinha livros, na verdade; mas eramalguns, livros de amor... Que livros, meu Deus! Teve vontade de
tomar caf; hesitou umpouco! Mas, afinal, nimou-se. Estava quase na hora. A Caixa Econmica no
tardaria emabrir-se. L chegando, teve que aguardar a abertura da porta. J havia gente espera.
Olhou-a de relance. Fisionomias diferentes de trato e de cor: velhas de mantilha, moas de peito
deprimido, barbudos portugueses de duros trabalhos, rostos de caixeiros, de condutores de bonde, de
garons de hotel e de botequim, mos queimadas de cozinheiras de todas as cores, dedos engelhados
de humildes lavadeiras todo ummundo de gente pobre ia ali depositar as economias que tanto lhes
devia ter custado a realizar, ou retir-las, para acorrer a qualquer drama das suas necessitadas vidas.
Aborreceu-se com aquele contato...
Penetrando no saguo, ps-se a ler os cartazes onde estavam as disposies legais que
interessavamao pblico. Diabo! A providncia no lhe servia... Para confirmar, dirigiu-se a um
empregado numguichet, que tinha ao alto este letreiro: "Informaes". No lhe servia absolutamente.
Para retirar mais de duzentos mil-ris, tinha que avisar previamente. No; no depositaria. O dinheiro
devia estar sempre ao alcance da mo... Saiu e, a fimde no ser visto por algumconhecido, procurou
alcanar o largo de So Francisco, atravessando aqueles velhos becos imundos que se originamda rua
da Misericrdia e vo morrer na rua DomManuel e largo do Moura. Penetrou naquela vetusta parte da
cidade, hoje povoada de lbregas hospedarias, mas que j passou por sua poca de relativo realce e
brilho. Os botequins e tascas estavampovoados do que h de mais srdido na nossa populao.
Aqueles becos escuros, guarnecidos, de ume outro lado, por altos sobrados, de cujas janelas pendiam
72
peas de roupa a enxugar, mal varridos, pouco transitados, formavam uma estranha cidade a parte,
onde se iamrefugiar homens e mulheres que haviam cado na mais baixa degradao e jaziamno
ltimo degrau da sociedade. Escondiam, na sombra daquelas betesgas coloniais, nas alcovas semluz
daqueles sobrados, nos fundos caliginosos das srdidas tavernas daquele tristonho quarteiro, a sua
misria, o seu oprbrio, a sua infinita infelicidade de deserdados de tudo deste mundo. Entre os
homens, porm, ainda havia alguns comocupao definida; martimos, carregadores, soldados; mas as
mulheres que ali se viam, haviamcado irremissivelmente na ltima degradao. Sujas, cabelos por
pentear, descalas, umas, de chinelos e tamancos, outras. Todas metiammais pena que desejo. Como
emtoda e qualquer seo da nossa sociedade, aquele agrupamento de miserveis era bemumndice
dela. Havia negras, brancas, mulatas, caboclas, todas niveladas pelo mesmo relaxamento e pelo seu
triste fado.
Cassi J ones ia atravessando aquele bairro singular e escuro, quando, do fundo de uma tasca,
lhe gritaram:
Ol! Ol! "Seu" Cassi! "Seu" Cassi!
Insensivelmente, ele parou, para verificar quem o chamava. De dentro da taverna, compasso
apressado, veio ao seu encontro uma negra suja, carapinha desgrenhada, comum caco de pente
atravessado no alto da cabea, calando umas remendadas chinelas de tapete. Estava meio embriagada.
Cassi espantou-se comaquele conhecimento; fazendo umar de contrariedade, perguntou amuado:
Que que voc quer?
A negra, bamboleando, ps as mos nas cadeiras e fez comolhar de desafio:
Ento, voc no me conhece mais, "seu canaia"? Ento voc no "si" lembra da Ins, aquela
crioulinha que sua me criou e voc...
Lembrou-se, ento, Cassi, de quemse tratava. Era a sua primeira vtima, que sua me, sem
nenhuma considerao, tinha expulsado de casa emadiantado estado de gravidez. Reconhecendo-a e
se lembrando disso, Cassi quis fugir. A rapariga pegou-o pelo brao:
No fuja, no, "seu" patife! Voc temque "ouvi" uma "pouca" mas de "sustana".
A esse tempo, j os freqentadores habituais do lugar tinham acorrido das tascas e hospedarias
e formavam roda, emtorno dos dois. Havia homens e mulheres, que perguntavam:
O que h, Ins?
O que te fez esse moo?
Cassi estava atarantado no meio daquelas caras antipticas de sujeitos afeitos a brigas e
assassinatos. Quis falar:
Eu no conheo essa mulher. J uro...
"Mui", no! fez a tal Ins, gingando. Quando voc "mi" fazia "festa", "mi" beijava e
"mi" abraava, eu no era "mui", era outra coisa, seu "cosa" ruim!
Umnegro esguio, de olhar afoito, comumar decidido de capoeira, interveio:
Mas, Ins, quem afinal esse moo?
o "home qui mi" fez mal; que "mi" desonrou, "mi pois" nesta "disgraa".
Eu! exclamou Cassi.
Sim! Voc "memo", "seu" caradura! "Mi alembro" bem... Foi at no quarto de sua me...
Estava arrumando a casa.
Uma outra mulher, mas esta branca, comuns lindos cabelos castanos, emque se viam
lndeas, comentou:
sempre assim. Esses "nhonhs gostosos" desgraama gente, deixama gente com o filho e
vo-se. A mulher que se fomente... Malvados!
73
Cassi ouvia tudo isso sem saber que alvitre tornar. Estava amarelo e olhava, por baixo das
plpebras, todas as faces daquele ajuntamento. Esperava a policia, umsocorro qualquer. A preta
continuava:
Voc sabe onde "t" teu "fio"? "T" na deteno, fique voc sabendo, "Si" meteu com
ladro, "pivete" e foi "pra chac'ra". Eis a que voc fez, "seu marvado", "home mardioado". Pior do
que voc s aquela galinha-d'angola de "tua" me, "seu" sem-vergonha!
Cassi fez ummovimento de repulsa e que a rapariga no perdeu.
"Oie" disse ela, para os circunstantes ; ele diz que no o tal. Agora "memo se
acusou-se", quando chamei a ratazana da me dele de galinha-d'angola... uma "marvada", essa me
dele uma "via" cheia de "imposo" de ingls. Ingls, que ingls....
Soltou uma inconvenincia, acompanhada de um gesto despudorado, provocando uma
gargalhada gerai. Cassi continuava mudo, transido de medo; e a pobre desclassificada emendava:
"Tu" "mao" mas tua me pior. Quando ela descobriu "qui" eu "tava" com "fio" na
barriga, "mi pois" pela porta afora, sempena, semd "di" eu no "t pronde ". E o "fio" era neto dela
e ela "mi" tinha criado... Vimda roa... Ah! Meu Deus! Se no fosse uma amiga, tinha posto o "fio"
fora, na rua, que era servio... Deus perdoe a "tua" me o que "mi" fez "" a meu "fio", "fio" deste "qui
ta", tambm, Deus lhe perdoe!
E a pobre negra abaixou-se para apanhar a barra da saia enlameada, a fimde enxugar as
lgrimas comque chorava o seu triste destino, talvez mais que o dela, o do seu miservel filho, que,
antes dos dez anos, j travara conhecimento coma Casa de Deteno...
Graas interveno do dono da tasca, que tinha com o guarda de ronda o compromisso de
manter a ordem no "reduto", o ajuntamento se desfez, e Cassi pde continuar seu caminho, Por
despedida, porm, ainda levou uma surriada das mulheres, que o descompunhamem baixo calo,
enquanto Ins imprecava:
"Marvado"! Desgraado! Caradura! Hs de "mi pag", "seu canaia"!
Logo que se viu livre do perigo, Cassi respirou, comps a fisionomia, apalpou o dinheiro na
algibeira e fez de si para si:
Acontece cada uma! Para que havia de dar esta negra... Felizmente, foi emlugar que
ningumme conhece; se fosse emoutro qualquer que escndalo! Os jornais noticiariame... No
passo mais por ali e ela que fosse para o diabo! ... Fico como dinheiro emcasa.
Nenhumpensamento lhe atravessou a cabea, considerando que umseu filho, o primeiro, j
conhecia a deteno...
74
X
Clara dos Anjos, meio debruada na janela do seu quarto, olhava as rvores imotas,
mergulhadas na sombra da noite, e contemplava o cu profundamente estrelado. Esperava.
Fazia uma linda noite sem luar; era silenciosa e augusta. As rvores erguiam-se hirtas e se
recortavamna sombra, como desenhadas. Nemuma aragem corria; mas estava fresco. No se ouvia a
mnima bulha natural. Nemo estridular de umgrilo; nemo piar de uma coruja. A noite quieta e
misteriosa parecia aguardar quem a interrogasse e fosse buscar no seu sossego paz para o corao.
Clara contemplava o cu negro, picado de estrelas, que palpitavam. A treva no era total, por
causa da poeira luminosa que peneirava das alturas. Ela, daquela janela, que dava para os fundos de
sua casa, abrangia uma grande parte da abbada celeste. No conhecia o nome daquelas jias do cu,
das quais s distinguia o Cruzeiro do Sul. Correu com o pensamento errante toda a extenso da parte
do cu que avistava. Voltou ao Cruzeiro, emcujas proximidades, pela primeira vez, reparou que havia
uma mancha negra, de umnegro profundo e homogneo de carvo vegetal. Perguntou de si para si:
Ento, no cu, tambmse encontrammanchas?
Essa descoberta, ela a combinou com o transe por que passara. No lhe tardaram a vir
lgrimas; e, suspirando, pensou de si para si:
Que ser de mim, meu Deus?
Se "ele" a abandonasse, ela estava completamente desmoralizada, semesperana de remisso,
de salvao, de resgate... Moa, na flor da idade, cheia de vida, seria como aquele cu belo,
sedutoramente iluminado pelas estrelas, que tambmtinha ao lado de tanta beleza, de tanta luz, de no
sabia que sublime poesia, aquela mancha negra como carvo. Cassi a teria de fato abandonado? Ela
no podia crer, embora h quase dez dias no a viesse ver. Se ele a abandonasse o que seria dela?
Veio-lhe ento perguntar a si mesma como se entregou. Como foi que ela se deixou perder
definitivamente?
Clara no podia bemapanhar todas as fases dessa queda; ela se lembrava de poucas e sem
nitidez aprecivel. Tudo foi num galope para a desgraa... Em comeo, a primeira impresso
simptica, os gemidos do violo, os seus repinicados, seguidos dos requebros dos olhares do tocador,
que os exagerava e punha neles no sei que chama estranha, doce e, ao mesmo tempo, quente.
Impressionara-se muito comisso, to preparada j estava para os efeitos do instrumento. Depois,
aquela oposio de todos, aquele falar continuo nele, para dizer mal, tanto da parte do padrinho, como
da parte da me e de Dona Margarida. Essa insistncia emdenegri-lo fizeramque ela representasse,
dentro de si mesma, Cassi, como umhomemexcepcional, que causava inveja a todos, pelas suas
qualidades de bravura, pela sua habilidade no canto e na viola. No acreditava no que diziamdele...
Pareceu-lhe, na primeira vez que o viu, to modesto, to reservado de modas, to delicado, que no
podia ser o que diziam. Quando conversou comele, meses depois, pela primeira vez, no gradil de sua
casa, mais esse retrato se firmou; as suas conversas eramto inocentes e honestas, falando sempre em
empregar-se e casar-se comela; removendo as objees e dvidas que ela punha quanto viabilidade
do casamento deles, comsegurana e franqueza; contrapondo, para mostrar a sua possibilidade, cor
dela, almda grande paixo que nutria, a sua pobreza, a oposio dos pais, a sua falta de posio, de
saber o que no permitia a ele aspirar a grandes casamentos vistosos, com mulher mais
bem-educada do que ele, mais instruda...
O seu ideal era Clara, pobre, meiga, simples, modesta, boa dona-decasa, econmica que seria,
para o pouco que ele poderia vir a ganhar...
De dia para dia, ele ganhava mais fortemente a confiana da rapariga. Ela se convencia e
sonhava a toda hora comaquela "casa branca da serra", onde iria aninhar o seu amor por Cassi.
Indagava, emtodas as entrevistas, dos passos que ele dava para obter emprego, colocao; e ele, com
blandcia, comafagos, dizia-lhe comacar nas palavras:
Sossega, filhinha querida! Roma no se fez numdia... preciso esperar... Falei ao doutor
Brotero, que me deu uma recomendao para o Senador Carvalhais. Procurei este e ele me disse que,
75
para o cais do Porto, no podia arranjar... Tinha pedido muito e muito; estava "queimado", como se
diz.
Ouvindo tudo isto, Clara sentia-se desfazer, ao calor, meiguice, ao entono amoroso daquela
voz. Era mesmo umbom, umsincero, umnamorado, mais que isto, umnoivo esse Cassi.
Por que voc no me "pede" a papai? perguntou-lhe umdia.
Cassi, semhesitao, como mais convincente tomde franqueza, respondeu:
No posso ainda, meu bem. Seus pais... verdade que seu padrinho no existe mais...
A estas palavras, Clara estremeceu e olhou-o medrosa; ele, porm, no percebeu o movimento
da rapariga, como ainda no tinha notado as suspeitas que ela tinha, de quando em quando, da
interveno dele no assassinato do padrinho. No comeo, Clara quase ficara certa de que ele estava
metido no crime; mas, quando, da a dias, conversou comele, fosse a emoo da primeira entrevista,
fosse a ternura com que a cobria e se expandia por ele todo, ela afastou a convico e perdeu o terror
que ele comeara a lhe inspirar. A sua dbil inteligncia, a sua falta de experincia e conhecimento da
vida, aliado tudo isto forte inclinao que tinha e no sopitava pelo violeiro, agiramsobre a sua
conscincia, de forma a inocentar, a seus olhos, o tocador de violo, no caso da morte misteriosa do
padrinho. Entretanto, de quando emquando, l lhe vinha uma suspeita, mas ele era to bom...
Cassi, semhesitao, respondeu-lhe pergunta, no mais persuasivo tomde franqueza:
No posso ainda, meu bem. Seus pais... verdade que seu padrinho no existe mais; mas
Dona Engrcia no me suporta. Almdisso, essa Dona Margarida tambmno me traga... Que
estranho o que se passou comela e Timb...
Voc por que anda comele, Cassi?
Que hei de fazer? Ele no me faz e no me fez mal; procura-me e no posso correr comele.
por isso.
Mas s por isso que voc no me pede? Por causa da implicncia que tm comvoc? Por
isso s, no!
No s por isso. porque estou ainda desempregado. Se eu estivesse empregado,
desarmava todos; e fique voc certa logo que me empregue, peo-te emcasamento.
Recordando-se disso, Clara, mais uma vez, contemplou o cu profusamente estrelado; mas,
logo, deu coma mancha de alcatro e ficou triste.
Rememorando conversas e fatos, ela punha todo o esforo emanalisar o sentimento, sem
compreender o ato seu que permitiu Cassi penetrar no seu quarto, alta noite, sob o pretexto de que
precisava se abrigar da chuva torrencial prestes a cair. Ela no sabia decomp-lo, no sabia
compreend-lo. Lembrando-se, parecia-lhe que, no momento, lhe dera no sei que torpor de vontade,
de nimo, como que ela deixou de ser ela mesma, para ser uma coisa, uma boneca nas mos dele,
Cerrou-se-lhe uma neblina nos olhos, veio-lhe um esquecimento de tudo, agruparam-se-lhe as
lembranas e as recordaes e toda ela se sentiu sair fora de si, ficar mais leve, aligeirada no sabia de
qu; e, insensivelmente, sembrutalidade, nemviolncia de espcie alguma, ele a tomou para si, tomou
a sua nica riqueza, perdendo-a para toda a vida e vexando-a, dai emdiante, perante todos, sem
esperana de reabilitao.
Ps-se a chorar silenciosamente. No seio da noite, umapito de locomotiva ecoou como um
gemido; as rvores como que estremeceram; por sobre um capinzal prximo, um pirilampo emitia a
sua luz de prata azulada; por cima da casa, morcegos silenciosos esvoaavam; ao longe, as montanhas
tinhamaspectos sinistros, de gigantes negros que montavamsentinela; tudo era silncio, e, em vo, ela
apurava o ouvido e reforava o seu poder de viso, para ver se daquele mistrio todo saa qualquer
resposta sobre o seu destino ou se via o caminho para a sua salvao...
Olhou ainda o cu, recamado de estrelas, que no se cansavam de brilhar. Procurou o
Cruzeiro, rogou uminstante a Deus que a perdoasse e a salvasse. Andou como olhar no cu, um
pouco alm; l estava a indelvel mancha de carvo...
76
"Ele" no vinha; os galos comeavama cantar. Fechou a janela chorando e chorando foi se
deitar. Custou a conciliar o sono; e a viso ameaadora da descoberta, por parte dos seus, da sua falta,
passou-lhe pelos olhos e aterrou-a como umduende, umfantasma.
Emcasa e fora, ainda ningumsuspeitava. Os sintomas de gravidez, por ora, no se faziam
sentir. verdade que tinha nuseas, enjos, semcausa nemmotivo; mas ela dissimulava-os to bem,
que sua me nada percebia.
Dona Engrcia mesmo era de seu natural pouco sagaz e tinha grande confiana na vigilncia
que exercia sobre a filha. J oaquim, nos dias teis, mal via a filha, pela manh, ao sair, e noite,
quando voltava do servio.
A morte desgraada do seu compadre Marramaque o fizera triste, verdadeiramente triste e
acabrunhado. A sua amizade era velha, e ele devia favores inolvidveis ao pobre contnuo. Fora ele
quem aperfeioara o pouco que ele, J oaquim, sabia, para ser carteiro. Devia-lhe esse servio
espontneo. Mais de uma vez, arranjara-lhe recomendaes para promoes, de modo que o que era,
devia de alguma sorte a Marramaque. As partidas de solo, aos domingos, no se realizavammais.
Lafes tinha sido transferido para os mananciais. O sagaz minhoto farejava que aquele negcio de
Cassi desandaria emdesgraa. Ele no a podia impedir, mas no a queria assistir, tanto mais que se
sentia arrependido de ter apresentado o modinheiro emcasa do carteiro. Enganou-o, o malandro!
Fizera-o de boa f...
O nico que aparecia ainda, era Meneses. Estava, porm, amalucado, monomanaco. Fugia de
todas as conversas e teimava emexpor o seu sistema de carro motor, semrodas, absolutamente sem
rodas. Uma grande descoberta! arrematava ele.
A roda, meu caro J oaquim, umatraso das nossas mquinas. No seu acionamento, devido
ao atrito dos eixos nos mancais e outros meios de transmisso da fora, perde-se muito do efeito til
desta, proveniente das resistncias passivas. Se ns, para nos movermos; se umcavalo, umelefante e
todos os animais empregassem rodas para se deslocarem de um ponto para outro, a fora que
despenderiamseria muitas vezes maior do que a de que efetivamente dispem. Suprimo as rodas da
minha "Andotiva" ( assimque o meu aparelho se chama) e imito o meio de locomoverse dos animais
terrestres. Tenho hesitado entre os reptis e os mamferos; mas vou tornar por modelo estes. Com
juntas, jogos combinados de cadeias de distenso e contrao, como as nossas cadeiras de molas,
obterei uma mquina que, como mesmo custo de fora e combustvel que uma locomotiva comum,
produzir o dobro do rendimento til que esta produz.
J oaquim, ouvindo tudo isto, bocejava; Meneses, inteiramente engolfado no seu sonho
mecnico, no percebia que estava enfadando o amigo. Falava, falava sobre a sua sonhada
"Andotiva" e bebia parati.
s vezes, jantava como carteiro e famlia; mas, na mesa, pouco se dirigia Clara. Tinha medo
que, conversando, trasse o segredo que existia entre ambos.
O velho dentista, mesmo, havia deixado de ver Cassi, e este, por sua vez, evitava-o, temendo
que Meneses percebesse os seus propsitos de fuga e contasse a todos, levantando suspeitas emClara.
Outras vezes, o velho dentista ia procurar Leonardo Flores, para conversar e mesmo jantar
comele. Flores no passava verdadeiramente necessidade. Coma sua aposentadoria e o auxilio que os
filhos lhe prestavam, sempre tinha o que comer semse queixar da fome.
A sua casa, graas dedicao da mulher, vivia em ordem. Ele no se intrometia emnada da
economia do lar. Os seus prprios vencimentos de aposentado, ele ia receb-los, ou ela, e os entregava
intactos. Roupa, jornais, fumo, parati tudo ela comprava e lhe dava. Emcomeo, a boa da Dona
Castorina quis ver se suprimia a cachaa; mas viu que era pior. Ele caa numabatimento, numa apatia
de coisa morta. Resolveu fazer mais este sacrifcio ao seu triste casamento: dar cachaa ao marido,
Quando ele queria sair, ela lhe dava nqueis para a sua predileta bebida.
As visitas de Meneses eramparticularmente agradveis mulher de Flores, porque no s
distraa o marido, como lhe tirava a vontade de sair.
77
Flores tinha pocas emque no se movia de casa, seno a muito custo, para ir ao Tesouro
receber a sua penso; mas tinha outra emque se lhe tomava inteiramente o delrio ambulatrio. Dona
Castorina, embora compreendendo que o marido no podia ficar sempre retido emcasa, procurava
evitar que ele sasse, devido aos desatinos que praticava. L vinha, porm, umdia que...
Quando Meneses ia, aos domingos, procur-lo, Flores recebia-o com um grandiloqente
palavreado herldico e fidalgo; mas ele dizia comgrande melancolia, comuma mgoa que bemsabia
no ter remdio:
S tu me procuras, Meneses! Os outros me abandonaram... Ah! A Poesia! Ela me tem dado
bons momentos, mas me fez ir longe demais no meu grande servio...
Punham-se a bebericar e, quando j estavamumtanto "esquentados", cada umdava para a sua
mania. Meneses explicava a mecnica sutil da sua "Andotiva"; e Leonardo Flores recitava o seu ltimo
soneto, que, embora desconexo, ainda tinha msica, uma impondervel nostalgia de coisas entrevistas
emsonho, uma obsesso de perfume, que constituamos caractersticos de sua potica.
De repente, Meneses punha-se a roncar no sof, e Leonardo, saindo do seu mundo sonoro de
versos e rimas, punha-se de p e, contemplando o camarada, comos braos cruzados, limitava-se a
dizer:
Imbecil! Dorme imbecil! Filisteu! Burgus!
E voltava a fazer versos, a que era como que forado at hora do jantar. Por essa ocasio,
despertava Meneses aos berros e debaixo de descomposturas e injrias poticas.
O jantar, conforme o hbito das nossas pequenas famlias, nos domingos, era posto mesa,
mais cedo, constituindo o que se chama o "ajantarado". Assimse usava na casa de Flores; mas, em
geral, era servido tarde, quase hora do jantar habitual. A refeio no corria alegre. Meneses tinha a
sua mania; Flores a dele; e ambos, durante ela, entregavam-se s suas extravagncias, falando de
coisas que os outros no entendiam. Meneses era calmo; mas o seu amigo comia fazendo esgares,
soltando rugidos, cofiando a barba, ainda negra, que terminava numcavaignac pontiagudo.
Dona Castorina, a mulher de Flores, de vez emvez, repreendia-o como a um filho menor:
Come commodos, Flores! Voc parece uma criana.
Raramente acontecia estar presente um dos filhos. Andavam pelo football e a me lhes
reservava o jantar. Se acontecia o contrrio, o rebento do poeta olhava o pai semnenhuma expresso,
semnimo de aconselhlo e seminsensibilidade para rir. A loucura de Flores era curiosa. No s ela
se manifestava comintermitncias de grandes intervalos, como tambmas havia numcurto espao de
um dia. O lcool tinha contribudo para ela; mas, sem ele, a sua alienao mental ter-se-ia
manifestado, cedo ou tarde. Todos os que o conhecerammoo, sabiam-no de sobra possuidor de
ditese da loucura. Os seus tics, os seus caprichos, a sua exaltao e outros sintomas confusamente
percebidos levavamos seus ntimos a temeremsempre pela sua integridade mental. A tudo isso, ele
juntava, ainda por cima, lcoois fortes, que sempre tomou; whisky, genebra, gim, rum, parati para
se compreender a natureza da insnia de Flores.
Certa vez, aps o jantar, tomando caf no jardinzinho de sua casa, que ele mesmo cuidava com
rara dedicao, de surpreender no seu estado Leonardo olhou o cu e gritou para Meneses,
descansando a xcara sobre uma cadeira ao lado:
Meneses! V s tu como esta tarde est linda! No s o ouro e a prpura do crepsculo
que vm; no s o azul-ferrete dos morros que, como aproximar-se a noite, se vai enegrecendo aos
poucos... H mais, caro Meneses; h verde no cu, umverde imaterial que no o do mar, que no o
das rvores, que no o da esmeralda, que no o dos olhos de Minerva umverde celestial,
diferente de todos aqueles que ns habitualmente vemos... Vamos sair, vamos gozar a natureza!
Deixa-te disso, Flores. Daqui mesmo, ns vemos...
Idiota! No s umartista... Se no me acompanhas, saio s!...
Dona Castorina interveio naturalmente:
78
Para que vais sair, Leonardo? Ests to bemaqui com o "Seu" Meneses... Precisas de
repouso, descanso...
Mulher! Sabes quem eu sou? fez Flores, como seu modo habitual de cruzar os braos e
enterrar o queixo no peito, quando falava comsolenidade.
Sei muito bem. s Leonardo Flores, meu marido respondeulhe a mulher, sorrindo.
No sou s isso. Sou mais! insistiu Flores, carrancudo.
O que s, ento? perguntou-lhe Dona Castorina.
Sou umpoeta!
Dizendo isto, entrou pela sala adentro e encaminhou-se para o quarto e dormir.
Onde vais? indagou-lhe a mulher.
Vou me vestir; quero ver este crepsculo de pedraria, de metais caros, de sonhos e de
quimeras. Sou umpoeta, mulher!
Dona Castorina j sabia que, quando lhe dava essa fria de sair, era pior contrari-lo. Nada
disse ao marido e foi pedir a Meneses que o acompanhasse. O velho dentista no se sentia bem; o seu
desejo era descansar; mas, vista do pedido de Dona Castorina, no teve outro remdio seno
acompanhar o camarada. Andaram a p por toda a parte, bebendo sempre onde encontravam lugar
propcio; Meneses, arrastando o passo; e Flores, dilatando as narinas, fazendo horrveis contraes
como rosto, alisando o cavaignac e dizendo:
Que beleza! Que beleza! Quero respirar, cheirar, absorver todo o perfume desse divino
crepsculo... No fora a natureza, os cus, os pssaros, as guas mrmuras, como poderamos viver?
Depois de uma pausa, acrescentou desolado:
A vida to banal, to chata... Ns somos tambm natureza; mas do que nos vale isto? H
os burgueses e os regulamentos que nos abafam...
J tinha anoitecido de todo. Leonardo Flores no dava mostras de querer voltar para casa;
Meneses arrastava o passo a muito custo. Iamatravessando umtrecho deserto de rua, quando o velho
dentista disse para o amigo:
Leonardo, estou comas pernas que no posso. Vamos descansar umpouco.
Onde?
Sentados na relva, umpouco longe da estrada, ali, atrs daquela moita... Estou que no
posso, meu caro.
Os dois abandonaramo caminho pblico e procurarama tal moita. Meneses, commuita
dificuldade, sentou-se; mas Leonardo foi logo se deitando. Tinhambebido muito, e a embriaguez lhes
chegava. Leonardo ainda pde dizer, olhando as estrelas que comeavama brilhar:
Como belo o cu! L no haver por certo ministros, nemcongresso, nempresidentes...
Que bomser!
O dentista no se demorou muito tempo sentado; deitou-se logo; e Leonardo, mal dissera
aquelas palavras, ferrou no sono. Dormiramafinal, na relva, comos olhos voltados para o cu
estrelado...
79
XI
Leonardo, j dia adiantado, veio a despertar naquele capinzal, atordoado, zonzo; e, ao dar com
Meneses ao lado, procurou acord-lo. Foi emvo; o velho estava morto. Umcolapso cardaco o tinha
levado. Percebendo que o amigo tinha morrido, Leonardo ergueu-se, tirou-lhe o chapu de perto da
cabea, ps-lhe o rosto bem mostra, com as suas brancas barbas venerveis, e comeou a exclamar:
Sol! Sol glorioso das auroras e das ressurreies! Sol divino que contns todos ns, homens
e plantas, bestas e gnios, insetos e vampiros, lesmas e belezas! Sol que tudo fecundas e transformas!
Vemtu Sol! beijar esta augusta cabea de imperador (apontava para Meneses hirto) que vai
para sempre mergulhar na treva e s te ver de novo, quando for rvore, quando for arbusto, quando
for pssaro e quando de novo voltar a ser homem. Beija-o ainda mais uma vez! Beija-o, porque ele te
amou e muitas vezes voou para os espaos sidreos, desejoso de ver o teu fulgor e morrer por t-lo
visto.
No dera f, Leonardo, que alguns transeuntes haviamparado, para ouvir as suas palavras e
ver os seus estranhos trejeitos. Os mais curiosos se aproximarame deram comaquele estranho e
bizarro espetculo de umhomem, que parecia louco ou bbedo, a pronunciar coisas incompreensveis
e a gesticular, diante de umpobre velho morto. Chamarama polcia; e l foi Leonardo, gesticulando e
falando s, para a delegacia. Meneses tomou o caminho do necrotrio, aps fotografias e outras
precaues policiais.
O primeiro movimento do policial que recebeu Leonardo, foi removlo incontinenti para o
hospcio ou lugar equivalente. Na verdade, o poeta no dizia coisa comcoisa; nemmesmo quemera,
informava. Muitos o conheciamde vista, mas, para essas pessoas, era simplesmente "o poeta", Em
chegando Praxedes, as coisas mudaram. Tinha ele o hbito de ir de manh s delegacias, ver se pegava
algumbiscate, alguma coisa. Indo, naquele dia, topou comLeonardo l e soube que umvelho, que
bebia muito e costumava estar comele, havia sido encontrado morto junto a Flores e fora removido
para a morgue. Viu logo que se tratava de Meneses. Muito prestvel, obsequioso de gnio, Praxedes,
para quem a polcia no tinha segredos, informou ao comissrio quemera Leonardo e quem era
Meneses. A autoridade policial encarregou-o de prevenir os parentes e amigos de ambos do que havia
acontecido. Praxedes correu casa de J oaquimdos Anjos, para desobrigar-se da misso. Foi recebido
pela mulher e a filha.
Quincas no est ai disse-lhe Dona Engrcia. Ele saiu cedo...
O senhor pode telefonar para a Repartio dos Correios lembrou Clara.
Lembrei-me disso, mas no sabia a seo.
A filha disse-lhe e o doutor Praxedes, muito diplomaticamente, ergueu-se todo e, ao
despedir-se das senhoras, desculpou-se:
Vossas Excelncias ho de me perdoar. No podia deixar de vir at aqui. Sabia de dois
amigos ntimos do doutor Meneses; umera o Senhor Cassi, mas este est fora...
Clara espantou-se:
Est fora!
U, Clara! fez Dona Engrcia, Que espanto!
No, porque ainda h dias "Seu" Meneses disse a papai que estivera comele fez Clara
disfarando.
Deve ser h algum tempo, minha senhora aventou Praxedes, com toda a delicadeza de
voz; porque h bemquinze dias que embarcou para So Paulo, em Cascadura. Eu at me despedi
dele...
Praxedes saa e Clara, logo que pde, correu ao quarto para chorar. Estava irremediavelmente
perdida; ele a abandonava de vez. Como havia de ser? Como havia de esconder a gravidez, que se ia
mostrando aos poucos? Que fariamdela os seus pais? Era atroz o seu destino!
80
Todas essas perguntas, ela formulava e no lhes dava resposta. Cassi partira, fugira... Agora,
que percebia bemquem era o tal Cassi. O que os outros diziamdele era a pura verdade. A inocncia
dela, a sua simplicidade de vida, a sua boa f, e o seu ardor juvenil tinham-na completamente cegado.
Era mesmo o que diziam... Por que a escolhera? Porque era pobre e, almde pobre, mulata. Seu
desgraado padrinho tinha razo... Fora Cassi quem o matara.
Ele contava, j no se dir como apoio, mas coma indiferena de todos pela sorte de uma
pobre rapariga como ela. Devia ser assim, era a regra. Nessa indiferena, nessa frouxido de
persegui-lo, de castig-lo convenientemente, que ele adquiria coragempara fazer o que fazia. Alm
de tudo, era covarde. No cedia ao impulso do seu desejo, de seu capricho, por uma moa qualquer.
Catava comcuidado as vtimas entre as pobres raparigas que pouco ou nenhummal lhe poderiam
fazer, no s no que toca ao das autoridades, como da dos pais e responsveis.
Estava ai o seu forte; o mais eram acessrios de modinhas, de tocatas de violo, de cartas, de
suspiros todo umarsenal de simulao amorosa, que ele, semcarter e, por demais, cnico, sabia
empregar, como ningum.
Que havia de ser dela, agora, desonrada, vexada diante de todos, com aquela ndoa indelvel
na vida?
Sentia-se s, isolada, nica na vida. Seus pais no a olhariammais como a olhavam; seus
conhecidos, quando soubessem, escarneceriam dela; e no haveria devasso por a que a no
perseguisse, na persuaso de que quemfaz um cesto, faz umcento. Exposta a tudo, desconsiderada por
todos, a sua vontade era de fugir, esconder-se. Mas, para onde? Coma sua inexperincia, coma sua
mocidade, com a sua pobreza, ela iria atirar-se voracidade sexual de uma poro de Cassis ou piores
que ele, para acabar como aquela pobre rapariga, a quem chamavamde Mme. Bacamarte, suja,
bebendo parati e roda por toda a sorte de molstias vergonhosas.
Pensou emmorrer; pensou emse matar; mas, por fim, chorou e rogou a Nossa Senhora que
lhe desse coragem. Se pudesse esconder?... acudiu-lhe repentinamente este pensamento. Se pudesse
"desfaz-lo"? Seria umcrime, havia perigo de sua vida; mas era bomtentar. Quem lhe ensinaria o
remdio? Correu o rol de suas poucas amigas; e s encontrou uma: Dona Margarida.
Nisto, sua me gritou-lhe do fundo da casa:
Clara, ests dormindo? Olha que esto batendo na porta.
J vou, mame.
Era o estafeta dos telgrafos, que trazia um despacho do pai, comunicando que, devido a ter de
fazer o enterro de Meneses, chegaria mais tarde, mas viria jantar.
Ela e a me no esperaram; jantaramantes. Clara, muito preocupada como "remdio" que ia
ver se Dona Margarida lhe arranjava; e Dona Engrcia, aborrecida coma morte de Meneses.
Pobre Meneses! dizia ela. Morrer assim, no mato! Por que ele no foi pra casa? Era
bemvelho, no era, Clara?
Devia ter mais de setenta anos.
Isto no quer dizer nada. H quem dure mais... Voc temreparado, Clara, que, de uns
tempos para c, est nos acontecendo uma poro de coisas ms?
Nemtantas! Duas s: a morte do padrinho e...
Voc acha pouco e, ainda por cima, da forma que elas nos chegam! Deus nos proteja!
Tenho para mimque alguma est para nos acontecer".
Qual, mame! Tudo isto doloroso, mas so fatos que se do...
Felizmente, esse azar de Cassi se foi. Que v pro diabo que o carregue!
Clara teve vontade de chorar; mas conteve-se. Estava resolvida: amanh, pediria um
"abortivo" a Dona Margarida.
81
J oaquimdos Anjos chegou e narrou tudo o que acontecera comMeneses e Leonardo, Aquele,
por no ter ningumque lhe fizesse o enterro, ele o fizera; e Leonardo, logo que foi afastada a hiptese
de crime e ficou sabido o seu estado mental, entregaram-no mulher. Ao chegar em casa,
acompanhado de Dona Castorina, foi que Flores caiu emsi e teve conscincia perfeita do fimdo
amigo. Estava lcido, bom; estava o verdadeiro Leonardo, que chorou o falecimento do camarada, sem
mescla de delrio, pressentindo que, nele, havia aviso do seu prximo fim.
Engrcia ouviu a narrao de Quincas e, ingenuamente, perguntou-lhe:
Esse Leonardo mesmo homem de inteligncia, Quincas?
, Engrcia. Por qu?
Por que ele ento bebe tanto?
Quem sabe l? Vcio, hbito, capricho da sua natureza, desgostos, ningum sabe!
observou o marido.
Eu vejo tanto doutor por a que no bebe.
Voc pensa que todo doutor inteligente, Engrcia?
Pensei.
Clara ficou admirada de que a opinio da me no fosse exata. Ela tambm, muito popular e
estreita de idia, admitia que toda a espcie de doutor fosse de sbios e inteligentes.
J oaquim, dizendo-se cansado, fora logo deitar-se; e, em seguida, a sua mulher e filha.
Em breve, tudo era silncio na casa e na rua. Clara no esperava mais, com a janela
semi-aberta, a visita do sedutor. Havia se fatigado de aguard-lo muitas noites seguidas; e, agora
ento, depois da informao de Praxedes, tinha perdido toda a esperana. Ele fugira, e ela ficara como
filho a gerar-se no ventre, para a sua vergonha e para tortura de seus pais. Imediatamente, o seu
pensamento se encaminhou para o "remdio" que devia "desmanch-lo", antes que lhe descobrissem a
falta. Tinha medo e tinha remorsos. Tinha medo de morrer e tinha remorsos de "assassinar" assim,
friamente, um inocente. Mas... era preciso. Ps-se a examinar o que lhe podia responder Dona
Margarida. Pesou os prs e os contras; analisou bemo carter da amiga russa-alem; e, na calma do
quarto, percebeu bemque no lhe daria nemindicaria o "remdio" criminoso. Margarida era uma
mulher sria, rigorosa de vontade, visceralmente honesta, corajosa, e no haveria rogos nemchoro que
a fizessemcontribuir para umcrime de qualquer natureza. Ento, como havia de ser? Examinou a lista
das conhecidas, a ver se encontrava uma que lhe prestasse esse "servio"... No encontrou, e tambm
eramto poucas... Se tivesse dinheiro, comauxilio de Mme. Bacamarte... Acudiu-lhe ento uma idia.
Ela ajudava Dona Margarida nos bordados e nas costuras, como que j ganhava algumdinheiro. No
tinha nada a haver da amiga; mas bemlhe podia pedir emprestado, sob qualquer pretexto, uns vinte ou
trinta mil-ris e pag-los comtrabalho. Qual seria o pretexto? Pensou, combinou mentiras; e, afinal,
encontrou-o. Diria que era para comprar umpresente destinado me, cujo aniversrio natalcio
estava a chegar. Sorriu de contentamento, quando organizou toda aquela mentiralhada. J ulgava-se
salva; mas, como que ela no contava, era coma sagacidade da alem.
Dona Margarida era mulher alta, forte, carnuda, comuma grande cabea de traos enrgicos,
olhos azuis e cabelos castanhos tirando para louro. Toda a sua vida era marcada pelo herosmo e pela
bondade. Embora nascida emoutros climas e cercada de outra gente, o seu inconsciente misticismo
humanitrio, herana dos avs maternos, que andavamsempre s voltas coma polcia dos czares, f-la
logo se identificar coma estranha gente que aqui veio encontrar. Aprendeu-lhe a linguagem, comseus
vcios e idiotismos, tomou-lhe os hbitos, apreciou-lhe as comidas, mas sem perder nada da
tenacidade, do esprit de suite, da decidida coragemda sua origem. Gostava muito da famlia do
carteiro; mas, no seu ntimo, julgavaos dceis demais, como que passivos, mal armados para a luta
entre os maus e contra as insdias da vida.
Quando Clara lhe falou no emprstimo ou adiantamento, ela se espantou. Nunca a filha do
"correio" lhe havia feito semelhante pedido o que queria dizer aquilo? No respondeu logo
82
solicitao e encarou firmemente, como seu olhar translcido e, no momento, duro, a filha do carteiro;
e, por sua vez, indagou:
Para que voc quer esse dinheiro, Clarinha?
A moa, no podendo suportar a mirada da alem, abaixara os olhos; e, comvoz sumida,
explicou o suposto destino que ia dar quantia pedida. Dona Margarida no acreditou; e, continuando
como olhar a sondar inquisitorialmente Clara, observou comenergia maternal:
Clara, voc no fala a verdade; voc est escondendo alguma coisa.
A moa quis negar; mas Dona Margarida, pressentindo que ela ocultava alguma coisa de
grave, cercou-a de perguntas; e Clara no teve outro remdio seno confessar tudo. Ela chorou, mas
Dona Margarida, semse deixar comover, durante toda a confisso, mais arrancada aos poucos do que
mesmo narrada espontaneamente, foi pensando como agir. Encheu-se, Dona Margarida, de uma
infinita pena daquela desgraada rapariga, dos seus pais, e mais profunda se tornava a pena, quando
antevia o horrvel destino da pobre Clara; entretanto, no deu qualquer demonstrao do que lhe ia
n'alma.
Num dado momento, sem dar-lhe a mnima explicao, Dona Margarida ergueu-se e,
dirigindo-se a Clara, ordenou imperiosamente:
Vamos falar sua me.
A filha do carteiro, semfazer a mnima objeo, obedeceu. Ao chegar casa de J oaquim,
Dona Engrcia estava no interior, inocentemente entregue aos seus afazeres domsticos. Entretanto,
Dona Margarida chamou de parte a me de Clara e comeou a narrar-lhe o que havia acontecido coma
filha. Dona Engrcia no se pde conter. Logo que compreendeu a gravidade do fato, ps-se a chorar
copiosamente, a lastimar-se, a soluar, dizendo entre umacesso de choro e outro:
Mas, Clara!... Clara, minha filha!... Meu Deus, meu Deus!
A filha aproximou-se chorando; ajoelhou-se, ajuntou as mos, empostura de orao, aos ps
da me e, soluando, repetiu:
"Me perdoe", mame! "Me perdoe", pelo amor de Deus!
Dona Margarida, de p, nada dizia e olhava comprofunda e desmedida tristeza, que no se
adivinhava na sua calma e na segurana do seu olhar, aquele quadro desolador do enxovalhamento de
umpobre lar honesto.
Afinal, quando lhe pareceu que ambas estavammais calmas, interveio:
Voc sabe, Clara, onde mora a famlia desse sujeito?
Clara, ainda soluando, respondeu:
Sei.
Dona Engrcia indagou:
Para qu?
Dona Margarida explicou que, antes de qualquer procedimento e mesmo de comunicar o fato a
"Seu" J oaquim, era conveniente entenderse com a famlia de Cassi. Ela, Dona Margarida, iria
imediatamente casa dele, acompanhada de Clara. Me e filha concordaram; e Clara vestiu-se.
A residncia dos pais de Cassi ficava numsubrbio tido como elegante, porque l tambmh
estas distines. Certas estaes so assimconsideradas, e certas partes de determinadas estaes
gozam, s vezes, dessa considerao, embora em si no o sejam. O Mier, por exemplo, em si mesmo
no tido como chique; mas a Boca do Mato ou foi; Cascadura no goza de grande reputao de
fidalguia, nemde outra qualquer prospia distinta; mas J acarepagu, a que ele serve, desfruta da mais
subida considerao.
83
A casa da famlia do famoso violeiro no ficava nas ruas fronteiras gare da Central; mas,
numa transversal, cuidada, limpa e calada a paraleleppedos. Nos subrbios, h disso: ao lado de uma
rua, quase oculta emseu cerrado matagal, topa-se uma catita, de ar urbano inteiramente. Indaga-se por
que tal via pblica mereceu tantos cuidados da edilidade, e os historigrafos locais explicam: porque
nela, h anos, morou o deputado tal ou o ministro sicrano ou o intendente fulano.
Tinha boa aparncia a residncia da famlia do Senhor Azevedo; mas quem a observasse com
cuidado, concluiria que a parte imponente dela, a parte da cimalha, sacadas gradeadas e compoteiras
ao alto, era nova. De fato, quando o pai de Cassi a comprou, a casa era umsimples e modesto chalet,
mas, como tempo, e comser sua vagarosa, mas segura, prosperidade, pde ir, tambmdevagar,
aumentando o imvel, dando umaspecto de boa burguesia remediada. Na frente, no era alto; o
terreno, porm, inclinava-se rapidamente para os fundos, de forma que, nessa parte, havia umporo
razovel, onde, ultimamente, habitava Cassi. O puxado, na traseira da casa, tambmtinha poro,
porm, com maus quartos, que eramocupados pelas galinhas do filho e por coisas velhas ou sem
prstimo, que a famlia refugava, semquerer pr fora de todo.
Dona Margarida tocou a campainha com deciso e subiu a pequena escada que dava acesso
casa. Disse criada que desejava falar dona da casa. Dona Salustiana, que esperava tudo, menos
aquela visita portadora de semelhante mensagem, no tardou emmandar entrar as duas mulheres.
Ambas estavambemvestidas e nada denunciava o que as trazia ali. S Clara tinha os olhos vermelhos
de chorar, mas passava despercebido, Chegou Dona Salustiana e cumprimentou-as com grandes
mostras de si mesma. Dona Margarida, semhesitao, contou o que havia. A me de Cassi, depois de
ouvi-la, pensou umpouco e disse comar umtanto irnico:
Que que a senhora quer que eu faa?
At ali, Clara no dissera palavra; e Dona Salustiana, mesmo antes de saber que aquela moa
era mais uma vtima da libidinagem do filho, quase no a olhava; e, se o fazia, era comevidente
desdm. A moa foi notando isso e encheu-se de raiva, de rancor por aquela humilhao por que
passava, almde tudo que sofria e havia ainda de sofrer.
Ao ouvir a pergunta de Dona Salustiana, no se pde conter e respondeu como fora de si:
Que se case comigo.
Dona Salustiana ficou lvida; a interveno da mulatinha a exasperou. Olhou-a cheia de
malvadez e indignao, demorando o olhar propositadamente. Por fim, expectorou:
Que que voc diz, sua negra?
Dona Margarida, no dando tempo a que Clara repelisse o insulto, imediatamente, erguendo a
voz, falou comenergia sobranceira:
Clara tem razo. O que ela pede justo; e fique a senhora sabendo que ns aqui estamos
para pedir justia e no para ouvir desaforos.
Dona Salustiana voltou-se para Dona Margarida e perguntou, pronunciando, devagar, as
palavras, como para se dar importncia:
Quem a senhora, para falar alto emminha casa?
Dona Margarida no se intimidou:
Sou eu mesma, minha senhora; que, quando se decide a fazer uma coisa de justo, nada a
atemoriza.
Foi calmamente que Dona Margarida falou; e, vista dessa atitude, Dona Salustiana resolveu
mudar de ttica. Gritou para as filhas:
Catarina! Irene! Venhamc que esta mulher est me insultando.
As moas acudiram e, contemplando o ar enrgico da teuto-eslava e a figura lastimosa de
Clara, compreenderamque Cassi estava no meio. Acalmarama me e indagaramdo sucedido; Dona
Margarida explicou; mas, quando se falou emcasamento de Cassi, Dona Salustiana prorrompeu:
84
Ora, vejamvocs, s! possvel? possvel admitir-se meu filho casado comesta...
As filhas intervieram:
Que isto, mame?
A velha continuou:
Casado comgente dessa laia... Qual!... Que diria meu av, Lord J ones, que foi cnsul da
Inglaterra emSanta Catarina que diria ele, se visse tal vergonha? Qual!
Parou umpouco de falar; e, aps instantes, aduziu:
Engraado, essas sujeitas! Queixam-se de que abusaram delas... sempre a mesma
cantiga... Por acaso, meu filho as amarra, as amordaa, as ameaa com faca e revlver? No. A culpa
delas, s delas...
Dona Margarida ia perguntar: "Que decide, ento?" quando se ouvirampassos na escada.
Era o dono da casa. Entrando e deparando-selhe aquele quadro, suspendeu os passos e parou no meio
da sala.
Olhou tudo e todos e perguntou:
Que h?
"Papai" ia dizendo uma das filhas; mas sabendo, por a, quemera aquele homem, Clara
correu para ele, ajoelhou-se e implorou:
Tenha pena de mim, "Seu" Azevedo! Tenha pena de uma infeliz! Seu filho me desgraou!
O velho Azevedo descansou os embrulhos, levantou a moa, f-la sentar-se; e ele, sentando-se
por sua vez, ps-se a olhar, cheio de pena, o dorido rosto da rapariga. Todos os olhos se fixaramnele;
ningumrespirava. Afinal, Azevedo falou:
Minha filha, eu no te posso fazer nada. No tenho nenhuma espcie de autoridade sobre
"ele"... J o amaldioei... Demais, "ele" fugiu e eu j esperava que essa fuga fosse para esconder mais
alguma das suas ignbeis perversidades... Tu, minha filha, te ajoelhaste diante de mim ainda agora.
Era eu que devia ajoelhar-me diante de ti, para te pedir perdo por ter dado vida a esse bandido que
o meu filho... Eu, como pai, no o perdo; mas peo que Deus me perdoe o crime de ser pai de to
horrvel homem... Minha filha, temd de mim, deste pobre velho, deste amargurado pai, que h dez
anos sofre as ignomnias que meu filho espalha por a, mais do que ele... No te posso fazer nada...
Perdoa-me, minha filha! Cria teu filho e me procura se...
No acabou a frase. A voz sumiu-se; ele descaiu o corpo sobre a cadeira e os olhos se foram
tornando inchados.
As filhas acudiram, a mulher tambm; e uma daquelas, chorando, pediu Clara e Dona
Margarida:
favor, minhas senhoras; retirem-se, sim?
Na rua, Clara pensou emtudo aquilo, naquela dolorosa cena que tinha presenciado e no
vexame que sofrera. Agora que tinha a noo exata da sua situao na sociedade. Fora preciso ser
ofendida irremediavelmente nos seus melindres de solteira, ouvir os desaforos da me do seu algoz,
para se convencer de que ela no era uma moa como as outras; era muito menos no conceito de todos.
Bemfazia adivinhar isso, seu padrinho! Coitado!...
A educao que recebera, de mimos e vigilncias, era errnea. Ela devia ter aprendido da boca
dos seus pais que a sua honestidade de moa e de mulher tinha todos por inimigos, mas isto ao vivo,
comexemplos, claramente... O bonde vinha cheio. Olhou todos aqueles homens e mulheres... No
haveria umtalvez, entre toda aquela gente de ambos os sexos, que no fosse indiferente sua
desgraa... Ora, uma mulatinha, filha de um carteiro! O que era preciso, tanto a ela como s suas
iguais, era educar o carter, revestir-se de vontade, como possua essa varonil Dona Margarida, para se
defender de Cassis e semelhantes, e bater-se contra todos os que se opusessem, por este ou aquele
85
modo, contra a elevao dela, social e moralmente. Nada a fazia inferior s outras, seno o conceito
geral e a covardia comque elas o admitiam...
Chegaramemcasa; J oaquimainda no tinha vindo. Dona Margarida relatou a entrevista, por
entre o choro e os soluos da filha e da me.
Numdado momento, Clara ergueu-se da cadeira emque se sentara e abraou muito fortemente
sua me, dizendo, comumgrande acento de desespero:
Mame! Mame!
Que minha filha?
Ns no somos nada nesta vida.

Todos os Santos (Rio de J aneiro),
dezembro de 1921 janeiro de 1922.