Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
D E D E R E C H O
t-
Vlt!, 11
Sr.
KHAUg
ASUNCIN-PARAGUAY 8S5
C e n t r o Estudiantes de
COMISIN
Derecho
DIRECTIVA
Vocales
MANUEL BURGOS (li) VICTORIANO MORALES HCTOR L. BAEZ V.. F L O R E N T I N SNCHEZ MARCOS BENITEZ
Biblioteca
Paraguaya Derecho
del C e n t r o E. de
C A S I L L A DE C O R R E O S 2 8 1
ASUNCIN
(Paraguay)
OBRAS
DEL
AUTOR
PUBLICADAS: Las vrtebras do panCuentos El ostanoo ilol tabacoEstudio financiero CrmenesPoesas El jardn del silencioEstudios filosficos EN PRENSA POR ESTA BIBLIOTECA: La mirada de los muertosCuentos PRXIMAMENTE: RlidopisNovela AsuncinArtculos varios Concep os estticosEnsayos de Esttica TEATRO: El santoDrama El soador - Drama La ciudad silenciosaComedia Entre naranjos y cocoterosTragedia <Tutti fratelliEscenas contemporneas La mesa de pin oBoceto Cuando morimos resucitamos?Boceto
E. D E DERECHO
Z.
KRAUS
ASX7JSICION-PAHAOUA Y J.325
NOTA
PRELIMINAR
Altos propsitos nacionales y americanos persegua la juventud universitaria del Centro Estudiantes de Derecho al crear esta biblioteca de autores paraguayos. Prestigiar, en primer trmino, el buen nombre del Paraguaytan castigado por conceptos despectivos y ligeros difundiendo ampliamente en el extranjero el conocimiento de la cultura litera ria y cientfica nacional. Realizar, en segundo lugar, acto eficaz de americanismo prctico, vinculando la juventud universitaria de la repblica con las similares de todo el continente, con los intelectuales representativos y los centros culturales ms renombrados, mediante un activo intercambi bibliogrfico. En tercer lugar, estimular la produccin literaria y cientfica nacional, facilitando la edicin de sus obras a los autores consagrados y a los jvenes que se inician en el cultivo de las letras. Y contribuir, por ltimo, al esclarecimiento y conocimiento de la historia del Paraguay y a la dilucidacin meditada y serena de los perodos discutidos, con el ms amplio espritu y el mayor respeto hacia todas las opiniones. Respecto a los dos primeros propsitos, ellos han sido satisfechos ampliamente. La biblioteca ha distribuido profusamente en el mundo, adems de otras muchas obras, todos los volmenes editados por ella y mantiene y cultiva relaciones con los ms autorizados centtos intelectuales y ur.iversi-
I taos y con los ms esclarecidos pensadores y escritores de Amrica y Europa. El tercer propsito se ha cumplido solo en parte. La precariedad de los medios de que dispone la institucin, as como las dificultades que se han opuesto a sus labores, ban obstado que se le diese satisfaccin proporcionada a nuestras necesidades y a nuestros afanes. No obstante, la biblioteca puede envanecerse de ser la primera empresa en su gnero en la repblica y de haber iniciado la publicacin de las obras ms importantes de la bibliografa nacional, contribuyendo, adems, como estmulo, a la edicin de volmenes de autores jvenes. La direccin confa en obtener un apoyo ms eficaz, y decidido en sus tareas y de realizar en el porvenir una labor ms fecunda. En cuanto al ltimo propsito expresado, interesa vivamente a la juventud universitaria conocer y hacer conocer teda la vida nacional del pas y contribuir a ilustrar los grandes perodos histricos de su desrrollo. En este sentido se ha esforzado y se esfuerza en editar obras autorizadas sobre: iCivilizacin guaran. 2Conquista y perodo Colonial. 3 - Revolucin de los Comuneros. 4 - La Compaa de Jess en el Paraguay. 5 Revolucin de la Independencia y personalidad de los proceres. G-Dictadura del doctor G. Rodrguez de Francia. 7 Gobierno de don Carlos Antonio Lpez. 8 Gobierno del Mariscal Francisco Solano Lpez y Guerra contra la triple alianza. 8 Periodo constitucional, .
III El Paraguay sufre las consecuencias del aislamiento intelectual en que vive. Existe a su respecto las ms peregrinas opiniones. Una propaganda tendenciosa y malsana mantiene una especie de entredicho sombro sobre su nombre, falseando desde su situacin presente en nada diferente a la de los dems pueblos del continentehasta la historia de sus remotos fundadores y aborgenes. Tan arraigadas y difundidas opiniones solo podrn removerse mediante una labor intensa, persistente y enrgica. La juventud intelectual est apercibida a la obra y pronta a continuar la empresa. Nada puede ser mas grato a sus patriticos afanes que batirse denodadamente y reivindicar los fueros y las glorias legtimas de la nacionalidad. Por los prestigios de la verdad y los blasones de la nacin: tal es su divisa. No se le escatime los medios que necesita para ello. Y una magnfica victoria ser el coronamiento feliz de sus esfuerzos. .. Juan Asuncin, Abril de 1925 Stefanich Director.
L a s flores q u e crecen en el j a r d n del silencio, las voces q u e se alzau en s u s s e n d e ros, los s u s p i r o s q u e se escuchan en el m b i t o , los r u m o r e s q u e e s p a r c e n s u s f u e n t e s , l a s actitudes q u e g u a r d a n s u s e s t a t u a s , son c l a r o s signos de la belleza de este j a r d n p o r c u y a s s e n d a s va a d i v a g a r n u e s t r o p e n s a m i e n t o .
* * *
A veces, en el silencio de la meditacin, me asalta este p r o b l e m a : la belleza, es u n a c u a l i d a d esencial, un a t r i b u t o i n t r n s e c o d e las cosas? No s e r p o r v e n t u r a u n a o p e r a cin del e n t e n d i m i e n t o , u n a creacin de la inteligencia? No r e s i d i r la belleza nicam e n t e en n u e s t r a m e n t e ? L a s c o s a s son bellas p o r q u e lo son en la r e a l i d a d d e s u esencia o p o r q u e n o s o t r o s las v e m o s h e r m o s a s ? O la belleza es el r e s u l t a d o de u n a ecuacin perfecta e n t r e el h o m b r e y la n a t u r a l e z a ? A c a s o con la belleza q u e v e m o s en l a s cosas s u c e d a lo q u e con el i d e a l i s m o q u e a t r i b u i m o s a la mujer. L a e x a l t a c i n p o t i c a
ELOY FARIA
NEZ
q u e nos i n s p i r a la mejor, n o existe en ella, q u e es la causa, sino en el h o m b r e . Con la belleza tal vez acontezca lo p r o p i o , es decir q u e seo una creacin de la iuteligencia h u m a na, no una p r o p i e d a d de la n a t u r a l e z a . Y con la felicidad, no p a s a lo mismo? L a dichae s t en n o s o t r o s , d e n t r o de n o s o t r o s . En tal hiptesis, el h o m b r e s e r a el o r i g e n de toda belleza.
* * *
H a y en la v a s t a y p r o f u n d a o r q u e s t a h u m a n a de B e e t h o v e n u n a voz s o b e r a n a m e n t e melanclica, q u e se i m p o n e p o r la violencia del c o n t r a s t e y s e d u c e con el e n c a n t o del claro o b s c u r o : es la voz dp la i r o n a , q u e j u g u e t e a en el Allegretto de la s e g u n d a sonata q u a s i u n a fantasa y en el s e g u n d o tiempo de la Sinfona VII. L a elevacin de la i r o n a b e e t h o v e n i a n a nos r e c u e r d a las altas cimas de r e s i g n a c i n y a n g u s t i a d e la. mstica y la p o e s a
EL JARBIN DEL
3ILHWCIO
E l escultor d e b e sentir, m s q u e n i n g n o t r o artista, la h u m a n i d a d dei arte, la limitacin de n u e s t r o s m e d i o s de c r e a c i n . Al m o d e l a r s e r e s casi v i v i e n t e s a i m a g e n y sem e j a n z a d e la n a t u r a l e z a , d e b e l l e g a r u n m o m e n t o en q u e el escultor h a d e c o m p r e n d e r q u e la llama vital n o p e r t e n e c e al m u n d o de las f o r m a s c r e a d a s p o r el a r t e .
*
Vemos a la n a t u r a l e z a b a j o f o r m a s h u m a n a s y n o p o d e m o s concebirla sino h u m a n a d a . O t r o p u e b l o la c o n t e m p l bajo f o r m a s div i n a s y n o p u d o r e p r e s e n t a r l a sino d i v i n i z a d a . Da l l e g a r en q u e se v e r a la n a t u r a l e z a como tal, libre do las i m g e n e s h u m a n a s y d i v i n a s con q u e la h e m o s p o b l a d o .
*
El a n t a g o n i s m o q u e en el siglo p a s a d o se p r e t e n d i d e s c u b r i r e n t r e el a r t e y la ciencia, n o es m s q u e u n a a p a r i e n c i a . L a ciencia es a r t e c u a n d o el p e n s a m i e n t o cientfico se t o r n a en las a l t a s c u m b r e s filosfico y el a r t e es ciencia c u a n d o b u s c a la v e r d a d p o r la va de la belleza.
* *
La d i s o n a n c i a es de n a t u r a l e z a h u m a n a y la a r m o n a , de n a t u r a l e z a u n i v e r s a l . *
* *
El g u a r a n tiene a n a l g o d e la f u e r z a del Verbo, del L o g o s p r i m i t i v o .
ELOY FARIA
NTJEZ
Desde a q u , p o r el balcn abierto, v e o cmo la luz, la flava c l a r i d a d de esta l n g u i d a t a r d e de otoo d o r a d u l c e m e n t e el follaje d e la a l a m e d a con la plida l u m b r e de un eclipse n a c i e n t e . Los g o r r i o n e s bulliciosos c o r r e n a g u a r e c e r s e e n t r e las hojas. Se a l e t a r g a n los l a m o s an v e r d e s . Los j a z m i n e r o s y las m a d r e s e l v a s de los j a r d i n e s vecinos se a t a v a n con s u s flores p o s t r e r a s U n a b a n d a d a -de n i o s j u g u e t e a p o r las a c e r a s c a n t a n d o tonadillas. P o r e n t r e los intersticios de c l a r i d a d de las f r o n d a s se deja ver el cielo g r i s . E s el o t o o q u e se a d e l a n t a como u n a i n m o r t a l a m a d a , e n v u e l t a en los siete velos de los siete deleites, de los cuales el primero, y el m a y o r , es la luz, la r u b i a luz de las m a a n a s y las t a r d e s otoales q u e a r d e con la uncin de una l m p a r a votiva, amortig u a n d o la vida de las cosas, sin e x a l t a r l a como la claridad p r i m a v e r a l . La luz del o t o o es la semitonal de la claridad solar, el matiz <ie la luz. D i r a s e q u e la n a t u r a l e z a la llevara como un m a n t o , n o como u n a condicin e s e n -
EL JARDN DEL
SILENCIO
L a inteligencia a b a r c a el m u n d o d e s d e u n plano y proyectado sobre una naturaleza plana. H a y tantos mundos y tantos planos como g r a d o s ofrece la inteligencia. A d e m s , tales m u n d o s y tales p l a n o s estn s u p e r p u e s tos u n o s s o b r e o t r o s . El g e n i o es u n a c u m b r e n o es u n a simple i m a g e n , s i n o la e x p r e s i n d e un fenmeno real.
H a y ciertos e s p r i t u s q u e creen h a b e r lleg a d o a las a l t a s cimas del p e n s a m i e n t o filosfico c u a n d o a d v i e r t e n de p r o n t o q u e las p a s i o n e s h u m a n a s son e t e r n a s . F u e r a d e la e t e r n i d a d , n o p e r c i b e n o t r o s c a r a c t e r e s , ni v i s l u m b r a n las r e l a c i o n e s visibles de las causas.
podra-
ELOY FABIA
NUEZ
de la
Por d n d e d e b e c o m e n z a r la perfeccin de la h u m a n i d a d : p o r la sociedad o p o r el individuo? H aqui un problema que debiera i n s c r i b i r s e en la p o r t a d a de t o d a s las e s c u e l a s de m o r a l . F o r m i d a b l e i n t e r r o g a c i n a n l o g a a aquella otra p r e g u n t a que yo g r a b a r a en el prtico de todos los sisteman filosficos: cul es el criterio de la v e r d a d ? P a r e c e q u e h u b i r a m o s h a l l a d o la solucin del p r o b l e m a , p u e s t o q u e h b l a m o s n i c a m e n t e de r e f o r m a s sociales, p a r t i e n d o del sup u e s t o de q u e al m e j o r a r s e la sociedad, se m e j o r a t a m b i n el i n d i v i d u o . H a s t a q u p u n t o es cierta tal proposicin? E s v e r d a d q u e la elevacin de la h u m a n i d a d ha d e venir, como lo creemos en el p r e s e n t e siglo, p o r la va de las r e f o r m a s sociales? P o r q u n o h a b r a de m e j o r a r s e la sociedad en o t r a forma p o r la r u t a de la r e n o v a c i n ind i v i d u a l ? Cul es lo p r i m e r o : la sociedad o el i n d i v i d u o ? E n q u g r a d o y h a s t a q u e x t r e m o influye aquella s o b r e ste y vicev e r s a ? No c e s a r a m o s de i n t e r r o g a r si h u b i r a m o s de d e d u c i r t o d a s las c o n s e c u e n c i a s q u e d e r i v a n de la cuestin p l a n t e a d a . Lo esencial en ella es q u e al p r e c o n i z a r , como p r e c o n i z a n u e s t r a centuria, r e f o r m a s colectivas, p a r t i m o s de u n a hiptesis, q u e ser v e r d a d e r a o falsa, p e r o q u e t o m a m o s e r r n e a m e n t e p o r axioma. S e r a en g r a d o
n
s u m o i n t e r e s a n t e e s t u d i a r t o d a s las h i p t e s i s q u e h a n p a s a d o a la c a t e g o r a de v e r d a d e s e v i d e n t e s , d e c e r t i d u m b r e s p l e n a s ; pero, ciendonos a n u e s t r o p r e s e n t e objeto, n o t e m o s el c a r c t e r h i p o t t i c o de ia p r o p o s i c i n en c u y a v i r t u d a b o g a m o s p o r la i m p l a n t a c i n d e r e f o r m a s sociales con la m i r a d e p e r f e c c i o n a r la e s t r u c t u r a d e la sociedad actual. A p r i m e r a vista, p a r e c e m s cierta la h i p tesis i n v e r s a , es decir, la q u e h a c e d e s c a n s a r la perfeccin d e la h u m a n i d a d en la perfeccin del i n d i v i d u o . Como ste es la u n i d a d c o n s t i t u t i v a del e n j a m b r e social, al m e j o r a r se el i n d i v i d u o , r e s u l t a m e j o r a d o el t o d o colectivo. Si nos p r o p u s i r a m o s h a c e r u n a o b r a perfecta, s a b e m o s d e a n t e m a n o q u e h a b r a m o s de e s c o g e r m a t e r i a l e s d e p r i m e r o r d e n . L u e g o , la s o c i e d a d n o es s u s c e p t i b l e de m e j o r a si p r e v i a m e n t e n o se perfecciona el i n d i v i d u o , la p a r t e del t o d o . H a y q u e principiar, e n t o n c e s , p o r Ja c a u s a p a r a l l e g a r a un efecto d a d o . As r a z o n a r o n y r a z o n a n las r e l i g i o n e s , i n d i v i d u a l i s t a s t o d a s . Los r e f o r m a d o r e s religiosos, q u e fueron g r a n d e s r e n o v a d o r e s sociales, fijaron p r i m e r o la m i r a d a en el indi v i d u o p a r a r e c o n s t r u i r el m u n d o s o b r e n u e v o s f u n d a m e n t o s . M e j o r a r o n de hecho las socied a d e s , h a c i e n d o n a c e r en las a l m a s , al J a d o de la fe, el t o r m e n t o de la perfeccin m o r a l con s u s m o r a d a s i n t e r i o r e s cada vez m s puras. El cristianismo, individualista y subjetivo m o d e l u n a n u e v a civilizacin, f o r m a n do p r i m e r a m e n t e un h o m b r e n u e v o : el cristiano. El i n d i v i d u a l i s m o c r i s t i a n o n o s e n s e a
EL0T FARIA
NUEZ
q u e el h o m b r e crea la sociedad y s e r c a p a z s i e m p r e de c r e a r l a . E s de r e c o r d a r a este p r o p s i t o q u e el i n d i v i d u a l i s m o religioso nos ha d a d o en todos los t i e m p o s las flores s u p r e m a s de la indiv i d u a l i d a d h u m a n a : el mstico, el asceta, el c o n t e m p l a t i v o , en u n a p a l a b r a , e! h r o e del d r a m a de la perfeccin moral, el s a n t o del r e n u n c i a m i e n t o y del sacrificio. L o s msticos son los i n d i v i d u o s m a y o r e s de la especie. Y el peligro o tal vez el e n c a n t o principal del i n d i v i d u a l i s m o religioso consiste en q u e s e precipita en el misticismo, en los x t a s i s de las c o n t e m p l a c i o n e s inefables. H e m o s definido en las l n e a s a n t e r i o r e s los dos mtodos de perfeccin q u e se d i s p u t a n el p r e d o m i n i o de los e s p r i t u s . El i n d i v i d u a l t i e n d e a ser s u b j e t i v o ; el social, p r o p e n d e a ser e x t e r n o . El p r i m e r o se inclina hacia el misticismo; el s e g a n d o , hacia la accin pacfica o r e v o l u c i o n a r i a . El i n d i v i d u a l i s t a conv e r g e hacia el idealismo: el colectivista, hacia el m a t e r i a l i s m o En este conflicto e n t r e la sociedad y el ind i v i d u o , la posicin eclctica se nos a n t o j a mejor. I n d i v i d u a l i s t a , me inclino a c r e e r q u e la perfeccin do la especio d e p e n d e , en prim e r t r m i u o , de la perfeccin de c a d a u n a de las p a r t e s q u e i n t e g r a n el c o n j u n t o social. C o m u n i s t a , no dejo t a m p o c o do c r e e r en la eficacia de las r e f o r m a s sociales y en el influjo de la colectividad s o b r e el i n d i v i d u o , como q u e somos, al cabo, hijos del a m b i e n t e . T e n g o fe en la evolucin y n o dejo d e t e n e r l a t a m b i n en la revolucin. Quiz sean en i g u a l
E L J A E D I N D E L SILENCIO
m e d i d a tiles al p r o g r e s o tico de la h u m a n i d a d t a n t o el c o n t e m p l a t i v o del i n d i v i d u a lismo como el d i n m i c o del colectivismo. Acaso el i n d i v i d u a l i s m o no sea sino u n a forma antittica del colectivismo y ste n o sea, en s n t e s i s , sino aqul, si bien se mira, como es preciso q u e m i r e m o s los conflictos a menudoa p a r e n t e s del m u n d o m o r a l . Lo cierto es q u e la h u m a n i d a d a v a n z a a i m p u l s o s de a m b a s f u e r z a s c o n v e r g e n t e s al florecimiento de u n a especie s u p e r i o r . Que el h o m b r e se mejore, t a n t o mejor p a r a la sociedad; q u e la s o c i e d a d se eleve, t a n t o mejor p a r a el g n e r o h u m a n o . Lo n e c e s a r i o es a s c e n d e r p e r p e t u a m e n t e , c a m i n o de la perfeccin, h a c i a u n a c u m b r e cada vez m s d i s t a n t e y m s alta. A m e d i d a q u e a d e l a n t a m o s en el s e n d e r o de la perfeccin las p r x i m a s cimas se a l a r g a n y se e l e v a n en actitud de c e r r a r n o s el p a s o . A veces c r e e m o s h a b e r l l e g a d o y a a la cspide c u a n d o , en ms e s p a c i a d o s h o r i z o n t e s , a s o m a n c u m b r e s m s inaccesibles. El n i m o desfallece y se fatiga. Q u i s i r a m o s r e t r o c e d e r , d e s a n d a r el c a m i n o , t e n d e r n o s a l o l a r g o del desfiladero. P e r o las altas cimas de la perfeccin e s t n all, m i d i e n d o la distaucia q u e nos s e p a r a d e su a l t u r a . Y r e a n u d a m o s la ascensin, sin la e s p e r a n z a de l l e g a r al trmino de la p r u e b a , p e r o g r i t a n d o j a d e a n t e s , d e s d e un pico de la m o n t a a , a los q u e vienen d e t r s : --Adelante!... Ms arriba!... Y ellos l l e g a r n , a l a d o s , p o r los vientos del espritu, a la c u m b r e s a n t a , q u e n o s o t r o s n o v e r e m o s , p e r o q u e h e m o s e n t r e v i s t o en nuestros sueos.
le
E L O T FASI
NEZ
La teologa de t o d a s las religiones n o s d e s cribe m i n u c i o s a m e n t e los a t r i b u t o s de la div i n i d a d . El h o m b r e no se conoce bien a s mismo y p r e t e n d e conocer a Dios, clasificarlo e i n t e r p r e t a r l o . El conocimiento de Dios p o r la inteligencia h u m a n a n o es sino blasfemia,, jactancia y s o b e r b i a . E l Dios q u e n u e s t r a r a z n concibe, est m s all de la r a z n h u m a n a , a u n q u e sea sta c a p a z de concebirlo, p e r o no d e definir sus a t r i b u t o s .
En el p l a n o m s bajo del e s p r i t u h u m a n se a p o s e n t a la intolerancia, j u n t o al d o g m a t i s mo; en el p l a n o ms alto, la tolerancia, al l a d o de la s e r e n i d a d . * * E x i s t e u n a justicia s u p e r i o r , u n a a r m o n a p r o v i d e n c i a l , u n a ley s u p r e m a de c a u s a l i d a d , u n a s u p e r v i d a . q u e no conocemos, p e r o q u e acta s o b r e n o s o t r o s
* *
La inspiracin, q u e e r a e n t r e los g r i e g o s y los latinos u n a locura apolnea, es p a r a la ciencia de n u e s t r o siglo un f e n m e n o c e r e b r a l m u y claro y m u y sencillo.
EL JARDN DEL
SILENCIO
11
E l a r t e del r a z o n a m i e n t o n o es u n a r t e fcil. E s c l a r e c i d a s inteligencias r a z o n a n infantilmente. Casi p o d r a decirse q u e se h a p e r d i d o el h b i t o de r a z o n a r con r e c t i t u d , elegancia y p r o f u n d i d a d , a r t e en q u e P l a t n , el d i v i n o P l a t n , brilla como m a e s t r o insup e r a b l e . L o s d i l o g o s platnicos son y s e r n s i e m p r e las g r a n d e s o b r a s m a e s t r a s del a r t e del r a z o n a m i e n t o . Cul es la misin del h o m b r e s o b r e la t i e r r a ? C o m p r e n d e r : c o n t e s t siglos h el divino P i t g o r a s . De d n d e v e n i m o s , q u somos y a d n d e vamos? P r o b l e m a es ste q u e se p l a n t e a r e t e r n a m e n t e la inteligencia h u m a n a , sin a l c a n z a r , tal vez, n u n c a la solucin. P e r o , a q u venimos? R e s p o n d a m o s con el filsofo de S a m o s : a c o m p r e n d e r . Flix q u i p o t u i t r e r u m c o g n o s c e r e c a u s a s , e x c l a m a Virgilio en u n a de s u s G e r g i c a s . Pero no'podemos abarcarlas todas y hemos de c o n t e n t a r n o s con conocer u n a porcin limitadsima de c a u s a s , v a l e decir, c o m p r e n der u n a s u m a m u y finita de cosas.
12
ELOT TARLA
NUEZ
El m r i t o principal de las religiones est r i b a en el hecho de ser t e n t a t i v a s de explicacin t r a s c e n d e n t e de los conflictos mor a l e s del m u n d o . * * Yo concibo q u e la r e a l i d a d sea la fuente de la poesa, c o n t e m p l a n d o a la mujer. Ella es el s e n t i d o mismo de la r e a l i d a d , p e r o rep r e s e n t a p a r a el h o m b r e el origen del ideal. E s un a s t r o q u e d e s p i d e luz, p e r o esta luz e s p r o p i a de la n a t u r a l e z a s u p e r i o r del h o m b r e . Por algo en t o d a s las m i t o l o g a s , la lun a es u n a d i v i n i d a d f e m e n i n a y el sol, u n n u m e n masculino. * * R a r a vez he visto r e s p l a n d e c e r la justicia e n t r e los h o m b r e s , a u n q u e he visto m u c h a s veces la pasin de la justicia.
*
Lo q u e Aristteles dice de la t r a g e d i a , r e s u l t a aplicable a la m s i c a : es u n a *katharsis. Qu p o b r e z a de concepcin e n c u e n t r o en aquellos a s t r n o m o s q u e no conciben o t r a s f o r m a s y condiciones de vida q u e las de n u e s t r o planeta!
*
La vida es una * serie de d e s c u b r i m i e n t o s
EL JARDN D E L SILENCIO
13
Si f u r a m o s i n m o r t a l e s , tal vez e n v i d i a r a mos la s u e r t e de las c r i a t u r a s de u n a h o r a q u e v i v e n total y p l e n a r i a m e n t e su vida efm e r a y se d e s v a n e c e n luego de h a b e r r e a lizado los secretos d e s i g n i o s de la n a t u r a l e za, con la inconciencia de u n a g o t a de a g u a q u e se d i s u e l v e en un l a g o .
*
*
La sinceridad s e p a r a , almas. p o r lo comn, l a s
14
IOT F A R I A
NTTEZ
La l i b e r t a d es u n ideal como la perfeccin. * * * La p a l a b r a es la r e p r e s e n t a c i n del p e n s a m i e n t o , p e r o n o su e x p r e s i n cabal. * * * El a r t i s t a c o n s i g u e la o r i g i n a l i d a d c u a n d o ve en cada a u r o r a una protoaurora y en cada crepsculo un protocrepsculo. T o d a s las cosas son simples y claras. L a complejidad no es u n a t r i b u t o de los fenmenos, ni u n a p r o p i e d a d de los hechos, sin o un s i g n o de la p o q u e d a d de n u e s t r a inteligencia, como el misterio es u n d e n o m i n a d o r de la imperfeccin de n u e s t r a m e n t e y de la limitacin de n u e s t r o conocimiento. L a p a r a d o j a a r g u y e falta de p r o f u n d i d a d y de o r i g i n a l i d a d . L o s e s p r i t u s p a r a d o j a l e s i n v i e r t e n los conceptos, p e r o n o c r e a n pens a m i e n t o s n u e v o s . O t r o s hacen la luz y ellos le d e s i n t e g r a n en fuegos f a t u o s d e d i v e r s o s colores.
*
* * En q u consiste la i n m o r t a l i d a d de la filosofa g r i e g a , q u e fluye sin cesar, bajo diverBas d e n o m i n a c i o n e s , en las c o r r i e n t e s d e los siglos? L a j u v e n t u d i n m a r c e s i b l e de l a s i d e a s filosficas g r i e g a s , q u e fluctan e n t r e
HL JARDN DKL
SILENCIO
15
1 g r a n i d e a l i s m o itlico y el g r a n m a t e r i a lismo jnico, d b e s e a los mismos a t r i b u t o s q u e h a n h e c h o i n m o r t a l e s s u s i d e a s estticas, y e s t o s a t r i b u t o s son: u n a u n i d a d g r a n d i o s a , u n a sencillez s u p r e m a y u n a p r o f u n d i dad incomparable. E l a m o r d e s p i e r t a en n o s o t r o s la r e m i n i s cencia, el p r e s e n t i m i e n t o y la a d i v i n a c i n . El silencio es u n j a r d n i n t e r i o r e n r e p o s o . L a s leyes q u e r i g e n los f e n m e n o s del u n i v e r s o son i d n t i c a s a las d e la msica. De a h q u e u n a sinfona de B e e t h o v e n n o s e n s e e a conocer la n a t u r a l e z a en s u s variaciones meldicas, s u s r e l a c i o n e s a r m n i c a s y sus c o m b i n a c i o n e s r t m i c a s .
L a s u p e r i o r i d a d del g o b i e r n o d e m o c r t i c o s o b r e los d e m s s i s t e m a s de g o b i e r n o conocidos r e s i d e en su m o v i l i d a d , merced a la cual p u e d e e v o l u c i o n a r i n d e f i n i d a m e n t e , a d a p t n d o s e a t o d a s las t r a n s f o r m a c i o n e s de la sociedad poltica. L a s o t r a s f o r m a s d e g o b i e r n o son moldes fijos q u e no p u e d e n alter a r s e sin r o m p e r s e el s i s t e m a mismo del gob i e r n o , m i e n t r a s q u e la d e m o c r a c i a a d m i t e u n a v a r i a c i n i n c e s a n t e d e n t r o d e los principios q u e la establecen. E n b u e n a lgica,
EOOY FARIA
NUEZ
Qu magnfica a u r o r a la q u e a s o m a s o b r e las islas de Grecia en la sexta c e n t u r i a a n t e s de la era cristiana! Los siglos de Pericles y de A u g u s t o , el R e n a c i m i e n t o y la Enciclopedia son, c i e r t a m e n t e , las g r a n d e s centur i a s de o r o de la h u m a n i d a d ; p e r o n o d e b e o l v i d a r s e aquella d e s l u m b r a d o r a Juz naciente del siglo VI, en q u e los h o m b r e s comenz a r o n a descifrar la a r c a n a s a b i d u r a d e los dioses. * T o d a gnosis c o n d u c e al pesimismo sp e r o de H e r c l i t o o al pesimismo r i e n t e d e Demcrito.
* *
E n el fondo del sufrimiento h a y un e s p e jo mgico q u e nos hace v e r el dolor del gnero bumano. La felicidad es un e s t a d o de e s p r i t u , u n a s o n r i s a subjetiva, u n a p r i m a v e r a i n t e r i o r .
* *
La p o e s a es el p a n t e s m o en el a r t e . *
* *
EL JAKD1N DEL
SILENCIO
17
Qu es la filosofa? E s la h i s t o r i a de las actitudes del p e n s a m i e n t o del h o m b r e frente a los p r o b l e m a s d e los o r g e n e s , las c a u sas y loe fines.
*
H a y u n p a v o r o s o precipicio en el f o n d a de la conciencia, h a c i a el q u e n o s e m p u j a c o n s t a n t e m e n t e la r e a l i d a d : la d u d a u n i v e r sal. La s o n r i s a : el g e s t o m s bello d e la mujer, el florecimiento s u p r e m o de la s a b i d u r a . * La d u d a es la actitud m s filosfica del e s p r i t u h u m a n o y la c e r t i d u m b r e es la p o sicin m s h u m a n a de la filosofa.
*
No os p a r e c e a g r a d a b l e , a m i g o s mos, l a s o m b r a d e este prtico a n t i g u o p a r a d e s c a n s a r un r a t o y e n t r e g a r n o s a la meditacin, leer u n libro i n s t r u c t i v o o m a n t e n e r u n coloquio e l e v a d o ? A u g u r i o propicio: al lleg a r n o s o t r o s , h a n a l z a d o el vuelo las p a l o m a s con la l i g e r e z a y la g r a c i a d e u n a b a n d a d a de p e n s a m i e n t o s p u r o s . H e all u n b a n co de p i e d r a d o n d e p o d e m o s s e n t a r n o s c m o d a m e n t e , al a b r i g o d e los r a y o s del sol. L a m a a n a es s e r e n a invita a e l e v a r la m e n t h a c i a las r e g i o n e s s u p e r i o r e s d e la n o b l e filosofa. C o m o si me h u b i e r a p u r g a do, a imitacin d e un g r a v e v a r n d e o t r o s tiempos, con e l b o r o blanco, mi e s p r i t u est l m p i d o como las cosas. N i n g u n a excitacin de los s e n t i d o s t u r b a a h o r a la c l a r i d a d d e mi c e r e b r o y la p u r e z a de mi c o r a z n . C r e o e s t a r p r e p a r a d o , p o r c o n s i g u i e n t e , p a r a disc e r n i r con r e l a t i v a c e r t i d u m b r e la v e r d a d d e l e r r o r y el bien del mal. S e n t m o n o s , p u e s , a m i g o s m o s a la s o m b r a d e este p r tico a b a n d o n a d o y c u b i e r t o d e h i e d r a .
20
E L O Y E A K I A NtTEZ
Prometeo
encadenado
R a r a s veces he visto, bajo el v e r s t i l cielo de B u e n o s Aires, u n a t a r d e d e p r i m a v e ra, t a n llena de vida y de luz como sta. Los a r b u s t o s de la p l a z a del C o n g r e s o h a n e m p e z a d o a c u b r i r s e de v e r d e s r e t o o s Alg u n a s p l a n t a s d a n flores. Mas all, se const r u y e a f a n o s a m e n t e el ferrocarril metropolit a n o . Y, en ltimo t r m i n o , d o m i n a n d o la zona a m b i e n t e , s e l e v a n t a el P a l a c i o Legislativo, con su b l a n c a c o l u m n a t a y su cpula r e l e v a n t e . T o d o es bullicio en el sitio. H a y l a b o r a flor de t i e r r a y a c t i v i d a d s u b t e r r n e a . El h o m b r e m o d e r n o , n o c o n t e n t o con la conq u i s t a del espacio en a t r e v i d o r e m o n t e de ncfelbata, perfora la t i e r r a y se h u n d e e n el s e n o de las s o m b r a s . C u a n d o est termin a d a la o b r a , las m u l t i t u d e s febriles realizar n p r o s a i c a m e n t e el viaje de Virgilio y del D a n t e , e n n o b l e c i d o p o r los mitos y r e a l z a d o p o r las l e y e n d a s , p o r la r u t a o b s c u r a . Ofrece s i n g u l a r c o n t r a s t e con la a c t i v i d a d c i r c u n s t a n t e , el n o b l e r e p o s o del P e n s a d o r d e R o d n , s e d e n t e n o lejos de la e s t a t u a de M a r i a n o Moreno, el e n c e n d i d o s e c r e t a r i o de la J u n t a de Mayo. Vedle: su m i r a d a , en q u e p a l p i t a el r e s p l a n d o r de la meditacin, esc r u t a m u n d o s m e n t a l e s desconocidos; su c u e r p o se a r q u e a bajo la p e s a d u m b r e de las ideas; su frente est p o b l a d a de conceptos m a d u r o s y de l a r v a s de revelacionesque esperan encarnarse, sus labios han g u s t a d o de toda la miel de la s a b i d u r a ; s u s
HBLAME
FILSOFO
21
pies conocen el polvo de t o d o s los s e n d e r o s ; est c o m p l e t a m e n t e d e s n u d o como u n p e n s a m i e n t o recin n a c i d o ; u n a inquietud e n o r m e le a g o b i a , y a u n q u e est sentado s o b r e un p e d e s t a l y sus pies no s a n g r a n b a j o el peso de c a d e n a a l g u n a , se a s e m e j a a P r o m e t e o e n c l a v a d o s o b r e la roca. P o r m s q u e lo disimule, t o d o en l d e l a t a al a u t o r del g r a n crimen, al l a d r n del r a y o d i v i n o del p e n s a m i e n t o . Es l! E s P r o m e teo e n c a d e n a d o .
El "homo religiosus"
El s e n t i m i e n t o religioso n o es i n c o m p a t i ble con el p r o g r e s o del e s p r i t u cientfico, el cual p u e d n d e s t r u i r los d o g m a s , a n i q u i l a r los mitos, p u l v e r i z a r las l e y e n d a s , sin conm o v e r en lo m s m n i m o el f u n d a m e n t o d e las religiones, o sea la s e n s i b i l i d a d h u m a n a . La ciencia h a b l a a la r a z n y t i e n d e a p r o ducir esa p a z i n t e r n a q u e o t o r g a la p o s e s i n de u n a v e r d a d o la inteligencia de u n a ley d e la n a t u r a l e z a , p e r o e s t a m o s d o t a d o s tambin de s e n t i m i e n t o y ste busca, como la r a z n en v i r t u d d e la c o n v e r g e n c i a u n i v e r sal de las cosas h a c i a el equilibrio, u n desc a n s o q u e no le p r o p o r c i o n a la i n t e r p r e t a cin cientfica del u n i v e r s o . Desconocen esta v e r d a d los i n g e n u o s q u e i n t e n t a n conci liar la ciencia con la religin c r e y e n d o q u e la limitacin de la p r i m e r a al e s t u d i o del fen m e n o fsico c e r c e n a r de u n g o l p e el m u n d o de las c o n j e t u r a s metafsicas. El anlisis qumico d e s t r u y e p o r v e n t u r a la p o e s a del arco iris?
22
KLOT FARIA.
NUEZ
Lejos de a v e n t a r l a , la ha e n g r a n d e c i d o . D e igual modo, el i n c e s a n t e a d e l a n t o de la ciencia r e a l z a r el p r e s t i g i o i n m e m o r i a l d e las creencias religiosas. La ciencia misma c o n s t i t u y e u n a n u e v a religin p a r a sus i n n u m e r a b l e s a d e p t o s . F i j a o s en el x t a s i s con q u e sus iniciados p r e g o n a n a los c u a t r o vientos la infalibilidad d e s u s sacerdotes. T o d o se agita en o c a n o d e r e l a t i v i d a d e s en este s i n g u l a r m u n d o cientfico; pero s u s leves son fijas, a b s o l u t a s , etern a s , como aquel principio d e s c u b i e r t o p o r la filosofa g r i e g a q u e se e n u n c i a diciendoq u e todo cambia, menos la ley de los cambios. P a r a los n e g a d o r e s de lo a b s o l u t o , todo es r e l a t i v o , m e n o s la ley de las relatividades. P e r o , ha s u r g i d o u n a religin de la ciencia: la teosofa. Y se p r e s e n t a en u n a e d a d escptica y p a g a d a de m a t e r i a l i s m o , es de cir, en el p e r o d o ms propicio la g e r m i nacin de un ideal mstico, de un c r e d o idealista. P r o p n e s b r e s t a u r a r en n u e s t r o siglo el m a r i d a j e del n e o - p l a t o n i s m o alejan d r i n o y del b u d i s m o , i n t e n t a d o con escaso xito p o r los neo-platnicos de los p r i m e r o s siglos de la e r a cristiana. T r t a s e , s e g n se ve, de u n a d o c t r i n a metafsica, q u e admite hiptesis t a c h a d a s d e pueriles p o r la ciencia, q u e a b r e u n a p e r s p e c t i v a de infinito s o b r e la limitada vida h u m a n a y q u e r e c h a z a de p l a n o el crculo t e r r e n a l d e n t r o del cual se d e s v a n e c e como un fuego fatuo el h o m b r e . Y sin e m b a r g o , m e n t a l i d a d e s r o b u s t a s d e a m b o s m u n d o s , e n a m o r a d a s de la e x a c t i t u d
HABLA ME
FILSOFO
23
matemtica y del p o s i t i v i s m o cientfico p o r a a d i d u r a , se h a n c o n v e r t i d o la teosofa, lo cual d e m u e s t r a la e t e r n i d a d del ' h o m o r e ligiosus". Ley h u m a n a y vital: t o d a g n o s i s se conv i e r t e , en definitiva en u n a p i s t i s .
La naturaleza y la ciudad
D e n s a niebla cae s o b r e la metrpoli, en" v o l v i n d o l a en u n a a t m s f e r a blanca q u e idealiza las siluetas de los edificios monum e n t a l e s y t i e n d e u n velo t r a s l c i d o s o b r e t o d o s los objetos. F r e n t e al balcn, d e s d e d o n d e c o n t e m p l o el fantstico p a n o r a m a d e la u r b e s u m i d a en la c e r r a z n , l z a s e u n g i g a n t e s c o edificio. La b l a n c u r a a m b i e n t e h a c e r e s a l t a r su m a s a o b s c u r a , s e m b r a d a d e p u n t o s l u m i n o s o s q u e p e r f o r a n la b r u m a y brillan t r a v s de ella con c l a r i d a d d i r a s e lejana. E l e n o r m e palacio d o m i n a con su alt u r a u n a z o n a e x t e n s a de la c i u d a d . No p e r tenece o r d e n a r q u i t e c t n i c o a l g u n o , y, visto de cerca, es i n c a p a z de i n s p i r a r n a d a , como n o sea cierto s e n t i m i e n t o de s o r p r e s a a n t e la v a s t e d a d del c o n j u n t o : p e r o , m i r a d o un poco de lejos, en esta t a r d e b r u m o s a q u e b a a con u n a p t i n a de e n s u e o la p e d r a l l a de la u r b e , c o b r a un a s p e c t o potico y crey r a s e q u e fuese un palacio de e n c a n t o y de m a r a v i l l a , tal como u n o de esos t r m u l o s castillos e n t r e v i s t o s p o r n u e s t r a i m a g i n a c i n en la e s p e s u r a d e un b o s q u e de l e y e n d a en las p r o f u n d i d a d e s de u n m s r de c u e n t o d e h a d a s y de s i r e n a s . H e m e en p r e s e n c i a d e u n "rasca-cielo" q u e
24
se y e r g u e t r i u n f a l m e n t e en el espacio como u n victorioso c o r o n a m i e n t o del genio prctico de n u e s t r o siglo, sin la g r a n d e z a idealista de las t o r r e s gticas, ni la i m p o n e n t e maj e s t a d de las b v e d a s r o m a n a s . L a disposicin del edificio con s u s q u i n c e pisos s u p e r p u e s t o s g u i s a de celdillas d e un c o l m e n a r , t r a n s c i e n d e e n c a d e n a m i e n t o l u c r a t i v o del tiempo y c o n q u i s t a utilitaria del espacio. La e t e r n i d a d , q u e r u e d a s o b r e estas g r a n d e s construcciones de estilo n o r t e a m e r i c a n o q u e hacen p e n s a r en los f a l a n s t e r i o s de la R e p b l i c a Social del p o r v e n i r en las a g l o m e r a c i o n e s de las c i u d a d e s b a b l i c a s del futuro, dista de p a r e c e r s e la q u e se des g r a n a s o b r e los templos. Cunta d i s t a n c i a de la c a v e r n a abierta en la p e a viva al complejo y m a r a v i l l o s o rascacielo! Qu n o se va a l c a n z a n d o con el c o r r e r del tiempo? Casi t o d o s los mitos de la a n t i g e d a d se h a n r e a l i z a d o e s t n en v a de r e a l i z a r s e : el dominio del aire es un h e c h o c o n s u m a d o ; el m i l a g r o de los titanes, q u e m a q u i n a r o n escalar el Olimpo, tiene lug a r d i a r i a m e n t e a n t e n u e s t r o s ojos; la eternizacin de la vida s e r u n a c o n q u i s t a de m a a n a . El h o m b r e no ha de l l a m a r s e sosiego m i e n t r a s la N a t u r a l e z a p o n g a lmites la e x p a n s i n magnfica de su albed r o y al d e s p l i e g u e s o b e r a n o de su inteligencia. Y en t a n t o q u e el U n i v e r s o siga a v a s a l l a n d o la r a z n con la a r c a n i d a d de sus misterios, con el p o d e r de s u s leyes y con el p r e s t i g i o de sus v e r d a d e s desconocid a s , el t r g i c o c o m b a t i e n t e no d e s m a y a r en
HA.BLAME
FILSOFO
25
la e m p r e s a de s u j e t a r l o a su dominio. S e r n e c e s a r i o v o l v e r a la n a t u r a l e z a par a h a c e r l a n u e s t r a esclava o a l e j a r s e c a d a vez m s de ella p a r a c e i r n o s la c o r o n a de r e y e s de la creacin? Si lo p r i m e r o , n o d i v i s a a s o m o d e este r e t o r n o en la sociedad mod e r n a ; si lo s e g u n d o , la c i u d a d , y d e n t r o de ella el rascacielo, nos lleva a d m i r a b l e m e n t e a la vida de artificio. Y acaso sea preciso r e c o n c i l i a r n o s con la m a d r e comn y v o l v e r a ella como hijos p r d i g o s q u e h a n m a l g a s t a d o su c a u d a l en las c i u d a d e s , c r e a c i o n e s artificiales de la civilizacin y de n i n g n m o d o a p r o p i a d a s a las m o d a l i d a d e s d e la n a t u r a l e z a h u m a n a , a m i g a de la luz, a d o r a d o r a del sol. i d l a t r a del aire, a m a n t e del espacio, nostlgica del rbol.
Anatoma de la paradoja
No h a b i s visto en el e s p e j o de u n a clar a fuente v u e s t r o s i m u l a c r o i n v e r t i d o ? As es la p a r a d o j a : y si fuera cierta la afirmacin esotrica de q u e la v e r d a d es vir qui adest, los e s p r i t u s p a r a d o j a l e s e n c o n t r a r a n s e , con relacin a sta, en la actitud de las i m g e n e s i n v e r t i d a s . L a p a r a d o j a es el s i g n o de d e c a d e n c i a de u n a c u l t u r a y la e x p r e s i n sutil del agotam i e n t o de u n a r a z a p a r a c r e a r i d e a s n u e v a s . C u a n d o el crculo de la o r i g i n a l i d a d se cierra, llega el ciclo de la p a r a d o j a con su m a n t o b r i l l a n t e y su i n t e r i o r hueco. Un d a en q u e la h u m a n i d a d no p u d o c r e a r u n a e s t a t u a m s bella q u e la de V e n u s de Milo, se c o m p l u g o en a d m i r a r l a m u t i l a d a .
26
ELOY
FARIA
NUEZ
La p a r a d o j a d e s l u m h r a con la policroma del arco iris, sin i l u m i n a r con la u n i d a d i n t e g r a l de la luz solar. E s bella como la p a r b o l a sin p r o b a r ni definir n a d a como sta. Su p r o f u n d i d a d es la del r e t r u c a n o con a p a r i e n c i a s de concepto. Y d e b e de ser a la v e r d a d lo q u e u n a saeta d i s p a r a d a al infinito.
De un estoico un pesimista
C u a n t o le la c a r t a del pesimista, cruel y terrible como la s a b i d u r a h u m a n a de q u e e s t a b a i m p r e g n a d a , me vino la m e m o r i a a q u e l l a h e r m o s s i m a escena en q u e el doctor F a u s t o l a n z a t r e m e n d a maldicin c o n t r a el orgullo, el a m o r y la e s p e r a n z a , y u n cor o invisible de e s p r i t u s , sin d u d a los e s p r i t u s l u m i n o s o s y b i e n h e c h o r e s q u e velan el s u e o de los h o m b r e s , l e a d v i e r t e q u e a c a b a b a de dest r u i r t o d a s las bellezas del m u n d o . Idntico crimen cometa el pesimista, al d e r r i b a r t o d o s los a l t a r e s y al n e g a r la existencia de los dioses. Creis p o r v e n t u r a q u e el g n e r o humano p u e d a subsistir sin fe en alguien, sin x t a s i s a n t e algo? Nada i m p o r t a q u e este artculo de fe estribe en la h u m a n i d a d de los dioses en la d i v i n i d a d de los h o m b r e s ; lo capital no es la v e r d a d , c u y a esencia no c o n o c e m o s ni c o n o c e r e m o s a c a s o , sino la fe, q u e s e n t i m o s e n c e n d e r s e en n u e s t r o espritu como u n a llama c r e a d o r a . El m u n d o del pesimista es d e s o l a d o ; publanio f a u n a s c a r n i c e r a s y floras v e n e n o s a s ; larvas repugnantes, escarabajos asquerosos, murcilagos gigantescos, alimaas tentacula-
HABLA ME
FILOSOFO
27'
r e s , p o n e n all e s p a n t o ; p u l u l a n a q u p e r r o s hostiles, a u l l a n all lobos h a m b r i e n t o s ; y en m e d i o de esta creacin e n e m i g a , se a g i t a con s u s furias y s u s i n s t i n t o s de bestia u n h o m b r e elemental y p r i m i t i v o q u e desconfa de su p r o p i a s o m b r a y sacia su ferocidad en el e x t e r m i n i o d e sus s e m e j a n t e s . P a r a h o n o r de la h u m a n i d a d de q u e form a m o s p a r t e , el m u n d o h a b i t a d o p o r ella es algo distinto: j u n t o u n a l a r v a h u m a n a aletea u n a c r i a t u r a angelical y al l a d o de un m o n s t r u o velludo, g e n e r o s o y t e n t a c u l a r se alza u n ser perfecto y m i e n t r a s cien lobos aullan en la selva salvaje, un coro d e v o c e s p u r a s c e l e b r a la g r a n d e z a de la creacin y la p l e n i t u d de vida d e s d e un crculo l u m i n o so. Mas s u p o n g a m o s p o r un i n s t a n t e q u e el m u n d o del pesimista no sea u n a d e s o l a d a u t o p a . Y qu? P o d r s o b r e v e n i r n o s u n d a o de los o t r o s ? Si n a d a e s p e r o de ellos, si mi dicha n o d e p e n d e de la felicidad o de la desdicha de los d e m s , e s t a r v e r d a d e r a m e n t e m s all del bien y del mal. Si bien se mira, la felicidad es u n e s t a d o de e s p r i t u , u n a especie de N i r v a n a en q u e el e s p r i t u , e x e n t o de i n q u i e t u d e s y d e s e o s , e x p e r i m e n t a la v o l u p t u o s i d a d inefable de su e m a n c i p a c i n de la m a t e r i a q u e le a p o s e n t a . Qu t e n g o q u e ver, entonces, con la risa de Demcrito el llanto de H e r c l i t o ?
Primor de Primores
S u m o p r i m o r el de la p i e d a d , q u e d i r a Gracin en su conceptista e x p r e s i n . E l l a es
28
la triaca del v e n e n o de la i r o n a ; es la i r o n a misma, u n a actitud intelectual, t r a n s f o r m a d a p o r i n t e r n a qumica en s e n t i m i e n t o moral, d e la p r o p i a g u i s a q u e la sal m a r i n a se c o n v i e r t e en e s p u m a . L a p i e d a d es u n a c u m b r e tica solitaria, d e s d e la cual n o se divisa sino o t r a c u m b r e espiritual, i g u a l m e n t e solitaria: la i r o n a . C a d a vez q u e oigo h a b l a r de la pied a d , i m a g i n m e v e r la s o n r i s a de S c r a t e s a l e t e a n d o s o b r e los labios de S a n F r a n c i s c o d e Ass. E s decir: el s u p r e m o conocimiento d e las cosas s o b r e la s u m a perfeccin mor a l de la n a t u r a l e z a h u m a n a . La religin de la p i e d a d es p o r lo mismo la m s e l e v a d a de las r e l i g i o n e s h u m a n a s y d i v i n a s . E s t f u n d a d o s o b r e s o n r i s a s , q u e en el f o n d o p u e d e n ser l g r i m a s , y tiene p a r a t o d o s los actos del h o m b r e un i m p u l s o d e ternura y simpata. S o n r i a m o s c o r d i a l m e n t e sin d e j a r de ser p i a d o s o s . Q u e u n a p i e d a d u n i v e r s a l llene n u e s t r o c o r a z n y q u e , al m a r c h a r p o r la vida, t o d o s ios r o s a g i t a d o s se s e r e n e n a n u e s t r o p a s o y las fieras a c u d a n a lamer n u e s t r o s pies. El idealismo de la naturaleza O b s e r v a n los a n t i g u o s q u e la s a b i d u r a d e la N a t u r a l e z a reside en la economa de s u s p a r t e s , en el o r d e n de sus r e i n o s y en la a r m o n a de s u s relaciones. Quin p o d r d e s c o n o c e r tal v e r d a d ? Mas n o t e m o s tambin q u e esta s a b i d u r a est i m p r e g n a d a de h o n d o y u n i v e r s a l idealismo S, la N a t u r a -
HBLAMK FILSOFO
29
leza es esencialmente e s p i r i t u a l i s t a . Analicemos cmo o b r a el i d e a l i s m o de la N a t u r a l e z a en el a m o r . Qu es el a m o r , en el fondo? E l deseo v e h e m e n t e de la p o s e sin c o r p o r a l y n a d a ms. Y, sin e m b a r g o , con c u n t a s f o r m a s a l a d a s y velos s a g r a d o s se complace la N a t u r a l e z a en vestir la desn u d e z del deseo Una m i r a d a , u n a s o n r i s a , u n s u s p i r o , el lazo m s e t r e o de la comunicacin e n t r e las a i m a s , b a s t a al a m o r y la n a t u r a l e z a c u m p l e su o b r a .
Una frase de Scrates
Se me p r e g u n t a : Cul es, a su juicio, el v e r d a d e r o s e n t i d o de las l t i m a s p a l a b r a s de S c r a t e s a su fiel Gritn? Manifestar, d e s d e luego, q u e j a m s p u s e en tela de juicio el significado de la splica dirijida p o r el filsofo al ms d e v o t o d e s u s discpulos Preciso es v e r en ella un r a s g o finsimo de la i r o n a socrtica m a s p u r a . A mi p a r e c e r , n o tiene significacin h e r m t i c a a l g u n a . El afn intelectual de d e s c u b r i r u n s e n t i d o oculto en las frases m s c l a r a s y sencillas, nos e x t r a v a . P a r a a b r e v a r n u e s t r a insaciable sed de conocimiento, nos acerc a m o s con frecuencia a un l a g o cristalino, c r e y e n d o v e r en el f o n d o de s u s a g u a s t r a n s p a r e n t e s la invisible p r o f u n d i d a d del m a r . Y la luz p u e d e ser, sin e m b a r g o , m s p r o f u n d a q u e la niebla. D e hecho, la sensillez r e s u l t a ms inaccesible q u e la complejidad difcil. sCritn, d e b e m o s un gallo a E s c u l a p i o > , fueron las p o s t r e r a s p a l a b r a s del amante-
3>
ELOY FARIA
NEZ
de la s a b i d u r a , lo cual es como si h u b i e r a dicho: Demos g r a c i a s al dios de la salud p o r h a b e r m e s a n a d o de la v i d a , q u e es u n mal, d n d o m e la m u e r t e , q u e es la v e r d a d e r a salud. El filsofo, en las p o s t r i m e r a s d e su vida, n o cesa de r e p e t i r q u e la m u e r t e es u n bien. E l v a r n j u s t o n o la teme y el s a b i o l a c e p t a como u n t r m i n o fatal y necesario Si existe u n m s all, la m u e r t e resulta un s u p r e m o bien p a r a la vejez achacosa, p o b r e e intil. Y q u c o n s o l a d o r a perspectiva p a r a el h o m b r e de bien a n h e l a n t e de sab i d u r a la de platicar con las g r a n d e s somb r a s del p a s a d o c o n g r e g a d a en u n a silenciosa p r a d e r a de asfdelos! Los enfermos, q u e s a n a b a n de u n a dolencia, e s t i l a b a n sacrificar un gallo al dios de la medicina. S c r a t e s , m i n u t o s a n t e s de exh a l a r el ltimo s u s p i r o , r e c u e r d a con g r a v e d a d irnica el p i a d o s o voto. A c e r c b a s e par a l la h o r a de g o z a r del S o b e r a n o Bien, m s all de la justicia de los h o m b r e s , y dirigindose al discpulo a m a d o , djole: De b e m o s un gallo a Asklepios.
La Fe
Creer lo q u e no vimos, dicen q u e es la fe religiosa. C r e e r lo q u e no vemos, es la o t r a fe, la q u e h a c e posible el p r o g r e s o tico del m u n d o y del h o m b r e . C r e e r lo q u e n o vimos, n o se me a n t o j a e x t r a o r d i n a r i o , siemp r e q u e n o se me obligue a a d m i t i r creencias i n v e r o s m i l e s o a b s u r d a s ; c r e e r lo q u e n o v e m o s , si, me p a r e c e maravilla s i n g u l a r y un a u d a z desafo a la r a z n . U n a r t i s t a ,
HBLA.ME
FILSOFO
31
e n a m o r a d o del p a g a n i s m o , p o d r a admitir, sin m e n g u a de su c o r d u r a , la existencia d e los dioses; p e r o lo t i l d a r a m o s de i n s e n s a t o si a c e p t a s e la belleza de un objeto q u e se le p r e s e n t a s e como h e r m o s o , sin serlo. Y, sin e m b a r g o , esta fe ciega es la q u e alimenla vida. P e r d e r la fe religiosa d e b e ser, y lo es en efecto, u n t r e m e n d o d r a m a de la conciencia, la cual se e n c u e n t r a de p r o n t o con el vaco en el l u g a r d o n d e a n t e s se e l e v a b a n p r e c e s d e a m o r y cnticos d e e s p e r a n z a ; p e r d e r la fe vital es u n a p a v o r o s a t r a g e d i a del espritu, el cual se h a l l a de s b i t o frente al soliloq u i o de H a m l e t . Cul de e s t a s crisis es m s d o l o r o s a ? Creo q u e la crisis de la fe en la vida, p u e s t o q u e v i v i m o s y ya q u e el r e i n o de la fe religiosa no es de este m u n d o . P o r el simple h e c h o de vivir, c r e e m o s lo q u e no vemos, esto es, la d i v i n i d a d de las c r i a t u r a s h u m a n a s y s u s p a s i o n e s y la i n m o r t a l i d a d d e la vida. Y c u a n d o esta fe h u y e del e s p r i t u suc e d e en el c o r a z n del h o m b r e lo q u e acont e c e r a si la ley del e q u i l i b r i o u n i v e r s a l ces a s e de o b r a r de p r o n t o . El caos fu la confusin de los e l e m e n t o s ; la p r d i d a d l a fe vital es el caos de los s e n t i m i e n t o s y las ideas. E x i s t e , p u e s , u n a creencia q u e el p r o g r e s o n o m a t a r j a m s : la creencia en la belleza m o r a l del m u n d o , u n a cosa q u e n o vimos, ni v e m o s ni se v e r tal vez en siglos venideros.
32
ELOY FARIA
NUEZ
I m a g i n e m o s una escala infinita, semejante a la q u e en s u e o s vio J a c o b : en el primer p e l d a o , q u e d e s c a n s a s o b r e la t i e r r a , y a c e el h o m n c u l u s , q u e es al h o m b r e lo q u e u n a roca c o m p a r a d a con tina i d e a , y en el p o s t r e r o , q u e r o z a el f i r m a m e n t o , a l e tea el s u p e r h o m b r e , q u e es al h o m b r e , t o m a d o como m e d i d a de l a s cosas, segn q u e r a el filsofo griego, lo q u e u n a estrella de p r i m e r a m a g n i t u d a u n a l u c i r n a g a . Guantas c r i a t u r a s , h o m u n c u l a r e s , h u m a n a s y d i v i n a s , en los p e l d a o s i n t e r m e d i o s q u e v a n p o r n u e s t r a i m a g i n a r i a escala infinita del hom n c u l u s al s u p e r h o m b r e ! N u e s t r a dbil y matemtica r a z n no acierta a concebir la inm e n s a v a r i e d a d de los seres q u e p u e d e n as c e n d e r p o r esta escala de evolucin y, sin e m b a r g o , tal es la i m a g e n de la h u m a n i d a d , c a m b i a n t e como el m u n d o de las formas, per o en r e a l i d a d u n a como el reino de las ideas. No se s a b r a decir cul d e estos dos p r o digios es m a y o r : si t a n t a u n i d a d g e n r i c a en t a n t a d i v e r s i d a d especfica o si t a n t a var i e d a d a p a r e n t e d e n t r o d e t a n t a u n i d a d esencial.
El Misterio d e la Cultura G r i e g a
El conocimiento de la msica helnica i n t e g r a n u e s t r a visin total de la c u l t u r a a r m o n i o sa de aquel p u e b l o q u e p a r e c i n a c e r e n la historia con el g e n i o de la ciencia, del a r t e y d e la filosofa. L a a u d i e n c i a d e c u a l q u i e r a de los escasos m o n u m e n t o s m u s i c a l e s ,
HBLAME FILSOFO
33
q u e c o n s e r v a m o s de los g r i e g o s , v i e r t e n s o b r e su civilizacin la m i s m a c l a r i d a d q u e p r o yecta un dilogo platnico, u n a e s t a t u a r o t a , u n a c o l u m n a q u e b r a d a , el f r a g m e n t o d e u n a o d a a n a c r e n t i c a o el r e s t o de u n a t r a g e dia p e r d i d a . A n t e s d e emitir juicio, c o n v i e n e a n a l i z a r el s a b o r d e a n t i g e d a d , el e n c a n t o de fresc u r a y sencillez meldicas y la t u r b a c i n d e p r o f u n d i d a d religiosa q u e en n u e s t r o n i m o c a u s a un t r o z o d e msica g r i e g a . I n discutiblemente, la inteligencia t o m a p a r t e activa en los t r a n s p o r t e s d e n u e s t r a sensibilidad, al e s c u c h a r l o . T r t a s e d e e m o c i o n e s mixt a s d e i n t e l e c t u a l e s y d e estticas, m s o menos p a r e c i d a s a las q u e e x p e r i m e n t a n los a m a n tes de la msica w a g n e r i a n a . Ms n o slo p a r t i c i p a la inteligencia en el deleite sensible, s u b l i m n d o l o , sino q u e t a m b i n i n t e r v i e n e en ello n u e s t r o g u s t o e d u c a d o p o r el arte m o d e r n o en s e n t i d o o p u e s t o al s e n t i m i e n to musical de los g r i e g o s , q u e fu esencialm e n t e modal o meldico. D e a h acaece que e s c u c h e m o s la msica g r i e g a con el placer intelectual del c o n t r a s t e , del propio m o d o q u e leemos el R o m a n c e r o con una suma de deleites s o b r e los c u a l e s p r e p o n d e r a el ment a l d e la anttesis. T n g a s e , a d e m s , p r e s e n t e , el c a r c t e r helnico d e la m s i c a gregorian a y se a d v e r t i r q u e su s o l e m n i d a d religiosa d b e s e e n p a r t e u n a asociacin de ideas. Ms, con todos estos reparos, es p o s i b l e n e g a r la p r o f u n d i d a d de la msica g r i e g a ? E l carcter de los p u e b l o s retrtase e n la msica con mayor relieve que en cualquier 3
34
ELOY FARIA'NUEZ
o t r a manifestacin artstica, de s u e r t e q u e sih u b i r a m o s de j u z g a r del genio helnico p o r su. melopeas, t e n d r a m o s q u e s u p o n e r l o n o tan superficial y frivolo como la historia se complace en pintarlo. El m i l a g r o del p u e b l o g r i e g o ! Sin d u d a ; m s r e c o n o z c a m o s q u e h a y m u c h o misterio, n o e x p l i c a d o t o d a v a , en este m i l a g r o de Ja c u l t u r a helnica.
El v a l o r de la s i n c e r i d a d
E s comn oir decir: Aunque !as i d e a s p r o f e s a d a s p o r tal h o m b r e , d e l e t r a s , de gob i e r n o o ciencia,son e r r n e a s o faisas, la s i n c e r i d a d i n d u d a b l e q u e p o n e en ellas, las hace r e s p e t a b l e s . E s decir, q u e la s i n c e r i d a d n o s r e d i m e como a g u a l u s t r a l del e r r o r a n t e la v e r d a d y a n t e el juicio de los h o m b r e s . Yo q u i e r o i n t e r r o g a r primero: cul es el v a l o r de la s i n c e r i d a d ? Un e r r o r , a b r a z a d o con s i n c e r i d a d o sin ella, es p o r ello m e n o s c o n t r a r i o a la v e r d a d ? O, en o t r o s t r m i n o s , q u e tiene q u e v e r la s i n c e r i d a d con la m a y o r o m e n o r r e s p e t a b i l i d a d d e la i d e a s ? A mi e n t e n d e r , las i d e a s son t a n t o m s dign a s d s r e s p e t o c u a n t o ms nobles, e l e v a d a s y v e r d a d e r a s son. J u z g o de ellas y las ven e r o p o r su n t i m a c o n f o r m i d a d con mi razn y p o r su elevacin moral. H a y i d e a s pur a s e i d e a s p e r v e r s a s , conceptos d e bien y c o n c e p t o s de mal, sencillamente El mrito de la sinceridad es bien r e l a t i v o . E n t r e ' el cnico q u e h a c e ostentacin d e u n vicio y el sincero q u e hace g a l a de un e r r o r s u p u e s t o como v e r d a d existe c i e r t a m e n t e u n a distancia;
HABLA ME FILSOFO
35
p e r o a m b o s o c u p a n el mismo p l a n o a n t e u n a conciencia r e c t a y a n t e la lgica y la m o r a l de la i d e a s . No n e g a r q u e p u e s t o el histrin frente al c r e y e n t e sincero, r e s u l t a m s d i g n o este ltimo, p o r m e d i a r e n t r e a m b o s la diferencia q u e existe e n t r e la ficcin de la comedia y la r e a l i d a d de la v i d a . E l p r i m e r o h a c e u n a f a r s a con las i d e a s ; el s e g u n d o v i v e u n d r a m a , con frecuencia d o l o r o s o , el d r a m a de s u s p r o p i a s i d e a s , en p u g n a con las ajenas, a veces con s u s p r o pios i n s t i n t o s y h a s t a en ocasiones con su misma r a z n . P e r o n o es lcito d e d u c i r de a h la r e s p e t a b i l i d a d de las i d e a s p o r la sinc e r i d a d de la v i d a h u m a n a c o n s a g r a d a a su culto, p o r q u e ello e q u i v a l d r a a confund i r dos r d e n e s d i a m e t r a l m e n t e distintos, corno ser la sinceridad, q u e p e r t e n e c e a la rbita de los s e n t i m i e n t o s , y la V e r d a d , q u e es del r e i n o d e las i d e a s .
Los crculos de la vida
E s difcil, p o r n o decir i m p o s i b l e , vivir sin i n q u i e t u d e s . E x i s t e u n a religin o r i e n t a l q u e se p r o p o n e e x t i n g u i r las fuentes de la v i d a en la c r i a t u r a h u m a n a p a r a d a r l e la felicidad e t e r n a . S e c a r los m a n a n t i a l e s d e l . mal, del dolor y del d e s e o y p a r a q u ? No me p a r e c e r a z o n a b l e , ni h u m a n o , ni vital, sem e j a n t e fin. C u a n d o se e x a m i n a a fondp la constitucin n t i m a del h o m b r e , n o se s a b e a ciencia cierta cul es el objeto q u e persig u e en la vida: si la felicidad o el dolor, A s p i r a m o s a ser dichosos u n a h o r a ; p e r o
36
n o e t e r n a m e n t e . A c h a c a m o s a la f a t a l i d a d o al destino, sin g r a n c o n v e n c i m i e n t o , la a d v e r s i d a d o la m e d i a n a de n u e s t r a s u e r t e , c u a n d o , en r e a l i d a d , somos n o s o t r o s m i s m o s q u i e n e s n o s e n c a r g a m o s de complicar el c u r s o s e r e n o de n u e s t r a s h o r a s apaciblescon s o b r e s a l t o s y p e s a d u m b r e s . E n la existencia sin deseos, m o n t o m a . p r o s a i c a , n o est el c e n t r o de n u e s t r a dicha. L a v e r d a d e r a p a t r i a de n u e s t r a s a l m a s n o es el p a r a s o t e r r e n a l p e r d i d o , sino la t i e r r a d o n d e crece el r b o l del deseo. A la lnea i n a l t e r a b l e de u n a v i d a rectilnea p r e f e r i m o s el s e n d e r o s i n u o s o de u n a existencia s e r p e n t e a n t e . E l b o s q u e tiene p a r a n o s o t r o s el r e c n d i t o enc a n t o de la e s p e s u r a , de q u e carece el valle. Y p o r q u somos as? Acaso p o r q u e e n Ja l l a n u r a , todo es conocido y p e r c e p t i b l e a simple vistan m i e n t r a s q u e en u n t e r r e n o q u e b r a d o es s i e m p r e posible la s o r p r e s a de u n t r m i n o i m p r e v i s t o o de u n a p e r s p e c t i v a no imaginada. Afirman los cultores de la filosofa del a r t e , q u e la lnea c u r v a es m s esttica q u e la recta. A g r e g u e m o s q u e la circunferencia, en la cual culmina la perfeccin de la c u r v a , es d o b l a d a s veces m s h e r m o s a q u e la ln e a recta. Y en la g e o m e t r a de la v i d a , Ioscrculos viciosos del mal, del dolor y del deseo n o s cien como si f u r a m o s el p u n t o d e d o n d e p a r t i e s e n los infinitos r a d i o s de u n a circunferencia, t a m b i n infinita. La aocin y la idea C a d a vez q u e se encontraban, disputaban*
H B L A M S FILSOFO
37
el h o m b r e de p e n s a m i e n t o y el h o m b r e de accin. Accin, accin! exclama con desprecio el p r i m e r o . P e r o c a m i n a n u s t e d e s solos? No tienen n e c e s i d a d acaso d e los e s p r i t u s s o a d o r e s y tericos q u e les p r e p a r a n las ideas y las frmulas d e s u s r e i v i n d i c a c i o n e s ? N u e s t r o sitio n o est en la b a r r i c a d a , sino en, el g a b i n e t e . P o r eso n o se a d v i e r t e n u e s t r a p r e s e n c i a ; m a s n u e s t r a c o l a b o r a c i n en el p r o g r e s o g e n e r a l del m u n d o es t a n g r a n de y efectiva como la d e los h o m b r e s d e accin. No es posible n e g a r e s t a v e r d a d , sin d e s c o n o c e r la i n t e r v e n c i n principalsima q u e h a n t e n i d o los p e n s a d o r e s de t o d o s los t i e m p o s en las r e v o l u c i o n e s sociales. P e r f e c t a m e n t e b i e n : p e r o q u e s e r a do las ms s u b l i m e s i d e a s si n a d i e se encarg a s e de l l e v a r l a s a la p r c t i c a ? - r e p l i c a b a el otro. L a s i d e a s tienen el v a l o r q u e la accin les p r e s t a . L a s q u e n o a g i t a n , ni conmueven, a p e n a s tienen un v a l o r relativo. Preciso os c o n v e n c e r s e : u n h o m b r e de accin vale p o r ' cien tericos, incapaces d e m o v e r j u n t o s u n a sola p i e d r a , p o r q u e , a n t e s ele decidirse a p o n e r l a en m o v i m i e n t o , perd e r n el tiempo en c o n j e t u r a r cual s e r a el medio t e r i c a m e n t e ideal p a r a m o v e r l a . A n i n g u n o de ellos se le o c u r r i r a la p o s i b i l i d a d d e h a c e r l a v o l a r en u n s e g u n d o con u n a b o m b a de d i n a m i t a . E s t a o c u r r e n c i a es p r o pia de u n e s p r i t u objetivo.
La ley de los cambios
Por q u nos
merecen poca
estimacin
38
los e s p r i t u s t o r n a d i z o s y c o n t r a d i c t o r i o s ? Son los m s h u m a n o s . Un v a r n g r a v e dijo: *T, q u e v a r a s , e s t s en el e r r o r . H a bra q u e a g r e g a r : P e r o e s t s en la h u m a n i d a d , y a q u e la p r i m o r d i a l condicin d e la v i d a o r g n i c a es la evolucin sin fin. L a consecuencia s e n t i m e n t a l o ideolgica, c a u s a de t a n t o s conflictos y d r a m a s , e q u i v a l e en cierto m o d o a la i n m o v i l i d a d fsica. Quien n o se r e n u e v a , quien n o se c o n t r a d i c e al oabo del t i e m p o q u e d u r a u n a idea a g r a d a b l e en el espritu, n o es sincero consigo mismo. L a ley vital d e s c u b i e r t a p o r la filosofa g r i e g a : Todo cambia, m e n o s la ley de los cambios, es e x a c t s i m a y a b s o l u t a . Y es preciso q u e a s sea, p o r q u e de o t r o m o d o s e g u i r a m o s crey e n d o c u a n t o c r e m o s en la infancia y ning u n a n o v e d a d s e r a posible en taies condiciones. E l q u e n u n c a v a r a , el q u e p e r m a n e c e a d h e r i d o toda la v i d a a u n a sola v e r d a d comete u n p e c a d o m o r t a l c o n t r a el e s p r i t u hum a n o , al creerse infalible y d u e o de lo a b soluto. Dijo el m a e s t r o , e x p l i c n d o n o s su l t i m a m e t a m o r f o s i s mental.
La p o e s a r e l i g i o s a
Aquel escptico, q u e h a b a v u e l t o a c r e e r en la i n m o r t a l i d a d del a l m a y el d e s t i n o , meconfes en o t r a c o y u n t u r a : D e c a d o el s e n t i m i e n t o religioso, v a m o s s i e n d o m s j u s t o s con el c r i s t i a n i s m o y comp r e n d i e n d o mejor su s a b i d u r a , r e a l m e n t e d i v i n a . H e a q u q u e esta h a d a del g n e r o h u m a n o h a b a sido dulce, p i a d o s a y b u e n a .
HBLAME FILSOFO
39
Sus consejas del cielo y del infierno t e n d a n a u n a n o b l e finalidad y su delicioso c u e n t o dd l i m b o e n c a n t a b a a las m a d r e s , en m e d i o d e s s l g r i m a s , s o b r e la c u n a vaca. Que conmovedora concepcin la de esta m o r a d a d l o s n i o s q u e m u e r e n sin culpa! No p u e den ir al cielo, p o r q u e n o r e c i b i e r o n el b a u tisno ni al infierno, p o r q u e son i n m a c u l a d o s . Y s t e r e a e n t o n c e s u n sitio especial p a r a e s t a s almts p u r a s , un sitio apacible y dichoso donde si e n t r e t i e n e n en v o l a r y acaso en vivir como n o h a b r a n vivido e n t r e n o s o t r o s . E s positle concebir algo m s c o n m o v e d o r y potio? Lo p o n g o en d u d a . El c r i s t i a n i s m o , al (roar este p a r a s o infantil, no ha h e c h o otn cosa sino i n t e r p r e t a r ei s e n t i m i e n t o q u e ermarga a los q u e h a n p e r d i d o un p r v u l o , filis n o se r e s i g n a n a a c e p t a r la idea desc o n o l a d o r a de q u e las a l m a s de las c r i a t u r a s v a y a n al mismo l u g a r a d o n d e s e g r a me r.e fueron las d e m s s o m b r a s q u e r i d a s . Ni .imiten s i q u i e r a q u e p u e d a n ser somb r a s q u e h a y a n t e r m i n a d o tan p r o n t o su carrea, p u e s >que, a p e n a s a s o m a r o n a la vida t o r n a r o n a s u m e r g i r s e en la n a d a . L a r v s de vida se v a n tai vez a u n a r e g i n supeior a e n s a y a r la existencia q u e n o c o n o e r o n . E l c r i s t i a n i s m o a d i v i n esta eavilacii del corazi: a t r i b u l a d o , y en l u g a r de un tal vez v a c i l a n t e y seco, coloc u n o de si si es b i e n h e c h o r e s y s o n r i e n t e s .
III
E n la t a r d e s e r e n a
Cielo i n t e n s a m e n t e azul, a t m s f e r a d o r a d a p o r un sol b e n i g n o c u y a luz p a r e c e rielare n el m b i t o , t a r d e s e r e n a q u e h a c e p e n s a r en la s u p r e m a b e a t i t u d d e las c o s a s , insensibles a las l u c h a s e f m e r a s de los s e r e s . A c e n t a p o r leve c o n t r a s t e la s e r e n i d a d a m b i e n t e un v i e n t o s u a v e q u e altera a p e n a s la i n m o v i l i d a d de las f r o n d a s . El b o s q u e d e P a l e r m o dilata, b a j o las caricias del sol, su o n d u l a n t e palio v e r d e d e j a n d o ver a t r e c h o s el b l a n c o s i m u l a c r o de u n a dios:i d e s n u d a . L a s p a l m e r a s q u e b o r d e a n el sen d e r o p r i n c i p a l del b o s q u e , p e r m a n e c e n inmviles. Fiia lluvia e m e r g e de un s u r t i d o r aislado que ampara una divinidad diminuta y g r a c i o s a . P o r e n t r e la e s p e s u r a se divisa a la d i s t a n c i a el p e d e s t a l q u e s o s t i e n e d u r a s p e n a s la a d u s t a y s p e r a f i g u r a de S a r m i e n t o , c o m p a c t o como el b l o q u e en q u e e s t t a l l a d o y a c u y o a l r e d e d o r r e v o l o t e a su e s p r i t u i n m o r t a l . O t r o esclarecido v a r n , en actitud a c a d m i c a , se d e s t a c a en m e d i o de un claro cercano. Y o t r o i n m o r t a l a g o b i a d o y d e c a d e n t e r e p o s a su fatiga en el i n t e r i o r d e la a r b o l e d a . De r a t o en r a t o p a s a estre-
42
p i t u s a m e n t e un tren, i n t e r r u m p i e n d o el silencio c i r c u n s t a n t e . U n a inglesa m a g r a y tosca mira a i n t e r v a l o d e s d e u n b a n c o u n a t u r b a de lindos n i o s q u e j u e g a n con s a n t o aturdimiento. Alguno que otro transente p a s a frente a la institutriz sin m i r a r l a , como si se t r a t a r a de u n ser n e u t r o , c o n d e n a d o a c u i d a r a r r a p i e z o s a j e n o s y a leer e t e r n a m e n t e su b r e v i a r i o de S h a k e s p e a r e . C a r a c t e r s t i c o r u i d o de m o t o r t u r b a de r e p e n t e la infinita c a l m a del p a s e o . U n seg u n d o m s y a p a r e c e en la r e g i n del aire un a u d a z nefelbata a l a d o en un veloz a e r o p l a n o de a n t e n a s i n m v i l e s . E s ni m s ni m e n o s q u e u n p j a r o q u e v u e l a s o s e g a d a m e n t e con las alas e x t e n d i d a s . L a enjuta inglesa, q u e h a a d v e r t i d o la p r e s e n c i a del p r o d i g i o , lo s e a l a a ios n i o s con su indice d e s c a r n a d o . La c h i q u i l l e r a clava la mir a d a en el v u e l o h o r i z o n t a l de la g a l l a r d a ave mecnica q u e c r u z a b i z a r r a m e n t e el espacio l u m i n o s o y s e r e n o . Y oigo el c o m e n t a r i o de un e s t u d i a n t e q u e p a s a p o r mi l a d o : 'El h o m b r e ha c o n q u i s t a d o d e f i n i t i v a m e n t e las alas.* El e s t u d i a n te a p r e s u r a s u s p a s o s en c o m p a a de u n a e l e g a n t e damisela, de la cual d e b e e s t a r e n a m o r a d o y con quien ha de ir en b u s c a de un r e t i r o a p a c i b l e d o n d e o c u l t a r la felicidad de la p r i m e r a cita tal vez. A m b o s v e n a n h a b l a n d o sin d u d a de la nica cosa necesaria: p e r o he a q u q u e vieron a u n extrao, y c a m b i a r o n de c o n v e r s a c i n , h a c i e n d o llegar a mis odos, al p a s a r , la frase suelta q u e he t r a n s c r i t o . El tono indiferente con-
E N LA TARDE SERENA
q u e la dijo, p e r s u d e m e de la v e r o s i m i l i t u d d e mi c o n j e t u r a . R o b u s t c e l a la p r o g r e s i v a a p r o x i m a c i n d e sus c u e r p o s a m e d i d a q u e se a l e j a b a n . E l p a r e c a un efebo y la a l e g r a l l e n a b a su r o s t r o , y ela a s e m e j a b a a u n a esclava s u m i s a y la emocin temblaba en su s e n o p b e r . La c o n q u i s t a d e las alas p o r el h o m b r e puede c o n s i d e r a r s e , en efecto, como definitiva. Ksta es la p r i m e r a idpa q u e i n v a d e el espritu, al c o n t e m p l a r el s o b e r a n o equilibrio con q u e s u r c a el espacio el a l a d o p e g a s o de ios n e f e l b a t a s . El mito icreo se h a r e a l i z a d o p o r fin en n u e s t r o siglo, d e s p u s de m u c h a s t e n t a t i v a s estriles. U n a emocin, m s g r a n d e q u e a q u e l l a idea, se a p o d e r a del e s p e c t a d o r d e la escen a : la emocin inefable de la g r a n d e z a del h o m b r e , a p e s a r de su p o q u e d a d i n t r n seca. E s t e r e y p r e c a r i o de la creacin q u e se llama el h o m b r e , t r a b a j a d o p o r la hostilidad p e r m a n e n t e d e s u s s u b d i t o s y la reb e l d a de sus v a s a l l o s m s p o d e r o s o s q u e l p e r s e g u i d o p o r las c o n s p i r a c i o n e s y las int r i g a s de su corte, e n g a a d o y escarnecido p o r s u s a y u d a s de c m a r a : s o b e r a n o ilusorio c u y o r e i n o es u n a n s u l a i n s u r g e n t e , c u y a corona es de e s p i n a s y c u y o cetro pesa m e n o s q u e u n a c a a : e m p e r a d o r de opereta d e c u y o p o d e r se befa u n a c o m p a r s a y c u y o s s u e o s de gloria corea u n a m s i c a bufa, es, sin e m b a r g o , r e l a t i v a m e n t e p o d e r o so, h u m a n a m e n t e g r a n d e , d i v i n a m e n t e heroico. Sin d i s p u t a a l g u n a , es m s a u d a z que g r a n d e , o, mejor dicho su g r a n d e z a est he-
44
ELOY FARIA N S l i Z
cha de a u d a c i a . Lo q u e p r i n c i p a l m e n t e mar a v i l l a en el vuelo artificial es a t e m e r a r i a o s a d a del ser infinitamente dbil q u e intenta e n s e o r e a r s e de las f u e r z a s i n c o n m e n s u r a b l e s del u n i v e r s o . I n c l i n m e a creer q u e esta c o n q u i s t a n o ha de ser m s t r a n s c e n d e n t a l q u e la invencin del telescopio, ojo infinito q u e e s c r u t a atre v i d a m e n t e el m u n d o de los a s t r o s , ni q u e la del microscopio, r e t i n a do z a h o r i q u e p e n e tra en la o s c u r i d a d de las m a s a s celulares. Pero desde ya nos proporciona una impre sin n u e v a y nica, u n a s e n s a c i n desoonocid a q u e completa y en cierta m a n e r a perfeccion a la visin h u m a n a : la plena sensacin fsica de la p e q u e n e z de n u e s t r o p l a n e t a , experim e n t a d a p o r e x t e n s i n del s e n t i m i e n t o de p o q u e d a d de las cosas s u b l u n a r e s q u e llena t o t a l m e n t e el n i m o de los a v i a d o r e s cuaiid o a s c i e n d e n a las a l t u r a s . Y digo la sensacin fsica, p o r q u e i n t e l e c t u a l m e n t e p u e d o g u s t a r s e de esta emocin, c o n t e m p l a n d o e! firmamento estrellado. R e n n q u e r a q u e se viese y c o n s i d e r a s e el e s p e c t c u l o de la v i d a h u m a n a desde u n a a t a l a y a csmica, tal como Sirio, p r o p o n i n d o s e con ello rectificar n u e s t r a visin 'harto a d h e r i d a a la tierra p o r infinitas fuerzas c e n t r p e t a s y asaz p r o p e n s a a m i r a r l a como el c e n t r o del u n i v e r s o . El a e r o p l a n o v i e n e a r e a l i z a r en p a r t e el deseo del emi n e n t e fillogo p o r q u e p e r m i t e e n c a r a r la comedia t e r r e s t r e d e s d e u n p u n t o de vista a s t r a l . M?s all, en la z o n a d l a s altas n u b e s , r e a -
EN LA TAB.DE SERENA
45
p a r e c e el artefacto a n i m a d o como u n a r e m o t a liblula p a r d a , en vuelo d e s c e n d e n t e . Si d e s d e tal elevacin se a l c a n z a r e a distinguir el relieve de la superficie t e r r q u e a , es de i m a g i n a r s e el aspecto q u e ofrecer este e n o r m e c o l m e n a r h u m a n o , en a p a r e n t e rep o s o a esta h o r a . La a n g u l o s a a y a torna a fijar sus ojillos azules, h a b i t u a d o al p r o digio S h a k e s p e a r e a n o , en el p o r t e n t o a l a d o . Va b a j a n d o ste en direccin o b l i c u a , d e s l i z n d o s e ms bien como un insecto t e n t a cular en el a m b i e n t e p u r o , s a l p i c a d o con a l g u n a s a v e s q u e n o v u e l a n con t a n n t e g r o equilibrio. E s t e n t r e o r u m o r s u r g e del e s t a d i o i n m e d i a t o y v a a p e r d e r s e en la a l t u r a d e s d e d o n d e d o m i n a el nefelbata la e x t e n s i n l q u i d a , u r b a n a y a g r a r i a . Un hond o e x t r e m e c i m i e n t o s a c u d e el e s p r i t u del e s p e c t a d o r , c u a n d o el a e r o p l a n o , y a en v u e l o h o r i z o n t a l , p a s a p o r encima del b o s q u e con el peculiar r u i d o d e su m o t o r , ala potencial q u e c o m p a r t e con el c n d o r el d o m i n i o del viento. O y e s e i n s t a n t e s d e s p u s el clamor triunfal d e la multitud q u e celeb r a la magnfica y m o d e r n a p r o e z a . A poco v u e l v e a c o b r a r la t a r d e su seren i d a d l u m i n o s a . E l b o s q u e de P a l e r m o se' llena do a n i m a c i n y de e n c a n t o . L a clarid a d solar cae o b l i c u a m e n t e sobi*e la dimin u t a diosa do la f o n t a n a , r e a l z a n d o su b l a n c u r a con un m a n t o d e o r o p l i d o . L o s r b o les q u e la r o d e a n , a d q u i e r e n u n a majestad doria. U n t r a n s e n t e se p a r a a c o n t e m p l a r el S a r m i e n t o d e R o d n , sin c o m p r e n d e r sin* d u d a el a r t e del csmico escultor.
46
Y a p r o p s i t o de E o d n , evoco su i n t e r p r e . tacin e s t a t u a r i a de H u g o q u e es al mismo t i e m p o u n a bella concepcin del g e n i o h u m a n o , i n t e n t o d e esplicaein inteligente d e los e n i g m a s del m u n d o . H e all al g r a n lrico con su c a r a s a t u r n a l s u r g i e n d o , al par e c e r , del fondo de un b l o q u e informe, d e u n f r a g m e n t o de la m a t e r i a e t e r n a q u e le s i r v e a la vez de lecho. E s el g e n i o c u y a c a b e z a r o z a el infinito y c u y o pi a r r a i g a como u n .armiento en las e n t r a a s dela tier r a . P o d r a r e p r e s e n t r s e l e y a d o t a d o de alas o r g n i c a s , p u e s q u e e s p i r i t u a l e s las t u v o s i e m p r e el genio b r u j o de p o d e r s o b r e n a t u r a l q u e c a b a l g a a h o r c a j a d a s en u n a escoba mgica. L a t a r d e declina, y la s e r e n i d a d aljase con ella. L a p o b l a c i n cosmopolita de B u e n o s Air e s d e s e m b o c a p o r diferentes v a s e n P a l e r m o . N a d a m s p l a c e n t e r o q u e e x p e r i m e n t a r la s e n s a c i n de la s o l e d a d en medio de m u l t i t u d t a n h b r i d a y beocia; p e r o n o es posible s o a r p o r m u c h o t i e m p o en este flujo y reflujo de s e r e s a n n i m o s q u e pasean a b u r r i d o s . E l solitario h a de b u s c a r u n a isla d e silencio p r o p i c i a a la v a g a meditacin y el s o a d o r h a de h u i r de este bullicio de feria g r a t o a los m e r c a d e r e s . Con la noche, t o r n a el cien veces m i l e n a r i o secreto de lo celeste. L a n a t u r a l e z a indiferente y p a s i v a h a b i t u a l m e n t e , r e c o b r a en la h o r a n o c t u r n a su i m p e n e t r a b l e fisonoma d e es finge. L a arcaica s o m b r a d e s e n v u e l v e etern a m e n t e a n t e la m i r a d a h u m a n a s f d e n s a u r d i m b r e de misterio. La i n m e n s i d a d o s
E N LA TARDE S F R E N A
47
c i r c u n s c r i b e y c o n d e n a a g i r a r d e n t r o de un crculo l i m i t a d o q u e n o coincide con su rbita. E n t o n c e s c o m p r e n d e m o s la p r o f u n d a v e r d a d del p e n s a m i e n t o de F r o t g o r a s Tey o : el h o m b r e es la m e d i d a de las cosas. U n i d a d infinitesimal, i n c a p a z d e medir, p o r d e c o n t a d o , la infinitud. Y, m i e n t r a s dirijo u n a m i r a d a de g r a t i t u d a la l a m e n t a b l e institutriz q u e a l e g r mi reposo, d g o m e q u e la n o c h e p a r e c e ser la a d v e r t e n c i a de la n a t u r a l e z a de q u e n o se h a e n t r e g a d o a u n p o r completo, con la tot a l i d a d de u n a a m a n t e dcil, al dominio del hombre.
IV
Florentino Amegbno
H a d e s a p a r e c i d o de n u e s t r a vista, como deca con h o n d a e x a c t i t u d en t r a n c e p a r e c i d o ia p r e s i d e n t a de la Sociedad Teosfica, Mine. Annie B e s a n t , el g r a n c e r e b r o q u e se l l a m en vicia y se llama a h o r a en la vida de la i n m o r t a l i d a d F l o r e n t i n o A m e g h i n o . De n e s t a vista digo, p e r o n o de n u e s t r o e s p r i t u q u e lo ve a h o r a con m a y o r c l a r i d a d en la g i g a n t e s c a o b r a p o r l l l e v a d a c a b o sin m s afn q u e el conocimiento de la v e r d a d y sin m s l o g r o q u e la posesin de la verd a d p o r el conocimiento. E s i m b o r r a b l e el r e c u e r d o de este viejecito a m a b l e , de voz s u a v e , modesto, lleno d e c o r d i a l i d a d y de s a b i d u r a . E n las diferentes ocasiones en q u e fui v e r l o en su g a b i n e t e d e t r a b a j o del Museo de H i s t o r i a N a t u r a l s i t a do en la calle P e r , lo e n c o n t r s i e m p r e emb a r g a d o p o r la resolucin de a l g n p r o b l e m a cientfico, en m e d i o de u n a d e c o r a c i n paleontolgica. Fsiles y e s q u e l e t o s , clasificados a t e n t a m e n t e p o r l, se h a l l a b a n a q u y all como o t r a s t a n t a s i n t e r r o g a c i o n e s la mirada a n a l t i c a del sabio. U n a p a z t e n u e r e i n a b a en el recinto. E l techo a g r i e t a d o d e
50
ELOY FARIA N E Z
la estancia, a! q u e diriga la vista de vez en c u a n d o con cierto p a v o r q u e d e l a t a b a mi falta de a b n e g a c i n cientfica, t e m i e n d o q u e de un m o m e n t o otro se viniera al suelo y n o s a p l a s t a r a a m b o s , no p a r e c a inquiet a r l e g r a n cosa. - H a c e a o s que v e n g o r e c l a m a n d o del ministerio de Instruccin Pblica el t r a s l a d o del Museo otro local - d e c a . P e r o mis g e s t i o n e s han resultado v a n a s Estoy cansado y voy r e n u n c i a r si no se me h a c e caso. E s u n a lstima q u e se est e c h a n d o p e r d e r t a n t o tes o r o a c u m u l a d o costa de i n n u m e r a b l e s esfuerzos Vea usted la biblioteca d o n d e el P a r a g u a y est r e p r e s e n t a d o . E s una de las m s ricas del m u n d o . P o b r e g r a n d e h o m b r e ! Se Pi sin h a b e r l o g r a d o r e a l i z a r su ltimo s u e o : i n s t a l a r el M u s e o n o s e r a m s p r o p i o decir Ateneo? - en un edificio decente y p r e s e n t a b l e . E s t e p e n s a m i e n t o h a b r sido su ltima a m a r g u ra, al s u m e r g i r s e en el s e n o del i m p e n e t r a ble misterio q u e l d i s m i n u y con las intuiciones y las c o n q u i s t a s de su genio. P o r q u e l llen la c l e b r e ' l a g u n a , q u e p r e s e n t a b a la teora de Darwin, con su 'homnculus p a t a g n i c u s ' , ser concreto concebido y a m a s a d o en el l a b o r a t o r i o de este doctor W a g ner argentino R e l e y e n d o su o b r a , es decir, la p a r t e de ella q u e m s seduccin tiene p a r a m, me h a n l l a m a d o p r i n c i p a l m e n t e ta atencin los p a s a j e s q u e transcribo P e r t e n e c e n su conferencia t i t u l a d a "Mi C r e d o " , la exposicin m s sinttica y sistemtica de su o b r a de sa;
51 bio y de p e n s a d o r . Dice en u n o de ellos: " L a m a t e r i a es ia s u b s t a n c i a p a l p a b l e q u e llena el Universo, y n o p o d e m o s figurrnosla sino o c u p a n d o espacio; es e v i d e n t e q u e la porcin del espacio o c u p a d a p o r u n t o m o de materia n o p u e d e ser o c u p a d a la vez p o r otro. L a m a t e r i a no t u v o principio, ni tend r fin.. Q u e es i n d e s t r u c t i b l e , es e v i d e n t e , p u e s t o q u e no es concebible la p o s i b i l i d a d de s a c a r l a fuera del e s p a c i o . " La m a t e r i a no t u v o principio, ni t e n d r fin....Oh, Grecia, e t e r n a m e n t e a c t u a l y floreciente, las concepciones de t u s filsofos, en las cuales n o q u i e r e v e r el b a l b u c e o de la ciencia positiva de hoy, se confirman y cor r o b o r a n c a d a da! Qu magnfica r e h a b i l i t a c i n de tu doctrina, o h viejo Z e n n de Elea, c o n s u m a d o dialctico, d i s c u t i d o r s e m p i t e r n o , m u r m u l l o del A g o r a , saco de sofismas, o d r e de a r g u c i a s , t r a s t r o c a d o r de v e r d a d e s , p r e s t i d i g i t a d o r de la filosofa, la astucia de Ulises a p l i c a d a la c o s m o g o n a y la a n t r o p o g e n i a , la contradiccin p r o c l a m a d a como principio r a c i o n a l de la gnosis, la v e r d a d p o l c r o m a , la justicia c a m b i a n t e , la v i r t u d multiforme, el bien i r i z a d o ! H a c e m s de mil a o s , t. eleata soc a r r n y circunflejo, dijiste q u e la m a t e r i a n o t e n a principio, ni t e n d r a fin, con g r a n a l b o r o z o de tus c o n t e m p o r n e o s q u e n o p o d a n s o p o r t a r tu s u p e r i o r i d a d d i s f r a z a d a de marrullera. Dice A m e g h i n o en o t r o p a s a j e : " P u e d e , p u e s , concebirse sin q u e sea u n contrasentido n i est en contradiccin con- las leyes
ELOY FARIA N U E Z
n a t u r a l e s " e n v i g e n c i a " , la posibilidad d e q u e p u d i e r a n existir u n cierto n m e r o d a o r g a n i s m o s i n m o r t a l e s q u e v i v i e r a n constantemente e x p e n s a s del r e s t o del m u n d o o r g n i c o " . Y a a d e : " L a tendencia evolutiva hacia u n a m a y o r l o n g e v i d a d es g e n e r a l y m u y a c e n t u a d a en los o r g a n i s m o s super i o r e s . P e o el h o m b r e , con su s a b e r p o d r a h a c e r algo m s : e n c a m i n a r la evolucin, d a r l e direccin y colocarse r e s u e l t a m e n t e en el c a m i n o de la i n m o r t a l i d a d " . Os veo sonrer, en el fondo d e los siglos,. P i t g o r a s de S a m o s y P l a t n ! Divinos maestros, no p r e d i c a s t e i s v o s o t r o s las m i s m a s ideas? T, esclarecido hijo de Apolo Pitio, no c r e a s en la existencia de los o r g a n i s m o s i n m o r t a l e s de q u e h a b l a A m e g h i n o como u n a p o s i b i l i d a d cientfica? Y t, P l a t n el p i t a g r i c o , no s o s t e n a s t a m b i n lo mismo?" H a q u q u e la ciencia del siglo XX r a tfica los p r i m e r o s p e n s a m i e n t o s q u e a c u d i e r o n a la m e n t e del h o m b r e a n t e los a r c a n o s p r o b l e m a s del m u n d o y de la vida. N o t a d c m o p o r diferentes v a s llegan a n t i g u o s y m o d e r n o s a las m i s m a s hiptesis; advertid: cmo ni las p a l a b r a s h a n v a r i a d o ; ved cmo ni s i q u i e r a el p e n s a m i e n t o ha encont r a d o u n a forma m s e l e g a n t e o un girom s preciso. N a d a a m e n g u a esta t a n g e n c i a de pareceresel v a l o r y la o r i g i n a l i d a d del c r e d o cientfico' de A m e g h i n o . E s cierto q u e el crculo de la o r i g i n a l i d a d a b s o l u t a en los d o m i n i o s de la ciencia, del arte, de la m o r a l , de la r e l i g i n y de la poltica, es h a r t o limitado; p e r o no-
FLORENTINO AME&HINO
53
s m e n o s e v i d e n t e el h e c h o de q u e c a d a da hacemos verdaderos descubrimientos personales en t o d a s las esferas del s a b e r h u m a n o . L a v i d a es u n a serie de r e v e l a c i o n e s y do h a l l a z g o s p a r a el h o m b r e q u e viene al m u n d o , i g n o r a n t e de todo, sin e x p e r i e n c i a de n a d a , sin r e c u e r d o s de un d o l o r u n i v e r s a l , sin r e m i n i s c e n c i a s de u n a vida a n t e r i o r , sin c o n o c i m i e n t o de un sol q u e n a c e y m u e r e d i a r i a m e n t e , de u n a r a z n q u e vacila cad a p a s o en su cerebro, de un s e x o q u e eterniza su especie y de u n a m u e r t e q u e const a n t e m e n t e la r e n u e v a . El adolescente q u e de p r o n t o e m p i e z a d a r se c u e n t a del m u n d o q u e le rodea, al adq u i r i r el pleno u s o de la r a z n , d e s c u b r e r e a l m e n t e q u e algo divino tiembla en la profun d i d a d de su conciencia como un s i g n o de su s u p e r i o r i d a d s o b r e el u n i v e r s o o r g n i c o . Y as d e s c u b r e s u c e s i v a m e n t e la vida, el a m o r , el placer, la a n g u s t i a , la n a t u r a l e z a y s u s aspectos, t o d o el viejo d r a m a , en fin, del viej o h a b i t a n t e de este p l a n e t a . D e s c u b r i m i e n tos de M e d i t e r r n e o s , q u e circulan en los cinco c o n t i n e n t e s del e s p r i t u h u m a n o , constituyen, en definitiva, n u e s t r a existencia. Qu es la e x p e r i e n c i a sino la s u m a de n u e s t r o s d e s c u b r i m i e n t o s y de n u e s t r a s conq u i s t a s s o b r e la n a t u r a l e z a e t e r n a del h o m b r e ? Qu o t r a cosa es la s a b i d u r a sino la imposibilidad de d e s c u b r i r hemisferios desconocidos y polos i g n o r a d o s en el peq u e o y en el g r a n d e m u n d o ? Al h a c e r n o t a r la i d e n t i d a d de la t e o r a dei sabio m u e r t o con la de sus a n t e c e s o r e s ,
54
n o intento, p u e s d i s m i n u i r los mritos del p r i m e r o . A p u n t o s i m p l e m e n t e un hecho q u e , a n t e s q u e u n a c e n s u r a , importa un elogio.Su v i d a vale t a n t o como su o b r a . E n un a m b i e n t e , no hostil, sino indiferente incapaz de c o m p r e n d e r la g r a n d e z a de la investigacin cientfica, A m e g h i n c se c o n s a g r con u n a a b n e g a c i n de p r e d e s t i n a d o los estudios de la a n t r o p o l o g a y de la paleontologa. E n vez de s e g u i r los triviales s e n d e r o s de la l i t e r a t u r a , ciencia fcil en el s e n t i r de la m a y o r a q u e la cultiva en sus r a t o s de ocio, p e r o no tan fcil p a r a los q u e h e m o s p a d e c i d o los r i g o r e s de la sed y las fageia ciones del h a m b r e p o r ella y p a r a los q u e h e m o s d a d o n u e s t r o t r i b u t o de l g r i m a la b e l l e z a - l o a d a sea ella s o b r e la t i e r r a ! los no m e n o s triviales s e n d e r o s del derecho, ciencia i g u a l m e n t e llana p a r a los cart u l a r i o s q u e s i g u e n r u m i a n d o la j u r i s p r u dencia de R o m a y la r a z n m e d i o e v a l escrita de las Siete P a r t i d a s q u e son a h o r a oomo siete s u m a s injurias las n u e v a s tablas del derecho,el h u m i l d e m a e s t r o de escuela a b r a z la a r d u a disciplina de la ciencia p u r a , e n t r e los motes de i g n o r a n t e y de loco con q u e p r e t e n d a a p l a s t a r l o el necesario coro de imbciles q u e a c o m p a a los g e n i o s , como u n a zona de s o m b r a p a r a h a c e r r e s p l a n d e c e r el crculo l u m i n o s o q u e rod e a sus c a b e z a s . Y este h o m b r e , desconocido y vilipendiad o u n da, h a b r a de d a r m s t a r d e c a r t a d e c i u d a d a n a u n i v e r s a l su p a s en loscrculos cientficos de a m b o s m u n d o s .
KL0RNT3 , \ 0 AMEUHINO
Y u n v a r n de tal m a g n i t u d , no se t r i b u t n i n g n h o n o r oficial en el da de su entier r o c u a n d o d e s d e un p u n t o al otro de la Repblica, la i n t e l e c t u a l i d a d a r g e n t i n a y, con ella, la ciencia m u n d i a l , l a m e n t a b a su p a r t i da sin r e t o r n o ! Mas, qu i m p o r t a e?oV C i e r t a m e n t e , n a d a . Su o b r a q u e d a ah, slida y g i g a n t e s c a como el e s q u e l e t o de los a n i m a l e s p r i m a r i o s q u e e s t u d i toda su vida. El tiempo d a r la v e r t e b r a c i n de sus libros la consistencia calcrea de los fsiles p e r t e n e c i e n t e s las f a u n a s m o n s t r u o s a s de las pocas desap a r e c i d a s . L a s g e n e r a c i o n e s v e n i d e r a s recor r e r n sus p g i n a s como las lecciones de u n i n m e n s o Museo. Y su r e c u e r d o ha de p e r d u rar y adquirir mayor verdor cuando otras n o t o r i e d a d e s oficiales se h a y a n d e s v a n e c i d o ya en el i n m e n s o , en el triste olvido.
V
La herida de Amfortas
H e m o s asistido n u e v a m e n t e este a o a la r e p r e s e n t a c i n de Parsifal en el v a s t o r e cinto municipal del t e a t r o Coln. E s de rec o r d a r q u e B u e n o s Aires fu la t e r c e r a o c u a r t a c i u d a d del m u n d o en q u e se escuch la t r a g e d i a mstica, a u t o s a c r a m e n t a l o espectculo s a g r a d o del Maestro, a poco de h a b e r c a d o la o b r a en el d o m i n i o pvblico. E l xito q u e o b t u v i e r a el a o p a s a d o a n t e el d e v o t o y a t e n t o a u d i t o r i o del Coliseo h a sido ratificado p o r los pblicos de las capitales e u r o p e a s y c o r r o b o r a d o por el n u e s t r o . Q u i e r o h a c e r r e s a l t a r el significado de este xito como u n s i g n o del e s t a d o moral de! m u n d o m o d e r n o y p a r a edificacin t a m b i n d e los q u e t r a b a j a n p a r a el p o r v e n i r y se e n c o m i e n d a n a la plena justicia de la posteridad. Ley c o n s t a n t e y n o t o r i a de las v i d a s excelsas ha sido s i e m p r e la n e g a c i n de su exeelsitud por s u s c o n t e m p o r n e o s . N u e s t r o s actos, r e a l i z a d o s en el p r e s e n t e , se a q u i l a t a n en su total v a l o r en el p o r v e n i r . N u e s t r o s c o e t n e o s , e g o s t a s y miopes, n o n o s p e r d o n a n el p e c a d o o r i g i n a l de n u e s t r a humani-
d a d . A s e m e j a n z a de a q u e l p o p u l a c h o q u e p e d a a J e s s , e n c l a v a d o en el m a d e r o , m u e s t r a s t a u m a t r g i c a s de su condicin de Dios p a r a creer en l, suelen e x i g i r n o s p r u e bas de una d i v i n i d a d q u e no est al alcance de la n a t u r a l e z a h u m a n a . Si a p e n a s log r a m o s a l c a n z a r la perfeccin, m e n o s p o d e mos ser p l u s c u a m p e r f e c t o s . Gracin, con su p r o f u n d o conceptismo habitual, dice en u n a de sus o b r a s q u e la presencia es el e n i g m a de la fama. Admirable sentencia, en v e r d a d . F o r z o s o nos es vivir por esencia o por potencia p a r a ser j u z g a d o s libre e i m p a r c i a l m e n t e . La luz q u e i r r a d i e n u e s t r a o b r a , la belleza en q u e respire n u e s t r o p e n s a m i e n t o , la elevacin a q u e ascienda n u e s t r o espritu, no son o t r a s tantas interrogaciones a nuestra humana y c o r p o r a l presencia? Cuesta c o n c e b ' q u e e l o r o se e x t r a i g a de la escoria y q u e la flor d e b a su n a c i m i e n t o a la o b s c u r a faena de elementos humildes. Cuesta c o m p r e n d e r q u e la h e r m o s u r a p e r e g r i n a de la m a r i p o s a se duplica a n t e el hecho de h a b e r s u r g i d o de una l a r v a , as como la o b r a bella del hombre g a n a en mrito si se c o n s i d e r a la g r o sera m a t e r i a p r i m a de d o n d e ha salido. Y no se s a b e cul de a m b a s cosas es ms admirable: si a llama q u e b r o t a de la lea (Lcendida o las c h i s p a s de luz q u e d e s p i d e el b a r r o en el cual p u s o la N a t u r a l e z a un destello del e s p r i t u inteligente d i s p e r s o en sus o b r a s . No iban d e s c a m i n a d o s en sus juicios los d e t r a c t o r e s de R i c a r d o W a g n e r c u a n d o cali-
LA HERIDA D E AMFORTAS
ficaron su msica d e s p e c t i v a m e n t e de msica del p o r v e n i r . Del p o r v e n i r de W a g n e r y d e sus crticos, al m e n o s . L a s a c t u a l e s .generaciones, q u e c o n s t i t u y e n la p o s t e r i d a d del c r e a d o r dei d r a m a musical, g u s t a n por v e n t u r a de o t r a msica q u e de la wagner i a n a ? H a s t a el e s n o b i s m o se ha aliado dep a r t e del msico del p o r v e n i r . U n o es ahora w a g n e r i a n o , como era, a y e r no m s , b e e t h o v e n i a n o . No e n t u s i a s m a r s e a n t e la audiencia de un trozo del m a e s t r o alemn a r g u y e c a r t a de c i u d a d a n a beocia. D o r m i r se en los l a r g o s p a r l a m e n t o s de El Anillo de los Nibelungos es un acto de hereja, a u n q u e el b u e n W a g n e r n o deja de d o r m i tar en veces, como el p a d r e H o m e r o y el d e s p a b i l a d o H o r a c i o . Qu falta p a r a completar la p o s t u m a apoteosis del genio alemn? N a d a . Tiene su templo en su t e a t r o de B a y r e u t h , se c o m e n t a a p a s i o n a d a y div e r s a m e n t e su o b r a , se f u n d a n en t o d o s los r i n c o n e s del m u n d o civilizado s o c i e d a d e s q u e p r o p a g a n su c r e d o artstico como sifuera rito e x o t r i c o y a v i v a n el fuego sag r a d o de la a d m i r a c i n por el Maestro. La msica del p o r v e n i r h a triunfado, p u e s , al cabo re medio siglo de a g r i a s d i s p u t a s y de o b s t i n a d a i n c o m p r e n s i b i l i d a d . P e r o n o es, p r e c i s a m e n t e , ste el aspecto, de e n t r e los m u c h o s q u e ofrece el triunfo de Parsifal, el q u e i n t e n t o p o n e r en relieve; h a y otro, v i n c u l a d o con el e s t a d o de conciencia de la h u m a n i d a d c o n t e m p o r n e a , , ms i m p o r t a n t e a mi e n t e n d e r y q u e l l a m a s i n g u l a r m e n t e mi atencin.
Conocis, sin d u d a , el a r g u m e n t o de Parsifal. P u e d e r e s u m i r s e en c u a t r o lneas-: el r e y Amfortas, d e s i g n a d o por su p a d r e Tit u r e l p a r a s u c e d e r l e como jefe de la o r d e n <e c a b a l l e r a del s a n t o Grial y como oficiante, p o r ende, del d i v i n o ministerio de la E u c a r i s t a en una capilla o castillo de Monsalvat, s i t u a d o en u n a v a g a E s p a a gtica, d o n d e se c o n s e r v a la l a n z a q u e hiri el o s l a d o de Cristo, h l l a s e en la imposibilid a d de cumplir con su s a g r a d o ministerio p o r h a b e r i n c u r r i d o en p e c a d o . W a g n e r , q u e g u s t a de h a c e r plsticos los s m b o l o s y los mitos, n o s p r e s e n t a este e s t a d o e s p i r i t u a l del p e c a d o bajo la forma de u n a herida, s i e m p r e a b i e r t a y s a n g r a n t e , en el c o s t a d o de A m f o r t a s . Quin s a n a r la i n c u r a b l e y s a c r a h e r i d a del r e y ? H i e r b a s medicinales y b l s a m o s m a r a v i l l o s o s son i m p o t e n t e s : nic a m e n t e la l a n z a q u e i r a n s p a s el costado, p o d r c u r a r l a . El r e y A m f o r t a s gime de dolor. De dolor de la h e r i d a o del sentimiento q u e le c a u s a el no p o d e r a l z a r con pureza la copa de la R e d e n c i n ? E s m e n e s t e r oir en el t e a t r o las a m a r g a s q u e j a s del sob e r a n o h e r i d o p a r a e x p e r i m e n t a r el inefable escalofro del dolor h u m a n o y mstico. P e r o su voz se a p a c i g u a de p r o n t o y a d q u i e r e inflexin celeste, al a n u n c i a r el a d v e n i m i e n to del h r o e po p r o m e t i d o q u e h a de salv a r l o . El tema p e r t i n e n t e q u e e n t o n c e s disea la o r q u e s t a es a r r o b a d o r y anglico. Mas hete a q u q u e a p a r e c e Parsifal, el loco casto, q u e se a p i a d a , conforme a la p r o feca, del dolor de Amfortas, y r e c o n q u i s t a
LA HERIDA D E AM FORT AS
61
la l a n z a del m a g o Klingsor, d e s p u s de h a ber r e s i s t i d o las t e n t a c i o n e s de K u n d r y , la salvaje c r i a t u r a , a v a t a r de H e r o d i a s , q u e ya v a hacia el bien o hacia el mal, s e g n los influjos benficos o funestos q u e en ella se dejen sentir. Parsifal, con la s a g r a d a lanza r e c u p e r a d a , c u r a la h e r i d a de Amfortas y sucede a ste en la d i g n i d a d de jefe de los c a b a l l e r o s del s a n t o Grial. Y m i e n t r a s alza el cliz, q u e r e s p l a n d e c e r e p e n t i n a m e n te, bajo la cpula del templo b i z a n t i n o , u n a b l a n c a p a l o m a , q u e se d i r a el P a r c l i t o , se cierne s o b r e la c a b e z a del elegido y todos p r o c l a m a n el m i l a g r o de la R e d e n c i n . T a l la fbula, e s e n c i a l m e n t e mstica, c o m o se ve. E n ella se mezcla el misterio eucarstico del c r i s t i a n i s m o con la doctrina d e la r e e n c a r n a c i n del b u d i s m o . Ms la tendencia e v i d e n t e de la o b r a es la glorificacin del c r i s t i a n i s m o en su e v a n g e l i o de la r e d e n c i n p o r la p i e d a d , la p u r e z a , el d o l o r y la fe. M a l g r a d o su profesin de fe schop e n h a u e r i a n a , t o c a d a de b u d i s m o m a s o menos p u r o , R i c a r d o W a g n e r p a r e c e h a b e r q u e r i d o d e s p e d i r s e del m u n d o con u n a o b r a religiosa q u e c a n t a s e la gloria del cristian i s m o . I n c l i n m e a creer q u e s e p r o p u s o d e s p e r t a r con esta t r a g e d i a s a g r a d a la meloda infinita del s e n t i m i e n t o religioso- W a g ' n e r crea q u e las o b r a s m a e s t r a s del a r t e musical d e b a n de ser de c a r c t e r religioso y h a b l a n d o d e la V I I y V I I I sinfonas de B e e t h o v e n , d a a e n t e n d e r su a d m i r a c i n p o r o b r a s q u e c a u s a s e n en el n i m o sentimientos de la r e l i g i o s i d a d m s e l e v a d a .
62
ELOY FARIA
OEZ
Os h a b l a r de la p a r t i t u r a de Parsifal? Ello no es n e c e s a r i o a mi p r o p s i t o ; p e r o no r e s i s t o a la tentacin de s e a l a r la mag o s t a d drica del tema del g a p e , la entonacin pica del motivo q u e c a r a c t e r i z a el h e r o s m o de Parsifal y el aire triunfal de la frase q u e p r e c e d e o a c o m p a a a la lanza. Y es de h a c e r s e n o t a r q u e Wagner ech m a n o en esta o b r a de u n a g a m a g r i e g a q u e h a s o b r e v i v i d o en la cantinela de los salmos, o sea el m o d o hipolidio intenso, q u e d i r a G e v a e r t , y el cual e r a el tono fundamental de la msica helnica. I m a g i n a d u n a melopea a n t i g u a , a r m o n i z a d a p o r W a g n e r ! Veo a B e e t h o v e n c o m p o n i e n d o su VI sinfona, la d i v i n a P a s t o r a l , s o b r e aires p o p u l a r e s austracos. El triunfo de Parsifal se d e b e n o solam e n t e a la fascinacin de su belleza misteriosa, solemne, p r o f u n d a , mstica y h u m a n a , sino t a m b i n al e s t a d o de e s p r i t u del m u n do en los actuales m o m e n t o s . El xito del e s p e c t c u l o s a g r a d o del M a e s t r o es t a m b i n el xito, c a d a vez m s creciente, del misticismo en n u e s t r a poca. La h u m a n i d a d de n u e s t r o siglo lleva en su costado la h e r i d a d e A m f o r t a s . Y q u significa A m f o r t a s sin o la especie dolorida, a n h e l a n t e de f en el e r r o r ? Ved gemir a la sociedad p r e s e n t e bajo el peso del m a t e r i a l i s m o mas e s t r e c h o y d e s o l a d o Quien ser c a p a z de c u r a r est a p r o f u n d a llaga del m u n d o c o n t e m p o r neo? L a ciencia e x p e r i m e n t a l y o b j e t i v a ampla n u e s t r o p o d e r s o b r e la N a t u r a l e z a , p e r o iio explica s a t i s f a c t o r i a m e n t e n u e s t r o o r i g e n ,
LA HERIDA D E AMFOKTAS
63
ni n u e s t r o destino. E l positivismo cientfico ha a h o n d a d o m s la g r a v e d a d de los prob l e m a s finales. A f i r m a r q u e n o existe el alma, a p o y a d o en la constitucin q u m i c a y fsica de n u e s t r o o r g a n i s m o , e q u i v a l e a sost e n e r u n a c o n j e t u r a ; a s e g u r a r q u e existe el alma y q u e esta alma es i n m o r t a l significa .iantener o t r a hiptesis. Y e n t r e dos su p u e s t o s , q u e a s p i r a n a ser v e r d a d e s , la hum a n i d a d con c e r t e r o i n s t i n t o h a de o p t a r p o r la hiptesis m s c o n s o l a d o r a . P r e c i s o es a d m i t i r u n a sed de idealismo en todos los e s p r i t u s e l e v a d o s de n u e s t r o s d a s , h a r t o s de las c m o d a s y s o c o r r i d a s explicaciones de u n a ciencia p r e s u n t u o s a q u e j u e g a a la gallina ciega a orilla del m u n d o i n m e n s o de lo desconocido. Y este a n h e l o de h o r i z o n t e s m s v a s t o s q u e los finitos del p r o s a s m o d e n u e s t r a e d a d , must r a s e p a t e n t e en la b o g a de las doctrinas h u m a n i t a r i a s y r e l i g i o s a s q u e p r e g o n a n la f r a t e r n i d a d u n i v e r s a l o el r e t o r n o al ideal mstico y en ia difusin de los s i s t e m a s filosficos q u e nos h a b l a n del s o b e r a n o p o d e r de la intuicin. S, en medio de esta a g u d a crisis de la conciencia u n i v e r s a l , a p a r e c i e s e u n a escuela e s p i r i t u a l i s t a sabial, las a l m a s se a r r o j a r a n a su s e n o con el x t a s i s con q u e el m u n d o a n t i g u o se p r e c i p i t en brazos del c r i s t i a n i s m o n a c i e n t e . E n s e m e j a n t e s c i r c u n s t a n c i a s , la a p a r i c i n de Parsifal t e n a q u e ser a c o g i d a como u n oasis de fe en algo m e n o s r e l a t i v o q u e la v e r d a d cientfica, p u e s t o q u e n o n o s salisface ni la belleza de K u n d r y , e n c a r n a c i n
64
del placer de los sentidos, ni n o s b a s t a el p o d e r del m a g o Klingsor, el d u e o del jardn e n c a n t a d o d o n d e m o r a n las m u j e r e s flores. R e s t a p o r c o n q u i s t a r la l a n z a q u e c u r e la h e r i d a de n u e s t r o siglo enfermo, s i e m p r e abierta.
Vi
Nuevo ideal a m e r i c a n o
Yo n o s p o r q u me siento i n t e n s a m e n t e a m e r i c a n o , sin dejar de ser a r d i e n t e m e n t e p a r a g u a y o , como lo hiciera c o n s t a r en u n convivio a u g u r a l don Manuel Sosa E s c a l a d a , con p a l a b r a s q u e llegaron al fondo de mi c o r a z n . Acaso el espectculo de las d i v e r s a s r a z a s f o r n e a s q u e i m p r i m e n a c e n t u a d o carcter cosmopolita a la c i u d a d d o n d e vivo, h a y a a f i r m a d o en m el s e n t i m i e n t o a m e r i c a n o . Lo cierto es q u e la reciente g u e r r a n o h a h e c h o sino fortalecerlo. Y hoy, m s q u e n u n c a , me siento c i u d a d a n o de Amrica. C u a n d o en 1914 estall la g u e r r a y el m u n d o civilizado c o m e n z a d i v i d i r s e en dos p a r t i d o s , c o m p r e n d q u e mi actitud, frente a la lucha e u r o p e a , n o p o d a ser sino americana. E n t e n d a p o r actitud a m e r i c a n a la se a l a d a p o r el p r e s i d e n t e Wilson en su m e n s a j e al C o n g r e s o s o b r e la p a z sin victoria y crea c o m p a t i b l e s con ella, mi s i m p a t a p o r F r a n c i a , d e c o r o d e n u e s t r a civilizacin, mi a d h e s i n a la c a u s a d e Blgica h o l l a d a y mi a d m i r a cin hacia Alemania, p a t r i a de la filosofa y la m s i c a . P e r o , l i m i t a d a , como e s t u v o , la g u e r r a en s u s comienzos a u n d u e l o m o r t a l 5
66
entro dos g r a n d e s imperios, militar el u n o y n a v a l el otro, se s o b r e p o n a en m la consideracin de q u e se t r a t a b a de un conflicto e s e n c i a l m e n t e e u r o p e o , frente al cual d e b a permanecer neutral. A o s a n t e s de la convulsin, h a b a a b r i g a d o el deseo de r e c o r r e r las p r i n c i p a l e s naciones del Viejo M u n d o con el i n t e n t o d e escribir un estudio bien d o c u m e n t a d o s o b r e la civilizacin e u r o p e a . D e s d e a q u p a r e c a me v e r a l g u n o s s i g n o s de d e c a d e n c i a en los aspectos e x t e r n o s de esta civilizacin y q u e r a c o m p r o b a r , en los c e n t r o s m s b r i l l a n tes de la c u l t u r a e u r o p e a , si tales s n t o m a s de d e s c e n s o se e x t e n d a n t a m b i n a las p a r t e s n t i m a s , d i r c o n s t i t u t i v a s , de dicha c u l t u r a . Como c i u d a d a n o del N u e v o M u n d o i n t e r e s b a m e conocer el e s t a d o de la civilizacin g e n t i licia, v e r cuales e r a n sus defectos c o r r i e n t e s y t e n d e n c i a s y deducir, en fin, hacia q u l a d o del m u n d o d i r i g a su m a r c h a o a q u c o n t i n e n t e e n t r e g a r a la a n t o r c h a s a g r a d a , q u e p a r e c a p r x i m a a e x t i n g u i r s e en s u f o c o s e c u l a r de i r r a d i a c i n . Algo d l a a r r o g a n c i a de la j u v e n t u d , de la j u v e n t u d de n u e s t r o C o n t i n e n t e , i n s p i r a b a esta c u r i o s i d a d ma. No h a b a desistido de mi p r o y e c t o , c u a n d o s o b r e v i n o la g u e r r a . Vi i n m e d i a t a m e n t e en ella la confirmacin de mi p a r e c e r . E x a m i n a da, en efecto, d e s d e un p u n t o de vista s u p e r i o r y con criterio a m e r i c a n o , la g u e r r a e u r o p e a significaba la crisis de la civilizacin en su faz m o r a l . Si siglos e n t e r o s de c u l t u r a , de e s p i r i t u a l i d a d , de ciencia, de religin, de moral, de filosofa y d e a r t e n o p u d i e r o n
NUEVO I D E A L AMERICANO
G7
m e j o r a r el alma de los p u e b l o s , q u e n o enc o n t r a r o n o t r o medio mejor p a r a d i r i m i r sus disidencias q u e la g u e r r a b r b a r a y cruel, t a l hecho q u i e r e decir sencillamente q u e h a f r a c a s a d o su civilizacin m o r a l . D i g o m o r a l ; p e r o , civilizacin, q u es? U n a s u m a d e c u l t u r a s , u n c o n j u n t o de v a l o r e s e s p i r i t u a l e s , de los q u e n o est e x c l u i d o el tico. Si en la s u m a de c u l t u r a s q u e c o n s t i t u y e n la civilizacin, falta la c u l t u r a moral, la civilizacin no es completa, p o r q u la civilizacin es, a n t e todo, u n a a r m o n a de c u l t u r a s , u n a belleza. La g u e r r a , i m p e r i o de la fuerza y e s t a d o do b a r b a r i e , d e n o t a el fracnso de la m o r a l d e u n a civilizacin. No h a b l o de la m o r a l a b s t r a c t a , ni de la tica religiosa, sino de esa m o r a l q u e a b a r c a t o d a s las c o r r i e n t e s ticas de un p u e b l o en s u s manifestaciones s u p e r i o r e s . L a civilizacin m o r a l no est c o m p u e s t a tnicamente de la m o r a l religiosa, sino q u e c o m p r e n d e t a m b i n la poltica, la filosfica, la artstica, la cientfica, la i n t e r n a c i o n a l . Y, p a r a c o m p l e t a r mi p e n s a m i e n t o , a g r e g o q u e e m p l e o el t r m i n o moral en la acepcin amplia de la p a l a b r a , sin a l u d i r a las t a b l a s m o r a l e s d e esta religin o de a q u e l l a filosofa^ L a lucha e n t a b l a d a e n t r e las n a c i o n e s del Viejo M u n d o a d q u i r i de esta s u e r t e p a r a m el c a r c t e r de un v e r d a d e r o d r a m a e u r o p e o , c u y o p r o t a g o n i s t a e r a la civilizacin misma, la loba greco-latina q u e n o s a m a m a n t j u n t a m e n t e con el cristianismo. Ya n o p e r c i b a en el conflicto la r i v a l i d a d e n t r e F r a n c i a y Alem a n i a , ni el c h o q u e p o s t r e r o e n t r e el feuda-
es
lismo y la d e m o c r a c i a , sino q u e d i v i s a b a en el fondo de la lucha l i b r a d a e n t r e dos c u l t u r a s , dos filosofas y dos; s i s t e m a s de g o b i e r n o , u n a h o n d a y terrible t r a g e d i a e u r o p e a , la crisis m i s m a de n u e s t r a civilizacin, vale decir, la g r a n h o r a decisiva de la h i s t o r i a h u m a n a . Asi vea yo la g u e r r a e u r o p e a como ciudad a n o de Amrica, e s p e c t a d o r del d r a m a cont i n e n t a l q u e iba e x t e n d i n d o s e a los d e m s continentes. Mas t a r d e , c u a n d o los E s t a d o s U n i d o s decidieron i n t e r v e n i r en la c o n t i e n d a , sta dej de ser p a r a mi un c h o q u e e m i n e n t e m e n t e e u r o p e o p o r el h e c h o mismo de la p a r t i c i p a cin n o r t e a m e r i c a n a en el conflicto. C o m p r e a d e n t o n c e s q u e como c i u d a d a n o de la A m r i c a l a t i n a n o me c a b a o t r a actitud q u e la d e h a c e r c a u s a comn con la Amrica del N o r t e , nuestra h e r m a n a mayor, por solidaridad continental. C o m p r e n d t a m b i n q u e la i n t e r v e n cin de los E s t a d o s U n i d o s en la g u e r r a e u r o p e a a s i g n b a l e el c a r c t e r d e u n a c r u z a d a idealista. L a p a l a b r a de Wilson d e b a mer e c e r fe a los d e m c r a t a s del m u n d o . La g u e r r a h a concluido con el a p l a s t a miento de A l e m a n i a y s u s a l i a d o s . No es ste el desenlace q u e nos i n t e r e s a m a y o r m e n t e . Lo q u e r e a l m e n t e n o s i m p o r t a es q u e , j u n t o con la lucha, h a t e r m i n a d o u n a civilizacin d e c a d e n t e y e r r n e a . Un n u e v o m u n d o comienza; un n u e v o ideal s u r g e a n t e la h u m a n i d a d dignificada p o r el sufrimiento. Dejemos a los e u r o p e o s q u e b u s q u e n el s u y o y t r a t e m o s n o s o t r o s de definir el n u e s tro. En q u h a de consistir este n u e v o i d e a l
69
a m e r i c a n o . F i j e m o s p r i m e r o les a n t i g u o s ideales c o n t i n e n t a l e s p a r a o r m u l a r d e s p u s el nuevo. L a h i s t o r i a de a m b a s A m r i c a s , d e s d e el d e s c u b r i m i e n t o h a s t a el p r e s e n t e , h a g i r a d o en t o r n o de dos ideales: el de la l i b e r t a d , d u r a n t e el p e r i o d o del coloniaje, y el de la civilizacin, d e s d e la c o n q u i s t a de la i n d e p e n d e n c i a h a s t a n u e s t r o s d a s . L o g r a d o el ideal de la e m a n c i p a c i n hacia fines del siglo X V I I I y p r i n c i p i o s del X I X , el N u e v o M u n d o se p l a n t e a n t e s mismo el de la civilizacin, en el s e n t i d o i n t e g r a l del t r m i n o , t o m a n d o como modelo la civilizacin e u r o p e a . El libro Civilizacin y B a r b a r i e de S a r m i e n t o fue la formulacin m s elocuente del n u e v o ideal q u e s u r g a a n t e las s o c i e d a d e s a m e r i c a n a s a g o s t a d a s p o r el d e s i e r t o y la a n a r q u a , esto es, p o r la b a r b a r i e de la t i e r r a i n c u l t a y la b a r b a r i e del caudillaje. L a t e n d e n c i a e u r o p e i z a d o r a y e u r o p e i z a n t e fue el l u g a r c o m n de m o d a a la sazn. E s t a t e n d e n c i a n o slo se r e f e r a a las i d e a s , los h o m b r e s y l a s instituciones, sino q u e a l c a n z a b a t a m b i n al r o p a j e . M i e n t r a s A l b e r d i p r o c l a m a b a la necesidad de p o b l a r el d e s i e r t o con g e n t e e u r o p e a , S a r m i e n t o se vesta c o r r e c t a m e n t e c o m o u n militar e u r o p e o en el ejrcito del g e n e r a l U r q u i z a . P a r a e s t o s i d l a t r a s de lo e u r o p e o , la civilizacin e s t a b a en E u r o p a y la b a r b a r i e , e n Amrica. Lo a m e r i c a n o e r a el a d u a r del indio, F a c u n d o , la m o n t o n e r a . Merced a la c o r r i e n t e e u r o p e i z a n t e p r o m o v i d a p o r los h e r a l d o s df la civilizacin e n Amrica, n o t a r d a m o s m u c h o t i e m p o en
70
e u r o p e i z a r n o s p o r completo. Del i r r e p r o c h a b l e uniforme militar e u r o p e o de S a r m i e n t o y de la correcta ciencia poltica e u r o p e a de Alberdi, p a s a m o s a la aclimatacin del r o m a n t i c i s m o de C h a t e a u b r i a n d y de H u g o en la y e r m a pampa americana e importamos trabajo y c a p i t a l e u r o p e o s . P o r ello, e u r o p e a es en g r a n p a r t e la poblacin, e u r o p e a n u e s t r a c u l t u r a y e u r o p e o n u e s t r o espritu. Qu h a y de a m e r i c a n o en n u e s t r a Amrica? Muy poca cosa, en v e r d a d . C o n t i n e n t e d e s c u b i e r t o y c o l o n i z a d o p o r e u r o p e o s , no r e s t a vestigio a l g u n o de a u t o c t o n a en el N u e v o M u n d o . Y h a s t a este d i c t a d o de N u e v o M u n d o es u n a m e r a e x p r e s i n geogrfica c u a n d o n o u n a frase potica. E s cierto q u e n u e v a s constelaciones e s p l e n d e n en n u e s t r o firmamento, c o m o en el s o n e t o de H e r e d i a ; p e r o , cul es el p a n o r a m a que iluminan aqullas? Ciudades e u r o p e a s en medio de u n a n a t u r a l e z a amer i c a n a . La n a t u r a l e z a es lo nico q u e h a resistido a la a r r o l l a d u r a c o r r i e n t e de e u r o p e i z a cin del c o n t i n e n t e a m e r i c a n o . Yo estoy lejos de r e n e g a r de la civilizacin occidental, como n o r e n i e g o de las a l t a s y h e r m o s a s civilizaciones o r i e n t a l e s ; p e r o t a m p o c o he de r e n e g a r de mi c i u d a d a n a a m e r i c a n a y de los d e r e c h o s y d e b e r e s inh e r e n t e s a la misma. Y mi p r i m e r d e b e r , mi p r i m e r derecho, como c i u d a d a n o del N u e v o M u n d o , consiste en a n h e l a r p a r a la f u t u r a h u m a n i d a d a m e r i c a n a u n a civilizacin q u e n o concluya, como la e u r o p e a , al c a b o de los siglos, en un eplogo de s a n g r e . Si la civilizacin q u e est d e s a r r o l l n d o s e en la so-
71
ciedad a m e r i c a n a h a de t e n e r el mismo des tino q u e la actual civilizacin, n o v a l e la p e n a de p r o s e g u i r p o r la misma r u t a p a r a l l e g a r a idntico desenlace. Rectifiquemos, p o r lo t a n t o , n u e s t r a m a r c h a y t r a t e m o s en p r i m e r t r m i n o , de c r e a r u n a civilizacin a m e r i c a n a , mejor o s u p e r i o r a la e u r o p e a . Y o n o creo q u e la civilizacin hum a n a h a y a a g o t a d o su fuerza a s c e n d e n t e en la a g u a s del E g e o y del M e d i t e r r n e o y q u e n o sea d a b l e concebir u n a civilizacin m s c o m p l e t a y a r m o n i o s a q u e la f r a g m e n t a r i a y t r u n c a de n u e s t r o siglo. R i n d a m o s justicia y c o n s a g r e m o s n u e s t r a a d m i r a c i n a la bella civilizacin latina, q u e n o s ha n u t r i d o g e n e r o s a m e n t e y nos ha s e r v i d o de d e c h a d o ; m s este r e c o n o c i m i e n t o filial o ulico n o i m p i d e q u e a b r i g u e m o s la noble ambicin de s o b r e p u j a r l a . Q u h a b r a sido del m u n d o m o d e r n o si se h u b i e r a l i m i t a d o a i m i t a r al a n t i g u o ? T e r m i n a d o el siglo do Pericles, n o h a b r a n florecido el siglo de A u g u s t o , el Renacimiento, la R e f o r m a , la Revolucin, las u r e a s c e n t u r i a s de la h i s t o r i a de q u e se e n o r g u l l e c e el g n e r o h u m a n o . H a l l e g a d o la h o r a d e q u e Amrica, sin r e c h a z a r su n t i m a s o l i d a r i d a d con la civilizacin e u r o p e a , ni r o m p e r la c o n t i n u i d a d de las c u l t u r a s histricas, v i v a su p r o p i a v i d a y realice su p r o p i o destino. No e r a el m u n d o a m e r i c a n o p a r a el o r b e civilizado la g r a n r e s e r v a de la h u m a n i d a d ? Y es la r e s e r v a d e la civilizacin, t a m b i n . Tcale, p o r cons i g u i e n t e , como tal, m o d u l a r un t o n o n u e v o , c r e a r el especfico g e n i o a m e r i c a n o , como los
72
d e m s p u e b l o s c r e a r o n el s u y o . A t e n a s t u v o el genio de la creacin e s p o n t n e a , de la especulacin o r i g i n a l ; R o m a naci, como c a n t a Virgilio, con el g e n i o poltico; la civilizacin m o d e r n a se c a r a c t e r i z a p o r el m a r i d a j e de a m b o s genios, y la a m e r i c a n a q u e v e n d r , d e b e r p o s e e r i g u a l m e n t e u n genio p r o p i o , exclusivo, tpico. De o t r o m o d o , A m r i c a p a s a r a la h i s t o r i a como un m u n d o sin c a r c t e r ni e s p r i t u , algo as como u n a colonia o u n a p r o v i n c i a de E u r o p a . M a e s t r a s a b i a y g e n e r o s a fue E u r o p a p a r a A m r i c a c u a n d o sta n e c e s i t a b a de su civilizacin p a r a e m a n c i p a r s e de la b a r b a r i e a b o r i g e n y discpula fiel fue A m r i c a con E u r o p a mientras aqulla no pudo competir con sta en la o b r a c o m n de a c r e c e r el p a t r i m o n i o de la c u l t u r a g r e c o l a t i n a . P e r o a h o r a el N u e v o M u n d o q u i e r e c o l a b o r a r con el Viejo C o n t i n e n t e , en esa t a r e a , q u e p e r t e n e c e a la especie h u m a n a , y r e c l a m a u n p u e s t o en el taller. T e n d r a la vista el a r q u e t i p o de la civilizacin e u r o p e a , su m a e s t r a ; p e r o se p e r m i t i r la l i b e r t a d de a s p i r a r a c r e a r u n a o b r a o r i g i n a l . P r o c e d e r e m o s con r e s p e c t o a E u r o p a en la misma forma con q u e el a r t e m o d e r n o o b r frente al a n t i g u o . Sin d e j a r de a d m i r a r las o b r a s m a e s t r a s de la a n t i g e d a d clsica y h a c i e n d o s u y o s los principios e s t a b l e c i d o s p o r ella, el a r t e m o d e r n o ha c r e a d o o b r a s o r i g i n a l e s i g u a l m e n t e h e r m o s a s y a d m i r a b l e s . N o s o t r o s to m a r e m o s los e l e m e n t o s de la civilizacin eur o p e a p a r a f o r m a r con ellos u n a civilizacin p r o p i a , q u e s e r a m e r i c a n a , p o r q u e le infun-
73
d i r e m o s n u e s t r o p r o p i o e s p r i t u . Ya n o n o s c o n c r e t a r e m o s a la imitacin s e r v i l de la c u l t u r a occidental y al calco m e d i o c r e de sus m a n i f e s t a c i o n e s s u p e r i o r e s , sino q u e a s p i r a r e m o s a i m p r i m i r el sello d e n u e s t r a p e r s o n a l i d a d a las e x p r e s i o n e s del p e n s a m i e n t o a m e r i c a n o . Y p a r a f o r m a r e s t a civilizacin a m e r i c a n a , q u e se m a n i f e s t a r en t r e s i d i o m a s c o n t a m o s , a p a r t e de los m a t e r i a l e s de la c u l t u r a e u r o p e a , con u n a s c u a n t a s b a s e s p r o pias, tales como la d o c t r i n a de Monroe, el p r i n c i p i o del d o c t o r D r a g o , el i d e a l i s m o de Wilson, las t e o r a s cientficas de A r n e g h i n o , la filosofa de E m e r s o n , la p o e s a de P o e , W a l t W i t m a n y D a r o y la e s c u l t u r a da Z o n z a Briano. E s t o s p o d r a n ser los cimientos de la f u t u r a civilizacin a m e r i c a n a . Se d i r q u e son p o b r e cosa a n p a r a c o n s t i t u i r u n a civilizacin; p e r o a d v i r t a s e q u e se t r a t a del ncleo r u d i m e n t a r i o d e u n sistema de c u l t u r a s super i o r e s a e s t a b l e c e r s e en u n p o r v e n i r m s o m e n o s r e m o t o , m e d i a n t e el esfuerzo s o l i d a r i o de las g e n e r a c i o n e s del c o n t i n e n t e a m e r i c a n o , q u e f o r m a r n la unin s a g r a d a del N u e v o Mundo. Si q u i s i r a m o s f o r m a r u n a civilizacin p r o pia con p r i m e r a s m a t e r i a s e x c l u s i v a m e n t e n u e s t r a s , la t a r e a s e r a m s e n o r m e , d e s d e q u e t e n d r a m o s q u e i n v e s t i g a r el p a s a d o a m e r i c a n o . E n r e a l i d a d Amrica es un cont i n e n t e q u e est p o r d e s c u b r i r s e , p o r q u e n a d a s a b e m o s del p r e t r i t o q u e r e m o n t a d e s d e la fecba del d e s c u b r i m i e n t o h a s t a nuestros orgenes r e m o t o s . Conocemos a l g o de las
74
KTJOY F A R I A
NUEZ
civilizaciones c u y o s vestigios s o b r e v i v e n en d i v e r s a s p a r t e s de Amrica? N u e s t r a ignor a n c i a de las civilizaciones a m e r i c a n a s es casi total y p o r o t r a p a r t e , h e m o s r o t o n u e s t r o vnculo con ellas, a n t e u n a civilizacin s u p e rior q u e las a h o g e hizo d e s a p a r e c e r . No nos q u e d a , p u e s , o t r o c a m i n o q u e el de cont i n u a r la c o r r i e n t e de la c u l t u r a q u e nos fue i m p u e s t a p o r los p u e b l o s q u e n o s d e s c u b r i e ron y e d u c a r o n . F o r m u l o este ideal a la j u v e n t u d a m e r i c a n a y, con s i n g u l a r e n c a r e c i m i e n t o , a la n u e v a g e n e r a c i n de mi p a s , en la h o r a m s s o l e m n e de la h i s t o r i a h u m a n a y en la crisis m s a g u d a de la civilizacin e u r o p e a , q u e no h a t e r m i n a d o su d e s t i n o histrico t o d a v a . L a luz, d e s l u m b r a n t e luz de la c u l t u r a medit e r r n e a , brilla con i n t e n s a c l a r i d a d a n en el cielo q u e vio el n a c i m i e n t o de los dioses, de la d e m o c r a c i a y de la l i b e r t a d ; sin e m b a r g o , el N u e v o M u n d o d e b e p r e p a r a r s e p a r a reemp l a z a r al Viejo C o n t i n e n t e en la funcin sag r a d a de m a n t e n e r e n c e n d i d a s con r e n o v a do fulgor las l m p a r a s e t e r n a s de la civilizacin latina.
VII
La sonrisa de Leonardo
T a n i n t e r e s a n t e como la s o n r i s a de ia Gioconda e n t r e flotante e indecisa y t a n i n m o r t a l como ella, r e s u l t a p a r a m la q u e dirige L e o n a r d o d a Vinci, el florentino, a las cosas q u e lo r o d e a n o lleva d e n t r o de s mismo. Aquella s o n r i s a a d o r a b l e m e n t e femen i n a n o es m s q u e u n o de los destellos del dulce s o n r e r de L e o n a r d o a los n u m e r o s o s y e l e v a d o s p r o b l e m a s de a r t e , ciencia, religin y filosofa, q u e excitan su contemplacin inteligente. C u r i o s i d a d insaciable, sed de p l e n i t u d i n e x t i n g u i b l e , a n h e l o d e perfeccin n u n c a a g o t a d o , inteligencia activa, sensibilidad v i b r a n t e , a l b e d r o libre, m e n t e polidrica, r e l i n a v i d a de luz, llama a r d i e n te, e n t e n d i m i e n t o multiforme, alma apasion a d a e inquieta, este p i n t o r es a 1 a vez poeta, msico, escultor, i n g e n i e r o , fsico, filsofo, a r q u i t e c t o , m a t e m t i c o , esteta y s i e m p r e un a r t i s t a q u e a s p i r a a ser u n i v e r sal. Le i n t e r e s a todo, q u i e r e c o m p r e n d e r l o todo. N a d a de lo q u e se refiere a su a r t e y de lo v i n c u l a d o d i r e c t a o i n d i r e c t a m e n t e con ella, le es e x t r a o . El p i n t o r d e b e ser un h o m b r e u n i v e r s a l y e x t r a e r p r o v e c h o de la
7 ti
m e n o r o b s e r v a c i n , dice. E s t u d i a , investiga, analiza, contempla, o b s e r v a , f o r m u l a h i p t e sis a u d a c e s , p l a n t e a p r o b l e m a s sutiles, comb i n a e l e m e n t o s c o n t r a r i o s , d a lecciones adm i r a b l e s , practica e n s a y o s , p r o d u c e o b r a s d i v e r s a s , c o n v e r s a , i n v e n t a y s u e a . Su mente g u s t a de e s p a c i a r s e en v a s t o s h o r i z o n t e s . Su s o n r i s a n o d e s d e a p o s a r s e s o b r e el h u e s o m a s h u m i l d e de n u e s t r a a n a t o m a par a e l e v a r s e al a t r i b u t o m a s delicado de la belleza, tal como la a m b i g e d a d , q u e imprime a m u c h a s de s u s creaciones, sin excluir la p r o p i a s o n r i s a de la Gioconda, e n i g m tica en el t r a n q u i l o misterio de la m i r a d a . P a r e c e r a creer, q u e p a r a p i n t a r u n a e x p r e sin i n m o r t a l , fuera m e n e s t e r p e n e t r a r la esencia del m u n d o . E s t e afn de c o m p r e n s i n u n i v e r s a l , este s o n r e i r a la n a t u r a l e z a e n t e r a , s u r g e en el h o m b r e del R e n a c i m i e n t o , a p e n a s se descub r e a n t e s u s ojos a t n i t o s la belleza de la antigedad pagana. Los neo-platnicos de A l e j a n d r a r e s u c i t a n en los j a r d i n e s de F l o r e n c i a cor. su i n q u i e t u d nstica, con aquel g r a c i o s o m a r i p o s e o q u e se a d v i e r t e en los d i l o g o s de P l a t n s o b r e las i d e a s , los hec h o s y los f e n m e n o s , al p a r e c e r , indiferentes al p e n s a m i e n t o c e n t r a l . L e o n a r d o d a Vinci asimila esta c u r i o s i d a d d e s a b e r y n o cesa de s o n r e i r a las f o r m a s , c l a r a s o enigm-ticas, del conocimiento. P o r q u e el conocimiento est en t o d a s p a r t e s y v i e n e p o r t o d o s los s e n d e r o s . Yo he e s t u d i a d o la magia p a r a s a b e r lo q u e h a y de r e a l en esta v a n a i n v e s t i g a c i n , confiesa. Cul es la
77
consecuencia q u e saca de este estudio? El p i n t o r es el v e r d a d e r o mago. L a c u r i o s i d a d intelectual s i e m p r e d e s p i e r ta y n u n c a satisfecha, p a r e c e v a n a y cens u r a b l e , p e r o L e o n a r d o dice: El b a t i r de ala del p j a r o os d a r el d i s e o de u n p r p a d o y la ola q u e m u e r e s o b r e la a r e n a e n s e a el m o v i m i e n t o de u n a sonrisa. Y o he e n c o n t r a d o en el cielo reflejos a p l i c a b l e s a la m i r a d a y las flores me h a n e n s e a d o a c t i t u d e s p a r a las manos. A imitacin del a r t i s t a i n c o m p a r a b l e , del m a e s t r o de los m a e s t r o s , c o n t e m p l e m o s el vuelo d e las aves, el v a i v n de las olas, los matices camb i a n t e s del celo y las a c t i t u d e s de las flor e s p a r a p i n t a r un p r p a d o , u n a s o n r i s a , una mirada, unas manos. Siglos a n t e s de la a p a r i c i n del m t o d o e x p e r i m e n t a l , L e o n a r d o lo p r e c o n i z a con insistencia. C e n t u r i a s a n t e s del a p o g e o del anlisis, L e o n a r d o lo e m p l e a en s u s d i s q u i siciones s o b r e la belleza. E n s e a la frmula de u n a r t e n u e v o . Dice q u e la e x p r e s i n es lo v a r i a b l e en la p i n t u r a . Y h a s t a llega a i n d i c a r el m o m e n t o m a s propicio a la creacin artstica. Del t e s o r o de c o n o c i m i e n t o s acumulado p o r el p i n t o r florentino s u r g e u n o de los e s p r i t u s m a s selectos y delicados del R e n a cimiento italiano. T o d o el t i e m p o e m p l e a d o p o r L e o n a r d o en e s p e c u l a c i o n e s e x t r a a s a su a r t e bien vale la sutileza de u n a s o n r i s a . No h a b r a sido el a r t i s t a p o r excelencia si n o h u b i e s e p e r c i b i d o la maravillosa a r m o n a de las cosas c r e a d a s .
78
T o d o a r t i s t a q u e se r e s p e t e y v e n e r e su a r t e , d e b e i m i t a r la e x p r e s i v a s o n r i s a univ e r s a l de L e o n a r d o da Vinci. A n t e la imposibilidad de a b a r c a r todos los conocimientos h u m a n o s , p e r c i b a m o s s i q u i e r a su ntima arm o n a . Como L e o n a r d o , d e s e a r a m o s escrut a r todos los h o r i z o n t e s y p u l s a r las veintid s c u e r d a s del i n s t r u m e n t o a c u y o son del e i t a b a con su c a n t o a la corte del d u q u e de Miln; p e r o , qu q u e d a r de t a n t o anhelo de s a b e r ? U n a s o n r i s a imperecedera, un c a m a f e o i n m o r t a l , un b u s t o e x p r e s i v o , un s o n e t o a l a d o , u n a s o n a t i n a s o n r i e n t e . E l a n s i a de infinitud q u e n o s roe, se e x t i n g u e bien p r o n t o a n t e la b r e v e d a d de la vida. Lo nico q u e h a c e l a m e n t a r la f u g a c i d a d de las h o r a s h u m a n a s , casi t o d a s ellas llen a s de congoja, es q u e a p e n a s b a s t a n p a r a conocer u n a de las infinitas c a u s a s q u e ob r a n en el U n i v e r s o . Si f u r a m o s inmortales, p o d r a m o s a s p i r a r a c o m p r e n d e r l o t o d o p a r a p e r d o n a r l o tartfbin todo. P r e c i s o es, p o r lo t a n t o , sonrer, como c u a t r o siglos h a s o n r e a el p i n t o r florentino, al m u n d o , s u s manifestaciones e n i g m t i c a s y sus i m g e n e s s e d u c t o r a s . Y, al sonrer, n o d e j a r e m o s d e t e n e r p r e s e n t e el p e n s a m i e n t o de q u e el arte se a p r o x i m a , p o r p r i v i l e g i o a p o l n e o , a la clave del e n i g m a , q u e en v a n o t r a t a de descifrar la ciencia, p o r la va del m t o d o e x p e r i m e n t a l , analtico y positivo, e m p l e a d o p o r el d i v i n o a r t i s t a de la I t a l i a del R e n a cimieto, p i n t o r de S a n J u a n B a u t i s t a y P r e c u r s o r l mismo.
VIII
Las deas nuevas
F r e n t e a las i d e a s n u e v a s , q u e p l a n t e a n acto s e g u i d o problemas consiguientemente n u e v o s y q u e t r a t a n de c r e a r en n u e s t r o siglo h e c h o s sociales, t a m b i n n u e v o s , la actit u d del p e n s a d o r n o p u e d e ser la h o s c a del miope, ni la b r u t a l del violento, ni la hostil del p o s e s o , sino la p r o p i a y c o n v e n i e n t e a las i d e a s : la a c t i t u d del e x a m e n y de la meditacin. P a r a el h a b i t u a d o a e s t u d i a r las i d e a s de u n a civilizacin, de u n a poca c u a l q u i e r a ; p a r a el q u e c u l t i v a c o m o r e c r e o especulativo la filosofa y la c r t i c a d e las c o r r i e n t e s i n t e l e c t u a l e s y m o r a l e s de u n a c u l t u r a d a d a , las l l a m a d a s i d e a s n u e v a s n o p e r t u r b a n su r a z n ni ofuscan su e n t e n d i m i e n t o . Como tod o lo h u m a n o i n t e r e s a p r o f u n d a m e n t e al h o m b r e , t o d o lo r e l a t i v o al m o v i m i e n t o de l a s i d e a s a p a s i o n a i n t e n s a m e n t e al p e n s a d o r . Tal es a mi p a r e c e r la a c t i t u d q u e debem o s a s u m i r en p r e s e n c i a d e las n u e v a s concepciones q u e circulan en el m u n d o , b u s c a n d o e n c a r n a r s e en r e a l i d a d e s sociales. A n t e s de rechazarlas de plano, debemos estudiarlas a t e n t a m e n t e p a r a e s t a b l e c e r , en p r i m e r tr-
80
mino, su filiacin h i s t r i c a y a v e r i g u a r luego su g r a d o de posibilidad, de aplicacin i n m e d i a t a a la sociedad p r e s e n t e . No d e b e n a s u s t a r n o s las i d e a s , p o r m s a b s u r d a s e ins u r g e n t e s q u e s e a n , p o r q u e , si son tales, el b u e n s e n t i d o se e n c a r g a r de concluir con ellas. Ms p e l i g r o s o s q u e las concepciones del nihilismo, sea filosfico o poltico, son los h o m b r e s q u e tienen miedo de las i d e a s . E l miedo es e s p a n t o s o , es el h o r r o r de los hor r o r e s . El r g i m e n del t e r r o r n a c e del miedo. P r e d i c a r el e x t e r m i n i o d e las i d e a s p o r medio de la fuerza, i m p o r t a el m a y o r de los d e s p r o p s i t o s , p o r q u e las ideas m a l a s se c o m b a t e n con las b u e n a s , y stas, con o t r a s m e j o r e s . P r e t e n d e r b o r r a r u n a idea c u a l q u i e r a del c e r e b r o de u n p u e b l o m e d i a n t e la violencia o el t e r r o r , e q u i v a l e a i n t e n t a r poner dique a una catarata disparndole un c a o n a z o . No h a y a b s u r d o m a y o r q u e ste. Y l u e g o las ideas p e r s e g u i d a s tienden a conv e r t i r s e en s e n t i m i e n t o s . El e s t a d o intelectual de las i d e a s se t r a n s f o r m a poco a poco en un e s t a d o de sensibilidad, es decir, la r a z n en p a s i n Y c u a n d o las i d e a s sufren esta metamorfosis, y a n a d i e p u e d e d e s a r r a i g a r l a s de las a l m a s . Se h a b l a de i d e a s - f u e r z a s : son i n d u d a b l e m e n t e a q u l l a s , e v o l u c i o n a d a s en sentimientos. P r e c i s o es c o n v e n i r en la i m p o s i b i l i d a d d e o r g a n i z a r u n a polica de las i d e a s , d e e s t a b l e cer u n c o r d n s a g i t a r i o a las d i s o l v e n t e s d e la a r m o n a social. L a s i d e a s n o son s e r e s v u l n e r a b l e s ; son m a n i f e s t a c i o n e s e s p i r i t u a l e s , e n t i d a d e s invisibles, q u e e s t n m s all del
81
p o d e r de las leyes y de los cdigos. E n p r e s e n c i a de las i d e a s n u e v a s , sean o no tales, n u e s t r a actitud n o p u e d e ser, p u e s sino la s e r e n a y c o m p r e n s i v a del filsofo, q u e e s t u d i a a m o r o s a m e n t e t o d a s la,-> i d e a s p a ra fijar su v a l o r y a s i g n a r l e s u n a c a t e g o r a moral, c u a n d o n o u n a h i s t o r i a filosfica. U n a historia o una l e y e n d a filosfica, p o r q u e en v e r d a d , s o n m u y pocas las ideas q u e merecen el n o m b r e de n u e v a s . E l q u e se tome la p e n a de c a t a l o g a r t o d a s las ideas c o n c e b i d a s y f o r m u l a d a s h a s t a el p r e s e n t e , no t a r d a r en a d v e r t i r la escasa f e c u n d i d a d del p e n s a m i e n t o h u m a n o p a r a c r e a r ideas v e r d a d e r a m e n t e o r g i n a l e s y n u e v a s . Y u n o se siente t e n t a d o a p r e g u n t a r por q u el d o n de la o r i g i n a l i d a d es el m s r a r o en el m u n d o de las ideas. Sin d u d a p o r q u e este m u n d o se h a f o r m a d o y se f o r m a c o n s t a n t e m e n t e , m s q u e n i n g n o t r o , p o r las leyes de la analoga y de la a n t t e s i s . H a b l a m o s de asociaciones de i d e a s ; las i d e a s n o p u e d e n sino a s o c i a r s e o disociarse, en v i r t u d do p r o p i e d a d e s especficas a n l o g a s a las de los elem e n t o s qumicos. Son tambin s e m e j a n t e s a los s o n i d o s q u e se c o m b i n a n o se r e c h a z a n por afinidades propias. Y justamente muchas de las l l a m a d a s ideas n u e v a s n o son m s q u e variaciones de temas antiguos, desarrollos ltimos d e viejos motivos. H a b l a n d o con rigor, p o d e m o s afirmar, p o r lo t a n t o , q u e el i d e a r i o d e la civilizacin m o d e r n a es la ltima consecuencia del i d e a r i o de la a n t i g u a . E s t a p l a n t e t o d a s las p r e m i s a s ; n o s o t r o s d e d u c i m o s los p o s t r e r o s corolarios. 6
82
R e c o n o z c a m o s q u e es j u s t a , s a n t a y h u m a n a la reaccin de dolor, de resistencia y de a s o m b r o q u e en el fondo d e n u e s t r a s i d e a s t r a d i c i o n a l e s o c o n s u e t u d i n a r i a s suscitan las n u e v a s . C u a n d o , an adolescentes, n o s l a n z a mos a la vida con u n a s c u a n t a s i d e a s sonr i e n t e s y r a d i a n t e s , cmo nos doli el a l m a al p a l p a r los p r i m e r o s d e s e n g a o s ! Y d e s p u s , c u a n d o , ya j v e n e s , n o s p r e c i p i t a m o s en el seno del amor, de la a m i s t a d , y de la justicia, de la v e r d a d y de la razn, cunto h e m o s sufrido al h a l l a r el v a c o a n u e s t r o s pies! Creamos s i n c e r a m e n t e q u e el m u n d o e r a bello; la j u v e n t u d , e t e r n a : la p a s i n , infinita, y, d e s g r a c i a d a m e n t e , la r e a l i d a d no h a b a sido tal. Con a n g u s t i a en el alma, con el corazn d e s g a r r a d o , nos h e m o s d e s p r e n d i d o as de n u e s t r a s p r i m e r a s i d e a s a n t e o t r a s n u e v a s , m s h u m a n a s , m s reales. Y este d r a m a de las p r i m e r a s ideas q u e t o d o s h e m o s e x p e r i m e n t a d o , se r e p i t e sin c e s a r en t o d o s los ciclos de la vida, de la h i s t o r i a y de la civilizacin. En la m a d u r e z , e m p e z a mos a d u d a r s i s t e m t i c a m e n t e de las i d e a s viejas p a r a e n a m o r a r n o s , s i s t e m t i c a m e n t e t a m b i n , de t o d a s las n u e v a s . O t r a actitud falsa, n o v e l e r a p u r a . P e r o liega, finalmente, el p e r i o d o del r e o o s o , de la reflexin, y en< tonees y a n o r e c h a z a m o s las i d e a s p o r su a n t i g e d a d , ni las a c o g e m o s - p o r su j u v e n t u d . Nace Ja meditacin, el anlisis de los p e n s a mientos, la filosofa de la i d e a s , las c r e e n c i a s y las t e o r a s D e j a m o s de ser los p r o t a g o n i s tas de las i d e a s p a r a d i v i s a r l a s como un es* pectculo, el m s a p a s i o n a n t e y h o n d o de la
83
h u m a n i d a d , p e r o espectculo, al cabo. E n esta plenitud de n u e s t r a v i d a m e n t a l , las i d e a s n o llegan d i r e c t a m e n t e a n u e s t r a inteligencia, sino q u e se a m o n t o n a n o se disemin a n en g r u p o s en u n a l a d e r a del espritu, como t e o r a s de n u b e s r o s a d a s en el cielo de la t a r d e con p e r s p e c t i v a de s o m b r a a lo lejos. . . El p r o g r e s o de la h u m a n i d a d se ha v e n i d o o p e r a n d o y se realiza a e x p e n s a s de las i d e a s de c a d a g e n e r a c i n , de c a d a siglo. Cuando r e c o r r e m o s todo el c a m p o de la h i s t o r i a , v e m o s a lo l a r g o de c a d a j o r n a d a t r a n s p u e s t a p o r la civilizacin las huellas de las i d e a s e x t i n g u i d a s y m u e r t a s , al l a d o de u n o s c u a n tos pen a m i e n t o s i n m o r t a l e s . De s u e r t e q u e p o d r a m o s concebir la m a r c h a d e la h u m a n i d a d como el c u r s o e t e r n a m e n t e mvil de un c a m b i a n t e m a r de ideas c u y a s olas s u c e s i v a s fuesen las c r e e n c i a s de las g e n e r a c i o n e s . E l lado temible d e las i d e a s , d e las i d e a s e r r n e a s , e s t r i b a en el e n o r m e p o d e r ci difusin q u e h a n a l c a n z a d o en n u e t r o d a s . D i v l g a s e d s un e x t r e m o al o t r o del o r b e civilizado con p a s m o s a r a p i d e z en a l a s de la p r e n s a . A n t i g u a m e n t e , su p o d e r de p r o p a g a cin n o era m u y g r a n d e ; as ideas, a n las m s accesibles de la religin, la filosofa y el arte, slo l l e g a b a n a u n crculo r e s t r i n g i d o de e s p r i t u s selectos. H o y , g r a c i a s a los rec u r s o s de la p u b l i c i d a d m o d e r n a , e s t n al alcance de t o d o el m u n d o . Y n o slo a l c a n z a n a la. g r a n m a y o r a , sino .'que las i d e a s se c o n v i e r t e n con m a y o r p r o n t i t u d , merced a la creciente c u l t u r a g e n e r a l , en n o r m a s de
84
accin y p a u t a s de c o n d u c t a de e x t e n s o s g r u pos h u m a n o s . El m u n d o o b r a c a d a vez m s conforme a las ideas, q u e vio n a c e r P l a t n en el siglo de o r o de la filosofa g r i e g a , cor o n a d a s de r o s a s i n m o r t a l e s . P o r ello la r e s p o n s a b i l i d a d de los p e n s a d o res y escritores crece, a m e d i d a q u e se extiende el p o d e r de las i d e a s en el a m b i e n t e social. Antes de l a n z a r al m u n d o u n a t e o r a , d e b e n e l e v a r la m e n t e sin p e r d e r de v i s t a las leyes f u n d a m e n t a l e s de la n a t u r a l e z a tica del h o m b r e y de la sociedad. P o r lo q u e a m concierne, y a u n q u e cons i d e r o i n n e c e s a r i o definirme, yo c o m p r e n d o y realizo mi misin, t r a t a n d o de h e r m o s e a r la vda y de i l u m i n a r su s e n t i d o o b s c u r o con 1F s a g r a d a revelacin de la belleza. No me d e s l u m h r a n las p a r a d o j a s , ni me ciegan las u t o p a s , ni me a m e d r e n t a n las t e o r a s a b s u r d a s . D e l a n t e de las ideas n u e v a s , siento la n e c e s i d a d de la r e n o v a c i n espiritual, sin dej a r de e x p e r i m e n t a r el s e n t i m i e n t o do solidar i d a d con las q u e h a n v e n i d o r i g i e n d o mi ser. Y, a n t e todo, en p r e s e n c i a de las t e o r a s n u e v a s , q u e d e s c o n c i e r t a n el m u n d o h a b i t u a l e n t i m o d e mis p r o p i a s t e o r a s , me coloco en actitud de c o m p r e n d e r , i n d a g a n d o las fuentes de d o n d e n a c i e r o n y el fin a q u e se e n c a m i n a n . Como p u n t o de p a r t i d a de mi afn de c o m p r e n d e r , me asiento s l i d a m e n t e s o b r e este p r i m e r mvil, este p r i m e r principio: la n a t u r a l e z a h u m a n a . No a b a n d o n o al h o m b r e c u a n d o t r a t d e i n q u i r i r todo lo refer e n t e al h o m b r e , como ser su felicidad f u t u r a . P o r tal virtud, si se p r e t e n d e d e m o s t r a r m e q u e
85
la redencin h u m a n a d e p e n d e de la solucin del p r o b l e m a econmico, siento a l e t e a r en m, en u n a zona de luz, u n a p e r s o n a l i d a d inmaterial. Si se i n t e n t a c o n v e n c e r m e de q u e el h o m b r e actual es la e x p r e s i n s u p r e m a de la especie, del fondo de mis i n s t i n t o s , mis ideas y mis s e n t i m i e n t o s se alzan a n h e l o s de perfeccin. , No cierro los ojos a la q u i m e r a , por conj e t u r a l q u e sea, ni me encojo de h o m b r o s d e l a n t e de la ilusin, p o r c o n t r a d i c t o r i a q u e p a r e z c a . P i e n s o q u e en el fondo de las utop a s y los delirios existe u n v a g o o r e a l a n h e l o de v e r d a d . No creo q u e lo posible sea n i c a m e n t e lo q u e v e m o s y p a l p a m o s , ni afirmo q u e los t r m i n o s de la r e a l i d a d concluyen d o n d e a c a b a mi m i r a d a , No c i r c u n s c r i b o el infinito a la porcin finita d e espacio q u e a b a r c a mi visin. S q u e h a y p o s i b i l i d a d e s q u e no alcanzo, r e a l i d a d e s q u e no veo, infin i t u d e s q u e no c o n t e m p l o . S q u e no d e b o e x t e n d e r ni aplicar mi limitacin al m u n d o q u e me r o d e a o q u e concibe mi m e n t e . Soy lo limitado en medio de lo q u e no tiene lmites: soy un fin p a r t i c u l a r d e n t r o de un o r b e de fines i m p e n e t r a b l e s . S u m a n e c e d a d fuera, p o r c o n s i g u i e n t e , la ma si p r e t e n d i e s e e r i g i r m e en j u e z , a r b i t r o y l e g i s l a d o r de las i d e a s . Lo nico q u e me i n c u m b e es i n t e r r o g a r l a s h u m i l d e m e n t e seg n el m t o d o socrtico p a r a v e r si r e s p o n den a u n a v e r d a d e r a y g r a n d e concepcin filosfica del h o m b r e y s u s i n s t i n t o s sociales. R e n e n tal a t r i b u t o las i d e a s n u e v a s ? No t a r d a r e m o s en s a b e r l o .
80
IX
El escultor de la inquietud
E n la luz p o s t r e r a de la t a r d e p r i m a v e r a l , s o b r e el v e r d e r i e n t e de los f e s t o n e s de c s p e d y la p r p u r a s e n s u a l d e los g e r a n i o s en flor, a p o y a d a la b a r b a en el d o r s o de la d i e s t r a , a r q u e a d o el t o r s o , fija la v i s t a en el suelo, s e n t a d o s o b r e u n a roca, el fuerte y m u s c u l o s o l u c h a d o r d e s n u d o est e n g o l f a d o en la e l a b o r a c i n de un pens a m i e n t o . T o d a la fuerza de su c u e r p o y de su e s p r i i u r e c a e en la p r o f u n d i d a d de su m i r a d a i n t e r i o r . L a f r e n t e atltica se h u n d e en el a b i s m o de la meditacin, q u e se a b r e e n t r e las s o m b r a s de s u s cejas s a l i e n t e s . Todo en l h a b l a d e la potencia de a q u e l l a luz i n c r e a d a q u e P r o m e t e o r o b a los d i o s e s . C o n t e m p l n d o l o , se e s p e r i m e n t a !a s e n s a c i n d e u n a fuerza i n t e l i g e n t e c a p a z de d o m i n a r el m u n d o . L o s t r a n s e n t e s , a t a r e a d o s , p a s a n indifer e n t e s cerca de l, sin d i g n a r s e a l z a r la vis ta, p o r un s e g u n d o s i q u i e r a q u e s e r a p a r a elios u n b r e v e p a r n t e s i s de m e d i t a c i n e n t r e los v u l g a r e s afanes d l a lucha cotidiana, h a c i a el p e n s a d o r solitario q u e se alza en el j a r d n , e x t r a o a c u a n t o lo c i r c u n d a . Un g r u p o de
88
n i o s j u e g a i n o c e n t e m e n t e a su a i r r e d e dor. P o r la a m p l i a c a l z a d a circulan los vehculos con t r e p i d a c i n febril. T o d o s llevan prisa; n a d i e se detiene. Quien como n o sea un ocioso, v a a p e r d e r el i n s t a n t e q u e p a s a en este c e n t r o de i n t e n s a a c t i v i d a d i n c e s a n t e , en la c o n t e m p l a c i n a m o r o s a e inteligente del n o b l e solitario q u e r e p o s a en este itio? E n v e r d a d : n a d i e tiene tiempo q u e p e r d e r . La vida, la v e r t i g i n o s a vida m o d e r n a , nos a p r e m i a sin t r e g u a . T o d o n o s u r g e y precipita en el torbellino de la activ i d a d , en la v o r g i n e del m o v i m i e n t o , en la espiral infinita de la accin. La fiebre nos d o m i n a , la i n q u i e t u d c o n t e m p o r n e a n o s a r r o l l a . E s p r e c i s o m a r c h a r sin deten e r s e . Hacia d o n d e ? H a c i a la c o n q u i s t a de un ideal cuya posesin es o t r a fiebre y otra inquietud. Sin e m b a r g o , si t o d a esa m u c h e d u m b r e q u e p a s a indiferente al lado del g r a n solitario se m i r a s e a d e n t r o , a c a s o v i e r a r e f l e j a d a p a r t e d e su p r o p i o d e s a s o s i e g o en la i n q u i e t u d s u p e r i o r de esta bella f i g u r a a g o b i a d a q u e se llama El p e n s a d o r ce R o d i n . El g e n i a l artista, m u e r t o r e c i e n t e m e n t e en P a r s , fu en p r i m e r t r m i n o , el e s c u l t o r de la i n q u i e tud del p e n s a m i e n t o m o d e r n o , del a l m a a t o r m e n t a d a de n u e s t r o siglo. Lo q u e W a g n e r nos p i n t a r a en Parsifa!. nos lo m u e s tra Rodin en El P e n s a d o r . E n la creacin w a g n e r i a n a , vemos el d r a m a de la h u m a n i d a d q u e g i m e y s u s p i r a p o r la llegada de u n r e d e n t o r ; en la o b r a r o d i n i a n a , p r e s e n ciamos la oculta a n s i e d a d del e s p r i t u d e
EL ESCULTOR D E LA I N Q U I E T U D
89
n u e s t r a poca, a n h e l a n t e de soluciones. L a h e r i d a s i e m p r e a b i e r t a del r e y A m f o r t a s s a n g r a en u n o de los c o s t a d o s del Pensador. P e r o en esta h e r m o s a y e s p r e s i v a e s t a t u a , q u e p o r s sola c o n s t i t u y e u n m a g n i e o c o n t r a s t e , p e r c i b i m o s algo m s a u n : la i n q u i e t u d del p e n s a m i e n t o m o d e r n o en e s t a d o de r e p o s o . En efecto, todo es r e p o s o e n la actitud del p e n s a d o r s e d e n t e ; p e r o es l a * q u i e t u d de la meditacin, la calma del p e n s a m i e n t o activo. R o d i n s o r p r e n d i u n a a c t i t u d del alma m o d e r n a y la fij i n m o r t a l m e n t e en esta e s t a t u a , h u m a n a n d o en ella u n e s t a d o d e e s p r i t u , v a l e decir, cris a l i z a n d o un i n s t a n t e de la i n t e l i g e n c i a y la s e n s i b i l i d a d c o n t e m p o r n e a s . C o n s i d e r m o s l a como un s e r v i v i e n t e y r e c o n s t r u y a m o s su historia. Un e s t a d o de alma, u n instante, p r e s u p o n e e s t a d o s e inst a n t e s a n t e r i o r e s y s u g i e r e las a c t i t u d e s post e r i o r e s . C u l p u d o ser la p o s t u r a anteced e n t e del p e n s a d o r r o d i n i a n o ? Q u j o r n a d a a c a b a de r e c o r r e r el d o l o r i d o y f a t i g a d o c o m b a t i e n t e q u e ha v e n i d o a s e n t a r s e a q u p e n s a t i v o ? Viene i n d u d a b l e m e n t e de lejos, de los o r g e n e s mismos de n u e s t r a civili zacin, d e las orillas ele los m a r e s s a g r a d o s de la c u l t u r a h u m a n a . S u s pies n o h a n sac u d i d o a n el polvo del c a m i n o , del l a r g o c a m i n o r e c o r r i d o a t r a v s da la h i s t o r i a . D e b i c o m e n z a r su m a r c h a a p r i n c i p i o s del siglo VI a n t e s do nuestra era, c u a n d o el m u n d o sala de la u n i d a d p i t a g r i c a como u n a a u r o r a s o b r e la h u m a n i d a d j o v e n . Al iniciar su p e r e g r i n a c i n , d e b i ser casi
90
adolescente y s o n r e i r a con la d i v i n a seren i d a d del p e n s a m i e n t o g r i e g o . Verdaderamente, este v a r n m e d i t a b u n d o , q u e p a r e c e a r q u e a r s e bajo el g r a v a m e n de las i d e a s y los aos, fue en su infancia s e m e j a n t e a los dioses En a q u e l p e r o d o d i a l o g a b a aleg r e m e n t e a la s o m b r a d e los p l t a n o s rum o r o s o s de c i g a r r a s . Y a e n t o n c e s t e n a el afn del conocimiento, p e r o desconoca el dolor gnstico, q u e v i n o m s t a r d e . Y a a la s a z n t r a a la i n q u i e t u d de la ciencia, p e r o i g n o r a b a el t o r m e n t o d e la s a b i d u r a n u n c a satisfecha, q u e naci d e s p u s . Y su actitud era la s e r e n a del m u n d o a n t i g u o , el g e s t o olmpico del p e n s a m i e n t o helnico. P e r o , a m e d i d a q u e fu a v a n z a n d o en el c a m i n o fueron a b r i n d o s e n u e v o s h o r i z o n t e s ante sus pupilas y naciendo n u e v a s ideas en su c e r e b r o . Su m a r c h a se t o r n c a d a vez m s fatigoso a t r a v s de un m u n d o c a d a vez m s complejo. R o t a la p r i m i t i v a u n i d a d de la N a t u r a l e z a en haces i n f i n i t a m e n t e pequeos e inconmensurablemente grandes, ya le fu diffci! a b a r c a r la m u l t i p l i c i d a d de los e l e m e n t o s de q u e se c o m p o n a esa u n i d a d , y el e n j a m b r e de los f e n m e n o s , a q u e dieron origen dichos e l e m e n t o s . F u l e t a m b i n difcil c o m p e n d i a r t o d o s los s i s t e m a s const r u i d o s s o b r e las simples y c l a r a s i d e a s esenciales de la c u l t u r a a n t i g u a . E l u n i v e r s o q u e c a b a a n t e s en su m e n t e , e s c a p b a s e a h o r a de la r e d de su p e n s a m i e n t o . Y h a s ta la concepcin del p e n s a m i e n t o mismo rep r e s e n t a b a p a r a l, en esta n u e v a e t a p a de su m a r c h a , un esfuerzo d o l o r o s o . C r e a r
EL ESCULTOR D E LA I N Q U I E T U D
91
i d e a s en medio de u n a civilizacin poco c o m p l i c a d a e r a u n a t a r e a fcil, til y a g r a d a b l e ; c o n c e b i r l a s en el s e n o de u n a socied a d r e f i n a d a y multiforme c o n s t i t u a , ei> cambio, u n a l a b o r m p r o b a y en o c a s i o n e s peligrosa. A d e m s , el m u n d o m o d e r n o y a no se c o n t e n t a b a con el d e s c u b r i m i e n t o d e u n a idea, sino q u e exiga t a m b i n u n a frmula de felicidad social o u n a d o c t r i n a d e r e o r g a n i z a c i n colectiva. Y, d e l a n t e de tantoo p r o b l e m a s q u e resolver, la v i d a c a d a da m s febril, c a d a vez m s b r e v e . . . D e a h la i n q u i e t u d del p e n s a m i e n t o contemp o r n e o , el mal de n u e s t r o siglo Y s u r g e , p o r ltimo, de las m a n o s de R o d i n , la rec o n c e n t r a c i n d o l o r o s a y p r o f u n d a del Pensador, en q u i e n y a no es d a b l e d e s c u b r i r la e x p r e s i n de s e r e n i d a d q u e i r r a d i a b a su s e m b l a n t e c u a n d o j u g a b a con la N a t u r a l e z a a orillas del m a r E g e o . Cual s e r su actitud en el futuro? Si esta e s t a t u a saliese de su a b s t r a c c i n a u s t e ra, su p r i m e r a p a l a b r a sera u n a a f i r m a c i n , y su p r i m e r a d e m n el del c o n t e m p l a t i v o q u e h a l l e g a d o a a d q u i r i r en la s o l e d a d de l a s i d e a s el c o n v e n c i m i e n t o de la n e c e s i d a d de o b r a r . Y su accin s e r a a n l o g a a la de los g r a n d e s p e n s a d o r e s q u e i n f l u y e r o n con s u s t e o r a s en la elevacin del e s p r i t u human o. T a l e s son las s u g e s t i o n e s a q u e se e n t r e ga mi p e n s a m i e n t o , m i e n t r a s c o n t e m p l o p o r ltima vez la e s t a t u a a la i n d e c i s a c l a r i d a d del c r e p s c u l o Bajo el cielo p l o m i z o de este ocaso p r i m a v e r a l , su s o l e d a d p a r e c e m s
92
h o n d a . C r e y r a s e a r a t o s q u e meditase, n o en los p r o b l e m a s de la sociedad moderna sino en los d e s t i n o s de la c i u d a d Cual es la r a z a q u e v a a s u r g i r en esta u r b e tumul tuosa? d i r a s e q u e se i n t e r r o g a r a . P e r o este p e n s a d o r - q u e t r a t a de a d i v i n a r el secreto de la esfinge, es i m p e n e t r a b l e como ella. Lo nico q u e deja t r a s c e n d e r del m u n d o invisible q u e escruta su m i r a d a espiritual es la a g u d a i n q u i e t u d de su p r o p i a a l m a ; en cuyo r e p l i e g u e m s a r c a n o d e b e r e s o n a r el ocenico r u m o r del a l m a c o n t e m pornea
X
La mujer rehabilitada
H a sido n e c e s a r i o q u e toda la civilizacin moderna vacilara sobre sus bases, reciamente s a c u d i d a s p o r la g u e r r a e u r o p e a , p a r a q u e se hiciese p l e n a justicia a la mujer. Aludo al reconocimiento de la c i u d a d a n a poltica de la m u j e r en v a r i o s p a s e s q u e h a s t a a y e r n e g a b a n a la c o m p a e r a y aliada del h o m b r e c a p a c i d a d civil p a r a obrar i n t e l i g e n t e m e n t e en o t r o s medios fuera del p r i v a d o del h o g a r . I g n o r o de d n d e sali la d o c t r i n a de la i n f e r i o r i d a d de la mujer; p e r o lo histricam e n t e cierto es q u e esta d o c t r i n a es c o m n y u n i v e r s a l . E n la sociedad g r i e g a , la m u j e r es u n a m e n o r r e c l u i d a en el gineceo; en la familia r o m a n a , ella o c u p a la situacin legal de la p u p i l a y, como p e r s o n a alienis j u r i s , est b a j o la p o t e s t a d del m a r i d o ; en la org a n i z a c i n social m o d e r n a , la m u j e r contin a s i e n d o la m e n o r de la familia g r i e g a y del d e r e c h o r o m a n o . No o b s t a n t e el triunfo del c r i s t i a n i s m o , q u e santific el a m o r y ennobleci el m a trimonio, la condicin de la m u j e r n o m e j o r en l a s s o c i e d a d e s q u e se c o n s t i t u y e r o n
94
m s t a r d e s o b r e la e s t r u c t u r a de la sociedad latina. E s s i n g u l a r m e n t e c u r i o s o el hecho d e q u e las instituciones j u r d i c a s de R o m a h a y a n sido a p l i c a d a s a t r a v s de la historia en su o r i g i n a r i a esencia, sin modifica cin a l g u n a . C r e a s e sin d u d a , y m u c h o s lo creen a n en n u e s t r o s d a s , en la i n m u t a b i lidad de lo r a z n escrita del C o r p u s j u r i s . Lo q u e fue la r a z n p a r a los j u r i s c o n s u l t o s , t o c a d o s de e l e g a n t e y d e c a d e n t e estoicismo, q u e fijaron los principios esenciales del der e c h o r o m a n o , n o lo es, ni p u e d e serlo p a r a n o s o t r o s , y a q u e el concepto de la r a z n h a v a r i a d o , como ha v a r i a d o i g u a l m e n t e la n o cin del d e r e c h o . D e b o rectificar, e m p e r o , esta afirmacin, no del todo cierta: los j u r i s c o n s u l t o s r o m a n o s p a r e c a n tener, p o r el c o n t r a r i o , u n a idea muy e x a c t a y j u s t a del c a r c t e r de sus instituciones y s u s leyes. L o s a d o r a d o r e s d e la s u p r e m a r a z n e n c e r r a d a en el c u e r p o del d e r e c h o r o m a n o d e b i e r o n leer el s a b r o so dilogo e n t r e un filsofo o un j u r i s c o n sulto a p r o p s i t o de las Doce T a b l a s , q u e f i g u r a en Aulo Gelio. Las m o d e r n a s t e o r a s del d e r e c h o positivo y de la evolucin del d e r e c h o , d e s d e la escuela histrica de Sav i g n y h a s t a el i d e a r i o de von I h e r i n g , e s t n c o m p e n d i a d a s en dicho d i l o g o de c u y a lee t u r a se d e s p r e n d e que los e s p r i t u s cultos de a q u e l l a poca n o desconocan el principio de la r e l a t i v i d a d de las leyes, condicion a d a s p o r las c i r c u n s t a n c i a s , de q u e nos. h a b l a r a siglos d e s p u s el g r a n M o n t e s q u i e u en su Espritu de las Leyes. De modoi
LA MUJER REHABILITADA
5)5
pues, q u e p a r a los p r o p i o s r o m a n o s c r e a d o r e s del d e r e c h o , la r a z n escrita v a r i a b a . L a sociedad m o d e r n a se h a a f e r r a d o , a la i n v e r s a , a la d o c t r i n a de la i n m o v i l i d a d del i d e a r i o j u r d i c o de R o m a . L a familia actual est calcada casi l i t e r a l m e n t e s o b r e el modelo latino, y p o r lo q u e r e s p e c t a a la situacin legal de la mujer en la s o c i e d a d c o n t e m p o r n e a , ella s i g u e s i e n d o la r e c l u s a del gineceo, H i n c a p a z del h o g a r r o m a n o . E s t a situacin s u b a l t e r n a de la mujer, en q u e est f u n d a d a ? Dcese q u e en la nat u r a l e z a m i s m a . E s p r i t u s esclarecidos h u b o en la a n t i g e d a d q u e e m p l e a b a n igual raz o n a m i e n t o p a r a justificar la e s c l a v i t u d . P e ro es m u c h o a c h a c a r a la N a t u r a l e z a las d e s i g u a l d a d e s c r e a d a s por el h o m b r e on su r a z n escrita y en su legislacin positiva. N u e s t r a m a d r e c o m n n o s hizo diferentes p a r a la i n m o r t a l i d a d de 1? especie, m a s n o d e s i g u a l e s . S o m o s la i m a g e n y s e m e j a n z a de u n a misma c r i a t u r a q u e a s p i r a a ser cada vez m e n o s imperfecta. P o r encima de la diferencia a n a t m i c a , e s t la u n i d a d o r g n i ca de los sexos. Con m u c h a r a z n ha podido decir p o r eso Novalis, q u e el h o m b r e y la mujer c o n s t i t u y e n en el m a t r i m o n i o un i n d i v i d u o completo. Y a h o r a se va reconoc i e n d o q u e c o n s t i t u y e n t a m b i n en la socied a d poltica u n a i n d i v i d u a l i d a d completa. A c e p t a d a esta v e r d a d , la d e m o c r a c i a se perfecciona o i n t e g r a . Con el r e c o n o c i m i e n t o de la p e r s o n a l i d a d poltica de la mujer, sta se r e h a b i l i t a y al p r o p i o t i e m p o el gobiern o p o p u l a r c o b r a un s e n t i d o n u e v o , u n a
9C
o r i g i n a l i d a d desconocida. Millares de a l m a s , q u e c a r e c a n de voz y voto en la direccin del E s t a d o , van a i n t e r v e n i r en lo s u c e s i v o en su m a r c h a . La mujer a p a r e c e como p a r to r e s p o n s a b l e y solidaria en el c o n t r a t o social; la s o b e r a n a p o p u l a r se amplia; en u n a p a l a b r a , el sistema g u b e r n a m e n t a l rep r e s e n t a t i v o se mejora, e v o l u c i o n a n d o hacia as f o r m a s s u p e r i o r e s de la sociedad f u t u r a . Una n u e v a fuerza social y poltica s u r g e en el e s c e n a r i o de la democracia. H e a q u un h e c h o t r a s c e n d e n t a l , q u e p r e s e n t a los c a r a c t e r e s de un r e n a c i m i e n t o , u n a revolucin y u n a r e f o r m a E s un r e n a c i m i e n t o , p o r q u e la g e n u i n a concepcin del g o b i e r n o p o p u l a r , b a s t a r d e a d a d u r a n t e siglos de d e m o c r a c i a e s p u r i a , r e n a c e e n g r a n d e c i d a ; es u n a r e v o luc n, p o r q u e i m p o r t a la declaracin de los d e r e c h o s polticos de la mujer y es u n a reforma, p o r q u e cae al suelo el d o g m a de la i n c a p a c i d a d femenina y se concede el l i b r e e x a m e n a la mujer en los a s u n t o s pblicos en q u e a n t e s deba callar. P a r a q u e se h a y a p o d i d o l l e g a r a semejante r e s u l t a d o , ha sido m e n e s t e r q u e u n a p a v o r o s a g u e r r a de c u a t r o a o s aventara las i d e a s y d o c t r i n a s establecidas, transform a n d o el p e n s a r y el s e n t i r de los h o m b r e s de n u e s t r o siglo. Si no h u b i e s e m e d i a d o tal circunstancia, las n o r m a s j u r d i c a s de la familia latina h a b r a n s e c o n v e r t i d o en frmulas e t e r n a s y la r a z n , la p r e c a r i a razn g r a b a d a en el d e r e c h o escrito de R o m a , adq u i r i r a la i n m o v i l i d a d m a r m r e a de l a s r u i n a s del m u n d o a n t i g u o .
;
97
E l e v a d a la m u j e r a la d i g n i d a d de elector a , m e n o s e n c u m b r a d a , p o r cierto, q u e la a u r e o l a de la m a t e r n i d a d , n o creo q u e cor r a r i e s g o de disolucin n i n g n f u n d a m e n t o o p r i n c i p i o de la sociedad p r e s e n t e . Mas bien me inclino a s u p o n e r q u e h a de mejor a r s e lo actual y q u e la m u j e r dignificada h a r t o d o lo posible por c o n v e r t i r el hogaj* en u n v e r d a d e r o s a n t u a r i o H a y m u c h o s q u e m i r a n con recelo la participacin d e la mujer en los negocios pblicos. Y o s q u i n e s son y cmo se l l a m a n : son los e t e r n o s a s u s t a d i z o s de las realidades i n d i t a s y se l l a m a n los tmidos de tod a s las p o c a s q u e , en p r e s e n c i a d e un conc e p t e n u e v o , p r o c l a m a n la piuscuamperfec cin de la h o r a p r e s e n t e e i n t e n t a n poner un lmite i n f r a n q u e a b l e a la infinita perfectibilidad del h o m b r e y de la o b r a s a l i d a d e sus m a n o s . P o r f o r t u n a , el m u n d o a v a n z a , a d e s p e cho de las g e n e r a c i o n e s p u s i l n i m e s , y en a d e l a n t e a c a s o m a r c h e con m e n o r lentitud, p u e s t o q u e el h o m b r e , q u e h a c a m i n a d o solo h a s t a h o y en la v i d a pblica, ir acomp a a d o y s e c u n d a d en el f u t u r o p o r la mujer, n u e s t r a n o b l e , a n t i g u a y gentil aliada.
XI
La ctemocracia
, E s . increble el n m e r o de h o m b r e s ' d e E s t a d o , de p a r l a m e n t o y de e s t u d i o q u e car e c e n del c o n c e p t o cabal de la d e m o c r a c i a , p e r o es m u c h o m a y o r el de los q u e descon o c e n su evolucin histrica e, i g n o r n d o l a . <;reen q u e dicho sistema de g o b i e r n o , en su f o r m a r e p r e s e n t a t i v a actual ha l l e g a d o a la perfeccin s u p r e m a , no siendo, p o r lo t a n t o , s u s c e p t i b l e de r e f o r m a s y t r a n s f o r m a c i o n e s . (Jomo tal d e s c o n o c i m i e n t o e n g e n d r a e r r o r e s funestos y g r a v e s , r e s u l t a c o n v e n i e n t e y o p o r t u n o fijar con e x a c t i t u d la nocin , r e a l del g o b i e r n o d e m o c r t i c o en e s t a s s o c i e d a d e s . r e p u b l i c a n a s con escasos a n t e c e d e n t e s o aisladas tradiciones democrticas. . A p e n a el e s p e c t c u l o d e e s p r i t u s cultos q u e h a c e n c a u s a c o m n con p r i n c i p i o s cont r a r i o s a la evolucin de n u e s t r a s institucion e s polticas, a p o s t a t a n d o , sin s o s p e c h a r l o .tal vez, de. lo q u e c o n s t i t u y e el o r g u l l o del N u e v o M u n d o , o sea, e l . l i b e r a l i s m o de l a f o r m a d e g o b i e r n o a d o p t a d a p o r la s o c i e d a d a m e r i c a n a . T a l . a b e r r a c i n slo se e x c u s a . o explica p o r la c o m n i g n o r a n c i a del r e c t o s e n t i d o d e la .democracia. . ,
100
Si a p l i c a m o s el fecundo y l u m i n o s o p r i n cipio de la ovolucin, q u e t a n h e r m o s o s frutos h a d a d o en las ciencias n a t u r a l e s , a ios d o m i n i o s de las ciencias sociales y polticas, c u e s t a c o m p r e n d e r cmo y p o r q u la evolucin de u n o r g a n i s m o v i v o , de u n a institucin vital como el sistema democrtico, h a b r a de d e t e n e r s e de p r o n t o en su forma y e s t r u c t u r a p r e s e n t e s . Cmo c o n c e b i m o s la evolucin? Como u n a l n e a e s p i r a l en revolucin sin t r m i n o , como u n a fuerza siemp r e a s c e n d e n t e e infinita q u e c o n f u n d i m o s con el p r o g r e s o indefinido. La idea de la evolucin va a p a r e j a d a a la nocin del mov i m i e n t o , al c o n c e p t o del cambio. T o d o l o q u e se m u e v e y cambia, en c u a l q u i e r sentid o vital, evoluciona, no p e r m a n e c e inmvil ni se cristaliza. L u e g o , si la d e m o c r a c i a es u n a idea c a m b i a n t e , u n a forma i n s t a b l e y mvil, h a d e e v o l u c i o n a r n e c e s a r i a m e n t e y su fison o m a a c t u a l n o p u e d e ser la p o s t r e r a de la evolucin del sistema. E s t e principio, q u e siento a q u como u n a consecuencia, p r e s i d e el d e s e n v o l v i m i e n t o histrico del g o b i e r n o d e m o c r t i c o , s e g n se v e r m s a d e l a n t e . T e n g o o b s e r v a d o en o t r o l u g a r q u e la s u p e r i o r i d a d del sistema d e m o c r t i c o r e s i d e en su movilidad, o, m a s preciso a u n , en s u ductilidad, al p a s o q u e las o t r a s f o r m a s d e g o b i e r n o son, en definitiva, inmviles, a u n c u a n d o e x t e r n a m e n t e v a r e n y t i e n d a n hacia Jas m o d a l i d a d e s del g o b i e r n o d e m o c r t i c o , como la m o n a r q u a constitucional, p o r ejemplo. Conocemos t o d a s las f o r m a s q u e la d o m o -
LA DEMOCRACIA
101
cracia h a a s u m i d o s u c e s i v a m e n t e , d e s d e su a p a r i c i n en A t e n a s en el siglo VI a n t e s d e la e r a c r i s t i a n a h a s t a n u e s t r o s d a s . Nace, como es s a b i d o , en la constitucin de Soli como g o b i e r n o del p u e b l o , vale decir, como u n a reaccin p o p u l a r , s u s c i t a d a , segn pK rece p o r un m o v i m i e n t o a g r a r i o , c o n t r a el s i s t e m a u n t a n t o tirnico y aristocrtico imp e r a n t e h a s t a el citado siglo. Q u i n e s comp o n a n el demos? E l p u e b l o q u e g o b i e r n a pn la d e m o c r a c i a a n t i g u a , en la Oracin F n e b r e de Pericles y el Panegrico de I s c r a t e s , n o es el p u e b l o de la d e m o c r a c i a m o d e r n a . E l demos a t e n i e n s e es la m a y o r a gentilicia y libre, de la q u e n o forman p a r t e los e s c l a v o s y libertos, q u e acaso const i t u y e r o n la v e r d a d e r a m a y o r a , como sucedi en R e m a , c u a n d o a q u e l l a s u b l e v a c i n servil, q u e se cita como p r i m e r a n t e c e d e n t e de la h u e l g a . La d e m o c r a c i a naci, p u e s , imperfecta: el demos g r i e g o e r a u n p u e b l o p r i v i l e g i a d o . P o s t e r i o r m e n t e , u n a vez a b o l i d a la esclavitud >ajo la influencia del cristianismo, el concepto d e la d e m o c r a c i a se mejora: el p u e b l o gob e r n a n t e es la m a y o r a civil. Siglos m s a r d e , la forma de la democracia e x p e r i m e n t a u n a nueva t r a n s f o r m a c i n , c a m b i n d o s e el concept o del p u e b l o , q u e n o es ya n i c a m e n t e la may o r a , sino la m i n o r a t a m b i n . Llega e n t o n c e s la r e p r e s e n t a c i n de las m i n o r a s , t a r e a en q u e n o s e n c o n t r a m o s . P e r o el p u e b l o de la democracia m o d e r n a est lejos de ser en rig o r el p u e b l o todo, p u e s t o q u e se h a l l a n e x c l u i d a s del m i s m o las m u j e r e s Al d a sig u i e n t e d e la terminacin de la g u e r r a , se
102
c o n s a g r a la c i u d a d a n a poltica de la mujer y el i demos viene a ser la totalidad de la sociedad civil, v a r o n e s y m u j e r e s Como a c a b a de verse, el c o n c e p t o del pueblo, del s o b e r a n o de la democracia, ha valuado m u c h o en el c u r s o de los siglos: orig i n a r i a m e n t e , fu el ncleo a u t c t o n o libre, u n a porcin p o p u l a r ; la m a y o r a c i u d a d a n a d e s p u s ; m s larde, la m a y o r a y las minor a s j u n t a s y, finalmente, la casi t o t a l i d a d del c o n j u n t o social, incluso las mujeres. T a l e s t r a n s f o r m a c i o n e s ' s e a l a n las divers a s e t a p a s de la evolucin histrica del g o b i e r n o p o p u l a r . E n su n a c i m i e n t o y f o r m a s u l t e r i o r e s , la d e m o c r a c i a d e n o t a el g o b i e r n o del p u e b l o ; p e r o , quin ejerce el g o b i e r n o ? ' Directa o i n d i r e c t a m e n t e , el pueblo. Mas tarde, el E s t a d o r e b a s a los lmites de la ciudad, s u r g e n las c o n f e d e r a c i o n e s , se constit u y e n las n a c i o n a l i d a d e s y se i m p o n e la democracia p o r delegacin. L a democracia m o d e r n a a d q u i e r e as el c a r c t e r r e p r e s e n tativo. Mas como la d e m o c r a c i a significa en r e a l i d a d el g o b i e r n o del p u e b l o p o r el pueblo, la forma m s a v a n z a d a e i n m e d i a t a del sistema consiste en la s u p r e s i n del gobierno constituido m e d i a n t e el tcito c o n t r a t o social, o sea, el g o b i e r n o del p u e b l o p o r s mismo, sin delegacin de s o b e r a n a . E s t a sera la v e r d a d e r a d e m o c r a c i a directa. C rao se llama este ideal de la s o c i e d a d poltica? H o y tiene d i v e r s o s n o m b r e s ; p e r o l a apelacin n o i m p o r t a , sino q u e tal es la con secuencia lgica, e x a c t a , r g i d a , de la p r e misa del g o b i e r n o democrtico.
LA DEMOCRACIA
103
P a r a q u e el g o b i e r n o del p u e b l o p o r el p u e b l o mismo sea posible, es m e n e s t e r q u e la sociedad est de tal modo e d u c a d a , q e t o r n e i n n e c e s a r i a la ley y s u p e r f l u a la autoridad. De a h q u e la d e m o c r a c i a p r e s u p o n g a , en s e g u n d o t r m i n o , u n e s t a d o de c u l t u r a social s u p e r i o r , de civilizacin profunda, q u e n o h e m o s a l c a n z a d o t o d a v a . P e ro es e v i d e n t e q u e en los e s p r i t u s , q u e h a n l a b r a d o p r i m o r o s a m e n t e su c o r a z n y su inteligencia, vive y se r e a l i z a esta alia democracia directa. Las a l m a s s u p e r i o r e s n o tienen n e c e s i d a d de ley ni de a u t o r i d a d , ni de g o b i e r n o , p a r a vivir h o n e s t a m e n t e , n o d a a r a n a d i e y d a r a c a d a cual lo s u y o , segn las s a b i a s n o r m a s de la r a z n m o r a l . Si s o m o s sinceros d e m c r a t a s , n o p o d e m o s r e c h a z a r , p o r c o n s i g u i e n t e , las l t i m a s consecuencias del g o b i e r n o libre. La d e m o c r a cia n o es u n a institucin inmvil, un concepto i n e r t e . E s u n a r e a l i d a d poltica palpitante., q u e se d e p u r a y h e r m o s e a como la r e a l i d a d misma de la vida, a i m p u l s o s de las a n s i a s de r e n o v a c i n de las g e n e r a c i o nes. A s p i r a c i o n e s y d o l o r e s de s o c i e d a d e s e n t e r a s y c u l t u r a s escogidas h a n v e n i d o t r a b a j a n d o d u r a n t e siglos p a r a h a c e r del g o b i e r n o d e m o c r t i c o u n a forma c a d a vez m e n o s imperfecta. P e n s e m o s en la s u m a e n o r m e de sufrimiento q u e ha c o s t a d o c a d a c o n q u i s t a d e m o c r t i c a . T o r r e n t e s de s a n g r e se h a n v e r t i d o p a r a l o g r a r el reconocimiento de la i g u a l d a d , de la r e p r e s e n t a c i n de as m i n o r a s y de los d e r e c h o s polticos d e la mujer. Sin e m b a r g o , la d e m o c r a c i a mo-
KM
d e r n a est d i s t a n t e de h a b e r a l c a n z a d o aun la p u r e z a formal s u p r e m a . H o n d a s inquiet u d e s de perfeccin la s a c u d e n y a t o r m e n tan. I n t e n s o s conflictos sociales e s t a l l a n sp e r a m e n t e en su seno. U n a n u e v a forma se m o l d a a en los h i r v i e n t e s t r o q u e l e s d l a s c o n v u l s i o n e s p o p u l a r e s De la p r o f u n d i d a d del c l a m o r o s o d e s c o n t e n t o de la sociedad contempornea va a surgir una estructura m s j u s t a . Al caos social ha de s u c e d e r un e q u i l i b r i o m s perfecto Yo n o s si de la actual o r g a n i z a c i n d e la d e m o c r a c i a i r e m o s h a c i a el socialismo de E s t a d o o la d i c t a d u r a del p r o l e t a r i a d o del r g i m e n c o m u n i s t a ; lo q u e yo p r e t e n d o con e s t a s l n e a s es l l a m a r la atencin hacia la m a l e a b i l i d a d del. g o b i e r n o democrtico, q u e se a d a p t a a las a s p i r a c i o n e s de c a d a siglo y se m o l d e a sin c e s a r hacia u n a forma arq u e t p i c a , sin v a r i a r , como d i r a Montesq u i e u , de n a t u r a l e z a .
XII
Aurora Naciente
E s t a b a a p u n t o de escribir un a r t c u l o con e s t e ttulo: "El coco del n e g r o " , p o r a l u s i n a u n a de las e s c e n a s b u r l e s c a s de la p a n t o mima musical d e l g o r S t r a w i n s k y , el o r i g i n a l s i rao c o m p o s i t o r r u s o , e s t r e n a d a poco h a en el t e a t r o Coln. Al d a r o s c u e n t a del acontecimiento, que constituy para todos la revelacin de un nuevo a r t e musical, q u i e r o decir, de u n a n u e v a " m s i c a del porvenir' disponame a comentar risueamente la referida escena, en q u e u n n e g r o , encarn a d o m a g i s t r a l m e n t e p o r el a l a d o b a i l a r n Nijinsky, r i n d e e x t r a v a g a n t e culto a un coco. I b a a p o n e r de r e l i e v e el s i m b o l i s m o del g r o tesco episodio, s u s c e p t i b l e de s e r i n t e r p r e t a d o como u n a f o m i d a b l e s t i r a c o n t r a los ideales de la h u m a n i d a d b l a n c a , y a q u e la p a n t o m i m a es u n c a r i c a t u r a de la Vida, re flejndola con la d e f o r m a c i n de un espejo c n c a v o . P r o p o n a m e , en fin, en este i n s t a n t e de g e n e r a l escepticismo, p a s a r r e v i s t a a los v a l o r e s ticos, i n t e l e c t u a l e s y religiosos d e n u e s t r a civilizacin. Y e n t r a b a en mi p r o p sito s o n r e i r un poco con i r o n a socrtica. M a s h e t e a q u q u e en tal e s t a d o de n i m o
106
me llega de la Asuncin u n libro j u v e n i l , " E n s a y o s " de J u a n Vicente R a m r e z , lo abro:, r e c o r r o s u s p g i n a s y el p e n s a m i e n t o escptico h u y e de mi m e n t e como un p j a r o noct u r n o a n t e la p r i m e r a r a d i a c i n de la a u r o ra. Con q u v a l o r v o y ..a h a b l a r a los jvenes q u e me e s c u c h a n , de las p r o f u n d a s herid a s de n u e s t r a civilizacin, d e los dolores de n u e s t r o siglo? T e n g o el d e r e c h o de t u r b a r el e n c a n t o de la p r i m a v e r a n a c i e n t e con u n a sonrisa b u r l o n a ? No; n o he de ser yo el q u e ha de h a b l a r de d u d a a la e s p e r a n z a , L b r e n me los dioses de p r o n u n c i a r u n a p a l a b r a d e d e s e n c a n t o d e l a n t e del e n s u e o . Y, a r r e p e n tido de mi i n t e n t o , en l u g a r del p r o y e c t a d o a r t c u l o "El coco del n e g r o " , v a el p r sente con ttulo de a u r o r a Lo son en n u e s t r o p a s los j v e n e s , los recientes, ios n u e v o s , q u e en c u a l q u i e r forma r a b a j a n i l u m i n a d o s por u n ideal de belleza. Lo r a m o s n o s o t r o s c u a n d o s u r g i m o s a y e r >omo la p r o m e s a de un m u n d o mejor; p e r o a n u e s t r a g e n e r a c i n le toc vivir la postrimera de un siglo t u r b u l e n t o y el principio d e una e e n t u r i a d r a m t i c a , y c u a n d o el a l b a v a a nacer, p e r t e n e c e m o s ya al p a s a d o . N o s o t r o s vivimos i n t e n s a m e n t e , a n a l i z a m o s d e m a s i a do y e n v e j e c i m o s p r o n t o : casi n o t u v i m o s j u v e n t u d ; los q u e v i e n e n d e t r s de n o s o t r o s , los q u e hoy f o r m a n el p r e s e n t e , s e r n m s a f o r t u n a d o s , p u e s v e r n a l z a r s e , s o b r e las. r u i n a s de u n m u n d o d e c r p i t o , s o b r e los e s c o m b r o s de la civilizacin q u e h a d e s e p u l t a r s e con n o s o t r o s , las p r o m e t i d a s auroras no nacidas todava. Nosotros repre-
AURORA. NACIENTE
107
s e n t a m o s u n ideal de h u m a n i d a d y de cult u r a en b a n c a r r o t a ; n o s a g i t a m o s febriles en medio de dos siglos a t o r m e n t a d o s ; las n u e v a s g e n e r a c i o n e s son el r e t o a r de o t r a cultura, H.1 a m a n e c e r de o t r o ideal, la p r i m a v e r a de u n a civilizacin m s p u r a q u e florecer en u n a e d a d m e n o s i n q u i e t a , en el s e n o de u n a h u m a n i d a d m s libre. N u e s t r a era se exting u e c o r r o d a p o r el escepticismo y b a a d a en s a n g r e ; la v e n i d e r a se- l e v a n t a r , en u n a n u e v a elevacin de la especie, a n i m a d a p o r la fe y r e d i m i d a p o r el sacrificio u n i v e r s a l . P e r o en la p r e s e n t e ocasin q u i e r o h a b l a r e s p e c i a l m e n t e , n o do la a u r o r a m u n d i a l prxima, sino del alba visible en n u e s t r o firmam e n t o en el cultivo de las bellas y desinter e s a d a s a r t e s de la paz p o r un ncleo cada vez m s n u m e r o s o do j v e n e s inteligencias. Diviso t a m b i n este a l b o r e a r en la r e o r g a nizacin del I n s t i t u t o P a r a g u a y o y on la fundacin de la A c a d e m i a Nacional de Msica por la Asociacin '"Santa Cecilia'. Son, a n o d u d a r l o , los p r i m e r o s r a y o s del esplend o r i n t e n s o de la p l e n a a u r o r a futura, T i e m p o e r a de q u e s u r g i e s e en n u e s t r o medio a m b i e n t e la h o r a del e s p r i t u . T o d o h a v e n i d o p r e p a r n d o l a , d e s d e l a r g o tiempo, por los c a m i n o s m s o p u e s t o s : el p a s a d o con s u s c o n v u l s i o n e s , la a n a r q u a con sus desenfrenos. D a l l e g a r en q u e d e s d e u n a p e r s p e c ti va de la h i s t o r i a h a de v e r s e en el fondo de n u e s t r a s l u c h a s i n t e s t i n a s el esfuerzo d e un p u e b l o i n o r g n i c o p o r c o n s t i t u i r s e en el o r d e n y la l i b e r t a d . Se dice q u e h a y u n a lucha p o r el d e r e c h o ; c a b r a decir t a m b i n
' q u e existe u n a g u e r r a p o r la paz. C u a n d o en las r i e n t e s c a m p i a s de n u e s t r a s t i e r r a c o m b a t a m o s p o r e! triunfo de un i d e a l . n o ramos sino los b r a z o s ejecutores de un elevad o disignio de c o n c o r d i a ulterior. P e l e a b a mos, en definitiva, p o r la c o n q u i s t a p e r m a n e n t e de la paz n a c i o n a l . Y p u g n b a m o s t a m b i n p o r el a d v e n i m i e n t o de la a u r o r a q u e d e s p u n t a en los n o b l e s e n s u e o s de las g e n e r a c i o n e s actuales. E r a necesario el dolor, todo ese dolor n u e s tro, de q u e h a b l a r a en p g i n a s i m p e r e c e d e r a s el i n t e n s o B a r r e t , p a r a q u e b r o t a r a d e n u e s t r a s l g r i m a s la s a n t a a l e g r a q u e n o s i n v a d e , al v i s l u m b r a r en el h o r i z o n t e la blanc u r a i n s i n u a n t e de la m a a n a p r o m e t i d a . El a u t o r de la Novena S i n f o n a a n h e l a b a lleg a r a la a l e g r a p o r el sufrimiento. N o s o t r o s v a m o s l l e g a n d o a ella p o r la v a de t o d o s n u e s t r o s i n f o r t u n i o s . No en v a n o h e m o s sufrido. El d o l o r es s i e m p r e fecundo. Y la lg r i m a q u e hoy se v i e r t e p o r u n a h e r i d a del cor a z n , v a a r e g a r s i l e n c i o s a m e n t e el o c u l t o j a r d n d o n d e n a c e r m a a n a la p a z del espritu, hacia la cual t i e n d e n las civilizaciones en su a n h e l o i m p o t e n t e d e h a c e r d e s c e n d e r la dicha e n t r e los hombres. Las altas y p u r a s i n q u i e t u d e s del g r u p o j u v e n i l , a q u e p e r t e n e c e el a u t o r de " E n s a y o s ' , nos dicen q u 6 l a a u r o r a e s t n a c i e n d o . E s t e libro, d o n d e u n j o v e n n o s s o r p r e n d e con meditaciones s o b r e t e m a s g r a v e s , al lad o de e s a s p g i n a s q u e t o d o s h e m o s escrito en h o n o r de la p r i m e r a m a d a , tiene la deli ciosa frescura de un alba, la t e r s a m e l o d a
x
AURORA N A C I E N T E
109
d e u n c a n t o m a t i n a l . Veo r e n o v a d o en s u s p g i n a s el s a g r a d o espectculo de los s u e os, como en las l a m p a d o f o r i a s se v e a la r e n o v a c i n i n c e s a n t e de las g e n e r a c i o n e s . H e n o s en p r e s e n c i a de u n a r q u e r o a d o l e s cente, de u n s a g i t a r i o efebo, q u e a r r o j a s u s p r i m e r o s d a r d o s a un l a u r e l d h l a n t e . L o c o n t e m p l o e r g u i d o , en m e d i o de u n a p r a d e r a florida, con el arco t e n s o v i b r a n t e de e n t u s i a s m o , en la actitud de d i s p a r a r u n a flecha a u n a i m a g e n fugitiva. No v a c i l a r en salir al e n c u e n t r o de e s t a s a l m a s d e s l u m b r a d a s p o r el e n c a n t o de la bel.'eza e t e r n a p a r a d a r l e la b i e n v e n i d a y a g u a r d a r con ellas el n a c i m i e n t o de la aur o r a . Y he de decirles en pltica cordial ba j o el prtico filosfico q u e el h o m b r e tiene u n d e s t i n o de b l a n c u r a y de luz q u e c u m p l i r en la vida; q u e este d e s t i n o es t r e s veces e l e v a d o , si es u n a finalidad de belleza; q u e la belleza se r e v e l a a las a l m a s por el dolor y se e n c a r n a en las o b r a s p o r u n acto d e v o l u n t a d ; q u e la v o l u n t a d es la potencia c r e a d o r a del m u n d o , y q u e el m u n d o es u n a g r a n a r m o n a p r e e s t a b l e c i d a q n e se m a n t i e n e en e q u i l i b r o p o r la fe Y h e d e a g r e g a r l e s q n e la j u v e n t u d destin a d a a c r e a r la civilizacin f u t u r a , tiene en la h o r a p r e s e n t e u n a r e s p o n s a b i l i d a d m s g r a n d e q u e la n u e s t r a ; un d e b e r a t o d a s luces m s alto. N o s o t r o s , hijos de u n a poea de anlisis, n o s e x t r a v i a m o s en la d u d a y n o s p e r d i m o s en la p e r p l e j i d a d ; los n u e v o a b a r c a r n la vida en g r a n d e s sntesis y h a n d e v i v i r en la accin. N u e s t r a g e n e r a c i n
"110
-naci c u a n d o t o c a b a a su t r m i n o la a l b o r a da r o m n t i c a , " y , ansiosa de r e n o v a c i n , disoci el m u n d o con el i n t e n t o de r e c o n s t r u i r lo s o b r e n u e v a s b a s e s ; pero, en el c u r s o de la t a r e a , nos asalt la fatiga del e x a m e n y c o n c l u m o s p o r c o m p o n e r acrsticos indolent e s ' . La p r o g e n i e actual asiste a la crisis de la civilizacin m o d e r n a y est l l a m a d a a c r e a r ' a de n u e v o sobre los principios q u e nos o t r o s nos limitamos a disecar, rectificando nuestros errores y modelando otros arquetipos. Vaya, p u e s mi p a l a b r a de aliento a los jvenes q u e e s t u d i a n , s u e a n y c r e a n en la t i e r r a n a t i v a . Ellos v e r n el e s p l e n d o r p l e n a r i o d e la a u r o r a naciente. Ms a f o r t u n a d o s q u e nos o t r o s , ellos p r e s e n c i a r n la r e a l i z a c i n de todos n u e s t r o s s u e o s . Y v e r n s u r g i r e n t r e las c l a r i d a d e s del a m a n e c e r r a d i a n t e , q u e coincidir con la g r a n a u r o r a h u m a n a q u e se e x t i e n d e s o b r e el m u n d o , la i n m a c u l a d a b l a n c u r a de las p g i n a s de la h i s t o r i a pa-
XIII
El Mundo futuro
E n las p o s t r i m e r a s de la g u e r r a , los vid e n t e s de E u r o p a y Amrica exclamaron en coro: E s t a m o s en la a u r o r a d e un mundo n u e v o ! Creo q u e y o mismo lanc dicha e x c l a m a c i n , tan g r a n d e es el influjo de la ilusin de n u e s t r a poca s o b r e n u e s t r o esp r i t u . L a a u r o r a se h a d e s v a n e c i d o y el m u n d o n u e v o e n t r e v i s t o no a p a r e c e . L l o y d G e o r g e , en reciente p r o c l a m a d i r i g i d a al p u e b l o b r i t n i c o , t o r n a a d e s a r r o l l a r el leit motiv del m u n d o n u e v o , a n u n c i n d o l o sob r e los e s c o m b r o s del viejo, el n u e s t r o q u e - s e va. E s a n t i g u a la o b s e r v a c i n de q u e c a d a g e n e r a c i n p r o p e n d e a m a g n i f i c a r los hec h o s d e su c e n t u r i a . Virgilio, en s clebre g l o g a al cnsul Polin, deca del siglo de A,ugusto, p r e d i c i e n d o un n u e v o o r d e n social: Ultima Cumae.i v e n i t j a m c a r m i n i s aetas; Vlagnus a.b i n t e g r o s a e c l o r u m n a s c i t u r o r d o J a m r e d i t et Virgo, r e d e u n t S a t u r n i a r e g n a ; J a m n o v a p r o g e n i e s coelo d e m i t t i t u r ajto S e g u r a m e n t e , ningn c o n t e m p o r n e o d u d a
112
de q u e n u e s t r a e d a d es la m a s i m p o r t a n t e de la h i s t o r i a h u m a n a , p o r los g r a n d e s sucesos acaecidos ya en lo q u e va t r a n s c u r r i do del siglo XX. H o y como en la c e n t u r i a de A u g u s t o , n o s f i g u r a m o s q u e u n a nova p r o g e n i e s va a d e s c e n d e r de lo alto y q u e no t a r d a r en n a c e r m a g n u s o r d o saeclor u m . H a de p e r m i t r s e m e q u e n o a b r i g u e tal ilusin, p u e s no d e s e o e x p e r i m e n t a r o t r o iesencanto. A mi juicio, n o se t r a t a de c r e a r un mundo n u e v o , como dice Lloyd G e o r g e , p a r a lo cual s e r a m e n e s t e r c r e a r el h o m b r e , tambin n u e v o , sino de o r g a n i z a r un m u n d o mejor, p a s a b l e m e n t e mejor, s o b r e los principios de la justicia social, esto es, s o b r e el f u n d a m e n t o de la conciliacin o reconciliacin del capital y el t r a b a j o . La sociedad c o m t e m p o r n e a se halla p r o f u n d a m e n t e d i v i d i d a p o r el p r e d o m i n i o del p r i m e r o s o b r e el s e g u n d o , p o r lo q u e es preciso r e s t a b l e c e r el a n t i g u o equilibrio entre a m b a s f u e r z a s motrices del m u n d o . Y o e n t i e n d o q u e la frmula de solucin es la s i g u i e n t e , sin p r e t e n d e r q u e sea la nica, ni p r e s u m i r q u e sea i n d i t a : h a c i e n d o q u e el t r a b a j o se c o n v i e r t a en c a p i t a l y ste en t r a b a j o , o, en o t r o s t r m i n o s , m e d i a n t e la capitalizacin del t r a b a j o y lo q u e p o d r a mos l l a m a r la l a b o r i z a c i n del capital. A h o r a bien: el t r a b a j o se capitaliza, d a n d o participacin en los beneficios del c a p i t a l i n d u s t r i a l al o b r e r o , es decir, a s o c i n d o l o a las u t i l i d a d e s del capital a m o d o de u n socio i n d u s t r i a l . Y el capital se t r a n s f o r m a en
EL MUNDO FUTURO
113
t r a b a j o , p o r el simple hecho, de la capitalizacin del t r a b a j o , por la cual ste se asimila al capital y, a su vez, ste se c o n v i e r t e en un e q u i v a l e n t e del t r a b a j o . E n o t r a s palab r a s , en el f e n m e n o de la capitalizacin del t r a b a j o es como si capitalista y o b r e r o form a r a n u n a sociedad colectiva o i n t e g r a r a n p o r p a r t e s i g u a l e s u n capital social, o como si a m b o s t r a b a j a r a n en u n a e m p r e s a , el o b r e r o con su l a b o r y el capitalista con su dinero. Al identificarse y e q u i v a l e r s e de esta suerte capital y t r a b a j o , d e s a p a r e c e el a n t a g o n i s m o q u e , en la o r g a n i z a c i n a c t u a l de la sociedad, r e g i d a por la p r e p o n d e r a n c i a del p r i m e r o , existe atente e n t r e a m b o s . G r a c i a s a la capitalizacin del t r a b a j o y la laborizacin del capital, q u e son r e c p r o c a s , la lucha e n t r e las dos f u e r z a s se d e s e n l a z a en u n a a r m o n a , c r e n d o s e e n t r e ellas un vinculo de s o l i d a r i d a d . U n a vez s u p r i m i d o el conflicto e n t r e el capital y el t r a b a j o , la n e c e s i d a d de la lucha de clases d e s a p a r e c e y la s o c i e d a d p u e d e o r g a n i z a r s e s o b r e bases mejores. E n la capitalizacin del t r a b a j o , p r o d u c cin, p r o p i e d a d , capital y t r a b a j o se socializan en cierto m o d o , p e r o p e r m a n e c e n ind i v i d u a l e s . Y n o slo se socializa la p r o p i e d a d , s i n o q u e s e socializa t a m b i n el t r a b a jo. L a capitalizacin del t r a b a j o s e r a , p o r c o n s i g u i e n t e , u n a t r a n s a c c i n e n t r e el sistema d e la p r o p i e d a d i n d i v i d u a l y el r g i m e n d e la p r o p i e d a d colectiva. Gomo se v, la f r m u l a es m u y simple, t a n 8
ELOY
1'AllIXA
NTN EZ
T
simple como el e n u n c i a d o de q u e el t r a b a jo no es s u s c e p t i b l e do ser c o n s i d e r a d o como u n a m e r c a d e r a ; el o b s t c u l o r e s i d e en q u e se acepte la t r a n s f o r m a c i n q u e s u p o n e la capitalizacin del t r a b a j o p o r p a r t e del capital, ya q u e el t r a b a j o no d e s e a o t r a cosa. R e a l i z a d a esta evolucin, q u e s e r segur a m e n t e uno de los c a r a c t e r e s del m u n d o ' mejor de m a a n a , h a b r a un i n t e r s c o m n en r e s o l v e r las d e m s cuestiones d e r i v a d a s de la lucha e n t r e el capital y el t r a b a j o . Si se t r a t a r a de fijar la j o r n a d a m x i m a de t r a b a j o , no s e r a a d m i s i b l e e s t a b l e c e r una distincin especiosa e n t r e as n a c i o n e s de i n d u s t r i a l i s m o a v a n z a d o , como los E s t a d o s Unidos, I n g l a t e r r a , F r a n c i a , A l e m a n i a e l a lia, y las nociones o d o m i n i o s coloniales ele vida i n d u s t r i a l m e n o s i n t e n s a , como los p a s e s s u d a m e r i c a n o s , la I n d i a y el E g i p t o , p u e s t o q u e la j o r n a d a m x i m a de trabajo d e b e c o n s u l t a r , s o b r e t o d a s las cosas, el lmite de resistencia del o r g a n i s m o h u m a n o , q u e es mas o m e n o s igual en t o d a s p a r t e s . P o r encima de los d e r e c h o s de la i n d u s t r i a , estn ios d e r e c h o s del h o m b r e . P o r consiguiente, la j o r n a d a do 48 h o r a s de t r a b a j o por s e m a n a d e b e s e r c o n s a g r a d a , como lo h a sido, como un p r i n c i p i o u n i v e r s a l . Adems, cada nacin p u e d e ser d i v i d i d a , d e s d e el p u n t o d vista i n d u s t r i a l y a los efectos de la legislacin del t r a b a j o , en d o s o tres z o n a s : la zona fabril o i n d u s t r i a l p r o p i a m e n t e dicha, q u e c o m p r e n d r a las g r a n des c i u d a d e s o c e n t r o s m a n u f a c t u r e r o s , de
EL MUNDO FUTURO
115
e l a b o r a c i n m a n u a l o fabricacin tcnica; la z o n a p r o d u c t o r a o n o fabril, q u e a b a r c a r a las r e g i o n e s d e d i c a d a s a la a g r i c u l t u r a y la g a n a d e r a y a la p r o d u c c i n de m a t e r i a s p r i m a s , y la z o n a i n t e r m e d i a o m i x t a , q u e p a r t i c i p a r a de los c a r a c t e r e s de las d o s p r i m e r a s z o n a s . E s o b v i o q u e la r e g l a m e n tacin d e las c o n d i c i o n e s del t r a b a j o no p u e d e ser u n i f o r m e p a r a las t r e s z o n a s , desde q u e lo q u e es c o n v e n i e n t e y a p l i c a b l e a la fabril, a c a s o no lo fuera a la p r o d u c t o r a y viceversa. D e n t r o de la u n i d a d de los p r i n c i p i o s g e n e r a l e s q u e h a n de i n s p i r a r la legislacin del t r a b a j o , la r e g l a m e n t a c i n d e la misma d e b e ofrecer un c a r c t e r diferencial, s e g n las m o d a l i d a d e s y peculiarid a d e s de c a d a zona. E n t r e a q u e l l o s principios g e n e r a l e s , estos dos s e r a n i n c o n m o v i b l e s : la p r o h i b i c i n a b s o l u t a dei t r a b a j o de los n i o s y del n o c t u r n o de las m u j e r e s . F r e n t e a los d e r e c h o s de la i n d u s t r i a , corresp o n d e p r o c l a m a r los d e r e c h o s d l a especie. E s t a b l e c i d o el m u n d o v e n i d e r o s o b r e tales o a n l o g a s n o r m a s de justicia social, n a c e r a n acto s e g u i d o p r o b l e m a s de n d o l e e s p i r i t u a l y tico m s h o n d o s y m s complejos. T a l e s p r o b l e m a s no se p l a n t e a n hoy, p o r q u e lo q u e se b u s c a en n u e s t r o s d a s , como c o n q u i s t a p r i m e r a y p r e v i a , es el bien e s t a r econmico, el p a n s e g u r o . Ms como no slo de p a n vive el h o m b r e , s e g ' i las s a b i a s p a l a b r a s , u n a vez n u t r i d o suficientem e n t e el c u e r p o , el e s p r i t u r e i v i n d i c a r su s o b e r a n a y t e n d r h a m b r e y sed. E n t o n c e s , s e n o s d a r la r a z n a n o s o t r o s , los espi-
116
r i t u a l i s t a s , los i n c o r r e g i b l e s s o a d o r e s d e t o d o s los siglos. T r a s el homo economicus> del m a t e r i a l i s m o histrico, a s o m a r el s e r intelectual y e m o t i v o del idealismo filosfico, artstico y religioso, q u e e x h a l a n las cultur a s s u p e r i o r e s . T a n vital e i m p r e s c i n d i b l e como el p a n cotidiano, s e r el a l i m e r t o de la r a z n con la ciencia, de la s e n s i b i l i d a d con el arte, del s e n t i m i e n t o m o r a l con la r e ligin y la filosofa. Y a no se h a b l a r de los d e r e c h o s del v i e n t r e y el msculo, sup u e s t o q u e e s t a r n reconocidos, sino de los de la m e n t e y el c o r a z n . L o s s e r e s , e m a n c i p a d o s de la obsesin econmica, v i v i r n en u n a m b i e n t e s u p e r i o r a la a t m s f e r a enr a r e c i d a de n u e s t r o siglo. S e r la h o r a del e s p r i t u h u m a n o , m e n o s esclavo de los instintos de la especie y m s d u e o de s u s poderes y derechos. Tal se d i s e a a lo lejos el m u n d o f u t u r o q u e es d a d o h u m a n a m e n t e concebir y e s p e r a r . D i r a s e un m u n d o n u e v o ; p e r o n o s e r m s q u e un m u n d o r e l a t i v a m e n t e mejor.
XIV
El c a n t o de Ariel
( P r a d e r a i n v a d i d a por el c r e p s c u l o en u n da d e o t o o . Aletean en el m b i t o leg i o n e s de f o r m a s y de i m g e n e s como flotantes d i s e o s de un p e n s a m i e n t o t r m u l o . U n principio de orden, un espritu de armona p r e s i d e la sucesin de las i m g e n e s y d e l a s f o r m a s , q u e a veces se c o n f u n d e n con las n i e b l a s de la p r a d e r a y las s o m b r a s del c r e p s c u l o . Y m i e n t r a s los elfos r o n d a n en los p l a n o s s u p e r i o r e s del crculo e t r e o en t o r n o d e Ariel, el g e n i o d e la luz alza su canto). ArielInmortal Razn, Increada Sabidura, Celeste Belleza, elevo h a s t a ti mi voz p o r el a l m a y p o r la o b r a del elegido, q u e , atorm e n t a d o p o r la t e r r e n a belleza, la p e r e c e d e r a s a b i d u r a y la h u m a n a r a z n , a c a b a d e v o l a r al s e n o de la e t e r n a a r m o n a p a r a inc o r p o r a r s e al c o r o de los iniciados q u e cantan, bajo un f i r m a m e n t o m s alto y m s a z u l q u e el v i s l u m b r a d o d e s d e la tierra, la g l o r i a de las d i v i n a s c r i a t u r a s q u e t o m a n la e n v o l t u r a m o r t a l de las i d e a s . ' Coro de Elfos. Oh, Ariel, g e n i o del b i e n y de la luz, dulce es la a r m o n a de tu c a n -
lis
ELOY
FAllXA
XL'XF.Z
to, melodioso como el a c o r d e de n u e s t r a s a r p a s ; p e r o est lleno de melancola, como si tu ser fuera c a p a z de sentir, en su i n m o r t a lidad l u m i n o s a , del dolor h u m a n o ! Ariel. R e m o n t a d el vuelo, Elfos, en torn o mo p u l s a n d o s u a v e m e n t e las a r p a s par a q u e mi e s p r i t u r e c o b r e la d i v i n a s e r e n i d a d , q u e a c o m p a a s i e m p r e a ni c a n t o . P e r o , n o h a b i s visto la ascencin del a l m a del iniciado? Elfos, sois a l a d o s , sois etreos, sois sutiles; p e r o v u e s t r o pensamiento no p e n e t r a m s all de la esfera de los e s p r i t u s p u r o s , d o n d e est el m u n d o de las f o r m a s h u m a n a s , Jas cuales, d e s p u s de h a b e r realiz a d o una misin de a m o r o d e belleza en la tierra, v u e l v e n a la p a t r i a de su e l e v a d o origen. H e a q u q u e no t o d a s las c r i a t u r a s son t o r p e s y ciegas; e x i s t e n t a m b i n s e r e s p r e d e s t i n a d o s , en q u i e n e s u n a m e n t e s o b r e h u m a na, como la ma, d e s c u b r i r a el febril a l e t e o de los p e n s a m i e n t o s y el a r m o n i o s o vuelo de las ideas. Y e n t r e estos s e r e s elegidos* el m s d e v o t o de mis cultores, el m s fiel de mis discpulos, es el q u e a c a b a d e d e s p e r t a r s e en la luz, d e s p u s de h a b e r l a b u s c a d o en la m i r a d a v a c a de las e s t a t u a s y en el fondo i n a n i m a d o de las p i e d r a s sec u l a r e s . El r e v e l a millares de a l m a s d e s o r i e n t a d a s la nobleza de mi culto, en u n a p r o s a q u e s e r a perfecta si la m a n o del h o m bre, p r i s i o n e r o de su p r o p i a impotencia, fueso c a p a z d e ' r e a l i z a r algo perfecto. El ense a las n u e v a s g e n e r a c i o n e s d u n c o n t i n e n te la p a r b o l a del idealismo. E l hizo a m a r la belleza a b s t r a c t a del c o n c e p t o u n i d a a
EL C A N T O
IE A R T E L
119
ta h e r m o s u r a plstica de la forma. P o r q u e fu a n t e todo un . p e n s a d o r q u e v e r t a s u s ideas bellamente. Y estas ideas eran nobles como q u e las conceba un e s p r i t u culto, proteico, en s u m o g r a d o c o m p r e n s i v o . Y tod a s ellas e r a n v a r i a c i o n e s de una sola idea, de un m o t i v o f u n d a m e n t a l nico,, de s u e r t e q u e sus tres o b r a s c a p i t a l e s c o n s t i t u y e n u n a 1 rilogia, u n a a d m i r a b l e t r i a d a , d o n d e el pens a m i e n t o moral, e n g a r z a d o en ei p e n s a m i e n t o filosfico, forma u n a sntesis o r g n i c a con el p e n s a m i e n t o esttico. La pasin del anlisis lo llev con frecuencia a la r e d u n d a n c i a y la difusin; pero, quien o s a r desconocer la s u b i d a calidad de los a s u n t o s d e q u e 1ratt '.ba con la m a j e s t a d de un filsofo q u e diera lecciones s o b r e belleza? El q u e no h a y a .dorm i t a d o en el c u r s o d e la s a g r a d a i n q u i e t u d por asir el a r a b e s c o meldico de u n a frase o i a proyeccin fugitiva de un p e n s a m i e n t o (pie a r r o j e la p r i m e r a p i e d r a s o b r e la o b r a del m a e s t r o . Oh, esta o b r a no ha de p e r e c e r p o r q u e fu c o n c e b i d a en el silencio de Ja meditacin s e r e n a ! T o d o lo q u e lleva, oculto o visible, el sello del p e n s a m i e n t o solitario est escrito p o r un d e s i g n i o s u p e r i o r q u e s o b r e v i v a y existen r a z o n e s a r c a n a s p a r a q u e la c o n t i n u i d a d de la vida e s p i r i t u a l de los e l e g i d o s , t r u n c a d a p o r la m u e r t e , siga o b r a n d o en un p l a n o invisible, q u e es la p o s t e r i d a d en el o r d e n del tiempo o la. conciencia m o r a l de u n a nacin en el o r d e n del e s p a c i o . N u n c a o l v i d a r , p o r o t r a p a r t e , el h o m e n a j e q u e me r i n d i la porcin m s selecta de su m e n t e c u a n d o los s e r e s e m p e -
12-0
n a d o s en la g r o s e r a t a r e a de n e g a r la d i v i n i d a d de mi alto o r i g e n , a m e n a z a b a a p a g a r las n u e v e l m p a r a s s a n t a s de la e s p i r i t u a l i d a d y la llama azul de la i m a g i n a c i n q u e sue a o del e n t e n d i m i e n t o q u e medita. Lbreg o s d a s e r a n a q u e l l o s en q u e las h u e s t e s de C a l i b n a r r e m e t a n c o n t r a la milicia sa g r a d a do Ariel m e n o s n u m e r o s a , p e r o m s i n t r p i d a Vosotros, Elfos, visteis mi congoja en tales m o m e n t o s ; p a r e c a q u e la m a t e r i a iba a s o b r e p o n e r s e a la m e n t e y q u e el genio a d v e r s o a los principios de belleza, de e q u i l i b r i o y de a r m o n a q u e definen mi culto, p r e v a l e c e r a en la c o n t i e n d a . P e r o en un rincn d e s d e e n t o n c e s c a r o a mi e s p r i t u se alz u n a voz p a r a a n u n c i a r a las a l m a s la celeste d u l z u r a d e mi c a n t o en u n h i m n o que parece u n a l a r g a oracin a P a l a s A t e n e a . E r a la voz del iniciado q u e , p o r secreta disposicin ma, se h a e x t i n g u i d o en la t i e r r a del a r t e , con la p o s t r e r a m i r a d a fija en la C i u d a d E t e r n a de la belleza p a g a n a , ent>'e u n a visin del R e n a c i m i e n t o p l a t n i c o y u n a reminiscencia d e la R o m a latina No era, p o r v e n t u r a , ese el sitio m s a p r o p i a d o p a r a q u e el a r d i e n t e a m a n t e de la civiliza cin greco-latina, e n g e n d r a d a en la luz y c o n c e b i d a en el bien, v o i a r a con la a r m o n a de un v e r s o de Virgilio al s u e o de la inmortalidad? All d e b a a p a g a r s e su vida, frente a las r u i n a s del p a g a n i s m o y en m e d i o d e las s o m b r a s de los a n t i g u o s d i o s e s . Tal lo quiso y o en c u m p l i m i e n t o de u n a ley oculta, q'ue. Ber o s c u r a p a r a los h o m b r e s , p e r o q u e e s a d m i r a b l e m e n t e c l a r a p a r a m.
KL CANTO B K AKIKL
121
Cero de ElfosNosotros, m e n s a j e r o s de tu v o l u n t a d s u p e r i o r , a c a t a m o s tu fallo, Ariel, sin c o m p r e n d e r l o m u c h a s veces, p o r q u e n o n o s es d a d o p e n e t r a r en la inteligencia de a q u e l a q u i e n t o d o s los e s p r i t u s d e n u e s t r o c r c u l o a r e o r i n d e n pleitesa. P e r o p r o s i g u e tu c a n t o a n t e s d e q u e las f o r m a s y las img e n e s q u e n o s r o d e a n , se d e s v a n e z c a n al p r i m e r r a y o de la c l a r i d a d de la a u r o r a . Ariel Inmortal Razn, Increada Sabidur a , Celeste Belleza, a c o g e en tu s e n o el al ma del i n i c i a d o y h a z q u e s u o b r a , bella como u n a p a r b o l a oriental, acreciente el caudal de i d e a l i s m o q u e d i s m i n u y e en t o d a s p a r t e s , a fin de q u e llegue u n da en q u e los s e r e s p e r c i b a n mi c a n t o en el fondo de su p r o p i a i n t e l i g e n c i a y s i e n t a n a c e r mis alas en la elevacin de sus p r o p i o s p e n s a mientos.
XV
H u m a n o y Divino
Preludio
El siglo XX s e r la c e n t u r i a de la s n t e sis, como el X I X lo fu del anlisis. L a n e c e s i d a d de las g r a n d e s sntesis de arte, ciencia y filosofa v a i m p o n i n d o s e como u n a reaccin forzosa c o n t r a los tediosos y porfiados mtodos y procedimientos analticos q u e p r e d o m i n a n h a s t a el p r e s e n t e . D a l l e g a r en q u e no s e r posible leer los d e n sos v o l m e n e s q u e h o y a p a r e c e n , como si n o se c o n c e b i e r a la i n m o r t a l i d a d p e n d i e n t e de u n p e n s a m i e n t o e t r e o o s u s p e n s a de u n a cosita l u m i n o s a y a l a d a . C u a n d o el dibujo, del mosaico s u c e d a a la construccin de la cated r a l , la flor p r e v a l e z c a s o b r e la f r o n d a y la esbelta c o l u m n a g r i e g a triunfe s o b r e la maciza p i r m i d e egipcia, b a s t a r un s o n e t o de H e r e d i a o el Vaso roto de Sully P r o u d home. :E1 culto del anlisis p o r el a n l i s i s n o s h a a l e j a d o de la a d m i r a b l e concisin a n t i g u a . R e t o r n e m o s a ella, c u l t i v a n d o el a n l i s i s p o r la sntesis.
124
El Ideal y la Obra
El sol de la tibia m a a n a de p r i m a v e r a e n t r a b a de lleno en el taller del a r t i s t a , q u e h a b a i n t e r r u m p i d o por u n m o m e n t o la ejecucin de su o b r a . B u s t o s a medio hacer, e s t a t u a s inconclusas, figuras apenas esbozadas que iban surg i e n d o como u n a v a s t a creacin d e las m a n o s del escultor, p o b l a b a n la estancia. Ah! esclam d e p r o n t o el a r t i s t a qu i n g r a t a tarea!. L a o b r a s o a d a , n o lo h a r j a m s . . . La o b r a m a e s t r a definitiva, la ideal o b r a de aliento, n a d i e lo h a h e c h o todava... L o s g r a n d e s m o n u m e n t o s de la e s c u l t u r a n o son sino e x p r e s i o n e s elocuentes y d r a m t i c a s de la impotencia del h o m b r e . Qu e n o r m e r e s i g n a c i n se a d i v i n a en la a r m o n a s e r e n a d e las o b r a s i n m o r t a l e s ! G u a r d silencio, y n o s o t r o s , p o r r e s p e t o , n o n o s a t r e v i m o s a t u r b a r la meditacin a q u e se e n t r e g el m a e s t r o , frente a la o b r a inconclusa q u e h a b a i n t e r r u m p i d o .
Eironeia
Cierta vez i n t e r r o g a m o s al m a e s t r o : - - Q u cosa es i r o n a ? S o n r i s e el m a e s t r o y r e p u s o : U n a alta p o t e s t a d del espritu q u e florece en la S p t i m a m o r a d a del c o n o c i m i e n t o . Gomo la r e s p u e s t a fuera h r r t o metafsica, rogrnosle q u e explicase con m a y o r c l a r i d a d su p e n s a m i e n t o . Accedi b e n v o l a m e n t e a n u e s t r a i n s t a n c i a diciendo.-
HUMANO
DIVINO
125
Conocis la definicin de los textos de r e t r i c a : tcita d i s c o r d a n c i a e n t r e lo q u e s e escribe y lo q u e se da a s u g e r i r . Ms h a y u n o r d e n de i r o n a m a s alta, u n a i r o n a invisible q u e h a d e ser d e s c u b i e r t a en las e n t r a a s de t o d a s las cosas. Me refiero, p o r ejemplo, a la oculta i r o n a de la N a t u r a l e z a , i m p e r t u r b a b l e e indiferente a los h e c h o s de los homb r e s . P a r a el q u e ha l l e g a d o a r e a l i z a r el a b s u r d o de c o n t e m p l a r el m u n d o , d e s d e cualq u i e r a d e las constelaciones del zodaco, sin a b a n d o n a r el p l a n e t a , todo lo vital, si bien se c o n s i d e r a , tiene un n g u l o , u n a inflexin irnica. C o m p r e n d e r l o todo es p e r d o n a r l o todo, y este p e r d n ecumnico, u n i v e r s a l , n o es m s q u e la forma religiosa y filosfica de la i r o n a . h, c i t n d o s e llega a este g r a d o de perfeccin e s p i r i t u a l , o el m u n d o , el m u n d o de Maya, a p a r e c e como u n a s u p r e m a i n t e r r o gacin, o, si le a s i g n a m o s a l g n sentido, cualq u i e r a q u e fuese, r e s u l t a u n a i r o n a s u p r e m a !
La vida de la Especie
R o d e b a m o s u n a t a r d e p r i m a v e r a l al p o e t a amado. No s q u s i n g u l a r emocin de d e s a l i e n t a me i n v a d e d i j o al c o n t e m p l a r esa r e n o v a cin de las cosas, d e s p u s de la c o n v a l e s c e n cia del o t o o y de la inmovilidad del invierno. . . Algo me dice q u e n u n c a l l e g a r el homb r e a s o b r e p u j a r a la N a t u r a l e z a en s a b i d u ra. P s o s e p e n s a t i v o y a a d i a poco: E n n u e s t r a s a l m a s o, al menos, en la ma, n o brilla j a m s el sol. Llevo c o n m i g o un p e r -
12G
p e t u o paisaje n r d i c o . T e n g o v e i n t i d s a o s y estoy c a n s a d o de mi, de la vida, de la Natur a l e z a y de los h o m b r e s . El p e s o de mi vida es a l a d o y ligero como u n a oda y lo sobrellevo, p o r consiguiente, con g e s t o fcil; p e r o es q u e no slo vivo mi p r o p i a vida, si n o q u e , como p o e t a , vivo t a m b i n la v i d a toda dV la especie. P s o s e otra vez p e n s a t i v o y, m e n e a n d o la cabeza, repiti: - C u a n t a s veces he v i v i d o en un s e g u n d o la vida de la especie!
I n t e r p r e t a c i n H u m a n a d e la N a t u r a l e z a
- E s m e n e s t e r q u e e x i s t a n m u c h a s cosas i n e x p l i c a b l e s y o b s c u r a s c o n t e s t el m a e s t r o , a quien i n t e r r o g b a m o s s o b r e m u c h o s p r o b l e m a s o b s c u r o s e inexplicables.No p r e t e n d a mos b u s c a r s i e m p r e la r e c n d i t a r a z n de las aparantes s i n r a z o n e s del m u n d o Cuando asistimos al triunfo m o m e n t n e o del mal s o b r e el bien, no a v e n t u r a m o s n i n g n juicio, que, sea cual fuere, h a b r de ser s i e m p r e el r e s u l t a d o de la apreciacin de un criterio h u m a n o . La N a t u r a l e z a os h u m a n a ? El equilibrio s u p e r i o r , en c u y a v i r t u d se s u c e d e n las n o c h e s y ios d a s , las m u e r t e s y las v i d a s , es acaso h u m a n o ? Miremos, p u e s , entonces, en c a d a acto el ndice de u n a s a b i d u r a infinita, en c a d a d i s o n a n c i a u n a a r m o n a profun d a y en c a d a c o n t r a s e n t i d o u n a p r e e s t a b l e cida disposicin a d m i r a b l e . Los m u s u l m a n e s son a este r e s p e c t o m s s a b i o s q u e n o s o t r o s . Ellos se c o n t e n t a n con s a b e r q u e Alah es p o d e r o s o , y este solo conocimiento les b a s t a
HUMANO V .MVINO
127
E l r e v o l u c i o n a r i o n o s p i n t a b a con colores i d e a l e s la sociedad f u t u r a . P e r o p a r a q u e esta g r a n revolucin p u e da l l e v a r s e a c a b o a g r e g e s m e n e s t e r d e s t r u i r p r e v i a m e n t e la disposicin del m u n do c o n t e m p o r n e o . La s o c i e d a d a c t u a l : he all el e n e m i g o . La sociedad? Si, la s o c i e d a d r e p i t i . - Y si no, a h tiene u s t e d el caso histrico de la revolucin francesa, la cual, p a r a p o d e r c r e a r un m u n d o n u e v o , t u v o q u e h a c e r tabla r a s a del a n t i g u o y c r e a r u n a n u e v a tabla de v a l o r e s . El r e v o l u c i o n a r i o , satisfecho de su a r g u m e n tacin, s o n r i maliciosamente, s a b o r e a n d o el triunfo. Yo creodijo el m a e s t r o - - q u e el e n e m i g o q u e se o p o n e al a d v e n i m i e n t o de la h u m a n i d a d f u t u r a mejor, no est d o n d e los revoluc i o n a r i o s lo ven. Ellos lo ven afuera, en el a m b i e n t e , en la sociedad, y yo lo e n c u e n t r o d e n t r o de n o s o t r o s . Yo soy en r i g o r y en v e r d a d , el e n e m i g o ; es c o n t r a m la lucha q u e d e b o e m p r e n d e r y n o c o n t r a la sociedad, q u e es u n a s u m a de u n i d a d e s . A su g r i t o d e g u e r r a , o p o n g o y o ste: el h o m b r e : he all el e n e m i g o . Como s i e m p r e , m s t i c o a a d i el r e v o l u c i o n a r i o y se encogi de h o m b r o s con la s u p e r i o r i d a d del h o m b r e de accin.
128
El Espritu Humano
El m u n d o es sin d u d a g r a n d e , no v i s t o d e s d e Sirio, sino d e s d e n u e s t r o p l a n e t a manifest el m a e s t r o Y , a p e s a r do ser t a n g r a n d e el m u n d o y de h a b i t a r l o t a n t a varied a d de r a z a s y de g e n t e s , es curioso q u e el h o m b r e sea a b s o l u t a m e n t e i g u a l en t o d a s p a r t e s . E s este u n hecho sencillo q u e me h a l l a m a d o s i e m p r e la atencin: la a b s o l u t a u n i d a d del e s p r i t u h u m a n o , la a b r u m a d o r a i g u a l d a d de los h o m b r e s q u e p u e b l a n t a n t a s r e g i o n e s d i v e r s a s y h a b l a n l e n g u a s tan diferentes.
La Libertad
- Gentes hay irremisiblemente nacidas p a r a la esclavitud, i n d i g n a s de g o z a r de u n a l i b e r t a d q u e no c o n q u i s t a r o n con su s a n g r e y q u e no p u e d e n a p r e c i a r , e i n d i g n a s de u n a civilizacin de c u y o s beneficios disfrutan cm o d a m e n t e , sin h a b e r hecho n a d a p o r merecerla, y c o n t r a c u y a s c o n q u i s t a s h a b r a n c o n s p i r a d o con Ja fuerza y la f ciegas de la r u t i n a . "Verdad q u e la l i b e r t a d , e n t e n d i d a en la amplia y noble acepcin del vocablo, n o es u n p a t r i m o n i o c o m n , ni u n a res nullius susceptible de ser p o s e d a p o r el p r i m e r o c u p a n t e . R a n s e , a m i g o s mos, d l a s constituciones d e m o c r t i c a s q u e p r o m u l g a n solemn e m e n t e , con el m a n d a t o i m p e r a t i v o de los d e c l o g o s y de las leyes, la l i b e r t a d de t o d o s los h a b i t a n t e s de u n a R e p b l i c a . La l i b e r t a d se a d q u i e r e , como posesin s u p r e m a y p l e n a ria q u e es, p o r d e r e c h o de c o n q u i s t a , al ca-
HUMANO V DIVINO
129
b o de u n a d o l o r o s a y l a r g a lucha interior. E s u n alto e s t a d o de espritu, de s e n s i b i l i d a d y de a l b e d r o , como la tolerancia o la s a n t i dad. As nos h a b l el m a e s t r o u n a t a r d e en q u e , s e g n p r o p i a confesin, a c a b a b a ds l i b r a r el l t i m o c o m b a t e c o n t r a la p o s t r e r a esclavitud de s u inteligencia o tal vez de s u s instin tos.
La H u m i l d a d F i l o s f i c a
M a r a v i l l b a n s e del l e n g u a j e t m i d o del filsofo q u e , en t o d a s l a s c o n t r o v e r s i a s , n o afirm a b a ni n e g a b a n a d a c a t e g r i c a m e n t e . Ms de u n a vez se le h a b a visto en el cmico t r a n c e de a c e p t a r dos i d e a s c o n t r a d i c t o r i a s y de a d m i t i r luego, con a n l o g a n a t u r a l i d a d , la p a r a d o j a b o r d a d a con m s i n g e n i o q u e brillo con e s a s dos i d e a s i n c o m p a t i b l e s . A n t e la s o n r i s a g e n e r a l , tom la p a l a b r a el filsofo: N a d a afirmo, ni n i e g o en a b s o l u t o d i j o . - L a e x p e r i e n c i a me h a e n s e a d o a s e r discreto, como el h r o e de Gracin. No, n o es esa la p a l a b r a : me h a e n s e a d o a ser h u m i l d e con t o d a s las v e r d a d e s de la t i e r r a . S q u e m u c h o s n o p r o c e d e n de este m o d o . S u s r a z o n e s t e n d r n , h a b r n l l e g a d o tal vez a la s e g u r i d a d perfecta q u e o t o r g a la perfecta sab i d u r a . M i e n t r a s n o alcance tal s e g u r i d a d , s e g u i r siendo, como h a s t a hoy, h u m i l d e y me a b a t i r h a s t a el p o l v o en p r e s e n c i a de las i d e a s o r g u l l o s a s y s o l e m n e s q u e c r u z a n como p a v o s r e a l e s p o r el c a m p o de las e s c a s a s verdades difinitivamente adquiridas.
9
130
K l i O Y KARTA
NUEZ
M e r c a d o de Almas
- - N o s por q u se me figura q u e ese lam e n t a b l e episodio de a m o r q u e u s t e d n a r r a c o n m o v e d o r a m e n t e en su n o v e l a , lo h a vividodijo alguien al novelista, c u y o triunfo c e l e b r b a m o s esa noche. El novelista sonri satisfecho y r e p u s o luego, sin a f i r m a r n a d a : P o s i b l e m e n t e . El curioso i m p e r t i n e n t e insisti: - P o r q u e n o es concebible q u e h a y a podid o escribir ese episodio, sin h a b e r l o v i v i d o antes. N e c e s a r i a m e n t e h a a m a d o como el p r o t a g o n i s t a , ha s e n t i d o de igual m a n e r a y h a sufrido como l. Si r e s p o n d o q u e s, s q u e n o d i g o u n a g r a n n o v e d a d d i j o el n o v e l a d o r . Y a dijo H o r a c i o : si vis me fiero clolendum est pri mura ipsitibi. N o s o t r o s , los escritores, s o m o s los s e r e s i n d i s c r e t o s p o r excelencia y acaso s e a m o s los mas g e n e r o s o s . C u a n d o q u e r e m o s p i n t a r la vida de la h u m a n i d a d , c o n t a m o s n u e s t r a p r o p i a vida. C o m e r c i a m o s con n u e s t r o dolor, con n u e s t r o placer p e r s o n a l . Lo m a s ntimo, s a g r a d o y r e c n d i t o d e n e s , t r a vida, lo e x p o n e m o s en el m e r c a d o pblico. V e n d e m o s en c a m b i o de un a p l a u s o q u e no suele ser m a s d u r a d e r o q u e el b r o n c e , n u e s t r a p o b r e alma a t o r m e n t a d a p o r u n a sed infinita de belleza.
XVI
Isadora D u n c a n
Se alza el teln y, en el fondo del escenario, e n v u e l t a en u n a t e n u e c l a r i d a d l u n a r q u e i n m a t e r i a l i z a la r e a l i d a d visible, a p a r e c e u n a f i g u r a h i e r t i c a con los b r a z o s d e s n u d o s ext e n d i d o s a lo alto en actitud de a r r o b o o de p l e g a r i a , m i e n t r a s el p i a n o hace r i e l a r s o b r e la s e m i o b s c u r i d a d , en q u e y a c e s u m e r g i d o el r e s t o de la sala, el d i v i n o m u r m u l l o de u n a n o c h e d e l u n a melanclica en q u e se alza un c a n t o melodioso y p r o f u n d o L a b l a n c a fig u r a h i e r t i c a , se d i r a u n a s a c e r d o t i s a cons a g r a d a al culto de u n s a n t u a r i o l u n a r , se a n i m a al a p a g a d o son del c a n t o y a v a n z a en a c o m p a s a d o s o b r e s a l t o h a c i a el p r o s c e n i o al r i t m o de las t r i a d a s e t r e a s de la m e l o d a q u e l e v a n t a pov u n i n s t a n t e su q u e j u m b r e p a r a v o l v e r a m o r i r a h o g a d a con la leve v i b r a c i n musical de un s u s p i r o . A m e d i d a q u e la s o n a t a v a a p a g a n d o su voz h a s t a e n t r e c o r t a r s e en u n a c o r d e g r a v e , q u e se e x t i n g u e en el silencio n o c t u r n o , la fantstica criatura, q u e p a r e c e u n a r e s o n a n c i a c o r p r e a d e la o n d a meldica, d o b l e g a la c a b e z a , l u e g o el c u e r p o , y en esta actitud, con la m i r a d a h u n d i d a en el suelo, q u e d a a r m o n i o s a m e n t e inmo:
132
vil, c e s a n d o en ella todo ritmo. E s el " A d a gio s o s t e n u t o " de la s o n a t a optis 27 n m e r o 2 de B e e t h o v e n . H e a q u q u e la misma b l a n c a figura hiertica del "Claro de l u n a " r e a p a r e c e e n v u e l ta en u n a l a r g a tnica y a t r a v i e s a l e n t a m e n te el e s c e n a r i o , con el ndice, i m p l a c a b l e y recto como el destino, a p u n t a n d o al cielo, y con la m i r a d a d e s v a n e c i d a hacia un h o r i z o n t e invisible. Su gesto, su e x p r e s i n , su movimiento, su ser t o d o d e s a r r o l l a este "leit motivla fatalidad, y c u a n d o c r u z a n u e v a m e n t e la escena, como impelida p o r u n a cruel v o l u n tad s o b r e h u m a n a , p a r e c e la e x p r e s i n p l s tica de la m e l o d a infinita del dolor, q u e la orquesta desenvuelve sobre un tema penet r a n t e , l e j a n o eco del s o m b r o m o t i v o fundam e n t a ] de la q u i n t a sinfona. El l a m e n t o s e s e r e n a y la d e s o l a d a e x p r e s i n d e la d a n z a r i n a se a p a c i g u a . P e r o de n u e v o se alza en la o r q u e s t a el t r g i c o soplo del d e s t i n o y la v i v i e n t e i m a g e n de la f a t a l i d a d r e a p a r e c e con su faz c o n t r a d a p o r la a n g u s t i a . E s el i n c o m p a r a b l e ' - a l l e g r e t t o " de la s p t i m a sinfona de B e e t h o v e n , la glorificacin del r i t m o . P o r t e r c e r a vez la m i s m a f i g u r a de los cuad r o s a n t e r i o r e s se p r e s e n t a a n t e n u e s t r a vista, p e r o n o es y a la f a n t s t i c a c r i a t u r a del "Claro de l u n a " ni la r g i d a e n c a r n a c i n d e la fatalidad del s e g u n d o t i e m p o de la sptima sinfona, sino u n a d i v i n i d a d g r i e g a selvtica y libre, como lo deja traslucir la cinta q u e cie su cabellera a d o r n a d a de frescos p m p a n o s . A r a t o s se a s e m e j a a u n a b a c a n te q u e h u y e r a de la persecucin de un fau-
ISA n o RA D U N C A N
133
no y q u e al fin. a m e d r e n t a d a y v a c i l a n t e , c a y e r a r e n d i d a en los b r a z o s del Dios; a int e r v a l o s , d a la ilusin d e q u e fuera el p r o p i o P a n , t o c a n d o u n a a l e g r e d a n z a a r c d i c a en la flauta; en ocasiones, el n u m e n a l a d o y sonr i e n t e se t r a n s f i g u r a en un ser a m b i g u o , sin s e x o , q u e b r i n c a r a p o r el p r a d o , e b r i o de aleg r a d i o n i s a c a o p o s e d o del e s p r i t u pnico, y, en t o d o s los m o m e n t o s , ya sea b a c a n t e m e d r o s a y fugitiva, P a n t o c a n d o la flauta o n u m e n a m b i g u o , es s i e m p r e el r e t r a t o viviente, el s m b o l o a n i m a d o de la N a t u r a l e z a libre que juguetea desencadenada y dichosa. E s el " p r e s t o " de la c i t a d a sinfona de Beethoven. Tal es el arte, el e x p r e s i v o y s u g e s t i v o a r t e de I s a d o r a D u n c a n , la r e s t a u r a d o r a de La d a n z a clsica, como se h a d a d o en l l a m a r la. E s t e a r t e est b a s a d o en un conocimiento p r o f u n d o de la a r m o n a y en u n a elevad a i n t e r p r e t a c i n p e r s o n a l s i m a d e la misma. L a D u n c a n t r a t a de h a c e r sensible y rtmico el v a g o e indefinible m u n d o del a r t e de los t o n o s por m e d i o de a c t i t u d e s e s t a t u a r i a s o d e m o v i m i e n t o s e x p r e s i v o s . Ella r e a l i z a con el r i t m o lo q u e a l g u n o s p o e t a s h a n ens a y a d o con la p a l a b r a , e s t o es, la i n t e r p r e tacin potica de la msica, d e s c r i b i e n d o en forma p i n t o r e s c a y bella los e s t a d o s de nimo y las s o a c i o n e s q u e d e s p i e r t a este a r t e c o n su i n m e n s o p o d e r d e s u g e s t i n . P o c o i m p o r t a , a mi e n t e n d e r , q u e sea o n o d a n z a clsica el g n e r o coreogrfico q u e cult i v a la D u n c a n ; lo esencial es q u e se t r a t a d e u n a p u r a y s a g r a d a forma de arte, q u e
134
p r o d u c e la emocin d e belleza con los m e d i o s de q u sta se v a l e p a r a m a n i f e s t a r s e en l a s creaciones estticas, tales como el ritmo, la p r o p o r c i n , el relieve, el color, la d e s n u d e z , la s e r e n i d a d , el silencio, la ligereza, la g r a cia y la a m b i g e d a d , e l e m e n t o de belleza este u l t i m o e m p l e a d o con f o r t u n a en la p i n t u r a p o r L e o n a r d o de Vinci, y r e c o m e n d a d o p o r l a s u s discpulos p a r a e x p r e s a r los estados superiores d l a naturaleza h u m a n a . U n a a r t i s t a s e m e j a n t e , tan n o b l e en s u s medios de e x p r e s i n como r e f i n a d a en su g u s to musical, h a b a d e d e s c o n c e r t a r n e c e s a r i a m e n t e a la m u l t i t u d , h a b i t u a d a al baile violento y g i m n s t i c o , p u e s tal es el comn concepto de la d a n z a . La D u n c a n tiene u n a i d e a m s g r a n d e de ella, p u e s la e l e v a a la categ o r a y el d e c o r o de u n espectculo a r t s t i co, en el cual la msica q u e i n t e r p r e t a , mat e r i a l i z n d o l a , c o n s t i t u y e p o r s sola un n m e r o de a r t e p u r o . Ver d a n z a r al son, y a p a t t i c o o a l e g r e , d e la V I I Sinfona d e Beet h o v e n , e q u i v a l e , en efecto, a un d o b l e deleite esttico. I s a d o r a D u n c a n c o m p r e n d e y siente h o n d a m e n t e al m a e s t r o de la sinfona, c u y a msica a d q u i e r e en su d a n z a la elevacin, la p r o f u n d i d a d y la p u r e z a de las f o r m a s a r t s ticas p r o p i a s de B e e t h o v e n . de s u e r t e q u e p o d r a apellidrsela, a d e m s de r e s t a u r a d o r a de la d a n z a clsica, i n t r p r e t e e x q u i s i t a del g r a n g e n i o a l e m n . E n m e d i o de la creciente c o r r u p c i n d e l a s f o r m a s p u r a s del a r t e , la a u d a z t e n t a t i v a d e la D u n c a n , e n c a m i n a d a r e c t a m e n t e al e n n o -
ISADORA DUNOAN
135
blecimiento de un g n e r o p r o s t i t u i d o y merca ntilizado p o r d a n z a r i n a s m e d i o c r e s sin n o cin a l g u n a del r i t m o , de la a r m o n a y de la belleza del c u e r p o h u m a n o , merece ser sal u d a d a con r e s p e t o , ya q u e c u e n t a cor, la simp a t a de los dioses. E n el teatro, todo ficcin, la h o n d a y sag r a d a emocin de la belleza suele ser r a r a . Yo se la d e b o a e s t a s dos g r a n d e s e incomp a r a b l e s a r t i s t a s : a E l e o n o r a D u s e , en "Molina i V a n n a " , de Maeterlinck, y a I s a d o r a D u n c a n en el '-Claro de l u n a " y la V I I Sinfona, de B e e t h o v e n .
XVII
La guerra a Wagner
E x i s t a u n a r e g i n n e u t r a l sin t r m i n o s ni f r o n t e r a s d o n d e la g u e r r a n o h a b a p e n e t r a d o a n : el r e i n o del arte, o, si q u e r i s , la r e p b l i c a u n i v e r s a l d e la belleza. H a s t a a y e r p a r e c a n discutibles la cultura, la filosofa, la r a z a , la l e n g u a y el a l m a d e los p u e b l o s bel i g e r a n t e s ; p e r o p o r un c o n v e n i o tcito e n t r e t o d o s , h a b a s e r e s p e t a d o i n t e l i g e n t e m e n t e el a r t e d e c a d a cual. H o y ?a g u e r r a , e m p e a d a al p r i n c i p i o en los c a m p o s de b a t a l l a , l b r a s e con i g u a l porfa en los d o m i n i o s del arte. E s t a e n o r m e , esta g i g a n t e s c a convulsin h a s a c a d o de s u quicio al m u n d o . T o d a s las a l m a s se h a n c o n m o v i d o . Mentes e c u n i m e s se h a n p e r t u r b a d o . Muchos e s p r i t u s s e r e n o s se h a n p e r d i d o en el e x t r a v o . H a n de ser m u y pocos los q u e a e s t a s h o r a s h a n de seg u i r a d m i r a n d o p o r i g u a l el g e n i o sajn, la civilizacin francosa, el a r t e a l e m n . Me glor o de p e r t e n e c e r a estos ltimos, y por eso q u i e r o y p u e d o h a b l a r de la g e r a a la o b r a de Ricardo Wagner. Q u i n e s son los q u e l e v a n t a n el e s t a n d a r te a n t i w a g n e r i a n o ? Dcese q u e son a r t i s t a s o r i u n d o s de los p a s e s en g u e r r a con Alema-
138
E L O Y FAHI A N l ' E Z
nia. P o r lo m e n o s , se h a a f i r m a d o pblicam e n t e p o r la e m p r e s a del t e a t r o Coln q u e los c a n t a n t e s c o n t r a t a d o s so n i e g a n a r e p r e sentar peras de Wagner. No d i s c u t a m o s el d e r e c h o del a r t i s t a a neg a r s e a t o m a r p a r t e en u n a o b r a c u a l q u i e ra. No es a d m i s i b l e o b l i g a r a n a d i e a hacerlo q u e no le place. La l i b e r t a d artstica es tan s a g r a d a como c u a l q u i e r a d l a s l i b e r t a d e s h u m a n a s . Si u n a r t i s t a francs o i t a l i a n o se n i e g a a c a n t a r u n a p e r a d e W a g n e r , ejercita un d e r e c h o , u n a l i b e r t a d . P e r o si ese a r t i s t a i t a l i a n o o f r a n c s c r e y e s e en el a r t e W a g n e r i a n o y se n e g a s e a t o m a r p a r t e en u n a p e r a d e W a g n e r , p o r ser ste de n a c i o n a l i d a d a l e m a n a , la cuestin c a m b i a r a d e a s p e c t o : el d e r e c h o del a r t i s t a a la n e g a t i v a s e g u i r a s i e n d o i n v i o l a b l e e indiscutible, p e r o n o s o t r o s t e n d r a m o s t a m bin el d e r e c h o de d u d a r d e su conciencia artstica, p o r q u e un a r t i s t a d i g n o v e r d a d e r a m e n t e de este n o m b r e n o p u e d e o d i a r el a r t e de n i n g n p u e b l o , la o b r a de n i n g n genio. El a r t i s t a q u e o d i a s e a W a g n e r p o r ser ste g e r m a n o , d e j a r a de ser artista p a r a c o n v e r tirse p o r ese solo h e c h o en un v u l g a r sectario. D a d a la. violencia de la l u c h a q u e se e n t a bla en el c o n t i n e n t e e u r o p e o , s e r a perfectam e n t e e x c u s a b l e q u e en los t e a t r o s de l o s p a s e s hostiles a A l e m a n i a n o se r e p r e s e n t a s e n i n g u n a o b r a de W a g n e r p o r u n a r a z n c u a L q u i e r a ; p e r o q u e tal hecho est p o r p r o d u cirse a q u , en u n p a s n e u t r a l , n o es p o s i b l e
UA GUERRA. A
WAliNEJt
139
a c e p t a r l o sin m e n o s c a b o de n u e s t r o decoro y de n u e s t r a c u l t u r a . A d m i r a m o s g r a n d e m e n t e el p o d e r o de la e n e r g a b r i t n i c a y el brillo de la civilizacin francesa; m a s n o p o d e m o s a c e p t a r los e x t r a v o s de sus odios y s u s p a s i o n e s . P o r lo d e m s , en la m i s m a F r a n c i a , h u b o y h a y espr i t u s suficientemente l i b r e s e i m p a r c i a l e s q u e r i n d e n plena justicia al a r t e del e n e m i g . R e m y de G o u r m o n t , m e s e s a n t e s de m o r i r escriba: La msica a l e m a n a es i n d u d a b l e mente' s u p e r i o r a la msica i t a l i a n a y f r a n e e ' sa. Y a g r e g a b a : H a y u n a r a m a d e la activ i d a d intelectual en q u e n o p a r e c e posible sob r e p a s a r a los a l e m a n e s . E l p u e b l o q u e h a p r o d u c i d o a Kant, S e h o u e n h a u e r y N i e t z c h e est s e g u r a m e n t e en p r i m e r a lnea e n t r e los c r e a d o r e s d e la filosofa. No existe p u n t o de vista patritico q u e p u e d a h a c e r m e decir lo contrario. H e a q u un francs q u e l l e v d i g n a m e n t e la r e p r e s e n t a c i n del p e n s a m i e n to de F r a n c i a en' el ltimo c u a r t o de siglo. No iba a a t r e v e r m e a decir q u e la g u e r r a a la msica de R i c a r d o W a g n e r p a r e c a en c u b r i r u n a pasin b a s t a r d a ; p e r o R e m y d e G o u r m o n t nos d a la c a u s a de la h o s t i l i d a d al g r a n g e n i o a l e m n . Lo q u e se o d i a y detesta en W a g n e r es la s u p e r i o r i d a d de la msica a l a m a n a ; lo q u e se r e p r o c h a a W a g n e r es q u e h a y a c r e a d o o b r a de u n a belleza nica e inimitable como Tristan y Parsifal>; lo q u e se q u e r a de W a g n e r es q u e lo h u b i e se c o r o n a d o la o b r a g l o r i o s a de Bach, M o z a r t y B e e t h o v e n con la e s t u p e n d a t e t r a l o g a d o El a n u l o d e los N i b e l u n g o s
140
Qu culpa tiene W a g n e r d e la i n n e g a b l e s u p e r i o r i d a d d e la msica a l e m a n a s o b r e la i t a l i a n a y la francesa, a q u e se refiere el a u tor d e La c u l t u r e des idees? T a n t a culpa como A n a t o l e F r a n c e , d e la indiscutible sup e r i o r i d a d de la l i t e r a t u r a francesa s o b r e la a l e m a n a de hoy. La g u e r r a d e c l a r a d a a la msica d e R i c a r do W a g n e r n o es, p o r c o n s i g u i e n t e , d i g n a de la t r a d i c i o n a l c o r t e s a francesa, ni de la celeb r a d a gentileza italiana. F r a n c i a e I t a l i a sup e r a n a A l e m a n i a en t a n t a s o t r a s r e g i o n e s del a r t e p r a p r e t e n d e r n e g a r l e su p r i m a c a e n la msica y la filosofa. F r a n c i a es la m a e s tra a m a b l e y s o n r i e n t e de la h u m a n i d a d , Italia es la escultora y la p i n t o r a de sus a s p i r a c i o n e s e i n q u i e t u d e s , I n g l a t e r r a es la fuerza poltica y econmica q u e hace a v a n z a r al mundo. L a msica a l e m a n a es h e r m o s a ; p e r o , q u s e r a del g n e r o h u m a n o si le faltase la s o n r i s a de F r a n c i a , la d u l z u r a ele Italia y la e n t e r e z a de I n g l a t e r r a ? R e s p e t a r a m o s la civilizacin e u r o p e a si no e s t u v i e s e constit u i d a p o r la msica de W a g n e r , la escultura de R o d i n , la p i n t u r a italiana y el genio p r c t i c o y al mismo t i e m p o mstico de la Gran B r e t a a ? Nosotros, los a m e r i c a m o s del Sud, d e s d e a r a m o s la c u l t u r a occidental, cuyos h e r e d e r o s y d e p o s i t a r i o s s o m o s , si nic a m e n t e a b a r c a s e u n a sola zona del p e n s a m i e n t o e u r o p e o , e i r a m o s a b u s c a r modelos de civilizaciones c o m p l e t a s en el siglo d o Pericles. La s u p e r i o r i d a d del a r t e musical alemn s o b r e el francs y el italiano no significa
LA GUERRA A WAGNER
n e c e s a r i a m e n t e q u e stos s e a n d e s d e a b l e s . E s t a s u p e r i o r i d a d d e b e e n t e n d e r s e en el mismo s e n t i d o d e la s u p e r i o r i d a d de la filosofa a l e m a n a s o b r e la d e los d e m s p u e b l o s , e s t o e s , en q u e la msica d e Bach, B e e t h o v e n y W a g n e r es m s p r o f u n d a , m s a u s t e r a y ms noble. E n esto e s t r i b a , a mi juicio, la diferencia q u e existe e n t r e el a r t e a l e m n y el i t a l i a n o ; n o en q u e el u n o sea esencialm e n t e meldico y el o t r o n o , p u e s t o q u e la msica a l e m a n a es tan meldica, si n o m s . q u e la italiana. P o r lo menos, la v e r d a d e r a , la p u r a , la g e n u i n a m e l o d a es m s frecuente en la o b r a de los m a e s t r o s a l e m a n e s q u e en la de los i t a l i a n o s y franceses. Un criterio e s t r e c h o p o d r a afirmar q u e s o l a m e n t e h a y meloda en W a g n e r , como u n a f a m o s a d a n z a r i n a s o s t e n a q u e n i c a m e n t e en B e e t h o v e n y W a g n e r h a b a r i t m o . P e r o tal afirmacin n o s e r a e n t e r a m e n t e e x a c t a . L a msica a l e m a n a lleva, p u e s , el cetro u n i v e r s a l del a r t e , p o r su p r o i u n d i d a d m a y o r . Y esta p r o f u n d i d a d esencial es t a m b i n elevacin. No s o l a m e n t e p e n e t r a en las r a c e s m i s m a s d e las p a s i o n e s de la h u m a n i d a d , sino q u e t a m b i n se r e m o n t a a los ltimos confines del m u n d o ideal q u e se hace sensible p o r m e d i o de los s o n i d o s . Como la msica es el a r t e q u e est m s cerca d e la p o e s a y de la filosofa, su g r a n d e za g u a r d a relacin directa con la p r o f u n d i d a d y la a l t u r a a q u e p e n e t r a en las a l t a s y b a j a s a p a s del alma h u m a n a . Y la m s i ca a l e m a n a es m s g r a n d e q u e las o t r a s p o r q u e llega al r e p l i e g u e m s r e c n d i t o , en
142
el o r d e n de la p r o f u n d i d a d , y alcanza a la r e g i n m s e n c u m b r a d a , en el m b i t o d e la elevacin. A este o c a n o de p r o f u n d i d a d , a este f i r m a m e n t o de elevacin, p o d r a llamars e con un vocablo j u s t o m e t a m s i c a . La o t r a msica es, a la i n v e r s a , s e n s u a l y epidrmica. P a r e c i e r a c r e e r q u e la h o n d u r a t e r m i n a en la superficie que v e m o s y la a l t u r a , en el espacio q u e d i v i s a m o s . Cuando, en rigor, h a y o t r a s superficies, q u e no vemos, y o t r o s espacios, q u e no percibimos. Q u e d a s o b r e e n t e n dido q u e n o toda la msica a l e m a n a es p r o funda, ni toda la msica italiana o francesa, es superficial. A q u a n o t a m o s las c a r a c t e r s ticas, como quien dijera el t o n o d o m i n a n t e de a m b a s escuelas musicales sin p r e t e n d e r q u e esos c a r a c t e r e s c o n s t i t u y a n el p a t r i m o n i o exclusivo de cada u n a de ellas. P o r lo d e m s , a c e p t a r a m o s de b u e n g r a d o la proscripcin m o m e n t n e a de las o b r a s w a g n e r i a n a s del r e p e r t o r i o del t e a t r o Coln, si, en cambio de ellas, la e m p r e s a nos brind a r a el deleite de oir p r o d u c c i o n e s musicales m e j o r e s P e r o , con q u o b r a s u p l e la falta de las de W a g n e r ? Con u n a p e r a olvid a d a de Rossini y v a r i a s composiciones en un acto de Puccini. La historia se r e p i t e sin cesar: a n t e el <culto fariseo de Rossini, se olvid al m a g n o arte de B e e t h o v e n ; h o y Tosca se alza s o b r e El c r e p s c u l o d e los dioses. R e a l m e n t e asistimos a la declinacin d e Jos g r a n d e s dioses de la msica m o d e r n a ; m a s e s t e o c f i s o h a de d u r a r lo q u a el c r e p s -
LA GUERRA A WAGNER
143
culo d e la r a z n , q u e se cierne s o b r e el m u n do ensangrentado. E n t r e t a n t o , los a d o r a d o r e s del a r t e univ e r s a ] y h u m a n o de los i n c o m p a r a b l e s msicos a l e m a n e s t e n e m o s q u e r e f u g i a r n o s , a n t e la i n v a s i n q u e a v a n z a , en el s a n t u a r i o n t i m o d e sus p e n s a m i e n t o s m s excelsos p a r a recit a r all, al son de la p l e g a r i a m a t u t i n a de Parsil'al, el c r e d o del Maestro, completndole en esta forma: Creo en Dios, en Mozart, en B e e t h o v e n y en Wagner.
XVIII
Parsifal y Klingscr
M. Oamille S a i n t S a e n s , a s u m i e n d o la r e p r e s e n t a c i n de la msica f r a n c e s a c o n t e m p o r n e a , ha e m p r e n d i d o u n a c a m p a a nacionalista c o n t r a R i c a r d o W a g n e r , v i e n d o en su a r t e el triunfo d e u n a especie de p a n g e r m a nismo hostil a la belleza y a la l i b e r t a d . E l a u t o r d e Sansn y Dalila n o est solo en esta p o s t g u e r r a c o n t r a W a g n e r , p u e s esta es la s e g u n d a vez q u e las p e r a s del m a e s t r o a l e m n n o s e r n r e p r e s e n t a d a s en los t e a t r o s d e B u e n o s Aires m o n o p o l i z a d o s p o r los c o m p o s i t o r e s franceses e italianos. La interdiccin del a r t e w a g n e r i a n o c o n t i n a como si el m u n d o n a d a p e r d i e s e con la expulsin de W a g n e r del r e i n o d o n d e legtim a m e n t e o c u p a u n l u g a r n o inferior al de sus grandes antecesores. S a i n t S a e n s lucha h e r o i c a m e n t e c o n t r a u n a s o m b r a , p e r o e s t a s o m b r a p e r t e n e c e a un g i g a n t e , p o r lo q u e es de t e m e r q u e no le alcancen los dbiles g o l p e s q u e le dirije, a b r o q u e l a d o t r a s un n a c i o n a l i s m o tan e r r n e o como estrecho. A f o r t u n a d a m e n t e p a r a el decoro de la c u l t u r a francesa, en el p r o p i o P a r i s se. h a n a l z a d o d i s t i n g u i d o s crticos en 10
defensa de la msica de W a g n e r , d a n d o a e n t e n d e r q u e el mismo S a i n t S a e n s ha a p r o v e c h a d o f r u c t u o s a m e n t e del influjo del a r t e w a g n e r i a n o s o b r e la sensibilidad de n u e s t r a poca, p o r q u e es indiscutible q u e el m a e s t r o alemn cre un e s t a d o de sensibilidad, como lo c r e a r o n i g u a l m e n t e B e e t h o v e n , S c h u m a n n y Chopin los c a n t o r e s del r o m a n t i c i s m o . P o r g r a n d e q u e sea la a u t o r i d a d de M. Oamille S a i n t S a e n s , s o b r a d o tradicionalista en msica, n o es posible c o m p a r t i r su opinin acerca de la msica W a g n e r i a n a , como t a m p o c o es d a b l e s u s c r i b i r su dictamen respecto a la msica m o d e r n a , u n o d c u y o s r e p r e s e n t a n t e s m s o r i g i n a l e s fue D e b u s s y , el refinado y culto D e b u s s y . S a i n t S a e n s tiene r a z n cuan J o defiende los principios c a r d i n a l e s del a r t e c o n t r a las audaces t e n t a t i v a s r e v o l u c i o n a r i a s de futuris tas y excntricos, lo mismo q u e c u a n d o aboga p o r la o r i g i n a l i d a d y la i n d e p e n d e n c i a de la msica francesa. P e r o y e r r a c u a n d o rechaza la influencia s a n a y f e c u n d a de la msica de W a g n e r p o r su sello y esencia alemanes. De s e g u r o q u e S a i n t S a e n s n o s e r a ca paz de p e d i r la proscripcin de Bach, el msico a l e m n p o r excelencia. Mas la de W a g n e r , s, p o r ser su msica, s e g n aqu, la s o n a t a heroica del p a n g e r m a n i s m o . D n d e est el p a n g e r m a n i s m o en la msica de W a g n e r ? Slo Saint S a e n s p o d r a indicrnoslo. E s t a r en los mitos e m p l e a d o s p o r W a g n e r en su o b r a ? S e r a r i d c u l o asign a r al p a n g e r m a n i s m o un origen mtico, u n a vinculacin mtica. Consistir en las t e o r a s
147
a r t s t i c a s p r e d i c a d a s p o r W a g n e r ? O e s t a r e n c e r r a d o en el simbolismo, f r a n c a m e n t e s u b versivo, d e la t e t r a l o g a d l a s N i b e l u n g o s , o en el significado, h o n d a m e n t e u n i v e r s a l y h u m a n o , de Parsifal? Lo nico q u e h a y , es este hecho, q u e no cabe desconocer: el triunfo de la msica de W a g n e r coincidi con el p e r i o d o de la historia de Alemania p o s t e r i o r a la g u e r r a de 1870. No es admisible creer q u e e! p u e b l o a l e m n h a y a a l i m e n t a d o su s u e o de h e g e m o n a universal, o y e n d o las p e r a s de W a g n e r , d a d o q u e en ellas no se hace la a p o l o g a de ninguno ; de los' i d e a l e s p r o f e s a d o s p o r el p a n g e r manismo ' Lo q u e el a u t o r de S a n s n y Dalila calla y la h u m a n i d a d culta h a d e ver en la msica de W a g n e r es su p r o f u n d o , su inextinguible h u m a n i s n o Aun en la c o n j e t u r a de q u e en la o r q u e s t a w a g n e r i a n a v i b r a r a la voz del p a n g e r m a n i s m o , p a s a r a ste i n a d v e r t i d o o s e r a a h o g a d o p o r la meloda infinita del h u m a n i s m o s u p e r i o r q u e e n t o n a n t o d a s las creaciones del g e n i o a l e m n . H u m a n a h a s t a l o ^ s o b r e h u m a n o resulta, en definitiva, la msica de W a g n e r . Oid toda la escala de las p a s i o n e s de la h u m a n i d a d en la t e t r a l o g a ; e s c u c h a d las a r r e b a t a d o r a s voces de a m o r y de dolor de Tristn<; prestad o d o al sublime cntico de redencin de Parsifal. M. Oamille S a i n t S a e n s q u i e r e priv a r a los h o m b r e s de las d i v i n a s voces del a r t e w a g n e r i a n o , q u i e r a d e s t r u i r un m u n d o i n c o m p a r a b l e de a r m o n a , i m p o n i e n d o silencio p e r p e t u o a las c r i a t u r a s mticas o h u m a -
148
a s q u e c a n t a n o sollozan en la o r q u e s t a del c o m p o s i t o r p o e t a . . . H a y en Parsifal dos p e r s o n a j e s antitticos, q u e son el p r o t a g o n i s t a , q u e d a nomb r e a la o b r a y Klingsor, m a g o q u e i n t e n t a seducir a Parsifal, el h r o e p u r o , y r e t i e n e en su p o d e r la s a c r a l a n z a de la h e r i d a de Cristo, de la llaga s i e m p r e a b i e r t a del r e y Amfortas, de la o r d e n de los C a b a l l e r o s del S a n t o Grial. Parsifal es el s m b o l o de la h u m a n i d a d heroica y r e d e n t o r a , d e los v a r o nes p r o m e t i d o s de q u e h a b l a n las r e l i g i o n e s p r i m i t i v a s . K l i n g s o r es, en cambio, la r e p r e sentacin de t o d o s a q u e l l o s p o d e r e s que, polla m a g i a de la s e n s u a l i d a d o p o r el hechizo de los i n s t i n t o s c o l a b o r a n n e g a t i v a m e n t e en la misin de los s a n t o s y los h r o e s e m b a r a z a n d o la realizacin ce s u s d e s i g n i o s y el c u m p l i m i e n t o de s u s o b r a s . La lucha e n t r e Parsifal y K l i n g s o r se ren u e v a a h o r a , n o en la ilusin de las t a b l a s , sino en la r e a l i d a d del m u n d o civilizado. S a i n t S a e n s est en la b a n d a de Klingsor y d e s e a r a q u e p r e v a l e c i e r a s o b r e Parsifal P e r o a S a i n t S a e n s le falta la s a g r a d a lanza p a r a h e r i r de m u e r t e al h r o e p u r o , a Parsifal. Y Parsifal es W a g n e r , C a b a l l e r o del S a n i o Grial.
N D I C E
Nota Preliminar I IT III IV V VI El Jardn del Silencio Habame, filsofo, de los bienes y do los m a l e s .. E n la tarde serena Florentino Ameghino La herida de Amfortas Nuevo ideal amoricano ..
I 1 19 41
4 9
57 85 "i ?
a
V I I La sonrisa de Leonardo VIII Las ideas nuevas IX X XI E l escultor de la inquietud La mujer rehabilitada L a democracia ...
Centro
Biblioteca
P a r a g u a y a del C e n t r o
Estudiantes de Derecho
VOLMENES PUBLICADOS:
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9.
EL ALISA DE LA BAZA NUESTRA EPOPEYA ROD LA CUESTIN SOCIAL LA CAUSA NACIONAL VISIONES URUGUAYAS ALBERDI, LA ARGENTINA Y EL PARAGUAY LETRAS PARAGUAYAS AURORA
Dr. Manuel Domnguez Juan E. 0 ' Leary Artculos y discursos Juan Vicente Ramrez Dr. Justo P. Benitez Juan Vicente Ramrez Dr. Juan Stefanich J. Natalicio Gonzlez Dr. Juan Stefanich .. Dr. Blas Garay Eloy arifia Nu2ez
PRFN3A
S e acepta canje
D i r e c t o r Dr. J U A N
STEFANICH
Casilla
d Correos
2S1
ASUNCIN
(Paraguay