Robert Hughes, crtico de arte influyente en el panorama artstico actual replantea los movimientos artsticos que en las ltimas

dcadas han transformado de forma radical la concepcin esttica de la sociedad, reflejando el vrtigo del modernismo sobre el mundo. En El impacto de lo nuevo, Hughes propone ocho ensayos que se articulan en un relato segmentado, que abarca grandes reas temticas:

La gnesis del modernismo. El dadasmo, el suprematismo, el futurismo y todas las mscaras del poder establecido. El impresionismo, el fauvismo y sus derivados hedonistas. La tensin utpica en la arquitectura. El surrealismo y la bsqueda de las imgenes del insconciente. El expresionismo ms dramtico y depresivo. El arte pop o de consumo. La prdida de la identidad del arte a favor de conceptos seudovanguardistas y su particular recuperacin en los aos ochenta.
Todos estos estudios hacen un anlisis, adems, de los grandes artistas que influyeron y nutrieron a los respectivos movimientos artsticos del siglo XX con sus obras.

El esquema que utiliza Hughes en cada uno de los captulos es claro y con pocas modificaciones entre ellos: una introduccin amplia con numerosos detalles y ancdotas sobre el nacimiento de cada fase artstica, junto con una disertacin de las fuentes y pioneros de sus respectivos movimientos. Ah desarrolla una investigacin rigurosa de cada uno de los artistas propios de su corriente, con datos biogrficos, anlisis de personalidad y todo aquello que ayude a entender un siglo repleto de tan variopintos estilos.

Anlisis del libro a travs de sus captulos

El paraso mecnico: versa sobre el cambio de siglo ms convulsionado de la historia con el triunfo del proceso (la mquina)

en todos los campos humanos, con mayor o menor acierto, y el lento cambio conceptual del arte dado por la nueva modernidad que arrastraba a todos.

Las caras del poder: expone cmo la Gran Guerra provoc en el arte un desencanto tal, un nihilismo pasivo, que algunos evolucionaron hacia un nihilismo activo desarrollando un anti-arte y reivindicando la destruccin de los viejos valores vacos; hablamos de Dad. El paisaje del placer: se habla de la relacin entre ambos conceptos, entendiendo el paisaje como tema y el placer como fin. Es la bsqueda del paisaje y del color en la naturaleza: el encuentro con las sensaciones, con los smbolos, con la agresividad enrgica del entorno... En fin, con las emociones que desatan hedonismo. Problemas en la utopa: donde se explica la utopa como arquitectura, una ilusin de mejora social, el idealismo llevado hasta el lmite... de un papel. La esperanza de la mquina, el proceso y la tcnica, se hallan sin respuesta satisfactoria en este campo. El umbral de la libertad: habla sobre la bsqueda de la libertad a travs del ojo ms surrealista: la visin del inconsciente a travs de los sueos. Dad y su afinidad con el Romanticismo fueron las fuentes iniciales de autores surrealistas, como Breton, De Chirico, Ernst, etc. Pero la verdadera revolucin visual para los surrealistas estuvo en la locura, el arte naive y el arte primitivo. De estas visiones nacieron Mir, Dal, Magritte, Bellmer, Giacometti, Gorky y Pollock s obre otros. "La visin del vaco: expone el legado ms depresivo del Romanticismo: el expresionismo y sus canalizadores hacia la era moderna con autores como Van Gogh y Munch, de naturaleza necesariamente narcisista. Los pupilos de stos nacieron de ambientes alemanes y austriacos, Kirchner, Kokoschka, Beckmann, y otros como Soutine, De Kooning o Bacon; todos ellos obsesionados, egocntricos, bohemios puros, s, pero con el trauma por bandera. La respuesta fue la espiritualidad de Kandinsky, Klee y Brancusi, y el segundo advenimiento de Cristo

como smbolo de un futuro mejor en forma de expresionismo abstracto.

La cultura como naturaleza: explora la integracin de las seales como arte a travs de los anuncios, el lenguaje de las ciudades o la nueva cultura pop. SiJasper Johns jug a desorientar con los signos y el arte, sobre todo con sus dianas, Andy Warhol jugaba a serializar la publicidad para romper los esquemas del arte, al menos en los aos sesenta. Lichtenstein y Rosenquist fueron tambin en busca de las imgenes de la sociedad de consumo y la encontraron, respectivamente, en los cmics y en las vallas publicitarias. El futuro que fue: concluye con la creacin del nuevo estatus del arte en los museos norteamericanos con el MOMA como unin entre vanguardia y cultura. Lo nuevo aparece como requisito fundamental en el arte, el minimalismo, la libertad de Duchamp y sus visiones inframenudas, el Land Art contra la incorporeidad delarte conceptual, Stella o la resistencia de lo abstracto (convirtindose paulativamente en artista minimal), etc. La respuesta europea no lleg hasta principios de los ochenta en forma de neoexpresionismo alemn, de la mano de Joseph Beuys y sus descendientes Schnebeck, Baselitz y Kiefer; sin embargo, a ambos lados del Atlntico, el mercado capitalista iba destruyendo lo social en el arte y ste, a su vez, se fue convirtiendo en cualquier cosa que sonara como nuevo o progresista.
En El impacto de lo nuevo, con una prosa sugerente que a veces roza la intensidad potica y una fina irona, Hughes se luce, sobre todo, al momento de medirse con los ttems sagrados del arte.

Cine y TV

El impacto de lo nuevo segn Robert Hughes

Publicado por Xavier Ferr

En el campo de los documentales de arte para la televisin abundan los monogrficos sobre artistas o estilos determinados, o series eclcticas que combinan artistas de diferentes periodos. Es menos frecuente encontrar series que traten de forma sistemtica un periodo amplio de la historia del arte. En lo que se refiere al arte moderno, no hay mucho donde elegir, aunque s existe un clsico: la serie El impacto de lo nuevo, escrita y presentada por Robert Hughes para la BBC2, que la emiti en 1979-1980, paradigma de la televisin entendida como servicio pblico, no slo por la informacin ofrecida, sino tambin por las inquietudes que pudo despertar, incluso en un sentido vocacional. Existe un testimonio interesante acerca de su gnesis y planteamiento: en un coloquio junto a Alexander Liberman (1), que se realiz tras la primera semana de filmacin en Europa, cuando la serie no tena siquiera ttulo, Hughes situ el encargo de la BBC como la continuacin de la aclamada Civilisation(2), y defini su objeto de la siguiente forma: abordara en nueve captulos el estudio de la modernidad empezando por Courbet y terminando con la subasta Scull (3), mostrando la influencia recproca del arte y su contexto histrico, social y tecnolgico. Por otro lado, la forma de exposicin combinara el criterio cronolgico y temtico, y dejara de lado artes esenciales del siglo XX como la fotografa, el cine, la msica y la literatura, no por eleccin, sino por imperativos econmicos derivados del pago de derechos de autor. Finalmente, la serie mantuvo el esbozo inicial con algunas modificaciones. Se redujo a ocho captulos y su principio y final variaron: pas a comenzar con la construccin de la Torre Eiffel y a finalizar en las postrimeras de los aos setenta, lo cual no sorprende ya que Hughes siempre abord sus proyectos dejando margen al cambio, partiendo de unas ideas previas, pero aceptando incorporar elementos aprendidos durante el proceso de elaboracin de los mismos.

Para escribir este artculo, adems de revisar los ocho captulos de los que consta la serie documental, he credo oportuno leer de forma simultnea el libro de memorias que Hughes public en 2006, Things I didnt know. Hughes siempre habl de la serie como una visin personal del nacimiento, desarrollo y decadencia del proyecto artstico de la modernidad, por lo que he pensado que conocer su biografa ofrecera luz sobre sus gustos y opiniones. Y, en efecto, as ha sido. Los ocho captulos ensayos visuales, segn Hughes que conforman la serie son los siguientes: 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. El paraso mecnico. Los poderes fcticos. El paisaje del placer. Problemas en la utopa. El umbral de la libertad. La vista desde el lmite. La cultura como naturaleza. El futuro que fue. Muestran la evolucin de la modernidad desde los llamados tiempos heroicos de la vanguardia hasta su aceptacin como discurso dominante y posterior decadencia, as como la forma en que cada estilo artstico sufri el mismo proceso. Simplificando bastante, podra identificarse cada captulo con el anlisis de un ismo o estilo artstico determinado (El umbral de la libertad con el Surrealismo o La cultura como naturaleza con el arte pop, por ejemplo), pero creo que resulta ms acertado ver cada episodio como el estudio de las respuestas del arte moderno a determinadas cuestiones la relacin con la naturaleza, la visin utpica de la arquitectura o de la poltica o la existencia del subconsciente y los lmites de la libertad ms all de fronteras estilsticas. Hughes traza genealogas a veces inesperadas entre artistas para delinear una narracin, con la ventaja del tiempo transcurrido, que permite un anlisis ms certero. De hecho, el captulo ms confuso es el que cierra la serie, El futuro que fue. A lo largo de la serie encontramos un lenguaje accesible aunque no condescendiente: Hughes consigui hacer del arte moderno algo entretenido sin bajar el listn de exigencia y menospreciar a los espectadores, lo que le coloca al nivel de divulgadores como Carl Sagan, David Attenborough, y pocos ms. La consecuencia fue una notable respuesta del pblico, tanto en nmero de espectadores (segn el New York Times, la serie fue seguida por unos 25 millones de televidentes, radicados en su mayora en Australia y el Reino Unido) como de lectores (se edit un voluminoso libro ilustrado con el mismo ttulo). La difusin de la serie consagr a Hughes como figura de la televisin trascendiendo a su actividad en el periodismo escrito. La clave del xito puede hallarse en varios factores. El principal, a mi modo de ver, es el texto, lo que Hughes cuenta y cmo lo cuenta. Si uno repasa su bibliografa puede verse que era un escritor capaz de abordar varios gneros: memorias, crtica de arte, historia (como su extensa crnica de los abusos a los que fueron sometidos los convictos desterrados a Australia, The Fatal Shore), incluso, como curiosidad, escribi un pequeo libro sobre una de sus pasiones, la pesca (A jerk at ones end). La historia del arte moderno puede llegar a ser un tema fascinante en manos de un escritor a la vez apasionado y familiarizado con el tema, especialmente si consigue transmitir su entusiasmo y conocimientos. En mi opinin, Hughes alcanz este ideal mediante su uso del lenguaje, entendido en un sentido amplio. Segn cuenta en sus memorias, tom como referencia la simplicidad y concrecin preconizadas por George Orwell en su ensayo Poltica y el lenguaje ingls, as como la irona cortante de los aforismos de Nicolas Chamfort (4), sin olvidar el tono elegaco y epicreo de Cyril Connelly (5) o la influencia conceptual de John Berger. En resumen, encarn una voz culta y comprensible capaz de mostrarse tanto lrica como contundente en la pgina escrita y ante las cmaras. En cuanto al lenguaje no hablado, Hughes aparece con una mirada firme y una media sonrisa cmplice que recuerda a ciertos personajes encarnados porMichael Caine a finales de los sesenta y principios de los setenta; la elegancia seorial y distante de Kenneth Clark queda bastante lejos, substituida por una actitud ms dinmica.

Dos de los captulos parecen establecer una dicotoma: El Paisaje del placer es el reverso de La vista desde el lmite. Mientras en el primero vemos cmo diversos artistas plasmaron al menos en algn momento de su trayectoria una especie de paraso o mundo armnico (Picasso con La Suite Vollard, Braque en sus obras ms tardas, Matisse casi siempre), en el segundo, diferentes artistas expresan de formas distintas los conflictos del yo en un entorno natural ms amenazador. Hughes expresa ambos tipos de temperamento (el apolneo y el dionisaco) con conviccin, ya que puede decirse que participaba de ambos. Sus memorias aportan testimonios abundantes de su hedonismo, y tambin de su nostalgia por paisajes y gentes desaparecidos (como la regin italiana de la Maremma que conoci bien a mediados de los sesenta), verdaderos parasos perdidos. Y su inters por lo dionisaco curiosamente se despert en l tras ver en Colmar, tambin en la misma poca, una de las obras ms impactantes de la pintura occidental: El Retablo de Isenheim de Mathias Grnewald, especialmente su desgarradora crucifixin. Otro aspecto atractivo puede ser el gusto de Hughes por lo extrao e inusual, como admite al afirmar en sus memorias que al llegar a Londres prefiri visitar en primer lugar la coleccin de John Soane (6) en lugar de los museos habituales, o al describir su inters por Los jardines de Bomarzo (7); en la serie esto se traduce en una visita al palacio del cartero Cheval (8), o a las ruinas de castillo del Marqus de Sade, as como en referencias a artistas especialmente singulares como Bonnard, Soutine, etc. La abundancia de medios (cabe recordar que se trataba de una coproduccin a tres bandas: la BBC, Time/Life y RM) permite adems la filmacin de las palabras de Hughes en lugares ligados a los acontecimientos y artistas de los que habla: el sanatorio mental donde estuvo internado Van Gogh, el lago pintado por Munch, los jardines de Monet en Giverny, la ciudad de Brasilia, entre otros. La ancdota y la referencia concreta adquieren otra dimensin contadas en los lugares que les sirvieron de escenario. Se trata de una serie documental de autor, y aunque ciertamente incluye a los artistas y movimientos que cabra esperar en una historia del arte moderno realizada en 1980, contiene tambin elementos muy personales. La lectura de sus memorias permite entender la presencia de referencias curiosas (los aviones de la primera guerra mundial que aparecen en el primer captulo remiten a la participacin del padre de Hughes como heroico piloto de combate en el conflicto) y la expresin de convicciones ms profundas. As, el antibelicismo radical de Hughes queda explicitado en uno de los momentos ms emotivos de la serie: tras la lectura resumida de uno de los poemas ms estremecedores escritos sobre la Primera GuerraMundial ( Trench poets, de Edgell Rickword) por encima de varias imgenes de trincheras, Hughes dice lo siguiente, junto a un memorial de guerra del Somme, al lado de una de las inacabables listas de soldados fallecidos: La Primera Guerra Mundial destruy una generacin completa. No sabemos y ni siquiera podemos suponer lo que se podra haber llegado a pintar o escribir si la guerra no hubiera tenido lugar. Su imaginera de irona, repeticin, prdida y dolor est tan imbricada en nuestra idea de modernidad que simplemente la damos por sentada; no podemos ver una alternativa.

En lo que se refiere a la prdida de talentos, conocemos los nombres de algunos que fueron asesinados a una edad temprana: entre los pintores, Umberto Boccioni y Franz Marc; el escultor Gaudier-Brzska, el arquitecto Santalia, los poetasIsaac Rosenberg y Wilfred Owen, pero por cada uno de aquellos cuyo nombre sobrevive, debe haber habido multitudes, quizs cientos, que sencillamente nunca tuvieron una oportunidad de desarrollarse. Y, entonces, si fueras a preguntarte dnde est el Picasso ingls o el Ezra Pound de Francia, la respuesta probable es que estn aqu. Si uno lee las pginas donde habla de la muerte del hermano de su padre (llamarlo to cuando muri veintids aos antes del nacimiento de Hughes no parece muy adecuado) en las trincheras francesas puede comprenderse su punto de vista. Tras leer sus memorias se ven tambin bajo otro prisma las valoraciones que hace de obras de arte concretas. EnEl umbral de la libertad, al hablar de las pinturas de De Chirico, destaca especialmente una entre toda su obra: Misterio y melancola de una calle, que considera su imagen ms inquietante. Recuerda que fue la primera imagen de arte moderno que vio, cuando era nio, en una reproduccin pegada a un tablero por uno de los padres del internado de jesuitas donde pas buena parte de su infancia: Me qued completamente cautivado por ella; nunca haba visto nada tan extrao e inexplicablemente emotivo (9) . En cuanto al formato de los captulos, bsicamente alterna dos tipos de contenidos: testimonios de artistas (entrevistas filmadas o grabaciones de audio y la lectura en la voz de diferentes actores de cartas, textos propios o diarios), y las intervenciones de Hughes en persona o con su voz en off junto a imgenes de las obras (estticas en el caso de las pinturas, con imgenes en movimiento cuando se trata de esculturas y edificios). El ritmo y sentido visual, segn reconoce Hughes, deben atribuirse en buena parte a la novelista, directora y productoraLorna Pegram, buena conocedora del medio televisivo con la que colabor a lo largo de quince aos. Como recuerda en su introduccin al libro de la serie, Pegram sola repetirle una frase que le qued grabada: Es un discurso inteligente, querido Bob, pero qu se supone que debemos estar mirando?.

En este sentido, resulta esencial la utilizacin con acierto de uno de los elementos esenciales de la modernidad: el montaje cinematogrfico. La combinacin que muestra imgenes de archivo, msica, imagen fija e imagen en movimiento, ha envejecido bien, con algunas excepciones. Estas incluyen algunos intentos, no muy logrados, de emular la visin cubista, futurista o surrealista mediante trucos de video que entonces parecan sorprendentes pero ahora ms bien producen una sonrisa. Entre los logros a su favor se encuentran las secuencias que comparan mediante transiciones cuadros de varios artistas con sus fuentes de inspiracin (ya sean paisajes en el caso de Van Gogh o Cezanne, u objetos como la momia peruana que origin el clebre El grito de Edvard Munch, o incluso fotografas como las que utiliz Bacon). Y montajes menos inocentes, como los que pretenden dar forma visual al sarcasmo ocasional de Hughes. As, en El paisaje del placer, tras una introduccin de Hughes denostando el

turismo de masas vemos un montaje sangrante de cuerpos en la playa mientras suena el nico xito de Plastic Bertrand, a plane pour moi. Aunque el mejor ejemplo quizs sea el clmax visual de Problemas en utopa: tras criticar, con la ayuda del testimonio del arquitecto Philip Johnson, las utopas de Le Corbusier, Gropius y Mies van der Rohe por situar su ambicin esttica por encima de las necesidades reales de sus habitantes, Hughes administra el golpe de gracia a la arquitectura del llamado estilo internacional recordando un ejemplo de los efectos indeseables de la masificacin urbana: el barrio de Pruitt-Igoe, diseado por Minoru Yamasaki, el mismo que dise las torres gemelas de Nueva York. Hughes, mediante la voz en off, pronuncia con irona las siguientes palabras al hablar del mismo, mientras en la pantalla podemos ver ventanas rotas y edificios degradados: El historiador de la arquitectura Charles Jencks observ que uno puede datar la muerte del movimiento moderno no en dcadas o aos, sino al minuto; sucedi en San Louis, donde el arquitecto Minoru Yamasaki dise un gran proyecto residencial llamado Pruitt-Igoe. Parques, calles donde jugar, bloques, todo tipo de complementos estilo Le Corbusier. Todo mejoras. Las revistas de arquitectura lo destacaron, gan premioseso sucedi en 1951. En pocos aos el lugar haba sido destrozado por sus poco mejorados pobladores, los ancianos y la gente de mediana edad estaban asustados por vivir all y los jvenes estaban en los pasillos con navajas automticas. Pruitt-Igoe degener tanto que en 1972 hicieron falta importantes alteraciones estructurales. (Tras una pausa dramtica, vemos cmo los edificios saltan por los aires. No se trata de un montaje muy sutil, pero s muy efectivo). Otro logro notable aparece al principio y final del episodio La vista desde el lmite. Empieza mostrando algunos cuadros del pintor romntico alemn Friedrich, con sus tpicos observadores de espaldas al espectador mirando a un horizonte donde puede verse a veces una diminuta cruz. El documental contina analizando la obra de pintores como Van Gogh, Munch, Soutine, Marc, Klee, Kandinsky, Pollock y Rothko. El episodio termina en la capilla de Rothko, donde segn Hughes los grandes paneles pintados no son ventanas a algo trascendente, sino imgenes de un vaco. El plano final nos muestra a unos jvenes en actitud meditativa, filmados de espaldas. Entonces advertimos el paralelismo con la secuencia inicial de los cuadros de Friedrich; la diferencia, como dice Hughes, es que la espiritualidad romntica se ha visto substituida por la subjetividad del espectador. En el texto del libro escribe: En efecto,la Capilla Rothko es el ltimo silencio del romanticismo. Se supone que el espectador no debe enfrentarse a las pinturas como los observadores ficticios mirando al mar en una pintura de Caspar David Friedrich, se enfrentaban a la naturaleza: el arte, en una convulsin de introspeccin pesimista, pretende substituir el mundo. Por una vez, el montaje de las imgenes resulta ms elocuente que la prosa de Hughes. Sin embargo, el formato televisivo no permite excesivas matizaciones, especialmente si se trata de resumir una gran cantidad de informacin; Hughes suele mostrarse ms categrico en sus afirmaciones frente a la cmara, lo que resulta comprensible teniendo en cuenta que, como afirma en la introduccin a la versin escrita de El impacto de lo nuevo, esta ltima es cinco veces ms extensa que la filmada. Pero frases cortantes como nadie ha pintado el color como Van Gogh, antes o despus presentan su opinin como un hecho irrefutable y parecen desmentir las afirmaciones de Hughes reiterando que no pretenda establecer un canon, sino nicamente exponer sus valoraciones. Tambin su condena de la corrupcin del mundo del arte por la especulacin parece demasiado esquemtica en la serie; otra cosa son sus ensayos. En mi caso, tras leer el titulado Arte y dinero (10), encontr cumplida respuesta a todas las objeciones que su exposicin de agravios me haba planteado.

He visto con creciente asco la sobrevaloracin del arte, la inflacin de los precios y los efectos de todo esto sobre los artistas y museos

Podra pensarse que cerca de ocho horas es mucho tiempo para que Hughes exponga sus ideas, pero la bsqueda de variedad y deseables alteraciones de ritmo conducen a un nmero apreciable de fragmentos donde su voz no aparece, desde secuencias donde suena msica instrumental y vemos montajes de diverso orden (por ejemplo, un tour nocturno de Las Vegas mientras suena The Sound of Silence de Simon y Garfunkel), a los ya mencionados testimonios de diversos artistas. Curiosamente, fue el propio Hughes quien, al cumplirse diez aos de la emisin de la serie, admiti en una nueva introduccin al libro su progresivo desencanto con las posibilidades del documental de arte (acerca de la televisin ya no tena muchas esperanzas), especialmente por despojar a las obras de su contexto y de elementos esenciales como su proporcin y textura, entre otros. Precisamente, esas carencias en la reproduccin de la obra de arte le llevaron a emigrar a Europa desde Australia por la imposibilidad de entrar en contacto all con los originales. Sin embargo, cuando lleg a Inglaterra a mediados de los aos sesenta ya se haba iniciado un deterioro ms grave del aura de la obra de arte debido a su progresiva irrelevancia ante las demandas de la cultura electrnica de la televisin y otros medios de comunicacin. Dicho fenmeno ocupa buena parte de uno de los captulos de la serie: en La cultura como naturaleza Hughes constata cmo el arte pop supuso una adaptacin a los estmulos rpidos y fragmentarios de la cultura visual en la era electrnica. A diferencia de MacLuhan (que vea en la sobrecarga de estmulos algo fantstico capaz de generar en el receptor el reconocimiento de patrones), Hughes lamenta dicho fenmeno y su consecuencia, el abandono de la pausa y la reflexin necesarios para el aprendizaje y la experiencia esttica. En su opinin, si el medio es el mensaje no se aprende nada, y el cerebro queda reducido a copos de maiz en medio del ruido. Aunque esto no significa que todo el arte pop le parezca superficial: reivindica la labor de Robert Rauschenberg y Claes Oldenburg mientras critica la progresiva banalizacin de Warhol, y en general a todos sus epgonos.

La importancia de estas reflexiones de cara a la futura actividad crtica de Hughes se vio acentuada con la llegada de la posmodernidad y la imparable carrera especulativa del mercado del arte a partir de los aos ochenta. En su opinin, la faceta ms banal del arte pop se exacerb con la llegada del dinero fcil, y lo que entonces era un cierto malestar se transform para Hughes en una preocupacin fundamental. Aunque en el ltimo episodio de El impacto de lo nuevo, El futuro que fue, Hughes dedicaba nicamente unos cinco minutos al tema, ya dejaba entrever cmo le afectaba la cuestin al afirmar lo siguiente: Empec a escribir sobre arte hace veinte aos; en esos lejanos das podas pasar el tiempo en un museo sin llegar a pensar ni una vez en el precio del arte. No era una cuestin relevante, y adems el precio y el valor eran cuestiones totalmente distintas. Pero luego en los aos sesenta, primero existi un goteo, luego una corriente, y finalmente una estrepitosa inundacin de propaganda acerca de la inversin en arte. El precio de una obra de arte pas a formar parte de su funcin; redifini el arte, cuyo trabajo pas a ser el de sentarse en una pared mientras se encareca. Y el resultado fu que, donde antes las obras de arte eran como extraos con los que uno poda hablar y llegar a conocer de manera gradual, pasaron a asumir cada vez ms el carcter de estrellas de cine, con el museo actuando de limusina. Dudo que hoy en da alguien pueda mirar un Braque cubista, un Rothko o una escultura constructivista rusa sin verse profundamente afectado por el hecho de que los precios de estas cosas ha pasado a ser absurdamente elevado. Y que en algn sentido crucial, esto las ha apartado del mundo de las experiencias cotidianas. Creo que los precios altos ciegan a la gente, que desplazan el sentido de la obra, y puedes pasarte mucho tiempo escribiendo sobre arte sin darte cuenta de que mucha crtica y erudicin, lo quieran o no, terminan sirviendo al sistema de forma que un montn de intermediarios con caras como teteras plateadas terminan ganando fortunas endosando obras maestras modernas a otro montn de inversores en cromo en Manhattan y Zurich. Puede que a ustedes esto les parezca o no deprimente, pero indudablemente a m me deprime. Con el triunfo de la posmodernidad ya no slo se pagaban fortunas por un Rothko o un Braque, sino tambin por un cuadro de Schnabel o de David Salle; y la depresin de Hughes se transform ms bien en indignacin y sarcasmo en sus crticas (11), as como en los prrafos aadidos al ltimo captulo de la reedicin y puesta al da en 1991 del libro que acompaaba a la serie, donde adems de las crticas ya mencionadas diriga su atencin a artistas como Philip Guston, Anselm Kiefer o Sean Scully. El nuevo impacto de lo nuevo (2006) Tanto Kiefer como Scully aparecieron tambin en el programa especial realizado para conmemorar los veinticinco aos transcurridos desde la emisin de la serie original. El ttulo elegido, El nuevo impacto de lo nuevo, no destac por su originalidad. Dirigido por James Runcie (Lorna Pegram haba fallecido aos antes, en 1993), con una amplia experiencia en el mundo de los documentales (por ejemplo, dirigi el captulo dedicado aRembrandt de la apreciable serie The Power of Art de Simon Schama), en mi opinin resulta un experimento parcialmente fallido. Aunque retoma el hilo de la serie inicial en su primera escena al lado de la torre Eiffel, inmediatamente puede verse que el escenario es el mismo pero su protagonista no. Vemos a un Hughes obviamente afectado por el paso de los aos (y por las secuelas de un gravsimo accidente automovilstico que casi le cost la vida en 1999), de expresin taciturna y grave; la sonrisa y el dinamismo se han desvanecido. No pretende resumir las innovaciones artsticas de los veinticinco aos previos, sino diagnosticar un problema (la especulacin en el mundo del arte, definido por Hughes en sus memorias como, literalmente, un nido de escorpiones) y ofrecer alternativas concretas en la forma de cinco artistas determinados. En este sentido se trata de un planteamiento en positivo, ya que va ms all de la mera denuncia. Pero algunas afirmaciones efectuadas al principio del programa son algo exageradas: proponer la construccin de la torre Eiffel como el inicio de la modernidad y la cada de las torres gemelas de Nueva York como su final resulta tentador como metfora pero poco verosmil, o mantener que la comercializacin del arte ha hecho desaparecer absolutamente el arte comprometido con su tiempo, substituido por un arte sensacionalista obsesionado con la gratificacin instantnea (aunque sea innegable que la tendencia dominante es esa). Hughes retoma sus invectivas contra los discpulos de Warhol, empezando por Jeff Koons. Con una novedad respecto a la serie original: ahora entrevista directamente a algunos artistas (Por cierto, Damien Hirst declin la invitacin). No es que Hughes se muestre agresivo con los artistas que no le gustan: al hablar con Koons ms bien se limita a poner cara de pquer y darle cuerda con algunas preguntas para que l mismo se ponga en evidencia (quizs explicar su propia obra no es su fuerte, o el contraste entre sus pretensiones y sus obras sea

demasiado grande). Hughes reserva sus opiniones a la voz en off o a comentarios frente a las obras, y evita la confrontacin directa. A continuacin pasa a hablar de artistas cuya obra propone un dilogo ms pausado y sostenido en el tiempo con el espectador: Paula Rego,Anselm Kiefer, David Hockney, Lucien Freud y Sean Scully. Cada uno de ellos simboliza cualidades apreciadas por Hughes; el peso de la historia, los conflictos interiores, la belleza del paisajehabla con Rego, H ockney y Scully, en breves dilogos. Y finaliza el programa con un alegato a favor del arte como respuesta a la necesidad de experimentar la belleza. Es la mejor secuencia del programa, y cuenta adems con unas imgenes memorables.

La maldicin de la Mona Lisa (2009) Sera un buen final para la saga de El impacto de lo nuevo y, en cierto modo, estrictamente hablando, lo es. Pero, en mi opinin, el documental La maldicin de la Mona Lisa, el ltimo programa televisivo sobre arte contemporneo escrito y presentado por Hughes, puede considerarse su eplogo. Lo relaciono con El impacto de lo nuevo porque creo que representa mejor su espritu que el programa del vigesimoquinto aniversario; comparte su temtica, la crtica a la banalizacin del arte debida a su comercializacin exagerada, pero el enfoque de la cuestin es distinto. En primer lugar, sorprende al situar a Hughes como protagonista, y no slo como autor y presentador, sino tambin como individuo afectado emocionalmente. Ya he recogido antes la cita textual de Hughes en el captulo octavo de la serie al lamentar los efectos de la especulacin en el mundo del arte: Puede que a ustedes esto les parezca o no deprimente, pero indudablemente a m me deprime. Y La maldicin de la Mona Lisa expresa con detalle ese sentimiento. Su pasin por el arte sigue intacta, lo que magnifica an ms la decepcin que siente. La primera imagen muestra el rostro sonriente de la Mona Lisa en la pantalla de un ordenador, y a continuacin el semblante adusto de Robert Hughes sentado en un silln observndola mientras la luz del amanecer entra en su piso de Manhattan. Es el mismo piso que apareca en la secuencia inicial de la otra gran serie realizada por Robert

Hughes, American Visions. Entonces estaba baado por la luz de la tarde y en su interior ste prometa llevar al espectador a un viaje emocionante por la historia del arte de los Estados Unidos. La cmara se mova a su alrededor, con un fondo de msica pica. Ahora su rostro parece inmutable y omos su voz en off denunciando la perversin del mundo del arte por el dinero, un fenmeno capaz de llevar, por ejemplo, a la imagen dela Mona Lisaa la categora de icono de la celebridad, como ha sucedido, esta vez voluntariamente, con la siguiente imagen que vemos: la famosa calavera incrustada en diamantes de Damien Hirst. Dentro de un montaje rpido de imgenes (subastas, artistas, especuladores, obras) vemos imgenes de archivo de Robert Hughes a finales de los sesenta, tecleando en una mquina de escribir o junto al cuadro de la Mona Lisa. Como ella, joven y sonriente. Esta introduccin marca el tono del programa: todo en l tiene un marcado acento crepuscular, al mostrar la desazn de alguien que vive en un mundo que ya no reconoce como el suyo, el que conoci y disfrut aos antes. Este subtexto surge de la contraposicin de las abundantes imgenes de la juventud de Hughes con su aspecto y actitud a los 71 aos, as como los dilogos nostlgicos con antiguos amigos (como James Rosenquist) o con otros protagonistas como una pareja vocacional de coleccionistas de arte (que se han visto expulsados del mercado por la especulacin). Tambin influye la msica original (12) compuesta por Anthony Phillips (que sugiere un encuentro imposible entre unos Portishead instrumentales y el Piazzola ms taciturno), perfectamente asociada con las imgenes, de tal manera que la sensacin de tristeza que ambas sugieren se ve subrayada todava ms. Un aspecto a destacar es una cierta puesta en escena, una elaboracin de elementos narrativos bastante sutil; vemos a Hughes levantarse por la maana, entrar a la ducha, tomar un caf y salir en busca de testimonios por la ciudad de Nueva York, regresando a su piso al anochecer, donde concluye el programa. Todo parece haber sucedido a lo largo de un da, en una dramatizacin comprimida y casi cinematogrfica en la que Hughes se interpreta a si mismo. Su actitud de observador solitario (su mujer no aparece en ningn momento) est muy estilizada; incluso algunos planos en los que mira por las ventanas recuerdan cuadros de Edward Hopper. Otra conexin con la serie original reside en el uso inteligente del montaje a la hora de aportar un contexto histrico al fenmeno que Hughes denuncia. As, mediante imgenes de archivo describe un par de fenmenos que simbolizan la masificacin de la experiencia musestica y la especulacin con las obras de arte: respectivamente, la exposicin de la Mona Lisa en Estados Unidos en 1963 y la subasta de la coleccin Scull en Sothebys diez aos ms tarde, en 1973. Incluso repite algunas de las frases que emple en el octavo captulo de El impacto de lo nuevo y que sigue considerando vlidas para diagnosticar la situacin. Tambin analiza la situacin de los museos (desplazados del mercado al no poder competir con los especuladores y los millonarios) , mediante el testimonio de tres de sus directores ms emblemticos. Un testimonio que no es unnime a la hora de las valoraciones: mientras dos de ellos justifican la apertura de los museos a los sponsors, las empresas y las exposiciones mediticas (el ex-director del Metropolitan y verdadero pionero en ese sentido, Thomas Hoving, y el director del Guggenheim, Thomas Krenz) el tercero en discordia lamenta el fenmeno (el ex-director del Moma Philippe de Montebello).

Conoc a Warhol y me pareci una de las personas ms estpdas que he conocido en mi vida, no tena nada que decir

El programa incluye en su parte final algo inslito en Hughes, una entrevista en la que se enfrenta abiertamente al entrevistado, que para l simboliza la cultura especulativa en el mundo el arte. Se trata de Alberto Mugravi, que junto a su padre han destacado por acaparar obras de determinados artistas (Warhol especialmente) para especular con su precio de mercado. En esta ocasin Hughes, tras escuchar la opinin de Mugravi sobre Warhol, ofrece la suya de forma bastante explcita: conoc a Warhol y me pareci una de las personas ms estupdas que he conocido en mi vida, no tena nada que decir. Mugravi mantiene el tipo pero cuando Hughes sale de la habitacin no puede evitar decir: Hes a tough cookie ( Es un tipo duro de pelar). Hughes toma un taxi y una emisora de radio da la noticia de la muerte de Robert Rauschenberg (en realidad, su fallecimiento tuvo lugar un ao antes de la filmacin del documental: se trata de otro recurso dramtico), con el que Hughes tena una buena amistad ilustrada en varias imgenes mostradas anteriormente; ello da pie a otra reflexin: para l la muerte de Rauschenberg simboliza la desaparicin de un arte profundo ligado a la experiencia y no al mercado. Por ltimo, regresa a su apartamento, ya de noche cerrada. La secuencia final, de forma simtrica, alude a la que abre el programa y retoma su carcter dramtico: cuando repite sus palabras sobre un lento goteo que termin provocando una inundacin (ya citadas aqu) vemos algunas imgenes del documental que rod en 1966 parala BBC sobre las catastrficas inundaciones de Florencia (13). De forma metafrica le sirven para denunciar una vez ms la irrupcin del dinero en el mundo del arte. Antes de recoger sus ltimas palabras, creo necesario recordar las que pronunci en las secuencias finales de El impacto de lo nuevo y El nuevo impacto de lo nuevo: En el primer caso, veamos a Hughes vestido con traje y corbata, sentado en una silla en un da soleado, con la torre Eiffel al fondo. Entonces (1980) deca esto: Terminamos donde empez la modernidad, a los pies de la torre Eiffel; la etiqueta sugerira que pronosticara acerca de que ocurrir en los tiempos venideros. No lo har, porque no lo s. La historia nos ensea una cosa cierta; cuando los crticos sacan la bola de cristal e intentan adivinar como ser el futuro, casi siempre se equivocan. No creo que existan precedentes de una carrera hacia la insignificancia como la que hemos visto en los ltimos quince aos en el nombre del futuro de la historia. El famoso radicalismo del arte de los aos sesenta y setenta

ha resultado ser una especie de espectculo necio, una adivinanza violenta, una forma de evitar el sentimiento. Creo que ya no vamos a estar obligados a mirar a una caja de contrachapado, una hilera de ladrillos en el suelo o una cinta de video de algn imbcil dela Universidad central dela Paranoia clavndose agujas pensando: esto es lo verdadero, este es el arte necesario de nuestro tiempo, esto merece ser respetado, porque no lo es, no lo fue y a nadie le importa. Lo cierto es que cualquiera, con la excepcin de un nio, puede hacer cosas de ese estilo, porque los nios tienen la especie de relacin sensual y compleja con el mundo a su alrededor que la modernidad en sus aos de decadencia estaba intentando negar. Esa relacin es el paraso perdido que el arte quiere devolvernos, no como nios sino como adultos. Es tambin lo que lo moderno y lo antiguo tienen en comn, Pollock con Turner, Matisse con Rubens o Braque con Poussin. Y el proyecto bsico del arte es siempre hacer del mundo algo comprensible y completo, restaurarlo para nosotros en toda su gloria y ocasional perversidad, no mediante la razn sino mediante el sentimiento. Y luego cerrar la distancia entre t y lo ajeno a ti, y de este modo pasar del sentimiento al significado. No es algo que puedan hacer los comits, no es una tarea realizada por grupos o movimientos, sino por individuos, cada persona mediando de alguna manera entre un sentido de la historia y una experiencia del mundo. Esta tarea es literalmente inacabable, y aunque ya no tengamos una vanguardia, siempre vamos a tener arte. The New Shock of the New tambin finalizaba, como he mencionado antes, con una nota de esperanza acompaada por una msica de tonos lricos y unas imgenas de plenitud apolinea, filmadas en la instalacin The Weather Project de Olafur Eliasson. La visin de la sala de las turbinas dela Tate Modern transfigurada por un sol artificial situado en una pared y un espejo en el techo reflejando la imagen de los espectadores resultaba un marco adecuado para las siguientes palabras: Hoy creo que nos queda una tarea ms modesta pero igualmente difcil para el arte: ser bello, manifestar belleza. La gente necesita la belleza, existe un anhelo por encontrarla en medio del ruido de la imaginera visual que nos rodea. Por ello buscamos zonas de silencio y contemplacin, escenarios de pensamiento libre y sentimiento no regulado. Los museos han suplantado a las iglesias como lugares de reunin social y orgullo cvico; son las nuevas catedrales, y pese a la dudosa calidad de parte de lo que se muestra en ellos, o incluso en su exterior, crece el deseo de la experiencia directa del arte en las paredes de un museo. Un entorno alejado del bosque de los medios, con obras nicas y de obstinada individualidad () buscamos valor y significado, un lugar fuera de nosotros que nos diga que hay algo ms all de nuestras preocupaciones y necesidades () el anhelo de un arte nuevo es tan fuerte como siempre, la idea de que la experiencia esttica otorga una comprensin trascendente se encuentra en el mismo corazn del arte, da respuesta a una profunda necesidad humana y pese a la decadencia, la confusin y el ruido, el deseo de experimentarla, vivirla y aprender de ella sigue siendo inmortal. Pero tres aos despus, en 2009, Hughes adopt un tono ms sombro y desesperanzado al final de La maldicin de la Mona Lisa: Si el arte no puede hablarnos del mundo en que vivimos, entonces creo que su existencia no tiene mucho sentido, y eso es algo que vamos a tener que afrontar cada vez ms con el paso de los aos, esa desagradable pregunta que no sola hacerse porque siempre se daba por hecho que ya se haba respondido mucho tiempo atrs. Qu tiene de bueno el arte? Para qu sirve? Qu hace? Vale la pena en realidad lo que hace? Un arte completamente controlado en la forma en que lo est siendo actualmente va a tener que responder a estas preguntas o va a tener que morir. El contraste parece evidente, e ignoro si se debe a una evolucin del pensamiento de Hughes o a su estado anmico. Quizs existan razones tanto para la esperanza como para el desnimo. Por lo que yo s, la ltima palabra al respecto la pronunci en una de sus postreras apariciones en pblico antes de su fallecimiento en agosto de 2012, con motivo de la concesin de un Emmy a The Mona Lisa curse como mejor documental internacional sobre arte del ao 2009. Flanqueado por el productor Nick Kent y la directora Mandy Chang, podemos ver a un Hughes emocionado: Olvidad los precios! Olvidad lo que Sothebys y Christies estn haciendo a nuestra percepcin del arte! Recordad nicamente lo que significa el autntico arte, y por qu lo amamos, si lo amamos. Muchas gracias. NOTAS:

(1) Inside New Yorks Art World: coloquio con Robert Hughes y Alexander Liberman, Director editorial de las Publicaciones Cond-Nast entre 1962 y 1994 (responsable de Vogue, entre muchas otras revistas) y escultor. La moderadora es Barbara Lee Diamonstein. (2) Civilisation (BBC, 1969) es una serie de trece captulos escrita y presentada por Kenneth Clark que abarca otros tantos siglos de arte occidental hasta 1900. (3) En 1973 el empresario Robert C. Scull (que tena un negocio de taxis) vendi en la sala Sothebys parte de su coleccin de arte y recaud ms de dos millones de dlares; existe una pelcula (utilizada en parte para el documental The Mona Lisa curse) titulada Americas Pop Collector: Robert C.Scull-Contemporary Art at Auction que recoge la subasta y la reaccin airada de los artistas que haban vendido sus obras a Scull por un precio infinitamente menor. (4) Chamfort (1741-1794): escritor francs, autor de obras teatrales y recopilaciones de mximas y aforismos. Citado por Cyril Connolly en su obra The Unquiet Grave, una de las lecturas clave en la formacin de Robert Hughes. (5) Cyril Connolly (1903-1974) Escritor y crtico ingls, editor de la revista literaria Horizon. Sus aforismos y evocaciones de la vida en el Mediterrneo influyeron sobremanera en Robert Hughes, que le profesaba una admiracin reverencial. En sus memorias narra su nico encuentro con l, que confirm el tpico segn el cual es mejor no establecer contacto personal con las gentes a las que se admira. (6) El Museo Soane, situado en Londres, alberga la coleccin personal del arquitecto neoclsico John Soane en la que fuera su casa. Pero la forma en que se exponen las obras recuerda ms bien al barroco (por su horror al vaco): se trata de una muestra abigarrada y eclctica, donde los grabados de Piranesi se dan la mano con mosaicos romanos, pinturas de Hogarth o cermica china. Visitarlo es toda una experiencia, desde luego muy distinta a la de los museos al uso. (7) El llamado Bosco Sacro o Bosco dei Mostri, situado en el pueblo italiano de Bomarzo, fue patrocinado por el condotiero Pier Francesco Vicino a mediados del siglo XVI. Consiste en un bosque poblado de grandes esculturas de estilo manierista ligadas a oscuras poesas hermticas. Hughes lo conoci en los aos sesenta cuando se encontraba en un estado de semiabandono, y le dedica varias pginas de sus memorias. (8) Obra de Ferdinand Cheval (1835-1924), cartero francs que dedic treinta y tres aos de su vida a construir por su cuenta lo que l denominaba El Palacio Ideal en la localidad de Hauterives. Reivindicado entre otros por los surrealistas, hoy en dia es una de las principales obras dentro del gnero de las construcciones naf. (Como curiosidad, el cantante del grupo Pulp realiz en 1999 una fascinante serie de tres episodios para el Channel 4 titulada Journeys into the outside with Jarvis Cocker que muestra su peregrinaje por todo el mundo a la bsqueda de construcciones y obras naf de lo ms sorprendente. Puede verse en Youtube completa comenzando por este primer captulo) (9) Things I didnt Know, pgina 113. (10) Incluido en la recopilacin de artculos A toda crtica. (11) Robert Hughes: A toda crtica: ensayos sobre arte y artistas. Ed. Anagrama, 1992. (12) Se trata del mejor uso del acompaamiento musical de los programas citados. En la serie El Impacto de lo Nuevo se utilizaron grabaciones ya preexistentes de todo tipo, con la nica excepcin de la sintona que sonaba al principio y final de cada episodio (un sugestivo y breve tema instrumental realizado con sintetizadores por Peter Howell, de la famosa BBC Radiophonic Workshop). En cuanto a las grabaciones utilizadas, estas iban desde piezas de clsica contempornea a pop (Bryan Ferry, Plastic Bertrand o Simon & Garfunkel, entre otros: por cierto, las letras solan tener relacin con el tema tratado). En cuanto a El Nuevo Impacto de lo Nuevo, se cont con la msica original compuesta por Chris Whitten, un conocido batera de sesin australiano dedicado en los ltimos aos a componer bandas sonoras. El resultado no es especialmente memorable y oscila entre piezas pseudoimpresionistas de piano y fondos new age. (13) Las graves inundaciones que sufri Florencia en 1966 y que afectaron muy seriamente a su patrimonio artstico ocupan buena parte del octavo captulo (titulado Wading in Florence) de la autobiografa de Robert Hughes, quien al recibir las primeras noticias del desastre reclut a un par de tcnicos y se desplaz a la ciudad an medio anegada para filmar lo que estaba ocurriendo. Su testimonio escrito casi cuarenta aos ms tarde de los hechos tiene una gran inmediatez y frescura, lo que hace pensar que lo que vivi entonces qued firmemente grabado en su memoria. MS INFORMACIN:

El Impacto de lo Nuevo est disponible en Youtube en su versin inglesa (con algn corte: la secuencia playera al principio del captulo de El paisaje del placer ha desaparecido, quizs por contener algunos planos de baistas en topless), as como en la espaola. Pueden adquirirse copias de The Shock of the New en vhs o dvd en pginas como Amazon a precios bastante elevados, ya que no se ha reeditado. Cabe sealar la gran calidad del doblaje de la voz de Robert Hughes; no estoy seguro, pero me parece probable que lo realizara Rogelio Hernndez, conocido por haber doblado a actores como Omar Sharif, Paul Newman, Michael Caine, etc. El nuevo impacto de lo Nuevo y La Maldicin de la Mona Lisa estn en Youtube y no han tenido una edicin comercial. El nuevo impacto de lo nuevo aparece en versin inglesa y castellana (con el ttulo de El impacto de lo nuevo-25 aos despus, fue emitida por el History Channel). En mi opinin, la voz que dobla a Hughes en este caso no resulta tan matizada y memorable. De La maldicin de la Mona Lisa pueden encontrarse dos versiones en ingls, una completa sin subttulos y otra dividida en seis partes y con subttulos en castellano. La versin castellana del libro El Impacto de lo Nuevo fu editada por Galaxia Gutenberg el ao 2000 con el subttulo el Arte del Siglo XX. Es posible encontrar copias en internet, pero a un precio elevado, de unos sesenta euros de media.. Things I didnt know (Knopf, 2006), sin traduccin al castellano: Primer volumen de las memorias de Robert Hughes; tena la intencin de escribir un segundo volumen, pero desconozco si lleg a hacerlo antes de su muerte. El libro tiene una estructura peculiar: empieza por el accidente de carretera que sufri en 1999 y el posterior juicio, luego habla de sus antepasados y sus padres, y a continuacin de su vida hasta 1970, cuando viaj a Nueva York para trabajar como crtico de arte de la revista Time. Su versatilidad a la hora de escribir le permiti transmitir con similar poder de evocacin tanto episodios lricos (su niez en Sidney, su primera estancia en Italia o Barcelona), como dramticos (los malos tratos en el internado, el accidente, su primer matrimonio, la inundacin de Florencia) y cmicos (varias ancdotas en distintas epocas). A partir de la mitad del libro Hughes desaparece de escena de vez en cuando para introducir diversas digresiones, sobre temas tan variados como la pintura de Fra Angelico, la revista contracultural Oz o la coleccin del Museo Mars de Barcelona, entre otros muchos. En definitiva, Hughes demostr en el libro tener mucha memoria, haber vivido experiencias muy variadas y saber como trasladarlas al papel. Tambin podemos encontrar en youtube el video de concesin y aceptacin del Emmy al mejor programa internacional de arte del ao 2009 a The Mona Lisa curse (en ingls). Por ltimo, recomendara un par de entrevistas que Hughes concedi al programa de Charlie Rose en 1997 y2006. La amistad entre ambos facilit un dilogo fluido y franco, bastante ms profundo que la tpica entrevista entendida como un mero ejercicio promocional.