OLIVER SACKS

OMUL CARE I CONFUNDA SOTIA CU 0 PLRIE

CUPRINS:
Prefa.,. Partea nti. PIERDERI. 1. Omul care i confunda soia cu o plrie. 2. Marinarul rtcit. 3. Doamna fr trup. 4. Omul care cdea din pat. 5. Mini. 6. Fantome. 7. Nivela. 8. La dreapta! 9. Discursul preedintelui. Partea a doua. EXCESE. 10. Ray cel comic i plin de ticuri 11. Boala lui Cupidon. 12. O problema de identitate. 13. Da, printe-sor. 14. Posedata. Partea a treia TRANSPORTURI. 15. Reminiscen. 16. Nostalgie incontinent. 17. O cltorie n India. 18. Un cine n pielea unui om. 19. Crim. 20. Viziunile lui Hildegard. Partea a patra. LUMEA CELOR SRACI CU DUHUL 21. Rebecca. 22. Un dicionar muzical ambulant. 23. Gemenii. 24. Artistul autist.

Prefa Ultimul lucru pe care l lmurete cineva ntr-o carte, observ Pascal, este cel pe care ar fi trebuit s-1 spun de la bun nceput. Dup ce am scris, adunat i aranjat aceste stranii povestiri, dup ce am ales un titlu i dou motouri, iat c acum trebuie s examinez ce am fcut i de ce. Dualitatea celor dou motouri i opoziia dintre ele precum i opoziia dintre medic i naturalist, pe care o observ Ivy McKenzie corespund unei dualiti care mi-e proprie: m simt deopotriv naruralist i medic, i m intereseaz deopotriv bolile i oamenii; n plus, sunt n egal msur, chiar dac nedesvrit, i teoretician i dramaturg, sunt atras deopotriv de latura tiinific i de cea literar, pe care le gsesc mereu n condiia uman, i nu n ultimu rnd n condiia esenial uman care e starea de boal animalele se mbolnvesc, dar numai omul ajunge cu adevrat la starea de boal. Munca mea, viaa mea, totul e dedicat bolnavilor, dar bol-navii i bolile lor m conduc la gnduri care poate c altminteri nu mi-ar veni n minte, n asemenea msur nct m vd obligat s m ntreb, mpreun cu Nietzsche: Ct privete boala: aproape c suntem ispitii s ne ntrebm dac am putea tri far ea i s consider c problemele pe care le ridic boala sunt fundamentale. Pacienii mei m incit mereu s-mi pun ntrebri, iar ntrebrile mele m conduc mereu la pacieni, astfel nct n povestirile sau studiile care urmeaz exist o continu micare de du-te-vino. Studii, da; dar de ce povestiri sau cazuri? Hipocrate a introdus perspectiva istoric asupra bolii, ideea ca bolile au o desfurare, de la primele lor manifestri pn la punctul culminant sau criza, iar de aici la deznodmntul lor favorabil sau fatal. Astfel, Hipocrate a introdus istoricul cazului, o descriere sau o prezentare a istoriei naturale a bolii, exprimata cu precizie prin vechiul cuvnt patografie. Asemenea povestiri sunt o form a istoriei naturale, dar ele nu ne spun nimic despre individ i istoria lui; ele nu dezvluie nimic despre persoana i experiena celui ce se confrunt cu boala i lupt pentru a supravieui. ntr-un istoric sumar al cazului nu exist subiect; istoricul modem al cazului vorbete despre subiect ntr-o fraz fugitiva (o fiina de sex femeiesc, albinos trisomic, de 21 de ani) care s-ar putea aplica tot att de bine unui obolan ca i unui om. Pentru a readuce subiectul uman n centru subiectul uman care sufer, se chinuie, se lupta trebuie s aprofundm istoria cazului sub forma unei naraiuni sau povestiri: doar atunci vom avea pe cine-va, nu doar ceva, o persoan adevrata, un pacient, n relaia sa cu boala, n relaie cu partea lui fizic. Esena fiinei pacientului este ct se poate de relevanta n zonele mai rtalte ale neurologiei i n psihologie, pentru ca aici personalitatea pacientului e implicat n mod esenial, iar studiul bolii i al identitii nu pot fi disociate. Acest tip de tulburri, precum i prezentarea i studiul lor, dau natere unei discipline cu adevrat noi, pe care am putea-o numi neurologia identitii, ntruct se ocup de bazele neurale ale sinelui, de problema veche de cnd lumea a minii i a creierului. E posibil ca ntre psihic i fizic s existe n mod necesar o prpastie, o prpastie de categorie; dar studiile i relatrile care se refera simultan i inseparabil la ambele iar acestea sunt cele care m

fascineaz n mod special i pe care (n general) le prezint aici pot totui servi la apropierea lor, pentru a ne aduce tocmai la intersecia mecanismului cu viaa, la relaia dintre procesele fiziologice i biografie. Tradiia istorisirilor clinice ptrunse de elementul uman a atins apogeul n secolul XIX, decznd ulterior o data cu apariia tiinei neurologice impersonale. Luria* scrie: Capa-citatea de a descrie, att de obinuit la marii neurologi i psihiatri ai secolului XIX, aproape ca a disprut acum. [.] Ea trebuie renviat. Lucrrile sale trzii, ca Mintea unui mnemonist sau Omul cruia i se nruie lumea, sunt ncercri de a renvia aceasta tradiie pierduta. In acelai fel, prezen-tarile de cazuri din aceast carte se inspir dintr-o veche tradiie: tradiia secolului XIX, despre care vorbete Luria, tradiia lui Hipocrate, care a iniiat prezentrile de caz, pre-cum i tradiia universal i preistoric a pacienilor care i-au povestit ntotdeauna necazurile doctorilor. Legendele clasice au figuri arhetipale: eroi, victime, martiri, rzboinici. Pacienii neurologici sunt toate acestea, iar n ciudatele povestiri adunate aici sunt i ceva mai mult. Cum s caracterizm, n aceti termeni mitici sau metaforici, Marinarul rtcit sau alte figuri stranii din aceasta carte? Am putea spune c sunt cltori pe meleaguri de nenchipuit, meleaguri despre care altminteri n-am avea nici o idee i nici o reprezentare. Iat motivul pentru care vieile i cltoriile lor mi par a ine de fabulos, iat motivul pentru care am folosit ca moto comparaia cu 1001 de nopi, fcut de Osler, i pentru care m simt obligat s numesc cazurile poveti sau legende. n acest domeniu, tiinificul i literarul se cer ngemnate lui Luria i plcea sa vorbeasc despre tiin romantic. Ele au fost ngemnate la hotarul dintre fapt i legenda, hotar ce defmete ca n cartea mea, Awakenings (Deteptri) vieile pacienilor povestite aici. Dar ce mai fapte! Ce mai legende! Cu ce s le comparm? S-ar putea s nu gsim modele existente, metafore sau mituri. A sosit oare vremea unor noi simboluri, a unor noi mituri? *A. R. Luria, neurofiziolog rus, m. 1977. (N. t.) Opt capitole din aceast carte au fost deja publicate: Ma-rinarul rtcit, Mini, Gemenii i Artistul autist n New YorkReview ofBooks (1984 i 1985), iar Ray cel comic i ticurile lui, Omul care-i confunda soia cu o plrie i Reminiscena n London Review ofBooks (1981, 1983, 1984) unde versiunea mai scurt a ultimului se numea Urechi muzicale. Nivela a fost publicat n The Sciences (1985). O relatare foarte veche despre una din pacientele mele, originalul lui Rose R. din Deteptri, i despre per-sonajul Deborah al lui Harold Pinter din AKind ofAlaska* inspirat din aceast carte, poate fi gsit n Nostalgie in-continenta (publicata mai nti sub titlul Nostalgie incon-tinent provocata de L-Dopa n Lancet, n primvara lui 1970). Din cele patru Fantome ale mele, primele doua au fost publicate sub form de curioziti clinice n British Medical Journal (1984). Dou piese scurte sunt luate din cri anterioare: Omul care cdea din pat este un fragment din A Leg to Stand On (Un picior pe care te poi sprijini), iar Viziunile lui Hildegard din Migraine {Migrena).*

Celelalte dousprezece capitole nu au fost publicate anterior i sunt cu desvrire noi, iar toate au fost scrise n toamna i iarna anului 1984. Sunt ndatorat n mod special editorilor mei: nti fa de Robert Silvers de la New YorkReview ofBooks i Mary-Kay Wilmers de la London Review ofBooks; apoi fa de Kate Edgar, Jim Silberman de la Summit Books din New York i Colin Haycraft de la Duckworth's din Londra, care, mpreu-n, au fcut att de mult pentru a da crii forma fmal. Dintre colegii mei neurologi, le sunt deosebit de recu-nosctor regretatului dr James Purdon Martin, cruia i-am artat videocasetele Christina i Mr MacGregor i cu * Pies de teatru a dramaturgului britanic Harold Pinter. (N. t.) * Awakenings, A Leg to Stand On i Migraine sunt cri ale lui Oliver Sacks. (N. t.) care am discutat pe larg despre aceti pacieni Doamna fr trup i Nivela exprim aceast gratitudine; doctorului Michael Kremer, fostul meu ef' de la Londra, care, ca rspuns la Unpiciorpe care tepoi sprijini (1984), a descris un caz personal foarte asemntor ambele sunt acum cuprinse n Omul care cdea din pat; doctorului Donald Macrae, al crui caz extraordinar de agnozie, ciudat de asemntor celui descris de mine, a fost descoperit ntmpltor, la doi ani dup ce am scris relatarea mea i e rezumat ntr-un postscriptum la Omul care i confunda soia cu o plrie; i, n mod cu totul deosebit, colegei i prietenei mele apropiate, dr Isabelle Rapin, din New York, care a discutat multe cazuri cu mine, care m-a prezentat Christinei (Doamna fr trup) i care l cunoscuse pe Jose, artistul autist, de multa vreme, nc de pe cnd era copil. Mulumesc pacienilor mei (i, n unele cazuri, rudelor lor) pentru sprijinul dezinteresat i generos pe care mi 1-au dat relatndu-mi povetile prezentate aici; tiind de multe ori ca ei nii nu puteau fi ajutai direct, mi-au permis totui, i chiar m-au ncurajat, s scriu despre vieile lor, cu sperana c alii ar trage de aici nvminte i ca, ntr-o bun zi, s-ar putea vindeca. La fel ca n Deteptri, numele i unele detalii personale au fost schimbate pentru a proteja intimitatea pacienilor, dar m-am strduit s pstrez ce e esenial din viaa lor. n fme, doresc s-mi exprim recunotina i mai mult dect recunotina fa de mentorul i propriul meu medic, cruia i dedic aceast carte. O. W. S. New York 10 februarie 1985 PARTEA NTI. PIERDERI. Cuvntul preferat al neurologiei este deficit, nsemnnd o deteriorare sau o mcapacitate a funciei neurologice: pier-derea vorbirii, pierderea limbajului, pierderea memoriei, pier-derea dexteritii, pierderea identitii i o mulime de alte lipsuri i pierderi ale unor funcii (sau faculti) specifice. Pentru toate aceste disfuncii (alt termen favorit), avem tot felul de cuvinte privative Afoms, Afemie, AfaziQ, Alz-xie, y4praxie, y4gnozie, ^mnezie, ^taxie

un cuvnt pen-tru fiecare funcie neurologic sau mintal de care pacienii pot fi parial sau total privai din cauza unei boli, a unui ac-cident sau a unei deficiene de dezvoltare. Studiul tiinific al relaiei dintre creier i minte a nce-put n 1861, cnd, n Frana, Broca a descoperit c anumite dificulti de exprimare verbal, afazie, apar mereu ca urmare a lezrii unei anumite poriuni din emisfera cerebral stn-g. Aceasta a deschis calea unei neurologii cerebrale care a permis, n cteva zeci de ani, realizarea unei hri a cre-ierului uman care atribuie capaciti specifice lingvistice, intelectuale, perceptive etc. Unor centri la fel de spe-cifici din creier. Ctre sfritul secolului a devenit evident pentru mai muli cercettori subtili n primul rnd pen-tru Freud, n cartea sa Afazia c acest gen de cartogra-fiere era prea simplist, c toate activitile mintale au o structur intern complex i trebuie s aib o baz fiziolo-gic la fel de complex. Freud considera c acest lucru e valabil n special pentru anumite tulburri de recunoatere i percepie pentru care a inventat termenul agnozie. Ca s nelegem corect afazia sau agnozia era nevoie, credea el, de o tiin nou, mai elaborat. Noua tiin a creierului/minii pe care o avea n vedere Freud a luat fiin n timpul celui de-al doilea rzboi mon-dial, n Rusia, fiind creat de A. R. Luria (i de tatl su, R. A. Luria), de Leontiev, Anohin, Bernstein i alii, i a pri-mit numele de neuropsihologie. Dezvoltarea acestei ex-trem de fecunde tiine a reprezentat munca de-o via a lui A. R. Luria, iar accesul ei n Occident a fost oarecum ntr-ziat n raport cu importana sa revoluionar. A fost expu-s, sistematic, ntr-o carte monumental, Funciile corticale nalte ale omului (tradus n englez n 1966) i, ntr-un mod toal diferit, ntr-o biografie sau patografie Omul c-ruia i se nruie lumea (tradus n englez n 1972). Dei aceste cri au fost aproape desvrite n felul lor, rm-sese un ntreg domeniu necercetat de Luria. Funciile cor-ticale nalte ale omului se ocupa doar de acele funcii care ineau de emisfera stng a creierului; n mod similar, Za-zeki, subiectul Omului cruia i se nruie lumea, avea o le-ziune enorm n emisfera stng, cea dreapt fiind intact. ntreaga istorie a neurologiei i a neuropsihologiei poate fi ntr-adevr privit ca o istorie a investigrii emisferei stngi. Un motiv important pentru neglijarea emisferei drepte, sau minore, cum i s-a spus mereu, este faptul c, n timp ce efectele diverselor leziuni localizate n partea stng sunt uor de demonstrat, sindroamele corespunztoare ale emis-ferei drepte sunt mult mai puin evidente. Cu oarecare dis-pre, de regul s-a presupus c emisfera dreapt este mai primitiv dect cea stng, cea din urm fiind privit ca floarea unic a evoluiei umane. ntr-un anume sens, este corect: emisfera stng este mai sofisticat i mai speciali-zat, reprezint o excrescen foarte recent a creierului pri-matelor i, mai ales, al hominidelor. Pe de alt parte, emisfera dreapt este cea care controleaz capacitile cruciale de re-cunoatere a realitii, pe care orice fiin vie trebuie s le posede pentru a supravieui. Emisfera stng, asemenea unui calculator ataat creierului de baz al fiinei, este proiectat pentru programe i scheme de lucru, iar neurologia clasic era preocupat mai mult de scheme dect de realitate, astfel

nct atunci cnd, n cele din urm, au aprut unele sindroa-me ale emisferei drepte, ele au fost catalogate drept bizare. Au existat n trecut ncercri de explorare a sindroame-lor emisferei drepte de exemplu, cele ale lui Anton n anii 1890 i Potzl n 1928 dar chiar i aceste ncercri au fost n mod straniu ignorate. n Creierul care lucreaz, una din ultimele lui cri, Luria a dedicat emisferei drepte o seciu-ne scurt dar dezamgitoare, care se ncheia astfel: Aceste defecte nc incomplet studiate ne conduc la una din-tre problemele fundamentale rolul emisferei drepte n con-tiina direct. [.] Studiul acestui domeniu extrem de important a fost pn acum neglijat [.] Va fi analizat n de-taliu ntr-o serie de articole [.] n curs de elaborare. n cele din urm, Luria a scris unele dintre aceste articole n ultimele sale luni de via, bolnav fiind. Nu le-a vzut nici-odat publicate i nici nu au fost publicate n Rusia. El le-a trimis lui R. L. Gregory n Anglia i vor aprea n Oxford Companion to the Mind. Dificultile interne se adaug aici celor externe. Nu e doar greu, ci imposibil, pentru pacienii cu anumite sindroa-me de emisfer dreapt, s fie contieni de propriile proble-me e vorba aici de o anagnozie particular i specifi-c, dup cum spunea Babinski. i e foarte greu, chiar pentru cel mai atent observator, s descrie starea interioar, situa-ia unor asemenea pacieni, fiindc ea se deosebete enorm de orice a cunoscut vreodat el nsui. Dimpotriv, sindroa-mele de emisfer stng pot fi relativ uor imaginate. Dei sindroamele de emisfer dreapt sunt tot att de frecvente ca i cele de emisfer stng de ce n-ar fi? n literatura neurologic i neuropsihologic vom gsi o mie de descrieri ale sindroamelor de emisfer stng pentra o singur descrie-re a unui sindrom de emisfer dreapt. E ca i cum aseme-nea sindroame nu ar face obiectul neurologiei. i totui, dup cum spune Luria, ele sunt de cea mai mare importan. Att de importante nct ar putea necesita un nou tip de neuro-logie, o tiin personalistic, sau (cum i plcea lui Luria s-o numeasc) romantic, pentru c aici persona, sinele, i dezvluie bazele fizice. Luria credea c o asemenea ti-in ar fi cel mai bine prezentat printr-o povestire, o isto-risire amnunit a cazului unui om cu o perturbare profund a emisferei drepte, o anamnez* care ar fi totodat comple-mentul i opusul omului cruia i se nruie lumea. ntr-una din ultimele scrisori pe care mi le-a trimis, el mi scria: Pu-blic asemenea povestiri, chiar dac sunt simple schie. E un domeniu de-a dreptul fascinant. Trebuie s mrturisesc c aceste tulburri m preocup n mod deosebit, pentru c ele deschid sau fgduiesc s deschid domenii cu greu de nchipuit n trecut, vestind o neurologie i o psihologie mai vaste, strnind un interes mult mai mare dect neurologia rigid i mecanic din trecut. Aadar, interesul meu nu a fost captat att de deficien-e, n sensul tradiional al cuvntului, ct de tulburrile ne-urologice care afecteaz sinele. Asemenea tulburri pot fi de multe tipuri ele pot aprea deopotriv din cauza ex-ceselor i alterrilor funcionale i pare rezonabil s con-siderm aceste dou categorii n mod separat. Dar trebuie spus de la bun nceput c o boal

nu este niciodat doar o lips sau un exces, c exist ntotdeauna o reacie din par* Relatare detaliat a istoricului i antecedentelor unui caz cli-nic. (N. t). Tea organismului sau individului afectat, reacie de restau-rare, nlocuire sau compensare, de pstrare a identitii sale, folosind mijloace orict de stranii; o parte esenial a rolu-lui nostru de medici este studierea sau infiuenarea acestor mijloace, nu mai puin dect cercetarea agresiunii primare mpotriva sistemului nervos. Acest fapt a fost afirmat cu t-rie de Ivy McKenzie: Ce constituie o entitate morbid sau o nou boal? Medi-cul nu se ocup, precum naturalistul, de o gam larg de orga-nisme diferite, teoretic adaptate prin reacii obinuite la un mediu obinuit, ci de un singur organism, subiectul uman, care se str-duiete s-i pstreze identitatea n mprejurri potrivnice. Aceast dinamic, aceast strdanie pentru pstrarea iden-titii prin mijloace i cu efecte orict de stranii, a fost re-cunoscut de mult vreme n psihiatrie i, ca attea alte lucruri, este asociat n mod special cu opera lui Freud. Ast-fel, pentru el, iluziile paranoiei nu erau primare, ci erau n-cercri (nepotrivite) de refacere, de reconstrucie a unei lumi reduse la un haos total. n acelai sens, Ivy McKenzie scria: Fiziologia patologic a sindromului parkinsonian este studiul unui haos organizat, un haos provocat n primul rnd prin dis-trugerea unor integrri importante i reorganizat pe o baz in-stabil n procesul de reconstrucie. Dac Deteptri era studiul unui haos organizat pro-dus de o singur, dar multiform, boal, ceea ce urmeaz este o serie de studii similare ale haosurilor organizate produse de o mare diversitate de boli. n prima seciune, Pierderi, cazul cel mai important este, dup prerea mea, cel al unei forme de agnozie vizual: Omul care i confunda soia cu o plrie. Cred c are o importan fundamental. Aseme-nea cazuri constituie o provocare extrem la adresa uneia dintre cele mai tenace axiome sau pretenii a neurologiei cla-sice ideea c o deteriorare cerebral, orice deteriorare cerebral, diminueaz sau nltur atitudinea abstract i categorial (expresia aparine lui Kurt Goldstein), reducnd individul la planurile emoional i concret. (O tez foarte asemntoare a fost propus de Hughlings Jackson, n anii 1860.) Aici, n cazul dr R, observm tocmai opusul un om care a pierdut (dei doar n sfera vizualului) n ntregi-me emoionalul, concretul, personalul, realul. i a fost redus la abstract i categorial, cu urmri dintre cele mai ab-surde. Ce ar fi avut de spus Hughlings Jackson i Goldstein despre astal Mi-am nchipuit deseori c-i rog s-1 exami-neze pe dr P. i c-i ntreb apoi, Ei bine, domnilor, ce mai avei de zis acumT' Omul care i confunda sotia cu o plrie. Dr P. era un distins muzician, cunoscut de mult vreme drept cntre, apoi profesor la coala de muzic din ora. Aici au fost observate pentru prima oar lucruri ciudate le-gate de raporturile lui cu elevii. Din cnd n cnd, un elev i se nfia, iar dr P. nu-1 recunotea; sau, mai exact, nu-i recu-notea chipul. De ndat ce studentul vorbea, era recunos-cut dup voce. Asemenea incidente se nmuleau, provocnd stnjeneal, perplexitate, team, ba uneori

i rsete, deoarece nu numai c dr P. reuea din ce n ce mai greu s disting chipurile, dar el vedea chipuri i acolo unde nu existau: pe strad, asemeni lui Magoo*, btea uor cu palma capetele hidranilor i parcometrelor, lundu-le drept capete de co-pii; se adresa amabil capetelor sculptate de pe mobile i rmnea uimit cnd nu-i rspundeau. La nceput, toat lumea, ba chiar i dr P., rdea de asemenea greeli bizare ca i cum ar fi fost glume. Nu-i plceau lui oare dintotdeauna jocuri-le de cuvinte, paradoxurile Zen i vorbele de duh? nzes-trrile lui muzicale rmneau remarcabile; nu se simea bolnav, niciodat nu se simise mai bine, iar greelile sale erau att de absurde i de spirituale nct nu puteau fi luate n serios. Ideea c ceva e n neregul n-a aprut dect dup vreo trei ani, cnd s-a mbolnvit de diabet. tiind bine c diabetul i-ar putea afecta ochii, dr P. s-a dus la un * Mr. Magoo personaj comic, cu tulburri de vedere, dintr-un film de Walt Disney. (N. t.) oftalmolog, care i-a fcut o anamnez detaliat i i-a examinat atent ochii. N-avei nimic la ochi, a fost concluzia doctorului. Dar e ceva iegat de prile vizuale ale creieru-lui. Nu de mine avei nevoie, trebuie s mergei la un neu-rolog. i astfel dr R a ajuns la mine. De la nceput m-am lmurit c nu exista nici o urm de demen n sensul obinuit. Era un om cultivat i plin de far-mec, vorbea bine i curgtor, avea imaginaie i umor. Nu-mi ddeam seama de ce fusese trimis la clinica noastr. i totui era ceva puin ciudat. Sttea n faa mea n timp ce vorbea, era ndreptat spre mine, dar ceva era n neregu-l greu de spus ce anume. M privea cu urechile, eram tentat s spun, nu cu ochii. Acetia, n loc s fie aintii asu-pra mea, nvluindu-m, aa cum e firesc, erau straniu ain-tii asupra nasului meu, urechii mele drepte, asupra brbiei, ochiului meu drept parc ar fi observat (ba chiar studiat) aceste trsturi individuale, dar fr a vedea ntreaga mea fa, expresiile ei care se schimbau, pe mine n ntregul meu. Nu sunt sigur c am neles atunci acest lucru, era nu-mai o bizarerie iritant, ceva se dereglase n combinaia fi-reasc dintre privire i expresie. M vedea, m scana, i totui. Care e problema? 1-am ntrebat n cele din urm. Din cte tiu eu, niciuna mi-a rspuns el zmbind, ns lumea pare s cread c e ceva n neregul cu ochii mei. Dar dumneavoastr nu v dai seama dac avei pro-bleme cu vederea? Nu, nu chiar, numai c din cnd n cnd mai greesc. Am ieit puin ca s vorbesc cu soia lui. Cnd am reve-nit, dr P. sttea linitit la fereastr, atent, mai degrab as-cultnd dect privind afar. Trafic, a zis, zgomotele strzii, trenuri n deprtare, ca un fel de simfonie, nu-i aa? Cunoa-tei Pacific 234 de Honegger? Ce om drgu, m gndeam n sinea mea. Cum ar putea suferi de ceva grav? M-ar lsa oare s-1 examinez? Da, sigur c da, dr Sacks. Mi-am potolit tulburarea, poate i pe-a lui, trecnd prin rutina linititoare a unui examen neurologic: for mus-cular, coordonare, refiexe, tonus. n timp ce-i exami-nam reflexele uor anormale n partea stng a aprut primul

fapt bizar. i scosesem pantoful stng i l atingeam pe talpa piciorului cu o cheie test aparent ne-serios, dar esenial, pentru verificarea unui reflex dup care, scuzndu-m c trebuie s-mi strng oftalmoscopul, 1-am lsat s se ncale singur. Spre mirarea mea, dup un minut, nc nu reuise. Pot s v dau o mn de ajutor? am ntrebat. Ajutor? Pentru ce? Cui? Ca s v nclai. Ah, a zis, uitasem de pantof', adugnd, sotto voce, pantoful? Pantoful? Prea zpcit. Pantoful dumneavoastr, am repetat. Poate vrei s-1 nclai. A continuat s priveasc n jos, cu o concentrare intens i deplasat, ns nu spre pantof. In cele din urm, privirea i s-a fixat pe picior: Acesta este pantoful meu, nu-i aa? Nu auzeam eu bine? Nu vedea el bine? Ochii mei, a explicat i a pus mna pe picior. Aces-ta este pantoful meu, nu-i aa? Nu. Acesta este piciorul dumneavoastr. Acolo este pan-toful. A! Credeam c e piciorul meu. Glumea? Era nebun? Era orb? Dac era vorba de una din greelile lui ciudate, era cea mai ciudat greeal pe care o ntlnisem vreodat. L-am ajutat s-i pun pantoful (piciorul) pentru a evita alte ncurcturi. Dr P. prea netulburat, indiferent, chiar amuzat. Mi-am reluat examenul. Acuitatea lui vizual era bun: nu-i era greu s vad un ac de pe jos, dei uneori i scpa dac era n stnga lui. Vedea bine, dar oare ce vedea? Am deschis un numr din National GeographicMagazine, i i-am cerut s descrie une-le imagini de acolo. Rspunsurile lui erau foarte stranii. Ochii lui zburau de la un lucru la altul, culegnd trsturi minuscule, trsturi individuale, aa cum fcuser i cu faa mea. O zon mai strlucitoare, o culoare, o form i atrgeau atenia i str-neau comentarii, dar n nici un caz nu prindea ntregul ima-ginii. Nu reuea s vad ntregul, ci numai amnunte, pe care le repera ca pe puncte de pe un ecran radar. Nu intra nici-odat n legtur cu imaginea n ntregul ei nu-i recu-notea, aa zicnd, fizionomia. Nu nelegea daca e vorba de un peisaj sau de o scen. I-am artat coperta, o ntindere nesfrit de dune saha-riene. Ce vedei aici? 1-am ntrebat. Vd un ru, a spus. i o mic pensiune cu terasa ei de pe malul apei. Lumea st la mas pe teras. Vd umbrele colorate ici i colo. Privea, daca asta se poate numi a privi, dincolo de coperta, undeva n spaiu, i vorbea despre ama-nunte inexistente, ca i cum lipsa acestora din ilustraia re-al l mpingea s-i imgineze rul i terasa i umbrele colorate. Artam probabil ngrozit, dar el prea sa cread ca se des-curcase relativ bine. Avea o urm de zmbet pe fa. Prea de asemenea convins c examinarea luase sfrit, i se uita de jur-mprejur dup plria lui. A ntins mna i a apucat capul soiei lui, a ncercat s-1 ridice i sa i-1 puna pe cap. Prea s-i fi confundat soia cu o plrie! Soia prea obi-nuita cu asemenea lucruri. Nu puteam nelege, n termenii neurologiei conveniona-le (sau neuropsihologiei), ce se ntmplase. n unele privine prea perfect normal, iar

n altele cu desvrire i nevero-simil de afectat. Cum putea el oare, pe de o parte, s confun-de capul nevestei cu o plrie, iar pe de alta, s lucreze cum dup toate aparenele o fcea n continuare ca pro-fesor la coala de muzica? Trebuia s m mai gndesc, s-1 vd din nou i s-i vd ntr-un loc care-i era familiar, acas la el. Dup cteva zile, m-am prezentat acas la dr P. i la so-ia lui, cu partitura Dragoste de poet n geant (tiam c-i piace Schumann) i cu diverse obiecte pentru testarea per-cepiei. Dna R m-a introdus ntr-un apartament splendid, care amintea de Berlinul sfritului de secol. Un vechi i mag-nific pian Bosendorfer trona la loc de cinste n mijlocul ca-merei, iar n jurul lui erau pupitre muzicale, instrumente, partituri. Erau cri, erau tablouri, dar muzica domina to-tul. Dr P. i-a fcut apariia i, zpcit, a naintat cu mna ntins spre ceasul cu pendul, dar, auzindu-mi vocea, s-a corectat i a dat mna cu mine. Ne-am salutat i am sporo-vit puin despre concertele i interpreii momentului. Cu modestie, 1-am ntrebat dac ar dori sa cnte. , JDragoste depoetl a exclamat. Dar eu nu mai pot citi notele. Vei cnta dumneavoastr, de-acord? Am zis ca voi ncerca. La acel pian minunat chiar i in-terpretarea mea suna bine, iar dr P. era un mai vrstnic, dar infmit de suav, Fischer-Dieskau*, combinnd o ureche i o voce perfecte cu cea mai fin inteligena muzical. Era clar c coala de muzica nu-1 pstra din mil. Lobii temporali ai dr P. erau de buna seam intaci: avea un cortex muzical minunat. Dar ce se ntmpla, m ntre-bam eu, n lobii si parietali i occipitali, mai ales n acele zone unde are loc procesarea vizual? Aveam n trusa mea neurologic corpurile geometrice ale lui Platon i m-am ho-trt sa ncep cu ele. Ce este acesta? am ntrebat scond primul corp. Un cub, bineneles. Dar acesta? am ntrebat, rotind altul n aer. * Dietrich Fischer-Dieskau, celebru interpret de lieduri. (N. t). A ntrebat dac ar putea s-1 examineze, ceea ce a fcut repede i sistematic: Un dodecaedru, bineneles. i nu v mai obosii cu celelalte, voi recunoate chiar i icosaedrul. Era clar c formele abstracte nu puneau probleme. Dar ce se ntmpla cu feele? Am luat un pachet de cri de joc. Le-a identificat pe toate imediat, inclusiv valeii, damele, popii i jokerul. Dar acestea sunt, la urma urmei, figuri sti-lizate i era imposibil de spus dac el vedea fee sau doar modele. M-am hotrt s-i art un volum de caricaturi pe care l aveam n geant. A reuit din nou, n cea mai mare parte. Trabucul lui Churchill sau nasul lui Pinocchio: de n-dat ce prindea o trstur-cheie putea identifica faa. Dar, cum am mai spus, caricaturile sunt abstracte i schematice. Rmnea de vzut cum s-ar comporta cu fee adevrate, re-prezentate realist. Am deschis televizorul, fr sonor, i am dat peste un film mai vechi cu Bette Davis. Se desfura o scen de dragoste. Dr P. nu a reuit s identifice actria dar poate pentru c ea nu ptrunsese niciodat n lumea lui. Mai frapant era fap-tul c nu reuea s identifice expresiile de pe chipul ei i al partenerului, dei n cursul unei singure scene fierbini aces-tea treceau de la

dorin arztoare la pasiutie, surpriz, dez-gust i furie, ajungnd pn la o mpcare nduiotoare. Dr P. nu pricepea nimic din toate acestea. Nu nelegea ce se n-tmpla, cine era unul i cine cellalt, nici mcar cine era br-batul i cine femeia. Comentariile sale asupra scenei puteau foarte bine s fie ale unui marian. Era ns posibil ca unele dintre dificultile sale s fie legate de irealitatea lumii de celuloid a Hollywood-ului; i m-am gndit c ar putea avea mai mult succes n identifi-carea unor chipuri din propria lui via. Pe pereii apartamentului erau fotografii ale familiei, colegilor, elevilor, ale lui nsui. Am adunat un teanc i i le-am artat, nu fr oare-cari presimiri. Ceea ce fusese nostim, sau caraghios, cnd era vorba de film, devenea tragic cnd era vorba de viaa real. n general, nu recunotea pe nimeni: nici familia, nici colegii, nici elevii, nici pe el nsui. A recunoscut un por-tret al lui Einstein, pentru c sesizase frizura tipic i mus-taa; acelai lucru s-a ntmplat cu una sau dou alte persoane: Ah, Paul! a zis, cnd i s-a artat un portret al fratelui su. Brbia asta ptrat, dinii tia mari, 1-a recunoate pe Paul dintr-o mie! Dar pe Paul l recunotea, sau una-dou din trsturile lui, pe baza crora putea face o ncercare rezo-nabil de a ghici identitatea subiectului? n absena unor semne evidente, era cu desvrire pierdut. Dar de vin nu era doar cunoaterea, gnosis; era ceva profund greit n felul lui de a proceda. Pentru c aborda aceste chipuri chiar i ale celor apropiai i dragi ca i cum ar fi fost jocuri de puzzle sau texte. Nu se raporta la ele, nu-i apari-neau. Nici o fa nui era familiar, privit ca un cineva, ci era identificat doar ca un set de trsturi, ceva. Era aadar o cunoatere formal, fr nici o urm de cunoate-re personal. i de-aici provenea indiferena, sau orbirea lui, fa de expresie. Pentru noi, un chip este o persoan care ni se nfieaz vedem, cum s-ar spune, persoana prin^er-sona ei, adic faa ei. Dar pentru dr P. nu exista n acest sens nici o persona nici o persona exterioar, i nici o persoan nuntru. M oprisem n drum spre el la o florrie i-mi cump-rasem un trandafir extravagant ca s mi-1 pun la butonier. L-am scos i i 1-am dat. L-a luat ca un botanist sau ca un anatomist cruia i se d un exemplar, iar nu ca o persoan care primete o floare. O lungime de aproximativ cincisprezece centimetri, a comentat el. O form nfurata, roie, cu un accesoriu li-niar verde. Da, am zis, ncurajndu-1, i ce credei c este, dr P.? Greu de zis. Prea perplex. i lipsete simetria sim-pl a corpurilor geometrice platonice, dei ar putea avea o simetrie mai nalt. Cred c ar putea fi o inflorescen sau floare. Ar putea fi? am ntrebat. Ar putea fi, a confirmat el. Mirosii, i-am sugerat, i se art iari oarecum mi-rat, ca i cum i-a fi cerut s miroas o simetrie mai nalt. Dar s-a executat politicos i a dus floarea la nas. Brusc a revenit la via. Minunat! a exclamat el. Un trandafir timpuriu. Ce mi-ros divin! Anceput s fredoneze Trandafirul^crinul. P-rea c realitatea putea fi transmis prin miros, nu prin vz.

Am ncercat un test fmal. Era o zi rece de primvar i mi lsasem paltonul i mnuile pe o canapea. Ce e asta? 1-am ntrebat, ridicnd o mnu. Pot s-o examinez? a ntrebat i, lund-o, a nceput s-o examineze, la fel cum examinase corpurile geometrice. O suprafa continu, a declarat n cele din urm, cu marginile rsfrnte spre interior. Pare s aib a ezitat cinci pungi ieite n afar, dac aa se spune. Da, am zis prudent. Mi-ai fcut o descriere. Spu-nei-mi acum ce e. Un fel de recipient? Da, am zis, i ce anume ar conine recipientul? Ar conine coninutul lui! a spus dr P. rznd. Sunt multe posibiliti. Ar putea fi un portmoneu, de exemplu, pentru monede de cinci dimensiuni. Ar putea fi. Am ntrerupt torentul care cretea. Nu pare ceva cunos-cut? Credei c s-ar potrivi unei anumite pri a corpului dum-neavoastr? Nu ddea nici un semn de recunoatere.* * Mai trziu, ntmpltor, a tras-o pe mn, i a exclamat Dum-nezeule, e o mnu! Era ceva care reamintea de pacientul lui Kurt Goldstein, Lanuti, care putea recunoate obiectele doar ncercnd s le foloseasc activ. (N. a.) Nici un copil nu ar fi avut capacitatea de a vedea i de a vorbi despre o suprafa continu. Cu marginile rsfrn-te spre interior, dar orice copil, ct de mic, ar fi tiut de ndat c mnua e mnu, ar fi privit-o ca pe un lucru fa-miliar, potrivit pentru mn. Dr P. nu era n stare. Nimic nu i se prea familiar. Vizual, era pierdut ntr-o lume de abstrac-iuni nensufleite. De fapt, nu avea o lume vizual real, aa cum nu avea un sine vizual adevrat. Putea vorbi de-spre lucruri, dar nu le putea privi fa n fa. Discutnd cu pacieni suferind de afazie i leziuni n emisfera stng, Hughlings Jackson spune c ei i-au pierdut gndirea abs-tract i propoziional i-i compar cu cinii (sau, mai degrab, compar cinii cu pacieni afazici). Pe de alt parte, dr P. funciona ntocmai cum funcioneaz o main. Nu numai c se arta tot att de indiferent fa de lumea vi-zual ca un calculator, dar i mai frapant analiza lumea aa cum o analizeaz un computer, folosind trsturi-cheie i relaii schematice. Schema putea fi identificat prin-tr-un fel de procedur de identificare fr a sesiza c-tui de puin realitatea. Pn aici testarea pe care o fcusem nu-mi spusese nimic despre lumea interioar a dr P. Puteau fi oare nc intacte me-moria sa vizual i imaginaia? I-am cerut s-i nchipuie c ar intra ntr-unul din scuarurile oraului, venind dinspre nord, strbtndu-1 n imaginaie sau n memorie, i s-mi spun care sunt cldirile pe lng care ar trece. A menionat cl-dirile din partea dreapt, dar niciuna din partea stng. I-am cerut atunci s-i nchipuie c ar intra n scuar prin sud. A menionat iari numai acele cldiri care erau pe partea dreap-t, dei acestea erau tocmai cele pe care le omisese nainte. Cele pe care le vzuse luntric nu mai erau menionate acum; probabil c nu le mai vedea. Era evident c difi-cultile lui legate de partea stng, deficienele lui de cmp vizual, erau n aceeai msur interne i externe, mprind n dou memoria i imaginaia lui vizual.

Ce se ntmpla, la un nivel mai nalt, cu vizualizarea lui intern? Gndindu-m la intensitatea aproape halucinant cu care Tolstoi i vizualizeaz i nsufleete personajele, 1-am ntrebat pe dr P. despre Anna Karenina. i putea aminti far greutate ntmplrile, avea o percepie intact a intrigii, dar omitea caracteristicile vizuale, povestirile i scenele vi-zuale. i amintea cuvintele personajelor, dar nu i chipurile lor; i, dei putea cita descrierile vizuale originale graie me-moriei sale remarcabile i aproape textuale, acestea se do-vedeau cu desvrire goale pentru el, lipsite de realitate senzorial, imagistic sau emoional. Exista deci, de ase-menea, o agnozie interioar.* Dar a devenit limpede c acesta era doar cazul anumi-tor tipuri de vizualizri. Vizualizarea chipurilor i a scenelor, a povestirii vizuale i aciunii dramatice era profund dete-riorat, aproape absent. Vizualizarea schemelor era ns in-tact, ba chiar sporit. Astfel, cnd 1-am provocat la o partid de ah mintal, n-a avut nici o dificultate n vizualizarea ta-blei de ah sau a micrilor i ntr-adevr nu i-a fost greu s m bat mr. Luria spunea despre Zazeki c-i pierduse complet capa-citatea de a juca jocuri, dar c imaginaia sa vie nu era al-terat. Zazeki i dr P. triau n dou lumi din care una era imaginea n oglind a celeilalte. Dar deosebirea cea mai tris* M-am ntrebat deseori dac descrierile vizuale ale lui Helen Kel-ler (Helen Keller Adams, 1880-1968, scriitoare american; oarb i mut din natere, a nvat s vorbeasc i s citeasc n. f.), n ciu-da elocvenei lor, nu sunt ntr-un fel tot att de goale? Sau dac, prin transferul imaginilor de la tactil la vizual, sau, nc i mai surprin-ztor, de la verbal i metaforic la senzorial i vizual, ea nu cpta o formidabil putere a imaginaiei vizuale, dei cortexul ei vizual nu fusese niciodat stimulat direct de ctre ochi? Dar n cazul dr P. era vtmat nsui cortexul, baza organic a tuturor reprezentrilor imagistice. Interesant i tipic, el nu mai visa n imagini mesajul cre-ierului fiind transmis n termeni non-vizuali. (N. a.) ta dintre ei era c Zazeki, dup cum spunea Luria, lupta s-i rectige facultile pierdute cu tenacitatea condamnatului, n timp ce dr R nu lupta, nu tia ce pierduse, de fapt nu tia c pierduse ceva. Dar cine se afia ntr-o situaie mai tragic, sau cine era mai blestemat omul care tia acest lucru sau cel care nu tia? Cnd am terminat examenul, dna P. ne-a poftit la masa pe care se aflau cafea i prjituri delicioase. Cu un aer fi-mnd, fredonnd, dr P. a atacat prjiturile. Repede, fr s se gndeasc, melodios, trgea platourile spre el, unul dup al-tul, i lua de ici-colo, ntr-un mare uvoi glgitor, un cn-tec comestibil al mncrii, pn cnd a fost brusc ntrerupt: o btaie puternic i hotrt n u. Surprins, uluit, blocat de ntrerupere, dr P. s-a oprit din mncat i a rmas mpie-trit, nemicat, la mas, cu o nfiare indiferent, oarb, z-pcit. Privea masa, dar n-o mai vedea; n-o mai percepea ca pe o mas ncrcat cu prjituri. Soia lui i-a turnat pu-in cafea: mirosul i-a gdilat nrile i 1-a adus napoi la re-alitate. S-a reluat melodia mncatului. Cum o fi rezolvnd fecare lucru, m ntrebam. Ce se n-tmpl cnd se mbrac, merge la toalet, face baie? M-am dus dup soia lui n buctrie i

am ntrebat-o, de exemplu, cum face el ca s se mbrace. La fel ca i cu mncatul, mi-a explicat ea. i scot din dulap hainele obinuite i le pun n locurile obinuite, iar el se mbrac fr probleme, cntnd pentru sine. Face totul cntnd pentru sine. Dar dac e ntre-rupt i pierde irul, se oprete totul, nu-i recunoate haine-le i nici propriul trup. Cnt tot timpul cntece de mncat, cntece de mbrcat, cntece de baie, cntece de tot felul. Nu poate face un lucru dect dac-1 transform n cntec. n timp ce vorbeam mi-au atras atenia tablourile de pe perei. Da, spuse dna R, era i pictor talentat, nu numai cn-tre. coala i expunea tablourile n fiecare an. Le-am privit cu mult curiozitate. Erau aezate n ordine cronologic. Toate lucrrile sale timpurii erau naturaliste i realiste, exprimnd o stare i o atmosfer pline de via, fru-mos detaliate i concrete. Apoi, cu trecerea anilor, deveneau mai puin vii, mai puin concrete, mai puin realiste i na-turaliste, mai abstracte, chiar geometrice i cubiste. In cele din urm, n ultimele picturi, pnzele deveneau lipsite de sens, sau lipsite de sens pentru mine doar linii haotice i pete de culoare. Am comentat acest lucru cu dna R Ah, dumneavoastr, doctorii, suntei nite filistini! a exclamat ea. Nu putei urmri dezvoltarea artistic, felul n care a renunat la realismul din tineree i a naintat n arta abstract, nonfigurativ? Nu, nu asta e, mi-am zis n sinea mea (dar m-am abi-nut s-i spun srmanei dne R). El trecuse ntradevr de la re-alism la nonfigurativ, la abstract, dar nu de artist era vorba, ci de patologie, care avansa spre o agnozie vizual profund, n care toat puterea de reprezentare i imaginaie, tot simul con-cretului i al realitii erau distruse. Acest perete cu tablouri era o expoziie tragic innd de patologie, nu de art. i totui, m ntrebam, ntr-un anume sens, nu avea ea drep-tate? Cci deseori ntre forele patologiei i cele ale creaiei exist un conflict i, uneori, chiar o nelegere tacit. Poate c n perioada sa cubist a existat o evoluie, deopotriv ar-tistic i patologic, ducnd la naterea unei forme origina-le; pierznd concretul, putea ctiga n abstract, cptnd o sensibilitate mai mare pentru toate elementele structurale ale liniei i conturului, o for, asemntoare cu cea a lui Picas-so, de a vedea i nfia acele alctuiri abstracte ce se ascund n concret i de regul se pierd. M temeam ns c n pic-turile din ultima perioad nu era dect haos i agnozie. Ne-am ntors n marele salon de muzic, unde trona pia-nul Bosendorfer, iar dr P. fredona ultimul tort. Ei bine, dr Sacks, mi-a spus, mi dau seama c m gsii un caz interesant. Putei s-mi spunei ce nu e n re-gul i s-mi facei nite recomandri? Nu pot s v spun ce nu e n regul, i-am rspuns, dar v voi spune ce cred eu c e bine. Suntei un muzician mi-nunat, iar muzica este viaa dumneavoastr. Ce a putea re-comanda eu, ntr-un asemenea caz, este o via alctuit n ntregime din muzic. Muzica a fost centrul vieii dumneavoastr, facei-o acum s fie ntreaga via. Acestea s-au petrecut acum patru ani. Nu 1-am mai v-zut de-atunci, dar m-am ntrebat adesea cum nelegea el lu-mea, dat fiind c n mod straniu a

pierdut imaginea i vizualul, dar i-a pstrat intact marea muzicaiitate. Cred c pentru el muzica luase locul imaginii. Nu avea o imagine a corpului, avea o muzic a corpului: de aceea se putea mi-ca i purta att de firesc, dar se oprea complet zpcit dac muzica interioar nceta. La fel i n privina exteriorului, a lumii.* n Lnmea ca voin i reprezentare, Schopenhauer spu-ne c muzica este voin pur. Ct de fascinat ar fi fost el de dr R, un om care pierduse complet lumea ca repre-zentare, dar o pstra n ntregime ca muzic sau ca voin. Aceast stare binecuvntat a duratpn la sfaritfiind-c, n ciuda evoluiei treptate a bolii sale (o tumoare masi-v sau un proces degenerativ n zonele vizuale ale creierului), dr P. a predat muzic pn n ultimele zile ale vieii sale. Postscriptum. Cum poate fi neleas incapacitatea special a dr P. de a interpreta, de a considera o mnu drept o mnu? n mod vdit, aici el nu putea face o judecat cognitiv, dei *Astfel, dup cum am aflat mai trziu de la soia lui, dei nu-i putea recunoate elevii dac stteau nemicai, dac erau doar ima-gini, putea s-i recunoasc de ndat ce se micau. Acesta este Karl, exclama el, i cunosc micrile, muzica trupului. (N. a.) era prolific n producerea de ipoteze cognitive. O judecat este intuitiv, personal, comprehensiv i concret noi vedem cum stau lucrurile, n raport cu altele i cu ele n-sele. Lui P. i lipsea tocmai aceast vedere, aceast relaio-nare (dei n toate celelalte domenii judecata lui era prompt i normal). Acest lucru se datora lipsei de informaie vi-zual sau procesrii greite a informaiei vizuale? (Aceasta ar fi expiicaia oferit de o neurologie clasic, schematic.) Sau era ceva greit n atitudinea lui, astfel nct nu putea lega ceea ce vedea de sine nsui? Aceste explicaii, sau moduri de explicaie, nu se exclud reciproc, putnd coexista i fiind ambele adevrate. Iar acest lucru este recunoscut, implicit sau explicit, n neurologia cla-sic: implicit, de Macrae, cnd gsete c explicaia scheme-lor defective, sau a procesrii i integrrii vizuale defective, este neadecvat; explicit, de Goldstein, cnd vorbete de-spre atitudine abstract. Dar atitudinea abstract, care per-mite catalogarea, nu se potrivete nici ea cu dr R, i, poate, nici cu conceptul de judecat n general. Cci dr R avea o atitudine abstract, nimic altceva. i tocmai acest lucru, aceast absurd abstraciune a atitudinii absurd pentru c nu era plmdit din nimic altceva era cea care l f-cea incapabil s perceap identitatea sau particularul, cea care l fcea incapabil de judecat. Este ciudat c neurologia i psihologia vorbesc despre orice, numai despre judecat nu dei tocmai prbui-rea judecii (fie n domenii specifice, ca n cazul dr P., fie, mai general, la pacieni cu sindroame Korsakoff*, sau de lob frontal a se vedea mai jos, capitolele 12 i 13) este esena att de multor tulburri neuropsihologice. Judecata i identitatea pot provoca accidente grave, dar neuropsiho-logia nu se ocup niciodat de ele. Serghei Korsakoff, neurolog rus, 1854-1900. (N. t.)

i totui, judecata este cea mai important facultate pe care o avem, fie ntr-un sens filosofic (sensul lui Kant), fie ntr-unul empiric i evoluionist. Un animal sau un om se pot descurca foarte bine fr atitudine abstract, dar ar pieri imediat n absena judecii. Judecata trebuie s fie prima facultate a vieii superioare sau a minii, dar e ignorat sau greit inter-pretat de neurologia clasic (computeristic). i dac ne n-trebm care poate fi cauza unei asemenea absurditi, o vom gsi chiar n preteniile i evoluia neurologiei. Deoarece ne-urologia clasic (aidoma fizicii clasice) a fost totdeauna me-canic de la analogiile mecanice ale lui Hughlings Jackson i pn la analogiile cu calculatorul din ziua de azi. Desigur, creierul este o mainrie i un calculator pn aici totul e corect n neurologia clasic. Dar procesele noas-tre mintale, care constituie fiina i viaa noastr, nu sunt numai abstracte i mecanice, ci i personale, implicnd ca atare nu doar clasificare i catalogare, ci i permanent ju-decare i simire. Dac acest element lipsete, devenim ase-menea calculatoarelor, cum era dr P. De asemenea, dac eliminm simirea i judecata, adic ceea ce ine de persoa-n, din tiinele cognitive, le reducem pe acestea la ceva la fel de deficient cum e dr P. i pierdem ceva din nele-gerea noastr asupra concretului i realului. Printr-un soi de analogie comic i penibil, nimic nu sea-mn mai mult cu srmanul dr P. dect neurologia i psiho-logia noastr cognitiv obinuit. Ne trebuie concretul i realul, cum i trebuiau i lui; i nu reuim s vedem acest lucru, aa cum nu reuea nici el s-1 vad. tiinele noastre cognitive sufer ele nsele de o agnozie n esen similar cu cea a lui dr P. El poate servi aadar ca avertisment i exem-plu pentru ceea ce se ntmpl cu o tiin care ignor ju-decata, particularul, personalul, i devine complet abstract i computeristic. Am regretat ntotdeauna c, din motive independente de voina mea, nu am putut s-i urmresc cazul mai departe, fie sub forma observaiilor i investigaiilor descrise aici, fie n lumina patologiei. Ne temem mereu c un caz este unic, mai ales cnd prezint trsturi att de remarcabile precum cel al lui dr P. De aceea mi-a strnit mare interes i bucurie (amestecat cu uurare) s descopr, cu totul ntmpltor rsfoind re-vista Brain din 1956 descrierea amnunit a unui caz frapant de asemntor, asemntor (de fapt identic) din punct de vedere neuropsihologic i fenomenologic, dei substra-tul patologic (traumatism cranian acut) i toate mprejur-rile personale erau total diferite. Autorii vorbesc despre cazul lor ca fiind unic n istoria consemnat a acestei tulburri i au fost desigur uimii, ca i mine, de propriile lor des-coperiri.* Cititorul interesat poate consulta articolul original, Ma-crae i Trolle (1956), din care anexez aici o scurt relatare, nsoit de citate din original. * Abia dup ncheierea acestei cri am constatat c de fapt exis-t o literatur destul de bogat despre agnozie vizual n general i de-spre prosopagnozie n particular; fiind att de mprtiate i editate n att de multe limbi, aceste materiale pot ns fi uor trecute cu ve-derea. Am avut de curnd marea plcere de a-1 ntlni pe Dr Andrew Kertesz, cunosctor far egal al

literaturii mondiale pe aceast tem, i care a publicat el nsui cteva studii extrem de amnunite ale unor pacieni cu asemenea forme de agnozie (a se vedea, de exemplu, ar-ticolul su despre agnozia vizual, Kertesz 1979). Dr Kertesz mi-a menionat cazul unu fermier care, n urma dezvoltrii unei prosopagnozii, nu mai putea distinge feele vacilor lui, i cel al unui alt pacient asemntor, ghid ntr-un muzeu de istorie natural, care-i confunda propria imagine cu diorama unei maimue. Att n cazul dr R, ct i n cel al pacientului observat de Macrae i Trolle, erorile absurde de percepie se leag n special de fiinele vii. (N. a.) Pacientul lor era un tnr de 32 de ani care, dup un grav accident de automobil, urmat de trei sptmni de incon-tien, se plngea, n mod exclusiv, de o incapacitate de a recunoate feele, chiar i cele ale soiei i copiilor si. Nici o figur nu-i era familiar, dar existau trei pe care le putea identifica: trei colegi de munc, dintre care unul cu un tic al clipitului din ochi, altul cu o pat mare pe obraz i un al treilea pentru c era att de nalt i att de slab nct nu putea fi confundat cu nimeni. Macrae i Trolle notea-z c fiecare din cei trei era recunoscut numai prin singu-ra trstur ieit din comun menionat. n general, ca i dr R, i recunotea pe cei apropiai numai dup voce. Avea dificulti chiar i s se recunoasc pe sine ntr-o oglind, dup cum relateaz amnunit Macrae i Trolle: n faza timpurie de convalescen, el ntreba deseori, mai ales cnd se brbierea, dac chipul care-1 privea era ntr-adevr al lui, i dei tia c din punct de vedere fzic nu putea fi altul, de mai multe ori se strmba sau scotea limba numai pentru a fi sigur. Studiindu-i atent faa n oglind, a n-ceput ncet-ncet s-o recunoasc, dar nu dintr-o privire ca n trecut, ci bazndu-se pe conturul prului i al feei, i pe dou mici alunie de pe obrazul stng. n general, nu putea recunoate obiectele dintr-o privire, ci trebuia s caute i s ghiceasc dup una sau dou trs-turi, iar uneori presupunerile sale erau absurd de greite. n special, noteaz autorii, existau dificulti cu fiinele vii. n schimb, obiectele simple schematice foarfece, ceas, cheie etc. Nu puneau probleme. Macrae i Trolle notea-z de asemenea: Jtfemoria topografic era ciudat: aparent paradoxal putea s nimereasc drumul de aCaS la spital i n jurul spitalului, dar nu putea s numeasc strzile pe care trecea [spre deosebire de dr R, suferea i de o anume afazie] sau s dea impresia c vizualizase topografia. Era de asemenea evident c amintirile vizuale privind oa-menii, chiar i cele cu mult dinaintea accidentului, erau grav afectate exista amintirea comportamentului, sau poate a atitudinii, dar nu a nfirii vizuale a chipului. Reieea, de asemenea, dac era ntrebat, c nu mai avea imagini vizuale n visurle sale. Astfel, ca i n cazul dr R, nu era esenial deteriorat doar percepia vizual, ci i imaginaia i memo-ria vizual, forele fundamentale ale reprezentrii vizuale cel puin n msura n care aceste fore aveau de-a face cu personalul, familiarul, concretul. n fme, un aspect comic. Dac dr R era n stare s-i con-funde soia cu o plrie, pacientul lui Macrae, de asemenea incapabil s-i recunoasc soia,

avea nevoie ca ea s se iden-tifice cu ajutorul unui marker vizual, al unui articol de m-brcminte care sare n ochi, cum ar fi o plrie mare. 2 Marinarul rtcit* De-abia cnd ncepi s-i pierzi raemoria, chiar dac numai pe buci, i dai seama c memoria e cea care ne alctuiete vieile. Viaa far memorie nu e via. [.] Memoria noastr e coerena noastr, raiunea noastr, sentimentul nostru, chiar i aciunea noastr. Fr ea, nu suntem nimic. [.] (Pot doar s atept amnezia final, cea care poate terge o via ntreag, aa cum a fcut cu viaa mamei mele.) LUIS BUNUEL. Acest fragment emoionant i nfricotor, din memori-ile recent traduse ale lui Bunuel, ridic ntrebri fundamen-tale, clinice, practice, existeniale, filosofice: ce fel de via (dac via e), ee fel de sine pot dinui ntr-un om care i-a pierdut cea mai mare parte a memoriei i, o dat cu aceas-ta, trecutul i ancorele care-1 leag de timp? M-am gndit imediat la un pacient de-al meu care ilustrea-z perfect rspunsurile la aceste ntrebri: fermectorul, in-teligentul Jimmie G., cel fr de memorie, care a fost internat n cminul nostru pentru persoane n vrst de lng New York, la nceputul anului 1975, cu un bilet de transfer obscur pe care scria: Neputincios, dement, confuz, dezorientat. * Dup ce am scris i publicat aceast istorisire, am ntreprins m-preun cu dr Elkhonon Goidberg un elev al lui Luria i editorul edi-iei originale (ruseti) a Neuropsihologiei memoriei un studiu neu-ropsihologic amnunit i sistematic al acestui pacient. Dr Goldberg a prezentat unele constatri preliminare n conferine i sperm s publicm la momentul potrivit o descriere complet. (N. a.) Jimmie era un brbat artos, cu un ciuf cre i crunt, n vrst de patruzeci i nou de ani, sntos i distins. Era ve-sel, prietenos i cordial. Bun, doctore! a zis. Frumoas diminea! Pot s m aez pe scaunul sta? Era un suflet blnd, gata s vorbeasc i s rspund la orice ntrebare. Mi-a spus numele lui, data naterii i numele orelului din Connecticut unde se ns-cuse. L-a descris n amnunt, cu dragoste, mi-a desenat chiar i o hart. A vorbit despre casele n care trise familia lui i amintea nc numerele lor de telefon. A vorbit despre coa-l i vremea cnd era elev, prietenii pe care-i avusese, pre-cum i despre nclinaia lui special pentra matematic i tiine. Vorbea cu entuziasm despre anii petrecui n mari-n avea aptesprezece ani, tocmai terminase liceul cnd fusese recrutat, n 1943. Cu mintea lui tehnic, era o alege-re fireasc pentru radio i electronic, iar dup un curs in-tensiv n Texas s-a pomenit asistent de operator radio pe un submarin. i amintea numele diferitelor submarine pe care lucrase, misiunile lor, locul unde i aveau baza, numele ce-lorlali marinari. i amintea codul Morse i mai tia nc bine s bat Morse i s dactilografieze. O tineree bogat i interesant, de care-i amintea cu vioi-ciune, n amnunt, cu dragoste. Dar pentru un motiv oarecare amintirile lui se opreau acolo. i reamintea, i aproape re-tria, zilele din timpul rzboiului i serviciului militar, sfri-tul rzboiului i planurile de viitor. Ajunsese s-i plac

marina, se gndea s rmn n cadrul ei. Dar, beneficiind de GI Bill* i de ajutor material, crezuse c era mai bine s mearg la fa-cultate. Fratele su mai mare era student la contabilitate i se logodise cu o fat din Oregon, o adevrat frumusee. * Lege care asigura soldailor americani aflai sub arme n al doi-lea rzboi mondial accesul la nvmntul superior. (N. t.) Reamintindu-i, retrind, Jimmie era plin de via; nu p-rea s vorbeasc despre trecut, ci despre prezent, i am fost foarte impresionat c schimba timpul verbului n relatrile lui cnd trecea de la perioada petrecut n coal la cea pe-trecut n marin. Folosise timpul trecut, dar acum folosea prezentul i (aa mi s-a prut) nu timpul prezent formal sau fictiv al amintirii, ci timpul prezent efectiv al tririi n clipa de fa. Am avut brusc o bnuial neverosimil. n ce an suntem, domnule G.? am ntrebat, ascunzn-du-mi perplexitatea sub masca indiferenei. Patruzeci i cinci, omule. Ce-ai vrut s spui cu asta? i a continuat, Am ctigat rzboiul, Franklin Delano Ro-osevelt a murit, Truman e la crm. Ne ateapt o epoc de glorie. i dumneata, Jimmie, ci ani ai? Nefiresc, nesigur, a ezitat un moment, ca i cum ar fi tre-buit s calculeze. Pi, cred c am nousprezece, doctore. La anul mpli-nesc douzeci. Privind omul crunt din faa mea, am avut o pornire pe care nu mi-am iertat-o niciodat era, sau ar fi fost, cul-mea crazimii dac ar fi existat vreo ans ca Jimmie s in minte episodul. Uite, am zis, i i-am vrt n fa o oglind. Uit-te n oglind i spunemi ce vezi. Te privete din oglind un brbat de nousprezece ani? A devenit dintr-o dat pmntiu la fa i s-a apucat de braele scaunului. Isuse, a optit. Isuse, ce se ntmpl? Ce mi s-a ntmplat? E un comar? Sunt nebun? E cumva o glum? i a fost cuprins de agitaie i panic. E-n regul, Jimmie, am spus ca s-1 linitesc. E nu-mai o greeal. Nai de ce s-i faci griji. Hei! L-am dus la fereastr. Uite ce zi frumoas de primvar. Vezi copiii care joac baseball acolo? Sngele i-a revenit n obraji i a nceput s zmbeasc, iar eu am ters-o din camer, lund cu mine nesuferita oglind. Dup dou minute am reintrat n camer. Jimmie era nc la fereastr, privind int la copiii care jucau baseball. S-a ntors cnd am deschis ua i s-a luminat la fat. Bun, doctore! a zis. Frumoas diminea! Vrei s vor-beti cu mine? Pot s m aez pe scaunul sta? Nu se ve-dea nici un semn de recunoatere n privirea lui sincer, deschis. Ne-am mai ntlnit pn acum, domnule G.? am n-trebat eu cu un aer indiferent. N-a putea s zic c da. Nu cred c a fi uitat pe cine-va cu o asemenea barb, doctorel De ce-mi spui doctore? Pentru c eti doctor, nu-i aa? Da, dar dac nu m-ai mai ntlnit, de unde tii ce sunt? Vorbeti ca un

doctor. Se vede c eti doctor. Ei bine, ai dreptate, sunt doctor. Sunt neurologul de-aici. Neurolog? Hei, e ceva n neregul cu nervii mei? i aici ce nseamn aici? De fapt, unde ne aflm? Tocmai voiam s te ntreb, dumneata unde crezi c te afii? Vd paturile astea i pacienii tiapeste tot. Mi se pare c-i un fel de spital. Dar ce naiba s caut eu ntr-un spital, cu toi oamenii tia btrni, mult mai btrni ca mine. M simt bine, sunt puternic ca un taur. Poate c lucrez aici. Lucrez? Ce serviciu am? Nu, vd c dai din cap, vd n ochii dumitale c nu lucrez aici. Dac nu lucrez aici nseam-n c am fost adus aici. Sunt un pacient, sunt bolnav, i nu tiu asta, doctore? E o nebunie, e ngrozitor. Nu cumva e o glum? Nu tii despre ce e vorba? Chiar nu tii? Ii aduci aminte c mi-ai vorbit despre copilria dumitale, c mi-ai spus c ai crescut n Connecticut, ai lucrat ca operator radio pe subma-rine? i c fratele dumitale e logodit cu o fat din Oregon? Hei, ai dreptate. Dar nu i-am zis eu asta, nu te-am v-zut niciodat pn acum. Probabil c ai citit totul despre mine n fia mea. Bine, am zis. Am s-i spun un banc. Un om s-a dus la medicul lui plngndu-se de pierderi de memorie. Doc-torul i-a pus nite ntrebri obinuite i pe urm 1-a ntrebat: Ce ziceai de pierderile acestea de memorie? Care pier-deri de memorie? a rspuns pacientul. Asta e care va s zic problema mea, a spus Jimmie rznd. M gndeam i eu la asta. Mi se ntmpl uneori s uit lucruri care de-abia s-au ntmplat. Totui, trecu-tul e limpede. M lai s te examinez, s te supun unor teste? Sigur, a zis, amabil. Sunt gata de orice. La testele de inteligen a demonstrat o capacitate exce-lent. Era ager, atent i logic, i nu avea dificulti n rezol-varea unor probleme complexe i jocuri de tip puzzle de fapt, nu avea dificulti dac se puteau rezolva repede. Dac era nevoie de mult timp, uita ce fcea. Era bun i rapid la X i zero i la jocul de dame, era iret i agresiv, m btea cu uurin. Dar era pierdut la ah mutrile erau prea lente. Ajungnd la memorie, am descoperit o extrem i formi-dabil pierdere a memoriei recente astfel nct orice i se spunea, i se arta sau i se ddea putea uita n cteva secun-de. Mi-am pus ceasul, cravata i ochelarii pe birou, le-am acoperit i i-am cerut s le in minte. Apoi, dup ce am p-lvrgit vreun minut, 1-am ntrebat ce anume acoperisem. Nu i-a amintit niciunul din obiecte, i nici mcar c-i ceru-sem s le in minte. Am repetat testul, punndu-1 de aceast dat s scrie numele celor trei obiecte; a uitat iari, i cnd i-am artat hrtia cu scrisul lui pe ea, a rmas uluit i a zis c nu-i amintea s fi scris ceva, dei a recunoscut c era scrisul lui, apoi a prins un ecou slab al faptului c scrise-se ceva. Reinea uneori amintiri vagi, un ecou difuz sau senzaia de familiaritate. Astfel, la cinci minute dup ce jucasem X i zero cu el, i-a adus aminte c un doctor jucase X i zero cu el cu ceva timp n urm dar habar n-avea dac cu ceva timp n urm nsemna minute sau luni. A tcut un timp, apoi a zis: Poate c ai fost dumneata! Cnd i-am spus c eu fusesem, a prut c-1 amuz. Acest vag amuzament i in-diferena erau tipice, la fel ca gndurile ctre care l condu-ceau dezorientarea i pierderea lui n timp. Cnd 1-am ntrebat pe Jimmie n ce anotimp ne aflam, s-a uitat imediat mpre-jur cutnd

vreun reper avusesem grij s iau calenda-rul de pe birou i a ghicit aproximativ anotimpul privind pe fereastr. Nu nregistrarea n memorie prea s fie problema, ci fap-tul c urmele din memorie erau extrem de fugitive, putnd fi terse ntr-un minut, ba chiar mai puin, mai ales dac ap-reau stimuli care s-i distrag atenia, n timp ce capacitai-le sale intelectuale i perceptive erau intacte i de nivel nalt. Cunotinele tiinifice ale lui Jimmie erau cele ale unui strlucit absolvent de liceu, cu o nclinare spre matematic i tiine. Era grozav la calculele aritmetice (i la cele alge-brice), dar numai dac puteau fi fcute cu viteza fulgerului. Dac era vorba de muli pai, de prea mult timp, uita unde rmsese, ba uita chiar i problema. Cunotea elementele chimice, le compara i schia tabloul periodic, dar omitea elementele transuraniene. E complet? am ntrebat cnd terminase. Complet i adus la zi, domnule, din cte tiu eu. Cunoti vreun element dincolo de uraniu? Glumeti! Sunt nouzeci i dou de elemente, iar ura-niul e ultimul. M-am oprit i am rsfoit revista National Geographic de pe mas. Spunemi care sunt planetele, am zis, i spu-ne-mi i ceva despre ele. Fr ovire, sigur pe sine, mi-a vorbit despre planete numele lor, felul n care au fost descoperite, distanele pn la soare, evaluarea masei i gravi-taiei lor. Ce-i asta? 1-am ntrebat, artndu-i o fotografie din re-vista pe care o ineam n mn. Luna, a rspuns el. Nu, nu este Luna, i-am zis. E o fotografie a Pmn-tului fcut de pe Lun. Doctore, glumeti! Cineva ar fi trebuit s duc un apa-rat de fotografiat acolo sus! Bineneles. Pe dracu'! Glumeti cum naiba s faci aa ceva? Numai un actor desvrit sau un escroc simulnd falsa uimire ar fi putut face o demonstraie att de convingtoa-re c se afl nc n trecut. Cuvintele lui, sentimentele lui, mirarea lui inocent, efortul lui de a nelege ce vedea, erau ntocmai ca ale unui tnr inteligent din anii patruzeci pus n faa viitorului, a lucrrilor ce nu se ntmplaser nc i care erau aproape de nenchipuit. Mai mult dect orice alt-ceva, scriam n notele mele, asta m convinge c bloca-rea lui n jurul anului 1945 e real. [.] Ceea ce i-am artat i i-am spus a provocat uimirea autentic de care ar fi fost cuprins un tnr inteligent n epoca dinaintea Sputnikului. Am gsit n revist alt fotografie i i-am pus-o n fa. Este un portavion, a zis. Un model cu adevrat ultra-modern. N-am vzut niciodat aa ceva. Care e numele lui? am ntrebat. Aprivit n jos, nedumerit, i a spus: Nimitzl E vreo problem? Ba bine c nu! a rspuns, aprins. Le tiu pe toate dup nume, i nu tiu nici un Nimitz. Sigur c exista un amiral Nimitz, dar n-am auzit de vreun portavion cu numele sta. A aruncat revista suprat. ncepea s oboseasc, s devin oarecum irascibil i an-xios, sub presiunea continu a anomaliei i contradiciei, pre-cum i a consecinelor lor cumplite, fa de care nu putea rmne complet nepstor. l fcusem deja s

intre n pani-c, fr s m gndesc, i am simit c era momentul s ncheiem edina. Ne-am ndreptat din nou spre fereastr i am privit spre terenul de baseball scldat n soare; pe m-sur ce se uita, chipul lui s-a relaxat, a uitat de Nimitz, de fotografia din satelit, de celelalte grozvii i indicii i s-a lsat absorbit de jocul de jos. Apoi, n timp ce un miros ape-tisant urca din sala de mese, a plescit din buze, a spus Prn-zul!, a zmbit i i-a luat rmas-bun. Eu nsumi eram copleit de emoie mi se rupea ini-m, era ceva absurd, uluitor, gndul c viaa lui e un depo-zit de vechituri n curs de dezintegrare. Era ca i cum, scriam n notele mele, ar fi fost izolat ntr-un singur moment din existen, nconjurat de un an de uitare. [.] E un om fr trecut (sau viitor) nepenit n-tr-o clip mereu rennoit, fr rost. i apoi notam, mai pro-zaic: Restul examenului neurologic e ntru torul normal. Impresie: probabil sindrom Korsakoff, datorat degenerrii alcoolice a corpilor mamilari. Nota mea era un amestec stra-niu de fapte i observaii, consemnate i enumerate cu grij, i meditaii asupra semnificaiilor posibile ale acestor probleme: cine i ce era, unde se afia acest om amrt dac se putea vorbi cu adevrat despre o existen, dat fiind pierderea att de grav de memorie i continuitate. M-am ntrebat mereu, aici i n alte note n mod ne-tiinific ce este un sufiet pierdut i cum s-ar putea re-stabili o continuitate, nite rdcini, fiindc era un om fr rdcini sau nrdcinat doar n trecutul ndeprtat. Doar prin legturi dar cum se putea el lega, i cum l puteam noi ajuta s se lege? Ce era viaa fr legturi? A ndrzni s afirm, scria Hume, c nu suntem nimic altceva dect un ghem sau o colecie de senzaii diferite, care urmeaz una alteia cu o iueal de nenchipuit i se afl n perpetu curgere i micare. ntr-un anume sens, Jimmie fusese redus la o fiin humean i m gndesc ct de fascinat ar fi fost Hume s vad incarnat n Jimmie pro-pria lui himer filosofic, o teribil reducie a omului la un simplu flux schimbtor, deconectat i incoerent. A fi putut eventual gsi un sfat sau un ajutor n literatu-ra medical o literatur care, dintr-un motiv oarecare, era mai ales ruseasc, de la teza original a lui Korsakoff (Mos-cova, 1877) despre asemenea cazuri de pierdere a memoriei, care nc mai poart numele de sindromul lui Korsakoff' i pn la Neuropsihologia memoriei a lui Luria (aprut n traducere la doar un an dup ce 1-am consultat prima oar pe Jimmie). Korsakoff scria n 1877: Memoria evenimentelor recente este tulburat aproape exclu-siv; impresiile recente dispar cel mai curnd, n timp ce im-presiile de demult sunt reamintite corect, astfel nct ingenio-zitatea pacientului, ascuimea spiritului su i capacitile sale rmn n mare parte neafectate. La observaiile strlucite, dar puine, ale lui Korsakoff, s-a adugat aproape un secol de cercetri ulterioare, cele mai bogate i adnci fiind, de departe, cele ale lui Luria. Iar n relatarea lui Luria, tiina a devenit poezie, fiind evocat pa-tosul rtcirii totale. La asemenea bolnavi se pot observa ntotdeauna tulburri majore de organizare a impresiilor pro-duse de evenimente i de succesiunea lor n timp, scria el. Ca urmare, ei i pierd trirea integral a timpului i ncep s triasc ntr-o lume de impresii izolate.

Mai mult, aa cum observa Luria, dispariia impresiilor (i dereglarea lor) poa-te s se ntind napoi n timp chiar i la evenimente re-lativ ndeprtate, n cazurile cele mai grave. Cei mai muli dintre pacienii lui Luria, aa cum au fost descrii n aceast carte, sufereau de tumori cerebrale masive i grave, care produceau aceleai efecte ca sindromul lui Kor-sakoff, dar care mai trziu progresau i deveneau deseori fatale. Luria nu includea cazuri de sindrom Korsakoff simplu, datorate distrugerii auto-limitative descrise de Korsa-koffdistrugerea neuronilor, produs de alcool n infimii dar crucialii corpi mamilari, restul creierului fiind perfect conservat. i, ca atare, nu exist o urmrire n timp a cazu-riior lui Luria. Fusesem la nceput profund nedumerit i sceptic, ba chiar suspicios, cu privire la ruptura aparent brusc din 1945, un punct, o dat care era de asemenea simbolul unei rupturi brute. Scriam mai trziu ntr-o not: Exist un mare gol. Nu tiu ce s-a ntmplat atunci sau dup aceea. [.] Trebuie s umplem aceti ani lips lund le-gtura cu fratele lui, cu cei de la marin sau cu spitalele n care a fost internat. [.] Putea oare s f suferit vreun traumatism major n momentul acela, vreun traumatism major, cerebral sau emoional, n lupt, n rzboi, iar acesta s-1 f afectat pen-tru totdeauna? [.] fusese oare rzboiul momentul lui culmi-nant, ultima dat cnd fusese cu adevrat viu, existena lui ulterioar fiind o lung prbuire? * * n fascinanta sa istorie oral The Good War (1985), Studs Ter-kel transcrie nenumrate povestiri ale unor brbai i femei, mai ales brbai care au luptat n rzboi, care considerau al doilea rzboi mon-dial un episod intens autentic, de departe cea mai adevrat i im-portant perioad a vieii lor, incomparabil cu tot ce a urmat. Aceti oameni au tendina s struie asupra rzboiului i s-i retriasc b-tliile, camaraderia, certitudinile morale i intensitatea. Dar aceast insisten asupra trecutului i relativa indiferen fa de prezent aceast obtuzitate a impresiilor i memoriei prezentului nu e deloc asemntoare amneziei organice a lui Jimmie. Am avut de cu-rnd prilejul s discut chestiunea cu Terkel: Am ntlnit mii de oameni, mi-a spus el, care simt c bat pasul pe loc din '45 n-coace, dar n-am ntlnit niciunul pentru care timpul s-a sfrit, ca pentru amnezicul Jimmie. (N. a.) L-am supus diverselor teste (electroencefalograme, to-mografii cerebrale) i n-am gsit nici o dovad de leziune cerebral major, ns atrofia minusculilor corpi mamilari nu e pus n eviden de asemenea teste. Am primit de la marin rapoarte care spuneau c a rmas acolo pn n 1965 i c n acea perioad era perfect competent. Apoi am gsit un scurt raport de la Bellevue Hospital, datat 1971, care spunea c era total dezorientat [.] cu un sindrom cerebral avansat, datorat alcoolului (ciroza era deja instalat n acel moment). De la Bellevue fusese trimis n-tr-un loc mizerabil din Village, un aa-zis cmin-sanato-riu, de unde fusese recuperat pduchios, nfometat de cminul nostru, n 1975. L-am gsit pe fratele lui, despre care Jimmie spunea me-reu c urmeaz o coal de contabilitate i e logodit cu o fat din Oregon. Se cstorise ntr-

adevr cu fata din Ore-gon, devenise tat i bunic, i fusese contabil timp de trei-zeci de ani. Ne ateptam la o bogie de informaii i de efuziuni sen-timentale din partea fratelui, am primit ns o scrisoare po-liticoas, dar cam seac. Citind-o mai ales printre rnduri era limpede c fraii nu prea se vzuser dup 1943, lund-o pe alte drumuri, n parte din cauza domiciliilor i profesiilor diferite, n parte din cauza unor deosebiri adnci de temperament. Se prea c Jimmie nu se aezase nici-odat, c se lsa n voia ntmplrii i cam trgea la m-sea. Fratele lui credea c marina i dduse un rost, un fel de via i c adevratele probleme au nceput cnd a pr-sit-o, n 1965. Lipsit de rostul i de ancora lui obinuit, Jim-mie ncetase s lucreze, se prbuise i ncepuse s bea mult. Apruser nite probleme, de tip Korsakoff, cu me-moria lui pe la jumtatea i mai ales sfritul anilor aizeci, dar nu att de serioase nct Jimmie s nu le poat face fa n stilul lui nonalant. Dar n 1970 bea din ce n ce mai mult. Fratele lui aflase cumva c n preajma Crciunului din acel an Jimmie explodase i intrase ntr-o stare delirant de agitaie i confuzie, n urma creia fusese internat la Bel-levue. n timpul lunii urmtoare, agitaia i delirul se stin-seser, dar rmsese cu pierderi adnci i bizare de memo-rie, sau deficite, pentru a folosi jargonul medical. Fratele lui l vizitase n vremea aceea nu se vzuser de dou-zeci de ani i se ngrozise vznd c Jimmie nu numai c nu-1 recunotea, dar i spunea: Las-te de glume! La vrsta ta mi-ai putea fl tat. Fratele meu este un om tnr, de-abia a intrat la coala de contabilitate. Primind aceast informaie, am devenit din ce n ce mai uimit: de ce nu-i reamintea Jimmie anii petrecui mai trziu n marin, de ce nu-i evoca i organiza amintirile dinain-te de 1970? Nu aflasem pe-atunci c asemenea pacieni pot avea o amnezie retrograd (a se vedea Postscriptumul). M ntreb din ce n ce mai mult, scriam pe atunci, dac nu exis-t un element de amnezie isteric sau psihogen dac nu alung din memorie un fapt prea nspimnttor pentru a fi reamintit, i am propus s fie examinat de psihiatrul nos-tru. Raportul acestuia a fost amnunit examenul cuprin-sese un test cu amital sodic, menit s elibereze amintirile care ar fi putut fi refulate. A ncercat i s-1 hipnotizeze pe Jimmie, spernd s-i smulg amintiri refulate de isterie metod ce pare eficace n cazurile de amnezie isteric. Dar nu a reuit, deoarece Jimmie nu putea fi hipnotizat, nu din pricina vreunei rezistene, ci din cauza amneziei lui extre-me, care-1 fcea s nu poat urmri ce-i spunea hipnotizato-rul. (Dr M. Homonoff, care lucrase la secia de amnezici a spitalului Administraiei Veteranilor din Boston, mi-a vorbit despre experiene similare era de prere c acest lucru este absolut caracteristic pentru pacienii cu amnezie de tip Kor-sakoff, spre deosebire de pacienii cu amnezie isteric.) Nu am impresia sau dovada, scria psihiatrul, c ar exista vreun deficit isteric sau mimat. i lipsesc att mijloace-le, ct i motivul pentru a simula. Deficitele lui de memo-rie sunt organice, permanente i nu pot fi ndreptate, dei e ciudat faptul c se ntind att de departe n timp. ntruct pacientul era indiferent [.] nu manifesta vreo anxietate de-osebit [.] nu punea

probleme de tratament, psihiatrul nu putea oferi nimic, nu vedea nici o cale sau o prghie terapeutic. Ajuns aici, convins c aveam ntr-adevr de-a face cu un sindrom Korsakoff pur, necomplicat de ali factori, emo-ionali sau organici, i-am scris lui Luria, ntrebndu-1 ce p-rere are. n rspunsul lui, mi-a vorbit despre pacientul su Bel*, a crui amnezie tersese cu buretele retroactiv zece ani din via. Mi-a spus c nu vedea nici un motiv pentru care o asemenea amnezie retrograd s nu afecteze zeci de ani sau aproape o via ntreag. Pot doar s atept amne-zia fmal, scrie Bunuel, cea care poate terge o via n-treag. Dar amnezia lui Jimmie, dintr-un motiv sau altul, tersese memoria i timpul pn aproximativ n 1945, iar apoi se oprise. Uneori i mai amintea ceva petrecut mult mai trziu, dar amintirea era fragmentar i dislocat n timp. O dat, vznd cuvntul satelit ntr-un titlu de ziar, a spus nonalant c fusese implicat ntr-un proiect de depistare a sateliilor n timp ce se afla pe nava Chesapeake Bay, un frag-ment de amintire care venea de la nceputurile sau mijlocul anilor aizeci. Dar, n ce privete toate chestiunile practice, punctul lui de desprire era n timpul (sau spre sfritul) anilor patruzeci, iar orice lucru recuperat din perioada ur-mtoare era fragmentar, deconectat. Aa era n 1975, la fel este i azi, dup nou ani. * A se vedea A. R. Luria, Neuropsihologia memoriei (1976), pp. 250-252. (N a.) Ce puteam face? Ce trebuia s facem? Nu exist reete ntr-un asemenea caz, scria Luria. Facei orice v ndeam-n ingeniozitatea i inima dvs. Nu exist nici o speran (sau e una foarte mic) pentru a recupera ceva din memoria lui. Dar un om nu e numai memorie. El e i simire, voin, sensibilitate, fiin moral aspecte despre care nu poate vorbi neuropsihologia. Aici, dincolo de domeniul unei psihologii impersonale, ai putea gsi ci pentm a ajunge la el i a-1 schimba. Iar condiiile n care lucrai pot fi de mare folos, pentru c lucrai ntr-un cmin, care e o mic lume, total di-ferit de clinicile i instituiile unde lucrez eu. Sub raport ne-uropsihologic, nu putei face dect puin sau nimic; dar n domeniul Individualului, ai putea face mult. Luria meniona cazul pacientului su Kur, ce manifesta o neobinuit autocunoatere n care disperarea era ames-tecat cu o stranie nepsare. Nu am nici o amintire a pre-zentului, spunea Kur. Nu tiu ce am fcut adineauri sau de unde am ajuns aici. [.] mi pot aminti foarte bine tre-cutul, dar nu am nici o amintire a prezenrului. ntrebat dac a vzut vreodat persoana care l examina, rspundea: Nu pot spune da sau nu, nu pot nici afirma nici nega c v-am mai vzut. Acesta era uneori cazul i cu Jimmie; i, ca i Kur, care a stat multe luni n acelai spital, Jimmie a nce-put s capete o impresie de familiaritate; a nvat ncet-n-cet drumurile lui prin cmin unde se aflau sala de mese, camera lui, lifturile, scrile i n oarecare msur o par-te din personal, dei i confunda (i poate avea nevoie de acest lucru) cu persoane din trecut. S-a ndrgostit de sora medical din cmin; i recunotea de ndat vocea, paii, dar zicea mereu c fusese o coleg de liceu i a fost foarte surprins cnd m-a auzit spunndu-i Sor.

S vezi i s nu crezi! a exclamat, Nu mi-ar fi trecut prin minte c te-ai clugrit, sor! De cnd s-a aflat n cminul nostru adic de la ncepu-tul lui 1975 Jimmie n-a fost niciodat n stare s recu-noasc pe cineva n mod consecvent. Singura persoan pe care o recunoate cu adevrat este fratele su, cnd acesta vine din Oregon s-1 viziteze. ntlnirile lor sunt emoionan-te singurele ntlniri ntr-adevr emoionante ale lui Jim-mie. i iubete fratele, l recunoate, dar nu poate pricepe de ce arat att de btrn: Cred c unii oameni mbtr-nesc repede, spune el. Fratele lui arat de fapt mult mai tnr dect este n reaiitate i are acel gen de aspect fizic care se schimb puin cu trecerea anilor. Sunt ntlniri adevrate, singurele legturi ale lui Jimmie cu trecutul i prezentul, dar nu dau nici o senzaie de istorie sau de continuitate. Singurul lucru pe care-1 scot n eviden cel puin pentru fratele su i cei care-i observ este c Jimmie triete nc n trecut, fosilizat. La nceput, speram cu toii c-1 vom putea ajuta pe Jim-mie era att de chipe, att de plcut, att de ager i in-teligent, nct prea greu de crezut c n-ar putea fi ajutat. Dar niciunul dintre noi n-a ntlnit vreodat i nici nu i-a n-chipuit o asemenea for a amneziei, posibilitatea existenei unei prpstii insondabile n care s se prbueasc totul, toate experienele, toate evenimentele, o gaur far fund a memoriei care s nghit lumea ntreag. Cnd 1-am vzut pentru prima dat, am sugerat s fe pus s in un jurnal, s fie ncurajat s noteze n fecare zi n-tmplrile lui, sentimentele, gndurile, amintirile, observa-iile. Aceste ncercri au fost zdrnicite n primul rnd de faptul c-i pierdea mereu jurnalul; trebuia cumva fxat de el. Dar nici aa n-a mers: inea asculttor o agend zilnic, dar nu-i putea recunoate n ea nsemnrile precedente. i recunoate scrisul i stilul, dar e mereu uimit c a scris ceva acolo n ziua precedent. Uimit i indiferent cci nu avea ziua precedent. Notiele lui rmneau fr legtur ntre ele sau cu altceva i nu erau n stare s evoce ideea timpului sau a continui-tii. Mai mult, nsemnrile erau banale Ou la micul dejun, Privit joc de baseball la TV i nu atingeau nici-odat zone adnci. Dar existau oare zone adnci n acest om lipsit de memorie, zone unde struiau sentimentul i gn-direa, ori ajunsese la un soi de aiureal alctuit doar din impresii i evenimente fr legtur ntre ele? Jimmie era i nu era contient de aceast adnc i tragi-c pierdere n sine, pierdere de sine. (Dac un om a pierdut un picior sau un ochi, el tie c a pierdut un picior sau un ochi; dar dac a pierdut un sine pe sine nsui nu poa-te ti acest lucru, deoarece el nu se mai afl acolo pentru a ti.) Prin urmare, nu puteam s-1 ntreb n plan intelectual despre asemenea lucruri. La nceput se artase nedumerit c se afi printre pacieni, de vreme ce, aa cum zicea el, nu se simea bolnav. Dar, ne ntrebam noi, cum se simea el oare? Era bine fcut i n for-m, avea un soi de putere i energie de animal, dar i o ciu-dat inerie, pasivitate i (aa cum observase toat lumea) nepsare; ne ddea tuturor o impresie copleitoare c-i lip-sete ceva, dei acest lucru, dac i ddea seama de el, era de asemenea acceptat cu o ciudat nepsare. L-am ntre-bat ntr-o bun zi nu despre memoria sau trecutul lui,

ci de-spre cele mai simple i elementare dintre toate senzaiile: Cum te simi? Cum m simt? a repetat i s-a scrpinat n cap. Nu pot s spun c m simt ru. Dar nu pot s spun nici c m simt bine. Nu pot s spun c simt ceva. Eti nefericit? am continuat eu. Nu pot s spun c sunt. Te bucuri de via? Nu pot s zic c da. Am ezitat, temndu-m c merg prea departe, c a pu-tea despuia un om pn la descoperirea unei disperri as-cunse, inacceptabile, insuportabile. Nu te bucuri de via, am repetat cu oarecare ovia-l. Dar atunci ce simi tu n legtur cu viaa? Nu pot s spun c simt ceva. Totui, simi c trieti? Dac simt c triesc? Nu chiar. N-am simit de foarte mult vreme c triesc. Avea pe fa o expresie de nespus tristee i resemnare. Mai trziu, sesiznd aptitudinea i plcerea lui pentru jo-curi scurte i puzzle-uri, care-1 puteau prinde mcar ct timp durau, am propus s fie i el adus la programele noastre de recreare din cmin. i ddeam astfel sentimentul companiei i competiiei acestui om care nu se plngea de singurtate, dei prea att de singur, care nu-i exprima niciodat tris-teea, dei prea att de trist. A fost mai bine mai bine dect cu jurnalul. S-a implicat imediat i cu totul n jocuri, dar n scurt timp acestea au ncetat s mai fie o provocare pentru el: a rezolvat toate problemele, cu uurin, i era de departe cel mai bun i mai ager la jocuri. Iar cnd a desco-perit acest lucru, a devenit din nou argos i agitat, rtcind pe coridoare, nelinitit i plictisit, simindu-se jignit jo-curile i puzzle-urile erau pentru copii, erau o distracie. Era limpede c ardea s fac ceva: voia s fac, s fie, s sim-t i nu putea; voia s aib un rost, un scop dup ex-presia lui Freud: Munc i Dragoste. Putea oare munci normal? Explodase, spunea frate-le su, cnd ncetase s lucreze, n 1965. Avea dou califi-cri remarcabile codui Morse i dactilografia. Nu puteam folosi codul Morse dect nscocind un scop; dar puteam fo-losi un dactilograf bun, dac-i putea redobndi vechea ndemnare, iar asta avea s fie munc adevrat, nu un simplu joc. Jimmie i-a redobndit curnd vechea dibcie i a ajuns s bat foarte repede nu putea so fac rar i a gsit aici ceva din provocarea i satisfacia unei ocupaii. Dar dac-tilografierea lui era superficial, banal, nu ajungea n pro-funzime. Iar ceea ce scria era scris mecanic nu putea prinde gndul scurtele propoziii succedndu-se ntr-o or-dine lipsit de neles. i venea s spui despre el, n mod instinctiv, c e un r-nit spiritual un suflet pierdut: era oare posibil s fi fost de-spiritualizat de o boal? Credei c are un sufiet? le-am ntrebat o dat pe asistente. Dei erau jignite de ntrebarea mea, i ddeau seama de ce o pusesem. Urm-rii-1 cnd e la biseric, mi-au zis, i judecai singur. Aa am fcut, i am fost micat, adnc micat i impre-sionat, deoarece am vzut aici o intensitate i o struin n atenie i concentrare pe care n-o observasem niciodat la el i de care nu 1-a fi crezut n stare. L-am urmrit nge-nunchind i lund mprtania i nu m-am ndoit de depli-ntatea comuniunii sale, de integrarea perfect a spiritului su n spiritul liturghiei. Deplin, intens, linitit, n linitea unei concentrri i atenii absolute, s-a

mprtit cu Sfn-ta Cuminectur. Era total prins, absorbit de sentiment. Nu mai exista uitare, Korsakoff nici nu prea cu putin s exis-te; cci nu se mai afla la discreia unui mecanism stricat i supus greelii acela al secvenelor fr sens i al rm-ielor de memorie ci era absorbit ntr-o aciune, o aciune a ntregii sale fiine, care antrena sentiment i rost ntr-o continuitate i o unitate organic, o continuitate i o unita-te att de sudate nct nu se puteau sfrma. Era limpede c Jimmie se regsise pe sine, c gsise con-tinuitatea i realitatea n absolutul ateniei i aciunii spiri-tuale. Asistentele aveau dreptate el i gsise sufletul aici. Dreptate avea i Luria, ale crui cuvinte mi-au revenit atunci n minte: Omul nu e numai memorie. E i simire, voin, sensibilitate, fiin moral. [.] Aici [.] poi ajunge la el i-1 poi schimba. Memoria, activitatea mintai, mintea sin-gur, nu-1 puteau reine, dar atenia i aciunea moral pu-teau s-1 capteze cu totul. Poate ns c moral era un cuvnt prea ngust, cci es-teticul i dramaticul erau de asemenea implicate. Observa-rea lui Jimmie n biseric mia deschis ochii spre alte domenii n care sufletul este chemat, captat i calmat, n atenie i comuniune. Aceeai profunzime n absorbire i atenie se putea constata la el cnd era vorba de muzic i art: am descoperit c nu-i era deloc greu s urmreasc muzica sau piesele de teatru simpe, pentru c n muzic i n art fiecare moment conine alte momente, la care trimite. i p-cea grdinrirul i preluase unele treburi n grdina noas-tr. La nceput ntmpina grdina n fiecare zi ca pe ceva nou, dar dintr-un motiv oarecare, grdina i devenise mai familiar dect interiorul cminului. Dup un timp, nu se mai rtcea aproape niciodat n grdin; cred c i aplica modelul unor grdini pe care le cunoscuse i care-i plcu-ser n tinereea lui din Connecticut. Jimmie, care era att de pierdut n timpul spaial ex-tins, era perfect organizat n timpul intenional, bergso-nian; ceea ce era fugitiv, nestatornic, ca structur formal, era perfect stabil, perfect stpnit, cnd era vorba de me-teug sau voin. Mai mult, era ceva care dinuia i supra-vieuia. Dac Jimmie era pentru scurt timp prins de o treab, un puzzle, un joc sau un calcul, prins n provocarea pur mintal a acestora, de ndat ce acestea se terminau, el se prbuea n abisul neantului su, al amneziei sale. Dar dac era prins ntr-o preocupare emoional sau spiritual con-templarea naturii sau artei, ascultarea muzicii, participarea la slujb n biseric preocuparea, starea ei, calmul ei, persistau ctva vreme, iar Jimmie devenea meditativ i m-pcat, aa cum nu-1 vedeam dect rareori, dac-1 vedeam vre-odat, n restul vieii sale de la cmin. L-am cunoscut pe Jimmie acum nou ani i nu s-a schim-bat deloc sub raport neuropsihologic. Sufer de acelai sin-drom Korsakoff, grav, pustiitor, nu-i poate reaminti subiecte izolate dect pentru cteva secunde i are o amnezie com-pact ce se ntinde n urm pn n 1945. Dar n plan uman, spiritual, el este uneori o cu totul alt fiin nu mai e agi-tat, nelinitit, plictisit i rtcit, ci profund atent la frumu-seea i sufletul lumii, bogat sub raportul tuturor categoriilor lui Kierkegaard estetic, moral, religios, dramatic. M n-trebam, cnd 1-am ntlnit, dac nu era condamnat la un soi de

flecreal humean, o agitaie lipsit de sens la supra-faa vieii, i dac nu exist vreo cale de depire a incoe-renei bolii sale humeene. tiina empiric mi spunea c nu exist dar tiina empiric, empirismul, nu ine seama de suflet, de ceea ce constituie i determin fiina personal. Poate c trebuie s nvm de aici o lecie deopotriv filo-zofic i clinic, i anume c n sindromul Korsakoff, n de-men, sau n alte nenorociri asemntoare, orict ar fi de grav afeciunea organic sau disoluia humean, rmne posibili-tatea reintegrrii prin art, prin comuniune, prin atingerea spi-ritului uman, iar acesta poate fi salva de la ceea ce pare la nceput o stare de distrugere neurologic fr speran. Postscriptum. tiu acum c amnezia retrograd este, n oarecare m-sur, foarte frecvent, dac nu omniprezent, n cazurile de sindrom Korsakoff. Sindromul Korsakoff clasic o pro-fund i permanent, dar pur, devastare a memoriei pro-dus de distrugerea alcoolic a corpilor mamilari este o boal rar, chiar i printre beivii mptimii. Desigur, sin-dromul Korsakoff poate aprea i n alte stri patologice, ca la pacienii cu tumori ai lui Luria. Un caz fascinant de sindrom Korsakoff acut (i din fericire trector) a fost bine descris cu foarte puin timp n urm n cadrul aa-numitei amnezii globale trectoare, care poate aprea n migrene, tra-umatisme cerebrale sau alterri ale irigrii cu snge a cre-ierului. n aceste cazuri poate surveni o amnezie grav i singular*, cu o durat de cteva minute sau ore, dei bol-navul poate continua s conduc o main, sau s ndepli-neasc n mod mecanic ndatoriri medicale ori redacionale. Dar n spatele acestor activiti zace o amnezie profund fiecare propoziie pronunat fiind uitat de ndat ce e ros-tit, fiecare obiect vzut fiind uitat dup cteva minute, dei memoria de lung durat i cea a activitilor de rutin poa-te fi perfect conservat. n plus, n asemenea cazuri poate exista o amnezie re-trograd profund. Coiegul meu dr Leon Protass mi vor-bete despre un asemenea caz vzut de el de curnd, n care pacientul, un brbat foarte inteligent, a fost timp de cteva ore incapabil s-i reaminteasc de soie sau de copiii si, ba chiar i de faptul c are soie i copii. A pierdut efectiv treizeci de ani din viaa lui chiar dac, din fericire, doar pentru cteva ore. Restabilirea dup asemenea accidente este prompt i complet, dei ele sunt, ntr-un fel, cele mai n-grozitoare mici atacuri, din cauza capacitii lor de a anu-la sau terge zeci de ani de via, bogai n triri, mpliniri i amintiri. n general, groaza este resimit numai de cei-lali cci pacientul e incontient, amnezic n ceea ce pri-vete amnezia lui i i poate continua activitatea, nepstor, descoperind abia mai trziu c a pierdut nu numai o zi (ca n pana de curent obinuit a alcoolicilor), ci o jumtate din via, fr s-i dea seama. Faptul c cineva poate pier-de cea mai mare parte din via provoac o groaz cumpli-t, stranie. * Adic far alte semne. (N. t.) La vrst adult, viaa se poate sfri nainte de vreme prin accident vascular cerebral, senilitate, traumatism cerebral etc, dar rmne de regul contiina vieii trite, a trecutului per-sonal. Acest lucru e resimit de obicei ca un fel de compen-saie: Cel puin am trit din plin, m-am bucurat de via,

nainte s mi se distrug creierul, s fiu lovit etc. Acest sen-timent al vieii trite nainte, care poate fi o consolare sau o suferin, e tocmai ceea ce ni se rpete n amnezia retro-grad. Amnezia final, aceea care poate terge o via n-treag, despre care vorbete Bunuel, poate aprea ntr-o demen terminal, dar nu, dup experiena mea, subit, ca urmare a unui atac. Este vorba de un tip diferit i totui com-parabil de amnezie, care poate surveni brusc deosebin-du-se prin faptul c nu este global, ci are o modalitate specific. Astfel, la un pacient aflat n grija mea, o tromboz bru-tal n circulaia posterioar a creierului a provocat moar-tea subit a poriunilor vizuale din creier. Pacienrul a orbit imediat dar nu a tiut acest lucru. Arta ca un orb dar nu se plngea. Interogatoriul i testarea au artat fr echi-voc c nu era doar un caz de orbire central sau cortical, ci i c pacientul pierduse toate imaginile i amintirile sale vizuale dar nu era contient de aceast pierdere. Pierdu-se, de fapt, nsi ideea de vz i nu era doar incapabil s descrie vizual vreun obiect oarecare, ci i nedumerit atunci cnd foloseam cuvinte ca vedere i lumin. Devenise, n esen, o fiin nonvizual. ntreaga perioad vizual a vieii lui i fusese furat. Toat viaa lui vizual fusese n-tr-adevr tears, defmitiv tears, n momentul accidentului vascular cerebral. O asemenea amnezie vizual i (aa-zi-cnd) orbire fa de orbire, amnezie fa de amnezie, este efectiv un sindrom Korsakoff total n domeniul vizual. O amnezie mai limitat, dar nu mai puin deplin, se poa-te manifesta n legtur cu forme particulare de percepie, ca n capitolul precedent, Omul care i confunda soia cu o plrie. Acolo era vorba de o prosopagnozie absolu-t, sau agnozie fa de chipuri. Acest pacient nu era doar incapabil s recunoasc feele, ci i s-i imagineze sau s-i aminteasc vreun chip pierduse de fapt nsi ideea de chip, dup cum pacientul meu mai grav afectat pierduse nsi ideea de vedere sau de lumin. Asemenea sindroa-me au fost descrise de Anton n anii 1890. Dar implicaiile acestor sindroame cel al lui Korsakoff i cel al lui An-ton ce consecine au pentru lume, pentru vieile i iden-titile pacienilor afectai, sunt lucruri puin cercetate chiar i pn n ziua de astzi. * n cazul lui Jimmie, ne ntrebam uneori cum ar reacio-na dac ar fi dus napoi n oraul su natal adic, dac s-ar ntoarce la zilele lui de preamnezie numai c or-elul din Connecticut devenise ntre timp un ora n plin dezvoltare. Mai trziu, am avut prilejul s aflu ce se poate ntmpla n asemenea mprejurri, urmrind un alt pacient cu sindrom Korsakoff, Stephen R., care se mbolnvise brusc n 1980 i a crui amnezie retrograd se ntindea n trecut doar pe aproximativ doi ani. Acest bolnav, care avea i ac-cese grave, spasticitate i alte probleme necesitnd spitali-zare, suferea cumplit n rarele vizite pe care le fcea acas la sfrit de sptmn. n spital nu putea recunoate pe ni-meni i nimic, i era ntr-o stare frenetic de dezorientare aproape continu. Dar cnd soia l ducea acas, n casa lui care era de fapt o capsul a timpului din zilele pre-amne-zice, se simea de ndat acas. Recunotea totul, ciocnea n barometru, controla termostatul, se aeza n fotoliul su preferat, aa cum o fcea nainte. Vorbea despre vecini, pr-vlii,

barul din cartier, cinematograful din apropiere, ca i cum ar fi trit pe la mijlocul anilor aptezeci. Era frmntat i mirat de cea mai mic schimbare aprut n cas. (Ai schimbat perdelele azi! a dojenit-o o dat pe soia lui. Cei veni? Aa deodat? Azi-diminea erau verzi. Dar ele nu mai erau verzi din 1978.) Recunotea cele mai multe din-tre casele i prvliile din vecintate se schimbaser pu-in ntre 1978 i 1983 dar era nedumerit de nlocuirea cinematografului (Cum au putut s-1 drme i s constru-iasc un supermarket peste noaptel). Recunotea priete-nii i vecinii, dar i gsea ciudat de btrni fa de cum se atepta el s fie (Btrnul cutare! sta chiar c-i arat vr-sta. N-am observat pn acum. Cum de-i arat astzi vr-sta cu toii?). Dar adevratul chin, spaima, aprea cnd soia lui l aducea napoi n mod fantastic i inexplicabil (aa simea el), ntr-un loc strin pe care nu-1 vzuse niciodat, plin de strini, apoi l prsea aici. Ce faci? ipa el, n-grozit i nedumerit. Ce naiba e locul sta? Ce naiba se n-tmpl? Era aproape insuportabil s priveti aceste scene. Pesemne c totul i se prea pacientului o nebunie sau un co-mar. Era poate o binecuvntare c le uita n cteva minute. Fosilizai n trecut, asemenea pacieni nu se pot simi aca-s, nu se pot orienta dect n trecut. Pentru ei, timpul s-a oprit. II aud pe Stephen R. urlnd de spaim i de nedume-rire cnd se ntoarce la spital urlnd dup un trecut care nu mai exist. Dar ce putem noi face? Putem crea o capsul a timpului, o ficiune? Niciodat n-am cunoscut un pacient att de chinuit de anacronism, cu excepia, poate, a lui Rose R. din Deteptri (a se vedea Nostalgie incontinent, ca-pitoul 15). Jimmie a ajuns la un fel de linite; William (capitolul 12) confabuleaz* permanent; dar Stephen poart o ran des-chis a timpului, o agonie care nu se va sfri niciodat. * A confabula (termen din psihologie): a umple golurile din me-morie cu relatri amnunite ale unor evenimente fictive. (N. t.) Doamna fr trup. Aspectele cele mai importante ale lucrurilor ne sunt ascunse din cauza simplitii i familiaritii lor. (Suntem incapabili s observm un lucru fiindc se afl mereu n faa ochilor notri.) Omul nu percepe deloc temeiurile reale ale cutrilor sale. WlTTGENSTEIN. Ceea ce scrie aici Wittgenstein despre epistemologie se poate aplica la aspectele fiziologice i psihologice ale omu-lui mai ales n legtur cu ceea ce Sherrington numea cndva simul nostru secret, al aselea sim acel continuu dar incontient flux de senzaii care vine din prile corpului nostru aflate n micare (muchi, tendoane, articu-laii), datorit cruia poziia, tonusul i micarea lor sunt per-manent urmrite i reglate, ntr-un mod care ne rmne ascuns fiindc e automat i incontient. Celelalte simuri ale noastre cele cinci simuri sunt manifeste i evidente; dar acesta simul nostru secret avea s fie descoperit de Sherrington n anii 1890. L-a de-numit propriocepiune, pentru a-1 deosebi de exterocep-iune i interocepiune, i pentru a exprima caracterul su indispensabil pentru a ne simi pe noi nine, cci numai gra-ie

propriocepiunii simim c trupurile noastre ne aparin, sunt proprietatea noastr, sunt ale noastre (Sherrington, 1906, 1940). Ce poate fi mai important pentru noi, la un nivel elemen-tar, dect controlul, posesia i punerea n funciune a fiinei noastre fizice? Dar deoarece totul e att de automat, de fa-miliar, nu ne gndim niciodat la acest lucru. Jonathan Miller a realizat un splendid serial de televiziune, The Body n Question, dar n mod normal corpul nu e nici-odat pus n discuie; trupurile noastre sunt, dincolo de dis-cuie, sau poate n afar de discuie, ele sunt, pur i simplu, indiscutabil, acolo. Acest caracter indiscutabil al corpului, certitudinea existenei sale, este, pentru Wittgenstein, ncepu-tul i temelia oricrei cunoateri i certitudini. Astfel, ultima sa carte (Despre certitudine) ncepe cu afirmaia: Dac tii c aici este o mn, se poate admite tot restul. Dar, apoi, din aceeai suflare, pe aceeai prim pagin spune: Ce ne putem ntreba este dac are rost s punem acest lucru sub semnul ntrebrii.; iar, ceva mai departe, M pot oare ndoi de asta? Temeiurile pentru ndoial lipsesc! De fapt, cartea lui ar putea fi intitulat Despre ndoial, cci ndoielile nu sunt mai puin prezente dect afirmaiile. Mai exact, el se ntreab i ne putem la rndul nostru n-treba dac aceste gnduri n-au fost sugerate de munca lui cu bolnavii ntr-un spital, n timpul rzboiului se ntreab dac ar putea exista situaii sau condiii care s elimine cer-titudinea trupului, care s ofere motive de ndoial asupra existenei corpului, pn-ntr-acolo nct trupul ntreg s se piard ntr-o ndoial total. Acest gnd pare s bntuie ul-tima sa carte ca un comar. Christina era o tnr bine fcut, de douzeci i apte de ani, juctoare de hochei pe iarb i clrea, sigur pe sine, robust la trup i la minte. Avea doi copii mici i lu-cra acas ca programator de computer. Era inteligent i cul-tivat, i plceau baletul i poeii inutului Lacurilor* (nu i Wittgenstein, bnuiesc). Ducea o via activ, plin, i nu prea tia ce-i boala. Spre mirarea ei, dup o criz dureroas * Poeii englezi din secolele XVIII-XIX, Wordsworth, Coleridge i Southey, care locuiau n inutul Lacurilor; regiune cu muni i lacuri din nord-vestul Angliei. (N. t.) de abdomen, s-a descoperit c avea calculi biliari i s-a pro-pus ndeprtarea chirurgical a veziculei biliare. A fost internat n spital cu trei zile nainte de operaie i supus unui tratament cu antibiotice pentru profilaxie mi-crobian. Era o treab de rutin, o precauie, nefiind ntre-vzute nici un fel de complicaii. Christina a neles asta i, fiind un om raional, nu-i fcea mari griji. n ziua dinaintea operaiei, Christina, care de obicei nu prea avea fantezii i visuri, a avut un vis deosebit de tulbu-rtor. n vis, se cltina nebunete, nesigur pe picioare, abia simind pmntul de sub ea, fr s poat ine nimic n mi-niie care biciuiau aerul ncoace i ncolo, scpnd tot ce n-cercau s apuce. Era chinuit de acest vis. (N-am avut niciodat un ase-menea vis, spunea ea. Nu pot s mi-1 scot din minte.) Era att de tulburat nct am

cerut prerea unui psihiatru. Tea-m pre-operatorie, a zis el. Ct se poate de fireasc, avem mereu de-a face cu aa ceva. Dar, cteva ore mai trziu, visul s-a adeverit. Christina a devenit foarte instabil pe picioare, mica braele stngaci n toate direciile i scpa obiectele din mini. A fost din nou adus psihiatrul prea jignit c fusese iar chemat, dar i, pentru o clip, nehotrt i nedumerit. Is-terie de anxietate, s-a repezit el, pe un ton definitiv. Simp-tome tipice de conversie, apar mereu. Dar n ziua operaiei, Christina se simea nc i mai ru. Nu putea sta n picioare dect dac privea n jos, la picioa-re. Nu putea ine nimic n mini, iar acestea rtceau dac nu sttea cu ochii pe ele. Cnd ntindea mna dup ceva sau ncerca s se hrneasc, minile nu gseau inta sau treceau aiurea pe lng ea, ca i cum ar fi disprut un mecanism esen-ial de control sau coordonare. De-abia putea sta chiar i n capul oaselor corpul ei ceda. Pe chipul ei se citea o stranie lips de expresie, prea vlguit, i atrna falca, chiar i felul ei de a vorbi era altul. S-a ntmplat ceva cumplit, zicea ea apsat, cu o voce spectral, fr relief. Nu-mi pot simi trupul. Simt ceva stra-niu, parc n-a avea trup. Era uluitor s auzi un lucru att de aiurit i, n acelai timp, aiuritor. Fr trup era nebun? Dar, n cazul sta, ce se ntmpla cu starea ei fizic? Prbuirea tonusului i a poziiei muchilor, din cap pn n picioare; rtcirea mi-nilor ei, de care prea s nu-i dea seama; biciuirea aerului i abaterea de la 'int, de parc n-ar fi primit nici o infor-maie de la periferie, ca i cum circuitele de control pentru tonus i micare ar fi fost distruse ntr-o catastrof. E o afirmaie ciudat, le-am zis rezidenilor. E aproa-pe imposibil s-i nchipui ce poate provoca o asemenea afir-maie. Dar e isterie, domnule dr Sacks, nu aa a zis psihiatrul? Da, aa a zis. Dar ai vzut vreodat asemenea isterie? Judecai feriomenologic, luai ceea ce vedei drept un feno-men real, n care starea ei corporal i mintal nu reprezin-t ficiuni, ci o unitate psihofizic. Ce ar putea provoca o asemenea subminare a corpului i minii? Nu v supun unui test, am adugat. Sunt la fel de deru-tat ca voi. N-am vzut i nici nu mi-am nchipuit pn acum aa ceva. M gndeam, se gndeau i ei, ne gndeam mpreun. Ar putea fi un sindrom bi-parietal? a ntrebat unul din-tre ei. Este ca i cum ar fi, am rspuns, ca i cum lobii pa-rietali nu ar primi informaia lor senzorial obinuit. S fa-cem nite teste senzoriale, s testm i funcia lobilor parietali. Am fcut acest lucru i a nceput s se nchege o imagine. Prea s existe un deficit proprioceptiv foarte profund, aproa-pe total, mergnd de la vrfurile degetelor de la picioare pn la cap lobii parietali funcionau, dar nu aveau cu cefunc-iona. Christina suferea poate de isterie, dar era vorba de mult mai mult, ntr-un fel pe care niciunul dintre noi nu-1 vzuse sau nu i-1 nchipuise pn acum. Am fcut apel de urgen, de data aceasta nu la psihiatru, ci la specialistul n medicin fizic, fizioterapeutul.

A sosit prompt, rspunznd la urgena chemrii. A des-chis ochii mari cnd a vzut-o pe Christina, a examinat-o rapid i competent, iar apoi a recurs la teste electrice ale func-iei nervilor i muchilor. Extraordinar, a spus. Nam v-zut niciodat i nici n-am citit despre aa ceva pn acum. i-a pierdut ntreaga propriocepiune avei dreptate din cap pn-n picioare. Nu are nici o senzaie muscular, tendinoas sau articular. Exist o uoar pierdere a altor modaliti senzoriale atingere uoar, temperatur i du-rere i o uoar implicare a fibrelor motorii. Dar deteriora-rea principal este a simului poziional propriocepiunea. Care e cauza? am ntrebat. Voi suntei neurologii. Voi trebuie s aflai. Dup-amiaz, Christina se afla ntr-o stare i mai rea. Z-cea nemicat i aton; pn i respiraia era superficial. Situaia era grav ne gndeam s-o conectm la un apa-rat de respiraie artifcial dar i bizar. Imaginea relevat prin puncia rahidian era cea a unei polinevrite acute, dar o polinevrit de tip cu totul ieit din comun: nu ca sindromul GuillainBarre, cu implicare mo-torie preponderent, ci o nevrit pur (sau aproape pur) sen-zitiv, afectnd rdcinile senzitive ale nervilor rahidieni i cranieni pe toat axa neural.* Operaia a fost amnat; ar fi fost o nebunie n acel mo-ment. Mult mai presante erau ntrebrile: Va supravieui? Ce putem face? * Asemenea polineuropatii senzitive exist, dar sunt rare. Ceea ce era unic n cazul Christinei, fa de cunotinele noastre de pn atunci (1977), era selectivitatea extraordinar, astfel nct numai fibrele pro-prioceptive suportau grosul deteriorrii. Vezi Sterman (1979). (N. a.) Care e verdictul? a ntrebat Christina, cu o voce sla-b i un zmbet i mai slab, dup ce-i cercetasem lichidul cefalorahidian. Ai cptat o inflamaie, o nevrit. am nceput noi i i-am spus tot ce tiam. Cnd uitam cte ceva, sau ne eschi-vam, ntrebrile ei precise ne ntorceau din drum. Va fi mai bine? ntreba ea. Ne uitam unii la alii, i la ea: Nu putem ti. Simul trupului, i spuneam, e dat de trei lucruri: vederea, organele echilibrului (sistemul vestibular) i propriocepiu-nea pe care o pierduse. n mod normal, toate trei lucreaz mpreun. Dac unul nceteaz s funcioneze, celelalte pot compensa pierderea sau l pot nlocui ntr-o oarecare msur. I-am vorbit mai ales despre un pacient de-al meu, dl MacGre-gor, care, neputnd si foloseasc organele de echilibru, i folosea n locul lor ochii (a se vedea mai jos, capitolul 7). I-am vorbit i despre bolnavii de neurosifilis, tabes dorsa-lis, care aveau simptome similare, dar limitate la membre-le inferioare, precum i despre felul n care compensau, la rndul lor, pierderea folosindu-i ochii (a se vedea Fanto-me poziionale, n capitolul 6). I-am mai spus i c, atunci cnd unui asemenea pacient i se cerea s-i mite picioarele, el era n stare s spun: Sigur, doctore, numai s le gsesc. Christina asculta atent, cu un fel de atenie disperat. Deci ce trebuie eu s fac, a zis ncet, este s-mi fo-losesc vederea, ochii, n toate situaiile n care foloseam na-inte cum i-ai spus?

 Propriocepiunea. Am observat deja, a adugat ea, c pot s-mi pierd braele. Cred c se afl ntr-un loc i le gsesc n alt parte. Aceast pro-priocepiune este ceva ca ochii corpului, felul n care cor-pul se vede pe sine. i dac dispare, aa cum mi-a disprut mie, este ca i cum corpul arfi orb. Corpul meu nu se poate vedea pe sine dac i-a pierdut ochii, nu-i aa? Deci eu trebuie s-1 supraveghez, s fiu ochii lui. Nu-i aa? Aa e, am spus. Ai putea fi un bun fiziolog. Va trebui s fiu un fel de fiziolog, a rspuns ea, fiindc fiziologia mea a luat-o razna i poate c nu va reveni nici-odat de la sine pe drumul cel bun. Fora moral dovedit de Christina de la bun nceput a fost un lucru foarte bun, deoarece, dei inflamaia acut a cedat, iar lichidul cefalorahidian a redevenit normal, deterio-rarea provocat fibrelor sale proprioceptive a persistat, ast-fel nct vindecarea neurologic nu s-a produs nici dup o sptmn, nici dup un an. De fapt, nu a existat o vinde-care n cursul celor opt ani care au trecut de-atunci, dei ea a reuit s-i duc viaa, un fel de via, prin adaptri i ajus-tri de tot felul, emoionale, morale, i nu mai puin, neu-rologice. n prima sptmn Christina nu fcea nimic, zcea pa-siv, de-abia mnca. Era ntr-o stare de oc absolut, ngrozi-t i disperat. Ce fel de via urma s duc dac nu aprea o vindecare natural? Ce fel de via, cu fiecare micare f-cut artificial? i, mai ales, ce fel de via, dac ea se sim-ea lipsit de trup? Apoi, aa cum se ntmpl de multe ori, viaa i-a cerut din nou drepturile, iar Christina a nceput s se mite. La nceput nu putea face nimic fr s-i foloseasc ochii, iar n clipa n care-i nchidea cdea grmad. nti a trebuit s se urmreasc cu ajutorul vederii, privind atent fiecare parte a corpului ei n timp ce se mica, folosind o contientizare i o atenie aproape dureroase. Micrile ei, urmrite i re-glate contient, erau la nceput ct se poate de stngace i artificiale. Dar apoi i aici am avut amndoi o surpriz fericit-prin fora unui automatism n permanent, zilnic dez-voltare, micrile ei au nceput s par mai bine controlate, mai graioase, mai fireti (dei nc total dependente de folosi-rea ochilor). Treptat, de la o sptmn la alta, autoreglarea nonnal, incontient a propriocepiunii era nlocuit printr-o auto-reglare la fel de incontient prin vz, prin automatism vi-zual, iar reflexele din ce n ce mai integrate i mai fluente. Era oare posibil s se ntmple i ceva mai adnc? Se pu-tea oare ca modelul vizual al corpului sau imaginea corpu-lui desigur, absent la nevztori i n mod normal mai degrab slab, fiind subsidiar imaginii proprioceptive s dobndeasc prin compensaie sau substituie o for excepional, extraordinar, acum cnd imaginea propriocep-tiv a corpului era pierdut? La aceasta s-ar putea aduga i o cretere compensatorie a modelului sau imaginii vesti-bulare a corpului. Ambele la un nivel mai nalt dect ne ateptam sau speram.* Fie c suprasolicita sau nu autoreglarea vestibular, e cert c folosea mai mult autoreglarea acustic. n mod normal, aceasta e subsidiar i mai degrab neimportant pentru vor-bire care rmne normal atunci cnd o rceal ne

nfun-d urechile, dup cum i unii oameni surzi din natere pot dobndi efectiv o vorbire perfect, fiindc modularea vor-birii este n mod normal proprioceptiv, controlat de impul-suri care provin de la toate organele noastre vocale. Christina pierduse acest influx normal, aceast aferen, i pierduse * Spre deosebire de cazul fascinant descris de regretatul Purdon Martin n The Basal Ganglia and Posture (1967), p. 32: Acest pa-cient, n ciuda unor ani de exerciiu i fizioterapie, nu a redobndit niciodat capacitatea de a umbla normal. Dificultatea cea mai mare pentru el e nceputul mersului i mersul nainte. [.] E de asemenea incapabil s se ridice de pe scaun. Nu se poate tr i nici aeza n patru labe. Cnd st n picioare sau umbl, este cu totul dependent de vz i cade dac nchide ochii. La nceput nu putea s-i meni-n poziia pe un scaun obinuit dac nchidea ochii, dar treptat a devenit capabil s-o fac. {N. a.) tonul i expresia vocal proprioceptiv, i ca urmare trebu-ia s-i foloseasc n schimb urechile, autoreglarea auditiv. n afar de aceste forme noi, compensatorii, de autore-glare, Christina a nceput s dezvoite la nceput delibe-rat i contient, apoi treptat, incontient i automat diverse forme de reglare direct, nou i compensatorie (fiind aju-tat n toate acestea de o echip de recuperare extrem de n-elegtoare i ingenioas). Astfel, dac n momentul catastrofei i o lun mai trziu, Christina rmsese moale ca o ppu de crp, incapabil s stea chiar i n ezut, dup trei luni am fost uimit s-o vd frumos aezat chiar prea frumos, ca o statuie sau o dan-satoare n poziie de repaus. Am descoperit curnd c ederea ei pe scaun era, de fapt, o poz, un fel de atitudine forat, voit sau teatral, pentru a compensa neputina permanen-t a unei atitudini autentice, fireti. Eecul naturii a condus-o spre artificiu, dar artificiul era sugerat de natur i a de-venit curnd o a doua natur. La fel s-a ntmplat i cu vocea ei la nceput fusese aproape mut. Vocea era i ea proiectat, ca i cum s-ar fi adresat de pe scen unui auditoriu. Era o voce scenic, teatral nu din cauza vreunui histrionism sau unei motivaii excentrice, ci pentru c nu exista o stare vocal natural. La fel i chipul ei, care avea tendina s rmn fr expresie (dei emoi-ile ei luntrice aveau intensitate normal) din cauza lipsei de tonus i de expresie facial proprioceptiv*, dac ea nu i-ar fi exagerat artificial expresia (la fel cum pacienii cu afazie pot adopta accente i inflexiuni exagerate). * Purdon Martin a fost aproape singurul dintre neurologii con-temporani care vorbea deseori despre expresia facial i vocal, bazate, n cele din urm, pe integritatea proprioceptiv. A fost foar-te interesat cnd i-am vorbit despre Christina i i-am artat cteva filme i benzi de magnetofon nregistrate cu ea i de fapt multe din sugestiile i formulrile de aici i aparin. (N. a.) Toate aceste msuri aveau ns un rezultat cel mult parial. Fceau ca viaa s fie posibil, dar nu normal. Christina a nvat s mearg, s foloseasc transportul public, s nde-plineasc activitile curente ale vieii dar numai printr-o mare vigilen i fcnd lucrurile ntr-un fel ciudat, care nu mai funciona dac i pierdea concentrarea. Astfel, dac mn-ca n timp ce vorbea, sau dac era atent la altceva, strngea cuitul i furculia cu o for

dureroas unghiile i vrfu-rile degetelor se nlbeau sub presiune; dar dac aceast pre-siune dureroas se diminua, le scpa neputincioas din mini nu exista nici o stare intermediar, nici o modulaie. Aadar, dei nu exista vreo urm de restabilire neurolo-gic (vindecare a leziunilor anatomice ale fibrelor nervoase), cu ajutorul unui tratament intensiv i variat a rmas in-ternat n salonul de refacere timp de aproape un an a aprut o considerabil restabilire funcional, adic putina de a funciona folosind diverse substituiri i alte asemenea sub-terfugii. n cele din urm, Christina a putut prsi spitalul, n-torcndu-se acas la copii. A fost n stare s-i reia munca la calculator, pe care a nvat acum s lucreze cu o ndemna-re i eficien extraordinare, dac inem seama de faptul c totul trebuia fcut folosind vzul i nu simul tactil. nvase s lucreze dar cum se simea? Substituirile risipiser oare senzaia absenei trupului, despre care vorbea la nceput? Ctui de puin. Ea continu s simt, din cauza persis-tenei pierderii propriocepiunii, c trupul ei e mort, ne-real, c nu este al ei nu poate pune stpnire pe propriul ei trup. Nu tie cum s descrie aceast stare, gsete doar ana-logii derivate din alte simuri: Simt c trupul meu e orb i mut fa de el nsui. Nu are simul de sine acestea sunt vorbele ei. Nu are cuvinte, cuvinte directe, pentru a descrie aceast privaiune, aceast ntunecare (sau tcere) senzoria-l nrudit cu orbirea sau surzirea. Ea nu are cuvinte, nici noi nu avem. Lar societii i lipsesc cuvintele, i simpatia, pentru asemenea stri. Orbii, cel puin, sunt tratai cu soli-citudine ne putem nchipui situaia lor i ne purtm n consecin. Dar atunci cnd Christina se urc n autobuz, greoaie i stngace, e ntmpinat numai cu bombneli ne-nelegtoare i mnioase: Ce-i cu dumneata, cucoan? Nu te uii sau eti beat? Ce poate ea rspunde Nu am pro-priocepiune? Lipsa de sprijin social i de simpatie este o ncercare n plus invalid, dar suferind de o boal nela-murit: la urma urmei, nu e limpede c ar fi nici oarb, nici paralizat lumea are tendina s-o trateze ca pe o pref-cut sau o nebun. Asta se ntmpl celor cu tulburri ale simurilor ascunse (se ntmpl i pacienilor cu deteriorri vestibulare sau care au fost labirintectomizai).* Christina este condamnat s triasc ntr-un trm care nu poate fi nici descris, nici nchipuit, dei ne-trm sau nimic ar putea nsemna totui ceva. Uneori se prbue-te nu n public, ci de fa cu mine: Dac a putea m-car simil se plnge ea. Dar am i uitat cum este. Eram normal, nu-i aa? i m micam i eu ca toat lumea? Da, desigur. Nici un desigur. Nu pot s cred. Vreau dovada. Ii art un film al ei cu copiii, fcut cu cteva sptmni nainte s-i apar polinevrita. Da, sigur; eu sunt! zmbete Christina, i apoi exclam: Dar nu m mai pot pune n locul fetei aceleia graioase! S-a dus, nu mi-o mai amintesc, nici mcar nu mi~o maipot nchipui. E ca i cum ceva ar fi fost scos din mine, chiar din mijloc. Aa li se face broatelor, aa-i? Li se scoate mij-locul, mduva spinrii, sunt denervate. Aa sunt eu, dener-vat, ca o broasc. Hai venii,

venii s-o vedei pe Chris, prima fiin omeneasc denervat. Nu mai are propriocepiune, * Vestibulul i labirintul urechii interne sunt organe ale echili-brului; leziunile lor provoac ameeal i lips de echilibru. (N. t.). Simul propriului corp, Chris cea far trup, fata denervat! Rde frenetic, n pragul isteriei. O linitesc: Las, las! n timp ce m ntreb dac nare dreptate. Pentru c ntr-un fel ea este denervat, lipsit de trup, un soi de spectru. A pierdut, o dat cu simul propriocep-iunii, ancora fundamental, organic, a identitii cel pu-in cea a acelei identiti corporale, sinele trupului, n care Freud vede baza sinelui: Sinele este nainte de toate un sine al trupului. O asemenea depersonalizare sau pierdere a sim-ului realitii trebuie s apar ntotdeauna cnd apar tulbu-rri de percepie sau de imagine a corpului; Weir Mitchell a observat acest fapt i 1-a descris magistral pe vremea cnd lucra cu amputai i bolnavi cu leziuni nervoase n timpul rzboiului civil american i a spus (prin intermediul pa-cientului su, George Dedlow, el nsui medic) ntr-o cele-br relatare, cvasiliterar, i totui cea mai bun, cea mai corect sub raport fenomenologic: Am descoperit ngrozit c din cnd n cnd eram mai puin con-tient de mine nsumi, de existena mea, dect de obicei. Aceas-t senzaie era att de nou nct la nceput am rmas perplex. Mi se prea c trebuie s ntreb tot timpul pe cineva dac eram ntr-adevr George Dedlow sau nu; dar, tiind bine ct de absurd a fi prut dup o asemenea ntrebare, m-am abinut s vorbesc despre cazul meu i m-am strduit mai mult s-mi analizez sen-zaiile. Uneori convingerea c trebuia s fiu eu nsumi era cople-itoare i teribil de dureroas. Era, pe ct pot s-o descriu, o deficien a sentimentului egoist al individualitii. Pentru Christina, aceast senzaie general aceast de-ficien a sentimentului egoist al individualitii a sczut cu trecerea timpului, pe msur ce s-a obinuit cu ea. n schimb, senzaia specific, avnd n acelai timp un substrat organic, de dispariie a trupului, rmne tot att de acut i nelinititoare ca n ziua cnd a aprut pentru prima dat. Asta simt, de exemplu, i cei cu o secionare a mduvei spinrii Dar ei sunt, desigur, paralizai; n timp ce Christina, dei far trup, st n picioare i merge. Exist reveniri scurte, pariale, cnd simte stimulii pe su-prafaa pielii. Iese din cas de cte ori poate, i plac maini-le decapotabile n care poate simi vntul pe trup i pe fa (senzaia superficial, atingerea uoar, sunt doar puin al-terate). E minunat, spune ea, simt vntul pe braele i pe faa mea, i atunci tiu, puin, c am brae i o fa. Nu e ca n realitate, dar e ceva se ridic pentru un timp acest vl oribil, mort. Totui situaia ei este, i rmne wittgensteinian. Nu tie c aici e o mn pierderea propriocepiunii, de-afe-rentarea ei au privat-o de baza ei existenial, epistemic i nimic din ce poate face sau gndi nu va schimba acest lucru. Nu poate fi sigur de trupul ei ce ar fi putut spu-ne Wittgenstein, n situaia ei?

ntr-un fel extraordinar a reuit, dar a i euat. A reuit s funcioneze, dar nu s fie o fiin. A reuit ntr-o msur aproape incredibil n toate adaptrile pe care le permit voin-a, curajul, tenacitatea, independena i plasticitatea simu-rilor i a sistemului nervos. S-a confruntat, se confrunt, cu o situaie nemaintlnit, s-a luptat cu dificulti de nenchi-puit i a supravieuit ca o fiin uman curajoas, impresio-nant. Face parte din rndul eroilor, sau eroinelor, patologiei neurologice, pe care nimeni nu-i laud. Dar rmne nc, i va rmne mereu, defectiv i nvin-s. Nici o minte din lume, orict de ingenioas, i nici o sub-stituie sau compensaie permis de sistemul nervos, nu pot schimba ctui de puin pierderea absolut a propriocepiunii ei a acelui al aselea sim vital, far de care trupul r-mne ireal, far proprietar. Srmana Christina este denervat i n 1985, la fel cum era cu opt ani n urm, i aa va rmne tot restul vieii. Viaa ei e fr precedent. Ea este, dup tiina mea, prima n fe-lul ei, prima fiin uman lipsit de trup. Postscriptum. Acum, ntr-un fel, Christina nu mai e singur. Aflu de la dr H. H. Schaumberg, primul care a descris sindromul, c peste tot apar muli pacieni cu neuropatii senzoriale grave. Cei mai afectai au tulburri de imagine corporal, ca i Christina. Muli dintre ei au mania sntii, sunt obsedai de megavitamine i au consumat cantiti uriae de vitami-n B6 (piridoxin). Exist aadar acum cteva sute de br-bai i femei fr trup dei muli dintre ei, spre deosebire de Christina, ar putea trage sperane s-o duc mai bine dac ar nceta s se otrveasc cu piridoxin. Omul care cdea din pat. Pe cnd eram student, cu muli ani n urm, una dintre asistente m-a sunat foarte nedumerit i mi-a spus la tele-fon urmtoarea poveste stranie: aveau un pacient nou, un brbat tnr abia internat n dimineaa aceea. Toat ziua le pruse foarte drgu, perfect normal, pn cu cteva minute n urm, cnd se deteptase dintr-un pui de somn. A deve-nit atunci agitat i ciudat. Ajunsese cumva s cad din pat, i era acum aezat pe podea, fcnd scandal, vocifernd i refuznd s urce la loc n pat. Puteam oare s vin, m ruga asistenta, i s vd ce se ntmpla? Cnd am ajuns, 1-am gsit pe pacient ntins pe podea, ln-g pat, i holbndu-se lapiciorul su. Figura lui exprima m-nie, team, nedumerire i amuzament mai ales nedumerire, cu un grunte de consternare. L-am ntrebat dac voia s se duc napoi n pat, sau dac avea nevoie de ajutor, dar p-rea iritat de aceste sugestii i cltina din cap. M-am aezat pe vine lng el i am nceput s-i pun ntrebrile necesa-re, acolo, pe jos. Se intemase n dimineaa aceea pentru ni-te examene. Nu se plngea de nimic, dar neurologii, bnuind c piciorul lui stng este mai lene- aceasta era chiar ex-presia pe care o folosiser s-au gndit c ar trebui s-1 interneze. Se simise bine tot timpul zilei i adormise spre sear. Cnd se trezise, se simea tot bine, pn cnd s-a mi-cat n pat. Atunci a descoperit, spunea el, piciorul cuiva n pat un picior tiat al unui om, un lucra ngrozitor. La nceput a fost nucit de uimire i scrb nu i se ntm-plase niciodat i nici nu-i nchipuise un

asemenea lucra incredibil. Apipit cu grijpiciorui. Prea absolut autentic, dar nefiresc i rece. n acest moment a avut o idee gro-zav. i-a dat seama ce se ntmplase: totul era o glaml Mai degrab monstruoas i necuviincioas, dar o glum foarte original! Era ajunul Anului Nou i toat lumea se distra. Jumtate din personal era beat; lumea glumea, ex-plodau pocnitori; o scen de carnaval. Era clar c una din-tre asistente cu un sim macabru al umorului se furiase n sala de disecii i nhase un picior pe care-i bgase, n glu-m, n aternutul lui, pe cnd el dormea adnc. Explicaia i-a luat o piatr de pe inim; simind ns c se ntrecuser cu gluma, a aruncat drcia aia din pat. Dar i n acest punct tonul discuiei s-a schimbat, a nceput deodat s tremure i s-a albit la fa cnd a aruncat lucrul la din pat, afost tras cumva dup el iar acum erafixat de el. Uitai-v la el! striga ngrozit. Ai mai vzut vreodat ceva att de nfiortor, de cumplit? Credeam c un cadavru este doar ceva mort. Dar chestia asta e sinistr! i pare cumva lipit de mine, e cumplit! Apuca piciorul cu amndou mi-nile, cu o violen extraordinar, ncerca s-1 smulg din corpul lui i, nereuind, l lovea cu pumnii ntr-un acces de furie. Potolii-v!, am zis. Fii calm! Nu v enervai! Eu n-a lovi aa piciorul la. De ce nu! a ntrebat iritat, argos. Pentru c este piciorul dumneavoastr, am rspuns. Nu v recunoatei propriul picior? Se holba la mine cu o privire n care se amestecau stu-pefacia, nencrederea, spaima i amuzamentul, i din care nu lipsea bnuiala c-i o glum. A, doctore! a zis. M pclii. V-ai neles cu asistenta aceea n-ar trebui s v batei joc n felul sta de un pacient! Nu glumesc, i-am zis. sta e piciorul dumneavoastr. A vzut pe faa mea c eram perfect serios, iar pe faa lui se citea o spaim cumplit. Spunei c e piciorul meu, doctore? Vrei cumva s spunei c un om trebuie s-i re-cunoasc propriul lui picior? Absolut, i-am rspuns. Trebuie s-i recunoasc pro-priul picior. Nu pot s-mi nchipui c nu-i recunoate pro-priul picior. Poate c dumneavoastr suntei cel care a glumit tot timpul? M jur pe Dumnezeu, n-am glumit deloc. Un om tre-buie s-i recunoasc trupul, ce e al lui i ce nu e dar pi-ciorul sta, lucrul sta alt for de dezgust nu pare s fie n regul, nu pare adevrat, mxpare o parte din mine. Dar cepare s fie? am ntrebat la fel de nedumerit ca el. Ce pare s fie? A repetat cuvintele mele rar. Am s v spun eu ce pare s fie. Nu seamn cu nimic de pe lu-mea asta. Cum poate un lucru ca sta smi aparin? Nu tiu unde ar putea s-i gseasc locul aa ceva. Vocea lui a luat-o razna. Arta nspimntat i ocat. Ascultai, i-am zis. Cred c nu v e bine. V rog s ne lsai s v aezm la loc n pat. Dar vreau s v pun o ultim ntrebare. Dac acest acest lucru nu este pi-ciorul dumneavoastr stng (l numise la un moment dat un fals i i exprimase uimirea c cineva se chinuise att pentru a confeciona o copie fidel), atunci unde este piciorul dumneavoastr stng? S-a albit nc o dat la fa, era att de palid nct cre-deam c va leina. Nu tiu, a spus. N-am nici o idee. A disprut. S-a dus. Nu e nicieri.

Postscriptum. Dup ce am publicat aceast relatare (n Un piciorpe care te poi sprijini, 1984), am primit o scrisoare de la dr Mi-chael Kremer, eminentul neurolog, care mi scria: Am fost chemat la un pacient bizar din secia de cardiologie. Avea fibrilaie atrial, un embolus mare i provocase o hemi-plegie stng, iar eu fusesem chemat deoarece cdea mereu din pat n timpul nopii i cardiologii nu puteau descoperi cauza. Cnd 1-am ntrebat ce se petrecuse n timpul nopii, mi-a spus foarte deschis c de cte ori se trezea noaptea, gsea un pi-cior pros, mort, rece, n patul lui, ceea ce nu putea pricepe i nici tolera, astfel nct, folosindu-se de braul i piciorul cel bun, l mpingea afar din pat unde, firete, l urma i restul corpului. Era un exemplu excelent pentra aceast pierdere complet a recunoaterii membrului hemiplegic dar, fapt destul de inte-resant, n-am reuit s-1 fac s-mi spun dac propriul su pi-cior de pe acea parte se afla n pat cu el, fiindc era prea preocupat de nesuferitul picior strin care se afla acolo. Mini. Madeleine J., o femeie oarb din natere, cu paralizie ce-rebral, n vrst de 60 de ani, ngrijit toat viaa de fami-lia ei, fusese internat n Spitalul St. Benedict de lngNew York, n 1980. innd seama de anamnez i de starea ei jalnic cu spasticitate i atetoz, adic micri involun-tare ale ambelor mini la care se aduga lipsa de dez-voltare a ochilor, m ateptam s-o gsesc att retardat, ct i involuat mintal. Nu era niciuna nici alta. Ba chiar dimpotriv: vorbea li-ber, cu elocin (din fericire, vorbirea nu prea era afectat de spasticitate), dovedindu-se o femeie curajoas, remarca-bil de inteligent i de instruit. Ai citit extraordinar de mult, i-am spus, probabil c avei la degetul mic alfabetul Braille. Nu, a zis, totul mi-a fost citit, fie pe benzi de magnetofon, fie de alte persoane. Nu pot citi n Braille nici un cuvnt. Nu pot face nimic cu minile mele, sunt complet inu-tile. i-a ntins minile, ironic. Bulgri de lut inutili i ui-tai de Dumnezeu, nici mcar nu simt c ar fi parte din mine. Mi s-a prut un lucru foarte surprinztor. De obicei mi-nile nu sunt afectate de paralizia cerebral cel puin, nu esenial afectate: pot fi spastice, lipsite de putere sau defor-mate, dar n general pot fi de mare folos (spre deosebire de picioare, care pot fi complet paralizate n acea variant denumit boala lui Little, sau diplegie cerebral). Minile drei J. erau ntru ctva spastice i atetotice, dar capacitile ei senzoriale aa cum le apreciam la prima vedere erau intacte: putea identifica imediat i corect atin-gerea uoar, durerea, temperatura, micarea pasiv a de-getelor. Nu exista nici o deteriorare a senzaiei elementare ca atare, dar, ntr-un contrast dramatic, exista cea mai pro-fund alterare a percepiei. Nu putea recunoate sau iden-tifica nimic i aezam n mini tot felul de obiecte, inclusiv una din minile mele. Nu putea identifica i nu cuta; nu existau micri interogative ale minilor ei erau n-tr-adevr la fel de inactive, inerte i nefolositoare ca nite bulgri de lut.

E ceva foarte ciudat, mi-am zis atunci. Ce s nelegi din toate astea? Nu exist un deficit senzorial major. Mini-le ei par s poat fi nite mini perfect normale, dar nu sunt. E oare cu putin ca ele s nu funcioneze s fie inutile pentru c nu le folosise niciodat? Faptul c fuse-se ocrotit, ngrijit, tratat ca un copil de la natere o mpiedicase oare s-i dezvolte funcia exploratorie nor-mal a minilor, pe care toi copiii o nva n primele luni de via? Fusese oare purtat pe brae de colo-colo, fcuse altcineva totul n locul ei, astfel nct o mpiedicase s-i dezvolte o pereche normal de mini? i, dac aa stteau lucrurile prea exagerat, dar era singura ipotez la care m puteam gndi ar fi putut ea oare acum, n al aize-cilea an de via, s dobndeasc ceea ce ar fi trebuit s do-bndeasc n primele sptmni i luni de via? Exista vreun precedent? Mai fusese descris sau cu-noscut un asemenea caz? Nu tiam, dar m-am gndit ime-diat la o posibil analogie cu cazul relatat de Leontiev i Zaporoje n cartea lor Reabilitarea funciei minii (tradu-s n englez n 1960). Situaia descris de ei era cu totul diferit ca origine: ei vorbeau despre o alienare asem-ntoare a minilor la vreo dou sute de soldai, ca urmare a unor rni grave i a unor operaii minile vtmate fiind simite ca strine, iipsite de via, inutile, nepenite, dei nu exista vreo afeciune neurologic sau senzorial. Le-ontiev i Zaporoje au artat c sistemele gnostice care per-mit cunoaterea, sau folosirea perceptiv a minilor, pot fi disociate n asemenea cazuri ca urmare a unor rni, operaii sau a ntreruperii timp de sptmni ori luni a folosi-rii minilor. In cazul Madeleinei, dei fenomenul era identic inutilitate, lips de via, nstrinare el dura de-o via. Ea nu trebuia doar s-i vindece minile, ci s le descopere, s intre n posesia lor pentru prima data: nu trebuia doar s recupereze un sistem gnostic, ci s constru-iasc un sistem gnostic pe care nu1 avusese de la bun n-ceput. Era oare cu putin? Soldaii rnii descrii de Leontiev i Zaporoje avuse-ser mini normale nainte s fie rnii. Tot ce aveau de f-cut era s-i reaminteasc ce fusese uitat, disociat sau inactivat printr-un traumatism grav. Dimpotriv, Madeleine nu avea nimic nscris n memorie, pentru c nu-i folosise niciodat minile i simea c nu are nici mini, nici bra-e. Nu se hrnise niciodat singur, nu se dusese la toalet singur, nici nu ntinsese vreodat mna ca s se ajute, -snd ntotdeauna pe ceilali s-o ajute. Se purtase, timp de aizeci de ani, ca o fiin fr mini. Aceasta era deci provocarea pe care o aveam de nfrun-tat: o pacient cu senzaii elementare perfecte n minile sale, dar, aparent, fr puterea de a integra aceste senzaii la ni-vel de percepii legate de lumea nconjurtoare i de ea n-si; fr puterea de a spune eu percep, recunosc, vreau, acionez n privina a tot ce inea de minile ei inutile. Dar ntr-un fel sau altul (aa cum au constatat Leontiev i Zaporoje la pacienii lor), trebuia s-o determinm s acio-neze, s-i foloseasc activ minile, i speram ca astfel s obinem integrarea dup cum a spus Roy Campbell, in-tegrarea rezid n aciune. Madeleine a acceptat totul, fascinat, dar intrigat i fr sperane. Cum a putea eu face ceva cu minile mele, n-treba ea, dac ele nu sunt dect

nite bulgri de lut? La nceput a fost fapta, scrie Goethe. Poate c aa se ntmpl atunci cnd ne confruntm cu dileme morale sau existeniale, dar nu i dac e vorba de originea micrii sau percepiei. i aici apare ns mereu ceva neateptat: un prim pas (sau un prim cuvnt, ca atunci cnd Helen Keller a spus ap), o prim micare, o prim percepie, un prim impuls totul aprut din senin, de unde nainte nu era nimic, sau nimic care s aib vreun sens. La nceput a fost im-pulsul. Nu o aciune, nu un refiex, ci un impuls, mai lim-pede i n acelai timp mai misterios dect ele. Nuputeam s-i spunem Madeleinei F asta!, dar puteam spera n-tr-un impuls; puteam spera, puteam cere, puteam chiar pro-voca unul. M-am gndit la sugarul care ntinde mna dup sn. L-sai-i mncarea ceva mai departe, ca din ntmplare, le-am sugerat infirmierelor. Nu o nfometai, nu o scii, dar fii mai puin prompte n hrnirea ei. i ntr-o bun zi s-a ntm-plat ce nu se ntmplase niciodat pn atunci: nerbdtoare, flmnd, n loc s atepte pasiv i calm, a ntins o mn, a dibuit, a gsit un covrig i 1-a dus la gur. Era pri-m oar cnd i folosea minile, prima ei aciune manua-l, n aizeci de ani, i a fost semnalul naterii ei ca individ motor (expresia lui Sherrington pentru persoana care iese la iveal prin aciuni). A fost i semnalul primei sale per-cepii manuale, i astfel naterea ei ca individ perceptiv. Prima ei percepie, prima recunoatere, a fost cea a unui co-vrig, sau a covrigitii dup cum prima recunoatere a lui Helen Keller, prima ei exprimare, fusese legat de ap (acvacitate). Progresul a fost extrem de rapid dup aceast prim ac-iune, dup aceast prim percepie. Aa cum ntinsese mna pentru a explora sau atinge un covrig, ntindea acum mna, cuprins de un nou fel de foame, pentru a explora i atinge ntreaga lume. Mncatul deschidea drumul pipitul, explorarea diverselor alimente, recipiente, ustensile etc. Recu-noaterea trebuia obinut printr-un fel ciudat de a da trcoale prin deducii sau ghiceli, deoarece fiind deopotriv oarb i lipsit de mini de la natere, ea nu avea nici cele mai sim-ple imagini interioare (n timp ce Helen Keller avea mcar imagini tactile). Dac nu ar fi fost excepional de inteligen-t i instruit, cu o imaginaie umplut i susinut, aa-zi-cnd, de imaginile celorlali transmise prin limbaj, prin cuvnt, ar fi rmas aproape la fel de neputincioas ca un prunc. Un covrig era recunoscut ca un soi de pine rotund cu o gaur la mijloc; o furculi ca un obiect plat alungit cu mai multe vrfuri ascuite. Dar aceast analiz preliminar f-cea apoi loc unei intuiii nemijlocite, iar obiectele erau de ndat recunoscute ca atare, familiare n caracterul i tr-sturile lor, recunoscute ca ceva unic, ca vechi prieteni. Iar acest tip de recunoatere, nu analitic, ci sintetic i ne-mijlocit, era nsoit de o bucurie intens i de sentimen-tul c descoperea o lume plin de farmec, mister i frumusee. Cele mai obinuite obiecte o ncntau o ncntau i stimulau dorina de a le reproduce. A cerut argil i a nce-put s modeleze: prima ei sculptur a fost o limb de pan-tofi, dovedind chiar i aici for i umor, curbele ei pline amintind de primele sculpturi ale lui Henry Moore.

Iar apoi la o lun dup ce a nceput s recunoasc atenia i preocuparea ei au trecut de la obiecte la oameni. La urma urmei, interesul i posibilitile de expresie oferite de obiecte erau limitate, chiar dac obiectele erau transfi-gurate de un talent inocent, inventiv i deseori comic. Sim-ea acum nevoia s exploreze faa i silueta omeneasc, n repaus i n micare. S fii pipit de Madeleine era o experien remarcabil. Minile ei, cu att de puin vreme n urma inerte, moi, preau acum nzestrate cu o via i o sensibilitate supranaturale. Subiectul nu era numai recunos-cut, examinat ntr-un fel mai intens i mai iscoditor dect orice examinare vizual, dar i savurat i apreciat cu aju-torul gndului, imaginaiei i simului estetic, de ctre un artist nnscut (nou nscut). Aveai impresia ca nu sunt doar minile unei femei oarbe care expioreaza, ci cele ale unui artist orb, ale unui spirit meditativ i creator, deschis de cu-rnd ctre realitatea lumii, att de bogat n senzaii i sen-suri. Aceste explorri conduceau de asemenea la reprezen-tarea i reproducerea realitii exterioare. Anceput sa modeleze capete i siluete, iar ntr-un an de-venise cunoscut n localitate drept Sculptoria Oarb de la St. Benedict. Sculpturile ei aveau dimensiuni ntre jumtate i trei sferturi din mrimea natural, cu trsturi simple, dar uor de recunoscut, i cu o energie expresiv remarcabila. Pentru mine, pentru ea, pentru noi toi, era o experien emo-ionant, uluitoare, aproape miraculoas. Cine i-ar fi putut nchipui ca acele capaciti fundamentale de percepie, care sunt n mod normal dobndite n primele luni de via i care nu fuseser dobndite la timp, puteau fi cptate la vrsta de aizeci de ani? Ce posibiliti minunate de nvare la vr-st trzie, de nvare pentru handicapai, se deschideau astfel! i cine ar fi putut visa c n aceast femeie oarba, paralizata, rupt de lume, ocrotit exagerat ntreaga ei via, zcea smn-a unei sensibiliti artistice uimitoare (nebnuit nici de ea, nici de alii) care va ncoli, va nflori i va rodi att de fru-mos, dup ce rmsese amorit vreme de aizeci de ani? Postscriptum. i totui, aa cum aveam s aflu mai trziu, cazul pacien-tei Madeleine J. nu era unic. Dup un an, am ntlnit alt pacient (Simon K.) care avea i el o paralizie cerebral com-binat cu o grav deteriorare a vederii. Dei dl K. avea pu-tere n mini i simea normal cu minile, nu le folosea mai deloc i nu le putea deloc mnui, nu le putea folosi pentru a cerceta sau recunoate ceva. Fiind prevenii de cazul Ma-deleine J., ne-am ntrebat dac nu cumva avea i el o ag-nozie de dezvoltare asemntoare, prin urmare, dac nu era tratabil n acelai fel. Am constatat ntr-adevr curnd c ceea ce reuisem cu Madeleine putea fi realizat i cu Simon. Dup un an devenise foarte ndemnatic n toate privin-ele i l atrgea mai ales tmplria simpl, fasonarea pla-cajului i a bucilor de lemn pentru a le asambla n jucrii simple de lemn. Nu avea pornirea de a sculpta, de a repro-duce formele nu era un artist nnscut, ca Madeleine. To-tui, dup o jumtate de secol fr mini, se bucura sa le foloseasc n toate felurile. Faptul e cu att mai remarcabil cu ct el suferea de o re-tardare mintal medie, era un prostu cumsecade, spre de-osebire de pasionata i foarte

nzestrata Madeleine J. Se poate spune c ea e ieit din comun, un fel de Helen Keller, o femeie dintr-un milion, ceea ce nu se poate n nici un caz spune despre modestul Simon. i totui, realizarea esenia-l folosirea minilor s-a dovedit perfect posibil, att pentru el, ct i pentru ea. Pare limpede c inteligena ca atare nu joac nici un rol n aceast privin, c singurul lu-cru esenial este ntilizarea. Asemenea cazuri de agnozie de dezvoltare pot fi rare, dar se ntlnesc frecvent cazuri de agnozie dobndit care ilus-treaz acelai principiu fundamental al utilizrii. Vd dese-ori bolnavi cu o form grav a neuropatiei cunoscut sub numele de mnu i ciorap, provocat de diabet. Dac neuropatia este destul de grav, pacienii depesc senzaia de amoreal (senzaia de mnu i ciorap), ajungnd la o senzaie de nimic total sau derealizare. Ei se pot simi (dup cum zicea un bolnav) ca o lad, lipsii complet de mini i picioare. Uneori simt c braele i gambele lor se termin cu nite bonturi, pe care sunt lipii bulgri de lut sau de ipsos. De regul, aceast senzaie de de-rea-lizare, dac apare, este subit. Iar ntoarcerea la realitate, dac apare, este tot att de subit. Exist, aa-zicnd, un prag (funcional i ontologic) critic. Pentru aceti pacieni e esen-ial s fie convini s-i foloseasc minile i picioarele la nevoie chiar pclindu-i. Se poate obine astfel o brus-c rerealizare, un salt brusc napoi la realitatea subiectiv i la via. Cu condiia s existe suficient potenial fi-ziologic (dac neuropatia este total, dac extremitile ner-vilor sunt moarte de-a binelea, o asemenea re-realizare nu e posibil). Pentru bolnavii suferind de neuropatie grav, dar sub-to-tal, un minimum de utilizare este pur i simplu vital i re-prezint deosebirea esenial dintre a fi o lad sau o fiin care funcioneaz n limite rezonabile (o utilizare excesiv poate duce la istovirea nervului cu funcionalitate limitat, urmnd o nou de-realizare subit). Ar trebui adugat c aceste senzaii subiective au core-laii obiective precise: local se constat tcere electric n muchii minilor i picioarelor; iar, din punct de vedere sen-zorial, o lips total de posibiliti evocate, la toate nive-lurile, pn la cortexul senzorial. De ndat ce minile i picioarele se re-realizeaz, prin utilizare, tabloul fiziologic se schimb radical. O senzaie asemntoare de zon moart, de lips de re-alitate, este descris mai sus n capitolul 3, JDoamna fr trup. Fantome n sensul pe care-1 folosesc neurologii, fantoma este o imagine sau o amintire a unei pri din corp, de obicei un membru, vreme de luni sau ani de zile dup ce partea res-pectiv a fost pierdut. Cunoscute din Antichitate, fantomele au fost descrise i cercetate n amnunt de marele neurolog american Silas Weir Mitchell, n timpul rzboiului civil i n perioada urmtoare. Weir Mitchell a descris mai multe tipuri de fantome unele straniu de ireale, spectrale (pe care le-a denumit sta-fii senzoriale), altele uimitor i chiar periculos de realiste; unele foarte dureroase, altele (cele mai multe)

nedureroase; unele fotografic exacte, ca nite copii ale membruiui pier-dut, altele reduse sau deformate grotesc. Precum i fanto-me negative sau fantome ale absenei. El a demonstrat limpede c asemenea dereglri ale imaginii corpului ter-menul a fost introdus (de Henry Head) abia cincizeci de ani mai trziu pot fi infiuenate fie de factori centrali (sti-mulare sau lezare a cortexului senzorial, n special n lobii parietali), fie de factori periferici (starea bontului nervos sau nevrome; leziuni nervoase, blocaj nervos sau neuro-stimulare; tulburri ale rdcinilor nervoase sau tracturilor ner-voase n mduva spinrii). Am fost preocupat n mod spe-cial de aceti factori periferici. Relatrile care urmeaz, extrem de scurte, aproape anec-dotice, provin din seciunea Curioziti clinice din British Medical Journal. Degetul fantom. Un marinar i-a tiat accidental degetul arttor de la mna dreapt. Timp de patruzeci de ani a fost chinuit de o fantom scitoare a degetului su ntins rigid, aa cum era cnd fusese tiat. De fiecare dat cnd i ndrepta mna spre fa de exemplu, pentru a mnca sau a se scrpina n nas se temea c acest deget fantom ar putea s-i scoat ochiul. (tia c era imposibil, dar senzaia era irepresibil.) A dez-voltat apoi o neuropatie diabetic grav i a pierdut orice senzaie de a avea degete. Degetul fantom a disprut i el. Este bine cunoscut faptul c o tulburare patologic cen-tral, un atac senzorial de pild, poate vindeca o fanto-m. Dar ct de des poate avea acelai efect o tulburare patologic periferic? Dispariia membrelor fantom. Toi amputaii, ca i toi cei care lucreaz cu ei, tiu c un membru fantom este esenial pentru a putea fi folosit un membru artificial. Dr Michael Kremer spune: Valoarea sa pentru amputat este enorm. Sunt absolut sigur c nici un amputat cu un membru inferior artificial nu poate umbla pe acesta n mod satisfctor pn ce imaginea corpului, cu alte cuvinte fantoma, nu este ncorporat n el. Astfel, dispariia unei fantome poate fi dezastruoas, iar redobndirea ei, re-nsufleirea ei, poate fi o necesitate strin-gent. Aceasta se poate realiza n diverse moduri: Weir Mit-chell descrie cum a fost subit resuscitat o mn fantom, care lipsea de douzeci i cinci de ani, cu ajutorul faradiz-rii plexului brahial. Un asemenea pacient, aflat n ngrijirea mea, descrie cum trebuie s-i trezeasc fantoma n fie-care diminea: nti i fiexeaz bontul coapsei spre el, apoi l plesnete tare cu palma ca pe fundul unui copil de mai multe ori. La a cincea sau a asea palm fantoma n-colete deodat, reaprms., fulgerat de stimulul periferic. De-abia atunci i poate pune proteza i poate umbla. M ntreb ce alte metode folosesc cei amputai. Fantome poziionale. Un pacient, Charles D., a fost trimis la noi pentru c mer-gea mpiedicat, cdea i avea ameeli bnuiala c ar fi suferit de tulburri labirintice* fusese ndeprtat. Un con-sult mai amnunit a artat c nu era vorba nicidecum de vertij, ci de o suit de iluzii poziionale care se schimbau permanent brusc podeaua prea mai deprtat, apoi, din-tr-o dat, mai apropiat, se nclina, se zdruncina, se legna ca o corabie pe valuri, spunea el. Drept urmare, simea

c se clatin i se nclin, ceea ce nu se ntmpla dacpri-vea njos la picioarele lui. Avea nevoie de vz pentru a con-stata care era poziia adevrat a picioarelor lui i a podelei senzaia tactil devenise vdit nesigur i amgitoare dar uneori chiar i vzul era copleit de simul tactil, astfel nct podeaua i picioarele lui preau c-i schimb poziia. Ne-am lmurit curnd c suferea din cauza instalrii acute a unui tabes (ca urmare a afectrii rdcinilor unor nervi ra-hidieni) care-i provoca un fel de delir senzorial de iluzii pro-prioceptive rapid schimbtoare. Toat lumea cunoate stadiul fmal al tabes-uYui, n care poate aprea orbirea proprioceptiv virtual pentru picioare. Au ntlnit cumva cititorii acest stadiu intermediar al fantomelor poziionale sau al iluziilor datorat unui delir tabetic acut (i reversibil)? Cuvintele acestui pacient mi amintesc de un caz pe care 1-am cunoscut nemijlocit, aprut la refacerea dup * Organul echilibrului. (N. t.) un scotom* proprioceptiv. Cazul a fost descris (n Un pi-ciorpe care tepoi sprijin) astfel: Nu m puteam ine pe picioare i a trebuit s privesc n jos. Atunci am descoperit imediat cauza rulburrii mele. Cauza era piciorul meu sau, mai degrab, lucrul acela, acel cilindru inform de cret care-mi servea drept picior acea absen alb ca varul a piciorului. Cilindrul msura cnd trei sute de metri, cnd doi milimetri; era cnd dolofan, cnd subirel; era aplecat cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta. i schimba perma-nent forma i nclinarea, iar schimbrile surveneau de patru sau cinci ori pe secund. Gradul de transformare era imens mii de forme succesive ntre o structur i urmtoarea. Fantome moarte sau vii? Exist de multe ori o anume confuzie legat de fantome dac ele ar trebui sau nu s apar; dac sunt sau nu pa-tologice; dac sunt sau nu reale. Literatura creeaz con-fuzie, nu pacienii ei limpezesc lucrurile prin descrierea unor tipuri diferite de fantome. Astfel, un om cu mintea limpede, cu o amputaie deasu-pra genunchiului, mi-a oferit aceast relatare: Exist lucrul acela, piciorul acela fantom, care uneori doa-re ca naiba, iar degetele se ndoaie n sus sau intr n spasm. Cel mai ru e noaptea sau cnd nu port proteza sau cnd nu fac nimic. Durerea dispare cnd mi pun proteza i umblu. Simt i atunci piciorul, viu, dar este o fantom bun, diferit, care nsufleete proteza i mi permite s umblu. Pentru acest pacient, pentru toi pacienii, utilizarea este extrem de important pentru a risipi o fantom rea (pasi* Lacun n cmpul vizual, determinat de prezena unor punc-te insensibile pe retin. (N. t.) v, patologic), dac aceasta apare; i nu este oare tot uti-lizarea cea care menine vie, activ i n bun stare fanto-m bun att de necesar, adic memoria sau imaginea membrului? Postscriptum. Muli dintre pacienii cu fantome (dar nu toi) sufer de durere fantom sau durere la nivelul fantomei. Uneori aceas-t durere e bizar, dar adesea e o

durere mai degrab obi-nuit, persistena unei dureri care nainte era prezent n membru sau instalarea unei dureri la care s-ar fi putut atep-ta, dac membrul ar fi fost n realitate prezent. Dup publica-rea primei ediii a acestei cri, am primit multe scrisori fascinante pe aceast tem de la pacieni: un asemenea pa-cient spune c necazurile provocate de o unghie incarnat care nu fusese tratat nainte de amputare persistau ani de zile dup amputare; dar mi s-a relatat i c apare o durere cu totul diferit o durere chinuitoare radicular sau sciatic n fantom, n unna unei alunecri acute de disc, care a disprut o dat cu ndeprtarea discului i stabilizarea coloanei. Asemenea probleme nu sunt deloc imaginare i pot fi investigate prin metode neurofiziologice. Astfel, dr Jonathan Cole, un fost student de-al meu, acum specialist n neurofiziologie vertebral, descrie cum, la o fe-meie cu durere fantom de picior, persistent, anestezia li-gamentului vertebral cu lignocain a dus la anestezierea (chiar dispariia) fantomei pentru scurt timp; dar stimularea electric a rdcinilor spinale a produs o durere furnictoare ascuit n fantom, complet diferit de durerea surd care era de regul prezent; iar stimularea mai nalt a mduvei spinrii a micorat durerea fantom (comunicare personal). Dr Cole a prezentat de asemenea i studii electrofiziologice amnunite ale unui pacient cu o polineuropatie senzorial veche de paisprezece ani, foarte asemntor n multe pri-vine cu Christina, Doamna fr trup (vezi Proceedings ofthe Physiological Society, februarie 1986, p. 51). Nivela. Au trecut nou ani de cnd 1-am ntlnit pe dl MacGre-gor, n clinica neurologic St. Dunstan's, un azil de btrni unde lucrasem cndva, dar mi-1 amintesc l vd de parc ar fi fost ieri. Ce problem avei? am ntrebat, n timp ce se nclina. Problem? Nici o problem nu tiu s am vreuna. Dar alii mi zic c m aplec ntr-o parte: Eti ca turnul n-clinat din Pisa, zic ei. Dac te mai apleci puin, o s te rstorni. Dar dumneavoastr nu simii vreo nclinare? M simt bine. Nu tiu ce vor s spun cu asta. Cum a putea s fiu nclinat fr s tiu c sunt? Sun cam ciudat, am ncuviinat eu. Haidei s vedem. A dori s v ridicai i s facei civa pai doar de aici pn la perete i napoi. Vreau s vad i eu, i vreau s ve-dei i dumneavoastr. O s v nregistrm pe caset video n timp ce mergei i o s v punem nregistrarea. De acord, doctore, a zis, i, dup vreo dou opinteli, s-a ridicat din scaun. Ce btrnel grozav, m gndeam. Nouzeci i trei de ani i nu pare nici de aptezeci. Vioi, luminos. Va tri o sut de ani. i puternic ca un hamal, chiar dac su-fer de maladia Parkinson. Umbla acum ncreztor, repede, dar aplecat ntr-o parte, neverosimil, la vreo douzeci de grade, cu centrul de greutate mult deplasat spre stnga, la limita extrem a echilibrului. Asta e! a zis, zmbind bucuros. Vedei? Nici o pro-blem, am mers drept ca o lumnare. Aa s fie oare, domnule MacGregor? am ntrebat eu. Vreau s judecai singur.

Am derulat banda i i-am dat drumul s mearg. A fost pro-fund ocat cnd s-a vzut pe ecran. I-au ieit ochii din cap, i-a czut falca i a murmurat: Naiba s m ia! i apoi: Au dreptate, chiar sunt aplecat ntr-o parte, vd aici destul de clar, dar nu-mi dau deloc seama. Nu simt asta. Asta este, i-am zis. Aici e miezul problemei. Avem cinci simuri de care ne bucurm i pe care le re-cunoatem i le ludm, simuri ce constituie pentru noi lu-mea perceptibil. Dar exist alte simuri simuri secrete tot att de importante, dar nerecunoscute i neludate. Aceste simuri, necontiente, automate, trebuiau s fie des-coperite. Istoric vorbind, descoperirea lor a fost trzie: ceea ce cercettorii din epoca victorian numeau vag simul mus-cular contiina poziiei relative a trunchiului i membre-lor, provenit de la receptorii din articulaii i tendoane a fost cu adevrat definit (i numit propriocepiune) abia n anii 1890. Iar mecanismele i comenzile prin care corpuri-le noastre sunt corect nscrise i echilibrate n spaiu au fost defmite abia n secolul XX i ascund nc multe mistere. Poate c abia n aceast epoc a zborurilor cosmice, o dat cu posibilitatea paradoxal i cu riscurile vieii n imponderabi-litate, vom aprecia cu adevrat urechile noastre interne, vestibulele noastre i celelalte mecanisme obscure de recep-ie, precum i reflexele care guverneaz orientarea corpului nostru. Pentru omul normal aflat n situaii normale, acestea pur i simplu nu exist. i totui, lipsa lor poate fi ct se poate de evident. Dac simurile noastre secrete, trecute cu vederea, produc senzaii imperfecte (sau deformate), ceea ce se ntmpl e profund straniu, un echivalent aproape incomunicabil al strii de orbire sau de surzenie. Dac propriocepiunea este complet eli-minat, corpul devine, aa-zicnd, orb i surd fa de sine nsui i (aa cum sugereaz nelesul rdcinii latine pro-prius) nceteaz s mai fie stpnul su, s se mai simt pe sine ca atare (vezi capitolul 3, Doamna fr trup). Btrnul a devenit brusc concentrat, cu sprncenele ncrun-tate i strngnd din buze. Sttea nemicat, adncit n gn-duri, aa cum mi place s-i vd pe pacienii mei n clipa revelaiei: pe jumtate nspimntat, pe jumtate amuzat, n-elegnd pentru prima oar exact ce nu e n regul i, n ace-lai timp, ce e de fcut. Acesta este momentul terapeutic. S m gndesc, s m gndesc, murmura el, pe jum-tate pentru sine, coborndu-i sprncenele albe zburlite peste ochi i accenrund fiecare cuvnt cu minile lui robuste, no-duroase. S m gndesc. S ne gndim mpreun, trebuie s existe o explicaie! Sunt aplecat ntr-o parte, dar nu tiu asta, nu-i aa? Ar trebui s fie o senzaie, un semnal clar, dar lipsete, nu-i aa? A fcut o pauz. Eu am fost tm-plar, a zis, luminndu-se la fa. Foloseam ntotdeauna o nivel ca s-mi dau seama dac o suprafa era orizontal ori dac era nclinat ntr-o parte sau alta. Exist un fel de nivel n creier? Am ncuviinat. Poate fi deteriorat de boala lui Parkinson? Am dat iari din cap. sta e lucrul care mi s-a ntmplat? Am dat a treia oar din cap i am spus: Da. Da. Da.

Vorbind despre o astfel de nivel, dl MacGregor dduse peste o analogie fundamental, o metafor pentru un sistem esenial de control al creierului. Anumite pri din urechea intern sunt ntr-adevr construite fizic ntocmai ca nite ni-vele; labirintul are canale semicirculare care conin un lichid a crui micare este permanent urmrit. Dar nu acestea, ca atare, erau deficiente; de vin era, mai degrab, capacitatea lui de a-ifolosi organele echilibrului, mpreun cu simul de sine al corpului i cu tabloul vizual al lumii. Simbolul simplist al dlui MacGregor nu se potrivete numai labirin-tului, ci i integrrii complexe a celor trei simuri secrete: labirintic, proprioceptiv i vizuai. Aceast sintez este de-teriorat n maladia Parkinson. Studiile cele mai aprofundate (i mai practice) ale unor asemenea integrri i ale bizarelor lor Jezintegrri n ma-ladia Parkinson au fost fcute de regretatul, marele Pur-don Martin, i pot fi gsite n remarcabila lui carte The Basal Ganglia and Posture (publicat prima dat n 1967, dar per-manent revizuit i adugit n anii urmtori; tocmai ncheia lucrul la o nou ediie cnd a decedat, anul trecut). Vorbind despre aceast integrare, acest integrator din creier, Purdon Martin scrie: Trebuie s existe un centru sau o autoritate superioar n creier. Un controlor, am putea spune. Acest controlor sau autoritate superioar trebuie s fie infor-mat despre starea de stabilitate sau instabilitate a corpului. n seciunea privitoare la reaciile de aplecare, Purdon Martin subliniaz contribuia tripl la meninerea unei poziii stabile i verticale i observ ct de frecvent este perturbarea acestui echilibru subtil n maladia Parkinson pierderea elementului labirintic naintea celor proprioceptiv i vizual este ceva curent. Acest sistem de control tri-plu, vrea s spun el, funcioneaz astfel nct un sim, un control, le poate compensa pe celelalte nu n ntregime (fiindc simurile difer n privina randamentului lor), dar cel puin n parte i ntr-o msur folositoare. Reflexele i controalele vizuale sunt poate, n mod normal, cele mai pu-in importante. Att timp ct sistemele noastre vestibular i proprioceptiv sunt intacte, rmnem perfect stabili chiar dac nchidem ochii. Nu ne balansm, nu ne aplecm i nu cdem n clipa cnd nchidem ochii. Dar pacienilor suferind de Parkinson i avnd echilibru precar li se poate ntmpla acest lucru. (Deseori pacienii cu Parkinson pot fi vzui n poziii extrem de nclinate, far s-i dea seama de asta. Dar dac le punem n fa o oglind, astfel nct s-i poat vedea po-ziia, ei se ndreapt imediat.) Propriocepiunea poate compensa ntr-o mare msur de-ficienele urechilor interne. Astfel, pacienii care au fost lip-sii prin operaie de labirinturile lor (cum se ntmpl uneori pentru a elimina ameeala intolerabil, invalidant din for-m grav a bolii lui Meniere) i care la nceput erau incapabili s stea n picioare sau s fac mcar un pas, pot nva s-i foloseasc i s-i sporeasc n mod extraordinar pro-priocepiunea; s-i foloseasc, mai ales, senzorii din ma-rele muchi dorsal (latissimus) cea mai mare i mobil ntindere muscular a corpului ca pe un organ accesoriu i neobinuit de echilibru, o pereche de aripi enorme pro-prioceptive. O dat ce pacienii capt experien, procede-ul acesta devenind o a doua natur, ei sunt n stare

s stea n picioare i s umble nu perfect, dar fr riscuri, siguri pe ei i nestingherii. Purdon Martin a fost permanent preocupat de gsirea unor diverse mecanisme i metode ingenioase care s permit chiar i celor suferind grav de Parkinson s dobndeasc o nor-malitate artificial n mers i inut linii trasate pe podea, contragreuti atrnate de bru, metronomuri al cror tic-tac se aude tare, pentru a regla cadena mersului. n acest do-meniu, el a nvat mereu de la bolnavi (crora, de fapt, le-a dedicat cartea lui). A fost un deschiztor de drumuri profund uman, iar nelegerea i colaborarea ocupau un loc central n practica lui medical: pacientul i medicul erau egali, fie-care nvnd de la cellalt i ajutndu-1, astfel nct s ajung mpreun la descoperirea unor noi aspecte ale bolii i la apli-carea unor noi tratamente. Dar, dup cte tiu, el nu a pro-iectat o protez pentru corectarea deficienelor de poziie i a reflexelor vestibulare superioare, adic pentru rezolvarea problemei care-1 afecta pe dl MacGregor. Deci asta e, nu-i aa? a ntrebat dl MacGregor. Nu pot folosi nivela care se afi n capul meu. Nu-mi pot folosi ure-chile, dar pot s-mi folosesc ochii. n glum, parc ar fi fcut o experien, i-a nclinat capul ntr-o parte: Nu vd nici o deosebire, lumea nu se apleac. Apoi a cerut o oglin-d, iar eu am rugat s i se aduc o oglind nalt pe rotile., y4cum vd c sunt aplecat, a zis., ^4cum pot s m ndrept, a putea s rmn drept. Dar nu pot s triesc printre oglinzi, nici s port mereu o oglind la mine. A czut pe gnduri, concentrat i ncruntat, iar apoi faa i s-a luminat ntr-un zmbet. Am priceput! a exclamat. Da, doctore, am priceput! Nu-mi trebuie o oglind, mi trebuie doar o nivel. Nu le pot folosi pe cele dinuntrul capului meu, dar de ce n-a folosi ceva din afara capului meu nivele pe care s le pot vedea, de care s m folosesc cu ochii? i-a scos ochelarii, jucndu-se gnditor cu ei, n timp ce zmbetul i nflorea ncet pe fa. De exemplu, aici, rama ochelarilor mei. Mi-ar putea arta, ar putea arta ochilor mei, dac stau aplecat. La n-ceput, ar trebui s stau cu ochii pe ea; a fi chiar ncordat. Dar apoi ar putea deveni o a doua natur, ceva automat. Ce zicei de asta, doctore? Cred c e o idee strlucit, domnule MacGregor. Haidei s ncercm. Principiul era limpede, partea mecanic ceva mai com-plicat. Am ncercat nti cu un fel de pendul, un fir cu o greutate, agat de ram, dar era prea aproape de ochi, abia putea fi vzut. Apoi, cu ajutorul optometristului i al atelieru-lui nostra, am fcut o clam care se faxa de puntea ochelarilor, la dou lungimi de nas, i coninea cte o nivel orizonta-l n miniatur de fiecare parte. Am ncercat diverse modele, toate probate i modificate de dl MacGregor. Dup vreo dou sptmni, terminasem un prototip, o pereche de ochelari: Prima pereche din lume! a zis dl MacGregor, bucuros i triumftor. I-a pus pe nas. Preau cam ncrcai i bizari, n-trecnd doar cu puin greoii ochelari pentru auz care se fabricau pe vremea aceea. A aprut astfel n cminul nostru o artare stranie: dl MacGregor cu ochelarii pe care-i in-ventase i construise, privind concentrat, ca un pilot cu ochii pironii pe cadranul busolei. ntr-un fel, treaba mergea, cel puin nu se mai apleca, dar era un exerciiu

permanent, is-tovitor. Apoi, n sptmnile urmtoare, a fost din ce n ce mai uor; observarea instrumentelor sale a devenit incon-tient, la fel ca observarea instrumentelor de la bordul ma-inii de ctre oferul care n acelai timp se poate gndi la altceva, poate sta de vorb sau face alte lucruri. Ochelarii dlui MacGregor au devenit pasiunea cminu-lui St. Dunstan's. Aveam mai muli pacieni cu Parkinson care sufereau de alterarea reaciilor la apiecare i a reflexelor ce in de poziie o deficien nu numai periculoas, dar i recunoscut pentru dificultatea de a fi tratat. n scurt timp, un al doilea pacient, apoi un al treilea purtau ochelari ca ai dlui MacGregor i puteau acum merge vertical, la fel ca el. La dreapta! Dna S., o femeie inteligent, trecut de aizeci de ani, a suferit un atac cerebral grav, care i-a afectat zonele profun-de i posterioare ale emisferei cerebrale drepte. i-a pstrat intacte inteligena i umorul. Se plnge uneori asistentelor c nu i-au pus pe tav de-sertul sau cafeaua. Cnd ele i spun Dar, doamn S., este chiar acolo, n stnga, ea pare c nu nelege i nu se uit n stnga. Dac ntoarce uor capul, astfel nct desertul i apare n jumtatea dreapt a cmpului vizual, ea spune: Vai, acolo e! Nu era acolo nainte. A pierdut complet ideea de stnga, att n ce privete lumea, ct i propriul ei trup. Uneori se plnge c poriile sunt prea mici, dar asta se n-tmpl fiindc ea nu mnnc dect din jumtatea dreapt a farfuriei nu-i d seama c farfuria are i o jumtate stng. Uneori i rujeaz buzele i i machiaz jumtatea dreapt a feei, neglijnd complet jumtatea stng: rezol-varea acestor probleme este practic imposibil, deoarece atenia ei nu se poate ndrepta spre ele (aa-numita hemi-ne-atenie, vezi Battersby, 1956), iar ea nu-i d seama de ele. La nivel intelectual, le poate nelege i o pufnete rsul, dar e imposibil s le cunoasc nemijlocit. Cunoscndu-le la nivel intelectual, deductiv, a imaginat unele strategii pentru a suplini lipsa ei de percepie. Nu se poate uita direct spre stnga, nu se poate ntoarce spre stnga, astfel nct se ntoarce spre dreapta i nc o dat spre dreapta, n cerc. Pentru asta a cerut un scaun rotativ. Acum, dac nu poate gsi ceva despre care tie c ar trebui s fie acolo, se rotete spre dreapta, n cerc, pn cnd obiectul i cade sub ochi. Obine astfel succese remarcabile cnd nu-i poate gsi cafeaua sau desertul. Dac poriile i se par prea mici, se rotete la dreapta, privind spre dreapta, pn apare jumtatea care lipsea; o mnnc pe aceasta, de fapt jumtate din ea, i se simte mai puin flmnd dect la nceput. Dac i mai e foame, sau dac se gndete c ar fi putut percepe doar jumtate din jumtatea lips, va mai face o rotaie pn ajunge n cm-pul vizual sfertul rmas, pe care-1 va mpri iari n dou. De obicei e suficient la urma urmei a mncat apte op-timi din porie totui, dac i mai e foame sau e obse-dat de partea rmas, poate face o a treia rotaie i obine nc o aisprezecime din poria ei (abandonnd, firete, n farfurie aisprezecimea din partea stng). E absurd, spune ea. M simt ca sgeata lui Zenon* nu ajung niciodat acolo. Poate prea caraghios, dar n situaia asta ce altceva pot face?

Dect s se roteasc ea, ar fi fost mult mai simplu s ro-teasc farfuria. E de acord, a ncercat sau cel puin a n-cercat s ncerce. Dar este ceva ciudat de greu, nefiresc, n vreme ce nvrtirea cu scaunul e fireasc, pentru c privirea ei, atenia, micrile spontane i impulsurile ei sunt exclusiv i instinctiv orientate spre dreapta. Extrem de neplcut pentru ea era ironia cu care era n-tmpinat cnd aprea doar pe jumtate fardat, partea stn-g a feei rmnnd, n chip absurd, lipsit de ruj i de fard. M uit n oglind, zicea ea, i aranjez tot ce vd. Ar fi oare posibil, ne ntrebam, s aib o oglind n care s-i * Conform unuia din paradoxurile lui Zenon (filosof grec, sec. V . Cr.), o sgeat nu-i poate atinge niciodat inta, deoarece pentru a ajunge la ea trebuie mai nti s strbat jumtate din distan, iar pentru a strbate aceasta jumtate, trebuie mai nti s strbat ju-mtate dinjumtate .a.m.d. (JV. T.) vad n dreapta partea stng a feei? Adic, aa cum ar ve-dea-o cineva care ar sta n faa ei. Am ncercat un sistem video, cu camera i monitorul aezate n faa ei, iar rezul-tatele au fost surprinztoare i bizare. Cci acum, folosind ecranul video ca pe o oglind, i vedea partea stng a feei n partea dreapt, o experien care poate pune n ncurctur chiar i o persoan normal (dup cum tie ori-cine a ncercat s se brbiereasc folosind un ecran video); pentru ea, confuzia era dubl i nelinititoare, deoarece partea dreapt a feei i corpului pe care le vedea acum nu-i produceau nici o senzaie, nici mcar nu existau, ca urmare a accidentului cerebral. Luai-1 de aici! a strigat, rulburat i nedumerit, aa nct nu am continuat acest test. Pcat, fiindc asemenea forme de feedback prin video pot fi foarte promitoare pentru bolnavii suferind de hemi-neatenie i extincie a semicmpului stng. Problema este att de com-plicat, fizic, ba chiar i metafizic, nct doar experimentul poate hotr. Discursul preedintelui. Ce se ntmpla acolo? Se auzeau hohote de rs din s-lonul afazicilor, tocmai cnd ncepea discursul Preedinte-lui. i doar fuseser nerbdtori s-1 aud pe Preedinte. Se afia acolo btrnul Vrjitor, Actorul, cu retorica lui abi-l, cabotin i armant iar toi pacienii se prpdeau de rs. De fapt, nu chiar toi; unii preau nedumerii, alii jig-nii, unul sau doi erau nelinitii, dar cei mai muli preau c se amuz. Ca de obicei, Preedintele i strnea, dar de data asta parc le strnea mai curnd rsul. La ce se gndeau oare? Nu-1 nelegeau? Sau poate c-1 nelegeau prea bine? Se spune deseori despre aceti pacieni care, dei in-teligeni, sufer de forma cea mai grav de afazie* recep-tiv sau global, neputnd nelege cuvintele c neleg totui cea mai mare parte din ce li se spune. Prietenilor, ru-delor, asistentelor care-i cunosc bine, uneori nici nu le vine s cread c ei sunt ntr-adevr afazici. Asta se ntmpl fiindc, atunci cnd li se vorbete nor-mal, ei pot nelege cte ceva sau chiar mai mult. i, n mod normal, li se vorbete normal.

Astfel, pentru a demonstra afazia lor, neurologul trebue s mearg pe ci ocolite, s vorbeasc i s se poarte nefi-resc, s elimine toate semnalele extraverbale tonul vocii, intonaia, accentuarea sau modulaia sugestiv, precum i semnalele vizuale (expresiile, gesturile, atitudinea i ntregul * Alterarea sau pierderea capacitii de a vorbi sau de a nelege limbajul vorbit sau scris. (N. t.) comportament personal, de cele mai multe ori incontient): toate acestea trebuie eliminate (ba chiar i vorbitorul trebuie s rmn nevzut, vocea lui s fie depersonalizat, even-tual nlocuit cu o voce sintetizat pe calculator) pentru a reduce vorbirea la cuvinte pure, la ceva total lipsit de ceea ce Frege numete culoarea tonului (Klangenfarben) sau evocare. Pentru pacienii mai receptivi, certitudinea afa-ziei nu poate fi obinut dect prin folosirea unei vorbiri me-canice, vdit artificiale, n genul computerelor din Star Trek. Pentru ce toate acestea? Pentru c vorbirea, vorbirea na-rural, nu const numai din cuvinte izolate sau (aa cum cre-dea Hughlings Jackson) din propoziii. Ea este exprimare expresia integral a inteniei cuiva care-i folosete n acest scop ntreaga fiin exprimare a crei nelegere implic infmit mai mult dect recunoaterea unor cuvinte. i aici e cheia nelegerii pentru afazici, chiar dac ei nu pot deloc pricepe cuvintele ca atare. Cci dei cuvintele, con-struciile verbale, pot s nu transmit nimic prin ele nsele, limbajul vorbit este n mod normal ptruns de ton, nsoit de o expresivitate care depete verbalul, iar tocmai aceas-t expresivitate, att de adnc, variat, complex i subti-l, este intact la afazici, dei nelegerea cuvintelor poate fi pierdut. Intact i deseori mai mult dect att: nefi-resc accentuat. Acest lucru devine limpede deseori ntr-o form fra-pant, comic sau dramatic tuturor celor care lucreaz cu afazici sau triesc n preajma lor: familiile, prietenii, doc-torii sau asistentele. Poate c la nceput nu observm mare lucru; apoi ns vedem c s-a produs o mare schimbare, aproape o inversare, n felul n care neleg ei vorbirea. Ceva a fost distrus, a disprat, e drept, dar a fost nlocuit cu alt-ceva care s-a dezvoltat mult, astfel nct cel puin n cazul exprimrii ncrcate de afectivitate sensul poate fi n n-tregime sesizat, chiar dac nici un cuvnt nu e neles. La specia noastr, Homo loquens, acest fapt pare aproape o in-versare a ordinii fireti a lucrurilor: o inversare, poate ns i o revenire la ceva mai primitiv i elementar. Poate de aceea Hughlings Jackson i compara pe afazici cu cinii (o com-paraie care i-ar jigni i pe unii i pe alii!), dei el avea n vedere mai ales incapacitatea lor lingvistic i nu sensibi-litatea lor remarcabil, infailibil, fa de ton i sentiment. Henry Head, mai atent n aceast privin, vorbete despre tonul simitor n tratatul su despre afazie (1926) i in-sist asupra conservrii i chiar sporirii acestuia la afazici.* De aici impresia pe care o am uneori ca i toi cei care lucreaz ndeaproape cu afazicii c nu poi mini un afa-zic. El nu-i capteaz cuvintele, astfel nct nu poate fi am-git de ele; dar sesizeaz cu o precizie infailibil expresia care nsoete cuvintele, acea expresie total, spontan, involun-tar, care nu poate fi niciodat simulat sau falsificat, aa cum pot fi cuvintele.

Acelai lucru e valabil n cazul cinilor, i-i folosim de-seori n acest scop pentru a descoperi falsitatea, ruta-tea sau inteniile necurate, pentru a ne spune n cine putem avea ncredere, cine e om dintr-o bucat, cine are dreptate, n timp ce noi att de sensibili la cuvinte nu ne pu-tem ncrede n propriile noastre instincte. * Tonul simitor este o expresie favorit a lui Head, pe care o folosete nu numai n legtur cu afazia, ci i pentru calitatea emo-ional a senzaiei, care poate fi alterat n tulburrile taiamice sau periferice. Impresia noastr este c, oarecum incontient, Head e per-manent atras ctre explorarea tonului simitor ctre, aa-zicnd, o neurologie a tonului simitor, n opoziie sau complementar cu ne-urologia clasic a propoziiei i procesului. ntmpltor, n SUA ex-presia este des folosit, cel puin printre negrii din Sud: o expresie obinuit, indispensabil. Vezi, tonul simitor exist. i dacnu-1 ai, puiule, ai ncurcat-o (citat de Studs Terkel ca moto pentru isto-ria sa orala Division Street: America). (N. a.) Iar ceea ce pot face n privina asta cinii, pot i afazicii, la un nivel uman incomparabil superior. Poi mini cu gura, scrie Nietzsche, dar grimasa spune adevrul. Afazicii sunt nefiresc de sensibili fa de o asemenea grimas, fa de ori-ce e fals sau nepotrivit n atitudinea corporal. Iar dac nu pot vedea toate acestea ceea ce se ntmpl mai ales n cazul afazicilor orbi au o ureche infailibil la orice nuan- vocal, la tonul, ritmul, cadena, muzica, modulaiile cele mai subtile, inflexiunile, intonaiile care pot face sau nu verosimil o voce uman. n asta const deci puterea lor de a pricepe, de a pricepe fr cuvinte ce e autentic i ce nu. Ce sun fals pentru aceti pacieni privai de cuvnt, dar simind intens, sunt grima-sele, jocul actoricesc, gesturile false i, mai ales, tonurile i cadenele false ale vocii. Fr a se lsa pclii de cuvinte, pacienii mei afazici reacionau la aceste nepotriviri care (pentru ei) erau frapante, chiar groteti. De aceea rdeau la discursul Preedintelui. Dac, graie simului su speciai pentru expresie i ton, un afazic nu poate fi minit, ne-am putea ntreba ce se n-tmpl cu pacienii dac exist asemenea pacieni c-rora le lipsete orice sim al tonului i expresiei, n timp ce nelegerea lor pentru cuvinte e intact: pacienii situai la polul opus. Avem un numr de asemenea pacieni, tot n secia afazicilor, dei, tehnic vorbind, ei nu sufer de afazie, ci de o form de agnozie, n particular aanumita agnozie tonal. De regul, pentru aceti pacieni dispar nsuirile expresive ale vocilor tonul, timbrul, emoia, ntregul lor caracter n timp ce cuvintele (i construciile gramatica-le) sunt perfect nelese. Asemenea agnozii tonale (sau ato-nii) sunt asociate cu tulburri ale lobului temporal drept al creierului, n timp ce afaziile nsoesc tulburri ale lobului temporal stng. Printre pacienii cu agnozie tonal din secia noastr de afazie care ascultau discursul Preedintelui era i Emily D., suferind de un gliom* n lobul temporal drept. Fost pro-fesoar de englez i poet cu oarecare renume, avnd un sim excepional al limbii i mari capaciti de analiz i ex-presie, Emily D. era n msur s reprezinte situaia opus: cum i suna cuiva suferind

de agnozie tonal discursul Pre-edintelui. Emily D. nu mai era n stare s spun dac o voce era mnioas, vesel, trist nimic din toate acestea. Din moment ce vocile erau lipsite de expresie, ea trebuia s pri-veasc feele oamenilor, atitudinea i micrile lor n timp ce vorbeau, i fcea acest lucru cu o atenie i o intensitate pe care n-o artase niciodat nainte. Dar s-a ntmplat ca i privirea ei s fie limitat, fiinc avea un glaucom malign i-i pierdea rapid vederea. A descoperit atunci c ceea ce trebuia s fac era s acor-de o mare atenie preciziei cuvintelor i felului n care sunt ele folosite i s insiste ca cei din jurul ei s fac acelai lu-cru. Putea urmri din ce n ce mai greu vorbirea mai libe-r sau argoul vorbirea aluziv sau ncrcat de emoie i le cerea tot mai mult interlocutorilor s vorbeasc n proz- cuvntul potrivit la locul potrivit. Gsea c pro-za ar putea compensa, n oarecare msur, lipsa percepiei tonului i emoiei. Astfel, ea putea avea mai departe acces, n condiii i mai bune, la vorbirea cu sens (n care nelesul e dat n ntre-gime de alegerea corect i semnificaia exact a cuvintelor), dar era din ce n ce mai pierdut dac se folosea vorbirea evocatoare (n care sensul e dat n ntregime de folosirea i simul tonului). Emily D. asculta i ea discursul Preedintelui, cu chipul mpietrit, cu un amestec straniu de disponibiliti i indispo* Gliomul este o tumoare dezvoltat pe seama esutului de sus-inere din componentele sistemului nervos. (N t.) nibiliti perceptive exact invers fa de cazul afazicilor notri. Nu o impresiona nici un discurs nu o mai impre-siona i tot ce avea un caracter evocator, fie c era ade-vrat, fie c era fals, i scpa. Lipsit de reacie emoional, era ea oare (la fel ca noi, ceilali) entuziasmat sau prins de discurs? Nici vorb. Nu e convingtor, a zis. Nu vor-bete ntr-o proz coerent. Nu folosete corect cuvintele. Fie nu e sntos la minte, fie are ceva de ascuns. Aadar, discursul Preedintelui nu avea efect asupra lui Emily D., din pricina simului ei mai acut pentru proprietatea termenilor i acurateea prozei, la fel cum nu avea efect nici asu-pra afazicilor notri, surzi la cuvinte, dar extrem de sensibili la ton. Acesta era, prin urmare, paradoxul discursului Preedin-telui. Noi, cei normali ndemnai, evident, de dorina noas-tr de a fi trai pe sfoar chiar eram trai pe sfoar (Populus vult decipi, ergo decipiatur)*. Iar combinaia dintre cuvintele neltoare i tonul neltor era att de viclea-n nct numai cei cu creierul vtmat rmneau neatini, nenelai. *Poporul vrea s fie pclit, s fie deci pclit! (N. t.) PARTEA A DOUA. EXCESE. Dup cum am spus, deficit este termenul preferat al neurologiei de fapt, singurul termen pentru orice tulbu-rare funcional. Funcia (asemeni unui condensator sau unei sigurane electrice) este fie normal, fie anormal sau defec-tuoas ce alt posibilitate ar mai exista pentru o neuro-logie mecanicist, care e n fond un sistem electric format din condensatori i conexiuni?

Ce se poate spune despre situaia opus un exces al funciei? Neurologia nu are nici un termen care s desem-neze aceast situaie pentru c lipsete acest concept. O funcie, sau un sistem funcional, opereaz sau nu: acestea sunt singurele posibiliti admise. Astfel, o boal care are un caracter debordant sau productiv pune n discuie con-cepiile mecaniciste fundamentale ale neurologiei, acesta fi-ind fr ndoial motivul pentru care asemenea dereglri dei sunt frecvente, importante i incitante n-au primit niciodat atenia cuvenit. O primesc n psihiatrie, unde se vorbete de dereglri excitate i productive accese de fan-tezie, de impuls. De manie. O primesc i n anatomie i patologie, unde se vorbete de hipertrofii, monstruoziti, sau teratome.* Dar fiziologia nu are echivalent pentru asemenea lucruri nu exist echivalent pentru monstruoziti sau manii. * Teratomele sunt malformaii cu aspect tumoral alctuite din e-suturi multiple strine de zona n care se dezvolt. Pot fi benigne sau maligne, pot conine pr, unghii, elemente glandulare. (N, t.) Aceasta ne sugereaz c viziunea sau concepia noastr fun-damental asupra sistemului nervos privit ca un fel de main sau calculator e complet inadecvat i trebuie completat cu concepte mai dinamice, mai vii. Aceast inadecvare poate s nu fie vizibil dac avem n vedere doar pierderea, privarea de funcii la care ne-am referit n partea nti a crii. Dar ea devine imediat evident dac lum n considerare excesele: nu amnezia, ci hipermne-zia; nu agnozia, ci hipergnozia; precum i toate derivatele lui hiper pe care ni le putem nchipui. Neurologia clasic, jacksonian, nu are niciodat n ve-dere asemenea dereglri n exces supraabundene primare sau concrescene ale funciilor (spre deosebire de aa-nu-mitele deconectri). E drept c nsui Hughlings Jackson vorbea despre stri mintale supra-pozitive. Am putea spu-ne ns c aici el i d fru liber, jucndu-se sau pur i sim-plu rmnnd credincios experienei sale clinice, contrazis de propriile lui concepii mecaniciste asupra funciei (ase-menea contradicii erau tipice pentru geniul su, pentru prpastia dintre naturalismul i formalismul lui rigid). Trebuie s ne apropiem de zilele noastre pentru a gsi un neurolog care mcar s ia n considerare un exces. Ast-fel, cele dou biografii clinice ale lui Luria sunt perfect echi-librate: n Omul cruia i se nruie lumea este vorba despre pierdere, n Mintea unui mnemonist despre exces. Gsesc c a doua carte e de departe mai interesant i mai origina-l dect prima, cci este o explorare a imaginaiei i memo-riei (nici o explorare de acest gen nu e cu putin n neurologia clasic). n Deteptri exist, aa-zicnd, un echilibru ntre teri-bilele privaiuni cunoscute nainte de apariia L-Dopa* * Dopa este un aminoacid (dihidroxi-fenil-alanin) care e con-vertit n snge n dopamin, substan esenial pentru activitatea ner-voas a creierului. Izomerul levogir L-Dopa este folosit n tratamentul bolii Parkinson. (N. t.) akinezie, abulie, adinamie, anergie etc.

 i excesele aproape la fel de cumplite dup L-Dopa hiperkinezie, hiperabulie, hiperdinamie etc. Vedem aici apariia unui nou tip de termen, a altor ter-meni i concepii dect cele funcionae impuls, voin, dinamism, energie termeni esenial kinetici i dinamici (n timp ce aceia din neurologia clasic sunt esenialmente statici). Iar n Miniea iiniii mnemonist vedem la lucru dina-mici de ordin mult mai nalt presiunea unor asocieri i imagistici care nmuguresc permanent i aproape incontro-labil, o excrescen monstruoas a gndirii, un fel de tera-tom al minii, pe care chiar Mnemonistul l numete un El. Dar cuvntul El, sau automatism, este la rndul lui prea mecanic. nmugurire red mai bine calitatea tulburtor de vie a procesului. Observm la Mnemonist sau la pacien-ii mei supraenergizai, electrizai prin tratamentul cu L-Dopa un fel de agitaie devenit extravagant, monstraoas sau dement nu doar un exces, ci o proliferare organic, o generare; nu doar un dezechilibru, o dereglare a funciei, ci i o dereglare a generrii. Ne-am putea nchipui, observnd un caz de amnezie sau agnozie, c e vorba numai de o funcie sau o competen deteriorat, dar vedem la pacienii cu hipermnezii i hiper-gnozii c mnesis i gnosis sunt n permanen att active, ct i generatoare, n mod inerent i posibil monstruos. Suntem astfel obligai s trecem de la o neurologie a func-iei la o neurologie a aciunii, a vieii. Pasul crucial ne este impus de bolile implicnd excesul, iar fr el nu putem n-cepe s explorm viaa minii. Neurologia tradiional, prin mecanicismul ei, prin accentul pus pe deficite, ne ascunde viaa real prezent n toate funciile cerebrale cel puin funciile superioare, precum cele ale imaginaiei, memoriei i percepiei. Ea ne ascunde adevrata via a minii. Ne vom ocu-pa acum de aceste capaciti vii (i deseori foarte personale) ale creierului i minii, vizibile mai ales cnd creierul i min-tea se afl ntr-o stare de activitate intens. Intensificarea acestor funcii nu duce numai la o mpli-nire i o exuberan sntoase, dar i la un fel de extrava-gan, aberaie, monstruozitate de ru augur ceva precum acel prea mult care se ntrevedea mereu n Deteptri, atunci cnd pacienii, supraexcitai, ajungeau la dezintegra-re i i pierdeau controlul, biruii de impuls, imagine i voin, posedai (sau deposedai) de o fiziologie scpat din fru. Primejdia se afi chiar n natura dezvoltrii i a vieii. Dez-voltarea poate deveni supra-dezvoltare, viaa o hiper-via. Toate strile hiper pot deveni monstruoase, perverse, abera-ii, stri para: hiperkinezia tinde spre parakinezie micri anormale, choree*, ticuri; hipergnozia devine cu uurin pa-ragnozie perversiuni, nluciri ale simurilor bolnav-exage-rate; nflcrarea strilor hiper poate deveni pasiune violent. Paradoxul unei afeciuni care se poate prezenta ca o sta-re normal ca o senzaie minunat de sntate i bun dispoziie, dezvluindu-i abia mai trziu potenialele sale duntoare este una din himerele, trucurile i ironiile na-turii. Una care a fascinat destui artiti, mai ales pe cei care pun semnul egal ntre art i boal: exist o asemenea tem dionisiac i, n acelai timp, erotic i faustic ce se repet struitor la Thomas Mann, de la momentele

culmi-nante, febrile i tuberculoase din Muntele vrjit, la inspira-iile spirochetice din Doctor Faustus i la rul afrodisiac din ultima sa povestire, Lebda Neagr. Asemenea ironii m-au intrigat mereu, i am mai scris de-spre ele. In Migren am vorbit despre momentul culminant care poate preceda sau provoca crize i am citat remar-ca lui George Eliot c a se simi periculos de bine era de* Choree sau coree: afeciune nervoas cu micri involuntare i neregulate, lente i rapide, nsoite de hipotonie muscular i tulbu-rri de coordonare. (N. t.) seori pentru ea semnul sau prevestirea unui atac. Periculos de bine ironie ce exprim tocmai dedublarea, parado-xul, senzaia de prea bine. Cci, firete, starea de bine nu e motiv de nemulumire, oamenii se bucur de ea, e opusul nemulumirii. Oamenii se plng c se simt ru, nu bine, Dac nu cumva, ca n cazul lui George Eliot aceasta arat c ceva nu e n regul, c exist un pericol, indicat fie de cunoatere sau asociaie, fie de excesul nsui. Astfel, dei un pacient nu prea se plnge c-i e foarte bine, el poate deveni bnuitor dac se simte prea bine. Aceasta a fost o tem central i dureroas din Detep-tri: pacieni grav bolnavi, suferind decenii de-a rndul de deficienele cele mai cumplite, pot, ca printr-un miracol, s se simt dintr-o dat bine, ajungnd la nenorocirile provo-cate de excesul unor funcii stimulate dincolo de limitele n-gduite. Unii pacieni nelegeau acest lucru, aveau presimiri, alii nu. Astfel, Rose R., cuprins de bucuria sntii redo-bndite, exclama: E formidabil, extraordinar!, dar, pe m-sur ce situaia se ndrepta accelerat ntr-o direcie necontrolat, spunea: Lucrurile nu mai pot dura. Se apropie ceva ngro-zitor. La fel se ntmpla i cu ali pacieni, fiecare expri-mndu-se n funcie de capacitatea de a-i nelege situaia. n cazul lui Leonard L., care trecea de la saturaie la exces, preaplinul de sntate i energie, starea de graie, cum o numea el, a devenit prea abundent i a nceput s ia o form extravagant. Senzaia lui de armonie i control fr vreun efort a fost nlocuit cu o senzaie eprea mult. Un mare surplus, o mare presiune care amenina s-1 distru-g, s-1 dezintegreze. Aceasta e n acelai timp darul i suferina, bucuria i chi-nul pe care le aduce cu sine excesul. Iar pacienii care se observ pe ei nii simt paradoxul i riscul excesului: Am prea mult energie, spunea unul din pacienii lui Tourette. Totul e prea strlucitor, prea puternic, prea mult. E o ener-gie febril, o strlucire morbid. Un bine primejdios, o strlucire morbid, o euforie neltoare care ascunde abisuri aceasta e capcana ex-cesului, fie c e ntins de natur sub forma unei rulburri provocate de o intoxicare, fie de noi nine cnd ne crem dependene excitante. n asemenea situaii, dilemele umane sunt cumplite: pa-cienii nfrunt boala ca pe o ispit, ceva fr legtur cu ideea tradiional a bolii privit ca suferin i chin, mult mai echivoc dect aceasta. Lar nimeni, absolut nimeni, nu e scutit de asemenea bizarerii i umiline. n tulburrile pro-vocate de exces

exist poate un fel de complicitate: sinele se apropie tot mai mult de boal i e identificat cu ea, ast-fel nct n cele din urm pare c-i pierde orice existen independent i nu e dect un produs al bolii. Aceast tea-m este exprimat de Ray, n capitolul 10, cnd spune: Eu sunt alctuit din ticuri, nu e nimic altceva, sau cnd i n-chipuie c exist o excrescen a minii un Tourettom care 1-ar putea nghii. Pentru el, cu ego-ul su puternic, suferind de o form relativ blnd a sindromului Tourette, nu exista, n realitate, o asemenea primejdie. Dar pentru pa-cieni cu ego-uri mai slabe sau mai puin dezvoltate, confrun-tai cu o boal copleitoare, riscul unei asemenea posedri sau deposedri e real. n capitolul Posedaii ating n trea-ct acest subiect. Ray cel comic i plin de ticuri. Gilles de la Tourette, un elev al lui Charcot, a descris n 1885 sindromul uimitor care-i poart numele. Sindromul lui Tourette, cum a fost imediat botezat, e caracterizat prin-tr-un exces de energie nervoas i o mare bogie de micri i comportamente bizare: ticuri, smucituri, afectri, strm-bturi, zgomote, njurturi, imitaii involuntare i tot felul de gesturi forate, nsoite de un umor trengresc ciudat, pre-cum i de nclinaia spre un gen caraghios i neobinuit de jocuri. n forma sa extrem, sindromul Tourette implic toate aspectele vieii afective, instinctive i imaginative; n formele inferioare, i probabil mai rspndite, pot exista doar micri anormale i impulsivitate neobinuit, dar chiar i aici apare un element straniu. Sindromul a fost bine ca-racterizat i prezentat pe larg n ultimii ani ai secolului XIX, anii unei neurologii cuprinztoare care nu ezita s reuneasc organicul i psihicul. Pentru Tourette i contemporanii si era limpede c acest sindrom era un fel de intrare n stpni-rea unor impulsuri i porniri primitive, pornind de la o baz organic o tulburare neurologic evident, chiar dac nu fusese nc descoperit cauza. n anii imediat urmtori publicrii articolelor originare ale lui Tourette, au fost descrise multe sute de cazuri ale aces-tui sindrom fr a se gsi dou cazuri absolut identice. A devenit limpede c existau forme blnde i benigne, iar altele cumplit de groteti i de violente. Era de asemenea clar c unii oameni cu o personalitate. Mai uor adaptabil se puteau obinui cu sindromul Tourette, proftnd chiar de viteza de gndire, de asociere i de inventivitatea care-1 n-soeau, n timp ce alii puteau fi de-a dreptul posedai i cu greu puteau dobndi o identitate real, sub presiunea for-midabil i haosul impulsurilor caracteristice sindromului Tourette. Dup cum a remarcat Luria la Mnemonistul su, a existat mereu o lupt ntre un El i un Eu. Charcot i elevii si, printre care se numrau Freud i Ba-binski, precum i Tourette, au fost printre ultimii din dome-niul lor care mbinau o viziune a trupului cu una a sufietului, El i Eu, neurologia i psihiatria. O dat cu intrarea n-tr-un nou secol, s-a produs disocierea ntre o neurologie lip-sit de suflet i o psihologie lipsit de trap, iar astfel a disprut nelegerea sindromului Tourette. De fapt, nsui sin-dromul Tourette prea s fi disprut i a fost foarte rar sem-nalat n prima jumtate a secolului XX. Unii medici l priveau chiar ca pe ceva legendar, un produs al imaginaiei boga-te a lui

Tourette; cei mai muli nu auziser niciodat de el. A fost uitat n aceeai msur ca marea epidemie de boala somnului din anii 1920. Uitarea bolii somnului (encephalitis lethargic) i uitarea sindromului Tourette au multe n comun. Ambele tulburri aveau un caracter excepional, iar bizareria lor a depit ni-velul de nelegere al medicinei cel puin al unei medi-cine limitate. Ele nu puteau fi adaptate cadrului convenional al medicinei, fiind prin urmare uitate i disprnd n chip misterios. Dar exist o legtur mult mai intim, sugerat n anii 1920 de formele hiperkinetice sau frenetice pe care le lua uneori boala somnului: aceti pacieni tindeau, la nceputul bolii lor, s manifeste o excitaie crescnd a min-ii i corpului, micri violente, ticuri, contracii de tot felul. Dup ctva timp, pacienii erau cuprini de o stare opus, un somn ca o trans total n care i-am gsit eu patruzeci de ani mai trziu. n 1969, le-am dat acestor pacieni cu boala somnului sau postencefalitici L-Dopa, un precursor al substanei denumi-te dopamin, care avea un nivel foarte sczut n creierele lor. Aceasta i-a transformat. La nceput au fost trezii din letargie i adui la normal: apoi ns au ajuns la polul opus, al ticurilor i freneziei. A fost prima mea ntlnire cu sindroa-mele de tip Tourette: excitaii slbatice, impulsuri violente, deseori combinate cu un umor straniu. Am nceput s vor-besc despre tourettism, dei nu vzusem niciodat un bolnav cu sindrom Tourette. Lanceputul anului 1971, jurnalitii de la Washington Post, ziar care fusese interesat de deteptarea pacienilor mei post-encefalitici, m-au ntrebat cum le mergea acestora. Am rspuns c au czut prad ticurilor, ceea ce i-a ndemnat s publice un articol despre Ticuri. Dup publicarea arti-colului am primit nenumrate scrisori, pe care, n cea mai mare parte, le-am nmnat colegilor mei. Dar a existat un pacient pe care am acceptat s-1 vd: Ray. A doua zi dup ce-1 consultasem pe Ray, mi s-a prut c vd trei tourettiti pe strad, n centrul New York-ului. Erani ncurcat, fiindc sindromul Tourette era considerat foarte rar. Citisem c ar avea o inciden de unu la un milion, iar eu vzusem, dup ct se prea, trei cazuri ntr-o or. Eram uluit: era oare cu putin s fi trecut tot timpul cu vederea aceste iucruri, fie neobservnd asemenea pacieni, fie catalogn-du-i vag drept nervoi, icnii sau agitai? Era oare po-sibil ca toat lumea s-i fi ignorat? Era oare posibil ca sin-dromul Tourette s nu fie o raritate, ci ceva frecvent, de o mie de ori mai frecvent, s zicem, dect se presupunea? n ziua urmtoare, fr a cuta n mod special, am mai vzut ali doi pe strad. Ajuns aici, am conceput o explicaie fan-tezist care suna ca o glum: s presupunem (mi-am zis) c sindromul Tourette este foarte rspndit, dar nu e recunos-cut, ns o dat ce e recunoscut se observ uor i constant.* S presupunem c un tourettist recunoate pe un altul, acetia doi pe un al treilea, iar acetia trei pe un al patrulea, pn cnd, recunoscndu-se tot mai muli ntre ei, apare o ntreag band: frai i surori ntru patologie, o nou specie n mijlocul nostru, adunai laolalt prin recunoatere i gri-j reciproc. Nu s-ar putea oare, printr-o asemenea agrega-re spontan, crea o ntreag asociaie a newyorkezilor suferind de sindromul Tourette?

Trei ani mai trziu, n 1974, am descoperit c fantezia mea devenise realitate: luase ntr-adevr fiin o Asociaie a bolnavilor de sindrom Tourette. Avea pe-atunci cincizeci de membri; acum, dup apte ani, are cteva mii. Aceast cretere uimitoare trebuie pus pe seama eforturilor TSA (Tourette's Syndrome Association), chiar dac e constitui-t numai din pacieni, rudele lor i medici. Asociaia s-a des-curcat ct se poate de bine n tentativele ei de a face cunoscut (sau, n sensul cel mai bun, public) situaia tourettistului. A trezit interes i preocupare n locul aversiunii sau respin-gerii care fuseser att de des soarta tourettistului, i a n-curajat cercetarea de toate felurile, de la cea fiziologic pn la cea sociologic: cercetarea asupra biochimiei creierului tourettist; asupra factorilor genetici i de alt ordin care pot co-determina sindromul; asupra asociaiiior anormal de ra-pide i nediscriminatorii, i asupra reaciilor care-1 caracte* Ceva asemntor s-a ntmplat cu distrofia muscular, care n-a fost observat pn cnd a descris-o Duchenne n anii 1850. Pn n 1860, dup descrierea originar, au fost recunoscute i descrise multe sute de cazuri, att de multe nct Charcot a spus: Cum se poate ca o boal att de obinuit, att de rspndit i att de uor de recunoscut dintr-o privire o boal care a existat far ndoial dintotdeauna s fie recunoscut abia acum? De ce a fost nevoie ca dl Duchenne s ne deschid ochii? (N. a.) rizeaz. S-au descoperit structuri instinctive i comportamen-tale care in de un tip primitiv de dezvoltare, poate chiar fi-logenetic. S-au fcut cercetri asupra limbajului corporal i structurii gramaticale i lingvistice a ticurilor; s-au fcut descoperiri neateptate legate de njurturi i glume (care sunt de asemenea caracteristice pentru alte tulburri neuro-logice); i, nu n ultimul rnd, au fost fcute studii asupra interaciunii tourettitilor cu familiile lor i cu alii, precum i asupra bizarelor accidente care pot surveni n aceste rela-ii. Strdaniile ncununate de succes ale TSA sunt parte in-tegrant a istoriei sindromului, i ca atare, fr precedent: niciodat nainte pacienii n-au cluzit nelegerea propriei lor boli, devenind ageni activi i ntreprinztori pentru a o face neleas i a o vindeca. Ceea ce a ieit la iveal n ultimii zece ani n mare msur sub egida i stimulul TSAeste o confirmare cla-r a intuiiei lui Gilles de la Tourette c acest sindrom are ntr-adevr o baz neurologic organic. Acel El din sindro-mul Tourette, ca i acel El din maladia Parkinson i cho-ree, reflect ceea ce Pavlov a numit fora oarb a subcor-texului, o perturbare a acelor pri primitive ale creierului care controleaz pornirea i aciunea. In parkinsonism, care afecteaz micarea, dar nu i aciunea ca atare, deregla-rea se afl n mezencefal i n conexiunile acestuia. n choree, care e un haos de cvasiaciuni fragmentare, afeciunea se g-sete la nivelul superior al ganglionilor bazali. n sindromul Tourette, unde exist o stimulare a emoiilor i pasiunilor, o afectare a bazelor primare, instinctive ale comportamentu-lui, dereglarea pare a se afla chiar n cele mai nalte zone ale vechiului creier: talamusul, hipotalamusul, sistemul limbic i amigdala, unde sunt situate determinantele afec-tive i instinctive ale personalitii. Aadar, sindromul Tourette sub raport patologic i nu mai puin clinic con-stituie un soi de verig lips ntre corp i minte, i se afl, aa-zicnd, ntre choree i manie. Ca i n

formele rare, hi-perkinetice, de encephalitis lethargica, i ca la toi pacienii post-encefalitici supraexcitai de L-Dopa, pacienii cu sindro-mul Tourette, sau tourettism, provocat de alte cauze (ata-curi sau tumori cerebrale, intoxicaii sau infecii) par a avea un exces de transmitori ai excitaiei n creier, n special transmitorul dopamin. Iar dup cum pacienii parkinso-nieni letargici au nevoie de mai mult dopamin pentru a se trezi, dup cum pacienii mei post-encefalitici erau detep-tai de precursorul dopaminei LDopa, ia fel i pacienilor frenetici, sau tourettiti, trebuie s li se scad nivelul de do-pamin cu ajutorul unui opus al dopaminei, cum este me-dicamenrul haloperidol (haldol). Pe de alt parte, n creierul tourettistului nu este numai un surpius de dopamin, dup curn n creierul parkinsonian nu exist numai un deficit al acesteia. Apar i modificri mult mai subtile i mai extinse, aa cum ne-am atepta de la o afeciune care poate schimba personalitatea: sunt nenum-rate ci subtile ale anormalitii, care difer de la un pacient la altul, i de la o zi ia alta pentru fiecare pacient. Haldolul poate fl un remediu pentru sindromul acesta, dar nici el i nici un alt medicament nu pot fi remediul, aa cum nici LDopa nu este remediul pentru parkinsonism. E nevoie i de o abordare existenial, complementar abordrilor pur farmacologice sau medicale: o nelegere mai subtil a ac-iunii, a artei i a jocului ca expresii eseniale ale sntii i libertii, i ca atare opuse pornirilor i irnpulsiunilor ani-maliee, forelor oarbe ale subcortexului, care i domin pe aceti pacieni. Parkinsonianul de regul nemicat poa-te cnta i dansa, fiincl n aceste momente eliberat de par-kinsonism; iar atunci cnd tourettistul stimulat cnt, se joac sau interpreteaz un rol, el este Ia rndul su complet eii-berat de sindromul de care sufer. Aici Eul l nvinge i-1 stpnete pe El. ntre 1973 i 1977, anul morii sale, m-am bucurat de pri-vilegiul de a coresponda cu marele neuropsiholog A. R. Lu-ria, trimindu-i deseori observaii i nregistrri video cu pacienii mei. ntr-una din ultimele sale scrisori, mi spu-nea: Acest lucru are cu adevrat o importan excepiona-l. Orice nelegere a unui asemenea sindrom trebuie s ne lrgeasc mult nelegerea naturii umane n general. [.] Nu cunosc nici un alt sindrom att de interesant. Cnd 1-am vzut pentru prima dat, Ray avea 24 de ani, i era aproape invalidat de numeroase ticuri de o violen extrem care veneau n rafale la intervale de cteva secunde. Fusese afectat de ele de la vrsta de patru ani i grav stig-matizat pentru c ele atrgeau atenia celorlali, dei inteli-gena lui superioar, umorul, tria de caracter i simul realitii i-au permis s treac cu succes prin coal i fa-cultate i s fie apreciat i iubit de civa prieteni i de so-ie. Totui, de cnd terminase studiile, fusese dat afar din vreo dousprezece slujbe ntotdeauna din cauza ticurilor, niciodat pentru incompeten trecea prin tot felul de cri-ze, provocate de obicei de nerbdarea lui, de caracterul lui btios i de insolena lui, iar csnicia i era ameninat de strigtele obscene involuntare n care izbucnea n momen-tele de excitaie sexual. Ca muli ali tourettiti, avea un sim muzical remarcabil, i cu greu ar fi putut supravieui att sufletete ct i economic dac n-ar fi fost un de-

svrit baterist de jazz, n formaii care ddeau concerte la sfrit de sptmn, vestit pentru improvizaiiie lui nea-teptate i nebuneti; acestea se nteau dintr-un tic sau din lovirea compulsiv a unei tobe i deveneau pe loc nucleul unei improvizaii slbatice i minunate, astfel nct intru-sul neateptat ajungea la mare pre. Starea lui era de ase-menea folositoare n diferite jocuri, mai aies la ping-pong, n care exceia, n parte datorit reflexeior i reaciilor lui anor-mal de rapide, dar mai ales tot graie improvizaiilor neateptate, nervoase, lovituri aiurite (dup propria lui ex-presie) care erau att de surprinztoare nct nu puteau fi respinse. Singurele momente eliberate de ticuri erau n li-nitea de dup actul sexual sau n somn; ori cnd nota, cn-ta sau lucra, continuu i ritmic, i descoperea o melodie kinetic, un joc liber, lipsit de tensiune. Aspectul lui exterior, exuberant, exploziv, comic, ascun-dea un om profund serios i un om disperat. Nu auzise nici de TSA (care nu era prea cunoscut pe atunci) i nici de haldol. i pusese singur diagnosticul dup ce citise ar-ticolul despre Ticuri n Washington Post. Cnd am con-firmat diagnosticul i i-am vorbit despre haldol, a fost in-teresat, dar precaut. Am fcut un test cu haldol injectabil, la care s-a dovedit extraordinar de sensibil, devenind efec-tiv lipsit de ticuri vreme de dou ore dup ce-i administra-sem nu mai mult de o optime dintr-un miligram. Dup acest rezultat favorabil, am nceput tratamentul cu haldol, prescri-indu-i o doz de un sfert de miligram de trei ori pe zi. n sptmna urmtoare a revenit cu un ochi nvineit i cu nasul rupt, i mi-a spus: Ajunge cu haldolul sta de ra-hat. Chiar i aceast doz minuscul, spunea, l dezechili-brase, afectnd iueala, coordonarea, refiexele lui nefiresc de rapide. Ca muli aii tourettiti, era atras de lucrurile care se nvrteau, de uile turnante n mod special, prin care in-tra i ieea ca fulgerul: i pierduse ndemnarea din cauza haldolului, nu-i coordonase micrile, i fusese pocnit n nas. n plus, multe dintre ticurile lui, departe de a disprea, deveniser doar lente i teribil de lungi: putea rmne, dup cum spunea, ncremenit n mijlocul unui tic i ajunge n atitudini aproape catatonice (Ferenczi a considerat odinioar catatonia ca fiind opusul ticurilor i a sugerat ca acestea s fie numite cataclonie). Chiar i la aceast doz minus-cul, Ray prezenta simptome de parkinsonism accentuat, de distonie, catatonie i bloc psihomotor: o reacie ce prea extrem de nefavorabil, sugernd nu o lips de sensibilitate, ci o hipersensibilitate, o sensibilitate att de patologic n-ct putea fi cel mult aruncat dintr-o extrem n cealalt de la acceleraie i tourettism la catatonie i parkinsonism, fr putina vreunei ci de mijloc mai fericite. Era lesne de neles descurajarea lui n faa acestei ex-periene i a acestei perspective precum i n faa unui gnd pe care-1 exprima acum. S presupunem c s-ar pu-tea nltura ticurile, a zis. Ce ar mai rmne? Eu sunt al-ctuit din ticuri n-ar mai rmne nimic. Prea, cel puin n glum, a nu-i recunoate alt identitate dect cea a unui suferind de ticuri: i zicea omul-tic de pe Broadway i vorbea despre sine, la persoana a treia, ca despre Ray cel comic i plin de ticuri, adugnd c era att de predispus la ticuri

comice i bancuri cu ticuri, nct nici nu mai tia dac era un dar sau un blestem. Spunea c nu-i putea nchipui viaa fr ticurile lui i c nu era sigur c o aseme-nea via i-ar fi plcut. n acest punct mi-am amintit ceea ce observasem la unii dintre pacienii mei post-encefalitici, care erau neobinuit de sensibili la L-Dopa. Constatasem c n cazurile lor ase-menea sensibiliti fiziologice extreme i asemenea instabiliti puteau fi depite dac pacientul avea posibilitatea s duc o via bogat i plin: c echilibrul existenial, sau stabilitatea unei asemenea viei poate nvinge un deze-chilibru fiziologic grav. Simind c Ray avea i el asemenea posibiliti i c, n ciuda propriilor lui cuvinte, nu era fixat incorigibil asupra bolii lui ntr-o form exhibiionist sau nar-cisist, i-am sugerat s ne ntlnim sptmnal timp de trei luni. In acest timp am ncerca s ne nchipuim viaa fr sin-dromul Tourette; am explora (chiar dac numai cu mintea i cu sufletul) ct de multe i-ar putea oferi lui viaa, n absena atraciilor perverse i grijilor bolii; am examina rolul i impor-tana economic a sindromului pentru el, i cum ar putea s se decurce fr acesta. Am analiza toate aceste lucruri timp de trei luni, iar apoi am face o nou ncercare cu haldol. Au urmat trei luni de analiz aprofundat i perseverent (deseori ntmpinat cu rezisten i nencredere n sine i n via) n cursui crora au ieit la iveal tot felul de capa-citi umane sntoase: capaciti care supravieuiser cum-v celor douzeci de ani de via petrecut sub povara boiii grave, ascuns n smburele cel mai adnc i dur al personalitii. Aceast profund explorare era stimulant i ncurajatoare prin ea nsi i ne-a oferit, cel puin, o oare-care speran. Ce s-a ntmplat a depit toate ateptrile noastre i s-a dovedit a fi nu doar o privire aruncat spre trecut, ci o schimbare de reactivitate solid i durabil. Deoa-rece, cnd am ncercat din nou tratamentul cu haldol, n aceeai doz minuscul, lui Ray i-au disprut ticurile, fr efecte adverse semnificative i aa a rmas n urmtorii nou ani. n acest caz, efectele haldolului au fost miraculoase dar numai atunci cnd miracolului i s-a oferit ocazia. Efec-tele iniiale fuseser aproape catastrofale: n parte, desigur, din motive fiziologice, dar i pentru c orice vindecare sau dezbrare de sindrom ar fi fost n acel moment prema-tur i economic imposibil. Fiind afectat de la vrsta de pa-tru ani, Ray nu avea experiena unei viei normale: era puternic dependent de maladia lui exotic i, oarecum firesc, o fo-losea i o exploata n diverse moduri. Nu m pot mpiedi-ca s cred c de fapt el nu fusese pregtit s-i abandoneze boala i c n-ar fi fost niciodat pregtit n absena celor trei luni de antrenamente intense, de analiz profund i de con-centrare. n ansamblu, cei nou ani care au trecut de atunci au fost fericii pentru Ray o eliberare depind orice posibil a-teptare. Dup douzeci de fost prizonierul sindromului Tourette, a crui fiziologie primar i-a detenninat comportamentul, el se bucur acum de un orizont i o liber-tate pe care nu lear fi crezut vreodat cu putin (sau, cel puin, n cursul analizei noastre, le-a crezut doar teoretic cu putin). Csnicia lui este linitit i stabil i a devenit tat; are muli prieteni buni, care-1 iubesc i-1 preuiesc ca om, nu ca

pe un clovn tourettist; joac un rol important n comunitatea local, iar la serviciu i asum responsabili-ti. Rmn totui probleme, probabil inerente sindromului Tourette i tratamentului cu haldoi. n timpul orelor de lucru, Ray e sobra, puternic, cumse-cade datorit tratamentului cu haldol aa descrie el i-nele su sub haldol. Este ncet i chibzuit n micrile i hotrrile lui, fr nerbdarea i impetuozitatea pe care le manifesta nainte de haldol, dar i fr improvizaiile i in-spiraiile sale slbatice. Chiar i visele lui s-au schimbat: l conduc direct la mplinirea dorinei, zice el, fr niciuna din complicaiile i extravaganele dinainte. Este mai pu-in ager, mai puin rapid n replicile spirituale i nu mai iz-bucnete n ticuri comice i bancuri cu ticuri. Nu-i mai place s joace ping-pong sau alte jocuri; nu mai simte acel in-stinct uciga, instinctul de a ctiga, de a-1 bate pe cellalt; este mai puin deschis ctre competiie i joc; nu mai are pornirea s fac gesturi aiurite, neateptate, care-i iau pe toi prin surprindere. Au disprut obscenitile, insolena groso-lan, focul. Simte, din ce n ce mai mult, c-i lipsete ceva. Cel mai important i dureros lucra, fiindc era vital pen-tra el ca sprijin i mod de exprimare a fost constata-rea c sub haldol devenise, din punct de vedere muzical, ters, oarecare, priceput, dar lipsit de energie, enruziasm, extravagan i bucurie. Nu mai lovea compulsiv toba, creati-vitatea lui slbatic disprase. Cnd acest tipar comportamental a devenit limpede pen-tru el, Ray s-a sftuit cu mine i a hotrt s-i ia cuminte haldolul n timpul sptmnii lucrtoare, dar s renune la el i s-i dea drumul la sfrit de sptmn. Aa a fcut de trei ani ncoace. Astfel nct acum exist doi Ray: cu i fr haldol. Exist ceteanul sobru, calm i potolit, de luni pn vineri; i exist Ray cel comic i plin de ticuri, uu-ratic, frenetic, inspirat, la sfrit de sptmn. E o situaie ciudat, iar Ray e primul care recunoate: S ai boala Tourette e ceva nebunesc, ca i cum ai fi tot timpul beat. Tratamentul cu haldol e plictisitor, te face s fii cumse-cade i sobru, i n niciuna dintre aceste stri nu eti cu ade-vrat liber. [.] Voi, cei normali, care avei transmitorii potrivii la locul i momenrul potrivit n creierele voastre, avei tot timpul la dispoziie toate sentimentele, toate stilurile se-riozitate, uurin, tot ce e potrivit. Noi, tourettitii, nu: sun-tem condamnai la frivolitate de boala noastr i condamnai la seriozitate de haldol. Voi suntei liberi, avei un echilibru natural: noi trebuie s ne mulumim cu un echilibru artificial. Cu timpul, Ray s-a mpcat cu situaia lui i duce o via plin, n ciuda sindromului, n ciuda haldolului, n ciuda lip-sei libertii i a artificiului, n ciuda faptului c e lipsit de acel drept nnscut al libertii naturale de care se bucu-r cei mai muli dintre noi. Dar a nvat de la boala lui i, ntr-un fel, a depit-o. Ar putea spune, o dat cu Nietzsche: Am cunoscut multe feluri de sntate, i continuu s le cu-nosc. [.] Iar n ce privete boala: nu suntem oare aproape ispitii s ne ntrebm dac ne-am putea descurca far ea? Numai marea durere este izbvitorul fmal al spiritului. Lip-sit de o sntate fziologic natural, animal, Ray a gsit n mod paradoxal o nou sntate, o nou libertate, prin vi-cisitudinile la care e supus. A atins ceea ce lui Nietzsche i

plcea s numeasc Marea Sntate un umor, un cu-raj, o mobilitate a spiritului greu de gsit, dei sufer de sin-dromul Tourette, sau poate tocmai de aceea. Boala lui Cupidon n clinica noastr a sosit de curnd Natasha K., o femeie inteligent, de nouzeci de ani. Spunea c, la scurt vreme dup aniversarea a optzeci i opt de ani, a observat o schim-bare. Ce fel de schimbare? Am ntrebat noi. Minunat! a exclamat ea. M-a bucurat grozav. M-am simit mai energic, mai vioaie, m-am simit din nou tn-r. Au nceput s m intereseze brbaii tineri. Am nceput s m simt, ca s zic aa, zburdalnic, da, zburdalnic. Era un lucru ru? Nu, la nceput nu. M simeam bine, extrem de bine, de ce s cred c nu era n regul? i pe urm? Prietenii mei au nceput s se ngrijoreze. La nceput spu-neau Ai un aer radios, parc ai ncepe o nou via!, dar apoi i-au zis c era ceva nu tocmai potrivit. Ai fost me-reu aa sfioas, spuneau, iar acum eti o cochet. Chico-teti, spui bancuri, oare e bine la vrsta ta?. i cum ai luat dumneavoastr aceste observaii? Am fost uimit. M lsasem dus de val i nu-mi puneam ntrebri n legtur cu ce se ntmpla. Dar apoi am fcut-o. Mi-am zis aa: Natasha, ai 89 de ani, povestea asta ine de un an. Ai fost ntotdeauna rece i calculat, iar acum extrava-gana asta! Eti o femeie btrn, te apropii de sfrit. Cum se explic o euforie att de neateptat? i imediat ce m-am gndit la euforie, am privit altfel lucrurile. Eti bolnav, dra-ga mea, mi-am zis. Te simiprea bine, sigur eti bolnav! Bolnav? Afectiv? Bolnav mintal? Nu, nu afectiv, bolnav fizic. Era ceva n trupul meu, n creierul meu, care m surescita. i atunci m-am gndit: la naiba, e boala lui Cupidon! Boala lui Cupidon? am repetat pierdut. Nu mai auzi-sem expresia asta. Da, boala lui Cupidon, tii, sifilisul. Am fost ntr-un bor-del la Salonic, acum aproape aptezeci de ani. M-am m-bolnvit de sifilis multe dintre fete aveau boala asta noi o numeam boala lui Cupidon. Soul meu m-a salvat, m-a scos de acolo, m-a dus la tratament. Bineneles, era cu muli ani nainte de penicilin. Putea oare s m ajung din urm dup atia ani? Poate exista o perioad latent imens ntre infecia pri-mar i instalarea neurosifilisului, mai ales dac infecia pri-mar nu a fost suprimat, eradicat. Avusesem un pacient, tratat cu salvarsan de nsui Ehrlich*, care a dezvoitat dup mai bine de cincizeci de ani tabes dorsalis, o form de neurosifilis. Dar nu auzisem niciodat de un interval de aptezeci de ani, i nici de un diagnostic de sifilis cerebral prezentat att de calm i de limpede. E o sugestie uimitoare, am rspuns eu dup un timp de gndire. Nu mi-ar fi trecut niciodat prin minte, dar poa-te c avei dreptate. Avea dreptate; lichidul cefalorahidian era pozitiv, avea neurosifilis, spirocheii erau ntr-adevr cei care i stimu-lau cortexul cerebral primitiv. S-a pus atunci problema tra-tamentului. Dar aici a aprut alt dilem, adus n discuie chiar de dna K., cu o acuitate tipic: Nu tiu dac vreau s urmez tratamentul, a zis. tiu c e o boal, dar m-a fcut

* Paul Ehrlich, savant german (1854-1915), laureat al premiului Nobel pentru medicin, iniiatorul tratamentului sifilisului cu arse-nobenzen. (N. t.) s m simt bine. M-am bucurat, nc m bucur, nu neg. M-a fcut s m simt mai vioaie, mai cochet dect am fost la douzeci de ani. A fost amuzant. Dar mi dau seama cnd ceva bun merge prea departe i nceteaz s mai fie bun. Am avut idei, am avut porniri, nu vreau s v spun care -je-nante i prosteti. La nceput eram uor ameit, uor beat, dar dac treaba merge mai departe. A mimat un dement agitat de spasme i cu gura cscat. Bnuiam c am boala lui Cupidon, de aceea am venit aici. Nu vreau s se agraveze, ar fi groaznic; dar nici nu vreau s se vindece, ar f la fel de ru. De cnd m-a apucat fiala asta am senzaia c tr-iesc mai din plin. Credei c s-arputea pstra lucrurile aa cum sunt? Ne-am gndit puin i am gsit o soluie de compromis. I-am administrat penicilin, care a omort spirocheii, dar nu putea anula modificrile cerebrale, dezinhibiiile, pe care acetia le provocaser. Acum dna K. are ambele avantaje, bucurndu-se de o uoar dezinhibiie, o relaxare a gndurilor i pornirilor, fr teama de a-i pierde controlul sau de a suferi noi afeciuni ale cortexului. Astfel rensufleit, ntinerit, sper s tr-iasc o sut de ani. Ce chestie!, zice e (a. Mare meter i Cupidon sta. Postscriptum. Foarte recent (n ianuarie 1985) am observat unele dileme i ironii asemntoare n legtur cu un alt pacient (Miguel O.), internat n spitalul de stat cu un diagnostic de manie, dar care n scurt timp s-a dovedit c ajunsese n stadiul excitat al unui neurosifilis. Om simplu, lucrase la o ferm din Puerto Rico, suferind de dificulti de vorbire i auz, nu se putea exprima prea bine n cuvinte, dar se exprima i i prezen-ta situaia simplu i limpede prin desene. Cnd 1-am vzut pentru prima dat era foarte excitat, iar cnd i-am cerat sa copieze o figura simpl (Figura A) a fcut, cu mare avnt, o dezvoltare tridimensional (Figura B) sau aa mi s-a prut mie, pn cnd mi-a explicat c era o cu-tie de carton deschisa, ncercnd apoi s deseneze naun-tru cteva fructe. Impulsiv, inspirat de imaginaia lui excitat, ignorase cercul i crucea, dar reinuse i desenase la modul concret ideea de coninut. O cutie deschisa, o cutie plin cu portocale nu era oare ceva mai interesant, mai viu, mai real, dect desenul meu trist? L-am revzut dup cteva zile, plin de energie, foarte ac-tiv, cu gnduri i sentimente care zburau n toate prile, nal-ate ca un zmeu. I-am cerut din nou s deseneze aceeai figur. i acum, impulsiv, fr a se opri o clip, a transformat de-senul original ntr-un fel de trapez, un romb i a legat apoi de el o sfoar i un biat (Figura C). Biat nal zmeu, zmei zboar! a exclamat excitat. L-am vzut pentru a treia oar dup alte cteva zile, i 1-am gsit cam abtut, ca un parkinsonian (i se dduse hal-dol pentru a-1 liniti, n timp ce se ateptau rezultatele finale ale lichidului cefalorahidian). I-am cerut din nou s dese-neze figura, iar de data asta a copiat-o searbd, corect, la o scara ceva mai mica dect originalul (micrografa haldo-lului) i total lipsita de dezvoltarea,

micarea i imaginaia din celelalte (Figura D). Nu mai vad lucruri, a zis. na-inte totul prea att de real, att de viu. Dac urmez trata-mentul, totul va prea mort, nu-i aa? Desen fcut dup tratament Imaginaia i micarea au disprut. Desenele pacienilor suferind de Parkinson, n timp ce sunt deteptai de L-Dopa, ofer o analogie instructiv. Dac i se cere s deseneze un copac, parkinsonianul tinde s de-seneze ceva mic, subire, pipernicit, istovit, un copac uscat, fr nici o frunz. O dat ce pacientul se nclzete, i revine, fiind rensufleit de L-Dopa, copacul dobndete vi-goare, via, imaginaie i fmnze. Dac n urma tratamen-tului cu L-Dopa pacientul devine prea excitat, intoxicat, pomul poate dobndi o ornamentaie i exuberan fantas-tice, ntr-o explozie de ramuri noi i de frunzi cu tot felul de mici arabescuri i volute, pn cnd forma original se pierde cu totul sub aceast reprezentare enorm i baroc. Asemenea desene sunt oarecum tipice i pentru sindromul Tourette forma originar, gndirea originar, pierdute n-tr-o jungl de zorzoane i pentru aa-numita art rapid din amfetaminism. Imaginaia este la nceput trezit, apoi excitat, frenetic, excesiv la nesfrit. Ce paradox, ce cruzime, ce ironie n faptul c viaa inte-rioar i imaginaia pot zcea indiferente i adormite, daca nu sunt eliberate, trezite, de o intoxicaie sau de o boala! Tocmai acest paradox se gsete n centrul crii mele Deteptri; el e rspunztor i de farmecul sindromului Tou-rette (a se vedea capitolele 10 i 14) i, fr ndoial, de in-certitudinea stranie care poate fi corelat cu un drog cum e cocaina (despre care se tie, ca i despre L-Dopa i sindro-mul Tourette, c ridica nivelul dopaminei din creier). De aici i afirmaia surprinztoare a lui Freud, care spune c sen-zaia de buna dispoziie i euforie pe care o induce cocaina nu difer n nici un fel de euforia normal a unui om sna-tos. [.] Cu alte cuvinte, te simi perfect normal i nu-i vine s crezi ca te afli sub influena unui drog. Aceeai afirmaie paradoxal poate fi fcut i n ce pri-vete stimulrile electrice ale creierului: exista epilepsii care sunt excitante i dau dependen; ele pot fi autoprovocate, n mod repetat, de ctre cei predispui (la fel cum obola-nii cu electrozi implantai n creier i stimuleaz compul-siv centrii plcerii din propriul lor creier), dar exista alte epilepsii care aduc linite i o autentic stare de bine. Un bine care poate fi real, chiar dac e provocat de o boal. i, paradoxal, o asemenea stare prielnic poate oferi chiar un avantaj de durat, ca n cazul dnei O'C. i bizarei sale re-miniscene convulsive (capitolul 15). Ne aflm aici pe un trm straniu: toate consideraiile obinuite pot fi rsturnate, boala poate fi binele i norma-litatea poate fi boala, excitaia poate fi sclavie sau elibera-re, iar realitatea poate fi gsit n ebrietate, nu n sobrietate. Aceasta este chiar mpria lui Cupidon i a lui Dionysos. O problem de identitate Ce ai dori pentru astzi? zice el, frecndu-i minile. Dou sute de grame Virginia, o bucic de Nova?

(Evident, m considera un muteriu; ridica des recepto-rul telefonului din salon i spunea Magazinul alimentar Thompson.) O, domnule Thompson! exclam eu, cine crezi c sunt eu? Doamne Sfinte, nu se vede bine, te-am luat drept client. Ca i cum n-ar fi vechiul meu prieten Tom Pitkins. Eu i cu Tom (i optete asistentei) mergeam mereu la curse mpreun. Domnule Thompson, iar te neli. Aa e, rspunde el ctui de puin ncurcat. De ceai purta o hain alb dac-ai fi Tom? Eti Hymie, mcelarul cu-er de alturi. Dar nu eti ptat de snge pe hain. Nu mer-ge treaba azi? Pn la sfritul sptmnii ai s ari ca un abator! Simindu-m oarecum luat pe sus de acest vrtej de iden-titi, mi trec degetele peste stetoscopul care mi spnzur de gt. Un stetoscop! a explodat el. i te dai drept Hymie! Voi mecanicii ncepei cu toi s v credei doctori, cu blu-zele voastre albe i cu stetoscoapele voastre, de parc ai avea nevoie de un stetoscop ca s asculi un motor! Care va s zic eti vechiul meu prieten Manners de la staia Mobil din colul strzii, ai intrat ca s-i iei salamul afumat. William Thompson i frec din nou minile, cu gestul lui de bcan, i privi spre tejghea. Negsind-o, mi arunc din nou o privire ciudat, Unde m aflu? a zis, cu o privire brusc speriata. Cre-deam c sunt n prvlia mea, doctore. Am luat-o razna. S-mi scot cmaa, ca s m examinezi ca de obicei?, Nu, nu ca de obicei. Eu nu sunt doctorul dumitale obinuit. Chiar c nu eti. Puteam s-mi dau seama imediat! Nu eti doctorul meu obinuit care m ciocnete pe piept. i, Dumnezule, ai barb! Parc-ai fi Sigmund Freud sau iar am luat-o pe artur? Nu, domnule Thompson. Nu pe artur. E doar o mic tulburare legat de memorie: ai dificulti cnd e vorba s-i aminteti i s recunoti oamenii. Memoria mi-a jucat nite feste, a ncuviinat el. Uneori greesc, iau pe cineva drept altcineva. i acum ce v pot oferi: Nova sau Virginia? Aa se ntmpla, cu mici variaiuni, de fiecare dat cu improvizaii, ntotdeauna prompte, adesea amuzante, uneori scnteietoare, i n cele din urm tragice. Dl Thompson m identifica greit, m pseudo-identifica cu vreo duzin de oameni diferii, n decursul a cinci minute. Trecea valvr-tej, curgtor, de la o presupunere, o ipotez, o convingere, la urmtoarea, fr a prea nesigur la nici un pas nu tia niciodat cine sau ce eram eu, i nici unde se afia el, un fost bcan suferind de un sindrom Korsakoff grav, ntr-o insti-tuie neurologic. Nu-i amintea nimic timp de mai multe secunde. Era me-reu dezorientat. Se deschideau tot timpul sub el prpstii de amnezie, dar el trecea sprinten peste ele cu ajutorul a tot fe-lul de confabulaii i ficiuni curgtoare. Pentru el nu erau ficiuni, ci viziuni sau interpretri subite ale lumii. Transfor-marea i incoerena lumii nu puteau fi tolerate sau recunos-cute ca atare nici o clip, n schimb exista aceast bizar, delirant, cvasi-coeren a unei lumi pe care o improviza ne-ncetat dl Thompson cu inveniile lui permanente, incontien-te, n avalan o lume a celor 1001 de nopi, o fantasmago-rie, un vis cu personaje, figuri i situaii n continu schimbare, cu mutaii i transformri nesfrite, caleidoscopice. Pentru dl Thompson nu era vorba ns de o estur

de iluzii i fan-tezii efemere, ci de o lume perfect normal, stabil i real. In ce1 privea pe el, nu exista nici o problem. Odat, dl Thompson a plecat ntr-o cltorie, prezentn-du-se la poart ca Reverendul William Thompson, coman-dnd un taxi i plimbndu-se toat ziua. oferul taxiului, cu care am vorbit mai trziu, a spus c nu avusese niciodat un client att de fascinant, fiindc dl Thompson i-a spus o mulime de poveti, poveti personale, uimitoare, pline de aventuri fantastice. Prea s fi umblat peste tot, s fi fcut totul, s fi ntlnit pe toat lumea. Nu-mi venea s cred c att de multe lucruri se putuser ntmpla ntr-o singur via-, a zis oferul. Nu e chiar o singur via, i-am rspuns noi. Totul e foarte ciudat, e o problem de identitate.* Jimmie G., un alt pacient cu sindrom Korsakoff, descris deja pe larg (capitolul 2), ieise de mult vreme din faza acut a sindromului Korsakoff i prea s fi ajuns ntr-o stare de permanent rtcire (sau, poate, o permanent visare sau reminiscen a trecutului proiectat n prezent). Dar dl Thom-pson, de-abia ieit din spital boala lui se declanase nu-mai n urm cu trei sptmni, cnd a fcut febr mare, delira i nu-i mai recunotea familia mai era nc n stare de * O ntmplare foarte asemntoare e relatat de Luria n Neuropsihologia memoriei (1976): oferul de taxi a neles c pasagerul su exotic, care-1 fermecase cu povetile lui, era bolnav, doar atunci cnd acesta i-a dat, pentru cursa fcut, foaia de temperarur pe care o inea n mn. Abia atunci i-a dat seama c aceast eherezada, povestitorul a 1001 de basme, era unul dintre acei pacieni ciudai de la Institutul de Neurologie. (N. a.) fierbere i ntr-un delir confabulator frenetic (de tipul celui numit uneori psihoza lui Korsakoff', dei nu e deloc o ade-vrat psihoz), crend permanent o lume i un sine pentru a nlocui ceea ce era mereu uitat i pierdut. O atare frenezie poate atrage dup sine capaciti uimitoare de invenie i fan-tezie un adevrat geniu confabulator deoarece un ase-menea pacient trebuie/? Wr i simplu s se nscoceasc pe sine (i lumea lui) nfiece clip. Cu toii avem o poveste a vieii noastre, o naraiune interioar a crei continuitate, a crei esen este viaa noastr. Se poate spune c fiecare din-tre noi construiete i triete o povestire, i c aceast povestire este eul nostru, identitatea noastr. Dac vrem s cunoatem un om, punem ntrebarea: Care e povestea lui, povestea lui adevrat, cea mai adnc? pentru c fiecare dintre noi este o biografie, o poveste. Fieca-re dintre noi este o naraiune singular, construit continuu, incontient, de noi, prin noi i n noi, prin percepiile, senza-iile, gndurile i aciunile noastre; i, nu n ultimul rnd, prin discursul nostru, naraiunile noastre vorbite. Sub raport biologic, fiziologic, nu suntem att de diferii unii de alii; sub raport istoric, ca naraiuni, fiecare dintre noi e unic. Pentru a fi noi nine, trebuie s ne avem pe noi nine, s punem stpnire, la nevoie s punem din nou stpnire, pe po-vetile vieilor noastre. Trebuie s ne adunm, s adunm drama interioar, naraiunea despre noi. Un om are nevoie de o asemenea naraiune, o naraiune interioar continu, pentru a-i menine identitatea, sinele su.

Aceast nevoie narativ este, poate, cheia nscocirilor dis-perate, a vorbriei dlui Thompson. Lipsit de continuitate, de o naraiune calm, continu, interioar, el e mnat ctre un soi de frenezie narativ de unde nencetatele sale poveti, confabulaiile sale, mitomania sa. Incapabil de a ntreine o autentic naraiune sau continuitate, incapabil de a ntreine o lume interioar autentic, el e mnat spre proliferarea unor pseudo-naraiuni, ntr-o pseudo-continuitate, n pseudo-lumi populate de pseudo-oameni, de fantome. Cum arat lucrurile pentru dl Thompson? La prima vede-re, el trece drept un personaj de un comic debordant. Lumea zice despre el c e o comoar. Situaia n care se afl pare o fars, un posibil subiect de roman comic* Este comic, dar n egal msur i cumplit. Cci e vorba de un om ajuns, ntr-un fel, la disperare i delir. Lumea dis-pare mereu, pierzndu-i nelesul, topindu-se, iar el trebuie s caute un sens, s creeze un sens, cu disperare, inventnd continuu, aruncnd puni de sensuri peste abisuri lipsite de orice noim, peste haosul care se casc permanent sub el. Dar tie oare dl Thompson lucrul acesta, l simte? Dup ce zic despre el c e o comoar, c te face s te strici de rs, oamenii sunt nelinitii, chiar ngrozii, de ceva ce exis-t n el. Nu se oprete niciodat, spun ei. E ca un om an-gajat ntr-o curs, un om care ncearc s prind ceva care-i scap tot timpul. i, ntr-adevr, nu se poate opri niciodat, fiindc brea din memorie, existen, sens, nu se vindec nici-odat, ci trebuie depit, peticit n fiecare clip. Iar pun-ile, peticele, dei strlucite, nu funcioneaz pentru c * Un asemenea roman a i fost, de fapt, scris. La scurt timp dup publicarea Marinarului rtcit (capitolul 2), un tnr scriitor pe nume David Gilman mi-a trimis manuscrisul crii sale Croppy Boy (B-iatul czut n cap), povestea unui amnezic, la fel ca dl Thompson, care se bucur de libertatea slbatic i nengrdit de a crea noi iden-titi, noi individualiti, dup pofta inimii i dup nevoie un ro-man uimitor despre un geniu amnezic, scris cu o exuberan i o savoare demne de pana lui Joyce. Nu tiu dac a fost publicat, dar cu siguran ar trebui s fie. Nu m pot mpiedica s m ntreb dac dl Gilman a ntlnit (i studiat) ntr-adevr un Thompson dup cum m-am ntrebat deseori dac Funes al lui Borges, att de stra-niu asemntor Mnemonistului lui Luria, s-a bazat pe o ntlnire cu un asemenea mnemonist. (N. a.) sunt confabulaii, ficiuni, care nu pot nlocui realitatea i nici nu corespund realitii. i d seama oare dl Thompson de acest lucru? Cum simte el realitatea? E oare mereu chi-nuit chinul unui om pierdut n irealitate, luptnd pentru a se salva, dar scufundndu-se n nscociri nesfrite, iluzii, ele nsele complet rupte de realitate? Este limpede c nu e n largul lui pare tot timpul tensionat, ncordat, ca un om aflat sub o presiune interioar continu; i, din cnd n cnd, nu prea des, capt expresia unei sincere, sfietoare nedume-riri. Ceea ce pe de o parte l salveaz pe dl Thompson, iar pe de alta l condamn, este superficialitatea forat sau defensiv a vieii sale: felul n care ea se reduce, efectiv, la o supra-fa, strlucitoare, sclipitoare, irizat, mereu schimbtoare, i totui o suprafa, o mas de iluzii, un delir fr adncime.

n plus, nici o senzaie c ar fi pierdut senzaia (cea pe care a pierdut-o), nici o senzaie c ar fi pierdut adncurile, acea adncime insondabil, misterioas, cu mii de trepte, care de-finete ntr-un fel identitatea sau realitatea. Acest lucru fra-peaz pe oricine a fost n contact cu el un timp oarecare n spatele exprimrii lui curgtoare, frenetice chiar, se afi o ciudat pierdere a intuiiei, acea intuiie, sau nelegere, care deosebete realul de ireal, adevrul de neadevr (nu poate fi vorba de minciuni, ci doar de neadevr), ce e important de ce e banal, semnificativul de nesemnifi-cativ. Din torentul nesfritei lui confabulaii rezult, n cele din urm, o anume indiferen. De parc nu i-ar psa ce spune, nici ce face sau ce spune altcineva, de parc nimic n-ar mai conta. Un exemplu izbitor a aprut ntr-o dup-amiaz, cnd Wil-liam Thompson, trncnind despre tot felul de oameni im-provizai ad-hoc, a spus: i iat-1 pe Bob, fratele meu mai mic, la fereastr, folosind acelai ton egal i indiferent ca pentru restul monologului su. Am rmas trsnit cnd, peste un minut, un om a deschis ua, i a zis: Eu sunt Bob, fratele lui mai mic, cred c m-a vzut pe fereastr. Nimic din to-nul sau atitudinea lui William, nimic din stilul monologului su exuberant dar invariabil i indiferent, nu m pregtise pen-tru posibilitatea. Realitii. William vorbea despre fratele lui, care era real, cu exact acelai ton, sau cu aceeai absen a vreunui ton, cu care vorbea despre irealitate iar acum, brusc, aprea dintre fantome o figur real! In continuare, nu s-a purtat cu fratele lui mai tnr ca i cum ar fi fost real, nu a artat nici o emoie veritabil, nu a ieit din delir, ci, dimpotriv, 1-a tratat pe fratele su ca pe ceva ireal, igno-rndu-1, pierzndu-1 n vrtejul delirului care continua cu totul altfel dect i se ntmpla lui Jimmie G. (vezi capito-lul 2), n rarele i emoionantele lui ntlniri cu fratele su, cnd i redobndea contiina. Bietul Bob era tare descum-pnit i spunea n zadar: Eu sunt Bob, nu Rob, nu Dob. n mijocul confabulaiilor poate pentru c mai rmnea (sau revenea pentru o clip) vreo frm de memorie, de aminti-re a mdelor, de identitate William a vorbit despre fratele lui mai mare, George, folosind invariabil timpul prezent. Dar George a murit acum nousprezece ani! a zis Bob ngrozit. Da, da, George se ine mereu de farse! a rspuns Wil-liam, sarcastic, prnd c ignor observaia lui Bob, i a con-tinuat s flecreasc despre George n felul su excitat, steril, insensibil la adevr, la realitate, la orice i insensibil la frmntarea vdit a fratelui cel viu din faa lui. Acest lucru m-a convins, mai mult dect orice altceva, c William pierduse fundamental i total realitatea luntri-c, senzaia i sensul, sufletul i m-a fcut s le ntreb pe asistente, aa cum le ntrebasem despre Jimmie G.: Cre-dei c William are suflet? Ori a fost golit de miez, dez-su-fleit de boal? Acum ns ntrebarea mea prea s le pun n ncurc-tur, de parc i ele s-ar fi gndit la asta: nu puteau s-mi spun Convingei-v singur. Urmrii-1 pe Willie la bise-ric, fiindc bancurile i confabulaia lui continuau chiar i acolo. Exista la Jimmie G. un teribil patetism, o senzaie tris-t de rtcire care nu se simte, sau nu se simte direct, la efer-vescentul domn Thompson. Jimmie avea toane i un fel de tristee vistoare (sau o nzuin), o

profunzime, un suflet, care par a-i lipsi dlui Thompson. Jimmie avea, fr ndoial, dup cum ziceau asistentele, un suflet, un suflet nemuritor, n sens teologic; putea fi privit i iubit, ca fiin uman, de Cel Atotputernic; toat lumea era de acord c i se ntmplase ceva tulburtor, care-i afectase spiritul, caracterul, ntr-un sens obinuit, un sens omenesc. Tocmai fiindc Jimmie este pierdut, olpoate fi mntuit sau regsit, mcar pentru un timp, printr-o relaie sufleteas-c autentic. Jimmie e disperat (o disperare calm, pentru a folosi sau adapta expresia lui Kierkegaard), i prin urmare se poate mntui, poate ajunge pe un teren sigur, terenul re-alitii, mai recunoate nc senzaia i sensu pe care le-a pierdut, mai tnjete nc dup ele. Dar pentru William cu aparena lui strlucitoare, cu farsa lui nesfrit prin care nlocuiete lumea (i care as-cunde poate o disperare, dar o disperare pe care el n-o simte), cu indiferena lui vdit pentru orice relaie i realitate, prins ntr-o vorbrie fr capt pentru William nu poate exis-ta nici o mntuire: confabulaiile, nlucirile, goana lui fre-netic dup nelesuri sunt o piedic esenial mpotriva oricrei nelegeri. Paradoxal, marele dar al lui William cel al confabu-laiei la care a fcut apel pentru a sri permanent peste abisul amneziei, acest mare dar al lui William este n acelai timp i nenorocirea lui. Dac ar putea mcar rmne tcut, i spui, timp de o clip; dac ar putea mcar opri nencetata trncneal i fiecreal; dac s-ar putea mcar dezbra de su-prafaa neltoare a iluziilor atunci (ei, atunci!) realitatea s-ar putea cumva infiltra; ceva autentic, adnc, adevrat, sim-it i-ar putea ptrunde n suflet. Cci rul ultim, existenial, nu ine n acest caz de me-morie (dei memoria lui e complet devastat); nu numai me-moria i-a fost alterat, ci a disprut acea capacitate funda-mental de a simi. Acesta e sensul n care el a fost dez-sufleit. Luria vorbete despre o atare indiferen ca despre o ega-lizare i uneori pare c vede n ea patologia ultim, dis-trugtorul decisiv al oricrei lumi, al oricrui sine. Cred c asta exercita asupra lui o fascinaie morbid, constituind n acelai timp i o provocare terapeutic decisiv. A revenit mereu asupra acestei teme, uneori n legtur cu sindromul Korsakoff i cu memoria, ca n Neuropsihologia memoriei, dar mai des n legtur cu sindroamele de lob frontal, nde-osebi n Creierul uman iprocesele psihologice; aceast din urm lucrare conine mai multe descrieri de cazuri ale unor asemenea pacieni, comparabile prin impactul i coerena lor teribil cu omul cruia i se nruie lumea compa-rabile i, ntr-un fel, mai teribile, deoarece descriu pacieni care nu-i dau seama c li s-a ntmplat ceva, pacieni care i-au pierdut propria lor realitate fr s tie, pacieni care pot s nu sufere, dar pot fi cei mai uitai de Dumnezeu din-tre toi. Zazeki (n Omul cruia i se nruie lumea) e descris ca un lupttor, ntotdeauna contient (chiar pasionat) de sta-rea lui i luptnd mereu cu tenacitatea celor condamnai pentru a redobndi capacitatea de utilizare a creierului su deteriorat. Dar William (ca i pacienii cu leziuni de lob fron-tal ai lui Luria vezi capitolul urmtor) e att de condamnat nct nu tie c e condamnat, fiindc nu-i sunt vatm-te numai unele

faculti, ci nsi citadela, sinele, suflerul. In acest sens, n ciuda vivacitii lui, William e mult mai rtcit dect Jimmie; el nu face niciodat sau face ra-reori impresia c rmne o persoan, n timp ce n Jimmie exist fr ndoial o fiin real, moral, chiar dac e deconectat n cea mai mare parte a timpului. Cel puin la Jimmie re-conectarea este posibil, dezideratul terapeutic putndu-se rezuma la conectare i nimic mai mult. Toate eforturile noastre de a-1 re-conecta pe William dau gre, ba chiar i sporesc presiunea confabulatoare. Dar cnd renunm la eforturile noastre i-1 lsm n pace, el cu-treier grdina linitit i modest ce nconjoar cminul, iar acolo, n linitea ei, i regsete pacea. Prezena altora, a altor oameni, l strnete i l zpcete, l oblig s n-ceap o trncneal mondena nesfrit, frenetic, un ade-vrat delir de fabricare i cutare a unei identiti; prezena plantelor, o grdin linitit, o alt ordine dect cea ome-neasc, fr pretenii sociale sau umane fa de el, fac ca acest delir de identitate s se potoleasc iar prin depli-ntatea i autonomia lor ne-omeneasc i aduc pace, autono-mie i (dincolo sau dincoace de identitile i relaiile umane) o comuniune tcut i profund cu Natura nsi, iar o dat cu aceasta senzaia regsit de a se afla n lume, de a fi real. Da, printe-sor. Dna B., fost cercettoare n chimie, a cunoscut o schim-bare rapid de personalitate, devenind amuzant (glumea-, predispus la bancuri i la jocuri de cuvinte), impulsiv i superficial. (Simi c nu-i pas de tine, spunea una din prietenele ei. Se pare c nu-i mai pas chiar de nimic) La nceput s-a bnuit c ar fi vorba de o hipomanie*, dar apoi s-a constatat c are o tumoare cerebral. La operaie nu s-a gsit, aa cum se sperase, un meningiom*, ci un enorm car-cinom implicnd laturile orbito-frontale ale ambilor lobi fron-tali. Cnd am vzut-o, prea ndrznea, fluturatic o bogie (ziceau surorile) plin de sarcasme i glume, adesea inteligente i amuzante. Da, printe, mi-a spus o dat. Da, sor, cu alt ocazie. Da, doctore, a treia oar. Prea c folosete cuvintele alternativ. Ce sunt eu? am ntrebat-o, nepat, dup un timp. V vd faa, barba, mi-a zis, i m gndesc la un pre-ot arhimandrit. V vd uniforma alb m gndesc la su-rori. V vd stetoscopul m gndesc la un doctor. * Stare de excitaie trectoare sau persistent, amintind, sub o form atenuat, de excitaia maniacal (N. t). * Tumoare cu dezvoltare de obicei lent, provenind din nveli-urile creierului. (N. t) Nu m privii n ntregimeT' Nu, nu v privesc n ntregime. V dai seama de diferena dintre un printe, o sor, un doctor? tiu care e diferena, dar pentru mine nu conteaz. P-rinte, sor, doctor e totuna. Dup care, tachinndu-m: Da, printe-sor. Da, sor-doctor, i alte combinaii.

Testele prin care s punem n eviden dac putea distinge dreapta de stnga erau dificile, pentru c zicea stnga sau dreapta cu indiferen (dei n reacia ei nu exista o confuzie ntre cele dou, aa cum se ntmpl n cazul unui defec lateralizant de percepie sau de atenie). Cnd i-am atras aten-ia asupra acestui lucru, a zis: Stnga/dreapta. Dreapta/stn-ga. Ce mare lucru? Care-i diferena?, J^xist vreo diferen? am ntrebat. Sigur, a zis ea, cu o precizie de chimist. Poi spune c sunt enaniomorfe una fa de cealalt. Dar pentru mine, ele nu nseamn nimic. Pentru mine nu sunt diferite. Mini. Doctori. Surori. a adugat ea, vzndu-mi uimirea. Nu pricepei? Nu nseamn nimic nimic pentra mine. Nimic nu nseamn nimic. Cel puin pentru mine. i. Acest anunsemnanimic. Am ezitat, temndu-m s merg mai departe. Aceast lips de neles. V deranjeaz astal nseamn ceva pentra dumneavoastr? Absolut nimic, a zis imediat, cu un zmbet luminos, cu tonul cuiva care spune o glum, iese nvingtor ntr-o dis-cuie sau ctig o partid de poker. Era o negare? O sfidare? Era oare masca unei emoii in-suportabile? Pe faa ei nu se citea vreo expresie mai adnc. Lumea ei fusese golit de senzaie i neles. Nimic nu mai era simit ca real (sau ireal). Totul era acum echivalent sau egal lumea ntreag era redus la o comic lips de semnificaie. Am considerat acest lucru oarecum ocant la fel prie-tenii i familia ei dar ea nsi, dei lucid, era neps-toare, indiferent, chiar cu un soi de nonalan amuzant i nspimnttoare. Cu toat perspicacitatea i inteligena ei, dna B. era oa-recum absent, dez-sufieit, ca persoan. mi amintea de William Thompson (i de dr R). Acesta e efectul egaliz-rii descrise de Luria, despre care a fost vorba n capitolul precedent i despre care vom vorbi i n urmtorul capitol. Postscriptum. Genul de indiferen amuzant i de egalizare dovedit de aceast pacient nu e neobinuit neurologii germani l numesc Witzelsucht (boala glumelor) i a fost recunos-cut ca o form fundamental de dezintegrare nervoas de ctre Hughlings Jackson n urm cu un secol. Nu e un lucru ieit din comun, dar sesizarea sa de ctre pacient este i, ntr-un fel, norocul e c ea dispare pe msur ce dezintegra-rea progreseaz. Vd pe an multe cazuri cu o fenomeno-logie asemntoare, dar cu cele mai variate etiologii. Uneori nu sunt sigur de la nceput dac pacientul doar face pe ne-bunul, se prostete sau e schizofrenic. Astfel, dau aproape ntmpltor n notele mele peste o pacient cu scleroz ce-rebral multipla, pe care am vzut-o n 1981 (dar creia nu i-am putut urmri cazul): Vorbete foarte repede, impulsiv i (pare-se) indiferent [.] ast-fel nct lucrurile importante i cele nensemnate, cele adev-rate i cele false, cele serioase i glumele, sunt turnate ntr-un uvoi rapid, neselectiv, pe jumtate confabulator. [.] Se poa-te contrazice complet n cteva secunde [.] poate spune c-i place muzica i c nu-i place, c i-a rupt piciorul, c nu i 1-a rupt. Mi-am ncheiat observaia sub semnul incertitudinii: n ce msur e vorba de confabulaie criptamnezic, de indi-feren egalizare prin leziune de lob frontal ori de vreo dez-integrare schizofrenic sau de prbuire i nivelare?

Dintre toate formele de schizofrenie, cea senin, aa-zis hebefrenic, seamn cel mai mult cu sindroa-mele de amnezie organic i de lob frontal. Acestea sunt cele mai maligne i mai greu de imaginat i nimeni nu-i re-vine din asemenea stri ca s ne spun despre ce e vorba. n toate aceste stri care par amuzante i deseori ingenioase lumea este fcut ndri, subminat, redus la anarhie i haos. Mintea nceteaz s aib un centru, dei forele sale intelectuale pot fi perfect conservate. Punctul fi-nal al acestor stri este o prostie fr fund, o prpastie de superficialitate, n care totul e lipsit de temei, dus de val i sfrmat. Luria a spus odat c, n asemenea stri, mintea e redus la o micare brownian. mprtesc i eu groaza pe care o avea fa de ele (dei acest lucru mai curnd inci-t dect mpiedic descrierea lor). mi vin n minte mai n-ti Funes al lui Borges i remarca lui: Jvdemoria mea, domnule, este ca o grmad de gunoi, iar apoi Dunciada*, viziunea unei lumi reduse la Prostie Pur Prostia considerat ca Sfritul Lumii: Cu mna ta, mare Anarh, s slobozeti cortina; i-n ntuneric fi-va ngropat lumea toat. * Poem satiric de Alexander Pope (scriitor englez, 1688-1744), n care autorul i atac violent pe dumanii si literari. Titlul Dun-ciada (de la dunce = prost, imbecil) s-ar putea traduce literal prin Prostiada. (N. t.) Posedata n Ray cel comic i plin de ticuri (capitolul 10), am descris o form relativ blnd a sindromului Tourette, dar am lsat s se neleag c exist forme mai grave, cum-plit de groteti i de violente. Am sugerat c unii oameni se puteau adapta sindromului Tourette, n timp ce alii pu-teau fi de-a dreptul posedai i cu greu puteau dobndi o identitate real, sub presiunea formidabil i haosul impul-surilor caracteristice sindromului Tourette. nsui Tourette, i muli dintre clinicienii mai vechi, re-cunoteau o form malign a sindromului, care putea dez-integra personalitatea i duce la o form de psihoz sau demen bizar, fantasmagoric, pantomimic i deseori la ntruchipri de persoane. Aceast form, super-Tourette, este extrem de rar, poate de cincizeci de ori mai rar de-ct sindromul Tourette obinuit, i poate fi calitativ diferit i mult mai intens dect oricare din formele curente. Aceas-t psihoz Tourette, acest straniu delir al identitii, prin substratul su fiziologic i fenomenoiogic incomparabil, e radical diferit de psihoza obinuit. Cu toate acestea, ea are afiniti, pe de o parte cu psihozele motorii frenetice induse uneori de L-Dopa iar, pe de alta, cu freneziile confabulato-rii ale psihozei Korsakoff (vezi capitolul 12). La fel ca aces-tea, ea poate coplei individul. A doua zi dup ce 1-am vzut pe Ray, primul meu touret-tist, mi s-au deschis ochii i mintea, cnd, aa cum am men-ionat mai sus, am vzut pe strzile New York-ului nu mai puin de trei tourettiti, toi la fel de tipici ca Ray, dar mai afectai. A fost o zi de mari viziuni pentru ochiul meu neu-rologic. Am neles ce nseamn s ai un sindrom Tourette de maxim gravitate, nu doar ticuri i micri convulsive, ci ticuri i convulsii de percepie, imaginaie, tulburri ale ntregii personaliti. Ray nsui mi spusese ce se putea ntmpla pe strad. Dar n-ajunge s tii, trebuie s vezi cu ochii ti. Iar clinica sau salonul unui doctor nu e

ntotdeauna locul cel mai bun pentru a observa boala cel puin acea tulburare care, dei organic la origine, se exprim prin impulsuri, imitaii, per-sonificri, reacii, interacii, toate la un nivel extrem i aproa-pe incredibil. Clinica, laboratorul, salonul ngrdesc com-portamentul, l restrng, ba chiar l elimin complet. Ele in de o neurologie sistematic i tiinific, redus la teste i sarcini fixe, i nu de o neurologie deschis, naturalista. Aceas-ta din urm trebuie s urmreasc pacientul n situaii fireti, fr s tie c e observat, n lumea real, lsat n voia por-nirilor, iar observatorul trebuie s treac neobservat. Ce poa-te fi mai nimerit, pentru acest scop, dect o strad din New York, o strad anonim dintr-un mare ora, unde cei supui unor tulburri extravagante i intempestive pot s-i expri-me din plin libertatea sau sclavia monstruoas a bolii lor? Neurologia de strad are, de fapt, antecedente respec-tabile. James Parkinson, care cutreiera strzile Londrei tot att de struitor cum avea s-o fac Charles Dickens patru-zeci de ani mai trziu, a ajuns la defmirea bolii care-i poar-t numele pe strzile miunnd de lume ale Londrei, i nu n cabinetul su. De fapt, parkinsonismul nu poate fi cu adevrat observat i neles n clinic; el cere un spaiu deschis, c'u o interac-iune complex, pentru dezvluirea caracterului su parti-cular, a impulsiunilor, contorsionrilor i denaturrilor sale primare. Pentru a fi pe deplin neles, parkinsonismul trebuie vzut n lume, iar dac acest lucru e adevrat pentru par-kinsonism, cu att mai mult trebuie s fie adevrat pentru sindromul Tourette. O descriere extraordinar, fcut din in-terior, a unui ticqueur i imitator de pe strzile Parisului de-a-cum un veac apare n Confidenele unui ticqueur, care prefaeaz marea carte Ticuri (1901) scris de Meige i Fein-del, iar poetul Rilke face n Caietele lui Malte Laurids Brigge portretul unui ticqueur manierist, tot de pe strzile Parisu-lui. Aadar, pentru mine, revelator nu a fost att s-1 consult pe Ray n cabinetul meu, ci ceea ce am vzut a doua zi. i mai ales o anumit scen a fost att de stranie nct mi r-mne i azi n minte la fel de vie ca n ziua cnd am vzut-o. Privirea mi-a fost atras de o femeie crunt de vreo ai-zeci i ceva de ani, care prea s se afle n centrul unei for-midabile harababuri, dei la nceput nu mi-era limpede ce se ntmpla, ce anume producea dezordinea aceea. Avea oare o criz? Ce naiba o fcea s se strmbe aa, i-i fcea s se strmbe o dat cu ea printr-un fel de simpatie sau con-tagiune pe toi cei pe lng care trecea scrnind din dini i plin de ticuri? Cnd m-am apropiat, am vzut ce se ntmpla. /imita pe trectori dac imitaie nu este un cuvnt prea pa-lid, prea neutru. S zicem, mai degrab, c-i caricaturiza pe toi cei pe lng care trecea. ntr-o secund, o fraciune de secund, i avea pe toi. Am vzut nenumrai mimi i imitatori, clovni i bufoni, dar nimic nu se compara cu minunea pe care o priveam acum: aceast oglindire efectiv instantanee, automat i con-vulsiv a fiecrei fee i siluete. Dar nu era doar o imitaie, orict de extraordinar ar fi fost ea. Femeia nu numai c prin-dea i i nsuea trsturile a nenumrai oameni, dar le i ridiculiza. Fiecare oglindire

era i o parodie, o batjocur, o exagerare a gesturilor i expresiilor caracteristice, dar o exagerare deopotriv convulsiv i voluntar consecin a accelerrii i deformrii violente a tuturor micrilor ei. Ast-fel, un mic zmbet, monstruos accelerat, devenea o mica-re convulsiv comic. ntre dou intersecii, aceast btrn nebun caricatu-riza frenetic trsturile a patruzeci, cincizeci de trectori, n-tr-un uvoi rapid de imitaii caleidoscopice, durnd fiecare o secund sau dou, uneori mai puin, ntreaga secven nu-citoare consumndu-se n aproximativ dou minute. Erau i imitaii ridicole, de ordinul al doilea i al treilea, cci oamenii de pe strad, speriai, jignii, nedumerii de imi-taiile ei, cptau, la rndul lor, aceleai expresii ca reacie la expresiile ei; iar aceste expresii erau re-reflectate, re-direc-ionate, re-deformate de tourettist, sporind jignirea i indig-narea. Aceast rezonan grotesc, involuntar, sau aceast reciprocitate, prin care fiecare era atras ntr-o interaciune ce se amplifica n mod absurd, era izvorul harababurii pe care o vzusem de la distan. Fiind toat lumea, femeia i pierduse propriul sine, devenind nimeni. Aceast femeie avea o mie de fee, mti, persoane dar ce se petrecea cu ea n acest vrtej de identiti? Rspunsul a venit imediat, cci acumularea presiunilor, ale ei i ale celorlali, se apropia re-pede de punctul culminant. Brusc, disperat, femeia a intrat ntrun pasaj care se deschidea din strada principal. Iar acolo, cu nfiarea unei femei cuprinse de o grea violent, a eli-minat, ntr-o form extrem de accelerat i prescurtat, toate gesturile, atitudinile, expresiile, apucturile, ntregile reper-torii comportamentale ale ultimilor patruzeci sau cincizeci de oameni pe lng care trecuse. A erupt ntr-o regurgitaie vast, pantomimic, n care identitile nfulecate ale ultime-lor cincizeci de persoane care o posedaser au nit afar. Dar dac nghiirea lor durase dou minute, expulzarea s-a fcut printr-o singur izbucnire cincizeci de oameni n zece secunde, o cincime de secund sau mai puin pentru repertoriul prescurtat al fiecrei persoane. Mai trziu aveam s petrec sute de ore cu pacieni atini de sindromul Tourette, vorbind cu ei, observndu-i, nregis-trndu-i, nvnd de la ei. Dar cred c de la nimeni n-am nvat attea lucruri, att de repede, de ptrunztor, de co-pleitor, ca n acele dou minute fantasmagorice petrecute pe o strad din New York. Am neles n acea clip c asemenea super-tourettiti sunt probabil plasai, far vina lor, din cauza unei disfuncii orga-nice, ntr-o poziie existenial ieit din comun, ntr-adevr unic, avnd unele analogii cu cea a super-Korsakoff'-ului furios, dar firete cu o origine i o int diferite. i unii i alii pot ajunge la incoeren, la delir de identitate. Korsa-koffianul, poate din fericire, nu-i d seama niciodat, dar to-urettistul i percepe situaia cu o acuitate chinuitoare, ba chiar ironic, dei poate c nu-i n stare sau nu vrea s fac ceva pentru a o depi. n timp ce korsakoffianul e mnat de amnezie, absen, tourettistul e mnat de un impuls extravagant, impuls pe care 1-a iniiat i a crui victim este, impuls pe care-1 poate re-pudia, dar nu renega. Astfel, spre deosebire de

korsakoffian, el e mpins ntr-o relaie ambigu cu tulburarea sa: o biruie, e biruit de ea, se joac cu ea exist toate tipurile de con-flict i complicitate. Lipsit de barierele normae protectoare ale inhibiiei, lip-sit de hotarele normale, organic determinate, ale sinelui, i-nele tourettistuui e supus unui bombardament care dureaz toat viaa. E ademenit, asaltat de impulsuri dinuntru i din afar, impulsuri oganice i convulsive, dar i personale (sau mai degrab pseudo-personale) i ispititoare. Cum va rezis-ta, cum va putea rezista sinele acestui bombardament? Va supravieui oare identitatea? Se poate ea dersolta, n faa unei asemenea dislocri, unei asemenea presiuni sau va f co-pleit, dnd natere unui suflet tourettizat (pentru a fo-losi expresia teribil a unui pacient pe care aveam s-1 vd mai trziu)? Exist o presiune fiziologic, existenial, aproa-pe teologic, asupra sufletului tourettistului va rmne ntreg i suveran sau va fi preluat, posedat i deposedat, de orice impuls i situaie de urgen? Dup cum am artat, Hume spunea: A ndrzni s afirm c nu suntem nimic altceva dect un ghem sau o colecie de senzaii diferite, care urmeaz una alteia cu o iueal de nenchipuit i se afl n perpetu curgere i micare. Aadar, pentru Hume, identitatea personala e o ficiune: noi nu existm, suntem doar o succesiune de senzaii sau de percepii. E limpede c un om normal nu se afl n aceast situaie, fiindc el e stpmd propriilor lui percepii. Acestea nu sunt doar un flux, ci i aparin, unite de o individualitate traini-c sinele lui. Dar ceea ce descrie Hume poate fi tocmai cazul unei fiine att de nestatornice precum un super-tou-rettist, a crui via e, ntr-o anumit msur, o succesiune de percepii i micri ntmpltoare sau convulsive, o agi-taie fantasmagoric lipsit de centru sau rost. n acest sens, el este o fiin humean mai degrab dect uman. Acesta e destinul filosofic, teologic a spune, care ne pndete dac raportul dintre impuls i sine e prea dezechilibrat. Seamn cu destinul freudian copleit i el de impuls dar des-tinul freudian are un sens (chiar dac acesta e unul tragic), n timp ce destinul humean n-are nici un sens, e absurd. Prin urmare, pentru a supravieui pur i simplu, super-tou-rettistul trebuie s lupte ca nimeni altcineva s devin un individ i s-i pstreze individualitatea, n faa impulsu-rilor permanente. Inc din frageda copilrie, el se poate confrun-ta cu piedici extraordinare n calea individuaiei, a devenirii lui ca persoan real. Miracolul e c el reuete, n cele mai mul-te cazuri, fiindc forele supravieuirii, ale voinei de a supra-vieui, de a supravieui ca individ unic, inalienabil, sunt n mod absolut cele mai puternice din fiina noastr mai puternice dect orice impulsuri, mai putemice dect boala. Sntatea, cel care lupt pentru sntate, nvinge de obicei. PARTEA A TREIA. TRANSPORTURI. Dei am criticat conceptul de funcie, ncercnd chiar o redefmire radical, 1-am acceptat totui, schind n linii mari situaii contrastante bazate pe deficituri sau excese. E limpede ns c trebuie folosii i cu totul ali termeni. De ndat ce ne ocupm de fenomene ca atare, de calitatea n sine a experienei, gndirii sau aciunii, trebuie s folosim termeni ce amintesc de

un poem sau de un tablou. Cum ar putea fi, de exemplu, neles un vis n termenii funciei? Vorbim ntotdeauna despre dou universuri s le nu-mim, de pild, fizic i fenomenal unul legat de struc-tura cantitativ i formal, cellalt de acele nsuiri care alctuiesc o lume. Avem cu toii lumile noastre mintale proprii, caracteristice, propriile noastre cltorii i peisaje luntrice, iar acestea, pentru cei mai muli dintre noi, nu au nevoie de un corespondent neurologic limpede. De obicei putem s spunem povestea unui om, sa relatm evenimente i scene din viaa lui, fr a aduce n discuie consideraii fiziologice sau neurologice: asemenea consideraii ar ap-rea n cel mai fericit caz exagerate, dac nu de-a dreptul ab-surde sau jignitoare. Cci noi ne considerm, i pe drept cuvnt, liberi condiionai de cele mai complexe con-sideraii umane i morale, nu de vicisitudinile funciilor sau sistemelor noastre nervoase. De obicei, dar nu ntotdeauna, cci uneori viaa unui om poate lua alt curs, fiind transforma-t de o dereglare organic; iar dac aa se ntmpl, povestea lui necesit o corelaie fiziologic sau neurologic. Acesta e, desigur, cazul tuturor pacienilor pomenii aici. n prima jumtate a acestei cri am descris cazuri evident patologice situaii n care exist un deficit sau un exces neurologic flagrant. Mai devreme sau mai trziu, devine lim-pede pentru asemenea pacieni sau pentru rudele lor, i nu mai puin pentru doctori, c exist ceva (fizic) care se n-tmpl. Lumile lor interioare, strile lor se pot ntr-adevr altera, modifica; dar, aa cum se dovedete, acest lucru se datoreaz unei schimbri grosolane (i aproape cantitative) n funcia nervoas. Trstura prezentat n aceast a treia seciune este remi-niscen, percepie alterat, imaginaie, vis. Deseori aseme-nea aspecte scap observaiei neurologice sau medicale. Astfel de transporturi adesea de intensitate impresio-nant i pline de senzaii i semnificaii personale sunt n general privite, la fel ca visele, drept fenomene psihice: o manifestare, poate, a unei activiti incontiente sau pre-contiente (sau, n cazul celor nclinai spre misticism, a ceva spiritual), nu drept ceva medical, i cu att mai puin neurologic. Ele au o esen intrinsec dramatic, narai-v sau personal, i ca atare nu sunt susceptibile a fi privite drept simptome. Poate din cauza naturii lor, transporturile sunt mai curnd mrturisite psihanalitilor sau duhovnici-lor, sunt considerate drept psihoze sau sunt rspndite sub forma revelaiilor religioase, fr a fi prezentate medicilor. Cci la nceput nu ne vine s credem c o viziune poate fi medical; iar dac se bnuiete sau se descoper o baz organic, se poate considera c aceasta devalorizeaz viziunea (dei, evident, nu este adevrat valorile, evalu-rile nu au nici o legtur cu etiologia*). * Cauzele bolilor. (N. t.) Toate transporturile descrise n aceast seciune au fac-tori determinani organici mai mult sau mai puin limpezi (dei nu era evident de la bun nceput, fiind nevoie de o cerceta-re atent pentru descoperirea lor). Acest lucru nu le diminuea-z ctui de puin semnificaia psihologic sau spiritual. Dac Dumnezeu, sau ordinea etern, i-a aprut lui Dostoievski n crize, de ce nu ar

servi i alte stri organice ca pori ctre lumea de dincolo sau ctre necunoscut? ntr-un fel, seciu-nea de fa e un studiu al acestor pori. Descriind asemenea transporturi, pori sau stri de vi-sare, n cursul anumitor epilepsii, Hughlings Jackson a folo-sit, n anul 1880, termenul generic de reminiscen. El scria: Nu a pune niciodat diagnosticul de epilepsie pe baza apa-riiei paroxistice a reminiscenei n lipsa altor simptome, dei bnuiesc c e vorba de epilepsie dac aceast stare mintal su-per-pozitiv ncepe s apar foarte frecvent. [.] N-am fost nici-odat consultat doar pentru o reminiscen. Dar eu am fost consultat pentru reminiscena forat sau paroxistic a unor melodii, viziuni, prezene sau scene i nu numai n epilepsie, ci i n diferite alte stri orga-nice. Asemenea transporturi sau reminiscene nu sunt rar n-tlnite n migren (vezi Viziunile lui Hildegard, capitolul 20). Aceast senzaie de revenire, pe baz de epilepsie sau intoxicaie, apare n O cltorie n India (capitolul 17). O intoxicaie chimic st la baza Nostalgiei incontinente (capi-tolul 16), i a ciudatei hiperosmii* din capitolul 18 (Un cine n pielea unui om). Cutremurtoarea reminiscen din Crim este determinat fie de crize active, fie de o dez-inhibiie de lob frontal (capitolul 19). Tema acestei seciuni este puterea nchipuirii i a memo-riei de a transporta o persoan ca urmare a stimulrii anor* Exces al senzaiei olfactive. {N. t.) male a lobilor temporali i a sistemului limbic al creierului. S-ar putea chiar s nvm cte ceva despre baza cerebra-l a anumitor viziuni i vise, precum i despre modul n care creierul (denumit de Sherrington un rzboi de esut ferme-cat) poate ese un covor magic pentru a ne transporta. Reminiscena. Dna O'C. Era cam surd, dar altminteri sntoas. Tria ntr-un cmin de btrni. ntr-o noapte, n ianuarie 1979, a avut un vis foarte viu, nostalgic, despre copilria ei n Irlan-da, i mai ales despre cntecele pe care le cnta i dup care dansa. Cnd s-a trezit, muzica se auzea n continuare, foarte puternic i limpede. Probabil c mai visez nc, s-a gn-dit ea, dar nu era adevrat. S-a sculat din pat, dezmeticit i nedumerit. Era pe la miezul nopii. Apresupus c cineva trebuie s fi lsat un radio deschis. Dar de ce era ea singu-ra persoan deranjat de radio? A cercetat toate aparatele pe care le-a putut gsi toate erau nchise. Apoi i-a venit alta idee: auzise c plombele dentare pot uneori aciona ca un radio, captnd emisiuni rzlee cu o neobinuit intensitate. Asta este, s-a gndit. Una din plombele mele se ine de glume. N-o s dureze mult. Mine diminea m duc la den-tist. S-a plns asistentei din tura de noapte, care i-a spus c nu era nimic n neregul cu plombele ei. n acel moment, dnei O'C. I-a venit alt idee; Ce fel de post de radio ar trans-mite cntece irlandeze, aa tare, la miezul nopii? Cntece, doar cntece, fr introducere sau comentariu? i numai cn-tece pe care le tiu eu. Ce post de radio ar da cntecele mele i nimic altceva? Atunci s-a ntrebat: Nu cumva radioul e n capul meu? Era zpcit de-a binelea, iar muzica asurzitoare conti-nua. Ultima ei speran era ORL-istul care o ngrijea: el avea s-o liniteasc, spunndu-i c

erau doar zgomote n urechi, ceva n legtur cu surzenia ei, nimic ngrijortor. Dar cnd a consultat-o n cursul dimineii, i-a zis: Nu, doamn O'C, nu cred c e vorba de urechile dumneavoastr. O simpl so-nerie, un bzit sau un uruit, s-ar putea: dar un concert cu cntece irlandeze, asta nu vine din urechile dumneavoastr. Poate, a continuat el, ar trebui s consultai un psihiatru. Dna O'C. A aranjat o consultaie la psihiatru n aceeai zi. Nu, doamn O'C, a zis psihiatrul. Nu e mintea dumnea-voastr. Nu suntei nebun, i-apoi nebunii nu aud muzic, ei aud doar voci. Trebuie s v vad un neurolog, cole-gul meu, doctorul Sacks. i aa a ajuns la mine dna O'C. Dialogul n-a fost deloc uor, n parte din cauza surzeniei dnei O'C, dar mai ales fiindc eram tot timpul bruiat de cn-tece ea putea nelege ce spuneam doar printre cele care se auzeau mai ncet. Era vioaie, atent, nici urm de delir sau de nebunie, dar cu o nfiare distant, absorbit, ca a unui om aflat pe jumtate ntr-o lume doar a lui. N-am pu-tut gsi nimic n neregul din punct de vedere neurologic. Bnuiam ns c muzica era neurologic. Ce ar fi putut s i se ntmple pentru ca dna O'C s ajun-g n aceast situaie? Avea 88 de ani i, n general, sn-tatea ei era excelent, nu avea febr. Nu urma nici un tratament care ar fi putut s-i dezechilibreze excelenta minte. i fu-sese, evident, normal cu o zi n urm. Credei c e un atac cerebral, doctore? m-a ntrebat ea, citindu-mi gndurile. Ar putea fi, am zis, dei nu am vzut niciodat un ase-menea atac cerebral. Ceva s-a ntmplat, e sigur, dar nu cred c suntei n pericol. Nu v ngrijorai, nu v pierdei firea. Nu-i chiar aa uor s nu-i pierzi firea, a zis, cnd treci prin ce trec eu. tiu c aici e linite, dar eu m afiu n-tr-un ocean de sunete. Voiam de urgen un examen electroencefalografic, acor-dnd o atenie special lobilor temporali, lobii muzicali ai creierului, dar mprejurrile au fost potrivnice pentru c-tva vreme. n acest rstimp, muzica a sczut mai puin tare i, mai ales, mai puin persistent. Dup primele trei nopi, a reuit s doarm i putea, din ce n ce mai bine, s poarte o conversaie ntre cntece. Cnd a ajuns s fac o eiectroencefalogram (EEG), auzea doar fragmente scurte de muzic, de vreo dousprezece ori n cursul unei zile. Dup ce am aezat-o i i-am aplicat electrozii pe cap, i-am cerut s stea linitit, s nu vorbeasc i s nu cnte nimic n gnd, ci doar s ridice degetul arttor de la mna dreap-t ceea ce nu perturba EEG-ul dac auzea cumva unul din cntecele ei n timp ce noi nregistram. n cursul unei nregistrri de dou ore, a ridicat degetul de trei ori, iar de fiecare dat cnd a fcut acest lucru indicatoarele EEG-ului au zngnit i au transcris vrfuri i oscilaii ascuite pro-venind din lobii temporali ai creierului. Aceasta a confir-mat c avea ntradevr accese de lob temporal, care, dup cum a bnuit Hughlings Jackson i a dovedit Wilder Pen-field, sunt punctul de plecare invariabil al reminiscenei i halucinaiilor experieniale. Dar de ce s fi aprut la ea brusc acest straniu simptom? Am obinut o tomografie ce-rebral, iar aceasta a artat c avea ntradevr o mic trom-boz* sau infarctizare* n lobul ei temporal drept. Asaltul nocturn subit al cntecelor irlandeze, reactivarea brusc a urmelor de memorie

n scoara cerebral erau, de bun sea-m, consecinele unui atac i, o dat cu rezolvarea acestuia, s-au rezolvat i cntecele. Pe la mijlocul lunii aprilie, cntecele dispruser, iar dna O'C. Era din nou ea nsi. Am ntrebat-o atunci ce prere avea despre tot ce se ntmplase i, n special, dac-i lip* Astuparea unor vase cu un cheag de snge. (N. t.) * Producerea unei necroze ntr-un esut n urma suprimrii apor-tului de snge. (N. t.) seau izbucnirile acelea muzicale. E ciudat c m ntrebai aa ceva, a spus zmbind. A zice c e mai ales o mare uurare. mi lipsesc totui puin vechile cntece. Acum, de multe din ele nici nu-mi mai aduc aminte. Parc recptasem o parte uita-t din copilria mea. Iar unele cntece erau chiar frumoase. ntlnisem reacii asemntoare la unii dintre pacienii mei tratai cu LDopa, iar expresia pe care o foloseau era nostalgie frreinere. i ceea ce mia spus dna O'C, nos-talgia ei vdit, mi-a reamintit o povestire emoionant a lui H. G. Wells, Ua din perete. I-am spus povestea. Asta e, mi-a zis. Exact asta e dispoziia, senzaia. Numai c ua mea e real, aa cum i peretele meu era real. Ua mea duce spre trecutul pierdut i uitat. Nu am mai vzut un caz similar pn anul trecut, n iunie, cnd am fost solicitat s-o vd pe dna O'M., care se afla acum n acelai cmin. Dna O 'M. Era i ea o femeie trecut de opt-zeci de ani, tot puin cam surd, i de asemenea, vioaie i aten-t. i ea auzea muzic n cap: uneori un sunet de clopot, un uierat sau un uruit; uneori auzea voci care-i vorbesc, de obicei la mare distan i mai multe deodat, astfel n-ct nu putea niciodat prinde ce spuneau. Nu menionase ni-mnui aceste simptome i se temuse n tain, timp de patru ani, c era nebun. I se luase o piatr de pe inim cnd auzi-se de la o asistent c mai existase un caz asemntor n c-min, cu ceva timp n urm, i c mi se putea confesa. ntr-o zi, povestea dna O'M., n timp ce cura pstr-nac n buctrie, a nceput s se aud un cntec. Era Eas-ter Parade i au urmat, n succesiune rapid, Glory, Glory, Hallelujah! i GoodNight, Sweet Jesus. La fel ca dna O'C, a presupus c un radio rmsese deschis, dar a constatat re-pede c toate aparatele de radio erau nchise. Asta se ntm-pla n 1979, cu patru ani n urm. Dna O'C i-a revenit n cteva sptmni, dar muzica dnei O'M. A continuat, situ-ia nrutindu-se. La nceput, auzea doar aceste trei cntece uneori ap-reau spontan, din senin, dar apreau cu certitudine dac i se ntmpla s se gndeasc la vreunul din ele. Din cauza asta a ncercat s nu se mai gndeasc la ele, dar, evitnd s se gndeasc, obinea acelai efect. V plac cntecele astea? am ntrebat, ca un psihiatru. Au ele o semnificaie pentru dumneavoastr? Nu, a rspuns imediat. Nu mi-au plcut niciodat n mod deosebit i nu cred c au vreo semnificaie pentru mine. i cum v simii cnd se tot repet? Am ajuns s le ursc, mi-a rspuns iritat. E ca un vecin icnit care pune mereu aceeai plac. Timp de un an sau mai mult n-a fost nimic altceva de-ct aceste cntece succedndu-se nnebunitor. Apoi, muzi-ca interioar a devenit mai complex i

mai variat ceea ce ntr-un fel a fost mai ru, dei a fost i o uurare. Auzea cntece nenumrate, ba chiar mai multe n acelai timp; une-ori o orchestr sau un cor, din cnd n cnd voci sau doar un zvon de voci. Cnd am ajuns eu s-o examinez pe dna O'M., n-am g-sit nimic anormal n afar de auzul ei, iar ceea ce am gsit aici era deosebit de interesant. Suferea de o oarecare sur-zenie a urechii interne, o form obinuit, i n plus avea o dificultate special n perceperea i deosebirea tonurilor, de tipul celei numite de neurologi amuzie, i care e mai ales corelat cu alterarea funciei lobilor auditivi (sau temporali) ai creierului. Ea nsi se plngea c de curnd imnurile cn-tate n biseric preau din ce n ce mai asemntoare, ast-fel nct de-abia le mai putea deosebi dup ton sau melodie, trebuind n schimb s se bazeze pe cuvinte sau pe ritm.* * 0 incapacitate similar de a percepe tonul sau expresia vocii {agnozie tonal) prezenta pacienta mea Emily D. (vezi Discursul Preedintelui, capitolul 9). (N. a.) Dei n trecut cnta bine, cnd am testat-o eu cnta mo-noton i fals. Amenionat, de asemenea, c muzica ei interioa-r era mai vie atunci cnd se trezea din somn, atenundu-se pe msur ce se adunau alte impresii senzoriale; de aseme-nea, muzica aprea mai greu cnd era ocupat emoional, intelectual, dar mai ales vizual. n timpul orei pe care o petrecea alturi de mine, a auzit o singur dat muzica cteva msuri din Easter Parade, att de clar i de nea-teptat nct de-abia ma mai auzea pe mine. Cnd am ajuns s-i facem dnei O'M. O electroencefalo-gram, aceasta nea artat clar un voltaj ridicat i o excita-bilitate crescut n ambii lobi temporali acele pri ale creierului asociate cu reprezentarea central a sunetelor i muzicii, precum i cu evocarea experienelor i sceneior com-plexe. Iar de cte ori auzea ceva, undele de voltaj nalt deveneau ascuite, n form de vrfuri i evident convulsive. Acest lucru mi-a confirmat bnuiala c suferea i ea de o epilepsie muzical, asociat cu boala lobilor temporali. Dar ce se ntmpla de fapt cu dna O'C. i cu dna O'M.? Expresia epilepsie muzical sun ca o contradicie n ter-meni: cci muzica, n mod normal, e plin de sentiment i semnificaie i corespunde cu ceva aflat adnc n noi, lu-mea din spatele muzicii, pentru a-1 cita pe Thomas Mann, n timp ce epilepsia sugereaz tocmai contrariul: un eveni-ment brut, fr sentiment i sens. Aadar o epilepsie mu-zical sau o epilepsie personal ar prea o contradicie n termeni. i totui, asemenea epilepsii apar, dei numai n contextul acceselor de lob temporal, epilepsii ale zonei din creier n care se afl amintirile. Hughlings Jackson le-a de-scris cu un secol n urm, vorbind n acest context despre stri de visare, reminiscen i accese psihice: Nu este un lucru foarte rar pentra epileptici s aib stri minta-le vagi i totui excesiv de elaborate la nceputul crizelor de epi-lepsie. [.] Starea mintal elaborat, sau aa-numita aur intelectual, este ntotdeauna aceeai, sau esenialmente aceeai, n fiecare caz. Asemenea descrieri au rmas pur anecdotice pn la stu-diile extraordinare ale lui Wilder Penfield, o jumtate de se-col mai trziu. Penfield nu a fost doar capabil s le localizeze originea n lobii temporali, ci i

sprovoace starea mintal elaborat sau extrem de precisele i detaliatele halucina-ii experieniale ale acestor crize printr-o stimulare electric fm a punctelor predispuse la accese din scoara cerebral, n timp ce aceasta se afla expus, chirargical, la bolnavi de-plin contieni. Stimulrile determinau imediat halucinaii foarte vii n care apreau melodii, oameni, scene simite, tri-te sub o form ct se poate de real, n ciuda atmosferei pro-zaice a slii de operaie, i puteau fi descrise celor prezeni cu amnunte fascinante, confirmnd ceea ce spunea cu ai-zeci de ani n urm Hughlings Jackson, cnd vorbea despre tipica dedublare de contiin: Exist (1) starea de contiin cvasi-parazitar (stare de visare), i (2) resturi de contiin normal i, ca atare, exist o con-tiin dubl. [.] o diplopie* mintal. Cei doi pacieni ai mei exprimau exact acest lucru: Dna O'M. M vedea i m auzea, chiar dac ceva mai greu, peste visul asurzitor al lui Easter Parade sau dincoio de visul mai linitit, dar mai profund al lui Good Night, Sweet Jesus (care evoca prezena ei ntr-o biseric din 3 st Street, unde obinuia s mearg i unde acest imn era ntotdeauna cn-tat dup slujba religioas). Iar dna O'C. Putea i ea s m vad i s m aud, dincolo de criza mult mai profund din copilria ei n Irlanda: tiu c suntei aici, doctore Sacks. tiu c sunt o femeie btrn care a suferit un atac cerebra * Tulburare de vedere manifestat prin prezena a dou imagini pentru fiecare obiect. (N. t.) ntr-un cmin de btrni, dar m simt iari un copil n Irlan-da, simt braele mamei mele, o vd, i aud vocea cntnd. Penfield a artat c asemenea halucinaii sau vise epileptice nu sunt niciodat fantezii: sunt totdeauna amintiri, amintiri de tipul cel mai precis i viu, nsoite de emoiile care nso-eau trirea originar. Detalierea lor extraordinar i coerent, trezit de fiecare stimulare a cortexului, i depind tot ce putea fi reamintit de memoria obinuit, i-a sugerat lui Penfield c creierul nregistreaz aproape perfect fiecare ex-perien din ntreaga via, c fluxul total al contiinei este cbnservat n creier i, ca atare, poate fi mereu evocat sau readus n prim-plan, fie de nevoile i mprejurrile obinuite ale vieii, fie de mprejurrile extraordinare ale stimulrii epi-leptice sau electrice. Varietatea, absurditatea, unor aseme-nea amintiri i scene convulsive 1-a condus pe Penfield la ideea c o atare reminiscen era n mod esenial nesemni-ficativ i aeatorie: La operaie e de obicei limpede c rspunsul provocat expe-rimental este o reproducere aleatorie a unui element care in-tr n alctuirea fluxului contiinei ntr-un interval al vieii trecute a pacientului. [.] Poate c era vorba [continu Pen-feld, rezumnd amestecul extraordinar de vise i scene epileptice pe care le-a evocat] de un moment de ascultare a muzicii, de momentul unei priviri aruncate prin ua unei sli de dans, de momentul care reprezint aciunea unor bandii ntr-o comedie, de momentul trezirii dintr-un vis intens, de mo-mentul unei conversaii nostime cu nite prieteni, de momen-tul n care tragi cu urechea la copilul de alturi, de momentul privirii unor reclame luminoase, de momentui cnd vii pe lume ntr-o sal de nateri, de momentul n care te sperii de un om amenintor, de momentul cnd te uii cum intr n camer oa-meni cu zpad pe haine. [.] Poate f momentul cnd te aflai a

intersecia strzilor Jacob i Washington, n oraul South Bend, Indiana [.] cnd priveai la cruele circarilor ntr-o noap-te cu muli ani n urm, n copilrie [.] cnd o ascultai i o priveai pe mama ta cum i lua rmas-bun de la musafirii care plecau [.] sau cnd i ascultai pe mama i pe tata cntnd colinde de Crciun. A f vrut s pot cita n ntregime acest minunat pasaj din Penfield (Penfield i Perot, p. 687). El ofer, ca i doamnele mele irlandeze, o imagine uimitoare despre fiziologia per-sonal, fiziologia sinelui. Penfield este impresionat de frec-vena acceselor muzicale i prezint multe exemple fascinante i adeseori amuzante, cu o inciden de 3 la sut din cadrul celor peste 500 de epileptici cu afectare a lobului temporal pe care i-a studiat: Am fost surprini de numrul de cazuri n care stimularea elec-tric 1-a fcut pe pacient s aud muzic. A fost produs n ap-tesprezece puncte diferite, n 11 cazuri (vezi figura). Uneori era o orchestr, alteori voci care cntau, un pian sau un cor. De mai multe ori s-a spus c era tema unui cntec de la ra-dio. [.] Localizarea pentru producerea muzicii este n con-voluia temporal superioar, fe pe suprafaa lateral, fie pe cea superioar (i, ca atare, apropiat de punctul asociat cu aa-zisa epilepsie muzicogen). Acest lucru este susinut, n mod dramatic, i deseori co-mic, de exemplele pe care le d Penfield. Lista care urmea-z e extras din remarcabilul su articol final: White Christmas (cazul 4). Cntat de un cor. Rolling Along Together (cazul 5). Neidentificat de pacient, dar recunoscut de asistenta din sala de operaie, cnd a fost fredonat sub stimulare. Hush-a-Bye Baby (cazul 6). Cntat de mam, dar, posibil, tema unei melodii de la radio. Un cntec pe care-1 mai auzise, un cntec popular de la radio (cazul 10) Oh Marie, Oh Marie (cazul 30). Tema unui cntec de la radio. The War March of the Priests (cazul 31). Se afla pe un disc aparinnd pacientului, avnd pe partea opus Hallelujah. Mama i tata cntnd colinde de Crciun (cazul 32) Muzic din Guys and Dolls (cazul 37). Un cntec pe care-1 auzise frecvent la radio (cazul 45). I'll Get By i You'll Never Know (cazul 46). Cntece pe care le auzea deseori la radio. RSPUNSURI AUDITIVE EXPERIMENTALE LA STIMULARE 1. O voce (14); cazul 28, 2. Voci (14), 3. O voce (15), 4. O voce familiar (17), 5. O voce familiar (21), 6. O voce (23), 7. O voce (24), 8. O voce (25), 9. O voce (28); cazul 29. 10. Muzic familiar (15), 11. O voce (16), 12. O voce familiar (17), 13. O voce familiar (14), 14. Muzic familiar (19), 15. Voci (23), 16. Voci (27); cazul 4, 17. Muzica familiar (14), 18. Muzic familiar (17), 19. Muzic familiar (24), 20. Muzic familiar (25); cazul 20, 21. Muzica familiar (23); cazul 31, 22. Voce familiar (16); cazul 32, 23. Muzic familiar (23); cazul 5, 24. Muzic familiar (Y), 25. Zgomot depi (l); cazul 6,26. Voce familiar (14), 27. Voci (22); cazul 8, 28. Muzic (15); cazul 9, 29. Voci (14); cazul 36, 30. Su-net familiar (16); cazul 35, 31. O voce (16a); cazul 23, 32. O voce (26), 33. Voci (25), 34. Voci (27), 35. O voce (28), 36. O voce (33); cazul 12, 37. Muzic

(12); cazul 11, 38. O voce (17d); cazul 24, 39. O voce familiar (14), 40. Voci fami-liare (15), 41. Ltrat de cine (17), 42. Muzic (18), 43. O voce (20); cazul 13, 44. O voce familiar (11), 45. O voce (12), 46. O voce familiar (13), 47. O voce familiar (14), 48. Muzic familiar (15), 49. O voce (16); cazul 14, 50. Voci (2), 51. Voci (3), 52. Voci (5), 53. Voci (6), 54. Voci (10), 55. Voci (11); cazul 15, 56. O voce familiar (15), 57. O voce familiar (16), 58. O voce familiar (22); cazul 16, 59. Muzica (10); cazul 17, 60. O voce familiar (30), 61. O voce familiar, 62. O voce familiar (32); cazul 3, 63. Muzic familiar (8), 64. Muzic familiar (10), 65. Muzic familiar (D2); cazul 10, 66. Voci (11); cazul 7. n fiecare caz ca i la dna O'M. Muzica era aceeai i stereotip. Aceeai melodie (sau aceleai melodii) erau ia-ri i iari auzite, fie n cursul acceselor spontane, fie la stimularea electric a acelor zone din scoara cerebral res-ponsabile pentru accese. Astfel, aceste melodii nu sunt frec-vente doar la radio, ci i n accesele de halucinaie: ele sunt, aa-zicnd, Top Ten-ul cortexului. Exist oare vreun motiv pentru care anumite cntece (sau scene) sunt selecionate de anumii pacieni pentru a fi re-produse n accesele lor de halucinaie? Penfield crede c nu exist vreun motiv, i fr ndoial nici o semnificaie, n aceste alegeri: Ar fi foarte greu de imaginat c unele dintre incidentele bana-le i cntecele reamintite n cursul stimulrii sau descrcrii epi-leptice ar putea avea vreo semnificaie emoional pentru pacient, chiar dac suntem perfect contieni de aceast posibilitate. Alegerea, ncheie el, este total ntmpltoare, atta timp ct nu exist vreo dovada de condiionare cortical. Aces-tea sunt cuvintele, aceasta este atitudinea, aa-zicnd, a fi-ziologiei. Poate c Penfield are dreptate dar nu ar mai putea fi i altceva? Este el oare perfect contient, ndea-juns de contient, de posibila semnificaie a cntecelor, de ceea ce Thomas Mann numea lumea din spatele cntecu-lui? E de ajuns oare o ntrebare superficial, cum ar fi: Are cntecul acesta vreo semnificaie pentru tine? tim prea bine din studiul asociaiilor libere c gndurile care par cele mai banale sau ntmpltoare se pot dovedi a avea o pro-funzime i o rezonan neateptate, dar acest lucru devine evident doar dac e analizat n profunzime. E limpede c o asemenea analiz profund nu apare nici la Penfield, nici n vreo alt psihologie fiziologic. Nu e clar dac e nevoie de o asemenea analiz profund dar, dat fiind ansa extraordinar oferit de acest amestec de cntece i scene convulsive, cred c ar trebui mcar ncercat. M-am ntors pentru scurt timp la dna O'M., pentru a ob-ine de la ea asociaiile, sentimentele, fa de cntecele ei. Poate c e inutil, dar eu cred c merit efortul. A ieit la ivea-l un element important. Dei n mod contient ea nu poate atribui celor trei cntece un sentiment sau o semnificaie spe-cial, i aduce acum aminte, fapt confirmat i de alii, c era predispuss' lefredoneze, far s-i dea seama, cu mul-t vreme nainte ca ele s devin crize halucinatorii. Acest lucru sugereaz c erau deja alese n mod incontient alegere preluat de o patologie organic aprut mai trziu.

Mai sunt i acum cntecele ei preferate? Mai nseamn ceva pentru ea? Obine ea oare ceva din muzica ei haluci-natorie? La o lun dup ce am consultat-o pe dna O'M., a aprut n New York Times un articol intitulat Avea oare os-takovici un secret?. Se sugera acolo de ctre un neuro-log chinez, dr Dajue Wang c secretul lui ostakovici era prezena unei schije metalice, un fragment mobil de obuz, aflat n creierul lui, n cornul temporal al ventriculului stng. Se pare c ostakovici nu voia cu nici un chip s-i fe extras schija: De cnd se afla schija acolo, zicea el, putea auzi muzic ori de cte ori i nclina capul ntr-o parte. Capul su se umplea de melodii de fiecare dat diferite pe care le folosea apoi cnd compunea. Se pare c examenul radiologic arta cum se deplasa firag-mentul atunci cnd ostakovici mica din cap, apsnd asu-pra lobului su temporal muzical la aplecarea capului, producnd o infinitate de melodii pe care geniul su le pu-tea folosi. Dr R. A. Henson, editorul crii Muzica i Creie-rul (1977), i-a exprimat un scepticism adnc, dar nu absolut; A ezita s afirm c acest lucru nu se poate ntmpla. Dup ce am citit articolul, 1-am dat dnei O'M. S-1 citeas-c, iar reaciile ei au fost puternice i tranante. Eu nu sunt ostakovici, a zis, eu nu pot folosi cntecele mele. Oricum, m-am sturat de ele sunt mereu aceleai. Halucinaiile mu-zicale erau poate un dar pentru ostakovici, dar pe mine ma deranjeaz. El nu voia s se trateze, eu vreau cu orice pre. I-am prescris dnei O'M. Medicamente anticonvulsivante, iar convulsiile ei muzicale au luat imediat sfrit. Am v-zut-o din nou de curnd i am ntrebato dac le ducea lipsa. Nici vorb, mi-a zis. M simt mult mai bine far ele. Dup cum am vzut ns, nu n aceeai situaie se afla i O'C, ale crei halucinaii erau de un tip mult mai complex, mai misterios i mai profund, i se dovedeau a avea o im-portant semnificaie i valoare psihologic, chiar dac erau provocate pe ci aleatorii. La dna O'C. Epilepsia fusese ntr-adevr diferit de la bun nceput, att n ce privete fiziologia, ct i caracterul i im-pactul personal. In primele 72 de ore avea loc o criz aproape continu, o stare de criz asociat cu o apoplexie a lobu-lui temporal. Chiar i numai acest fapt era copleitor. n al doilea rnd, pornind oarecum tot de la o baz fiziologic (le-gat de violena i extinderea atacului, precum i de pertur-barea centrilor emoionali profunzi, amigdal, sistem limbic etc, n adncul lobului temporal), exista o emoie puterni-c asociat cu crizele i un coninut copleitor (i profund nostalgic) lumea primei copilrii o senzaie covri-toare c e din nou copil, n casa ei de mult uitat, n braele i n prezena mamei sale. S-ar putea ca asemenea crize s aib o origine deopotri-v fiziologic i personal, venind din zone ale creierului cu o ncrctur special i rspunznd unor condiii i ne-voi psihice speciale, la fel ca n cazul prezentat de Dennis Williams (1956): Un funcionar de 31 ani (cazul 2770) suferea de o epilepsie major provocat de faptul c se simea singur printre strini. Declanarea: o amintire vizual a prinilor si, acas, senti-mentul Ce minunat e s fii iar acas.

Spune c e o aminti-re foarte plcut. I se face pielea de gin, l ia cu cald i cu frig, iar criza fie cedeaz, fie continu, devenind convulsiv. Williams relateaz sec aceast uimitoare poveste i nu face nici o legtur ntre elementele ei. Emoia e scoas din discuie ca fiind pur fiziologic expresia improprie: pl-cerea crizei iar relaia posibil dintre a fi iar acas i starea de izolare e de asemenea ignorat. Desigur, poate c avea dreptate, poate c totul ine doar de fiziologie, dar nu-mi pot alunga gndul c la acest om, cazul 2770, crizele nu apreau chiar la ntmplare. n cazul dnei O'C, nevoia de nostalgie era mai cronic i mai adnc, deoarece tatl ei murise nainte de naterea ei, iar mama nainte ca ea s mplineasc cinci ani. Orfan, singur, fusese trimis n America pentru a locui cu o m-tu celibatar, autoritar. Dna O'C. Nu avea nici o aminti-re contient despre primii ei cinci ani de via nici o amintire despre mama ei, despre Irlanda, despre acas. Aceasf absen sau uitare a primilor i celor mai preioi ani din viaa ei i trezea o tristee acut i dureroas. Incer-case deseori, fr a reui vreodat, s-i redobndeasc amin-tirile pierdute i uitate ale copilriei. Acum, cu visul ei, cu starea de visare prelungit care urma, ea rectiga o sen-zaie esenial a copilriei uitate, pierdute. Senzaia nu era doar o plcere a crizei, ci o bucurie tulburtoare, profun-d i acut. Era, dup cum spunea ea, ca i cum s-ar fi des-chis o u, o u ce se ncpnase s rmn nchis tot timpul vieii ei. n frumoasa ei carte despre amintiri involuntare (A Col-lection ofMoments [O colecie de momente], 1970), Esther Salaman vorbete despre nevoia de a pstra sau redobndi momentele sfinte i scumpe ale copilriei i despre ct de srac, lipsit de rost e viaa far ele. Vorbete despre bu-curia adnc, senzaia de realitate pe care le poate aduce redo-bndirea unor asemenea amintiri, i aduce o mulime de citate autobiografice minunate, mai ales din Dostoievski i Proust. Suntem cu toii exilai din trecutul nostra, scrie ea, i ca atare avem nevoie s-1 rectigm. Pentru dna O'C, la aproa-pe nouzeci de ani, apropiindu-se de sfritul unei lungi viei singuratice, aceast redobndire a amintirilor sfmte i scum-pe din copilrie, aceast anamnez stranie i aproape mi-raculoas, care deschidea ua ferecat, amnezia copilriei, era provocat, paradoxai, de un accident al creierului. Spre deosebire de dna O'M., pe care crizele o iritau i o istoveau, dna O'C. Gsea c crizele i nviorau sufletul. Ele o fceau s simt motivarea psihic i realitatea, senzaia elementar, pierdut n decenii de ruptur i exil, c avusese o copilrie adevrat i un cmin, cfusese ngrijit i iubit de o mam. Spre deosebire de dna O'M. Care voia s fie tratat, dna O'C. Refuza antiepilepticele: Am nevoie de aceste amintiri, zicea ea. Am nevoie de ce se ntmpl. i oricum, n curnd se va sfri de la sine. Dostoievski avea crize psihice sau stri mintale com-plexe la instalarea crizelor, stri despre care a spus: Voi cu toii, oameni sntoi, nu v putei nchipui fericirea pe care o simim noi epilepticii n clipa dinaintea crizei. [.] Nu tiu dac aceast fericire dureaz secunde, ore sau luni, dar credei-m, n-a da-o pe toate bucuriile pe care lepoate aduce viaa. (T. Alajouanine, 1963)

Dna O'C. 1-ar fi neles. Simea i ea, n timpul crizelor, o fericire extraordinar. Dar ei i se prea c asta e culmea echilibrului i sntii, cheia, ua care se deschide ctre echi-libru i sntate. Boala era aadar resimit ca sntate, ca nsntoire. n timp ce starea i se mbuntea i se ntrema dup ata-cul ei, dna O'C. A intrat ntr-o perioad de melancolie i spai-m. Se nchide ua, spunea ea. Iari voi pierde totul. i ntr-adevr, pe la mijlocul lui aprilie, a disprut izbucnirea neateptat a scenelor, muzicii i senzaiilor din copilrie, au disprat transporturile ei epileptice neateptate care o aduceau napoi n lumea primei copilrii i care erau fr ndoial reminiscene autentice, cci, aa curi a artat lim-pede Penfield, asemenea crize surprind i reproduc o realitate, o realitate trit, nu o fantezie, sunt segmente reale din viaa trecut a individului. Penfeld vorbete ns mereu despre contiin, despre crize psihice care pun stpnire pe o parte din fluxul con-tiinei, din realitatea contienta, i o reproduc n form con-vulsiv. Ce e deosebit de important, i tulburtor, n cazul dnei O'C. Este c reminiscena epileptic s-a agat aici de ceva incontient de experiene foarte timpurii din copi-lrie, fie terse, fie refulate din contiin, pe care le-a readus viu n amintire i n contiin prin crizele epileptice. Aces-ta e motivul care ne face s presupunem c, dei fziologic ua era nchis, trirea n sine nu era uitat, ci lsase o impresie adnc i trainic, fiind resimit ca o experien semnifcativ i tmduitoare: Sunt bucuroas c s-a ntm-plat, a zis ea dup ce totul s-a sfrit. A fost cea mai sn-toas, cea mai fericit experien din viaa mea. Am recptat o mare parte din viaa mea. Nu-mi amintesc acum amnun-tele, dar tiu c totul se afl acolo. E un fel de plenitudine pe care n-am mai simit-o niciodat. Acestea nu erau vorbe goale, ci dovedeau curaj i sin-ceritate. Crizele dnei O'C. au dus la un fel de schimbare, au dat un centru unei viei lipsite de centru, i-au redat co-pilria pierdut i, o dat cu aceasta, o senintate pe care nu o avusese nainte i care a durat tot restul vieii ei, o senintate absolut i o siguran sufleteasc la care ajung doar cei ce posed sau i amintesc adevratul lor trecut. Postscriptum Nu am fost niciodat consultat doar pentru reminiscen zicea Hughlings Jackson; nevroza este reminiscen-, spunea, dimpotriv, Freud. Dar e limpede c acest cuvnt e folosit n sensuri diametral opuse cci am putea spu-ne c scopul psihanalizei este de a niocui reminiscene-le false sau fantastice printr-o amintire adevrat, sau anamnez, a trecutului (iar tocmai aceast amintire adev-rat, banal sau profund, este evocat n cursul crizelor psi-hice). tim c Freud l admira mult pe Hughlings Jackson, dar nu tim dac Jackson, care a trit pn n 1911, auzise vreodat de Freud. Frumuseea unui caz precum cel al dnei O'C. ine de fap-tul c e n acelai timp, jacksonian i freudian. Ea suferea de o reminiscen jacksonian, dar aceasta i folosea pen-tru a se ancora i nsntoi, la fel ca o anamnez freudia-n. Asemenea cazuri sunt incitante i preioase. Ele servesc drept puni ntre fizic i personal i ne vor conduce ctre ne-urologia

viitorului, o neurologie a experienelor trite. Cred c acest lucru nu 1-ar fi surprins, nici nu 1-ar fi jignit pe Hugh-lings Jackson. Fr ndoial c asta visa i el cnd scria de-spre strile de visare i reminiscen, n 1880. Penfield i Perrot i-au intirulat articolul nregistrarea experienei vizuale i auditive n creier i am putea acum s ne gndim la forma, sau formele, pe care le pot lua ase-menea nregistrri. Ceea ce se petrece n aceste accese experieniale absolut personale este reproducerea complet a unei experiene (sau segment de experien). Ne putem n-treba ce anumQ poate fi redat astfel nct s reconstituie o experien? Ceva n genul unui flm sau unui disc redat de aparatul de proiecie sau de fonograful creierului? Sau ceva analog dar, n mod logic, existent anterior unui sce-nariu sau unei partituri? Care e forma final, forma natural a repertoriului vieii noastre? Acel repertoriu care ne nzes-treaz nu numai cu amintiri i reminiscene, ci i cu ima-ginaie, de la cele mai simple imagini senzoriale i motorii, pn la cele mai complexe lumi, peisaje sau scene imagi-nare? Un repertoriu, o memorie, o imaginaie a unei viei esenialmente personal, dramatic i iconic. Experienele de reminiscen ale pacienilor notri pun probleme fundamentale privind natura memoriei (sau mne-sis); aceleai probleme apar, ca un corolar, n povestirile noastre despre amnezie sau a-mnesis (Marinarul rtcit i O problem de identitate, capitolele 2 i 12). Proble-me asemntoare despre natura cunoaterii (sau gnosis) sunt puse de pacienii notri cu agnozii teribila agnozie vi-zual a lui dr P. (Omul care i confunda soia cu o pl-rie) i de agnoziile auditiv i muzical a dnelor O'M. i Emily D. (capitolul 9, Discursul Preedintelui). Proble-me similare privind natura aciunii (sau praxis) sunt puse de tuiburarea motorie, sau apraxie, a unor retardai, i de pa-cienii cu apraxii de lob frontal probleme att de grave nct asemenea pacieni pot fi incapabili s mearg, i pot pierde melodiile kinetice, melodiile lor pentru mers (ace-lai lucru se ntmpl i la pacienii parkinsonieni, dup cum am artat n Deteptri). n timp ce dna O'C. i dna O'M. Sufereau de reminis-cen, o dezvoltare convulsiv de melodii i scene un fel de/zzper-mnesis i hiper-gnosis pacienii notri am-nezici-agnostici i-au pierdut (sau i pierd) melodiile i scenele lor interioare. Ambele sunt mrturia naturii esenial melodice i scenice a vieii interioare, a naturii prous-tiene a memoriei i minii. Stimulai un punct din cortexul unui asemenea pacient, iar acolo se va desfura convulsiv o evocare proustian sau o reminiscen. Ce mijlocete acest fenomen? Ce tip de or-ganizare cerebral permite producerea fenomenului? Con-cepiile noastre actuale cu privire la prelucrarea cerebral i reprezentare au toate ca punct de plecare calculatorul (vezi, de exemplu, cartea strlucit a lui David Marr, Vederea: o investigaie computeristic a reprezentrii vizuale la om, 1982). i, ca atare, sunt formulate n termeni de scheme, programe, algoritmietc. Dar pot numai schemele, programele i algoritmii s ne procure calitatea bogat a tririi vizionare, dramatice i mu-zicale acea calitate personal vie careface ca ea s fie trire?

Rspunsul este un Nu! limpede, chiar ptima. Repre-zentrile computeristice chiar i n excelenta viziune so-fisticat propus de Marr i Bernstein (cei mai mari pionieri i teoreticieni ai acestui domeniu) n-ar putea niciodat s constituie, prin ele nsele, reprezentri iconice, acele reprezentri care sunt calea i substana vieii. Apare aadar o diferen, chiar o prpastie, ntre ceea ce nvm de la pacienii notri i ceea ce ne spun fiziologii. Poate fi aruncat o punte peste acest abis? Sau, dac lucrul e categoric imposibil (aa cum s-ar putea s fie), exist oare concepte, dincolo de cele cibernetice, prin care am putea nelege mai bine narura esenial personal, proustian a re-miniscenei minii, a vieii? Pe scurt, am putea ajunge la o fiziologie personal, sau proustian, depind-o pe cea me-canic, sherringtonian? Sherrington nsui face aluzie la acest lucru n Omul despre natura sa (1940), cnd i n-chipuie mintea ca un rzboi de esut fermecat care ese modele mereu schimbtoare, dar mereu pline de semnifica-ie, care ese, de fapt, modele de semnificaie. Asemenea modele de semnifcaie ar depi ntr-adevr programele sau modelele pur formale sau computeristice i ar face cu putin calitatea esenial personal care e ineren-t reminiscenei, inerent oricrui mnesis, gnosis i praxis. Iar dac ne ntrebm ce form, ce organizare ar putea avea asemenea modele, rspunsul ne vine imediat (aa-zicnd, ine-vitabil) n minte. Modelele personale, modelele pentru in-divid, ar trebui s ia forma unor scenarii sau partituri dup cum modelele abstracte, cele pentru calculator, trebuie s ia forma unor scheme sau programe. Aadar, deasupra ni-velului programelor cerebrale trebuie s concepem un ni-vel al scenariilor i partiturilor cerebrale. Presupun c partitura lui Easter Parade e indelebil n-scris n creierul dnei O'M. Partitura, partitura ei, tot ce a auzit i a simit n momentul imprimrii tririi. n mod i-milar, n zonele dramaturgice ale creierului dnei O'C. Trebuie s fi zcut scenariul de neters al scenei ei dramatice din copilrie, aparent uitat, dar complet recuperabil. S observm, n cazurile lui Penfield, c eliminarea pre-cis a punctului din cortex care produce convulsii, a focaru-lui iritant ce provoac reminiscena, poate duce la dispariia complet a scenei care se tot repet i poate nlocui o remi-niscen, sau hiper-mnezie, absolut specific printr-o ui-tare sau amnezie la fel de specific. Exist aici ceva extrem de important, i n acelai timp nspimnttor: posibilitatea unei psiho-chirurgii reale, o neurochirurgie a identitii (in-finit mai fin i mai specific dect amputrile i lobotomi-ile noastre grosolane, care pot modera sau deforma ntregul earacter, dar nu pot atinge experienele individuale). Trirea nu sposibil dac nu e organizat iconic; aciu-nea nu e posibil dac nu e organizat iconic. nregistra-rea de ctre creier a tot a tot ce e viu trebuie s fie iconic. Aceasta este forma final a nregistrrilor creieru-lui, chiar dac forma preliminar poate fi computeristic sau de tip program. Forma fnal a reprezentrii cerebrale tre-buie s fie art sau s fie compatibil cu arta ima-ginea i melodia tririi i aciunii prelucrate artistic.

n mod asemntor, dac reprezentrile creierului sunt deteriorate sau distruse, ca n amnezii, agnozii i apraxii, pen-tru reconstituirea lor (dac e posibil) se pot folosi dou abor-dri: fie ncercarea de a reconstrui programe i sisteme de-teriorate (metod remarcabil dezvoltat de neuropsihologia sovietic), fie o abordare direct la nivelul melodiilor i sce-nelor interioare (aa cum apar n Deteptri, Un picior pe care te sprijini, precum i n mai multe cazuri din aceast carte, mai ales n Rebecca capitolul 21 i n introducerea prii a patra). Fiecare din aceste abordri poate fi folosit ori ambele pot fi folosite conjugat pentru a putea nelege sau ajuta pacienii cu vtmri cerebrale: o terapie sistematic i o terapie prin art, preferabil amn-dou. Toate acestea au fost sugerate acum o sut de ani n lucrarea originar a lui Hughlings Jackson despre reminis-cen (1880), n lucrarea lui Korsakoff despre amnezie (1887) i n lucrrile lui Freud i Anton despre agnozii, din ultimul deceniu al secolului XIX. Observaiile lor remarca-bile au fost pe jumtate uitate, fiind eclipsate de ascensiunea unei fiziologii sistematice. A sosit momentul s ni le reamin-tim, s le re-folosim, astfel nct n vremurile noastre s se poat edifica o nou i minunat tiin i terapie existen-ial, care se poate altura celei sistematice pentru a ne da o nelegere i o putere cuprinztoare. Nostalgie incontinent. Daca n contextul epilepsiei sau migrenei am ntlnit doar din cnd n cnd reminiscena, la pacienii mei post-en-cefalici stimulai cu L-Dopa am ntlnit-o n mod curent astfel nct am ajuns s numesc L-Dopa un fel de main a timpului, stranie i personal. La o pacient a fost att de dramatic, nct am fcut din ea subiectul unei scrisori ctre editor, publicat n Lancet n iunie 1970, i reprodus mai jos. In acest caz aveam n vedere reminiscena n sen-sul ei strict, jacksonian, adic o erupie convulsiv de amin-tiri din trecutul ndeprtat. Mai trziu, cnd am ajuns s scriu istoria acestei paciente (Rose R.) nDeteptri, m gndeam mai puin la o reminiscen i mai curnd la o oprire (Oare nu trecuse niciodat de 1926? scriam eu) iar ace-tia sunt termenii n care Harold Pinter face portretul lui De-borah n Unfel de Alaska. Unul din cele mai surprinztoare efecte ale L-Dopa, cnd e administrat anumitor pacieni postencefalitici, e reactiva-rea simptomelor i modelelor de comportare care fuseser prezente ntr-un stadiu mult mai timpuriu al bolii i, ulterior, pierdute. Legat de acest lucru, am comentat deja exacer-barea sau recidiva crizelor respiratorii, a crizelor oculogire*, a hiperkineziilor iterative i a ticurilor. Am observat de ase-menea reactivarea multor altor simptome primitive ador* Crize de rotaie a globilor oculari. (N. t.) mite, ca mioclonia*, bulimia, polidipsia*, satiriazisul*, durerea central, afecte forate etc. La niveluri de funciona-re mai nalte am observat revenirea i reactivarea unor atitu-dini morale elaborate, ncrcate afectiv, a unor sisteme de gndire, vise i amintiri toate uitate, refulate sau inac-tivate pe alte ci n depozitul de vechituri, profund aki-netic i uneori apatic, al bolii postencefalitice. Un exemplu izbitor de reminiscen forat, indus de L-Dopa, a fost observat n cazul unei femei de 63 de ani care suferea de parkinsonism

progresiv postencefalitic de la vr-sta de 18 ani i fusese internat timp de 24 de ani ntr-o stare de trans oculogir aproape continu. La nceput, L-Dopa a produs o ieire spectaculoas din starea ei de trans par-kinsonian i oculogiric, permindu-i s vorbeasc i s se mite aproape normal. Curnd a urmat (ca i la mai muli ali pacieni ai notri) o excitaie psihomotorie cu libido cres-cut. Aceast perioad a fost marcat de nostalgie, de o iden-tificare fericit cu tinereea ei i de un val incontrolabil de amintiri i aluzii sexuale. Pacienta a cerut un casetofon i a nregistrat n cteva zile nenumrate cntece destrblate, bancuri deocheate i versuri caraghioase, toate provenind din brfe de la petreceri, desene obscene, cluburi de noapte i varieteuri de pe la mijlocul i sfritul anilor 1920. Aceste recitaluri erau mimate prin aluzii repetate la evenimente din acele vremuri i prin folosirea de expresii nvechite, into-naii i afectri evocnd irezistibil acea epoc a feticanelor ndrznee. Nimeni n-a fost att de uimit ca pacienta nsi: E uimitor, zicea ea. Nu pot s neleg ce se ntmpl. N-am mai auzit i nu m-am gndit la lucrurile astea de peste * Contracie involuntar, brusc, dezordonat a muchilor. (N t.) * Sete acut care se manifest n diabet i n unele boli fe-brile. (N t.) * Exacerbarea anormal a apetitului sexual la brbai. (N. t.) 40 de ani. Habar n-aveam c le mai ineam minte. Dar acum mi tot umbl prin cap. Excitaia crescnd a necesitat o reducere a dozei de L-Dopa, iar o dat cu aceasta, dei pa-cienta era n continuare capabil s vorbeasc corect, a ui-tat imediat aceste amintiri vechi i n-a mai fost niciodat n stare s reproduc vreun vers din cntecele pe care le n-registrase. Reminiscena forat de regul asociat cu o impresie de dej vu i cu o dedublare a contiinei (dup expresia lui Jackson) apare destul de frecvent n accesele de mi-gren i epilepsie, n strile hipnotice i psihotice i, n form mai puin dramatic, la toat lumea, ca rspuns al puternicu-lui stimul mnemonic al anumitor cuvinte, sunete, scene i, mai ales, mirosuri. Despre valul subit de amintiri s-a spus c apare n crizele oculogire, ca n cazul descris de Zutt, n care s-au mbulzit dintr-o dat mii de amintiri n mintea pacientului. Penfield i Perrot au reuit s trezeasc amin-tiri repetate prin stimularea punctelor epileptogene din cor-tex, i presupun c accesele naturale sau artificial induse la asemenea pacieni activeaz secvene de amintire fosilizate din creier. Noi presupunem c pacienta noastr (la fel ca toat lu-mea) are n stoc un numr aproape infmit de rmie de amintiri adormite, dintre care unele pot fi reactivate n con-diii speciale, mai ales n cazul unei excitaii copleitoare. Asemenea rmie ca i amprentele subcorticale ale unor evenimente ndeprtate, afiate mult sub orizontul vieii min-tale sunt, credem noi, indelebil gravate n sistemul ner-vos i pot dinui un timp nelimitat n stare de suspensie, datorit fie lipsei de excitaie, fie unei inhibiii pozitive. Efec-tele excitrii sau dezinhibrii lor pot fi, desigur, identice i reciproc stimulatoare. Ne ndoim totui c putem spune c amintirile pacientei noastre au fost pur i simplu refulate n decursul bolii ei, iar apoi defulate ca rspuns la L-Dopa.

Reminiscena forat provocat de L-Dopa, de sondele corticale, de migrene, epilepsii, crize etc. Pare a fi, la nceput, o excitaie; n timp ce reminiscena incontinent nostalgic a vrstei naintate, uneori a beiei, pare mai curnd o dez-inhibare i o dezvluire a urmelor vechi. Toate aceste stri pot elibera amintiri i pot duce la o retrire i repunere n scen a trecutului. 17 O cltorie n India. Bhagawhandi R, o indian de 19 ani cu o tumoare malign a creierului, a fost interaat n spitalul nostru n 1978. Tu-moarea un astrocitom apruse pentru prima dat cnd avea apte ani, dar avea atunci o malignitate redus i bine circumscris, permind o rezecie total i o revenire func-ional complet, astfel nct Bhagawhandi i-a reluat via-a normal. Acest rgaz a durat zece ani, timp n care i-a trit viaa din plin, recunosctoare i perfect contient, fiindc tia (era o fat inteligent) c poart n cap o bomb cu efect ntrziat. Tumoarea a recidivat cnd avea 18 ani, de data asta mult mai invaziv i mai malign, nemaifiind acum operabil. S-a practicat o decompresiune pentru a-i permite expansiunea. Bhagawhandi a fost apoi internat, suferind de o slbiciu-ne i o amoreal n partea stng, cu accese survenind spo-radic i cu alte probleme. La nceput era foarte bine dispus, prnd mpcat cu soar-ta, dar dorind s fie nconjurat de lume, sa fie activ, s se bucure i s triasc att ct mai putea. n timp ce tumoarea evolua spre lobul ei temporal, iar decompresiunea ncepea s se bombeze (o tratam cu steroizi pentru a reduce edemul ce-rebral), accesele ei deveneau mai dese i mai bizare. Crizele de la nceput erau mari accese convulsive i re-apreau sporadic. Cele noi aveau cu totul alt caracter. Nu-i pierdea cunotina, dar prea (i se simea) vistoare; era uor de stabilit (i de confirmat prin EEG) c avea acum dese accese de lob temporal, care, aa cum ne-a nvat Hughlings Jackson, sunt adesea caracterizate prin stri de visare i reminiscen involuntar. n scurt timp aceast visare a cptat un caracter mai de-finit, mai concret i mai vizionar. Acum lua forma unor ima-gini din India peisaje, sate, locuine, grdini pe care Bhagawhandi le recunotea imediat drept locuri pe care le cunoscuse i de care era legat sufletete pe cnd era copil. Suferi din cauza acestor lucruri? am ntrebat-o noi. Pu-tem schimba medicaia. Nu, a zis zmbind linitit, mi plac visele astea, ma duc napoi acas. Uneori erau oameni, de obicei familia ei sau vecinii din satul natal; alteori erau cuvinte, cntece sau dansuri; o dat se afla ntr-o biseric, alt dat ntrun cimitir; dar de cele mai multe ori apreau cmpiile, ogoarele, lanurile de orez de lng satul ei i colinele domoale care se ntindeau pn la orizont. Erau oare toate acestea crize de lob temporal? La nceput aa ni se pruse, dar acum nu mai eram siguri; cci crizele de lob temporal (aa cum a subliniat Hughlings Jackson i confirmat Wilder Penfield prin stimularea creierului expus la vedere vezi Reminiscen) tind s aib un caracter mai degrab stabil: o singur scen sau un singur cntec, repetate fr variaii, corespunznd unui focar tot att de sta-bil din cortex. Dar visele lui

Bhagawhandi nu aveau oase-menea stabilitate, ci prezentau ochilor ei tablouri mereu schimbtoare i peisaje care se topeau pe rnd. Era oare o stare toxic i halucinatorie produs de dozele masive de ste-roizi pe care le primea acum? Prea posibil, dar nu puteam reduce steroizii deoarece ar fi intrat n com i ar fi murit n cteva zile. Aa-numita psihoz steroidian implic deseori exci-taie i dezorganizare, n timp ce Bhagawhandi era mereu lucid, mpcat i calm. Putea fi vorba de fantezii sau vise, n sens freudian? Sau de acel gen de vise demente care apar uneori n schizofrenie (onirofrenie)? Nu puteam spune cu certitudine, fiindc, dei exista un element de fantasmago-rie, era limpede c toate fantasmele erau amintiri. Ele ap-reau alturi de stri normale de luciditate i contiin (dup cum am vzut, Hughlings Jackson vorbete despre o dedu-blare a contiinei) i nu erau supra-excitate sau ncarc-te de porniri violente. Semnau mai curnd cu unele picturi sau poeme simfonice, uneori vesele, alteori triste, cu evocri, cu amintiri, cltorii ntr-o copilrie ndrgit. Zi de zi, sptmn de sptmn, visele, viziunile ap-reau mai des, se adnceau. Nu mai surveneau ntmpltor, ci ocupau cea mai mare parte a zilei. O vedeam cufundat ca n trans, cu ochii uneori nchii, alteori deschii, dar fr s vad, purtnd mereu pe chip un surs vag, misterios. Dac se apropia cineva de ea sau o ntreba ceva, aa cum trebu-iau s fac surorile, rspundea imediat, lucid i politicos, dar exista, chiar i printre cei mai realiti membri ai personalu-lui, impresia c ea se afla ntr-o alt lume i c n-ar trebui s-o ntrerupem. mprteam i eu aceast impresie i, cu toa-te c eram curios, nu-mi venea s cercetez. O dat, doar o singur dat, am spus: Bhagawhandi, ce se ntmpl? Mor, a rspuns ea. M duc acas. M ntorc de unde am venit putei numi asta ntoarcerea mea. A mai trecut o sptmn, iar acum Bhagawhandi nu mai rspundea stimulilor externi, ci prea nvluit ntr-o lume a ei i, dei inea ochii nchii, chipul pstra sursul ei slab, fericit. Se afi pe drumul de ntoarcere, spunea persona-lul. Va ajunge curnd acolo. Dup trei zile, a murit ar trebui, poate, s spunem a ajuns, ncheindu-i cltoria, n India? Un cine n pielea unui om. Stephen D., n vrst de 22 de ani, student la medicin, con-sumator de droguri (cocain, PCP*, mai ales amfetamine). Un vis intens ntr-o noapte: visa c era cine, ntr-o lume bogat n mirosuri pline de semnificaii (Mirosul fericit al apei. Mirosul minunat al unei pietre.) O dat trezit, se g-sea chiar ntr-o astfel de lume, ca i cum nainte n-a fi pu-tut deosebi deloc culorile, i dintr-o dat m afiam ntr-o lume plin de culori. Ii sporise capacitatea de a vedea culorile (Puteam deosebi zeci de nuane de maro, n timp ce nain-te vedeam doar una. Crile mele legate n piele, care nain-te preau toate la fel, aveau acum nuane absolut distincte, discernabile.). i sporise de asemenea capacitatea de a ve-dea i memora formele (nainte nu puteam deloc desena, nu puteam vedea lucrurile n mintea mea, dar acum era ca i cum a fi avut o camer clar* vedeam totul, ca i cum ar fi fost proiectat pe hrtie, i trebuia doar s dese-nez contururile

pe care le vedeam. Puteam dintr-o dat s execut cele mai corecte desene anatomice.). Dar ceea ce i schimbase cu adevrat lumea era exaltarea mirosului: Visasem c sunt un cine era un vis olfactiv iar acum * Fenil (phenyl)-ciclohexil-piperidin, substan anestezic de uz veterinar (astzi nefolosit), nradit cu ketamin. Produce am-nezie, pierderea cunotinei, vise intense, halucinaii. (N. t.). * Aparat care conine o prism sau un aranjament de oglinzi pen-tra a reflecta un obiect pe o suprafa, astfel nct s i se poat de-sena conturul. (N. t.) m trezeam ntr-o lume infinit parfumat, o lume n care toa-te celelalte senzaii, chiar dac erau accentuate, pleau n faa mirosului. La toate acestea se adugau o stare de emo-ie i tremur, precum i o stranie nostalgie, ca dup o lume pierdut, pe jumtate uitat, pe jumtate regsit. * Am intrat ntr-o parfumerie, a continuat el. N-am avut niciodat un nas prea bun, dar acum deosebeam, identifi-cam imediat fiecare parfum i gseam c fiecare miros e unic, dezvluind o lume ntreag. A descoperit c-i poate deo-sebi toi prietenii i pacienii dup miros: Intram n clinic, adulmecam aerul ca un cine i recunoteam dup miros pe cei douzeci de pacieni care se aflau acolo, nain-te de a-i vedea. Fiecare avea propria lui fizionomie olfac-tiv, un chip al mirosului, mult mai viu i mai gritor dect orice chip vzut. Putea s le miroas emoiile team, mulumire, dorin sexual ca un cine. Putea recunoa-te dup miros orice strad, orice prvlie, putea gsi far gre drumul, dup miros. Simea pornirea s adulmece i s ating orice lucru (Nu era adevratadevrat dect dac-1 miroseam sau dac-1 pi* Hughlings Jackson a fost primul care a descris, cu aproxima-tiv o sut de ani n urm, stri ntru ctva asemntoare: emotivita-te ciudat, uneori nostalgie, reminiscen i senzaie de dej vu, asociate cu halucinaii olfactive intense. Aceste stri sunt caracteris-tice pentru accesele uncinate, o form de epilepsie de lob tempo-ral. Fenomenul e de regul localizat, dar uneori apare o intensificare generalizat a mirosului, o hiperosmie. Uncus-ul (crligul), o parte filogenetic a vechiului creier al mirosului (sau rinencefalul), este asociat funcional cu ntregul sistem limbic, al crui rol n de-terminarea i reglarea ntregului tonus emoional e din ce n ce mai bine neles. Excitarea acestuia, indiferent prin ce mijloace, produce o sporire a emotivitii i o intensificare a simurilor. Subiectul, cu ramificaiile sale foarte interesante, a fost explorat n detaliu de Da-vidBear (1979). (N. a.) t piam), dar se abinea, de fa cu alii, ca s nu par de-plasat. Mirosurile sexuale erau excitante i pronunate, dar nu mai mult dect mirosul mncrii sau alte mirosuri. Pl-cerea de a mirosi era intens la fel i neplcerea dar lumea acestor plceri i neplceri i se prea mai puin im-portant dect o ntreag estetic, un ntreg fel de-a gndi, o nou semnificaie de care era ptruns. Era o lume extrem de concret a particularitilor, zicea el, o lume cu o sem-nificaie ct se poate de direct. Dei nainte avea unele pre-ocupri intelectuale, fiind nclinat ctre gndire i abstrac-iune, acum gsea c gndul, abstraciunea i categorisirea sunt oarecum difcile i nerealiste, n comparaie cu concre-tul fiecrei triri.

Dup trei sptmni, aceast ciudat transformare a n-cetat, simul mirosului i toate celelalte simuri ale sale re-venind la normal; cu senzaia c pierduse ceva, dar i cu sentimentul unei uurri, a constatat c se ntorsese n vechea lui lume, palid senzorial, lipsit de concretee, abstract. Sunt bucuros c m-am ntors, spunea el, dar este i o pier-dere teribil. mi dau acum seama ce pierdem trind civili-zat i omenete. Avem tot atta nevoie i de viaa cealalt, primitiv. Au trecut aisprezece ani, iar zilele studeniei, ale amfe-taminei, rmseser mult n urm. Nu a aprut nici o reci-div sau ceva n genul sta. Dr D. este un tnr internist de succes, prieten i coleg cu mine la New York. Nu are regre-te, dar uneori devine nostalgic: Lumea aceea a mirosului, lumea aceea a miresmelor, exclam el. Att de vie, att de real! A fost ca o vizit ntr-o alt lume, o lume a per-cepiei pure, bogat, vie, autonom i deplin. Dac a pu-tea mcar s m ntorc din cnd n cnd i s fiu iar cine! Freud a scris n mai multe rnduri c simul mirosului la om ar fi pierdut, reprimat de dezvoltare i civilizaie, o dat cu dobndirea poziiei bipede i refularea sexualitii primitive, pregenitale. Intensificri specifice (i patologice) ale mirosului au fost ntr-adevr nregistrate n parafilie, fe-tiism i perversiunile i regresiunile nrudite*. Dar dezinhibarea pe care am descris-o aici pare a fi mult mai general i, dei asociat cu excitaia probabil o ex-citaie dopaminergic indus de amfetamine nu era spe-cific sexual, nici asociat cu o regresie sexual. O hiperosmie similar, uneori paroxistic, se poate ivi n strile excitate hiperdopaminergice, ca la unii pacieni post-encefalitici tratai cu L-Dopa i la unii pacieni cu sindromul Tourette. Ceea ce se poate oricum constata este universalitatea in-hibiiei, chiar i la cel mai elementar nivel de percepie: ne-voia de a inhiba ceea ce Head considera primordial, plin de tonus senzorial, i numea protopatic, pentru a permite apa-riia epicriticului sofisticat, sistematie, lipsit de emoie. Necesitatea acestei inhibiii nu poate fi redus nici la freudism, nici la exaltarea romantic a lui Blake. Poate c avem nevoie de inhibiie, aa cum vrea s spun Head, pen-tru a fi oameni i nu cini.* Cu toate acestea, experiena lui Stephen D. ne reaminte-te, ca i poemul lui G. K. Chesterton, Cntecul lui Quoodle, c uneori simim nevoia s fim cini i nu oameni: Copiii deczui ai Evei Sunt lipsii de nasuri Pentru mirosul fericit al apei, mirosul minunat al unei pietre! * Acest lucru e bine descris de A. A. Brill (1932) i contrastea-z cu strlucirea i parfumul lumii mirosului la animalele macrosma-tice (precum cinii), la slbatici i copii. (N. a.) * Vezi critica adus lui Head de Jonathan Miller, intitulat Un cine n pielea unui om, n Listener (1970). (N. a.) Postscriptum. Am ntlnit de curnd un fel de corolar al acestui caz: un brbat nzestrat, care suferise un traumatism al capului, cu ieziuni grave ale

tracturilor sale olfactive (foarte vulnera-bile n traiectul de-a lungul fosei anterioare), pierzndu-i n consecin complet simul mirosului. Efectele acestui accident l speriaser i l fceau s su-fere. Simul mirosului? zice el. Nu m-am gndit nicio-dat la el. Dar cnd 1-am pierdut, parc a fi orbit. Viaa i-a pierdut o bun parte din savoare lumea nu-i d seama ct de mult savoare este n miros. Miroi oamenii, mi-roi crile, miroi oraul, miroi primvara poate nu n mod contient, dar ca un bogat fundal incontient pentru ori-ce altceva. Toat lumea mea a devenit brusc mult mai s-rac. Exista o senzaie acut de pierdere i o senzaie acut de dorin, o adevrat osmalgie: o dorin de reamintire a lu-mii mirosului, creia nu-i dduse nici o atenie contient, dar care simea acum c reprezentase chiar fundalul vieii. Iar apoi, dup cteva luni, spre uimirea i bucuria lui, cafeaua lui preferat de diminea, care devenise insipid, a nceput s-i recapete gustul. i-a aprins pipa, neatins de cteva luni, i a gsit i aici o urm a bogatei arome care-i plcea att de mult. Foarte emoionat neurologii nu-i dduser nici o spe-ran de vindecare s-a ntors la doctorul lui. Dar dup o testare amnunit, folosind metoda dublu-oarb, docto-rul i-a spus: Nu, mi pare ru, nu e nici urm de nsnto-ire. Anosmia este n continuare total. E totui ciudat c poi mirosi acum pipa i cafeaua. Explicaia pare s fie e de reinut c doar cile olfac-tive, nu i cortexul, erau afectate c s-a dezvoltat o ima-gistic olfactiv intens, ca o halucinoz controiat, astfel nct atunci cnd i bea cafeaua sau i fumeaz pipa ituaii care nainte erau n mod normal ncrcate de asocia-ii olfactive el poate evoca sau re-evoca, incontient, aceste imagini olfactive, astfel nct, n prim instan, cre-de c sunt reale. Aceast capacitate n parte contient, n parte incon-tient a fost amplificat i extins. Acum, de pild, el inspir i miroase primvara. Face apel la o memorie a mirosului sau la o imagine a mirosului, att de puternice n-ct aproape se poate convinge pe sine i i poate convinge i pe alii c simte cu adevrat mirosul. tim c o asemenea compensaie apare des la orbi i la surzi. M gndesc la surdul Beethoven i la orbul Prescott*. Dar nu-mi dau seama dac apare frecvent n cazul anos-miei. * William Hickling Prescott, istoric american (1796-1859). (N. t.) 19 Crim. Aflat sub influena PCP, Donald i-a ucis prietena. Nu avea, sau prea s nu aib, nici o amintire a faptei, iar nici hipnoza, nici amitalul sodic nu puteau declana vreo amin-tire. Aadar, la proces, concluzia a fost c nu era vorba de o refuiare a memoriei, ci de o amnezie organic, acel tip de pan de curent bine cunoscut ntre efectele PCP. Amnuntele dezvluite la autopsie erau macabre i nu puteau fi prezentate n edina public a tribunalului. Au fost discutate ntr-o edin cu uile nchise, fiind ascunse att publicului, ct i lui Donald. S-a fcut comparaia cu actele de violen comise uneori n timpul acceselor psihomoto-

rii sau de lob temporal. Nu exist amintirea unor asemenea acte, i poate nici intenia de violen, cei care le comit ne-fiind considerai nici responsabili, nici vinovai, dar sunt n-chii penru sigurana lor i a altora. Aa s-a ntmplat i cu nefericitul Donald. A petrecut patru ani ntr-un spital psihiatric pentru cri-minali demeni n ciuda ndoielilor asupra faptului c era criminal sau nebun. Prea c-i accept ncarcerarea cu oa-recare uurare ideea de pedeaps era poate binevenit, iar n aceast izolare se simea, fr ndoial, n siguran. Locul meu nu e n societate, zicea el ndurerat. Se simea la adpost de riscul de a-i pierde brusc con-trolul, cu consecine periculoase, i simea i un fel de seni-ntate. i plcuser ntotdeauna plantele, iar aceast preocu-pare constructiv, care-1 inea departe de zona periculoas a relaiei i aciunii umane, era puternic ncurajat n spita-lul-nchisoare unde tria acum. Preluase terenurile lsate n paragin, nengrijite, i crease grdini de flori, grdini de zarzavat, tot felul de grdini. Prea s fi dobndit un fel de echilibru auster, n care relaiile umane, patimile umane, att de furtunoase nainte, erau nlocuite cu un calm straniu. Unii l considerau schizoid, alii sntos; toat lumea avea impre-sia c dobndise o anume stabilitate. n al cincilea an de cnd fusese nchis, a nceput s ias condiionat, permindu-i-se s prseasc spitalul la sfrit de sptmn. Fusese un bi-ciclist pasionat, i cumprase acum din nou o biciclet, iar aceasta a precipitat actul al doilea al ciudatei sale poveti. Pedala repede, aa cum i plcea, cobornd o pant abrup-t, cnd, la o cotitur, a aprut o main. Schimbnd brusc direcia pentru a evita ciocnirea, a pierdut controlul, a fost azvrlit i s-a lovit violent la cap. A suferit un traumatism grav la cap hematoame sub-durale bilaterale, imediat evacuate i drenate chirurgical, i contuzie sever a ambilor lobi frontali. A stat n com, he-miplegic, timp de aproape dou sptmni, dup care, ne-ateptat, a nceput s-i revin. n acest moment au aprut comarurile. Revenirea, trezirea contiinei nu a fost lin era agi-tat, fcea un trboi cumplit; Donald prea c se lupt vio-lent i striga ntruna: O, Doamne! Nu! Pe msur ce con-tiina devenea mai limpede, o dat cu ea a aprut i memoria, o memorie deplin, teribil. Existau probleme neurologice grave slbiciune i amoreal n partea stng, crize i deficiene severe de lob frontal iar, o dat cu acestea din urm, ceva cu totul nou. Crima, fapta, pierdute nainte vre-mepentru memorie, i se artau acum n amnunte vii, aproape halucinante. Amintirea incontrolabil cretea i l copleea: vedea mereu crima, svrirea ei. Era oare vorba de un comar, de nebunie sau exista acum o hipermnezie iz-bucnirea unor amintiri autentice, veridice, teribil amplificate? A fost interogat n amnunt, cu cea mai mare grij pen-tru a evita orice aluzii sau sugestii iar curnd s-a vzut limpede c era vorba de o reminiscen autentic, chiar dac nu putea fi controlat. Cunotea acum cele mai mici detalii ale crimei: toate detaliile descoperite la autopsie, dar nedezvluite lui sau n edina public a tribunalului.

Tot ce nainte fusese, ori prea, pierdut sau uitat chiar i sub hipnoz sau injecii cu amital devenise acum re-cuperabil i recuperat. Mai mult, era incontrolabil i abso-lut insuportabil. A ncercat de dou ori s se sinucid n secia de neurochirurgie i a trebuit s fie puternic tranchilizat i imobilizat cu fora. Ce i se ntmplase lui Donald, ce se petrecea cu el? Ipo-teza unei izbucniri subite de fantezie psihotic era infirma-t de calitatea veridic a reminiscenei i chiar dac ar fi fost n ntregime fantezie psihotic, de ce aprea acum, total neateptat, o dat cu traumatismul su cerebral? Exis-ta o ncrctur psihotic, sau aproape psihotic, n acele amintiri n limbaj psihiatric, exista o fixaie puterni-c, intens care l ndemna pe Donald spre gnduri i-nucigae. Dar nu era oare fireasc fixaia pentru aceast amintire apariia brusc, dintr-o amnezie total, a unei crime reale, nu a vreunui obscur confiict oedipian sau a vreunei vinovii oedipiene la fel de obscure? Era oare posibil ca o dat cu pierderea integritii lobu-lui frontal s fi disprut condiia esenial pentru refulare, iar ceea ce vedeam noi acum s fie o defulare subit, ex-ploziv i specific? Niciunul din noi nu auzise i nu citise pn atunci despre aa ceva, dei tuturor ne era cunoscut dezinhibiia general din sindroamele de lob frontal im-pulsivitatea, nesfritele glume, locvacitatea, obscenitatea, etalarea nonalant, vulgar i nestpnit a eului. Dar Donald nu se purta aa. El nu era deloc impulsiv sau indecent. Caracterul, judecata i personalitatea lui general erau in-tacte, iar ceea ce erupea incontrolabil, obsesiv i chinuitor pentru el erau acum numai amintirile i sentimentele lega-te de crim. Era oare implicat acolo un element specific excitator sau epileptic? n acest caz, studiile prin EEG erau deosebit de interesante, fiindc devenise evident, prin folosirea unor elec-trozi speciali (nasofaringieni), c, pe lng crizele ntmpl-toare de epilepsie pe care le avea, exista un zbucium permanent, o epilepsie profund, n ambii lobi temporali, cobornd (se putea presupune, dar pentru confirmare era ne-voie de electrozi implantai) pn la uncus, amigdal i struc-turile limbice circuitul emoional situat adnc n lobii temporali. Penfield i Perot (Brain, 1965, pp. 596-697) au observat reminiscene recidivate, sau halucinaii expe-rieniale, la unii bolnavi cu accese de lob temporal. Dar cele mai multe dintre experienele sau reminiscenele descrise de Penfield erau oarecum pasive auzirea unei muzici, ve-derea unor scene, pacientul fiind poate prezent, dar prezent ca spectator, nu ca actor*. Niciunul din noi nu auzise de un asemenea pacient care s retriasc, sau mai degrab s reproduc, un fapt ceea ce prea s se ntmple cu Donald. Cazul nu a fost nicio-dat limpezit. Nu mai rmne de spus dect restul povetii. Tinereea, norocul, timpul, nsntoirea natural, o funcionalitate pre-traumatic superioar, completate cu o terapie de sub* Dar nu se ntmpl ntotdeauna aa. ntr-un caz cumplit de traumatizant, nregistrat de Penfield, pacienta, o fat de doisprezece ani, vedea n cursul fiecrei crize cum e fugrit nebunete de un crimi-nal cu o pung n

care se zvrcoleau erpi. Aceast halucinaie ex-perienial era o reluare precis a unui oribil incident real ce avusese loc n urm cu cinci ani. (N. a.) HliLstituire pentru lobul frontal, terapie de tipul celei folosite de Luria, iau permis de-a lungul anilor lui Donald o recu-perare enorm. Funciile sale de lob frontal sunt acum aproa-pe normale. Folosirea noilor medicamente anticonvulsive, aprute abia n ultimii ani, a permis un control eficient al tulburrilor de lob temporal iar vindecarea natural a ju-cat i aici, probabil, un rol. In cele din urm, sub influena unei psihoterapii atente i susinute, violena auto-acuzatoa-re a supra-eului lui Donald a fost domolit. Dar elementul hotrtor a fost ntoarcerea lui Donald la grdinrit. Cnd lucrez n grdin m simt linitit, mi spune el. Nu apar confiicte. Plantele nu au un eu. Nu-i pot rni sentimen-tele. Dup cum a spus Freud, terapia hotrtoare e mun-ca i dragostea. Donald nu a uitat i nu a re-refulat nimic din ce se leag de crim dac de refulare a fost ntr-adevr vorba prima dat dar nu mai e obsedat de asta: a ajuns la un echili-bru fiziologic i moral. Dar cum s-a pierdut acea amintire i cum a fost apoi re-gsit? Cum se explic amnezia i revenirea exploziv? Cum se explic bezna total, apoi cumpliteley7as/2Z>ac&-uri? Ce s-a ntmplat, de fapt, n aceast ciudat dram cvasi-neuro-logic? Toate aceste ntrebri rmn pn n ziua de azi nvluite n mister. Viziunile lui Hildegard Viziunea Cetii Cereti Din manuscrisul Scivias al lui Hildegard, scris la Bingen nju-rul lui 1180. Acest desen e o reconstrucie pornind de la mai multe viziuni de origine migrenoas. Literatura religioas a tuturor timpurilor e plin cu de-scrierile de viziuni n care senzaii sublime i inefabile sunt nsoite de o lumin strlucitoare (ceea ce William James numete fotism). n marea majoritate a cazurilor este im-posibil de stabilit dac e vorba de un extaz isteric sau psihotic, de efectele unei intoxicaii sau de o manifestare epileptic sau migrenoas. O excepie unic e cazul lui Hildegard din Bingen (1098-1180), clugri i mistic cu remarcabile nzestrri intelectuale i literare, care a trit nenumrate vi-ziuni din frageda copilrie pn la sfritul vieii sale, i a lsat excelente relatri i ilustrri ale acestora n cele dou codexuri manuscrise care ne-au parvenit: Scivias i Liber divinorum operum (Cartea lucrrilor divine). O analiz atent a acestor relatri i ilustraii nu las nici o ndoial asupra naturii lor: erau, indiscutabil, de origine migrenoas, i ilustreaz, de fapt, multe tipuri de aur vi-zual* despre care am vorbit mai sus. ntr-un vast eseu de-spre viziunile lui Hildegard, Singer (1958) selecteaz urm-toarele fenomene ca fiind cele mai tipice: O trstur proeminent n toate [viziunile] este un punct sau un grup de puncte luminoase, care sclipesc, se mic, de obi-cei unduitor, i sunt de cele mai multe ori interpretate drept stele sau ochi nvpiai (figura B). ntr-un numr semnifica-tiv de cazuri, o lumin, mai puternic dect celelalte, prezint o serie de forme circulare concentrice unduitoare (figura A); iar deseori sunt

reprezentate ziduri fortificate, radiind n une-le cazuri dintr-o suprafa colorat (figurile C i D). Lumini-le dau adesea acea impresie, descris de muli vizionari, c lucreaz, clocotesc sau fermenteaz. Hildegard scrie: * Ansamblul simptomelor care marcheaz nceputul unei crize epileptice. (N. t.) Tipuri de halucinaii migrenoase reprezentate n viziunile lui Hildegard n figura A fondul e alctuit din stele sclipitoare aezate n linii on-dulate concentrice. n figura B, o ploaie de stele strlucitoare (fosfene) se stinge dup trecerea lor succesiune de scotome pozitive i nega-tive. n figurile C i D Hildegard ilustreaz desene tipic migrenoase, cu ziduri fortificate ce radiaz dintr-un punct central, n original strluci-toare i viu colorate. Viziunile pe care le-am avut nu mi-au aprut nici n somn, nici n vis, nici n nebunie, nici cu ochii mei trupeti, nici cu ure-chile trupului, nici n locuri ascunse; ci fiind treaz, atent, cu ochii spiritului i cu urechile luntrice; le zresc cu ochii des-chii, dup voia lui Dumnezeu. O asemenea viziune, ilustrat de un desen cu stele care cad i se sting n ocean (figura B) nseamn pentru ea C-derea ngerilor: Am vzut o stea mare, strlucitoare i minunat, iar mpreu-n cu ea o mulime fr numr de stele cztoare pe care stea-ua le urma spre sud. [.] Iar dintr-o dat au fost toate nimicite, prefcndu-se n crbuni [.] i azvrlii n prpastie, aa n-ct nu-i mai puteam vedea. Aceasta e interpretarea alegoric a lui Hildegard. Interpre-tarea noastr literal ar fi ca o aversa de fosfene a traversat cmpul ei vizual, trecerea lor find urmat de un scotom ne-gativ. Viziuni cu ziduri fortificate sunt reprezentate n Zelus Dei (fgura C) i Sedens Lucidus (fgura D), zidurile fortifi-cate radiind dintr-un punct luminos, care n original strlu-cete i e colorat. Aceste dou viziuni sunt combinate ntr-o viziune compus (prima imagine), iar ea interpreteaz zidu-rile fortifcate ca fiind aedificium-ul cetii lui Dumnezeu. Aceste aure au o intensitate splendid, mai cu seam n rarele ocazii cnd n urma strlucirii originare apare un al doilea scotom: Lumina pe care o vd nu e localizat, dar e mai strlucitoare dect soarele; nu-i pot cunoate nlimea, lungimea sau li-mea i eu o numesc norul luminii celei vii. Iar asemenea soa-relui, lunii i stelelor care se oglindesc n ap, scrierile, spusele, virtuile i lucrrile oamenilor lucesc n ea dinaintea mea. [.] Uneori vd n aceast lumin o alt lumin pe care o numesc nsi Lumina Vie. [.] i cnd o privesc mi piere aminti-rea oricrei tristei sau dureri, astfel nct sunt iar copil i nu femeie btrn. nvemntate n acest sentiment al extazului, arznd de o adnc semnificaie divin i filosofic, viziunile lui Hil-degard au contribuit la ndrumarea ei ctre o via nchinat sfineniei i misticismului. Sunt un exemplu unic pentru felul n care un eveniment fiziologic, banal, neplcut sau lip-sit de sens pentru majoritatea oamenilor, poate deveni, n-tr-o contiin privilegiat, substratul unei supreme inspiraii extatice. Pentru a gsi o paralel

potrivit, trebuie s ne n-toarcem la Dostoievski, care tria uneori aure epileptice ex-tatice crora le acorda o semnificaie important: Exist momente, care nu dureaz dect cinci sau ase secun-de, cnd simi prezena armoniei venice [.] un lucru formi-dabil e limpezimea teribil cu care se manifesta i ncntarea de care te umplu. Dac aceast stare ar ine mai mult de cinci secunde, sufletul n-ar putea-o ndura i ar trebui s dispar. n decursul acestor cinci secunde triesc o ntreag existen omeneasc, iar pentru asta mi-a da viaa fr s-mi treac prin minte c pltesc prea scump. PARTEA A PATRA. LUMEA CELOR SRACI CU DUHUL. Cnd am nceput s lucrez cu retardaii mintal, m-am gn-dit c va f trist i i-am scris despre asta lui Luria. Spre mira-rea mea, mi-a rspuns n termenii cei mai clduroi, spunnd c, n general, nu exist ali pacieni care s-i fie mai dragi i socotea c perioadele petrecute la Institutul de Defectologie erau printre cele mai tulburtoare i interesante din n-treaga lui via profesional. In prefaa primei sale biografii clinice (Vorbirea i dezvoltareaproceselor mintale la copil, tradus n englez n 1959), el exprim un sentiment asem-ntor: Dac un autor are dreptul s exprime sentimente le-gate de propria sa munc, trebuie s vorbesc despre emoia cu care m ntorc ntotdeauna la materialul publicat n acest mic volum. Ce e aceast emoie despre care vorbete Luria? E, evi-dent, expresia unui sentiment personal care nu ar aprea dac pacienii cu deficiene nu ar rspunde, dac nu ar avea ei nii sensibiliti reale, posibiliti emoionale i perso-nale, oricare ar fi defectele lor intelectuale. Dar e mai mult dect att. E expresia unui interes tiinific ieit din comun. Despre ce putea fi vorba? Desigur, despre altceva dect de-fectele i defectologia, care n sine prezint un interes mai degrab limitat. Atunci, ce e att de interesant la cei s-raci cu duhul? E vorba de faptul c anumite nsuiri ale minii lor sunt conservate, ba chiar accentuate, astfel nct, dei defcieni mintal n unele privine, ei pot fi interesani, ba chiar ntregi, din punct de vedere mintal n alte privine. nsuiri ale minii, altele dect cele conceptuale acesta e lucrul pe care-1 putem cerceta ct se poate de limpede n minile celor sraci cu duhul (la fel cum putem face cu minile co-piilor i slbaticilor dei, aa cum subliniaz n repe-tate rnduri Clifford Geertz, aceste categorii nu trebuie niciodat confundate: slbaticii nu sunt nici sraci cu du-hul, nici copii; copiii nu au cultura slbaticilor; iar cei s-raci cu duhul nu sunt nici slbatici, nici copii). Exist totui asemnri importante iar tot ce a dezvluit Piaget despre minile copiilor i Levi-Strauss despre mintea slbatic poate fi gsit, ntr-o form diferit, n mintea i lumea ce-lor sraci cu duhul.* Ceea ce vom gsi n studiul nostru satisface deopotriv inima i mintea i, prin urmare, reprezint un ndemn ctre tiina romantic a lui Luria. Care e acea nsuire a minii, acea dispoziie caracteris-tic celor sraci cu duhul i care le confer impresionanta lor inocen, transparen, integritate i demnitate o n-suire att de specific nct trebuie s vorbim despre o lume a lor (la fel cum vorbim despre lumea copilului sau a slbaticului)?

ntr-un singur cuvnt, e vorba de concretee lumea lor e vie, intens, detaliat, i n acelai timp simpl, toc-mai pentru c e concret: nu e complicat, diluat sau uni-ficat prin abstracie. Printr-un fel de inversare, sau rsturnare, a ordinii fireti a lucrurilor, concreteea e deseori privit de neurologi ca un lucru ru, insignifiant, incoerent, napoiat. Astfel, pentru Kurt Goldstein, spiritul cel mai sistematic al generaiei sale, mintea, * Primele cercetri ale lui Luria s-au concentrat asupra acestor trei domenii nrudite: munca lui de teren n comunitile primitive din Asia Central i studiile sale de la Institutul de Defectologie. Acestea sunt sursa cercetrilor sale de o via asupra imaginaiei umane. (N. a.) mndria omului, ine doar de capacitatea de a gndi abstract i n categorii, iar efectul vtmrii creierului, al tuturor v-tmrilor, este izgonirea lui din acest teritoriu elevat n lu-mea necat n noroi, aproape subuman, a concretului. Daca omul i pierde atitudinea abstract-categorial (Goldstein) sau gndirea propoziional (Hughlings Jackson), ceea ce rmne e subuman, insignifiant. Numesc aceasta o inversare, deoarece concretul e elemen-tar, el face ca realitatea s devin real, vie, personal i semnificativ. Toate acestea sunt pierdute dac se pierde con-cretul aa cum am vzut n cazul cvasimarianului dr R, Omul care i confunda soia cu o plrie, cel care czuse (ntr-un fel ne-goldsteinian) din concret n abstract. Mult mai uor de neles, i mult mai fireasc, e ideea c, n cazul leziunilor creierului, concretul epastrat, nu are loc o regresie la concret, astfel nct trsturile eseniale per-sonalitatea, identitatea i omenescul -fiina creaturii v-tmate, sunt pstrate. Asta vedem la Zazeki, omul cruia i se nruie lumea el rmne un om, chintesena unui om, cu toat ncrc-tura moral i imaginaia bogat a unui om, n pofida dis-trugerii forelor sale abstracte i propoziionale. Aici Luria, dei pare c susine formulrile lui Hughlings Jackson i Gold-stein, le rstoarn semnificaia. Zazeki nu este o palid re-licv jacksonian sau goldsteinian, ci un om n toat puterea cuvntului, un om cu emoiile i imaginaia intacte, ba chiar sporite. Lumea lui nu e nruit, n ciuda titlului crii: ea e lipsit de abstraciuni unificatoare, dar are o realitate ex-traordinar de bogat, adnc i concret. Cred c toate acestea rmn valabile i pentru cei sraci cu duhul cu att mai mult cu ct, fiind astfel de la bun nceput, ei n-au cunoscut niciodat abstractul, n-au fost se-dui de el, ci au trit realitatea direct i nemijlocit, cu o in-tensitate elementar i, uneori, copleitoare. Ptrundem aici ntr-un trm al fascinaiei i paradoxu-lui, unde totul graviteaz n jurul ambiguitii concretului. Ca medici, terapeui, dascli i oameni de tiin, suntem n mod special invitai, de fapt obligai, la o explorare a con-cretului. Aceasta e tiina romantic a lui Luria. Ambele mari biografii clinice sau romane ale lui Luria pot fi n-tr-adevr privite ca explorri ale concretului: pstrarea aces-tuia, n beneficiul realitii, la Zazeki, cel cu creierul vtmat; i exagerarea lui, n dauna realitii, n supramintea Mnemo-nistului.

tiina clasic nu folosete concretul n neurologie i psihiatrie e considerat banal. E nevoie de o tiin roman-tic pentru a recunoate tot ce i datorm, pentru a aprecia extraordinarele lui puteri. i primejdii; iar n cazul celor sraci cu duhul suntem pui fa-n fa cu concretul, con-cretul pur i simplu, cu o intensitate nengrdit. Concretul poate deschide ui, dar le poate i nchide. Poa-te constitui poarta de acces spre sensibilitate, hnaginaie, pro-funzime. Sau poate limita posesorul (ori posedatul) la am-nunte nesemnifcative. Vedem la sracii cu duhul, amplificate parc, ambele posibiliti. Puteri sporite de imaginare i memorizare, compensaii ale naturii pentru deficienele din sfera conceptualului i abs-tractului, pot tinde spre dou direcii diametral opuse: spre o preocupare excesiv pentru amnunte, dezvoltarea unei ima-ginaii i memorizrii fotografice, i spre mentalitatea Cam-pionului sau copilului-minune, aa cum s-a ntmplat n cazul Mnemonistului i, n timpurile mai vechi, n cazul culti-vrii excesive a concretei arte a memoriei*); ntlnim ase-menea tendine la Martin A. (capitolul 22), la Jose (capito-lul 24) i mai ales la Gemeni (capitolul 23), exagerate, n * Vezi cartea formidabil cu acest titlu a lui Frances Yates (1966). (N. a.) special n cazul Gemenilor, de solicitrile performanei pu-blice, combinate cu propriul lor obsesionism i exhibiionism. Dar mult mai interesante, mult mai omeneti, mult mai tulburtoare, mult mai reale, sunt utilizarea i dezvolta-rea adecvat a concretului despre care se vorbete foarte puin n studiile tiinifice asupra celor sraci cu duhul (dei e imediat observat de prinii i de educatorii nelegtori). De asemenea, concretul poate deveni un vehicul al mis-terului, frumuseii i profunzimii, o prtie pentru emoii, ima-ginaie, spirit la fel de bine ca orice concepie abstract (poate chiar mai bine, dup cum a demonstrat Gershom Sho-lem, n 1965, n comparaiile lui dintre conceptual i sim-bolic, sau Jerome Bruner, n 1984, n comparaia lui dintre paradigmatic i narativ). Concretul se impregneaz uor de sentiment i semnificaie poate, mai uor dect orice concepie abstract. Se mic uor n estetic, dramatic, comic, simbolic, n lumea vast i profund a artei i spiritului. Apoi, din punct de vedere conceptual, cei cu deficiene mintale pot fi infirmi, dar, n capacitatea lor de a sesiza concretul i simbolicul, ei pot fi egali cu cel mai normal individ. (Aceasta e tiin, dar e i poveste.) Nimeni nu a expri-mat acest lucru mai bine dect Kierkegaard n cuvintele pe care le-a scris pe patul de moarte. Tu, omule de rndl scrie el, iar eu fac o uoar parafraz. Simbolismul Scripturilor este infmit nalt [.] dar nu este nalt ntr-un sens care s aib de-a face cu nlimea intelectual sau cu de-osebirile intelectuale dintre un om i altul. [.] Nu, este pen-tru toi [.] toi pot atinge aceast nlime infinit. Un om poate fi situat foarte jos sub raport intelectual incapabil s deschid o u, i cu att mai puin s ne-leag legile newtoniene ale micrii, total incapabil s n-eleag lumea prin concepte, dar perfect capabil, ba chiar nzestrat, pentru a nelege concretul lumii prin simboluri.

Aceasta e cealalt fa, aproape sublim, a unor asemenea stranii creaturi, prostnacii talentai, precum Martin, Jose i Gemenii. S-ar putea spune totui c ei sunt ieii din comun, atipici. ncep aadar aceast seciune final cu Rebecca, o tnr femeie absolut banal, o ntng, cu care am lucrat acum doisprezece ani. mi aduc aminte de ea cu emoie. Rebecca. Cnd a fost trimis la clinica noastr, Rebecca nu mai era copil. Avea nousprezece ani, dar, dup cum spunea bu-nica ei, era ca un copil n unele privine. Nu putea gsi drumul spre cas, nu reuea s deschid ua cu cheia (nu putea vedea cum se nvrte cheia i prea c nu va nva vreodat). Confunda dreapta cu stnga, i mbrca uneori hainele pe dos cu cptueala n afar, cu faa n spate, fr a prea c-i d seama, sau, dac-i ddea seama, fr s se poat mbrca aa cum trebuie. Putea petrece ore n ir nghesuind o mn sau un picior ntr-o mnu sau un pantof care nu se potriveau dup cum spunea bunica ei, prea s nu aib simul spaiului. Era stngace i necoor-donat n toate micrile o mpiedicat scria ntr-un ra-port, un idiot motor, ntr-altul (dei toat stngcia ei disprea cnd dansa). Rebecca avea cerul gurii parial despicat, ceea ce pro-ducea un uierat n vorbirea ei; degetele minilor erau scurte, butucnoase, cu unghii boante, deformate; avea i o mio-pie degenerativ avansat i purta ochelari cu lentile foar-te groase toate acestea fiind stigmatele aceleiai stri congenitale care provocase defectele ei cerebrale i mintale. Era dureros de timid i de retras, lsnd impresia c era, i fusese mereu, un subiect de batjocur. Dar era n stare de sentimente calde, adnci, chiar pti-mae. O iubea mult pe bunica ei, care o crescuse de la vr-sta de trei ani (cnd rmsese orfan prin moartea ambilor prini). Iubea mult natura i, dac era dus n parcuri sau n grdina botanic, petrecea acolo ore fericite. Ii plceau foarte mult povetile, dar nu nvase niciodat s citeasc (n ciuda unor ncercri struitoare, disperate chiar), i se ruga de bunica ei i de alii s-i citeasc. i e foame de po-veti, zicea bunica; din fericire, bunicii i plcea s-i citeasc poveti, i le citea cu o voce tare frumoas, care o fermeca pe Rebecca. Nu doar poveti, ci i poezie. Prea s fie o ne-voie sau o foame adnc la Rebecca, o form necesar de hran, de realitate, pentru mintea ei. Natura era minunat, dar mut. Nu ajungea. Avea nevoie s-i re-prezinte lumea n imagini verbale, n limbaj, i nu prea s ntmpine di-ficulti n nelegerea metaforelor i simbolurilor, chiar pro-funde, din poeme, ceea ce contrasta izbitor cu incapacitatea pe care o dovedea cnd era vorba de propoziii sau de in-dicaii simple. Limbajul senzaiei, al concretului, al imaginii i simbolului forma o lume care o atrgea i n care putea ptrunde n mare msur. Dei inapt din punct de vedere conceptual (i propoziional), se simea acas n limbajul poetic i era ea nsi un fel de poet primitiv, natural, n-tr-o form naiv, nduiotoare. Metafore, figuri de stil, com-paraii mai curnd surprinztoare, i veneau de la sine, pe neateptate, sub form de exclamaii sau aluzii poetice. Bu-nica ei de o cucernicie domoal, la fel i Rebecca: i plceau aprinderea

lumnrilor de Sabat, binecuvntrile i rugciu-nile nirate de-a lungul zilei evreieti; i plcea s mearg la sinagog, unde se simea iubit (era privit ca un copil al Domnului, o fiin nevinovat, un fel de idiot sfnt); i pri-cepea pe deplin liturghia, cntrile, rugciunile, ritualurile i simbolurile care alctuiesc slujba tradiional. Putea face toate acestea cu plcere, n ciuda unor dificulti percepti-ve i spaio-temporale grave i a unor disfuncii importan-te legate de capacitatea de a-i reprezenta schematic lucrurile: nu putea numra banii cnd primea restul, nu putea face nici cele mai simple socoteli, nu putea nicicum nva s citeas-c sau s scrie, iar IQ-ul ei se situa n jur de 60, ba chiar mai puin (dar la testele verbale avea rezultate semnifica-tiv mai bune). Rebecca era aadar o idioat, o proast, o ntn-g, sau aa pruse i fusese numit de-a lungul ntregii sale viei, dar avea o for poetic neateptat, stranie, tulbur-toare. La suprafa era o sum de handicapuri i incapaci-ti, cu puternicele frustrri i temeri legate de acestea; la acest nivel era, i simea c este, o infirm mintal, lipsit de ndemnarea i randamentul altora; dar, la un nivel mai adnc, nu exista nici un sentiment de handicap sau nepu-tin: tria ntr-o stare de calm i mplinire, ducea o via deplin, se simea, la fel ca ceilali, un suflet profund i ales. Sub raport intelectual, Rebecca se simea infirm; din punct de vedere spiritual, se simea o fiin ntreag i deplin. Cnd am vzut-o pentru prima dat stngace, greoaie, nendemnatic am vzut n ea doar o fiin distrus, la care puteam identifica i diseca precis disfunciile neurolo-gice: o mulime de apraxii i agnozii, o sumedenie de alterri i blocaje senzitivo-motorii, limitri ale capacitii de a opera cu scheme intelectuale i concepte, asemntoare (conform criteriilor lui Piaget*) cu cele ale unui copil de opt ani. O prostnac, mi-am zis eu, poate cu un dram de talent, o nzestrare ciudat pentru vorbire; doar un mozaic de funcii corticale superioare, iar schemele lui Piaget grav deteriorate. La urmtoarea ntlnire a fost cu totul altfel. Nu era vorba de o evaluare a ei printr-un test clinic. Eram n aer liber, ntr-o frumoas zi de primvar, avnd la dispoziie cteva minute nainte de a ncepe lucrul, iar acolo am vzuto pe * Jean Piaget, epistemolog i psihopedagog elveian, te-oretician al dezvoltrii inteligenei. (N. t.) Rebecca aezat pe o banc, privind n linite, cu ncntare, frunziul verde. inuta ei nu avea nimic din stngcia care m impresionase att de mult nainte. Stnd acolo, ntr-o ro-chi uoar, calm i vag zmbitoare, mi-a adus brusc amin-te de tinerele femei ale lui Cehov Irina, Anna, Sonia, Nina proiectate pe decorul unei livezi cehoviene. Putea fi ori-care tnr femeie care se bucura de o minunat zi de pri-mvar. Aa o vedeam eu ca om, nu ca neurolog. n timp ce m apropiam, mi-a auzit paii, s-a ntors spre mine, mi-a zmbit i mi-a fcut semn cu mna, fr s vor-beasc. Privii lumea, prea c spune. Ce frumoas e. i atunci au izbucnit, n rafale, exclamaii ciudate, neatep-tate, poetice: primvar, natere, cretere, urnire, renviere, anotimpuri, totul la timpul su. M-am sur-prins gndindu-m la Ecleziast:

Pentru orice lucru este o clip prielnic i vreme pentru orice ndeletnicire de sub cer. Vreme este s te nati i vreme s mori; vreme este s sdeti i vreme s smulgi ceea ce ai sdit. Asta voiau s spu-n, ntr-o form dezarticulat, exclamaiile Rebecci o viziune a anotimpurilor, a scurgerii timpului, ca aceea a Ecle-ziastului. E un Ecleziast idiot, mi-am zis. In aceast fra-z s-au ntlnit, s-au ciocnit i s-au contopit cele dou perspective din care o vedeam: ca pe un idiot i ca pe un simbolist. Avusese rezultate groaznice la test test menit, ca toate testele neurologice i psihologice, nu numai s dez-vluie, s pun n eviden deficienele, ci i s-o descompu-n pe ea nsi n funcii i deficiene. Testul o fcuse ndri, dar acum prea misterios de ntreag i de linitit. De ce fusese att de descompus nainte? Cum putea fi att de recompus acum? Simeam cu trie c exist dou moduri total diferite de gndire, de organizare sau de a fi. Primul, schematic gsirea de tipare, rezolvarea de pro-bleme cel ce fusese testat i la care se dovedise defec-tiv, catastrofal de slab. Dar testele nu puseser n eviden altceva dect deficienele ei, nimic din ce s-ar f putut afla, aa-zicnd, dincolo de lipsurile ei. Testele nu-mi dduser nici o indicaie asupra forelor ei pozitive, asupra capacitii ei de a percepe lumea real ca pe un ntreg coerent, inteligibil, poetic: capacitatea ei de a ve-dea cutare lucru, de a gndi cutare lucru i (cnd reuea) de a tri acel lucru; nu-mi spuseser nimic despre lumea ei in-terioar, care era n mod evident calm i coerent, i pe care nu o privea ca pe un ir de probleme i sarcini de rezolvat. Dar care era oare acel principiu (evident altul dect cel schematic) care o linitea i i aducea pacea sufleteasc? M-am gndit la slbiciunea ei pentru poveti, pentru com-poziia i coerena narativ. E oare cu putin, m ntrebam, ca aceast fiin din faa mea o fat drgu i n acelai timp o idioat, un accident cognitiv nefericit safoloseas-c un mod narativ (sau dramatic) pentru a construi i a in-tegra o lume coerent, n locul modului schematic, care, n cazul ei, e att de afectat nct pur i simplu nu funcioneaz? Iar n timp ce m gndeam la asta, mi-am amintit de dan-sul ei i de felul n care el i putea organiza micrile de regul dezarticulate i stngace. Testele noastre, abordrile noastre m gndeam n timp ce o priveam stnd acolo, pe banc, bucurndu-se de pri-velitea sacr a naturii abordrile noastre, evalurile noastre sunt jalnic de inadecvate. Ele ne arat doar deficien-ele, nu i capacitile; pun n eviden doar probleme i sche-me, acolo unde ar trebui s gsim muzic, poveste, joc, o fiin fireasc i spontan. mi ddeam seama c Rebecca era ntreag i intact ca fiin narativ, n condiii care-i permiteau s se organi-zeze pe cale narativ; i era foarte important s se tie acest lucru, fiindc astfel ea i capacitile ei puteau fi privite din-tr-o perspectiv total diferit de cea schematic. A fost poate o ans c mi s-a ntmplat s-o vd pe Re-becca n stri att de diferite pe de-o parte distrus, in-corigibil, iar pe de alta plin de promisiuni i posibiliti i c a fost unul dintre primii pacieni pe care i-am ur-mrit n clinica noastr. Fiindc am putut apoi s vd la toi ceilali ce am vzut la ea, ce mi-a dezvluit ea.

Pe msur ce continuam s-o vd, prea c nainteaz mai adnc n sine. Sau poate c ea i dezvluia treptat profun-zimile, ori poate c eu vedeam din ce n ce mai adnc. Nu tot ce se afla acolo purta semnul fericirii nici nu e cu pu-tin dar, n cea mai mare parte a timpului, strile ei din profunzime erau mai curnd fericite. Apoi, n noiembrie, a murit bunica ei, iar lumina, bucu-ria, pe care le vzusem n aprilie s-au transformat n jale i ntunecare. Era distrus, dar se purta foarte demn. Demni-tatea i tria moral constituiau acum un contrapunct grav i solid n raport cu fiina luminoas, liric pe care o cunoscusem nainte. Am trecut pe la ea de ndat ce am aflat vestea i m-a primit, n cmrua ei din casa acum pustie, cu mare dem-nitate, dar ngheat de suferin. Vorbirea ei se reducea ia-ri la exclamaii, era jacksonian*, cu scurte lamentaii. De ce a trebuit s se duc? se vita; i aduga: Plng pen-tru mine, nu pentru ea. Apoi, dup un timp: Bunica e bine. S-a dus n Casa ei Venic. Casa Venic! Era oare un sim-bol creat de ea, o amintire incontient sau o aluzie la Ecle-ziast? Mi-e aa frig, se vita, ghemuindu-se nluntrul ei. Nu afara, nuntru e iam. Rece ca moartea, a adugat. Era o parte din mine. O parte din mine a murit o dat cu ea. n jalea ei, Rebecca era o fiin ntreag tragic i n-treag fr nici un semn c ar fi deficient mintal. Dup * Sub forma unor accese, comparaie cu manifestrile convul-sive descrise de Hughlings Jackson, neurolog englez (1835-1911). (N. t.) o jumtate de or s-a dezgheat, a redobndit ceva din cl-dura i nsufleirea ei, i a zis: E iarn. M simt de parc a fi moart. Dar tiu c va veni din nou primvara. Jalea a durat mult, dar Rebecca a depit aceast ncerca-re, dup cum prevzuse ea nsi. A ajutat-o o sor a bunicii, o fiin nelegtoare i de ndejde care se mutase acum n casa ei. A fost ajutat de sinagog, de comunitatea religioa-s, mai ales de ritualurile de doliu, unde se afla n centrul aten-iei, fiind cea mai apropiat rud a defunctei. Poate c a ajutat-o i c a vorbit cu mine fr reinere. E interesant c a fost aju-tat i de vise, pe care le povestea cu nsufleire i care au mar-cat limpede etapele doliului (vezi Peters 1983). La fel cum mi-o amintesc n chip de Nina, n soarele lui aprilie, mi-o amintesc ca pe o gravur cu trsturi tragice, n sumbrul noiembrie din acel an, ntr-un cimitir mohort din cartierul Queens, recitind Kadiui* deasupra mormn-tului bunicii ei. Fusese mereu atras de rugciunile i po-vestirile din Biblie care se potriveau cu partea fericit, liric, binecuvntat a vieii ei. Acum, n rugciunile funerare, n Psalmul 103 i mai ales n Kadi, gsea singurele cuvin-te potrivite cu jalea ei. n lunile care trecuser de cnd o vzusem pentru prima dat, n aprilie, pn la moartea bunicii ei din acel noiem-brie, Rebecca fusese antrenat ca toi clienii (cuvnt odios care era la mod pe atunci, chipurile mai puin degradant dect pacieni) notri ntr-o mulime de ateliere i cursuri, parte a

programelor pentru Stimularea Dezvol-trii i Cunoaterii (acetia erau de asemenea termeni la mod n acea perioad). N-a dat rezultate cu Rebecca, dup cum n-a dat rezult-te nici cu cei mai muli dintre ei. Mi-am dat seama c era * Imn de slav nchinat lui Dumnezeu, recitat ca rugciune la nmormntri. (N. t.) o cale greit, pentru c nu fceam dect s-i mpingem spre limitele lor, aa cum se ntmplase, n mod inutil i deseori crud, de-a lungul ntregii lor viei. Eram mult prea ateni la defectele pacienilor notri, dup cum mi-a spus-o, prima, Rebecca, i prea puin ateni la ceea ce era intact sau conservat. Pentru a vorbi n jargon, eram mult prea preocupai de defectologie i mult prea puin interesai de naratologie, tiina ignorat i indispensabi-l a concretului. Rebecca a limpezit, prin exemple concrete, prin sinele ei, deosebirea dintre cele dou forme, complet diferite, disjuncte, de gndire i de minte, cea paradigmatic i cea narai-v (n terminologia lui Bruner). Dei sunt, i una i alta, la fel de fireti i inerente minii umane n dezvoltare, cea na-rativ se afl pe primul loc, are ntietate spiritual. Copiii foarte mici ador povetile, cer s li se spun poveti, pu-tnd nelege probleme complexe dac sunt prezentate sub form de poveti, n timp ce capacitile lor de a nelege conceptele generale, paradigmele sunt ca i inexistente. Aceas-t capacitate narativ sau simbolic este cea care d un neles lumii o realitate concret n forma plin de fantezie a sim-bolului i povetii n timp ce gndirea abstract nu poa-te aduce absolut nimic. Un copil merge pe urmele Bibliei nainte de a merge pe urmele lui Euclid. i nu pentru c Bi-blia e mai simpl (s-ar putea spune contrariul), ci pentru c e turnat ntr-o form simbolica i narativ. Rebecca, dup cum spunea bunica ei, era nc, la nou-sprezece ani, asemenea unui copi. Era ca un copil, dar nu era un copil, fiindc era adult. (Termenul retardat suge-reaz c e vorba de cineva care rmne copil, iar termenul defectiv mintal trimite la un adult deficient; ambele ex-presii, ambele concepte sunt n acelai timp profund ade-vrate i profund false.) La Rebecca i la alte persoane cu deficiene, a cror dezvoltare personal e permis sau ncurajat capacit-ile emoionale, narative i simbolice se pot dezvolta puter-nic, ba chiar i debordant, putnd da natere unui poet natural (ca Rebecca) sau unui artist natural (ca Jose) n timp ce capacitile paradigmatice sau conceptuale, evident slabe de la bun nceput, abia se trie, neputnd ajunge dect la o dezvoltare foarte limitat i debil. Rebecca nelegea perfect acest lucru aa cum mi do-vedise limpede din prima zi n care am vzut-o, cnd vorbea despre stngcia i despre felu n care micrile ei dezar-ticulate se articulau i deveneau armonioase prin muzic, precum i atunci cnd mi-a demonstrat cum ea nsi de-venea calm n faa unei priveliti naturale, o privelite cu o unitate i un sens organice, estetice i dramatice. Dup moartea bunicii ei, a devenit aproape brusc tran-ant. Nu mai vreau cursuri, nici ateliere, a zis. Nu m ajut deloc. Nu m ajut deloc s 'm adun. Iar apoi, cu acel talent de a gsi imaginea sau metafora potrivit, talent

pe care-1 admiram att de mult i care era att de dezvoltat la ea, n ciuda IQului sczut, i-a cobort privirea spre covo-rul din birou i a zis: Eu sunt ca un covor viu. Am nevoie de un tipar, un mo-del, cum e cel de pe covorul sta. M desfac, m deir dac nu exist un model. n timp ce Rebecca vorbea, m-am ui-tat n jos la covor i mi-a venit n minte faimoasa imagine a lui Sherrington, comparaia dintre creier/minte i un rz-boi de esut fermecat, care ese modele pline. De semnifi-caie ce se destram continuu. M-am gndit: poate oare exista covorul brut, fr model, sau modelul fr covor (ca zm-betul fr motan al motanului din Cheshire*)? * Personajul lui Lewis Carrol din Alice n ara minunilor. [N. t.) Un covor viu, cum era Rebecca, avea nevoie de amn-dou, iar ea, lipsit de o structur schematic, redus la ur-zeal i bttur (la estura, aa-zicnd, a covorului) putea ntr-adevr s se destrame fr un model (structura scenic sau narativ a covorului). Trebuie s am un sens, a continuat ea. Cursurile, lu-crurile acelea ciudate, n-au nici un sens. Ce-mi place mie cu adevrat, a adugat nostalgic, e teatrul. Am scos-o pe Rebecca din atelierul pe care-1 ura i am aranjat s-o nscriem ntr-un grup special de teatru. i plcea, o linitea; s-a descurcat uimitor de bine: a devenit o persoa-n ntreag, echilibrat, adaptat fiecrui rol. Iar acum, dac o vede cineva pe scen, cci teatrul i trupa de teatru au devenit n scurt timp viaa ei, nici mcar nu poate bnui c era deficient mintal. Postscriptum. Puterea muzicii, a povestirii i a dramei e de cea mai mare importan practic i teoretic. Aceasta se poate vedea chiar i n cazul idioilor, cu un IQ sub 20 i cu cea mai avansat incapacitate motorie. Micrile lor nendemnatice pot dis-prea ntr-o clip prin muzic i dans brusc, la auzul mu-zicii, tiu s se mite. Observm cum retardaii, incapabili s execute sarcini simple care presupun un ir de patru sau cinci micri, le pot executa perfect dac ascult muzic irul de micri pe care nu-1 pot reine sub forma unor scheme e perfect reinut ca muzic, adic e ntiprit n muzic. Acelai lucru se poate vedea i la pacieni cu leziuni frontale grave i apraxie o incapacitate de aface anumite lucruri, de a reine cele mai simple iruri i programe motorii, chiar i cele legate de mers, dei inteligena lor e intact n alte privine. Acest defect procedural, sau idioie motorie, cum ar putea fi numit, care desfide orice sistem educaional obi-nuit de reabilitare, dispare imediat ce instructorul e muzi-ca. Toate acestea reprezint, fr ndoial, temeiul, sau unul din temeiurile, activitii nsoite de cntec. Ceea ce constatm, n esen, este puterea muzicii de a organiza de a o face eficient (i cu voioie!) atunci cnd formele abstracte sau schematice eueaz. De fapt, dup cum ne-am putea atepta, efectul e foarte puternic mai ales dac nu funcioneaz nici o alt form de organizare. Ast-fel, muzica, sau orice alt form de naraiune, e esenial n lucrul cu retardai sau apraxici instrucia lor trebuind s fie centrat pe muzic ori pe ceva echivalent. Iar n tea-tru se afi nc i mai mult: fora rolului de a organiza, de a conferi, pe durata spectacolului, o personalitate deplin. Capacitatea de a interpreta, de a

juca, de afi, pare s fie un dat n viaa omului, ntr-un fel care nu are de-a face cu deosebirile intelectuale. Acest lucru se poate vedea la copii, la btrni i, ct se poate de pregnant, la Rebeccile din aceas-t lume. 22 Un dicionar muzical ambulant. Martin A., n vrst de 61 de ani, a fost primit n Cmi-nul nostru spre finele lui 1983, pentru c devenise parkin-sonian i era incapabil s-i mai poarte de grij singur. Avusese n copilrie o meningit aproape fatal, care pro-vocase retardare, impulsivitate, crize i oarecare spasticita-te pe o parte a corpului. Era foarte puin colit, dar avea o educaie muzical remarcabil tatl su fusese un cele-bru cntre la Metropolitan Opera. Trise alturi de prini pn la moartea lor, iar apoi du-sese un trai marginal, ca hamal, curier i buctar nain-te de a fi dat afar, cum i se ntmpla de regul din cauza ncetinelii, strii lui de absen sau incompetentei. Ar fi fost o via monoton i deprimant dac n-ar fi existat daruri-le i sensibilitile lui muzicale deosebite, precum i bucu-ria pe care acestea le aduceau lui i celorlali. Avea o memorie muzical uluitoare cunosc peste 2000 de opere, mi-a spus odat dei nu nvase nici-odat i nu tia s citeasc notele muzicale. Nu era limpede dac i-ar fi stat sau nu n putin el se bizuise ntotdea-una pe urechea lui muzical excepional, pe capacitatea lui de a reine o oper sau un oratoriu dup o singur audiie. Din pcate, vocea lui nu era la nlimea urechii era me-lodioas, dar aspr, cu oarecare disfonie spastic. Darul su muzical nnscut, ereditar, supravieuise ravagiilor menin-gitei i vtmrii cerebrale sau poate c nu? Ar fi deve-nit el un Caruso, dac n-ar fi fost vtmat? Sau dezvoltarea lui muzical era, n oarecare msur, o compensaie pen-tru leziunile creierului i limitrile intelectuale? Nu vom ti niciodat. Ce tim cu siguran este c tatl su nu-i trans-misese doar genele muzicale, ci i marea lui dragoste pen-tru muzic, n intimitatea unei legturi dintre tat i fiu, i poate a legturii delicate ntre printe i un copil retardat. Martin ncet, stngaci era iubit de tatl su, pe care la rndul lui l iubea din tot sufletul, iar dragostea lor era ntrit de iubirea pe care o mprteau pentru muzic. Marea amrciune a vieii lui Martin era c nu putea pi pe urmele tatlui su i ajunge, ca el, un cntre celebru de oper i oratoriu dar asta nu era o obsesie, iar n ceea ce putea face gsea, i oferea i altora, mult bucurie. Era consultat chiar i de celebriti pentru memoria lui remar-cabil, care depea muzica propriu-zis, cuprinznd toate amnuntele spectacolului de oper. Se bucura de oarecare faim, ca o enciclopedie ambulant care cunotea nu numai muzica celor dou mii de opere, ci i toi cntreii din nenumrate reprezentaii, precum i toate amnuntele legate de regie, costume i decor. (Se mndrea de asemenea c tia New York-ul strad cu strad, cas cu cas, i toate mijloa-cele de transport din ora.) Era nu numai un mare amator de oper, dar i un soi de idiot savant*. Gsea o oarecare plcere infantil n toate astea pl-cerea de a fi o ciudenie care tie totul. Dar adevrata lui bucurie i singurul lucru care-i fcea viaa suportabil era participarea efectiv la evenimente muzicale. Cn-

tase n corurile bisericilor (nu putea cnta de unul singur, spre necazul su, din cauza disfoniei), mai ales la marile eve-nimente de Pate i de Crciun, Patimile dup Ioan i Pa-timile dupMatei, Oratoriul de Crciun, Mesia, de-a lungul * Din francez persoan retardat intelectual, dar cu aptitu-dini deosebite n domenii specifice: matematica, muzic etc. (N. t.) a cincizeci de ani, din copilrie pn la btrnee, n mari-le catedrale ale oraului. Cntase i la Metropolitan Opera, apoi la Lincoln Center, ascuns discret prin marile coruri din operele lui Wagner i Verdi. n asemenea clipe mai cu seam n oratorii, dar i n corurile i coralele mai modeste captivat de muzic, Mar-tin uita c e retardat, uita toat tristeea i mizeria vieii lui, simea c se deschid spaii infinite, simea c e cu ade-vrat om i fiu al lui Dumnezeu. Ce fel de lume era lumea luntric a lui Martin? Cuno-tea foarte puin din lumea mare, experiena lui de via era mic, i nu l interesa. Dac i se citea o pagin dintr-o en-ciclopedie sau dintr-un ziar, dac i se arta o hart a fluvi-ilor Asiei sau a metrourilor newyorkeze, toate erau imediat nregistrate de memoria lui eidetic.* Dar el nu avea nici o legtur cu aceste nregistrri ei-detice care erau a-centrice, pentru a folosi expresia lui Richard Wolheim, lipsite de un centru viu n care s se afie el, vreun altul sau orice altceva. Prea c n aceste amintiri nu exist dect puin emoie, sau deloc nu mai mult emo-ie dect exist ntr-un plan al strzilor New York-ului iar ele nu se legau, nu se ramificau, nu erau n nici un fel generalizate. Aadar, memoria lui eidetic latura lui bi-zar nu constituia n sine o lume, nu conducea spre aa ceva. Era ceva lipsit de unitate, de sentiment, fr legtur cu el. Prea pur fiziologic, precum un centru sau o banc de date, i nu parte dintr-un sine viu, real i personal. Dar chiar i aici exista o excepie frapant: performana lui cea mai prodigioas, profund personal i pioas. Cu* Eidetic adjectiv caracteriznd imaginile mintale neobinuit de vii i aproape fotografice ale obiectelor vzute anterior. Eidetism anomalie (la copii) constnd n producerea de reprezentri eide-tice. (N. t.) notea pe dinafar Dicionarul muzicii i muzicienilor al lui Grove, uriaa ediie n nou volume, publicat n 1954 era cu adevrat un Grove ambulant. Pe cnd tatl lui, btrn i bolnav, nu mai putea cnta pe scen, i petrecea majo-ritatea timpului acas, ascultnd la patefon marea sa colec-ie de nregistrri vocale, urmrind i cntnd toate partiturile, alturi de fiul lui, n vrst de treizeci de ani, n perioada celei mai strnse i afectuoase legturi din viaa lor. Tatl citea cu voce tare dicionarul lui Grove, toate cele ase mii de pagini care, n timp ce le citea, se ntipreau perfect n scoara cerebral a fiului, analfabet, dar nelimitat. Grove era deci mzit prin vocea tatlui su, iar aceast amintire trezea ntotdeauna emoie. Asemenea hipertrofii prodigioase ale memoriei eidetice par uneori mai ales dac sunt folosite sau exploatate pro-fesional s elimine sinele real sau s intre n competi-ie cu el i s-i mpiedice dezvoltarea. Iar dac n aceste

amintiri nu exist profunzime sau sentiment, nu exist nici suferin astfel nct ele pot servi ca mijloc de evadare din realitate. Acest lucru s-a petrecut, evident, cu Mnemo-nistul lui Luria i e pregnant descris n ultimul capitol al crii sale. S-a petrecut, desigur, n mare msur, cu Martin A., Jose i Gemenii, dar a dus de asemenea, n toate cazurile, i la o realitate, ba chiar o la supra-realitate un fel ex-cepional, intens i mistic de a simi lumea. Lsnd la o parte eidetismul, ce s-ar putea spune n gene-ral despre lumea lui Martin? Era, n multe privine, o lume mic, meschin, jalnic i ntunecat lumea unui retardat care fusese tachinat i izolat din copilrie, iar apoi, ca adult, angajat i concediat cu dispre din slujbe umile: lumea cuiva care rareori se simea el nsui sau simea c e privit ca un copil sau un brbat normal. Era deseori infantil, uneori dumnos i nclinat spre ac-cese subite de furie, iar limbajul pe care-1 folosea atunci era al unui copil. Am s-i arunc cu noroi pe fa! 1-am auzit ipnd o dat, iar din cnd n cnd scuipa sau lovea. Era mur-dar, i curgea nasul, i sufla mucii n mneca hainei i avea atunci nfiarea (i desigur sentimentele) unui copil mic, mucos. Aceste trsturi infantile, nsoite de o anume lips de cldur i bunvoin, ia care se adugau ieirile lui eidetice iritante, l fceau puin iubit de cei din jur. A devenit curnd impopular n cmin i s-a trezit c muli din-tre cei internai l evit. Se profila o criz, Martin regresa sptmn de sptmn, zi de zi, iar nimeni nu prea tia ce-i de fcut. La nceput totul a fost pus pe socoteala dificultilor de adaptare pe care le pot ntmpina aproape toi pacienii care prsesc viaa independent din afar i intr ntr-un cmin. Dar sora-ef credea c era vorba de ceva deosebit ceva care-1 roade, un fel de foame, o foame chinuitoare pe care n-o putem potoli. l distruge, a con-tinuat ea. Trebuie sfacem ceva. Aadar, n ianuarie m-am dus s-1 vd pe Martin, pen-tru a doua oar i am gsit cu torul alt om: nu mai era arogant, ostentativ, ca nainte, ci simea o suferin sufle-teasc i oarecum fizic. Ce este? 1-am ntrebat. Ce se ntmpl? Trebuie s cnt, a zis el cu o voce rguit. Nu pot tri altfel. i nu-i vorba numai de muzic, dar nu pot s m rog fr ea. Apoi, brusc, cu o revenire fulgurant a memo-riei: Muzica, pentru Bach, era instrumentu devoiunii, Grove, articolul despre Bach, pagina 304. N-am petrecut nici o duminic, a continuat el mai blnd, gnditor, fr s merg la biseric, fr s cnt n cor. Am fost acolo prima oar cu tatl meu, cnd eram destul de mare ca s umblu, i am continuat s merg i dup ce a murit, n 1955. Trebuie s m duc, a zis violent. Dac nu m duc, mor. Te vei duce, i-am zis. Nu tiam c e o pierdere att de mare. Biserica nu era departe de cmin, iar Martin a fost repri-mit cu braele deschise nu numai ca enoria credincios, dar n calitate de creier i ndrumtor al corului, aa cum fusese nainte tatl lui. Astfel, viaa lui s-a schimbat brusc i radical. Martin re-venise la locul su, aa cum simea el. Putea s cnte, putea s se roage nsoit de muzica lui Bach, n fiecare duminic, i s se bucure de autoritatea care i era n mod tacit recu-noscut.

Vezi, mi-a spus ia urmtoarea vizit, fr arogan, ca o constatare, ei tiu c eu cunosc toat muzica liturgic i coral a lui Bach. Cunosc toate cantatele religioase toate cele 200 din lista lui Grove n care duminici i la ce sr-btori trebuie cntate. Suntem singura biseric din diecez cu orchestr adevrat i cor, singura n care toate lucrrile vocale ale lui Bach se cnt regulat. Cntm n fiecare du-minic o cantat, iar de Pate vom cnta Patimile dupMateil M-am gndit c e ciudat i tulburtor faprul c Martin, un retardat, avea aceast mare pasiune pentru Bach. Bach prea att de intelectual, iar Martin era un prostnac. Ce n-am neles, pn cnd am nceput s-i aduc casete cu cantatele i mai ales cu Magnificat-ul lui Bach, era c, dincolo de li-mitele lui intelectuale, inteligena muzical a lui Martin era perfect capabil s sesizeze o mare parte din complexitatea tehnic a lui Bach; mai mult, nu era deloc vorba de o proble-m de inteligen. Pentru el Bach era viu, iar el tria n Bach. Martin avea, ntr-adevr, aptitudini muzicale anorma-le dar ele erau anormale doar dac le scoteam din con-textul lor adecvat i natural. Esenial pentru Martin, dup cum esenial fusese i pen-tru tatl su i i mprtise ndeaproape acest lucru, era ntotdeauna spiritul muzicii, mai cu seam al muzicii reli-gioase i al vocii ca instrumentul divin furit i menit s cnte, s se nale n bucurie i slav. Cnd s-a ntors aadar la muzic i la biseric, Martin a devenit un alt om s-a regsit pe sine, s-a adunat, a de-venit iari real. Au disprut pseudopersoanele biatul retardat, mucos, care scuip; a disprut de asemenea persoana eidetic, iritant, lipsit de emoie, impersonal. A re-aprut adevrata persoan, un brbat demn, decent, respectat i preuit acum de ceilali rezideni ai cminului. Dar minunea, adevrata minune, era s-1 vezi pe Martin n timp ce cnta sau era n comuniune cu muzica, ascultnd cu o ncordare vecin cu extazul un om ntreg care se druia pe de-a ntregul. n asemenea clipe Martin era me-tamorfozat, aa cum se ntmpla cu Rebecca n timp ce juca, cu Jose cnd desena sau cu Gemenii n cursul straniei lor comuniuni numerice. Tot ce era deficient sau patologic dis-prea, lsnd s se vad doar interesul i nsufieirea, ple-nitudinea i sntatea. Postscriptum. Cnd am descris acest caz, i cele dou care urmeaz, am folosit doar propria mea experien, fr s cunosc mai ni-mic din literatura legat de subiect, fr s tiu c exist o bogat literatur (a se vedea, de exemplu, cele cincizeci i dou de referine din Lewis Hill, 1974). Am aflat cte ceva doar dup ce am publicat pentru prima oar articolul Ge-menii, cnd m-am trezit bombardat cu scrisori i extrase care m-au nedumerit i m-au intrigat adesea. Mi-a atras atenia n mod special un studiu de caz admi-rabil i amnunit al lui David Viscott (1970). Sunt multe asemnri ntre Martin i pacienta sa, Harriet G. In ambele cazuri existau fore extraordinare, folosite uneori n mod a-centric sau inert, alteori n mod creator i plin de via: astfel, dup ce tatl ei i-a citit primele trei pagini din cartea de telefoane a Bostonului, Harriet le-a reinut (i timp de mai muli ani putea s spun la

cerere orice numr din aceste trei pagini); dar, ntr-un mod total diferit, i excepional de creator, ea putea compune i improviza n stilul oricrui compozitor. E limpede c ambii ca i Gemenii (vezi capitolul ur-mtor) puteau fi ndemnai sau atrai ctre acel gen de performane mecanice considerate tipice pentru idioii s-vani, performane prodigioase i, n acelai timp, lipsite de sens; dar la fel de limpede e c amndoi (ca i Gemenii), dac nu erau ndemnai sau atrai pe aceast cale, dovedeau c se afl n cutarea frumosului i ordinii. Dei Martin are o memorie uimitoare pentru fieacuri, ceea ce i aduce ade-vrata plcere e ordinea i coerena, fie c e vorba de ordi-nea muzical i spiritual a unei cantate, fie de ordinea enciclopedic a lui Grove. Att Bach ct i Grove reprezint o lume. De fapt, Martin nu are alt lume dect muzica la fel ca pacienta lui Viscott dar aceast lume e o lume real, l face s fie real, l transform. Se ntmpl un lucru minunat cu Martin i nu mai puin minunat cu Harriet G. Aceast doamn greoaie, stngace, lipsit de elegan, acest adult de cinci ani, a devenit cu totul altcineva cnd am rugat-o s cnte pentru un serninar la Spitalul de Stat din Boston. S-a aezat timid la pian, s-a uitat fix i calm la claviatur, pn am tcut cu toii, i-a apropiat minile de clape i le-a inut o clip nemicate. Apoi a dat din cap i a nceput s cnte cu toat sensibilitatea i aplombul unui solist de concert. Din acel moment era o alt persoan. Se vorbete despre idioi savani ca i cum ar avea un truc ciudat sau un talent de tip mecanic, fr inteligen sau nelegere adevrat. De fapt, aa am crezut i eu la nceput despre Martin i am continuat s cred pn i-am adus Mag-nificat-u Abia atunci mi-a devenit n sfrit limpede c Mar-tin era n stare s sesizeze ntreaga complexitate a unei asemenea lucrri i c nu era doar un truc sau o nvare me-canic, ci o inteligen muzical autentic i puternic. Am fost deci foarte interesat cnd am primit, dup publicarea primei ediii a acestei cri, un articol fascinant de L. K. Mil-ler din Chicago, intitulat Sensibilitate pentru structura to-nal la un savant muzical subdezvoltat (prezentat la Socie-tatea Psihonomic din Boston, noiembrie 1985). Studiul detaliat fcut asupra unui copil-minune de cinci ani, cu grav handicap mintal i alte handicapuri datorate unei rubeole* materne, a pus n eviden nu numai o memorie muzical de tip mecanic, ci i o sensibilitate impresionant pentru regulile compoziiei, ndeosebi pentru roiul diferitelor note n determinarea stracturii tonale (diatonice) [.] (presupu-nnd) cunoaterea implicit a regulilor structurale n sens creator: altfel spus, reguli care nu se imiteaz la exemple-le provenind din experiena cuiva. Sunt convins c acesta este i cazul lui Martin i trebuie s ne ntrebm dac nu e i cazul tuturor idioilor savani, dac nu cumva pot fi ntr-adevr inteligeni ntr-un sens creator, nu doar stpni pe un truc mecanic, n domeniile muzical, numeric, vi-zual sau oricare altul n care exceleaz. Ceea ce iese la iveal n cele din urm este inteligena lui Martin, a lui Jose sau a Gemenilor, fie i ntr-un dome-niu specific i limitat, iar aceast inteligen trebuie recu-noscut ca atare i cultivat.

* Febr eruptiv benign, contagioas i epidemic, produs de un viras care poate determina malformaii congenitale severe la co-piii nscui din mame care s-au mbolnvit de rubeol n primele 3-A luni de sarcin. (N. t.) Gemenii. Cnd i-am ntlnit pentru prima oara pe gemenii John i Michael, n 1966, ntr-un spital de stat, ei erau deja bine cu-noscui. Apruser la radio i la televiziune i fcuser obiec-tul unor relatri amnunite, tiinifice i populare.* Bnuiam chiar c i croiser drum n literatura tiini-fico-fantastic, uor literaturizai, dar n linii mari aa cum fuseser descrii n relatrile publicate.* Gemenii, care aveau vrsta de douzeci i ase de ani, triser n instituii specializate, fiind diagnosticai ca au-titi, psihotici sau grav retardai. Cele mai multe relatri ajun-geau la concluzia c, aa cum se ntmpl cu idioii savani, nu era mare lucru de capul lor exceptnd remarcabile-le lor amintiri documentare legate de cele mai mrunte detalii vizuale din viaa lor, precum i folosirea unui algo-ritm calendaristic incontient prin care puteau s spun ime-diat n ce zi a sptmnii cdea o dat din trecutul sau din viitorul ndeprtat. Acesta e punctul de vedere adoptat de Steven Smith n cartea lui plin de nelegere i fantezie, Marii calcalatori mintali (1983). Din cte tiu, de la mijlo-cul anilor aizeci ncoace nu au aprut alte studii asupra ge-menilor, interesul fa de ei fiind descurajat de soluia aparent la problemele pe care ei le puneau. * De exemplu, Horwitz .a. (1965), Hamblin (1966). (N. a.) * Vezi romanul lui Robert Silverberg, Thorns, 1967, mai ales pp. 11-17. (N. a.) Cred ns c aici exist o neneiegere, fireasc poate din perspectiva abordrii stereotipe, n care ntrebrile au for-m fix, iar totul e concentrat asupra unei sarcini sau alteia, abordare a primilor cercettori, prin care psihologia, meto-dele i vieile gemenilor au fost reduse la mai nimic. Realitatea e mult mai stranie, mai complex i mai greu de explicat dect sugereaz aceste studii, ea nu poate fi n-trezrit nici mcar pentru o clip prin testarea formal, agresiv sau prin obinuitele interviuri de tip aizeci de mi-nute* cu gemenii. Nu vreau s spun c vreunul din aceste studii sau emisiu-nile de televiziune, ar fi false. Ele sunt acceptabile, uneori pline de informaii, n anumite limite, dar se restrng la su-prafaa vzut i testabil, nu ajung n profunzime, nici m-car nu las s se ghiceasc faptul c ar exista ceva n profunzime. Nu se poate obine ntr-adevr nici un indiciu despre ce se afl n profunzime dect dac lsm deoparte testele asu-pra gemenilor i ncetm s-i privim ca pe nite subiecte de cercetare. Trebuie renunat la pornirea de a limita i tes-ta, e nevoie s ne apropiem de gemeni, s-i observm cu nelegere i calm, fr prejudeci, cu deschidere fenome-nologic i tact, urmrindu-i cum triesc, gndesc i inter-acioneaz n linite, ducndu-i spontan vieile lor neobinuite. Atunci se va constata c se petrece ceva extrem de misterios,

c exist fore i adncimi, fundamentale poate, pe care eu nu am fost n stare s le descifrez n cei opt-sprezece ani de cnd i cunosc. La prima vedere, ei nu las ntr-adevr nici o impresie: sunt un fel de Tanda-Manda groteti, indiscernabili, imagini n oglind, cu chipuri, micri, personaliti i mini iden-tice, cu semne identice ale vtmrii creierelor i trupurilor. * Sixty Minutes emisiune a canalului american de televiziu-ne CBS. (N. t.) Sunt mici de statur, cu capete i mini flagrant dispropor-ionate, cu cerul gurii bombat, cu picioarele crcnate, cu glasuri monotone piigiate, cu o serie de ticuri i atitudini speciale i cu o miopie degenerativ avansat, necesitnd ochelari cu lentile att de groase nct ochii lor par defor-mai, ca ai unor profesori caricarural de rnici care examinea-z lucrurile cu o concentrare ciudat, obsesiv i absurd. Iar aceast impresie e ntrit imediat ce li se pune vreo n-trebare sau li se ofer prilejul s nceap n mod spontan numrul obinuit, ca nite marionete. Acesta e tabloul prezentat n articolele publicate, pe sce-n erau pui s joace n spectacolul anual al spitalu-lui unde lucrez i n destul de frecventele lor apariii, mai curnd jenante, la televiziune. n aceste condiii, prestaiile lor au devenit monotone. Ge-menii zic: Spunei o dat, oricare din ultimii sau din ur-mtorii patruzeci de mii de ani. Li se d o dat i, aproape imediat, ei spun n ce zi a sptmnii cade. Inc o dat! strig ei, i jocul se repet. Pot spune i ziua n care cade Patele n acest interval de 80000 de ani. Se poate obser-v, dei de obicei nu se menioneaz n relatri, c n timp ce-i fac numrul ochii lor se mic i se fixeaz ntr-un fel anume ca i cum ar strbate sau cerceta un peisaj interior, un calendar mintal. Dau impresia c privesc, c vizuali-zeaz intens, dei s-a ajuns la concluzia c nu e vorba de-ct de calcul. Memoria lor pentru cifre este remarcabil i, poate, nelimitat. Vor repeta cu aceeai uurin un numr de trei cifre, de treizeci sau de trei sute de cifre. Acest lucru a fost, de asemenea, pus pe seama unei metode. Dar cnd se ajunge la testarea capacitii lor de a calcula punctul forte al geniilor aritmetice i al celor care calculea-z mintal se descurc uimitor de prost, n concordan cu IQ-ul lor de aizeci. Nu pot efectua corect o simpl adunare sau scdere i nu pot nici mcar pricepe ce nseamn nmuiirea sau mprirea. Cum e cu putin: socotitori care nu pot socoti i care n-au nici cele mai elementare aptitudini aritmetice? Totui sunt numii socotitori de calendar. S-a presupus, i a fost acceptat fr aproape nici un temei, c nu e implica-t memoria, ci utilizarea unui algoritm incontient pentru calcule calendaristice. Dac ne amintim c nsui Carl Frie-drich Gauss unul din cei mai ilutri matematicieni i n acelai timp mare specialist n calcule mintale a ntmpi-nat dificulti uriae n stabilirea unui algoritm pentru a afia data Patelui, ne vine greu s credem c aceti gemeni, incapa-bili s foloseasc pn i cele mai simple metode aritmeti-ce, ar fi putut inventa, realiza i folosi un asemenea algoritm. E adevrat c foarte muli socotitori posed un repertoriu larg de metode i

algoritmuri create de ei nii, iar poate c acest lucru a fcut ca W. A. Horwitz .a. s considere c la fel se ntmpla i cu gemenii. Pornind de la aceste studii iniiale, Steven Smith scrie: Funcioneaz aici ceva misterios, dar obinuit capacitatea misterioas a oamenilor de a crea incontient algoritmi, por-nind de la exemple. Dac ar fi doar att, ar fi ntr-adevr ceva obinuit i de-loc misterios calculul pe baz de algoritmi poate fi f-cut de o main, e esenialmente mecanic i intr n sfera problemelor, nu a misterelor. Exist ns ceva uimitor n unele din spectacolele, din trucurile lor. Ei pot spune cum era vremea i ce evenimen-te au avut loc n fiecare zi din viaa lor ncepnd de la vr-sta de aproximativ patru ani. Felul lor de a se exprima bine redat de Robert Silverberg n descrierea personajului su, Melangio* este n acelai timp infantil, detaliat i lipsit de emoie. Spunei-le o dat, i ochii lor se rotesc pen* Personaj din romanul tiinifico-fantastic Thorns. (N. t.) tru o clip, apoi se fixeaz, iar ei v povestesc cu o voce ega-l, monoton, despre vreme, despre evenimentele politice care au ajuns la urechile lor i despre evenimentele din viaa lor cele din urm incluznd adesea suferine chinuitoare sau pregnante din copilrie, dispreul, batjocura, umilinele pe care le-au ndurat, totul pe un ton egal i invariabil, fr vreo urm de inflexiune sau de emoie personal. Este lim-pede c aici e vorba de amintiri de tip documentar, far vreo trimitere sau vreo legtur personal, far nici un centru viu. S-ar putea spune c implicarea personal, emoia, au fost eliminate din aceste amintiri, la fel ca n reacia de aprare ce poate fi observat la indivizii de tip obsesiv sau schizoid (iar gemenii trebuie, desigur, considerai obsesivi i schi-zoizi). Dar la fel de bine, ba chiar cu mai mult ndrepti-re, s-ar putea spune c asemenea amintiri nu au avut niciodat vreun caracter personal trstur definitorie a acestui tip de memorie eidetic. Ceea ce trebuie ns subliniat iar acest lucru nu e n-deajuns remarcat de cei care i-au studiat, dei e absolut evi-dent pentru un asculttor naiv, gata s se lase prad uimirii este dimensiunea memoriei gemenilor, ntinderea ei apa-rent nelimitat (chiar dac e infantil i banal), precum i modul n care sunt regsite amintirile. Dac sunt ntrebai cum pot reine att de mult n minile lor un numr format din trei sute de cifre sau miliardele de evenimente petrecu-te n patru decenii ei rspund simplu: Le vedem. lar vederea vizualizarea de intensitate extraordina-r, ntindere nelimitat i acuratee perfect, pare s fie che-ia. Pare s fie o capacitate fiziologic nnscut a minilor lor, oarecum asemntoare felului n care vedea faimosul pacient al lui A. R. Luria descris n Mintea unui mnemo-nist, dei poate c gemenilor le lipsete sinestezia* bogat * In psihologie: proces n care un tip de stimul produce o senza-ie subiectiv secundar. Exemplu: o anume culoare evoc senzaia unui anume miros. (N. t.) i organizarea contient a amintirilor Mnemonistului. Dar nu ncape nici o ndoial, cel puin pentru mine, c gemenii au acces la o uria panoram, un fel de peisaj sau de fziono-mie care cuprinde tot ce au auzit, vzut, gndit sau fcut vre-odat, i c, ntr-o clipit, care se vede din afar ca

o scurt rotire i fixare a ochilor, ei sunt n stare s identifice i s vad (cu ochii minii) aproape tot ce se afl n acest vast peisaj. Asemenea capaciti ale memoriei se ntlnesc foarte rar, dar nu sunt unice. tim puin sau nimic despre motivul pentru care gemenii sau alii ca ei le posed. Exist oare la gemeni, aa cum am sugerat, ceva mai adnc? Eu cred c da. Se tie c Sir Herbert Oakley, profesor de muzic din se-colul al XlX-lea, din Edinburgh, aflndu-se odat ntr-o fer-m, a auzit guiatul unui porc i a strigat imediat: Sol diez! Cineva s-a repezit la pian, i era ntr-adevr sol diez. Prima mea observaie legat de aptitudinile naturale i de meto-da natural a gemenilor s-a nscut ntr-un mod asemn-tor, spontan i (dup cum, fr s vreau, am simit) mai curnd comic. De pe masa lor a czut o cutie cu chibrituri care i-a vr-sat coninutul pe jos: 111 au strigat amndoi sfmultan; apoi, n oapt, John a zis: 37. Michael a repetat numrul, John 1-a mai spus o dat i s-a oprit. Am numrat chibriturile mi-a luat ceva timp i erau 111. Cum ai putut numra chibriturile aa repede? am ntrebat. N-am numrat, au zis ei. Am vzut c erau 111. Poveti asemntoare se spun despre Zacharias Dase, ge-niul numerelor, care atunci cnd se vrsa o grmad de boabe de mazre striga imedit 183 sau 79, i arta, att ct pu-tea s-o fac fiindc era i el retardat c nu numra boabele, ci doar le vedea numrul, ca un ntreg, ntr-o str-fulgerare. De ce ai optit 37 i ai repetat acest numr de trei ori? i-am ntrebat pe gemeni. Au rspuns ntr-un glas: 37, 37,37, 111. Acest lucru m-a uimit i mai tare, dac aceasta era cu pu-tin. C vedeau 111 o-sut-unsprezecitatea instan-taneu era ceva ieit din comun, dar poate nu mai mult dect solul diez al lui Oakley un fel de ureche muzical absolut pentru numere. Dar ei ajunseser la divizorii nu-mrului 111 fr s aib vreo metod, fr mcar s tie (pe calea obinuit) ce nseamn divizorii. Oare nu obser-vasem mai nainte c ei nu erau n stare nici de cele mai sim-ple socoteli i c nu nelegeau (sau nu preau c neeg) ce era nmulirea sau mprirea? i totui acum, n mod spontan, mpriser un numr divizibil n trei pri egale. Cum ai calculat? am ntrebat cam repezit. Mi-au expli-cat, att ct puteau ei de bine, n termeni srccioi, insu-ficieni dar poate c nici nu exist cuvinte care s exprime asemenea lucruri c nu calculaser, ci vzuser n-tr-o strfulgerare. John a fcut un gest cu degetul mare i alte dou degete ntinse, care prea s sugereze c tiaser spontan numrul n trei pri sau c acesta s-a desfcut de la sine n trei pri egale, printr-un fel de fisiune nu-meric spontan. Preau uimii de uimirea mea, de parc eu a fi fost ntr-un anume sens orb; iar gestul lui John avea ncrctura colosal a realitii imediate, simite. E oare cu putin, mi-am zis, ca ei s poat vedea cumva propriet-ile, nu ntr-un fel conceptual, abstract, ci ca pe nite caliti, percepute prin simuri, pe cale nemijlocit, concret? i nu doar caliti izolate o-sut-unsprezecitatea ci i ca-liti ale relaiilor? n acelai fel, poate, n care Sir Herbert Oakley ar fi zis o ter sau o cvint.

Observndu-i cum vedeau evenimente i date, ncepu-sem s-mi dau seama c ei puteau avea n minile lor, c n-tr-adevr aveau, o tapiserie mnemonic uria, un peisaj vast (poate nesfrit) n care orice putea fi vzut, fie izolat, fie n relaie. Cnd i desfurau documentarea implacabil i aleatorie, aprea n prim-plan mai curnd izolarea dect sensul relaiei. Dar aceste capaciti prodigioase de vizuali-zare esenialmente concrete i far nici o legtur cu con-ceptualizarea nu le-ar putea oare permite s vad relaii, relaii formale, relaii ale formelor, arbitrare sau semnifica-tive? Dac puteau vedea ntr-o clipit o-sut-unsprezecita-tea (dac puteau vedea o constelaie ntreag de numere), nu puteau ei oare, tot ntr-o clipit, vedea, recunoate, aso-cia i compara, pe o cale complet senzorial i non-intelectual, alctuiri formidabil de complexe i constelaii de numere? O putere ridicol, chiar mutilant. M-am gndit la Funes al lui Borges: Noi putem percepe, dintr-o privire, trei pahare pe o mas; Fu-nes percepe toate frunzele, crceii i fructele care alctuiesc via de vie. [.] Un cerc desenat pe o tabl, un dreptunghi, un romb putem percepe n ntregime i inruitiv toate aceste forme; Ireneo putea face acelai lucru cu coama rvit a unui clu, cu o turm de vite pe o colin. [.] Nu tiu cte stele putea el vedea pe cer. Puteau oare gemenii, care preau s aib o pasiune i o intuiie deosebit pentru numere puteau aceti gemeni, care vzuser dintr-o ochire o-sutunsprezecitatea, s vad n minile lor o vi numeric, cu toate frunzelenumr, crceii-numr, fructele-numr, care o alctuiau? Un gnd ciudat, poate absurd, aproape imposibil dar ceea ce mi demonstraser deja era att de ciudat nct aproape c de-pea nelegerea. i, pe ct mi ddeam seama, era doar un indiciu mrunt al posibilitilor lor. M-am gndit la aceast problem, dar fr mult succes. Apoi am uitat de ea. Am uitat pn cnd s-a petrecut, cu to-tul ntmpltor, a doua scen spontan, o scen magic. De data asta erau aezai mpreun ntr-un col, zmbind secretos, misterios, un zmbet pe care nu-1 mai vzusem pn atunci, trind o plcere stranie i o stare de pace. M-am fu-riat pe nesimite, ca s nu-i deranjez. Preau prini ntr-un dialog neobinuit, pur numeric. John spunea un numr un numr de ase cifre. Michael recepiona numrul, ncuvi-ina din cap, zmbea i prea c-1 savureaz. Apoi, la rndul lui, spunea un alt numr de ase cifre, iar acum John era cel care-1 recepiona i se bucura din plin de el. La prima ve-dere, semnau cu doi degusttori de vinuri, mprtind bucheturi rare, aprecieri rare. Am rmas nemicat, nevzut de ei, hipnotizat, uluit. Ce anume fceau? Ce naiba se petrecea? Nu pricepeam nimic. Era poate un fel de joc, dar avea o gravitate i o in-tensitate, un fel de intensitate senin, meditativ i aproape sacr, pe care n-o mai vzusem niciodat ntr-un joc obi-nuit, i pe care n-o mai observasem la aceti gemeni, de re-gul agitai i zpcii. M-am mulumit s notez numerele pe care le rosteau numerele care de bun seam le procu-rau atta plcere, i pe care le contemplau, le savurau i ie mprteau.

Aveau oare numerele vreo semnificaie, m ntrebam n drum spre cas, aveau ele vreo semnificaie real ori uni-versal, sau doar o semnificaie excentric, personal, ca se-cretele i limbajul stupid pe care-1 inventeaz uneori fraii i surorile pentru ei nii? Pe drum m gndeam la gemenii lui Luria Lioa i Iur gemeni identici cu deficiene cerebrale i de vorbire, la felul n care se jucau i gngu-reau ntre ei, ntr-un limbaj primitiv, ngimat, care le era propriu (Luria i Yudovitch, 1959). John i Michael nici m-car nu foloseau cuvinte sau jumti de cuvinte pur i simplu i pasau numere de la unul la altul. Erau oare aces-tea numere borgesiene sau funesiene, erau vie-de-vie numerice, coame de clui sau constelaii, alctuiri de nu-mere particulare un fel de argou al numerelor cunos-cut numai gemenilor? Ajuns acas, am scos tabelele cu puteri, divizori, logaritmi i numere prime amintiri i relicve dintr-o perioad stranie a copilriei mele, cnd vedeam i eu numere, eram pasio-nat de ele. Aveam deja o presimire, iar acum se confirma. Toate numerele, numerele de ase cifre, pe care le schimbaser gemenii ntre ei, erau numere prime adic numere care nu erau divizibile cu alte numere ntregi dect cu ele nsele sau cu unu. Vzuser sau avuseser ei oare o carte ca a mea, ori erau n stare s vad numere prime, pe o cale de nenchipuit, cam n acelai fel n care vzuser o-su-t-unsprezecitatea sau tripla treizeci-i-aptitate? Evident, nu puteau s le calculeze, ei nu puteau calcula nimic. n ziua urmtoare m-am ntors la spital lund cu mine preioasa carte cu numere prime. I-am gsit din nou nchii n comuniunea lor numeric, dar de data aceasta m-am al-turat i eu, n tcere. La nceput au fost surprini, dar, v-znd ca nu-i ntrerup, i-au reluat jocul cu numere prime din ase cifre. Dup cteva minute, m-am hotrt s intru n joc i am lansat un numr prim de opt cifre. S-au ntors amndoi spre mine, au tcut brusc, uimii, prnd c se con-centreaz intens. A urmat o pauz lung cea mai lung pe care o observasem pn atunci la ei, trebuie s fi durat o jumtate de minut sau mai mult apoi, dintr-o dat, i-multan, au nceput amndoi s zmbeasc. Vzuser brasc, dup un proces intern de verificare im-posibil de nchipuit, c numrul meu de opt cifre era numr prim, iar asta era de bun seam pentru ei o mare bucurie, o dubl bucurie: n primul rnd, pentru c adusesem o nou jucrie minunat, un numr prim de un ordin pe care nu-1 mai ntlniser pn atunci; n al doilea rnd, pentru c era limpede c eu nelesesem ce fceau, mi plcea, i admi-ram i puteam intra i eu n joc. S-au dat uor n lturi, fcndu-mi loc i mie, un nou to-var de joac, al treilea n lumea lor. Apoi John, care pre-lua mereu iniiativa, s-a gndit un timp foarte ndelungat trebuie s fi fost cel puin cinci minute, dei nu ndrzneam s fac nici o micare i abia respiram i a scos la iveal un numr de nou cifre; iar dup un timp comparabil, ge-menul su Michael a rspuns cu unul similar. Apoi eu, dup ce m uitasem pe furi n cartea mea, mi-am adus, trind, propria contribuie: un numr prim de zece cifre pe care l gsisem n carte. S-a lsat din nou, pentru i mai mult timp, o linite uimi-t; apoi John, dup o contemplare luntric formidabil, a scos la iveal un numr de

dousprezece cifre. Nu aveam cum s-1 verific i nu puteam s-i rspund: n cartea mea dup cte tiam, unic n felul ei nu erau numere prime cu mai mult de zece cifre. Dar Michael era la nlime, dei i tre-buiser cinci mmute, iar peste o or gemenii schimbau n-tre ei numere prime de douzeci de cifre, cel puin aa cred, ntruct nu aveam nici un mijloc de verificare. De altfel, n 1966 nici nu era un lucru simplu dac nu aveai la dispozi-ie un calculator sofisticat. Chiar i aa ar fi fost greu, fiind-c, fie c foloseti ciurul lui Eratostene*, fie c foloseti orice alt algoritm, nu exist o metod simpl pentru calculul nu-merelor prime. Nu exist nici o metod simplpentru deter-minarea numerelorprime de acest ordin i totui gemenii ofceau. (Vedei ns i postscriptumul.) M-am gndit din nou la Dase, despre care citisem cu ani n urm, n fermectoarea carte a lui F. W. H. Myers, Perso-nalitatea uman (1903). Se tie c Dase (poate cea mai remarcabil minune a naturii) era extrem de slab la matematic. [.] Totui, n doisprezece ani, a alctuit tabele cu divizori i numere prime pn aproa-pe de opt milioane o sarcin pe care puini oameni ar fi pu-tut-o ndeplini far ajutor mecanic, n cursul unei viei de om. * Matematician, astronom i geograf grec (sec. III . Cr.), inven-tatorul celebrului ciur, care permite determinarea numerelor prime succesive. (. Y. t.) El poate fi aadar considerat, conchide Myers, singurul om care a avut o contribuie important n matematic far a fi n stare s treac puntea mgarului.* Ceea ce nu spune Myers, poate nici nu era limpede, e dac Dase folosea vreo metod pentru tabelele pe care le alctuia sau dac, aa cum sugereaz experimentele lui sim-ple de vedere a numerelor, vedea cumva aceste numere prime mari, aa cum preau gemenii s-o fac. Observndu-i n linite ceea ce era simplu, fiindc aveam un cabinet lng salonul unde locuiau gemenii i-am vzut angrenai n nenumrate alte jocuri cu numere, sau comuniuni cu numere, a cror narur n-o nelegeam i nici mcar n-o bnuiam. Pare ns probabil, dac nu cert, c la mijloc se aflau pro-prieti sau nsuiri reale, fiindc arbitrarul (cum ar fi nu-merele aleatoare) nu le provoca nici o satisfacie. E clar c numerele lor trebuiau s aib un sens, poate la fel cum un muzician are nevoie de armonie. Sunt ntr-adevr tentat s-i compar cu muzicienii sau cu Martin (capitolul 22), la rn-dul lui retardat mintal, care gsea n arhitectonica senin i magnific a lui Bach o manifestare perceptibil a armoniei i ordinii eseniale ale lumii, complet inaccesibile lui pe cale conceptual, din pricina limitelor sale intelectuale. Fiecare om e alctuit armonic, scrie Sir Thomas Brow-ne*, se desfat n armonie [.] i n contemplarea pro-fund a ntiului Compozitor. Este aici mai mult Divin dect poate urechea deslui; e o lecie ncifrat i tainic despre ntreaga Lume [.] o potrivire evident cu armonia nalt ce rsun n urechile lui Dumnezeu. [.] Sufletul [.] e ar-monic i are cea mai adnc nelegere pentru muzic. * Propoziia a cincea din Cartea nti a Elementelor lui Euclid: Unghiurile de la baza unui triunghi isoscel sunt egale ntre ele. (N t.) * Medic

i scriitor englez, 1605-1682. (N. t.) n Firul vieii (1984), Richard Wolheim face o distincie absolut ntre calcule i ceea ce el numete stri mintale ico-nice, i prentmpin o posibil obiecie fa de aceast dis-tincie: Cineva ar putea contesta faptul c toate calculele sunt ne-ico-nice pornind de la constatarea c, uneori cnd calculeaz, el o face vizualiznd calculele pe o pagin. Dar nu e un contra-exemplu. Fiindc n asemenea cazuri nu e reprezentat calcu-lul n sine, ci o reprezentare a lui; se calculeaz numere, iar ce e vizualizat sunt cifreie, care reprezint numere. Leibniz, pe de alt parte, face o analogie seductoare n-tre numere i muzic: Plcerea pe care muzica ne-o pro-cur vine din numrare, dar o numrare incontient. Muzica nu e dect o aritmetic incontient. Care e, pe ct se poate stabili, situaia gemenilor i a al-tora ca ei? Compozitorul Franz Toch dup cum mi-a spus nepotul su, Lawrence Weschler putea ine minte cu uu-rin un ir foarte lung de numere dac le asculta o singu-r dat; dar fcea acest lucru convertind irul de numere ntro melodie pe care o inventa el nsui n coresponden- cu numerele. Jedediah Buxton, unul din cei mai greoi dar tenaci calculatori din toate timpurile, un om care avea o veritabil, chiar patologic, pasiune pentru calcul i nu-mrare (dup spusele lui, se mbta cu calcule), conver-tea muzica i spectacolul n numere. n timp ce dansa, se spune ntr-o mrturie din 1754, i fixa atenia asupra numrului de pai; dup ce a ascultat o lucrare muzical fru-moas, a declarat c nenumratele sunete produse de muzic l uimiser peste msur, i 1-a urmrit chiar i pe dl Garrick* numai pentru a numra cuvintele pronunate de acesta, sus-innd c a reuit s-o fac perfect. Sunt aici dou exemple minunate i extreme: muzicia-nul care transform numerele n muzic i socotitorul care * David Garrick, actor i scriitor englez (1717-1779). (N. t.) transform muzica n numere. Ar fi greu de gsit tipuri mai opuse de minte sau, cel puin, dou moduri mai opu-se de a gndi.* Cred c gemenii, care simt extraordinar numerele, fr a putea deloc calcula, sunt nrudii n acest sens nu cu Bux-ton, ci cu Toch. Exceptnd faptul pe care noi, oamenii de rnd, ni-1 putem att de greu nchipui c ei nu con-vertesc numerele n muzic, ci le simt cu adevrat n sine, ca forme, sunete, ca multitudinea de forme ce alctuiesc natura nsi. Ei nu sunt socotitori, iar aptitudinea lor de a nelege numerele i de a opera cu ele este iconic. Ei con-voac stranii scene de numere, printre care triesc; cutreie-r nestingherii peisaje vaste de numere; creeaz, ca nite dramaturgi, o ntreag lume furit din numere. Cred c au o imaginaie ieit din comun iar una din bizareriile ei e c nu poate nchipui dect numere. Nu par s opereze cu numerele ntr-un mod ne-iconic, ca un calculator; ei vd numerele direct, ca o imens scen natural. La ntrebarea dac exist ceva analog acestei iconici-ti, cred c se pot invoca anumite mini tiinifice. Dimitri Mendeleev, de exemplu, inea cartonae pe care erau scri-se proprietile numerice ale elementelor, pn cnd i deveneau absolut familiare, att de familiare nct nu se mai gndea la elemente ca la nite ansambluri de proprieti, ci dup cum spunea ca la chipuri

familiare. Le vedea acum iconic, fizionomic, ca pe nite chipuri nrudite, ca membrii unei familii, care alctuiau, n totalitatea lor, aran-jate periodic, ntregul chip abstract al universului. O aseme-nea minte tiinific este esenialmente iconic i vede ntreaga natur sub form de chipuri i scene, poate i sub * Ceva comparabil cu maniera lui Buxton, care poate prea cea mai nefireasc dintre cele dou, prezenta pacienta mea Miriam H., din Deteptri, cnd avea accese de aritmomanie. (N. a.) form de muzic. Aceast viziune, aceast viziune lun-tric, scldat n fenomenal, e totui ntr-o relaie perfect cu lumea fizic, iar trecerea de la psihic la fizic e doar un aspect secundar, sau exterior, al unei asemenea tiine. (Fi-lozoful caut s. Aud n sine nsui ecourile simfoniei lu-mii, scrie Nietzsche, i s le reprezinte sub forma unor concepte.) Dei debili mintal, gemenii aud simfonia lumii, cred eu, dar o aud n ntregime sub form de numere. Sufletul este armonic, indiferent de IQ, iar pentru unii, cum sunt fizicienii i matematicieni, simul armoniei e, poa-te, n primul rnd inteiectual. i totui, nu m pot gndi la ceva intelectual care s nu fie, ntr-un fel, i perceptibil prin simuri de fapt cuvntul sim* are mereu aceast du-bl conotaie. Perceptibil prin simuri, i ntr-un anume sens i personal, pentru c nu poi simi ceva, nu poi gsi ceva perceptibil, dac acel lucru nu e ntr-o relaie oarecare (sau dac nu poate fi pus n relaie) cu tine. Astfel, puternica ar-hitectur a lui Bach ofer, aa cum s-a ntmplat cu Martin A., o lecie ncifrat i tainic despre ntreaga Lume, dar e n acelai timp Bach nsui, recognoscibil, unic, ndrgit; Mar-tin a simit pregnant i acest lucru, i 1-a legat de dragostea pe care i-o purta tatlui su. Eu cred c gemenii nu au doar o stranie aptitudine, ci o sensibilitate, o sensibilitate armonic, nrudit poate cu cea a muzicii. Se poate spune c e o sensibilitate pitagoreic iar ciudat nu e c ea exist, ci faptul c, dup ct se pare, e att de rar. Poate c nevoia de a gsi sau a simi o armo-nie sau o ordine fundamental este un dat universal al min-ii, indiferent de puterile ei i de forma pe care o mbrac. Matematica a fost ntotdeauna numit regina tiinelor, iar matematicienii au considerat ntotdeauna c numerele sunt * Sense, n englez, nseamn sim, dar ijudecat. Sensible n-seamn i sensibil (perceptibil), dar i raional. (N. t.) marele mister iar lumea e oganizat, n mod misterios, prin puterea numrului. Acest lucru este minunat exprimat n pro-logul la Autobiografia lui Bertrand Russell: Cu aceeai pasiune am cutat cunoaterea. Am vrut s ne-leg inimile oamenilor. Am vrut s aflu de ce strlucesc stele-le. i am ncercat s desluesc fora pitagorean graie creia numrul plutete deasupra valurilor. E bizar comparaia ntre aceti gemeni idioi i un in-telect, un spirit precum cel al lui Bertrand Russell. Cred to-tui c nu e prea exagerat. Gemenii triesc exclusiv ntr-o lume a gndurilor despre numere. Nu-i intereseaz stelele care strlucesc sau sufletele oamenilor. Cred totui c pentru ei numerele nu sunt doar numere, ci i semnificaii, semnificai al cror semnificant e lumea.

Ei nu trateaz superficial numerele, aa cum fac cei mai muli socotitori. Nu-i intereseaz calculele, nu au capacita-tea s le fac, nu le pot nelege. n schimb, contempl se-nini numerele i se apropie de ele cu respect i veneraie. Pentru ei numerele sunt sacre, ncrcate de semnificaii. Acesta e felul lor dup cum muzica e felul lui Martin de a-1 percepe pe ntiul Compozitor. Dar numerele nu sunt pentru ei doar obiect de cult, ci i prieteni poate singurii prieteni pe care i-au cunoscut n vieile lor izolate, autiste. E un sentiment destul de rspn-dit printre cei nzestrai pentru numere iar Steven Smith, dei consider c metoda e cea mai important, d mul-te exemple minunate n acest sens. George Parker Bidder* scrie despre talentul lui precoce pentru numere: M-am fa-miliarizat perfect cu numerele pn la 100; au devenit prie-tenii mei i cunoteam toate relaiile i nrudirile dintre ele. * George Parker Bidder (1806-1878), inginer englez, prieten cu Robert Stephenson, unul dintre pionierii transporturilor feroviare. Din copilrie a dovedit remarcabile aptitudini pentru calcul. (N. t.) n zilele noastre, indianul Shyam Marathe* scrie: Cnd spun c numerele sunt prietenii mei, neleg prin asta c am avut de-a face cndva cu un anumit numr ntr-o mulime de fe-luri i c am gsit de multe ori caliti noi i fascinante as-cunse n el. [.] Astfel, dac ntr-un calcul dau peste un numr cunoscut, l privesc imediat ca pe un prieten. Hermann von Helmholtz*, vorbind despre percepia mu-zical, spune c, dei tonurile compuse pot fi analizate i descompuse n elementele care le alctuiesc, ele sunt n mod normal auzite ca nite caliti, caliti unice ale tonului, en-titi indivizibile. El vorbete despre o percepie sintetic ce transcende analiza i constituie esena imposibil de ana-lizat a oricrei senzaii muzicale. El compar aceste tonuri cu chipurile i presupune c le putem recunoate cam n ace-lai fel personal. Pe scurt, el sugereaz oarecum c tonuri-le muzicale, i evident melodiile, sunt de fapt chipuri pentru ureche i sunt recunoscute, simite n mod nemijlo-cit ca persoane (sau personiti), recunoaterea lor im-plicnd cldur, emoie, relaie personal. Aa par s stea lucrurile cu cei care iubesc numerele. i ele pot fi recunoscute ca atare cu un simplu, intuitiv i personal te cunosc!.* * Matematician indian contemporan, specialist n teoria nume-relor. (N. t.) * Fiziolog, fizician i filosof german (1821-1894). S-a ocu-pat, ntre altele, de problema percepiei acustice. (N t.) * Perceperea i recunoaterea chipurilor pune probleme fasci-nante i eseniale. Exist numeroase dovezi c recunoatem chipu-rile (cel puin pe cele familiare) direct, nu printr-un proces de analiz sau agregare a prilor componente. Dup cum am vzut, acest lucru e demonstrat cel mai pregnant n prosopagnozie ca o urmare a unei leziuni n cortexul occipital drept, pacienii devin incapabili s recunoasc feele ca atare i trebuie s urmeze o cale complicat, ab-surd i indirect, implicnd o analiz component-cucomponent a trsturilor separate, lipsite de semnificaie. (A'. A.) Matematicianul Wim Klein a exprimat foarte clar acest lucru: Numerele sunt oarecum prietenii mei. 3844 nu n-seamn acelai lucru pentru tine, nu-i

aa? Pentru tine este doar un trei, un opt, un patru i un patru. Dar eu spun: S-lut, 62 ridicat la ptrat! Cred c gemenii, aparent att de izolai, triesc ntr-o lume plin de prieteni, au milioane, miliarde de numere crora le spun Salut! i care, sunt sigur, le rspund la salut. Dar niciunul dintre numere nu e arbitrar ca 62 la ptrat nu se ajunge la el prin vreuna din metodele obinuite, de fapt nu se ajunge prin nici o metod, dup cte mi dau eu seama. La fel ca ngerii, par s aib acces la o cunoatere direct. Ei vd direct un univers i un paradis de numere. Iar acest lucru, dei rarisim i bizar dar cu ce drept 1-am putea numi patologic? D vieii lor o autonomie i o pace asupra crora orice intervenie din afar ar avea urmri tragice. Dar aceast linite a fost ntrerupt i distrus zece ani mai trziu, cnd s-a considerat c gemenii ar trebui despr-ii pentru binele lor, pentru a opri comunicarea ne-sntoas dintre ei i pentru a le da posibilitatea s ias n lume i s se confrunte cu ea [.] aa cum se cuvine, so-cialmente acceptabil (dup cum se spunea n jargonul me-dical i sociologic). Au fost desprii n 1977, cu rezultate ce pot fi considerate fie mulumitoare, fie cumplite. Au fost cazai n locuine n afara oraului i, pentru a avea bani de buzunar, au fost pui s fac munci casnice, sub o suprave-ghere atent. Sunt n stare s mearg cu autobuzul, dac sunt atent ndrumai, pot s se ngrijeasc de igiena personal i de inut, ns trsturile lor de idioi i psihotici apar lim-pede de la prima vedere. Aceasta e partea bun, dar exist i o parte rea (care nu este menionat n fiele lor, n primul rnd fiindc nu a fost niciodat recunoscut). Lipsii de comuniunea numeric dintre ei, de rgazul i de posibilitatea contemplaiei i comuniunii sunt mereu zorii i ndemnai s treac de la o munc la alta ei par s-i fi pierdut strania lor aptitu-dine pentru numere i, o dat cu ea, marea bucurie i ros-tul vieii lor. Dar se consider c acesta e un pre mic care a fost pltit pentru a-i face cvasi-independeni i socialmen-te acceptabili. Cazul gemenilor amintete de tratamentul aplicat Nadiei un copil autist cu un talent fenomenal pentru desen (vezi mai jos). Nadia a fost i ea supus unui regim terapeutic pentru a gsi cile prin care ar putea fi sporite la maximum aptitudinile ei n alte direcii. Rezultatul net a fost c a n-ceput s vorbeasc i a ncetat s deseneze. Nigel Dennis comenteaz: Ne-a rmas un geniu cruia i s-a rpit geniul, lsnd n urm numai o deficien general. Ce s mai cre-dem despre o att de bizar vindecare? Ar trebui adugat e un aspect subliniat de F. W. H. Myers, care i ncepe capitolul dedicat geniilor vorbind despre socotitorii-minune c asemenea aptitudine e stra-nie i poate disprea de la sine, dei, la fel de frecvent, du-reaz toat viaa. n cazul gemenilor, desigur, nu era doar o aptitudine, ci centrul personal i emoional al vieii or. Iar acum sunt desprii, acest lucru a disprut, viaa lor nu mai are nici un sens, nici un centru.* Postscriptum.

Cnd a vzut manuscrisul acestui articol, Israel Rosen-field a semnalat c exist i alte aritmetici, mai nalte i mai * Pe de alt parte, pentru echidistan i pentru ca aceast discu-ie s nu particularizeze excesiv, e important de observat c, n cazul gemenilor studiai de Luria, separarea a fost esenial pentru propria lor dezvoltare, i-a deblocat dintr-o flecreal far rost i steril, per-mindu-le s se dezvolte ca oameni sntoi i creatori. (N. a.) simple dect aritmetica convenional a operaiilor, i s-a ntrebat dac aptitudinile (i limitele) gemenilor nu reflect cumva folosirea unei asemenea aritmetici modulare. n-tr-o not pe care mi-a adresat-o, a emis ipoteza c algoritmii modulari, de tipul celor descrii de Ian Stewart* n Concep-tele matematicilor modeme (1975) (cap. 3), ar putea expli-ca aptitudinile calendaristice ale gemenilor: Capacitatea lor de a determina zilele sptmnii pe o perioa-d de optzeci de mii de ani sugereaz un algoritm relativ sim-plu. Se mparte numrul de zile din momentul de fa i data respectiv la apte. Dac nu exist rest, atunci data cade n aceeai zi ca ziua curent; dac restul este unu, atunci cade cu o zi mai trziu etc. E de observat c aritmetica modular este ciclic: ea consta n modele repetitive. Poate c gemenii vizu-alizau aceste modele, fie sub forma unor tabele uor de con-struit, fie sub forma unui gen de peisaj asemntor spiralei de numere ntregi prezentate la pagina 30 a crii lui Stewart. Rmne fr rspuns de ce gemenii comunic prin numere pri-me. Dar aritmetica folosit pentru calendar necesit numrul prim apte. Iar dac ne gndim la aritmetica modular n ge-neral, mprirea modular va produce modele ciclice simple numai dac se folosesc numere prime. ntruct numrul prim apte i ajut pe gemeni s identifice date, i deci evenimen-tele din anumite zile ale vieii lor, alte numere prime pe care poate c le-au gsit produc modele similare celor att de im-portante n actele lor de rememorare. (Cnd au spus despre chibrituri 111 37 de trei ori, observai c ei iau numrul prim 37 i l nmulesc cu trei.) De fapt, numai modelele nu-merelor prime pot fi vizualizate. Modelele simple produse de diferitele numere prime (de exemplu, tabla nmulirii) ar putea fi piesele informaiei vizuale pe care i le comunic unul * Matematician englez (n. 1945) i, n acelai timp, autor de cri de popularizare a tiinei i science-fiction. Contribuii n matema-ticile aplicate, mai ales n teoria sistemelor dinamice. (N. t.) altuia cnd repet un anumit numr prim. Pe scurt, aritmetica modular i poate ajuta s-i regseasc trecutul, i astfel mo-delele create prin efectuarea acestor calcule (care utilizeaz doar numere prime) pot cpta o semnificaie anume pentru gemeni. Ian Stewart subliniaz faptul c, prin folosirea unei ase-menea aritmetici modulare se poate ajunge rapid la o soluie unic n situaii care desfid orice aritmetic obinuit n special pentru determinarea (cu ajutorul principiului com-partimentrii) unor numere prime extrem de mari (incalculabile prin metodele convenionale). Dac asemenea metode, asemenea vizualizri, sunt pri-vite ca algoritmi, ele sunt algoritmi de un tip aparte, organi-zai nu algebric, ci spaial, sub forma de arbori, spirale, arhitecturi, peisaje mintale configuraii ntr-un spaiu

mintal abstract i n acelai timp cvasi-senzorial. M-au in-teresat comentariile lui Israel Rosenfield i expunerile lui Ian Stewart despre aritmeticile nalte (n special cea mo-dular), fiindc, chiar dac nu dau o soluie, cel puin proiecteaz o lumin intens asupra unor aptitudini altminteri inexplicabile, cum sunt cele ale gemenilor. Asemenea aritmetici mai nalte sau mai profunde au fost concepute de Gauss mDisquisitiones Arithmeticae, n 1801, dar au fost orientate ctre realitile practice de abia n anii din urm. Ne putem ntreba dac nu cumva, pe lng arit-metica convenional (aritmetica operaiilor) care de multe ori i scoate din mini pe profesori i elevi, e nefi-reasc i greu de nvat exist i o aritmetic proflm-d, de tipul celor descrise de Gauss, care poate fi cu adevrat nnscut n creier, la fel cum sunt nnscute sintaxa de profunzime i gramatica generativ a lui Chomsky. n mini ca acelea ale gemenilor, o asemenea aritmetic ar putea fi di-namic i vie galaxii i nebuloase de numere ce se rotesc i se dezvolt pe un cer mintal n continu expansiune. Aa cum am spus deja, dup publicarea Gemenilor am primit un mare numr de comunicri, att personale, ct i tiinifice. Unele se refereau la anumite teme legate de ca-pacitatea de a vedea sau sesiza numerele, altele la sem-niflcaia pe care ar putea s-o aib acest fenomen, altele la caracterul general al predispoziiilor i sensibilitilor autis-tice i la felul n care ar putea fi stimulate sau inhibate, iar altele la problema gemenilor identici. Deosebit de interesante au fost scrisorile de la prinii unor asemenea copii, acei rari-simi i remarcabili prini obligai s mediteze asupra feno-menului i s-1 cerceteze, i care au reuit s-i pstreze obiectivitatea, n ciuda profundei implicri. In aceast cate-gorie se afla familia Park, prinii foarte nzestrai ai unui copil foarte nzestrat, dar auist (vezi C. C. Park, 1967 i D. Park, 1974, pp. 313-23). Copilul Ella al familiei Park era o de-senatoare talentat i avea n acelai timp darul numerelor, mai ales n prima ei copilrie. Era fascinat de ordinea numerelor, n special a numerelor prime. Aceast capacitate de a simi numerele prime nu e, desigur, ceva neobinuit. C. C. Park mi-a scris despre un ait copil autist care umplea foi de hrtie cu numere scrise compulsiv. Toate erau nu-mere prime, nota ea, i aduga: Sunt ferestre deschise spre o at lume. Mai trziu mi-a povestit o ntmplare recent cu un tnr autist care era i el fascinat de divizori i nu-mere prime, artnd cum le percepea imediat ca fiind de-osebite. Pentru a obine o reacie, trebuia ntr-adevr folosit cuvntul deosebit: Joe, vezi ceva deosebit la numrul sta (4875)? Joe: Se mparte exact la 13 i 25. Despre alt numr (7241): E divizibil la 13 i 557. i despre 8741: E un numr prim. Comentariul lui Park: Nimeni din familie nu insist asu-pra numerelor lui prime; ele sunt o plcere solitar. n aceste cazuri, nu e limpede cum se ajunge aproape in-stantaneu la rspunsuri: dac e vorba de o rezolvare, dac ele sunt cunoscute (reamintite) sau ntr-un fel anume doar vzute. Ce e limpede este senzaia deosebit de pl-cere i semnificaia acordat numerelor prime. Aceasta ine, pe de o parte, de un sim abstract al frumosului i simetriei, iar, pe de alt parte, de o semnificaie sau capacitate aso-

ciaionale deosebite. In cazul Ellei, capacitatea asociaiona-l era numit deseori magic: numerele, mai ales cele prime, i evocau anumite gnduri, imagini, sentimente, relaii une-le prea personale sau magice pentru a fi pomenite. Acest aspect este explicat n articolul lui David Park (op. Cit.). n sens absolut general, Kurt Godel a vorbit despre fe-lul n care numerele, mai ales cele prime, pot servi drept markeri* pentru idei, oameni, locuri, pentm orice. O ase-menea marcare godelian ar putea deschide calea spre o arit-metizare sau numeralizare a lumii (vezi E. Nagel i J. R. Newman, 1958). Dac aceasta are loc, atunci e cu pu-tin ca gemenii, i alii ca ei, s nu triasc doar ntr-o lume a numerelor, ci s triasc n lume ca numere, meditaia asu-pra numerelor sau jocul lor cu ele fiind un fel de meditaie existenial, i n acelai timp dac o putem nelege sau dac putem gsi cheia (cum reuete uneori David Park) o comunicare stranie i precis. * Entiti care marcheaz anumite trsruri recognoscibile pen-tru o clas de obiecte i simplific operarea cu ele. (N. t.) Artistul autist Deseneaz asta, am zis i i-am ntins lui Jose ceasul meu de buzunar. Avea n jur de 21 de ani, se spunea c e retardat mintal far sperana, i avusese de curnd o criz. Era subire, fragil. Zpceala, neastmprul lui au ncetat brusc. A luat cu grija ceasul, ca i cum ar fi fost un talisman sau o piatra pre-ioasa, 1-a pus n fa, i-a aintit privirea asupra lui, con-centrat, nemicat. E un idiot, a intervenit nsoitorul. N-are rost s-i pu-nei ntrebri. Habar n-are ce-i aia nu tie s spun ct e ceasul. Nu poate nici mcar s vorbeasc. Se zice c-i au-tist, dar nu-i dect un idiot. Jose a plit, poate mai mult din cauza tonului vocii dect a cuvintelor nsoitorului Jose nu folosea cuvintele, dup cum spusese nsoitorul. Continu, i-am zis. tiu c poi. Jose desena n linite absolut, concentrat numai asupra ceasului mic din faa lui, ignornd tot restul. Acum, pentru pri-m oar, era ndrzne, hotrt, calm, atent. Desena repede, dar detaliat, cu o linie precis, fr tersturi. Aproape ntotdeauna le cer pacienilor, dac sunt n sta-re, s scrie i s deseneze, pe de o parte ca s-mi fac o p-rere general asupra posibilitilor lor, dar i pentru a cpta o expresie a caracterului sau stilului. Jose desenase ceasul cu o acuratee remarcabil, reprodu-cnd fiecare amnunt (cel puin fiecare amnunt esenial nu scrisese Westclox, shock resistant, made n USA), nu numai orele i minutele (dei nregistrase fidel 11:31), ci i secundele, precum i cadranul interior al secundarului, iar nu n ultimul rnd butonul zimat pentru ntors ceasul i ine-lul trapezoidal de prindere a lanului. Inelul era vizibil mult mai mare, dei toate celelalte amnunte pstrau proporiile corecte. Cnd m-am uitat la cifre, am vzut c aveau dimen-siuni diferite, forme i stiluri diferite unele groase, altele subiri; unele aliniate, altele n afara rndului; unele obi-nuite, altele elaborate, aproape gotice. Iar cadranul secun-darului din interior, mai degrab discret n original, era izbitor scos n relief, ca al unui ceas astronomic.

Senzaia general dat de obiect, impresia, fusese frapant de bine redat cu att mai frapant cu ct, dup cum spu-nea nsoitorul, Jose habar n-avea de timp. Iar n alte pri-vine, desenul era un amestec bizar de acuratee minuioas, chiar obsesiv, i construcii i variaiuni ciudate (ba chiar nostime, mi s-a prut). n drum spre cas, m simeam uimit i incitat. Un idiot? Autism? Nu. Aici era vorba de altceva. Nu am mai fost chemat s-1 vd pe Jose. Prima dat fuse-sem chemat ntr-o duminic sear pentru o urgen. Avusese crize de smbt, iar eu i prescrisesem n cursul dupa-amiezei, prin telefon, o schimbare n medicaia anticonvulsivant. Acum, cnd crizele lui erau sub control, nu mai era nevoie de con-sultaie neurologic. Dar continuam s fiu tulburat de pro-blemele puse de ceas i simeam c e ceva misterios cu el. Trebuia s-1 vd din nou. Am aranjat aadar nc o vizit i am cerut ntreaga lui fi medical cnd l vzusem na-inte mi se dduse doar un bilet de trimitere, fr prea multe informaii. Jose a sosit la clinic impasibil habar n-avea (poate nici nu-i psa) de ce fusese chemat dar cnd m-a vzut pe faa i-a nflorit un zmbet. Privirea obtuz, indiferent, masca pe care mi-o aminteam, dispruse, fcnd loc brusc unui zm-bet timid, ca o privire aruncat printr-o u deschis. M-am gndit la tine, Jose, am zis. Poate c n-a ne-les cuvintele mele, dar a neles tonul vocii. Vreau s vad i alte desene i i-am dat stiloul meu. Ce s-i cer s deseneze de data asta? Aveam cu mine, ca de obicei, un exemplar din Arizona Highways, o revist bo-gat ilustrata care-mi place mult i pe care o port cu mine n scopuri neurologice, pentru a-mi testa pacienii. Coperta n-fia o scen idilic: doi oameni vsleau pe un lac, pe funda-lul unor muni, la asfnit. Jose a nceput cu prim-pianul, o suprafa aproape neagr, i-a schiat contururile cu mare exac-titate i a nceput s haureze. Evident, avea nevoie de o pensul, nu de penia unui stilou. Sari peste asta, iam spus, artndu-i cu degetul, treci la canoe. Imediat, fr nici o ezi-tare, Jose a schiat siluetele i barca. S-a uitat la ele, apoi, cu formele ntiprite n minte, a haurat cu latura peniei. Am fost i mai impresionat ca prima oar, fiindc era vorba de o ntreag scen, am fost surprins de viteza i exactitatea reproducerii, cu att mai mult cu ct Jose privise atent bar-ca, dup care i luase privirea de la ea, iar imaginea i se ntiprise n minte. Nu era vorba deci de o simpl copiere nsoitorul spusese mai devreme c nu-i dect un xerox ci prea c percepuse totul ca pe o imagine, dovedind o ca-pacitate remarcabil nu doar de copiere, dar i de percep-ie: imaginea avea o calitate dramatic absent n original. Micile siluete, mrite, deveneau mai intense, mai vii, ddeau senzaia unei implicri, a unei intenii deloc limpede n original. Erau prezente toate semnele caracteristice pentru ceea ce Richard Wolheim numea iconicitate: subiectivitatea, intenionalitatea, dramatismul. Astfel, depind un simplu facsimil, el prea s aib evidente capaciti fmaginative i crea-toare. Se ivea din desen nu o canoe oarecare, ci canoea sa.

Am trecut la alt pagin din revist, la un articol despre pescuitul pstrvilor, cu o acuarel a unui pru cu pstrvi, un fundal cu stnci i copaci i, fn prim-plan, un pstrv-curcu-beu srind s mute momeala. Deseneaz asta, i-am spus artndu-i petele. L-a privit intens, prea s zmbeasc n sinea lui, apoi, ntorcnd privirea, fericit, zmbind din ce n ce mai larg, a desenat propriul lui pete. n tfmp ce desena, zmbeam i eu involuntar, ffndc acum, simindu-se n largul lui lng mine, i ddea fru liber, iar ceea ce ieea la iveal nu era doar un pete, ci un pete cu o anume personalitate. Originalul n-avea personalitate, era lipsit de via i re-lief, prea mpiat. Dimpotriv, petele lui Jose, n mica-re, echilibrat, avea relief, semna incomparabil mai bine cu un pete adevrat dect originalul. Nu doar autenticitatea i mi-carea le deosebea, ci i altceva, ceva foarte expresiv, dei nu reprezenta trstura unui pete: o gur uria, cscata, ca a unei balene; un bot aducnd vag cu botul unui crocodil; un ochi categoric uman, cu o privire de ho. Era un pe-te foarte caraghios nu m mir ca Jose zmbise un fel de persoan-pete, un personaj din povetile pentru co-pii, ca valetulbroscoi din Alice n ara minunilor. Gsisem acum o pist de urmat. Imaginea ceasului m surprinsese, mi strnise interesul, dar nu era suficient pen-tru a trage concluzii. Barca dovedise c Jose avea o memorie vizual impresionanta, i mai mult dect att. Petele demon-stra o imaginaie vie i pregnant, un sim al umorului i ceva ce ine de ilustrarea basmelor. Desigur, nu era o capodopera, era vorba aici de art primitiva, poate infantil; dar, fr n-doial, era un fel de art. Iar imaginaia, jocul, arta reprezin-t tocmai ce ne ateptm mai puin s ntlnim la idioi, ia idioii savani sau la autiti. Aceasta e opinia larg rspndit. Prietena i colega mea Isabelle Rapin l vzuse de fapt pe Jose cu ani n urm, cnd a fost adus la clinica de neu-rologie infantil pentru crize intratabile iar ea, cu ma-rea ei experien, nu s-a ndoit c e autist. Iat ce scrisese ea despre autism: Un mic numr de copii sunt deosebit de pricepui la descifra-rea limbajului scris i devin hiperlexici sau preocupai de nu-mere. [.] Extraordinara dexteritate a unor copii autiti n asamblarea puzzle-urilor, demontareajucriilormecanice sau descifrarea textelor scrise poate refiecta consecinele concen-trrii neobinuite a ateniei i nvrii asupra unor sarcini vi-zual-spaiale non-verbale, cu excluderea, sau poate absena, dorinei de a deprinde capaciti verbale. (1982) pp. 146-50 Observaii oarecum asemntoare, legate n particular de de-sen, sunt fcute de Lorna Selfe n uimitoarea ei carte Nadia (1978). Adunnd date din literatura de specialitate, dr Selfe a constatat c toate aptitudinile i perforrnanele idioilor s-vani sau autitilor erau, pe ct se pare, bazate doar pe cal-cul i memorie, niciodat pe ceva imaginativ sau personal. Iar dac aceti copii puteau desena cazuri probabil foarte rare desenele erau, la rndul lor, pur i simplu mecani-ce. Se vorbete n literatur despre insule izolate de apti-tudini i frme de talent. Nu se admite existena unei personaliti individuale, i cu att mai puin creatoare.

Cine era Jose? Eram nevoit s m ntreb. Ce fel de fi-in? Ce se petrecea nuntrul lui? Cum ajunsese n starea asta? Ce fel de stare era? Se putea face ceva? Am fost ajutat, dar i ncurcat, de informaiile gsite mulimea de date adunate de la declanarea straniei lui boli, starea lui. Aveam la dispoziie o list foarte lung de ob-servaii, cuprinznd descrieri timpurii ale bolii sale iniiale: o febr foarte mare la vrsta de opt ani, asociat cu instala-rea unor crize permanente care au continuat ulterior, i apa-riia rapid a unei stri de deteriorare cerebral sau autism. (De la bun nceput planase ndoiala asupra situaiei reale.) Lichidul su cefalorahidian fusese anormal n timpul sta-diului acut al bolii. Prerea general era c suferea de un fel de encefalit. Crizele lui erau de diferite tipuri petit mal, grandmal*, akinetice i psihomotorii, cele din urm fiind accese foarte complexe. Crizele psihomotorii pot fi de asemenea asociate cu iz-bucniri de furie brute i violente, i cu apariia unor com-portamente specifice chiar ntre accese (aa-zisa personalitate psihomotorie). Sunt invariabil nsoite de tulburri sau le-ziuni ale lobilor temporali, iar tulburri grave de lob tem-poral, n stnga i n dreapta, apruser n nenumratele electroencefalograme ale lui Jose. Lobii temporali sunt de asemenea legai de auz i, n par-ticular, de percepia i generarea vorbirii. Dr Rapin nu se mrginise s-1 considere pe Jose autist, ci se ntrebase i dac o tulburare de lob temporal nu-i provocase o agno* Termeni francezi adoptai n limbajul medical romnesc (i uni-versal) pentru a desemna crizele (accesele) minore i majore de epi-lepsie. (N. t.) zie auditiv verbal incapacitatea de a folosi sau ne-lege vorbirea. Cci ceea ce era frapant, oricum ai fi interpre-tat (i existau interpretri att psihiatrice, ct i neurologice), era pierderea sau regresia vorbirii, astfel nct Jose, nain-te vreme normal (dup spusele prinilor si), a devenit mut i a ncetat s vorbeasc dup ce s-a mbolnvit. O capacitate fusese aparent craat poate chiar spo-rit ntr-un fel compensator: pasiunea i aptitudinea neobi-nuit de a desena, evident din copilria timpurie, i care prea n oarecare msur ereditar sau familial tatlui su i plcuse ntotdeauna s fac schie, iar fratele lui (cu mult mai mare) era un artist de succes. Dup instalarea bolii, o dat cu accesele lui aparent intratabile (putea avea dou-zeci sau treizeci de convulsii majore pe zi, precum i ne-numrate crize minore, cderi, absene sau stri de visare), o dat cu pierderea vorbirii i cu regresia lui ge-neral intelectual i emoional, Jose a ajuns ntr-o situaie stranie i tragic. i-a ntrerupt coala, dei pentru o vreme a fost angajat un profesor particular, i s-a ntors defmitiv n snul familiei ca un copil ntrziat, epileptic permanent, autist, poate afazic. Era considerat needucabil, intratabil i n general fr speran. La nou ani a rmas pe dinafar n afara colii, a societii, a aproape tot ce reprezint realitatea pentru un copil normal.

Vreme de cincisprezece ani abia a ieit din cas, sub pre-textul crizelor intratabile, mama lui susinnd c nu ndrz-nea s-1 scoat pentru c putea s fac, pe strad, douzeci pn la treizeci de accese zilnic. S-au ncercat tot felul de anticonvulsivante, dar epilepsia prea intratabil: aceasta era opinia consemnat n fia lui. Avea frai i surori mai mari, iar Jose era de departe cel mai tnr bebeluul mare ai unei femei care se apropia de cincizeci de ani. Despre anii urmtori avem prea puine informaii. Jose dispruse din lume, fusese pierdut din vedere, nu numai medical, dar i n generai, i ar fi putut rmne pierdut pen-tru totdeauna, nchis n beciui lui, prad crizelor, dac n-ar fi explodat violent de curnd, fiind dus la spital pentru pri-m oar. n beciul lui, nu era complet lipsit de via inte-rioar. Avea pasiunea revistelor ilustrate, n special de istorie natural, n genul lui National Geographic i, de cte ori putea, printre crize i certuri, gsea cte un capt de creion i desena ce vedea. Aceste desene erau poate singura lui legtur cu lumea exterioar, mai ales lumea animalelor i plantelor, a naturii pe care o ndrgise din copilrie, cnd ieea s deseneze m-preuna cu tatl lui. Era singurul lucru care-i rmnea, singu-ra legtur cu realitatea. Aceasta era deci povestea pe care am aflat-o, mai bine zis am recompus-o din fiele lui, documente remarcabile att prin lipsurile lor, ct i prin ce conineau mrturia prin absen a unui goi de cincisprezece ani: de la un asistent social care 1-a vizitat acas, s-a interesat de el, dar n-a putut face nimic, i de la prinii lui, acum btrni i bolnavi. Ni-mic din toate astea n-ar fi ieit la iveal dac nu s-ar fi produs brusc un acces cumplit de furie, nemaipomenit de violent a fcut ndri tot ce i-a czut n mn n urma cruia Jose a ajuns pentru prima oar ntr-un spital de stat. Nu era deloc limpede ce anume provocase aceast furie, dac fusese o izbucnire de violen epileptic (aa cum se poate observa, rareori, n crizele foarte grave de lob tem-poral), dac fusese, n termenii simpliti ai biletului de in-ternare, doar o psihoz sau dac fusese strigatul disperat de ajutor al unui suflet torturat care, mut fiind, nu avea o cale direct s-i exprime necazurile i nevoile. Era clar c internarea lui n spital i controlul acceselor prin noile medicamente puternice i-au dat pentru prima dat o oarecare libertate de micare, 1-au fcut s se simt uu-rat, att fiziologic, ct i psihic, ntr-un fel pe care nu-1 mai cunoscuse de la vrsta de opt ani. Spitalele, spitalele de stat, sunt deseori privite ca insti-tuii totale, n sensul lui Erving Goffman*, al cror rezul-tat principal e degradarea pacienilor. Dar ele pot fi i aziluri, n cel mai bun sens al cuvntului, un sens poate prea puin recunoscut de Goffman: locuri care ofer unui suflet chinuit refugiu, acel amestec de ordine i libertate de care are atta nevoie. Jose suferise din pricina confuziei i haosului epilepsia organic, dar i dezordinea din viaa lui i din pricina izolrii i dependenei, deopotriv epi-leptice i existeniale. n acel moment al vieii lui, spitalul era benefic pentru Jose, poate chiar salvator, i nu ncape ndoial c el i ddea perfect seama de asta.

Brusc, dup izolare, dup intimitatea febril a casei lui, gsea acum ali oameni, descoperea o lume profesionist interesat de el: nu mai era judecat, certat, culpabilizat, ci tria ntr-o lume preocupat cu adevrat de el i de proble-mele lui. In acest moment (la patru sptmni de la inter-nare) devenise mai activ, ncepea s spere, s se deschid ctre ceilali, aa cum nu fcuse pn atunci, cel puin de la instalarea autismului, de la vrsta de opt ani. Dar sperana, deschiderea ctre ceilali, interacia erau in-terzise, i n acelai timp teribil de complexe i periculoa-se. Jose trise timp de cincisprezece ani ntr-o lume pzit, nchis n ceea ce Bruno Bettelheim* numete, n car-tea sa despre autism, fortreaa goal. Dar pentru el nu era, nu fusese niciodat, complet goal; existase ntotdeauna dra-gostea lui pentru natur, pentru animale i plante. Aceast parte din el, aceast poart rmsese mereu deschis. Dar acum apruse tentaia, i presiunea, de a interaciona, * Erving Goffman (1922-1982), sociolog canaciian. A scris de-spre condiia pacienilor internai n clinicile psihiatrice. (N. t.) * Bruno Bettelheim (1903-1990), psiholog american de origi-ne austriac. S-a ocupat, ntre altele, de psihologia deteniei n lag-rele de concentrare i de copiii autiti. (N. t.) presiune care adesea l copleea i venise prea curnd. Tocmai n acest moment Jose a recidivat, s-a ntors, pentru a gsi alinare i protecie, la izolarea, la legnatul lui dinainte. A treia oar cnd 1-am vzut pe Jose, nu 1-am chemat de la clinic, ci am urcat neanunat n secia celor recent inter-nai. Sttea aezat, legnnduse, n camera lui nfiortoare, cu ochii nchii expresie vie a declinului. M-am ngrozit vzndu-1 n acea stare, fiindc trisem cu iluzia unei n-sntoiri de durat. Trebuia s vd cum regresase Jose (aveam s-1 revd la fel n repetate rnduri) ca s-mi dau sea-m c pentru el nu putea fi vorba de o simpl trezire, ci de un drum anevoios, riscant, nfricotor, dar interesant, fiindc ajunsese s ndrgeasc zbrelele nchisorii lui. Cum 1-am strigat a i srit n picioare i m-a urmat n ate-lier, nerbdtor, flmnd. Am scos iari din buzunar un sti-lou cu peni fin, fiindc prea s aib o aversiune pentru creioane, iar n secie nu se folosea altceva. Petele acela pe care 1-ai desenat, i am fcut un gest, netiind ct ar pu-tea nelege din ce-i spuneam, petele acela, l mai ii min-te, poi s-1 desenezi din nou? A dat din cap energic i mi-a smuls stiloul din mn. Trecuser trei sptmni de cnd l vzuse. Ce avea oare s deseneze acum? A nchis ochii pentru o clip cutnd o imagine? Apoi a desenat. Era tot un pstrv, un pstrv-curcubeu, cu aripioare zimate i coada bifurcat, dar, de data asta, cu tr-sturi evident omeneti, o nar ciudat (ce pete are nri?) i o pereche de buze de om matur. Eram gata s-i iau stilo-ul, dar el nu terminase. Ce avea de gnd? Imaginea era com-plet. Imaginea, poate, dar nu i scena. Petele dinainte existase ca o reprezentare izolat, acum trebuia s fac par-te dintr-o lume, dintr-o scen. A schiat la repezeal un pe-te mic, un tovar al primului, cobornd spre fundul apei, zbenguindu-se, jucndu-se de bun seam. Apoi a schiat su-prafaa apei, cu un val care se ridic tumultuos. n timp ce desena valul, s-a tulburat i a scos un ipt ciudat, misterios.

Nu-mi puteam stpni senzaia, poate superficial, c de-senul acesta era simbolic: petele mic i petele mare el i eu, poate? Dar important, fascinant era reprezentarea spontan, pornirea lui, fr ca eu s-i f sugerat nimic, de a introduce n desen acest nou element o interaciune vie. In deseneie sale, ca i n viaa lui de pn atunci, interac-iunea lipsise. Acum, fie i numai n joac, n chip simbo-lic, ea putea reveni. Sau poate c nu? Ce era acel val furios, rzbuntor? Dar mai bine s evitm speculaiile, gata cu asociaiile libere. Vzusem disponibilitile, dar i pericolele. napoi la Mama natur, paradiziac, dinaintea cderii n pcat. Am gsit pe mas o felicitare de Crciun, un prigor aezat pe trunchiul unui copac, zpad i crengi desfrunzite de jur-m-prejur. Iam artat pasrea i i-am dat lui Jose stiloul. A de-senat frumos pasrea, iar pentru piept a folosit pixul rou. Picioarele aveau gheare cam mari, nfignduse adnc n scoara copacului (am fost frapat, acum i mai trziu, de ne-voia lui de a sublinia puterea de a apuca a minilor i picioa-relor, de a realiza un contact strns, aproape ncletat, obsesiv). Dar, interesant lucru, n desenul lui creanga uscat de lng trunchiul copacului nflorise. Poate c mai apreau i alte simboluri, dar nu puteam fi sigur. Cel mai frapant i sem-nificativ era ns faptul c Jose transformase iarna n pri-mvar. Acum, n sfrit, a nceput s vorbeasc, dei a vorbi e prea mult spus pentru sunetele ciudate, bolborosite, aproa-pe neinteligibile care-i ieeau din gur, uimindu-1 uneori i pe el, la fel ca pe noi fiindc noi cu toii, inclusiv Jose, credeam c e cu desvrire i iremediabil mut, fie din ne-putin, fie din lipsa dorinei, fie din ambele cauze (avea i atitudinea unui mut). Nici aici nu puteam spune n ce m-sur era o problem organic i n ce msur una de mo-tivaie. Redusesem tulburrile lui de lob temporal, fr s le fi anulat electroencefalogramele nu erau niciodat nor-male; ele puneau nc n eviden o dezordine electric, ceva mai sczut, n lobii temporali, cu unele accenturi, cu dis-ritmie i unde lente. Dar erau enorm mbuntite fa de cele din momentul internrii lui. Chiar dac am fi fcut s dispar caracterul lor convulsiv, nu puteam anula deterio-rrile provocate de ele. mbuntisem, fr ndoial, posibilitile lui fiziologi-ce pentru vorbire, dar exista o alterare a capacitilor de a folosi, nelege i recunoate vorbirea, cu care desigur va avea mereu de luptat. La fel de important era ns c acum lupta pentru a-i recpta vorbirea (ndemnat de noi toi i con-dus n special de logoterapeut), n timp ce nainte, din dez-ndejde sau masochism, abdicase, renunnd la orice comu-nicare, verbal sau de alt natur, cu ceilali. Deteriorarea vorbirii i refuzul de a vorbi merseser mn n mn, n dubla malignitate a bolii; acum, redobndirea vorbirii i n-cercrile de a vorbi mergeau mn n mn, pe msur ce el se nsntoea. Chiar i cei mai optimiti dintre noi i ddeau seama c Jose nu va putea niciodat vorbi cu o uu-rin aproape de firesc, c pentru el vorbirea nu va fi nici-odat un mijloc de exprimare a sinelui, putnd servi doar pentru exprimarea celor mai simple nevoi. El nsui prea c simte acest lucru i, n timp ce continua s lupte pentru vorbire, se concentra i mai mult asupra desenului ca mij-ioc de a se exprima pe sine.

Un episod final. Jose fusese mutat din secia agitat a noi-lor internai ntr-o secie special mai calrn, mai linitit, semnnd mai curnd cu o cas dect cu o nchisoare: o sec-ie cu un personal numeros i calificat, un cmin pentru su-flet, cum ar zice Bettelheim, pentru pacienii autiti care par s aib nevoie de acea cldur sufleteasc i atenie pe care puine spitale o pot oferi. Cnd am intrat n aceast nou secie, imediat ce m-a vzut mi-a fcut semn cu mna un gest larg. Nu mi-1 puteam nchipui fcnd acest gest na-inte. Arta spre ua ncuiat, voia s fie deschis, s ias. Mi-a luat-o nainte, cobornd scrile i ieind afar, n grdina nsorit. Din cte tiam, nu ieise de bun voie de la vrsta de opt ani, chiar de la nceputul bolii i recluziunii lui. Nu a trebuit nici mcar s-i dau un pix 1-a luat sin-gur. Ne-am plimbat prin parcul spitalului, Jose privind din cnd n cnd cerul i copacii, dar mai des n jos, la imensul covor galben de trifoi i ppdie. Avea un ochi foarte ager pentru formele i culorile plantelor, a vzut imediat o floare alb de trifoi, rar, i a cules-o, apoi a gsit un trifoi cu pa-tru foi, nc i mai rar. A gsit nu mai puin de apte specii de iarb i prea s le recunoasc, o saluta pe fiecare din ele ca pe un prieten. li plceau mai ales ppdiile mari i galbene, deschise, cu petalele n btaia soarelui. Era plan-ta lui aa simea el, iar, pentru a-i exprima sentimentul, trebuia s-o deseneze. Nevoia de a desena, de a-i arta n-tr-o form grafic veneraia, era irepresibil: a ngenuncheat, i-a aezat blocul de desen pe jos i, innd ppdia n mna stng, a desenat-o. Cred c Jose nu mai desenase dup natur de pe vremea cnd, copil fiind, nainte de declanarea bolii, tatl lui l lua cu el s deseneze. E un desen superb, precis i viu, care do-vedete dragostea lui pentru realitate, pentru o alt form de via. Seamn i, dup prerea mea, e la acelai nivel artistic cu minunatele flori pline de via din crile medie-vale de botanic pretenioase i exacte, dei lui Jose i lipsesc cunotinele teoretice de botanic i, chiar dac ar ncerca, n-ar putea nici nva, nici nelege. Mintea lui nu e construit pentru abstract, pentru conceptual. Nu aceasta e calea lui spre adevr. Dar are o pasiune i o nzestrare re-al pentru particular iubete particularul, ptrunde n ei, l re-creeaz. Iar particularul, dac eti un om deosebit, poa-te fi o cale calea naturii ctre realitate i adevr. Abstractul, categorialul nu prezint nici un interes pen-tru autist esenial e concretul, particularui, singularul. Nu tim dac aceasta ine de capacitate sau de nclinaie, dar, lipsii de generalitate, sau far predispoziie pentru ea, au-titii par s-i construiasc lumea numai din particular. Ast-fel, ei nu triesc ntr-un univers, ci n ceea ce William James a numit un multivers, alctuit din nenumrate particula-ruri, precise i intens trite. E un tip de minte diametral opu-s celei tiinifice, generalizatoare, i totui e reai, la fel de real, dar ntr-o form complet diferit. O asemenea min-te a fost imaginat n povestirea iui Borges despre Funes, cel cu o memorie colosal (att de asemntor cu Mnemo-nistul lui Luria): Era, s nu uitm, aproape incapabil de idei generale, platoni-ciene. [.] n lumea pletoric a lui Funes existau doar deta-lii, a cror prezen era aproape

imediat [.] Nimeni [.] nu simise cldura i presiunea unei realiti att de vii ca aceea care l copleea zi i noapte pe nefericitul Ireneo. Cam la fel stteau iucrurile i cu Jose. Dar nu e neaprat o nefericire: particularul i poate aduce o profund bucurie, mai ales dac din el radiaz simboluri, aa cum poate c e cazul lui Jose. Eu cred c Jose, un autist, un om srac cu duhul, are o ase-menea nzestrare pentru concret, pentru form, nct este, n felul lui, un naturalist i un artist natural. El percepe lumea prin forme simite nemijlocit i intens i le reproduce. Are o bun capacitate de a reda exact, dar are i un mare ta-lent pentru expresia figurativ. Poate desena o floare sau un pete cu remarcabil acuratee, dar poate face din ele i o per-sonificare, un simbol, un vis sau o glum. i se mai spune c autitii ar fi lipsii de imaginaie, ludic ori talent! Existena unor fine precum Jose sau Nadia, copilul-ar-tist autist, nu e explicat. Sunt ei ntr-adevr att de rari, sau trec neobservai? ntr-un eseu strlucit dinJVew YorkReview ofBooks (4 mai 1978) despre Nadia, Nigel Dennis se n-treab cte Nadii pe lumea asta sunt ignorate, produciile lor remarcabile fiind distruse i aruncate la gunoi, sau sunt tratate superficial, cum e tratat Jose, drept talente ciudate, izolate, irelevante i neinteresante. Dar artistul autist sau cel puin imaginaia autistic nu sunt deloc un lucru rar. Eu am ntlnit dousprezece exemple n tot atia ani, fr s fac vreun efort ca s le gsesc. Prin firea lor, autitii sunt rareori deschii influenelor. E soarta lor s fie izolai, i ca atare originali. Viziunea lor, att ct poate fi ntrezrit, vine dinluntru i pare ori-ginal. Pe msur ce-i ntlnesc, mi par o specie stranie trind printre noi, ciudat, original, orientat, spre deose-bire de ceilali, cu desvrire spre interior. Autismul a fost cndva privit drept schizofrenie infanti-l, dar sub raportul manifestrilor situaia e invers. Schizo-frenicul se plnge mereu de infiuena din afar: e pasiv, manipulat, nu poate fi el nsui. Autitii s-ar plnge dac ar putea s-o fac de lipsa influenei, de izolare absolut. Nimeni nu e o insul de sine stttoare, scria Donne.* Dar tocmai asta e autismul o insul rupt de conti-nent. n autismul clasic, care e manifest i deseori total de la vrsta de trei ani, ruptura e att de timpurie nct amin-tirea continentului poate s nu existe. n autismul secun-dar, ca al lui Jose, provocat de o boal a creierului ntr-o perioad mai trzie a vieii, exista o amintire, poate o nos-talgie, a continentului. Astfel se poate explica de ce Jose era mai accesibil dect muli alii i de ce, mcar n ce prive-te desenul, era n stare s interacioneze. A fi o insul, a fi izolat nseamn oare moartea? Poate fi o moarte, dar nu neaprat. Fiindc, dei se pierd legturile orizontale cu alii, cu societatea i cultura, pot exista le-gturi verticale vitale i intensifcate, legturi directe cu natura, cu realitatea, neinfluenate, nemijlocite i neatinse de ceilali. La Jose, acest contact vertical e ct se poate de frapant, de unde caracterul direct i ptrunztor, claritatea absolut a percepnlor i desenelor sale, fr urm de am-biguitate sau nconjur, o for neclintit, imposibil de influ-enat din afar.

Ajungem astfel la ntrebarea fmal: exist oare vreun loc n lumea asta pentru un om care e precum o insul, care nu poate fi aculturat, ncorporat n continent? Poate continen-tul face loc singularului? Exist aici asemnri cu reaci* John Donne, poet englez metafizic, 1573-1631. (N. t.) ile sociale i culturale fa de geniu. (Sigur, nu vreau s spun c toi autitii sunt geniali, ci doar c ei mprtesc cu ge-niul problema singularitii.) Mai exact spus: ce-i va adu-ce viitorul lui Jose? Exist pentru el vreun loc n lume care sfoloseasc autonomia lui, lsnd-o totui intact? Ar putea el oare, cu ochiul lui fin i marea lui dragoste pentru plante, s fac ilustraii la crile de botanic? S ilus-treze lucrri de zoologie sau de anatomie? (Vezi desenul de pe pagina urmtoare. Desen pe care 1-a fcut cnd i-am ar-tat ntr-un manual o ilustraie reprezentnd esutul stratifi-cat denumit epiteliu ciliat.) Ar putea oare nsoi expediii tiinifice i desena (picteaz i modeleaz cu aceeai uu-rin) specii rare? Perfecta lui concentrare asupra obiectu-lui e exact ce-i trebuie n asemenea mprejurri. Sau (de ce nu?), cu toate ciudeniile i idiosincrasiile lui, n-ar putea oare s fac ilustraii la basme, poveti pentru co-pii, povestiri biblice ori mituri? Sau (fiindc nu poate citi i vede literele doar ca forme pure i frumoase) n-ar putea el oare desena minunatele letrine din crile de rugciune? A realizat pentru biserici frumoase ornamente de altar, n mozaic i lemn. A cioplit inscripii splendide pe pietre fu-nerare. Sarcina lui curent este s scrie de mn cu lite-re de tipar diferite afie pentru secie, afie pe care le execut cu nfioriturile i migala unei Magna Charta a zilelor noas-tre. Ar putea face toate acestea, ba chiar foarte bine. Ar fi spre folosul i ncntarea celorlali, precum i spre ncnta-rea lui. Ar putea face toate acestea, dar, din pcate, nu va face nimic dac nu se va gsi cineva extrem de nelegtor, cu posibiliti i mijloace, care s-1 poat ndruma i folo-i. Fiindc, dup toate probabilitile, va duce o via inu-til i steril, ignorat, n cotlonul unui spital de stat, la fel ca atia ali autiti. Epiteliu ciliat din traheea unei pisici (mrit de 255 de orij. Postscriptum. Dup publicarea acestui caz, am primit din nou nume-roase articole i scrisori, cele mai interesante fiind de la dr C. C. Park. E ntr-adevr limpede (aa cum bnuia Nigel Dennis) c, dei Nadia putea fi un caz unic un fel de Picasso nu sunt rare nzestrrile artistice semnificative n rndul autitilor. Testarea potenialului artistic, ca n tes-tul de inteligen Deseneaz un om al lui Goodenough, e aproape inutil: trebuie s apar, ca n cazurile Nadiei, al lui Jose i al Ellei din familia Park, n mod spontan de-sene uimitoare. ntr-o analiz important i bogat ilustrat a Nadiei, dr Park prezint, pe baza experienei cu propriul su copil, dar i din cercetarea literaturii de specialitate, trsturile ce par eseniale n aceste desene. Ele includ trsturi negative, cum ar fi lipsa de originalitate i stereotipia, i pozitive, cum ar fi capacitatea ieit din comun de a reda obiectul mult dup ce a fost vzut, precum i capacitatea de a reda obiec-tul aa cum e perceput (nu concepui) de aici acea naivi-tate inspirat, remarcat de cei care-i vd desenele. Autoarea

observ de asemenea o oarecare indiferen n reprezenta-rea reaciilor celorlali, ceea ce ar prea s-i fac pe aceti copii imposibil de instruit. i totui e evident c ntt aa stau lucrurile. Aceti copii nu sunt neaprat incapabili s nvee, dar e nevoie de un tip aparte de nvare. Pe lng experiena legat de propriul ei copil, care a ajuns acum un artist mplinit, dr Park citeaz i experiene-le fascinante i prea puin cunoscute ale japonezilor, mai ales ale lui Morishima i Motzugi, care au obinut succese re-marcabile, reuind s fac din nite copii talentai, dar neinstruii (i aparent incapabili s nvee ceva), artiti aduli mplinii profesional. Morishima adopt tehnici speciale de instruire (cultivarea bine structurat a aptitudinilor, un fel de ucenicie n tradiia cultural clasic japonez) i ncura-jeaz desenul ca un mijloc de comunicare. O asemenea pre-gtire formal e esenial, dar nu i suficient. E nevoie de o relaie ct mai apropiat, empatic. Cuvintele cu care dr Park i ncheie analiza pot pe bun dreptate ncheia Lumea ce-lor sraci cu duhul: Poate c secretul se afl altundeva, n abnegaia care 1-a n-demnat pe Motzugi s ia la el acas pe un artist retardat i s scrie: Secretul dezvoltrii talentului lui Yanamura era s-i m-prteti spiritul. nvtorul trebuie s iubeasc acea fiin retardat, minunat i cinstit, i s triasc ntr-o lume puri-ficat, retardat. Bibliografe. Hughlings Jackson, Kurt Goldstein, Henry Head, A. R. Lu-ria acetia sunt prinii neurologiei, care au trit intens i s-au gndit intens la pacieni i la probleme destul de ase-mntoare cu ale noastre. Ei sunt mereu prezeni n mintea neurologului i bntuie paginile acestei cri. Exist o ten-din de a reduce figurile complexe la stereotipuri, de a nu recunoate plenitudinea i contradiciile de multe ori fecun-de din gndirea lor. Astfel, m refer frecvent la clasica ne-urologie, jacksonian, dar acel Hughlings Jackson care scria despre strile de visare i reminiscen e foarte diferit de acel Jackson care vedea n orice gnd un calcul propo-ziional. Primul era poet, al doilea logician, dar ei sunt unul i acelai om. Henry Head, nscocitorul de diagrame, cu pa-siunea lui pentru schematism, era foarte diferit de acel Head care scria emoionant despre tonul simitor. Goldstein, care scria att de abstract despre Abstract, se delecta cu con-creteea cazurilor individuale. n fine, la Luria dedublarea era contient: trebuia s scrie, simea el, dou feluri de cri cri teoretice, structurale (ca Funciile corticale nalte la om) i romane biografice (ca Mintea unui mnemonisi). Pe primele le numea tiin clasic, pe celelalte, tiin- romantic. Jackson, Goldstein, Head i Luria ei constituie axa central a neurologiei, i sunt, fr ndoial, axa propriilor mele gnduri, precum i axa acestei cri. Primele mele re-ferine bibliografice trebuie aadar s trimit la ei, ideal ar fi ctre tot ce au scris, fiindc trsturile eseniale sunt rs-pndite n opera ntregii viei; din motive practice ns, tri-miterile se limiteaz la anumite lucrri-cheie care sunt mai accesibile cititorilor de limb englez. HUGHLINGS JACKSON.

Exist descrieri minunate de cazuri naintea lui Hughlings Jackson de pild, lucrarea din 1817 a lui Parkinson Essay on the Shaking Palsy dar nu i o privire general sau o sistematizare a funciei nervoase. Jackson este ntemeie-torul neurologiei ca tiin. Se pot rsfoi volumele funda-mentale ale epopeii jacksoniene: Taylor, J., Selected Writings ofJohn Hughlings Jackson, Londra 1931 (reeditare, New York 1958). Aceste scrieri nu se citesc uor, dei sunt ade-sea gritoare i pe-alocuri uimitor de limpezi. O selecie ul-terioar, incluznd discuii cu Jackson i un studiu tiinific, a fost aproape ncheiat de Purdon Martin pn la recenta sa moarte i va fi, sper, publicat cu prilejul mplinirii a 150 de ani de la naterea lui Jackson. HENRY HEAD. Head, ca i Weir Mitchell (vezi mai jos capitolul 6) e un minunat scriitor, iar volumele sale dificile, spre deosebire de ale lui Jackson, sunt mereu o lectur plcut: Studies n Neurology, Oxford 1920, 2 vol. Aphasia and Kindred Disorders ofSpeech, Cambridge, 1926, 2 vol. KURT GOLDSTEIN. Lucrarea cu caracter general cea mai accesibil a lui Gold-stein este Der Aufbau des Organismus, Haga 1934, tradu-s sub titlul The Organism: A Holistic Approach to Biology derived from Pathological Data n Man, New York 1939. Vezi i Goldstein, K. i Sheerer, M., Abstract & concrete behaviour, Psychol. Monogr. (1941) 53. Relatrile fascinante de cazuri fcute de Goldstein, rs-pndite prin diverse cri i reviste, ateapt alctuirea unei colecii. A. R. LURIA. Opera lui A. R. Luria reprezint cea mai preioas comoa-r neurologic a timpurilor noastre, att ca gndire, ct i ca descrieri de cazuri. Majoritatea crilor lui Luria au fost traduse n englez. Cele mai accesibile sunt: The Man with a Shattered World, New York 1972. The Mind ofa Mnemonist, New York 1968. Speech and the Development ofMental Processes n the Child, Londra 1959. Un studiu asupra deficienelor minta-le, vorbirii, jocului i gemenilor. Human Brain and Psychological Processes, New York 1966. Relatri de cazuri ale pacienilor cu sindroame de lob frontal. The Neuropsychology ofthe Memory, New York 1976. Higher Cortical Functions n Man, New York, ed. 2-a 1980. Opera capital a lui Luria cea mai vast sintez a cercetrii i refleciei neurologice din secolul XX. The Working Brain, Harmondsworth 1973. O versiune prescurtat i uor de citit a celei de mai sus. Cea mai bun i mai accesibil introducere n neuropsihologie. REFERINE PE CAPITOLE 1. Omul care i confunda soia cu o plrie. Macrae, D. i Trolle, E., The defect of function n visual agnosia, Brain (1956) 79: 94-110. Kertesz, A., Visual agnosia: the dual deficit of perception

and recognition, Cortex (1979) 15: 403-19. Marr, D., vezi mai jos la capitolul 15. 2. Marinarul rtcit. Contribuia original a lui Korsakoff (1887) i lucrrile sale ulterioare nu au fost traduse n englez. O bibliografie complet, cu extrase traduse i discuii, este redat n Neu-ropsihologia memoriei de A. R. Luria (op. Cit.) care ofer nu-meroase exemple izbitoare de amnezie nrudite cu cel al Marinarului rtcit. Att aici, ct i n relatarea de caz pre-cedent, trimit la Anton, Potzl i Freud. Dintre acestea, nu-mai monografia lui Freud o lucrare foarte irnportanta a fost tradus n englez. Anton, G., Uber die Selbstwarnehmung der Herderkran-kungen des Gehirns durch den Kranken, Arch. Psychiat. (1899)32. Freud, S., Zur Auffassung der Aphasia, Leipzig 1891. Trad. Englez autorizat, de E. Stengel, On Aphasia: A Critical Study, New York 1953. POTZL, O., Die Aphasielehre vom Standpunkt der klinischen Psychiatrie: Die Optische-agnostischen Storungen, Leip-zig 1928. Sindromul descris de Potzl nu e doar vizual, ci se poate extinde la ignorarea complet a unei pri sau a unei jumti din corp. Ca atare este relevant i pentru te-mele capitolelor 3, 4 i 8. Este de asemenea menionat n cartea mea A Leg to Stand On (1984). 3. Doamna fr trup. Sherrington, C. S., The Integrative Action ofthe Nervous. System, Cambridge 1906, pp. 335-43. Sherrington, C. S., Man on his Nature, Cambridge 1940, cap. 11, n special pp. 328-29, n legtur direct cu situaia acestei paciente. Sterman, A. B. .a. The acute sensory neuronopathy syndrome, Annals ofNeurology (1979) 7: 354-8. Purdon Martin, J., The Basal Ganglia and Posture, Lon-dra 1967. Trimiteri mai ample la aceast carte importan-ta se gsesc n cap. 7. Weir Mitchell, S., vezi mai jos, la cap. 6. 4. Omul care cdea din pat. POTZL, O., Op. Cit. 5. Mini. Leont'ev, A. N. i Zaporozhets, A. V., Rehabilitation of Hand Function, trad. Engl. Oxford 1960. 6. Fantome. Sterman, A. B. .a., op. Cit. Weir Mitchell, S., Injuries ofNerves, 1872 (reed. Dover, 1965). Aceast carte important conine relatrile clasice ale lui Weir Mitchell legate de membrele fantom, para-lizia reflex etc. Din rzboiul civil american. Este extra-ordinar de vie i de uor de citit, fiindc Weir Mitchell era nu numai neurolog, ci i romancier. De fapt, unele din scrierile lui pline de fantezie (de pild, The Case of George Dedlow) nu au fost publicate n reviste tiini-fice, ci n revista Atlantic Monthly, n deceniile 1860 i 1870, fiind aadar greu accesibile azi, dar pe atunci erau citite de un public imens. 7. Nivela. Purdon Martin, J., op. Cit, cap. 3, pp. 36-51.

8. La dreapta! Battersby, W. S. .a., Unilateral spaial agnosia (inatten-tion) n patients with cerebral lesions, Brain (1956) 79: 68-93. 9. Discursul preedintelui. Cea mai bun analiza a conceptului de ton la Frege se gsete n Dummett, M., Frege: Philosophy of Language, Londra 1973, pp. 83-9. Teoria lui Head despre vorbire i limbaj, ndeosebi de-spre tonulsimitor, poate fi gsit mai ales n tratatul sau despre afazie (op. Cit.). Lucrrile lui Hughlings Jackson pri-vitoare la vorbire sunt rspndite n diverse volume, dar o mare parte a fost adunat postum n Hughlings Jackson on aphasia and kindred affections of speech, together with a complete bibliography of his publications of speech and a reprint of some of the more important papers, Brain (1915) 38: 1-190. Despre subiectul complex i delicat al agnoziei auditi-ve, vezi Hecaen, H. i Albert, M. L., Human Neuropsycho-logy, New York 1978, pp. 265-76. 10. Ray cel comic iplin de ticuri n 1885, Gilles de la Tourette a publicat un articol n dou pri n care descria extrem de viu (era att dramaturg, ct i neurolog) sindromul care-i poart azi numele: Etu-de sur une affection nerveuse caracterisee par l'incoordina-tion motrice accompagne d'echolalie et de coprolalie, Arch. Neurol. 9: -M, 158-200. Prima traducere n engleza a acestor articole, nsoit de comentarii editoriale interesante, este oferit de: Goetz, C. G. i Klawans, H. L., Gilles de la Tou-rette on Tourette Syndrome, New York 1982. n importanta carte Les Tics et leur traitement (1902), de Meige i Feidel, strlucit tradusa de Kinnier Wilson n 1907, exist n introducere o minunata relatare personal a unui pacient, Les confidences d'un ticqueur, unic n felul ei. 11. Boala lui Cupidon. Ca i pentra sindromul Tourette, trebuie sa ne ntoarcem la literatura mai veche pentru a gsi descrieri clinice comple-te. Kraepelin, contemporanul lui Freud, furnizeaz multe portrete frapante ale bolnavilor de neurosifilis. Cititorul in-teresat poate consulta: Kraepelin, E., Lectures on Clinical Psychiatry, trad. Engl. Londra 1904, n special capitolele 10 i 12 despre megalomanie i delir n paralizia general. 12. O problem de identitate. VeziLuria (1976). 13. Da, printe-sor. Vezi Luria (1966). 14. Posedata. Vezi mai sus, la cap. 10. 15. Reminiscena. Alajouanine, T., Dostoievski's epilepsy, Brain (1963) 86: 209-21. Critchley, M. i Henson, R. A. (editori), Music and the Brain: Studies n the Neurology ofMusic, Londra 1977, mai ales cap. 19 i 20. Penfield, W i Perot, P., The brain's record of visual and auditory experience: a final summary and discussion, Brain (1963) 86: 595-696.

Consider acest splendid articol de 100 de pagini, ncununare a aproape treizeci de ani de observaie profund, experiment i reflecie, drept unul din-tre cele mai originale i importante din ntreaga neurolo-gie. M-a uimit cnd a aprut n 1963 i era mereu prezent n mintea mea cnd am scris Migraine, n 1967. Este refe-rina i sursa de inspiraie esenial pentru ntreaga seciu-ne. Mai uor de citit dect multe romane, cuprinde un material bogat i straniu pe care 1-ar invidia orice roman-cier. Salaman, E., A Collection of Moments, Londra 1970. Williams, D., The structure of emotions reflected n epi-leptic experiences, Brain (1956) 79: 29-67. Hughlings Jackson a fost primul care a abordat crizele psihice, care a descris fenomenologia lor aproape roma-nesc i a indentificat localizrile lor anatomice n cre-ier. A scris mai multe articole pe aceast tem. Cele mai pertinente sunt cele publicate n volumul I din Selected Writings (1931), pp. 251-274, precum i urmtoarele (ne-incluse n acest volum): Jackson, J. H., On rightor left-sided spasm at the onset of epileptic paroxysms, and on crude sensation warnings, and elaborate mental states, Brain (1880) 3: 192-206. Jackson, J. H., On a particular variety of epilepsy (Intel-lectual Aura), Brain (1888) 11: 179-207. Purdon Martin a lansat ipoteza seductoare c Henry James 1-a ntlnit pe Hughlings Jackson, a discutat cu el despre aceste crize i a folosit aceste cunotine n descrierea stra-nie a stafiilor din The Turn ofthe Screw. Neurology n fiction: The Turn ofthe Screw, British MedicalJ, (1973) 4:717-21. Marr, D., Vision: A Computaional Investigation ofVisu-al Representation n Man, San Francisco 1982. E o lu-crare extrem de original i important, publicat postum (Marr s-a mbolnvit de leucemie pe cnd era nc tnr). Penfield ne arat formele reprezentrilor finale ale cre-ierului voci, chipuri, melodii, scene iconicul; Marr ne arat ceea ce nu e intuitiv evident, sau trit vreodat normal forma reprezentrilor iniiale ale creierului. Ar fi trebuit poate s dau aceast referin la capitolul 1 este sigur c dr P. avea unele deficiene de tip Marr, dificulti n formarea a ceea ce Marr numete schi primar, n plus fa de dificultile sale fizionomice sau la baza lor. Probabil c nici un studiu neurologic asupra imaginilor sau memoriei nu se poate lipsi de considera-iile lui Marr. 16. Nostalgie incontinent. Jelliffe, S. E., Psychopatology ofForcedMovements and Oculogyric Crises of Lethargic Encephalitis, Londra 1932, mai ales p. 114, unde discut articolul lui Zutt din 1930. Vezi i cazul lui Rose R. mAwakenings, Londra 1973, ed. 3-a 1983. 17. O cltorie n India. Nu sunt la curent cu literatura pe aceast tem. Am avut totui o experien personal cu alt pacient suferind tot de un gliom, cu presiune intracranian crescut i crize, sub tratament cu steroizi care, n timp ce era pe moarte, avea viziuni nostalgice i reminiscene similare, n cazul ei lega-te de Vestul mijlociu.

18. Un cine n pielea unui om. Bear, D., Temporal-lobe epilepsy: a syndrome of sen-soric-limbic hyperconnection , Cortex (1979) L5: 357-84. Brill, A. A., The sense of smell n neuroses and psy-choses, Psychoanalytical Quarterly (1932) 1: 7-42. Articolul lui Brill acoper un domeniu mult mai vast de-ct las s se neleag titlul. Conine mai ales o analiz de-taliat asupra forei i importanei mirosului la multe animale, la slbatici i la copii, asupra uimitoarelor capaciti ce par pierdute la omul adult. 19. Crim. Nu cunosc relatri riguros similare. Am mai vzut ns precipitarea unei reminiscene obsesionale, n rarele ca-zuri de leziune de lob frontal, tumoare de lob frontal, ac-cident cerebral frontal (anterior) i, nu n ultimul rnd, lobotomie. Lobotomiile, desigur, au fost menite s vinde-ce asemenea reminiscen dar, n unele cazuri, mai mult au agravat-o. Vezi i Penfield i Perot, op. Cit. 20. Viziunile lui Hildegard. Singer, C, The visions of Hildegard of Bingen, n From Magic to Science (Dover reed. 1958). Vezi i lucrarea mea, Migraine, 1970, ed. 3-a 1985, mai ales cap. 3, despre aura migrenei. Pentru viziunile epileptice ale lui Dostoievski, vezi Ala-jouanine, op. Cit. Introducere la partea a patra. Bruner, J., Narrative and paradigmatic modes of tho-ught, lucrare prezentat la Reuniunea anual a American Psy-chological Association, Toronto, august 1984; (pentru transcrieri adresai-v profesorului Jerome Bruner, Institu-te for Humanities, New York University, NY 10003). Scholem, G., On the Kabbalah and its Symbolism, New York 1965 [vezi i ediia romneasc: Cabala i simbolis-tica ei, Humanitas, Bucureti, 1996]. Yates, R, The Art ofMemory, Londra 1966. 21. Rebecca. Bruner, J., ibid. Peters, L. R., The role of dreams n the life of a mentally retarded individual, Ethos (1983): 49-65. 22. Un dicionar muzical ambulant. Hill, L., Idiots savants: a categorisation of abilities, Mental retardation, decembrie 1974. Viscott, D., Amusical idiot savant: a psychodynamic study, and some speculation on the creative process, Psychiatry (1970) 33: 494-515. 23. Gemenii. Hamblin, D. J., They are idiots savants wizards of the calendar, Life 60 (18 martie 1966): 106-8. Horwitz, W. A. .a., Identical twin idiots savants calendar calculators, Amer. J. Psychiat. (1965) 121: 1075-9. Luria A. R. i Yudowich, F. Ia., Speech and the Develop-ment of Mental Processes n the Child (tr. engl. 1959).

Myers, F. W. H., Human Personality and its Survival ofBo-dilyDeath, Londra 1903 (vezi cap. 3, Genius, pp. 70-87). Myers era n parte un geniu, iar aceast carte e n parte o capodoper, ceea ce se vede limpede n primul volum, comparabil cu Principles of Psychology de William Ja-mes el fiind prieten apropiat al lui James. Al doilea volum, Phantasms of the Dead etc. Mi se pare prea n-clcit. Nagel, E. iNewmann, J. R., Godel's Proof NewYork 1958. Park, C. C. i D., vezi mai jos, la cap. 24. Selfe, L., Nadia (vezi mai jos, la cap. 24). Silverberg, L., Thorns, New York 1967. Smith, S. B., The GreatMental Calculators: The Psycholo-gy, Methods, andLives ofCalculating Prodigies, Pastand Present, New York 1983. Stewart, L, Concepts of Modern Mathematics, Harmon-dsworth 1975. Wollheim, R., The Thread ofLife, Cambridge, Mars. 1984. Vezi n special cap. 3 despre iconicitate i centricita-te. Tocmai citisem aceast carte cnd am ajuns s scriu despre Martin A., Gemeni i Jose; de aceea referinele la acest autor apar n toate aceste trei capitole (22, 23, 24). 24. Artistul autist. Buck, L. A. .a., Artistic talent n autistic adolescents and young adults, Empirical Stndies oftheArts (1985) 3 (1): 104. Buck, L. A. .a., Art as a means of interpersonal communication n autistic young adults, JPC (1985) 3: 73-84. (Ambele artjcole sunt publicate sub egida Talented Handicapped Artist's Workshop, fondat n New York n 1981.) Morishima, A., Another Van Gogh of Japan: the superior artwork of a retarded boy, Excepional children (1974) 6. Motzugi, K., Shyochan's drawings of insects, Japanese. Journal ofMentally Retarded Children (1968) H9: 44-7. Park, C. C., The Siege: the First Eight Years ofan Autistic. Child, New York 1967 (reeditat: Boston i Harmondsworth 1972). Park, D. i Youderian, P., Light and number: ordering principles n the world of an autistic child, Journal of. Autism and Childhood Schizophrenia (1974) 4 (4): 23. Rapin, J., Children with Brain Dysfunction: Neurology, Cognition, Language and Behaviour, Londra 1982. Selfe, L., Nadia: A Case of Extraordinary Drawing Ability n an Autistic Child, Londra 1977. Cnd a fost publicat, acest studiu bogat ilustrat al unui copil cu un talent unic a atras atenia, dar i unele critici i recenzii foarte importante. Vezi Nigel Dennis, New York Review of Books, 4 mai 1978 i C. C. Park, Journal ofAutism and Childhood schizophrenia (1978) 8,457-72. nultimul ar-ticol se discuta pe larg i se prezint bibliografia legata de activitatea fascinant a japonezilor cu artitii autiti, despre care vorbesc n finalul Postscriptumului.

SFRIT