Sei sulla pagina 1di 88

L88 zona r0 CUBuIb0BU bUB80I0B88 80u UuuUU U

uV0I8U8 0B U8 gu0 0 VU8B08 88 h e mnI


tHK080 UU8Um0B0I80 V08U8l8U 0 U
08ii C0mU U0BUUI8 `88IDt80|0 U u
1 y8IU y8II0I80V0I8U08B|8 UU8 n
8bS8 J8 U8 I88|U8 yU8 I88|mUD08 U
0SCu8u 00 0 8uI U8 CUBuIb8B0, y 80y8uUU88 0B nuuru808
!I08 n 0 b8OU 8 U 8Ig0 U8 m88 U8 tt 0 U r b |
gO,!m88y U8 u8U8U08 V00D0 u ,
isbn 978-84-92946-52-5
www.katzeditores.com
r Auyero y Mara Fernanda Bert
1olencia en los mrgene
estra y un socilogo
1 conurbano bonaerense
Javier Auyaro
(Lomas da Zamorat Argentinat 1966)
1::: pl'llfn::or dt: sociologa en la Universidad de
'll:xn::, Au::liu. -:u doctor en sociologa en The
1ow: :<:ii<Hil ftn' Social Research y recibi becas
do i11 ,Jolni Siwun Guggenheim Foundation, de
In lllll'ry 1 'muk Guggenheim Foundation, del
lllt:rit:IIIJ Council of Learned Societies y de la
1:il io11nl ;t:innce Foundation. Es autor, entre
t:J:; tJIJr:J:;, rle La poltica de los pohres, Vidas
hu/(1:umnles, La zona gris, y, junto a Dbora
: :wi::IJJII, rn liJfamahle, estudio del sufrimiento
muhiuutnl, libro que ha recibido numerosos
jll'tJIJiio::. Fue editor de la revista acadmica
l,iunlilnlive Sociology. Su trabajo de
IIVt:::li)llc:in se concentra en los temas de la
Ild ll't:z:: y la marginalidad urbana, la accin
l:t iltH:I iv:: y la etnografa.
Marfa Fernanda Berti (Lomas de
Zamorat Argentinat 1972)
1 ll JliiVO :;u ttulo de maestra en el Instituto
: :IIJIIll'tl!' de Formacin Docente 102 de
llillliiulrl, pmvincia de Buenos Aires.
1 lu::du ul ao 2005 ejerce como maestra
tli: u::c:m:lu primaria.
La violencia en los mrgenes


Buchin Libros
Ent Ros 735 Rosao 4599
W.OUCDOt08.C0.8t
Otras obras de Javier Auyero
Patients of the State, Durham, NC, 2012
Infamable. Estudio del sufimiento ambiental (en colaboracin
con Debora Swistun), Buenos Aires, 2008
Politics under the Microscope: Readings in Political Ethnography
(en colaboracin con Lauren Joseph y Matthew Mahler (eds.),
Nueva York, 2008
La Zona Gris. Violencia colectiva y polticapartidaria en la Argentina
contempornea, Buenos Aires, 2007
Clientelismo poltico. Las caras ocultas, Buenos Aires, 2004
Vidas beligerantes. Dos mujeres argentinas, dos protestas y la bsqueda
de reconocimiento, Buenos Aires, 2004
La poltica de los pobres. Las prcticas clientelistas del peronismo,
Buenos Aires, 2001
Javier Auyero Y Mara Fernanda Berti
La violencia en los mrgenes
Una maestra y un socilogo
en el conurbano bonaerense
Primera edicin, 2013
Primera reimpresin, 2013
Katz Editores
Benjamn Matienzo 1831, 10 D
1426-Buenos Aires
c/Sitio de Zaragoza, 6, 1 planta
28931 Mstoles-Madrid
www.katzeditores.com
Javier Auyero y Mara Fernanda Berti, 2013
ISBN Argentina: 978-987-1566-75-4
ISBN Espaa: 978-84-92946-52-5
l. Sociologa. 2. Etnologa. I. Berti, Mara Fernanda
CDD 306
El contenido intelectual de esta obra se encuentra
protegido por diversas leyes y tratados internacionales
que prohben la reproduccin ntegra o extractada,
realizada por cualquier procedimiento, que no cuente
con la autorizacin expresa del editor.
Diseo de coleccin: tholtn kunst
Impreso en la Argentina
por Buenos Aires Print
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723

Indice
7 Prefacio
9 Agradecimientos
15 Introduccin
37 l. A la vera del Rachuelo: Arquitecto Tucci
53 2. "Entre balas e nacido"
81 3 Cadenas de violencia
119 4 El Estado en los mrgenes
149 Eplogo
157 Apndice metodolgico
161 Notas
167 Bibliografa
A mis alumnos, sin ellos, nada.
A Camila, Luna y Alma,
por ser en mi vida, todo.
FB
A la memoria del viejo, otra vez,
con quien primero recorr esas calles.
Y a mam, la torera.
JA
Prefacio
En la Argentina, las discusiones pblicas sobre "inseguridad"
suelen tener como protagonistas a los sectores medios y medio
altos de la estructura social. Ellos dominan el discurso sobre la
violencia urbana -son quienes ms hablan de este tema-porque,
supuestamente, seran los que ms la sufren. Sin embargo, los
que experimentan la victimizacin con mayor frecuencia son
quienes estn en lo ms bajo del orden social y simblico; all,
entre los ms desposedos, es donde encontramos la mayor can
tidad de homicidios y heridos graves. A ellos, a los habitantes
de los mrgenes urbanos, no se los suele escuchar hablar pbli
camente de la inseguridad. Ellos la viven a diario, pero el discurso
de la inseguridad pertenece a (es fabricado y manipulado por)
otros. As, la experiencia de la violencia interpersonal (y del
miedo a esta) entre los ms pobres se vuelve algo indecible; y el
trauma que se vive a diario en los territorios de relegacin en
los que ellos habitan se torna en una experiencia negada.
Fruto del trabajo en conjunto de una maestra, Mara Fernanda
Berti, y de un socilogo; Javier Auyero, este libro trata sobre el
trauma colectivo creado por la constante e implacable violencia
interpersonal que se vive en un barrio marginalizado del conur
bano bonaerense. Queremos someter esta experiencia al anli
sis cientfco y, dado el incesante cuestionamiento a la credibi
lidad y realidad misma del fenmeno, queremos desenterrar
8 1 l A V I O l E N C I A E N l OS M R G E N ES
estas vivencias y percepciones para que se hagan visibles y sean
debatidas. Con la intencin de contrarrestar un persistente pro
ceso de negacin y silenciamiento, nos dedicaremos a la tarea
bsica de documentar -sobre la base de una laboriosa recopi
lacin de material estadstico, periodstico y etnogrfco- la
multiplicidad de violencias que existen en los mrgenes urbanos,
sus usos y sus formas.
Son muchos los interrogantes que quedarn sin abordar Cu
les son los orgenes de tantas violencias? Qu tipos de efectos
colectivos e individuales generan a mediano y largo plazo? Fun
cionan las violencias aqu expuestas como formas de control
poltico y subordinacin de los pobres por medio del terror?
Cmo? Por qu? Este libro quiz plantee ms preguntas que
las que efectivamente conteste; somos muy conscientes de nues
tras limitaciones exlicativas. Nuestra intencin aqu es comen
zar una discusin seria y sistemtica sobre un tema cuya rele
vancia y urgencia no pueden seguir siendo encubiertas.
Agradecimientos
Este trabajo no hubiese sido posible sin la participacin de los
alumnos y las alumnas de las dos escuelas de Arquitecto Tucci
en donde Fernanda trabaj entre el ao 2009 y 2012. Ellos no
son solo los protagonistas de este libro, son la razn principal
por la que lo escribimos. Por ellos, por lo que vemos que a ellos
les pasa, por la preocupacin y la indignacin frente a lo que
tienen que padecer a diario, es que nos adentramos en la inves
tigacin y en la escritura. Quizs los habitantes de Arquitecto
Tucci sientan que nuestro relato no hace j usticia a su barrio.
Queremos resaltar que este libro no es un retrato de un barrio
(que tiene muchas ms facetas que las aqu descritas), sino de
un problema que azota a ms de un barrio, y que est escrito
con la intencin de llamar la atencin sobre las formas actuales
y las consecuencias de corto y largo plazo de la violencia que tiene
lugar all. Nuestro agradecimiento entonces a todos los habi
tantes del lugar que confaron en nosotros para que contemos
sus historias. Gracias en especial a los directores y subdirectores
por abrirnos las puertas de las escuelas. Y a PD por compartir
con nosotros su diagnstico sobre la realidad que hemos inten
tado describir. Fernanda, en particular, quiere agradecer espe
cialmente a su mam, sus hermanas, sus sobrinos, Ignacio y
Manuel. Tambin a sus amigas del alma y de toda la vida, Paula
Weintraub y Laura Pags, por escucharla, por alentarla siempre,
10 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N ES
en cada encuentro, a comprometerse con este libro. Gracias
tambin a su compaera de escuela y amiga Sandra de Alva, por
su ejemplo y por su lucha; a sus compaeros docentes y al per
sonal directivo que compartieron sus experiencias, sus miradas
. y tambin su impotencia frente a la realidad.
Un agradecimiento especial merece Agustn Burbano de Lara
por su infatigable trabajo etnogrfco y por sus aportes analti
cos a este trabajo. Un segundo libro, secuela de este, lo contar
como autor.
Parte de esta investigacin fue fnanciada por la National
Science Foundation (NSF Award SES-1153230 ), por la Harry Fran
Guggenheim Foundation, y por una beca de investigacin del
Ofce of the Vice President for Research de la Universidad de
Texas en Austin. Tambin se usaron fondos del Joe R. and Teresa
Lozano Long Professorship y del Andrew W. Mellon Foundation
Faculty Travel Grant, que otorga el Teresa Lozano Long Institute
of Latin American Studies (LULAS), para fnanciar el trabajo de
campo. Agradecemos enormemente a estas instituciones por el
apoyo brindado.
Vany Collins fe quien primero nos alert sobre cmo y dnde
obtener datos bsicos sobre violencia interpersonal. Gracias
Majo por llevarnos a Vany, y gracias Vany por embarcaros, sin
saberlo, en la aventura por hospitales de la zona. Fernando Na
varro nos puso en contacto con los directivos y doctores de
hospitales y salas de salud locales, quienes nos dedicaron un
tiempo que usualmente no tienen para conversar sobre un tema
de comn preocupacin. Muchas gracias a todos ellos (para
conservar el anonimato de nuestros informantes, preferimos
no dar sus nombres). Gracias, en especial, a Juan Ignacio L. por
compartir con nosotros su detallado estudio sobre traumas.
Gracias tambin a Leyla Mesyngier, que colabor con nosotros
en las primeras entrevistas en los hospitales zonales. Marcelo
A G R ADE C I M I E N T O S 1 11
Sain nos proporcion una serie de datos estadsticos sobre cri
minalidad en la provincia de Buenos Aires que nos empujaron
n refnar nuestro argumento. Ariel Dulitzky, profesor en la fa
cultad de Derecho de la Universidad de Texas, nos puso en con
tacto con Germn Bauche, quien nos aport los datos sobre
homicidios en Arquitecto Tucci que resultaron cruciales para
nuestro argumento. Ariel Budnik y Daniel Fridman nos ayuda
ron en una tarea que pareca simple al comienzo pero que re
quiri de mucha paciencia y saber tcnico: establecer la pobla
cin de Tucci (nos hubiese gustado agradecer al personal del
INDEC por ese dato pero no supieron, quisieron o pudieron
ayudarnos). Orla O'Sullivan-Roche, estudiante de grado en la
Universidad de Texas, colabor en la bsqueda de fentes se
cundarias sobre delitos en la zona. Gracias a todos!
Javier Auyero present partes de este trabajo en las universi
dades de British Columbia, Victoria, Rutgers, New York, Princ
eton, u e-Berkeley, Carolina del Norte, Illinois-Chicago, Florida
del Sur y New School for Social Research. Tambin present
versiones preliminares de este libro en la Universidad de La Plata,
en la Universidad Nacional de San Martn y en el College de
France. Gracias a los participantes de estos eventos por sus co
mentarios y crticas. Matthew Desmond, Alice Gofan, Megan
Comfort, Lo k Wacquant, Matthew Dewey, Margarethe Kusen
bach, Philippe Bourgois, Nancy Scheper- Hughes y Cristian
Alarcn: gracias tambin a todos ustedes por las lecturas de
borradores de ste trabajo y por los innumerables dilogos so
bre un tema que nos preocupa y obsesiona a todos.
Los alumnos del seminario "Pobreza y marginalidad en las
Amricas" discutieron un borrador de uno de los captulos y
sugirieron importantes cambios (en especial en relacin con las
ideas de cadena y derrame). Gracias entonces a Katherine Jensen,
Emily Spangenberg, Jennifer Scott, Natalie Richardson, Jorge
12 1 L A V 1 O L E N C 1 A E N L O S M R G E N ES
Derpic, Jacinto Cuvi, Y u Chen, Ori Swed, Marcos Prez, Pamela
Newmann, Kristine Kilanski, Caitlyn Collins, Michelle Mott,
Elizabeth Velazques y Daniel Jester. Quizs no lo hayan advertido
en su momento, pero las conversaciones y los debates que tuvi
mos durante un intenso semestre feron aportes cruciales para
este libro. Cuando creamos haber concluido el anlisis y la es
critura, Javier Auyero present buena parte del texto en un se
minario en la Universidad de Rosario en Bogot, Colombia.
Gracias a los participantes que discutieron y criticaron el argu
mento por su enriquecedor aporte. Y gracias a Thomas Ordez,
Bastien Bosa y Majo Alvarez Rivadulla por una semana inolvi
dable en Bogot y, nuevamente, a la compaera de ese viaje,
Nancy Scheper-Hughes, por su inapreciable ayuda a nuestra
manera de pensar (y escribir) sobre la violencia.
Comienza la tarde, tomo lista en el registro de asistenci

.
Maitn se acerca y me dice, en voz baja, que no va
_
a vemr
maana. "Le metieron un tiro a mi hermano en Villa
Ceferina, ayer. Est en el hospital, est basta

e bien.
.
Maana no vengo:
'
No anoto esta conversacwn en m1
diario. Ya no llevo libreta. Igual, escucho. Sigo tomando
asistencia. Pegaditos a mi escritorio, estn sentados Osvaldo
y Sami. "Mostrale a la seo, dale mostrale! La seo no va
a decirte nada ... ", le dice Sami a Osvaldo. Le pregunto a
Osvaldo qu est pasando y este saca d

su bolsillo una
, bala. "Me la encontr en la vereda de m1 casa, cuando
;
ema
para ac:' Ricardo acota: "Debe ser de anoche ... se se

tla

tiros por todos lados". Les pregunto -porque no lo se- s1
est usada. "No, seo, ves? Le tiene que faltar esta parte.
No est usada . .. es de una 9 milmetros:
'
Yo tena mi cmara de fotos en mi bolso. La llev porque
estoy fotografando a mis alumnos de sexto para hacerles u
_
video de egresados. Saqu mi cmara y retrat la bala. Sam1
pregunta: "Se las vas a mostrar a mi mam? Las vas a
poner en internet?
'
"'Para qu sacs las fotos?
'

. =
preguntaban. Les contest: "Se acuerdan de Jav1er, el senor
que vino hace un par de meses
.
a

al sc:n? Bueno ..
.
con
l estamos terminando de escnb1r un hbro sobre la Vlda
del barrio Se acuerdan de que algo les cont? Nos gustara

bal " contar esta historia del encuentro de la a
Nota de Fernanda, 27 de noviembre de 2012.
14 1 L A V 1 O L E N C 1 A E N L O S M R G E N E S
"Pero era ridculo, por cierto. Cmo podra su madre
aerse esc

pado lejos e esa vida y comenzado de nuevo?


Como podla haber sahdo intacta? Con qu, con escobas
y

alas para recoger basura? Aqu vamos, cario, agarra


mls
.
botas de tacn alto, ponlas en la camioneta y vamos
haCia el oeste. Estpido, lo saba."
'
Colum McCann, Let the Great World Spin.
Introduccinl
Agosto de 2012. No estaba en nuestros planes ir a visitar la tumba
de Lucho, pero la insistencia con la que sus amigos y familiares
ms cercanos hablaban sobre los objetos y los recuerdos all
depositados nos persuadieron. Un sbado gris, con el cielo en
capotado y con una persistente llovizna, nos subimos al colectivo
219 en el centro de una ciudad del sur del con urbano bonaerense
e hicimos el recorrido hasta el cementerio de la calle Belgrano.
En la ofcina de informacin, cerca de la puerta principal, un
polica retirado nos indic dnde debamos preguntar por la
ubicacin de la tumba. De curioso, y tal vez de aburrido, nos
pregunt a quin buscbamos. Le dijimos que a Luis Alberto
Orijuela, un chico que haba sido alumno de Fernanda en una
escuela de Arquitecto Tucci. Con su mirada puesta en la casi
vaca sala de espera nos dijo algo que, en ms de un sentido,
condensa la preocupacin que atraviesa las pginas de este libro:
"Se mueren cada vez ms jvenes".
"Seccin 23, fla l, sepultura 71;' nos inform la empleada. El
polica nos indic el camino. No recordbamos la ltima vez que
habamos estado en el cementerio y nos llamaron la atencin los
1 Todos los nombres de lugares y personas han sido modifcados para
proteger el anonimato de quienes participaron en nuestra investigacin.
Hemos tambin alterado algunas circunstancias (de tiempo y espacio), no
esenciales en las historias que relatamos, para evitar la identificaCin de las
personas involucradas.
16 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
fertes colores de muchas de las tumbas ms recientes (azul y
amarillo, para quienes en vida haban sido hinchas de Boca Ju
niors; rojo y blanco para los de River; tambin haba tumbas con
los colores de San Lorenzo, Independiente, etc.). No nos fe fcil
encontrar a Lucho. Su sepultura se encuentra en la parte ms
alejada de la entrada, donde la sealizacin es escasa. Luego de
ms de media hora de caminar intentando hallarla, tuvimos que
pedir ayuda a un empleado que pasaba por all en bicicleta. ''Ac
est, la prxima vez ya saben dnde est' nos dijo con amabilidad.
Lucho tena 17 aos cuando fe asesinado. En su sepultura,
pintada con los colores de River Plate, fores coloridas conviven
con botellas de alcohol vacas, y mensajes de sus amigos y fa
miliares: "Me has dado tanto afecto, y son tan buenos los re
cuerdos compartidos, que es realmente lindo acordarme de
vos"; "Te extraamos y cunta falta nos hacs, eras el pie donde
nos apoyamos, en las buenas y en las malas, en nuestras alegras
y tristezas". Lejos de all, en la pared fente a la casa donde Lu
cho vivi toda su corta vida, en Arquitecto Tucci, sus amigos
pintaron: "Lucho, nunca te olvidaremos':
Nos quedamos un largo rato fente a su tumba, en silencio.
Haba un entierro cerca de donde estbamos, y a juzgar por la .
edad de los que all estaban, tambin lloraban una muerte joven.
Uno de nosotros, Fernanda, haba conocido a Lucho unos aos
atrs, cuando este fe su alumno en la escuela 98 de Tucci. Lo
recordaba como un nio de cara preciosa, uno de esos morochos
lindos que seducan a ms de una adolescente en la escuela.
Una sonrisa encantadora. No le gustaba asistir a clase y poco
era lo que hada en el aula, pero no era un chico travieso, al
menos cuando estaba con Fernanda. Siempre con su gorrita
puesta -gorra que sus familiares guardaron en una pequea
vitrina en su sepultura-, sola sentarse al fondo del aula y pres
tar escasa atencin a la leccin del da. Fernanda lo tuvo como
I N T R O D UC C I N 1 17
alumno al ao siguiente de que muriera su madre. Reina haba
padecido un largo y tortuoso cncer de tero, y el personal de
la escuela an recuerda las colectas que hada para ayudarla a
costear el rems que la llevara hasta el hospital Penna, y las re
petidas negativas de algunos choferes a trasladarla hasta all por
las hemorragias repentinas que Reina sola tener en el trayecto.
1 ,ucho le dijo varas veces a su maestra que extraaba a su mam.
Fernanda dej de ver a Lucho cuando este termin sexto
grado. Sin embargo, supo de l por medio de dos de sus seis
hermanos, Alvaro y Samuel, tambin alumnos de
.
ella, y por
otros alumnos que lo conocan. Los rumores sobre las activida
des delictivas de Lucho quedaron documentados en el diario de
18 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
campo en el que Fernanda, durante treinta meses, registr
historias de sus alumnos y alumnas: "Lucho est afanando':
robando en la feria [La Salada], con otro pibe del barrio':
tres motos, todas choreadas . . . :
Con un tiro en el tobillo, voy corriendo hasta el pasillo . . .
Voy llegando a la casilla, rescato mis zapatillas. Rescato
mi guacho el38, que martilla y brilla.
La noche del 29 de febrero de 2012, Lucho recibi varios balazos
.
en el trax y extremidades. Muri a poco de llegar a Hospital
Redael (un hospital local que queda a treinta minutos de dis
tancia) . Las versiones sobre su muerte son varias y nunca pudi
mos corroborarlas. Sabemos s que, en el momento en que es
cribimos esto, hay un detenido en la causa; un hombre de 30
aos, vecino de Tucci. Segn su familia y algunos de sus amigos,
a Lucho lo mat una banda de fera del barrio que buscaba a
otra persona. Si bien reconoce la corta trayectoria delictiva de
Lucho, la nueva pareja de su padre, Luna, nos cuenta que "se
estaba rescatando . . . estaba de novio, y esperaban un beb . .
Por eso se quera rescatar': En la versin familiar, Lucho estaba '
en el lugar equivocado en el momento equivocado. Segn otros,
algunos de ellos alumnos de Fernanda, "Lucho robaba en la
feria, afanaba bolsones de ropa, robaba a las combis [que traen
mercadera]. Con eso compraba droga . . . lo mataron unos que
no lo dejaban robar ah".
Lucho fe velado en su casa. En el atad abierto, no luca la
camiseta de su club favorito, River Plate, sino la de Estudiantes
de la Plata. "Es que esa le gustaba, esa le gustaba porque era
2 Se reproducen en esta seccin fragmentos de canciones de Damas Gratis
y McCaco.
I N T R O DUC C I N 1 19
original, la nica original que tena", nos contaron sus amigos,
y luego nos insistieron en que tenamos que ir a visitarlo al
l cmenterio. A los pocos das de esa visita, Luna nos mand por
rdular fotos del hijo recin nacido de Lucho; en su mensaje de
lt'XIo deca: "Viste qu lindo?! "
Nueve meses despus de l a muerte de Lucho, el 14 de no
vilmbre del 2012, Samuel le cuenta a Fernanda que "ayer, dos
flllsas [vendedores de drogas ilcitas] mataron a dos amigos
de Lucho", aparentemente despus de robarles una moto. Tras
l'l relato de la muerte de los amigos de su hermano, Samuel
iiKrcga, "en mi barrio no est quedando ni uno, ni uno . . . los
csl(tn matando a todos".
Septiembre de 201. En el aula en la que ensea Fernanda, Chaco
re 11orea una nueva versin de su dibujo favorito: un pibe chorro.
1 ,a ilustracin mezcla el cmic japons con esttica del conur
hano bonaerense: el chico, de mirada desafante, remera a rayas
y pan talones rotos, porta un revlver en la mano izquierda.
"1 \sta es una 22': le muestra Chaco a Fernanda. A los 13 aos
"S y u snbc distinguir entre una 9, una 22, una 38 y una 45

on muy
d isl in tas. Mi to tiene una 22. Yo a veces voy con l, cuando sale
11 a f(mar. Voy de campana Te cont que a mi otro to lo mat la
polida? Estaba robando un colectivo."
. .
A fn de ao, Chaco recibir el certifcado de pnmana com
plcht a pesar de que su nivel de aprendizaje es el de un c
,
hco de
nmrto grado. Pasa los das en la escuela escuchando mus1ca en
d celular. McCaco es su grupo favorito.
Aunque digan que soy Negro cumbiero donde voy
le doy gracias a Dios, por estar donde estoy. Y voy a seguir
bien fumanchao, y con mis ojos colorao, con los pibe
en todos lado, porque ellos a m me han dado.
20 1 lA V 1 O l E N C 1 A E N l O S M R G E N E S
I
l
' l
:
'
,
'
; il
i:
'1
'j
: I i l
Chaco, sus cuatros hermanos y la mnmn viven en una casa de
ladrillos a la vista y techos de chapot All comparte un pequeo
cuarto con los hermanos. Tntinnn, In mnmn, ttnbnjn de empleada
domstica en la Capital Fedcrnl. De lunes u ldhndoj sale muy
temprano, antes de que Chuco se lcvnntc pnl'll ir u la escuela;
regresa alrededor de las nueve de In noche,
p
oco nnl'cs de que
Chaco se acueste. Con el sueldo de cmplcndn domstica, com
plementado por un programa social del gobiernoj llega con lo
justo a fn de mes.
El de Chaco es un mundo de cnrcmelts mntcrlnlcs y nfectivas,
y tamb
in un universo c el que Jo violencln lntcrpcrsonal se
hace presente con itttcrritcntc, por,, brutal, foeucncln. No solo
en su
b
arrio, Arquitecto 1'tcel, donde, aogdn 61, 111on todos tran-
IN T R O DUC C I N 1 21
sas, se cagan a tiros todos los das': sino tambin en su hogar. "Yo
lo quiero ver muerto': dice Chaco sobre su pap. "En casa falta
todo, y l no hace nada. Duerme todo el da. Chupa un montn.
y encima se pelea con mi vieja!' Tatiana sufi ms de una vez
la fria alcoholizada de su pareja. "La ltima vez casi la mata':
cont Chaco. Una vecina de la familia de Chaco describi una
gresca domstica: "El tipo la arrastr de los pelos por la calle, y
la puteaba a los gritos. Por suerte la salv un vecino. Ella tuvo
mala suerte. Le cocina, le lava la ropa, y l es un vago. Dice que
es remisero pero no hace nada". Chaco recuerda a la perfeccin
la ltima vez que vio a su padre: "Desde que lo corri con la
cuchilla, l no apareci ms. Es mejor que no vuelva nunca ms".
El turbulento mundo en el que Chaco vive y crece quizs
explique sus amenazas reiteradas a los compaeros de clase: "Te
voy a cagar a tiros': "Te voy a pegar un tiro en la cabeza': les grita,
simulando tener un revlver en sus manos. Y quiz tambin
sirva para entender el destino que cree tener, un fturo similar
al de los pibes chorros que l tan bien bosqueja: "Seo -le dice
a su maestra-un da me vas a ver en la tele. Voy a robar un banco
y me van a cagar a tiros. Me vas a ver, me va a matar la polica':
La parca y la gorra me quieren llevar, la parca y la gorra me
quieren matar. Porque ah vienen ellos son los policas en accin.
Hasta trajeron la televisin y si me agarran voy a la prisin.
LA VIOLENCIA EN LOS MRGENES:
UNA RECONSTRUCCIN ETNOGRFICA
Este libro examina las formas y los usos de la violencia en la vida
cotidiana de los pobres urbanos, ms especfcamente, en Ar
quitecto Tucci y sus zonas aledaas, en un partido del sur del

1

1
1
22 1 LA V I O L E N C IA E N L O S M R G E N E S
conurbano bonaerense) Esta violencia sofoca de tal manera la
vida diaria de los ms desposedos que es difcil imaginar cmo
alguien podra, para parafrasear la meditacin de Jaslyn sobre
el incierto futuro de su madre en el magnfico libro de Colum
McCann, "salir intacto" de all. El rea donde llevamos a cabo
nuestro trabajo de campo es un lugar tan hostil para vivir que,
en el transcurso de los tres aos que dur la investigacin, nues
tra preocupacin constante gir en torno a las marcas difciles
de disipar que la demoledora violencia est dejando en los cuer
pos, los corazones y las mentes de aquellos ms afectados por
ella. Fue esta preocupacin -una preocupacin no solo acad
mica, sino sobre todo tica y poltica- la que nos llev a escribir
este libro.
En el transcurso de la investigacin y durante el proceso de
escritura tambin nos preocup -y mucho- la forma de repre
sentar la brutalidad interpersonal entre quienes estn ubicados
en lo ms bajo de la estructura sociosimblica. Las historias que
contamos, los testimonios que citamos, los eventos que recons
truimos pueden ser utilizados para reproducir y reforzar los
estereotipos usuales sobre los destituidos. Una lectura superfi
cial o malintencionada del material etnogrfico que presenta
mos aqu puede llevar a los lectores a creer que los habitantes
de la zona donde llevamos a cabo nuestra investigacin son
brutti, sporchi, t cattivi -feos, sucios y malos, para citar el ttulo
de la comedia salvaje de Ettore Scola-. Versiones ms o menos
eufemsticas de este estigma acusatorio abundan en las ciencias
sociales, y cada tanto resurgen, como se puede ver en el renovado
3 Para los propsitos del presente anlisis definimos la violencia en un
sentido restringido, entendindola como las acciones de personas contra
personas que intencionalmente amenazan, atentan o infligen dao fsico
(Reiss y Roth, 1993; Jackman, 2002).
I N TR O DUC C IN 1 23
debate sobre el concepto, ahora desinfectado, de "cultura de la
pobreza". Las razones por las cuales este estigma perdura a pe
sar de las investigaciones rigurosas dedicadas a desbaratado
estn ms all de los lmites de este libro. Pero somos muy cons
cientes de que una apropiacin selectiva del material aqu pre
sentado -la imagen de una casa levantada sobre un arroyo po
drido, la reconstruccin de un robo a mano armada o de una
disputa domstica en la que una madre castiga fsicamente a su
hijo para evitar que este consuma droga- es suficiente para
disparar una representacin estigmatizadora de los que viven
en lo ms bajo de la escala social. Aun con las mejores intencio
nes, acadmicos y periodistas pueden sumarse a la guerra sim
blica contra la gente que a nosotros ms nos importa, aquellos
que viven en riesgo permanente en los mrgenes urbanos de la
Argentina contempornea. Es por ese motivo que durante mu
chos aos -desde principios del ao 2009, cuando comenzamos
la investigacin que dio lugar a este libro-vacilamos. Escribimos
secciones completas del libro y luego, atemorizados por cmo
iban a ser ledas e interpretadas, las descartamos. Sin embargo,
quien est en contacto diario y directo con los nios y nias y
adolescentes de la zona no puede darse el lujo -el privilegio
acadmico, podramos decir- de la indecisin. "Esta historia
tiene que ser contada ahora", escribi uno de nosotros, la maes
tra, en su diario al final de un largo da al frente del aula. Lejos
de una epifana intelectual, fue ese sentido de urgencia el que
nos hizo suspender las dudas que surgan de las lecturas acad
micas sobre la poltica de representacin de los grupos subal
ternos, empujndonos, dicho esto casi literalmente, a escribir
estas pginas.
En trminos muy resumidos, el argumento que desarrolla
remos a lo largo de este texto es el siguiente. Buena parte de la
violencia que sacude a barrios pobres como Arquitecto Tucci,
24 1 lA VIOII'NfiA 1 N lO\ MIUdNI\
NIMU1 In
l
c\lnt dt lu ky dd talin: se ejerce como represalia,
Vli1!U 1'11lliii'HIU, l'r't'lllc u una ofensa previa. Ojo por ojo, diente
llU tllf11llt, 1\n t'.'lo, In violencia en la zona se asemeja a la que
llllfillll ,lltflo ncgm y al inner city en los Estados Unidos, a la
ftll'rltl t'll tl Brasil, a la comuna en Colombia y a tantos otros
lti'l'ilol'io. urbanos relegados de Amrica. Pero existen otras
f(ll'lllHS de agresin fsica que ocurren tanto dentro como fera
del hogar, en la casa y en la calle, que transcienden el intercam
bio interpersonal y adquieren una forma menos demarcada,
ns xpansiva. La violencia no queda restringida a un ojo por
OJO, smo que se esparce, y se parece a veces a una cadena, que
conecta distintos tipos de dao fsico, y otras a un derrame, un
vertido que si bien se origina en un intercambio violento, luego
se expande y contamina todo e tejido social de la comunidad.
De acuerdo con Charles Tilly (2003) , los observadores de
la violencia humana se distinguen entre quienes ponen el
acento en la conciencia como la base de la accin violenta
. 1
qmenes se centran en la autonoma de los motivos, los im-
lsos y ls oportunidades que estn en el origen de la agre
SIO, y quenes hacen foco en las interacciones de las que surge
la VIOlencia y a travs de las cuales los individuos desarrollan
prcticas y personalidades violentas. Este ltimo grupo, en el
que se ubica Tilly y que nos ha servido de inspiracin para
nuestro anlisis, no niega la existencia de ideas ni de motiva
ciones, pero sostiene que las primeras son producto del in
tercambio social y las segundas operan solo en contextos in
teractivos. Es por ello que en este libro el nfasis est puesto
sobre las concatenaciones y las interacciones violentas, ms
que sobre los impulsos o las ideas.
Una pelea entre "transas" o entre estos y consumidores, como
las que ocurrieron en reiteradas ocasiones en estos tres aos,
puede ser vista como un ejemplo de represalia o reaccin vio-
I N T R O D UC C I N 1 25
lenta: alguien roba o deja de pagar, otro le responde con una
amenaza o con una demostracin de fuerza fsica, que es luego
respondida de igual manera o con ms violencia. La reaccn
violenta de una mujer frente a la agresin fsica de su mando
puede ser vista desde esa misma perspectiva: retribucin in
terpersonal. Ahora bien, cuando unos transas entran por la
fuerza a una casa, apuntan a la cara de la madre de un adicto
y reclaman un pago, sin tener en cuenta la presencia de nios
y nias que son testigos del despliegue de armas y de golpes Y
empujones, y cuando esta misma madre amenaza con "rom
perle los dedos" a su hijo (o le pega hasta "ver salirle sangre de
la cara", o llama a la polica, a la que sospecha involucrada en
el trfco, para que "se lo lleve preso porque ya no s ms qu
hacer con l") para evitar que robe objetos de su casa -objetos
como por ejemplo una televisin que luego vender para f
nanciar su hbito, pero que no pertenecen a su madre sino al
segundo marido de esta, quien, alcoholizado y frioso por el
robo, suele castigarla con patadas y golpes de puo-, en estos
casos, entonces, creemos que necesitamos una mejor Y ms
abarcadora imagen para dar cuenta de las formas y los usos
de violencia en los mrgenes. Es aqu donde la nocin de ca
denay de derrame, creemos, nos pueden ser de mayor utilidad
que la de simple represalia. Desarrollaremos este argumento
-es decir, que la violencia transciende la represalia recproca
y se transforma en algo similar a un derrame- mediante la
demostracin emprica y privilegiando el mostrar por sobre
el contar. Antes que relatar y afirmar que distintos tipos de
violencia se encadenan unos a otros, queremos que se vea, a
travs de nuestro material etnogrfco, cmo estos encadena
mientos se generan en un tiempo y un espacio reales. Hemos
estado all, en la escuela, en el barrio, en el comedor comuni
tario, y ahora estamos aqu, intentando reconstruir lo que
1
26 1 LA V I O L E N C I A E N L OS MR G EN E S
hemos visto, odo y presenciado. Lo que intentaremos hacer
en este libro es -parafraseando a la antroploga Nancy Sche
per-Hughes- una reconstruccin lo "suficientemente buena"
y creemos que es algo sumamente importante porque no que
remos abusar de nuestra autoridad como autores ni de la con
fianza de los lectores.
Sabemos que el contexto es crucial a los efectos de evitar in
terpretaciones equivocadas o estigmatizadoras de la violencia
en ls mrgenes urbanos. En otras palabras, para entender y
exphcar la violencia interpersonal que permea muchas de las
interacciones de la zona es necesaria una contextualizacin ra
dical. Cada episodio violento percibido deber ser entonces
ubicado en su contexto estructural ms amplio, as como en su
contexto situacional ms especfico. Eso es ms fcil de decir
que de hacer, por cierto. Frente a cada interaccin violenta nos
fue difcil, parafraseando al novelista Richard Ford, "mantner
n la nte, de manera simultnea", los contextos objetivos "muy
J Untos a los contextos subjetivos. Dado que el material etno
grfico
_
ser desplegado en detalle, quienes lean estas pginas
sabrn Juzgar si lo hicimos con efectividad.
.
Sin una comprensin de las maneras en que las personas
mvolucradas en la violencia le dan sentido a esta (cmo la uti
lizan, con q propsitos, cmo la experimentan y entienden),
nos quedanamos con un examen bastante limitado y limitan te
de la violencia, como "causada" por fuerzas macroestructurales.
Es cierto es que "grandes estructuras y amplios procesos" -como
el Estado patriarcal, la profunda informalizacin de la econo
ma, la expansin del mercado de las drogas ilegales, etc.- son
factores centrales para aprehender la persistencia de la violen
cia cotidiana. Pero no son suficientes para entender, aun menos
explicar, la enorme cantidad de formas de brutalidad interper
sonal que detectamos en el territorio, ni las maneras en que se
INT RO D UCC IN 1 27
conectan unas con otras. Para eso, necesitamos reconstruir las
perspectivas de aquellos que como vctimas, testigos o victima
rios estn "dentro" del maelstrom de las mltiples, y muchas
veces despiadadas, formas de agresin fsica.
Parte del "porqu" del derrame de violencia est en su "cmo".
Por ello, si bien hacia el fnal de este breve libro especularemos
sobre factores que estn en la raz del derrame, del carcter
encadenado que adquiere la agresin fsica en el terreno (fac
tores tales como la explosin de la comercializacin de narc
ticos, la presencia selectiva, intermitente y contradictoria del
Estado en los mrgenes, la informalizacin y la desproletariza
cin), nuestro nfasis est puesto en describir con el mayor de
talle posible el curso de la violencia, en tiempo y espacio reales.
Las estructuras y los procesos que sobredeterminan nuestro
universo emprico y tienen un impacto crucial en la persistencia
de la violencia sern objeto de estudio ms detallado en otro
libro que suceder a este.
La violencia es, en ms de un sentido, como el clima: com-
plicada, cambiante y, en cierto sentido, impredecible, pero re
sulta de causas similares que, en combinaciones variables en
distintos tiempos y lugares, la producen. Siguiendo este razo
namiento, explicar la violencia implica vislumbrar causas, com
binaciones y contextos. El libro que sigue a este estar basado
en buena medida en una variedad similar de interacciones
violentas que aqu describimos. Sin embargo, focalizar ms la
atencin en los factores, muchos de ellos externos al espacio
social del barrio, que alimentan el funcionamiento de la "cadena
de violencia" (buena parte de la literatura sobre la "violencia
en Amrica Latina" reconoce a estos factores como importan
tes, pero naufraga a la hora de especifcar las maneras concre
tas en las cuales macroprocesos y microviolencias se vinculan
y refuerzan) .
28 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
Crueldad?
Alunos de los episodios aqu reconstruidos pueden aparecer, a Simple vista, como ejercicios de crueldad, esto es, como una imposicin intencional de dolor fsico a un ser ms dbil con el fn de causar angustia o miedo (Shklar, 1985). Sin embargo, los actos violentos que parecen tener "un fn" (humillar, amedren tar), en realidad, tienen otro que solo se devela tras una atenta y sostenida observacin. Escuchemos a la madre que solo para de pegarle al hijo cuando ve sangre en sus manos 0 a otra que encadena a su hija o que la azota con un palo o con sus puos. Escuchemos tambin lo que acompaa a esos relatos. No solo describen la mecnica de la violencia -la forma de los golpes, las marcas, sus efectos fsicos-, tambin hablan de la fustracin Y la impotencia que la motivan. Sigamos aguzando el odo e invariablemente veremos que el fn ltimo de ese ejercicio de la vi?lencia sobre un ser ms dbil no es exclusivamente producir miedo en la vctima (lo cual, s, efectivamente apuntara a un ejercicio de la "crueldad"). La produccin del miedo es, desde el punto de vista del perpetrador un medio para evitar un mal ma yor (la adiccin, las malas compaas). La violencia, desde el punto vista del perpetrador, parece intentar romper lo que es percibido como un cada vez ms peligroso encadenamiento de eventos (que a veces toma, como veremos, esta forma: drogas -
- robos- prisin).
EL PLAN DEL LIBRO
Este texto es producto de la colaboracin entre una maestra que trabaj
-
en la z?na desde hace una dcada y un socilogo que conocw por pnmera vez el barrio hace veinticinco aos, cuando era militante poltico, y regres all como investigador, de manera
1 N T R O D U C C 1 N 1 29
intermitente, entre los aos 2009 y 2012. El libro est basado en
notas de campo tomadas a diario al terminar la jornada de
.
tra
bajo al frente de varios grados en tres escuelas locales, en dibu
jos que realizaron los alumnos y alumnas e estas escuela sobre
los aspectos negativos y positivos del barno, en fotogra

as que
ellos y ellas tomaron como parte de un taller qu orgamzamos
en una de las escuelas, en entrevistas en profundidad llevadas a
cabo por nosotros con residentes de la zona, doctores de los
hospitales locales y directivos y personal de las escuelas. Duante
el ao 2011, Agustn Burbano de Lara (por entonces estd1ane
del ltimo ao de la carrera de sociologa) se sum a la mvestl
gacin y condujo observaciones en uno de l?s comedores co
munitarios de la zona y entrevistas en profndidad a una docena
de habitantes del lugar. Aqu utilizaremos algunas de las historias
que Agustn reconstruy a lo largo de los seis meses que dur
su trabajo de campo -sealando debidamente cuado estas
provienen de esa inmersin etnogrfica-. E seg
,
uno hbro -n
fines ms exlicativos que descriptivos-centrara mas la atenCion
en dicho material. El apndice metodolgico describe con ma
yor detalle las tcnicas de produccin de datos que estn en la
base de este libro.
No comenzamos nuestro trabajo de campo con la intencin
de estudiar la violencia en la zona. Queramos replicar un estudio
que uno de nosotros, junto a una "antroplga natia", haba
llevado a cabo en un barrio altamente contammado, Villa Infla
mable (Auyero y Swistun, 2009). Nos interesaba saber cmo se
exerimentaba la contaminacin cuando sus fentes no
,
ern tan
visibles como en el barrio adyacente al polo petroqmmico de
Dock Sud. A las pocas semanas de comenzar nuestro trabajo de
investigacin, los alumnos de la escuela con quienes empezbamos
a conversar nos traan, junto a historias "txicas" (los basurales a
cielo abierto, las ratas que merodeaban por su hogar, el agua con
32 1 lA V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
En
:
alidad, en los dos aos y medio que dur nuestra investi
g

cwn, fe e

casa
.
la agresin fsica interpersonal que presen
Ciamos en elmtenor de los establecimientos educativos donde
trabajamos (algunas amenazas entre alumnos y un par de peleas
ent

e ellos a las que haremos referencia ms adelante, y un epi


sodiO en el que una madre intim verbalmente a una maestra
sobre el cual volveremos al fnal de este libro).
'
El captulo 2, "Entre balas e nacido': sita el aumento de la
violencia interpersonal en el con urbano bonaerense en un con
text
?
s amplio. La mayora de los pases de la regin han
sufido Incrementos en nuevas formas de violencia y buena parte
de estas se concentran en territorios de relegacin urbana -co
munas, favelas, poblaciones, cantegriles, villas-, a tal punto que
se h

convertido en "la caracterstica defnitoria de dichos asen_
t

entos a comienzos del siglo XXI


"
(Rodgers y otros 2013: 15).
SI bien este captulo emplaza nuestro abordaje etnogrfco de
la violencia interpersonal en el contexto de la vasta bibliografa
sobre el tema, no ofecemos nada que se asemeje a una "revisin
e la bibli
?
grafa': Nuestra tarea consiste en describir las simi
litudes Y diferencias que la idea de" cadena de violencia" establece
co

el trabajo acadmico -tanto terico como emprico- que
eXIste al respecto. En este captulo, nuestra estrategia narrativa
reproduce, en parte, el progreso de nuestro trabajo de campo.
Co

enzamos en el interior de la escuela y luego nos movemos


haci

las

alles y los hogares del barrio. Presentamos un conjunto


de histonas que, al inicio, nos mostraron la recurrencia con la
que los nios, nias y adolescentes del barrio hablan de distin
tas formas de violencia.
Luego, en el captulo 3, "Cadenas de violencia
'
: nos centramos
en u

conjunto ms limitado de "casos" y excavamos en pro
fundidad para escudriar posibles conexiones. Los distintos
retratos -de eventos, de personajes, de momentos en la vida de
I N T R O DUC C I N 1 33
estos- confluyen, esperamos, en la pintura de un paisaje que d
cuenta de las formas, los usos y las experiencias de la violencia
en un territorio marcado por la pobreza, la informalidad y la
accin intermitente, selectiva y contradictoria del Estado. El
captulo 4, "El Estado en los mrgenes" analiza etnogrfcamente
las formas en que el Estado, en particular "las ferzas de la ley
y el orden", se hace presente en el territorio.
Con la excepcin de un breve bosquejo en el captulo 2, no
se encontrarn en el libro grandes declamaciones tericas, de
talladas recetas analticas, ni abultadas referencias bibliogrfcas;
y para quienes quieran profundizar en algunos de los temas
planteados, en las notas al final de cada captulo ofrecemos un
conjunto de sugerencias bibliogrfcas.
La mejor prueba de una teorizacin acertada o de una receta
adecuada (y de una cuidadosa lectura de la literatura existente)
no se encuentra en un captulo que describa el "marco" de la
investigacin, sino en la puesta en prctica de estas herramien
tas tericas y analticas en la ejecucin de la investigacin y en
la presentacin narrativa de la misma. Dejamos as para revistas
acadmicas especializadas el tratamiento ms "escolstico" de
nuestra cuestin. Y como son demasiados los malos ejemplos
del uso teoricista de la teora, nos vemos llevados a repetir lo
siguiente: las historias, los retratos y relatos que presentamos
fueron (re)construidos con un conjunto de preocupaciones
tericas y analticas (sobre el origen, formas y efectos de la vio
lencia interpersonal) en mente. Distintas perspectivas tericas
guiaron la construccin de nuestro objeto pero preferimos, por
razones de estilo -pero tambin por convicciones sobre los usos
apropiados de la teora sociolgica-, enraizada en la narrativa,
antes que separarla de ella bajo la forma, lamentablemente muy
usual, de un marco preliminar repleto de citas de autoridad y
un, con frecuencia divorciado, anlisis emprico.
34 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
Para fnalizar esta seccin queremos puntualizar que, as
como este libro no versa sobre la violencia en la escuela, tampoco
es una investigacin sobre Arquitecto Tucci; no estudiamos el
barrio sino que estudiamos en el barrio una serie de temas (las
formas y usos de la violencia, sus manifestaciones y experien
das). La distincin es importante porque el lector no encontrar
aqu un tratamiento acabado de otros "temas" o "problemas"
all presentes, como la dinmica de la feria de La Salada que
limita con el barrio, para citar el ms obvio. Haremos s refe
rencia a la feria (y a otros temas) en la medida que nos sea de
utilidad para esclarecer el problema que concita nuestra aten
cin analtica.
LAS PARADOJAS Y LOS ENIGMAS
DE LA VIOLENCIA COTIDIANA
Si bien el nfasis est puesto en la documentacin de las formas
y los usos de la violencia, a lo largo de este texto, los lectores
confrontarn una serie de paradojas y de enigmas -historias
encubiertas, difciles, al inicio, de comprender-. Algunas de es
tas "ideas extraas, opuestas a lo que se tiene generalmente por
verdadero o a la opinin general"5 (por ejemplo, la descripcin
de un "mercado informal" protegido por el Estado) solo que
darn registradas como tales y remitiremos a trabajos existente
sobre el tema particular para que las personas interesadas pue
dan inspeccionar ms en profndidad el origen, la dinmica y
las implicancias de la paradoja. Otras de esas historias "difciles
de creer" o "difciles de comprender" -paradojas y enigmas que
5 Ta es la defnicin de "paradoja", de acuerdo con Mara Moliner,
Diccionario de uso del espaol, Madrid, Editorial Gredos, 2007.
I N T R O DUC C I N 1 35
nos fascinaron y nos confundieron- merecern una atencin
ms detenida porque son ellas, justamente, las que nos permi
tirn empujar nuestra descripcin hacia fnes ms explicativos
-o sea, movernos del "cmo" de la violencia hacia el "porqu"-.
Sabemos que cualquier explicacin sociolgica de la persisten
cia y el aumento de la violencia en la zona tendr que tener en
cuenta factores exgenos a ella (la informalizacin, el creci
miento en el trfco y el uso de drogas, por nombrar solo dos).
Sobre ellos refexionaremos hacia el fnal del texto y planteare
mos algunas ideas para futuras investigaciones. La parte prin
cipal de este texto se centra, sin embargo, en lo que los propios
actores hacen, piensan y sienten sobre las violencias -y los enig
mas y paradojas que estas prcticas, creencias y sentimientos
presentan-. Cuando una mujer toma una manzana y la parte
con sus dos manos, dicindonos que fue as, "practicando" con
una fruta desde pequea, que adquiri lo que ella denomina
"tcnicas de matar", y que fue su abuelo quien le "ense" a
defenderse de sus propios hermanos, el relato nos alertar sobre
el carcter "aprendido" que puede tener la violencia -carcter
central a la hora de entender su normalizacin-. Cuando un
chico nos muestra un nuevo celular y nos dice que fue su padre,
polica de la provincia, quien se lo regal luego de habrselo
decomisado a un ladrn, la historia nos empujar a refexionar
sobre la presencia del Estado en la zona. Cuando veamos cmo
madres de los adolescentes de la zona, agobiadas por la adiccin
o por los comportamientos violentos de sus hijos, llegan a re
currir a una polica de la que desconfan profndamente, como
instrumento de disciplinamiento sobre sus seres ms queridos,
la descripcin detallada de lo sucedido nos develar una forma
de control, antes no vislumbrada, de la que participan, "volun
tariamente': los ms desprotegidos. Cuando reconstruimos la
historia de una pelea domstica y descubrimos que esta se gener
36 1 l A V I O L E N C I A E N l O S M R G E N E S
a partir de una disputa por drogas, o cuando inspeccionamos
un caso de violencia colectiva y vislumbramos que fe una res
puesta a un intento de violacin, "las ancdotas" nos alertan
sobre la posible existencia de formas encadenadas de violencia.
1
A la vera del Riachuelo:
Arquitecto Tucci
Con una poblacin de aproximadamente 170.000 habitantes en e
ao 2010,
1
Arquitecto Tucci est situado al sur del con urbano bo
naerense junto a la ribera del contaminado Riachuelo, un extenso
colector de efuentes industriales al que la Defensora del Pueblo
de la Nacin defni como el "peor desastre ecolgico del pas':
Tucci est conformado por una histrica superposicin de tres
formas urbanas distintas (barrios obreros, asentamientos y villas).
Los asentamientos ms recientes se formaron hace tres aos y
estn actualmente en fanca exansin horizontal y vertical.
Los terrenos tomados son las reas del barrio ms propensas
a sufrir inundaciones (durante nuestro trabajo de campo, en
varias ocasiones vimos cmo estos terrenos bajos feron relle
nados con materiales, como arena con escombros dragada del
Riachuelo, desechos de construccin y basura). Junto a los asen
tamientos informales recientes, hay zonas del barrio que tienen
las caractersticas tpicas de las villas, con estrechos y sinuosos
pasillos que comunican docenas de viviendas. Su crecimiento
se ha detenido en esta ltima dcada debido a la expansin de
los asentamientos informales aledaos. La zona ms antigua del
barrio se form y creci desde los aos cuarenta en adelante al
1 Este clculo fe hecho estimando un crecimiento demogrfico similar
al del distrito (4o) entre los aos 2001 y 2010.
38 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
A L A V E R A D E L R I A C HUE L O : A RQUI T E C T O TUC C I 1 39
comps del proceso de industrializacin, y an conserva el pa
trn de urbanizacin clsico conocido como "forma damero"
por su semejanza a un tablero de damas. A diferencia de los
pasillos y los pasajes de la zona de "villa", los asentamientos
informales comparten este patrn geomtrico de urbanizacin.
En trminos generales, los residentes de los antiguos barrios
obreros son propietarios y estn en una mejor situacin econ
mica que los residentes de las villas y de los asentamientos, que
todava no han resuelto el problema de tenencia de la tierra.
Las fotos que presentamos feron tomadas por alumnos de
sexto grado de una escuela local. Retratan, con singular nitidez,
las condiciones de privacin extrema de infraestructura urbana
bsica que cotidianamente sufen los habitantes del lugar, o lo
que podramos llamar "la dimensin material del abandono es
tatal". Tambin ilustran la enorme cantidad de riesgos a los que
1
40 1 l A V I O l E N C I A E N l O S MR G E N E S
estn expuestos los habitantes y que el Estado municipal, pro
vincial y federal desconoce, no quiere o no puede resolver y que
origina lo que en otro trabajo llamamos sufrimiento ambiental.
Escribi Fernanda en su diario:
9 de junio de 2010. La madre de un estudiante vino a verme
.
Su hijo, Manuel, haba faltado varios das. Me dice que Manuel
est lleno de granos . . . como el resto de sus otros ocho hijos.
Viven junto a la orilla del Riachuelo.
En la enorme mayora de las ms de trescientas fotos tomadas
por alumnas y alumnos, la basura, el olor y las molestias que
genera son una presencia constante. En varias ocasiones los
alumnos sealan como responsables a los propios vecinos, pero,
al mismo tiempo, destacan que la irregularidad en la recoleccin
de basura es la causa de que ellos arrojen los desechos en la
calle o en el arroyo cercano.
El contraste entre las (muchas) calles de tierra -que, como
vimos en ms de una oportunidad, los obliga a envolver el
nico par de zapatillas que poseen en bolsas de plstico para
poder transitar porque "cuando llueve, con el barro, te hun
ds"- y las (pocas) calles asfaltadas tambin fue un tema re
currente en las fotos.
Los arroyos, "todos podridos", y (nuevamente) la basura que
all se acumula fueron temas varias veces enfatizados. En una
de las conversaciones que surgieron a partir de las fotos, varios
alumnos nos contaron que haban visto que el barro (altamente
contaminado con toda clase de txicos) dragado del Riachuelo
-como resultado del proceso de limpieza que comenz a par
tir de una decisin de la Corte Suprema de la Nacin- es de
positado en los terrenos del nuevo asentamiento para nivelar
los terrenos.
A l A V E R A D E L R I A C H UE L O : A R Q U I TE C TO TUC C I 1 41
"En esa esquma tiran mue U 4 = L L
.
.
1 bJsLJra Pas'l el camin pero no
todos los das. y la basura la rompen los perros." "Tiran basura
"
"N gusta Ah vivo yo no me ah , hay olor a caca de perro. o me ' . J
"
gusta porque hay barro y tiran basura . . . no me gusta la basura.
1
.
A "Es feo, la calle est toda rota y no pueden pasar los co ectivos.
m me gustan las calles asfaltadas. En las de tierra, se llena de
barro y l a gente tira basura."
42 1 l A V 1 O l E N C 1 A E N l O s M R G E N E S
"Es todo barro. No me gusta porque cuando llueve te hunds. Se inun
da todo porque el ro rebalsa."
"Eta calle s me gusta. Est asfaltada. Me gusta porque casi nin una
esta asfaltada por ah."
g
A l A V E R A D E l R I A C HUE l O : A RQUI T E C T O TUC C I 1 43
"Est todo lleno de basura, los vecinos tiran basura y contaminan . . . no
me gusta."
Varias fotos combinan el disgusto por la ausencia de infraes
tructura bsica con la criminalidad circundante y la adiccin a
las drogas.
"Este es un coche al que le prendieron fego los pibes . . . est lleno de
basura."
44 1 l A V 1 O l E N C 1 A E N l O S M R G E N E S
"N o me gusta la plaza, se robaron todo lo que hab'a " "N . . o, no
me usta la plaza. No tiene juegos. Rompieron todo el tobogn,
no tiene nada. Se llevan las cosas."
"No me gusta porque a los pibes fman porro, destruyeron el
pasto, no hay ms juegos. Los pibes se drogan y se pelean."
A l A V E R A D E l R I A C H UE l O : A RQUI T E C T O TUC C I 1 45
"Es un camin que quemaron los del bajo. Era el camin de
Luis, el del kiosco. Le robaron a Luis, le sacaron todo del
camin y le prendieron fego. Son todos chorros en este barrio."
Dado que la consigna del taller de fotografa era retratar el es
pacio del barrio, los alumnos no tomaron fotos del interior de
la escuela, donde tambin se manifesta la extrema relegacin
-en el sentido literal de "olvido", "apartamiento" a una situacin
inferior-. Por ejemplo, la planta purifcadora de agua, que limita
con una de las escuelas, a menudo deja de fncionar, de modo
que se inunda el patio de la escuela y, ms usualmente, entra un
olor pungente en las aulas. Como Fernanda escribi en e diario
de campo el n de mayo del 2010:
Hoy, el olor de la planta es insoportable. No podemos abrir
la ventana del aula porque estamos justo al frente. Durante
el almuerzo, los chicos no quieren comer. Me dicen: "Es impo
sible comer con este olor a podrido". Hace diecisiete aos que
la planta fnciona mal.
46 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
El edifcio de la escuela primaria en donde Fernanda trabaj
durante los aos 2010 y 2011 tampoco est en condiciones idea
les. Como habamos anotado en nuestro diario de campo:
15 de mayo de 2010. Para ir al comedor, hay que pasar por el
patio de afuera porque el patio cubierto est cerrado. Est a
punto de caerse el cielorraso.
3 de agosto de 2010. Llego a la escuela a las 7:30 de la maana
Y el director me dice que parte del techo del rea principal de
la escuela se cay. Esta parte est ahora cerrada. El otro sector
que fe cerrado meses atrs todava no fe reparado.
Sin embargo, a pesar de estas imgenes, sera errneo afrmar
que Arquitecto Tucci se encuentra totalmente abandonado por
el Estado. La existencia de varios establecimientos educativos,
un importante hospital pblico (que fue ampliado hace unos
aos), distintas salas de cuidados primarios y la recientemente
inaugurada Unidad de Pronta Atencin (UPA), que, si bien est
ubicada algo por fuera de sus lmites geogrficos, sirve a la
poblacin de Tucci, marcan la presencia del Estado en la zona.
Junto a estas instituciones, varios planes de asistencia social (de
distintos niveles de gobierno) encarnan la aparicin del Estado
en Arquitecto Tucci proporcionando un muy necesitado (aun
que limitado) alivio a sus habitantes. El ms importante de
todos es la Asignacin Universal por Hijo (AuH), un programa
de transferencia condicionada de dinero efectivo que el go
bierno nacional puso en marcha en 2009. Los habitantes tam
bin son benefciarios, aunque en mucha menor medida, de
otros dos programas sociales (Argentina Trabaja y Plan Vida) .
En una serie de 110 entrevistas con residentes de l a zona detec
tamos que en 2011, 54% de los adultos haban sido benefciarios
A l A V E R A D E l R I A C HUE l O : A RQUI T E C T O TUC C I 1 47
de al menos un programa. Es importante remarcar que, si bien
"asisten" para satisfacer las necesidades ms bsicas, ninguno
de estos programas, por cierto, impulsa a los benefciarios por
sobre la (pobre) lnea de pobreza. Junto a los planes de asisten
cia, las redes polticas informales y los comedores fundados por
la Iglesia catlica o fnanciados por el Partido Justicialista tam
bin nutren de recursos bsicos (medicinas y alimentos) a los
ms necesitados.
A pesar de una dcada de crecimiento econmico sostenido
a nivel nacional y de la asistencia estatal brindada, Arquitecto
Tucci contina siendo un barrio con altos niveles de pobreza e
indigencia, un espacio relegado, habitado por masas de traba
jadores informales y desempleados intermitentes con bajsimos
ingresos. Anot Fernanda en su diario:
6 de mayo de 2010. Cuando entro al edifcio de la escuela, la
madre de Luis se acerca para hablarme. Luis ha dejado de
asistir a la escuela durante el ltimo mes. Ella me dice que han
estado viviendo en la calle, durmiendo en una especie de dep
sito. Les permitan quedarse ah hasta las 5 de la maana.
Luego, empezaban a buscar comida en la basura y a pedir
comida en los restaurantes y en los bares. Ahora estn alqui
lando una casa en un barrio cercano. Son todos de la provin
cia de Formosa [ ... ]. Empieza a llorar mientras me cuenta su
historia. Me dice que estaba muy asustada mientras dorma
en las calles. Estaba preocupada por Luis, no quiere que pierda
ms clases. La cara de Luis est llena de cicatrices.
Junto a la albailera, el reciclaje de basura y el servicio doms
tico, una importante fuente de ingresos en la zona es la feria
informal ms grande del pas: "La Salada". Ubicada al nordeste
del distrito y limitando con la ciudad de Buenos Aires, La Salada
48 1 l A V 1 O l E N C 1 A E N l O S M A R G E N E S
est constituida por tres grandes mercados (Urkupia, Punta
Mogote y Ocean), adonde, dos veces por semana, miles de per
sonas van a comprar ropa, pequeos electrodomsticos y comida.
Con sus casi veinte labernticas hectreas, La Salada "es un
emblema mundial de la produccin y falsifcacin de mercade
ra de marca': de acuerdo con la Unin Europea (La Nacin, 10
de marzo de 2009). Sangre Salada, de Sebastin Hacher, retrata
muy bien la lgica de este universo, sus reglas implcitas y ex
plcitas y las estrategias que pergean los principales actores que
conforman los distintos nichos de los que est hecho el mundo
de las ferias: los taxistas que llevan y traen clientes y comercian
tes al lugar, los jvenes que organizan los estacionamientos de
autos y buses, los "peces gordos" que dirigen la estructura ope
rativa de las diferentes ferias, los encargados de cobrar los im
puestos internos a los puesteros, los policas que colectan "coi-
" 1
mas , os puesteros con sus mercaderas variopintas, los
trabajadores de los talleres que las manufacturan, los comer
ciantes que proveen la materia prima, etc. Otro libro, La Salada,
de Nacho Girn, adems de aportar a la comprensin de la
lgica social del mercado, describe la gran cantidad de conexio
nes que quienes estuvieron y estn al mando de este mercado
informal han tenido que construir con autoridades del gobierno
para establecer, mantener y expandir su fncionamiento.
Si bien La Salada ha sido retratada, en ms de un trabajo
periodstico, como un caso de dinamismo econmico tanto en
tiempos de crisis como de bonanza y como un universo que ha
propulsado a varios individuos hacia el xito econmico, lo que
nos interesa destacar aqu no es solo la intensa relacin econ
mica y laboral entre la poblacin de Tucci y La Salada (relacin
que incluye altos niveles de explotacin y trabajo infantil), sino
tambin la violencia interpersonal que acompaa las operacio
nes del mercado informal.
A l A V E R A D E l R I A C H UE l O : A RQUI T E C T O T UC C I 1 49
Esta violencia no existe solo en el pasado de La Salada (como
se puede leer en las crnicas de Hacher y Girn, la violencia fe
all fndan te en el sentido de que inaugur y reforz liderazgos
y delimit y mantuvo territorios), sino que tambin est presnte
en el fncionamiento actual del lugar. A pesar de las medidas
de seguridad implementadas por el Estado (la gendarmera na
cional patrulla la zona los das de feria) y la seguridad privada
de la propia feria -encarnada en el "corredor de seguridad" que
establecen agentes fertemente armados y atraviesa algunas ca
lles del barrio durante los das en que esta opera-, los robos
violentos son fecuentes en sus adyacencias. La gran cantidad
de mercadera y los cientos de miles de pesos que por all circu
lan representan una atractiva oportunidad para todo tipo de
emprendimientos delictivos. Docenas de notas periodsticas, y
nuestros propios entrevistados, han reportado atracos y robos
durante los dos aos y medio de nuestro trabajo de campo. Pero
no solo los robos alimentan la agresin interpersonal. Como
relata Hacher y como tambin nos contaron en el transcurso de
nuestra investigacin, el control de los estacionamientos de au
tos, taxis y buses suele resolverse a punta de revlver o cuchillo.
Los doctores del hospital pblico y de la Unidad de Pronta Aten
cin nos confrmaron la asociacin existente entre la feria y la
violencia interpersonal: los heridos de arma blanca y de arma
de fego aumentan signifcativamente los das en que esta abre
sus puertas al pblico.
Ya sea como dueos o empleados de alguno de los miles de
puestos o como trabajadores en uno de los cientos de talleres
clandestinos que manufacturan los bienes que all se venden,
muchos residentes del barrio sobreviven gracias a (y, vale la pena
2 Las estimaciones oscilan entre 125 millones de dlares (D'Angiolillo et al.,
2010) y 4000 millones de dlares (Girn, 2011) en ventas anuales.
50 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
recordarlo, son altamente explotados por) este gigantesco mer
cado informal. El 22% de nuestros no entrevistados trabaja
regularmente en la feria.3 Varios de los alumnos de las escuelas
locales tambin trabajan all, ya sea como "carreros" ( transpor
tando mercadera), como vendedores ambulantes o como ayu
dantes en los puestos a cargo de algn familiar, y como conse
cuencia de ello uno o dos das a la semana no asisten a clase. La
esfera de infuencia de la feria no se acaba en quienes trabajan
directamente all sino que se extiende a muchas otras personas
3 Aunque la feria no est regulada por el Estado, varios de sus fncionarios
realizan apariciones sorpresivas en La Salada. Tal como Scarf y Di Peco
afirman (2011: 9 ), el Estado puede aparecer encarado en la agencia que
cobra impuestos a la propiedad, en un juez o un fscal que investiga
presuntas violaciones a los acuerdos internacionales sobre marcas y
propiedad intelectual, o en una Secretara de Salud que demanda sistemas
de drenaje que no contaminen el Riachuelo .
A L A V E R A D E L R I A C H UE L O : A RQUI T E C T O T UC C I 1 51
de manera ms indirecta, obtienen ingresos derivados de que,
1
la presencia de este mercado informal en la zona; por eJemp o,
nias que quedan al cuidado de menores cuando las madres de
estos confeccionan prendas para la feria o pasan largs oras en
los puestos de venta. Como nos relata Roco al desnblr la foto
que tom durante el taller de fotografa que orgamzams en a
la
.
"Le saqu a la mquina de coser. Est en un galpon a tras escue .
. -
a a a m d 1 , En esa mquina trabaJa una senora que me p g , e a v1a.
.
i 0 yo le cuido a los nenes mientras ella cose. TrabaJa para un t p
que vende en la feria. Con lo que me paga,
,
,
veces compro
mercadera y a veces me compro algo para ml .
1
1
1
1
"Entre balas e nacido"
En las ltimas dos dcadas, la mayora de los pases de Amrica
Latina han sido testigos de un importante incremento de nuevas
formas de violencia interpersonal. Si bien la violencia ha tenido
una presencia continua en la historia de la regin, ms de un
analista sostiene que el reciente aumento de la brutalidad en los
grandes centros urbanos podra poner en jaque a las nuevas de
mocracias del subcontinente. Si la violencia es considerada como
medida del facaso o xito de una democracia, argumentan Arias
y Goldstein (2010), entonces muchos de los pases latinoameri
canos estaran convirtindose -a poco de haber culminado sus
transiciones- en sistemas profndamente antidemocrticos.
Si bien el carcter "novedoso" de la violencia ha sido objeto de
intensos debates entre los acadmicos, la mayora acuerda en que
la regin ha experimentado un notable cambio en las formas de
violencia prevalen tes desde comienzos de los aos noventa. Esta
nueva violencia "se encuentra disponible para una variedad de
actores sociales': no es ya el recurso exclusivo de las lites y las
ferzas de seguridad e incluye violencia callejera y criminal co
tidiana, motines, revueltas, actividades paramilitares y parapo
liciales, arbitrariedad policial, etc. (Koonings, 2001). En su abar
cadora resea de la investigacin sobre la violencia en la regin,
Imbusch, Misse y Carrin (2011: 95) sostienen que la violencia
poltica ha "decrecido de manera signifcativa en la mayora de
54 1 l A V I O L E N C I A E N l O S M R G E N E S
los pases del continente" y ha sido remplazada "por otras formas,
mayormente violencia social (violencia interpersonal, abuso
domstico, abuso de menores, asalto sexual) pero tambin cri
minal" (nuestro nfasis). Estas nuevas formas de violencia son
entonces muy variadas y, a diferencia de las formas anteriores,
estn localizadas sobre todo en reas urbanas. Por otra parte,
esta nueva violencia urbana afecta a las poblaciones ms des
posedas de manera muy desproporcionada, particularmente a
adolescentes y jvenes tanto en su papel de vctimas como en
su rol de perpetradores. Y la mayor parte de esta violencia se
concentra en asentamientos informales -llmense estos favelas
poblaciones, colonias, cantegriles, comunas, o, en el caso d:
nuestro pas, villas y asentamientos-.
En el caso de la Argentina, y de la zona metropolitana de
Beos Aires en particular, el aumento de la violencia social y
cnmmal es tambin evidente (Observatorio de la Deuda Social
Argentina, 2011). Datos ofciales apuntan a una duplicacin de
las tasas de criminalidad entre 1995 y 2008 (ao anterior al co
mienzo de nuestro trabajo de campo): de 1.146 a 2.010 hechos
delictivos cada 10o.ooo habitantes, y de 157 a 536 crmenes con
tra las personas cada 10o.ooo habitantes (DNPC, 2008). Si bien
no hay cifas confiables, el abuso sexual y domstico tambin
parece haber aumentado de manera signifcativa (La Nacin, 24
febrero de 2008).
La evolucin de la tasa de homicidios es una manera usual
de medir el aumento de la violencia, o su reverso, la pacifca
cin. De acuerdo con estadsticas ofciales, en la provincia de
Buenos Aires esta tasa no registr un aumento en la ltima
dcada sino, por el contrario, un descenso (de 10,9 cada 1oo.ooo
habitantes en 1992, a 6,9 cada 10o.ooo habitantes en el 2oo8) ,
con l o que se mantiene bastante por debajo de los promedios
de los pases de la regin. Sin embargo, si uno mira con dete-
" E N T R E B A l A S E N A C I D O " 1 55
nimiento estas mismas estadsticas oficiales ver que, en lo que
hace a la violencia interpersonal que no culmina en el deceso
de la vctima, esta s se ha incrementado notablemente. Deca
mos ms arriba que entre 1992 y 2008, los delitos contra las
personas se haban casi cuadruplicado (de 157 cada 10o.ooo
habitantes a 535 cada 10o.ooo habitantes). Los delitos contra
las personas incluyen homicidios dolosos, homicidios dolosos
en grado de tentativa, homicidios culposos en accidentes de
trnsito, homicidios culposos por otros hechos, lesiones cul
posas en accidentes de trnsito, lesiones culposas por otros
hechos y lesiones dolosas; estas ltimas abarcan casi la mitad
del total de delitos contra las personas (la tasa de lesiones dolo
sas, para el ao 2008, es de 262,93 cada 10o.ooo habitantes). Para
decirlo en lenguaje simple, tiros, cuchillazos o golpes de puo
que no terminan en homicidio se incluyen en la categora que
ha experimentado casi 400% de aumento (los delitos contra la
propiedad se incrementaron de 743 cada 100.000 habitantes en
1992 a 959 cada 100. 000 en 2008). Si miramos aun con ms
detenimiento la trayectoria de la tasa de lesiones dolosas, com
parando dos distritos (el municipio donde se ubica Arquitecto
Tucci y Vicente Lpez, un municipio con un promedio de ingreso
per cpita significativamente ms alto), veremos una interesante
diferencia que apunta a la distribucin desigual de la violencia.
En nuestro municipio entre 2003 y 2008, las lesiones dolosas
aumentaron 65o; en Vicente Lpez, decrecieron 33%.
Otros datos parecen confrmar un incremento en la violencia
interpersonal en el rea metropolitana de Buenos Aires. En un
relevamiento periodstico realizado en febrero de 2012 por el
diario Crtica en hospitales de la ciudad de Buenos Aires y
el con urbano bonaerense, se afrma que entre 2006 y 2012 hubo
un 10oo de aumento en las vctimas de la violencia social aten
didas por emergencias. "Hasta hace algunos aos, atendamos
5 6 1 l A V I O L E N C I A E N l O S M R G E N E S
un herido de bala por mes, hoy tenemos dos casos por da':
afrma un mdico en la nota periodstica. Y otro, refrindose a
declaraciones del ministro del Interior que hablaban de una disminucin de la violencia social, sostiene: "No voy a discutir
con el ministro, pero si sus estadsticas dicen que hay menos inseguridad, yo lo invito a pasar un fn de semana en la trinchera
para que vea la cantidad de baleados y acuchillados que aten
demos" ( Crtica, 1 de febrero de 2012) .
Otras cifas ratifcan el aumento de la violencia en el distrito
municipal donde se ubica Arquitecto Tucci. Entre junio de 2006 y junio de 2012, al hospital estatal del distrito ingresaron 669
casos de traumatismos que requirieron intervenciones quirr
gicas. Quinientos de estos feron traumatismos abiertos (esto
es, de arma blanca, 271 casos, y de arma de fuego, 229 casos). En
2006, se registraron 35 de estos casos; en 2011, 110 casos.
Adyacente el Camino Presidente Juan Pern (tradicional
mente conocido como Camino Negro), Arquitecto Tucci siem
pre fe una "zona caliente" en trminos de violencia y crimina
lidad. Hace ya quince aos un periodista del lugar, por ejemplo, citaba fuentes policiales que hablaban de la gran cantidad de asesinatos en el barrio (Torresi, 1998). En otros trminos, la violencia interpersonal no es algo totalmente nuevo en la zona, aunque s, de acuerdo con diversas fentes, lo es su fecuencia.
Segn datos de la Defensora General del municipio, en Ar
quitecto Tucci los homicidios crecieron 780% en menos de cua
tro aos: de 17 homicidios simples en 2007 a 48 entre enero y
octubre de 2012. El aumento es tan signifcativo que no puede ser explicado por posibles problemas en el cargado de los datos, ni tampoco por e crecimiento demogrfco en la zona. Si bien no pudimos acceder a la informacin sobre el crecimiento po
blacional en Arquitecto Tucci, segn datos del INDEc la pobla
cin del municipio creci solo 4,2% entre 2001 y 2010. Con
" E N T R E B A l A S E N A C I D O " 1 57
estos nmeros, y estimando un crecimiento dmogrfico
.
sim
lar al del distrito, la tasa de homicidio en Arqmtecto TucCl sena
de 28,4 cada 10o.ooo habitantes: cuatro veces mayor a la
,
d la
provincia de Buenos Aires.l Entrevistas con personal medlO
que trabaja en hospitales y centros de sa

ud e la zona hace mas


de una dcada (y nuestra propia expenencia en un lugar que
conocemos desde hace casi veinticinco aos) nos confrman
que la violencia -tanto criminal como interpersonal- ha au-
mentado de manera considerable.
,
.
En una entrevista llevada a cabo en agosto de 202, un ediCo
con quince aos de experiencia en Arquiteco Tucl nos dice qu,
a diferencia de cuando l comenz a trabaJar alli, ahora es mas
comn "atender heridos de arma blanca o de fego . . . al mens
dl'a" Las cifas que nos proporcionaron en la guardia uno por e
d

del nico hospital pblico de la zona se acercan a
.
esta escpcwn
general. En el ao 2010 la guardia de emergencias atendw a 109
heridos de arma blanca y 191 heridos de armas
.
de fuego (a
,
de ellos hombres solo 11 y 7 muJeres respectl- enorme mayona '
1 Desde osiciones cercanas al ofcialismo, se intenta cuestionar la
.
generaliada percepcin de (in)seguridad urbana utilizando compara!Ones
entre las tasas de homicidio en la Argentina las tasas ( uualm:nte m:

altas) de otros pases latinoamericanos, enfatizando al miso tl
_
empo
carcter social y polticamente construido que tienen las vivencias de
f
.
"dad Si bien acordamos en que el miedo al crimen es un arte acto msegun o
. .
s que el susceptible de diversas fabricaciones y mampulac!Ones, no creemo
b uso de estadsticas comparativas sea una herramienta eficaz a:a pro
.
ar ese
d
.
l"dar o descartar (en nombre de la cntlca social o de punto. No se pue e mva
.
.
. .
un saber sociolgico superior) las experiencias VlVldas e vrsos grpos
.
1
.
do la existencia de un "horo estadistlco
'
una cnatura socia es presupomen
.
"d" d" t "al que llevara consigo una tabla de frecuencias de homic! !OS me Ian e asoc1
. .
d
o
allegados. la cual fltrara sus propias expenenc1as y las e sus vecmo o
. .
1
Dicho esto, y solo a los efectos de establecer una comparac!n lustratlv:

a e d h
.
"d"os de Arquitecto Tucci para el ao 2012 es similar a la t tasa e omiCI 1
) Sudfrica, Namibia y Trinidad y Tobago para d ao 2010 ( UNODC, 2011
1
'.,


58 1 L A V I O l EN C I A E N l O S M R G EN E S
vamente, y ms de la mitad menores de 25 aos) . 2 Esta ci fra re
presenta, de acuerdo con entrevistas realizadas en el hospital, un
aumento
_
de 10% respecto del ao anterior. Mdicos que trabajan
e la Umdad de Pronta Atencin ( i naugurada hace dos aos,
atiende casos de Arquitecto Tucci y zonas aleda fas) nos confir
naron que la: heridas de bala y de cuchillo son muy frecuentes
un promd10 de 2,3 heridas de arma de fuego por domi ngo, y
un promedw de 1,5 heridas de arma blanca por domingo . . . du
rante la semana, tens un herido da por 1ned1"o" "E t '

4
-. n ermmos
de hendos de bala': nos explic el jefe de guardia del hospital
local, "te dira que hay un aumento del w% ao tras af o':
Como mencionamos ms arriba, todos los mdicos entrevis
tados enfatizaron que los das en que una de las ferias de La Salada
abre sus puertas, las guardias reciben mayor cantidad de heridos
de arm: b
,
anca o
_
de arma de fuego. Uno de los jefes de guardia
nos deCJa: La fena es un eje confictivo, los das de feria aumen
tan las agresiones. Imagnate miles de personas que vienen con
plata, con su mercadera. Ah los roban, muchos robos con arma':
1 base a i nformacin periodstica pudimos mapear la ubi
caCJon concreta de veinticinco homi cidios ocurridos entre 2009
Y 2012. Confirmando las apreciaciones de los mdicos ocho d
t
.
'
e
es os ocurnron en las adyacencias de la feria, la mayora de los
cuales estuvieron relacionados con intentos de robo E . s Impor-
tante destacar un dato que adquirir mayor relevancia al aden-
trnos en el universo de los estudiantes de Fernanda: los vein
tiCm asesinatos que pudimos mapear ocurrieron a menos de
un kilo metro Y medio a la redonda de una de las escuelas donde
ella trabaja ( donde realizamos el taller de fotograf a) , seis de
ellos a menos de cinco cuadras.
2 Estas cifras representan pacientes que entraron heridos al hospital y excluyen a los que llegaron a la guardia ya muertos.
" EN TR E B A l A S E N ACI D O " 1 59
No es casual que l a violencia sea la preocupacin pri mordial
de los vecinos. En una serie de no entrevistas cortas con habi
t antes de l a zona, estos defnieron "la delincuencia, la inseguri
dad, los robos, la venta y consumo de drogas" como "los prin
cipales problemas en su vi da diaria". Carencias de infraestructura
urbana bsica (el psimo estado de las calles, la falta de agua, de
al umbrado y de recoleccin frecuente de basura) aparecen en
segundo trmino.
Arquitecto Tucci y sus zonas aledaf as son conocidos como
territorios donde operan varias "bandas" ( "La banda del gordo
Mario", "La banda de los Guille", "Los corsarios") dedicadas al
almacenamiento, fracci onamiento, preparacin y comercio de
drogas ilegales. Durante nuestro trabajo de campo, varios ope
rativos polici al es decomisaron decenas de kilos de coca na Y
miles de dosis de paco a varios de estos grupos, el ms famoso
de los cuales, "Los Matatigres", funcionaba haca ms de dos
dcadas en zonas vecinas a Arquitecto Tucci. Pero, repetimos,
es la violencia i nterpersonal la que le da a Arquitecto Tucci buena
parte de su ( mala) reputacin.
En el transcurso de 2010, los medios locales registraron siete
asesinatos. Entre estos episodios, hay crmenes cometidos en
ocasin de robos a comerciantes o clientes de La Salada y otros
que tienen la apariencia de ser "retribuciones", lo que en el len
guaje local se conoce como "ajuste de cuentas". En sta ltima
categora entra el asesinato de Osear Garn, subofiCial del ser
vicio penitenciario, que trabajaba como guardia privado en uno
de los galpones de l a feri a de La Salada y apareci muerto a
principios de agosto de 2010 con un tiro en la cabeza. La semana
anterior a su deceso, haba sido despedido de la feria, pero apa
rentemente se habra quedado con una cantidad importante de
di nero (un "vuelto" de 20.000 pesos, segn versiones) que haba
cobrado luego de "arbitrar" una disputa territorial en un sector
1
1
i

60 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
adyacente a la feria. Como describe e . .
cher, autor de una i . d
,
.
1 peno dista Sebastin Ha-
de la feria:
umma ora ero mea sobre la dinmica interna
La disputa estall hace un mes frente a
,
rativa 27 de Mayo dond t b . b
1 galpon de la Coope-
'
e ra a;a a Ga , U d
feria, un grupo de homb f '
d
nn. no e los das de
res orm os lleg temp

ocupar parte de la calle d d h
rano e m tent
on e ace aos t b
rativa. Cuando los dem,
.
ra a;a una coope-
as puesteros los mere
1
ocupantes in ten taro . 'f
paron, os nuevos
n ;usti Icarse
"Nosot
metro y medio de calle
le d.
.
_
ros compramos un
dijeron. Ramn era uno
d
e los
im

s 20 mil pesos a Ramn",


rio Osear Garn al q l
so renombres del penitencia
L
.
' ue a gunos tambin llamaban "El N
,
a semana pasada se organiz en la f . .
egro .
entre Garn y los qu d ,
ena una especie de careo
e eCian ser comp d
d
guardiacrcel neg haber p t' . d
ra ores el lugar. El
lo volvieron a amenazar L
ar
d
i
_
Ipa o en la maniobra. Ese da
& e IJeron
"V
boleta" Pero "El N " l
. os nos estafaste, sos
egro no
d'

despedido de su trab .
e
.
I
_
o Importancia. Ese da fue
a;o como VIgilador U
lo mataron ( Tiempo A
.
. na semana despus
rgentmo, 4 de agosto de 2010) .
Esta muerte ( y otras que tanto l a
.
.
vecinos definen como " .
d
s noticias locales como los
a;ustes e cue t ") -1
violencia como "represa!

" C
n as I ustra el uso de la
Ia . omo veremos , d l
parte de la literatura pone 1 , .
mas a e ante, buena
l
e enlais en este e ,
d
enca calle;'era o;'o p
.
d'
aracter e la vio-
.
or o;o,
Iente p d.
tambin arroja luz sobre 1
d 1
o lente. Pero la historia
e uso e a vwlen ,
territorio. Como le relat b

na para conquistar
.
a a una mente de La S 1 d 1
.
Citado ms arriba "s1 [ '] d .
a a a a cromsta
.
aca
e; as un ce t'
l 'b
se te mete alguien a oc
l
.
n Imetro I re, enseguida
upar e espacw" A
d
. tas se arreglan con pa
.
. gunas e estas dispu-
1
gos entre quienes prete d 1
a zona; y cuando algu.
. .
n en e control de
Ien se apropia Indebidamente de este, con
" E N T R E B A l A S E N A C I D O " 1 61
l a agresin fsica. Otros de estos conflictos se resuelven directa
mente a punta de cuchillo o de pistola como bien describen en
sus crnicas Hacher (2011) y Girn (2011) .
En 2011, un joven de 23 aos fue linchado por un grupo de
vecinos cuando pretenda robar una casa y muri a causa de las
pedradas y los puetazos ( Crnica, 13 de abril de 2011 ) . Ese
mismo mes, otro joven de 21 aos apareci asesinado a cuatro
cuadras del Camino Negro con dos tiros en el cuello y en la
espalda (Argendiario, 24 de abril de 2011), y un hombre de 33
aos, que haba sido apualado por dos agresores que lo asal
taron cuando circulaba a bordo de su camioneta, muri mien
tras era asistido en el hospital local (La Prensa, 26 de abril 2o11) .
Meses ms tarde, un polica federal fue asesinado por dos per
sonas que le robaron su auto. El sargento recibi un balazo letal
en el pecho (La Verdad, 19 de octubre de 2011) .
La crnica roja del ao 2012 comenz con l a muerte de un
nio de 2 aos, que falleci tras recibir un balazo en la espalda,
disparado por un hombre que trataba de impedir que tres la
drones asaltaran a su esposa y cuado ( Crnica, 21 de enero de
2012) . En mayo, un joven de 22 aos muri luego de ser atacado
a balazos por cuatro personas en las cercanas de la feria La
Salada (Diario Popular, 28 de mayo de 2012); en julio, un feriante
fue asesinado de un tiro en la espalda luego de un intento de
robo (La Nacin, 5 de julio de 2012; Tlam, 6 de julio de 2012) y
una persona muri en un tiroteo con la polica luego de asaltar
un colectivo de la lnea 32 (Info Regin, 3 de julio de 2012) . Par
ticularmente violento fue el mes de octubre. Un joven de 18 aos
fue herido de un balazo y falleci cuando era asistido en el hos
pital local (La Nueva Provincia, 1 de octubre de 2012), otro hom
bre fue asesinado con dos balazos al resistirse a un presunto
intento de robo en su casa (Diario Popular, 2 de octubre de 2012),
el dueo de un taller de costura del barrio fue baleado en el
62 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M A R G E N E S
trax Y muri cuando era atendido en el Hospital Redael (La P:ensa, 6 de octubre de 2012), y una nia result herida al reci bir un balazo en el cuello (Crnica, 1 de octubre de 2o12) .
Lues, 23 de abri de 2012. Hoy falleci Daro. Tena 17 aos. Nadie sabe si se mat o lo mataron. Entr en la escuela donde ensea Fernanda
:
as maestras no estaban all porque haba paro de per sonal auxiliar Y no se dictaban clases. Daro estaba desorientado se cree bajo el efecto de alguna droga. En la escuela intentara contenerlo. Llamaron al hospital para que enviasen una ambu lancia o un mdico. Nadie vino. A la media hora, con claros sn tomas de paranoia segn quienes lo vieron, Daro sali corriendo de la escuela; llevaba una gomera en la mano con la que amena zaba a los fantasmas que deca ver. Despus de una hora, el direc tor e la escuela recibi la noticia de que Daro haba muerto. Se hab1a ahogado en el riacho podrido y pantanoso que atraviesa el asentamiento lindero a la escuela. Dicen en el barrio que tuvo una pelea con unos vecinos, y que termin en el ro, estancado, y que n? pdo alr. Lo
_
velaron en su casa. Su muerte no se report en mgu d1ano. D1as antes, los vecinos cuentan que Daro haba Sido VIOlentamente agredido por la polica local. "Lo confndie ron cn un chorrito, lo metieron en el patrullero y lo cagaron a pal?s. s lo cuentan con temor de las posibles represalias, y repiten, Si lo ven drogado, por qu no lo llevan a la casa?': Dicen tabin que cuando Daro sali de la escuela agredi a unos vecmos. Estos no llamaron a la polica (por qu van a hacerlo si, como nos han relatado innumerables veces, "la gorra siempre lleg tarde"?), si
,
no qu tomaron la justicia en mano propia y castigaron a Dano. Nadie sabe y nadie quizs quiera saber si fe- ron ellos quienes lo arrojaron al riacho contaminado y letal.
" E N T R E B A l A S E N A C I D O " 1 63
Las experiencias de chicos y adolescentes de las escuelas done
Fernanda trabaj en los ltimos tres aos confirman que dis
tintas formas de violencia abundan en la vida cotidiana del
barrio y, como veremos en ms detalle a lo larg
_
o de es: libro,
tien las percepciones e interacciones de sus habitantes, JOVne
y adultos. Durante nuestro trabajo de campo, Fernanda dicto
clases a tres grupos distintos de estudiantes (tercero, carto y
sexto grado, entre 8 y 13 aos de edad) . Para ellos los tiroteos,
los robos armados y las peleas callejeras son temas de conver
sacin habituales, esto es, regularmente presentes en sus vidas
cotidianas. Los "relatos de violencia", para decirlo de manera
explcita, no son algo que uno tenga que traer a colacin como
"temas" para ser discutidos y problematizados ( coo sue!e ha
cerse en las encuestas) . Durante los dos aos y mediO de mves
tigacin, no pas una sola semana sin que al menos uno de los
ms de sesenta alumnos de las escuelas primarias con los que
Fernanda interactu a diario no nos haya descrito uno o ms
episodios que implicasen una o varias formas de violencia. n
tre junio de 2009 y junio de 2012, los alumns
.
rlataron vem
tids casos de muerte violenta (ya sean homicidios o muertes
en enfrentamientos policiales, de ex compaeros, como Lucho,
de vecinos, como Daro, de familiares o de gente que trabajaba
en la feria). Algunas de estas muertes son recordadas en las
paredes del barrio en la forma de murales callejeros como los
que vemos aqu.
Cualquier ocasin trivial dentro del aula de clase (como, por
ejemplo, la alusin al cumpleaos de un familiar) es un opor
tunidad para hablar del ltimo episodio violento en la vida del
barrio. A continuacin presentaremos una serie de notas de
campo que representan este carcter frecuente y pblico de la
violencia, tanto dentro como fuera de los hogares. Todas las
notas feron tomadas por Fernanda:
64 1 l A V 1 O l E N C 1 A E N l O S M A R G E N E S
30 de marzo de 2010. Marita (9 aos) me pregunta si yo
conozco al padre de N aria. Le respondo que no. "l est en el
cielo, le dispararon en la cabeza."
8 de abril de 2010. Samanta (u aos) me cuenta que su
vecino, Carlitos, festejaba los 17 aos este ltimo domingo.
"Un amigo de l vino a recogerlo para ir a dar una vuelta al
barrio. Carlitos no quera ir porque era su cumpleaos pero
su amigo lo convenci y se fueron." Samanta cree que ellos
iban armados. A Carlitos lo mataron. "Sus amigos lo carga
ron alrededor de la manzana [como en una procesin] . Yo
fui a su funeral, sus ojos estaban todava abiertos y su casa
[donde el funeral tuvo lugar] estaba llena de amigos de l.
Carlitos tena muchos amigos. La bala entr por su pecho e
hizo un agujerito ah, pero en la espalda, por donde la bala
sali, el agujero era enorme!"
3 de octubre de 2011. Luis me cuenta que ayer a la maana
dos vecinos se pelearon y se tirotearon. "Uno le peg un tiro
en la pierna . . . le atraves as [indicndome su rodilla] la
bala. Primero se pelearon, se gritaban, y al rato se cagaron a
tiros."
12 de octubre de 2011. Estamos almorzando en e SUM (saln
de usos mltiples) . Johny est sentado con sus compaeros,
se lo ve muy triste. Me acerco a preguntarle si quiere comer.
"No seo, estoy mal, no quiero comer. Ayer lo mataron a mi
to . . . la polica lo mat."
17 de octubre de 2011. Brian me dice que ayer se enoj con su
to. "Es que le peg a mi ta, siempre le pega."
" E N T R E B A l A S E N A C I D O " 1 65
Cortesa de Agustn Burbano de Lara.
Cortesa de Agustn Burbano de Lara.
M1 1 1 A V I O l E N C I A E N l O S M A R G E N E S
20 de octubre de 2011. Miriam mira mi celular y me dice: "Mi
mam tena el mismo celular, pero mi pap se lo rompi. Ya
le rompi dos . . . cuando se emborracha, le rompe las cosas y
a veces tambin le pega':
22 de marzo de 2012. "Mi pap estaba ayer en la feria y baha
unos que queran afanar una combi y l pens que le iban a
afanar a l. Se agarr con uno y puso el brazo para que no le
peguen y el otro le dio con un ferro, y se lo quebr."
13 de octubre de 2009. Hoy la mam de Julio llam a la escuela.
Quera hablar con su hijo. Durante el recreo, habl con Julio
(8 aos). Me dijo que su madre tuvo que irse de la casa el fin
de semana y me cont por qu: "Mi pap pas tomando todo
el fn de semana y la cag a palos. Es un vago, no tiene trabajo.
Mi mam le da dinero y se lo gasta en vino. El sbado mi
mam le pidi que bajara la msica un poco y l le dio una
" E N T R E B A L A S E N A C I D O " 1 67
pia en la cara, luego la agarr del pelo y la arrastr por toda
la casa. Tambin destruy las cosas de la casa".
15 de octubre de 2009. La mam de Julio vino a la escuela el
da de hoy. Me confrm lo que Julio me cont hace un par
de das. Me pidi que por favor observara a Julio para que
est segura de que su padre no lo haya golpeado. En mi pre
sencia su mam tambin le pidi a Julio que cuidase a su
hermana porque tiene miedo de que su pap vaya a abusar
sexualmente de ella.
Como vemos, los nios, nias y adolescentes del barrio no
conviven solamente con "violencia callejera". Con mucha fre
cuencia la violencia domstica y sexual tambin pone sus vidas
en peligro.
Lunes, 19 de marzo de 2012. Para conmemorar el Da Interna
cional de la Mujer, Fernanda propuso un ejercicio colectivo a sus
alumnos y alumnas de sexto grado. Armaran un "rbol de los
deseos': La consigna fe muy simple: "Escriban en un papel lo
que quieren para las mujeres en su da". Adems de los tpicos
clichs ("paz", "amor"), Jos, uno de los alumnos ms incisivos
y curiosos, escribi: "No a las violaciones ni a los orales [referen
cia al sexo oral] ': La colorida lmina con el "rbol de los deseos"
hoy adorna una de las descascaradas paredes del aula de Fernanda.
La violencia sexual es un riesgo especfico que afecta mayorita
riamente a las mujeres del barrio. Refrindose a la presencia de
"violines" (aquellos que violan) y sugiriendo uno de los modos
en los que las diferentes formas de violencia se relacionan una
68 / L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
con otra, Noelia (9 aos) le cuenta a Fernanda que "a mi sobrina casi la violan ayer [a unas pocas cuadras de la escuela] . Los vecinos feron a la casa de los violines y les patearon la puerta abajo': "Qu son los violines?': pregunt Fernanda inocente mente. "Son los que te hacen bebs'
: respondi Josiana, de 8 aos, con certeza y naturalidad. Como veremos ms adelante, este est lejos de ser un episodio aislado.
.
<
'
7

j
l
" E N T R E B A l A S E N A C I D O " 1 69
70 1 l A V I O l E N C I A E N L O S M R G E N E S

u
E
f
'
No
't PELF
[ t
Junto a esto breves retratos de la violencia cotidiana por parte
los
_
e
.
studiantes, los encuentros con distintas formas de agre
Sion fsiCa permean otras actividades dentro del aula. Estos di
bujos feron ate de un ejercicio en el que los alumnos y las
almnas d
.
escnbieron los aspectos positivos y negativos del ba
rno. llos Ilustran uno de los sentimientos compartidos por los
estudiantes de Fernanda: los nios, nias y adolescentes se ven
a s mismos creciendo en medio del fuego cruzado, un senti
miento compartido por el autor annimo del grafti pintado en
1 pared exterior de la escuela. En uno de los dibujos, un estu
diante de tercer grado retrata su barrio con la fase "se tiran tiro"
Y con el dibujo de un patrullero solitario. Un ao despus, dos
e cuarto grado lo hacen en trminos muy similares. Los dibu
JOS expresan un punto de vista comn entre los chicos. A la
mayora de ellos les gusta "jugar ftbol" y les desagradan "los
disparos"y"las peleas': En algunos dibujos, realizados por alum
nos de sexto, se pone de relieve la violencia junto con otros ries
gos ambientales que, como vimos, tambin defnen la vida en el
barrio (las ratas, la basura).
" E N T R E B A l A S E N A C I D O " 1 71
REPRESALIAS Y ENCADENAMIENTOS
Tanto la persistencia como el incremento de la violencia nter
personal en mbitos urbanos estn asociados a una limitada
cantidad de factores. En estudios ya clsicos, estos factores abar
can desde el nivel econmico de una comunidad hasta su hete
rogeneidad tnica y los grados de movilidad residencial; en es
tudios ms recientes, se examinan dimensiones tales como la
prevalencia y la interdependencia de redes formales e informales,
y variables ms polticas como el grado de competencia electoral
y el faccionalismo. Si bien varios trabajos sociolgicos sobre las
caractersticas agregadas que se correlacionan con el crimen y la
violencia han producido refnamientos y extensiones muy inte
resantes de la teora del control social, enfatizando los factores
de riesgo o de proteccin que dan lugar al aumento o a la dis
minucin de la violencia, se ha evitado abordar un tema que fe
identifcado en primer lugar por los estudiosos de la "justicia
callejera": el de los usos y las formas de violencia interpersonal.
De acuerdo con Jacobs y Wright (2oo6: s): "Un nmero sus
tancial de asaltos, robos, y otras formas graves de comporta
miento criminal son la consecuencia directa de la represalia y
la contra-represalia [ . . . ] son las venganzas las que contribuyen
de manera signifcativa tanto a la reputacin como a la realidad
violenta de los barrios con alta criminalidad". La represalia es
"muy utilizada por los criminales callejeros urbanos para dete
ner y castigar a los depredadores" (Mullins, Wright y Jacbs,
2004: 911). Desde esta perspectiva, la violencia criminal calleJera
tiene una forma principal -un intercambio didico gobernado
por la norma de reciprocidad-y un uso cardinal -la represalia-.
.
La violencia es vista como el resultado de la ley del talin, un
pago por una ofensa anterior; o en un abordaje reciente, un tipo
de "don" al estilo del descrito por el antroplogo Marcel Mauss,
.
72 1 l A V 1 O l E N C 1 A E N l O S M R G E N E S
un gesto que, de ser aceptado, demanda ser correspondido: "Tu
asaltas a mi amigo, yo intento asaltarte': "Tu me pegas, yo te
pego"; ojo por ojo, diente por diente. Buena parte de esta vio
lencia interpersonal, argumentan estos estudios, se mantiene
confnada dentro de relaciones didicas.
Relatos etnogrfcos y crnicas periodsticas sobre la violen
cia en territorios de relegacin urbana tanto de los Estados Uni
dos -ghettos e inner cities- como de Amrica Latina -favelas,
comunas, villas- dan cuenta de que la represalia directa (esto
es, "la retribucin a una disputa anterior por el afectado o por
un miembro del grupo del afectado contra la persona o el grupo
responsable de la afrenta original" [Papachristos, 2009: 81] ) ali
menta buena parte de la violencia all existente. Junto con la re
presalia, muchos de estos estudios demuestran que la "bsqueda
de respeto" gua a un conjunto de acciones violentas.
Las iluminadoras crnicas de Cristian Alarcn contienen ms
de un ejemplo de esta manera de entender la violencia. Uno de
los episodios que se desarrolla fente al cronista, y que es vvi
damente reconstruido en Cuando me muera quiero que me to
quen cumbia, encapsula la represalia como motor y funcin de
la violencia. Durante los ltimos seis meses, Brian -uno de los
personajes del libro- haba robado a ms de un vecino en el
barrio y haba amenazado con matar a otro joven, Rana, luego
de que este golpeara a uno de los amigos ms cercanos de Brian
(de la banda "Los Sapitos"). Una tarde de verano, la paciencia
de los vecinos se agot y decidieron tomar la justicia en sus
manos. De acuerdo con la descripcin de Alarcn (2003: 129-132),
relver en mano y bajo los efectos del alcohol y las pastillas,
Bnan desafa as a quienes estn a punto de matarlo:
Brian [ . . + ] el pelo corto y rubio, el torso de una criatura de
doce, la cara palpitando como endemoniada por el efecto de
" E N T R E B A L A S E N A C I D O " 1 73
tres das de pastillas y alcohol, saltaba [ . . . ] sobre el asfalto
caliente de la calle General Pinto, semidesnudo, vestido solo
con el short de un equipo de ftbol; se golpeaba el pecho con
la mano izquierda y haca girar sobre el dedo anular el arma
con la derecha. Frente a l, a lo ancho del asfalto, multiplicn
dose, lo insultaba la turba dispuesta a sacrifcarlo. Los hom
bres de cada pasillo, los jvenes y los veteranos, rescataron las
armas de los roperos y del fondo de los cajones con ganas de
liquidarlo [ . . . ] . A unos diez metros, sobre la calle General
Pinto, gritaba, escupa, insultaba.
- Putos! Putos! Ortibas!
Brian haba querido matar a un pibe del barrio, el Rana.
-Vos le pegaste a mi amigo! -le dijo.
.
El Rana haba tenido un entredicho con uno de los Sapltos.
Brian le vaci el cargador encima con psima puntera. Los
vecinos no tardaron en salir, armados cada uno con lo suyo.
Brian retrocedi apenas vio que se le venan encima una
decena de hombres armados.
En Arquitecto Tucci y en los barrios aledaos a la feria de La
Salada, buena parte de la violencia se asemeja a la descrita por
Alarcn (y por varios otros autores en otras partes de Amrica) :
es el resultado del resarcimiento y permanece encapsulada en
relaciones entre dos individuos o grupos: ojo por ojo. Sin em
bargo, al prestar atencin a otras formas de agresin fsica que
tienen lugar tanto dentro de los hogares como en las calles del
barrio, comenzamos a ver que la violencia transciende el inter
cambio interpersonal y toma una forma ms expansiva, menos
demarcada. Junto a la reciprocidad especfca, esto es restringida
a una secuencia limitada -una disputa demarcada por el do mi
nio (Gould, 2003)-, la violencia parece seguir el curso de la re
ciprocidad difusa, en cuyo caso la "defnicin de la equivalencia
74 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M A R G E N E S
es menos precisa [ . . . ] y la secuencia de eventos menos defnida"
(Keohane, 1986: 4) . Una visin ms abarcadora tiene que abor
dar la violencia interpersonal que sacude a los espacios donde
viven los ms pobres en el conurbano como una serie de even
tos interconectados, no solo como un intercambio recproco:
una dada, pero tambin una cadena.
La represalia es uno, pero no el nico, propsito de la violen
cia. Cierto es que muchos actos violentos tienen por fnalidad
vengar una ofensa (fsica o verbal) , ya sea individual (una pia
en respuesta a un insulto) o colectiva (un linchamiento en res
puesta a un intento de violacin) . Pero durante estos tres aos
vimos en el barrio a personas que intentaban hacer muchas otras
cosas con la violencia (adems de llevar a cabo una represalia) .
Como veremos en los relatos etnogrfcos que ocupan el
prximo captulo, la violencia, realizada o amenazada, es utili
zada para avanzar sobre un territorio -o protegerlo- dedicado
al comercio semilegal (como en la feria de La Salada, en donde,
por ejemplo, los lmites fsicos de puestos de venta y estaciona
mientos son defendidos a punta de cuchillo o revlver) o para
llevar a cabo transacciones ilegales (como en los tiroteos, a veces
semanales, otras veces mensuales, entre transas locales) . La agre
sin fsica es tambin utilizada por madres y padres para disci
plinar a sus hijos e hijas; por ejemplo, para mantenerlos lejos
de las "malas compaas" o, si ya "cayeron': para intentar con
trolar la adiccin a las drogas o al alcohol ("La prxima vez que
lo vea con un porro, le rompo los dedos': "Volvi tan drogado,
que le tuve que pegar en la cara, hasta que me sali sangre de
los dedos': "La encaden a la cama para que no salga y se ponga
a fmar") . Como veremos ms adelante, cuando los padres o
las madres perciben que ciertas formas de castigo ya no fncio
nan, pueden tambin recurrir a la polica para que arresten a
sus hijos y los saquen del hogar.
" E N T R E B A l A S E N A C I D O " 1 75
La violencia fsica puede ser utilizada para autodefensa ("Si
trata de violarme lo mato con mis propias manos", "La ltima
vez que pap la atac a mam, le tir un botellazo en la cabeza
y lo ech de la casa") o para defensa de la propiedad ("Mi pap
tiene un arma, la usa cada vez que se nos quieren meter en el
terreno", "Mi pap se cans del fsura que nos afan la grrafa
tres veces, a la cuarta le dio un escopetazo en la pierna ) . La
violencia es tambin desplegada con el fn de obtener recursos
econmicos para financiar un hbito, ya sea el consumo de dro
gas 0 de alcohol (como en los reiterados robos en los que jve
nes del barrio estn involucrados: "Se nos acab la cerveza y
asaltamos a esta.pareja para seguir tomando"); para adquirir o
mantener dominio sobre la pareja (como en las reiteradas peleas
domsticas: "Estaba como loco porque ella no volvi a casa a
tiempo") ; o para ser reconocido por algn otro signifcativo
(como en las amenazas o peleas entre amigos o en las disputas
fsicas entre padres e hijos: "Tens que pegarle si quers que te
respete; con un palo, con un cao, con los puos, pero tens que
pegarle para que sepa quin sos") .
.
Estas son, dems est decirlo, distinciones analticas que, como
veremos ms adelante, se desvanecen en la vida cotidiana de un
barrio permeado por la violencia. Estos usos, adems
.
, no son
mutuamente excluyentes. A adentrarnos en el matenal etno
grfico veremos que hay diversas intercon
.
exiones. u transa
busca controlar su territorio para conduCir su negocio; en el
proceso utiliza la ferza fsica contra los jvenes del barrio para
obtener su silencio o su proteccin. Este transa puede, a su vez,
utilizar su reputacin como un "poronga pesado" para castigar
fsica y pblicamente a una adolescente que considera una "mala
influencia" sobre su hija. El despliegue abierto y brutal de ferza
contra sus vecinos cercanos le servir, al mismo tiempo, para
obtener su respeto, y as perpetuar su reputacin de "poronga
76 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
pesado" (reputacin mascuina que pueden esgrimir tanto hom
bres como mujeres).
.
LAS VIOLENCIAS; UN ENSAYO DE INTERPRETACIN TERICA
reguntaros sobre lo que la gente trata de lograr con la violen
cia ns mueve ms cerca de los sentidos que estn integrados en
el fUJO de las amenazas o en la perpetracin del dao fsico. "El
so e la ferza fsica, aun en sus formas ms brutales y enigm
ticas , nos recuerda el antroplogo Anton Blok (2001: 9), "rara
vez crece de sentido. Por el contrario, es usualmente honorfco,
especialmente en condiciones de inseguridad poltica en donde
la gente 'tin que hacerse respetar": Para Blok, y para muchos
otros especialistas en el ter
p
a, la "violencia siempre tiene sentido,
al meno de
.
sde un
.
punto de vista: el del perpetrador" (ibid. ) .
Para el cienttsta social el desafo es examinar l a "circunstanciali
dad" d la violencia, esto es, su "forma, contexto, y sentido" ( ibid. ) .
Eo
.
es JUstamente l o que estamos intentando a lo largo de estas
pagmas, Y esa es la razn por la que privilegiamos la descripcin
etnogrfca que "muestra" a "la gente en el lugar" (Zussman,
2004). Procuramos situar dda hecho de violencia (hechos que
nos feron relatados o que presenciamos) en sus circunstancias
a los efectos de poder comprenderlo de la mejor manera posible
La minucia, los detalles aparentemente menores de la violenci
( cndo
.
cmo oc
.
urri esta pelea, qu pas justo antes y des
ues, qmenes estuvieron involucrados, qu hicieron, cmo jus
tfc

ron sus acciones, etc.) son centrales para aprehender los


SImcados que la gente le da a la utilizacin del uso de la ferza
-signifcados que sostienen y perpetan a las prcticas violentas-.
En las ciencias sociales, los estudios sobre las diversas formas
de violencia se encuentran "especializados y balcanizados"
" E N T R E B A l A S E N A C I D O " 1 77
(Jackman, 2002: 387) . Los estudiosos de la "violencia familiar",
por ejemplo, raramente entablan dilogos con investigadores
de violencia callejera o pandillera, aun cuando los ltimos de
tectan recurrentemente la infuencia mutua entre formas pri
vadas y pblicas de brutalidad (en efecto, varias descripciones
periodsticas y etnogrfcas han documentado el hecho de que
la violencia que ocurre afuera de un hogar usualmente se des
plaza al interior, y viceversa). El estudio de la violencia tambin
se encuentra altamente fragmentado dentro del campo de la
psicologa, donde hay "muy poco cruce" en el anlisis de sus
mltiples encarnaciones.
Varias son las razones tericas y empricas que han sido es
grimidas para justifcar esta parcelacin. Como Tolan y otros
(2006: 559) argumentan, la violencia familiar debe ser distin
guida de otras formas porque "ella presupone una relacin en
tre los involucrados". La violencia en el hogar -para utilizar el
ttulo de la coleccin de Kurst-Swanger y Petcosky (2003)-tiene
un carcter privado que la hace analticamente distinta de la
violencia callejera de naturaleza pblica, por lo cual, como
afrma Gelles (1985: 359), "requiere de su propio cuerpo terico"
para ser explicada.
Ahora bien, a pesar de que el anlisis de los diversos tipos de
violencia ha permanecido almacenado en silos inconexos, un
grupo de acadmicos ha comenzado a resaltar la interrelacin
entre estos. Mary Jackman (2002) y Elijah Anderson (1999 ), por
ejemplo, han sealado los orgenes compartidos y la similitud de
los efectos de una amplia variedad de violencia privada, pblica,
interpersonal y colectiva. Jackman (2002: 404) afrma que la
violencia es un "gnero de comportamientos conformado por
acciones injuriosas de diversa clase, que implica una variedad
de comportamientos, lesiones, motivaciones, agentes, vctimas
y observadores". De acuerdo con ella, "el nico hilo que conecta
78 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
[esta diversidad] es la amenaza o el resultado de las lesiones" ( ibid. ,
nuestro nfasis). (Asimismo, Judith Herman [1992] ha analizado, ..
e un trabajo ya clsico, los similares efectos psicolgicos de
diversos traumas). Anderson ( 1999 ), en cambio, resalta el origen
comn que comparten violencias de distinta ndole. En la in
terpretacin que Anderson hace de la vida del inner city, el "c
digo callejero" se difnde desde la calle hacia los hogares, scue
las, parques y establecimientos comerciales; permea las
relaciones cara a cara, nutre al crimen predatorio y al comercio
de droga, exacerba la violencia interpersonal e inclusive envuelve
prcticas de cortejo, coqueteo, pareja e intimidad. La fente de
diversas formas de violencia, segn Anderson, la encontraramos
en la periciosa infuencia de una mentalidad belicosa.
Ms recientemente, Randall Collins (2008) resalt las rela
ciones tericas entre una amplia gama de interacciones sociales
violentas aparentemente inconexas. "Todas las formas de vio
lencia -escribe Collins ( ibid.: 8 )-calzan en un pequeo nmero
de patrones en el sentido de que atraviesan una barrera de ten
sin y miedo que surge siempre que las personas se envuelven
en alguna confontacin antagonstica." En otras palabras, dis
tintos tipos de violencia comparten una "dinmica situacional":
Si nos centramos en la situacin interactiva -el novio enojado
con un beb que llora, el csaltante que comienza a apretar el
gatillo frente a su vctima, el polica pegndole a un sospe
choso-podemos ver ciertos patrones de confontacin, ten
sin y fujo emocional que estn en el corazn de la situacin
en la que la violencia es llevada a cabo ( ibid.: 7) .
Aunque inspirados en la literatura que pone de relieve simili
tudes empricas y analogas tericas, el foco de este libro no est
colocado en las maneras en que diferentes formas de violencia
" E N T R E B A l A S E N A C I D O " 1 79
se originan en una fente compartida (o poseen resultados si
milares) ni en las posibles asociaciones tericas entre ellas -re
laciones que al ser analizadas de cerca llevan, en el caso de
Collins, a una teora general de la violencia-. Estamos preocu
pados, principalmente, en las concatenaciones que
.
las diversas
formas de agresin fsica -tradicionalmente estudiadas como
entidades separadas-establecen en un tiempo y un espacio rea
les y en las maneras en las que ellas defnen la vida cotidiana de
los sectores populares ms relegados. En este sentido, nuestro
anlisis se inspira (aunque con un foco analtico ms restringido)
en otra corriente reciente de trabajo acadmico -representada
en los trabajos de Philippe Bourgois y Nancy Scheper-Hughes-,
que convoca al anlisis del "continuo" que forman "los crmenes
en tiempos de paz" o las "pequeas violencias': compartiendo,
al mismo tiempo, el proyecto ms amplio que estos autores
proponen: el de ser testigos, criticar y escribir contra la violen
cia, la injusticia y el sufrimiento.
El libro ya clsico de Bourgois (1995), In Search of Respect,
analiza justamente la interfase entre la violencia delincuencial
interpersonal (incluidas las adicciones y la brutalidad fuerte
mente determinada por el gnero dentro de la unidad doms
tica) y la violencia estructural de lo que l llama el "inner-city
apartheid". Bourgois (2009) y Scheper-Hughes (1996; 1997), para
dar otro ejemplo, resaltan los vnculos tpicamente oscuros en
tre las formas visibles de violencia-"ya sea criminal, delincuen
cial 0 auto infigida" (Bourgois, 2009: 18 )-y otras menos visibles
-"estructurales, simblicas y/o normalizadas" (ibid. )-. Bourgois
y Schonberg (2009) examinan justamente las conexiones entre
la violencia estructural, la opresin de gnero y/o poltica Y el
comportamiento interpersonal abusivo o entre "el sufrimiento
cotidiano impuesto estructuralmente" y las "subjetividades vio
lentas y destructivas" (Bourgois y Schonberg, 2009: 19).
80 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
Donde nuestro anlisis se aparta de estos autores es en nues
tro centro analtico exclusivo en la violencia como forma de
dao fsico intencional: el despliegue de fuerza, la produccin
de dolor en el otro. Esto no quiere decir que desconozcamos los
ataques a la dignidad y al valor de la persona, de la vctima, que
la violencia implica. Lo que s excluimos de nuestro anlisis son
otras formas de violencia en las que estos mismos autores cen
tran parte de su atencin: lo que Scheper- Hughes denomina
"violencia cotidiana" representada por el hambre, la enfermedad,
la humillacin, y lo que Bourgois llama "violencia estructural':
entendida como la privacin y el sufrimiento creados por el
funcionamiento de estructuras o instituciones sociales. Prefe
rimos, sin embargo, restringir nuestro foco y no utilizar el tr
mino "violencia" para acciones o procesos no intrnsecamente
violentos porque, de hacerlo, estos nos impediran preguntarnos
por relaciones causales entre, por ejemplo, la injusticia, el pa
decimiento material y la explotacin, por un lado, y el dao
fsico, por el otro.
Para reiterar, nuestro foco en la violencia como la amenaza,
el intento o la produccin de dao fsico a otra persona es una
opcin analtica; esta no ignora la existencia de otras maneras
de produccin de "sufrimiento social': Hacia el fnal de este libro
veremos cmo la persistencia y el crecimiento de distintas for
mas de agresin interpersonal se vinculan con procesos ms
amplios que, en ms de un sentido, podran ser descritos bajo
la nocin de "violencia estructural':
3
Cadenas de violencia
I ' L DA A D A DE LA VI OLENCI A
Abril de 2012. Sentados al pi e del mstil, apenas comi enza el
recreo, Samanta y Pedro, dos de mis alumnos de cuarto grado,
conversan ani madamente. Pedro pregunta: "A tu pap ya se
le hizo cascarita el ti ro? A mi vi ejo ya se le est haciendo".
Samanta responde: "No . . . los ti ros de mi pap son viejos".
Este intercambio entre un ni o de 9 aios y una ni a de 1 0 -que
registr Fernanda en su di ario- apunta a una di mensin de la
violencia i nterpersonal que es ms difcil de documentar y en
tender que la ji-ecuencia con la que la amenaza, el intento o la
produccin de daio fsi co aparecen en la vida cotidiana -algo
que esperamos ya haya quedado demostrado-. Esta di mensi n,
el carcter ordinario que la violencia ti ene para los ni ilos y ado
lescentes del barrio, requiere de evidencia mayor y di ferente. En
este tercer captulo del l i bro, comenzaremos exami nando este
aspecto para l uego adent raros en la nocin de "cadena de vio
lencia". La enorme mayora de las historias que nos relataban
los al umnos apuntaban a hechos de violencia que, si bien muy
frecuentes, aparecan aislados unos de otros ( una pelea en el
hogar, un tiroteo en la calle) . Luego de reconstruir el episodio
que primero nos alert sobre el encadenamiento de distintos
82 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
tipos de agresin fsica, nos focalizaremos en otra serie de even
tos que dan cuenta emprica de estas conexiones -vnculos que
comenzamos a entender mejor al desplazarnos fuera de la es
cuela y al conversar con jvenes y adultos del barrio-.
En las aulas por las que Fernanda ha transitado durante estos
dos aos y medio, las conversaciones sobre la violencia en el
barrio son habituales. Las balaceras, las cicatrices que estas de
jan, las armas, los robos, las peleas (y, como veremos en un
apartado, la crcel) son temas permanentes de conversacin
entre sus alumnos, y, sea como reportes de un hecho acaecido
el da anterior o como informe sobre la situacin penal de un
pariente, se "inmiscuyen" en el dictado de clases con una fami
liaridad que solo el atento registro etnogrfco puede detectar.
Como dijimos anteriormente, la violencia interpersonal -y
la accin punitiva estatal- no constituyen "temas" que la maes
tra tenga que "traer a colacin" para ser discutidos y analizados
sino que son "hechos" que estn profndamente imbricados en
la vida cotidiana de sus alumnos. La mencin de un problema
con el mobiliario en el aula o de un hecho histrico se puede
transformar en una conversacin sobre la violencia que, la tarde
o la noche anterior, visit un hogar o mat o hiri a alguien en
una calle. A continuacin presentamos cuatro instancias distin
tas en las que se ilustra cmo las distintas formas de violencia
constituyen lo opuesto a algo extra-ordinario para los nios y
adolescentes del barrio.
Martes, 6 de septiembre de 2011. "Sea, ayer mi mam cum
pli 50 aos' cuenta Ramina, visiblemente contenta, en voz
sufcientemente alta como para que todos en el aula la escu
chen. "Mi to cumpli la semana pasada! ", dice Paula y luego,
sin cambiar de tono y expresin, agrega: "Pero al otro da se
muri. Estaba borracho y se peleaba con la mujer. Ella lo
C A D E N A S D E V I O L E N C I A 1 83
golpe, le tir el asado en la cara y cuando se fue a levantar
estaba muerto". La historia de Paula actu como disparador
del siguiente dilogo:
Tamara: A mi to, sea, ayer en la feria se agarraron a los tiros
y casi le dan. Tuvo que salir corriendo . . .
Ramina: Y mi padrastro . .
.
vena borracho de tomar con los
pibes y le quisieron afanar las zapatillas, y l les dijo: "a vos te
conozco' y entonces le pegaron un tiro en la pierna
. . .
Tamara: Y el otro da . . . mi hermanito y yo estbamos en la
puerta y haba dos pibes en una moto que los segua la poli
ca y pararon cerca de mi casa y la polica los rodeaba a todos
y tiraron dos tiros para arriba y a mi hermanito casi le da un
ataque, salimos corriendo.
Lues, 11 de abril de 2011. Fernanda entra al aula unos segun
dos ms tarde que sus alumnos. Ve que una pequea viga de
metal sobresale de la ventana que da al patio. Se sube a la silla
y, al ver que est prcticamente suelta (una parte del marco
interior de la ventana que est oxidado y a punto de caerse),
la arranca y la pone sobre el armario. Roberto, uno de sus
alumnos, le pregunta: "Qu es eso, sea?".
Fernanda: Un ferro, no s qu hace ac. Es peligroso, lo voy
a guardar.
Escucha un murmullo y risas entre ellos, hasta que Lautaro,
desde un extremo del aula, le grita a Roberto.
Lautaro: Che, Roberto, es como el ferro de tu amigo!
Roberto le explica a Fernanda que un amigo de l tiene un
"fierro, pero de los otros . . . "e
Fernanda: Un amigo tuyo tiene un arma? Cuntos aos
tiene?
Roberto: Tiene 10 aos. Roba en la feria, con el hermano que
es ms grande
.
. .
84 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
Fernanda: Cmo va a robar un nene de 10 aos?
Chelita: Claro . . . vive en el Bajo. Ah son todos chorros. El
roba ropa ah en la feria, y la reparte entre los amigos que son
chorros como l, y la venden.
Jueves, 5 de mayo de 2011. "En Mayo de 1810:' lee Fernanda
en voz alta del libro de ciencias sociales, "el Rey de Espaa es
depuesto por Napolen Bonaparte. Preso en Francia . . . ".
"Seo, seo . . . ", Carlos interrumpe a su maestra, "mi to tam
bin est preso . . . no s por qu, creo que fue por robar".
Matas, del otro lado del aula, dice: ''A la vuelta de mi casa,
vive uno que rob, y tiene auto nuevo, pero no est preso . . . ".
La leccin sobre la "Revolucin de Mayo" rpidamente se
transforma en un recitado colectivo sobre los ltimos eventos
de violencia en el barrio:
Johny: Vieron que mataron a Savalita? Le dieron siete tiros,
unos transas le quisieron robar la moto!
Tatiana: No fe as! El que quiso robar la moto fe l. Se la
quiso robar a los transas. Fue as, yo lo conoca! !
Johny: No, no . . . l a moto era de l.
Mario: A lado de mi casa hay un transa, la polica viene y no
hace nada.
Tatiana (rindose) : Los polis son redrogones! !
Mario: Y enfrente de l o de mi hermana, un chorro se escap
de la polica por los techos, no lo pudieron agarrar . . .
Melissa: A mi pap s lo agarraron. Est preso, hace un ao . . .
Jueves, 1 de septiembre de 2011. "Los valores que defenda el
padre de la patria, Jos de San Martn, son valores an muy
importantes hoy, respeto, justicia . . . y ustedes pueden usar en
su vida cotidiana: no cargarse entre compaeros, respetarse,
no insultar a sus mams, respetarlas . . . " As comenzaba Fer-
C A D E N A S D E V I O L E N C I A 1 85
nanda otra de sus lecciones, esta vez sobre el legado de "El
libertador de Amrica", cuando Ariela, su alumna, la inte
rrumpi: "Seo, seo, usted conoce a Luisito, no?". Fernanda
recordaba a Luis con mucho cario: era uno de esos nios
curiosos, un poco travieso. "S, claro, fue alumno mo hace
dos aos': "Le dicen ferrito, ahora' diceAriela, "porque siem
pre anda con un fierro en la cintura y le dice a la gente: 'Mir
que yo tengo . . . "'. El mundo de "ferrito" no le resulta ajeno a
Ariela: su padre acaba de salir de la crcel luego de cumplir
una condena por robo. Su hermano est prfugo, acusado de
asesinar a pualadas a un amigo.
Quienes escuchan una historia sobre un familiar preso (o, efec
tivamente, tienen algn familiar en la prisin) son los mismos
que hablan de las "cascaritas" que dejan las balas, los que tocan
las marcas que deja una bala alojada en una pierna de otro, los
que escuchan una historia sobre (o son testigos directos de) la
muerte de un adolescente en el da de su cumpleaos, o los que
narran que el da anterior un familiar (o con menos fecuencia
un desconocido) quiso violar a una adolescente vecina. Para
ellos, los tiroteos, los heridos y las muertes (y tambin la crcel)
tienen un carcter ordinario, consuetudinario ("mi pap tiene
un arma porque a veces nos quieren agarrar el terreno que ocu
pamos en el asentamiento y los cagamos a tiros . . . ac se hace
siempre as, a los tiros"; "todas las noches se escuchan tiros,
venden drogas. Los transas se cagan a tiros") . La vida de estos
nios y nias -desde las relaciones que establecen con eventos
lejanos en tiempo y espacio como la Revolucin de Mayo y la
vida de Jos de San Martn, hasta las formas que toman las
amenazas entre ellos ("te voy a pegar un tiro en la cabeza")-est
permeada por la violencia tanto interpersonal como estatal. En
este sentido, podramos decir que ambas constituyen una mo-
86 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
neda corriente en la vida diaria de los nios y adolescentes (y,
como veremos ms adelante, de los adultos) del barrio.
Entre los psiquiatras y psiclogos comunitarios, mucho se ha
debatido y argumentado (con variada evidencia emprica) sobre
la "desensibilizacin" frente a la violencia en comunidades en
donde esta registra una alta incidencia. En base a nuestro regis
tro etnogrfco creemos que si por habituacin o desensibiliza
cin nos referimos a nios y nias que prestan menos atencin
a los episodios de violencia, decenas de notas de campo en las
que los alumnos y alumnas hablan casi compulsivamente del
ltimo tiroteo o asesinato probaran que no estn habituados.
Sin embargo, si por habituacin hacemos referencia simple
mente a familiarizacin -como cuando los chicos dicen, en ms
de una ocasin respecto de una pelea o un tiroteo, "estamos
acostumbrados"-, entonces creemos que hay que tomar en se
rio las voces de estos chicos y chicas. Es dable especular sobre
cierto grado de "normalizacin" de la violencia en el barrio. As,
tanto la carencia de infraestructura bsica, como la violencia
interpersonal y estatal estaran en lo que, parafaseando a Michel
Foucault, podramos llamar el "orden de las cosas" barriales.
Crcel y vida cotidiana
Mariela tiene 46 aos y es una de las trabajadoras de un come
dor local que sirve a adultos y nios en el barrio. En nuestra
conversacin de tres horas, nos reiter varias veces que "ac vos
tens que tener cuidado':' Ella y Mariana, otra trabajadora del
comedor, conversan sobre dos de los ltimos asesinatos en el
barrio -el asesinato de Carlitas, que coincidi con el da de su
1 Esta seccin est basada en material recogido por Agustn Burbano de Lara
durante seis meses de trabajo de campo en la zona.
C A D E N A S D E V I O L E N C I A 1 87
dcimo sexto cumpleaos, y e
i
de un polica, ocurrido el mes
anterior-. Como tantos otros que cometen lo que los crimin
logos llaman "crmenes de oportunidad", Carlitas estaba inten
tando robar en los alrededores de La Salada (como ya hemos
dicho, la frecuencia de robos y asaltos aumenta los das de feria)
a una de las camionetas que sala repleta de mercadera de all,
cuando el conductor le dispar por la espalda. El polica, en
cambio, muri por haberse resistido cuando un grupo de jve
nes trataron de robar su auto (ambos episodios sucedieron en
la misma cuadra de la misma calle) . El polica fue asesinado
frente a su familia (estaban "todos los sesos desparramados por
el piso"). Mariana y Mariela coinciden en que "si ya ves que te
van a robar, es mejor no resistirte, porque si empezs ellos ya
saben que o sos vos o son ellos".
En la conversacin entre ellas se describieron diferentes as
pectos de los dos episodios. Ambas creen que los dos sucesos
fueron motorizados por lo que entienden como un consumo
desenfrenado de drogas entre los jvenes del barrio: "los pibes
se ponen locos y hacen cualquiera". Para Mariela, "no se puede
hacer nada contra las drogas". "Y como madres, qu hacen para
que sus hijos no se salgan de control?" Luego de un momento
de silencio, Mariela comparte con nosotros una historia que, a
pesar de l particularidad de sus detalles, parece ser comn a
muchas familias en el barrio. "Uno de los mos se descontrol
y ahora est en la crcel [ con una sentencia de seis aos por
robo] :' Mariela lo visita en la prisin -ubicada en General Alvear,
a cinco horas de viaje en colectivo desde su casa- solamente
cuando tiene mercadera [comida, cigarrillos, ropa, etc. ] para
llevarle. "No vale la pena ir si no tengo para llevarle algo que le
sirva . . . pero lo visito bastante seguido ... la mayora de las veces
voy sola. El otro da, mi otro hijo me pregunt 'Cundo va a
venir 'Pirulo? Ya no me acuerdo ni de su cara'. l est bien ah'
88 1 l A V I O L E N C I A E N l O S M A R G E N E S
nos dice Mariela y luego aade: "Yo quise que est ah". Mariela
no se refere con ese "ah" a la crcel en general, sino a la prisin
especfca donde, segn ella, "l est mucho ms seguro" que en
la anteior, onde sus compaeros de crcel "lo cagaron a palos"
en vanas disputas por drogas que "casi me lo matan". "Esta es
una crcel de mxima seguridad. Ahora l est estudiando all
est haciendo algo de rehabilitacin de drogas. Yo trat de lle
vario a rehabilitacin varias veces pero l nunca quiso:'
Mariela tiene otro hijo menor que tambin tuvo problemas
con la ley por consumo y venta de drogas. Pero a diferencia del
primero, este tuvo "ms suerte". La primera vez que fe citado
por un juzgado, "el juez le dijo que si continuaba comportndose
a lo lleva
.
a a la crcel y le advirti que ah no la iba a pasar
bien. Le diJO que si no me obedeca, o que si yo le deca que
haba algo raro en como se comportaba, yo podra ir a donde
l a pedirle que lo meta preso. l me dio el poder para hacer eso.
Yo me dije: 'es mi segundo hijo, con este no me voy a equivocar
de nuevo. Si veo que est en drogas, llamo al juzgado"'. Mariela
cree que el empoderamiento que recibi de parte del funciona
rio del poder judicial tuvo muchos benefcios. Hoy en da, su
hijo "est bien. Tiene un trabajo, es cartonero; es una lucha pero
todos los das sale y cartonea para mantener a su familia . . . ". La
larga conversacin termin en Liliana, su hija de 17 aos que
est sentada a su lado. "Con ella s que no jodo. No la dejo salir
a ningn lado. Ella no sabe lo que le puede pasar si sale a una
festa y hay drogas ah. La pueden drogar sin que se d cuenta .. :'
Es importante remarcar que para Mariela y muchas otras
personas en el barrio, la prisin no es solo una alternativa a la
que pueden acudir en caso de que la disciplina de sus hijos se
"salga de control" y los ponga en peligro. Dado que son muchos
los esposos, esposas o parejas, hijos o hijas, padres o madres,
tos o tas, que estn presos, la crcel se ha convertido en una
C A D E N A S D E V I O L E N C I A 1 89
institucin de la vida cotidiana en este y muchos otros territorios
de relegacin urbana.
"Hijita ma, Estrellita, perdn por todo lo que est pasando. Te
prometo que nunca ms va a pasar. Cuando yo salga de ac, vamos
a estar juntas para siempre y nunca ms vas a tener que pasar por
esto. Vos sabs que yo te amo y tu pap tambin. Cuando est con
ustedes no vamos a sufrir ms. En dos o tres meses vuelvo para que
me visites. No ests triste. Portate bien, hacele caso a la abuela y
hac las cosas de la escuela. "
Estrella (n aos) lleg tarde a la escuela hoy. Nunca la vimos tan
contenta. "Fui a ver a mi mam", cuenta, emocionada. Y nos
muestra la carta que su mam, Susana, le escribi. Susana est
cumpliendo una sentencia de cinco aos de prisin por trfco
de drogas; la crcel queda a una hora y media de donde ahora
vive Estrella con su abuela. Su padre y su abuelo tambin estn
presos por trfco. "Le llev azcar, cigarrillos, yerba y milanesas.
Mi abuela me llev a verla", nos cuenta Estrella. Susana fe tras
ladada a una crcel cercana para que su familia (su madre y sus
cuatro hijos) pueda visitarla durante cinco das. Haban pasado
tres aos desde la ltima vez que Estrella la haba visto. "Ella est
bien", nos cuenta. "Ella dice que est bien y yo veo que est ms
gorda:' Mientras cuenta esto, Estrella acaricia y nos muestra su
nuevo anillo y su nueva pulsera: "Mi mam los hizo para m. Los
hizo en la crcel y hoy me los regal". Tambin recibi un collar
con una medalla que dice "Susana" en un costado y "Te amo" en
el otro.
Fernanda conoci a Susana antes de que fuera arrestada. So-
la vivir en una casa muy precaria de chapa y piso de tierra.
Cuando Susana tuvo a su hija menor por cesrea, en la escuela
90 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
local organizaron una colecta para ayudarla y tambin la asis
tieron para que obtuviera un subsidio para su familia. En su
casa no tena una cocina y ella no poda ni siquiera calentar la
leche para sus hijos. Dada su extrema pobreza, es difcil imagi
nar que fera algo ms que una pequea y recin iniciada transa.
Estrella llega tarde todos los das de la semana. Es entendible;
su tiempo con su madre es mucho ms importante que la es
cuela. "Hoy le llev fambre, y cigarrillos . . . Comimos sanguchi
tos juntas, sentadas en unas mesitas que ellas tienen en la crcel.
Me hicieron sacar mi anillo, mi pulsera y mi collar para entrar.
Hay unas policas que nos revisan todo. Me hicieron sacar la
ropa." Estrella nos cuenta que su hermano no quiso ir a la crcel
con ella hoy; l ha estado llorando todo el da: "l quiere mucho
a mi mam; no quiere que se la lleven lejos':
Estrella no es un caso aislado. Una tercera parte de los alum
nos del grado que en el ao 2011 Fernanda tuvo a su cargo tena
a algn familiar cercano en la crcel.
Segn datos proporcionados por el CELS, en Buenos Aires la
tasa de encarcelamiento creci de 71 por cada 10o.ooo habitan
tes en 1990 a 198 cada 1oo.ooo en el 2010. Casi el 70% de las
treinta mil personas que sufen las condiciones infahumanas
de las crceles bonaerenses no tiene sentencia judicial; 30% de
ellos sern declarados inocentes cuando sus casos concluyan,
segn datos del propio gobierno. El 78% de la poblacin carce
laria en la provincia de Buenos Aires tiene entre 18 y 44 aos
(96% son hombres) y proviene de los sectores ms desposedos:
7% nunca asisti a una institucin educativa, 23% no termin
la escuela primaria, 53% solo termin la escuela primara y 13%
dej la secundaria. En el momento de su arresto, ms de la
mitad no tena empleo.
C A D E N A S D E V I O l E N C I A 1 91
Estas cifas, contundentes como son, poco nos dicen sobre
algo a lo que apunta la historia de Estrella y sobre lo que nos
alertaron muchos de los testimonios de los alumnos de Fer
nanda: los efectos concretos del creciente encarcelamiento o,
ms especfcamente, las formas en que la crcel socializa no
solo a quienes estn all alojados sino a sus familiares, parejas,
hijos e hijas. Poco sabemos sobre las modalidades en que el
sistema penitenciario, hoy una presencia constante en los barrios
de relegacin que se han multiplicado en la provincia en las
ltimas tres dcadas, afecta la vida cotidiana de los pobres. Uno
de estos efectos se nos hizo obvio durante nuestro trabajo de
campo: con sus padres o madres o ambos tras las rejas -el 85%
de las mujeres encarceladas en el mbito federal tienen hijos
(tres, en promedio, de acuerdo con un estudio reciente del
CELS )-, nias y nios de los sectores ms desposedos son for
zados a asumir roles adultos (alimentar a sus padres, contener
afectivamente a hermanos menores, etc.) cuando apenas asoman
a la adolescencia.
Fernanda no puede ocultar sus lgrimas al leer la carta de la
mam de Estrella. Sus estudiantes estn sorprendidos; nunca
antes la han visto llorar. Mientras trata de recomponerse y reto
mar la clase (el tema de hoy es: fracciones), una estudiante se
acerca silenciosamente a su escritorio. Noelia, otra de sus alum
nas, le entrega un pedazo de papel, tambin cuidadosamente
doblado. Es una carta de su padre, que ha estado en la crcel
durante los ltimos cuatro aos. Igual que la de Susana, la carta
de Pedro habla de un fturo a salvo de sufrimientos y lleno de
amor "cuando salga de este lugar tan feo". Todos los das, Noelia
trae la. carta a la escuela guardada en su carpeta.
92 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
Si bien no es nuestro tema central, cualquier intento por dar
cuenta de la violencia de todos los das en el barrio no puede
dejar de lado un hecho crucial: hoy, a diferencia de hace dos
dcadas, la prisin se ha convertido en una presencia constante
en la vida cotidiana de los pobres urbanos. Son varios los casos
que Fernanda registr en su diario:
Mircoles, 6 de abril de 2011. Jazmn se me acerca al concluir
el canto a la bandera. Me pide que vaya a "consolar" a su prima,
Josiana. Veo que est solita, lejos de sus compaeros de primer
grado. "Extraa a su pap
'
: me dice Jazmn. "Est preso y ella
lo extraa un montn."
LA VIOLENCIA Y SUS FORMAS
16 de mayo de 2012. Luego de leer sobre algunas leyendas
urbanas -"la llorona': "el pomberito" -, Fernanda les propuso
un ejercicio colectivo a los alumnos de sexto grado: "A qu
le tienen temor ustedes?". Los alumnos y alumnas aprovecha
ron la oportunidad para conversar sobre lo que realmente les
importa. El anzuelo fue: ''A ustedes, qu sonidos les dan
miedo?': Cinco de los siete sonidos que quedaron anotados
en el pizarrn son los sonidos de la violencia circundante:
"Pasos en el techo, ratas, tiros, gritos cuando le roban, gatillo
cargador, tormenta, cuando roban y queman los autos y
explotan':
En varias otras ocasiones, los alumnos nos contaron que haban
dormido poco y mal porque haba habido un tiroteo durante
la noche, o porque "so que entraban a robar en casa . . . en el
barrio roban siempre': Otros describieron cmo, fente a la ame-
C A D E N A S D E V I O L E N C I A 1 93
naza de un tiroteo o de pasos en el techo, reacomodaban
_
los
muebles, apilndolos fente a la puerta de entrada p:ra evitar
que alguien penetrase, o se ocultaban (y veces dormlan) en el
nico lugar de la casa sin ventanas, el bano.
17 de mayo de 2012. "A ver, chicos, vamos a trabajar sore las
leyendas que lemos ayer. Vamos a conversar sobre los mledos.
A qu le tenemos miedo?" La consigna dispar una larga
l
y 1 . y
hora de conversacin colectiva. Mario paso a plzarron y
~ -+'
~
94 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
anot: "Entrar a la droga". "A eso le tengo miedo", dijo. "Cr
cel", dijo otro. "Muerte," soltaron al unsono dos alumnas. "La
cosa es as", dijo Mario. Pas al pizarrn y anot: la calle
juntas droga crcel muerte. "Es una cadena, seo", le
dijo a su maestra. "En la calle, hacs bardo. Te junts con los
pibes, te hacen probar droga y te gusta, y quers ms, y empe
zs a robar para drogarte. Y un da te cae la polica, te llevan
a la crcel. Te queds cuatro, cinco, seis aos, pero los policas
abusan de vos. O si no, te matan."
Para Mario, y para muchas otras personas con las que conversa
mos en el transcurso de estos dos aos y medio, la idea de cadena
se refere a una suerte de camino causal en donde una accin,
un lugar o un proceso conducen a otros. Las "malas compaas':
nos dijeron en repetidas ocasiones tanto adolescentes como adul
tos en el barrio, llevan a la droga, la droga al robo, el robo a la
crcel, etctera. Si bien es importante a la hora de comprender
el modo en que la gente de la zona explica parte de lo que all
sucede, no es este el sentido que le queremos dar a la nocin de
"cadena de violencia". Desde nuestra perspectiva, la cadena hace
referencia a las maneras en que distintos tipos de violencia, usual
mente pensados como fenmenos apartados y analticamente
distintos (por el lugar donde ocurren, por los actores a los que
pone en contacto, etc. ) , se vinculan y responden unos a otros:
un intento de violacin seguido por un linchamiento, un ajuste
de cuentas entre vendedores y consumidores seguido de una
pelea entre hermanos, un intento de robo seguido por una paliza
a un hijo. Fue la historia de Melanie, que reconstruimos a con
tinuacin, la que nos alert sobre la posible interconexin entre
distintas formas de agresin fsica que, hasta entonces, pensba
mos de manera aislada. No queremos decir con esto que todas
las formas de violencia estn encadenadas unas con otras, sino
C A D E N A S D E V I O L E N C I A 1 95
simplemente que la idea de "represalia didica" (el ojo por ojo,
restringido a intercambios recprocos) no agota la explicacin
de lo que sucede en este espacio. La venganza individual es aqu
complementada por encadenamientos ms complejos que solo
el trabajo sostenido y sistemtico en el terreno, en tiempo Y es
pacio reales, puede ayudar a develar.
La violencia sexual y la retribucin colectiva: Melanie
Melanie vive en El Bajo, la zona que, con sinuosos pasillos y un
alto grado de hacinamiento, tiene las caractersticas urbanas de
una villa dentro del barrio. Las fotografas que Melanie tom de
su cuadra nos recuerdan vvidamente la falta generalizada de
infaestructura bsica y el impacto que ello tiene en la experien
cia cotidiana de los habitantes: calles sucias, zanjas abiertas,
veredas rotas, aguas servidas pestilentes y estancadas, basura
acumulada tras das sin servicio de recoleccin. El pap de Me
lanie trabaja como cartonero para sobrevivir; su madre es una
de las miles de benefciarias de la Asignacin Universal por Hijo.
Melanie y Noelia estn sentadas una al lado de la otra. Ambas
son amigas y vecinas de El Bajo. En medio de la clase, Melanie
llama a Fernanda a su escritorio levantando su mano. ltimamente
no le ha estado yendo bien en la escuela porque falt a muchas
clases. Fernanda se acerca a ella pensando que necesita una mayor
exlicacin sobre el trabajo asignado. Pero est equivocada.
Melanie: Mir lo que me pas en mi pierna. Tengo una bala,
la ves? (Fernanda mira su pierna y ve un rasguo pero inme
diatamente observa algo parecido a un chichn debajo de su
piel. Le pregunta entonces qu sucedi. )
Melanie: Fue en la noche de Navidad, una bala perdida. Estaba
afuera de mi casa, en el patio, y pas muy de repente. Mis
96 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
vecinos siempre disparan en Navidad y Ao Nuevo mientras
celebran.
Fernanda: Ay Melanie! Eso es muy peligroso. Cmo ests
vos?
Melanie: Bien. Fui al hospital y estoy bien ahora. No es nada.
Pero no me van a sacar la bala. No s por qu.
Melanie, como Fernanda pronto se dar cuenta, no est contando
toda la verdad sobre el origen de la bala. Visiblemente cansada
y transpirada, luego de la larga caminata desde El Bajo hasta la
escuela en un da de intenso calor, Mabel, la mam de Melanie,
se sienta en uno de los bancos del aula. Lleva en sus brazos a un
recin nacido de 2 semanas. Mientras le da el pecho a Franco,
Fernanda le menciona el accidente de Melanie y le dice que se
imagina lo terrible que habr sido pasar Navidad en el hospital,
y todo por una bala perdida. Mabel comienza entonces un mo
nlogo que ilustra claramente una de las formas ms prominen
tes de violencia que afecta a las nias del barrio y que tambin
da cuenta de una forma de (re) accin comunal fente a esta.
M abe!: Vio sea? Ese hijo de puta las quiso violar! Fue el 24
[de diciembre] . Resulta que con mi familia, que somos
muchos, habamos mandado a cocinar un lechn y unos
pollos a lo de mi vecino, a unas cuadras de mi casa. Un vecino
que conozco de toda la vida. Mi cuado trajo el lechn [ya
cocinado] de la casa de mi vecino pero, como faltaban los
pollos, mandamos a Melanie y a mi sobrina para que los vayan
a buscar. Cuando llegaron, el hijo de puta las quiso violar.
Estaba mamado, tena un cuchillo en la mano y les dijo que
si no se la chupaban iba a matar primero a una de ellas y
despus violara y matara a la otra. Por suerte pudieron
empujarlo, no s cmo hicieron, creo que estaba remamado
C A D E N A S D E V I O l E N C I A 1 97
el tipo, y se escaparon. Cuando llegaron a mi casa corriendo
nos contaron lo que haba pasado. Mi marido, mis cuados,
mi hermano y algunos vecinos se feron a la casa del tipo y
lo recagaron a palos. No sabe seo: lo desfguraron, tena la
cara toda llena de sangre. Lo dejaron tirado en la casa y se
volvieron, pero despus de comer, despus de las doce, el hijo
de puta vino para mi casa y le peg un tiro a la Melanie, que
menos mal le peg en la pierna. Entonces de nuevo se fueron
todos los hombres a agarrarlo otra vez. Y lo volvieron a cagar
a palos. Con todo. Ah si me tuve que ir al Redael. A usted le
parece? Estuve el 24 y el 25 en el Redael. Por suerte la revisaron
toda. Revisaron si estaba violada tambin, pero por suerte el
tipo no lleg a hacerles nada.
Este episodio no constituye un hecho aislado. La violencia sexual
-y su amenaza- es una preocupacin constante entre las ado
lescentes y sus madres. Este relato vino a confrmar esta ansiedad
colectiva (que ya habamos detectado entre las alumnas de la
escuela) pero tambin, como escribamos ms arriba, nos hizo
pensar en las posibles relaciones entre episodios que, hasta aqu,
suponamos desconectados. Desde entonces comenzamos a in
dagar en la secuencia de eventos que preceden y suceden a hechos
de violencia.
Cadenas en accin: Norma y su familia2
Norma (45 aos) vive en una casa construida con ladrillos a la
vista, madera y chapas. Los exteriores y los interiores de la casa
2 Las tres siguientes secciones (las historias de Pedro, Toto y Sonia) estn
basadas en material recogido por Agustn Burbano de Lara durante seis
meses de trabajo de campo en la zona.
98 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
muestran las marcas que dej la adiccin de su hijo Pedro (17
aos) al paco. En la cara exterior de una de las paredes de la casa .
de Norma, un panel de madera cubre el agujero que hace unos
meses hizo Pedro cuando, en un momento de desesperacin
por conseguir dinero para comprar su prxima dosis, entr a
la fuerza a su propia casa para robar la ropa de su madre y sus
hermanos. La ropa no fe la nica cosa que Pedro rob a sus
familiares ms cercanos. La lista -de acuerdo con Norma y sus
hijos- es larga: incluye una televisin, zapatillas de ejercicio
nuevas, platos, ollas, sartenes, una pequea lavadora e inclusive
un inodoro.
A pocas cuadras de su casa hay un negocio que se especializa
en comprar a precios muy bajos la mercadera robada y en re
vender, muchas veces a los dueos originales, al doble -y muchas
veces ms- del precio por el que fe adquirida. ltimamente
Norma ha tratado de no abandonar la casa (dej de llevar a su
hijo pequeo a la guardera y falt a la cita del hospital local
donde sus dos hijos menores deban recibir vacunas obligatorias)
porque tiene miedo de que Pedro robe cualquier objeto de valor
que todava le quede y lo venda inmediatamente por pocos pe
sos. '' la antena de la televisin me la rompi para hacerse una
pipa para fmar. Con eso fma el paco." Pero Pedro no solo le
roba a Norma sino tambin a sus hermanos mayores, como
Carlos (27 aos). Carlos, el hijo mayor de Norma, es alcohlico
y la ltima vez que descubri a Pedro robndole "lo cag a
palos': "Se tiran piedras y botellas de vidrio uno al otro': nos
cuenta Norma, y otros vecinos nos comentan lo mismo: las
peleas entre los dos hermanos enfermos son famosas en su cua
dra. Impotente respecto de una violencia que se repite con una
fecuencia brutal, Norma nos confesa que vive con miedo ante
la posibilidad de que uno de sus hijos mate al otro. En ms de
una oportunidad vimos que Norma se aseguraba de que no
C A D E N A S D E V I O L E N C I A 1 99
hubiera ni botellas ni piedras en el suelo de los exteriores de su
casa para que sus hijos no pudiesen lastimarse seriamente.
Norma: Pedro pas la noche de ayer en la comisara.
Agustn: Qu pas?
Norma: Nos rob el inodoro. Y cuando lo estaba empujando
por la calle la polica lo detuvo. Pensaron que se lo haba
robado de un corraln y lo arrestaron [ . . . ] .
Agustn: Al menos trajiste el inodoro de vuelta?
Norma: No . . . No tengo el dinero para pagar la camioneta que
me lo traiga de regreso desde la comisara. Pero eso no es todo.
Carlos lo golpe a Pedro por haberse robado el inodoro, no
ves que lo pag l. Y hoy en venganza el Pedro le tir un
adoqun encima del pie para lastimarlo.
Agustn: Y cmo hizo Pedro eso?
Norma: Carlos pas tomando los ltimos tres das cerveza,
vino y ese fernandito [Fernet] . Estaba ah tirado, borracho, en
la vereda . . . [Norma llora] Mi vida no es una vida . . . a veces me
gustara dejarlos a todos y largarme.
La violencia entre su hijo adicto a la droga y su hijo adicto al
alcohol no es la nica relacin violenta que amenaza el hogar
de Norma, donde viven sus otros siete hijos e hijas, que van
desde los 4 hasta los 21 aos. "Ayer no pude dormir nada': nos
cuenta mientras caminamos un viernes a la maana hacia el
comedor donde todos los das retira comida para el almuerzo.
"Pedro rob la bicicleta de mi vecino. La cambi por veinte
pesos. Veinte pesos para comprar la droga. A la noche, el dueo
de la bicicleta vino a mi casa y me pregunt pr ella. Yo le die
que le pagara el martes, porque el martes cobro [el plan social
del que es benefciaria] . Pero l no quiere la plata. Me sac un
ferro [una pistola] del bolsillo y me dijo que 'si la bicicleta no
100 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
aparece pronto voy a matar a tu hijo'." Ramiro (21), otro de los
hijos de Norma, lo conoce y sabe que el vecino habla en serio.
Ni Norma ni sus hijos pudieron dormir tranquilos esa noche.
Algunos das antes, esa misma semana, Norma haba tenido
que viajar con sus dos hijos pequeos sobre sus faldas una hora
y media hasta una comisara de la ciudad de Buenos Aires
adonde Pedro haba sido detenido por posesin de drogas. l
timamente, Pedro ha empezado a comprar dosis de paco o pas
tillas para otros jvenes adictos del barrio que no las pueden
adquirir porque tienen deudas con los transas. A cambio de la
compra, los "pibes" le dan a Pedro una parte de lo comprado
en forma de pago por su servicio de correo. Pocas semanas
despus de haber estado en la comisara, unos jvenes entraron
intempestivamente en la casa de Norma buscando a Pedro. Le
haban dado dinero y hasta la tarde no haba regresado con la
droga ni con el dinero. "Lo buscaban por todos lados, estaban
todos enferrados [armados] ': nos cuenta Norma. "Me amena
zaron con que lo mataran porque se qued con el dinero de
ellos. Yo les ped que no lo lastimaran. Les dije que les pagara y
les ped que no lo lastimaran porque l no sabe lo que hace. 'Por
favor no lo lastimen: les rogu." Como Norma tena dinero en
casa, y como a los "amigos" de Pedro no les venden droga por
las deudas que tienen, Norma tuvo que recorrer las calles del
barrio, con las pistolas de los jvenes adictos apuntndole, en
busca de las casas de los transas donde podra conseguirla.
El constante -y, como pudimos comprobar, crecientemente
peligroso- conficto entre los hijos de Norma puede, en parte,
ser comprendido como consecuencia del efecto psicofarmaco
lgico del consumo de alcohol y de drogas. Como han demos
trado varias investigaciones, la ingestin de alcohol y de drogas
puede irritar, excitar, enfrecer y envalentonar a las personas;
estos estados emocionales pueden, eventualmente, traducirse
C A D E N A S D E V I O L E N C I A 1 101
en comportamientos violentos. Los pequeos robos de Pedro,
compelidos por la ansiedad de su deseo por las drogas, ilustran
110 obstante otro nivel de relacin individual entre las drogas Y
la violencia -al que Goldstein (1985) denomina compulsin eco
nmica-.
Hasta la proliferacin del consumo del crack en los Estados
Unidos, la mayora de las investigaciones atribuyeron la violen
cia disparada por las drogas a los "efectos fsicos y psicolgicos
de la ingestin de drogas o a los intentos de los adictos por
conseguir los recursos econmicos necesarios para mantener el
hbito" ( Ouseyy Lee, 2002: 74-75). Desde mediados de la dcada
de 1980, otras investigaciones descubrieron una tercera forma
en la que las drogas y la violencia se vincula:
,
:a violenia sis
mica. Se trata de la violencia que puede surgir de las exigenCias
de trabajar o hacer negocios en un mercado ilcito, en un con
texto en el que las ganancias econmicas pueden ser enormes
pero donde los actores econmicos no tienen recurso al sistema
legal para dirimir las disputas" (Goldstein, 1985: n6) . En esta
tercera forma, que da cuenta de la mayor fecuencia en la que
la violencia se vincula con las drogas, las interacciones violentas
son "el resultado de los intentos de un sistema informal de con
trol llevado a cabo por los participantes del mercado de drogas
quienes no pueden acudir a los agentes del sistema formal de
control (la polica) para manejar sus problemas" ( Ousey Y Lee,
2002: 75). Las disputas entre lderes rivales y los castigos por
robar 0 no poder pagar las drogas -o por vender productos
adulterados- son los ejemplos ms comnmente citados. La
familia de Norma ha tenido experiencias de primera mano con
este tipo de violencia. Tambin muchos de los estudiantes e
Fernanda hacen referencia a esta violencia cuando reportan ti
roteos por la noche: "En el barrio, cada noche, los transas se
cagan a tiros".
102 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
La narracin que acabamos de presentar no solo pone en
perspectiva la coexistencia, en tiempo y espacio reales, de las
tres formas en las que violencia y drogas se articulan. Cuando
en su intento por fnanciar su hbito o pagar sus deudas, Pedro
roba a sus familiares y termina en una pelea con su hermano,
o cuando los jvenes adictos aterrorizan a Norma y su familia
a causa de las drogas que Pedro nunca distribuy, tambin ve
m os el modo en que diversas formas de violencia que tradicio
nalmente han sido examinadas como fenmenos separados y
distintos (violencia interpersonal, domstica y criminal) se
entrelazan. En la medida en que transas, mulas y consumidores
peleen por pagos, robos o calidad del producto, su violencia
pblica -una violencia que es inherente a la estructura de los
mercados de bienes y servicios ilcitos- puede migrar hacia
dentro de los hogares y convertirse, a veces de manera feroz, en
un motivo de pelea privada entre los miembros de una familia.
La historia que reconstruimos a continuacin nos ofrece ms
pruebas acerca de los nocivos encadenamientos de distintos
tipos de agresin fsica.
Violencias concatenadas: Tato
La primera vez que supimos de la existencia de Toto fe cuando
su mam, Adela, se acerc a Agustn en el comedor barrial. Ella
saba que Agustn haba ayudado a una vecina con la internacin
de su hijo en un centro de rehabilitacin para adictos a las dro
gas. Adela busc su ayuda: "Agustn, dame una mano, no aguan
to ms': Esa maana, Adela le haba pegado a Toto: "Hoy cobr.
Hoy cuando lo vi llegar a la casa cobr. Con un palo de madera
que uso para trapear y para barrer lo golpe. Lo golpe entero,
los brazos, las piernas, me saqu': cuenta entre lgrimas, "te
juro que me saqu, no quera parar hasta ver que sangrara':
C A D E N A S D E V I O l E N C I A 1 103
Nos llev varias semanas reconstruir la historia que yaca de
trs de la gol piza. Agustn pas muchas horas en la casa de Adela,
una modesta casa de chapas, piso de tierra y ladrillos a la vista,
en un terreno que, con el transcurso de los aos, ha sido subdi
vidido varias veces dejando al hogar de Adela sin patio y con un
acceso indirecto a la calle a travs de un pasillo angosto. Agustn
convers conAdela en el comedor y visit un centro de rehabi
litacin con Toto (a una hora y media del barrio) luego de que
este exresara su deseo de "rescatarse" de su adiccin a las drogas.
Toto tiene 16 aos y abandon la escuela cuando tena 14, y
desde entonces consume paco. Tambin toma alcohol con mucha
frecuencia ("me pongo muy loco y no me acuerdo riada al da
siguiente . . . Siempre me cuentan que me peleo, que amenazo a
todos, incluso a mis amigos, a los pibes con los que salgo. A veces
hasta los cago a pias. Y a veces me pegan . . . Por eso a veces,
despus de una curda, me despierto todo golpeado y no me
acuerdo de nada . . . "). Toto fnancia su adiccin a las drogas y al
alcohol con el cartoneo, robando dentro y fuera del barrio (lo
que produjo ms de una altercado con la polica y un arresto), y
sustrayendo objetos de su propio hogar, en particular de su mam.
Tres veces a la semana, Toto sale a recoger material para ven
der en las cercanas de su casa: "cartn cuando encuentro bastante
en algn lugar . . . pero me gusta hacer ms metales . . . bronce, lo
que ms paga es el bronce y de ah el cobre, el aluminio tambin
paga bien, el ferro . . . el ferro tambin paga [ . . . ] . Hago treinta,
cincuenta pesos por da . . . depende de cunto labure. No voy a
Capital porque queda muy lejos, no tengo caballo". Como mu
chos otros, Toto combina este trabajo informal con otras activi
dades ilegales, como robar a comercios o residentes de la zona.
"Empec a robar cuando tena 12 aos, con u pibe que ahora
es transa. Faltbamos a la escuela. [ . . + ] al principio nos daba
mucho miedo Te dabas las vueltas por el negocio o por la persona
104 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
a la que ibas a robar y no te animabas! Tens que ir de a dos, as
te das fuerza, si no, solo, te asusts y no robs nada."
Las "seducciones del crimen" (Katz, 1988) no fueron apren
didas solo junto a sus compaeros de crimen. Su medio her
mano, Matute, actu como una suerte de modelo e inspiracin.
Si bien Toto nunca sali a robar con l, recuerda cuando "vena
de !aburar, se sacaba el chaleco [ antibalas] y pona las armas en
la parte alta de mi placard donde no alcanzaba y peda la llave
[para cerrarlo] ': Toto respetaba y admiraba a Matute. Este ltimo
era un "chorro" (en el universo simblico de los jvenes delin
cuentes, los ladrones gozan de algo as como una superioridad
moral sobre los vendedores de drogas -"transas"-) . Los "cho
rros", segn la narrativa verncula, no hacen arreglos con la
policay estn unidos por el odio colectivo hacia ella. Por el
contrario, los "transas" son bien conocidos por toda una serie
de acuerdos ilcitos con la polica ("arreglan con la gorra") . Si
bien la oposicin simblica "ladrn versus transa" organiza el
universo moral del crimen callejero (Alarcn, 2003; 2011), en la
vida real los lmites aparecen ms difusos. Se puede ser ladrn
o transa en distintos momentos de la vida y familias enteras,
como la de Toto, pueden tener miembros involucrados en am
bos tipos de emprendimientos clandestinos.
Robar en los negocios locales es "difcil", segn Toto, "no solo
porque muchos comerciantes estn armados, sobre todo los
hombres" (como vimos representados en los dos murales, robar
en el barrio es riesgoso: dos ladrones fueron acribillados por los
encargados de los negocios cuando intentaban asaltarlos), sino
tambin por la polica. Toto fe arrestado junto a su compaero,
Lima, cuando intentaban robar un negocio en la cercana Villa
Itat. Ambos feron detenidos en un centro para menores por
varios meses. Toto tiene una cicatriz en su cara, un recordatorio
diario de aquel arresto: "cuando el polica me pis la cara sobre
C A D E N A S D E V I O L E N C I A 1 105
l a calle. Debe haber sido una piedrita o un
.
idrio
_
ue s
_
e me
l , Me qued la marca". La violencia tambien esta mscnta en e avo.
. 1 egra , cuerpo en forma de varios tatuajes: una pisto a 22 mm n
-
>L
1 grosor del cano ( "es distinta que la 38 mm, te das cuenta por e
y del tambor") en su pecho, rodeada de un par de alas a cada
lado, y los cinco puntos (cuatro representan a ladroe o presos,
alrededor de uno que representa a un agente pohol) :n s
.
d h ("Si algn polica te encuentra este dibUJO, asi pierna erec a
1 ") no hagas nada, te lleva a la comisara y ah te cagan a pa os .
En su brazo derecho, tiene tatuado el nombre
_
e su hermana
.

. vanl fue detenida por la pohoa, acusada de de 17 anos, lan1.


. d osesin de un kilogramo de cocana; luego de vanos meses
_
e
etencin sin sentencia fue liberada, no sin antes haber sido
Violada y contrado VIH en la crcel.
.
d 'l a no es VI a "M roba de todo -cuenta Adela-; vivir con e y
. ,
.
Mir,
e
si la primera vez que lo golpe fue orque vendw
_
un
celular que ni siquiera era el mo sino de mi egundo maIfo.
Esa fue la primera vez que lo golpe en seno. Le agarre os
d d Y le di) e 'Toto, me volvs a robar un celular en esta casa e os
' ( o le t . o por Dios que te rompo los dedos, te agarro asl y Y e Jur
) t ompo b los dedos como si se los fuera a romper y e r agarra a
b ' N uno a uno los dedos para que no puedas volver a ro ar . nca
ms me volvi a robar un celular pero me robba zapatillas,
medi as Yo compro mercadera en la fena para reven- remeras,
>
1 d der y ayudarme a llegar a fn de mes. El me la roba y a reven e
. . . (
.
) "Son cinco marcas, casi siempre 3 Como explica Cnstlan Alarcon 2003. 34 .
1' del tamao de un lunar, pero organizad
_
a para representar un o
a r los rodeado por cuatro ladrones: uno -el vtgtlante- en el centro ro ea
d
o po
.
1 d drado Es una espene e otros equidistantes como angu os e un cua .
!los mismos 1 hecha para conJ urar la encerrona de la que e promesa persona 4
.
h y f . t
.
as aunque suelen ser varias las interpretacwnes y no a ueron vtc lIJ1t
.
. ,
,
b
"
antroplogo que haya terminado de rastrear esta practica tum era .
i
1
'
! '
1 ' !
!
106 1 l A V I O l E N C I A E N L O S M A R G E N E S
por o pesos para irse a drogar." Un ao y medio atrs, el segundo
maId? de Adela ech a Toto de la casa luego de que este robara
(y rapidamente vendiera) el cable de la aspiradora.
.
Adela !e pega a Toto por impotencia, pero tambin por temor.
Tiene miedo de que alguien mate a su hijo. Ejemplos de muer
tes tempranas y violentas abundan en sus vidas. El idolatrado
Mute,
medi? hermano de Toto, fe asesinado (nadie sabe por
qmen) en
_
un Intento de robo a principios de 2011 (fe abando
nado monundo fene al hospital local, presumiblemente por
ss ompaneros de cnmen) . Esta prdida, segn Adela, inten
Sifco el consumo de paco por parte de Tato (segn l, "desde
lo que pas con
Matute, me abandon") . Pocas semanas antes
de que gustn Y Tato se conocieran, a este lo haban baleado
cundo mte
.
ntaba, junto a un grupo de amigos, asaltar a un
vcmo. Mano, el hermano de su gran amigo Brian, perdi la
VIda en ese encuentro. Aqu reproducimos la descripcin de
Tato sobre lo que sucedi esa noche:
Estbamos tomando. Uno de los pibes dijo "vamos a afanar
para seguir tomando': pero nadie saba, yo no saba bien al
menos, si alguien tena guita y nos bamos a la tienda 0 d
verdad bamos a afanar para comprar ms. Yo y Brian bamo:
atrs de todos, conversando. De repente pararon a una pareja
que caminaba hacia nosotros. Ah uno de los pibes los trata
de asaltar, sac su arma . . . el tipo mira el arma, dice "no me
hagas dao, esto es todo lo que tengo" y, buscando dentro de
s campera, pareca que iba a sacar la billetera, y saca una
pisola automtica, o una metralleta corta, no s bien qu
saco, pero empez a dispararnos a todos. A primero sal corriendo hacia un terreno. Cuando me escond en una casita
abandonada que hay por ah, me vi que tena la pierna lasti
mada. No haba sentido nada, ni me doli. Me roz la bala.
C A D E N A S D E V I O l E N C I A 1 107
Era l a primera vez que Tato sufa una herida de arma de ego.
Adela cree que su progresiva prdida de control sobre el hiJO se
traducir, ms temprano que tarde, no solo e la posibilida
'
de
que este pierda su vida sino tambin en un ehgro ara ell: La
otra noche volvi muy loco, drogado, agresivo. A mi todavia me
obedece y no me levant la mano, pero el pibe con el que se
droga ya no respeta ni a su madre, est inontrolable . . . Yo teng
miedo de que Toto en algn rato empiece a comportarse
-
si
conmigo". Una tarde, Adela articula este miedo frente a su hiJO:
Tato: Mi vieja nunca me deja tranquilo, nunca . . .
Agustn: Ella lo hace porque est preocupada por vs . . .
Adela: Hijo, yo me preocupo. As como a vos se te dificulta la
respiracin cuando ests mal, a m tambin se me acelera todo
cuando pienso que te podran matar.
Tato (mirando a Agustn): Si lo hiciera por preocupada no
me golpeara.
Agustn: Toto, pero tu mam no te golpea porque le gute. Lo
hace porque se siente impotente, porque ya no sabe que hacer
Por vos.
.
' ' Adela: Tato, ya no s cmo hacer para que reacciOnes.
Esa misma semana, al irse lentamente concretando los planes
para que Tato fera admitido en un centro de rehabilitacin
(gracias a que Agustn haba desarrollado una buena relacin
con uno de sus directores), Adela expres sus dudas sobre la
internacin:
No s . . . porque, aunque me toca golpearlo como hoy, Tato
todava me hace caso, no me levanta la voz, no me levanta la
mano. Cuando lo golpeo, l se deja, apenas se protege el
cuerpo con los brazos pero no me dice nada. Yo todava tengo
108 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
control sobre l [ . . . ] . Yo lo quiero internar para dejarlo ah, para que se recupere, para que no le pase nada malo. Y si el prximo en morir es Toto? No sabs Agustn la angustia que tengo. No sabs! Y cuando lo veo llegar as loco no encuentro otra cosa ms que hacer que golpearo, porque no me entiende, porque le he hablado de todas las formas y no me escucha. y ya no quiero golpearlo, por l, por m, por las nenas que ven todo . . . yo he sufrido tanto en esta vida Agustn . . .
Tato pareca dispuesto a buscar ayuda profesional para su adic cin; habl de su deseo de "rescatarse" de las drogas para que su pareja, Amanda, y su hio, Ronaldo, pudieran "estar juntos" nuevamente. Aman da le dijo a Toto que si no dejaba las drogas, l no volvera a verla ni a ella ni a su hijo.
Como muchos en el barrio, Toto y Adela estn muy familia rizados con el crimen y la violencia. Adela ha vendido drogas por algn tiempo ("pero no hice mucha plata, porque tambin consuma"). Su primer marido, Ral, el pap de Tato yYani, era "un transa pesado . . . un pez gordo, tena un montn de guita': Su segundo marido, Mario Alberto (el padre de las hermanas de Tato, Jeny de 15 aos, Laura de 9 y Naria de 7), era ladrn: "Robaba en la autopista . . . pero no era un pirata del asfalto . . . robos chicos, un celular, una billetera con 100 pesos, nada grande . . . hasta le tena miedo a mi primer marido . . . ese s que daba miedo': Ral no solo era un criminal peligroso sino tam bin un marido temible. "Me pegaba mucho, muy seguido . . . me meta unas palizas de la puta madre. Sabs que me hizo una vez? Me cort el pelo. As cortito me lo dej, a que veas. y no solo me cagaba a palos. Me haca cagar de hambre. Por qu crees que empec a trabajar en el comedor? No me pagaban pero tena mercadera y comida . . . Me hizo la vida imposible. Cuando me embarac de Jeny, que ya no era hija suya, me cag
C A D E N A S D E V I O l E N C I A 1 109
palos otra vez. Quera que aborte, me golpe en l a panza para
que abortara. Gritaba: ' Sacame a esa nena que no a quiero
ver! '." Toto se acuerda de estas peleas: "Una vez, l cas1 la mata.
Cuando era chico, yo jur que lo iba a matar a l".
.
El da que Tato tena la entrevista con el psiclogo que lo Ia
a evaluar para eventualmente autorizar su internacin, naIe
supo dnde encontrarlo. Si bien haba expresado sus mtncio
nes de "rescatarse", perdi la oportunidad, que tanto habla cos
tado conseguir, de acceder a un tratamiento sin cargo. Adela no
lo vio hasta pasados unos das cuando, borracho, intent entrar
en su casa a la ferza. "Estaba descontrolado': cuenta Adela. "Hoy
a la maana lleg, y cuando lo iba a cagar a palos por llegar en
pedo me dijo: 'Aora van a ver quin es Luis Alberto Surez. Se
acab el Luis al que le decan qu hacer. Ahora yo hago lo que
se me cante, y si me mato me matar pero en mi ley'."
A los pocos das reconstruimos la sucesin de even
.
tos que
haban culminado en este "descontrol". Toto haba temdo una
pelea con Aman da, su pareja (con quien se haba jutad
,
o des
pus que l prometi que se iba a internar). Tot habla leido un
mensaje de texto que ella recibi de un ex noviO y, en un
.
act
.
o
de celos, le peg tan ferte que Amanda tuvo que ser hospitali
zada. Ninguna autoridad intervino en el episodio. Todo lo que
Pudo decir Adela la ltima vez que Agustn se encontr con ella
1 fue: "Creeme, yo s lo que es que te caguen a pa os .
Las violencias que Fernanda registra en sus notas (los disparos,
los enfrentamientos callejeros, un intento de violacin, una pe
lea dentro de una casa) no son fenmenos discretos sino que
ms bien estn -tal como bien lo demuestran las historias de
Melanie, Mabel, Norma, Pedro, Adela y Tato- intrincadamente
asociados. Diferentes formas de violencia se concatenan for
mando una cadena que conecta (y disuelve las lneas entre) la
110 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
calle Y el hogar, las esferas pblica y domstica. El "porqu" de la violencia interpersonal lo encontramos, en parte, en el "cundo ' Y cmo" l a gente l a utiliza (otra parte del porqu, como veremos , e el prximo captulo, lo encontramos en las acciones e inac-. CIOn
.
es del tado) . Estas historias nos demuestran que la vio
lenCia es utilizada para lograr objetivos diversos, desde resolver probleas ind
,
ivduales o colectivos (obtener un recurso para
na Ciar un habito, proteger los lmites de una propiedad, dis- . . Ciplmar a un hijo, castigar a un depredador) hasta construir 0
reforzar la autoridad dentro del hogar 0 (como veremos ms
adelante) la reputacin en el barrio. Estos diversos usos de la
violencia, hace falta remarcar, no solo robustecen ideas parti
culares
,
d respeto ' dominio centradas en el despliegue de la `` fuerza fsiCa omo mstrumento, sino que tambin contribuyen
a (re)produCir expectativas y jerarquas de gnero y de edad.
Aprender la violencia: Sonia
L exposicin crnica a la violencia deja marcas en la subjeti
VIad
.
Ua eorme cantidad de trabajos de investigacin en
psiqmatna, psiCologa comunitaria y salud pblica demuestran
que, dependiendo de la presencia y la fortaleza de los "mecanis
mos protectores" (factores como el contexto familiar y los sis
temas externos de apoyo que alimentan y referzan a los esfer
zos de afontamiento) , la experiencia diaria de altos niveles de
criminalidad, violencia familiar y sexual, puede tener serias
consecuencias en el desarrollo de tantos nios, nias y adoles
cente. De acuerdo con psiclogos y exertos en salud pblica,
esas mcluen problemas psicolgicos (ansiedad, depresin,
miedo persistente, etc. ), difcultades en el desarrollo intelectual
p
.
rblemas d conducta, desarrollo moral truncado, la adapta
cion patolgiCa a la violencia y la identifcacin con el agresor.
C A D E N A S D E V I O l E N C I A 1 111
Lo que ha sido menos estudiado es un aspecto que, ilustrado en
la siguiente historia, merece un tratamiento muy cuidadoso Y
que nosotros, en este momento, apenas estamos en condiciones
de plantear como tema para fturas investigaciones: el del apren-
dizaje de la violencia.
.
La violencia no solo est "all afuera" -en forma de episodiOs
que la gente reporta, en el orden objetivo de las coss bari
.
ales
sino tambin "aqu adentro" -bajo la forma de disposiCiones
subjetivas, adquiridas, hacia la agresin fsica-. Esta disposicin
no es solamente una aptitud, un "know how" sobre la mecnica
de la violencia (cmo pegarle a alguien, cmo estrangularlo,
cmo utilizar un revlver o un cuchillo, cmo distinguir entre
un 22 mm y una 45 mm, cmo y dnde adquirir un arma y las
balas, cmo "saber" sobre la seriedad de las lesiones que las armas
provocan -"Si es de la cintura para abaj, seo, no pasa naa . . .
"-), sino tambin una inclinacin aprendida a resolver confhctos
interpersonales por medio de la violencia.
La historia que reconstruimos a continuacin no intenta re
presentar, en un sentido estadstico del trmino, a un grupo de
individuos. Sencillamente, no sabemos cuntos habitantes como
Sonia existen en el barrio (nuestra investigacin no estuvo di
seada para captar esa informacin y creemos, al mismo tiempo,
que sera bastante difcultoso obtenerla) . Nos conentraremos
en su "historia de violencia" porque presenta un eJemplo par
ticularmente luminoso de la manera en que el uso de la violen
cia puede ser aprendido y normalizado por una persna e
compaa de otras. Si bien la historia enfatiza que esta disposi
cin adquirida tiene races profndas en la biografa individual
no intenta sugerir que la violencia en el barrio sea la suma de
disposiciones violentas individuales; no tenemos e:idencia al
guna que sostenga esa afrmacin particular y, ciertamente,
controversia!.
1 1 2 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E NES
El aprendizaje y l a subsecuente normal i zacin de la viol encia
es di f ci l de disceri r empricamente. Soni a confi en nosotros
y l uego narr detall es muy nti mos de su vi da que nos ofrecen
una mi rada sobre l a adquisicin rel acional de una disposicin
viol enta. Su hi stori a tambin demuestra que, cuando mi ramos
desde el punto de vista del perpetrador, las l neas que di vi den
l os actos pbl i cos y pri vados de vi ol enci a se vuel ven bastante
di fusas.
"Ese da te iba a matar, casi te mato'; l e di ce Sonia a Jordan
mi entras, j unto a Agustn, esperan el al muerzo en el comedor
comunitario. Sonia no est habl ando metafri camente; estaba
dispuesta, o al menos eso dice, a matar a Jordan.

l sabe que es
cierto, pero no parece ni asustado ni conmovido. "Estaba dro
gado . . . borracho [ "l ocote" en palabras de ]01dan] y estaba ha
ciendo escndalo, mol estando a l as chi cas ( del comedor). Yo l e
deca a l a mam: ' Lievtelo a ]01dan, l l evtelo que est armando
bardo, no se est portando bi en'. Se estaba burlando de Juan ita.
Nadie me hizo caso. Sal un rato y cuando volv Juani ta estaba
l lorando porque J ordan l e haba dicho que era una gorda fea.
Lo empec a cagar a pedos y sabs qu hizo? Me escupi . Hasta
ah llegu yo. Lo agarr del cuel l o, le sent la manzana que us
tedes tienen ah. . . l a sent con mi s dedos, y te j uro que se l a iba
a romper. Si no era por mi s hermanas, te j uro que se l a i ba a
romper." Las hermanas de Sonia, l a mam de Jordan y el coor
di nador del comedor i ntervi nieron y, l uego de un breve mo
mento, el enfrentamiento se aplac.
Luego de recordar ese enfrentami ento reciente -y de reiterar
que estaba l i sta para matar no solo a Jordan sino a cualquiera
que se hubiese i nterpuesto en su cami no-, Soni a afirma, con
orgullo, que ella domina "l as tcnicas de matar desde muy chica':
y l uego agrega, "a m me entrenaron para matar': Sonia, nueva
mente, no est hablando de manera metafrica. "Mi abuelo me
C A D E N AS DE V I O L E N C I A 1 1 1 3
L' ntren . . . mi hermano mayor era un pervertido, un degenerado,
\' yo soy la menor de las hermanas. ' Sonia', me dijo mi abuelo,
' al gn da tu hermano va a veni r a l asti marte, y cuando eso pase,
sos vos o es l. No te pods dejar'. As me dijo mi abuelo. Y me
entren para matar, para que mi hermano no me viol e [ . . . ] . Si
mi hermano al gn da ven a a viol arme, yo no i ba a poder gol
pearl o, ahorcarl o, nada, porque l era ms grande. Pero mi
abuelo me ensei1 que l a nica forma de defenderme que ten a
era clavarle las ul1as aqu , en el hueso que tienen ustedes en el
cuel l o [ l a manzana de Ad<n ] y gi rar la mano lo ms fuerte hasta
que l o arranque. Eso te mata."
Para cuando Soni a comparte esta historia, muchos veci nos
ya nos han relatado varios episodios de vi olencia i ntcrpersonal
y l os chicos y adolescentes de las escuelas ya nos han ofrecido
di versos testi moni os orales y grficos. Y Agustn ya ha sido asal
tado en l a calle por un joven que pareca alcohol izado, Feranda
ha sido testigo de algunas peleas cal lejeras en l as cercanas de l a
escuela, Javier y Agustn han visto en pl ena cal l e a un vecino con
su torso descubierto y una herida promi nente, aparentemente
producida por un cuchil lo, en su ci ntura. Pero, si bien conscien
tes de l os al tos ni veles de violencia interpersonal que existen en
el barrio, estar amos mi nti endo si dijramos que estbamos
preparados para esto. Soni a, creemos, percibi l a sorpresa en l a
cara de Agustn pero no dej pasar el momento. En una de esas
ocasiones etnogrfcas que l os investigadores ansan experimen
t ar, Soni a tom una manzana de l a coci na y ubic sus dedos
pul gares en la parte i nferior y el resto en l a parte superior de l a
fruta. "Yo ten a 5, 6, mxi mo 7 aios -dice-, y mi abuel o me
haca agarrar una manzana as y yo tena que cl avarle l as uas.
Una vez que l e clavaba l as uilas, tena que gi rar l as manos hasta
poder separarla en dos mi tades. Cuando me l o dijo, me puso a
practicar y practicando pude romper la manzana." En ese mo-
'
' .!
114 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
mento, el "tac" indica que Sonia ha partido la manzana que
tena entre sus manos, ponindole un sonido y una imagen al
proceso de "aprendizaje de la violencia" sobre e cual buena parte
del trabajo acadmico sobre el tema nos alerta, pero que en
raras ocasiones produce una evidencia emprica ilustrativa.
La violencia ha tenido una presencia constante en la vida de
Sonia. Ha estado rodeada de agresin fsica, en forma de ame
nazas o de ejercicio efectivo, desde muy temprano en su vida,
como testigo al principio, y como vctima o perpetradora des
pus. "Mi primer recuerdo es que mi viejo le quera aplastar la
cabeza a mi mam con un tanque de metal. Yo tena 3 aos. Mi
hermana me llevaba en brazos, pidiendo socorro, para que al
guien ayude a mi mam." Recuerda que su casa estaba marcada
por la violencia ("Haba dos salidas, dos puertas, para escapar
cuando haba quilombo") y rememora las brutales peleas entre
sus hermanos ("Cuando mis hermanos se peleaban, en mi casa,
era a matar o morir. Agarraban los culos de botella [y se daban
con eso] . . . si lo pasas para el otro lado [ del cuerpo] fuiste") .
Durante sus primeros aos de vida, l a violencia no era algo
inusual, algo fera del curso regular de las cosas. Y se convirti
en algo "normal" ("no me sorprende': dice Sonia) no solo den
tro de su casa sino tambin fera: "Estaba en cuarto grado y le
saqu la nariz a uno. En quinto, le clav un tenedor en la oreja
a otro. En sexto, lo cagu a palos al director, a los 12 ya estaba
arriba de la moto con piratas del asfalto".
Cuando Sonia dice que la violencia no la sorprende -y lo
cierto es que, en el transcurso del trabajo de campo, no tuvimos
de su parte indicacin alguna de que estuviera perturbada por
sus recuerdos o por los muchos episodios violentos que ocurren
cerca de su casa (tiroteos, cuchillazos, violaciones)- tendemos
a creerle. El dao fsico intencional, desde su punto de vista, no
posee un carcter extra-ordinario. Desde muy pequea, le han
C A D E N A S D E V I O L E N C I A 1 115
enseado a utilizar la violencia para defender su integridad fsica;
y no se debera pasar por alto lo paradjico de la historia: este
"know-how" de la violencia es transmitido como una forma de
"cuidado y atencin". Supervisado por su abuelo (el nico fa
miliar que Sonia recuerda con cario), el aprendizaje de la vio
lencia est permeado por la emocin y el afecto. En esto, la
historia de Sonia se asemeja a la descrita por NikJones (2009)
acerca del ghetto negro norteamericano: all tambin encontra
mos familiares -madres, en particular- que instan a que sus
hijas se conviertan en hbiles luchadoras creyendo que estn
transmitindoles una leccin necesaria para la sobrevivencia en
barrios problemticos.
La investigacin existente sobre el tema es concluyente: la vio
lencia crnica en una comunidad -esto es la frecuente y conti
nua exposicin al uso de armas de fuego, cuchillazos, pueta
zos, etc.- afecta la salud psquica y fsica de sus habitantes, y
particularmente perniciosos son sus efectos sobre la subjetivi
dad de nios, nias y adolescentes. Como bien lo expresa Polly
Wilding (2010: 738) en su estudio sobre violencia cotidiana en
el Brasil:
Las experiencias vividas con la violencia informan los fturos
encuentros con la violencia, al reforzar o cuestionar los lmi
tes existentes entre formas aceptables/legtimas de agresin,
si bien sujetos a revisin y contestacin. Mientras que la vio
lencia perpetrada en pblico puede actuar como un conducto
de socializacin a nivel comunitario, la violencia en privado
contribuye a la socializacin en la esfera domstica. Los lmi
tes de la violencia aceptable en el mbito privado tambin
sientan las bases para la violencia pblica, y viceversa.
116 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
Madres y padres intentan proteger a sus hijos o amortiguar los
efectos de la violencia circundante ("yo no lo dejo que salga",
"yo no quiero que se junte con ese pibe, l anda en la joda") . A
veces, estos intentos de resguardo pueden tomar formas violen
tas ("si lo veo con un porro, lo cago a trompadas", "lo encaden
a la cama para que no salga de joda") y otras veces, como vere
mos, pueden hasta involucrar a la polica, una institucin sos
pechada de brutal y arbitraria. En todo caso, y aun teniendo en
cuenta los esfuerzos parentales, es difcil para los nios, nias y
adolescentes escapar ilesos de esta peligrosa vorgine de violen
cia comunitaria. Como seala Jill Korbin (2003: 441): "Los nios
pueden sufrir fracturas seas sin efectos duraderos. No es tan
fcil recuperarse de los espritus rotos, cuando sus huesos se
rompen deliberadamente por mala fe o falta de cuidado".
Dado nuestro enfoque etnogrfco, no es posible conocer los
efectos que en el mediano y largo plazo la cadena de violencia
tendr sobre los nios y adolescentes constantemente expuestos
a ella. Pero pensando desde la historia de Sonia, que en el mo
mento en que escribimos esto tiene 34 aos, uno podra espe
cular sobre lo que denominaramos el "largo alcance" de una
infancia violenta. Este proceso de aprendizaje no es -hay que
remarcarlo- algo que los individuos elijan; es, por el contrario,
una adquisicin que se impone sobre los habitantes de los ba
rrios de relegacin por las circunstancias violentas en las que
viven y crecen. Es descabellado imaginar que, dentro de algunos
aos, Marina (la hermana de Pedro, el hijo de Norma adicto al
paco) estar contando una historia de violencia similar a la de
Sonia? Rodeada de -sitiada por, sera una mejor expresin- las
peleas constantes entre sus hermanos, por las amenazas de con
sumidores o de transas que asaltan su casa para resolver dispu
tas por falta de pago o prdida de drogas, no debera aprender
a defenderse como lo hizo Sonia? Para decirlo de manera simple:
C A D E N A S D E V I O L E N C I A 1 117
aquellos que crecen en medio de este maremoto de violencia
interpersonal y sin poder recurrir a una proteccin externa, no
tendern a adquirir y dominar las "tcnicas" para lesionar/ma
tar al otro si la situacin as lo demanda?
Mirando directamente a los ojos de un Agustn que s est
sorprendido, Sonia repite: "Yo fcilmente te puedo matar. Yo lo
iba a matar a Jordan. Lo agarr del cuello y te juro que lo iba a
matar. Porque yo cuando me saco, no me pierdo. A contrario,
me pongo fra, y pienso en quince formas de matar': Mientras
dice esto, en el fondo suenan varias sirenas y dos patrulleros pa
san raudos frente al comedor. "Debe haber pasado algo en la
feria", dice Juana, que estaba escuchando atentamente la historia
de Sonia. Esta disiente: "No . . . lo hacen para mostrarse, para ha
cer quilombo". Mara, otra de las cocineras en el comedor comu
nitario, agrega, entre risas: "Encargaron una pizza y se les enfra".

No queremos concluir este captulo sin hacer mencin, por un


lado, a la dimensin de gnero de la violencia urbana y al vnculo
masculinidad-agresividad bajo el cual normalmente se la estu
dia y, por el otro, a lo que podramos describir como una luz al
final de este tan lgubre tnel.
La capacidad de ejercer la violencia (o de amenazar, de manera
creble, con su uso) ha sido tradicionalmente asociada al ejer
cicio y la defensa de la masculinidad: la violencia como garanta
del poder patriarcal y del privilegio masculino. Como seala
Niki Jones (2009: 6), la relacin entre "masculinidad, respeto,
fuerza y dominio frecuentemente alienta a los jvenes y hombres
del inner city . . . a recurrir a la violencia fsica o a arriesgar sus
vidas, a los efectos de ser reconocidos y respetados por otros
como hombres". Si bien muchas de las historias que aqu recons-
118 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
truimos ilustran esta dimensin de gnero de la violencia, otras
nos demuestran que, en Arquitecto Tucci, el uso y la amenaza
de violencia ni es monopolio de los hombres, ni se restringe a
la construccin de identidades masculinas.
Sonia no duda en utilizar sus puos en lugares pblicos -como
el comedor o las calles cerca de su casa, donde es muy respetada
porque, en palabras de una de sus hermanas, "es brava"-, pero
no ejerce la violencia en sus relaciones domsticas. "La violencia
es una cadena . . . ': dice Sonia, dndole a la imagen de "cadena"
un sentido distinto al nuestro pero similar al empleado por los
alumnos de Fernanda: una trayectoria de eventos cada vez ms
dainos en la vida de una persona y, probablemente, de sus
descendientes. "Yo cort la cadena con mis hermanos ms chi
cos . . . Es la nica manera de cortar la cadena. No les pods
pegar a tus hijos, porque si lo hacs, ellos van a pegarles a tus
nietos. Es as . . . pero se puede cortar." Tener una disposicin
adquirida hacia el uso de la violencia no signifca que, como
bien lo ejemplifca Sonia, el comportamiento que esta genera
se reproduzca y se transmita automticamente de una genera
cin a otra.
Los actos de violencia (los disparos, los enfentamientos ca
llejeros, las violaciones o sus intentos, las peleas dentro de la
casa) no son, repetimos, fenmenos aislados. Como demuestran
estas reconstrucciones, y como ya hemos dicho, en ms de una
oportunidad estn estrechamente vinculados. Diferentes tipos
de violencia se concatenan formando una cadena que conecta
la calle y el hogar, la esfera pblica y el espacio domstico. A
gunos de los eslabones de esta cadena involucran a las acciones
del aparato estatal. En el ltimo captulo de este libro, inspec
cionaremos la relacin entre la particular presencia del Estado
en la zona y la cadena de violencia.
4
El Estado en los mrgenes
En El proceso civilizatorio (1994), Norbert Elias postula la exis
tencia de una relacin cercana entre la pacifcacin de la vida
cotidiana de una determinada regin y las acciones (e inaccio
nes) del Estado que regula normativamente dicho espacio. El
"proceso civiliza torio" signifca, sobre todas las cosas, la sustrac
cin de la violencia de la vida social y su reubicacin bajo con
trol del Estado. Esta intuicin de Elias es particularmente per
tinente para sumar un eslabn ms a la comprensin de las
diversas formas de violencia interpersonal y criminal que de
predan las vidas de los ms pobres. Apropindonos de su pro
puesta general y confrontados por la intensifcacin de la vio
lencia urbana nos preguntamos: Cmo, cundo y produciendo
qu efectos es que el Estado interviene en las disputas de los ms
pobres en los lugares en los que estos viven?
En esta ltima parte, examinaremos la presencia del Estado
en la zona y su relacin con lo que, parafraseando a Norbert
Elias, denominaramos la extendida ausencia de paz. Al contra
rio de las descripciones que se hacen en buena parte del conti
nente de zonas pobres como "vacos de gobierno': abandonadas
por el Estado, o espacios militarizados frmemente controlados
por el puo de hierro del aparato estatal, nosotros argumenta
remos, por medio de la demostracin emprica, que la aplicacin
de la ley en espacios urbanos marginales como Arquitecto Tucci
120 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
es simultneamente intermitente, selectiva y contradictoria. Si
observamos las formas en las que el Estado aparece en los mr
genes urbanos bajo el microscopio etnogrfco, demostraremos
que la violencia se reproduce en la vida cotidiana, en parte,
debido a esta particular presencia estatal.
En un artculo hoy clsico, Guillermo O'Donnell (1993: 1359)
escribi:
Imaginemos un mapa de cada pas en el que las reas de color
azul designan las reas en las que hay un alto grado de pre
sencia del Estado (en trminos de la existencia de un grupo
de burocracias razonablemente efcaces y de la efcacia de una
legalidad adecuadamente sancionada), tanto fncional como
territorialmente; el color verde indica un alto grado de pene
tracin territorial y una presencia signifcativamente ms baja
en trminos fncionales y de clase; y el color marrn, un nivel
muy bajo o nulo en ambas dimensiones. [ . . . ] Brasil y Per
estaran dominados por el marrn, y en la Argentina la exten
sin del marrn sera ms pequea, pero, si tuviramos una
serie temporal de mapas, podramos ver que esas secciones
marrones ltimamente han crecido.
Las reas marrones, seala O'Donnell, son "regiones neofeuda
lizadas" donde "la destruccin de la legalidad priva a los circui
tos regionales de poder, incluidas las agencias del Estado, de su
dimensin pblica y legal, sin las que el Estado nacional -y el
orden que este respalda- desaparecen" (ibid. ) . En estas reas
tenemos una "democracia con ciudadana de baja intensidad"
(bid.: 1361). El de O'Donnell no es solo un argumento topogr
fco; es tambin categorial. Los pases tienen diferentes colores,
y las poblaciones menos favorecidas son generalmente las ms
afectadas:
E l E S T A D O E N l O S M R G E N E S 1 121
Campesinos, habitantes de barrios pobres, indios, mujeres,
etctera, con frecuencia no logran recibir un trato justo en
los tribunales, ni obtener de los organismos del Estado los
servicios a los que tienen derecho, ni ser protegidos de la
violencia poltica, etctera. [ . . . ] En muchas reas marrones,
los derechos democrticos y participativos de la poliarqua
son respetados. Pero el componente liberal de la democracia
es violado sistemticamente. Una situacin en la que uno
puede votar libremente y en la que el voto de cada uno es
contado correctamente, pero en la que no se puede esperar
el trato correcto por parte de la polica o en los tribunales
pone severamente en cuestin el componente liberal de esa
democracia y reduce seriamente el valor de ciudadana (ibid. ) .
A pesar de las apariencias, el territorio de relegacin urbana
donde llevamos a cabo nuestra investigacin no es una "zona
marrn" -donde la presencia del Estado es baja o nula-, sino
algo mucho ms complejo, y empricamente ms difcil de desen
traar. La cuestin en juego -como veremos mediante la de
mostracin etnogrfca-no es la debilidad del Estado, sino una
colusin entre poder de polica y criminalidad que es anloga
a la descrita por Desmond Arias (2oo6a, 2oo6b) respecto de las
favelas de Ro de Janeiro. En otras palabras, ms que ante un
fracaso del Estado, estamos fente a una activa constelacin de
intereses cuyo resultado es la promocin de la violencia. Para
ponerlo en trminos ms simples, el escenario que surge de
nuestro trabajo emprico no es un escenario de "abandono es
tatal" sino de conexiones, usualmente clandestinas, entre acto
res estatales y perpetradores de la violencia. En el terreno, esta
"colusin" se manifesta en la forma de una presencia estatal
contradictoria y selectiva. En su intermitencia, por otra parte, el
Estado que aparece en Arquitecto Tucci -con patrullajes impre-
122 1 l A V 1 O l E N C 1 A E N l O S M R G E N E S
ecibles y arbitrarios- se asemeja al Estado nicaragense ana
hzdo en detalle por Dennis Rodgers (2oo6b ) . No se trata, re
petnnos, de un Estado ausente sino de una forma "cualitativamente
diferente de gubernamentalidad estatal, basada en la habilidad
de precipitar, reiteradamente, 'estados de excepcin' localizados
mediante redadas aterrorizantes que demuestran simblica
Dnte el poder arbitrario del Estado y que referzan la separa
CIOn entre [ . . . ] poblaciones 'vlidas' e 'invlidas"' (ibid. : 325); 0
en la sucinta pero ilustrativa formulacin de Rodgers, del "Es
tado como una pandilla':
La violencia, ya debera estar claro, abunda en la vida cotidiana
del arro: est presente en las calles y en los hogares y, segn
pudimos reconstruir, en varias ocasiones un tipo de violencia
conlleva a otro. Frente a una violencia persistente, a veces enca
denada, pero nunca "detrs de bastidores" (Elias, 1978) sino ms
bien a la vista de todos, nos deberamos preguntar, junto con el
autor de El proceso civiliza torio, qu hace el Estado para regular
los confictos interpersonales entre los desposedos? El Estado
es, al mismo tiempo, una entidad estructural, macro y abstracta
Y un conjunto de instituciones concretas que actan a nivel
micro estableciendo relaciones cara a cara con los ciudadanos
de manera directa e inmediata. En esta seccin nos concentra
remos en este segundo nivel, en el nivel de las prcticas estatales
Y daremos cuenta de algunos de
i
os encuentros rutinarios pero
no siempre lcitos entre los pobres de la zona y algunos ofciales
de la ley.
Si bien no es el enclaustramiento dentro de una red frme de
creciente y diligente atencin por parte del aparato estatal, los
efectos de esta presencia fracturada, intermitente y contradic
toria son similares a los que Loi Wacquant (2007) describe
respecto del ghetto afro-americano y otros barrios destituidos
(vase tambin Gofman, 2009) : profundiza el abismo social y
E l E S T A D O E N L O S M R G E N E S 1 123
simblico que separa a los residentes de la sociedad que los
rodea. Podramos entonces afrmar que, en Arquitecto Tucci, lo
que la presencia del Estado crea a diario es un con(dn)urbano:
una malla proflctica entre poblaciones.
Antes de comenzar, queremos dejar en claro una limitacin
que tiene el material que presentaremos a continuacin y formu
lar una advertencia. Documentaremos algunos de los hechos que
nos feron relatados durante estos dos aos y medio. A diferen
cia de lo narrado hasta aqu -y por motivos que sern evidentes
al adentrarnos en las historias-, no hemos podido corroborar
mediante la observacin directa mucho de lo que los vecinos
contaron. Como no fimos capaces de "triangular" los datos,
optamos por la "acumulacin" de informacin, y en este sentido,
la reconstruccin de la presencia estatal no est basada en anc
dotas excepcionales sino en la recurrencia de los relatos. Asi
mismo, queremos advertir que no es nuestra intencin entrar
en la lgica de la acusacin y el enjuiciamiento; en efecto, no es
nuestra tarea, y aun si lo fera, no tenemos pruebas sufcientes
para sealar responsabilidades individuales. Pretendemos, s,
presentar algunas historias que nos resultan relevantes para
comprender la participacin del Estado, como actor colectivo,
en la reproduccin de la violencia.
pROTEGIDOS?
Como mencionamos al comienzo de este libro, la feria de La
Salada se ubica en uno de los mrgenes del barrio. Dos veces por
semana, miles de compradores (la mayora de clase baja y media
baja de la regin metropolitana de Buenos Aires pero tambin
del resto del pas) concurren a este masivo mercado informal
para vender y comprar (en su mayora) ropa y aparatos electr-
124 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
nicos pequeos. Millones de pesos en dinero efectivo y merca
dera se desplazan por las calles de Arquitecto Tucci creando un
sinnmero de oportunidades para delinquir. En estos das, la
gendarmera nacional patrulla las calles horas antes y durante
los das de feria. La presencia de numerosos gendarmes ferte
mente armados ha transformado el rea en un espacio milita
rizado. Los lectores deben notar la paradoja: La Salada es un
mercado informal -y en buena medida ilegal-, en donde muchas
de las transacciones comerciales y de las prcticas laborales no
gozan de regulacin estatal, pero su fncionamiento es "prote
gido" y regulado por uno de los brazos punitivos del Estado.
Junto con la gendarmera, la seguridad privada de la feria
puebla las calles -hombres y mujeres uniformados, tambin
armados y protegidos con chalecos antibalas- formando lo que
los habitantes llaman un "corredor de seguridad" en algunas de
las calles de la zona, por las que se desplazarn los buses con
clientes y los vendedores con su mercadera para evitar ser asal
tados por los "piratas del asfalto':
Ahora bien, esta militarizacin de la marginalidad no es cons
tante, ya que una vez que la feria se cierra, los gendarmes des
aparecen hasta el prximo da de apertura. La mal pagada, poco
entrenada y pobremente equipada polica provincial conocida
como La Bonaerense patrulla las calles cuando la gendarmera
nacional se retira. Treinta meses de observacin e innumerables
conversaciones con los residentes -nios, jvenes y adultos
ponen de manifesto el carcter sesgado y contradictorio de una
intermitente aplicacin de la ley. Confamos en que la serie de
notas de campo que presentamos a continuacin describirn
esta presencia del Estado en el barrio. Todas las notas fueron
tomadas por Javier Auyero, junto a un asistente de investigacin
-sin la participacin de Fernanda o de sus alumnos y alumnas-,
en otra de las escuelas de la zona y en hogares del barrio.
E l E S T A D O E N l O S M R G E N E S 1 125
El hijo del polica
En sus notas de campo, Javier registr en septiembre de 2010
el caso de Julin (13 aos) , alumno de sexto grado cuyo padre
es un polica que trabaja en La Bonaerense. Durante el primer
recreo, le pide a su profesora de educacin fsica que por favor
sostenga su nuevo telfono mientras corre con sus compaeros
en el patio. Es la primera vez, me cuenta la profesora en una
entrevista posterior, que ella ve un telfono tan "sofisticado".
Ella le dice a Julin: " Qu lindo celular que tens! ", y en res
puesta, recibe un breve pero revelador comentario sobre el
accionar de la polica en la zona: "Mi pap me lo dio. Se lo sac
a los chorros . . . Vio cuando los policas ponen a los ladrones
contra la pared y los revisan? Bueno, ah es cuando mi pap
les saca los celulares, el dinero, las drogas . . . nunca se los de
vuelve, se lo queda todo para l. A m me regal este celular.
Est bueno, no?".
La forma natural y despreocupada en la que Julin describi
el origen del celular sugiere que no considera que haya nada
malo en las acciones de su padre; no obstante, este no es el lugar
para especular sobre las lecciones de tica aprendidas por Julin
cada vez que escucha las hazaas de su padre (o lo que Jean
Piaget denominara la construccin del juicio moral ) . Nos
preocupa lo que la historia nos dice sobre la forma contradic
toria en la que el Estado se insina en la vida de los ms pobres.
Aunque algo extremo, el caso de Julin apunta hacia una forma
prominente en la que la aplicacin de la ley opera en el barrio:
la polica acta como el brazo represivo contra los criminales
pero tambin acta, segn los vecinos, como perpetradora del
crimen. Esto est lejos, por cierto, de ser un secreto para los
habitantes de Arquitecto Tucci: "los policas son unos dragones':
"los canas son todos chorros".
126 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
El transa
"Yo fi chorro y transa': nos cuenta Jorge. Tiene 40 aos y apro
vechamos un momento de repentina apertura, que sorprendi
aun a sus seres ms cercanos, para escucharlo refexionar sobre
los riesgos de su reciente pasado criminal, que en sus propias
palabras incluy "casi todo': desde robo de autos hasta comercio
de droga. Ahora est "retirado" y no ha tocado "un porro o una
cerveza por muchos, muchos aos". El tipo de cosas que hizo y
el trgico fnal de muchos de sus amigos ameritaran un libro
entero: "

ramos un grupo de once pibes, pero solo tres nos


seguimos viendo. El resto est en la crcel, o estn muertos. Uno
muri asesinado por la polica, otro por el dueo de un local
cuando trat de robarlo y otro muri de vm". Lo que nos
preocup, no obstante, fe algo ms especfco: la relacin que
su grupo mantena con la polica y con la gendarmera.
''ntes existan los cdigos. Nosotros los tenamos y sabamos
que uno siempre necesita de su barrio y de su vecino. Muchas
veces escap de la polica escondindome en la casa de un vecino.
El vecino saba que yo nunca iba a tocar nada de sus cosas." Los
vecinos, segn Jorge, "se sentan protegidos. Hoy los pibes ya no
tienen cdigos': Al igual que el resto de vecinos del barrio, atri
buyen esta ruptura de los cdigos a las nuevas drogas consumidas
por "los pibes": ''ntes era solo marihuana y cocana. Ahora es el
paco, pasta base. Por las drogas los pibes ahora hacen cualquiera':
La relacin antagnica que Jorge mantuvo con las fuerzas
represivas del Estado cuando robaba se convierte en una relacin
de colaboracin ilcita cuando el grupo se dedica al comercio
de droga. En la descripcin de Jorge, tanto la polica como la
gendarmera aparecen involucradas en "el negocio": "Cuando
empezamos trafcando en Las Violetas [un barrio pobre cer
cano] , tuvimos un arreglo con la polica. Todos los fnes de
semana venan a buscar el sobre [recibir su coima] . Los policas
E l E S T A D O E N l O S M R G E N E S 1 127
saban que vendamos drogas pero no nos molestaban. Nos li
beraban la zona. Si no les pagbamos cada fn de semana, est
bamos en problemas y terminbamos en la crcel. Cundo n?s
movimos de barrio, empezamos a vender mucha cocama y, sm
darnos cuenta, molestamos a la polica porque ellos ya tenan
un arreglo con alguien que venda all. Un da unos gendarmes
queran saber cul era nuestro problema con la polica y ame
nazaron con matarnos, pero en el momento en que, supuesta
mente, nos iban a disparar, nos ofrecieron proteccin a cambio
de que les pagramos ms. Los gendarmes tienen ms peso qe
la polica y nosotros estbamos con ellos. Empezamos a domi
nar el barrio, viste? Todo depende del territorio en el que ests.
Alguno es para los policas, otro para la gendarmera".
La desarmadora de autos
"En esa poca' nos cuenta Amanda refrindose a la segunda
mitad de los noventa y principios del ao 2000, "no haba mu
chas cosas que una simple madre con tres hijos al lomo y ningn
trabajo poda hacer. Yo hice de todo: desarmar autos, vender
drogas y coordinar planes de asistencia social. Hice todo lo que
pude para sobrevivir". Sealando los distintos cuchillos Tra
montina que estaban sobre la mesa donde habamos almorzado
continu: " Ves estos cuchillos? Con esta punta pods abrir mu
chos autos . . . y con la punta de este [cuchillo] de ac te desarmo
un tablero en dos minutos". Amanda trabajaba con un grupo
de jvenes que robaban autos en la capital y los llevaban a la
cuadra de su casa para ser desarmados. "En una noche desar
mbamos un auto cada dos personas. Al da siguiente, apenas
sala el sol, los de Warnes [la avenida de Buenos Aires conocida
por sus negocios de venta de autopartes] venan al barrio a
_
com
prar las partes. Era fcil y la polica no nos molestaba. Temamos
128 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
un arreglo previo con ellos y con un depsito de chatarra. Muy
temprano en la maana una gra vena del depsito y se llevaba
los esqueletos de los autos. La polica nos liberaba la zona."
DESPROTEGIDOS
La misma polica que libera una zona para las actividades delic
tivas es la que emplea tcticas de shock y terror, inundando con
patrulleros una determinada rea del barrio donde las sirenas,
las rdenes en voz alta y el despliegue de armas (y, con frecuen
cia, los tiros) marcan su diligente y excitada presencia. En el
transcurso de nuestro trabajo de campo, cuatro adultos, padres
de alumnos de la escuela media, feron arrestados en situaciones
de ese tipo. Tal como los testimonios anteriores revelan y tal
como ha sido descrito respecto de otros enclaves de pobreza
latinoamericanos, la polica local, en la percepcin de los vecinos,
protege a algunos de los comerciantes de droga en silencio y
persigue a otros de forma pblica y ruidosa, convirtindose en
parte integral del crimen que, segn dice la propia polica, ella
busca combatir. "Es fcil hacer un arreglo con la polica . . . ellos
solitos vienen por su comisin. Si cada noche les das entre $50 o
y $6oo te dejan en paz' nos comentaron dos mujeres involu
cradas en el pequeo comercio de drogas. Por si fera poco, la
polica tambin es una pieza clave en el mercado negro de armas
y balas: muchas de las personas con las que hablamos en Arqui
tecto Tucci saben que pueden comprar armas y balas con algn
agente de La Bonaerense fera de servicio o retirado.
La aplicacin de la ley no es solo intermitente y contradic
toria (hace cosas que se oponen entre s y que son incoheren
tes una con otra), sino tambin altamente selectiva. La polica
persigue y encarcela a algunos pequeos comerciantes de
E l E S T A D O E N l O S M R G E N E S 1 129
droga o a algunos "pibes chorros" pero no a todos. Es lenta y
diletante cuando tiene que actuar contra maridos violentos, y
ausente cuando se trata de intervenir sobre el generalizado
trabajo infantil o sobre los talleres clandestinos donde se con
fecciona ropa en condiciones de alta explotacin. Repetida
mente escuchamos historias de violencia domstica en las que
se menciona que fue imposible encontrar a la polica ( "la po
lica siempre llega tarde, despus que te violan, despus que te
cagan a palos . . . vienen a recoger el cadver o a coserte si es que
te violaron"), y casos de trabajo infantil que no son sanciona
dos -varios estudiantes de las escuelas primarias de la zona
trabajan en la feria, ya sea como "carreros" (transportistas de
mercadera) , como vendedores, como asistentes de familiares
que atienden puestos, o directamente en la produccin de mer
cadera en talleres clandestinos-.
Dependiendo del tipo de delito y de las partes involucradas,
la aplicacin de la ley puede ser gil o parsimoniosa, alerta o
negligente. Como resultado, los residentes que sufren todo tipo
de victimizaciones tienen muchas dudas sobre si acudir a la
polica, porque intuitivamente saben que los agentes no actua
rn en su defensa o, lo que es peor, sospechan que la misma
polica est asociada ntimamente con los criminales y con el
delito que los victimiz. No estamos hablando de una simple
suposicin compartida entre los habitantes del barrio. Estamos
ante un conocimiento del sentido comn que condiciona el
repertorio de respuestas posibles de los habitantes del barrio
ante una situacin de emergencia. Tan profndamente arraigado
se encuentra que las primeras veces que tomamos conocimiento
sobre episodios de violencia en los que no se acudi a las fuer
zas estatales de seguridad, la gente con la que conversbamos se
sorprenda del sin sentido de nuestra inocente pregunta: "por
qu no llamaron a la polica?".
13 O 1 l A V 1 O l E N C 1 A E N l O S M R G E N E S
Violencia sexual
Las respuestas a la violencia sexual no siempre toman la forma de
violencia colectiva que describimos al principio, por ejemplo, en
el caso del intento de violacin de Melanie. El siguiente caso retrata
una reaccin menos comn pero igualmente brutal. Reconstruida
en un perodo de varios das y luego de varias conversaciones con
algunos de los involucrados, este episodio vuelve a arrojar luz.
sobre algunos de los usos de la violencia que remarcamos ms
arriba (el mantenimiento de la reputacin; el disciplinamiento de
los ijos) y la ermeabilidad de las fonteras entre violencia pblica
Y pnvada. Mientras ms excavamos en los giros de la historia y en
los detalles aparentemente anecdticos, ms nos convencemos de .
que este caso ilumina una dimensin de la violencia que no ha,
bamos anticipado al comienzo de la investigacin: algunos de los
vnculos de la cadena de violencia (que aqu conectan violencia .
sexual con violencia callejera) tambin pueden llegar a involucrar
a los agentes de la ley. Una vez descubiertas, estas conexiones
tambin nos ayudan a comprender por qu los residentes rara
mente interpelan a la polica en casos de violencia sexual.
Luca y su amiga Soledad tienen 13 aos de edad. Viven una
al fente de la otra sobre la misma calle de tierra. La madre de
Luca, Matilde, es madre soltera. El padre de Soledad, Juan, es
un "transa" bien conocido en el barrio. Los vecinos se referen
a l como "un poronga pesado': lo que quiere decir que es alguien
al que nadie quiere molestar. La madre de Soledad, "la Tana':
tambin tiene una reputacin por ser una mujer dura -ex "pirata
del asfalto" (robaba camiones en la autopista ce
r
cana)-. Tal como
una vecina nos cuenta: "l es transa, anda armado y no tiene
ningn problema si tiene que disparar a alguien. Su esposa, la
Tana, es una dura. Ella trabajaba conmigo de pirata del asfalto
(robando camiones que entraban y salan de la feria) y yo por
eso s lo que ella es capaz de hacer':
E l E S T A D O E N l O S M R G E N E S 1 131
A comienzos de septiembre de 2011, un da temprano por la
maana, los vecinos de Matilde se despertaron con los gritos de
Juan y la Tana, que haban mandado a llamar a Luca para que
saliera a la puerta de calle. Ni bien ella sali, empezaron los
gritos: "A mi hija ( Soledad) la violaron por tu culpa! Ahora vas
a ver! ". La agarraron de los brazos, la arrastraron hasta la mitad
de la calle y le dieron un primer golpe en la cara. Luca se cay
al suelo, y entre ambos le volvieron a pegar en el estmago y en
la parte baja de la espalda. Desde all la arrastraron hasta el
interior de la casa de ellos. Luca no poda defenderse. Una vez
dentro, Juan sostuvo a Luca con frmeza y la Tana le cort el
largo pelo negro. Ni bien la soltaron, Luca corri de regreso
hacia su casa, donde Matilde la encontr metida debajo de su
cama, llorando y en posicin fetal. En busca de una respuesta
por lo que haba sucedido, sali a la calle y all se encontr con
Juan y la Tana, quienes la amenazaron: "Si nos denuncis o de
cs algo a alguien te vas a meter en problemas con nosotros".
Alguien que conoce bien a la Tana nos cuenta que Matilde no
tiene muchas opciones para hacer frente a la aparente crueldad
con la que la pareja haba maltratado a su hija; "Ellos pueden
hacer cosas. Y si los mete en problemas, o le quitan un hijo o la
matan a ella." Todo el mundo en la cuadra habl aquellos das
del castigo pblico de Juan y la Tana contra Luca, sobre todo
porque la ofensa que Luca supuestamente haba cometido no
era ni evidente ni obvia para nadie. Qu haba pasado? Por
qu Juan y la Tana agredieron y regaaron pblica, fsica y sim
blicamente a Luca?
Nos tom unos das averiguarlo. Aquella maana, Luca y
Soledad haban regresado a sus casas a las 6 de la m
a
ana luego
de haber pasado la noche afuera. Los padres no saban adnde
haban estado, ya que solo haban recibido una llamada telef
nica avisndoles que estaban en camino de regreso a la casa.
132 1 l A V 1 O l E N C 1 A E N l O S M R G E N E S
Pero cuando ambas asomaron en la maana, y Juan y la
vieron el cuello de Soledad "lleno de chupones': no les
mucho tiempo darse cuenta de que su hija haba man
relaciones sexuales. Igualando un primer encuentro sexual con
una violacin, culparon a Luca por la prdida de virginidad d .
su hija (aunque como Matilde y Luca nos comentaron despus,
Soledad "ya no era virgen, ni ah") . Dado el temor

a la violencia sexual ("los violines" de los que hablaban los
tudiantes en la escuela) , la equivalencia entre un primer
cuentro sexual de una nia de 13 aos y una violacin no
descabellada.
"Luca no forz a Soledad a hacer algo que ella no
nos cuenta, un par de das despus, Matilde. "Pero Juan y la

la culparon por lo que hizo su hija." La atribucin de culpa tom

la forma de un castigo fsico ejercido por quienes se ven a s


mismos como la autoridad de facto en esta parte del barrio.
" Ahora vas a aprender!" era lo que los padres de Soledad le
grtaban a Luca mientras la golpeaban y le cortaban el pelo. Y
aunque muchos de los detales especficos no nos interesen aqu,
las historias que los vecinos nos contaron sobre los paraderos
de Luca y Soledad la noche anterior al castigo pblico revelaron
un vnculo no anticipado entre las sospechas de los padres sobre
las relaciones sexuales preadolescentes (ya sean forzosas o no)
y las sospechas sobre el comportamiento de la polica en la zona.
Luca y Soledad haban pasado gran parte de la noche en la
casa de Carlos, el novio de Luca. Pasada la media noche, ambas
feron con un grupo de amigas a la feria de La Salada. Los de
talles de qu sucedi exactamente all permanecieron oscuros
porque Luca y Matilde se mostraron reticentes a compartirlos,
pero muchos vecinos creen -y nos lo dijeron explcitamente y
de diversas maneras- que a la noche, luego de que la feria abre
al pblico, algunos de los buses que traen compradores de todas
E l E S T A D O E N l O S M R G E N E S 1 133
partes del pas se convierten en burdeles improvisados. Dentro
de los buses vacos que esperan a los compradores, las adoles
centes del barrio intercambian favores sexuales -sobre todo sexo
oral ("petes"), de acuerdo con varios testimonios- por dinero.
Segn los vecinos, los choferes de larga distancia (y, tambin
segn los vecinos, algunos policas que patrullan la zona) son
los principales clientes de las adolescentes. Siempre supimos
que en la feria, "el shopping de los pobres" al decir de Jorge
Ossona (2011), estaba en venta todo tipo de mercadera. Nunca
imaginamos que los "petes" eran parte del comercio inforal.
Nunca pudimos verifcar las historias de lo que una vecma
llam "la polica petera". Sin embargo, la sospecha generalizada
sobre la relacin entre algunos adolescentes del barrio y la po
lica es importante, ya que da cuenta del motivo por el cual los
habitantes del barrio dudan en acudir a la polica para denunciar
episodios de violencia sexual. Recordemos, de paso, qe cuando
Fernanda escuch la historia del origen de la bala aloJada en la
pierna de Melanie y de la violencia colectiva a la que dio lugar
el intento de violacin, le preguntamos a Mabel, la madre de
Melanie, si haba recurrido a la polica.
Fernanda: Llamaron a la polica?
Mabel: No, no, no . . . Ese hijo de puta se fe del barrio. Est
en (la provincia de) Corrientes, ac no puede volver ms, se
lo aseguro.
Podramos argumentar que si la gente del barrio defne la exis
tencia de una "polica petera" como real, esta defnicin com
partida es real en sus consecuencias. La polica es vista como
cmplice de la violencia sexual o como remisa a actuar cuando
esta ocurre ("siempre llegan tarde . . . a coserte, si te violaron") .
Sea por complicidad o por parsimonia, desde el punto de vista
134 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
vernculo, no es racional confar en la polica local cuando de
violencia sexual se trata.
Casi una semana despus de la brutal agresin, Luca, todava
con uno de sus ojos hinchados, segua en estado de conmocin
y rara vez se aventuraba a salir de su casa. '' menos est saliendo
un poco. El otro da la mand al kiosco de la esquina': nos cuenta
Matilde. "La acompaaron sus hermanitos . . . todava tiene miedo
pero yo no puedo dejar que se quede en la casa todo el da,
necesita salir." En su simpleza y fan
9
ueza, Matilde sintetiza un
sentimiento compartido por todos aquellos atravesados por la
cadena de violencia: a pesar del miedo, a pesar de la real posi
bilidad de ser victimizado, "necesitan salir".
GUBERNAMENTALIDAD: LAS PARADOJAS DEL MIEDO
Si bien desconfan profundamente de la polica fente a casos
de violencia sexual y domstica ( "si una mujer va a la comisara
porque le peg el marido, los canas se le cagan de risa", nos
conf una trabajadora social en una de las escuelas, y en varias
entrevistas vecinas compartieron ese mismo sentimiento), al
gunos vecinos creen que pueden (y, diramos, hasta deben)
acudir a esta cuando se trata de otros asuntos, por ejemplo,
cuando hijos o hijas estn involucrados en el consumo de dro
gas. No lo hacen porque tengan confanza en "La Bonaerense"
(institucin a la que intuitivamente perciben como altamente
corrupta) sino porque la impotencia y el miedo los obliga a
depender de ella: la impotencia frente al alto poder adictivo de
las drogas (como es el caso del paco) y el miedo de que un hijo
sea asesinado por un grupo de transas o de que muera por una
sobredosis. Impotentes y temerosas, algunas madres del barrio
convocan al brazo punitivo de un Estado del que desconfan (la
E L E S T A D O E N L O S M R G E N E S 1 135
polica) para intentar controlar a sus propios hjos .
.
o lo hacen
por algn tipo de compromiso abstrct con 1; ust11
'
o porqe
estn convencidas de la necesidad practica de hmptar el barno
de los trafcantes de droga. Como Mariela, una de las coordina
doras del comedor, con la voz quebrada y los ojos envueltos en
lgrimas, le relata a Agustn, es el puro y simple miedo or la
seguridad de sus seres queridos lo que las llea a constd
,
erar
preferible que sus hijos sean arrestados y envtados a la carcel
antes que asesinados por algn transa: "No se puede hacer naa
con lo de las drogas . . . yo me muero si me lo matan . . . no sabes
la angustia que me da pensar en que se pueda morir po
.
r las
drogas". Desde esta perspectiva, la polica gozara de la mtsma
"ambivalencia sociolgica'' que la prisin tiene para muchos de
los familiares de los detenidos en los Estados Unidos.'
Los caminos del temor
Luego de que Pedro le provocara una lesin grave a su hermano
con un adoqun, y siguiendo el consejo informal de un empleado
del juzgado penal de la zona al que haba recurrido
.
sin sae ya
qu hacer fente a las cada vez ms peligrosas agres10nes fstcas
entre sus dos hijos, Norma, en compaa de Agustn, fe hasta
1 Luego de pasar aos investigando a las mujeres que visitan a los detenidos
en la prisin de San Quentin, Megan Comfort (200

) o
_
bse

va que ellas
manifestan una profunda ambivalencia sobre esta mstttuctn y so

e el
control que ejerce sobre sus vidas. La supervisin rigu
,
;
osa e s

VlSltas
,
, las
rgidas reglas a las que son sometidas las convierte en cuast p

oneras , al
mismo tiempo que erosionan los lmites entre el hogar y la pnst

n, Y
modifcan e sentido de la intimidad y el signifcado e
,
amor. S m
_
embargo,
en U contexto de retirada sostenida del Estado, la pnston s

convtert
:
en
una poderosa institucin pblica de la que se sirven estas mtsmas mueres
para sostener sus relaciones con hombre marginalizados y lidiar con odo
tipo de problemas sociales (como el desempleo y la violencia domsttca).
13 6 1 l A V 1 O l E N C 1 A E N l O S M R G E N E S
la comisara local para pedir que la polica trasladase, si fera
necesario por la fuerza, a Pedro a un centro de rehabilitacin:
"que lo saquen de la casa".
A los pocos das, temprano en la maana, un patrullero lleg
hasta all y condujo a Pedro hasta un ceptro localizado a unos
diez minutos de su casa. En el centro, el psiclogo de guardia se
rehus a admitir a Pedro: "No puedo recomendar tratamiento
de alguien que vino aqu trado por la fuerza pblica", le dijo a
Norma, "tiene que venir por propia voluntad". Turbada ("Y
ahora qu hago con l?", se preguntaba), Norma vio que Pedro
aprovechaba la confsa situacin para escaparse por una ventana
del centro de rehabilitacin. Regresara a su hogar, luego de
varias horas, "como un zombi", bajo los efectos del paco.
En la casa, Pedro se encontr con una amiga de su madre,
Alicia, que, enterada de lo sucedido, haba acudido all para
a
.
compaar a Norma. Alicia trabaja en el centro comunitario y
tiene una larga experiencia con un hijo adicto al paco. Su relato
de lo que hizo entonces y de cmo sus acciones estuvieron in
formadas por su propia biografa ilumina otra dimensin de la
relacin entre consumo de drogas y violencia domstica, y, al
mismo tiempo, ilustra cmo la pelea entre hermanos, que llev
a un intento de internacin forzosa con participacin policial,
termina en una nueva paliza dentro del hogar, esta vez, en nom
bre del respeto. Un ejemplo ms de violencia encadenada.
Fui a lo de Norma y cuando vi que Pedro iba a prender otro
churro [pipa de paco] , le pegu con esto [mostrando su puo] :
" Hijo de puta! No ves que ests haciendo sufir a tu mam?
Ella te quiere mucho y est preocupada por vos. Hacele caso
y ni se te ocurra lastimarla porque la prxima te pego ms
ferte':
E l E S T A D O E N l O S M R G E N E S 1 137
De acuerdo con Alicia, Pedro necesita "respetar" a su madre; un
respeto que Norma tiene que ganarse si es necesario, como ea
cree con una conviccin adquirida por medio de sus propias
relaciones y experiencias, con el ejercicio de la violencia:
Yo fui pirata del asfalto, fui chorra, transa, tuve ferros . . . Pero
mis hijos siempre me respetaron. Y cuando
.
me faltaron el
respeto, me hice respetar . . . mi hijo todava tiene las marcas
de los cadenazos que le di en la cabeza.
Alicia no solo le peg a su hijo, Vctor, con una cadena, sino que
utiliz esa misma cadena para amarrarlo a la cama: "Cuando
estaba drogado, no me obedeca. Se escapaba de casa seguido

Lo encaden a la cama para que no salga de su cuarto. Llore
tantas veces por l. Le dije que a m no me gustaba pega:le peo
que le pegaba porque estaba en las drogas". Toa esta vwlc:a
no cur, sin embargo, la adiccin de Vctor. Segun ella, la pnswn
fue la que lo rehabilit: "Dej las drogas cuando fue preo, por
un robo que no cometi:' Como la mayora de los detemdos en
las crceles de Buenos Aires ( CELS, 2010 ), Vctor estuvo preso
sin sentencia durante tres aos. Ese tiempo, segn Alicia, "le
hizo bien . . . ahora est curado".
>
La arbitrariedad y la brutalidad son parte constitutiva de los
procedimientos habituales con los que la polica bonaerense e
vincula con jvenes pobres de zonas urbanas. Estos prcedi
mientos han sido repetidamente denunciados por orgamsmos
de derechos humanos ( CELS, 2010) y son parte de lo que los
especialistas, tanto en la Argentina como en Amria Laina,
defnen como "una forma excluyente, violenta y arbitrana de
13 8 1 l A V 1 O l E N C 1 A E N l O S M R G E N E S
penalizacin de la pobreza" (Mller, 2011: 16). En el barrio, ade
ms de una "masacre" recordada por muchos vecinos, 2 existie
ron cinco casos de violencia policial letal entre el 2005 y el 2011
( CORREPI, 2012).
Cuando las madres del barrio acuden a la polica para inten
tar ejercer cierto control sobre sus hijos, esto debera alertarnos
sobre la existencia de otro tipo de relacin, no exclusivamente
represiva, entre el Estado y los jvenes de los mrgenes urbanos.
Parafraseando a Foucault, podramos decir que estos ejemplos
nos obligan a refexionar sobre la "productividad" de la relacin
entre polica, juventud, adiccin y destitucin, y a examinar los
efectos "positivos" -en el sentido de las creencias y los compor
tamientos generados a partir de esta relacin-. El material et
nogrfco nos permite ver que, a pesar de las conocidas prcti
cas de brutalidad policial y de los sospechados vnculos entre la
polica bonaerense y la comercializacin de drogas ilcitas, los
vecinos solicitan su ayuda (y la del sistema judicial) cuando
creen haber agotado todas las posibilidades. Esto es consecuen
cia del pavor y de la desesperanza fente a lo que perciben como
la atraccin todopoderosa de ciertas sustancias, como el paco,
y su potencial incidencia perniciosa en el comportamiento de
sus seres ms queridos. Ese miedo y esa impotencia (que es real,
dada la carencia de recursos para tratar las adicciones en la zona),
paradjicamente, someten a las madres a la ferza estatal que es,
en parte, responsable de la produccin del peligro al que tanto
temen; y en efecto, esa responsabilidad no es solo identifcada
por los vecinos, sino tambin por quienes han estudiado en
detalle al aparato policial. Foucault difcilmente podra haber
imaginado un ejemplo ms pernicioso del conjunto de prcticas
2 En lo que se conoci como "la masacre de Tucci'; tres jvenes del barrio
feron bestialmente asesinados por policas locales hace ms de dos dcadas.
E l E S T A D O E N L O S M R G E N E S 1 139

n gobernados, esto
as mediante las cuales los SUJetos so
y creenCl
es, de gubernamentalidad.
EL ROSTRO DE JANO
, .
,
" transformaciones de la agresividad",
En el ya clasico articulo Las
. ue en la Edad Media, "robar,
N
orbert Elias (19
7
8
:
23
7
) e

cnb
l
e q
d
'
to era parte de la vida
h b es y anima es, to o es
"
pelear, cazar om r
1
.
la medida en que un
. .
, S 1 de forma pau atma, en
. v cotidiana . o o
.
te ferte ara obligar a la restricCion
poder central sufCientemen
.
p
orzadas a "vivir en paz
,
1 s personas se vieron
comenzo a crecer, a
.
1
.
la "considera-
, L oderacin de la VIO enCla y
unas con otras . a m
1 t , crecen en la vida cotidiana y
cin de las personas por
l
e o ro
t d tener fuerza puede disfu-
" al
.
que tenga a suer e e
no cu qmera
.
, n fsica" (ibid.: 238). En otras palabras,
tar del placer de la agresl
'd 1 t' mente pacfca de grandes
.
( 8
.
94) la vi a re a IVa
para Ehas 19
7
'
19
'
d terminado se basa, en
en un terntono e
masas de personas
.
d Estado que al regular las
1 acc10nes e un
'
.
buena parte, en as
.
f onsistentemente los espacios
disputas de las personas,

aCl ca
L ue hemos mostrado
1 estas mteractuan. o q
sociales en os que
te proceso de transfor- , .
te lo opuesto a es
hasta aqm es JUStame
.
n
.
t contradictoria y altamente
. ,
L nera mtermlten e,
maCion. a ma
1 1 a' rgenes urbanos refuerza
.
licala ey en os m
selectiva en que se ap
.
1 ms desposedos del co-
la cadena de violenCia que pone a os
.
. .
, de constante pehgro.
nurbano en sltuaClon
d ti'no es bien conocido. El
d J del Esta o argen
El rostro e ano
.
.
l ' d d la que tambin participa.
cnm1na 1 a en
Estado repnme una
.
.
lo ha estado involucrada
La polica de Buenos Aires,
.
po

J
e
;fs puestas por dcadas y,
en los negocios de la pro

tltuClo
d
n
el negocio del robo de
.
t ha mgresa o en
ms reClentemen e,
.
1 mercio de drogas. Sobre
autos, los secuestros exorsivos y e co
140 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
este ltimo, y de acuerdo con Sain (2009: 143) , es imposible
entende la expansin y la estabilizacin del mercado ilegal de
drogas
_
sn tomar
_
en cuenta la "tutela policial': que "permiti y gaant1zo el despliegue y el dominio territorial imprescindible':
Mientras tanto, junto con esta tutela policial del narcotrfco
en los ltimos veinte aos la tasa de encarcelamiento en la: prisiones federales ha crecido casi 400%. Este crecimiento ex
ponencial ha sido alimentado, en gran parte, por la detencin
de p
_
equeos vendedores y consumidores de droga ( CELS, 2009 ). Regitrda la paradoja, lo que nos hace falta entender, y lo que
esta uIma parte de este libro ha propuesto como tema para la refexwn Y para futuras investigaciones, son los modos en los que esta intervencin estatal paradjica se relaciona con una difundida violencia interpersonal que causa estragos entre los ms pobres.
X
La
_
violencia es el efecto de una compleja cadena causal cuyos ongenes se encuentran en las acciones e inacciones del Estado -no solamente en relacin con el trfco de drogas y otras formas de criminalidad sino tambin, como hemos visto, con la violen
cia de gnero-, como tambin en la economa. Los procesos de desproletarizacin, degradacin general de las condiciones de vida e informalizacin que, en la Argentina, feron el resultado de lo que llamaramos, tomando prestada la expresin de Karl
Polanyi, "la gran transformacin neoliberal" son, junto a las in tervenciones de un Estado !ano (dual) y patriarcal, dimensiones cruciales para entender los "porqus" de una violencia tan ex tendida entre los pobres. El desempleo y la pobreza han vulne
rabilizado a los hogares y debilitado el rol de los hombres como proveedores, y este debilitamiento, en un contexto en que existen
E l E S T A D O E N l O S M R G E N E S 1 141
rgidas divisiones de gnero, puede ayudarnos a entender pa
_
r
,
te
de la violencia masculina. El desempleo y la pobreza tamb1en
empujan a los ms jvenes hacia estrategias que pueden icluir
la violencia fsica. Como afrma Lo"c Wacquant (2oo8: 6o ) : Ante
la falta de una red de contencin viable y destrozados por el
peso del desempleo y del subempleo, los jvenes d los
_
barios
populares seguramente continuarn buscando en el cap1ahsmo
de botn' de las calles (como dira Max Weber) un medw para
lograr sobrevivir, para obtener deseados objetos de consumo Y
para realizar los valores del ethos masculino del honor:'

, ,

La informalizacin, por otro lado, fomenta la agreswn f1s1ca


interpersonal de manera directa. En efecto, la violencia e el
mecanismo de regulacin en la economa informal en la me1a
en que sirve para, por ejemplo, adquirir o mantener omm1o
sobre un territorio (como lo hacen los transas cuando m ten tan
delinear una zona para la comercializacin de su producto, o
quienes buscan ocupar o mantener un plaza de estaci

miento
en la feria en un espacio fsico que carece de superv1s1on esta
tal). La violencia tambin es utilizada en la economa informal
para resolver disputas entre participantes, nin
_
guno de los
.
cua
les puede recurrir a la polica dado el carcter Ilegal o semllegal
de la actividad en cuestin (por ejemplo, cuando hay un faltan te
de droga o su calidad ha sido adulterada o no se ha efectuado
un pago). La informalidad fomenta la violencia tambi

de ma
nera indirecta en la medida en que elimina los mecamsmos de
control social prximos propios del funcionamiento de orga
nizaciones formales.3
Relacionada con el empobrecimiento y la informalizacin, la
creciente presencia del destructivo comercio ilegal de drogas en
3 Queremos agradecer a Lo!c Wacquant por este comentario sobre
las relaciones entre informalizacin y violencia.
142 1 l A V I O L E N C I A E N l O S M R G E N E S
los mrgenes urbanos es un factor crucial para entender el au
mnto de la violencia interpersonal. Como bien seala Marcelo
Sam (2009: 143):
El almaceamiento, corte, fraccionamiento y preparacin de
las drogas Ilegales para su comercializacin minorista se lleva
cbo en territorios y zonas controladas en forma directa o
mdlrecta por las incipientes redes y grupos delictivos de nar
cotrafcantes que se han ido constituyendo en reas y barrios
extremadamente pobres y altamente marginalizados de las
grandes urbes, especialmente en la ciudad de Buenos Aires y
en el Gran Buenos Aires.
Como han demostrado varios estudios, la economa de la droga
es una espada de doble flo: mientras sostiene comunidades
pobres, simultneamente las quiebra por dentro.
Lo que aqu queda planteado entonces es un diagrama muy
general de los factores causales, tanto polticos como econmi
cos, que estn en la raz de la creciente violencia. Resta indagar,
de manera ms sistemtica, sobre las maneras que estos inte
ractan e impactan en las formas que adquiere la violencia. Este
texo es, esperamos, un primer paso que guiar fturas investi
gacwnes sobre el tema.
Muchos de estos factores, como advertirn los lectores, im
p
_
act en mucos otros barrios de relegacin (la desproleta
nzacwn, por eJemplo) y tienen distintas temporalidades (al
guos son ms bien perennes, como el Estado patriarcal; otros
mas acoado en el tiempo, como la informalizacin creciente) .
Ahora b1en, para intentar comprender por qu la violencia crece
Y se repoduce desde las ltimas dos dcadas, especfcamente
en Arqmtecto Tucci, tendremos entonces que centrar la atencin
en dos procesos que distinguen, en mayor o menor medida,
E l E S T A D O E N L O S M R G E N E S 1 143
este espacio de otros. El primero y ms obvio, es la existencia
de las ferias de La Salada, inexistentes hace dos dcadas y que
crecen dinmica y explosivamente desde mediados de la dcada
de 1990. Como describimos al comienzo de este libro, all la
violencia fue fundacional, en el sentido de que fue el medio
con el cual se abrieron muchas posibilidades comerciales (es
tablecer un puesto, controlar un estacionamiento, cobrar un
impuesto, etc. ). La crnica de Sebastin Hacher contiene mu
chas instancias de esta violencia fundacional: "En La Salada, el
monto del impuesto informal es igual al poder de fuego que
demuestra el cobrador" (Hacher, 2011: 69); "Cada uno maneja
su pedazo y lo defiende como puede: por la fuerza, por la tra
dicin, incluso por la palabra" (ibid.: 83) . Pero la yiolencia fsica
no solo est en el origen de este gigantesco mercado informal
sino que persiste en sus operaciones diarias y permea buena
parte de lo que sucede en sus adyacencias. Efectivamente, la
enorme cantidad de dinero y de mercadera que circula cada
vez que la feria abre sus puertas proporciona numerosas opor
tunidades para la pequea criminalidad, y varios de estos robos
y asaltos terminan en heridas graves o en la muerte de vctimas
o perpetradores. Como describamos al comienzo de este libro,
de los veinticinco homicidios cuyos detalles pudimos recons
truir ocho ocurrieron dentro de una de las ferias o en el per
metro inmediatamente contiguo a ellas. Otros tres homicidios
ocurridos a pocas cuadras de all fueron el resultado de inten
tos de robo a feriantes de La Salada. El segundo factor es la
expansin explosiva de la comercializacin minorista de drogas
ilegales en Arquitecto Tucci y sus zonas aledaas (si bien excede
nuestra capacidad de anlisis, la cercana con la Capital Federal,
la existencia de vas de acceso rpidas y la proteccin policial
son causas a tener en cuenta en futuras investigaciones para
explicar esta expansin) .
144 1 l A V I O L E N C I A E N l O S M R G E N E S
LA VIOLENCIA COMO REPERTORIO
Si los lectores unen los distintos retratos que hemos reconstruido
en este breve libro -retratos de personas ejerciendo la violencia,
descripciones de episodios de agresin interpersonal-, el paisaje
que resulta de esta unin lleva a considerar la violencia en la
zona como una suerte de "repertorio". Siendo usual (en el sen
tido de comnmente practicada) y aprendida (en el sentido de
ser una capacidad adquirida por medio de la experiencia), la
violencia parece ser una manera familiar de actuar sobre intere
ses individuales o compartidos.
Pensar la violencia como un repertorio no quiere decir que
todos los habitantes del lugar recurran a ella para resolver sus
problemas, de la misma manera en que la existencia de un re
pertorio de accin colectiva no implica que toda una poblacin
se sume a la protesta. Hablar de la violencia como repertorio
tampoco quiere decir que los residentes estn desensibilizados
frente al uso de la fuerza y el dao fsico. Lo que s quiere decir
es que en los entendimientos compartidos de los vecinos, la
violencia es un saber establecido (un "know how") para lidiar
con las difcultades que surgen en la vida cotidiana (una amenaza
de violacin, un asalto, una disputa territorial, un hijo "fera de
control", etc. ) .
La nocin de repertorio entonces nos incita a prestar atencin
a las regularidades que existen en los intercambios violentos.
En ms de una ocasin, por ejemplo, escuchamos a vecinos
4 Acuada y popularizada por Charles Tilly, la nocin de repertorio busca
entender y explicar los patrones de accin colectiva contenciosa, centrndose
en el conjunto de rutinas mediante las cuales las personas hacen reclamos
al Estado.
E l E S T A D O E N l O S M R G E N E S 1 145
defnir ciertas zonas del barrio como peligrosas, es decir, lugares
donde es probable que ocurran hechos de violencia (un asalto
a mano armada, un tiroteo, una violacin). Pero en esas mismas
zonas, otros vecinos localizan el peligro en otro lugar del mismo
barrio. La percepcin del riesgo a ser vctima o testigo de la
violencia interpersonal est entonces determinada relacional
mente: esto es, a falta de conocidos en el lugar, mayor ser la
posibilidad de que la zona sea considerada peligrosa. El corola
rio de este razonamiento, desde nuestro punto de vista (no el
de los locales) , es que no hay una zona "inherentemente" vio
lenta. Las relaciones son las que construyen un mapa cognitivo
de la violencia interpersonal.
En cuanto al desarrollo de la violencia, y aun pensando en las
regularidades que surgen de nuestro trabajo etnogrfco, el co
nocimiento previo no parece prevenirla. Hemos visto, en efecto,
que familiares y vecinos muy cercanos pueden ejercerla entre
s, y a veces de manera brutal. Lo que s parece evitar el conoci
miento previo es la letalidad de la agresin. Esto no signifca
que no existan episodios de violencia domstica que terminen
en la muerte de la vctima (usualmente, la mujer) . Pero en la
enorme mayora de los episodios que documentamos y recons
truimos, es el desconocimiento entre perpetrador y vctima lo
que parece incrementar las posibilidades de heridas graves o
muerte; salvo en los casos de violencia sexual, que suelen ocurrir
entre conocidos, por lo general familiares menos directos (tos
segundos, padrastros, primos). De ms est decir que, junto con
la falta de relacin previa entre agresor y agredido, el uso de
armas de fego aumenta la letalidad de la agresin. En veintitrs
de los veinticinco homicidios sobre los que pudimos reconstruir
algunos detalles en base a informacin periodstica, la vctima
muri a causa de un disparo, y solo en una ocasin la muerte
fe ocasionada por un arma blanca.
146 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
La cadena de acontecimientos violentos puede migrar desde
el interior del hogar hacia el exterior o viceversa: puede comen
zar con una agresin sexual y seguir con un linchamiento, o
puede originarse en una disputa callejera entre transas y con
vertirse en una pelea sanguinaria entre hermanos. Ahora bien,
no hemos podido detectar un curso tpico ms all de esta tra
yectoria general. Por ms que buscamos en nuestro material
etnogrfco, no encontramos modalidades tpicas (del tipo: si
forma de violencia A, entonces forma de violencia B, y luego C),
ni un "switch" que desencadene la violencia hacia un lado u otro.
Lo que s hemos podido divisar -usando un razonamiento con
trafctico-es la forma en que la particular presencia del Estado,
o su selectiva ausencia, suele no impedir la sucesin de eventos
violentos. En casi todos los encadenamientos, la sola presencia
de un ofcial del Estado confable y responsable podra haber
impedido que la violencia se multiplique y escale.
"Los repertorios son creaciones culturales aprendidas, pero
no descienden de la flosofa abstracta ni son el resultado de la
propaganda poltica, sino que emergen de la lucha", escribi
Charles Tilly (1995: 26) sobre las formas regulares de formular
reclamos colectivos. As como el aprendizaje que tiene lugar
entre actores colectivos ("La gente aprende a romper ventanas
en seal de protesta, a atacar a los presos puestos en la picota, a
derribar casas deshonradas, a preparar marchas pblicas, a pe
ticionar a las autoridades, a organizar reuniones formales" [ ibid.:
26] ), la adquisicin del "saber hacer" para enfrentar las difcul
tades de la vida cotidiana en los territorios de relegacin es
eminentemente relacional. En otras palabras, la violencia, su
uso, no surge de un conjunto de valores y creencias de los que
los pobres presumible y perennemente estaran dotados, sino
que es una disposicin aprendida en compaa de otros ms o
menos signifcativos. Esta dimensin cultural de la nocin de
E L E S T A D O E N L O S M R G E N E S 1 147
repertorio fue la que nos hizo prestar atencin a lo largo de este
texto al uso de la agresin fsica, a sus sentidos y a las instancias
de aprendizaje relacional.
La metfora teatral de repertorio no es solo cultural en su
ncleo, sino que tambin es profundamente poltica. En la for
mulacin de Tilly, las rutinas beligerantes emergen de las luchas
continuas contra el Estado, establecen una ntima relacin entre
la vida cotidiana y la poltica, y estn limitadas por las formas
de represin estatal (de all la relacin recursiva entre "regme
nes y repertorios"). Fue esta dimensin poltica del repertorio
la que nos condujo a mirar con detenimiento las conexiones,
paradjicas por cierto, entre las (violentas) formas de interaccin
y el funcionamiento pernicioso del Estado.
Eplogo
T no tienes la culpa mi amor
que el mundo sea tan feo
T no tienes la culpa mi amor
de tanto tiroteo
Vas por la calle llorando
lgrimas de oro
Vas por la calle brotando
lgrimas de oro . . .
Manu Chao
Como aclaramos al comienzo de este libro, restringimos nues
tra defnicin de violencia a las acciones de personas contra
otras personas que, de manera intencional, amenazan, intentan
infligir o infligen dao fsico. Por supuesto que nuestro centro
en lo que podramos denominar la fsicalidad de la violencia no
ignora otro conjunto de daos muy significativos para los in
dividuos. Por ejemplo, como bien afrma Jackman (2002), en
una violacin, las lesiones psicolgicas y sociales provocadas
pueden ser aun ms importantes que las fsicas: la violacin es
fndamentalmente un atentado a la autonoma sexual, que en
gran medida es un dao social y psicolgico que conlleva hu
millacin personal, un sentido de prdida de control, ansiedad
y vergenza social. Muchos trabajos de investigacin, tanto en
150 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
salud pblica como en psicologa y en psiquiatra, han lidiado
con las consecuencias de la violencia comunitaria crnica.
Nuestro foco en la fisicalidad procur documentar la alta fre
cuencia de las interacciones violentas en tiempo y espacio rea
les y desentraar su carcter encadenado. Nuestro reiterado
acento en episodios de violencia interpersonal tampoco pre
tende dar la impresin de que las condiciones generales en cuyo
marco se desarrollan estas historias no sean centrales a la hora
de comprender lo que aqu sucede. La violencia que aqu des
cribimos no es producto de un comportamiento individual
desviado sino de un contexto ms amplio que diversos autores
(Paul Farmer y Philippe Bourgois, por ejemplo) denominaran
"violencia estructural" -contexto que incluye, como vimos, las
perniciosas intervenciones estatales-.
Basndonos en extensos y rigurosos estudios sobre la temtica,
no es difcil imaginar las consecuencias que, en el mediano y
largo plazo, producir la violencia que aqu describimos. Es bien
sabido, por ejemplo, que una historia de victimizacin violenta
y una historia previa de agresin son los mejores predictores de
violencia domstica; as, los nios y las nias que han sido tes
tigos de violencia entre su padre y su madre tienen un riesgo
ms alto de estar involucrados en hechos de violencia dentro
del hogar, ya sea como perpetradores o como vctimas. Para
comprender esta transmisin intergeneracional de la violencia,
se suele recurrir a las explicaciones que se centran en el "apren
dizaje social". Los nios expuestos a la agresin entre quienes
los tienen a su cuidado pueden llegar a creer que la agresin es
una forma aceptable o efcaz para responder al conficto y por
lo tanto pueden estar dispuestos a utilizar la violencia. O, como
sostiene Jennifer Friday (1995: 403), los nios que observan epi
sodios de violencia en el hogar "pueden aprender que la violen
cia es una manera de comunicarse y de lidiar con los problemas
E P L O G O 1 151
de l a vida cotidiana, una manera de relacionarse con otros".
Quizs aqu valga la pena recordar a Bourdieu cuando, en Me
ditaciones pascalianas, afrmaba que estamos dispuestos porque
estamos expuestos. Sea como un mecanismo para afrontar el
estrs, sea como un mtodo para resolver confictos -o como
ambos-, la violencia se aprende, directa o indirectamente. En
el aqu y ahora, sin embargo, nuestra atencin etnogrfca estuvo
puesta en los encadenamientos entre distintas formas de vio
lencia que, repetimos, han sido estudiadas de manera separada.
X
Lo que describimos aqu no es la violencia subalterna que, do
cumentada en reiteradas ocasiones por historiadores y dentis
tas sociales, se dirige contra el Estado, los poderosos o sus sm
bolos, es decir, la violencia que los marginalizados y excluidos
utilizan como estrategia para reconfgurar las estructuras de
dominacin, y que constituye una afrmacin y una celebracin
del poder popular. De acuerdo con Franz Fanon ( 1990), para
utilizar un ejemplo clsico, en el orden colonial la dominacin
es abierta y la opresin se caracteriza por la violencia fsica. El
dominado responde entonces con su propia violencia que, al
ser una caracterstica principal del proceso de descolonizacin,
tiene un profndo sentido poltico. La violencia interpersonal
que aqu concentra nuestra atencin carece de este sentido cons
titutivo que, segn el autor de Los condenados de la tierra, tendra
la violencia colectiva insurgente. Lejos de ser el instrumento
necesario para derrumbar un sistema de dominacin, la violen
cia que aqu documentamos, hace falta enfatizado, no es reden
tora ni acta entre quienes la sufren o perpetran como, al decir
de Fanon (ibid.: 74) , una "fuerza de limpieza" que elimina su
"complejo de inferioridad': reestructura de manera positiva su
152 1 l A V I O L E N C I A E N l O S M R G E N E S
psiquis y la libera de la actitud pasiva y fustrada tpica del sujeto
colonizado. En realidad, creemos que la cadena de violencia aqu
develada acta, entre los residentes de Arquitecto Tucci, como
lo opuesto a una expresin liberadora. Es, ms bien, una con
frmacin de la idea de que el lugar donde viven es un espacio
"otro", estigmatizado y estigmatizante, peligroso y relegado en
el sentido literal del trmino: un lugar apartado y subordinado.
X
En numerosas oportunidades, en el transcurso del trabajo de
campo, se nos plantearon dudas sobre qu respuesta dar fente
a relatos como los que abundan en este libro. Fernanda, por
ejemplo, escribi en su diario: "No busqu estas historias, pero
un da las encontr todas juntas dentro del aula. Y ya pasaron
ms de dos aos desde que estoy registrando estas historias, tres
ciclos escolares. Y todava no encontr qu contestarles a los
nenes, todava no s qu decirles cuando comparten su dolor
por las muertes, por las ausencias". Escucharlos atentamente y
con respeto, abrazarlos y llorar con ellos cuando estos expresa
ban su angustia y su tristeza frente a la muerte o herida de un
familiar o amigo, fente a la ausencia de una madre que pasaba
sus das en una crcel lejana, fue la manera que Fernanda tuvo
de "decirles algo': Pero tambin, fimos lentamente convencin
donos de que otra manera de "contestarles a los nenes" era por
medio de un texto que, escrito a do, diera cuenta de lo que
estaban padeciendo.
Luego de treinta meses, nuestro trabajo de campo estaba lle
gando a su f. Las historias que los chicos y las chicas de la escuela
contaban se repetan una y otra vez. Las entrevistas y observa
ciones regresaban a los mismos temas. Habamos dado con cier
tas regularidades: "saturado' como se dice en sociologa, nuestra
E P I L O G O 1 153
muestra. El 30 de octubre de 2012, la seccin "Enfoques" del
diario La Nacin publicaba una entrevista con Javier en la que
explicitbamos algunas conclusiones parciales de nuestra inves
tigacin an en curso. All delinebamos, de manera muy preli
minar, los argumentos centrales de este libro: los sectores ms
marginalizados de la sociedad argentina viven, constantemente,
en peligro. Y este tiene un doble origen: proviene de un medioam
biente peligroso y contaminado y de las cadenas de violencia que
azotan con creciente virulencia sus vidas cotidianas.
En noviembre, los alumnos de Fernanda estaban concluyendo
un proyecto colectivo sobre la historia del barrio. Haban armado
una maqueta en la que representaban una de las principales
fentes de sostenimiento que tiene la economa barrial: la feria
de La Salada. Tras haber revisado el pasado y el presente del
lugar en donde habitan, terminaban semanas de intenso trabajo
grupal con una tarea especfca: expresar sus deseos sobre el
futuro del barrio. En el pizarrn, escribieron:
Para el barrio, deseamos que:
Dejen de robar
Arreglen la va que est rota
Pinten las casas del asentamiento
Limpien la basura del ro
No tiren basura en la calle
Dejen de matar
Vayan todos los ladrones presos
Pinten el puente de la feria
Nunca ms roben en la escuela
Haya ms lugares en los hospitales ( UPA [Unidad
de Pronta Atencin])
Arreglen los puestos de la feria y las veredas
A los pobres les den una casa
154 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
En su simplicidad, en su franqueza, las esperanzas que estos
alumnos y alumnas dejaron plasmadas en el pizarrn reflejan,
de manera bastante evidente, que la carencia de infraestructura
bsica (veredas, recoleccin de basura, puentes, pintura, hos
pitales) y la presencia de la violencia (muerte, robos) son preocu
paciones constitutivas de la vida cotidiana de los habitantes de
los territorios de relegacin urbana donde llevamos a cabo
nuestra investigacin. All no solo se acumulan las privaciones
materiales y simblicas; tambin se acumula la violencia nter
personal y, debido a la perniciosa intervencin estatal, se retroa
limenta. All las violencias se apilan y difnden ms all de re
laciones didicas. Se concatenan y se acumulan en los cuerpos
-en forma de cicatrices ("cascaritas") dejadas por las balas, los
cuchillazos o los golpes- y en las disposiciones individuales y
colectivas para actuar. Esta violencia comunitaria crnica, es
dable especular, estara entonces produciendo lo que Garbarino
(1993: 112) denomina un "desastre social": "una dramtica y
abrumadora destruccin" de la infraestructura de la vida coti
diana justo en el "momento en el que los nios y nias necesi
tan de estructuras sociales confables que los reasegure y que
les ofrezca un comps moral".
Al fnalizar la jornada, Fernanda estaba ms que satisfecha
con la semana de trabajo. Sus alumnos de cuarto grado haban
podido articular verbalmente sus visiones del pasado, el presente
y el futuro del barrio, lo haban podido plasmar en un proyecto
plstico (la maqueta) y en su escritura, que, como ella ha expe
rimentado muchas veces en los ltimos diez aos, tanto les
cuesta a los chicos de esta zona. Sala ya de la escuela, cuando
escuch que la mam de uno de sus alumnos increpaba a los
gritos a la otra maestra de cuarto grado. Fernanda inmediata
mente pens en la historia reciente de Mariano (en los ltimos
seis meses, su prima cay muerta en medio de un tiroteo entre
E P I L O G O 1 155
"transas" y su to fue asesinado por la polica mientras robaba) .
"Vos le ests diciendo 'chorro' a mi hijo! No te lo voy a permi
tir!': le gritaba Ethel, la mam de Mariano, a Elena, la compaera
de trabajo de Fernanda. La madre y la maestra se increpaban
mientras Mariano, sentado en un banco, lloraba desconsolada
mente. En el transcurso del da, l haba estado intercambiando
con otros alumnos de la escuela tarjetas para hacer llamadas
telefnicas por hojas, lpices y otros tiles escolares. Tambin
haba utilizado esas tarjetas para comprar helados en el kiosco
de la escuela. "

l me dijo que las rob de un almacn", le deca


Elena a la mam de Mariano. Ethel bramaba: "Vos lo trats de
chorro! " "No", replicaba la maestra, "yo le dije que no haga co
sas de grandes". La indignada y enfurecida mam replic con
una implcita amenaza que hizo extensiva a todas las maestras
que se haban reunido all. Refrindose a hechos recientes de
violencia en varias escuelas pblicas del pas (dos episodios en
los que alumnos haban agredido fsicamente a sus maestros y
que los medios de comunicacin se ocuparon de divulgar pro
fusamente), Ethel clam: " Despus se quejan cuando los cagan
a palos. A mi hijo no le vas a decir 'chorro'!

l sali llorando y
dicindome que lo trataste de chorrito". La tensin solo se disi
p con la intervencin de Mabel, la respetada vicedirectora de
la escuela, que calm los nimos explicndole a Ethel que a la
maestra Elena solo le preocupaba el bienestar de su hijo Mariano.
Ethel tom a su hijo de la mano y, con este an llorando, sali
de la escuela.
Diluida la tensin, Fernanda sali de la escuela junto con su
compaera y amiga, Marcela, maestra de segundo grado. Mien
tras esperaban el colectivo, Marcela le pregunt a Fernanda:
"Estas son las cadenas de las que ustedes hablan en el diario,
no?". Esa noche, al intercambiar ideas sobre lo ocurrido, al me
ditar sobre los distintos sentidos implcitos en la idea de cadena
156 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
de violencia, los dos supimos que escribiramos (que tenamos
que escribir) este libro.
Queremos concluir entonces parafraseando a la autora de
Trauma and Recovery, hoy un libro clsico sobre los efectos psi
colgicos de la violencia. Ser testigo del sufrimiento muchas
veces implica -para terapeutas, en el caso de Judith Herman, o
para etngrafos, en nuestro caso-tener que tomar partido. Son
muchas las ocasiones en que terapeutas y etngrafos tendrn
que enfentarse a la fria de otros, a veces perpetradores, otras
veces cmplices, otras tantas aquellos que procurarn negar la
existencia misma de los procesos y problemas expuestos. Para
nosotros, cuando esto suceda, no puede haber honor mayor que
estar del lado de las vctimas.
Apndice metodolgico
Este trabajo est basado en un conjunto de tcnicas de produc
cin de datos: el diario de campo de Fernanda, repetidas entre
vistas etnogrfcas llevadas a cabo por Agustn Burbano de Lara,
entrevistas en profndidad conducidas por los autores con per
sonal de los hospitales de la zona y directivos y personal de las
escuelas primarias, un conjunto de ciento diez entrevistas cor
tas con habitantes de la zona, y anlisis de estadsticas vitales,
criminales y fentes periodsticas. Adems, realizamos dos ta
lleres de fotografa con estudiantes de las escuelas primarias y
conversamos sobre las imgenes con los participantes del taller.
Desde abril de 2009 hasta agosto de 2012 -con interrupciones
en los recesos de invierno y de verano-, Fernanda registr en
su diario sus actividades como maestra, anotando historias que
le contaban sus alumnos y alumnas, hechos que acaecan en la
escuela y en el barrio y que le eran relatados por otras maestras,
personal auxiliar y directivos, o por padres y madres de sus
alumnos, o que experimentaba ella de manera directa. En todo
momento, Fernanda utiliz seudnimos para identifcar a los
protagonistas de sus historias. En un principio, nuestro trabajo
intent replicar el estudio sobre el sufimiento ambiental rea
lizado en Villa Infamable. Si bien los alumnos de Fernanda
hablaban vidamente sobre los riesgos ambientales que ellos y
sus familias sufran, fe el tema de "las violencias" el que diriga
158 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
su mayor y constante atencin. Fue la hiperpresencia de la agre
sin fsica en las historias de los nios y las nias la que nos hizo
reorientar nuestro estudio y ampliar nuestra mirada hacia otras
fuentes de dao.
A comienzo del registro, las historias de violencia aparecan
disociadas. Como hemos contado, fue un caso de violencia co
lectiva en respuesta a un intento de violacin el que nos alert
sobre las posibles conexiones entre distintas formas de violencia.
Desde entonces, comenzamos a indagar en esos encadenamien
tos y complementamos las notas de campo con entrevistas en
profundidad llevadas a cabo fuera de la escuela. Agustn trabaj
como asistente de investigacin entre 2010 y 2011. Visit el barrio
dos o tres veces por semana durante seis meses y estableci
relacin con las coordinadoras de uno de los comedores comu
nitarios de la zona. A travs de ellas, conoci a otros residentes
con los que construy una relacin de confanza mutua. Las
entrevistas que condujo tuvieron un carcter ms de charlas
informales que de tpico intercambio unidimensional y fueron
realizadas en el contexto de una relacin previamente estable
cida. Agustn llev a cabo lo que podramos denominar etno
grafa urbana clsica: un tipo de "investigacin social basada en
la observacin cercana, en el terreno, de gente e instituciones
en tiempo y espacio reales, en la que el investigador o la inves
tigadora se inserta cerca (o dentro) del fenmeno a estudiar a
los efectos de detectar cmo y por qu los actores en la escena
actan, piensan y sienten como lo hacen" (Wacquant, 2003: 5) .
A lo largo de nuestra investigacin, el criterio de evidencia que
utilizamos fue el que normalmente se usa en la investigacin
etnogrfca (Becker, 1958; Katz, 1988) . Si bien le dimos mucho
valor a la conducta que fimos capaces de observar, dado los
tipos de acciones bajo consideracin muchas veces tuvimos que
confar en lo que los entrevistados dijeron que haba ocurrido.
A P N D I C E M E T O D O l G I C O 1 159
En esos casos, prestamos ms atencin a l o que haba sido rela
tado por muchos observadores por sobre aquello narrado por
uno solo.
Tanto en las entrevistas en profundidad como en las entre
vistas ms cortas realizadas en distintas zonas del barrio con
adultos (en este caso, con un formulario con preguntas abiertas
y cerradas), los temas que nos interesaba indagar feron simi
lares. Adems de datos demogrfcos bsicos, indagamos acerca
del empleo, la recepcin de planes de asistencia social, el tiempo
de residencia en el barrio, el lugar de procedencia, una breve
historia de migracin, la comparacin entre las condiciones de
vida actuales y las del lugar anterior. Tambin indagamos sobre
la percepcin de cambios en el barrio y sobre los principales
problemas que segn los entrevistados lo afectaban (la delin
cuencia, la violencia, la presencia de drogas feron, como diji
mos, las preocupaciones fndamentales). Cuando surga el tema
de la violencia interpersonal, como sola ocurrir, preguntamos
sobre las prcticas asociadas al cuidado de los hijos, la presencia
policial y el rol de otras instituciones barriales. Averiguamos
sobre los usos del tiempo libre y los lugares de recreacin, y
sobre las relaciones de ayuda mutua entre vecinos.
Como parte de nuestro trabajo de campo, replicamos la es
trategia metodolgica que Javier Auyero haba empleado junto
con Dbora Swistun (2009). Organizamos un taller con estu
diantes de sexto grado de primaria en una de las escuelas loca
les en la que Fernanda trabaja. Agustn Burbano de Lara les
ense a los alumnos nociones bsicas de fotografa, y como
proyecto final, Fernanda les pidi que tomaran diez fotos de
lugares o cosas del barrio que les gustaran y diez fotos de cosas
y lugares que no. Se dividieron en grupos de dos o tres y con
una cmara desechable de veintisiete exposiciones por cada
grupo recorrieron el barrio para fotografarlo. Una vez que to-
160 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
das las fotos feron reveladas, conversamos con los estudiantes
y les preguntamos sobre lo que haban querido retratar y qu
pensaban y cmo se sentan respecto de las imgenes. En el
captulo 1 reproducimos varias de las fotografas tomadas por
los participantes en el taller.
Hacia el fnal de nuestro trabajo de campo realizamos una
serie de entrevistas con mdicos de guardia de los hospitales de
la zona. La ausencia de datos bsicos sobre homicidios y heridos
de armas de fego y arma blanca en el distrito y en la provincia
de Buenos Aires es alarmante. Con la ayuda de mdicos y per
sonal de la defensora general del municipio pudimos recons
truir, de la mejor manera posible, el perfl objetivo de la violen
cia interpersonal en Arquitecto Tucci.
Notas
Las siguientes notas tienen por objeto guiar a los lectores en su
intencin de profundizar alguno de los temas planteados en este
libro.
INTRODUCCIN
Sobre retribucin interpersonal en la esfera domstica, vanse
Schafner (2007), Brush (2011).
Sobre el lugar de las "grande estructuras" y los "amplios pro
cesos" en el anlisis social, vase Tilly (1989). Para la similitud
de la violencia y el clima, vase Tilly (2003).
Epele (2010; 2011) describe en profndidad los devastadores
efectos del paco entre los jvenes pobres.
"Territorios de relegacin urbana" es una expresin acuada
por Wacquant ( 2007) . Para relatos en zonas especfcas de Am
rica Latina, vanse Moser y Mcllawine ( 2004) , Gay (2005 ), Perl
man (2011), Wilding (2010), Penglase (2010), Rodgers (2007).
CAPTULO 1
Para un anlisis detallado de los problemas ambientales de la
cuenca Matanza-Riachuelo, vase Merlinksy (2007).
Sobre la dimensin material del abandono estatal, se puede
consultar a Braun y McCarthy (2005) .
162 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
Sufrimiento ambiental es un trmino que acuamos en Au
yero y Swistun (2009).
Para conocer interesantes historias sobre la feria La Salada,
vanse Hacher (2011) y Girn (2011).
CAPTULO 2
Para profundizar en la cuestin del aumento de la violencia en
Amrica Latina, se puede consultar: Koonings (2001), Koonings
y Kruijt ( 2007), Rodgers, Beall y Kanbur ( eds.) ( 2013), Imbusch,
Misse y Carrin (2011). Sobre los debates del carcter novedoso
de la violencia, vase Wilding (2010).
Sobre la relacin entre violencia y democracia, vanse Jones
y Rodgers (2009) y Caldeira (2ooo).
Sobre los grupos ms afectados por la violencia urbana, vanse
Gay (2005), Brinks (2008), CELS (2009) , Imbusch, Misse y Ca
rrin (2011), Reguillo (2012), UNODC (2011).
Para estudios sobre violencia en distintos lugares de Amrica
Latina vanse: para Ro de Janeiro, Perlman ( 2011) , Penglase
(2010), Wilding (2010); para Managua, Rodgers (2007); y para
Medelln, Baird (s/f).
Sobre las diversas formas de violencia experimentadas por
los pobres urbanos en la Argentina, vase Bonaldi y del Cueto
(2009 ) ; sobre el temor al crimen y las percepciones de "insegu
ridad", recomendamos leer a Kessler (2009) .
Para estudios clsicos sobre los factores asociados al aumento
y a la persistencia de la violencia, vanse Kornhauser (1978) y
Shaw y McKay (1942). Sobre la asociacin entre el nivel econ
mico de una comunidad y la violencia, vanse Wilson (1990,
1997) y Ousey y Lee (2002). Vase tambin Sampson y Groves
(1989) para entender el papel que j uegan las redes formales e
informales. Sobre la relacin entre niveles de violencia y varia-
. 9
N O T A S 1 163
bles ms polticas, como el grado de competencia electoral y el
faccionalismo, vase Villarreal (2002).
Sobre elaboraciones y extensiones de la teora del control
social, vanse Sampson y Groves (1989 ), Sampson, Raudenbush
y Earls (1997) yVillarreal (2002).
Para un examen de los factores de riesgo y proteccin asocia
dos a la violencia, vanse Turpin yKurtz (1997) yMuggah (2012).
Sobre la nocin de "justicia callejera", vanse Jacobs (2004),
Mullins, Wright y Jacobs (2004), Jacobs yWright (2oo6) . Sobre
la violencia como "don", consultar Papachristos (2009) . Sobre
la violencia como retribucin, vanse Black (1983) y Jacobs y
Wright (2006) .
Acerca de l a retribucin como motor de la violencia en terri
torios de relegacin urbana en Amrica, vanse Kotlowitz (1991),
Bourgois (1995), Anderson (1999 ), Alarcn (2003, 2009), LeBlanc
(2004), Venkatesh (2008), Jones (2009), Harding (2010). Sobre
la violencia y la bsqueda de respeto, vanse Bourgois (1995),
Rodgers (2oo6a), Jones (2009), Zubillaga (2009), Baird (s/f) ,
Penglase (2010 ) .
Entre los estudios que tratan los mltiples sentidos de l a vio
lencia, destacan: Kakar (1996) , Bourgois (1995) , Armstrong
(1998) y Muchembled (2012).
Para profundizar en trabajos sobre violencia familiar, vanse
Tolan et al. (2oo6), Kurst-Swanger y Petcosky (2003) y Gelles
(1985).
Sobre violencia calejera, vanse J ones ( 2009), Harding ( 2010),
Venkatesh (2008), McCart et al. (2007) y Bourgois (1995). Acerca
de los desplazamientos de esta violencia al interior del hogar,
vanse por ejemplo Wilding (2013), LeBlanc (2004), Bourgois
(1995), Kotlowitz (1991) .
164 1 l A V I O L E N C I A E N l O S M R G E N E S
Para los distintos usos y las crticas que se hicieron de la no
cin de "cdigo callejero" de Anderson, vanse Jones (2009),
Harding (2010) yWacquant (2002).
Sobre el "continuo de violencia", vanse Scheper-Hughes y
Bourgois (2004) y Bourgois (2009) .
Para una crtica de l a idea de violencia estructural, vase
Wacquant (2004).
CAPTULO 3
Sobre la desensibilizacin frente a la violencia crnica, vanse
McCart et al. (2007) y Guerra, Huesman y Spindler (2003).
Sobre la relacin entre consumo de drogas y violencia, vanse
los interesantes trabajos de Reinarman y Levine (1997), Parker
y Auerhahn ( 1998) , Goldstein et al. (1997). Contreras (2012)
ofrece un reciente e iluminador trabajo etnogrfico sobre el
tema.
Los estudios sobre las consecuencias de la exposicin cons
tante a la violencia son numerosos y diversos. Entre ellos, se
pueden consultar: Garbarino (1993) , Friday ( 1995) , Schwab
Stone y otros (1995), Gorman-Smith y Tolan (1998), Osofsky
(1999 ), Margolin y Gordis (2ooo ), Clark y otros (2007), Farrell
y otros (2007), Brennan, Molnar y Earls (2007), Walton, Harris,
y Davidson ( 2009) , Popkin, Leventhal y Weismann ( 2010).
CAPTULO 4
La variada presencia del Estado en zonas pobres de Amrica ha
sido objeto de diversos estudios. Entre ellos se destacan: Williams
(1992), Anderson (1999) , Koonings y Kruijt (2007), Venkatesh
(2oo8) , Goffman (2009) , Ros (2010) , Mller (2011). Para un
anlisis reciente sobre el Estado en los mrgenes urbanos, vase
el trabajo de Goldstein (2012) acerca de las percepciones de las
prcticas estatales en los barrios de Cochabamba, Bolivia.
N O T A S 1 t S
Sobre la polica en las favelas, vase Arias (2oo6a, 2006b ) .
Sobre prcticas estatales, vanse Haney (1996) , Gupta (2005,
2012) y Secor (2007).
Sobre la polica de la provincia de Buenos Aires, vanse Isla
y Mguez (2003), San (2004; 2009), Dewey (2010) y Verbitsky
(2011). Tambin, Daroqui et al. (2009).
Para elaboraciones de la nocin de repertorio, vase Tilly
(1995; 2006).
EPLOGO
Sobre la transmisin intergeneracional de la violencia, vanse
Tolan, Gorman-Smith y Henry (2006), Gelles (1985). Sobre su
aprendizaje, consultar: Bandura (1973) y Mihalic y Elliot (1997).
Sobre la violencia subalterna dirigida contra los poderosos Y
sus smbolos, vanse Darnton (2006) y Scott (1987).
Bibliografa
Alarcn, Cristian. 2003. Cuando me muera quiero que me toquen cumbia.
Vidas de pibes chorros. Buenos Aires: Norma.
-. 2009. Si me quers quereme transa. Buenos Aires: Norma.
-. 2011. "Fuerte Apache': en Gabriela Po lit-Dueas y Mara Helena Rueda
(eds.), Meanings ofViolence in Contemporary Latn America. Nueva York:
Palgrave, pp. 223-234.
Anderson, Elijah. 1999. Code of the Street: Decenc, Violence, and the Moral Life
of the Inner Cit. Nueva York: W.W. Norton.
Arias, Desmond. 2006a. Drugs and Democrac in Rio de Janeiro. Durham:
University of North Carolina Press.
-. 2oo6b. "The Dynamics of Criminal Governance: Networks and Social Order
in Rio de Janeiro". Journal of Latn American Studies 38(2): 293-325.
Arias, Desmond y Daniel Goldstein (eds.). 2010. Violent Democracies in Latn
America. Durham, NC: Duke University Press.
Armstrong, Gary. 1998. Football Hooligans. Knowing the Score. Oxord: Berg.
Auyero, Javier y Dbora Swistun. 2009. Flammable. Envirnmental Sufering
in an Argentine Shanttown. Nueva York: Oxford University Press.
Baird, Adam. s/f. "The Violent Gang and the Construction of Masculinity
Amongst Socially Excluded Young Men". Manuscrito.
Bandura, Albert. 1973. Aggression: A Social Learning Analysis. Englewood Clifs,
NJ: Prentice Hall.
Becker, Howard. 1958. "Problems of Inference and Proof i Participant
Observation': American Sociological Review 25( 6): 652-660.
Black, Donald. 1983. "Crime as Social Control': American Sociological Review 48:
34-45
Blok, Anton. 2001. Honor and Violence. Nueva York: Polity.
Bonaldi, Pablo y Carla del Cueto. 2009. "Fragmentacin y violencia en dos
barrios de Moreno': en Alejandro Grimson, Cecilia Ferraudi Curto y Ramiro
Segura (eds.), La vida poltica en los barrios populares de Buenos Aires.
Buenos Aires: Prometeo Libros, pp. 103-128.
168 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
Bourgois, Philippe. 1995. In Search ofRespect. Sel/ing Crack in El Barrio. Nueva
York: Cambridge University Press.
-. 2009. "Recognizing Invisible Violence. A Thirty-Year Ethnographic
Retrospective': en Barbara Rylko-Bauer, Linda Whiteford y Paul Farmer
(eds.) , Global Health in Times ofViolence. Santa Fe, NM: School of Advanced
Research Press, pp. 18-40.
Bourgois, Philippe y Jef Schonberg. 2009. Righteous Dopefend. Berkeley:
University of California Press.
Braun, Bruce y James McCarthy. 2005. "Hurricane Katrina and Abandoned
Being': Environment and Planning D 23: 802-809.
Brennan, Robert, Berth Molnar y Feltron Earls. 2007. "Refning the
Measurement of Exosure to Violence (ETV) in Urban Youth': fournal
ofCommunityPsychology 35(3): 603-618.
Brinks, Daniel. 2008. The Judicial Response to Po/ice Violence in Latn America:
Inequality and the Rule of Law. Nueva York: Cambridge University Press.
Brush, Lisa. 2ou. Povert Battered Women, and Work in U. S. Public Polic.
Nueva York: Oxford University Press.
Caldeira, Teresa. 2000. Cit ofWalls: Crime, Segregation, and Citizenship
in Sao Paulo. Berkeley: University of California Press.
Centro de Estudios Legales y Sociales (cELs). 2009. Derechos Humanos en
Argentina. Informe 2009. Buenos Aires: Siglo 71.
-. 2010. "Denuncia incumplimiento, propone medidas, solicita audiencia
pblica': disponible en <http:/ /www.cels.org.ar/ common/ documentos>.
Clark, Cheryl, Louise Ryan, Ichiro Kawachi, Marina Canner, Lisa Berkman
y Rosalind Wright. 2007. "Witnessing Community Violence in Residential
Neighborhoods: A Mental Health Hazard for Urban Women': fournal of
Urban Health: Bul/etin ofthe NeYorkAcademy ofMedicine 85(1): 22-38.
Collins, Randall. 2008. Violence. A Micro-Sociological Theory. Princeton, NJ:
Princeton University Press.
Comfort, Megan. 2008. Doing Time Together. Chicago: University of Chicago Press.
Contreras, Randol. 2012. The Stickup Kids. Race, Drugs, Violence, and the
American Dream. Berkeley, CA: The University of California Press.
Coordinadora contra la Represin Political e Institucional (CORREPI). 2012.
Archivo de casos. Buenos Aires: CORREPI.
D'Angiolillo, Julin, Marcelo Dimentstein, Martn Di Peco, Ana Guerin,
Adriana Massidda, Constanza Molns, Natalia Muoa, Juan Pablo Scarf y
Po Torroja. 2010. "Feria La Salada: una centralidad perifrica intermitente
en el Gran Buenos': en Margarita Gutman (ed.), Argentina: persistencia y
diversifcacin, contrastes e imaginarios en las centrlidades urbanas. Quito:
Olacchi, pp. 182-183.
Damton, Robert. 2006. The Great Cat Massacre and other Episodes in French
Cultural History. Nueva York: Basic Books.

B I B l i O G R A F I A 1 169
Daroqui, Alcira et al. 2009. Muertes silenciadas. Buenos Aires: Centro Cultural
de la Cooperacin.
.
Dewey, Matias. 2010. "Fragile States, Robust Structur

s: Ill
:
g Pohce
Protection in Buenos Aires". Documento de traba o. Letbmz: L1LA Research
Programme Unit: Institute of Latin American Studies.
Direccin Nacional de Poltica Criminal (DNPC). 2008. "Hechos delictuosos
registrados. 2008': Buenos Aires: Ministerio de Justicia, Seguridad Y
Derechos Humanos.
Elias, Norbert. 1978. "On Transformations of Aggressiveness". Theory and
Societ 5(2): 229-242.
-. 1994. The Civilizing Process. Oxford, RU: Blackwell.
Epele, Mara. 2010. Sujetar por la herida. Una etnografa sobre drogas, pobreza
y salud. Buenos Aires: Paids.
-. 2011. "New Toxics, New Poverty: A Social Understanding of the Freebase
Cocaine/Paco in Buenos Aires, Argentina': Substance Use & Misuse 46(12):
1468-1476.
. .
Fanon Franz. 1990. The Wretched of the Earth. Nueva York: Pengum Classtcs.
Farme, Paul. 2004. Pathologies of Power. Berkeley, CA: California University
Press.
Farrell, Albert et al. 2007. "Problematic Situations in the Lives of Urban Afican
American Middle School Students: A Qualitative Study': fournal of Research
on Adolescence 17(2): 413-454.
Friday, Jennifer. 1995. "The Psychological Impact ofViolence in Underserved
Communities': fournal of Health Care for the Poor and Underserved 6(4):
403-409.
. .
Garbarino, James. 1993. "Children's Response to Commumty Vwlence: What
Do We Know?" Infant Mental Health Journal 14(2): 103-115.
Gay, Robert. 2005. Lucia: Testimonies of a Brazilian Drug Dealer's Woman.
Filadelfia: Temple University Press.
Gelles, Richard. 1985. "Family Violence': Annual Review of Sociology
11: 347-367.
Girn, Nacho. 2011. La Salada. Radiografa de la feria ms polmica de
Latinoamrica. Buenos Aires: Ediciones B.
Gofan, Alice. 2009. "On the Run: Wanted Men in a Philadelphia Ghetto".
American Sociological Review 74(3): 339-357
Goldstein, Daniel. 2012. Outlawed. Between Securit and Rights in a Bolivian
City. Durham, NC: Duke University Press.
.
.
Goldstein, Paul J. 1985. "The DrugsNiolence Nexus: A Tnparttte Conceptual
Framework". fournal of Drug Issues 14: 493-506.
Goldstein, Paul J., Henry H. Brownstein, Patrick J. Ryan y Patricia
Bellucci. 1997. "Crack and Homicide in New York City: A Case Stuy
in Epidemiology ofViolence': en Craig Reinarman y Harry G. Levme
170 1 l A V I O l E N C I A E N l O S M R G E N E S
(eds.), Crack in Amerca. Demon Drugs and Social Justice. Berkeley:
University of California Press, pp. 113-130.
Gorman-Smith, Deborah y Patrick Tolan. 1998. "The Role of Exposure to
Community Violence and Developmental Problems among Inner-city
Youth': Development and Psychopathology 10: 101-116.
Gould, Roger. 2003. Collsion ofWills: How Ambiguty about Social Rank Breeds
Conflct. Chicago: University of Chicago Press.
Guerra, Nancy, Rowell Huesmann y Anja Spindler. 2003. "Community Violence
Exposure, Social Cognition and Aggression Among Urban Elementary
School Children': Chld Development 74(5): 1561-1576.
Gupta, Akhil. 2005. "Narratives of Corruption: Anthropological and Fictional
Accounts of the Indian State': Ethnography 6(1): 5-34.
-. 2012. Red Tape. Bureaucrac, Structural Volence, and Poverty in India.
Durham: Duke University Press.
Hacher, Sebastin. 2011. Sangre Salada. Buenos Aires: Marea Editorial.
Haney, Lynne. 1996. "Homeboys, Babies, and Men in Suits: The Sta te and the
Reproduction of Male Dominance". American Sociologcal Review 61 (5):
759-778.
Harding, David. 2010. Living the Drama. Communty, Confct, and Culture
among Inner-Cty Boys. Chicago, IL: The University of Chicago Press.
Herman, Judith. 1992. Truma and Recovery The Afermath ofVolence -from
Domestic Abuse to Politcal Terror. Nueva York: Basic Books.
Imbusch, Peter, Michel Misse y Fernando Carrin. 2011. "Violence Research in
Latn America and the Caribbean: A Literature Review': Internatonal
fournal of Confct and Volence 5(1): 87-154.
Isla, Alejandro y Daniel Mguez (eds.). 2003. En los mrgenes de la ley. Buenos
Aires: Paids.
Jackman, Mary. 2002. "Violence in Social Life': Annual Review of Sociology 28:
387-415.
Jacobs, Bruce. 2004. "A Typology of Street Criminal Retaliation': Journal of
Research in Crme and Delinquenc 41(3): 295-323.
Jacobs, Bruce y Richard Wright. 2006. Street fustce. Retaliaton in the Criminal
World. Nueva York: Cambridge University Press.
Jones, Gareth y Dennis Rodgers. 2009. Youth Violence in Latn America. Gangs
and fuvenile Justce in Perspectve. Nueva York: Palgrave.
Jones, Nikki. 2009. Between Good and Ghetto: Afrcan American Grls and
Inner-City Volence. New Jersey: Rutgers University Press.
Kakar, Sudhir. 1996. The Colors ofViolence. Cultural Identtes, Religion, and
Confct. Chicago: The University of Chicago Press.
Katz, Jack. 1988. Seductions of Crime. Nueva York: Basic Books.
Keohane, Robert. 1986. "Reciprocity in International Relations': International
Organizaton 40(1): 1-27.


B I B l i O G R A F A 1 171
Kessler, Gabriel. 2009. El sentimiento de inseguridad. Buenos Aires: Siglo 771.
Koonings, Kees. 2001. "Armed Actors, Violence and Democracy in Latn
America in the 1990s". Bulletin of Latn American Research 20( 4): 401-408.
Koonings, Kees y Dirk Kruijt (eds.). 2007. Fractured Cities. Social
Exclusion, Urban Violence & Contested Spaces in Latn America. Londres:
Zed Books.
Korbin, Jill. 2003. "Children, Childhoods, and Violence': Annual Review of
Anthropology 32: 431-46.
Kornhauser, Ruth R. 1978. Social Sources of Delinquenc: An Appraisal of Anolyt ic
Models. Chicago, 1I. University of Chicago Press.
Kotlowitz, Al ex. 1991. There Are No Children Here. The Story of Two lloys
Growing up in the Other America. Nueva York: Anchor Books.
Kurst-Swanger, Karel y Jacqueline Petcosky (eds.). 2003. Violencc in tlw / lollll'.
Multidisciplinary Perspectives. Nueva York: Oxford Univcrsity l'rcss.
LeB!anc, Adrian. 2004. Random Family: Lave, Drugs, Troub/e, a1d Co111i11g of"A,t
in the Bronx. Nueva York: Scribner.
Margolin, Gayla y Elana Gordis. 2000. "The Effects of Family allll ( :onununi l y
Violence on Children': Annual Review of Psychology 51: 445-479
McCart, Michael, Daniel Smith, Benjamn Saunders, Dean Kilpatrick, l l ci di
Resnick y Kenneth Ruggiero. 2007. "Do Urban Adolescents Beco HC
Desensitized to Community Violence? Data fom National
Survey". American fournal of Orthopsychiatry 77(3): 434-442.
Merlinksy, Gabriela. 2007. Conflicto ambiental, organizaciones y territorio en el
rea Metropolitana de Buenos Aires (manuscrito indito) . Buenos Aires,
Universidad de General Sarmiento.
Mihalic, Sharon y Delbert Elliott. 1997. "A Social Learing Theory Model of
Marital Violence". fournal of Family Violence 12(1): 21-47.
Moser, Caroline y Cathy Mcilwaine. 2004. Encounters with Volence in Latn
America. Nueva York: Taylor and Francis.
Muchembled, Robert. 2012. A History ofViolence: From the End of the Middle
Ages to the Present. Nueva York: Polity.
Muggah, Robert. 2012. Researching the Urban Dilemma: Urbanization, Poverty
and Volence. Canad: IDRC.
Mller, Markus-Michael. 2011. "The rise of the penal state in Latn America".
Contemporary Justce Review 1-20.
Mullins, Christopher, Richard Wright y Bruce Jacobs. 2004. "Gender, Street Life
and Criminal Retaliation': Criminology 42(4): 911-940.
O'Donnell, Guilermo. 1993. "On the State, Democratization and Sore
Conceptual Problems: A Latn American View with Glances at Sore
Postcommunist Countries". World Development 21: 1355-1369.
Observatorio de la Deuda Social Argentina. 2011. "El problema de la
inseguridad en la Argentina: Factores que influyen en la delincuencia y
172 1 L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
disparan el sentimiento de inseguridad o miedo a ser vctima de un delito':
Buenos Aires: Pontifcia Universidad Catlica Argentina.
Osofsky, Joy. 1999. "The Impact ofViolence on Children". Domestic Violence
and Children 9(3): 33-49.
Ossona, Jorge. 2011. "El shopping de los pobres': en Pajovic, Slobodan y Llair,
Monserrat (coods. ). Europa Balcnica y los pases del Mar Negro-Mercosur:
Dinmicas e interacciones. Anexo Econmico. Universidad de Megatren,
Servia, pp. 131-170.
Ousey, Graham y Matthew Lee. 2002. "Examining the Conditional Nature of
the Illicit Drug Market-Homicide Relationship: A Partial Test of the Theory
of Contingent Causation': Criminology 40(1): 73-102.
Papachristos, Andrew. 2009. "Murder by Structure: Dominance Relations and
the Social Structure of Gang Homicide". American Journal of Sociology 115(1):
74-128.
Parker, Robert N. y Kathleen Auerhahn. 1998. "Alcohol, Drugs, and Violence".
Annual Review of Sociology 24: 291-311.
Penglase, Ben. 2010. "The Owner of the Hill: Masculinity and Drug-traficking
in Rio de Janeiro, Brazil". The fournal of Latn American and Caribbean
Anthropology 15(2): 317-37.
Perlman, Janice. 2011. Favela. Nueva York: Oxford University Press.
Popkin, S usan, Tama Leventhal y Gretchen Weismann. 2010. "Girls in the
'Hood: How Safety Afects the Life Chances of Low-In come Girls". Urban
Aff airs Review 45(6): 715-744.
Reguillo, Rossana. 2012. "De las violencias: caligrafa y gramtica del horror".
Revista Desacatos 40.
Reinarman, Craig y Harry G. Levine (eds.) . 1997. Crck in America. Demon
Drugs and Social fustice. Berkeley: University of California Press.
Reiss, Albert y Jefrey A. Roth. 1993. Understanding and Preventing Violence.
Washington, LL. National Academic Press.
Ros, Vctor. 2010. Punished. Policing the Lives of Black and Latino Boys. Nueva
York: New York University Press.
Rodgers, Dennis. 2oo6a. "Living in the Shadow of Death: Gangs, Violence and
Social Order in Urban Nicaragua, 1996-2002". fournal of Latn American
Studies 38: 267-292.
-. 2oo6b. "The S tate as a Gang: Conceptualizing the Governmentality of
Violence in contemporary Nicaragua': Critique of Anthropology 26(3): 315-330.
-. 2007. "Slum Wars of the 21st Century: Gangs, Mano Dura, and the New
Urban Gcography of Conflict in Central America". Development and Change
40(5): 949-976.
Rodgers, Dennis, Jo Beall y Ravi Kanbur (eds.). 2013. Latn American Urban
Development into the Twenty First Century: Towards a Renewed Perspective on
the City. Nueva York: Palgrave.
B I B L I O G R A F I A 1 173
Sain, Marcelo. 2004. Poltica, polica y delito. La red bonaerense. Buenos Aires:
Capital Intelectual.
. ,
-. 2009. "El facaso del control de la drogas ilegales en Argentma . Nueva
Sociedad 222: 132-146.
.
Sampson, Robert y Byron Groves. 1989. "Commu

ity Structure and


.
Cnme:
.
Testing Social-Disorganization Theory". A menean fournal ofSocwlogy 94( 4) =
774-802.
Sampson, Robert, Stephen W. Raudenbush y Feton Earls. 1997.
.
"Neighborhoods and Violent Crime: A Multilevel Study of Collect1ve
Efcacy". Science 277: 918-924.
Scarfi, Juan y Martn Di Peco. 2011. "Assessing the Current Challenges of La
Salada Fair in Greater Buenos Aires: Towards a new agenda fo
.
r urba

an
political design". Manuscrito. Centre for Latin American Stud1es. Umverslty
of Cambridge.
Schafner, Laurie. 2007. Girls in Trouble with the Law. New Jersey: Rutgers
University Press.
. . .
Scheper-Hughes, Nancy. 1996. "Peace-Time Crimes" .
.
soeza! Identttles 3(3)
.
:

71-497.
-. 1997. "Small Wars and Invisible Genocides". Soeza! Sctence and Medtcme
43(5): 889-900.
. .
Scheper-Hughes, Nancy y Philippe Bourgois (eds.). 2004. Vwlence m War and
Peace. Malden, NA. Blackwell.
Schwab-Stone, Mary, Tim Ayers, Wesley Kasprow, Charlene Voyce, Charles
Barone, Timothy Shriver y Roger Weissberg. 1995 "No Safe Have

. A Study
of Violence Exposure in an Urban Community". fournal ofAmencan
Academy ofChild Adolescent Psychiatry 34( 10 ): 1343-1352.
.
Scott, James. 1987. Weapons ofthe Weak: Everyday Forms ofPeasant Reststance.
New Haven: Yale University Press.
Secor, Auna. 2007. "Between Longing and Despair: Stat

, S pace
.
and Subjectivity in Turkey". Environment and Planmng D: Soctety and S pace
25: 33-52.
Shaw, Cliford y Henry McKay. 1942. fuvenile Delinquency and Urban Areas.
Chicago, 11. The University of Chicago Press.
. .
Shklar, Judith. 1985. Ordinary Vices. Cambridge: Harvard Umver

1ty Press.
Tilly, Charles. 1989. Big Structures, Large Processes, Huge Compansons. Nueva
York: Russell Sage Foundation.
.
-. 1995. Popular Contention in Great Britain 1785-1834 Cambndge, NA.
Harvard University Press.
. . .
-. 2003. The Politics ofCollective Violence. Nueva York: Cambndge Umversity
Press.
.
-. 2oo6. Regimes and Repertoires. Chicago: The University of h!Ca?o Press.
Tolan, Patrick, Deborah Gorman-Smith y David Henry. 2006. Family
Violence". Annual Review ofPsychology 57: 557-583.
174 J L A V I O L E N C I A E N L O S M R G E N E S
Torresi, Leonardo. 1998. "Ingeniero Budge, una de las zonas ms temibles
del pas". Clarn, 29 de noviembre.
Turpin, Jennifer y Lester Kurtz. 1997. The Web ofViolence. Chicago:
The University of Illinois Press.
United Nations Ofce on Drugs and Crime (uNooc). 2011. Global Study
on Homicide. Trends, Contexts, Data. Viena: UNODC.
Venkatesh, Sudhir. 2008. Gang Leader for a Day: A Rogue Sociologist Takes
to the Streets. Nueva York: Penguin.
Verbitsky, Horacio. 2011. "Seguriqu?" Pgina12 Digital, 6 de marzo, disponible
en <www.pagina12.com.ar>.
Villarreal, Andrs. 2002. "Political Competition and Violence in Mexico:
Hierarchical Social Control in Local Patronage Structures': American
Sociological Review 67(4l:477-498.
Wacquant, Lolc. 2002. "Scrutinizing the Street: Poverty, Morality, and the
Pitfalls of Urban Ethnography': American fournal ofSociology 107( 6):
1468-1532.
-. 2003. "Ethnografeast: A progress report on the practice and promise
of ethnography': Ethnography 4: 5-14.
-. 2004. "Comment on Farmer's 'An Anthropology of Structural Violence':
Current Anthropology 45 (3): 322.
-. 2007. Urban Outcasts: A Comparative Sociologyof Advanced Marginality.
Londres: Polity.
-. 2008. "The Militarization of Urban Marginality: Lessons from the Brazilian
Metropolis". International Poltica! Sociology 1-2: 56-74.
Walton, Marsha, Alexis Harris y Alice Davidson. 2009. '"It Makes Me a Man
from the Beating I took': Gender and Aggression in Children's Narratives
About Confict': Sex Roles 61: 383-398.
Wilding, Polly. 2010. '"New Violence': Silencing Women's Experiences in the
Favelas of Brazil': !ournal ofLatn American Studies 42: 719-747.
-. 2013. Negotiating Boundaries: Gender, Violence and Trnsformation in Brazil.
Nueva York: Palgrave.
Williams, Terry. 1992. Crackhouse: Notesfrom the End of the Line. Reading:
Addison-Wesley.
Wilson, William Julius. 1990. The Truly Disadvantaged. Chicago: The University
of Chicago Press.
-. 1997. When Work Disappears: The World ofthe New Urban Poor. Nueva York:
Vintage.
Zubillaga, Vernica. 2009. '"Gaining Respect': The Logic ofViolence among
Young Men in the Barrios of Caracas, Venezuela': en Gareth Jones y Dennis
Rodgers (eds.), Youth Violence in Latn America. Gangs and fuvenile fustice in
Perspective. Nueva York: Palgrave.
Zussman, Robert. 2004. "People in Places': Qualitative Sociology 27 (4): 351-363.