Traduccin de Eounpo L.

Sunz

BENEDICT ANDERSON

COUUI{IDADES
IMAGIII-IADAS
Rzflzxiones sobre eI mi'gm

drf"sin del naci,onalismo

qEqro0s rfvrfficrcFrcs

rEilnlos

noP&0cn sofrt

slrpEsors

rl

BIBLIOTECA

FoNDo DE cuuruRA F,coNMrcA

00sB?48

Dejando aparre todos los mritos o demritos teri.or que los dos "apndices'puedan tener, cada uno ene sus lmitaciones ms cotidianas. Los datos toma*el censo, el mapa y el museo" proceden, nte dos para gramente, del sudeste de Asia. En ciertas maneras, esa regin ofrece esplndidas opornrnidades parz las teoras comparativas, ya que abarca zonas antes colonizadas por casi todas las grandes potencias irnperiales (Ingla[erra, Francia, Holanda, Portugal, Espaa y los Esudos Unidos) as como el no colonizado Siam. Sin embargo, queda por ver si mi anlisis, aun si es verosrnil para esta regin, puede aplicarse convincentemente a todo el gle bo. En el segundo apndice, el material emprico bosquejado se relaciona casi exclusivamente con la Europa occidental y con el Nuevo Mundo, regiones sobre las cuales mi conocimiento es rnuy superficial. Pero ah de ba estar el enfoque, pues fue en estas zonas donde las amnesias del nacionalismo fueron anuncia.tas por vez

I. INTRODUCCION
Qurze sin que lo notemos mucho todava, vivimos una tiansformacin fundamental en la historia del marxis. mo y de los momientos marxistas. Sus seales ms visibles son las guerras recientes entre Vietnam, Camboya y China. Estas guerras tienen una importancia histrica mundial porque son las primeras que ocurren enre regmenes de independencia y credenciales revolucionarias innegables, y porque ninguno de los beligeran[es ha hecho ms que esfuerzos superficiales Para justificar el derrarne de sangre desde el Punto de vista de una teora namktareconocible. Mientras que fue ape nas posible interpretar los choques fronterizos sinosoviticos de 1909, y las intewenciones militaes soviticas en Alemania (1953), Hungra (f956), Checoslovaquia (1968) y Afganistn (f980) en funcin del 'imperiali* acuermo social", la 'defensa del socialismo', etc. -de do con los gustos- supongo que nadie cree seriament que tales trminos sean muy aplicables a lo que ha ocurrido en Camboya. Si la invasin y la ocupacin de Camboya por parte de los etnamitas, en diciembre de f978 y enero de 1979, representaban la primera gutr commcional at gran cscalalibrada entre regmenes marxistas revolucio arios,t el atque perpctrado por China contraVietnam, en febrero, confirm rpidamente el precedente. Slo
' Sc cscoge ecta formutcin lo para destacar la ercata y las corp diciones dc la pclea, no pera culpar a nadic. A 6n de cviqr poriblee malentendidos, convndr aclarar quc la iniain dc diciembre de

Primera'
Febrero de 1991

BENED'.T ANonnsou

l6

17

no digamos los Estados socialist^s ms pequeQuin puede esrar seguro de que lfugoslavia y Albania no llegarn a las rnanos algn da? Los diversos grupos que pugnan por un retiro del Ejrcito Rojo de sus campamentos en Europa oriental debieran recordar el grado en que su presencia aplas. tante desde 1945 ha evitado el conflicto armado entre los regmenes marxistas de la regin. Tales consideraciones ponen de relieve el hecho de que, desde la segunda Guerra Mundial, toda revolucin triunfante se ha definido en trminos nacionals: Ia Re. pblica Popular de China, ta Repblica Socialisra de Viemam, etc, Yal hacerlo as se ha arraigado rmemente en un espacio territorial y social heredado del pasado prerrevolucionario. Por otra pane, el que la Unin S,e vitica comparta con el Reino Unido de la Gran Bretaria e Irlanda del Norte la rara distincin de ocultr Ia nacionalidad en su nombre sugiere gue es tanto la legata-

Ios ms fieles se atreveran a aPostar quet en los ltimos aos de este siglo, todo estallido significativo de hostili. dades inrerestatales pondr por fuena a la URSS y a Chi-

-ya del rnismo tado. os-

na

palidarios de los dos moyimientos revolucionarios quiz desde l97l. Despus de abril de Lg77,los arques fronterizos iniciados por
los camboyanos, pero pidamente repelidos por los vietnamitas,-aumentaron en m1gnflud y alcance, hasta culrninar en la gran incursin vietnamita de diciembrc de 1977. Sin embargo, ninguno de es. tos ataques traaba de derrocar regmencs encmigos ni de ocupar grandes tcrritorios, y las tropar involucradas no era cornparables a las que participaron en diciembre de 1978. [ conroversia sobre ]as causas de la grerra se libra con gran perspicacia en: Srephen p. He. der, -The Kampuchcan-Vietnamese Contlicr', en David W. p. Elliott, comp.. Tlr Thd luhina C,ottficl pp. 2l{7; Anrhony Barnetq *Inter4ommunist Conflicr and Vierram*, Bullain of hcad Asian Stholnrs, ll:4 (octubrediciembre de 1979), pp. 2-9; y L,aun Summers. "[n Matters of I'Var and Socialim Anony Barnett would Sharnc and Honour Impuchea Too Much", ird, pp. lGl8.

1978 sugi de los choques armados qre s venan rregistrando entre

del siglo xx ria de los Estaos dinsticos prenacionales del si. internacionalista ."*" la^precursora de un orden glo xx.' " E.i. Hobsbawm tiene toda la razn cuando afirrna oue "[os momientos y los Estados marists han tenido r volverse nacionales no slo en la formasino tambin en la sustancia, es decir, nacionalistas. Nadasugi+ r* o"" esta tendencia no continua"'5 Y la tndencia no ie confrna al mundo socialista. Las Naciones Unidas admiten nuevos miernbros casi todos los aos. Y muchas "naciones antiguas', que se crean plenamente consolidadas, se ven desafiadas por "sub' nacionalismos nadentro de sus fronteras, es decir, nacionalismos que *sub', ese sufijo de desprenderse nrralmente suean'con un buen da. La realidad es evidente: el 'fin de la era del nacionalismo", anunciado durante tanto tiempo, no se encuentra ni remotamente a la vista. En efecto, la na cionalidad es el ralor ms universalmente legtimo en la vida poltica de nuestro tiempo. Pero-si los hechos esrn claros, su explicacin sigue siendo motivo de una prolongada disputa- La nacin, Ia nacionalidad, el nacionalisrno, son trminos que han resultado notoriamente dificiles de definir,la no digamos de analiza, En contraste con la influencia inmensa gue el nacionalismo ha ejercido sobre el mundo moderho, una teora verosmil acerca del nacionalisrno es claramente e$casa. Hugh Seton-Watson, autor de un texto sobre el nacionalismo, que es con mucho el mejor y ms comprensivo en lengua inglesa, heredero de una rrasta fadicin de historiografia y de ciencia social
Quienquiela quc tcnta dudas acerca de las prercnsiones del Reino Unido en lo tocantc a tal paridad con la URSS debiera Prgunrsc cu nacionatidad denota su nombre: britnicoirlands? s Eric Hobsbawm, 'Some Rcflections on 'The Break'up of Britain'', Nau bf Rnicw,l05 (scptiembreoctubrc de f 97?), p. l319 t

18

I
I

liberal, obsena con tisteza: "Me veo impulsad'o a con' cluir as que no puede elaborarse ninguna'definicin cientfica' de la nacin; pero el fenmeno ha existido y existe."a Tom Nairn, autor de una obra seera (The Brcah-up ol Britain) y heredero de la no menos lasta tradicin de historiografia y ciencia social marxisra, seala con franqueza: "fa teora del nacionalismo representa el gran fracaso hisrrico del marxismo.-' pero incluso esta confesin es algo engaost, )ts que puede implicar el resultado lamentable de una boqueda prolongaday consciente de la claridad terica. Sera ms correcro afirmar que el nacionalismo ha sido una anorwliaincL moda para la teora man<ista y gue, precisamente por esa razn, se ha eludido en gran mcdida, antes que confrontado- Cmo entender de oto modo la incapacidad del propio Marx para explicar el pronombre crucial de su rriemorable formulacin de 1848: "EI proletariado de cada pas debe, por supuesto, aneglar cuentas ante todo con ru pnpiaburuesa'?G Cmo ionsiderar el uso, durante ms de un siglo, del concepto de "burguesa nacional'sin ningn inrento serio por justificar-tericamente lajerarqua del a{etivo? Por qu es tericamente importante esf4 segmentacin de ta burguesa, una clase mundial en la medida en que se dene en trminos de las relaciones de produccin? - Este libro trata de ofrecer algunas sugerencias rentatiras para llegar a una interpretacin ms satisfactoria
I Vasc su Ntiors ard Sro&s, p. 5. Sin cursi\ar en el original. t Vase su nseyo -Ihc Moiern Janur', Nar Lcfi R^7*r 9{ (no

i j

de la "anomala" del nacionalismo. Creo que, sobre este tema, tanto la teora mantista como la liberal se han es fumado en un tardo esfuerzo tolemaico por 'salvar al fenmeno"; y que se requiere con urgencia una reorienhcin de perspecti\a en un espritu copernicano, por decirlo as. Mi puntq de partida es lar afirrnacin de

cue la nacionalidad, o la"^calidad

ffi

variadas sigqqq el *ala primera de palabra-, al igqal nifrcaciones partison de clasc artefactos culturales una cionalismo, irel aesitmos cuF{T considerar con cuidado cmo han llegado a ser en la historia, en qu formas han cambiado sus signicados a travs del tiempo y por qu, en la actualidad, tienen una legitimidad emocional tan profunda. Tratar de demostrar que la creacin de estos artefactos, a nes *crudel siglo xwlr,? fue la destitacin espontnea de un ce" complejo de fuerza histricas discretas; pero que, una vez creados, se volvieron 'modulares', capaces de sr trasplantados, con grados rariables de autoconciencia, a una gran diversidad de terrenos sociales, de mezclase con una diversidacl corespondientemente amplia de constelaciones polticas e ideolSca". Tambin tratar de explicar por qu estos artefactos culturales particulares han generado apegos tan plofu_qdos. +

Afenffi

C.omo

realaAir lGmiliincn, lo do'padrcs.fundadore'de la

inrrcetigacones acadmicas solrc el nacionalimo, Han Kohn yCarIeton Ha)'ca, propusieron pc'rruarivarnente csta fecha- Mc parcce que su conclusione no her ido scriamcnrc dcbaddas, excepto por idc

embr*diciembre de 1975), p.5. Etc ensayo sc iniluye sin ninguna alrcracin en Tlu &u<p ol Etiioia, como captulo 9 (pp. 32g36t). t la"rf t-tTr y Friedricli dngcb, ftu fuit Manilistu, en loc'Sr lctal WlE\ I, p. 45, la curiva on mias. En cuelquier-exgesis rc ca, las pa.labras "por lupucrto'debieran cncendci calese alarrna anre el lctor tranrportado,

logos nacionalstec dc pascr particularer. f.cmilinen obsrt'e tafits bin quc Ia palabra'nacionalirmo" lo conoci un uo generalizado a ne del riglo xx- No !c cnqrntra, por cjemplo, cn muchoc diccionarios convrcionalcr dcl riglo:cx. Si Adm Smi hebl dc la riqueza dc ls 'nacionc', rlo rc refcrfa las -locicdadc'o loc "Eta.

do-. Aira lGmillincn,

,lvaiolrrfin+

pp.

10, 55 y

{8a9.

20

2L

Cot cppr'os

DEFINIcToNES

Antes de examinar las cuestiones que acabamos de plantear, parece conveniente que consideremos breveme nte el concepto de "nacin'y obtengamos una definicin operatirra. Los tericos del nacionalismo se han sentido a rnenudo desconcertados, por no decir irritados, ante estas tres paradojas; 1) La modernidad objetiva de las naciones a la sta del historiador, frence a su antigedad subjetiva a la vista de los nacionalisrn. 2) I a universalidad forrnal de la nacionalidad como un concepto sociocultural --en el mundo moderno, todos tienen y deben "tener' una nacionalidad, as como tienen un sexr, frente a la particularidad irremediable de sus manifestaciones concretas, de modo que, por definicin,la nacionalidad "griega" es sui gneris. ) El poder 'poltico" de los nacionalismos, frente a su pG breza y aun incoherencia filosca. En otras palabras, al revs de lo que ocurre con la mayora de los "ismos', el nacionalismo no ha producido jarns sus propios grandes pensadores: no hay por l un Hobbes, ni un Tocqueville, ni un Marx o un Weber. Esta \aciedad" produce fcilmente cierta condescendencia entre los intelectuales cosmopolitas y mullinges. Como Gertnde Stein enfrente de Oakland, podemos concluir rpidamente que 'no hay nada all'. Resulta caracterstico el hecho de que incluso un estudioso ran simpatizante del nacionalismo como Tom Nairn pueda er cribir que
el "nacionalismo" es la patologa de la historia modema
del desarrollo, tan inetable como la 'nurosis'en el indiduo, con la misma ambigedad esencial que sta, una capacidad semejante intrnseca para Ilevar a la demencia, arraigada en los dilemas de la impotencia que afecar a la
2?

mayor parte del rnundo (el equivalente del infantilisrno f m'*.iedades), y n gran nedida incurable.s

rnente a Personificar la existencia del Nacionalismo con N myscula -como si escribirarnos Edad con una E mayscula- y a clasificarla luego como y9t_d9\ loga. (ecivirtase que si todos tiengn una edad,la Edad una expresin analtica.) Me Parece que se faci"s-slo las cosas si tratramos el nacionalismo en la litaran rnisrna categora que el "parentesco'y la 'religin"' no en la del "liberalismo" o el'fascisrno", As pues, con un espritu antropolgico propongo-la def in iii n s iguie n te d e I a n aci n : Jn-a somYr-ri4A4p-^q]!*G

Parte de la dificultad es que tendemos inconsciente

-Effina
*'e'-

c11![1s119.9oi49-lde:enle@ porque de la nacin

aun los miembros

ffietni-coirocffr'-Iafffu

*Or fablinte ambiguo, cuando escribi;

.:" -Gffregs LornniOq.e},enan se refiri a esta imagen, en su Etilo

I'essence

99llpaJiofa.s,_ng

-o; de -los vern ni oirn siquiera hablar

Flfft

.l'

d'une nation est que tous les indidus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oubli bien des choses."o* Con cierta ferocidad, Gcllner hace *nauna obsenacin semejante cuando sostiene que el Al:lc BrnI-uP of Britaia p. 359. \l,b Seton-Watson, IVafions ar Stata" p. 5l "Slo puedo
decir_que

una nacin existe cuando un nmero considerable de micmbros de una comunidad consideran formar parte dc ura nacin' o se corrF portan como si a.d ocurriera'" Aqo podramor traducir "considerar" por - r0 -imaginan". *Qp'est<e qu'unc nadon?' en Ocuvra C-ompliles, l, Erncst Renan, p. 892. Aade Rcnan:''tout citoyen frangais doit avoir oubli la Saintbarthlemy, lee massaclts du Mi au xrlfc stclc' II n'y a Pa! cn Ffo-.: dix farnillcs qui puirscnt fournir ta preura d'unc originc fia_ rquc [.. -J'* Ahora bicri, ta ccncia dc una nacin et en que todor los indi-

23

cionalismo no es el despertar de las naciones a la aut+ conciencia: inutnta naciones donde no existen".tt Sin embargo, lo rnalo de esta formulacin es que Gellner es tan ansioso por dernostrar gue el nacionalismo se disfraza con falsas pretensiones que equipara la 'invencin" a la "fabricacin" y [a "falsedad", ants que a la 'imaginaci." y la 'creacin". En esta forma, da a entender que existen cornunidades \erdaderas" que pue den yuxtaponerse con ventaja a las naciones. De he, cho, todas las comunidades mayores que las aldeas primordiales de contacto directo (y quiz incluso s. tas) son imaginadas.I,.rs comunidades no deben distinguirse por su fatseda O legitimidad, sino por el estilo con el que son imagln-adas.. [.os aldeanosjavaneses han sabido siernpre que i6n Conectados corr personas gu j*" han sto, pero esos lazos fueron imaginados alguna vez de manera particularsima, como redes infinitarnente extensas de parentcsco y clientela. Hasta hace muy poco empo, el idiomajarans no tena ninguna palabra quc significara la abstraccin 'sociedad". Ahora podemos pensar en [a aristrocracia francesa del ancien rgime como una clase; pero s sguro que slo mucho tiempo despus fue imaginada como tal.rz L,a respuesta normal a esta pregunta: "Qrin es el conde de X?'no habria sido "un miembro de la astrocrcia", sino "el seor de X', 'el to del barn de Y, o "ur cliente del duque deZ-. I-a nacin_ se imagina mitada porque incluso Ia maviduos rcngan muchas cosas cn comn y ambin

vor de ellas, que alberga tal vez a mil rnillones de seres

--nr;Es_d!rdelascualessc*c.r-r.qU9*r_-troglcu-lt4ciqnes.Ninfi

-"'qelsrGdrrcrffi

raiffi

guna nacin se imagina con las dimensiones de la humanidad. Los nacionalistas ms mesinicos no suean con que habr un da en que todos los miembros de la humanidad se unirn a su nacin, como en ciertas po cas pudieron pensrr los cristianos, por ejemplo, en un planeta en terarnente cristiano. Se irnagina sokrrgporqu el concepto naci en una poca en que la llustracin y la Revolqci.n estab.an des ,riygqt"1tlg-i-idil-4ef reinodig:srico jer{t-quico, d^iq4!EltJ.e- srdenado. Habiendo llegado a la madurez en una etapa de la historia humana en la que inclu' so los ms devotos fieles de cualquier religin universal afrontaban sin poder evitrlo el pluralinnovo de tales religiones y el alomorsmo entre las pretensiones ontolgicas de cada fe y la extensin territorial, las nacio' nes suean con ser libres y con serlo directamente en el reinado de Dios. La garanta y el emblema de esta libertad es el Estdo soberano Por ltimo, se imaginzcomg coqlun44porque, inde. pendienternente de la desigualdad y la explotacin que
concroe srempre como un compnnenimoprofudo, ho -J zorr tar.' En titi ma rn*e it sic-fr; :tr ided 1 que Ea permitido, durante los ltimos dos siglos, que tantos millones de personas matrn !, sobre todo, estn dispues tas a morir por imaginaciones tan limitadas. f,5ras rrirtes nos ponen sbitamente frente d problema cenual planteado por el nacionalismo: Qu hace que las imgenes contrahechas de la historia reciente (escasamente ms de dos siglos) generen sacricios tan colosales? Creo que el principio de una respuesta se cncuentra en las races culturales del nacionalismo, 25

in-e$!-o-ry"**tp-i::l!ec19nc-la3-i4rd;l-atAnse

oldado muchas cosas. tt Ernest Getlncr, n:ralught ornd Clmnge, p, l69. la+ cursivas son nas, ri Hobsbawm, por cjcmpto, la "ji'dicicndo que cn l78g haba
ccrca de 400 00O aristcr?ur! cn una poblacin de 23 000 000. (Vasc su obra, Tlw Agt of fuinlutioap.78.) Pcro habria podido imaginanc es rprc!ntacin cstdtica de la nobleza en el anciez frim?

1.,. tod*

n.-,

24

rr. rAS

nncrs

cULTURALES

No nnv emblemas de la cultura moderna del nacionalismo ms imponentes que los cenotafios y las tumbas de los Soldados Desconocidos. [,a reverencia ceremG nial pblica otorgada a estos monumentos,justo fuy estn deliberadamente vacos o nadie sabe quin yace all, no tiene verdaderos precedentes en pocas anteriores.r Para sentir la fuerza de esta rnodernidad, slo tenemos que imaginar la reaccin general ante el inge nioso que 'descubri' el nombre del Soldado Desconocido o insisti en llenar el cenotafio con ciertos hue' sos reales. Un extrao sacrilegio contemporneo! Pero aunque estas tumbas estn vacas de restos mortales identificables o de dmas inmortales, estn saturadas de imagineras nacionals fantasmales.z (Por eso tantas naciones tienen tales turnbas sin sentir ninguna necesidad de especificar la nacionalidad de sus ausentes ocupantes. Qu otra cosa podran ser simo alemanes, norteamericanos, argentinos t...1?) l-a significacin cultural de estos monumentos se vuel' ve ms clara aun si tratamos de irnaginar, por ejemplo,
Los griegos antiguos tenan cenotafios, pcro slo para indiduos cspecficos, conocidos, cuyos cucrpos no podan scr rccuperados, por una razn u ora, para su entierro regular. Debo esta informaci4n a mi colega bizantinistaJudi Herrin. z C-onsidrcnse, por cjemplo, es(os tropoi notables: I) 'La larg-a lnea gris no nos ha fallado jarns. S lo hicieras, un milln de fanta+ mas en trajc olivo, cn caqui caf, en azul y grir, c levantaian de sus cruces blancas, gfitando estas palabcas rngicas: dcber, honor, patria.^ 2) "M estimacin lde los nortearnericanoc cn armas] sc form
t

una tumba del Manista Desconocido o un cenotafio para los Liberales cados. Es inevitable una sensacin de absurdidad? La razn es que ni el marxismo ni el liberalismo se ocupan mucho de la muerte y la inmortalidad. Si la imaginera nacionalista s preocupa tan[o por ellas, esto sugiere una fuerte afinidad con imagine. ras religiosas. En virtud de que esta afinidad no es fortuita, quiz convenga empezar por una consideracin de las races culturales del nacionalismo, con la muerte como la ltima de toda una gama de fatalidades. Si la forma en que rnuere un hombre parece de ordinario arbiraria, su mortalidad es inevitable. I-as vidas humanas escn llenas de tales combinaciones de nec+ sidad y aza;r. Todos estamos conscientes de la contingencia y Ia inevitabilidad de nuestra herencia gentica particular, nuestro sexo, nustra poca, nuestras capacidades fisicas, nuestra lengua rnatrna, erc. El gran rnrito de las concepciones del mundo religiosas tradicionales (que naturlmente deben distinguirse de su papel en la legimizacin de sistemas especficos de dominaciny explotacin) ha sido su preocupacin por el hombre-en-el-cosrnos, el hombre como un ser de es. pecie, y la contingencia de la da. La supervivencia extraordinaria, durante miles de aos del budismo, el cristianismo o el islam, en docenas de formaciones so
en cl campo de batalla hace muchoa aos, y nunca ha cambiado. Los consideraba cntonce!, como loc considcro ahora, de las figuras ms nobles del mundo; no slo de los personajes rnilitares ms refinados, sino tambin de lor ms inmaculados [Cc] [,..]. Pcrtenecn a Ia historia como ejemplos grandes del paciotismo exitoso [sic]. Pcnenecen a la posteridad como instructor$ dr las generaciones futuras cn los principios dc libcrtad e independencia- Pertenecen d prescnte, a rlqsotroq por suE rtudes y sur logro*.' Douglas MacArur, -Duty, Honour, CounF).", dircurso pronunciado en la Academia Miliar de los Esados Unidos, West Point, 12 de mayo de 1962, en su libro A &iicrSplall., pp. 35a y 557.
i

26

.l I

27

ciales diferentes, revela su respuesta imaginativa a la carga aplastante del sufrimiento humano; enfermedad, muIacin, pna, edad y muerte. Por qu nac ciego? Por qu esr mi mejor amigo paraltico? Por qu est mi hija tarada? I as religiones tratan de explicar. [,a gran falla de todos los estilos de pensamiento evolutivos/progresistas, sin excluir al mamismo, es que tales interrogantes se contestan con un silencio impacien, te." AI mismo tiempo, en forrnas diferentes, el pensamiento reiigioso responde tarnbin a oscuras promesas de inmortalidad, generalrnente transformando la fataIidad en continuidad (karna, pecado original, etc.). En esta forma, se ocupa de las conexiones entre los muertos y quienes no han nacido todava, el misterio de la reencarnacin. Qrin experimenta la concepcin de su hijo sin captar difusamente una combinacin de conexin, zzar y fatalidad n un lenguaje de "continuidad"? (De nuevo, la desventaja del pensamiento evolutivo/progresista es una hostilidad casi heracliteana anre toda idea de continuidad.) Hago estas obserrrciones, quiz simplistas, sobre todo
! C ne6. Debray, "Marxism and rhe National eueetion", Nat l-cj Raticu, I05 (scptiembreoccubrc dc 1977), p. 29, Cuando realizaba un trabajode campo cn Indonesia, en lor eos ecscnta, me mpresie n la tranquila negatina de muchos musulmanc a aceprax la ideas de Darwin, AI principio interprct esta nepra como un oscuransmo. Luego lo vi como un esfucrzo honorablc por scr consistente : la doctrina de la evolucin era rimplcmcntc incompatible con las en$eanzas del islam, Qu rramos a hacer con un matcrialimo cientfico que acepta formLnentc los hatlazgoa de lifisice acerca de la rnatcri+ pro sc efiera tAn poco por conectar ertor hdlazgo{ con la luCha de clase, la revolucin, o lo que rca? No oculta acao, el abismo exi+ tente ntr los protoner y el proleariado, une conccpcin metafisica del hombrc no rcconocida? Sin embargo, vanlc los rcxtos refrescanrcs de Sebastiano Timpanaro, On Ma,urr,listy ThcFrttdiu SEp;y la respuerla rensar dc Raymond William cn 'fimpanaro'r Macrialist Challengc", Nau Lefifutticrt,lO9 (mayojuniode 1978), pp- Ll?.
28

porque el siglo xvltl marca en Europa occidental no slo Ll surgirniento de la poca del nacionalismo sino tambin el crepsculo de los modos de pensamiento religioso. El siglo de la Ilustracin, del secularismo racioalirta, rajo consigo su proPia oscuridad rnoderna' Con el reflujo de la creencia religiosa no desapareci el sufrimiento que formaba parte de ella. [.a desintegracin del paraso: nada hace a la fatalidad rns arbitraria. El absurdo de la sahacin: nada hace ms nece$ario otro eslo de continuidad. Lo que se requera ntonces era una transformacin secular de la fatalidad en continui' dad, de la contingencia en significado. Como veremos ms adelante, pocas cosas eran (son) ms propicias Para este fin gue una idea de nacin, Si se concede generalmente que los estados nacionales son "nuevos'e 'histricos", las naciones a las que dan una expresin poldca presumen siempre de un pasado inmemorial,'Y miran un futuro ilimitado, lo que es an ms impordel ante. I^a magia del nacionalismo es la convrsin *S, es aza;r en destino. Podramos decir como Debray: entenlmente accidental que yo hara nacido francs; pero despus de todo Francia es eterna.' Por supuetto, no estoy diciendo que la aparicin del naciondismo, hacia el final del siglo xvtu, hala sido lro'
{ El finado presidente Sutarno habl riempre con enteta inceridd dc los 35O ao de colonialimo quc su'Indoneia" haba pade''

cido, aunque el concepto mimo dc 'Indonesia- e un inrrcnto dcl sigto xx, y la mayor panc dc lo que er hoy Indoncia fuc conquirtada por los holardecr aFnat ente l80 y 1910. Entre loc hcoer nacie

nale de la Indoneia cont rnpornea dccteca cl prfncipc Dipone goro, guien vi a principior dcl uiglo xrx cnJevl aurqt9 las po^ pias memoriar dcl prncipe rcvclan quc trtsba dc 'conquirtar [no liUcrart I z Jeaa', en lugar dc cxputrar a 'lo holndcrcs"' En cdecto, crr clao quc no tcnia ningn conctPto de 'lol holendccl' como una colcctividad. Varc HarryJ. Bcnda yJohn A Lerlin, compr., ?ha Woil of h$lvvrx zfr:A, p. 158; y Ann Krmrr, 'Diponcgoro (17?ts?-

29

drcida" por la erosin de las cerdumbres religiosas, ni que esta erosin no requiera en s rnisma una explicacin compleja. Tampoco estoy sugiriendo que el nacionalismo "suceden histricamente a la religin. Lo que estoy proponiendo es que el nacionalismo debe entenderse alinendolo, no con ideologas polticas conscien tes, sino con los grandes sistemas culturales que Io pre cedieron, de donde sugi por oposicin. Para nuestros fines actuales, los dos sstemas culturales relevantes son la comunidad religiosay el rtino dndstico. Estos dos sistemas eran en su apogeo nlarcos de referencia que se daban por senados, corno ocurre ahor con la nacionalidad. Por lo anto, es esencial considerar qu dio a esttrs sistemas culturales su importancia evidente, al mismo tiempo que destacar ciertos elementos claves de su descomposicin.

cluir aqu al "confucianismo") incorporaron conceP

ciones e comunidades inmensas. Pero el cristianismo, el Isiam Umah y aun el Reino Medio nue nosotros lo considerarnos atrora chino, Pero que no se imaginaba a s mismo como chino, sino como ssnal- eran irnaqinables en gran medida Por medio de una lengua sa-

h"" y una escritura. Veamos slo el ejemplo del is-

[,

conu,nDAD RELIcIosA

el rasto terrirorio del islam que se extiende desde Marmecos tasta el archipilago Sul, el de la cristiandad que rra desde Paraguay hastaJapn, y el del mundo budista desde Sri Lanka hasta la pennsula coreana. Las grandes culturas sagradas (y para nuestros fines actuales podramos in1855) ",

Pocas cosas son ms impresionantes que

igual modo,

para dudar de que muchos turcos, quie sin excluir al propio Kcmal, crean seriamenc, y siguen creyendo, que los hititas y los surnerioc eran sus antepasados turco!, Artes de estallar en carcajadas, debiramos recordar a Arnro y Boadicea, y reflexionar rcbre el xito co mcrcial dc las mitografia de Tolkien.

Ikmal Araturk llam a uno de sus barrcor estatalcs el Eti Bank (Banco Hitita) y e oro el Banco Sumerio (Scton-Waaon, Na titw and St*s, p.259). Estos bancos florecen ahora, y no hay razn

Indonaia,lS (bril de 197?), p. 105. t-ac curgivas rcn

mas. De

iam: Si un maguindanao se erlcontraba a los berberes en L,a Meca, sin que supieran uno el idioma de los otros, incapaces de comunicarse oralmente, entendart sin embargo sus ideogramas prque los textos sagrados que compartan slo existan en rbe clsico- En este sentdo, el mbe escrito funcionaba como los caracteres chi nos pa.ra crear una comunidad por los signos, no Por los sonidos. (EI lenguaje matemtico concina ahora una antigua tradicin. Los rumanos no tienen idea de la palabra que usan los tailarrdeses, Para el signo + yviceversa, pero ambos lo comprenden.) Todas las grandes c9*lr,idades clsicas se conceban a s misrnas como csmicamente centrales, por medio de una lengua sagrada ligada a un orden de poder ultraterrenal, En consecuenc, el alcance del lan, el pali, el rabe o el chino escritos era, en teora, ilimitado. (En efecto, cuanto ms alejada del muerta estuviese Ia lengua escrita todos tienen accdiscurso-, mejor: en un principio, -rns so a un mundo puro de signos.) Pero tales comunidades clsicas, ligadas por lenguas sagradas, tenan un carcter disnto de las comunidades imaginadas de naciones modernas. Una diferencia esencial era la confianza de las comunidades antiguas en el carcter peculiarmente sagrado de sus lenguas, y por ende sus ideas acerca de la admisin a la comunidad. I-os mandarines chinos contemplaban con aPrG bacin alos brbaros que laboriosamente aPrendan a pintar ideogramas del Reino Medio. Estos brbaros es.

30

3l

nban siempre a medio camino de la integracin total.s El cilizado a medias es mucho mejor que el brbaro. Tal actitud no era cierramente peculiar de los chinos, ni se confina a la Antigedad. Considrese, por ejemplo, la siguiente "poltica sobre los brbaros', formulada por Pedro Fermn de Vargas, liberal colombiano de principios del siglo xx:
Para expandir nuestra agricultura habria necesidad de his panizar a nuestros indios. Su ociosidad, esrupidez e indife-

rencia hacia los esfuerzos humanos normales nos lleran a pensar que provienen de una raza degenerada que se dercriora en proporcin a Ia distancia de su orige [...] san'a muy conaeniet que sc extinguieran lns indios, mz.cnd,olos ctn bs blancos, dclnrndolos libra triktto 1 otros curgos, otuI gind.olcs lafivpidnd privada d ln tiaro3

Cun notable resuka que esre liberal proponga todaa la "extincin'de los indios, en parte "declarndolos li!'re d9 tributo' y "otorgndoles la propiedad privada de la, tierra", en lugar de exterminarlos con rifls y mi. crobios, como empezaran a hacerlo pronto sus herederos de Brasil, Argentina y los Estadoi Unidos. Advirtase tambin, junto con la crueldad condescendiente, un optirnismo csmico: el indio es en ltima instancia redimible: por su impregnacin con el 'civilizado' semen de los blancos, y con la adquisicin de propiedad privada, como todos. (Qu diferente es la actitud de Ferh d Ia preferencia del imperiatista europeo posterior por los rnalayos, gurkas y hausas "genuinos" iobre las "rnedias castas",'semieducados', etc tera. )
De agu la ecuanimidad con que los mongolcr y los manches si. nizados eran aceptados como Hlios del Cielo. "Joh! Lynch, TIu Sparrkh-Amllrilzrn Ratolutiots, ItA8,jEZ6, p. 260. [s cursiva rcn mas.
I

Pero si las lenguas sagraclas silenciosas eran los rnedios con los cuales se imaginaron las grandes comunidades globales del pasado, la realidad de tales apariciones dependa de una idea en Sran medida extraa a la mente occidental contempornea: el carcrer no arbirario del signo. Los ideogramas de los chinos, los latL nos o los rabes eran emanaciones de la realidad, no sus representacfuones fabricadas al azar. Estamos familiarizaios con la prolongada disputa sobre la lengua apropiada (el lan o Ia lenguaverncula) para la masaf,h l tradicin islmica, hasta hace poco tiempo, el Qur'an era literalmente intraducible (y por lo tanto no s traduca), porque la verdad de Al era accesible slo mediante los signos verdaderos, insustituibles, del rabe escrico, No hay aqu ninguna idea de un mundo tan separado de la lengua que todas las lenguas-sean signos equidistantes (y por ende intercambiables) para denoarlo. En efecto, la realidad ontolgica es aprehendible slo a travs de un sistema singular, privilegiado, de representacin: la lengua verdadera del latn eclesisti, el rabe cornicoL el chino de los exmenes.7 Y como lenguas verdaderas, imbuidas de un impulso en gran parte ajeno al nacionalismo, tienden hacia la conversin. Por conversin no entiendo la aceptacin de lemas religiosos particulares, sino la absorcin aIqumica. El brbaro se rnrelve un miembro del "Reino Medio", el rifeo se vuelve musulmn, el ilongo se vuelve cristiano. Toda la nanraleza del ser del hmbre es sagradamente rnaleable. (Contrstese as el prestigio de esta.i antiguas lenguas mundiales, tafl Por encirna de to7

un idioma auGntico, Hay rrarias rezone$ Para e$tc "fiacaso-, pero rr factor decisiro fue ciertamente el hecbo de que cl griego sigui riendo un idioma demtico nvo en g?an Pane del Imperio bizantino. Debo esta inforrnacin aJudi Herrin.

El griego eclesistico no parece haber alcanzado la cateSora de

32

33

das las lenguas vernculas, con el esperanto o el volapk, que )acen ignoradas entre ellas.) Despus de todo, fue esta posibilidad de conversin a travs de la lengua sagra-da lo que_perm.id que un "ingls" llegara a pa[a,8 *manch'a Hijo del Cieloy un Pero aunque las lenguas sagradas hicieran imagina.. bles unas comunidades como l cristiana, el mbitJreal y la_ verosimilirud de esta$ comunidades no pueden explicarse solo por la escrinrra sagrada: despus e rod,o, sus lectores eran pequeos encl-aves de gnrc alfabeti_ zada enrre grandes multitudes de iletrad-a.e Una explicaci,n ms completa requiere un examen de ra reracn que hay nrre la gente alfabetizada y sus sociedades. Sera un error considerar a los primeros como una es_ pecie de tecnocracia teolgica. Las lenguas que usaban eran absrrusa,s, pero no tenan nada dJla osiuridad in_ tencional de las jergas de abogados o economistas, al margen de la idea de la realidad que tiene la sociedad. Ms bien, los letrados ran esrat esratgicos de una jerarqua cosmolgica cu)a cspide era d"ivia.t0 las con_ cepciones fundamentales acerca de los .grupos sociales".eran centrpe tas yjerrquicas, antes qe orientadas hacia las fronteras y horizotales. Et asombroso poder del papado en su apogeo slo puede comprend.ir"

trminos de un clero transeuroPeo que escriba en lan, J una concepcin del mundor comPartida rtualrneote por todos, en el sentido de que la intclligmtsia bilinge, al rnediar enre la lengua verncula y el latn, mediaba entre Ia tierra y el cielo. (Lo terrible de la excomunin refleja esta cosmologa.) Pero a pesar de toda la grandeza y el poder de las grandes comunidads religiosarnente imaginadas, su iohmtcia inconsciente se des\aneci a partir de nes de la Edad Media. Entre las razones de esta declinacin, quiero desacar aqu slo las dos que se encuentran di.ectam.nte relacionadas con la peculiar calidad sgrada de estas comunidades. En primer lugar est el efecto que causaron las exploraciones del rnundo no europeo, que sobre todo en no slo en ella- "ampliaron repentinaEuropa -pero horizonte cultural y geogrfico y, por ende, la mente el concepcin que tenan los hombres de las posibles formas de vida humana'.rr El proceso es ya evidente en el ms sobresaliente de todos los libros de viajes europeos. Considrese la siguiente descripcin deslumbrante de Kublai Khan, hecha por el buen cristiano veneciano Marco Polo, a f,rnes dl sigto XIII:rl
EI gran kan, habiendo obtenido esta ctoria mernorable, vol con gnrn pompa y festcjo a la ciudad capital de Ihnbalu. Esto ocurri en el rnes de noembre, y continu residiendo all durante los rneses de febrero )' marzo, en los que se celebraba nustro festidad de la Pascua Consciente de que sta era una de nucstras solemnidades principa.Ies, el kan orden que tdos los cristiarios acudieran a l y llevaran consigo sz Libro, el que conene lo cuatro EvnIt Erich Auerbach, Ir4in6it p- 2S2. [Hay edicin del rCr.] t? Marco Polo, Tia Trank of lvIerm PoIo, pp- 15&159. I-a cursirs
eon mas. Advirtase que

".,

. li*:l* Brakcspear bre de Adriano [V.

e

fue pondfice entre | 154 y I l5g con el nom_

doltuchry,I. p.81. no quicre decir que los anallabetos no lean. pero lo quc . -'u Esro Iean no eran palabras sino el mundo visiblc. *A lor oio de quiees erari capaces de reflexionar, el mundo matcrial .ra .f.rr"r allo ms qu una especie de mscara, dctrs de la c'd ocurrr rodas*las ce sas reatmenre importantcr; tambin lcs parcca un lcnguqic qr. ,."_ taba de exprsar por signos una rcalidd ms profundi. ,', p. fo-.

Marc Bloch nos recuerda quc "la mayora de los scorcE y mtr chos grandes barones [en Ia p,oca meira] cran administ,"dor., incapaces de esrudiar pcrsonalmente un inform o una cuen 2.- Fan-

rl

Errangclio no sc lee, aunque sc besc.

34

35

gelios. Tras ordenar que lo perfirmaran repetidamente con incienso, en una forma ceremoniosa lo bes con devo cin, y ordcn que lo mismo hiciern todos sus nobles presentes. Esta era su prctica habitual en cada una de las principales festividades cristianas, como la Pascua y la Navidad; y lo haca tambin en las fcstividades de los sarracenos, los judos y los idlauas. Cuando se le pregunt por los movos de este comportamiento, dijo: "Hay cuatro grandes profetas reverenciados y adorados por )as diferentes clases de la humanidad. Los cristianos consideran aJesucristo como su dinidad; los sarracenos, a Mahoma; losjudios, a Moiss; y los idlatras a Sogomombar-kan, el ms eminente de sus dolos. Yo honro y respeto a los cuatro, e invoco en mi auxilio a analqui.aa d cllos We at efccto rcine en el cila.'Pero por la forma como actuaba su majestad hacia ellos, es edente que consideraba la fe de los cristianos como la ms verdadera y la mejor [...].

persa "Rica' a su amigo Lr g.* contraste:r'

'Ibben'en *1712", nos

revela

El Papa es el jefe de los cristianos; es un dolo viejo, adorado ahora por simple hbito, Antes era formidable incluso entre los prncipes, ya que poda deponerlos con tanta facifidad como nuestros magnficos sultanes deponen a los reyes dc lrerneria o de C,eorgia. Pero ya nadie lo teme. Afirma ser el sucesor de uno de los'primeros cristianos, llamado San Pedro, y es ciercamen[e una rica sucesin, ya qu su tesoro es inmenso y tiene a un gran pas bqjo su control. [,as invenciones deliberadas y complicadas del catlico del siglo xvttt reflejan el realismo ingenuo de su antecesor del siglo xltl, pero ahor la "relativizacin" y Ia 'territorializacin' tien en una intencin en teramente

Lo notable de este pasaje no es tanro el tranquilo relativismo religioso del gran mongol (sigue siendo un relativismo regiaso) como la actitud y el lenguqje de Marco Polc. Jams s le ocurri, aunque estaba escribiendo para sus correligionarios europeos, decir que Kublai era un hipcrita o un idlatra. (Debido en parte, sin duda, al hecho de que "en lo tocrnte al nrnero de sb ditos,la extensin del territorio y l monto de la recaudacin, supera a todos los soberanos que han existido o existen en el mundo".)tt Y en el uso descuidado del 'nuestro' (que se convierte en el 'su'), y en la descrip cin de la fe de los cristianos como la qms verdadera". en lugar de Ia *verdadera", podemos detectar las semi' llas de una territorializacin de tas creencias que anuncia el lenguaje de muchos nacionalistas ('nuestra' nacin es ola mejor", en un canp conrparaw, competivo)En cambio, Ia carta escrita desde Pars, por el ajero
tt T)u Truwl 36
of Marco Pola,

consciente y poltica. Ser poco razonable que veamos una elaboracin paradjica de esta tradicin que evoluciona en la identificacin de El Gran Satn, hecha por el ayatola Ruhollah Khomeini, no como una hereja, ni siquiera como un personaje dernoniaco (el pobre de Carter no alcanzaba para tanto), sino como wa nacin? En segundo lugar haba una degradacin progresirra de la propia lengua sagrada- Escribiendo acerca de Ia Europa occidntal rnedieral, observ Bloch que 'el latn no era slo la nica lengua en qu le enseaba, sino gue era la nim hguo (pc s enseafu".'" (Este scgundo "nica" muestra muy claramente el carcter sagrado del latn: se pen$aba que ninguna otra lengua merecia ser nseada.) Pero esto estaba cambiando con rapidez hacia el siglo nn. No nos detendremos a examinar aqu
ra

Henri dc Montcsque:u, P*siqn Laun, p. El. Ls i'cttrq Pasana

p. 152.

aparecieron por primera vee cn 1721. '5 Bloch, Faful fucidt1, , p. 77 , Las curshs rcn ma.

g7

las razones del cambio: ms adelante discutiremos la importancia cental del capitalisrno impreso. Bastar re.oidar su escala y su ritmc. Febwe y Martin estiman que 77Vo de los libros impresos antes de 1500 escaban todava en latn (lo que significaba, sin embargo, que 23% se encontraba ya en le nguas vernculas).'" Si slo ocho de las 88 ediciones impresas en Pars en 1501 no es ban en latn, despus de 1575 haba ya una mayoa que estaba en francs.r7 La hegemona del latn estaba condenada, a psar de una recuperacin temporal durante la Contrarreforma. Tampoco hablarnos simplemente de una popularidad general. Tiempo despus, pero a una velocidad no menor, el latn dejaba de ser el idioma de una alta intelhgmtsi paneuropea. En el siglo xrnt, Hob bes (158&1678) era una figura de renombre continental porque escribi en la lengua verdadera. En cambio, Shakespeare (1564-1616), que escriba en la lenguaverncula, era rtualmente desconocido al otro lado del Canal.rE Ysi et ingls no se hubiera converdo, 200 aos ms tarde, en la lengua preeminente del imperio mundial, no haba retenido en gran parte su oscuridad insular original? Mientrrs tanto, algunos esctores del otro lado del Canal que casi eran contemporneos, como Descartes (159S1650) y Pascal (162LI662), des. pachaban la mayor parte de su correspondencia en [adn; pero rtualmente toda la correspondencia de Voltaire (16941778) staba en lenguaverncula.re 'Despus de 1640, cuando era cada vez menor el nmero de los libros que se publicaban en latn y cada vez mayor el de los libros que se publicaban en lenguas vernculas, la
16

nublicacin estaba dejando de ser una emPresa internadel latn era e-iemii"" lsrcl."m En una palabra, la cada las comunidael que en arnplio oto . un proceso ms sagradas, lenguas [Lt r"godas, integradas poi antiguas qr^utmente s iragmentaban, pluralaban y territo' alizaban.

El nrrxo DINsrIco
Ouiz resulrc dificil ahora imaginarnos enfticamente .ttt mundo donde el reino dinstico aPareca para la mayora de los hombres como el nico sistema "po[tico'' imaginable. En ciertos sentidos fundamentales' la monarqrta'formal" s oPone a todas las concepciones modernas de la da poltica. El reino lo organiza todo alrededor de un centro elerado- Su legitimidad deriva de la divinidad, no de las poblaciones' cuyos indiduos, despus de todo, son sbditos, no ciudadanos. En la concepcitt rnoderna, la soberana estatal oPcra e1 fgqa ptna, llana y pareja sobre cada centmetro cradrdo de un territorio legalmente demarcado- Pero en la imaginera antigua, donde los estados se definan Por srrs centros, las fronteras eran Porosas e indistintas, y las sobe ranas se fundan imperceptiblemente unas n otras.'' As se explica, paradjicamente,la facilidad con la que los imperios y los reinos premodernos podan sostener
to lbid., pp. 232-253. El frarcs origind ei ns modesto e historica mente e*acto, 'Tardi que I'on ditc de moin cn moins d'ourragec en ladn, et une proponion toqioun plus grande dc tcxtes en larrgue nadonale, le commrce du lirte re morcelle cn Europe." L'APFititn du Liwt, p.356. t' Adrtase el desplnzamierto dc la nomcnclahrra de lor gobcrnanter que correspondc a e8ta tfansforrnacin. L,os escolercs recuerdan a loi monancas por ru nombrc (cual am cl apellido dc Gulllcrmo zt Cntqubufurl), a lor presidentcs Por tu apellido (cmo *' lhwfu

Lucien

Febrrye

y Henri-Jean Martin, The

fuing

of

tlu

Bcrlr, pp.

24e249.
t8
te

t' Id.,p.321.
rbid., b. sso. Id., ip.35l-332.

38

39

su control sobre poblaciones inmensamente heterogneas, y a menudo ni siquiera contiguas, durante largos
periodos.P2

.ine Conde de Habsburgo

;i:il;q"e ilili;i;

Tambin debemos recordar que estos antiguos estados monrquicos se expandieron no slo por la guerra sino tambin por la politica sexual, de una clase muy diferente a la que ahora se practica. A travs del principio general de la verticalidad, los matrimonios dinsticos unan a poblaciones diversas bajo nuevos pices. Paradigmtica en este sentido era [a Casa de Habsburgo. Como deca su lema: Bella gnant aki tufex Austria nube! Aqu, en una forma algo abreviada, tenernos los tulos de la ltima dinasta:2$
Emperador de Austria, Rey de Hungria, de Bohemia, de Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Galicia, Lodomeria e lliria; Rey deJerusaln, etc.; Archiduque de Austria [sic]; Gran Duque de Toscana y Cracovia; Duque de Loth [a] ringia, de Salzbugo, Estiria, Carintia, Carniosa y Bukona; Gran Duque de Transihania, Margrave de Moraa; Duque de laAlta y Baja Silesia, de Mdena, Parma, Piacenza y Guastella, de Ausschwitz y Sator, de Teschen, Friaul, Ragusa yZta;PrnEbe rt?). En un mundo de ciudadanos, todos ellos clegibles en teora para la presidencia, el limitado conjunto de nombres los welve inadecuados como designadores de especificacin, En cambio, en las monarquas, donde el gobiemo est reservado para un solo apellido, son por fuerza los hombres, con nmeros o apodos, los que proveen las distinciones rcqucridas2t Podernos advertir, de paso, que Nairn est sin duda en lo cierto cuando describc la Ley de Unin de 1707, enue Inglaterra y Escocia, como un "negocio patricio", en cl sentido de que los arquitectos de la unin eran polticos aristcratas. (Vase su lcido estudio en Th Blrza*<tp of Bitain, pp. l36ss.) Sin embargo, resulta dificil imaginar tal acuedo entre las arisocracia de dos rep-blicas. La concepcin dc un .Rino Unido fue seguramentc el elemento mediador dccisivo que hizo posiblc el arreglo. ' ts OscaJc zi, TIv Dkotutio. tlu Habsbary Mmwrchy, p. 34. o

y Tirol, de Kiburgo' GT.y GTde Trieste-y ]rizen; M.argrave de ta Alta y la y de lstria; onde de Hohenembs' Feldkirch' e1c-'-Se1or. de Trieste' de Cataro' y l;t;*;;r, Soenberg,del lf indisch; Gran Voivod de la Vo .af"ii'. ta Marci vodina, Serbia ["'1, etctera'

cierto asPecto Como observaJszi, esto "no carece-de de innurnerables matrimonios' ;;i;. [...] el"registro los Habsburgo"' de caPuras y reqateos '"?l--t'reihos donde la poligamia estaba religiosalos sistemas complejos de concubi-*i. sancionada, eran esenciales para la integracin nJ*.-.t.ufonados a me.i ,.i"". De hecho, los linajes reales derivaban dinidad' de aureola ;;l;." prestigio, aparte de ioda tales mezclas eran se* .i"rt"'-ezcla.acial.2t Porque Resulta caractersco el ;;;, de una posicin superior. *inglesL dinasta .I"L ;;;h" de qui no ha trabido una nutt," en Lndres desde el siglo x (si acaso)i ] cul "nacio"afidad" asignaremos a ls Borbones?r5 razones que Sin embargo, durante el siglo x!'tl

-Por

:* Sobrc todo en el Asia prcmodema. Pero el mismo principio ope public .ubn.r, la Europa cristianahongama_ En 1910, un otto Forst 'rliirrt dutchbuchds Hoh?i. Kiiniglichar itd, *nr kiwtuh* -l*tto, 2 O47 Arrl EzJvrirgs Fwu Fcrdinaad, donde se cnumerabz a La liv ascsinado. sera prgl_to que d'et archiduque ?-i. espaole-s' ""*p"rados 89 italianos, 196 itanC'set, 124 i" i +80 irrat "I.-"ttes, 20 ingleres, hombres y mujeres' adems- de -otu."t. 47 dareses, E;tE -cufioso documento- se cita e n icd-, nacionalidades. l-rt-.""oo la rnaravillosa reaccin o. ls6, n. l. No pucdo resistirme a citar aqu de su excntrico hcasesinato del noticias ante las L frat cir."Jose ha restaurado i.d.ro .o"rt , 'En esta forml, un poder superior (id'' p' 125.)' mantener" pude que Por destracia no .* -- io las dinataq de ".i extranjero r riicarnente .r.t aeitara el G.iln.i aris' oero interpreta el fenrneno el forma demasiado esuecha: los no-torrurexuanjeroporque un rnonerca a pretieren i.."t". locales

!"rria" .n t* ti.rlid.d.s incrnas. nrrlr,ght ad

Clunge'

p' 156'

40

4l

no enen al caso aqu- inici su lenta declinacin en Europa occidental la legitimidad automtica de la mo narqua sagrada. En 1649, Carlos Estuardo fue decapi= tado en la prirnera revolucin del mundo moderno, y durante el decenio de 1650, fue gobernado uno de los Estados europeos ms importantes por un Protector plebeyo, no por un rey. Pero incluso en la poca de Po pe y Addison, Ana Estuardo curaba todava a los enfermos con la imposicin de manos reales, curaciones realizadas tambin por los Borbones, Luis XVy XV[, en la Francia Ilustrada hasta el fin del ancim rgime.w Pero despus de 1789, el principio de la kgitimidad tena que ser defendido en forma agresirra y consciente y, en el proceso, la urnonarqua" se convirti en un modelo semiestandarizado. Tenn y el Hljo del Cielo se conrtieron en "Emperadors". En el remoto Siarn, Rama V (Chulalongkorn) envi a sus hijos y sobrinos a las cortes de San Petersburgo, Londres y Berln, a aprender los refinamientos del rnodelo mundial. En 1887, insti. tuy el principio de la sucesin por primogenitura legal, "alineando as a Siam con las rnonarquas 'civilizad*s'de Europa."27 El nuevo sistema llev al trono, en 1910, a un homosexual extravagante que seguramentc habra sido descartado en una poca anterior, Sin embargo, la aprobacin intermonrquica de su ascensin como Rdma V[ se sell por la asistencia, a su coronacin, de prncipes provenientes de Gran Bretaa, Rusia, Grecia, Suecia; Dinamarca yJapn.s
och, I^s Rois Thaumaurges, pp. 390 y 59&399. [Hay edi cin del Fondo de Cultura Econmica.l :7 Noet A. Battye, "The Military, Governmcnt and Society in Siam, 18_6&1910', tesi docoral, Cornell, 1974, p,27O. ro Stephen Crcene. Thai Govcrnment-and Adminitation in e Reign of RamaVI (l9l1925)", tesis doctoral, Univcrsidad de [onBf

Todava en 1914,los Estados dinsticos constituan Ia mayora de los miembros del sistema poltico mundial; iin'embargo, como veremos en detalle ms adelante, muchas dinastas haban buscado durante "Igtrn tiemDo una credencial "nacional", a medida que se desral,eca silenciosamente el antiguo principio de la Legitimidad. Mientras que los ejrcitos de Federico l C,tand (reinado l?4trf 786) estaban llenos de "extr_anjer9s", los de su sobrino nieto, Federico Guillermo III (reinado 17971840), eran exclusiramente 'de nacionalidad Drusiana', como resultado de las espectaculares reforl,as de Scharnhost, Gneisenau y Clausewitz.s

l-ts ensnNsloNEs

DEL TIEMPo

Sin embargo, sea miope la concepcin de las comunidades de naciones imaginadas como algo que simple' mente surgi de las comunidades religiosas y los reinos dinsticos para susiituirlos. Debajo de la declinacin de las comunidades, las lenguas y los linajes sagrados, esnba ocurriendo un cambio fundarnental en los mo dos de aprehensin del mundo que, ms que cualquie-pensar" a la nacin. ra oa cosa, permia Para tener una idea de este cambio, podemos Pasar con provecho a las representaciones suales de las comunidades sagradas, con los relieves y las ventanas de
E Ms de 1 000 dc los 7 0fi1 u 8 000 nombre de Ia lista de oftciales dcl ejrcito prusiano eran extranjero.s en 1806. "[ns pnuianos de clase mdi" cran supcrados en nmero por los extranjeror en su propio ejrcito; esto dotaba dc color al dicho de 1u9 Prusia no cra u_n pas obr, .ttr ejrcito sino un ejrcito con un pais-" En 1798' loa rcformadores prsianos traban demandado una 'reduccin a la miad del nmcio de extranjeros, que todava representaban cerca de 50% de los soldados [...J"- Alfred Vagr, .{ Htott of Militua pp. 6a y 85.

tu

Marc

dres, 1971, p.92.

42

48

trales de las iglesias medievales, o las pinturas de los, primeros maestros italianos y flamencos- Un aspecto
caracterstico de tales representaciones es algo engaosamente anlogo al 'ropaje moderno". Los pastores que han seguido la estrella hasta el pesebre donde naci Cristo tienen las caracterscas de los campesinos de Burgundia. La rgen Mara se representa corno si fuera la hija de un comerciante loscano. En muchas pinturas, el patrn que las encarga, vestido como burgus o como. noble, aparece al lado de los pastores. Lo que parece incongnrente ahora, apareca obviamente natural a los ojos de los adoradores medierales- Afrontamos un mundo donde la representacin de la realidad imaginada era predominantemente sual y auditiva. El cristianisrno asumi su forma universal a travs de una mirada de especificaciones y particularidades: este re. lieve, esa ve ntana, este sermn, es cuento, este drama rnoralizante, esa reliquia. Mientras que el clero trans uropeo que lea el larn era un elemento esencial de la estructuracin de la imaginacin cristiana, Ia mediacin de sus concepciones ante las rnasas analfabe'as, mediante creaciones visuales y auditivas, siempre personales y particulares, no era menos vital. El humilde prroco, cuyos a,ncestros y defectos eran conocidos por todos los oyentes de sus celebraciones, era todava el intermediario direcro enrre sus feligreses y la dinidad. Esta uxtaposicin de lo csmico-universat y lo mundano-parcular significaba que, por vasta que fuese la cris tiandad, y por vasta que se creyera, se manifestaba dL ausarnente a las comunidades suavai o andaluzas como reproducciones de s misrnas. Era inimaginable una representacin de la virgen Maria con rasgos "semticos. o ropajes de *siglo t', productos del espritu restaurador del muso moderno, porque el pensamiento crisriano rnedieval no tena una concepcin de la historia
44

cofno una cadena interrninable de causa y-efecto o d,e Loaraciones radicale$ entre el pasado y el presente"* r.*-u Bloch que la gente pensaba que deba de estar i"rrudel fin del tiempo, en el sentido de que la segunda venida de Cristo podra ocurrir en cualqrrier mo' mento: san Pablo haba dicho que 'el da del Seor lle' r".o.no un ladrn en la noche". Era as natural que el obispo Otto de Freising, se Eran cronista del siglo xtt el *nosotros,los que hemos lleFefiriera reiteradarnente a eado al final de los tiempos'. Concluye Bloch que, en Euanto los hombres medievales ise pusieron a meditar, nada estaba ms lejos de su pensatniento que Ia perv pctiva de un futuro lejano Para una humanidadjoven y vigorosa".tt ' Cuerbach hace un bosquejo inolvidable de esta fort2 ma de la conciencia:
Si un suceso como el sacrificio de Isaac se interpreta como

Cristo, de modo que el priun anuncio del sacrificio de*cumple" t..-l ta Prome$a' se rnero promete y el segundo que no esrn dos sucesos entre conexin establcer una Est' conexin causal en ni Io temporal lo en [-..]. ligados verticalestn sucesos ambos slo si esablecerse ment ligados a la Divina Providencia, la nica que puede elaborar tal plan de la historia y Proveer Ia clave Para su entendimiehto [...]. El aqu y ahora no es un simple eslabn ms en una cadena terrenal de acontecimientos, sino que es simufuinomcnu aLgo que no ha sido siemprg Y-!ue se cumpli en el funro; y estrictamente, a los ojos de Dios,

Para nosotros, la idea del 'ropaje modcrno', una equiralencia metafrica del pasado con el presenre, e3 un reconocimiento irnico de su fatal separacin. !r Bfoch, Fatl &,cit), t, PP' 84-8652 Auerbach. Mitfiss, P. 64' Las cursirmc son mas. Comprcsc la descripcin que hace san Agustn del Antiguo Testannento como 'la somb del fuuro [es decir, proyectad.o hacia arrs por el futuro] ". Citado en Bloch, FeTtdal fuiD,I' p. 90.

45

es algo eterno, algo omnitemporal, algo yaconsumado en el reino de los sucsos terrenales fragmentarios.

noiotros. ContempU ef ti*m_ algo semejante a lo que Benjamin llarna tiempo mesinico' una simurtaneia et lasado y et rutu'r gn ,r! presente instanrneo..5 En tal-sin de las cosls, -s-igi la- palabra "mientras tanro" no pued,e tener ninguna nificacin real.
po
c.o-rn.o

con razn destacaAuerbach que est" idea de simuaneidad,es enr.eramentgajena a

durante largo dempo, y su surgi_ mlento esta crertamente conechdo, en formas oue o se han estudiado bien todava, con el desarroli"'A; i; ciencias seculares. pero es una concepcin d. p;;_ tancia tan fundamenal que, si no la tornarnos debida_ mente en cuenta, encontraremos dificultades para ex_ plorar la gnesis oscura del nacionalisrno. L"';;; -h; llegado a romar el lugar de la concepcin r.iJu"l J" Ia simultaneidad a lo largo del tiempo es _como dice Benjamin- una idea d,e[..tiempo hbmogrr.o, *.io,i donde la simultaneidad er, poi decirlo t."..n.rr.i de empo cruzado, no rna.dl_por la prehgur".iO"l ^"rf, Ia realizacin , sino por la coincid'encia iempral,y m dida por el reloj y el calendario.H Podr entenderse mejor la importancia de esta trans. formacin, para el surgimiento'de Ia cornunidad ima_ ginada,de la nacin si ionsidermos la estrucrura bsica de dos formas de la irnaginacin que floreceron er, el siglo >cvrrr: Ia novela y et periOdico.s Estas fbil; p;
165. I ylf*r Benjarnin, Iumitations,p. jdea ^ IUd-, p. 263. Es tan profunda

Nuesrra propia concepcin de [a simultaneidad . na venldo toqando

se

veyeron los medios tcnicos necesarios para la "repre seitacin" de la cbse de comunidad imaginada que es la nacin' Consideremos en primer trmino la estnrctura de la novela antigua, una estrucnrra tpica no slo de las obras rnaestra.s de Balzac sino tambin de cualquier bodrio contemponeo de a dlar. Es clararnente un instnmenro para la presentacin de la simultareidad en "empo vaco', o un anlisis complejo de la palahomogneo, *mientas tanto". Para ilustrar, tomemos una trabras rna novelstica sencilla en la que un hombre (A) tiene una esposa (B) y una amante (C), que a su vez tiene un arnance (D). Podrarno$ imaginar una especie de diagrama temporal Para ste segrnento como sigue:

Tictnpo:

III
D se embriaga
en un bar A cena en cas:t

A pclea con B A telefonea a C

Hechos: CyDhacen
el amor

B se ra de

comPras
D

con B
C tiene un su+

juega billar

o ominoso

Advirtase que Ay D nunca se encuentan durante esta secuencia; en efecto, podran no conocer siquiera la existencia del otro si Chajugado bien sus cartai.$ Qu
gen del peridico moderno !c encuntra en las revisr^s holandesas de 6nes del siglo xvtt; pero el pedico lo rc convirti en una catfgora general de marcrial imprero despu de 17O0. Febwe y Manin, T\- C,rrttittg of ttv M, p. f 97. * En'efecto, el descnlace de l trama podra d@r, cn los Mo menros I, II y III, $e quc A, B, C y D no rupieran lo quc los ouos Ec proponen haccr.

T:: H.":{i:11::p:i?" cron de -mtentra tanto', s Aunque )a haba aparecido en I 6?g la *.

46

es'a nuera gue sc podria afir_ rnodcrna eencial sc ba

""

;;;;;

Richardson, Defoc y Ficlding es d.e principios det

hinass Cliua, la erade

,igi-r;ii;

4l

une enconces fectivarnente a Ay D? Dos concepciones cornplementarias: Primero, que estn incorporados a 'sociedades" (Wessex, Lbeck, Los Angeles). Estas sociedades son entidades sociolgicas de una realidad tan firme y stable que sus miembros (A y D) pueden de* cribirse incluso como si se cruzaran en Ia calle, sin llegar a conocerse, a pesar de hallarse relacionados.'? Segundo, que A y D estn incorporados a las mentes de los lectores omniscientes. Slo ellos ven las conexiones. Slo ellos, como Dios, ven a A telefoneando a C, a B que ra de compras, y a D quejuega billar, tc,d,o ol mismo tietv po. El hecho de que estos actos se realicen a la misma hora y en el mismo da, pero con actores que podran estar en gran medida inconscientes de la existencia de los dems, revela la novedad de este mundo imaginado, evocado por el autor en las fnentes de sus lectores.s La idea de un organismo sociolgico que se mueve peridicamente a travs del tiempo homogneo, vaio, es un ejemplo preciso de la idea de la nacin, que se concibe tambin como una comunidad solida que a\fanza sostenidamente de un lado a otro de la historia.ss Un norteamericano jams conocer, ni siquiera sabr los nombres, de un puado de su 240 millones de compatriotas. No tiene idea de lo que estn haciendo en cual17 Esta polifona detaca decisivamentc a la novela moderne incluso fren(e a un anf,ce$or tan brillante como el &$nM. de Peronio,

nrrier momento dado. Pero tiene una confianzv comannima, simultnea' Jiro." su actividad sostenida, tLu p*.tpcti\ra que estoy sugiriendo parecer quiz menoi abitracta si pasamos a inspeccionar brevemente todas roo ficciones de culnras y pocas diferentes, inseparablemenuna, se encuentr?ri menos irs c,r.let, t" tie"d"t a movimiento$ naciondistas. En 18E7, el "Pare?el Nacionalismo Filipino",Jos Rizal, escribi la novela No M Tartgaz, considerada ahora corno la mavor hiazzrira' de la literahjra filipina moderna' Fue tamir, t .t^ de las primeras novelas escritas por un 'inio".* Veamos su inicio maravilloso-{r
A fines de Octubre, don Santiago de los Santos, conocido popularmente bajo el nomb_re_de Capitan Tiag-o, daba una ccna, que, sin embargo de haberlo anunciado aque' lla tarde tan slo contra su costumbre' era ya el tema de todas las conversaciones Gn Binondo, n otros arrabales y basta en Intramuros. Capitan Tiago pasaba entonces por el hombre ms ramboso, y sabase qu su ca3a, como su pais, no cerraba las puertas nadie, como no sea al coinercio toda idea nuerr atrevida. Cual una sacudida elctrica corri Ia noticia cn eI mun' do de los pasitos, moscar colados que Dios cri en su infinita bondad, y tan cariosamente multiplica en Manila, Unos brrscaron betun Para sus botas; otros' botones y corbatas, pero todos preocupados del modo cmo habian
ecribi esta novcla en el idroma colonid (espaol) que era a l sazn la lengrra frnca dc la minoras curasiticar y natir, mL carcni diverraa.Junto con la norsl apareci tambin, por primere *acionalista", no llo cn espaol ino tambin cn vcz, ura PrenEa idromas %micos' taler como el tagalo y el ilocno- Vase Lcopoldo Y' Yabcs, 'Thc Modcrn Litcntre of e Phppincr-, pp. ZE7-302' cn PierreBcrnad Lafonty llenys Lombonl lcempc.)' Iitcmtuts C'alcatturaitl lAsi du SrEe
m Rizal

Su narrava procedc en lnea recta. Si Encolpio lament la infidelidad de sujoven amarte, no \rmos simuhneamcntc a Giro en la cama

con Ascyltus. $ En este contexto convendr compacr cualquier nqvela histrica con documentos o narraciones de la poca he cha ficcin.
Nada demuestra mejor la inmersin de la novela en cl tiempo homogneo, vaco, quc la auscncia dc esas genealogas inrmducto rias, que a menudo llegan hatta el origcn dcl hombrc, tan caracters. dcas de las antig'ras crnicas, leycndaa y libros sagmdos.

'

+r

ria, 1978, p.

Joc RzI, wo\

1.

Mt Tatqax, Manil+ Intihto Nacional dc Hist+ 49

48

de saludar ms famitiarme nte al dueo de la casa, para hacer cre er en antiguas amistades, excusane, si mano viene, de no haber podido acudir ms temprano. Dbase esta cena en una casa de la calle de Anloague, y, ya que no recordamos su nmero, la describirernos de mane ra que se la reconozca an, si es que los ternblores no la han arruinado. No creemos qu su dueo la haga derribar, porque de este trabajo ordinariamente se encarga all Dios la Naruralezt, gue tambien tiene de nuesrro Gobierno muchas obras contratadas.

No hay necesidad de mayores comentarios. Bastara advertir que desde el principio la imagen (enteramente nueva para Ia literatura frlipina) de una cena comentada por centenares de personas innominadas, que no se conocen entre s, en muy diferentes rincones de Manila, en un mes particular de tn decenio particular, evoca de inmedi&to a la comunidad imaginada. Y en la frase sobre "una casa de la calle Anloague que todava pue de reconocerse [,..1, los reconocedores son los lectores filipinos. [-a progresin casual de esta casa, del tiempo *interior'de la novela al tiempo 'exterior" de la da dia ria del lector lde Manillr provce una confirmacin hip ntica de la solidez de una comunidad singular que abarca person4ies, autor y lectores, mondose a travs del tiempo de calendario, Advirtase tambin el tono. Aunque Rizal no tiene la menor idea acerca de las identidades indiduales de sus lectores, escribe para ellos con una intimidad irnica, corno si sus relaciones recprocas no fuesen problemticas en medida alguna.{l
I.a otra cara de la oscuridad nnima de lo lectoes cra (e) la celebridad inmediata del autor. C-omo vercmoc ms adelantc, esta oscuridad y celebridad ticncn mucho que rrr con la difusin del capitalismo impreso. Ye en 1593, lor emprcndedorcs dominicoa haban

Nada nos da un sentido ms foucaultiano de las dis. conrinuidades sbitas de la conciencia que la comparacin de Noj con la obra lircrria ms famosa escrita anres por un "indio" la de Francisco Baltazar, Pinagdaartang Buiay ni Flmant at ni l-auro sa Calwriang Alfunia l-a, Historia de Florante y Laura en el Reino de Albanial, suya primera edicin impresa data de 1861, aunque pu'dohaber sido escrita en 1838-ts Porque aunque Baltaiar va todava cuando Rizal naci, el mundo de su obra maesra es, en todo sentido bsico, qjeno al de No/i fabulsa Albania medieval- est Su ambiente -una alejado en tiempo y espacio del Binoncompletamente un noble do del decenio de 1880. Sus hroes -Florante, crisdano de Albania, y su amigo ntimo Aladino, un ariv fcratz persa musulmn ("moro"- nos recuerdan a las Filipinas slo por el nexo encre cristianosy rnoros. Mienras que Rizal mlpica deliberadamente su prosa espaola con palabras ragalas en busca de un efecto "realista", satrico o nacionalista, Baltarar mezcla inconscientemente fiases espaolas en suli cuanttos tagalos slo para enfatizar la grandeza y sonoridad de su diccin. No se escribi para ser leda, mientras que Florant at Lawa debera ser cantada en voz alta. I-o ms notable de todo es el manejo del tiempo por part de Baltazar. Como ob serva Lumbera, 'el desenlace de la trama no sigue un orden cronolgico, La historia se inicia in mdias rur, de modo que la historia completa nos flega a ravs de una serie de discursos que sirven como remembranzas",'r{
publicado en Manila le Docttina Clvstana. Sin cmbaqgo, las publicaciones impresas permanecicron durante sigloc bajo estricto control eclesistico. La liberlizarin rlo rc inici en el decenio dc 186O. Vac Bienvenido L- Lumbera, fo,gatA My, I 5 70- I 898, Tnditiot and I* ftuaua in ts Danlnpwn\ pp. 35 y 95.
1t

'

' I^,p. ll5. * Id.,p.l2o.

50

5l

Casi la mitad de los 399 cuartetos son relatos de la infancia de Florante, sus aos de esndiante en Atenas y sus subsecuentes hazaas militares, narrados por el h roe en conversacin con Aladino.{s [ *remmbranza hablada'ra para Balt.zar Ia nica alternativa a una narracin directa. Si nos enteramos de los pasados.simultneos' de Florante y Aladino, es porqe escn conec_ ?dgt por sus voces que convrsan, no por la estruchra de la pica, Cun distante es esra tcniia de la de Ia novela: "Esa misma primavera, rnientras Florante estudia_ ba todava en Atenas, Aladino era expulsado de la cor_ te de su soberano [. . .] .' En efecto, iains se le ocurre a Baltazar "situar' a sus proragonistas- en la "sociedad", o discutirlos con su alditorio. yaparte del flujo melifluo de polislabos tagalos, no hay rnucho de .lipino'en su texto.s En 1816, 70 aos alrT d" la composicin de No,Jos Joaqun Fernndez de Lizardi escribi una noveliitulzda Et Priquillo Sarnictto, edentemente la prirnera
*r [-a tcnice es similar a la de Homero, ..n hbirmcnrc anarizada por Aucrbach, Mincsk, cap. I (.Odysrcus. Scar"). s 'Paalam Albaniang pinamamaanan ng casama, t, lupir, bangis caliluhan, ac?nt langylan mo, i, cusa mang pinaty sa iyo, i, malaqui and panghihinyang".
Ia crueldad, la bruralidad y el engaol Yo, tu defensor, a quien ahoa asesinas

obra latinoamcricana de su gnero. Como dice uno de sus criticos, est texto es "una denuncia feroz de la ad' ministracin esPaola en Mxico: ignorancia, supersticiny cornrpcin s muestran como sus caractersticas *nams notables'.t7 I-a forma esencial de est novela cionalista'se indica en la siguientc descripcin de su

contenido:s
Desde el principio, [el hroc, el Periquillo Sarniento] se rrc expuesio a malas inlluencias: criadas ignorantea que le in. culcan supersticione$, su made quc sc rinde a sus caprichos, lus profesores que no denen ninguna vocacin ni capacidad para disciplinarlo. Yaunque su padre es un hombre

lAdis, Albania, reino ahora del mal,

inteligente que desea que su hijo sc dedique a una acddad til, en lugar de hinchar las fila de abogadoe y parfuitos, es la madre sobreprotectora de Periquillo quien gana la partida. enva a su hijo a la universidad, y as asegura que aprender slo tonteras supersticiosas [..,J. Periquillo sigue siendo incorregiblemente ignorante, a pcsar de mrchos ncuentro$ con gente buena y sabia- No est dispuesto a trabajar ni a tomar nada en serio y s'e vuelve sucesi\amentc sacerdote, jugador, ladrn, aprendiz dc boticario, mdico, emplcado en una ciudad de provincia [.--]. Estos episodios pcrttritin aI autor fu.srrrir ir'rfita,L:., prisiona, aHas tentMs, mmtcslcrios, al rnismo tiempo que demuestra un punlo importante: el gobierno espaol y su sistema educavo alicntan d parasitismo y la flojera t...1. Ils aventura,lr de Periquillo lo lleran rarias vecec a vir entre indi'os y negroc [. . . I ,

lamento a pesar de todo la suerrc que tc espera.]

Esgr e$trofa famose sc ha interprezdo arrce co{no una expresin velada del parrioti.*mo filipino, pero Lumber demucsua .onk.r..n-

rcmentgue esa intcrpretacin es una visin anacrnic, Tagalog ru_ lr' p. 125' La traduccin cr de Lumber. He artcrdo figcnren"tc su t It" tagalg paraconformrlo a una edicin del pocma*dc lg?J, basada en la impresin dc lBOl-

Vemos de nuevo cmo opera aqu la'imaginacin nacional- en el mominto de un hroe solitario a travs de un contexto sociolgico de una fijeza que funde el mundo interior de la novela con el mundo er(terior. Pero este picaresco tour d'hqrison prisio

-hospitales, Franco, An hudioa b @nisiAnuriutt tenua p. ta. "J.a. o

fd., pp. 3196. ls curciws on mas.

52

53

nes, aldeas remotas, monasterios, indios, negros- no es un tour du nond. El horizonce est claramente limitado: es el de Mxico colonial. Nada nos asegura ms esta solidez sociolgica que la sucesin de plurales, que evocan un espacio social lleno de prisiones comperablcs, ninguna de ellas dotada en s misma de alguna importancia singular, sino todas ellas representavs (en su existencia simultnea, separada) de la opresin de esta colonia,{e (Contrstense ias prisiones e ta Biblia, que nunca se imaginan como tpica^s de esta sociedad o la otra, Cada una, como aquella en que Salom'fue hechizada porJuan eI Bautista, riene su propia magia.) Por ltimo, a fin de elirninar la posibilidad de que los marcos que hemos venido estudiindo sean de algun modo *europeos", p que tnto Rizal como Lizardf es cribieron en espaol, veamos el principio de Sennrang Hitam [El Sernarang Negrol, un cuenCo del infortuna] do Mas Marco lbrtodikrorno, joven comunista-nacionalista indonesio,s publicado por entregas en 1924:5t Eran las sit la noclv del s,fudo; los jvenes de Semarang nunca permanecan cn c:uia el bado por la noche. pero

Porque la fuerte lluvia de es noche nadie haba salidoa da hab mojado los caminos y los haba vuelro muy

ir"

resbalosos.

'-P;"

los trabajadors d tiendas y oficinas, el sbadopor h maana era un momento de arrticipacin: arrticipabarr y la d'iversin de caminar Por la ciudad en la noche' ." ".i" ...o .tL noche s iban a frtrstrar, en vista del tetargo cau"do pot el mal tiempo y los caminos lodosos de los n'

-i"ni.

I-os caminor principales rebosabar de ordinario ion'toda clase de tr-fico, las vcredas estaban llenas de geni.. o..o ahora todos estaban desiertos' De vez en cuando ood".*.t harse el chasquido de un ltigo que apuraba a irn caballo, o et sonar de l'os cascos de otrog que tiraban de algn carnrqje. fu-"ta.tg?staba desierto. La luz de las hileras de lmpa' ras de gas iluminaba directmente el brillantc camino asfaltado]Ocasionalmente,la luz clara de las lmparas de gas sc opacaba cuando el viento soPl+ del este [" '] ' Unoven estaba sentado en un targo dinn de rarn levendo-un peridico. Estaba completarnente absorto' Su enojo ocasio, y en otras ocasione$ sus sonrisas' erarl una se"1 r.rut. de su profundo inters por la historia- Volteaba las pnas det pridico, pensando que tal vee podra en.ontr algo qu b hiciera tcntir menoo miserable. De pronto encontr un artculo titulado:
Pnospgnono
Un vagobunfu miscrabh cnfutu 1

co fue recluido por las auoridades colonialci holandesas en Bown Digrrl, uno de los primeros campos de concenacin dcl mundo, en lo ms profundo de los pantanos interiores dc la Nuera Guinea occidental. All muri en 1932, u-s seis aos de confinamiento. Henri Chambert-toir, "Mas Marco Karrodikomo (a fSgGlgSl) ou L'ducation Politique", p. 208, en Littietua satar$mirs d fAs t&ddL Un brillantc rclaro completo de la carrera dc Marco puede encontrarsc en Takashi Shiraishi, An Agc in Motion: mp*r naaiaisn in laaa, l9I2-1926" caps. ?-5 v

o*llprtt.*Ule es tpico de muchas noclas antiguas (anti)coloniales, " Tras una carretz brev y meterica como periodista rdicat, Marol
Et

Este movimiento de un hroe solitario a travs de un escenario so

I M caminoPorh *Pasicin

wni

tgfn la'traduccin de Paul Tickell en su Tr ta d1 Ind.onaion Shot Stmies 4 Mcl Maw Rartodifuorno (a ISgOIgjZ), p. ?. I.rs cursi.tt
ras

son mas.

joven estaba conmodo por csta breve noticia' Poda imginar exactarnentc el flfrimiento de aquel pobre que yact at lado del carnino [...]. Por un rnomento sinti una ra explosina en loms profundo- Luego sinti piedad' En otro momento, su tra sedirigi contrael sistemasocial que originaba tal pobreza, al mismo tiempo gue volva rico a un pequeo grtlpo de Personas-

54

t5

Aqu corno en Et Pniguilln Sarnimfo, nos encontf,amos .r, ,rn mundo de pturles: dendas, oficinas' -ca1u-aj9s, hmbunssy lmparas de gas. Como en el caso de No&,los lectlres-idonsios nos vemos arrojados de inmediato al tiempo del calendario y a un escetrario familiar; algunos de nosotros habremos caminado por esos caminos "lodosos- de Semarng. De nuevo, un hroe solitario se yrxtapone a un ambiente social descrito en detlle cuidadoso, gennal. Pero hay tambin algo nuevo: un h6 roe al que no se menciona nunca, sino al que se refieren siernpre como 'ntrcsfio joven". Precisamente lo embr+ llado y la ingenuidad literaria del texto conrman la "sinceridad- inconscient de este adjetivo posesivo. Ni Marco ni sus lectores tienen duda alguna acerca de la referencia, Si en la ccin jocosa y refinada de la Eu, ropa de los siglos )fl/ul y xIX, el tropo 'nuestro hroe" slo subraya unjuego del autor con cualquier lector, el "nuestrojoven" de Marco, sobre todo por su novedad, dnota a un joven perteneciente al codunto colectivo de lectores de infurcsio, y por lo tanto denota implcitamente una "comunidad imaginada" indonesia en embrin. Advirtase que Marco no siente ninguna necesidad de especificar esta comunidad por su nombre: ya est all. (Aunque los censores coloniales holandeses bilinges pudieran unirse a sus lectores, quedan excluidos de est "exterior', como puede vers en el hecho de que la ira del joven se dirija contra "el'sisrema social, no contra "nuestxo' sistema social.) Por ltimo, la comunidad imaginada se confirma por la doblez de nuestra lectura acerca de nuestro joven que lee . ste no encuentra el crerpo det vagabundo miserable aI lado de un lodoso camino de Semarang, sino que s lo imagina en las pginas de un peridico.t
$r En Ig24,

mnim:-q*ti-l1t-:td: Tampoco le interesa en lo ms pie-nsa en el iniui,r"t*ente el vagabund-o mtertol personal' rePresentativo, no en la da *-nJr"lt^'significativo el hecho de que, en -bnarang ".r".po en la ficclon' HinwaParezcaun peridico in-c-orporado un como peridico al p.mos Poduc;;;; ii "ttoo tt profunda' ficcin s c""! lJ.ii."*l nos asombrar mi' Si peridico? del i;;;;;.".in literaria escncial de T!r: ye.n rarnos una muesra de la primera pgina aul atguencontrar YoTines, por ejemplo, podrilmos la hamnas historiat tcei." e loi disidentes soviticos' un golpe de estado il*". en Mali, un ascsinato horrible, Jrlr"f., el descubrimiento de un fsil raro en ZimbaU*. y un discurso. de Mitterrand- Por qu ry {YxtaPt nen estos eventos? QF los conecta entre s? No es el mayor rnero capricho' Sin embarSo, es obvio que en su actore$ los que sin o.t,. o.Ltt.tt independietemente, istn conscientes de la existencia de los otros o de sus intenciones' I-a, arbit:ariedad de su inclusin y yuxu: o"ri.iOn (una edicin posterior sustrir a Mitterrand io, ,tt juego de beisbol) revela que la conexin exis' iente enrre ellos es imaginadaEsta conexin imagiada derira de dos fuentes indirectamente relacionias. t-a primera es simplemente la coincidencia en el calendario. t'a fecha qire aParece en la parte superior del peridico, sY emblema ms importante, provee la conxin esencial: el arance sost+
de una novela titulada Raso Meilu [sentirsc bre/El sentjmiento errnea(que atribuye novela U.tt1. Accrca dcl hroc de esta *no tine ninguna toea mente a Marco), escribc Chambrt'Lir que sicrc un PY embargo' del signi6cado de la palabra'socialimo'; sin 19 quc rodca' rocial la organtzacin fund malestar frenic 19""t: . nec.*tio amptiar sut ho-rizontcs por dos mtodos: lot-*"lo l-!o havm'. ("Ma Marco', p. 208. L+t curhas ron mla'r') El Pcriquillo Sarnicnto sc ha rrasla.larlo aJa'ra y al siglo XX-

un amigo ntimo y aliado poltico de Marco public

56

57

nido del tiempo homogneo, vaco.5r En ese tiempo, "el nrundo" sigu adelante inconteniblemente. Es el signo de es[o: Sitr,tali desaparece de las pginas de The New Yorh, Thncs,luego de dos das de reportaje de hambrunas, y el silencio se extiende durante meses, los lecto res no se irnaginarn por un momento que Mali ha desaparecido, ni que la hambruna ha acabado con todos sus ciudadanos. El formato novelstico del peridico les asegura que el 'personaje" Mali se encuentra por all en alguna parte, se mueve silenciosamente, esperando su siguiente reaparicin en la trama. La segunda fuente de la conexin imaginada se encuen(ra en la relacin existente entre el peridico, como una forma de libro, y el mercado. Se ha estimado que en los cuarenta y tantos aos que mediaron entre la publicacin de la Biblia de Gutenberg y el final del siglo xv se produjeron en Europa ms de 20 000 000 de volmenes impresos.s Entre -f 500 y 1600, esta cifra se ubic entre 150 y 200 000 000.55 "Desde el principio [...] los talleres de impresin se parecieron ms a las irnprenas modernrs que a los cuartos de trabajo monsticos de la Edad Media. En 1455, Fust y Schoeffer adminis" traban ya un negocio ligado a la produccin esandartzada, y 20 aos ms tarde operaban por toda [sac]
ot L.er un peridico equivale a leer una novela cuyo autor ha abandonado toda idea de una trama cohercntc, t Feb*e y Marn, Ttu ming ol tlu &,ola p. 186. Esto equilala a no mcnos de 35 000 ediciones producidas en no menos de 236 ciudades. Ya cn 1480 heba prensas en mis de 110 pueblos, 5O de ellos en la Itali de hoy, 30 en Alemaia, nueve cn Francia, ocho en Espaa e igual nmcro en Hola:da, cinco en Belgica e igual nmero en Suiza, cuatro en Inglatrra, dos en Bohcmia y una en Polonia. 'A partir de csa fccha, podra decirse que el libro impreso era de uso universal en Eurropa' (p. t82). " Id., p.262. Los autore afirman que para el sigto xvl haba libros disponibles para quienquicra que supiera leer.

En un sentido F.rrrotrr grandes emPresas editoriales''56 erod1c1o indur Jolr"""tpecial, ellibro tue el-primel tdea ,-J^l produtido en masa' al estilo moderno'-' Esta con otros PrG I".? entenderse si comparamos al librotextiles, los lalos corno antiguos, industriales (libras, montones itui"mat.as 'lsr^t piezas)'

5".,o, se mid.cn en cantidades ili1,", o el azcar. EstoJbiens o Una libra de

es simPlernente una cantidad, un montn con[rri.rr.", no n objeto en s mismo' En cambio, el libro

distinio, autnomo' exactamente reProduobjeto *r "gran "r, escala, y agu prefigura- a los bienes dura.io .,t funde Uier . uestra poca.ss Una libra de azcar se autosuficienpropia su co' la siguiente; cda libro tiene que las. bibtia . .r.tf,ica. (No es sorPrendente as producidos en ,.."r, colecciones personales de bienes

bcres, ienia'Z+

A principios del siglo Xvt, la gran-casa editor de Plartin' en Arn' prett""i con m" de f O0 U-abajadorer en cada taller. p. 125' Id., 37'st es ula obcervacin slidamente fundada entre las vgue dadcs de la &tt+afugC,alzrry' de Manhall Mcluhan (p' 125)' Podllamos aadir que si cl mercado dcl libro era pequeo e-n.companacin con los mer.'edos de otros productos, ru papel estratgico en-la difusin de idcar le daba una importancia central para cl desarrollo de la Eunopa moderna. * qr es ms importantecl principio que el volulntT' HTa:J.* Biblia eto xi, las edicionit eran relar"mcnte pequca'r' Inchso la primera ed una tuvo b;rl, de xirc t*;;;;"-;*;"rdinario cin de slo 4 000 ejemplarcs. ta primera edicin en extremo tratde de la naqclopaide bid.rot no pas de 4 25O gjgTplares' !l.p* xvtn- Febvr-e cl medio dc cjcmilarcs no llegaba a {uiante siglo Al mismo tiempo' cl li"O0O y Martin, Tu Co"aof ttu fu\pp.2l&220. tro poda distinguirsc-sicmpre de otroi bien"* durables por $u mcr56

cado fo.zocametc'limitad. Quienquiera que tcnga dinero podn comprar automviles checos; sto loi lcctores dc chcco comprarn libros escritos en checo. Ms adcltc consideraemor la importancia de est distincin.

58

69

ffi;li1
masa, fuesen un espectaculo ya farniliar, en centros urbanos como Pars, en el siglo )n4.)5e En esra perspectiva, el peridico es slo una "forma extfema" del libro, un libro vendirlo en escala colosal, pero de popularidad efimera. podr^arnos decir qrr. ., un xiro de librera por un soro da?e ousores.Lr,cil del peridico al daliguiente de su impresin ta curioso que uno de los primeros bienes pr"d".i;; TTr !1fa erefigurado s h obsotesc.r.i. i"t i*e] ca de los bienes durables modernos_ crea sin embar_ go, justamente por esta razn, esa ceremonia rnasiva exraordinaria: el consumo casi precisamente *i_u-lt_ neo ("imaginario") det peridic como ficcin. Sabe, rnos que las ediciones matucinas o vesperti"* Ies sern consumidas abnrmado***nt slo a""p*i._ la'ho.a y el da de su pubricacin. (contrsrese la siruacin dei azucar, cuyo uso se hace en un flujo connuot no meel,reloj;uede echarse a" perder, p.ro ;;;; 911: f:: vuerve obsoleto.) Resulta_paradjica Ia signirtcacin de esta ceremonia masiva: Hegel observ qe los p.riOJicos sirven al hombre modeo como un sustituto de las qlegyias matutinas. La ceremonia se realiza.. ,rrr" i.r_ timidad silenciosa, en el cubil .t...eUiil il;;; comunicante est consciente de que la ceremonu.rt

l,

_;."t

."

(o millo .iendo repedda simultneamente por miles en cuya existencia confia' aun#-;;r-"tas,Personas de su identidad. Adems, ],,** n" rcngala menor nocin en interralos incesantemente se. repite lii i.."*nia ao' del Eavs da a Cul figt'n -iarins o de rneoro imagiconcebirse PT" l?"t"munidad ilt'ri"t" Pod:a tiemPo' mismo AI de tiempo historico?ffi ^u,se.tlar, gue obserra rplicas exactas del peridico' de ;;;"r la barL"" i""t"tnid"t Por susvecinos en el metro, en que el il'-" en la veclndad, confirma de continuo

arraigado en lada i""r imaginado esrvisiblemente se McTangne,.laficcin con Nol ocurriera ;i;". Com y continuamente a la realidad) creanI*f^ silenciosa de la comunidad en el anoni-

-"r" notable confianza nr",o qo. es la caracterstica distintira de las naciones

modernas.

na Antes de iniciar un exailren del origen especfico del cionalisrno, convenda resumir las proposiciones escn.i.r formuladas hasta ahora- Bsicamente, he venido sosteniendo que la mera posiblidad de imaginar a la

s Ade m, el editor veneciano Aldo haba inrrnudo .edicin }a la detol.sillo'a fines del siglo xv. - C-omo lo revela el calo del &marang Hitaalas dos clases de xitos de librera solar etr ms conectaas q,ru Dic'ens tambin pu.blic por entreges, en peridico, polU-"r, "r,o.". su novelas mr conocidas0r 'f o matcriale impreeos alcnaron la adbesin silenciosa a car$as crryos defensorc- n! podan localizasc en nin grrr;l^rr"q"" y que re dirigan a un pblico invisible desdc muy lej;. " d"b. ; Eiscnsrein, 'Some Cnjectuns abur .-frnp.., of hinting on 'Western S_ocicty and Thiught.,.,Iour"a o-Uo*n History,40: I (marzo de 1968), p.42.

nacin slo srgi en la historia cuardo tres conceP ciones culturatei fundamen-tales, todas ellas muy antisuas, perdieron su contol axiomtico sobre las mentes " los tto-bres. L,a primerz era la idea de que una lengua escrita particular ofreca un acceso privilegiado a
Erribiendo acerca de la relacin cntre la anaryua matcrial dc la socicdad de clasc mcdia y un abctracn ordcn poltico cstatal, ob serv' Nairn que 'el mecarimo rcpr'e*ntativo convir h F{gu6r

dad real dc las clarcs en cl igualira^rismo abstfacto dc los ciudadanos, los ecosmos indiduales cn una impcrrcnal voluntd colcctiva, lo o". t oro modo habra ido el cx)! en u'a nu..ra legitimidad csta'. n , Ar**-p of Britaia p. 24. En er indudable' Pero el mecania' mo reprsntativo (las elcccioner?) cs una fiesta rara y moblc' Me *r"" que la gcneracin dc la voluntad impcrronal debiera bus' cn Ias regularidadcs diarias dc levida irnaginaria' t.rt

-.jot

60

6l

la verdad ontolgica, precisamente porque era una par-

te inseparable de esa verdad. Fue esra idea la que cre las grandes hermandades transconrinentales del cristianismo, el islam y todas las dems. La segunda era la creencia de que la sociedad estaba naturalmente organizada alrededor y b{o centros elevados: monarcas que eran personas diferences de los dems seres hurnanos y gobernaban medianre alguna forma de dispensa cosrnolgica (dina). Las lealtades humanas eran necesariarnente jerrquicas y centrpetas porque el gobernante, como la escritura sagrada, era un nudo de acceso al ser y algo inherente a 1. I-a tercera era una concepcin de la temporalidad donde la cosmologa y la historia eran indistinguibles, mientras que el origen del mundo y el del hombre eran idnticos en esenlia. Combinadas, estas ideas arraigaban firmemente las das humanas a Ia naturaleza misma de las cosas, dando cierto sentido a las faralidades de la existencia de todos los das (sobre todo la muerre, I prdida y la servidumbre), y ofreciendo, en diversas formas, la redencin de tales fatalidades. I-a declinacin lenta y desigual de estas certezas interconcta.las, prirnero en Europa occidental y luego en otras partes, bajo el efecto del cambio econmico, los "descubrimientos" (sociales y cientficos) y el desarrollo de comunicaciones cada vez ms rpidas, introdujeron una cua dura entre la cosmologa y la.historia. No es sorprendente as que se haya comenzado a buscar, por decirlo as, una nueva forma de unin de la comunidad, el podery el tiempo, dotada de sendo. Es posible que nada haya precipitado esta busca en mayor medida, ni la haya hecho ms fiuctfera, que el capitalismo impreso, el que permiti que un nmero rpidamente creiiente de personas pensaran acerca de s mismos, y se relacionaran on otros, en formas profundamente nuevas62

das las lenguas vernculas, con eI esPeranto o el volapk, que pten ignoradas entre ellas.) Despus de todo, ir.,e .it" posibilidad de conversin a travs de la lengua sagrada I'o que permici que un 'ingls" llegara a Papa,8 y un "manch" a Hijo del CieloPero aunque las lenguas sagradas hicieran imaginables unas comunidades como la cristiana, el mbito real y la verosimilitud de estas comunidades no pueden explicarse solo por la escritura sagrada: despus de todo, sus lectores eran pequeos enclaves de gente alfabetizada ntre grandes multitudes de iletrada." [Jna explicacin ms cornpleta requiere un examen de la relacin que hay entre la gente alfabetizada y sus sociedades. Sera un error considerar a los primeros como una especie de tecnocracia teolgica. Las lenguas que usaban eran abstrusas, pero no tnan nada de la oscuridad intencional de las jergas de abogados o economist"s, aI margen de la idea de la realidad que tiene la sociedad. Ms bien, los letrados eran estratos estratBicos de una jerarqua cosmolgicacula cspide era vina.ro I a* corlcepciones fundamentales acerca de los 'grupos sociales" eran centrpetas yjerrquicas, antes que orientadas hacia las fronteras y horizontales. El asombroso poder del papado en su apogeo slo puede comprenderse en
Nichola Brakcspear fue ponfice cntre | 154 y 1159 con el nombre de Adriano [V. e Marc Bloch nos recuerda quc 'la mayora de los scores y mrF chos grandes barones [en la poca mcdieval] eran administradorec incapaces de esudiar pers,onalmente un inform o una cuenr"- Fandal&.ct ,I. p.81. ro Esto no'quiere decir que los analfbetos no lean. Pero lo quc leian no eran palabras sino cl mundo visiblc. *A los ojor de guienes ern capaccs de reflexionar, el mundo matcrial cra apcnas algo mr que una especie de miiscara, detrs de la cual ocrrrran todas las ce sas realmente importantes; tambin les parcca un lcnguajc que rrtaba d expre:rar porsignos una realided ms profunda-'/ld, p. 83. 34
t

que escriba.*" IT trminos de un clero transe\rroPeo tn, I una concepcin del mundo' cornParTdlyt"ol il"* por todoJ, en el sentido de que La intzlligmtsia iri"g"lt, al mediar entre 11l9ngu1-verncula yel latn' ir.U" entre la tierra y el cielo. (Lo terrible de la excomunin refleja esta cosmologa') -*P-ro a pesaide toda la gradeza y el poder.de las su grandes munidades religiosaT:nte imaginadas, fines de a partir desraneci se amtc cohmt aa tncons -dede esta declinacin, i, i" Media. Entre las razonesque se encuentran di.,,.iero desacar aqu slo las dos calidad Fgrapeculiar i..,.rn*tt,e relacinadas con la da de estas comunidades. En primer lugar es( el efecto que causaron las exploraciones del mundo no euroPeo, 99e sobre todo en no slo en ella- "ampliaron repentinafu,,rropo -Pro Por ende, la ""i. el orizonte cultural y geogrfrco y' posibles forlas de los hombres co.r..pcin que renan en el evidente ya es mas de vida umana'.rr El proceso europeos. viajes de ns sobresaliente de todos los libros Considrese la siguiente descripcin deslumbrante de Kublai Khan, heha por el bue.q cristiano veneciano Marco Poto, a Frnes del siglo xtlt:'' rolii con gran PomPa y festejo a la ciudad capital de- Kanbalu. Esto .,rt iO enel mes de noembre, y connnu resiEl gran karr, habiendo obtenido estz victoria memorable,

diendo all durante los mess de febrero y marzo' en los gue se celebraba nustrafestidad de la Pascua C'onscient! d. q,r. sta era una de nuestras solemnidades principa' les, eI kan orden que todos los cristianos acudieran a l y llevaran consigo n, Ubro, el que conene los cuatro Evan-

t'Erich Auerbach, Mtttur p. 2S?- [Hay edicin dcl rcs'] Tavdk ueto PoIo, pp' 15&159' I cuniras '? Marco Polo, Tts que el Eranrgeo no se lec, aunque sc bc!c' Advirtse mas. can 35