1. Constituye un exponente de la literatura africana?

La respuestra breve a esta pregunta sera NO. La novela y sus narrativas se configuran a partir de la mirada y experiencias de un profesor universitario. As, los cdigos

culturales proyectados sobre la realidad son occidentales; en este aspecto no consideramos esta novela como un exponente de la literatura africana; pues al no utilizar sus cdigos, no se inserta dentro de la tradicin literaria africana. Pero en otro sentido, s pertenecera a la literatura africana en tanto que refleja la realidad ms inmediata del Pas, esto es; cuestiones como el Apertheid, etc; e incluso establece una apologa de la hibridacin como fundamento imprescindible para el progreso social.

Por otra parte, repetidas veces se demuestra que los cdigos culturales que David proyecta sobre la realidad son manifiestamente intiles dentro del contexto africano. David se encuentra exiliado de la realidad En la escena en la que David ve ftbol por la TV (9), su incapacidad para entender los lenguajes nacionales sudafricanos, Sotho y Xhosa, tan solo afecta a su entretenimiento; mas durante el ataque tambin es incapaz de comprender qu dicen los intrusos. A pesar de toda su educacin y dominio de los lenguajes europeos el italiano y el francs no le salvarn all donde se encuentra, en lo ms tenebroso de frica (11); esto es, se queda sin herramientas para prever qu le va a ocurrir. La mejor muestra de este autoaislamiento enraizado en el elitismo intelectual europeo la encontramos en la sorprendente escena de la sombrilla, magnificamente ilustrada en la versin cinematogrfica. En el libro, aparecen unos nios saltando la valla y rindose de David: una nueva generacin rindose de ese vejestorio, anacronismo ideolgico que se gua por categoras, perspectivas y nociones en esencia imperialistas. Para ms informacin sobre esta escena, vase la 4 pregunta.

2. Lugares de la accin. Implicaciones respecto al apartheid. Cuando David decide marchar de la Ciudad del Cabo al Cabo Oriental, no solo est dejando la ciudad para entrar en el campo; tambin est viajando desde un lugar seguro para l, con escasas tensiones raciales, a un lugar donde la segregacin sistemtica ha oprimido durante dcadas a sus habitantes, ha moldeado sus perspectivas polticas y sus vidas. De este modo, la novela presta especial atencin a la dinmica del poder; especialmente entre hombres y mujeres, ms que entre negros y blancos- que reproducen la historia de opresin y sumisin dictada por el contexto africano. La frica post-apertheid permite a algunos africanos escalar en la escala social. Este es el caso de Petrus, que empieza denominndose a s mismo el hombre perro -7- (ergo, aqul cado en desgracia); para acabar poseyendo tierra, origen de la independencia respecto a Lucy. Inversamente, los blancos protagonistas son presentados al principio en estado de gracia para, a lo largo de la novela, caer en desgracia. Un fantstico caso, explcitamente antittico al de Petrus, es el de David: Petrus se llam una vez el perrero, el hombre perro. Bien, pues ahora l se ha convertido en un perrero, un enterrador de perros, un conductor de las almas de los perros, un hartan.(16)

3. Punto de vista de la narracin, estilo. La voz que nos narra la historia no participa en la accin, pero participa de los pensamientos de David: ste es un narrador en tercera persona cuyo conocimiento de los personajes empieza y acaba en David, todo su pasado, qu siente en cualquier momento dado, sus deseos, preocupaciones, pensamientos.... Curiosamente, no sabemos nada acerca de los pensamientos, sentimientos o acciones de otros personajes directamente; la mirada de David siempre acta como filtro valorativo/cognoscitivo. Qu pretende Coetzee con esta eleccin? Localiza a priori al lector dentro del espacio cognoscitivo propio de un receptor educado en los valores culturales/ideolgicos occidentales. Una vez hecho esto, construye la perspectiva de David y sita al lector dentro de ella, procedimiento que no presenta ningn problema dado que el lector ideal de Disgrace y David habran de compartir por completo los mismos cdigos culturales. Que compartan cdigos facilita la identificacin entre el protagonista y el lector.

Esta identificacin es reforzada por el estilo de Coetzee, sencillo, conciso y directo. En la narracin predomina el presente simple, lo que otorga inmediatez a la accin y al mismo tiempo facilita la identificacin entre el lector y David al llevarlo al instante del accin para hacernos vivir junto a l el proceso anagnrico de identificacin del que hemos venido hablando.

4. Significado de la metfora del ttulo. Posibles interpretaciones.

Antes de empezar a clarificar el sentido de la metfora, apuntado con anterioridad, debemos aclarar que el uso ms frecuente que el trmino Disgrace tiene en idioma ingls es el de verbo; no el de sustantivo. As pues, segn el reconocido diccionario online Merriam Webster* , disgrace tiene estas acepciones 1 archaic : to humiliate by a superior showing 2 : to be a source of shame to <your actions disgraced the family> 3 : to cause to lose favor or standing <was disgraced by the hint of scandal>

El matizar que disgrace en ingls se refiere principalmente a un verbo conlleva importantes implicaciones: el ttulo no se referira tan solo a un hecho o serie de hechos concretos, sino bsicamente a una accin repetida en el tiempo que es ejercida por unos personajes sobre otros o incluso autoimpuesta sobre s mismos la actuacin de David en la universidad; tambin la de Lucy respecto a su violacin-. La autoimpuesta decadencia de los dos personajes protagonistas los lleva a redefinir su identidad; aceptando la justicia histrica que este descenso en el status supone como en el caso de Lucy-; o no como en el caso de David-.

Sea como fuere, y yendo ms all de su evidente sentido negativo, quisiramos apostar tambin por el sentido positivo de este descenso; pues es la estoica aceptacin de Lucy la que permite el nacimiento de una nueva generacin. De haber denunciado a Pollux o

a sus violadores, no habra podido finalmente entrar a formar parte del ncleo familiar africano de Petrus; y de haber decidido abortar, la nueva generacin no habra nacido. Ms adelante profundizaremos sobre esta cuestin. Mientras que para David el caer en desgracia supone una experiencia negativa, incluso una suerte de castracin (dado que pierde su posicin patriarcal dominante); las connotaciones del caer en desgracia para Lucy fcilmente podran leerse como una redencin histrica; como una necesaria expiacin de los males pasados que al fin le permitira formar una nueva comunidad. As pues, el sentido final de esta decadencia podra no ser tan negativo despus de todo.

Para definirlo, nos centraremos en la escena de la sombrilla, anteriormente tratada. Pues bien, el perro cojo que acompaa a David no aparece por casualidad. Juega un importante rol en la historia. Recordemos para dilucidar su papel el comentario que David hace sobre el animal: Su perodo de gracia est a punto de expirar; pronto tendr que someterse a la aguja de la jeringuilla(24). Por qu debe someterse a la jeringuilla? Cuando David rechaza adoptarlo; opcin que permitira al animal seguir con vida; lo hace proyectando su propia identidad y experiencias sobre el animal; identificndose con l. Segn su lgica, para el perro es preferible la muerte antes que seguir viviendo impedido, es decir, seguir viviendo en desgracia. El animal funciona, desde nuestra perspectiva, como sustituto simblico de la muerte de David, incapaz de seguir viviendo en desgracia. Matar al perro supone de esta guisa una suerte de suicidio metafrico, pues seguramente David sea incapaz de acometer l mismo esta accin. Sospecho que ya es demasiado tarde para m. Yo no soy ms que un veterano en prisin que termina de cumplir su condena. Pero t has de seguir adelante. T vas por buen camino, y llevas un buen trecho recorrido (24).

5. Anlisis de las relaciones entre los personajes (profesor-alumna, paterno-filiales, conyugales, el pacto de Lucy) Comenzaremos analizando las relaciones paterno-filiales entre Lucy y David. Como ya hemos comentado repetidas veces, el padre busca imponer su voluntad sobre la de la hija, sin demasiada suerte. De nia, Lucy haba sido apacible, retrada, y haba estado presta a observarlo, pero nunca, al menos por lo que alcanzaba a colegir, a juzgarlo. Ahora, a sus veintitantos, ha comenzado a distinguirse. Los perros, la jardinera y el huerto, los libros de astrologa, sus ropas asexuadas: en cada uno de esos rasgos reconoce una declaracin de independencia tan considerada como determinada. Tambin en su manera de volver la espalda a los hombres. En el modo en que hace su propia vida. En cmo sale de su propia sombra y la deja atrs. (11)

David solo se convierte en un buen padre en los momentos de adaptacin (castracin, diran l- 7- e incluso su hija -11-); es decir, en los momentos en los que abandona su rol de padre tradicional (ej; patriarca, posesivo y protector). De todos modos, podemos intuir que la nueva identidad paternal ha sido forzadamente asimilada, pues si de David hubiera dependido, su hija no habra obtenido la autonoma. Toda la novela es una lucha por la independencia de Lucy respecto a David, una lucha activa; no se limita a pedir su independencia, la exige cuando acta por su cuenta ignorando en todo momento los consejos veladamente imperativos del padre. Progresivamente Lucy se separa de su padre (paso a paso, de manera tan inexorable como si fueran marido y mujer, ella y l se van distanciando, y l no puede hacer nada para remediarlo -15-), hasta escindirse completamente del ncleo familiar occidental. Esta diferenciacin es fruto de la incapacidad para la adaptacin al nuevo contexto de David; tambin como rechazo por parte de Lucy de la necesidad paternal de dominacin y sus elitistes/imperialistas nociones perceptivas. Este es uno de los motivos por los que Lucy pasa a formar parte del ncleo familiar de Petrus. Como tambin se aprecia en la ltima cita, David manifiesta repetidas veces a lo largo de la historia deseos sexuales reprimidos hacia su hija. O, ms concretamente, demuestra su incapacidad de distingir entre la posesin amatoria y la posesin paternal: para l, podramos decir, forman parte del mismo cuerpo de sentimientos. En este sentido es como ha de leerse esta reaccin con su amante Melanie, que curiosamente tiene lugar en la que otro tiempo fue la cama de su hija Lucy: Se sienta al borde de la cama, la atrae hacia s.(...). Ya, ya le susurra tratando de consolarla. Vamos, dime qu sucede. Poco le falta para decir: Dile a papato qu sucede.(3) Como vemos, David experimenta series dificultades para distinguir el amor paternal del sexual: Le acaricia el cabello, le besa la frente. Amante? Hija? En lo ms profundo de su corazn, qu es lo que ella trata de ser? Qu est ofrecindole? (3)

Llevando este argumento a sus ltimas consecuencias, podemos inferir que la prpia lgica interna de Disgrace dicta que Lucy, tres rechazar definitivamente a su padre/ marido, deba casarse con Petrus. En este sentido, en cierto modo la mujer aparece en Disgrace como entidad dependiente del hombre; pues aunque Lucy consiga la independncia, debe someterse de nuevo al matrimonio para gozar de proteccin (una proteccin que, no lo olvidemos, David no fue capaz de darle en el momento de la violacin). La misma dependncia puede ser observada en Melanie, personaje que solo adquiere voz a travs del padre o de su novio. No obstante, este argumento puede verse debilitado por el rol dominante que asume Lucy en su relacin con David. Lucy acaba por convertirse en la educadora de David, aquella encargada de guiarlo hacia la nueva identidad. Tras la castracin resultado de la Desgracia de la violacin, y tambin debido a la debilidad prpia de la inmnente vejez, David asume el rol de nio indefenso frente a su hija; (Quin hubiera dicho, cuando naci su hija, que con el tiempo se acercara a ella gateando pidindole que lo acogiera?(20)) un nio que gracias al amor hacia su hija aceptar al fin adaptarse al nuevo contexto africano. Desde esta ptica, el final de la novela tiene una lectura doble. Por una parte, es cierto que David constituye en estos momentos un ente extrao al nuevo ncleo familiar hbrido que ha construido Lucy (-Tu hijo? Ahora resulta que el tal Pollux es hijo tuyo? -S. Es un hijo, un nio. Es de mi familia, de mi pueblo. As que eso es. Se acabaron las mentiras. De mi pueblo. Una respuesta tan clara como poda desear. As pues, Lucy es de su pueblo. 22); pero tambin es verdad que la propuesta de un t con la que se cierra la novela supone un acto conciliador de Lucy hacia David, y al mismo tiempo una oportunidad para que David forme parte del nuevo ncleo familiar. (. Quieres venir a tomar un t? Hace la invitacin como si fuera una visita. Est bien. Una visita, una visitacin: un nuevo arranque, un nuevo punto de partida. 24) Es posible que al acabar la novela David ya haya purgado su identidad; pues es evidente que ha sabido adaptarse, al menos en parte, a las nuevas condiciones.

6. El lesbianismo como categora problemtica. La categora del lesbianismo se localiza fuera de los moldes cognitivos de David y el resto de hombres en la novela. Es una experiencia puramente femenina, donde el hombre se encuentra por completo ausente. Seguramente, el sexo entre mujeres no necesite de la misma violencia dominadora que el heterosexual. (Qu sabe l acerca de lo que las mujeres hacen? Quiz las mujeres no necesitan hacer la cama chirriar.) (10)

Cuando David intenta encajar dentro de sus categoras perceptivas este tipo de relaciones, las malinterpreta por completo, recurriendo a ejemplos hiperfemeninos o infantiles. Curiosamente, la apariencia esttica como herramienta de dominacin masculina es para David suprimida en el lesbianismo. Compartir la cama, compartir la ducha, hornear galletitas de gengibre, probarse la ropa de la otra. Amor Sfico: una excusa para ganar peso. (10)

As pues, la homosexualidad femenina aparece como un terreno desconocido, indefinible e indefinido dentro de la novela. A las lesbianas se las encaja o bien dentro del paradigma de lo femenino, o del espacio de lo msculino. (Su hija es tan buena como si fuera un chico. O casi!) Una agudsima reflexin que al fin alcanza David muestra el tercer camino de la homosexualidad femenina en Disgrace: el Lesbianismo como ausencia de lo masculino:

Quiz se equivoque cuando considera a Lucy homosexual. Quiz ella simplemente prefiera la compaa femenina. O quiz eso es lo que son las lesbianas: mujeres sin ninguna necesidad de los hombres. (12) Esta definicin cuasi feminista achaca implcitamente (por desgracia, partiendo de un punto de vista egocntrico), la culpa a los mismos hombres del ensimismamiento de las mujeres. El reconocimiento implcito de un rasgo negativo en lo masculino (por

ejemplo, la violencia) por parte de un hombre es lo que nos interesa, ese rasgo que habra hecho a las mujeres, desde la perspectiva de David, renunciar a lo masculino.

7. Relaciones entre explotacin sexual y colonialismo. En disgrace, el sexo aparece bsicamente retratado como instrumento de violencia y dominacin. En este apartado nos centraremos bsicamente en el papel simblico de la violacin de Lucy por Pollux. El nombre de este personaje no es casual; en la mitologia griega, es el resultado de la violacin de Leda por el Dios Padre, Zeus. Las connotaciones de esta violacin han sido muy variadas a lo largo de la historia literaria; pero bsicamente constituye un acto atroz de agresividad, aunque necesario para el nacimiento de la civilizacin. O al menos, as lo es para poetas como Yeats (Leda and The Swan, 1928 en The tower). Para Yeats, la violencia es la engendradora y destructora de civilizaciones, pues con Helena, fruto de esta violacin, la voz potica prev tanto el nacimiento de la civilizacin occidental como la cada de Troya o el fin de la casa de los Atridas (A shudder in the loins engenders there/ The broken wall, the burning roof and tower/And Agamemnon dead). La violencia, como vemos, ya ha sido acogida como elemento generador y a la vez destructor de civilizaciones. Aplicando esta lgica a Disgrace, y volviendo al simbolismo de Pollux, resulta trascendental comprender que ste adems de nacer de una violacin, tambin protagoniz una. Junto a su hermano Cstor, viol y rapt a las hijas de Leucipo, Hilaira y Febe. De esta violacin ambas mujeres quedaron embarazadas, y se casaron como consecuencia con los secuestradores; hechos que acarrearan a su vez una serie de violentos episodios. El Pollux de Disgrace, que es fruto simblico de la violacin colonial (la figura de Zeus, Jpiter romano, representa el poder imperial); viola y embaraza a un miembro de la raza imperialista; y es precisamente este embarazo el que impone la necesidad del matrimonio, la unin entre ambas familias, entre la civilizacin colonizadora y colonizada. No conocemos las consecuencias ltimas de este matrimonio, mas lo que s podemos afirmar es con su atroz violacin Pollux sienta los orgenes de una nueva comunidad.

Para acabar, dejamos aqu las iracundas reflexiones de Leucipo David- ante la usurpacin de su fruto; que validan en Disgrace nuestra interpretacin de la violacin como origen de civilizaciones. Rape, god of chaos and mixture, violator of seclusions. (12) (recurrimos aqu a la versin de penguin, 2008; pues la traduccin pierde fuerza y deforma matices, como la frtil ambiguedad de la aposicin violator of seclusions En nuestra edicin, La violacin, diosa del caos y la mezcolanza, intrusa en los recintos clausurados.)

8. Valoracin de esta novela desde la crtica de gnero.

Decamos antes que una de las experiencias especficamente femeninas que escapan del conocimiento masculino es la del lesbianismo. Pues bien, otra experiencia especfica es la de violacin. No estabas delante. No sabes qu sucedi. Se queda desconcertado. Dnde no estaba, segn Bev Shaw, segn Lucy? En la misma habitacin que los intrusos cometieron sus desmanes? Acaso creen que l desconoce qu es una violacin? Piensan que no ha sufrido l con su hija? Podra haber sido testigo de algo ms de lo que la imaginacin le alcanza? O acaso creen que, en lo que atae a una violacin, ningn hombre puede estar en el lugar en que se encuentra la mujer? Sea cual fuere la respuesta, se siente ultrajado, ultrajado al verse tratado como un marginado. (ESPECIFICIDAD)

En estas experiencias el hombre es cognitivamente excluido, por lo que se anula su poder sobre lo femenino. Lucy, por ultimo, se encarga de definirla maternidad como la tercera experiencia especfica dentro de la novela; una categora donde lo masculino no tiene poder, se encuentra fuera de lugar(pinsese en la decisin de Lucy) Ser padre... no puedo evitar pensar que, comparado a ser madre, ser padre es una cuestin ms bien abstracta. (7.)

9. Valoracin de esta novela desde la crtica postcolonial

Queda poco que aadir a lo ya dicho sobre la hibridacin interracial; la justicia histrica, la perspectiva del protagonista-lector, etc, as que nos limitaremos a sealar dos apuntes para la reflexin. Primero, pensemos en el concepto de la perritud, creciente en David y decreciente en Petrus; adems de la adquisicin de un Status por parte de Petrus. En segundo lugar, consideremos que, bsicamente, la violacin de Lucy es pertrechada como un acto de odio, un odio basado en preconcepciones histricas. Fue algo tan personal... dice. Lo hicieron con tanto odio, de una manera tan personal... Eso fue lo que ms me asombr. Lo dems... Lo dems casi era de esperar. Por qu me odiaban tanto? Yo ni siquiera los haba visto en toda la vida. Espera a que diga ms, pero por el momento parece haber terminado. Fue la historia lo que habl a travs de ellos propone al fin. Una historia llena de errores. Mralo de esa manera, puede que te ayude. Tal vez te pareciera algo personal, pero no lo fue. Fue algo heredado de los ancestros.