0 valutazioniIl 0% ha trovato utile questo documento (0 voti)
211 visualizzazioni166 pagine
El libro de Antonio César Morere que revela como venció al cáncer de próstata y enseña a prevenir las enfermedades prostáticas que amenazan a la mitad de los hombres mayores de 50 años en todo el mundo.
http://abcprostata.wordpress.com/
El libro de Antonio César Morere que revela como venció al cáncer de próstata y enseña a prevenir las enfermedades prostáticas que amenazan a la mitad de los hombres mayores de 50 años en todo el mundo.
http://abcprostata.wordpress.com/
Copyright:
Attribution Non-Commercial (BY-NC)
Formati disponibili
Scarica in formato PDF, TXT o leggi online su Scribd
El libro de Antonio César Morere que revela como venció al cáncer de próstata y enseña a prevenir las enfermedades prostáticas que amenazan a la mitad de los hombres mayores de 50 años en todo el mundo.
http://abcprostata.wordpress.com/
Copyright:
Attribution Non-Commercial (BY-NC)
Formati disponibili
Scarica in formato PDF, TXT o leggi online su Scribd
5 Prlogo He sido invitado por el autor a prologar esta obra en mi carcter de mdico y con esa ptica he llegado a sus contenidos. Dir que primero me pareci la presentacin de una historia clnica con abundantes detalles; luego comprob que la misma exceda esa catalogacin y que con el correr de los captulos se iba diseando un mensaje de esperanza y optimismo. La tcnica sanitarista lo colocara como un brillante trabajo de Educacin para la Salud, dirigido a la prevencin de la enfermedad. Pero considero que encuadrar este ameno relato dentro de las pautas exclusivamente profesionales, sera asumir una posicin de crtico tecncrata y no la de un lector que se ha deleitado con las descripciones de cada una de las situaciones que el autor vivi y escribi. Es justamente este aspecto sobre el que quiero hacer el anlisis como mdico. Toda persona que, por las circunstancias de la vida, debe llegar a asumir el rol de paciente, lo hace en primer lugar con temores y reservas sobre lo que misteriosamente le depara el destino, con la ansiedad y la pretensin de salir sin secuelas de la escena; con el deseo de olvidar rpidamente todos los detalles traumticos y reducirlos a simples problemas existenciales, fugaces y anecdticos con un final feliz. Pero cuando la dimensin de la situacin es tan grande, con el dramatismo de la palabra cncer se oscurece toda la trama del argumento. Esa tremenda realidad estremece la escena, borra toda fantasa y ya el rol a representar es tan difcil y angustiante que muchos pacientes lo asemejan a un crudo dilogo con la muerte misma del que resulta difcil retener detalles. En este contexto, el autor ha mantenido la serenidad y se ha desbloqueado de sus temores, ha podido conservar la objetividad en sus vivencias volcndolas en un relato muy bien estructurado. La secuencia de los captulos generan en el lector la necesidad de continuar sin pausa avanzando en la trama. El escritor no slo muestra cmo logr superar su crisis personal, sino que tambin su inters (y aqu aflora su profesin de periodista) lo llev a bucear en los ridos 7 caminos de diagnsticos, estudios epidemiolgicos y tratamientos mdicos. As nos regala en el eplogo una serie de recomendaciones y consejos de prevencin, con la sana pretensin de suplir la falta de campaas masivas para esta patologa que, como otras, est olvidada en las polticas sanitarias nacionales e internacionales. Ante lo ameno de este relato, que seala la fuerza de espritu del autor para superar los reveses y la loable intencin de transmitir un mensaje de esperanza a los potenciales pacientes, me inclino a recomendar la lectura y utilizacin de este libro como referente sobre la patologa prosttica. Dr. Enrique David Casirola Mdico Naci en La Plata el 29 de noviembre de 1931. Casado. Tres hijos. Obtuvo su ttulo de doctor en medicina, en la Universidad Nacional de La Plata, el 6 de febrero de 1960. Ejerci la medicina rural durante 13 aos, a partir de 1961, en Buena Esperanza, capital del departamento de Gobernador Dupuy, en el sur de la provincia de San Luis. Fue director del Policlnico Regional de San Luis, en la ciudad capital y ejerci cargos de conduccin en el rea de Salud Pblica de esa provincia. Retornado a La Plata, desde 1983 ocup cargos jerrquicos en la Direccin de Medicina Asistencial del Ministerio de Salud de la provincia de Buenos Aires. Especializado en tocoginecologa durante 30 aos, posee, adems, los siguientes ttulos de postgrado: Administracin y Organizacin Hospitalaria (Universidad Nacional del Litoral), Diplomado en Salud Pblica (Universidad Nacional de Buenos Aires), Mdico Laboral (Escuela de Sanidad, Ministerio de Salud de la provincia de Buenos Aires). 9 Dedicatoria A Mary, mi esposa, quien como en nuestros 36 aos de casados, supo infundirme alegra y confianza durante mi internacin hospitalaria -lo mismo que mis hijos Mara Jos, mi nieta Ayeln, Francisco Javier y su novia Sonia Amato - operado de cncer de prstata. Al doctor Jorge Malaspina, el urlogo cirujano quien no slo me oper sino que me atendi con una dedicacin y calidad humana que no abundan en los hospitales (ni fuera de ellos). 11 Medio siglo despus Hace medio siglo que escribo todos los das. Millares de carillas salieron de mi mquina de escribir y, desde hace algunos aos, de mi computadora. Si fuera posible reunir todo ese material alcanzara para editar varios libros. Pero no escrib ninguno. O, mejor dicho, escrib uno, el primero, que es este. Todo lo que escrib durante medio siglo estuvo dedicado a un solo tema: la poltica. Monotemtico, dirn algunos; aburrido, pensarn otros, suponiendo que hay temas ms atractivos, o divertidos, que la poltica. No me faltaron amigos que durante mucho tiempo me alentaron a escribir un libro. Sobre poltica, por supuesto. Esos amigos eran polticos, naturalmente. Uno de los que ms insisti fue Miguel Unamuno. Todo un personaje. Historiador, diputado, embajador, ministro. Y peronista. Cuando se convenci que no me pondra a escribir un libro, pretendi que publicara una suerte de antologa recopilando mis notas aparecidas en Clarn durante los 23 aos que trabaj en ese diario como jefe de Poltica. No lo cre necesario. Considero que la nota periodstica es importante o no- pero ese da, el da en que aparece. Hay periodistas que editaron libros coleccionando y reproduciendo sus propias notas. Yo no tengo la vanidad de creer que a alguien le pueda interesar leer hoy lo que escrib hace 10 o 20 aos. Con que lo hayan ledo entonces me considero satisfecho. Por lo dems, si no escrib un libro no fue por falta de materia prima. No me faltan personajes, ni argumentos, ni ancdotas; tampoco me falta imaginacin. Mi carencia es el tiempo. Si paso buena parte del da y de la noche escribiendo periodsticamente, que tiempo podra dedicar a escribir un libro?. Y si dejo de escribir periodsticamente, cmo podra pagar la alimentacin, indumentaria, vivienda, paseos, mos y de mi familia?. Es mi medio de vida, de manera que cuanto ms notas redacte, mejor vivir... aunque no siempre ocurra as. Que pas, entonces, que me haya determinado a escribir este libro?. Pues algo que me golpe fuerte. Los periodistas estamos acostumbrados a escribir sobre lo que les pasa a los dems. No trabajamos de protagonistas, sino de testigos y relatores. Pero cuando algo nos ocurre a nosotros, nos vemos precisados a abandonar la cmoda posicin de observadores. Pasamos a ser parte de la realidad. 13 Cuando una dolorosa realidad golpea a las personas, estas pueden reaccionar de distinta manera. A veces dramticamente. Lo mismo le puede ocurrir al periodista. Pero este tiene una ventaja: tambin puede reaccionar escribiendo; ser el cronista de su propia realidad, alegre o dramtica, como lo fue de tantos otros hechos que le eran ajenos. El acontecer poltico no es el tema del relato que ir desgranando en las siguientes pginas. Pero para satisfacer, aunque sea mnimamente, a quienes me alentaron a escribir un libro sobre cuestiones polticas, he incluido algunas referencias tomadas de mi anecdotario poltico y periodstico. Creo que, de paso, ayudar a que la lectura no resulte demasiado tediosa. He escrito un libro. Modesto, pequeo, pero libro al fin. Es un avance en el rastro que todo hombre debe dejar como testimonio de su vida, segn el proverbio rabe: no slo tuve un hijo, sino tres y he plantado no uno, sino varios rboles. Actualizando el proverbio dira que me falta donar un rgano. No ser la prstata. 15 Con la angustia dibujada en el rostro Boris, 62 aos, es un periodista acreditado en la Casa de Gobierno bonaerense, en la ciudad de La Pata, donde me desempe durante 8 aos como director de Prensa, entre 1991 y 1999, acompaando la gestin del entonces gobernador Eduardo Duhalde. Jodn, alegre, viajero infatigable, a Boris jams se lo vea preocupado. Cuando nos cruzamos en un pasillo de la Gobernacin yo saba que me haba estado buscando desde el da anterior, pero ignoraba el motivo. - Te puedo ir a ver ahora?, me pregunt. El gesto y la voz revelaban un inocultable estado de angustia desconocido en l. Se lo notaba urgido por mantener ese encuentro conmigo pero, para que?. Era obvio que se trataba de algo personal, que nada tena que ver con nuestro trabajo. - En cinco minutos subo a la oficina. Te espero, respond. Lleg puntualmente. Estaba ansioso por exponer el problema que lo aquejaba: le iban a practicar una biopsia pues vena sufriendo ciertos trastornos urinarios que el mdico, luego de realizar algunos estudios, interpret que podran ser sntomas de un cncer de prstata. Esa presuncin lo haba angustiado tanto como yo lo haba advertido en el fugaz encuentro del pasillo. Boris razonaba as: - Si el ex presidente francs Franois Mitterrand y el famoso actor Telly Savalas, con todos los medios de que disponan, murieron de cncer de prstata, que queda para mi?. Yo haba retornado al trabajo luego de una operacin de cncer de prstata y Boris quera saberlo todo y buscar consejo: por qu razn me haba salvado, si la biopsia era dolorosa, si el resultado era confiable, si haba sufrido mucho despus de la operacin, si conoca la existencia de otras terapias no quirrgicas... An no saba si lo suyo era cncer, pero ya estaba buscando respuestas que le dieran tranquilidad y esperanza. Se las brind en un dilogo que nos llev casi una hora. Me qued muy satisfecho porque observ que haba desaparecido de su rostro aquel rictus angustioso. Deb haber sido muy convincente, con esa conviccin que slo da la propia experiencia. Cuando Boris se fue qued pensando y me interrogu a mi mismo: Por qu Boris va a ser el nico que aproveche mi experiencia en la lucha contra el cncer de prstata?. Esa experiencia personal, no puede servir para prevenir, salvar vidas y aliviar dolores, acercndola a muchos otros?. Estoy seguro 17 que s. Y con esa seguridad me puse a escribir este libro. 19 En defensa propia La prstata, a contrapelo de su nombre femenino, es una glndula estrictamente varonil. Es propiedad privada del hombre pero, como el hombre mismo, no tendra razn de ser ni justificara su existencia si slo acompaara al hombre en soledad: la mujer forma parte de esta historia. La misin de la prstata es servir a la funcin masculina que alimenta la relacin con la mujer. Sexo, eyaculacin, espermatozoides, reproduccin, son vocablos de uso corriente en el lenguaje prosttico. Es, entonces, una glndula dispensadora de placer y alentadora del amor, si aceptamos que el amor es componente inseparable del sexo y que este es la herramienta que Dios brind al hombre y a la mujer para garantizar la reproduccin. Con semejantes mritos a cuesta, la prstata debera ser honrada pblicamente y consagrada como fiel exponente de la virilidad. Se lo merece, mientras cumpla cabalmente su papel. Pero no siempre ocurre as: la mitad de los hombres mayores de 50 aos son traicionados por la famosa glndula. Al llegar a esa edad, millones de hombres comienzan a cargar con una prstata que, en lugar de conducirlos por el apetecible camino del placer, se transforma en una fuente de padecimientos. Yo pertenezco a esa mitad de la poblacin masculina del planeta traicionada por la prstata desde cuando, a los 63 aos, asomaron los sntomas de una prostatitis, pero dos aos despus ingres a la sombra galera menos numerosa pero ms siniestra- poblada por uno de cada once hombres, generalmente mayores de 65 aos, que padecen cncer de prstata. Se estima que en nuestro pas cada ao mueren 3.000 hombres como consecuencia del cncer de prstata. Durante 1995 fueron hospitalizados en Estados Unidos 187.000 hombres afectados por ese mal. Un tercio de ellos muri. Es la segunda causa de la muerte por cncer, luego del cncer de pulmn. En Venezuela son diagnosticados 7 casos diarios de esa enfermedad (*). Pese a los avances de la ciencia, las perspectivas de fin de siglo no son, por cierto, alentadoras. Se advierte un paulatino descenso en la edad de los enfermos y un consecuente aumento de los casos que, en el 2.000, podran superar en un 30 por ciento o ms los registrados a principio de la dcada. (Nota del autor: este libro fue escrito en 1999. An no se conocen las estadsticas de los aos siguientes). 21 Pero no se debe pensar que contraer esta enfermedad equivale a una inevitable sentencia de muerte. Yo estoy aqu para contarlo, procurando guiar a mis congneres, a partir de mi propia experiencia, por el camino que los conduzca hacia la otra mitad de la poblacin mundial masculina que transita el segundo medio siglo de vida sin padecimientos prostticos, o disipando temores si la prstata ya los ha traicionado. Sin negar que cada caso es distinto, me pregunto: si con la ayuda de Dios y la dedicacin de los mdicos he derrotado al cncer de prstata, por qu no podrn hacerlo otros que lo estn sufriendo o, mejor an, evitar que aparezca y los amargue?. Hombres del mundo: en defensa propia intentemos, juntos, vencer a nuestro enemigo. (*) Estos y otros datos estadsticos figuran en Internet. Quien tenga acceso a la red con slo seleccionar un buscador y pedir datos de prstata los obtendr en abundancia. 23 Seal de alarma Junio de 1996. Hace algunos meses que vengo experimentando una molestia urinaria caracterizada por dificultad en la miccin. Dicho de otro modo, senta ganas de orinar pero no me resultaba fcil hacerlo, especialmente al comenzar. Finalmente apareca un chorrito tan finito que daba lstima. Adems, era frecuente tener que levantarme a orinar, hasta tres o cuatro veces cada noche, Con estos sntomas llegu al consultorio del doctor Jorge Malaspina, jefe del servicio de urologa del hospital Italiano de La Plata. Las paredes mostraban coloridas lminas con ilustraciones de prstatas, cmo se las vea al ser afectadas por determinadas dolencias, y textos explicativos sobre los sntomas de cada enfermedad prosttica. Que mejor oportunidad para ir familiarizndome con mis propios males. El aprendizaje fue rpido. Tanto, que al llegar el doctor Malaspina pude decirle: - Doctor, le he ahorrado un trabajo. Mientras lo esperaba, con la ayuda de estas lminas pude hacer mi propio diagnstico: sufro de prostatitis. El doctor Malaspina tom en serio mi diagnstico pero, adems, quiso hacer el suyo, comenzando por practicar un tacto rectal que, ms all que pueda prestarse a alguna humorada, no provoca dolor ni sensacin desagradable. Se trata, previa colocacin de guantes descartables de cirujano, de introducir un dedo en el recto, llegar a la prstata y palparla. Este tacto le brinda al especialista mucha informacin, pudiendo determinar en el acto si la glndula est inflamada, si aument su tamao normal y hasta recoge indicios sobre la posible presencia del enemigo ms temible: el cncer. El diagnstico preliminar confirm el que yo haba imaginado luego de leer las lminas que adornaban las paredes del consultorio: era prostatitis. El tacto haba revelado que la prstata estaba aumentada de tamao pero una a favor- no mostraba evidencias de haber sido atacada por el cncer. De todas maneras el doctor Malaspina indic una ecografa para mayor seguridad, que no hizo sino confirmar todas sus presunciones, ofreciendo precisin en cuanto al agrandamiento de la glndula, cuyo volumen y peso 37 gramos- eran casi el doble del volumen y peso normales. Inici el tratamiento con Blavin (terazosina) de 5 miligramos y el resultado fue tan rpido como asombroso: antes de la primera semana haban desaparecido las dificultades urinarias. 25 Alerta rojo Mayo de 1998. Como las molestias urinarias no volvieron a presentarse y, por supuesto, no deseaba que se repitieran, cre conveniente seguir tomando el medicamento que me diera tan buenos resultados. As lo hice por mi cuenta durante casi dos aos: no pens ms en la prstata y olvid al doctor Malaspina. Este fue un error. Un grave error en el que ningn hombre respetuoso de su propia salud debera caer. Haban pasado 23 meses desde aquella primera consulta al urlogo cuando acompa a mi esposa al hospital Italiano de La Plata. Mientras ella aguardaba ser atendida por su mdico, tuve una feliz aunque tarda ocurrencia: visitar al doctor Malaspina. Excelente fisonomista y mdico asombrosamente memorioso, pese al tiempo transcurrido el urlogo me recordaba y, ms importante an, recordaba perfectamente mi caso clnico. - Pens que haba cambiado de urlogo, me dijo sin disimular una sonrisa, como para que no me sintiera mal por mi demora. - De ninguna manera, respond, creyendo que as quedaba mejor, pero no. - Hubiera preferido que durante todos estos meses continuara el tratamiento con otro especialista. No debi dejar pasar tanto tiempo sin controlarse. Y tena razn. Mucha razn. Se trataba entonces de recuperar el tiempo perdido. Comenz el doctor Malaspina por practicar un nuevo tacto, que no revel una situacin ms preocupante que en la anterior consulta. Pero era necesario profundizar el diagnstico, que permitiera descubrir o descartar- eventuales sorpresas que, lamentablemente, se iban a producir. Una nueva ecografa vsico-prosttica determin que la prstata haba seguido aumentando de tamao, alcanzando un peso de 48 gramos, sensiblemente mayor que hace dos aos. Ahora s, peso y tamao duplicaban holgadamente los valores normales. La hipertrofia haba adquirido un desarrollo alarmante y requera una respuesta inmediata. Hoy a nadie asusta la prostatitis e hipertrofia. Menos al doctor Malaspina. Para combatir el mal cuenta el mdico con un arsenal de eficaces medicamentos que evitan, como ocurra en otros tiempos, la necesidad imperiosa de aplicar la solucin quirrgica. Pero antes de pensar en remedios para esas dolencias era necesario descubrir si no se haba emboscado en la prstata un enemigo mucho ms temible, 27 cuyo solo nombre hace estremecer: el cncer. El primer paso fue un anlisis de sangre para determinar el PSA, sigla inglesa del antgeno prosttico especfico. Si un hombre mayor de 50 aos se precia de ser responsable, pretende seguir siendo til muchos aos ms, aprecia su salud, ama a su familia, en fin, prefiere el trabajo y la diversin antes que consumir su vida en un hospital, ese hombre no debe olvidar de hacer, cada ao, su anlisis de PSA, cuyo resultado permite alejar, o afianzar, la sospecha de que el cncer ha llegado a la prstata. Tardamente, dos aos despus de aquel primer indicio de que algo no estaba funcionando bien, llegu al laboratorio para recibir el inofensivo pinchazo que tantas vidas puede salvar y evitar tan serios trastornos. La demora en someterme a ese anlisis iba a tener su precio. Sus resultados fueron, por cierto, alarmantes: frente a un valor normal de hasta 4,5, el valor hallado era de 20,9 (nanogramos por mililitro de sangre). 29 Argentina!... Argentina!... Un valor tan elevado de PSA de 20,9 si bien indica el grado avanzado de la dolencia prosttica -consecuencia de mi propia indolencia y descuido durante estos dos aos- no necesariamente revela la existencia del cncer, pero torna imperioso - y urgente- determinar si tan indeseable visitante ya se ha instalado. La respuesta la iba a dar la prctica habitual en estos casos: una biopsia. Y ese fue el camino indicado por el doctor Malaspina. Acud al Centro de Imgenes Mdicas (CIMED) de La Plata, donde me instruyeron acerca de como deba prepararme el da de la prctica. Se trataba, bsicamente, de tomar un antibitico y aplicarme una enema dos horas antes de realizar la biopsia, prevista para las 11,30. Luego, observar reposo 24 horas y, durante ese lapso, no conducir automviles. He nacido y vivo en la Capital Federal. Ms exactamente, trabajaba entonces en La Plata durante el da y regresaba a mi hogar capitalino, durante las noches, a dormir junto a mi esposa Mary, entre otras prcticas nocturnas como, por ejemplo, cenar. Este ritmo de actividad explica por qu buscaba atencin mdica en institutos platenses. Tambin explica por qu la noche anterior Mary y yo nos quedamos a dormir en el platense hotel Corregidor: era imposible aplicarme una enema en Buenos Aires, abordar velozmente la autopista, llegar sin sobresaltos a La Plata y presentarme en el CIMED a la hora sealada, previo paso por algn bao. No es fcil disimular que es lo que sospecha el mdico cuando indica una biopsia. Sin embargo, ni Mary ni yo lo habamos tomado dramticamente, o por lo menos as lo aparentamos. Era evidente que ambos tratbamos de evitar que la angustia se instalara entre nosotros. As es como viajamos a La Plata con cierto espritu excursionista. Yo trabaj normalmente hasta las ltimas horas de la tarde, luego nos encontramos con mi esposa y salimos a pasear por el centro de la ciudad antes de retornar al Corregidor. Es un hotel confortable, tenamos una hermosa vista hacia la plaza San Martn y el televisor serva para distraer nuestros pensamientos. Haba sido una buena decisin venir a pasar la noche aqu. As, casi alegremente, arribamos a la maana del da sealado. Mi desayuno fue sumamente frugal, slo lquido, como lo haban indicado en el CIMED. All llegamos a la hora indicada. Era una maana muy especial y el turno que me haban asignado coincida con el acontecimiento que 31 virtualmente paralizaba al pas y que no era, precisamente, la puncin que iban a practicar en mi prstata: lo que ocurra ese medioda, en Francia, era nada menos que la seleccin argentina de ftbol enfrentaba a Croacia. Al presentarme en la recepcin del CIMED se me ocurri una humorada. Le dije a la seorita que me estaba atendiendo: - El mdico no se distraer mirando el partido mientras realiza la puncin, y yo sufrir las consecuencias?. La recepcionista no interpret que se trataba de un chiste, consider que yo estaba realmente preocupado y trat de tranquilizarme: - No seor, no se preocupe, en esa sala no hay televisor. Con esa respuesta no slo sepult mis pretensiones de humorista nada peor le puede ocurrir a un humorista que no le entiendan los chistes- sino tambin mi expectativa de ver el partido durante la biopsia. En el instituto no poda faltar, por cierto, un televisor que alimentara la pasin generada por el mundial de ftbol. Estaba ubicado en una suerte de salita de espera colmada de mdicos hurfanos de pacientes, ausentes porque haban elegido el partido en lugar de la consulta. Yo tampoco estara all de haber sabido, cuando me asignaron el turno, que ese horario coincidira con tan trascendental acontecimiento, pues una biopsia puede esperar, pero un partido mundial de ftbol no. Mary y yo habamos logrado un lugar en la salita de espera frente al televisor y comenzbamos a disfrutar las imgenes del partido, cuando una enfermera me anunci que haba llegado el momento de abandonar la fantasa importada desde Francia y afrontar una realidad ms cercana y menos gratificante: el doctor Poggio me esperaba para punzarme. Luego de tranquilizarme acerca de lo inofensivo de la prctica, el mdico me di unas pocas indicaciones, comenz su trabajo y, apenas termin de hacer la primera de seis punciones en mi sufrida prstata, nos invadi el inconfundible grito de !Goool! ... procedente de la salita de espera donde los mdicos, lo mismo que mi mujer, festejaban la primera conquista argentina, que iba a ser la nica, pero suficiente para alcanzar la victoria. Pineda se haba convertido en el dolo de ese medioda. Supongo que el doctor Poggio habr estado tentado de sumarse a los mdicos que disfrutaban el partido y ver el replay del gol, pero pudo ms su profesionalidad y se qued frente a este otro televisor que slo mostraba mi prstata a la que sigui cortndole minsculos pedacitos. 33 El doctor Malaspina haba indicado una biopsia utilizando tcnica de sextantes, con gua ecogrfica endorectal. Como se traduce esto desde la posicin del paciente?. Tendido sobre una camilla, el paciente que en este caso era yo- siente que el mdico, con un aparato que le ha introducido en el recto, le va cortando pedacitos de prstata mientras sigue el proceso a travs del monitor de una computadora. Pese a ello, esta prctica no es dolorosa, no ocasiona siquiera molestias y termina antes de lo que podra imaginarse. El doctor Poggio no me haba engaado cuando me asegur que nada deba temer. Concluidas las punciones, el mdico me indic que permaneciera un rato en el instituto, descansando y reponindome no se de que. Que mejor lugar para descansar que la salita donde poda ver el partido?. Y all me instal, junto a Mary y a los mdicos transfigurados en hinchas. Una solcita enfermera me convid un caf y retorn al rato para informarme que ya poda retirarme y volver en una semana para retirar el resultado. Como poda pensar que me ira antes que finalizara el partido?. Y lleg el final. Todos aplaudieron aplaudimos- la victoria argentina. Cumpliendo la recomendacin mdica, Mary tom el volante del coche y yo ocup el cmodo lugar del acompaante. Cuando circulbamos por la cntrica calle 7, una bulliciosa manifestacin avanzaba en sentido contrario. Esta vez no era una de las habituales marchas de protesta. Se trataba de una manifestacin jubilosa agitando decenas de banderas argentinas. Es que el ftbol, nuevamente, operaba el milagro de hacer prevalecer la alegra. A todos nos haca sentir ganadores. Argentina!... Argentina!..., era el grito de los manifestantes platenses. Tan desbordante alegra se iba a repetir, ms estridente an, cuando derrotamos a los ingleses. !Nada menos que a los ingleses!... Pero los holandeses sepultaron luego la ilusin argentina. En apenas 90 minutos, el tcnico Pasarela se transform de hroe en villano. Los jugadores caan de sus pedestales y dejaban de ser los dolos de ayer. Como en la guerra y en otras manifestaciones del quehacer humano, no hay piedad para los vencidos. Toda esta filosofa de barrio, tiene algo que ver con la amenaza de un cncer de prstata?. Si: por unos momentos, aquella alegra futbolera eclips todo atisbo de temor acerca de un posible resultado adverso de la biopsia, aunque este resultado, por lo menos en lo personal, sera mucho ms grave y dramtico que el registrado en la cancha cuando Argentina fue eliminada. Luego, si no hay piedad para 35 los vencidos, an cuando hayan sido nuestros dolos, tampoco tengamos piedad para derrotar a nuestro enemigo emboscado, el cncer, pues armas y voluntad no nos habrn de faltar. 37 Una siniestra noticia Un hermoso da soleado, el sabroso desayuno que nos sirvieron en el hotel y el hecho de que no se hubiera presentado complicacin ni molestia alguna como consecuencia de la puncin, contribuyeron a crear un clima festivo que nos alej toda preocupacin acerca del resultado de la biopsia, que conoceramos en siete dias. Mary tom el volante del coche, abord la autopista y finalmente llegamos a casa. No fue una semana de angustiosa espera. La expectativa por el resultado pareca no alterar para nada nuestra vida. Mary haba logrado convencerse o lo aparentaba muy bien- que la biopsia era como una suerte de formalidad para descartar la presencia del cncer. Yo alentaba esa hiptesis para no desanimarla, pero sin conviccin alguna: haba aprendido que tener 20,9 de PSA significaba no ya que el cncer merodeaba a mi alrededor, sino que lo ms probable era que ya se hubiera instalado. Y lleg el da de confirmar mis sospechas. No conozco a la doctora Marta Jones. Tal vez no llegue a conocerla jams. Pero fue ella quien, con su firma, me comunic una de las noticias ms siniestras que haya recibido en toda mi vida. La doctora Jones es la patloga que examin las muestras tomadas por el doctor Poggio aquel da en que le ganamos a Croacia. En apenas dos lneas sintetiz el resultado: Infiltracin por adenocarcinoma grados 1 + 1, con compromiso del 40 % del parnquima prosttico. No se observa compromiso capsular. Se me haban presentado dos problemas: combatir el cncer, para lo que contara con la ayuda de Dios y del doctor Malaspina y comunicar el resultado de la biopsia a mi esposa, para lo que no contaba con ayuda alguna. Debera decrselo de la forma que creyera ms conveniente segn mi propia imaginacin. Y como nada se me ocurri, gan tiempo dicindole que llevara el resultado al doctor Malaspina, ocultando lo que ya estaba claro en el informe: se haba detectado cncer. Cuando estuvimos frente a frente, en su consultorio del hospital Italiano de La Plata, y luego de leer el resultado de la biopsia, el urlogo trat de ser algo elusivo: - Bueno... de aqu surge que se detectaron algunas clulas atpicas. Tal vez sea un defecto o un mrito profesional, pero en tantos aos de periodismo estoy orillando el medio siglo desde mis comienzos en este apasionante oficio- jams me gustaron las medias tintas, como tampoco utilic, jams, el condicional: nada de habra o sera. Si poda 39 confirmar una noticia, la publicaba en afirmativo. De lo contrario, me la guardaba. Automticamente apliqu ese criterio. Yo lo saba, pero quera que el mdico me lo dijera sin vueltas y lo alent a definirse claramente: - Clulas atpicas quiere decir clulas cancerosas, verdad?. - Diramos que s. Aliviado de la carga que debe soportar el mdico cada vez que se encuentra frente a un paciente con cncer y debe comunicrselo, el doctor Malespina procur relativizar la gravedad del mensaje que haba enviado la biopsia. Me explic que el grado 1 + 1 constitua la manifestacin menos agresiva del mal, pues la escala era de 1 a 5. Otro dato alentador era que no se haba observado compromiso capsular. Esto significa que, al estar intacta la cpsula que envuelve la prstata, deba inferirse que el cncer no haba escapado de ese envoltorio e invadido el resto de mi organismo. Era alentador, pero resultaba insuficiente para satisfacer una batera de interrogantes que fui desgranando: cual es el tratamiento mas aconsejable?, existen posibilidades ciertas de curacin?, cuanto tiempo llevar?, pueden haberse producido metstasis?. El doctor Malaspina procur satisfacer todas mis inquietudes. Segn su opinin, lo mejor era operar, extirpando la prstata (prostatectoma). Mientras tanto, lo importante era detener el posible avance del cncer, con dos medicamentos: una inyeccin, Lupron Depot (acetato de leuprolida 7,5 mg.) de origen japons y envasada aqu por Abbott y unos comprimidos, Asoflut (flutamida 250 mg.), de laboratorios Raffo. La inyeccin me la aplicara una vez cada mes y los comprimidos los tomara cada doce horas. Claro que para alcanzar la curacin por la va quirrgica era preciso que las clulas cancerosas no se hubieran diseminado pues, de haberse producido metstasis, extirpar la prstata no resolvera el problema ya que el cncer estara tambin atacando otros rganos. Una tomografa y un centellograma seo daran la crucial respuesta, determinando si el invasor, adems de la prstata, se haba instalado en otros tejidos o huesos. 41 Una carrera contra reloj Es fcil imaginar cuales seran mis pensamientos al salir del consultorio. Comenzaba a disputar una carrera contra reloj para evitar la propagacin del mal, cuya etapa inicial era aplicarme cuanto antes la primera inyeccin y tomar los comprimidos, cada doce horas. Esos remedios, caros, eran provistos sin cargo por mi mutual, pero se requera realizar previamente un trmite de autorizacin. Claro que si se trataba de detener el cncer no era cuestin de perder tiempo haciendo trmites y decid comprar de inmediato los medicamentos sacando el dinero de mi bolsillo: 754 pesos la inyeccin y 88 pesos los comprimidos, valores equivalentes a dlares por imperio de la ley de convertibilidad que imperaba entonces. Pero an as demor tres das en conseguirlos porque no son de esos remedios que el farmacutico tiene siempre en los estantes, sino que debe pedirlos cada vez, y no siempre los encuentra enseguida. En tanto, yo deba disimular mi ansiedad porque todava no quera revelar la verdadera naturaleza del mal y ese apuro me delatara. No era fcil comportarme con naturalidad, pero lo logr. Aplicarme la inyeccin y comenzar a tomar los comprimidos me dio cierta tranquilidad pues esos remedios impediran la propagacin del cncer... siempre que no se hubiere propagado ya. Iba camino de despejar esa duda, que marcaba la sutil frontera entre la vida y la muerte. La respuesta la daran dos prcticas indicadas por el doctor Malaspina: una tomografa computada y un centellograma seo. Estos resultados no se obtienen en el acto, pues las imgenes deben ser interpretadas por el especialista, as que la incertidumbre se prolongara todava unos das ms, luego de realizadas esas prcticas. Creo que a Mary ya no le deba explicar que es lo que buscaba el mdico con todos esos elementos de diagnstico. La biopsia era demasiado evidente como para necesitar algn otro tipo de aclaracin. As que le coment a mi esposa que la tomografa y el centellograma indicaran si era necesario, o no, practicar la intervencin quirrgica. No le aclar el sentido de esos estudios: si revelaban metstasis sera intil operar la prstata Los resultados fueron satisfactorios: el cncer no se haba diseminado. En consecuencia, al estar localizado nicamente en la prstata haba llegado el momento de operar para extirpar el mal de raz, junto con la prstata, por supuesto. Y tambin 43 haba llegado el momento de sincerar con mi esposa cual era la situacin real. Resultaba un tanto incongruente decirle que deba operarme pues la tomografa y el centellograma haban dado bien, as que tuve que explicarle lo que ella sospechaba pero se negaba a admitir: la biopsia haba dado mal. Emple todos los datos positivos de que dispona: al no haber metstasis la ciruga permitira erradicar definitivamente el mal; prcticamente no haba riesgo quirrgico, segn el cirujano; el restablecimiento iba a ser breve. En fin, emple todos los argumentos posibles para evitar que Mary sufriera un impacto negativo que le tirara el nimo por el suelo. Y creo que lo logr. 45 De la mano de Dios Nadie debe suponer que inevitablemente va a morir, menos an que va a morir pronto, porque haya contrado cncer de prstata. La ciencia mdica tiene un vasto arsenal destinado a combatir el mal y con armas particularmente efectivas. Como en toda enfermedad, la prevencin es el mejor recurso y eso no hay que olvidarlo. Pero no hay que desesperar si descubrimos el mal cuando ya se ha declarado. Adems de la ciencia mdica, es la mano de Dios, o el destino, el que marcar esa sutil e inescrutable frontera entre la vida y la muerte. Nadie ni el ms saludable- tiene asegurada la vida. Nadie ni el ms enfermo- va a morir el da antes. Recuerdo aqu un episodio de mi anecdotario como cronista parlamentario del legendario y desaparecido diario Crtica, cuando un hombre estuvo a punto de cruzar aquella frontera, por su propia voluntad, pero pudo ms la voluntad de Dios, o el destino, si alguien as lo prefiere. Se haba producido una crisis en la relacin del entonces presidente Arturo Frondizi (1958/1962, mandato quebrado por un golpe militar de los tantos que hemos padecido) con su vicepresidente, Alejandro Gmez. El Senado se haba reunido para decapitar a Gmez, quien finalmente renunci para evitar su separacin compulsiva del cargo. Al da siguiente lo visit en su departamento de la avenida del Libertador, con vista al hipdromo de Palermo. Me recibi en cama, abatido por la tensin soportada durante la angustiosa jornada que haba protagonizado el da anterior. Recuerdo que esa fue la jornada ms prolongada de toda mi carrera periodstica: llegu al Senado a las 9 de la maana y sal, rumbo a la redaccin de Crtica a pocas cuadras del Congreso, en avenida de Mayo 1333- a la misma hora del da siguiente. Vala el esfuerzo de esa vigilia de 24 horas ininterrumpidas porque se trataba de la noticia que llevara el ttulo catstrofe de esa edicin. No esperaba encontrar a Gmez acostado, pero all estaba, tendido en la cama. Me sent a su lado y el ex vicepresidente relat la ancdota que, aunque se trataba de un hallazgo periodstico, me abstuve de publicar hasta el da de hoy, transcurridos 40 aos. Este fue su relato: Me senta traicionado por los senadores. Con muchos de ellos habamos compartido 30 o ms aos de militancia poltica en el radicalismo y ahora se haban confabulado en mi contra apelando a una infame 47 acusacin (el cargo era que Gmez intentaba un golpe de Estado para derrocar a Frondizi y asumir la Presidencia de la Nacin). Era tan grande mi decepcin que consider que mi vida ya no tena razn de ser, y decid suicidarme. Tom una pistola que guardaba en mi escritorio (de la Presidencia del Senado) y fui al bao con la firme decisin de pegarme un tiro. Saqu la pistola que haba guardado en un bolsillo y, no se por qu, me mir al espejo, pero no vea mi rostro, sino pareca ver el de los senadores que me estaban traicionando. De pronto escuch fuertes golpes en la puerta del bao. Eran tan insistentes que guard la pistola y me asom. All estaba el periodista Gonzlez O`Donnel (corresponsal de la agencia cubana Prensa Latina, recin instalada en Buenos Aires luego del triunfo de la revolucin encabezada por Fidel Castro). El periodista me dijo que deba comunicarme algo muy importante. Si hoy (era el da siguiente) me preguntaran que era eso tan importante, ni me acuerdo. Pero lo cierto es que sal del bao y acompa a Gonzlez ODonnel hasta mi despacho, donde seguimos conversando. No volv a tener ese impulso de quitarme la vida. Aquel da Gonzlez ODonnel haba llegado al despacho de Gmez, donde el secretario le pidi que esperara pues el todava vicepresidente de la Nacin estaba en el bao. Pero el periodista hizo algo realmente inslito: en lugar de esperar fue a golpear la puerta del bao. Por apenas unos segundos se perdi la primicia del suicidio, pero sin saberlo- le salv la vida a Alejandro Gmez. No estuvo all la mano de Dios, o del destino?. Gmez sigue disfrutando de la vida y, alejado del pueblo santafesino de Beraveb que alumbr su juventud, habita hasta hoy el departamento de la avenida del Libertador, desde cuyos balcones es posible ver las carreras del hipdromo de Palermo. 49 Siempre, buscar otra opinin Tena confianza en el doctor Malaspina, pero siempre es recomendable buscar otra opinin autorizada antes de someterse a una ciruga de esta magnitud, y as lo hice. Acud, junto con Mary, al consultorio del doctor Carlos Arturo Bas, un especialista de primer nivel del hospital Alemn, llevando los resultados de todos los estudios: biopsia, anlisis de PSA, tomografa y centellograma, que examin cuidadosamente. Apreci que el doctor Malaspina estaba transitando por el buen camino y coment que exista una terapia no quirrgica, relativamente nueva y que estaba dando buenos resultados: la braquiterapia. Dicho en trminos sencillos, consista en sembrar la prstata con semillitas radiactivas que destruan las clulas cancerosas. Presentaba un riesgo, que relativiz, pues podran daar clulas sanas. Advirti que, adems de los riesgos propios de toda operacin, la ciruga poda tener secuelas como, por ejemplo, incontinencia e impotencia sexual. Me tranquiliz respecto del carcter incipiente del mal representado por aquel 1 + 1 y asegur que yo estaba totalmente protegido por la inyeccin que me haban aplicado. La nica discrepancia manifiesta con el doctor Malaspina fue que mientras este quera operar de inmediato, el doctor Bas sostuvo que la intervencin poda esperar pues mi caso no planteaba urgencia alguna. Si el doctor Bas hubiere sido ms contundente en reprobar la solucin quirrgica, tal vez no me hubiere sometido a la operacin y me habra aplicado las semillitas radiactivas. Pero no lo fue y como yo ya quera dar un corte definitivo a la situacin, tratndose de un corte lo mejor sera el bistur. La siguiente visita al consultorio del doctor Malaspina fue para comunicarle que haba decidido someterme a la operacin. Me indic las prcticas habituales de riesgo quirrgico cuyos resultados fueron satisfactorios- y respondi mis dos ltimos interrogantes previos a la intervencin, referidos a aquellas dos posibles secuelas de la ciruga prosttica mencionadas por el doctor Bas y que, desde entonces, haban quedado zumbando a mi alrededor: incontinencia e impotencia. La respuesta del urlogo generaba confianza, pero sin ofrecer demasiadas garantas: - Hace 35 aos que opero prstata y jams he tenido un caso de incontinencia o impotencia. Espero que este no sea el primero. 51 Sin rodeos: tengo cncer Haba llegado el momento de anunciar en mi trabajo la naturaleza del mal y la inminencia de la operacin. En esos das se haba formado un equipo, conducido por el secretario de Comunicacin Social, Carlos Ben, cuya misin era dar un nuevo impulso a la difusin de los resultados de la gestin del gobernador Eduardo Duhalde. Se trataba, paralelamente, de contribuir a su posicionamiento como candidato presidencial. A ese equipo yo lo haba bautizado, agregando una pizca de humor, como los pensadores. En el armario-archivo de mi oficina haba abierto una carpeta con algunas ideas volcadas en esas reuniones y que, precisamente, llevaba como etiqueta identificatoria los pensadores. Slo en vsperas de mi internacin dej de trabajar. Hasta ese da haba seguido cumpliendo mi tarea con toda naturalidad. No trataba de ocultar mi dolencia, pero tampoco intentaba pregonarla a los cuatro vientos. Ben era mi jefe. Saba que me haban practicado una biopsia pero ignoraba los resultados. Ambos participbamos de una reunin de los pensadores. De pronto llam mi celular y sal al pasillo para atender pues dentro de la sala la aislacin dificultaba la comunicacin. Casi enseguida tambin sali Ben urgido por otro llamado telefnico. Esper que terminara de hablar y all mismo, sin rodeos, le hice el anuncio: - La biopsia me dio mal. Tengo cncer y debo operarme. Se me ocurre que no es fcil saber que decir ante un anuncio semejante. Ben trat de infundirme cierta dosis de confianza: - El cncer de prstata ya dej de ser crtico. Tiene solucin. Te vas a poner bien. 53 Quirfano, estacin terminal Junto con Mary arribamos esa maana al hospital Italiano de La Plata y tras completar los trmites burocrticos nos alojaron en una habitacin. All lleg el anestesista y complet con algunas preguntas los datos de los exmenes preoperatorios. Mi estado general era satisfactorio salvo en dos aspectos: diabetes y obesidad. Son dos enemigos del cirujano y, ms an, del paciente, por el riesgo que agregan a cualquier operacin. Para ayudar a mantener la salud y un buen nivel de calidad de vida -mxime cuando los aos comienzan a pesar- resulta muy importante controlar la glucemia y evitar el sobrepeso. Esto no es ninguna novedad, lo sabemos todos, pero con frecuencia recin reparamos en el problema cuando debemos afrontar una situacin crtica y all descubrimos cun descuidados hemos sido con nosotros mismos. Poco antes de las 4 de la tarde un camillero me vino a buscar. Nos besamos con Mary, nuestras manos se entrelazaron con fuerza. No era un momento fcil, pero ambos lo afrontamos con fe, con confianza y esto ayuda mucho. Pasajero de una camilla rodante, recorr pasillos, sub a un ascensor y arrib a la estacin terminal: el quirfano. All me esperaban el cirujano, su ayudante, el anestesista, la instrumentista y un par de enfermeras. No conozco sus nombres, salvo Malaspina; ni siquiera llegu a ver la cara de algunos de ellos y probablemente nunca llegar a conocerlos. No es extrao que esto ocurra con gente que ha tenido mi vida en sus manos?. La anestesia fue peridural, es decir, una inyeccin aplicada sobre la columna vertebral. Es una inyeccin que carga con una mala fama pero yo, en realidad, ni la sent. Esta anestesia permite que el paciente conserve toda su lucidez, hablar, escuchar lo que dicen los mdicos a su alrededor, observar los aparatos que miden los signos vitales, ver la hora.... As pude verificar que a las cuatro en punto Malaspina practic la primera incisin. He confesado ya que llegu al quirfano con unos cuantos kilos de ms. Mi peso superaba los 80. - Como te vs a arreglar con esta panza?, pregunt sonriente el ayudante al cirujano. Sin esperar la respuesta del doctor Malaspina, como propietario de la panza aludida incursion en la charla: - No podran hacerme, de paso, una lipoaspiracin?. - No por el mismo precio, respondi Malaspina. 55 Todos estaban de buen humor y yo no poda desentonar. No haba pasado media hora desde el comienzo de la operacin cuando tuve la certeza de que haba terminado. Los movimientos del brazo del cirujano no dejaban lugar a dudas: estaba cosiendo. 57 Mi prstata, un trofeo El doctor Malaspina tena ahora en sus manos el trofeo que acababa de obtener: haba colocado mi prstata sobre una gasa y me la mostr, al tiempo que me tranquilizaba acerca de los resultados de la operacin. Esta haba sido exitosa, sin que se hubiere presentado complicacin alguna y nada deba temer. Con asombrosa habilidad y desafiando mis 80 y tantos kilos, dos enfermeras me colocaron en la camilla rodante en que haba llegado y me llevaron a la sala de recuperacin. Aqu otra enfermera se empeaba en que moviera las piernas. Cuando trataba de hacerlo, era como si intentara levantar dos columnas de plomo agregadas a mi cuerpo como nuevas extremidades. De pronto descubr que, travs del enorme ventanal que permite ver la sala de recuperacin desde el pasillo, me estaban saludando Mary, mi hijo Francisco Javier y los esposos Graciela y Mario Pociello, dos cultores del paddle, como nosotros, con quienes compartimos raquetazos en el Centro Galicia de Olivos. Respond a los saludos levantando el brazo derecho en el izquierdo ya me haban colocado el suero- y tratando de sonrer. Tal vez no debiera ser mi principal preocupacin en este preciso momento pero, al ver a los Pociello, no pude dejar de preguntarme: Cuando podr empuar nuevamente la raqueta y regresar a las canchas?. No se prolong ms de una hora mi permanencia en la sala de recuperacin. Siempre a bordo de la camilla rodante llegu a mi nuevo hospedaje, la sala de internacin. Ya estaba all el doctor Malaspina quien, ante mi esposa, hijo y paddelistas, estaba exhibiendo mi prstata, ahora colocada en una coqueta bandejita. Fue entonces cuando desliz un curioso comentario: la apariencia de la glndula no era, precisamente, la que suelen presentar aquellas que estn atacadas por cncer. Acostado boca arriba, con el suero canalizado en mi brazo y una sonda que evacuaba la orina hacia una bolsa de plstico, me dispuse a pasar mi primera noche de internacin. Deba beber mucha agua para ayudar a purificar la orina enrojecida por sangre. Beber mucha agua no menos de dos litros cada da- es muy importante para eliminar los restos de sangre, que iban a provocar la situacin crtica que sufrira a partir de esa primera noche y durante tres das: algunos cogulos, por su tamao, no eran arrastrados a travs de la sonda hacia el recipiente y causaban una obturacin. Con cada obturacin sufra 59 un doloroso espasmo que me arrancaba fuertes quejidos. Mi esposa sufra tambin por mis dolores, sorprendida a la vez porque, en 36 aos de casados, jams me haba escuchado un quejido. Es que nunca haba sufrido un dolor as, pese a que junto con el suero pasaban calmantes y antibiticos. Afortunadamente esos espasmos no se presentaban a cada rato, aunque si varias veces al da y, por supuesto, tambin de noche. El mdico acuda dos o tres veces por da para realizar lo que el llamaba trabajo de plomera, es decir, cuidar que la caera se mantuviera desobstruda y evitar as los dolorosos espasmos. Mary siempre estaba a mi lado. Tambin dorma en la salita donde yo estaba internado. Bueno, dormir es una manera de decir: controlaba que no faltara suero, que no desbordara la bolsa de drenaje... En fin, se ocupaba de todo aquello que las enfermeras no pueden atender permanentemente y, sobre todo, me brindaba el afecto que ayuda a sobrellevar los dolores mejor que la ms eficaz medicina. En esos das la compaa de mi esposa fue mi mejor sostn. Descifrbamos juntos crucigramas, compartamos los noticiosos televisivos, comentbamos las alternativas del postoperatorio, cambibamos opiniones sobre mdicos y enfermeras, me ayudaba a las horas de comer, procuraba que me sintiera cmodo... La jornada de Mary comenzaba a las 6 de la maana. Ya estaba levantada cuando, a esa hora, llegaban las enfermeras para higienizarme y controlar presin arterial, temperatura y glucemia. A las 7 asista a misa en la capilla del hospital y regresaba para desayunar juntos. Vena con el diario y alguna medialuna de contrabando que compraba en el bar del hospital. Tambin almorzbamos y cenbamos juntos. Ella encargaba su comida en el bar y la iba a buscar cuando se aproximaba por el pasillo el carrito que distribua los alimentos a los enfermos. 61 A solas con el cura y mis pecados Siempre se las vea recorriendo los pasillos y las salas del hospital, interesndose en la evolucin del estado de los enfermos e infundindoles nimo; supervisando la labor de las enfermeras y la elaboracin de la comida destinada a los internados y secundando a los mdicos aquellas que, adems de ser monjas, tenan ttulo de enfermeras. Son las Hermanas Canossianas Hijas de la Caridad-Siervas de los Pobres, una congregacin fundada en Italia. En 1808, en Verona, la ciudad inmortalizada por William Shakespeare con el relato de un romance que an perdura 400 aos despus, el de Romeo y Julieta, fund Magdalena de Canossia luego canonizada por la Iglesia- el Instituto de las Hijas de la Caridad, asignndole la misin de asistir a las personas que padecen sufrimientos y que, por cierto, siguen existiendo como hace 190 aos. A partir de ese Instituto surgi la congregacin canossiana que hoy cuenta con alrededor de 4.000 monjas en todo el mundo, incluyendo al hospital Italiano de La Plata. Dos de ellas, que me visitaban diariamente, me regalaron un libro, la biografa de Josefina Bakhita, una esclava africana, nacida en Sudn en 1869, quien luego de sufrir en carne propia las ms atroces violaciones a los derechos humanos como se dira hoy- ingres a la congregacin y fue beatificada por el Papa Juan Pablo II en 1992. En una de aquellas visitas una de las monjas, la hermana Susana, me anunci que, al da siguiente, me traera la comunin. - Pero hermana le contest- hace varios aos que no confieso. Como voy a tomar la Comunin?. - Maana, entonces, puedo traerle al cura para confesarlo. Que le parece?, respondi la religiosa. Acept. Que otra cosa poda hacer?. As fue como, al da siguiente, el padre Walter estaba junto a mi cama. En ese momento me visitaban mi hijo, la novia y sus padres, quienes haban viajado desde su provincia, Misiones. La monja les pidi a todos que se retiraran de la habitacin y qued a solas con el cura y mis pecados. Result ser un cura muy simptico, profundo conocedor de su oficio. No es posible recordar todas las faltas cometidas en aos, pero algunas salieron a relucir. Ri de buena gana cuando, tras impartir la absolucin y requerir el propsito de no repetir los pecados, le dije: 63 - Como piensa que puedo cometer algn pecado en la situacin en que me encuentro?. Y era cierto. Tendido en la cama, con una sonda que penetraba el miembro y llegaba a la vejiga, clavada en el brazo la aguja por donde pasaba el suero, desprovisto de la prstata, con una fstula que impeda la cicatrizacin, mis posibilidades de pecar se haban reducido drsticamente. Por supuesto que a la maana siguiente, bien temprano, la hermana estaba en mi habitacin administrndome la Comunin. 65 No me faltaban alegras La orina iba perdiendo paulatinamente su inquietante coloracin rojiza. Era un indicio alentador, pues ello indicaba que los restos de sangre estaban desapareciendo, evacuados por la sonda. Fue un gran alivio advertir que haba retornado el tradicional color mbar. No quedaba en la orina vestigio alguno de sangre y ya no se formaran nuevos cogulos. Los espasmos y el dolor que me haban atacado durante tres das se haban ido para no volver. An dentro de mi situacin, fue una gran alegra. Es que las alegras dependen de nuestras propias circunstancias, de la actitud con que afrontamos los problemas que se nos presentan, de nuestras esperanzas y expectativas. Alegraban mi internacin las visitas de mi hija Mara Jos con su hija nuestra nica nieta- Ayeln. La nia, hoy de 10 aos, haba nacido en tierra mapuche, en San Martn de los Andes. Como no iba a alegrarme si hasta su nombre, en lengua mapuche, significa alegra!. Otro motivo de alegra fue cuando el mdico decidi que ya no era necesario que mi nico alimento fuera el suero y dispuso que almorzara y cenara la comida preparada en el hospital. Cuando hablamos de comida de hospital no pensamos, por cierto, en el arte gastronmico de el Gato Dumas. Sin embargo, que sabrosos fueron aquellos primeros bocados!... No soy amante de la sopa ni del pollo y ese fue el primer men que me alcanzaron a la cama y que result... delicioso!... A partir de esa cena, cada vez que escuchaba rodar por el pasillo de la sala el carrito en el que traan la comida, se me ocurra que estaba por deleitarme con el ms apetitoso manjar. Y era cierto porque, en materia gastronmica, como en todos los rdenes de la vida, nuestras exigencias dependen de las circunstancias que nos rodean. Si sabemos enriquecernos con situaciones como esta, seguramente aprenderemos a abrir nuevos e insospechados caminos por donde transitan la alegra y la felicidad, an en medio de la adversidad. Claro que, como tambin suele ocurrir, la alegra no era completa. El dolor haba desaparecido pero mi estado no era precisamente envidiable. Se haba producido una fstula que impeda el cierre de un punto de la sutura. Para facilitar la cicatrizacin deba permanecer en cama, quieto, con un vendaje sobre la sutura y una faja que la cubra. Antibiticos y antispticos locales trataban de combatir ese foco infeccioso. 67 Pero la cicatrizacin no llegaba. La supuracin de la fstula se haba convertido en un problema crtico. Varias veces al da el mdico, Mary y yo palpbamos obsesivamente las gasas que cubran ese rebelde punto de sutura con la esperanza de que estuvieran secas, pero no. Y mientras persistiera la infeccin y continuara la supuracin deba resignarme a seguir internado y con la sonda colocada. Ello provocaba una agobiante sensacin de inutilidad y dependencia. Haber dejado de trabajar, alejado del club y de la raqueta y estar all, obligado a hacerlo todo sin moverme de la cama, requera una buena dosis de paciencia para sobrellevar semejante situacin. Para ello contaba con el carioso apoyo de Mary, infundindome optimismo a cada momento, sin dejar que cayera mi nimo. 69 Jaque mate! Claro que, an en esa situacin, tena mis diversiones. Una de ellas era el ajedrez. No soy un jugador calificado, jams le un libro de teora, pero me apasiona. Mi hijo Francisco Javier en una de sus visitas me hizo un regalo: un juego de ajedrez de doble uso, computarizado y manual. Un enfermero descubri el tablero y me desafi. A partir de entonces, con frecuencia, al terminar su turno vena a jugar alguna partida. Pero no me acostumbr a jugar contra la computadora, pues me resultaba aburrido. No concibo una partida de ajedrez sin un rival enfrente. Otra de mis diversiones era la televisin. Abierta, porque el hospital no estaba abonado a ningn cable. Jams haba tenido tanto tiempo libre para ver televisin y, en consecuencia, jams haba tenido una oportunidad as que me permitiera comprobar personalmente la pobreza de la programacin. Slo pude tolerar los informativos, programas polticos y alguna pelcula. Me hubiera gustado dedicar buena parte de ese tiempo libre a la lectura, pero no lograba concentrarme. Mis lecturas no iban ms all del diario y algunas revistas, especialmente aquellas que suelen publicar notas sobre astronoma, mi vocacin frustrada, aunque no me arrepiento de haber dedicado mi vida al periodismo. Me apasionan los grandes enigmas astronmicos, conocer el origen del universo y su colapso final. Me gustara pertenecer a este mundo el da ms trascendente para la humanidad: cuando se descubra vida extraterrestre, pero dudo que pueda llegar a celebrar ese acontecimiento. Permanecer en cama da tras da no slo es molesto, sino tambin peligroso por las posibles complicaciones circulatorias y pulmonares que suelen sobrevenir. En esto hay que ser muy cuidadoso. El cirujano haba convocado a dos especialistas para que siguieran la evolucin de mi estado y controlaran las funciones respiratoria y circulatoria y la glucemia. Esta se mantuvo en niveles en general aceptables. En cuanto al eventual riesgo cardiopulmonar, para neutralizarlo me ensearon a practicar dos ejercicios, bien sencillos por cierto, pues deba hacerlos sin abandonar la cama. Uno de ellos estaba destinado a que los pulmones no olvidaran su trabajo. Para ello, cada hora inspiraba y expiraba profundamente diez veces. Con el otro ejercicio activaba la circulacin, moviendo los pies y flexionando ligeramente las piernas, tambin diez veces cada hora. 71 Tal vez estos ejercicios no sean los ms apropiados para alcanzar un alto rendimiento deportivo, pero me ayudaron mucho porque, adems de neutralizar el riesgo de complicaciones, eran un verdadero entretenimiento. 73 Un gran avance: poda levantarme En ese marco, la determinacin que anunci el doctor Malaspina desat una explosin de jbilo: me retiraban el suero!... No slo se trataba de un claro indicio de mejora sino que, al quedar liberado de la permanente aplicacin de suero que limitaba mis movimientos, poda lograr la mayor conquista desde el primer da de mi internacin: poda levantarme!... Poder levantarme era una verdadera bendicin. Pude descubrir en toda su magnitud lo importante que es, y revalorizar ese hecho cotidiano, repetido mecnicamente cada maana cuando saltamos de la cama, a veces hasta de mal humor cuando, en realidad, deberamos malhumorarnos, y mucho, de no poder hacerlo. Poder levantarme significaba retornar al ejercicio de prcticas cotidianas tan sencillas que slo reparamos en ellas cuando nos vemos imposibilitados de realizarlas. En esos casos cuanto varan nuestras expectativas y aspiraciones!... Ya no se trata de salir de vacaciones, viajar, comprar un automvil, remodelar la vivienda, sino de alcanzar logros ms modestos y aparentemente triviales como en mi caso- llegar al inodoro por mis propios medios, afeitarme e higienizarme sin ayuda de las enfermeras, almorzar y cenar sentado a la mesa, asomarme a la ventana... La calle donde est ubicado el hospital Italiano es escasamente atractiva, cuyos edificios no constituyen, por cierto, un alarde arquitectnico. Sin embargo, cuando dej la cama y, por primera vez, asom a la ventana, descubr el paisaje ms encantador que jams se hubiera presentado ante mi vista. Era el mismo de siempre pero, de pronto, haba adquirido una atraccin especial, tal vez porque nunca haba deseado tanto acercarme a una ventana y mirar hacia la calle. Pero la coronacin de estas pequeas grandes satisfacciones llegara exactamente al cumplirse la cuarta semana de internacin. Recordemos que aquella fstula que se negaba a cicatrizar era la causante de la demora en salir del hospital y se haba convertido en una obsesin para el doctor Malaspina y, por supuesto, tambin para mi. Pasaban los das -y las semanas- y por culpa de esa infeccin deba continuar con la sonda que evacuaba la orina y limitaba mis movimientos pues, si bien poda realizar pequeas caminatas dentro de la habitacin, no poda separarme de la bolsa donde la vejiga desagotaba la orina a travs de la sonda. 75 En realidad, ya estaba en condiciones de abandonar el hospital, pero con la sonda puesta y su inseparable bolsa de plstico, si bien esta poda ser reemplazada por otra de menor tamao, atada a una pierna, para facilitar los movimientos. Pese a las ganas que tena de retornar a nuestro hogar, no quera hacerlo portando la sonda y la bolsita, no slo por una cuestin de imagen sino porque, al alejarme 70 kilmetros del hospital platense, no sera sencillo ir en busca de auxilio si se presentaba alguna complicacin. 77 Soy un hombre libre!.. Con el correr de la cuarta semana de internacin avanz notablemente la curacin de la fstula. Cada da drenaba menos y al cumplirse exactamente los 28 das, las gasas aparecieron secas: haba terminado el proceso de cicatrizacin!... Esa maana el doctor Malaspina hizo el anuncio que tan fervientemente haba estado esperando durante tantos das: - Voy a retirar la sonda y hoy mismo volver a casa. Y as lo hizo. Apenas sent un tirn, breve, seco, y el mdico ya tena la sonda en sus manos. La enfermera la tom y arroj al tacho de los desperdicios. El reinado de la sonda haba terminado. Yo era un hombre libre!... En ese momento todos -el doctor Malaspina, la enfermera, Mary y yo- experimentamos una jubilosa sensacin de triunfo. No sera exagerado afirmar que all haba comenzado una nueva etapa de mi vida. De inmediato comenc a ejercer la libertad que haba obtenido. Me vest por primera vez en un mes y, luciendo indumentaria deportiva, sal a recorrer el pasillo acompaado por Mary. Mucho disfrut de este mi primer paseo. Monjas y enfermeras me saludaban alegremente. Me senta dbil pero... estaba caminando!... Nunca imagin la satisfaccin que es capaz de producir un paseo por los despojados pasillos de un hospital. 79 Se aleja un fantasma Mi situacin haba mejorado sensiblemente, pero an persista una amenaza que, de concretarse, desbaratara la alegra que experimentaba al culminar mi internacin. Se trataba de aquella temida secuela de una operacin de prstata: la incontinencia. En muy poco tiempo ms tal vez en pocos minutos- sabra si mi vejiga haba olvidado, o no, cumplir cabalmente su funcin, luego de cuatro semanas de total inactividad. El doctor Malaspina me haba dicho que no me preocupara si, en los primeros das, se presentaba la incontinencia, pues ello era normal luego de un uso prolongado de la sonda, hasta que la vejiga retomara su ritmo normal y se normalizara la miccin. Por las dudas, me haba colocado un apsito femenino absorbente cedido previsoramente por mi esposa. Tras el paseo por los pasillos retornamos a la habitacin para preparar el equipaje. No podamos dejar de asociar esta tarea con el recuerdo de otra similar, repetida en cada viaje cuando nos preparbamos para dejar el hotel. Recordamos nuestros ltimos viajes, a Jamaica, La Habana, Varadero, Acapulco, Cancn, Punta Cana, Miami, Madrid, Las Palmas, Ftima, Galicia, la tierra de Mary... pero ahora no estbamos en ninguno de esos lugares sino en el hospital Italiano de La Plata, y no precisamente en viaje de placer. El recuerdo de esos das felices nos anim: los repetiremos!... Ya tenamos decidido no retornar de inmediato a casa. Era mi deseo regresar cuando estuviera algo ms fortalecido. A la vez, estando en La Plata poda buscar rpidamente ayuda en el hospital en caso de que la necesitara. As es que habamos reservado habitacin en el hotel Corregidor, el mismo donde nos alojamos cuando me practicaron la biopsia cuya revelacin dio origen a esta aventura platense. Mi hijo Francisco Javier ya haba llegado al hospital con su auto para trasladarnos al hotel. Antes de partir palp el apsito y... estaba seco!... Pas al bao y orin normalmente. No se haba presentado la temida incontinencia!... Ese fantasma que tanto me haba atormentado ya no rondaba a mi alrededor. Poco ms de una hora despus que la sonda haba sido retirada, la vejiga respondi satisfactoriamente, demostrando recordar cabalmente el cumplimiento de su misin. Por precaucin segu usando los apsitos algunos das, hasta que comprob que no eran necesarios. Ya en el auto, me resultaba muy extrao y alentador- estar circulando por las calles platenses en un soleado medioda de fines 81 de agosto, con una temperatura agradable para esta poca del ao. Nuestra primera visita fue al santuario de Nuestra Seora de la Victoria, donde se venera la milagrosa imagen de Mara Rosa Mstica, culto profundamente arraigado no slo en La Plata sino tambin en muchas otras ciudades. Es muy frecuente la llegada aqu de fervorosas peregrinaciones de las ms diversas procedencias, particularmente numerosas los das 13 de cada mes. Quien quiera conocer los milagros de la Rosa Mstica, como la llaman los fieles, no tiene ms que acercarse al santuario un da 13 y hablar con los peregrinos. Nosotros bajamos a rezar, a pedir y dar gracias, que buenas razones tenamos para ello. Mis movimientos no tenan, por cierto, la agilidad de un felino. No es fcil retomar el ritmo luego de casi un mes en cama. Trepar los 8 escalones de la entrada del hotel Corregidor result una prueba de fuego. Jams imagin que subir apenas 8 escalones requiriera semejante esfuerzo. Para colmo, tan prolongada inmovilidad haba agudizado un proceso de artrosis en ambos tobillos y el dolor se haca sentir a cada paso. Pero estaba caminando!... Mary y yo nos instalamos en una habitacin del octavo piso, frente a la plaza San Martn. Fue all donde experiment una de mis mayores satisfacciones: baarme bajo la ducha!... Haca un mes que mi higiene dependa de una palangana y una esponja. Y de las enfermeras, mientras estaba en cama. Es admirable la destreza que desarrollan para manejar a los enfermos, darlos vuelta como si fueran tortillas aunque estn excedidos de peso, como en mi caso. En cuanto pude levantarme, y con la ayuda de Mary, dej de necesitar el auxilio de las enfermeras para higienizarme, pero siempre a pura palangana y esponja. Por eso apreci tanto aquella primera ducha en el hotel Corregidor y sigo revalorizando cada da esa sencilla prctica higinica. Quien no lo haya podido hacer durante un mes comprender el valor de una buena ducha. El paisaje luca notablemente mejorado respecto del que se presentaba frente al hospital Italiano. He transitado con mucha frecuencia por la plaza San Martn, pero nunca la haba observado desde la altura de un octavo piso, como lo haca ahora. Tambin resultaba ms acogedor el mbito interior. La habitacin del hotel era mucho ms confortable que la que haba dejado en el hospital y que a esas horas seguramente estara ya ocupada por otro paciente que comenzara a repetir una experiencia similar a la ma. 83 Chau, pucho!... En cuanto oscureci salimos a caminar. Pasamos frente a la Casa de Gobierno, donde desde haca un mes se las arreglaban sin mi presencia. Afortunadamente nadie es imprescindible, aunque todos seamos necesarios. Cruzamos la plaza San Martn, llegamos a la calle 7 y nos sentamos a tomar un caf en la confitera Pars, una de las ms tradicionales de esta ciudad. Jams iba a esa confitera porque yo, fumador empedernido, no toleraba que estuviera prohibido fumar en todo el mbito del espacioso saln. Agresivos carteles, anunciando esa prohibicin, estaban colocados en las puertas y en cada una de las mesas. Los fumadores no eran bienvenidos aqu donde no tenan reservado ni un msero rincn y, como me senta discriminado, sencillamente jams concurra. Pero durante el mes de internacin no fum obviamente en los hospitales no se fuma- y al recuperar la libertad no sent deseo alguno de encender un cigarrillo. En pocos das desapareci la dificultad que frecuentemente sufra al respirar. Devolv a mis pulmones su capacidad purificadora envindoles oxgeno, en lugar de humo, nicotina y alquitrn. Haba iniciado exitosamente el camino para dejar definitivamente esa mala costumbre, pero claudiqu al retornar al trabajo, donde comenc a fumar, moderadamente. Mi divorcio con el tabaco no fue total y absoluto, pero hoy puedo controlarlo. Recuerdo que antes de la internacin, cuando durante la noche descubra que no tena cigarrillos, no demoraba un minuto en salir a comprarlos, a cualquier hora. Eso ya no ocurre. Por el contrario, no he vuelto a fumar en mi hogar, ni en ningn otro mbito que no sea la oficina. Es decir, paso todos los fines de semana sin fumar y me he liberado de la compulsin que me obligaba a estar siempre acompaado por un paquete de cigarrillos (o dos). Sigo fumando, es cierto, pero lo hago cuando yo quiero y no cuando el cigarrillo me obliga a encenderlo. No ser lo ideal, pero es un buen comienzo para todo aquel que est dispuesto a no seguir castigando sus pulmones y su corazn. Si logra controlar el deseo de fumar e imponer su voluntad en lugar de rendirse ante el primer pucho, habr avanzado mucho y podr disfrutar plenamente de otras satisfacciones que no se hacen humo, como el sexo, los deportes, la salud, la vida. Aquella no fue nuestra nica visita a la confitera Pars, donde ya no me senta discriminado ni agredido por la prohibicin, 85 pues ahora no me afectaba. Nuestros paseos eran breves, limitados por el dolor causado por la artrosis en los tobillos, que no era obstculo para descubrir los encantos de esta pequea porcin de la ciudad, alrededor de la plaza San Martn, que tantas veces transit sin disfrutar, apremiado por el trajn del trabajo cotidiano. Es muy distinto cruzar la plaza apurando el paso y mirando el reloj, que sentarse plcidamente en un banco al borde de los canteros floridos, en una maana soleada, leyendo el diario o descifrando crucigramas junto con Mary y, a la vez, observando a otras personas que cruzan la plaza con paso apurado, mirando el reloj. Al da siguiente, junto con Mary visitamos al padre Walter en la parroquia de San Ponciano, una de las iglesias ms tradicionales de la ciudad de La Plata. Le llevamos un donativo para la obra de Critas. El padre Walter se alegr mucho por mi visita. Mi alegra fue mayor an porque haba podido llegar caminando a la iglesia de San Ponciano liberado, aunque todava parcialmente, de las calamidades que haba estado sufriendo durante las ltimas semanas. Tena motivos suficientes para dar gracias a Dios. La fe siempre es una buena compaa cuando se trata de superar un trance difcil. Antes de operarme haba acudido al santuario de Ftima donde hice la promesa de una donacin. Otras personas se acordaron de mi salud en sus oraciones, adems de mi familia. Mary, una colaboradora del obispado Mercedes-Lujn, hizo una oracin en esa dicesis pidiendo que Jess operara con las manos del cirujano. 87 Ha ocurrido un milagro? Estas manifestaciones de fe determinaron que mi esposa, que es una mujer de fe, atribuyera a un milagro un aspecto misterioso de mi enfermedad. Se trata de los resultados de las biopsias practicadas antes y despus de la intervencin quirrgica. La primera no dejaba lugar a dudas: revel inequvocamente cncer de prstata, nada menos que con compromiso del 40% del parnquima prosttico. Este resultado es el que determin a aplicar cuanto antes el remedio quirrgico. En cambio, cuando el doctor Malaspina envi la prstata extirpada al laboratorio del hospital Italiano, el estudio anatomopatolgico revel mltiples focos de necrosis y postatitis aguda, pero no hallaron clulas cancerosas: No se observ neoplasia atpica, seal el resultado de esta nueva biopsia, con la firma del doctor Horacio Pianzola. Donde estaban las clulas cancerosas descubiertas en el laboratorio del CIMED, uno de los ms calificados de la ciudad de La Plata?. Haban desaparecido misteriosamente sin dejar rastros?. El doctor Malaspina quiso develar el misterio. Hizo hacer una nueva biopsia, que arroj idntico resultado, sin rastros de cncer, y realiz una averiguacin en el CIMED, donde le garantizaron que no se haba registrado error alguno, ni en cuanto al paciente, ni respecto de la exactitud del resultado. Le aclararon que aquel compromiso del 40 % no se refera globalmente a la glndula sino a la pequea muestra extrada. Quedaron flotando tres hiptesis. Una es que, pese a la afirmacin del CIMED, se haya deslizado un error en la primera biopsia. No se podra conjeturar un error en la segunda, pues sus resultados fueron confirmados por un nuevo estudio. Otra hiptesis, a la que suscribe el doctor Malaspina, interpreta que existieron clulas cancerosas, pero fueron las nicas aquellas que aparecieron en el estudio del CIMED. Es decir, fue extrado en la biopsia el nico tejido canceroso que haba en la prstata. Puede ocurrir una casualidad semejante?. La tercera hiptesis, a la que adhiere mi esposa, tiene que ver con la fe: el cncer desapareci, no misteriosamente, sino milagrosamente. Como lo haba hecho antes de operarme, pero enarbolando ahora el resultado de la nueva biopsia, acud al consultorio del doctor Carlos Arturo Bas quien, exultante, sostuvo que era "el mejor resultado" que poda haber obtenido. Me acompaaba Mary y fue ella quien dispar la pregunta: 89 - Habr sido necesaria la operacin, siendo que ahora no aparecen clulas cancerosas?. Fue entonces cuando, respondiendo a ese interrogante, el especialista formul una cuarta hiptesis: cuando, previo a la intervencin quirrgica, se administran medicamentos como el Lupron Depot o el Asoflut -prescriptos en su momento por el doctor Malaspina- el tratamiento puede provocar la remisin total del mal, es decir, la desaparicin de las clulas cancerosas. Mxime cuando, como en mi caso, el desarrollo de la enfermedad era incipiente. Ello explicara la diferencia entre los resultados de la primera y de la segunda biopsia. Yo no tengo elementos que me permitan inclinarme razonablemente por alguna de estas hiptesis. Pero puedo brindar un consejo a quienes una biopsia les depara la desagradable sorpresa de un cncer de prstata: hacer una nueva biopsia antes de decidir la operacin. 91 De vuelta a casa... vivo! Mi estado fsico no era, precisamente, el de un atleta entrenado para correr un maratn, pero haba mejorado sensiblemente, al punto que decidimos volver a casa. Ya no haba razn para permanecer en La Plata. Desayunamos, pagamos la cuenta del hotel, Mary empu el volante e hicimos nuestro ltimo recorrido por las calles platenses rumbo a la autopista. Haba pasado ms de un mes desde que salimos de casa dispuestos a emprender esta gran aventura quirrgica en el hospital Italiano. Resultaba emocionante este reencuentro con el paisaje domstico. La ausencia, aunque sea relativamente breve, permite revalorizar lo cotidiano, aquello en lo que ya no reparamos por ser demasiado conocido. Se comprende mejor as la nostalgia de quienes, por cualquier circunstancia, sufren un prolongado desarraigo: exiliados, refugiados, inmigrantes... Ninguno de esos era mi caso, pero sent la incomparable alegra de estar nuevamente en mi hogar luego de un mes de ausencia... y haber regresado vivo!. Junto con Mary iniciamos breves caminatas, que se iban extendiendo cada da. Yo llevaba una faja por indicacin del mdico, para evitar que algn esfuerzo involuntario pudiera daar la sutura. No deba tratar de levantar objetos pesados y, por algn tiempo, no hara ejercicios violentos ni conducira el automvil. Mary se haba convertido en enfermera amateur, diestra en fajarme con la tensin justa, cambiar los apsitos y aplicar polvos cicatrizantes, prcticas que continubamos por precaucin. Es muy importante para el restablecimiento fsico y beneficioso para mejorar el estado anmico realizar algn tipo de actividad, como las caminatas. Infunde optimismo comprobar que es posible alargar cada da los recorridos y que el esfuerzo requerido es menor al recuperar fuerzas paulatinamente. Se debe cuidar no caer en los extremos: no exigirse ms de lo que el cuerpo permite, pero tampoco dejarse estar, desanimado por una situacin que, en todo momento, debe considerarse pasajera. En esos das me enter que Mario Pociello, el amigo paddelista que junto con su esposa haba estado con nosotros el da de la operacin, acababa de sufrir su propia intervencin quirrgica, afectado de pancreatitis. Haba sido llevado de urgencia al Policlnico Bancario y, pocas horas despus, ingresaba al quirfano. 93 Aquella tarde, cuando lo salud a travs del vidrio desde la sala de recuperacin del hospital Italiano, no podra haber pensado siquiera que, poco tiempo despus, nuestra situacin se invertira, cosa que suele ocurrir en todos los rdenes de la vida, donde aquello que poseemos salud, bienes materiales, felicidad- suele ser efmero. Afortunadamente, tambin el dolor, la enfermedad, suelen ser pasajeros. Ahora ramos Mary y yo quienes acudimos a visitar al amigo internado. Todava fajado, me anim a conducir el coche. Fue la primera vez que lo hice luego de la operacin. No resultaba imprudente pues haba pasado ms de un mes desde que sal del quirfano. Por supuesto que no sufr molestia ni complicacin alguna y ello me anim a emprender mi segundo raid como conductor, esta vez rumbo al santuario de Ftima, de la avenida Mariano Acosta 2979. Fue el 13 de setiembre, pues los das 13 de cada mes se rinde culto a la Virgen. Asistimos a misa en accin de gracias por mi restablecimiento y cumplimos la promesa de entregar un donativo, que sirvi para financiar un trabajo de carpintera: la biblioteca del colegio parroquial. El santuario est ubicado en un barrio humilde y la iglesia y el colegio cumplen una importante misin social, asistiendo a las familias de menores recursos y brindando no slo educacin sino tambin alimentacin a los nios. Mucha gente hace llegar su ayuda. Obras como esta generan una corriente solidaria ms fuerte que el egosmo que parece ser una caracterstica de nuestro tiempo. 95 Regreso al trabajo Finalmente, lleg el momento de retornar al trabajo. Fue mi ausencia ms prolongada -incluyendo los perodos de vacaciones- desde que, en diciembre de 1991, llegu a La Plata para trabajar como director de Prensa, convocado por el entonces gobernador electo Eduardo Duhalde. Esta fue mi primera experiencia laboral en el sector pblico luego de tantos aos de labor periodstica en medios privados. Ahora, al finalizar luego de dos perodos de gobierno Duhalde fue reelecto en 1995, cuando el pueblo bonaerense le confiri un nuevo mandato, hasta fines de 1999- la considero una experiencia enriquecedora, pero que no reemplaza la pasin que enciende el ejercicio del periodismo practicado en un diario que es mi fuerte- o en cualquier otro medio. El periodismo es, adems de apasionante, un oficio altamente competitivo, ya se lo practique en una empresa privada o desarrollando una labor de prensa en algn organismo estatal. El periodista acta en un mbito donde muy fuertes intereses gravitan y ejercen presiones de distinta naturaleza. En ese marco, podra decirse que son poco aconsejables las ausencias demasiado prolongadas. En estos tiempos y no slo en el periodismo- un puesto de trabajo es algo particularmente codiciado. Sin embargo, no era este un tema que me preocupara demasiado. Con hijos que siempre necesitarn una ayuda pero ya no dependen exclusivamente del apoyo econmico de los padres, la jubilacin y la vivienda aseguradas y algunos ahorros, poda imaginar el tramo final de mi vida sin mayores sobresaltos econmicos. Adems, si la prolongada ausencia hubiera debilitado mi posicin laboral y fortalecido a algn eventual reemplazante, seguramente no me faltara alguna changuita que, adems de arrimarme algunos pesitos, me mantuviera activo. De todas maneras, tengo el propsito de jubilarme. Cuando hice este comentario a mi vecino, el mdico doctor Bochi, desaprob la idea. Dijo que el trabajo ayuda a mantener la salud fsica y mental y no se lo debe abandonar, mientras se pueda. (Nota del autor: me jubil a fines de 1999. A partir de entonces me dedico al periodismo digital editando Parlamenta, www.parlamenta.com.ar). Pero mi situacin en la Gobernacin no haba variado. A mi regreso volv a ocupar mi puesto de trabajo y todos parecan alegrarse. Retorn al ritmo habitual, que comienza con el cotidiano viaje a La Plata, a 70 kilmetros de mi casa. El hecho de contar con coche oficial y chofer disimula, 97 por cierto, el hecho de tener que desplazarme diariamente 140 kilmetros para ir a trabajar (y volver). Sin embargo, suelen ocurrir imponderables capaces de modificar, ms all de nuestra voluntad, no slo las situaciones laborales, sino tambin las que involucran otros aspectos de la vida del hombre, incluyendo el quehacer poltico. En este caso se haba registrado, durante mi ausencia, la formacin de un nuevo equipo poltico y de difusin, al margen de la estructura de gobierno, encargado de la campaa presidencial del gobernador, quien asomaba como firme aspirante a instalarse en la Casa Rosada. Pero no fue as. Fernando de la Ra result electo presidente de la Nacin, dndose luego la curiosa circunstancia de que, jaqueado por la crisis desatada en el pas, renunci... y fue sucedido por Duhalde! quien, de pronto, por determinacin de la Asamblea Legislativa, lleg a la meta que las urnas le haban impedido alcanzar y pudo sentarse en el silln de Rivadavia. La creacin de aquel equipo actuaba como una divisoria de aguas, para no mezclar lo institucional con lo proselitista. En estos tiempos en que la lucha poltica se enardece, como habitualmente ocurre cuando se aproxima una eleccin presidencial, deben cuidarse todos los detalles como, por ejemplo, que no pueda sospecharse siquiera que los funcionarios, que son pagados con el dinero de todo el pueblo, estn al servicio de una campaa proselitista, este caso la de Duhalde. Y he aqu que uno de aquellos imponderables vino a modificar imprevistamente mi situacin laboral. El secretario de Comunicacin Social, Carlos Ben, pas a integrar el nuevo equipo poltico, renunci a su cargo y fue reemplazado por el diputado provincial Daniel Chicho Basile, quien dej su banca para ocupar la Secretara que haba quedado vacante. Como se estila en estos casos, todos los directores del rea de Comunicacin Social presentamos nuestras renuncias. Nadie habra imaginado que, coincidentemente con la finalizacin del ao 1998, todos seramos renunciantes. Pero Basile decidi emprender su gestin acompaado por varios de los funcionarios que habamos renunciado, quienes continuamos en nuestros cargos hasta la finalizacin del perodo gubernativo, el 10 de diciembre de 1999. 99 "Se me ha dispersao la hacienda" El flamante secretario de Comunicacin Social asumi ante una enfervorizada concurrencia que colm el Saln Rojo de la Gobernacin y lo ovacion cuando prest juramento ante el gobernador Duhalde. Entre todos los presentes uno llam especialmente la atencin: el dirigente radical porteo Enrique Coti Nosiglia, quien fuera ministro del Interior durante la presidencia de Alfonsn, y cuya trayectoria poltica estuvo siempre rodeada por un halo de misterio, atribuyndosele un manejo del poder detrs del trono. No faltaron las ms disparatadas especulaciones sobre esa presencia, pero ocurre -y aqu est la explicacin- que Basile y Nosiglia comparten una pasin que suele neutralizar las rivalidades y afinidades generadas por las luchas polticas: el ftbol. En este caso, ambos estn identificados con los colores azul y oro. La estrecha afinidad que los une parte de la comn militancia en el club de sus amores: Boca Juniors. Las ceremonias de asuncin no gozan de mi predileccin. Trato de eludirlas. No me gustan los amontonamientos. Tampoco la hipocresa que suele asomar en ellas. Pero a muchas deb asistir como periodista. Si la trayectoria de los hombres que desempean funciones pblicas suele sufrir tremendos altibajos, las ceremonias de asuncin forman parte del barmetro que registra ascensos y descensos. Constituyen un rito donde mucha gente rodea al nuevo funcionario, pugnando por acercrsele y apabullarlo con aplausos, felicitaciones y buenos augurios que, en algunos casos, son sinceros. En cambio, cuando el funcionario se va, suele hacerlo en soledad. Y si se va porque ha cado en desgracia, la estampida alcanza hasta los amigos que, en realidad, nunca lo fueron. Esto no es nuevo. Ocurre desde los tiempos de Cristo. Siempre habr millares en el momento del reparto, dispuestos a saborear panes y peces en abundancia, que se borrarn en el momento de la crucifixin. Desde entonces actitudes as se han repetido por millares en todo el mundo a travs de los siglos. La Argentina no poda ser una excepcin. Corra la tumultuosa dcada de los 70 cuando Deolindo Felipe Bittel asumi la conduccin del Consejo Nacional Justicialista. A Pern le haba dado el cuero para retornar al pas pero ese cuero, curtido en tantas tempestades polticas, estaba ya debilitado. Muri, lo sucedi Isabelita y sobrevinieron tiempos difciles para la Repblica. 101 Bittel, en cada uno de sus frecuentes viajes a Buenos Aires, se alojaba en el modesto hotel Castelli, del barrio del Once, que en esas ocasiones se converta en una romera. Decenas de dirigentes polticos y periodistas lo entrevistaban cada maana en el bar del hotel, que se transformaba en un verdadero pandemonium. En la noche del 23 de marzo de 1976 se haba reunido la Multipartidaria, con Bittel, Ricardo Balbn y dirigentes de prcticamente todo el espectro poltico nacional. Trataban de buscar una salida que evitara el golpe de Estado, cuya inminencia conocan hasta los chicos del colegio. Fue entonces cuando Balbn pretendi infundir confianza con aquella frase de Almafuerte: "Todo enfermo incurable tiene cura cinco minutos antes de la muerte", frase potica y esperanzada, pero de escaso rigor cientfico y dudosa aplicacin al mbito poltico. Esa noche concert un encuentro con Bittel para el da siguiente, pues deba seguir de cerca el resultado de las gestiones emprendidas por la Multipartidaria. Pero ese da, 24 de marzo de 1976, estall el golpe. El enfermo incurable, en este caso la democracia, no haba tenido cura. Haba muerto. Realmente no pensaba encontrar a Bittel en el hotel pero, por las dudas, acud a la cita a la hora sealada. Y all estaba, en el bar, ocupando la mesita de siempre, delante de un pocillo de caf vaco, pero solo, conmovedoramente solitario. El bar estaba tan vaco como ese pocillo de caf que Bittel haba bebido mientras me esperaba. Me recibi con una frase que procuraba disimular, con humor, el xodo total, absoluto, de polticos y periodistas: - Se me ha dispersao la hacienda. Era ahora un pastor sin rebao. Haba dejado de ser noticia. Otros personajes, predominantemente uniformados, ocupaban las primeras planas. Nuevos funcionarios repetan el rito de las ceremonias de asuncin, donde mucha gente pugnaba por acercrseles y apabullarlos con aplausos, felicitaciones y buenos augurios. Finalmente, ellos tambin debieron irse tras la resurreccin de la democracia, mientras Bittel volva a estar rodeado por quienes le brindaban aplausos, felicitaciones y buenos augurios, al jurar como legislador. La historia, siempre se repite?. 103 Agona y muerte de Crtica En realidad, no slo yo sino todo periodista est acostumbrado a los ceses abruptos en su trabajo, ya sea por despido, por cierre de empresas o, en casos ms afortunados, por recibir la oferta de un trabajo mejor remunerado. Yo he pasado por todos los casos y referir dos, ocurridos en Crtica y en Clarn. Hace ya casi medio siglo trabajaba como cronista poltico del diario catlico El Pueblo, ya desaparecido, y tuve la oportunidad de mejorar mi situacin salarial, profesional y sentimental incorporndome como cronista poltico y parlamentario al legendario diario Crtica, que marc todo una poca en el periodismo argentino. Digo tambin sentimental porque en ese diario conoc a Mary, mi novia de entonces y esposa desde hace 36 aos. En Crtica sufr el cierre de la empresa, ocurrida en 1962, sin llegar a cobrar un slo centavo de indemnizacin. Por qu cerr un diario con tan enorme caudal de lectores que alcanz tiradas nunca superadas en su poca, ni durante muchos aos despus?. Tiene su explicacin. El diario de Natalio Botana tena su fuerte en los sectores populares, con un estilo considerado sensacionalista, que ofreca abundante informacin turfstica, policial y deportiva y las noticias polticas ms estridentes. Durante la presidencia del general Pern el gobierno compr el diario. Cuando Pern fue derrocado, en 1955, los herederos de Botana intentaron recuperarlo judicialmente, argumentando que se haba tratado de una compra extorsiva, pero fracasaron en el intento. El gobierno de la llamada revolucin libertadora lo entreg a un lder radical porteo, el doctor Santiago Nudelman, quien asumi la direccin. Para ello fue simulada la formacin de una cooperativa del personal pero, en realidad, el traspaso del diario a manos de Nudelman se trat, podra decirse, de un premio al antiperonismo del dirigente radical y a su fidelidad a los objetivos de la revolucin triunfante. Desde la direccin del diario, Nudelman modific radicalmente la concepcin, el estilo y el contenido del diario. Dej de ser un diario sensacionalista y se transform en un diario serio. Incorpor noticias sociales y pginas culturales. Pero los lectores tradicionales de Crtica no se sintieron identificados y dejaron de comprarlo. Y aquellos lectores que Nudelman trataba de captar tenan otros diarios que interpretaban mejor sus gustos e intereses. El resultado fue que Crtica se fue quedando sin lectores y, consecuentemente, sin avisadores. 105 En aquellos tiempos el radicalismo se haba dividido entre Intransigentes (la UCRI, encabezada por Arturo Frondizi) y del Pueblo (la UCRP, liderada por Ricardo Balbn). Pese a que Nudelman militaba en el radicalismo del Pueblo, el gobierno de Frondizi, instalado en 1958, le brind oxgeno para que el diario pudiera sobrevivir y esto ocurri hasta 1962, cuando Frondizi fue derrocado y, consecuentemente, desprovisto de esa mscara de oxgeno, Crtica sufri la asfixia financiera que lo condujo a la muerte. Hubo algunos intentos de reflotarlo, pero todos fracasaron. Tuvo ms suerte Hctor Ricardo Garca quien, con ese fino olfato que lo caracteriza, sali a ocupar el espacio vacante que haba dejado Crtica fundando Crnica en 1963, iniciativa coronada por el xito que an perdura. No slo sigui aquella lnea tradicional del diario desaparecido, sino que imit el logo y llev a trabajar a Crnica a quien haba sido secretario general de redaccin y alma mater de Crtica, Juan Carlos Petrone. Finalmente el Estado tom posesin de los bienes de Pampa, la empresa editora de Crtica y as fue como dependencias de la Polica Federal ocuparon el majestuoso edificio de la avenida de Mayo 1333. De su frente fue sacado el mrmol donde se haba esculpido la frase de Scrates que era el lema del diario: "Dios me puso sobre vuestra ciudad como un tbano sobre un noble caballo para picarlo y tenerlo despierto". 107 Jugando al tenis con Menem En Clarn fui despedido luego de 23 aos de trabajo como jefe de la seccin Poltica, donde haba llegado de la mano de Osvaldo Bayer, gran compaero, anarquista romntico, pluma brillante, autor de "Los vengadores de la Patagonia trgica", llevada al cine con el ttulo de "La Patagonia rebelde". En realidad no se trat, formalmente, de un despido, sino de una renuncia forzada por la empresa a cambio de una indemnizacin en el marco de una purga que afect a casi todos los secretarios de redaccin y jefes de seccin, entre ellos los mximos responsables de la redaccin, Marcos Cytrinblum y Joaqun Morales Sol. A que obedeci esa purga?. No lo se, ni nunca se me ocurri tratar de averiguarlo, pero tengo mi hiptesis, que podra comenzar a desgranar con una ancdota de 1989, cuando transitaba el ltimo tramo de mi trabajo en el diario. Carlos Menem estaba en La Rioja. Acababa de ser electo presidente de la Nacin pero an no haba asumido. Hacia all viajamos, en un pequeo avin, el brigadier Andrs Antonietti, entonces comandante de Material de la Fuerza Area; su gran amigo Alfredo Roque Corvaln, abogado y ex aviador militar, pero ms especializado en inteligencia que en vuelos de combate, y yo. Durante el vuelo se registr un risueo episodio. Corvaln experiment una irreprimible necesidad de orinar y en el avioncito no haba bao. - No pods orinar en el piso. Estamos volando sobre Crdoba. Bajaremos en Pajas Blancas (el aeropuerto cordobs) para que vayas al bao, lo consol el brigadier. Cruzamos caminando la pista, llegamos al edificio de la estacin area, que estaba desierta, y all nos intercept un cabo de la Fuerza Area. - Soy el brigadier Antonietti, se present el aviador, quien no vesta uniforme sino jean y zapatillas. El cabo lo mir con expresin incrdula y ni siquiera lo salud. - Donde est el oficial de servicio?, pregunt, imperativo, el brigadier. - No se, seor, respondi algo turbado el suboficial quien, tal vez por el tono de voz, advirti entonces que se trataba, realmente, de un superior. - Vaya a buscarlo, conmin Antonietti. El cabo ahora s salud y sali corriendo en busca del oficial pero, entre tanto, Corvaln haba retornado del bao y regresamos al avin. Ignoro si el cabo habr encontrado al oficial de servicio y referido el extrao 109 episodio que, para ellos, habr resultado absolutamente incomprensible. En La Rioja Menem nos invit a jugar al tenis y a cenar en la residencia del gobernador, que l ocupara hasta poco tiempo antes. - Yo voy a jugar con este chango, dijo Menem, sealando a un joven, desconocido para nosotros, a quien ni siquiera present. Antonietti y yo formamos la pareja rival. Nos vapulearon. Luego nos enteramos que el chango era un profesor de tenis riojano que entrenaba al presidente electo desde que era gobernador. En la residencia haba otros dos visitantes, el Mueco Mateyko y Carlos Spadone, quien estaba gestionando tierras para cultivar kiwis, fruta cuyo consumo, en esa poca, era mayoritariamente abastecida por la importacin. Pero de la comida slo participamos Antonietti, Corvaln, yo y - todava no se divisaba la tempestad en el horizonte matrimonial- la seora Zulema. En esa cena Menem le ofreci al brigadier el cargo que este acept gustoso: jefe de la Casa Militar. Jams le plante Antonietti aspiracin alguna de comandar la Fuerza Area. Esta sospecha, infundada por cierto, pareca haberse instalado en el pensamiento del entonces titular del arma, brigadier Crespo quien, atribuyendo a esa visita de Antonietti carcter poltico, de un plumazo lo pas a disponibilidad apenas regres a la sede del comando. Una vez que Menem asumi la Presidencia normaliz la situacin de revista de su amigo y cumpli la promesa de designarlo jefe de la Casa Militar. La cena riojana tambin depar un postre para Corvaln. Esa noche Menem le entreg una carta nominndolo su enlace personal con la SIDE (Secretara de Inteligencia del Estado), organismo en ese momento a cargo del radical Facundo Surez (recurdese que todava Ral Alfonsn ejerca la Presidencia). Esa oficiosa nominacin fue seguida de un anuncio: Menem le confi que an no haba decidido, entre Corvaln y el Tata Yofre, quien sera el futuro titular de la SIDE. Finalmente se decidi por este ltimo, pero Corvaln tuvo su premio, designado en la embajada argentina en el Uruguay. All volvera a unir su destino al de Antonietti, quien luego sera designado titular de esa representacin diplomtica. Pues bien, en el momento de ingresar a la residencia oficial riojana se haba producido un encuentro: sala de all el gerente general de Clarn, Hctor Magnetto. Nos saludamos al paso. Luego le pregunt a Menem cual haba sido el motivo de esa visita. Sin darle mayor importancia, respondi: - Est tratando de establecer contactos vinculados con canal 13. Ocurre que Clarn aspira a quedarse con el canal (que 111 administraba el Estado e iba a ser privatizado). Es obvio que aquellos contactos resultaron exitosos porque, finalmente, Clarn accedi a la adjudicacin y propiedad del canal 13. De aqu parte mi hiptesis acerca de los motivos de aquella purga que haba barrido prcticamente a toda la plana mayor de la redaccin del diario. Magnetto, siendo un joven contador, haba llegado a Clarn de la mano de Rogelio Frigerio, cuando este tena una poderosa influencia en el diario. Manej las cuentas de la empresa e hizo una rpida y exitosa carrera, que lo llev a los cargos de mayor responsabilidad en Arte Grfico Editorial Argentino (AGEA), la empresa editora y en Papel Prensa, la industria papelera perteneciente tambin al Grupo Clarn, que luego seguira creciendo. Cuando sobrevino la crisis en la relacin de la directora, Ernestina Herrera de Noble, con el frigerismo, Magnetto logr sobrevivir, pese a que esa crisis determin el alejamiento de la empresa a todos aquellos identificados polticamente con el desarrollismo, entre ellos dos periodistas que luego formaran parte del elenco ministerial de Menem: Oscar Camilin (jefe de redaccin, cuya baja se atribuy tambin a otros motivos, ms domsticos que polticos, segn relata Jorge Ass en su libro "El diario de la Argentina") y Antonio Salonia (secretario de redaccin en el rea de Educacin, luego ministro de ese ramo). Sin embargo, pese al poder que haba adquirido Magnetto en el manejo econmico, administrativo y financiero de la empresa, la redaccin segua siendo un feudo impenetrable controlado por Marcos Cytrinblum. Cuando Magnetto logr abrochar el negocio de canal 13 e incorporarlo al Grupo Clarn, obtuvo la cuota de poder que le faltaba para ejercer el control total de las empresas, incluyendo por supuesto la redaccin del diario. Y all fue -segn mi personal hiptesis- cuando se desencaden el operativo escoba que barri de la redaccin a todos los periodistas amigos o profesionalmente solidarios con Cytrinblum. 113 A 33.000 pies de altura Salgo del bao y me encuentro con el doctor Malaspina. - Se da cuenta como me he recuperado?. Ya puedo orinar sin ayuda de la sonda!. El mdico re. Ahora podemos rer y recordar con humor aquellos das que sufrimos en el hospital Italiano. Digo sufrimos porque, si bien no con la misma intensidad que yo, el cirujano tambin haba sufrido aquellas complicaciones que retardaron mi restablecimiento. Que ahora estaba restablecido quedaba demostrado por el cambio de escenario. Este encuentro no ocurri en el hospital. Haban pasado ms de tres meses desde la operacin y ahora nos encontrbamos a 33.000 pies de altura, sobrevolando el ocano Atlntico, en un avin de Air Plus, procedente de Tenerife, en las islas Canarias. Se me haba ocurrido que sera saludable, despus de lo que pasamos a raz de mi enfermedad, tomarnos un descanso, aunque fuera de apenas una semana. Mary prepar las valijas y acordamos viajar a Tenerife. En mi ltima visita al doctor Malaspina haba surgido una nueva complicacin, una micosis peneana, nada grave pero molesta. Durante la consulta surgi la conversacin del viaje y as comprobamos la coincidencia: viajaramos en la misma fecha y en el mismo vuelo, aunque nos alojaramos en distintos hoteles. El haba organizado el viaje junto con otros cuatro mdicos platenses y sus respectivas mujeres. Ellos haban alquilado una combi y recorrido la isla. Nosotros recorrimos Tenerife en un tour. Esta modalidad tiene la ventaja de evitar la molestia de conducir y contar con la ayuda de un gua que orienta y brinda informacin. La desventaja es que el programa y el itinerario lo determina la agencia de viajes y no el viajero. Por supuesto que, paisaje ms o menos, vimos lo mismo. Pero nosotros hicimos otra excursin a un lugar que ellos no haban visitado: la isla Lanzarote. As que le cont algo de lo que provoca mayor impacto en esa isla: los volcanes. Suman un centenar. Ninguno est en actividad. La ltima erupcin ocurri en 1824 pero, en el siglo anterior, se registraron erupciones durante 7 aos. Aldeas enteras fueron sepultadas con todos sus pobladores. Casi toda la isla qued cubierta por un manto de lava, que por supuesto persiste, de hasta un metro de espesor, que le da al suelo de Lanzarote esa especial coloracin oscura. No hay nueva erupciones, aunque muchos temen que se repitan. Un observatorio monitorea permanentemente el suelo, 115 procurando descubrir actividad volcnica con el propsito de alertar a la poblacin antes que sea demasiado tarde. No hay erupciones pero el fuego sigue anidando en las entraas de los volcanes y no faltan quienes estn muy gustosos con ello. Por ejemplo, los propietarios del restaurante El Diablo, construido sobre un volcn, en Timanfaya. La parrilla de este restaurante es la ms inslita que pueda imaginarse. Esta enorme parrilla, de alrededor de 5 metros de dimetro, corona un crter del volcn y emplea como combustible el fuego volcnico que enva tanto calor a la superficie que, sobre esa parrilla, un pollo se cocina en apenas 15 minutos. A pocos metros de profundidad la temperatura se eleva a 600 grados centgrados. A los comensales, que acuden en gran nmero a saborear carnes, sardinas y pollos asados al calor del volcn, parece no preocuparles la posibilidad de que se produzca una erupcin. Se los ve tranquilos y confiados y se divierten arrojando sobre un pequeo pozo ramitas que arden en el acto, incineradas por el calor del suelo. Timanfaya fue un verdadero infierno durante las erupciones ocurridas hace casi 300 aos. De all que el artista canario Csar Manrique haya diseado una figura del diablo como smbolo del Parque Nacional Timanfaya, que ya no es un infierno sino un paraso volcnico que sirve de atractivo turstico, cuyas montaas recorrimos con Mary montados en un dromedario. Fue esta la foto ms celebrada entre un centenar de ellas que tomamos en las Canarias. Es curioso advertir como las tragedias volcnicas del pasado fueron convertidas, por la imaginacin de los empresarios del turismo, en atractivos que impulsan el inters del viajero por visitar la isla. Por ejemplo, los Jameos del Agua, una insondable caverna de 7 kilmetros de longitud que se interna mil metros en el mar, trae el agua salada a una profunda e inmensa cueva donde forma un lago artificial y all viven unos extraos cangrejos ciegos, especie nica en el mundo, segn los lugareos. Pues bien, en esa oscura caverna -romnticamente ambientada a media luz- fueron construidas dos confiteras, dos pistas de baile y una piscina. All disfrutan los turistas, ajenos a las terribles convulsiones que sufri la isla hace 4.000 aos, que es la edad estimada de la caverna, segn los expertos. Pero ahora no estbamos en la caverna, sino en un pasillo del avin, conversando con el doctor Malaspina, no ya sobre las alternativas de aquella operacin, sino contndole estas maravillas volcnicas. 117 Remat el relato con una alegre evocacin de las penurias pasadas: - En aquellos das del hospital Italiano, quien hubiera imaginado que, poco tiempo despus, estaramos compartiendo un vuelo a Tenerife?. - No es la primera vez que la realidad supera a la imaginacin. 119 La carta ganadora Ahora cambia el escenario. El nuevo encuentro con el urlogo es en el hospital Italiano. Era necesario comprobar que el mal haba sido vencido y aqu estaba yo, en el consultorio del doctor Malaspina, mostrando la carta ganadora: el resultado del nuevo anlisis destinado a determinar el valor del antgeno prosttico especfico. Se recordar que, antes de la operacin, se haba elevado en forma alarmante, alcanzando un valor de 20,9, sntoma evidente de que algo estaba funcionando muy mal, pues el valor normal, para los hombres de mi edad, es de hasta 4,5. Cuatro meses despus, aquel amenazante ndice se haba reducido a !1,5!... Tan abrupta como salvadora cada tena una slo lectura: el cncer haba sido derrotado!... Sin embargo, el mdico prefiri actuar con precaucin y dispuso completar seis meses de tratamiento con la inyeccin mensual de Luprn Depot y los comprimidos de Asoflut cada doce horas. Este era el resultado ms importante y alentador de esta nueva visita al hospital. Pero tambin haba mejorado sensiblemente de aquella otra dolencia menor: la micosis peneana, que haba sido tratada con antimicticos y lavados con agua oxigenada. El mdico opin que eran dos las causas que la haban provocado: la abrumadora ingestin de antibiticos y una rebelde glucemia que se negaba a ceder. Obvio sera sealar la importancia de los antibiticos, salvadores de tantas vidas irremediablemente perdidas en el pasado, antes de su incorporacin al arsenal teraputico. Pero administrados en cantidades industriales, como ocurre en determinados casos -el mo, por ejemplo- los antibiticos determinan la aparicin de estas micosis. Ello se agudiza con la diabetes, que estoy logrando controlar laboriosamente, con la inestimable ayuda de un mdico platense que hace honor a su profesin, el doctor Alberto del Papa. Sigo escapando a la dependencia de la insulina, mediante un adecuado rgimen alimentario, caminatas y la administracin de la mxima dosis de dos medicamentos: Euglucon (glimenclamida, 5 miligramos, tres comprimidos por da) y D.B.I.ap (metformina, 850 miligramos, dos comprimidos por da). Para controlar diariamente el nivel de glucemia compr un aparatito que analiza, en segundos, el nivel de glucemia. Adems de facilitar ese importante control, brinda una emocin cada maana: la alegra de comprobar que ha descendido o la contrariedad que provoca advertir que, pese a todos los esfuerzos, se ha elevado. 121 Cuatro meses de abstinencia La micosis no es molesta, porque afortunadamente no provoca dolor, ni ardor, ni picazn. Pero la precaucin de no provocar contagio haba determinado que no intentara reanudar la actividad sexual. A mis aos podra decirse que no es fundamental, pero una alegra de vez en cuando reconforta el espritu. La abstinencia sexual llevaba ya ms de cuatro meses. Primero como obvia consecuencia de la operacin y la convalecencia y, luego, a raz de esta micosis, lo cierto es que durante este perodo el sexo desapareci de mi vida, y ya comenzaba a impacientarme. No slo por tener vedada la satisfaccin de la relacin sexual, mi mujer y yo, sino porque estaba vido por experimentar si haba sufrido, como consecuencia de la operacin, la secuela de la impotencia. Ya he referido anteriormente que las secuelas ms temidas de una operacin de prstata son la incontinencia urinaria y la impotencia. Rpidamente haba podido comprobar, estando an internado en el hospital Italiano, que la incontinencia no se haba presentado en absoluto. Pero no haba tenido la oportunidad de hacer similar comprobacin respecto de la impotencia. La potencia sexual del hombre, lo mismo que la calidad del semen y la produccin de varias hormonas masculinas, estn fuertemente influenciadas por las condiciones de salud de la prstata. De all que muchos hombres que han contrado alguna enfermedad prosttica teman que esa dolencia los conduzca a la prdida de su virilidad. Ese temor se agiganta frente a una operacin, especialmente si se trata de cncer de prstata, que por si mismo ya provoca espanto. Ocurre que sobre la superficie de la prstata se encuentran las fibras nerviosas necesarias para una ereccin normal. Si resultan daadas sobreviene la impotencia. Pero hoy la tcnica quirrgica, aadida a la maestra de un cirujano experimentado, permiten preservar aquellas fibras de manera que sigan cumpliendo su funcin sin contratiempos y el paciente recobra, rpida o ms tardamente, su potencia sexual. Pero esto no es as en el 100 por ciento de los casos y yo ignoraba todava cual sera el resultado de mi caso en particular. Las estadsticas pueden ser muy alentadoras hasta que llega el momento de comprobar en que bando de los porcentuales se encuentra uno. Recuerdo aquellas palabras del doctor Malaspina cuando trat de disipar mis temores: "Hace 35 aos que opero 123 prstata y jams he tenido un caso de incontinencia o impotencia. Espero que este no sea el primero". Por cierto que no fue el primer caso de incontinencia. Faltaba ahora hacer la segunda comprobacin. Esta iba a llegar durante las vacaciones. Fueron slo quince das en Punta del Este, pero suficientes para aliviar las tensiones acumuladas. Pude comprobar cuan saludable es la tranquilidad y el descanso, pues hasta pareca haber desaparecido la diabetes. Cuando la glucemia descendi a valores normales llegu a creer que fallaba el aparatito con el que meda el nivel de azcar en sangre y acud a un centro especializado, en Maldonado. All verificaron que el registro era correcto. Deb reducir la dosis de medicamentos, reemplazados por la ms gratificante terapia de las caminatas junto al mar, sol, playa, natacin y comida sana, alejado de las preocupaciones cotidianas. Todo ello conformaba el marco ideal para hacer la comprobacin pendiente, respecto de aquella posible secuela que tanto preocupa a todo hombre que debe someterse a una operacin de prstata: la impotencia. Debo confesar que yo sufra el mismo temor. Tanto, que aguardaba con ansiedad, pero a la vez tema la llegada de ese momento crtico en que sabra si haba quedado impotente o no. Ese da regresamos al hotel pasado el medioda, luego de haber disfrutado junto con Mary una maana de playa y nos dispusimos a ducharnos. Haba llegado el momento!... El amor lo pone cada pareja, as que me referir al sexo, que es la causa determinante del temor masculino en todo paciente operado de prstata. Pude comprobar entonces que la operacin haba sido impecable y no haba dejado la preocupante secuela. Se produjo la ereccin y mi mujer alcanz plenamente el orgasmo. Pero en esto quiero ser muy claro: al haber desaparecido la fuente del semen no hubo eyaculacin. No me sorprendi porque el mdico ya lo haba advertido. Mi experiencia indica categricamente que, tras una operacin as y con similar resultado, nadie quedar privado del placer sexual. No ser con la misma intensidad, pero podr disfrutarlo con su pareja... y estar vivo, que es lo realmente importante. Tan importante como el amor, que siempre habr de prevalecer ms all de la eyaculacin, o an de la impotencia. 125 El silencio, es salud? Buenos Aires es una ciudad bulliciosa. Y tambin ruidosa. El bullicio puede interpretarse como una exteriorizacin de alegra. Tal vez molestar a algunos, es cierto, pero la mayora de los porteos formamos una comunidad que no se caracteriza, precisamente, por ser silenciosa. El ruido no es inofensivo, como el bullicio. Agrede. Todo aquel que haya caminado por nuestras calles, especialmente en el centro de la ciudad, lo sabe muy bien por haber soportado esa agresin. El ruido invade no slo los lugares pblicos, sino tambin los privados. No en vano imponen horarios de silencio todos los reglamentos de consorcios que rigen la vida de los microcosmos urbanos que son los edificios de departamentos. Hace algunos aos las autoridades municipales -an no se haba creado el gobierno de la ciudad autnoma- emprendieron una campaa destinada a erradicar los ruidos molestos. Medido en decibeles, el resultado de esa campaa no fue exitoso, porque la ciudad sigui -y sigue- tan ruidosa como siempre, pero acu un slogan que constituy todo un hallazgo publicitario: "El silencio es salud". La gente no dej de hacer ruido, pero repeta la frase hasta el cansancio. Qued tan incorporada al vocabulario porteo que an hoy no faltan quienes la siguen repitiendo. Adems de ingeniosa, la frase est avalada por un slido fundamento cientfico y, en sentido figurado, se le encontraron mltiples aplicaciones, muy distantes del propsito que inspir su creacin. Por ejemplo, se la emplea para advertir el riesgo de hablar en determinadas circunstancias o ventilar cuestiones sobre las que sera mejor callar. Esa advertencia parece estar dirigida, entre otros destinatarios, a las enfermedades de la prstata, incluido el cncer. Notas periodsticas, programas radiales, entrevistas televisivas y una copiosa publicidad oficial, ofrecen un abundante men de divulgacin popular acerca de determinadas enfermedades, sus sntomas, las formas de prevenirlas, donde acudir en busca de orientacin, campaas de vacunacin y opiniones de mdicos especialistas. El SIDA, obviamente, es la enfermedad que mayor presencia tiene en todos los medios de comunicacin. No slo los mdicos que tratan ese mal sino tambin los pacientes que lo sufren tienen permanentemente cmaras y micrfonos a 127 su disposicin. Hay otras dolencias que tambin concentran el inters periodstico y las pautas publicitarias de los gobiernos de la Nacin y de las provincias. El sarampin, el dengue, el clera, el cncer de mama son algunas de ellas. Lo mismo ocurre con las campaas de lucha contra las adicciones. El entonces jefe de gobierno porteo, Fernando de la Ra, apareci en las pantallas de televisin personificando una campaa que aconsejaba a las mujeres no omitir el papanicolau para prevenir el cncer de tero, recomendacin que durante aos no dej de formular Tita Merello. Ese esfuerzo de divulgacin para prevenir ciertas enfermedades es realmente ponderable. La educacin para la salud, la prevencin, es lo que permite mejorar la calidad de vida de los pueblos. Que haya buenos hospitales est muy bien, pero mejor an evitar que se produzca la superpoblacin hospitalaria creando una conciencia colectiva acerca del cuidado de la salud. Siempre ser mejor prevenir que curar. Lamentablemente, las enfermedades de la prstata no gozan de las preferencias de los medios y estn hurfanas de campaas preventivas. Es un tema cubierto por un pesado manto de silencio cuando, en realidad, debera provocar sostenidas campaas destinadas a alertar a la poblacin masculina por la masiva incidencia que esas dolencias tienen, como que -nada ms ni nada menos- constituyen una amenaza sobre la mitad de los hombres mayores de 50 aos, en nuestro pas y en todo el mundo. Que otras enfermedades se encuentran tan extendidas?. Slo en casos aislados, tal vez cuando se realiza un descubrimiento de laboratorio o se ensaya una nueva terapia, algn medio se ocupa del tema. Ese profundo silencio es lo que pudo haber determinado que hasta los propios pacientes se muestren reacios a hablar de su enfermedad, como si se tratara de algo que se debe ocultar. Sin embargo, con slo tener presente que hoy la mitad de los hombres mayores de 50 aos estn predestinados a sufrir trastornos prostticos, los ministerios de Salud, los laboratorios, las asociaciones mdicas y, por supuesto, los medios de difusin por propia iniciativa, deberan promover campaas masivas de divulgacin. Sera muy saludable, pues la ignorancia es la mejor aliada de las enfermedades y la peor enemiga de salud. Esto lo entiende la Sociedad Argentina de Urologa?. Debe suponerse que si, pero tengo mis serias dudas. Veamos. Guiado por el propsito de enriquecer este libro con datos estadsticos y consejos prcticos de la institucin mdica que debera ser 129 vanguardia en la lucha contra las enfermedades de la prstata, acud a aquella Sociedad donde, junto con un ejemplar de los originales del libro -an no figuraba este fragmento, naturalmente- entregu una nota dirigida a su presidente, el doctor I.M.Davidson. Tiempo despus llam por telfono y, muy amablemente, me indicaron que mi solicitud haba sido girada al doctor Montes de Oca, por su carcter de responsable del Subcomit de Oncologa. Me indicaron que lo llamara por telfono a su consultorio, 4815-4197/8, pues l sera el encargado de suministrarme los datos requeridos. As lo hice, en dos oportunidades. En la primera, la secretaria seal que reunir la informacin solicitada llevara tiempo, contra mi ilusa suposicin de que esos datos estaran almacenados al da en una computadora. El resultado de mi segundo llamado fue todava ms decepcionante. Esta vez la secretaria fue ms tajante: dijo que el doctor Montes de Oca no me atendera y que dejara mi nmero de telfono para avisarme cuando tuvieran los datos. Si esperara ese llamado para terminar el libro, an estara inconcluso. Semejante actitud contribuye a explicar el silencio que cubre a este tipo de enfermedades, la ausencia de campaas preventivas y cun indefensos y expuestos estamos los hombres mayores, hurfanos del apoyo que deberan brindar quienes son responsables calificados de la lucha contra el mal. 131 Al llegar a los 50... A falta de masivas campaas de divulgacin, todo hombre mayor de 50 aos queda prcticamente librado a su propia iniciativa si trata de obtener orientacin en la bsqueda de caminos destinados a evitar que la prstata lo traicione. Sin embargo, luego de los festejos del medio siglo de vida, apagar las velitas y cantar el happy birthday, sera muy til que formulara una serie de interrogantes, cuyas respuestas mucho lo ayudarn a vivir placenteramente y sin sobresaltos el siguiente medio siglo. Pero, a quien preguntar?, donde obtener esas respuestas?. El mdico urlogo ser siempre la mejor fuente de informacin. Lo encontrar en los servicios de urologa de todos los hospitales pblicos y sanatorios privados. Tambin, desde luego, en su consultorio particular. Mientras decide acudir a la consulta aqu estn algunas de las preguntas que debera formular, y tambin encontrar las respuestas. Le servirn de orientacin mientras reserva su turno con el especialista. - Que causas son las que provocan el cncer y otras enfermedades de la prstata?. - En los ms reconocidos centros mundiales de investigacin se siguen estudiando los males prostticos para determinar con precisin sus causas, pero los investigadores an no lograron descubrirlas. Entre las posibles causas se han mencionado las siguientes: - Alimentacin inadecuada, abundante en grasas y factores irritantes, como el caf y los condimentos picantes (el dietista podr brindar una orientacin precisa). - La drogadiccin y el alcoholismo. - Ciertas enfermedades no tratadas adecuadamente, como las afecciones venreas o de las vas urinarias. - Una descontrolada prctica sexual y la masturbacin. - El estreimiento continuado. - La prctica inmoderada de algunos deportes, como el levantamiento de pesas, la equitacin y, en general, aquellos deportes que provocan una alta tensin abdominal. En sentido inverso, el sedentarismo o ausencia de una actividad fsica normal (un mdico deportlogo ser el ms indicado para orientar en este sentido). - El uso de prendas de vestir o cinturones muy ceidos. Cabe aclarar que el orden de esta enumeracin no indica necesariamente el 133 grado de importancia de cada factor presuntamente determinante del cncer y otras enfermedades de la prstata. Adems, se debe tener en cuenta un factor global: como mundialmente es cada vez mayor la expectativa de vida, consecuentemente aumentan las probabilidades de contraer enfermedades prostticas, pues estas atacan preferentemente a los hombres mayores. - Al margen de esas posibles causas, estas enfermedades son hereditarias?. - No con precisin matemtica, pero los mdicos consideran un factor de riesgo, que aumenta las probabilidades de que las contraiga, aquel cuyo padre o hermanos padezcan o hayan padecido este tipo de dolencias. - Cuales son los sntomas que delatan una dolencia prosttica?. - Es necesario insistir en que ningn hombre debera aguardar los sntomas para acudir a la consulta mdica, mxime teniendo en cuenta que el cncer de prstata no produce sntomas en su fase inicial. Como siempre, es mejor prevenir que curar. Los sntomas de la hiperplasia prosttica benigna (agrandamiento del tejido de la prstata), la prostatitis (inflamacin de la prstata por una infeccin bacteriana) y el cncer de prstata (presencia de un tumor maligno o clulas cancerosas en el tejido prosttico) son bastante similares. Las molestias que experimente al orinar constituyen el sntoma ms evidente. Si tiene dificultades para iniciar la miccin y goteo al finalizar o si se ve precisado a orinar con frecuencia, incluso de noche, es indicador de que debe concurrir de inmediato al urlogo. Otros sntomas mas delicados, porque podran indicar la presencia del cncer, son dolor o sensacin de quemazn al orinar y sangre en la orina. - Cual es el mtodo de prevencin ms efectivo?. - El mejor camino para prevenir estas enfermedades, que afectan a la mitad de los hombres mayores de 50 aos, es la realizacin de un control anual, consistente en el examen digital de la prstata o tacto rectal . Este le permite al mdico obtener indicios muy precisos sobre el estado de la prstata y cuenta con tres herramientas para confirmar su diagnstico: la realizacin de una ecografa, un anlisis de sangre para determinar el nivel del antgeno prosttico especfico (PSA) y una flujometra, para medir la fuerza y el calibre del chorro miccional. La consulta al mdico y la visita al laboratorio no demandarn ms de dos 135 horas cada ao, incluyendo una espera razonable, y pueden evitar muchos aos de padecimientos. - Cuales son los niveles normales de PSA?. - La presencia de PSA se mide en nonagramos por mililitro de sangre. Esos niveles varan segn la edad. Generalmente se aceptan como normales los siguientes valores: entre 50 y 59 aos, 3,5; de 60 a 69, 4,5 y de 70 a 79, 6,5. - Un ndice ms elevado de PSA, indica necesariamente la existencia de cncer?. - No. Hay otras dolencias prostticas, de carcter benigno, que producen una elevacin de los niveles de antgeno. - En tal caso, como saber si la dolencia es benigna o cancerosa?. - El mdico indicar una biopsia. Esta prctica es la que, en definitiva, determinar con precisin si existen clulas cancerosas. - Las enfermedades benignas de la prstata, requieren ciruga?. - Los mdicos prcticamente ya han dejado de lado la ciruga de prstata para tratar dolencias que no sean cancerosas. Cuentan para ello con medicamentos muy efectivos. Para la hiperplasia benigna existen medicamentos que detienen la hipertrofia o aumentan la capacidad de evacuacin de la vejiga y la prostatitis es tratada con antibiticos. Otros procedimientos son empleados por los mdicos naturistas. Las llamadas terapias alternativas en general no son aceptadas por los urlogos que practican medicina aloptica. - Y si se ha detectado cncer, cual es el mejor tratamiento?. - El tratamiento depende de cada caso y slo el mdico podr brindar la orientacin precisa. Bsicamente existen dos alternativas: la extirpacin quirrgica de la prstata (prostatectoma radical) y la radioterapia en su aplicacin tradicional, de rayo externo, cuya ltima innovacin es la braquiterapia o implantacin de semillas radiactivas, que cumplen la misma misin pero dentro de la glndula. En casos avanzados existen tratamientos paliativos, como la administracin de antiandrgenos o la terapia hormonal. - Esos tratamientos, dejan secuelas no deseadas?. - La ciruga y la radioterapia pueden provocar incontinencia urinaria o inhibir la ereccin peneana (la impotencia sexual tan 137 temida por los hombres). Los avances de la medicina determinan que estos casos se presenten con menos frecuencia y afecten a un porcentaje cada vez menor de pacientes. Adems, estas secuelas suelen ser temporarias y pocas veces permanentes. - Cuando se trata de casos avanzados de cncer, sobreviene inevitablemente la muerte?. - Depende del grado de avance del mal. Podra asegurarse que si el cncer no afect la cpsula prosttica, es decir, si se ha mantenido dentro de la glndula, la posibilidad de curacin es total. La gravedad se presenta cuando se han producido metstasis, afectando a otros rganos, tejidos, huesos o ganglios. - Como saberlo?. - Con una tomografa axial computada y un centellograma seo el mdico sabr si el cncer se ha extendido ms all de la prstata. 139 Final con humor Se encuentran dos amigos -uno de ellos operado de cncer de prstata- y dialogan: - Te veo muy bien. Ya te has recuperado totalmente?. - Si, pero mi mujer me abandon. - Por qu?. Acaso sobrevino la secuela de la impotencia y ella no lo pudo soportar?. - No. Para nada. Se fue con mi cirujano cuando se enter lo que cobraba por cada operacin. 141 Apndice Con el propsito de enriquecer el contenido de este libro consultamos la valiosa opinin de un distinguido especialista argentino, el Dr. Carlos Alberto Nolazco, jefe de consultorios externos de Urologa del hospital de Clnicas General San Martn, el hospital escuela de la Universidad Nacional de Buenos Aires, reportaje incluido en este Apndice. Tambin se incluye una breve referencia a las enfermedades urinarias cuyos sntomas, en algunos casos, el paciente puede confundir con las de origen prosttico. Quienes deseen compartir la experiencia personal del autor o buscar consejo u orientacin para prevenir o combatir las dolencias prostticas pueden enviar sus consultas a travs de Internet. En este Apndice encontrarn como hacerlo. 143 Millones de hombres amenazados de muerte Apenas iniciado el ao 2001 mora una figura emblemtica del teatro y la televisin: Daro Vttori. Haba enfermado de cncer de prstata, el mal que tambin llev a la tumba a otro famoso actor, Telly Savalas y al ex presidente francs Franois Mitterrand. Esta referencia no indica que el mal ataca slo a los famosos: la mitad de los hombres mayores de 50 aos en todo el mundo padecen o padecern alguna dolencia prosttica y, muchos de ellos, cncer. Es esta una condena inevitable para millones de hombres?. De ninguna manera. Es una amenaza pero se la puede prevenir eficazmente. Lo explica en el siguiente reportaje el Dr. Carlos Alberto Nolazco, un distinguido especialista argentino, jefe de consultorios externos de Urologa del hospital escuela General San Martn (Hospital de Clnicas) de la Universidad Nacional de Buenos Aires. Olvidada por los medios, ausente de las campaas sanitarias preventivas, lejos de la notoriedad alcanzada por sus hermanos famosos como el cncer de mama, el SIDA, el dengue o el clera, la prstata -y los males que la amenazan- ha comenzado a revertir su condicin de cenicienta discriminada y silenciosa. Fue la estrella de la Semana de la Prstata, realizada en el hospital escuela General San Martn. Entonces s tuvo prensa y un acompaamiento masivo. Durante esa semana fueron atendidos 2711 hombres mayores de 50 aos. Como consecuencia de los resultados de los anlisis de PSA se dispuso realizar biopsias a un nmero de pacientes entre 500 y 600. En tanto, cien pacientes siguieron tratamiento urolgico por HBP (hiperplasia benigna de prstata). Para el resto que no present sntoma alguno, mas todos aquellos que acudan por primera vez, la consigna es repetir anualmente el mismo tipo de examen pues est previsto realizar cada ao la Semana de la Prstata. Fue coordinador de la Semana de la Prstata el Dr. Carlos Alberto Nolazco. Con l dialogamos: - La masiva afluencia registrada se debi, seguramente, a la promocin que se hizo de la Semana de la Prstata, pues de otra manera tal vez no habra habido una respuesta as procurando prevenir los males prostticos. - Puede decirse que ltimamente hay una mayor conciencia respecto de la prevencin. 145 De todas maneras fue grande la ayuda de los medios de comunicacin que realizaron una campaa tanto en los medios grficos como radiales y televisivos. Esto lleg a la comunidad y es importante destacar que aquellos pacientes aquejados por la situacin econmica, que no tienen una cobertura de prepagas u obras sociales porque son desocupados, pudieron realizar las consultas y exmenes sin desembolso alguno, pues durante la Semana de la Prstata la consulta mdica y todos los exmenes fueron gratuitos, lo mismo que los que se siguen practicando hasta llegar al diagnstico final. - Pero ahora, cuan onerosa es la atencin en los consultorios externos?. - El hospital de Clnicas es un hospital universitario y, desde algunos aos, es uno de los hospitales llamados de autogestin. Esto es que el paciente debe abonar un arancel bajo por la consulta y luego los estudios para llegar a un diagnstico estn arancelados. De todas maneras, cuando la situacin econmica del paciente no le permite afrontar esos gastos, interviene un servicio de asistencia social a travs del cual se le brinda atencin gratuita. - Como aprecia Ud. los adelantos cientficos en materia de patologas prostticas que se registran en la Argentina en relacin con otros pases, incluyendo Estados Unidos?. - Sin ser soberbios, podemos decir que estamos a la par de los adelantos mundiales, tanto para el diagnstico como para el tratamiento en cada una de las reas de la urologa. Si bien la investigacin en pases del primer mundo, como Estados Unidos, est mas avanzada y ellos muchas veces descubren estos adelantos nosotros, gracias a los congresos, a las publicaciones, revistas mdicas y cursos que podemos llegar a hacer en el exterior, nos ponemos al tanto permanentemente de los progresos registrados. Con respecto al diagnstico del cncer de prstata ltimamente ha habido un gran adelanto a partir del descubrimiento del PSA, que es el antgeno prosttico especfico, cuyo nivel en sangre y junto con el tacto rectal y muchas veces la ecografa transrectal, nos permiten llegar a una deteccin precoz del cncer. En cuanto a tratamientos han aparecido algunos nuevos. Podemos hablar de una puesta a punto de la prostatectoma radical, que si bien tiene muchos aos ha resurgido porque se ha mejorado la tcnica para curar, en la mayora de los casos, el cncer de prstata. 147 Luego tenemos el tratamiento radiante, que ha tenido dos sistemas nuevos. Uno es la radioterapia tridimensional conformada, que es una radioterapia muy puntual sobre la prstata y que no tiene tantos problemas como el acelerador lineal y se considera que puede ser, en muchos casos, curativa. ltimamente ha aparecido, y en nuestro pas ya la estamos realizando, la braquiterapia que es la implantacin en la zona alrededor de la prstata de semillas radiactivas, un procedimiento que no necesita internacin. El paciente a las 24 o 48 horas est trabajando, y tambin se considera un tratamiento tipo curativo. La implantacin se realiza con un equipo multifuncional compuesto por un urlogo, un ecografista y un radioterapeuta que es el que seala los lugares donde se colocan las semillas. En muy poco tiempo -lo doy como primicia- lo vamos a tener en nuestro hospital. - La braquiterapia es un tratamiento costoso?. - Como pasa con la mayora de los nuevos descubrimientos, como pas con la tomografa computada y la computacin, al principio los tratamientos pueden resultar onerosos. Aqu lo que resulta ms costoso es la importacin de las semillas. - Existen tratamientos de los llamados naturistas o alternativos para combatir el cncer y las otras enfermedades prostticas?. - Aparte de las terapias que he mencionado est el tratamiento farmacolgico, con medicacin, sobre todo medicacin de antiandrgenos, que puede ser de por vida o alternada y que ofrece buenos resultados. Respecto de las terapias alternativas, no hay ninguna que pueda llegar a ser curativa. Lo importante es que el paciente que tiene un cncer de prstata o cualquiera otra enfermedad no slo urolgica, est armnico con su vida, que no tenga hbitos como, por ejemplo, el cigarrillo, el alcohol, tambin el stress, pues pueden disminuir las defensas del cuerpo y evitar que la curacin sea efectiva. Toda terapia que est en el camino de brindar una armona tanto sicolgica como fsica al paciente es bienvenida por el mdico y nos ayuda a nosotros porque, en un terreno frtil como puede ser un paciente que est bien, que no est estresado ni tenga malos hbitos, las terapias que nosotros podamos realizar van a ser mas efectivas. - Se dice que la mitad de los hombres mayores de 50 aos padecen o contraern alguna enfermedad prosttica y algunos cncer. 149 - En nuestro pas no tenemos todava una estadstica de cuantos pacientes pueden llegar a tener algn problema prosttico y justamente estamos esperando con mucha ansiedad los resultados de los estudios de la Semana de la Prstata, donde vamos a poder apreciar cual es la realidad. En esa semana tambin hemos interrogado a los hombres mayores de 50 aos acerca de un estado llamado la andropausia, hacindole preguntas acerca de su salud sexual, es decir, como son sus erecciones, como es su eyaculacin, como est su lbido o deseo sexual. Entonces vamos a tener, adems de una estadstica de las enfermedades prostticas en hombres mayores de 50 aos, una estadstica sobre la salud sexual en estos pacientes en el siglo XXI y en nuestro pas. - Uno de los temores con que el hombre llega a la ciruga prosttica es el de la incontinencia e impotencia. Estas secuelas son frecuentes?. - Como he dicho antes se ha mejorado muchsimo la tcnica para evitarlas, pero muchas veces la incontinencia no depende de la tcnica ni del cirujano, sino del tumor, en qu estructuras nerviosas est englobado. Entonces, si bien la tcnica ha ido mejorando con el correr del tiempo y ya son mnimos los casos en que puede haber una incontinencia urinaria, todava hay un pequeo porcentaje de posibilidades de que pueda llegar a suceder. Con respecto a la impotencia sexual, tambin ha mejorado la tcnica que trata de conservar los nervios erectores y todo el paquete que tiene que ver con la funcin erctil, pero como con la incontinencia pueden ocurrir algunos casos, que llamamos disfuncin sexual erctil. Respecto de las dos posibilidades tenemos distintos mtodos para poder llegar a solucionar estos problemas si llegan a suceder. - Al hombre mayor de 50 aos que llega a la consulta y lo encuentra sano qu le aconseja para que no llegue a enfermarse en el futuro?. - Al hombre que llega al consultorio se le realiza una revisacin prosttica: el examen digital vulgarmente conocido como tacto rectal, un anlisis de PSA, una ecografa y una flujometra que es un estudio que se realiza para medir la fuerza y el calibre del chorro miccional. Si los resultados de estos estudios son normales se le va a decir al paciente que evite las comidas demasiado picantes, los excesos de alcohol y de caf y que en el trmino de un ao vuelva a la consulta. 151 An cuando los estudios sean normales, pero si el paciente refiere que se levanta muchas veces de noche a orinar o lo hace muy seguido durante el da, habr que realizar otros estudios para ver donde est el problema. 153 Enfermedades del sistema urinario AVERAS EN EL DESAGE Los trastornos del aparato urinario, cuyos sntomas, en algunos casos, pueden ser confundidos con los de origen prosttico, tienen unas connotaciones sociales y psicolgicas muy importantes. Los afectados tienden a ocultar su problema y a considerarlo "achaques normales" de la edad. Sin embargo, son patologas que deben ser revisadas por el especialista pues son muchas las medidas que se pueden tomar para mejorar la calidad de vida de los afectados. Qu es la orina? Al comer y al beber, el cuerpo absorbe lquidos, por medio del intestino. Los riones filtran y eliminan los desperdicios de estos lquidos y producen la orina, que es transportada a una bolsa formada por msculos llamada vejiga, a travs de unos tubos conocidos como urteres. La orina sale de la vejiga a travs de un tubo llamado uretra. Al miccionar, se relaja el esfnter de la uretra y aprieta los msculos de la vejiga. El esfnter de la uretra es un grupo de msculos que se contraen para guardar la orina y se relajan para dejarla salir. Infecciones del tracto urinario La cistitis es la inflamacin, a causa de una infeccin, de la pared de la vejiga urinaria. Si los grmenes se instalan en la vejiga o en tracto urinario, se multiplican e invaden los tejidos provocando infecciones. En funcin del punto anatmico en el que se encuentren los grmenes, se habla de infecciones bajas: uretritis en la uretra, cistitis en la vejiga, prostatitis en la prstata, o de infecciones altas cuando llegan a los riones, en este caso se denominan pielonefritis. Las infecciones del tracto urinario son, junto con las infecciones respiratorias, los procesos infecciosos ms frecuentes. La frecuencia y las molestias o sntomas de estas infecciones van variando a lo largo de la vida de la persona, en funcin del sexo y de la edad. En la edad escolar el uno por ciento de los nios sufrir una infeccin de este tipo, son 155 30 veces ms frecuentes en las nias (se estima que el cinco por ciento de las nias sufrir uno o ms episodios en los aos escolares). Despus de la pubertad y a lo largo de la edad adulta las infecciones urinarias son mucho ms frecuentes en las mujeres, se calcula que entre el 10% y el 20% de las mujeres sufrirn una infeccin urinaria en algn momento de su vida. Este tipo de infecciones son ms frecuentes en las mujeres porque la uretra femenina, o punto de salida de la orina al exterior, se encuentra prximo a zonas con una importante poblacin de grmenes como la vagina y las proximidades de la zona anal. A partir de los 65 aos las infecciones urinarias se presentan por igual en varones y en mujeres, y a estas edades muchas infecciones pasan sin producir molestias o sntomas, curndose muchas veces por s solas. 157 Un sitio abierto a la esperanza www.abcprostata.com.ar El hecho de escribir un libro puede tener distintas motivaciones ms all de responder al impulso de una vocacin literaria. Para el escritor profesional puede ser el fruto de su inspiracin y creatividad, o sencillamente responder al encargo de una editorial en busca de un nuevo ttulo exitoso. En otros casos, ser expresin del deseo de exponer ideas polticas, sociales, culturales o cientficas. Los imprescindibles libros de texto son producto del trabajo de autores ligados a la enseanza. No faltan quienes impactados por un hecho o circunstancia que los ha conmovido quieren dejar estampado su testimonio. Slo para hombres cabra en esta ltima definicin, pero hay ms: fue inspirado por el propsito de alertar a los hombres sobre los males prostticos, aconsejarles como prevenirlos o llevarles un mensaje de esperanza y orientacin en caso de que hayan contrado alguna de esas dolencias, especialmente si se trata del cncer. A partir de las estadsticas segn las cuales millones de hombres estn amenazados por las enfermedades de la prstata y la mitad de la poblacin masculina mundial contraer alguna de ellas, advert que el alcance del libro era limitado: no resultaba materialmente posible hacerlo conocer y distribuirlo en todo el mundo. Es decir, millones de hombres no llegaran a leerlo, ni a conocer siquiera su existencia. Si pretenda multiplicar el alcance del libro deba hallar otro recurso. Y ese recurso fue Internet. As nacieron esta edicin digital de Solo para hombres y el sitio www.abcprostata.com.ar, nico en el mundo de habla hispana de estas caractersticas. Con ese sitio me propuse tres objetivos: el ya mencionado de multiplicar el alcance del libro; luego, posibilitar algo que el libro no brinda: un dilogo que facilite las consultas personales, que respondo individualmente, a partir de mi propia experiencia como paciente operado de cncer de prstata, procurando disipar dudas y temores; y, finalmente, que ese servicio sea absolutamente gratuito, sin compromiso de compra, y sin otro inters que ayudar a quienes pasen por una situacin como la que he sufrido y superado totalmente con la ayuda de Dios y de los mdicos. En todos los casos junto con el mensaje personal envo copia del captulo titulado Al llegar a los 50, que responde a las preguntas mas frecuentes que suelen 159 formular quienes padecen una dolencia prosttica o buscan prevenirla. No trato de reemplazar al mdico sino todo lo contrario: alentar la consulta temprana al urlogo para evitar que otros pasen por la dolorosa experiencia que me toc vivir. Desde la apertura del sitio vengo contestando centenares de mensajes procedentes de todo el mundo de habla hispana. Algunos verdaderamente conmovedores, enviados por pacientes y muchos de ellos por hijos o esposas -cuyos padres o esposos han sido atacados por el mal- que salieron en busca de ayuda e informacin navegando por Internet y la hallaron en nuestro sitio. Este fue concebido pensando en quienes no pueden acceder al libro pero, por supuesto, aquellos que lo poseen tambin pueden hacer sus consultas enviando sus mensajes por Internet. Mi mayor satisfaccin es comprobar que el tiempo y el esfuerzo dedicado a este servicio no ha sido en vano cada vez que recibo un mensaje de agradecimiento testimoniando que a alguien -a quien seguramente jams conocer personalmente- le ha resultado til el aporte de mi experiencia para disipar dudas, aventar temores y afrontar el mal con fe y optimismo. Quienes busquen consejo u orientacin no deben dudar en escribir y recibirn la respuesta personalizada en el e-mail que hayan consignado. Slo es necesario visitar el sitio www.abcprostata.com.ar, explicar el caso con todos sus detalles, puntualizar cuales son los aspectos que mas le preocupan y mencionar el pas de residencia. El autor. 161 El autor Antonio Csar Morere naci el 6 de octubre de 1932 en el barrio porteo de Palermo, en la ciudad de Buenos Aires. Est casado con Mara Lpez Hortas, tienen dos hijos, Francisco Javier y Mara Jos y una nieta, Ayeln. En su juventud abandon los estudios de bellas artes para abrazar el periodismo, especializndose en poltica nacional. Inici su carrera en los diarios El Pueblo y el legendario Crtica, que lo tuvo como el ms joven cronista parlamentario de aquella poca. Realiz las primeras transmisiones radiales desde el Congreso Nacional, para las radios Portea y Colonia (de Uruguay). Durante 23 aos integr la redaccin de Clarn, como jefe de Poltica y, simultneamente, fue columnista de las agencias United Press y Noticias Argentinas y colaborador de las revistas Qu, Somos y Redaccin. Cubri episodios memorables, como los triunfos y derrocamientos de los presidentes Arturo Frondizi y Arturo Illia, as como el regreso del general Pern. Sigui las alternativas de la fractura del radicalismo (UCRP y UCRI) y de las nominaciones y campaas de las frmulas justicialistas Pern-Isabel, Luder-Bittel y Menem- Duhalde. En el extranjero entrevist a destacadas personalidades: Willy Brandt, Felipe Gonzlez, Eduardo Frei, Eduardo Vctor Haedo, Rafael Caldera, Rodrigo Borja y Leonel Brizola, entre otros. Cubri congresos internacionales de la Unin Mundial Demcrata Cristiana, Organizacin Demcrata Cristiana de Amrica, Internacional Socialista y Congreso Mundial por la Paz, en Caracas, Aruba, Santo Domingo, Paris, Madrid, Grenada y Mosc. Integr las conducciones gremiales del Sindicato Argentino de Prensa y de la Asociacin de Periodistas, entidades hoy fusionadas en la UTPBA (Unin de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires). Convocado por el gobernador Eduardo Duhalde en 1991, acept su primer y nico- cargo pblico, en la provincia de Buenos Aires, como director de Prensa, que desempe durante 8 aos, hasta la finalizacin del mandato de Duhalde, en diciembre de 1999. A partir de su propia experiencia escribi el presente libro destinado a prevenir el cncer de prstata y demostrar que es curable. Es un libro nico en la Argentina y el primero en el mundo de estas caractersticas escrito en espaol. Adems, desde su sitio en Internet (www.abcprostata.com.ar), de 163 acceso libre y gratuito, responde a quienes, desde todo el mundo de habla hispana, lo consultan en busca de consejo u orientacin, que brinda desinteresadamente. Actualmente est dedicado al periodismo digital. Es director del portal Parlamenta (www.parlamenta.com.ar) con informacin y comentarios polticos e institucionales, y asesor periodstico de Infonews (http://www.infonews.info/), de informacin tecnolgica y empresarial. ndice Prlogo............................................5 Dedicatoria.......................................9 Medio siglo despus.........................11 Con la angustia dibujada en el rostro..15 En defensa propia............................19 Seal de alarma.................. ............23 Alerta rojo......................................25 Argentina!... Argentina!....................29 Una siniestra noticia.........................37 Una carrera contra reloj....................38 De la mano de Dios..........................45 Siempre, buscar otra opinin.............49 Sin rodeos: tengo cncer..................51 Quirfano, estacin terminal..............53 Mi prstata, un trofeo.......................57 A solas con el cura y mis pecados.......61 No me faltaban alegras....................65 Jaque mate!...................................69 Un gran avance: poda levantarme.....73 Soy un hombre libre!......................77 Se aleja un fantasma.......................79 Chau, pucho!.................................83 Ha ocurrido un milagro?..................87 De vuelta a casa, vivo!....................91 Regreso al trabajo...........................95 Se me ha dispersao la hacienda......99 Agona y muerte de Crtica..............103 Jugando al tenis con Menem............107 165 A 33.000 pies de altura...................113 La carta ganadora..........................119 Cuatro meses de abstinencia............121 El silencio, es salud?.....................125 Al llegar a los 50............................131 Final con humor.............................139 Apndice.......................................141 Reportaje al Dr. Carlos A.Nolazco.....143 Averas en el desage...................153 Un sitio abierto a la esperanza.........157 El autor.........................................161 Operado de cncer de prstata a los 63 aos, el periodista Antonio Csar Morere no se conform con celebrar su restablecimiento: quiso que su experiencia resultara til para que otros hombres supieran como prevenir esa enfermedad, o como combatirla, si ya los haba atacado. Ese es el sentido del presente libro. El autor seala un camino de esperanza: el cncer de prstata, en determinadas circunstancias, es curable. Para llegar a las conclusiones que expone en Slo para hombres realiz mltiples averiguaciones y consult la opinin de destacados especialistas. As es como aborda no slo el cncer sino el resto de las dolencias prostticas. Morere completa su aporte con un sitio en Internet, www.acbprostata.com.ar, desde donde brinda, desinteresadamente, consejo y orientacin a partir de su propia experiencia.