W.

Somerset Maugham Paixo em Florena TRADUO MARIA JOO NEVES PEREIRA REVISO DA TRADUO ALBERTO GOMES ASA LITERATURA Ttulo Original Up at the Villa The Royal Lkerary Fund 3 a edio Ia edio nesta coleco: Maro de 2002 ISBN 972-41-2873-3 Depsito Legal n 177408/02 Reservados todos os direitos ASA Editores II, S.A. Sede Av. da Boavista, 3265 - Sala 4.1 Telf. 226166030 Fax 226155346 Apartado 1035/4101-001 Porto Portugal E-mail edicoes@asa.pt Internet www.asa.pt Delegao em Lisboa Av. Dr. Augusto de Castro, lote 110 Telf. 218596118 Fax 218597247 1900-663 Lisboa Portugal 1 A villa ficava no cimo de uma colina. Do terrao em frente tinha-se uma vista magnfic a de Florena; por trs havia um velho jardim, com poucas flores, mas com belas rvore s, sebes de buxo podadas, carreiros de relva e uma gruta artificial na qual a gua cascateava de uma cor-nucpia com um som fresco e prateado. A casa fora construda no sculo xvi por um nobre florentino, cujos descendentes empobrecidos a haviam ve ndido a uns ingleses, e foram estes que a emprestaram a Mary Panton por um certo perodo. Apesar de as divises serem grandes e majestosas, no era demasiado grande e por isso Mary arran-java-se muito bem com os trs criados que lhe tinham deixado. Estava de certo modo escassamente equipada com belas moblias antigas e tinha um certo estilo; e embora no tivesse aquecimento central a tal ponto que quando ela chegara no fim de Maro ainda se encontrava terrivelmente fria , os Leonards, os do nos, tinham instalado casas de banho e era suficientemente confortvel viver a. Est ava-se agora em Junho e, quando estava em casa, Mary passava a maior parte do di a no terrao donde podia 5 avistar as cpulas e torres de Florena, ou ento no jardim nas traseiras. Durante as primeiras semanas da sua estadia passara muito tempo a passear; passo u manhs agradveis nos Uffizi1 e no Bargello2. Visitou as igrejas e deambulou aleat oriamente pelas ruas antigas, mas agora raramente ia a Florena a no ser para almoar ou jantar com amigos. Satisfazia-a permanecer indolentemente no jardim ou a ler , e se lhe apetecesse sair, preferia meter-se no Fiat e explorar a regio em redor . No havia nada mais encantador do que esse cenrio da Toscnia com a sua inocncia sof isticada. Quando as rvores de fruto estavam em flor e os choupos brotavam a folha gem, com a sua fresca cor gritando alto por entre o cinzento perene das oliveira s, Mary sentira uma leveza de esprito que nunca pensara voltar a experimentar. De pois da trgica morte do marido no ano anterior, depois dos meses de ansiedade em que tinha de estar sempre disponvel para o caso de ser chamada pelos advogados qu e andavam a reunir o que restara da esbanjada fortuna do marido, fora com alegri a que Mary aceitara a oferta desta grandiosa casa antiga por parte dos Leonards

para que pudesse acalmar os nervos e reflectir sobre o que fazer da sua vida. Aps oito anos de uma vida extravagante, e um casamento infeliz, deu por si aos trin ta anos com algumas belas prolas e um rendimento que, com rgida economia, seria o bastante para o seu sustento. Bem, isso revelara-se melhor do que parecera ao pr incpio quando os advogados, com rostos sombrios, lhe disseram que 1 Uffizi: a maior galeria pblica de quadros italianos em Florena. A coleco de arte dos Mediei forma o ncleo das 1800 obras a expostas. (N. da T.) 2 Bargello: museu de escultura e artes decorativas de Florena, situado na m acia fortaleza medieval do Palcio de Bargello. (N. da T.) 6 temiam que no sobrasse nada depois de saldadas todas as dvidas. Neste momento, j co m dois meses e meio em Florena, sentia que at teria sido capaz de enfrentar essa p erspectiva com serenidade. Quando sara de Inglaterra, o advogado, um homem idoso e um velho amigo, afagara--lhe a mo. Agora no tem nada com que se preocupar, minha querida, dissera ele, a no ser recupe rar a sua sade e fora. No digo nada sobre o seu aspecto porque nada o afecta. E uma mulher jovem e bem bonita, e no tenho dvidas de que casar outra vez. Mas da prxima vez no case por amor; um erro; case pela posio e pela companhia. Ela rira. Tivera uma experincia amarga e na altura no fazia teno de alguma vez volta r a aventurar-se nos riscos do casamento; era estranho que agora estivesse a pen sar fazer exactamente o que o perspicaz velho advogado lhe aconselhara. Na verda de, parecia at que teria de tomar uma deciso nessa mesma tarde. Edgar Swift estava alis nesse momento a caminho da villa. Telefonara h um quarto de hora a dizer que tinha de ir inesperadamente a Cannes para se encontrar com Lorde Seafair e que partiria sem demora, mas que precisava urgentemente de a ver antes de partir. Lo rde Seafair era o secretrio de Estado para a ndia e esta sbita convocao s podia signif icar que afinal sempre lhe iam oferecer o distinto posto que Edgar desejava arde ntemente. Sir Edgar Swift, K.C.S.I.3, esteve na Administrao Pblica indiana, tal com o o seu pai anteriormente, e tivera uma carreira distinta. Tinha sido governador das Provncias do Noroeste durante cinco anos e 3 Abreviatura de Knight Commander oftbe Most Excellent Order ofthe Starof ndia: C avaleiro da Excelentssima Ordem da Estrela da ndia. (N. daT.) 7 durante um perodo de grande conturbao comportara--se com uma habilidade notvel. Term inara o seu mandato com a reputao de ser o homem mais competente da ndia. Provara s er um excelente administrador; apesar de determinado, tinha tacto e, se era pere mptrio, tambm era generoso e moderado. Os hindus e os muulmanos apre-ciavam-no e co nfiavam nele. Mary conhecia-o desde que nascera. Quando o seu pai morrera, ainda um jovem, e ela e a me haviam regressado a Inglaterra, Edgar Swift passava grand e parte do seu tempo com elas sempre que vinha a casa de licena. Quando ela era c riana, Edgar levava-a a espectculos de pantomima ou ao circo; quando era uma adole scente, levava-a ao cinema ou ao teatro; enviava-lhe prendas pelo aniversrio e pe lo Natal. Quando fez dezanove anos, a me disse-lhe: Se eu fosse a ti, no me encontrava muitas vezes com o Edgar, querida. No sei se j re paraste, mas ele est apaixonado por ti. Mary rira-se. um velho. Tem quarenta e trs anos, respondera a me acerbamente. Mas Edgar oferecera-lhe umas belas esmeraldas indianas quando, dois anos mais ta rde, ela casara com Matthew Panton; e quando descobriu que o casamento dela era infeliz, foi maravilhosamente amvel. Foi para Londres quando o seu mandato de gov ernador expirou e fez-lhe uma breve visita quando soube que ela estava em Florena . Acabou por ficar semana aps semana e Mary teria sido uma idiota para no reparar que ele estava espera do momento apropriado para a pedir em casamento. H quanto t empo estaria ele apaixonado por ela? Olhando para trs, achou que isso acontecia d esde que ela tinha quinze anos, 8

quando ele viera a casa de licena e descobrira que ela j no era uma criana mas uma j ovem. Essa longa fidelidade era bastante comovente. E, claro, havia uma diferena entre a rapariga de dezanove anos e o homem de quarenta e trs; e entre a mulher d e trinta e o homem de cinquenta e quatro. A disparidade parecia muito menor. E e le j no era um desconhecido civil indiano; era um homem importante. Era absurdo su por que o governo se contentaria em dispensar os seus servios; ele estava indubit avelmente destinado a ocupar lugares cada vez mais importantes. A me de Mary tambm estava morta agora, j no tinha mais nenhum parente no mundo; no havia ningum de que m gostasse tanto como de Edgar. Como eu gostava de poder decidir-me disse. Ele j no demoraria muito. No sabia se haveria de o receber na sala de visitas da vi lla, mencionada nos guias pelos seus frescos do jovem Ghirlandaio4, com as suas imponentes moblias renascentistas e os seus magnficos candelabros; mas era uma sal a formal e sumptuosa e achou que isso conferiria uma desajeitada solenidade ocas io: seria melhor esperar por ele no terrao, onde gostava de estar sentada ao fim d o dia desfrutando das vistas de que nunca se cansava. Isso pareceria um pouco ma is casual. Se ele ia realmente pedi-la em casamento, bem, seria mais fcil assim p ara ambos, l fora ao ar livre, com uma 4 Ghirlandaio: nome supostamente adoptado por uma famlia de pintores florentinos cujo nome real era Bigordi. O nome Ghirlandaio (aquele que faz grinaldas) foi pr imeiramente atribudo, no sculo xv, a Tommaso Bigordi, pai de Domenico di Tommaso B igordi Ghirlandaio (1449-1494) que foi o expoente desta famlia. Tornou-se mestre na escola de pintura de Florena, onde levou ao auge o realismo caracterstico desta escola. A sua obra-prima o fresco Cenas da Vida de S. Francisco. Entre os seus p upilos encontra-se o pintor italiano renascentista Miguel Angelo. (N. da T.) 9 chvena de ch, enquanto ela mordiscava um scone. O cenrio era apropriado e no excessi vamente romntico. Havia laranjeiras em vasos e sarcfagos de mrmore a transbordar de flores alegremente lascivas. O terrao estava protegido por uma velha balaustrada de pedra na qual havia a intervalos grandes vasos de pedra, e em cada extremida de uma esttua um tanto decadente de um santo barroco. Mary deitou-se numa longa cadeira de verga e disse a Nina, a criada, para trazer ch. Uma outra cadeira esperava por Edgar. No havia uma nica nuvem no cu, e a cidade em baixo, distncia, encontrava-se banhada no suave e claro brilho da tarde de Ju nho. Ouviu um carro a chegar. Um momento depois, Ciro, o criado dos Leonards e m arido de Nina, acompanhava Edgar at ao terrao. Alto e magro na sua sarja azul de b om corte e com chapu de feltro negro, Edgar parecia atltico e distinto. Mesmo que no soubesse, Mary teria adivinhado que ele era um bom jogador de tnis, um ptimo cav aleiro e um excelente atirador. Tirou o chapu e exibiu uma espessa cabeleira pret a e encaracolada ainda mal tocada pelo cinzento. O rosto estava bronzeado pelo s ol indiano, um rosto esguio com um queixo forte e um nariz aquilino; os olhos so b as espessas sobrancelhas eram firmes e vigilantes. Cinquenta e quatro? No parec ia passar dos quarenta e cinco, nem um dia a mais. Um homem elegante na flor da idade. Tinha dignidade sem arrogncia. Inspirava confiana. Eis um indivduo que no se deixava perplexar por nenhuma adversidade nem perturbar-se com nenhum acidente. No perdia tempo com conversas banais. Seafair telefonou-me hoje de manh e ofereceu-me por fim a governao de Bengala. Deci diram que, dadas as circunstncias, no querem mandar vir nenhum homem de Inglaterra , pois teria de se adaptar s condies at 10 poder ser de alguma utilidade, mas sim algum que j est familiarizado com isso.E voc aceitou, claro.Claro. De todos os empregos, este o que eu quero.Fico muito feliz .Mas h vrias coisas a serem discutidas e tomei providncias para ir para Milo esta no ite e da apanhar um avio para Cannes. Estarei fora dois ou trs dias, o que um aborr ecimento, mas Seafair estava ansioso por nos encontrarmos sem demora. perfeitamen te natural. Um sorriso de satisfao irrompeu na sua firme boca de lbios um tanto finos e os olho s brilharam-lhe suavemente.Sabe, minha querida, este cargo que vou ocupar muito

importante. Se for bem sucedido, ser, bom, um grande feito pessoal.Tenho a certez a de que ser bem sucedido.Implica muito trabalho e muita responsabilidade. Mas di sso que gosto. Claro que tem as suas compensaes. O Governador de Bengala vive numa propriedade enorme e no me importo de lhe dizer que isso me atrai de algum modo. E a casa onde vive tambm uma bela casa, quase um palcio. Terei de organizar vrias ocasies de entretenimento. Ela viu aonde isto ia levar, mas olhou para ele com um sorriso luminoso e solidri o nos lbios, como se no tivesse noo do que se tratava. Estava agradavelmente excitad a. Claro que para uma tarefa destas um homem deve ter uma esposa continuou ele. E muito difcil para um solteiro. Os olhos dela estavam maravilhosamente cndidos quando respondeu. 11 Tenho a certeza de que h muitas mulheres que ficariam felizes por partilhar da su a grandeza.Durante os quase trinta anos que vivi na ndia tive sempre a vvida suspe ita de que tem sentido aquilo que me diz. Infelizmente, h apenas uma nica mulher a quem eu alguma vez sonharia em pedir para fazer isso. A vinha. Deveria ela dizer sim ou no? Oh, meu Deus, oh meu Deus, era muito difcil u ma pessoa decidir-se. Edgar lanou-lhe um olhar ligeiramente malicioso. Estarei a dizer-lhe algo que j no soubesse quando lhe afirmo que tenho estado louco de amor por si desde que era uma criana com rabo-de-cavalo? O que que se responde a uma coisa destas? Rimo-nos intensamente.Oh, Edgar, que d isparate est a dizer.A Mary a criatura mais bela que j vi em toda a minha vida, e a mais encantadora. Claro que eu sabia que no tinha qualquer hiptese. Tinha mais v inte e cinco anos do que a Mary. Era contemporneo do seu pai. Tinha uma vvida susp eita de que quando voc era uma jovem me achava um velhote engraado.Nunca gritou Ma ry, no totalmente sincera.Seja como for, quando se apaixonasse, o mais natural er a que fosse por algum da sua gerao. Peo-lhe que acredite em mim: quando me escreveu a contar que ia casar-se, s desejava que fosse muito feliz. Fiquei triste quando descobri que no o era.Talvez eu e o Mattie fssemos muito jovens para casar.Muita gu a correu sob a ponte desde ento. Perguntava-me se agora a discrepncia das nossas i dades lhe parece to importante como na altura. 12 Era uma pergunta to difcil de responder que Mary achou melhor no dizer nada e deix-l o continuar. Tive sempre o cuidado de me manter em boa forma, Mary. No sinto a minha idade. Mas o pior disto que os anos no tiveram nenhum efeito em si, a no ser torn-la mais bela do que nunca. Ela sorriu.Ser possvel que esteja um pouco nervoso, Edgar? E algo que eu nunca esp eraria ver em si. Voc, o homem de ferro.A Mary um monstrozinho. Mas tem toda a ra zo, estou nervoso; e, no que respeita ao homem de ferro, ningum sabe melhor que vo c que nunca passei de um joguete nas suas mos.Estarei certa ao pensar que est a ped ir-me em casamento?Totalmente certa. Sente-se chocada ou surpreendida?No, chocada no. Sabe Edgar, gosto muito de si. Acho que o homem mais maravilhoso que j conhec i. Sinto-me verdadeiramente lisonjeada que queira casar comigo.E ento, aceita? Ela sentiu uma curiosa sensao de apreenso no corao. Ele era certamente muito atraente . Seria emocionante ser a mulher do governador de Bengala e muito agradvel ser-se grandioso e ter ajudantes-de-campo ao nosso dispor para executarem os nossos pe didos.Disse que ia estar fora dois ou trs dias?Trs no mximo. Seafair tem de voltar para Londres.Pode esperar por uma resposta at voltar?Claro. Dadas as circunstncias , penso que muito 13 razovel. Tenho a certeza de que deve pensar muito bem, e parto do princpio de que, se tivesse a certeza absoluta de que a resposta seria No... no precisaria de refl

ectir sobre o assunto. verdade sorriu.Ento deixemos as coisas assim. Tenho de ir a gora se no quero perder o comboio. Mary acompanhou-o at ao txi. A propsito, avisou a Princesa de que no vai poder ir hoje noite? Ambos estavam para ir a um jantar que a velha princesa San Ferdinando dava nessa noite.Sim, telefonei e disse-lhe que fui obrigado a deixar Florena por alguns di as.Disse-lhe porqu?Voc bem sabe como ela uma velha tirana sorriu ele indulgentemen te. Disse-me das boas por a deixar ficar mal mesmo em cima da hora e por isso l t ive de lhe confessar a verdade.Oh, bom, ela encontrar algum para o substituir Mary respondeu casualmente.Suponho que levar Ciro consigo, j que eu no poderei vir buscla.No posso. Disse ao Ciro e Nina que podiam sair.Acho que terrivelmente inseguro para si conduzir sozinha por estas estradas desertas a qualquer hora da noite. Mas vai manter a promessa que me fez, no vai?Que promessa? Oh, o revlver. Acho que perfeitamente ridculo, as estradas da Toscnia so to seguras como as estradas de Ing laterra, mas se isso lhe d mais sossego, lev-lo-ei comigo hoje noite. Sabendo que Mary gostava muito de conduzir sozinha pela regio, e partilhando da c rena inglesa de que no 14 geral os estrangeiros eram pessoas muito perigosas, Edgar insistira em lhe empre star um revlver e extorquiu-lhe a promessa de que, a no ser que fosse apenas para ir a Florena, levaria sempre consigo o revlver. A regio est cheia de trabalhadores esfomeados e refugiados sem um tosto disse. No terei um momento de paz, excepto se souber que p ode tomar conta de si caso haja necessidade. O criado estava junto do txi para lhe abrir a porta. Edgar tirou do bolso uma not a de cinquenta liras e deu--lha.Oua, Ciro, vou estar fora por alguns dias. No pode rei vir buscar a Signora hoje noite. Assegure-se de que ela leva o revlver consig o quando sair com o carro. Ela prometeu-me que o levaria.Muito bem, Signore diss e o homem. 15 2 M ary estava a maquilhar-se. Nina estava atrs a observar com interesse e oferecendo de vez em quando conselhos no solicitados. Nina estivera com os Leonards o tempo suficiente para saber falar um bom pedao de ingls, e Mary aprendera bastante ital iano durante os cinco meses que vivera na villa, por isso davam-se bastante bem. Achas que pus rouge suficiente, Nina? perguntou Mary.Com a bonita cor natural qu e a Signora tem, no sei por que quer pr rouge.As outras mulheres na festa estaro em plastradas de rouge, e se eu no puser um bocadinho, parecerei a morte. Enfiou-se no seu bonito vestido, ps as vrias peas de joalharia que decidira usar, e depois empoleirou na cabea um chapu minsculo e assaz ridculo, embora muito elegante . Porque ia ser uma festa desse gnero. Iam a um restaurante novo numa das margens do Arno onde a comida era supostamente muito boa e onde se sentariam ao ar livr e a desfrutar da balsmica noite de Junho e da maravilhosa vista das casas antigas do lado oposto do rio quando 16 a lua se erguesse. A velha Princesa descobrira a um cantor cuja voz achava invulg ar e queria que os seus convidados o ouvissem. Mary pegou na sua bolsa.Agora estou pronta.A Signora esqueceu-se do revlver. O re vlver jazia sobre o toucador. Mary riu-se. Sua idiota, era precisamente o que eu estava a tentar fazer. Que utilidade pode ter? Nunca disparei um revlver na minha vida e tenho um medo de morte deles. No te nho licena de porte de armas e se me descobrem com ele posso meter-me em todo o gn ero de problemas.A Signora prometeu ao Signore que o levaria.O Signore um velho tonto.Os homens so assim quando esto apaixonados disse Nina sentenciosamente.

Mary desviou o olhar. No era assunto que queria discutir naquele momento; os cria dos italianos eram admirveis, leais e trabalhadores, mas no adiantava iludirmo--no s com a crena de que no sabiam tudo a nosso respeito, e Mary estava bem ciente de que Nina estaria perfeitamente disposta a discutir todo aquele assunto com ela d a maneira mais franca possvel. Abriu a bolsa. Est bem. Mete aqui essa coisa horrenda. Ciro trouxera o carro. Era um descapotvel que Mary comprara quando se instalou na villa e que tencionava vender pelo preo que conseguisse quando se fosse embora. Entrou e conduziu cautelosamente pelo carreiro estreito, passou pelos portes de f erro e desceu a sinuosa vereda at chegar estrada para Florena. Acendeu a luz inter ior para ver as horas e, descobrindo que ainda tinha muito tempo, manteve uma ve locidade de cruzeiro. Num recanto 17 da sua mente havia uma tnue resistncia em chegar ao destino, porque na verdade ter ia preferido jantar sozinha no terrao da villa. Jantar a numa noite de Junho, quan do ainda era dia, e depois do jantar ficar sentada at a suavidade da noite a envo lver gradualmente, era um prazer que nunca a iria cansar. Proporcionava-lhe uma deliciosa sensao de paz, mas no uma paz vazia na qual havia algo letrgico, antes uma paz activa e emocionante na qual o seu crebro estava todo alerta e os sentidos p rontos a reagir. Talvez fosse algo naquele leve ar toscano que nos afectava, ao ponto de at a sensao fsica encerrar em si algo de espiritual. Proporcionava-nos a me sma emoo que experimentamos ao ouvir a msica de Mozart, to melodiosa e alegre, com a sua subcorrente de melancolia, que nos preenchia com um contentamento to grande que nos sentamos como se o corpo j no tivesse qualquer controlo sobre ns. Durante al guns minutos de beatitude ramos purgados de toda a vulgaridade e a confuso da vida dissolvia-se numa beleza perfeita. Fui tola em ter sado disse Mary em voz alta. Deveria ter desistido quando o Edgar foi chamado para viajar. Mas claro que isso teria sido uma tolice. Seja como for, teria dado muito para t er essa noite s para si, para poder reflectir sossegadamente. Embora j tivesse adi vinhado as intenes de Edgar h muito, nunca tivera a certeza excepto a partir daquel a manh de que ele ia conseguir chegar ao ponto de falar e, at ele fazer isso, Mary no havia sentido a necessidade de decidir o que iria responder. Deixaria a respo sta a cargo do impulso do momento. Bem, mas agora ele falara, e ela sentia-se ma is irremediavelmente indecisa do que antes. Por esta altura chegara j cidade e as multides de pessoas caminhando pela estrada e o 18 cordo de ciclistas foraram-na a prestar toda a ateno conduo. Quando chegou ao restaurante descobriu que era a ltima a aparecer. A princesa San Ferdinando era americana; uma mulher idosa de cabelo cinzento-ferro com um ondu lado apertado e modos autoritrios; vivia em Itlia h quarenta anos sem ter voltado a o seu pas natal; o marido, um prncipe de Roma, morrera h j um quarto de sculo e ela t inha dois filhos no exrcito italiano. Possua pouco dinheiro, mas tinha uma lngua cus tica e uma maneira de ser grandiosa. Embora nunca pudesse ter sido bela sendo ag ora, com o seu porte erecto, olhos sublimes e traos determinados, provavelmente m ais bem--parecida do que alguma vez fora na sua juventude , di-zia-se que tinha s ido muito infiel ao prncipe; mas isto no afectara a posio privilegiada que construra; conhecia toda a gente que desejava conhecer e todos ficavam gratos por a conhec erem. O resto do grupo era composto por um casal de ingleses em viagem, o Corone l e Lady Grace Trail, um ou outro italiano e um jovem ingls chamado Rowley Flint. Durante a sua estadia em Florena, Mary ficara a conhec-lo bastante bem. Na verdad e, ele andava a dedicar-lhe muita ateno.Devo dizer-lhe que sou apenas um tapa-bura cos disse ele quando Mary lhe apertou a mo.Foi inabitualmente simptico da parte de le intro-meteu-se a Princesa. Convidei-o quando Sir Edgar telefonou a dizer que tinha de ir a Cannes, e ele faltou a outro compromisso para se juntar a mim.Sabe muito bem que recusaria todos os compromissos do mundo para vir e jantar consig o, Princesa disse ele. A Princesa sorriu secamente.

19

Acho que devo dizer-lhes que, antes de aceitar, ele quis saber exactamente quem iria estar aqui. lisonjeador saber que a nossa presena vai ao encontro do agrado d ele disse Mary. A Princesa lanou a Rowley outro daqueles seus olhares calmos e sorridentes nos qu ais havia a indulgncia de uma velhaca que nunca se esqueceu ou arrependeu do seu passado malandro e ao mesmo tempo a sagacidade de uma mulher que conhece o mundo como a palma da sua mo e que chegara concluso de que ningum melhor do que devia se r. Voc um patife terrvel, Rowley, e nem sequer suficientemente bem-parecido para l perdoarmos, mas gostamos de si - disse ela. Era verdade que Rowley no era grande coisa para se olhar. Tinha uma figura tolerve l, mas no tinha mais do que a altura mdia e parecia atarracado nas roupas. No tinha um nico trao que se pudesse dizer que era agradvel; tinha dentes brancos, mas no er am muito uniformes; tinha uma cor fresca, mas a pele no era muito clara; tinha um a cabeleira farta, mas era de um vago castanho entre o escuro e o claro; os olho s eram ligeiramente grandes, mas eram daquele azul plido geralmente descrito como cinzento. Tinha um ar de dissipao e as pessoas que no gostavam dele diziam que par ecia dbio. Era admitido abertamente, at pelos seus maiores amigos, que no era pesso a em quem se pudesse confiar. Tinha m fama. Quando tinha pouco mais de vinte anos fugira e casara com uma rapariga que estava comprometida com outra pessoa, e trs anos depois fora incriminado de adultrio e, consequentemente, a mulher divorciou -se dele; e ele casou novamente, no com a mulher que se divorciara por sua causa mas com outra, abandonando-a dois ou trs anos depois. 20 Agora tinha pouco mais de trinta anos. Em suma, era um jovem com uma reputao choca nte completamente merecida. Dir-se-ia que no havia nada que o recomendasse, e o c oronel Trail, o viajante ingls, alto, magro, pele curtida pelo clima, de rosto es correito e vermelho, de bigode cinzento tipo escova de dentes e com um ar de imb ecilidade, perguntava-se por que razo a Princesa lhe pedira a si e sua mulher par a conhecerem um intil daqueles. Quero dizer, ele no o tipo de indivduo, teria ele dito se houvesse algum a quem diz-l o, que se convide para se sentar na mesma sala com uma mulher decente. Quando tomavam os seus lugares mesa, ficou contente por ver que, embora sentada ao lado de Rowley Flint, era com um frio olhar de reprovao que a sua mulher estava a ouvir os comentrios polidos que ele lhe fazia. O pior de tudo era que o indivdu o no era nenhum aventureiro nem nada que se parecesse com isso; na verdade, era p rimo da sua mulher; e, no que respeitava famlia, era to bom como outro qualquer e tinha um rendimento bastante razovel. O que havia de errado era que nunca tivera de ganhar a vida. Oh, bem, todas as famlias tinham a sua ovelha negra, mas o que o coronel no compreendia era o que as mulheres viam nele. No se podia esperar que este ingls simples e honesto soubesse que o que explicava aquilo tudo era o facto de Rowley Flint ter sex appeal, e que o facto de no ser de confiana nem ter escrpu los nas suas relaes com as mulheres parecia torn-lo ainda mais irresistvel. Por mais preconceituosa que uma mulher pudesse ser em relao a ele, bastava-lhe passar meia hora com ela para que o corao dela se derretesse, e imediatamente diria a si mesm a que no acreditava nem em metade das coisas que eram ditas contra ele. Mas se lh e perguntassem o que que ela via nele, ser-lhe-ia difcil responder. 21 Ele no era certamente muito bem-parecido, no havia sequer qualquer distino na sua ap arncia, parecia um desses mecnicos de garagem; usava as roupas elegantes como se f ossem fatos-macacos, como se estivesse nas tintas para o seu aspecto. Era exaspe rante como ele parecia no levar nada a srio, nem sequer o acto de fazer amor; e el e tornava bem claro que havia apenas uma coisa que desejava de uma mulher, e a s ua completa falta de sentimentalidade era intoleravelmente ofensiva. Mas havia a lgo que nos arrebatava completamente, uma espcie de gentileza por detrs da rudeza

dos seus modos, uma emocionante tepidez por detrs da sua troa, uma compreenso insti ntiva da mulher como criatura diferente do homem, e isso era estranhamente lison jeador; e a sensualidade da sua boca e a carcia nos seus olhos cinzentos. A velha Princesa abordara o assunto com a sua crueza habitual: Claro que no flor que se cheire, um completo intil, mas se eu fosse trinta anos mais nova e ele me pedisse para fugir com ele, no hesitaria nem por um momento, embora soubesse que me daria com os ps uma semana depois e que ficaria desgraada para o resto da vida. Mas sua mesa a Princesa gostava de conversar sobre generalidades e quando todos os seus convidados se acomodaram, dirigiu-se a Mary.Lamento que Sir Edgar no pude sse vir hoje noite.Ele tambm lamentou. Teve de ir a Cannes. A Princesa incluiu o resto do grupo na conversa. um grande segredo, e por isso no devem dizer a ningum, mas ele acabou de ser nomeado governador de Bengala.Por Jeo v, a srio! gritou o Coronel. Um emprego bem bom, caramba. 22

Ele ficou surpreendido?Ele sabia que era uma das pessoas que estava a ser consid erada disse Mary.Ser o homem certo no stio certo; no h dvidas sobre isso disse o Cor nel. Se se sair bem, no me admirava nada que mais tarde o nomeassem vice-rei.Se h coisa de que eu gostava de ser era vice-rainha da ndia disse a Princesa.Por que q ue no casa com ele mal tenha a possibilidade? sorriu Mary.Oh, ele no casado? pergu ntou Lady Grace.No. A Princesa lanou a Mary um olhar sagaz e malicioso. No vos esco nderei que ele tem vindo a na-moriscar-me descaradamente durante as seis semanas que permaneceu c. Rowley casquinou e lanou um olhar de soslaio a Mary por debaixo das suas longas p estanas.Decidiu casar com ele, Princesa? Porque, se j decidiu, acho que o pobre c oitado no tem grande hiptese.Acho que seria uma unio muito apropriada disse Mary. Ela sabia muito bem que a Princesa e Rowley estavam a meter-se com ela, mas no fa zia nenhuma teno de deixar transparecer o que quer que fosse. Edgar Swift tornara suficientemente claro aos seus amigos e aos dela em Florena que estava apaixonado por ela; e a Princesa tentara mais do que uma vez saber atravs dela se iria sair algo dali.No sei se iria gostar muito do clima de Calcut disse Lady Grace, que le vava tudo completamente a srio.Oh, cheguei a uma idade em que prefiro que as minh as unies sejam temporrias retorquiu a Princesa. Sabe, no tenho tempo a perder. E po r isso que no meu 23 corao sinto um fraquinho pelo Rowley; as intenes dele so sempre desonrosas. O Coronel olhou para o seu peixe com um franzir de sobrolho, o que era uma insen satez pois consistia em scam-piL que tinham chegado de Viareggio nessa noite, e a sua mulher sorriu com constrangimento. O restaurante tinha uma pequena banda. Os seus membros estavam desleixadamente v estidos com uma espcie de traje musical napolitano e tocavam melodias napolitanas . Nesse momento a Princesa fez uma observao:Acho que j est na hora de termos o cantor. Vo ficar espantados. Tem uma voz realmente magnfica, toda ela macaroni e emoo. Haro ld Atkinson est a pensar seriamente em p-lo a ensaiar para cantor de pera. Chamou o chefe de mesa. Pea quele homem para cantar aquela cano que cantou na noite em que e stive c.Lamento, Excelncia, mas no est c esta noite. Est doente.Que aborrecimento! Que ria mesmo que os meus amigos o ouvissem. Convidei-os para jantar aqui precisamen te com esse fim.Ele enviou algum para o substituir, mas s toca violino. Vou dizerlbe para tocar.Se h coisa de que eu no gosto de violino respondeu ela. Nunca compr eenderei como que se pode querer ouvir algum a arranhar os plos da cauda de um cav alo contra as tripas de um gato morto. O chefe de mesa sabia falar fluentemente meia dzia de lnguas, mas no compreendia ne nhuma. Sups que o 1 Crustceos da famlia do camaro, sendo a sua carne servida sobre tostas (plural do italiano scampo, camaro). (N. da T.) 24

comentrio da Princesa significava que ficara satisfeita com a sua sugesto, e por i sso foi ter com o violinista, que se levantou da cadeira e avanou para a frente. Era um jovem escuro e delgado com uns olhos enormes e esfaimados e um ar melancli co. Conseguia usar aquele traje grotesco com um ar romntico, mas parecia semiesfo meado. O seu rosto macio era magro e encovado. Tocou o seu trecho. Que coisa horrorosa, meu pobre Giovanni disse a Princesa ao chefe de mesa. Desta vez ele percebeu. Ele no muito bom, Princesa. Lamento. Eu no sabia. Mas o outro estar c amanh. A banda comeou a tocar outro tema e, encoberto pela msica, Rowley virou-se para Ma ry.Est muito bonita hoje.Obrigada. Os olhos dele cintilaram.Posso dizer-lhe uma das coisas de que gosto particularm ente em si? Ao contrrio de outras mulheres, quando algum lhe diz que bela, voc no fi nge que no o sabe. Aceita isso to naturalmente como se lhe dissessem que tinha cin co dedos em cada mo.At casar, a minha aparncia era o meu nico meio de sustento. Quan do o meu pai morreu, eu e a minha me vivamos apenas da penso dela. Se consegui papis logo que sa da Escola Dramtica, foi porque tive a sorte de ter a aparncia que tenh o. Acho que teria feito uma fortuna no cinema. Mary riu-se. Infelizmente, no tinha absolutamente nenhum talento. Nada, a no ser a aparncia. Ta vez com o tempo 25 pudesse ter aprendido a representar, mas casei e abandonei o palco. Uma sombra tnue pareceu cair sobre o rosto dela e por um momento olhou desconsola damente para o seu passado. Rowley observava o perfil perfeito dela. Ela era de facto uma criatura bela. No eram s os traos delicados; o que a tornava to espantosa era a sua maravilhosa tez. A sua tez castanha e dourada, no ? disse Row ley. O cabelo era de um rico doirado-escuro, os olhos grandes de um castanho profundo , e a pele de um doirado plido. A colorao removia a frieza que os seus traos regular es poderiam conferir-lhe ao rosto e davam-lhe uma tepidez e uma riqueza infinita mente sedutoras.Acho que a mulher mais bela que j vi.E a quantas mulheres j disse isso?A bastantes. Mas isso no o torna menos verdadeiro quando o digo agora. Ela riu-se.Suponho que no. Mas fiquemos por aqui, est bem?Porqu? um assunto que me interessa sobremaneira.Desde os dezasseis anos que me dizem que sou bonita e iss o j deixou de me entusiasmar muito. uma mais-valia e eu seria tola se desconheces se o seu valor. Mas tambm tem as suas desvantagens.E uma rapariga muito sensata.A est um elogio que me lisonjeia.No estava a tentar lisonje-la.No estava? A mim soou-m e como um prlogo que j ouvi muitas vezes. Dem um chapu a uma mulher simples e um liv ro que bonita. No essa a ideia? 26 Ele no ficou minimamente desconcertado.No estar hoje um bocadinho custica?Lamento qu e pense assim. Queria simplesmente tornar bastante claro e de uma vez por todas que no adianta nada.No sabe que estou desesperadamente apaixonado por si?No acho qu e desesperadamente seja bem a palavra. Durante as ltimas semanas voc tornou bem cl aro que gostaria de uma excitaozinha comigo. Uma viva, bonita e no-comprometida, num lugar como Florena... parecia mesmo o seu alvo.E censura-me? Certamente que muit o natural que na Primavera a fantasia de um homem jovem se vire facilmente para pensamentos de amor. Os seus modos eram to desarmantes, a sua franqueza to envolvente, que Mary s podia sorrir.No estou a censur-lo. S que, no que me diz respeito, est a ladrar rvore errada e detesto saber que est a perder o seu tempo.Cheia de considerao, no ? Na verdade, t enho muito tempo para gastar.Desde os dezasseis anos que os homens me tm feito pr opostas de amor. Sejam eles velhos ou novos, feios ou bonitos, parecem pensar qu e estamos aqui para o nico propsito de satisfazermos a sua luxria.Nunca esteve apai

xonada?Sim, uma vez.Por quem? Pelo meu marido. Foi por isso que casei com ele. Houve um momento de pausa. A Princesa irrompeu com um comentrio casual e a conversa tornou-se novamente geral. 17 3 T inham jantado tarde e pouco depois das onze a Princesa pediu a sua conta. Quando se tornou cada vez mais evidente que estavam para sair, o violinista que tocara para eles abeirou-se com uma bandeja. Tinha j algumas moedas de comensais de out ras mesas e algumas notas pequenas. O que recebiam por este meio era a nica remun erao da banda. Mary abriu a bolsa. No se incomode disse Rowley. Eu dou-lhe qualquer coisa. Tirou do bolso uma nota de dez liras e p-la na bandeja.Tambm gostava de lhe dar qu alquer coisa disse Mary. Colocou uma nota de cem liras sobre as outras. O homem pareceu surpreendido, lanou a Mary um olhar perscrutador, fez uma ligeira vnia e r etirou-se.Mas a que propsito que lhe deu aquilo? exclamou Rowley. E absurdo.Ele t oca to mal e parece to desgraado.Mas eles no esto espera de nada assim.Eu sei. Foi po r isso que lhe dei a nota. Significar 28

muito para ele. Pode significar uma grande diferena na sua vida. Os membros italianos do grupo partiram nos respectivos carros e a Princesa levou os Trails no seu. Podia deixar o Rowley no hotel, Mary disse ela. No me fica a caminho.Importa-se? perguntou ele. Mary suspeitava que este plano fora arquitectado previamente, porque sabia muito bem como aquela velha libertina adorava promover casos amorosos e Rowley era um dos favoritos dela, e no entanto parecia no haver possibilidade de recusar um pe dido to razovel e por isso respondeu que claro que teria muito gosto. Entraram par a o carro e seguiram ao longo do cais. A lua cheia inundava o caminho de radincia . Falaram pouco. Rowley sentia que ela estava ocupada com pensamentos dos quais ele no fazia parte e no desejava perturb-los. Mas quando chegaram ao hotel, disse: Est uma noite to maravilhosa; parece-me uma pena desperdi-la indo para a cama: no lhe apetece passear de carro mais um bocadinh o? No est com sono, pois no? -No.Vamos at ao campo.No ser j tarde de mais para isso?Tem medo do campo ou de mim?Ne m de um nem do outro. Continuou a conduzir. Seguiu o curso do rio, e atravessavam agora campos onde ap enas havia uma casa aqui e acol junto estrada ou, um pouco mais recuada, uma casa rural branca com ciprestes altos que se mostravam negros e solenes contra o lua r. 29 Vai casar com Edgar Swift? perguntou ele de repente. Mary virou o olhar para ele.Sabe que eu estava mesmo a pensar nele?Como poderia eu saber? Mary fez uma pequena pausa antes de responder.Hoje, antes de partir, ele pediu-m e em casamento. Disse-lhe que lhe daria uma resposta quando regressasse.Ento no es t apaixonada por ele? Mary abrandou. Parecia que queria conversar.O que o leva a pensar isso?Se estive sse apaixonada, no precisaria de trs dias para pensar no assunto. Teria dito que s im logo no prprio momento.Suponho que verdade. No, no estou apaixonada por ele.Mas ele est sem dvida apaixonado por si.Era um amigo do meu pai e conheo-o desde sempre . Foi maravilhosamente amvel comigo quando precisei de amabilidades e estou-lhe g rata.Deve ser uns vinte anos mais velho que a Mary.Vinte e quatro.A posio que ele lhe pode oferecer fascina-a?Atrevo-me a dizer que sim. No acha que a maioria das

mulheres se sentiriam fascinadas? Afinal de contas, no sou desumana.Acha que seri a muito divertido viver com um homem por quem no se est apaixonado?Mas eu no quero amor. Estou farta de amor at ponta dos cabelos. Disse isto to violentamente que Rowley ficou perplexo. E uma coisa estranha para se dizer com a sua idade. 30 Nessa altura estavam j bem embrenhados no campo, numa estrada estreita; a lua che ia derramava o seu brilho de um cu sem nuvens. Mary parou o carro. Sabe, eu estava loucamente apaixonada pelo meu marido. Na altura disseram-me que eu era louca por casar com ele; diziam que ele jogava a dinheiro e era um bbado; no me importei. Ele queria tanto casar comigo. Ele tinha muito dinheiro, mas eu teria casado com ele mesmo que no tivesse um tosto. Voc no sabe quo charmoso ele era nesses tempos, com um aspecto to agradvel ao olhar, to divertido e alegre. Como cos tumvamos divertir-nos! Tinha imensa vitalidade. Era to amvel e gentil e doce, quand o estava sbrio. Quando estava bbado, era barulhento e fanfarro e vulgar e quezilent o. Era terrivelmente angustiante; eu ficava to envergonhada. No podia zangar-me co m ele; arrependia-se tanto depois; no queria beber; quando estava s comigo, estava to sbrio como qualquer outra pessoa, s quando havia outras pessoas volta que ele f icava excitado e depois de duas ou trs bebidas ningum o segurava; esperava at que e le estivesse to blas que me deixava gui-lo e por fim conseguia enfi-lo na cama. Fiz tudo o que sabia para o curar, foi intil; no adiantou. No acredito que alguma vez se possa curar um bbado. E fui ento forada a ocupar o posto de enfermeira e vigia. Quando eu tentava impedi-lo, isso irritava-o para alm do suportvel, mas que mais p odia eu fazer? Era to difcil, eu no queria que ele me encarasse como uma espcie de g overnanta, mas tinha de fazer o que podia para o afastar da bebida. Por vezes eu no conseguia evitar ficar furiosa com ele e ento tnhamos uma discusso horrvel. Sabe, ele era um jogador terrvel e quando estava bbado perdia centenas de libras. Se no tivesse morrido naquela altura, teria ido falncia e eu teria de voltar 31 ao palco para o manter. Assim, fiquei com algumas centenas por ano e as peas de j oalharia que me deu quando casmos. As vezes ficava fora toda a noite e ento sabia que ficava cego e agarrava a primeira mulher que lhe aparecesse. Ao princpio eu f icava furiosamente ciumenta e infeliz, mas acabei por preferir isso porque, se e le no fizesse isso, chegaria a casa e faria amor comigo com o hlito a tresandar a whisky, todo dobrado, de rosto distorcido, e eu sabia que no era amor que o torna va ardente mas a bebida, apenas a bebida. Eu ou outra mulher qualquer, no fazia d iferena, e os beijos dele enojavam-me e o seu desejo horrorizava-me e mortificava -me. E quando satisfazia a sua luxria, afundava-se no sono ressonador da embriagu ez. Ficou surpreendido por eu ter dito que estava farta de amor at ponta do cabel os. Durante anos conheci apenas a humilhao do amor.Mas por que no o deixou?Como que podia deix-lo? Ele dependia tanto de mim. Quando algo corria mal, se se metia em sarilhos, se ficasse doente, era comigo que vinha ter para que o ajudasse. Agar rava-se a mim como uma criana. A voz falhou-lhe. Chegou a um ponto em que estava to prostrado que o meu corao sangrava por ele. Apesar de me ser infiel, apesar de s e esconder de mim para poder beber sem restries, apesar de eu s vezes o exasperar p ara que ele me odiasse, l no fundo sempre me amou, ele sabia que eu nunca o deixa ria mal e sabia que, se no fosse eu, sucumbiria. Ficava to animalesco quando estav a bbado que no tinha amigos, apenas a ral que o sugava e o sangrava e o roubava; el e sabia que eu era a nica pessoa no mundo que se importava se ele vivesse ou morr esse, e eu sabia que era a nica pessoa que se interpunha entre ele e 32 a runa absoluta. E quando morreu, nos meus braos, fiquei destroada. As lgrimas corriam pelo rosto de Mary e no fez nenhum esforo para as refrear. Rowle y, pensando talvez que chorar iria alivi-la, permaneceu quieto e no disse palavra. Pouco depois acendeu um cigarro.D-me um tambm. Estou a ser estpida. Tirou um cigar ro da cigarreira e deu-lho.Queria o meu leno. Est na minha bolsa. A bolsa estava no meio deles e quando ele a abriu para procurar o leno, ficou sur

preendido ao sentir um revlver. Por que razo tem aqui uma arma?Edgar no gostou da ideia de eu conduzir sozinha. Ob rigou-me a prometer-lhe que a levaria. Sei que uma idiotice. Mas o novo assunto que Rowley trouxera baila ajudou-a a recuperar o autocontrole Peo desculpa por te r sido to emotiva.Quando morreu o seu marido?H um ano. E agora sinto-me grata por ter morrido. Agora sei que a minha vida com ele foi uma desgraa e que a ele s o es perava uma irremedivel misria.Era jovem para morrer, no era?Ficou esmagado num acid ente de carro. Estava bbado. Conduzia a cem quilmetros hora e derrapou numa estrad a escorregadia. Morreu poucas horas depois. Graas a Deus consegui chegar at ele. A s suas ltimas palavras foram: Sempre te amei, Mary. Suspirou. A morte dele liberto u-nos a ambos. Ficaram a fumar em silncio por uns momentos. Rowley acendeu outro cigarro com a p onta do primeiro. Tem a certeza que no est a comprometer-se com uma escravido igualmente grande ao casar com um homem que no significa nada para s i? perguntou ele, 33 como se a conversa deles tivesse decorrido sem interrupo.At que ponto conhece bem E dgar?Encontrei-o com bastante frequncia durante as cinco ou seis semanas que ele tem andado por aqui pendurado nas suas saias. Ele o construtor do Imprio; o tipo de pessoa que nunca me atraiu muito. Mary deu umas risadinhas.Pois no, acho que dificilmente seria. Ele forte, esperto , digno de confiana.Em suma, tudo o que no sou.No podemos deix-lo a si fora da conve rsa por enquanto?Est bem. Continue com as virtudes dele. amvel e ponderado. E ambic ioso. E um homem que fez grandes coisas e no futuro far coisas ainda mais grandio sas. Pode ser que eu o possa ajudar. Acho que voc vai pensar que isto no passa de uma idiotice, mas eu gostaria de ter alguma utilidade no mundo.Voc no tem uma opin io muito boa sobre mim, pois no?No, no tenho riu-se Mary.Pergunto-me porqu.Se quer sa ber, eu digo-lhe porqu respondeu ela algo indiferentemente. Porque voc um esbanjad or e um canalha. Porque s pensa em divertir-se e ter o maior nmero de mulheres suf icientemente tolas para se apaixonarem por si.Considero isso uma descrio muito exa cta. Tive a sorte de herdar um rendimento que tornou desnecessrio que ganhasse a vida. Acha que devia ter arranjado um emprego que teria tirado o po da boca de um pobre diabo que precisava dele? Tanto quanto sei, s disponho desta 34 vida. Gosto tremendamente dela assim. Encontro-me na feliz posio de poder viver pe lo prazer de viver. Que tolo seria se no aproveitasse ao mximo as minhas oportunid ades! Gosto de mulheres e, por estranho que parea, elas gostam de mim. Sou jovem e sei que a juventude no dura para sempre. Por que razo no deveria divertir-me o ma is possvel enquanto posso fazer isso?Dificilmente se encontraria um contraste to g rande com Edgar.Concordo. Se calhar sou uma pessoa com quem mais fcil viver. De c erteza que eu seria mais divertido.Esquece-se que Edgar deseja casar comigo. O q ue voc est a sugerir um compromisso muito mais temporrio.O que a leva a pensar isso ?Bom, antes de mais, acontece que voc j casado.A que se engana. Divorciei-me h uns m eses.Manteve-se muito calado sobre isso.Naturalmente. As mulheres tm ideias esqui sitas sobre o casamento. As coisas tornam-se bem mais fceis se no houver essa ques to pelo meio. Assim todos sabemos como so as coisas.Estou a ver sorriu Mary. Por q ue me revelou este segredo pecaminoso? Com a ideia de que, se eu me comportasse e o satisfizesse, em devido tempo iria pre-miar-me com um anel de noivado?Querid a, sou suficientemente inteligente para ver que no nenhuma tola.No precisa de me c hamar querida.Que se dane tudo, estou em vias de lhe fazer uma proposta de casam ento.Est? Porqu?No acho que seja uma m ideia. Que acha? 35 Uma ideia desgraada. O que que o levou a meter isso na cabea?Ocorreu-me apenas. Sa be, quando me falou do seu marido, apercebi-me de repente de que gostava terrive lmente de si. E isso diferente de estar apaixonado, sabe, mas tambm estou apaixon ado. Sinto um carinho enorme por si.Preferia que no dissesse esse tipo de coisas.

Voc um demnio, parece saber instintivamente o que dizer para derreter uma mulher. No as poderia dizer se no as sentisse.Oh, cale-se. Tem sorte em eu ser uma pessoa ponderada e ter sentido de humor. Voltemos para Florena. Deix-lo-ei no hotel.Isso significa que a resposta no?Significa.Porqu?Tenho a certeza que vai ficar surpreen dido, mas no estou minimamente apaixonada por si.No me surpreende. J sabia isso; ma s ficaria apaixonada se se permitisse a si prpria meia oportunidade.Que modesto q ue voc , no verdade? Mas no quero dar-me meia oportunidade.Est decidida a casar com E dgar Swift?Agora estou, sim. Obrigada por me ter deixado falar consigo. Estava-m e a custar no ter ningum com quem falar. Voc ajudou-me a decidir.Raios, no vejo como !As mulheres no raciocinam do mesmo modo que os homens. Tudo o que voc disse, tudo o que eu disse, a lembrana da vida com o meu marido, a infelicidade, a mortificao, bem, Edgar um rochedo ao lado de tudo isso; to forte e to slido. Sei que posso con fiar nele; 36 nunca me desapontar, porque incapaz disso. Ele oferece-me segurana. Neste momento sinto um afecto to grande por ele que quase amor.A estrada muito estreita disse R owley. Quer que lhe vire o carro?Sou perfeitamente capaz de virar o meu prprio ca rro, obrigada respondeu. A observao dele provocara-lhe uma irritao momentnea, no porque dissesse respeito sua onduo, mas porque, por alguma razo, isso fazia com que as ltimas palavras de Mary pa recessem algo empoladas. Rowley riu entredentes.H uma valeta deste lado e outra d aquele. Ficaria humilhado se me fizesse tombar numa ou noutra.Cale essa boca mal dita disse ela. Rowley acendeu um cigarro e observou-a enquanto ela avanava, virava o volante com toda a fora, parava e arrancava novamente, punha em marcha-atrs e recuava cautelo samente, ficando cheia de calor e finalmente virando o carro e iniciando a viage m de regresso. Rodaram em silncio at chegarem ao hotel. J era tarde e a porta estav a fechada. Rowley no fez nenhum gesto para sair.Chegmos disse Mary.Eu sei. Ficou silencioso por alguns momentos, a olhar directamente para a sua frente. El a lanou-lhe um olhar inter-rogador e ele virou-se para ela com um sorriso. E uma tola, minha querida Mary. Oh, eu sei, recusou-me. No faz mal. Mas atrevo-me a dizer que eu daria um melhor marido do que pensa. Mas tola se casar com um homem vinte e cinco anos mais velho que voc. Quantos anos tem? Trinta no mximo. Voc no uma pessoa fria. Basta olhar para a sua boca e para o calor dos seus 37 olhos e para as linhas do seu corpo para se ver que uma mulher arrebatada e sens ual. Oh, sei que viveu um perodo infeliz. Mas na sua idade recupera-se dessas coi sas; apaixonar-se- novamente. Pensa que pode ignorar o seu instinto sexual? Esse seu corpo maravilhoso foi feito para o amor; no lhe permitir que lho negue. E jove m de mais para fechar a porta vida.Mete-me nojo, Rowley. Fala como se tudo se re sumisse cama.Nunca teve um amante?Nunca.Para alm do seu marido, muitos homens dev em t-la amado.No sei. Alguns disseram que sim. No imagina quo pouco significaram par a mim. No posso dizer que resisti tentao; nunca me senti tentada.Oh, como pode desp erdiar a sua juventude e beleza? Duram to pouco. Que adiantam as riquezas se no faz emos nada com elas? A Mary uma mulher amvel e generosa. Nunca sentiu o desejo de dar as suas riquezas? Mary permaneceu silenciosa por um momento.Posso dizer-lhe uma coisa? Mas receio que me v achar ainda mais tola do que j acha.Muito possivelmente. Mas diga-me na m esma.Seria uma tola se no soubesse que sou mais bonita do que a maior parte das m ulheres. verdade que s vezes senti que tinha algo para dar que poderia significar muito para a pessoa a quem eu o desse. Isto parece-lhe horrivelmente pretensios o?No. E a verdade.Ultimamente tenho tido muito tempo para mim e atrevo-me a dizer que tenho desperdiado muito tempo com pensamentos indolentes. Se alguma vez tive sse um 38

amante, no seria um homem como voc. Meu pobre Rowley, voc o ltimo homem com quem eu jamais teria um caso. Mas j cheguei a pensar que se alguma vez me aparecesse algum que fosse pobre, sozinho e infeliz, que nunca tivesse tido nenhum prazer na vid a, que nunca tivesse conhecido nenhuma das coisas boas que o dinheiro pode compr ar, e se eu pudesse dar-lhe uma experincia nica, uma hora de absoluta felicidade, algo com que ele nunca sonhara e que nunca seria repetido, ento dar-lhe--ia de bo m grado tudo o que tivesse para dar.Nunca na minha vida ouvi uma ideia to maluca! exclamou Rowley.Bom, agora j sabe respondeu ela com nitidez. Por isso, saia e de ixe-me voltar para casa.Fica bem sozinha?Claro.Ento boa noite. Case l com o seu co nstrutor do Imprio e dane-se.

39 4 M ary conduziu pelas ruas silenciosas de Florena, ao longo da estrada pela qual tin ha vindo, e depois pela colina acima em cujo topo se situava a villa. A colina e ra ngreme e serpenteava vincadamente em curvas com forma de ferradura. A cerca de meio caminho havia um pequeno terrao semicircular, com um cipreste alto e muito velho e um parapeito em frente, de onde se avistava a catedral e as torres de Fl orena. Tentada pela beleza da noite, Mary parou o carro e saiu. Foi at ponta e olh ou. A viso que os seus olhos encontraram, o vale inundado pela lua cheia sob a va stido do cu sem nuvens, era to adorvel que o seu corao se contorceu num latejo de dor. De repente deu-se conta de que estava um homem na sombra do cipreste. Viu-lhe o brilho do cigarro. Ele aproximou-se. Mary ficou um pouco surpreendida, mas no tin ha inteno de o mostrar. Ele tirou o chapu. Desculpe, voc no a senhora que foi to generosa no restaurante? disse ele. Gostaria de lhe agradecer. Mary reconheceu-o. Voc o violinista. 40 J no usava aquele absurdo traje napolitano, mas roupas indescritveis que pareciam c oadas e desbotadas. Falava um ingls suficientemente bom embora com um sotaque estr angeiro.Eu estava a dever o alojamento e a alimentao minha senhoria. As pessoas co m quem vivo so muito boas para mim, mas so pobres e precisam do dinheiro. Agora po derei pagar-lhes.O que faz aqui? perguntou Mary.Fica-me a caminho de casa. Parei para ver a paisagem.Vive perto daqui ento?Vivo numa das casas pouco antes de se chegar sua villa.Como sabe onde vivo?Tenho-a visto a passar de carro. Sei que te m um lindo jardim e que h frescos na villa.J esteve l? No. Como poderia eu? Os contadini1 contaram-me. Mary perdera o ligeiro nervosismo que sentira por um momento. Era um jovem de discurso agradvel e bastante tmido; lembrou-se de como el e parecera to pouco vontade no restaurante. Gostaria de vir e ver o jardim e os frescos? disse ela. Teria muito prazer. Quando seria conveniente? Rowley e a sua inesperada proposta de casamento tinha-a animado e excitado. No ti nha nenhum desejo de ir para a cama.Por que no agora? disse ela num impulso.Agora ? repetiu ele, surpreendido. Contadini: camponeses italianos. (N. da T.) 41 Por que no? O jardim nunca to bonito como quando est lua cheia.Ficaria muito conten

disse ele de modo formal. Entre para o carro. Lev-lo-ei at l acima. Sentou-se ao lado dela. Ela prosseguiu e chegaram a um grupo de casas todas amontoadas. E ali que eu vivo disse ele. Mary abrandou e olhou pensativamente para as casinhas pobres. Eram horrivelmente srdidas. Continuou a conduzir e logo chegaram aos portes da villa. Encontravam-se abertos e Mary entrou. Estacionou e subiram o estreito caminho. As divises principais e o quarto de Mary ficavam no segundo piso ao qual se ascendia por um belo lano de escadas. Mary ab riu a porta e acendeu as luzes. No havia grande coisa para se ver no vestbulo e le vou o jovem directamente para a sala de visitas com as suas paredes pintadas. Er a um aposento nobre e os donos da villa haviam-no equipado com peas de poca de exc elente qualidade. Arranjos de flores em grandes jarras mitigavam a sua imponente severidade. Os frescos estavam algo danificados e no tinham sido bem restaurados , mas, com todas aquelas figuras nas suas roupas do sculo xvi, davam uma impresso de uma vitalidade multifria e magnfica. Maravilhoso, maravilhoso! exclamou ele. Nunca pensei que se podia ver destas coisas a no ser em museus. Nunca imaginei que pessoas as pudessem possuir. Sentiu-se entusiasmada ao ver o deleite dele. No achou necessrio dizer-lhe que no h avia ali uma cadeira na qual pudesse sentar-se com conforto, nem que com aqueles chos de mrmore e aquele tecto em abbada , exceptuando no mais quente do tempo quent e, ali se tremia de frio. 42 E tudo seu? perguntou ele.Oh, no. Pertence a uns amigos meus. Emprestaram-me enqu anto esto fora.Desculpe. que voc bela e seria justo que possusse coisas belas.Venha disse Mary , vou buscar-lhe um copo de vinho e depois vamos ver o jardim.No, no ja ntei. O vinho subir-me-ia cabea. Por que que no jantou? Ele soltou um riso leve de rapaz.No tinha dinheiro. Mas no se preocupe com isso; c omerei amanh.Oh, mas isso terrvel. Venha at cozinha e vamos ver se encontramos algu ma coisa para voc comer agora.No tenho fome. Isto melhor que comida. Deixe--me ver o jardim com a lua a brilhar.O jardim pode esperar e a lua tambm. Vou fazer--lhe alguma coisa para jantar e depois pode ver tudo o que quiser. Desceram para a cozinha. Era vasta, com cho de pedra e um enorme e antiquado fogo onde se poderia cozinhar para cinquenta pessoas. Nina e Ciro h muito que estavam deitados e a dormir e a cozinheira tinha ido para casa situada a meio da colina. Mary e o estranho, procura de comida, sentiam-se como um par de ladres. Encontra ram po e vinho, ovos, bacon e manteiga. Mary ligou o fogo elctrico que os Leonards tinham instalado, comeou a torrar algumas fatias de po e deitou os ovos numa caarol a para fazer ovos mexidos. Corte algumas fatias de bacon disse ela ao jovem e fritamo-las. Como que se chama? O jovem bateu os calcanhares, com o bacon numa mo e a faca na outra. 43 Karl Richter, estudante de Arte.Oh, pensei que era italiano disse ela de modo ca sual enquanto batia os ovos. Soa a alemo.Eu era austraco quando a ustria existia. Havia uma certa taciturnidade no seu tom que fez com que Mary lhe lanasse um olha r interrogador.E como que fala ingls? J foi a Inglaterra?No. Aprendi na escola e na universidade. De repente sorriu. Voc maravilhosa por ser capaz de fazer isso.Faz er o qu?Cozinhar.Ficaria surpreendido se lhe dissesse que j trabalhei e no s era cap az de cozinhar para mim como era obrigada a faz-lo?No acreditaria.Preferiria ento a creditar que vivi toda a minha vida no luxo com uma hoste de criados para me ser virem?Sim. Como uma princesa numa histria de fadas.Pois verdade. Sei fazer ovos m exidos e fritar bacon porque foi um dos dons que recebi da minha fada madrinha n o meu baptizado. Quando tudo ficou pronto, puseram-no num tabuleiro e, com Mary frente, foram par

te

a a sala de jantar. Era uma diviso grande com um tecto pintado, com uma tapearia e m cada extremo e enormes candelabros de madeira dourada nas paredes laterais. Se ntaram-se a uma mesa de refeitrio, em frente um do outro em cadeiras altas e impo nentes. Sinto vergonha por causa das minhas roupas pobres e esfarrapadas sorriu ele. ta sala esplndida, eu devia estar vestido de seda e de fino veludo como os cavaleiros num quadro an tigo. 44

Nes

O fato estava esfarrapado, os sapatos estavam remendados e a camisa, aberta no p escoo, mostrava-se puda. No usava gravata. Os olhos eram escuros e cavernosos luz d as grandes velas da mesa. Tinha uma cabea estranha, com o cabelo preto muito curt inho, mas do rosto altas, faces encovadas, pele plida e um olhar de constrangimento que era algo comovedor. Ocorreu a Mary que enfiado num fato, vestido, digamos, como um desses jovens prncipes num quadro de Bronzino nos Uffizi, ele teria parec ido quase belo.Quantos anos tem? perguntou ela.Vinte e trs.Que mais importa?De qu e adianta a juventude quando no h oportunidades? Vivo numa priso e no h fuga possvel. E artista? Ele riu.Pergunta-me isso depois de me ter ouvido tocar? No sou violinista. Quando fugi da ustria, arranjei emprego num hotel, mas o negcio corria mal e mandaram-me embora. Tive um ou dois trabalhos ocasionais, mas difcil arranjar trabalho quand o se estrangeiro e no se tem os documentos em ordem. Toco a rabeca sempre que ten ho oportunidade apenas para manter o corpo e a alma juntos, mas nem todos os dia s tenho essa oportunidade.Por que razo teve de sair da ustria?Alguns de ns, os estu dantes, protestmos contra a Anschluss. Tentmos organizar a resistncia. Uma estupide z, claro. No tnhamos a mnima esperana. O nico resultado foi que dois de ns foram morto s a tiro e o resto levado para um campo de concentrao. Estive l internado durante s eis meses, mas fugi e atravessei as montanhas at Itlia. 45 Parece tudo to horrvel disse Mary. Foram palavras fracas e inadequadas para se dizer, mas no conseguiu pensar em mai s nada. Ele lanou-lhe um sorriso irnico.No sou o nico, sabe. Neste momento h milhares e milhares de ns no mundo. De qualquer modo, estou livre.Mas quais so os seus pla nos para o futuro? Um olhar de desespero cruzou-lhe o rosto e esteve prestes a responder. Porm fez u m gesto impaciente e riu. No me faa pensar nisso agora. Deixe-me desfrutar deste momento precioso. Nunca me aconteceu nada assim em toda a minha vida. Quero apreciar isto para que, independentemente do que me acontea depois, seja uma lembrana que poderei guardar para sempre como um tesouro. Mary deitou-lhe um olhar de estranheza e parecia-lhe estar a ouvir as batidas do seu prprio corao. O que dissera a Rowley fora quase uma anedota, o devaneio de um dia de indolncia do qual fugiria quando o momento chegasse. O momento teria chega do agora? Sentiu-se estranhamente temerria. Tinha por regra beber muito pouco e o forte vinho tinto que estivera a beber enquanto lhe fazia companhia, subira-lhe cabea. Havia algo misteriosamente perturbador em estar-se assim sentada naquela vasta sala com as suas memrias de h muito em frente deste jovem de rosto trgico. J p assava muito da meia-noite. O ar que entrava pelas janelas abertas era tpido e pe rfumado. Mary sentiu uma espcie de langor fluindo atravs da sua excitao; o corao parec ia derreter-lhe no peito e ao mesmo tempo o sangue parecia cavalgar-lhe loucamen te pelas veias. Levantou-se abruptamente da mesa. Agora vou mostrar-lhe o jardim e depois tem de ir. 46 O acesso ao jardim era mais conveniente a partir da grande diviso onde havia os f rescos, e foi para a que ela o conduziu. Ele parou a meio do caminho para observa r uma elegante cassone2 encostada parede; depois reparou no gramofone.Quo estranh

o isso fica neste ambiente.As vezes ponho-o a tocar quando estou sozinha sentada no jardim.Posso p-lo a tocar agora?Se quiser. Rodou o boto. Por um acaso, o disco era uma valsa de Strauss. Emitiu um pequeno g ritinho de deleite. Viena. E uma das nossas queridas valsas vienenses. Olhou para ela com olhos reluzentes. Tinha o rosto transfigurado. Ela teve uma intuio do que ele lhe ia pedir, e ao mesmo tempo viu q ue ele era demasiado tmido para falar. Mary sorriu.Sabe danar?Oh, sim; isso sei fa zer. Dano melhor do que toco.Deixe-me ver. Ele ps o brao em redor dela e, naquela sala sumptuosa e vazia, na calada da noite, valsaram ao som daquela encantadora e antiquada melodia do maestro vienense. De pois Mary soltou-se da mo dele e levou-o para o jardim. A luz vistosa do dia, o j ardim tinha s vezes um aspecto um pouco abandonado, como uma mulher muito amada q ue tivesse perdido o seu encanto; mas agora, sob a lua cheia, com as sebes podad as e rvores antigas, com a cascata e os relvados, era emocionante e secreto. Os sc ulos dissipavam-se e deambular por ali fazia-nos sentir que 2 Cassone: arca grande, esculpida e pintada de modo elaborado. (N. daT.) 47 habitvamos um mundo mais fresco e mais jovem no qual o instinto era mais temerrio e as consequncias menos materiais. A leve brisa de Vero estava perfumada com as fl ores brancas da noite. Caminharam silenciosamente, de mos dadas. to belo murmurou ele por fim que quase in suportvel. Citou aquela clebre frase de Goethe na qual Fausto, por fim satisfeito, suplica ao fugaz momento que permanea. Deve ser muito feliz aqui.Muito sorriu el a.Fico contente. Voc amvel e boa e generosa. Merece a felicidade. Gostaria de pens ar que tem tudo o que deseja no mundo. Ela ri. Em todo o caso, tenho tudo a que tenho o direito de ansiar. Ele suspirou. Gostaria de morrer esta noite. Nunca me acontecer nada to maravilhoso novamente. P ensarei nisto toda a vida. Terei sempre esta noite para recordar, o vislumbre da sua beleza e a lembrana deste lugar encantador. Pensarei sempre em si como uma deusa no cu e rezar-lhe-ei como se fosse a Madonna. Levou a mo dela aos lbios e beijou-lha com uma pequena vnia desajeitada e comovedor a. Ela tocou-lhe delicadamente no rosto. Ele ajoelhou-se de sbito e beijou-lhe a bainha do vestido. E ento uma imensa exaltao apoderou-se dela. Tomou o rosto dele n as mos, erguendo-o para si, e beijou-lhe os olhos e a boca. Havia algo de solene e mstico naquele gesto. Experimentou uma sensao que lhe era estranha. Sentia o corao repleto de uma bondade amorosa. Ele levantou-se e prendeu-a apaixonadamente nos 48

braos. Tinha vinte e trs anos. Ela no era uma deusa a quem se rezasse, mas uma mulh er para se possuir. Voltaram para dentro da casa silenciosa.

49 5 E stava escuro no quarto, mas as janelas estavam escancaradas e a lua brilhava l de

ntro. Mary estava sentada numa antiga cadeira de espaldar direito e o jovem esta va sentado aos seus ps com a cabea apoiada nos joelhos dela. Fumava um cigarro, e na escurido a ponta reluzia vermelha. Em resposta ao questionrio dela, disse-lhe q ue o seu pai tinha sido chefe da polcia numa das mais pequenas cidades da ustria d urante o governo Dollfuss e que havia reprimido com severidade as vrias agitaes que perturbavam a paz durante esses tempos conturbados. Quando Schuschnigg se torno u chefe de Estado depois do assassinato do pequeno chanceler campons, a sua firme za e atitude determinada mantiveram-no no seu posto. Era a favor da restaurao do a rquiduque Otto porque pensava que esta era a nica forma de evitar que a ustria, qu e ele amava com um patriotismo ardente, fosse absorvida pela Alemanha. Nos trs an os que se seguiram, despertou a inimizade rancorosa dos nazis austracos com as me didas severas que tomou para travar as suas actividades traidoras. Naquele dia f atal em que as tropas alems marcharam 50 sobre o pequeno pas indefeso, disparou uma bala no prprio corao. O jovem Karl, seu f ilho, estava ento a terminar a sua educao. Especializara-se em Histria da Arte, mas ia tornar-se mestre-escola. Naquela altura no havia nada a fazer, e foi com raiva no corao que ouviu, no meio da multido, o discurso que Hitler fez em Linz da varan da do Landhaus quando entrou na cidade em triunfo. Ouviu os austracos gritarem ro ucos de alegria enquanto aclamavam o seu conquistador. Mas a este entusiasmo rap idamente se seguiu a desiluso, e quando alguns dos espritos mais ousados se juntar am para formar uma associao secreta para lutar contra o domnio estrangeiro por todo s os meios ao seu alcance, encontraram muitos adeptos. Karl era um deles. Tinham reunies e estavam convencidos de que eram secretas; conspiravam de um modo inefi caz; no passavam de meros rapazes, e nunca sonharam que qualquer passo que davam, qualquer palavra que proferissem, era logo relatado nos quartis-generais da polci a secreta. Um dia foram todos presos. Dois foram abatidos como aviso para os res tantes, e os outros foram enviados para um campo de concentrao. Karl escapou trs me ses depois e por sorte conseguiu transpor a fronteira para o Tirol italiano. No t inha passaporte nem quaisquer documentos, pois haviam-lhe sido tirados no campo de concentrao, e vivia no terror de ser preso e ser ento enfiado numa priso como vag abundo ou ser deportado de volta para o Reich, onde um castigo severo o aguardav a. Se eu tivesse dinheiro suficiente para comprar um revlver, ter-me-ia matado como o meu pai fez. Pegou na mo dela e colocou-a sobre o peito. Aqui, entre a quarta e a quinta costela. Mesmo onde esto os teus dedos. 51 No digas essas coisas disse Mary com um tremor e afastando a mo. Ele emitiu uma risada pesarosa. No sabes quantas vezes olhei para o Amo e me perguntei quando chegaria a altura e m que s me restaria atirar-me l para dentro. Mary suspirou profundamente. O destino dele parecia to cruel que quaisquer palavr as que ela pudesse encontrar para o consolar seriam apenas fteis. Ele apertou-lhe a mo. No suspires disse ternamente. Agora no me arrependo de nada. Tudo valeu a pena por esta noite maravilhosa. Pararam de falar. Mary pensou na triste histria dele. No havia soluo. O que que ela poderia fazer? Dar-lhe dinheiro? Isso talvez o ajudasse por uns tempos, mas era tudo; ele era uma criatura romntica, a sua linguagem rebuscada e extravagante era a de um rapaz que sabia mais de livros do que da vida devido a todas as suas te rrveis experincias, e era bem provvel que recusasse aceitar dela o que quer que fos se. De sbito um galo cacarejou. O som quebrou o silncio da noite to agudamente que ela se assustou. Retirou a sua mo da dele.Tens de ir agora, meu querido disse.Ain da no gemeu ele. Ainda no, meu amor.O dia no tarda a nascer.Ainda falta muito tempo . Ps-se de joelhos e lanou os braos em redor dela. Adoro-te.

Mary soltou-se. No, tens mesmo que ir. to tarde. Por favor. Sentiu, mais do que viu, o doce sorriso que se abriu nos lbios dele. Ele ps-se de p. Procurou pelo casaco e sapatos e ela acendeu uma lu z. Quando estava novamente vestido, tomou-a outra vez nos seus braos. 52 Minha querida sussurrou. Fizeste-me to feliz.Fico feliz.Deste-me algo por que viv er. Agora que te tenho, tenho tudo. O futuro cuidar de si mesmo. A vida no assim to m; algo acabar por surgir.Nunca esquecers?Nunca. Mary levou os lbios aos dele.Ento adeus.Adeus at quando? murmurou ele apaixonadamen te. Mary libertou-se novamente dele.Adeus para sempre, meu querido. Partirei muito e m breve, dentro de trs ou quatro dias, espero. Parecia-lhe difcil dizer o que tinh a para dizer. No nos podemos ver mais. Sabes, no sou livre.s casada? Disseram-me qu e eras viva. Teria sido mais fcil mentir. No soube o que a impediu de o fazer. No se comprometeu .O que que pensaste que eu quis dizer quando disse que no era livre? Digo-te que impossvel voltarmos a encontrar-nos novamente. No queres arruinar a minha vida, po is no?Mas tenho de te ver outra vez. Mais uma vez, s mais uma vez. Seno morrerei.Me u querido, no sejas insensato. Estou a dizer-te que impossvel. Ao separarmo-nos ag ora, separamo-nos para sempre.Mas eu amo-te. No me amas? Mary hesitou por um momento. No queria ser indelicada, mas achou que naquele mome nto era necessrio dizer a verdade nua e crua. No. 53 Ele olhou-a espantado como se no compreendesse.Ento por que razo me acolheste?Porqu e estavas s e miservel. Quis dar-te alguns momentos de felicidade. Oh, que cruel! Quo monstruosamente cruel! A voz dela quebrou-se.No digas isso. No pretendia ser cruel. O meu corao estava chei o de ternura e compaixo.Nunca pedi a tua compaixo. Por que no me deixaste em paz? M ostraste-me o cu e agora queres atirar-me de novo para a terra. No. No. No. Parecia crescer em estatura medida que lhe lanava estas palavras. Havia algo trgic o na sua indignao. Ela estava vagamente impressionada. Nunca lhe ocorrera que ele encarasse as coisas deste modo. Se calhar fui muito estpida disse ela. No quis magoar-te. Agora no havia amor nos olhos dele, mas uma raiva fria e taciturna. O seu rosto b ranco tornara-se ainda mais branco e era como uma mscara funerria. Isso f-la sen-ti r-se inquieta. Agora sabia quo tola tinha sido. Os criados dormiam longe e se gri tasse no a ouviriam. Que idiota, que idiota que ela foi! A nica coisa a fazer era manter-se calma e no lhe mostrar que estava assustada. Sinto muito disse ela vacilante. No era minha inteno magoar-te. Se houver alguma coisa que eu possa fazer para te compensar, ficarei muito contente por faz-lo. Ele franziu o sobrolho de modo obscuro. O que que pretendes agora? Ests a oferecer-me dinheiro? No quero o teu dinheiro. Quanto dinheiro tens aqui? Mary pegou na bolsa que estava sobre o toucador e ao 54 enfiar a mo sentiu o revlver. Estremeceu. Nunca tinha disparado uma arma em toda a sua vida. Oh, era um disparate supor que as coisas chegariam a tal ponto. Mas a gradecia a Deus por o ter. Afinal o querido Edgar no tinha sido assim um velho to teimoso. A sua mente foi atravessada pelo pensamento inconsequente de que ele no lhe impusera o revlver com a ideia de alguma vez ela poder encontrar-se numa situ ao daquelas. Mesmo naquele momento, a ideia divertiu-a e recuperou a compostura.Te

nho duas ou trs mil liras. Ser o suficiente para ires para a Sua. L estars mais a salv o. Acredita-me, no me far falta.Claro que no te far falta. Es rica, no s? Suficienteme nte rica para pagar pelo prazer de uma noite de gozo. Pagas sempre aos teus aman tes? Se eu quisesse dinheiro, achas que me contentaria com umas poucas de liras? Teria levado as prolas que usasses e as pulseiras que tivesses no brao.Podes lev-l as tambm, se as queres. No significam nada para mim. Esto no toucador. Leva-as.Mulh er vil! s assim to vil ao ponto de julgar que qualquer homem tem o seu preo? Idiota , se o dinheiro significasse tanto para mim, no achas que teria chegado a acordo com os nazis? No precisava de ser um pria. No precisava de morrer fome.Meu Deus, po r que que no consigo fazer-te compreender? A minha inteno era proporcionar-te uma a mabilidade, mas pareces julgar que quis prejudicar-te. Quero compensar isso. Se te ofendi, se te magoei, peo-te perdo. S quis o teu bem.Mentes. Es uma mulher indol ente, sensual e intil. Que bem j fizeste na tua vida, pergunto-me? Andas por 55 a procura de excitao, de novas experincias, de qualquer coisa para enganar o teu abo rrecimento, e no te importas com o mal que possas causar aos outros. Mas desta ve z cometeste um erro. E um erro meter homens estranhos em casa. Tomei-te por uma deusa mas no passas de uma puta. Talvez fosse boa ideia esganar-te para evitar qu e magoes outras pessoas como me magoaste a mim. Eu era capaz disso, sabes. Quem que iria suspeitar de mim? Algum me viu a entrar nesta casa? Deu um passo em direco a ela. Mary foi tomada pelo pnico. Ele parecia sinistro e am eaador. O seu rosto cadavrico estava distorcido pelo dio e aqueles olhos negros enc ovados faiscavam. Mary fez um esforo para se au-tocontrolar. Ainda segurava a bol grit sa na mo; sacou do revlver e apontou-lho.Se no sares imediatamente, dispararei! ou.Ento dispara. Deu outro passo em direco a ela.Se te aproximas mais um centmetro sequer, disparo.D ispara. Achas que a vida significa alguma coisa para mim? Estars apenas a roubarme um fardo insuportvel. Dispara. Dispara e perdoar-te-ei tudo. Amo-te! O seu rosto estava transfigurado. A raiva taciturna apagou-se completamente e os seus enormes olhos negros brilhavam de exaltao. Aproximou-se dela, a cabea lanada p ara trs, os braos estendidos, oferecendo o peito arma. Podes dizer que um ladro entrou no teu quarto e que o mataste. Depressa, depressa! Mary deixou o revlver cair-lhe da mo e atirou-se para uma cadeira, escondendo o ro sto e explodindo em lgrimas de raiva. Ele olhou para ela por um momento. 56 No tiveste coragem? Pobre criana. s to estpi da, to terrivelmente estpida. No deves brincar com os homens como brincaste comigo. Anda. Colocou os braos em redor dela e tentou p-la de p. Ela no sabia o que ele pretendia e, continuando a soluar amargamente, agarrou-se cadeira. Ele bateu-lhe rudemente na mo, para que ela, chorando de dor, se soltasse instintivamente; levantou-a com um gesto clere, carre-gou-a atravs do quarto e atirou-a grosseiramente para cima da cama. Atirou-se a si mesmo para o lado dela, to-mou-a nos braos e cobriu-lhe o rosto de beijos. Ela tentou libertar-se dele, mas ele no a deixava. Era forte, m uito mais forte do que aparentava, e ela sentia-se impotente naquele aperto firm e. Por fim deixou de resistir. Poucos minutos depois ele levantou-se. Ela sentia-se despedaada. Ele permaneceu a o lado da cama a olhar para ela. Pediste-me para no te esquecer. Eu esquecerei, mas tu no. Ela no se mexeu. Olhava para ele com olhos aterrorizados. Ele emitiu uma risada sp era. No tenhas medo. No te vou magoar. Mary no disse nada. Incapaz de aguentar a raiva do olhar cruel dele, fechou os ol hos. Ouviu-o mover-se furtivamente pelo escuro quarto. De sbito ouviu uma exploso e depois o som de uma queda. Isso f-la levantar-se com um agudo grito de terror. Meu Deus, o que que fizeste?

Ele jazia em frente da janela, com o luar jorrando sobre si. Ela caiu bruscament e de joelhos ao lado dele e cha-mou-o pelo nome. Karl, Karl, que fizeste? Pegou-lhe na mo e, ao larg-la, caiu no cho com um 57 rudo abafado e sem vida. Levou a mo ao rosto dele e ao corao. Estava morto. Inclinou -se para trs e olhou para o corpo com terror. A sua mente ficou vazia. No sabia o que fazer. A cabea oscilava-lhe e receou desmaiar. De repente estremeceu, pois ouvira o crepitar de passos no corredor, o som de ps descalos; depois o som parou e ela soube que estava algum do outro lado da porta, a ouvir. Olhou em pnico para a porta. Ouviu-se um pequeno e leve bater. Comeou a t remer violentamente, e s com um esforo violento que conseguiu sufocar o grito que lhe veio aos lbios. Ficou ali sentada no cho, to imvel como o homem morto ao seu lad o. Tornaram a bater. Obrigou-se a falar.Sim, o que ?Est bem, Signora? Era a voz de Nina. Pareceu-me ouvir um disparo. Mary, cerrando as mos, enterrou as unhas nas palmas para se forar a falar com natu ralidade.Devias estar a sonhar. Eu no ouvi nada. Vai para a cama.Muito bem, Signo ra. Houve um momento de pausa, e depois ouviu os ps descalos a crepitarem novamente. C omo se fosse capaz de seguir o som com os olhos, Mary rodou a cabea e seguiu o so m ao longo do corredor. Tinha estado a falar instintivamente consigo mesma a fim de se dar tempo para se recompor. Suspirou profundamente. Mas tinha de fazer al guma coisa. Curvou-se para olhar outra vez para o austraco. Estremeceu. Levantouse de novo, ps as mos por debaixo dos braos do morto e tentou arrast-lo para longe d a janela. Quase no tinha conscincia do que estava a fazer; foi uma espcie de impuls o cego que a levou a querer p-lo fora do quarto de algum modo. Mas o corpo era 58 pesado. Soltou uma arfada de angstia; sentia-se to fraca como um rato. Agora no con seguia pensar no que fazer. De repente ocorreu-lhe que fora uma loucura ter mand ado Nina embora. Com aquele homem jazendo morto no quarto, como poderia explicar que dissera que no se passava nada? Por que razo dissera que no ouvira nenhum som quando ele disparara sobre si prprio dentro daquelas quatro paredes? Uma confusa torrente de todas as terrveis dificuldades da sua situao rodopiou na sua cabea como um redemoinho. E a vergonha. A desonra. E que resposta poderia dar quando lhe pe rguntassem por que motivo ele se matara? A nica coisa que podia fazer era contar a verdade; e a verdade era vil. Era horrvel estar ali sozinha sem ningum para a aj udar e dizer-lhe o que fazer. Na sua aflio, achou que devia ir ter com algum. Ajuda , ajuda, precisava de ajuda! Rowley. Era a nica pessoa em quem conseguia pensar. Tinha a certeza de que ele viria se lhe pedisse. Gostava dela, dissera que a ama va e, mesmo sendo um patife, era um tipo bom; em todo o caso aconselh-la-ia. Mas era to tarde. Como que podia esperar estar assim com ele, a meio da noite? Mas no conseguia esperar at ao romper do dia, nada valeria a pena se no fosse feito imedi atamente. Havia um telefone ao lado da cama. Sabia o nmero porque Edgar estivera alojado no mesmo hotel e ela tinha-lhe telefonado vrias vezes. Marcou o nmero. Ao princpio no houve resposta, mas depois uma voz italiana atendeu. Presumivelmente era a voz d e um porteiro nocturno que ela acordara de uma soneca clandestina. Pediu que lhe passasse a ligao para o quarto de Rowley. Ouvia o telefone a tocar, mas no havia r esposta. Ficou aterrorizada por momentos, pensando que estivesse fora; podia ter ido para algum lado depois de a ter deixado, para jogar ou, 59 sendo ele o que era, talvez tivesse encontrado alguma mulher e tivesse ido para casa com ela. Suspirou de alvio quando ouviu uma voz zangada e sonolenta do outro lado.Sim. O que ?Rowley. Sou eu. A Mary. Meti-me num sarilho horrvel. Subitamente sentiu que ele estava bem acordado. Rowley emitiu uma pequena gargal hada.Tarde para se meter em sarilhos, no ? De que se trata?No posso dizer-lhe. srio. Quero que venha c.Quando?Agora. Imediatamente. Logo que possa. Por amor de Deus.

Ele ouviu o tremular na sua voz. Claro que vou. No se preocupe. Que conforto eram aquelas palavras. Pousou o auscultador. Tentou pensar quanto t empo ele demoraria. Eram mais de cinco quilmetros do hotel villa, a maior parte a subir a colina. Aquela hora no era provvel que arranjasse txi; se tivesse de vir a p, levar-lhe-ia quase uma hora. E dentro de uma hora seria dia. No conseguia espe rar dentro do quarto. Era horrvel. Trocou rapidamente o agasalho que a envolvia p or um vestido. Apagou a luz e destrancou a porta, com muita cautela para no fazer nenhum barulho, e esgueirou-se para o corredor; abriu a porta da frente e desce u a monumental escadaria que conduzia ao caminho, e depois ao longo deste, mante ndo-se sob a sombra das rvores que o ladeavam pois a lua, que anteriormente lhe p roporcionara um tal xtase, agora, com a luz que irradiava, aterrorizava-a at chega r aos portes. Quedou-se a. Ficou com o corao agoniado 60 quando pensou no tempo interminvel que ainda tinha de esperar. Mas de repente ouv iu passos e, tomada de pnico, recuou de volta para as sombras. Algum vinha a subir o ngreme lano de escadas que iam do sop da colina villa, e que era o nico meio de a cesso antes de a estrada ter sido feita. Fosse quem fosse, dirigia-se para a vil la e parecia com pressa. Um homem surgiu da escurido e viu que era Rowley. O seu alvio foi avassalador.Graas a Deus que veio. Como chegou aqui to rpido?O porteiro no cturno estava a dormir, e por isso levei emprestada a sua bicicleta. Escondi-a n o sop. Achei que chegava aqui mais depressa pelas escadas.Venha. Rowley sondou-lhe o rosto. E o que aconteceu ento? Parece que viu o diabo! Ela abanou a cabea. No conseguia contar-lhe. Agarrou-lhe no brao e dirigiu-se rapid amente para casa. Seja o mais silencioso possvel sussurrou Mary quando entraram. No fale. Conduziu-o at ao quarto. Abriu a porta e ele seguiu-a. Fechou-a e trancou-a. Por um momento no se atreveu a acender a luz, mas no podia evit-lo. Tocou no interrupto r. Um enorme lustre pendia do tecto e o quarto ficou de imediato brilhantemente iluminado. Rowley teve um violento estremeo quando os seus olhos pousaram no corpo de um homem jazendo no cho perto de uma das duas grandes janelas.Meu Deus! excla mou. Virou-se e olhou fixamente para ela. O que significa isto?Est morto. Tem mesmo o aspecto disso, raios. Ajoelhou-se e baixou uma das plpebras do homem, 61

e depois, tal como Mary fizera, colocou uma mo sobre o corao dele.Est morto, no h dvid . A mo do homem ainda estava enclavinhada no revlver. Matou-se.Pensou que eu o tin ha matado?Onde esto os criados? Mandou chamar a polcia?No arfou ela.Mas tem de o fa zer. Ele no pode ficar aqui. Tem de fazer alguma coisa. Mecanicamente, sem pensar no que fazia, soltou o revlver da mo do homem. Olhou para o revlver.Parece mesmo a porra do revlver que voc me mostrou no carro. -E. Olhou fixamente para ela. No compreendia. Como poderia compreender? A situao era in compreensvel.Por que que ele se matou?Por amor de Deus, no me faa perguntas.Sabe qu em ele ?No. Mary estava plida e tremia. Parecia que ia desmaiar. E melhor controlar-se, Mary. No adianta ficar agitada, sabe. Espere um minuto, vo u sala de jantar buscar-lhe um brande. Onde est? Preparou-se para sair, mas ela impediu-o com um grito.No me deixe. Tenho medo de ficar aqui sozinha.Venha comigo ento disse ele abruptamente. Ps os braos em redor d os ombros dela para a apoiar e conduziu-a para fora do quarto. As velas ainda ardiam na sala de jantar e a pr imeira coisa que ele viu quando entrou, foi o que restara do que eles tinham cea do: os dois pratos, os dois copos, a garrafa de vinho e a frigideira na 62

qual Mary cozinhara os ovos e o bacon. Rowley aproximou-se da mesa. O esfarrapad o chapu de feltro de Karl estava ao lado da cadeira onde se sentara. Rowley pegou nele, observou-o e depois virou-se para olhar para Mary. Ela no conseguia olh-lo nos olhos.No era verdade quando disse que no o conhecia.Isso, devo dizer, quase do lorosamente bvio.Por amor de Deus, no fale dessa maneira, Rowley. Sinto-me to terri velmente infeliz.Lamento disse ele gentilmente. Quem ele ento?O violinista. Do re staurante. O homem que veio ao p de ns com o prato. No se lembra?Achei o rosto dele vagamente familiar. Estava vestido como um pescador napolitano, no estava? Foi p or isso que no o reconheci. E claro que agora ele parece diferente. Como que ele veio aqui parar? Mary hesitou. Conheci-o quando vinha para casa. Ele estava no terrao que fica a meio caminho da estrada. Falou comigo. Parecia to sozinho. Parec ia terrivelmente infeliz. Rowley baixou o olhar para os ps. Sentia-se envergonhado. Mary era a ltima mulher no mundo que ele esperaria que fizesse aquilo que apenas podia suspeitar que ela tivesse feito. Mary, querida, voc sabe que eu faria tudo por si. Quero ajud-la. Ele estava esfomeado. Dei-lhe algo de comer. Rowley franziu o sobrolho. E depois de lhe ter dado a refeio, ele disparou sobre si mesmo com o seu revlver. ssa a histria? Mary comeou a chorar. 63 Tome, beba um pouco de vinho. Pode chorar de pois. Mary abanou a cabea. No, estou bem. No vou chorar. Agora sei que foi uma loucura, mas na altura parecia diferente. Suponho que fiquei maluca por um momento. Voc lembra-se do que eu lhe disse no carro, pouco antes de voc sair. De repente Rowley compreendeu o que ela queria dizer.Pensei que era tudo um mont e de disparates romnticos. Nunca imaginei que fosse suficientemente louca para co meter um disparate assim. Por que razo que ele se matou?No sei. No sei. Rowley reflectiu por um momento e depois comeou a reunir os pratos e os copos e plos no tabuleiro.O que est a fazer? perguntou ela.No acha que melhor no deixar qual quer vestgio que indique que recebeu um cavalheiro para cear? Onde a cozinha? Por aquela porta e ao fundo do lano de escadas. Levou o tabuleiro. Quando voltou, Mary estava sentada mesa com a cabea entre as mo s. Foi uma sorte ter ido l abaixo; voc deixou todas as luzes acesas. evidente que no est acostumada a ocultar as suas pistas. Os seus criados no lavaram a loua do jantar. Juntei as coisas ao resto. O mais certo no repararem. Agora temos de chamar a polcia. Ela quase gritou.Rowley!Oua-me, querida. Tem de se manter serena. Tenho estado a pensar e vou dizer-lhe o que sugiro. Tem de dizer que estava a dormir e que foi acordada por um homem, 64 obviamente um ladro, que estava a entrar no seu quarto. Acendeu a luz e sacou da arma que estava na mesinha de cabeceira. Houve uma luta e a arma disparou. Se fo i voc que o matou ou se foi ele que se matou, no interessa. At bastante provvel que se tenha matado quando se viu encurralado e com medo que os seus gritos atrassem os criados.Quem que vai acreditar numa histria dessas? incrvel.Ainda assim, mais c redvel que a verdade. Se se mantiver fiel histria, ningum pode provar que mentira.N ina ouviu o tiro. Veio at ao meu quarto e perguntou se havia algum problema. Diss

e-lhe que no. E vai dizer isso quando a polcia a interrogar. Como que vou explicar isso depois? A histria cair por terra. Por que razo que eu lhe disse que no havia n enhum problema se havia um homem jazendo morto no meu quarto? No adianta.No conseg ue fazer um esforo e contar-me a verdade? to ignominiosa. E no entanto, na altura, pensei que estava a fazer algo bastante belo. No disse mais e ele olhou-a fixamente, compreendendo apenas pela metade, mas aind a perplexo. Ela suspirou profundamente. Oh, sim, chamemos a polcia e acabemos com isto. a desgraa. Bom, suponho que o mereci. Nunca mais serei capaz de voltar a olhar ni ngum na cara. Os jornais. E Edgar. o fim de tudo. Depois disse uma coisa surpreendente. Afinal de contas, el e no era um ladro. J fiz mal que chegue ao pobre rapaz para ainda por cima lhe 65 atribuir uma calnia como essa. Eu que sou culpada de tudo e tenho de arcar com o que possa vir a acontecer. Rowley olhou atentamente para ela.Sim, significa a de sgraa, nisso tem razo, e um escndalo dos diabos. Vm a maus tempos, querida, e, se se torna pblico, ningum poder ajud-la. Est disposta a correr o risco? Aviso-a de que um risco enorme e que se a sua histria no pegar, as coisas podem tornar-se ainda pior es para si.Correrei qualquer risco.Por que que no levamos o corpo daqui para fora ? Quem que vai suspeitar que a morte dele teve alguma coisa a ver consigo?Como? E impossvel.No, no . Se me ajudar, podemos met-lo no carro. Voc conhece todas estas co linas em redor. Certamente que encontraremos um stio para o pr onde s o encontraro d aqui a meses.Mas iriam dar pela falta dele. Iriam procurlo.Por que razo haviam de o procurar? Quem que vai preocupar-se com um rabequista italiano? Talvez se tive sse posto a mexer porque no podia pagar a renda, ou talvez tivesse fugido com a m ulher de algum.Ele no era italiano. Era um refugiado austraco.Ora, melhor ainda. Ne sse caso, pode ter a certeza de que ningum se vai dar ao trabalho. uma coisa horrve l de se fazer, Rowley. E voc? No estar a correr um risco tremendo?E a nica soluo, minh a querida, e, no que me diz respeito, no precisa de se preocupar com isso. Para l he dizer a verdade, at gosto de correr riscos. Sou apologista de que devemos apro veitar sempre todas as sensaes fortes que a vida nos proporciona. 66

Ouvi-lo falar to levianamente encorajou Mary. A sua angstia j no parecia assim to int olervel. Havia de facto a esperana de serem capazes de fazer o que ele propusera. Mas uma nova dvida assaltou-a. Daqui a nada ser dia. Os camponeses vo comear a sair para o trabalho mal o dia nasa. Ele olhou o relgio. Quando que amanhece? No antes das cinco. Temos uma hora. Se formos rpidos, conseg imos. Ela suspirou profundamente.Estou entregue a si. Farei tudo o que me disser.Venha da ento. E, por amor de Deus, mantenha-se decidida. Rowley pegou no chapu do morto e voltaram ao quarto onde ele jazia. Agarre-lhe nas pernas disse Rowley. Eu pego-lhe pelos braos. Levantaram-no e transportaram-no para o trio e depois saram pela porta da frente. Conseguiram desc-lo pelas escadas, com dificuldade, com Rowley caminhando s arrecu as. Pousaram o corpo no cho. Parecia horrivelmente pesado.Pode trazer o carro at a qui? perguntou Rowley.Sim, mas no h espao para dar a volta. Terei de ir em marcha-a trs respondeu ela hesitantemente.Eu trato disso. Mary desceu at ao fim do estreito caminho e trouxe o carro. Entretanto, Rowley en trou de novo em casa. Havia sangue no cho de mrmore, felizmente no muito, porque o homem havia disparado contra o peito e a hemorragia era interna. Foi casa de banho, tirou uma toalha da prateleira e ensopou-a em gua. Esfregou as manchas de sangue. 67

O cho era de um mrmore vermelho carregado e ele tinha a certeza absoluta de que no se notaria nada num olhar de relance, o tipo de olhar que lanaria uma criada que andasse a varrer. Rowley abriu a porta de trs e ps novamente os braos sob os do morto. Iou-o e Mary, v endo que ele estava a ter dificuldades, levantou os ps. No falaram. Estenderam o c orpo no cho e Rowley enrolou a toalha no tronco do homem para o caso de os solava ncos provocarem um derrame de sangue. Enterrou-lhe o chapu mole na cabea. Rowley s entou-se ao volante e recuou at aos portes. A j havia espao suficiente para dar a vol ta.Quer que eu guie?Sim. Vire direita ao fundo da colina.Logo que possvel, samos d a estrada principal.A cerca de quatro ou cinco milhas frente h uma estrada que le va at a uma aldeia no topo de uma colina. Acho que me lembro de haver um bosque n um dos lados. Quando chegaram estrada principal, Rowley acelerou.Est a conduzir horrivelmente d epressa disse Mary.No temos muito tempo para desperdiar, minha doura disse ele de m odo acre.Estou to terrivelmente assustada.Isso vai ser mesmo uma grande ajuda. Os modos dele eram amargos e ela permaneceu silenciosa. A lua desaparecera e est ava muito escuro. Mary no conseguia ver o conta-quilmetros; tinha a noo de que devia m ir a cerca de cento e trinta hora. Permaneceu sentada com as mos enclavinhadas. O que estavam a fazer parecia uma coisa horrenda, uma coisa perigosa, e no 68 entanto era a sua nica hiptese. O corao batia-lhe dolorosamente. Repetia constanteme nte para si mesma: Que tola que fui. J devemos ter percorrido cerca de oito quilmetros. Ainda no passmos o cruzamento, poi s no? No, mas devemos estar mesmo a chegar. Abrande um pouco. Continuaram. Mary procurava ansiosamente pela estrada estreita que levava aos zi guezagues at cidade na colina. J a percorrera duas ou trs vezes, tentada pela viso d a cidade distncia, pois parecia uma daquelas cidades de colina no pano de fundo d e uma antiga tela florentina, uma dessas telas de uma cena dos Evangelhos que o pintor embutira na adorvel paisagem da sua Toscnia natal. Ali est! gritou ela repentinamente. Mas Rowley j a tinha passado; travou, e depois recuou at poder virar. Ascenderam l entamente pela colina. Espreitavam a escurido de ambos os lados. De sbito Mary toc ou no brao de Rowley. Apontou para a esquerda. Ele parou. Nesse lado havia uma pe quena mata do que pareciam ser accias, e o solo era denso de vegetao rasteira. Pare cia que o solo ia descaindo de modo ngreme. Rowley apagou os faris. Vou sair e dar uma vista de olhos. Parece-me um bom local. Saiu e embrenhou-se no matagal. No silncio mortal que os rodeava, o rudo que ele f azia ao caminhar sobre a vegetao rasteira parecia assustadoramente alto. Aps dois o u trs minutos, Rowley apareceu de novo. Acho que serve. Sussurrava, embora no pudesse haver vivalma ao alcance do ouvido. Ajude-me a tir-lo. 69 Terei de ser eu a carreg-lo, se conseguir. Voc nunca conseguiria descer at l. Ficari a toda arranhada.No me importa.No em si que estou a pensar respondeu ele asperamen te. Como que ia explicar aos seus criados que as suas meias estavam rasgadas e o s sapatos num estado dos diabos? Acho que consigo desenvencilhar-me. Mary saiu do carro e abriram a porta de trs. Estavam prestes a levantar o corpo q uando viram uma luz acima deles. Era um carro que vinha a descer a colina.Oh, me u Deus, apanharam-nos! gritou ela. Fuja Rowley, tem de ficar fora disto.No diga p alermices.No quero que se meta em sarilhos gritou ela desesperadamente.No seja idi ota. No nos meteremos em sarilhos se voc se mantiver calma. Vamos conseguir escapa r.No, Rowley, por amor de Deus. J no posso mais.Pare com isso. Tem de se manter cal ma. Entre para a parte de trs do carro.Ele est l.Cale-se. Empurrou-a para dentro e enfiou-se depois dela. As luzes do carro que se aproxim

ava foram encobertas por uma curva da estrada, mas o carro iria aparecer em plen o noutra curva a seguir. Enrosque-se em mim. Tomar-nos-o por amantes que vieram para um stio calmo para um bocadinho de disparates. Mas mantenha-se quieta. No se mexa. O carro aproximava-se. Dentro de dois ou trs minutos estaria ao lado deles e a es trada era to estreita que teria de abrandar para passar por eles. Passaria mesmo justa. Rowley lanou os braos em redor dela e puxou-a para 70 junto de si. Sob os ps deles encontrava-se o corpo amontoado do morto. Vou beij-la. Beije-me como se fosse a srio. Agora o carro estava mais perto e parecia ir aos ziguezagues de um lado para o o utro da estrada. Depois ouviram os ocupantes a cantarem muito alto. Meu Deus, acho que esto bbados. Rogo a Deus que nos vejam. Caramba, seria um azar se embatessem contra ns. Rpido, beije-me ago ra. Mary levou os lbios aos dele e pareciam estar a beijar-se muito absortos um no ou tro, como se no tivessem conscincia do carro que se aproximava. Parecia estar chei o de gente e estavam todos a gritar suficientemente alto para acordar os mortos. Talvez tivesse havido um casamento na aldeia no cimo da colina e estes fossem c onvidados que tinham estado a divertir-se at a esta hora tardia e que agora, bem encharcados em lcool, regressavam a casa noutra aldeia. Pareciam vir no meio da e strada e parecia que iam embater infalivelmente contra o outro carro. No havia na da a fazer. Subitamente ouve-se um grito. Os faris tinham revelado o carro parado . Houve um grande chiar de traves e o carro que se aproximava abrandou. Talvez a conscincia do perigo a que escapara por pouco tenha de algum modo devolvido a sob riedade ao condutor, pois agora conduzia a passo de caracol. Depois algum reparou que havia gente no carro s escuras, e quando todos viram que era um casal unido num enlace apaixonado, romperam numa gargalhada estentrea; um homem gritou uma pi ada obscena e dois ou trs deles emitiram rudos grosseiros. Rowley mantinha Mary fi rmemente nos seus braos; dir-se-ia que, num xtase de amor, estavam inconscientes d e tudo o resto. Um esprito brilhante concebeu uma ideia; irrompeu num esplndido ba rtono com a cano 71

do Rigoletto de Verdi, La Donna mobile, ao que os outros, aparentemente no sabend o a letra mas ansiosos por se juntarem, berravam a melodia. Passaram pelo carro muito lentamente; havia apenas um centmetro a separ-los.Ponha os braos volta do meu pescoo sussurrou Rowley, e medida que o outro carro ia passando ao lado, os lbios dele ainda contra os de Mary, Rowley acenou alegremente com a mo aos bbados.Bravo ! Bravo! gritaram eles. Buon divertimento. E depois, enquanto passavam, o bartono comeou novamente a cantar: La Donna mobile... Ziguezaguearam perigosamente pela colina abaixo, ainda a cantarem lascivamente, e quando ficaram fora de vista os seus gritos ainda podiam ser ouvidos distncia. Rowley libertou Mary do seu aperto e ela afundou-se para trs, exausta, para o can to do carro.Ainda bem para ns que o mundo inteiro gosta dos amantes disse Rowley. Agora melhor continuarmos com a tarefa.Ser seguro? Se ele for encontrado mesmo a qui...Se ele for encontrado em qualquer stio nesta estrada, podero pensar que o fa cto de estarmos nas redondezas suspeito. Mas, por mais longe que vamos, poderemo s no encontrar um lugar melhor e no temos tempo para esquadrinhar a regio. Eles est avam bbados. H centenas de Fiats como este e o que que pode relacionar-nos? Seja c omo for, ser bvio que o homem cometeu suicdio. Saia do carro. No sei se conseguirei pr-me de p.Bom, c'um raio, vai ter mesmo de me ajudar com el . Depois pode sentar-se por a. Saiu e puxou-a atrs de si. Repentinamente, tropeando no apoio para os ps, explodiu em lgrimas histricas. 72 Rowley atira o brao e atinge-a com uma dolorosa e forte bofetada no rosto; ela fi

ca to perplexa que se pe de p num salto e com um soluo, parando de chorar to rapidame nte como havia comeado. Nem sequer gemeu. Agora ajude-me. Sem mais palavras, lanaram mos ao que tinham de fazer e tiraram o corpo do carro. Rowley pegou nele por debaixo dos braos. Agora ponha-lhe as pernas sobre o meu outro brao. pesado como o diabo. Tente afas tar aqueles arbustos para que eu possa passar sem os partir. Ela fez como ele lhe disse e embrenhou-se bem fundo na vegetao. Aos seus ouvidos a terrorizados, o barulho que ele fazia era to alto que se pensaria que podia ser o uvido a quilmetros de distncia. Pareceu-lhe que Rowley esteve ausente um tempo int erminvel. Por fim viu-o subindo pela estrada.Pensei que era melhor no voltar a sai r pelo mesmo caminho por onde entrei.Est tudo bem? perguntou Mary ansiosamente.Ac ho que sim. Meu Deus, estou esgotado. Calhava--me bem uma bebida. Lanou-lhe um ol har no qual havia um esboo de um sorriso. Agora pode chorar se quiser. Mary no respondeu e voltaram para o carro. Ele conduziu.Para onde vai? perguntou ela.No consigo dar a volta aqui. Alm disso, mais vale continuar um pouco mais para que no haja nenhum vestgio de um carro ter parado e virado aqui. Sabe se mais fre nte h alguma estrada que nos leve de volta estrada principal? 73 Tenho a certeza de que no h. A estrada leva apenas at aldeia.Muito bem. Andaremos u m bocado e viramos onde pudermos. Conduziram em silncio por um bocado.A toalha ainda est no carro.Eu trato disso. De ito-a fora em algum stio.Tem as iniciais dos Leonards.No se preocupe com isso. Eu c me arranjo. Se no houver outra soluo, ato-a volta de uma pedra e atiro-a ao Arno a caminho de casa. Depois de terem percorrido mais alguns quilmetros, chegaram a um lugar em que hav ia um pedao de solo plano junto estrada e Rowley decidiu fazer a a inverso de march a.Caramba! exclamou ele quando estava prestes a virar. O revlver.O qu? Est no meu q uarto.Nunca mais me lembrei disso. Se encontram o homem e no encontram a arma com a qual se matou, isso vai p-los a fazer conjecturas. Devamos t-lo deixado ao lado dele.Que que fazemos?Nada. Confiar na sorte. At agora esteve do nosso lado. Se o corpo for encontrado sem nenhuma arma, a polcia provavelmente ir pensar que algum garoto deu com o corpo por acaso e que roubou o revlver e no disse nada a ningum. Regressaram to rapidamente como tinham vindo. De vez em quando Rowley lanava um ol har ansioso para o cu. Ainda era noite, mas a escurido j no ostentava a intensidade que tinha quando saram. Ainda no era dia, mas tinha-se a sensao de que o dia estava quase a. 74 O campons italiano vai para o trabalho cedo e Rowley queria deixar Mary na villa antes que algum se pusesse a p. Por fim alcanaram o sop da colina onde se situava a villa e ele parou. A alvorada estava prestes a romper. melhor conduzir sozinha at l acima. Foi aqui que deixei a bicicleta. Conseguiu ver o tnue sorriso que ela lhe ofereceu. Reparou que ela tentava dizer algo. Deu-lhe uma palmadinha no ombro.Est tudo bem. No se preocupe. E olhe, tome a lguns comprimidos para dormir; no adianta ficar deitada acordada e a lamentar-se. Sentir-se- melhor depois de um bom sono.Sinto-me como se nunca mais pudesse dorm ir.Eu sei. por isso que lhe digo para tomar algo para ter a certeza de que vai d ormir. Amanh passo por c.Estarei em casa o dia todo.Pensei que ia almoar com os Atk insons. Pediram--me para me encontrar consigo. Vou telefonar e dizer que no me sinto suficientemente bem.No. No deve fazer isso. eve ir, e agir como se no tivesse nenhuma preocupao no mundo. Trata-se apenas de um a prudncia normal. No caso de qualquer hiptese remota a suspeita cair sobre si, no pode haver nada no seu comportamento que indique uma conscincia culpada. Percebe? Sim. Mary ps-se ao volante e esperou um momento para ver Rowley tirar a sua bicicleta de onde a tinha escondido e afastar-se. Depois prosseguiu o seu caminho pela col

ina acima. Deixou o carro na garagem, que ficava logo a seguir aos portes, e depo is encaminhou-se ao longo do carreiro. 75 Entrou em casa sem fazer qualquer rudo. Subiu para o seu quarto mas hesitou porta . Odiava ter de entrar e por um momento foi tomada por um medo supersticioso de que quando abrisse a porta veria Karl com o seu coado casaco preto especado diant e de si. Estava angustiada de aflio, mas no podia permitir-se tal; recuperou a calm a, mas foi com uma mo trmula que rodou a maaneta. Acendeu a luz rapidamente e solto u uma arfada de alvio quando viu que o quarto estava vazio. Estava exactamente co mo sempre estivera. Deitou um olhar de relance ao relgio na mesinha de cabeceira. Ainda no eram cinco. Que coisas medonhas tinham acontecido em to pouco tempo! Ter ia dado tudo o que tinha no mundo para fazer recuar o tempo e ser de novo a mulh er despreocupada que fora h to poucas horas atrs. As lgrimas comearam a escorrer-lhe pelo rosto. Sentia-se terrivelmente cansada, a cabea latejava-lhe e foi de modo c onfuso que se recordou, como se numa rajada de memria, tudo a acontecer simultane amente, todos os incidentes daquela infeliz noite. Despiu-se vagarosamente. No qu eria enfiar-se novamente naquela cama e no entanto no havia como evit-lo. Teria de permanecer na villa pelo menos mais alguns dias; Rowley dir-lhe-ia quando seria seguro partir: se ela anunciasse o seu noivado com Edgar, pareceria muito razove l que deixasse Florena umas semanas mais cedo do que planeara. No se lembrava se E dgar tinha dito quando teria de partir de barco para a ndia. Deveria ser muito em breve. Uma vez l, estaria a salvo; uma vez l, poderia esquecer. Mas quando estava a meter-se na cama, lembrou-se das coisas da ceia que Rowley l evara para a cozinha. No obstante o que ele dissera, sentia-se desassossegada e a chou que deveria ver por si prpria se estava tudo em 76 ordem. Enfiou-se no robe e desceu at sala de jantar e depois at cozinha. Se porven tura algum dos criados a ouvisse, poderia dizer que acordara com fome e que vier a c abaixo ver se encontrava algo para comer. A casa parecia assustadoramente vaz ia e a cozinha uma enorme caverna lgubre. Encontrou o bacon sobre a mesa e voltou a p-lo no guarda-comidas. Atirou as cascas dos ovos para um balde sob a pia, lav ou os dois copos e os pratos que ela e Karl tinham usado e colocou-os nos respec tivos lugares. Pendurou a caarola no gancho. Agora no havia nada que levantasse su speitas e regressou silenciosamente ao seu quarto. Tomou algo para dormir e apag ou a luz. Esperava que os comprimidos no demorassem muito a fazer efeito, mas sen tia-se extremamente exausta, e adormeceu enquanto dizia a si prpria que daria em louca se no adormecesse em breve. 77 6 Q uando Mary abriu os olhos, viu Nina estacada a seu lado.O que foi? perguntou ens onada. muito tarde, Signora. A Signora tem de estar na Villa Bolognese uma e j mei o-dia. De sbito Mary lembrou-se, e uma pontada de angstia trespassou-lhe o corao. Bem acord ada agora, olhou para a criada. Como de costume, esta sorria e mostrava-se amigve l. Mary recuperou a serenidade.No consegui voltar a adormecer depois de me teres acordado. No queria ficar acordada durante o resto da noite, e por isso tomei um par de comprimidos. Lamento muito, Signora. Ouvi um barulho e pensei que era melhor ver se se passav a alguma coisa.Que tipo de barulho?Bem, como um tiro. Lembrei-me do revlver que o Signore lhe deixou, e fiquei assustada.Deve ter sido um carro na estrada. A noi te o som viaja at longe. Traz-me uma chvena de caf e depois tomarei o meu banho. Te rei de me apressar. 78 Logo que Nina saiu do quarto, Mary saltou da cama foi gaveta onde tinha escondid o o revlver. Por um momento receara que Nina o tivesse encontrado enquanto dormia

profundamente e o tivesse levado. O marido, telo-ia dito de imediato que uma ba la havia sido disparada Mas o revlver ainda estava ali. Enquanto esperava pelo ca f, reflectiu compenetradamente. Percebeu por que razo Rowley insistira que ela dev eria ir quele almoo. No podia haver nada no seu comportamento que no fosse perfeitam ente natural; tinha de ser cuidadosa, para bem dele e tambm para o seu prprio. Sen tia-se infinitamente grata a ele. Ele mantivera-se calmo, tinha pensado em tudo; quem imaginaria que aquele indolente esbanjador tivesse tanta garra dentro de s i? O que lhe teria acontecido se ele no tivesse mantido a cabea fria quando os ita lianos bbados no carro surgiram logo no momento mais perigoso? Suspirou. Ele podi a no ser um membro muito til sociedade, mas era um bom amigo; ningum podia negar is so. Depois do caf e do banho, Mary comeou a sentir-se muito mais ela prpria quando se s entou em frente ao toucador a arranjar o rosto. Era espantoso ver que, no obstant e aquilo por que passara, ela no parecia diferente. Todo aquele terror, todas aqu elas lgrimas no haviam deixado traos. Sentia-se desperta e bem. A pele cor de mel no revelava qualquer sinal de fadiga; o cabelo brilhava e os olhos estavam cintila ntes. Sentiu-se tomada por uma ligeira excitao; deu-lhe entusiasmo ansiar por aque le almoo onde teria de dar um espectculo de boa disposio e alegria despreocupada que levaria todos a dizer quando ela os deixasse: Hoje a Mary estava com uma dispos io maravilhosa. Esquecera-se de perguntar a Rowley 79 se aceitara o convite como afirmava ter recebido; esperava que ele estivesse l, d ar-lhe-ia confiana. Por fim estava pronta para sair. Deitou uma ltima olhada ao espelho. Nina lanou-lh e um sorriso afectuoso.A Signora parece mais bonita como nunca a vi.No deves liso njear-me tanto, Nina.Mas verdade. Um bom sono fez-lhe bem. Parece uma menina. Os Atkinsons eram americanos de meia-idade proprietrios de uma grande e sumptuosa vMa que havia pertencido aos Mediei, e tinham passado vinte anos a coleccionar a moblia, quadros e esttuas que faziam da villa um dos lugares a visitar em Florena . Eram hospitaleiros e davam grandes festas. Quando Mary foi conduzida para a sa la de visitas, com as suas cmodas renascentistas, as suas Virgens da autoria de D esiderio da Settignano e San-sovino, e com os seus Perugino e Filippino Lippi, a maior parte dos convidados j se encontravam l. Dois criados de libr perambulavam p or ali, um com uma bandeja de cocktails e o outro com uma bandeja com coisas par a comer. As mulheres estavam bonitas nos seus vestidos de Vero que tinham comprad o em Paris, e os homens, com fatos leves, pareciam frescos e descontrados. As jan elas altas abriam-se para um jardim formal de buxo podado, com grandes vasos de pedra com flores simetricamente colocadas e esttuas do perodo barroco desgastadas pelo tempo. Nesse dia tpido de princpios de Junho havia uma animao no ar que punha t oda a gente de bom humor. Tinha-se a sensao de que ali ningum sofria de ansiedade; todos pareciam ter muito dinheiro, todos pareciam prontos para se divertir. Era impossvel acreditar que algures no mundo pudesse haver pessoas que no tinham o 80 suficiente para comer. Num dia como aquele, era muito bom estar-se vivo. Ao entrar na sala, Mary estava extremamente sensvel ao esprito geral de alegre boa esse prazer descuidado d vontade com que foi saudada, mas foi precisamente isso o momento, que a chocou como o repentino calor de fornalha quando se sai da somb ra fresca de uma estreita rua florentina para uma praa tostada pelo sol que lhe t ransmitiu uma cruel e aguda pontada de aflio. Aquele pobre rapaz estava ainda jaze ndo a cu aberto numa encosta sobre o Arno com uma bala no corao. Mas avistou Rowley no outro extremo da sala, os olhos dele postos nela, e lem-brou-se do que ele l he dissera. Ele encaminhava-se para ela. Harold Atkinson, o anfitrio, era um home m grisalho, elegante e bem-parecido, pletrico e algo corpulento, com olho para as mulheres bonitas, e gostava de namoriscar com Mary de modo pesado e paternal. E stava a segurar--lhe na mo mais do que o necessrio. Rowley surgiu ento.Acabei agora mesmo de dizer a esta rapariga que to bonita como um quadro disse Atkinson, vira ndo-se para ele.Est a perder o seu tempo, caro rapaz disse Rowley com uma voz arr astada e com o seu cativante sorriso. Isso como tecer elogios Esttua da Liberdade

.Ela recusou-o incondicionalmente, no foi?Incondicionalmente.No a censuro.O facto, Mr. Atkinson, que eu no gosto de rapazes disse Mary, com os olhos a bailar. A ex perincia diz-me que no vale a pena falar com nenhum homem com menos de cinquenta a nos.Temos que nos juntar um dia e discutir esse assunto 81

respondeu Atkinson. Creio que temos muito em comum. Virou-se para apertar a mo a um convidado que acabava de chegar. Voc magnfica disse Rowley num sussurro. O olhar aprovador dele encorajou-a mas, no obstante, no conseguiu evitar lanar-lhe um olhar assustado e acossado.No se deixe abater. Pense que uma actriz a desempenhar um papel.J lhe dis se que no tinha qualquer talento para o palco respondeu ela, mas com um sorriso. Se se mulher, sabe-se representar retorquiu ele. E foi isso que ela fez durante o almoo mal se sentaram mesa. A sua direita estava o anfitrio, e manteve com ele um divertido namoro que o divertiu e lisonjeou; e com o seu vizinho do outro lado, um especialista em arte italiana, falou dos pin tores de Siena. A sociedade de Florena no muito grande e estavam l vrias das pessoas que haviam comparecido ao jantar da noite anterior. A princesa SanFerdinando, q ue fora a sua anfitri, estava direita de Atkinson. Isto deu origem a um incidente que quase despojou Mary da sua compostura. A velha dama inclinou-se atravs da me sa para se dirigir a Mary.Estava agora mesmo a contar ao conde sobre a noite de ontem. Virou-se para Atkinson. Tinha-os convidado para virem jantar ao Peppino's para ouvir um homem que tinha uma voz maravilhosa e, imagine s, ele no estava l!J o ouvi disse Atkinson. Mrs. Atkinson quer que eu pague para ele ensaiar. Acha que ele devia cantar pera. Em vez disso, tinham l um rabequista horrvel. 82

Falei com o Peppino. Disse-me que era um refugiado alemo e que s lhe dera uma opor tunidade por caridade. Disse que no o queria l outra vez. Lembra-se dele Mary, no s e lembra? Era uma pessoa deveras insuportvel. No tocava l muito bem. Perguntou-se se a sua voz soou to artificial aos outros como lhe soara a si. Isso dizer as coisas de modo suave disse a prin cesa. Se eu tocasse rabeca daquela maneira, dava um tiro em mim prpria. Mary achou que tinha de dizer alguma coisa. Deu um pequeno encolher de ombros. Deve ser muito difcil para as pessoas como ele arranjar algo para fazer. E uma situao difcil disse Atkinson. Um tipo jovem, no era? Sim, praticamente um garoto retorquiu a princesa. Era um indivduo com um aspecto bastante interessante, no era, Mary? No lhe prestei muita ateno replicou ela. Suponho que tm de os aperaltar com a roupas absurdas. No sabia que ele era um refugiado. Sabem, agora sinto-me bastante mal com isso. D eve ter sido por eu ter feito tamanho alarido que o Peppino disse que ia despedi --lo. Se pudesse encontr-lo, poderia dar-lhe duzentas ou trezentas liras para se aguentar at encontrar outro emprego. Continuaram a falar sobre ele, interminavelmente. Mary lanou a Rowley um olhar an gustiado mas ele estava no outro extremo da mesa e no a viu. Tinha de lidar com a situao sozinha. Por fim, misericordiosamente, a conversa mudou. Mary sentia-se ex austa. Continuou a 83 falar disto e daquilo, a rir das anedotas do seu vizinho, a fingir interesse, a parecer que estava a divertir-se; e durante todo esse tempo, no fundo da sua men te, to vivida-mente que era como se estivesse a assistir a uma pea no palco, todos

os acontecimentos da noite anterior se desenrolaram, do princpio ao fim, perante a sua torturada memria. Sentiu-se grata quando por fim conseguiu ir embora. Muito obrigada; foi uma festa adorvel. No me lembro de me ter divertido tanto. Mrs. Atkinson, de cabelo branco, amvel, perspicaz e com um humor seco, segurou-lh e na mo.Eu que lhe agradeo a si, minha querida. to bonita, faz de qualquer festa um sucesso; e o Harold diver-tiu-se imenso. um terrvel velho galanteador.Foi muito simptico comigo.No fez mais que a obrigao dele. verdade que vamos perdla em breve? O tom de Mrs. Atkinson revelou a Mary que ela estava a referir-se a Edgar. Talve z a princesa lhe tivesse dito algo.Quem sabe? e sorriu.Bem, espero que o que ouv i seja verdade. Sabe, con-sidero-me uma ptima juza de personalidades. E voc no s boni ta, tambm boa e doce e natural; s lhe posso desejar que seja muito feliz. Mary no conseguiu evitar que as lgrimas lhe enchessem os olhos. Lanou um olhar plido velha dama e saiu apressadamente. 84 Q uando chegou a casa, aguardava-a um telegrama acabado de chegar: Chego amanh de avio. Edgar. O jardim dispunha-se em socalcos e havia um stio pelo qual Mary nutria um grande afecto. Era uma pequena tira de relva, como uma pista de bowling, rodeada por ci prestes podados, e num dos lados tinham sido aparados em forma de arcada de modo a proporcionar uma vista, no de Florena, mas de uma colina revestida de oliveiras em cujo cimo havia uma aldeia com velhos telhados vermelhos e o campanrio de uma igreja. O lugar era fresco e recatado e era aqui que Mary, deitada numa comprid a cadeira, procurava a paz. Era um alvio estar sozinha e no ter de fingir. Agora p odia abandonar-se aos seus pensamentos ansiosos. Aps algum tempo, Nina trouxe-lhe uma chvena de ch. Mary disse-lhe que esperava Rowley.Quando ele chegar, traz whis ky e um sifo e o gelo.Muito bem, Signora. 85 Nina era uma jovem que gostava de coscuvilhar, e agora tinha uma novidade que qu eria partilhar. gata, a cozinheira, trouxera aquele assunto baila da aldeia vizin ha onde tinha a sua prpria casa. Uns conhecidos seus tinham alugado um quarto a u m desses refugiados que enxameavam por Itlia, e agora tinha fugido sem pagar a al imentao e o alojamento, e eles eram gente pobre e no podiam dar-se ao luxo de perde r esse dinheiro. Ele nunca tivera nada de seu excepto as roupas que vestia, e as coisas que deixara no valeriam sequer cinco liras. Tinham tolerado que ele lhes devesse durante trs semanas porque era muito simptico, e tinham pena dele, mas for a um golpe sujo ter fugido daquela maneira; foi uma lio, e s mostrava que nunca se perguntou M compensado pelas bondades que se faz s pessoas.Quando que ele partiu? ary.Saiu ontem noite para ir tocar violino no Peppino's... Ora esta, foi onde a Signora jantou ontem noite; ele disse que quando voltasse daria o dinheiro Assun ta. Mas nunca mais voltou. Ela foi ao Peppino's e disseram-lhe que no sabiam nada acerca dele. Ele no dera nenhumas satisfaes e eles disseram que ele no precisava de voltar l outra vez. Mas ele tinha algum dinheiro. Est a ver, era a sua parte da c olecta; uma senhora havia colocado mil liras no prato, e... Mary interrompeu. No queria ouvir mais. Descobre pela gata quanto que ele devia a Assunta. Eu... No me agrada a ideia de la sofrer por ter sido bondosa com algum. Eu pagarei.Oh, Signora, isso seria mesm o uma grande ajuda para eles. Sabe, com ambos os filhos a cumprirem o servio mili tar e sem ganharem nada, um trabalho que eles tm de continuar a fazer. Deram-lhe de comer, e hoje em dia a comida cara. Somos ns, a gente pobre, que temos de sofr er para fazer de Itlia uma grande nao. 86 H J chega. Podes ir. Era a segunda vez nesse dia que teve de ouvir algum a falar de Karl. Mary sentiu-

se tomada de terror. Agora que estava morto, era como se aquele infeliz homem, c om quem ningum se preocupara enquanto estava vivo, estivesse de algum estranho mo do a chamar as atenes sobre si. Veio-lhe logo mente um comentrio da Princesa. Ela d issera que queria fazer algo por ele uma vez que fora a causa de ele perder o em prego. Era uma mulher de palavra e iria procur-lo; e era uma mulher obstinada; se no conseguisse encontr-lo, revolveria cu e terra para descobrir o que fora feito d ele. Tenho de sair daqui. Estou assustada. Se ao menos Rowley viesse! De momento ele parecia ser o seu nico refgio. Tinha na bolsa o telegrama de Edgar; tirou-o e leu-o uma vez mais. Era uma maneira de fug ir. Comeou a pensar compenetradamente. Por fim ouviu algum cham-la pelo nome. Mary. Era Rowley. Surgiu no extremo pedao relvado e en-caminhava-se despreocupadamente para ela com as mos nos bolsos; no havia elegncia no seu porte, apenas um indolente -vontade que num fulano de reputao to duvidosa teria parecido a algumas pessoas alg o deslocado, mas naquela altura aquilo era estranhamente tranquilizador para Mar y. Ele parecia completamente imperturbvel.A Nina disse que a encontraria aqui. Va i trazer-me uma bebida que tanto desejo. Caramba, uma pessoa fica cheia de calor ao subir esta sua colina. Lanou-lhe um olhar perscrutador. O que se passa? No me parece estar nada bem.Espere at Nina trazer as bebidas. 87 Ele sentou-se e acendeu um cigarro. Quando Nina veio, zombou alegremente dela.En to, Nina, que feito desses bebs todos que o Duce diz que todas as italianas devem providenciar ao Estado? No me parece que tenhas estado a cumprir o teu dever.Mamm a mia, se hoje em dia difcil alimentarmo--nos a ns mesmos, quanto mais... Como que vou alimentar meia dzia de diabretes? Mas quando ela se foi embora, virou-se para Mary. O que foi? Ela contou-lhe sobre o incidente ao almoo quando a Princesa falou de Karl e sobre o que Nina acabara de lhe contar. Ele ouviu atentamente. Mas, minha querida, no h nisso nada a recear. Aflio, esse o seu problema. Ele pensou que tinha arranjado um emprego permanente e foi despedido; devia dinheiro senhoria. Prometera pagar-lhe mas no tinha que chegasse. E supondo que o encontram? Matou-se, e tinha muitos motivos para o fazer. O que Rowley dizia certamente parecia razovel. Mary sorriu e suspirou.Acho que te m razo. Sinto-me aflita. O que que eu faria sem si, Rowley?Nem consigo imaginar c asquinou ele.Se tivssemos sido apanhados ontem noite... o que que nos aconteceria ? Seramos pendurados pelo pescoo, minha querida. Mary arfou.Est a dizer-me que teramos ... ido para a priso? Ele olhou para ela com olhos sorridentes e irnicos. Isso requereria uma carrada de explicaes, sabe. Dois ingleses a toda a velocidade pela regio com um cadver. No vejo como amos provar que ele se tinha matado. Um de ns poderia t-lo morto.Por qu e razo voc o faria?Uma dzia de razes ocorreriam frtil imaginao de um polcia. Ontem samos juntos do Peppino's. As pessoas dizem-me que no tenho a melhor das reputaes p ossveis no que respeita a mulheres. Voc um espcimen quase perfeito da classe dos bo rrachos. Como que iramos provar que no havia nada entre ns? Eu podia t-lo encontrado no seu quarto e t-lo matado por cimes; ele podia ter-nos apanhado em circunstncias comprometedoras, e eu podia t-lo matado para salvar a sua reputao. As pessoas come tem disparates destes.Voc correu um risco terrvel.Esquea isso.Sentia-me to perturbad a ontem noite que nem lhe agradeci. Foi indelicado da minha parte. Mas estou-lhe grata, Rowley. Devo tudo a si. Se no fosse voc, decerto tinha-me matado. No sei o que fiz para merecer que tenha feito tanto por mim. Ele olhou-a firmemente por um momento e depois esboou um sorriso bem-intencionado e casual.Minha querida, teria feito isso por qualquer camarada. E no sei se no o teria feito por algum completamente estranho. Sabe, gosto de correr riscos. No sou

propriamente uma pessoa que cumpre a lei e isso proporciona-me uma enorme excit ao. Uma vez, em Monte, tive mil libras ao virar uma carta, e isso tambm foi excitan te; mas nada como isto. A propsito, onde est a arma?Est na minha bolsa. No me atrevi a deix-la em casa quando sa para almoar. Tive medo que Nina a encontrasse. Ele estendeu a mo. 89 Passe-me a bolsa. No sabia por que razo ele a pedia, mas passou-lha. Ele abriu-a, tirou o revlver e plo no bolso. Por que que est a fazer isso? Ele recostou-se preguiosamente na cadeira. Parto do princpio de que mais cedo ou mais tarde o corpo ser encontrado. Tenho estado a pensar e acho que melhor a arma ser encontrada junto dele. Mary abafou um grito de pavor.No me diga que vai voltar quele lugar?Por que no? Est uma tarde agradvel e estou mesmo a precisar de exerccio. Aluguei uma bicicleta. No vejo por que no posso andar de bicicleta pela estrada fora e depois sentir um imp ulso de virar para uma estrada secundria com o fito de dar uma olhadela quela pito resca aldeia do cimo da colina.Algum pode v-lo a entrar na mata.Certamente que tom arei a precauo elementar de olhar em volta para me certificar de que no h ningum por perto. Levantou-se.J vai?Acho que sim. Na realidade, no se trata bem de uma mata; no lhe d isse ontem noite, porque achei que iria ficar ainda mais amedrontada, e no havia tempo para procurar mais. No me parece que possa ter a esperana de que ele no seja encontrado muito em breve.Viverei na agonia at saber que est de volta a salvo.A sri o? Sorriu. Passarei por aqui a caminho para casa. Posso dizer-lhe que estarei pr onto para outra bebida.Oh, Rowley!No tenha medo. O diabo um bom desportista e tom a conta dos seus. 90 Foi embora. Esperar por ele agora era uma tal tortura que tudo por que ela tinha passado antes parecia trivial. No adiantava dizer a si mesma que isto no era nada comparado com o risco que haviam corrido na noite anterior; que, tendo em conta a ocasio, aquilo parecera inevitvel, mas que isto era desnecessrio; ele estava a e nfiar a cabea na boca do leo s pelo prazer da coisa, porque sentia prazer em exporse ao perigo. Sentiu uma sbita irritao por ele. Ele no tinha o direito de fazer cois as to estpidas; devia t-lo impedido. Mas o facto era que quando ele estava ali a en carar tudo de um modo areo e divertido, fora quase impossvel ver as coisas luz apr opriada. Alm disso, ela sentia que quando ele se decidia a fazer algo, seria nece ssrio um grande esforo para o dissuadir. Que homem estranho. Quem diria que as sua s maneiras irreverentes escondiam tanta determinao? E evidente que o estragaram irremediavelmente com mimos, disse ela irritada. Ele voltou por fim. Ela soltou um enorme suspiro de alvio. Bastava olhar para ele , a caminhar com desenvoltura em direco a ela, com um sorriso trocista nos lbios, p ara se saber que tudo correra bem. Rowley atirou-se para uma cadeira e serviu-se de um whisky com soda. Isto que foi um trabalho bem-feito. No havia vivalma vista. Sabe, como se s vezes a sorte se desviasse do seu caminho para dar uma mozinha ao criminoso. Havia um p equeno riozinho de gua mesmo no lugar certo. Deve haver ali uma nascente e por is so que h toda aquela vegetao rasteira. Atirei a arma para a. Daqui a uns dias deve e star num lindo estado. Ela queria perguntar-lhe sobre o corpo, mas no conseguia pronunciar as palavras. Ficaram sentados em silncio 91 por um momento enquanto ele fumava indolentemente e beberricava com satisfao a sua bebida fresca.Gostaria de lhe contar o que se passou exactamente ontem noite di sse ela por fim.No necessrio. Consigo imaginar o essencial e o resto no importa mui to, pois no?Mas eu quero. Quero que conhea o pior de mim. No sei realmente por que

razo aquele pobre rapaz se matou. Sinto-me torturada pelos remorsos. Ele ouviu sem dizer palavra, os seus olhos, frios e perspicazes, fixados nela, e nquanto ela lhe contava palavra a palavra tudo o que tinha acontecido desde que viu Karl pela primeira vez, quando ele sara da sombra do cipreste, at ao terrvel mo mento em que o som do tiro a tirara de cima da cama em sobressalto. Havia partes difceis de contar mas, com aqueles olhos cinzentos fixos sobre si, Mary pressent ia que ele saberia logo se ela estava a esconder alguma parte da verdade; tambm s e sentiu aliviada por contar a histria em toda a sua vergonha. Quando terminou, e le recostou-se na cadeira e parecia compenetrado nos anis de fumo que fazia com o cigarro. Acho que sei por que razo ele se matou disse ele por fim. Era um aptrida, um pria, sem um centavo, e meio-morto de fome. No tinha muito por que viver, pois no? E depois apareceu voc. Certamente que nunca tinha visto uma mulher to bonita na sua vida. Voc deu-lhe algo com que ele nunca sonhou nem mesmo no seu sonho mais louco. De repente o mundo inteiro estava mudado porque voc o amava. Como que voc podia esperar que ele adivinhasse que no era por amor que se entregava a ele? Disse-lhe que era apenas por pena. Mary, minha querida, os homens so vaidoso s, especialmente os mais jovens: no sabia isso? Era uma humilhao intolervel. No 92 admira que ele quase a matasse. Voc levou-o at s estrelas e depois atirou-o de novo para a sarjeta. Ele era como um prisioneiro cujos carcereiros levam at porta da priso e lhe batem com ela na cara quando est prestes a sair em liberdade. No seria isso suficiente para o decidir que a vida no valia a pena ser vivida?Se isso for verdade, nunca poderei perdoar-me a mim prpria.Acho que verdade, mas no acho que s eja toda a verdade. Repare, ele no estava em si por causa de tudo por que tinha p assado anteriormente, talvez no fosse completamente so de mente; pode ser que houv esse outra coisa qualquer; pode ser que voc lhe tenha dado alguns momentos de um tal xtase que ele pensasse que a vida depois disso no tivesse mais nada de melhor para lhe oferecer e por isso estava disposto a desistir. Sabe, a maioria de ns j t eve momentos na vida em que a felicidade foi to completa que dissemos a ns prprios: O meu Deus, se eu pudesse morrer agora!. Bem, ele teve esse momento e essa sens ao, e morreu. Mary olhou para Rowley com espanto. Era mesmo ele, o valento trocista, que se dei xava ir ao sabor da vida, o temerrio, que dizia aquelas coisas! Este era um Rowle y que ela no sabia que existia.Por que me diz isso a mim?Bom, em parte porque no q uero que leve tudo demasiado a peito. Agora no h nada a fazer. A nica coisa a fazer La esquecer, e o que eu lhe disse talvez a torne capaz de esquecer sem receios. nou-lhe aquele sorriso deri-srio que ela conhecia to bem. E em parte porque j tomei vrias bebidas e talvez esteja um pouco tocado. Ela no respondeu. Passou-lhe o telegrama que recebera de Edgar. Ele leu-o. 93 Vai casar com ele?Quero sair daqui. Odeio esta casa agora. Quando vou para o meu quarto, s o dio me impede de no gritar de horror.E a ndia fica muito longe.Ele tem fora e carcter. Ama-me. Sabe, Rowley, isto mostrou-me o meu verdadeiro lugar. Quer o algum que tome conta de mim. Quero algum que eu possa respeitar.Bom, ento est deci dido, no est? Ela no tinha bem a certeza do que ele quis dizer. Olhou-o de relance, mas ele est ava a olhar para ela com olhos sorridentes que no traam nada. Mary emitiu um tnue suspiro.Mas claro que ele pode no querer casar comigo.Mas de q ue raio est voc a falar agora? Ele est louco por si.Tenho de lhe dizer, Rowley.Porq u? gritou ele, estupefacto.No conseguiria casar com ele com esta coisa a pairar so bre mim. Estaria na minha conscincia. Nunca teria um minuto de paz.A sua paz? E e nto a paz dele? Acha que ele lhe vai agradecer por lhe contar? Estou a dizer-lhe que est tudo bem. Agora nada a relacionar alguma vez com a morte daquele desgraado. Tenho de ser honesta.

Ele franziu o sobrolho. Est a cometer um erro terrvel. Conheo estes construtores do Imprio. A alma da int idade e tudo isso. O que que eles percebem de indulgncia? Eles prprios nunca tiveram necessidade disso. loucura destruir a confiana que ele tem em si. E le ama-a deveras. Pensa que voc perfeita. 94 E o que que isso vale se eu no sou?No acha que quanto mais as pessoas pensam que s omos bons, mais nos sentimos na inclinao de nos tornarmos melhores? Sabe, o seu Ed gar tem muitas e excelentes qualidades; foi isso que o fez chegar aonde chegou. Mas, se no se importa que eu o diga, ele tem uma certa estupidez obstinada; e iss o tambm o ajudou. Sem isso, no seria o estardalhao que . Voc estar a pedir-lhe algo qu e o ultrapassa completamente quando lhe pede que compreenda o labirinto da sensi bilidade de uma mulher.Se ele me ama o suficiente, compreender.Muito bem, minha q uerida, faa como entender. Ele no o tipo de parceiro com quem me casaria se fosse mulher, mas se o seu corao o escolheu, suponho que deve faz-lo. Mas se quer que as coisas corram bem, oia o meu conselho e... seja to fechada como uma concha. 95 Soltou uma risadinha, tocou-lhe levemente na mo e afastou-se naquela sua passada impertinente. Ocorreu a Mary que provavelmente nunca mais iria v-lo. Isso provoco u-lhe uma ligeira pontada. Como era estranho que ele a tenha pedido em casamento . Teve de sorrir perante a ideia da aflio dele se ela o tivesse levado a srio e tiv esse respondido sim. 8 E ram cerca de quatro da tarde do dia seguinte quando Nina saiu e foi ter com Mary , novamente sentada no jardim e tentando distrair a mente com um trabalho de tap earia, e lhe disse que Edgar Swift estava ao telefone. Tinha acabado de chegar ao hotel e queria saber se podia ver Mary. Ela no sabia a que horas o avio chegaria, e tinha estado espera dele desde o almoo. Mandou transmitir--lhe a mensagem de que gostaria muito, que viesse quando dese jasse. O corao comeou a bater ligeiramente mais apressado. Tirou da bolsa o espelhi nho e viu o seu reflexo. Estava plida, mas no ps nenhum rouge, pois sabia que ele no gostava muito; passou a esponja do p--de-arroz pelo rosto e pintou os lbios. Enve rgava um leve vestido de Vero, de linho amarelo com um padro de papel de parede; p arecia to simples que se pensaria que podia ser usado por uma criada, mas tinha s ido feito pelo melhor costureiro de Paris. Ouviu ento o carro a subir e uns momentos depois Edgar apareceu. Levantou-se da c adeira e avanou para o cumprimentar. Como sempre, ele estava perfeitamente 96 vestido de acordo com a sua idade e posio. Era um prazer olhar para ele enquanto s e encaminhava ao longo da tira de relva; era to alto e esguio; tinha uma postura to erecta. Havia tirado o chapu: o cabelo espesso e negro reluzia da brilhantina q ue tinha aplicado para manter o ondulado fixo. Os belos olhos azuis sob as gross as sobrancelhas exibiam um brilho amistoso; os seus traos finos e esguios j no tinh am aquela austeridade que era a sua expresso habitual, mas eram agora amaciados p or um sorriso feliz. Agarrou-lhe calorosamente na mo. Como parece fresca e serena, e to bonita como uma tela. Mr. Atkinson tinha usado essa expresso banal sempre que a via. Mary, ligeiramente divertida por a ouvir de Edgar, sups que era o que cavalheiros de uma certa ida de diziam sempre s mulheres muito mais novas do que eles.Sente-se, a Nina vai tra zer-nos ch. Fez uma boa viagem?Estou to contente por a ver novamente disse ele. Pa rece que parti h um sculo.No foi assim h tanto tempo.Felizmente, sabia exactamente o que voc estaria a fazer a qualquer altura. Sabia onde ia estar a esta ou quela ho

ra e seguia-a em pensamento de um lugar para o outro. Mary sorriu tenuemente. Julgava que andava demasiado ocupado. Estive ocupado, claro; tive algumas longas conversas com o meu ministro e acho q ue resolvemos tudo. Embarcarei no incio de Setembro. Foi muito correcto comigo. No me escondeu que era um trabalho difcil, apesar de obviamente saber disso quando o aceitei, mas disse-me que era por isso que me queriam. No quero aborrec-la com os elogios que ele me fez, mas... 97 Quero ouvir. No me aborrecerei.Bom, ele disse que, dadas aquelas circunstncias, er a importante pr l um homem que fosse conciliador e ao mesmo tempo firme, e foi bon doso ao ponto de dizer que no conhecia ningum que combinasse essas qualidades em to alto grau como eu.Tenho a certeza de que ele tem razo.Seja como for, foi muito l isonjeador. Sabe, foi uma longa luta e gratificante uma pessoa ver-se quase a ch egar ao topo da rvore. um trabalho grande e importante. Possibilitar-me- a oportun idade de mostrar o que sou capaz de fazer e, c entre ns, acho que posso fazer muit o. Hesitou por um momento. E se me sair to bem como espero, e como eles esperam, isso pode levar-me a coisas ainda mais grandiosas.Voc muito ambicioso, no ?Suponho que sim. Gosto do poder e no temo responsabilidades. Possuo certos dons, e agradeo as oportunidades de tirar o melhor partido deles.No jantar da outra noite estav a l um tal coronel Trail. Disse que se voc fosse bem sucedido em Bengala, no via po r que motivo no se tornaria vice-rei. Um brilho assomou aos corajosos olhos de Edgar. Governador-geral, como lhe chamam agora. Suponho que isso esteja dentro dos limi tes da possibilidade. Fizeram de Willingdon vice-rei, e que bom danado vice-rei ele foi. Terminaram o ch e ele pousou a chvena. Sabe, Mary, o prazer com que anseio por toda esta actividade, e a honra que se lhe encontra ligada, no significaria nem metade para mim se no tivesse a esperana de que a Mary partilhasse isso comigo. O corao dela imobilizou-se. Chegara o momento. 98 Para se acalmar, acendeu um cigarro. No olhou para ele, mas sentiu que os olhos d ele, sorrindo ternamente, estavam fixos em si. Prometeu dar-me uma resposta quando eu regressasse. Soltou uma risadinha. O fact o de esta manh ter vindo de avio logo para aqui, a prova de que estou impaciente para obter a resposta. Mary deitou fora o cigarro que acabara de acender. Soltou um pequeno suspiro. Antes de avanarmos mais, tenho uma coisa para lhe contar. Receio que isso o v perturbar amargamente. Por favor, escute-me e no diga nada. Depois pode dizer tudo o que tenha para dizer, quaisquer perguntas que tenha a fazer-me. O rosto dele endureceu de sbito e olhou para ela de modo intenso.No direi nada.No p reciso de lhe dizer que daria tudo o que tenho no mundo para manter a boca fecha da, mas temo que isso no seja honesto. Tem de conhecer os factos e depois faa o qu e achar apropriado.Estou a ouvir. Contou uma vez mais a dolorosa histria que no dia anterior contara a Rowley. No om itiu nada. No tentou exagerar nem minimizar. Mas era difcil contar aquilo a Edgar. Ele ouviu sem um movimento. O seu rosto mostrava-se impvido e tenso. Nenhum bril ho nos seus olhos revelava o que estava a pensar. Enquanto falava, Mary tinha co nscincia de que o seu comportamento parecia mais disparatado e libertino do que p arecera quando contara a Rowley o sucedido. Era-lhe impossvel dar sequer um ar pl ausvel aos seus motivos; alguns dos incidentes apresentavam-se incrveis e o seu co rao afundava-se ao 99

pensar que ele talvez no acreditasse em si. E apercebia-se agora de que havia alg o peculiarmente chocante no facto de ela e Rowley terem colocado o corpo num car ro e o terem levado para o esconderem num lugar isolado nas colinas. Ainda hoje no sabia que outra coisa poderia ter feito para evitar um escndalo medonho e, s Deu s sabia, as dificuldades com a polcia. Mas era to fantstico que uma coisa assim fos se acontecer a algum como ela que chegou-lhe a parecer que aquilo no fazia parte d a vida real; era o tipo de coisa que nos acontecia num pesadelo. Terminou por fim. Edgar permaneceu imvel por um bocado sem dizer nada, depois ps-s e de p e comeou a andar para trs e para a frente atravs da mancha de relva. Tinha a cabea curvada, as mos enclavinhadas atrs das costas, e no rosto havia uma expresso e scura e taciturna que nunca lhe tinha visto. Parecia estranhamente mais velho. D eteve-se por fim imvel diante dela. Baixou o olhar para ela e nos seus lbios havia um sorriso doloroso, mas a sua voz era to terna que lhe deu um aperto no corao. Perdoe-me por ter ficado to chocado. Sabe, a Mary era a ltima mulher que eu esperaria que fizesse uma coisa assim. Conheci-a quando era a criana mais inocente e adorvel; parece incrvel que tenha sido voc de entre todas as pessoas... Deteve-se, mas ela sabia o que ele estava a pensar; parecia inacreditvel que, de entre todas as pessoas, tivesse sido ela a tornar-se na amante de um vagabundo q ualquer.No tenho desculpas para apresentar em meu favor.Temo que a Mary tenha sid o muito tola.Pior.No necessrio chegar a tanto. Acho que a amo o suficiente para co mpreender e perdoar. Havia uma fenda na voz daquele homem forte, mas agora o seu sorriso 100 era indulgente e afvel. A Mary uma coisinha romntica e tola. Acredito mesmo que o que fez depois de aquele homem se ter matado lhe pareceu a nica coisa a fazer naq uelas circunstncias. Correu um risco terrvel, mas parece que surtiu efeito. O fact o que precisa urgentemente de um homem que tome conta de si. Olhou para ele de m odo incrdulo. Ainda quer casar comigo agora que j sabe de tudo? Ele hesitou, mas por um momento to breve que teria passado despercebido a todos excepto a Mary.Certamente no pensou que eu a ia aban donar agora? No seria capaz de tal, querida Mary.Sinto-me terrivelmente envergonh ada de mim mesma.Quero que case comigo. Farei tudo o que puder para a fazer feli z. A carreira no tudo. Afinal de contas, j no sou to jovem como era. Fiz muito pelo pas; no vejo por que no hei-de agora recostar-me e deixar os mais jovens terem uma oportunidade. Olhou fixamente para ele com uma sbita perplexidade. O que que quer dizer com isso? Edgar voltou a sentar-se e tomou as mos dela nas suas. Bom, minha querida, sabe, que isto altera um pouco as coisas. No poderia aceitar este posto; no seria correcto. Se os factos viessem a ser conhecidos, os efeitos poderiam muito bem ser desastrosos. Mary ficou aterrada.No compreendo.No se preocupe com isso, querida Mary. Vou manda r um telegrama ao ministro a dizer que vou casar e que por isso no posso ir para a ndia. Posso usar a sua sade 101 como um pretexto muito razovel. No posso oferecer-lhe exactamente a mesma posio que eu esperava, mas no vejo por que no podemos passar momentos muito bons. Podemos ar ranjar uma casa na Riviera. Sempre quis ter um barco. Poderemos divertir-nos mui to a navegar por a e a pescar.Mas no pode deitar tudo fora logo agora que est a che gar ao topo da rvore. Por que razo o faria?Oua-me, querida. O posto que me oferecer am muito melindroso; requer toda a minha inteligncia e serenidade. Teria sempre a ansiedade de que algo fosse descoberto. Ningum consegue fazer um julgamento calm o e ponderado quando est em cima da cratera de um vulco.O que que pode ser descobe rto agora?Bom, h o revlver. Se se desse ao trabalho, a polcia poderia descobrir que o revlver me pertencera.Sim, tem razo. J pensei nisso. Podia ser que o homem mo ti

vesse tirado da bolsa no restaurante.Sim, no tenho dvida de que se poderia pensar numa variedade de maneiras plausveis de como ele poderia ter-se apoderado do revlv er. Mas teria de haver explicaes, e no me posso dar ao luxo de ser obrigado a dar e xplicaes. No quero parecer emproado, mas no sou capaz de dizer um monte de mentiras. E, afinal, o segredo no apenas seu. tambm do Rowley Flint.No me diga que o acha ca paz de me denunciar. precisamente isso o que posso achar. E um mariola sem escrpul os. Um ocioso. Um esbanjador. Precisamente o tipo de homem de que no preciso. Com o pode estar certa do que ele far quando j estiver com uns quantos copos? E uma hi stria demasiado boa para ser desperdiada. Cont-la- em confidncia a alguma mulher. Con tar a uma e depois contar a outra e, antes que o diabo 102 esfregue um olho, j estar espalhada por Londres inteira. Acredite-me, no demoraria muito a chegar ndia.Est enganado, Edgar. Est a julg-lo mal. Sei que ele selvagem e t emerrio, se assim no fosse, nunca teria corrido tais riscos para me salvar, mas se i que posso confiar nele. Nunca me denunciaria. Preferiria morrer a fazer isso.No conhece a natureza humana como eu. Digo-lhe que ele no vai resistir a contar a h istria.Mas se pensa que ser o mesmo quer se reforme ou no...Pode haver muita bisbil hotice, mas se eu estiver numa posio privada, o que que isso importa? Podemos lava r da as mos. Mas j seria muito diferente se eu fosse governador de Bengala. Afinal de contas, o que a Mary fez uma ofensa criminal. E, tanto quanto sei, pode levar extradio. Seria uma ptima oportunidade para que uma Itlia hostil manchasse a nossa reputao. J lhe ocorreu que poderia ser acusada de ter sido voc mesma quem matou o ho mem? Olhou para ela to austeramente que ela estremeceu. Tenho de agir com honestidade continuou ele. O governo confiou em mim e nunca os deixei ficar mal. No cargo em que me querem pr, essencial que no se possa dizer nada sobre o meu carcter ou o da minha mulher. Neste momento, a nossa situao na ndia depende largamente do prestgio dos seus admini stradores. Se eu tivesse de me demitir em desgraa, poderia dar azo a eventos da maior gravidade. No adianta discutir, Mary; tenho de fazer aquilo que julgo que correcto. O seu tom fora mudando gradualmente e a sua voz era to spera como o seu semblante se mostrava austero. Mary via agora o homem que era conhecido em toda a 103 ndia no apenas pela sua habilidade administrativa, mas tambm pela sua implacvel dete rminao. Procurou discernir os seus pensamentos mais ntimos, observando-lhe cada lin ha do rosto severo, atenta a que o brilho nos seus olhos pudesse revelar-lhe os verdadeiros sentimentos que nutria por ela. Sabia muito bem que ele havia ficado abalado com a sua confisso. Era incapaz de qualquer simpatia perante um comporta mento to ultrajante e chocante. Ela havia destrudo a confiana que ele lhe tinha e n unca mais confiaria completamente nela. Mas no era homem para retirar a proposta que fizera. Ao passo que ela lhe contara de sua livre vontade o que poderia ter facilmente guardado para si mesma, ele no poderia fazer mais nada a no ser respond er com generosidade franqueza dela; estava disposto a sacrificar a sua carreira e a oportunidade de angariar um grande renome, a casar com ela; e ela teve um pr essentimento de que era quase com uma alegria amarga que ele aceitava a perspect iva de um tal sacrifcio, no porque isso valesse a pena por a amar tanto, mas porqu e esse sacrifcio elevava o orgulho que tinha de si prprio. Conhecia-o bastante bem para saber que ele nunca a censuraria por ter de desistir de tanta coisa por ca usa dela; mas tambm sabia que ele, com aquela sua energia, com aquela sua paixo pe lo trabalho e com a sua ambio, nunca deixaria de lamentar as oportunidades perdida s. Ele amava-a e seria uma desiluso cruel no se casar com ela, mas algo mais do qu e uma simples suspeita lhe dizia que agora desistiria dela, por mais infeliz que isso o tornasse, se fosse humanamente possvel faz-lo sem abdicar do seu amor--prpr io. Era um escravo da sua prpria integridade. Mary baixou o olhar para que ele no visse o tnue brilho de divertimento. Por estra nho que possa parecer, a situao pareceu-lhe ligeiramente divertida. Pois agora

104 sabia, definitivamente, que no queria casar com ele, independentemente das circun stncias, mesmo que no tivesse acontecido nada que o levasse a temer as consequncias , mesmo que amanh fosse nomeado governador-geral da ndia. Sentia afecto por ele, e stava-lhe grata porque ele reagira to amavelmente aos infelizes incidentes que el a se sentira na obrigao de lhe contar e, se pudesse evitar isso, no queria mago-lo. Teria de ser prudente. Se dissesse as palavras erradas, ele tornar-se-ia obstina do; ele era bem capaz de dirimir as objeces dela e casar-se com ela quase fora. Bom , se se chegasse ao pior, teria de sacrificar o que quer que restasse da boa opi nio que ele tinha dela. No era muito agradvel, mas poderia ser necessrio; e mesmo se ele pensasse o pior dela, bom, isso tornaria as coisas mais fceis para ele. Foi com um suspiro que pensou em Rowley; era bem mais fcil lidar com um mariola s em escrpulos como ele! Independentemente dos seus defeitos, no tinha medo da verda de. Recuperou a calma.Sabe, querido Edgar, ficaria muito triste por saber que ti nha arruinado essa sua carreira to distinta.Espero que nunca venha a pensar nisso sequer. Prometo-lhe isso quando me reformar para a vida privada. No pensarei nis so.Mas no devemos pensar apenas em ns prprios. O Edgar o homem certo para este carg o em especial. Precisam de si. E seu dever assumi-lo independentemente dos seus sentimentos pessoais.No sou assim to presunoso ao ponto de pensar que sou indispensv el, sabe.Tenho uma enorme admirao por si, Edgar. No suporto pensar que vai abandona r o seu cargo quando a 105

sua presena to necessria. Parece uma grande fraqueza. Ele esboou um pequeno movimento de incmodo e ela sentiu que tinha tocado na ferida .No h outra soluo. Seria ainda mais desonroso aceitar a posio dadas as circunstncias.M s h outra soluo. Afinal de contas, no obrigado a casar comigo. Ele lanou-lhe um olhar to fugaz que ela no teve a certeza do seu significado. Ele s abia disso, obviamente, e esse olhar significava mesmo: Santo Deus, se eu pudess e livrar-me disto, no acha que eu o faria? Mas ele tinha um enorme controlo sobre a sua expresso e quando respondeu os seus lbios sorriam e os olhos eram ternos. Mas eu quero casar consigo. No h nada no mundo que eu deseje mais. Oh, pois bem, ento tinha mesmo de provar do seu prprio veneno.Querido Edgar, gosto muito de si. Devo-lhe tanto; o melhor amigo que j tive. Sei como boa pessoa, com o verdadeiro e amvel e fiel; mas no o amo.Claro que sei que sou muitos anos mais v elho do que a Mary. Compreendo que no me amaria do mesmo modo que amaria algum da sua idade. Tinha esperana de que, bom, de que as vantagens que eu tinha para ofer ecer de certo modo compensariam isso. Lamento terrivelmente que o que tenho para lhe oferecer agora no merea tanto a sua aceitao. Meu Deus, ele estava a tornar isto to difcil! Por que razo no dizia logo que ela era uma rameira e que preferia v-la no inferno a casar com ela? Bom, havia o caldeiro com leo a ferver; no havia nada a fazer a no ser fechar os olhos e saltar l para de ntro. 106 Quero ser totalmente franca consigo, Edgar. Quando fosse governador de Bengala, iria ter muito trabalho e eu tambm; afinal de contas, sou humana, e a posio era des lumbrante; parecia-me que gostar de si seria suficiente. Teramos tantos interesse s em comum, no importava se eu no estivesse apaixonada por si. Agora vinha a parte mais difcil. Mas se para levarmos uma vida sossegada na Rviera, sem grande coisa para fazer de manh noite, bom, a nica coisa que tornaria essa vida possvel seria se eu estivesse to apaixonada por si como o Edgar est por mim.No precisa de ser na Ri viera. Podemos viver onde quiser.Que diferena que isso faria? Edgar permaneceu silencioso por bastante tempo. Quando olhou novamente para ela, os seus olhos eram frios.Isso quer dizer que estava preparada para casar com o governador de Bengala, mas no com um reformado civil indiano a viver de uma penso. Se olharmos para o lado prtico da questo, acho que a coisa se resume a isso.Nesse caso, no precisamos discutir mais o assunto. No adiantar grande coisa faz-lo, pois no?

Edgar ficou uma vez mais em silncio. Tinha um ar muito srio e o rosto no mostrava qualquer indicao do que estava a pensar. O pobre ho mem sentia-se humilhado, e amargamente desiludido com ela; mas, ao mesmo tempo, Mary tinha quase a certeza de que ele se sentia infinitamente aliviado. Mas isso seria a ltima coisa que ele tencionava deix-la ver. Por fim, ergueu-se da cadeira . No vejo motivo para permanecer em Florena por 107 mais tempo. A no ser, claro, que deseje que eu fique caso haja algum aborreciment o com... com aquele homem que se matou.Oh, no, penso que perfeitamente desnecessri o.Nesse caso, voltarei amanh para Londres. Talvez seja melhor despedir-me de si a gora.Adeus, Edgar. E perdoe-me.No tenho nada a perdoar-lhe. Tomou-lhe a mo e beijou-a, e depois, com uma dignidade na qual no havia nada de ab surdo, desceu lentamente pela extenso de relva e cedo foi escondido pela sebe de buxo. Ela ouviu o carro a afastar-se.

108 9 A aquele encontro deixara-a cansada. H duas noites que no descansava naturalmente e agora, embalada pela suavidade do ar estival e pela montona e agradvel tagarelice das cigarras, que era o nico som que perturbava o silncio, adormeceu. Acordou uma hora depois, refrescada. Deu um passeio pelo velho jardim e depois d ecidiu sentar-se no terrao para poder olhar novamente para a cidade em baixo adorv el luz do dia que findava. Mas, ao passar pela casa, Ciro, o criado, veio ao seu encontro.O Signore Rolando est ao telefone, Signora disse.Pea-lhe para deixar rec ado.Deseja falar consigo, Signora. Mary encolheu ligeiramente os ombros. Naquele momento no desejava particularmente falar com Rowley; mas ocorreu-lhe que ele talvez tivesse algo para lhe dizer. T inha sempre em mente o pensamento do corpo daquele pobre rapaz jazendo na encost a da colina. Dirigiu-se para o telefone. 109 Tem gelo em casa? disse ele.Foi para me perguntar isso que me fez vir at ao telef one? respondeu ela friamente.No foi apenas por isso. Tambm queria perguntar--Ihe s e tinha gim e vermute.Mais alguma coisa?Sim. Queria perguntar-lhe se me oferecia um cocktail se eu me metesse num txi e fosse at a.Tenho muito para fazer. No h problema. Vou at a e ajudo-a. Encolhendo os ombros um pouco irritadamente, Mary disse a Ciro para trazer o necessrio para preparar um cocktail e saiu para o terrao. Estava ansiosa por sair de Florena o mais rpido possvel. Odiava Florena agor a, mas no queria que a sua partida suscitasse comentrios. Talvez at fosse bom que R owley viesse; perguntar-lhe-ia. Agora que pensava nisso, era deveras absurdo que tivesse de confiar to completamente numa pessoa que tinha fama de no ser de confi ana. Quinze minutos depois j ele estava com ela. A medida que ele atravessava o terrao, via como era estranho o contraste dele em relao a Edgar. Edgar, com a sua estatur a e magreza, parecera-lhe maravilhosamente distinto; tinha uma dignidade natural e o ar seguro de um homem que h anos se habituara obedincia dos outros. Se o vssem os no meio de uma multido, ter-nos-amos perguntado quem era aquele homem de rosto to cheio de carcter e cujos modos respiravam autoridade. Rowley, algo baixo, um ta nto atarracado, usando as roupas como se fossem um fato-macaco de operrio, caminh ava desleixadamente, de mos nos bolsos como habitualmente, com uma espcie de desca ramento preguioso, jovial e despreocupado, o que, Mary tinha de admitir, tinha o seu encanto. Com a sua boca

sorridente e a bem-humorada troa dos seus olhos cinzentos, no era certamente uma p essoa que se pudesse levar a srio, mas era algum com quem era fcil estar. Ocorreu-lhe repentinamente por que razo, no obstante os defeitos dele (e isso sem levar em conta o grande servio que lhe prestara), se sentia to vontade com ele. Com ele po damos ser totalmente ns prprios. Com ele nunca tnhamos de fingir, primeiro porque el e tinha um olho perspicaz para detectar qualquer tipo de fingimento e limitava-s e a rir-se de ns, e depois porque ele prprio nunca fingia. Preparou um cocktail para si, bebeu-o de um trago e depois afundou-se confortave lmente numa cadeira de braos. Lanou a Mary um olhar maroto.Bom, querida, com que e nto o Construtor do Imprio recusou-a.Como sabe? perguntou ela rapidamente.Somei do is mais dois. Quando ele voltou para o hotel, fez perguntas sobre comboios e qua ndo descobriu que podia apanhar o Expresso Roma-Paris hoje noite, mandou vir um carro para o levar a Pisa. Imaginei que, a no ser que houvesse uma rusga, ele no t eria partido to precipitadamente. Eu tinha-lhe dito que era estpido da sua parte r evelar-lhe o que se passara. No podia esperar que um homem como ele engolisse ess a sua histria. No valia a pena fazer daquilo uma tragdia quando Rowley o encarava to levianamente. Mary sorriu.Ele portou-se muito bem.Era de esperar. Tenho a certeza de que se p ortou como um autntico cavalheiro.Ele um autntico cavalheiro.O que de longe muito mais do que aquilo que eu sou. Sou cavalheiro por nascimento, mas no por natureza . No precisa de me dizer isso, Rowley.No est aborrecida, pois no?Eu? No, no estou a pedi r-lhe que acredite em mim, mas a verdade que medida que fui conversando com ele sobre o assunto, cheguei concluso que no me casaria com ele fosse a que preo fosse. Ainda bem que saiu disso. Eu no quis falar de mais porque a Mary parecia to decidi da a casar com ele, mas olhe que teria morrido de tdio. Eu conheo as mulheres. Voc no o tipo de mulher que casa com um Construtor do Imprio.Ele um grande homem, Rowl ey.Eu sei que . um grande homem com a pose de um grande homem. isso que to fantstic o nele. E como o Charlie Chaplin encarnando o Charlie Chaplin.Quero ir-me embora daqui, Rowley.No vejo por que no havia de ir. Uma mudana faria-lhe-ia bem.Tem sido muito amvel comigo. Sentirei saudades suas.Oh, mas eu acho que daqui em diante v amos ver--nos muitas vezes.O que o leva a pensar isso?Bom, porque, tanto quanto sei, pouco mais lhe resta a no ser casar comigo. Mary retesou o busto e olhou-o fixamente.O que quer dizer com isso?Bom, muitas c oisas aconteceram desde ento e atre-vo-me a dizer que isso se lhe varreu da memria , mas eu cheguei a fazer-lhe uma proposta de casamento na outra noite. No me diga que achou que aceitei a sua resposta como definitiva. At agora, todas as mulhere s que pedi em casamento pensaram sempre assim. 112 Pensei que estivesse a brincar. No acredito que queira mesmo casar comigo agora. Rowley recostou-se na cadeira a fumar um cigarro, um sorriso nos lbios e uma cent elha nos olhos bondosos; e o seu tom era to casual que se pensaria que estava ape nas a deleitar-se com a brincadeira. Repare, minha querida, a minha vantagem que no sou flor que se cheire. Muitas pessoas censuram-me pelas coisas que fiz; atrevo-me a dizer que tm razo; acho que no fiz muito mal a quem quer que fosse, as mulheres tm gostado de mim e tenho uma disposio natural afectuosa, e portanto o resto seguiu-se quase automaticamente; mas, de qualquer modo, no tenho o direito nem a tendncia para censurar as outras pessoas pelo mal que elas tenham feito. O meu lema tem sido vive e deixa viver. Sabe, no sou um Construtor do Imprio, no sou um homem de carcter com uma reputao inata cvel, sou apenas um indivduo de trato fcil com um bocado de dinheiro e que gosta de

se divertir. Diz-me que sou um canalha e um ocioso. Bom, e que tal corrigir-me? Tenho uma propriedade no Qunia e vou despe dir o capataz porque no presta; tenho estado a pensar que no era m ideia ir para l e administr-la eu prprio. Talvez tenha chegado a hora de assentar. Talvez a Mary gostasse da vida l. Por um momento esperou que ela falasse, mas ela no disse nada. Estava to surpreend ida e tudo o que ele dissera fora to inesperado que s conseguiu olhar para ele com o se tivesse compreendido mal. Ele prosseguiu, falando com uma voz ligeiramente arrastada como se aquilo que estivesse a dizer fosse deveras cmico e esperasse qu e ela se divertisse com isso. Sabe, tinha toda a razo quando disse que no princpio eu s queria ter um caso consi o. Bom, e por que 113 no? Voc muito bonita. Que raio de tipo seria eu para no querer ter nada consigo. Ma s na outra noite, quando amos no carro, voc disse umas coisas que me tocaram. No pu de evitar ach-la muito doce.Muitas coisas aconteceram desde ento.Eu sei, e no me im porto de lhe dizer que houve um momento em que me senti muito zangado consigo. Mary lanou-lhe um olhar por sob as pestanas.Foi por isso que me bateu?Quando saiu do carro, refere-se a essa altura? Bati--lhe porque queria que parasse de chora r.Magoou-me.A inteno era essa. Mary baixou o olhar. Quando contou a Edgar o que se tinha passado entre si e aqu ele infeliz rapaz, o rosto dele tornara-se cinzento de angstia. Ficara profundame nte chocado. Mas ela sentira que aquilo que o afligira era que ela fosse capaz d e manchar assim a pureza que ele tanto lhe enaltecia; a verdade era que ele no am ava a mulher que ela era agora, mas ainda a linda menina a quem ele dava chocola tes e que o fascinara com a sua ingenuidade e inocncia infantil. Fora o cime sexua l do macho, amordaado no desejo que sentia por ela, que levara Rowley a dar-lhe a quele golpe mal-intencionado; como fora singular a estranha e orgulhosa sensao que a cometeu repentinamente ao aperceber-se disso. No conseguiu evitar lanar-lhe um olhar no qual havia a suspeita de um sorriso. Os seus olhos encontraram-se. Mas j no estou zangado consigo. Sabe, gostei que me tivesse chamado quando se meteu numa confuso dos diabos. E depois, a maneira como se manteve calma, a certa altura parecia mesmo muito determinada; no h dvida de que tem coragem e tambm gostei disso. Claro 114 que se portou como uma perfeita idiota. Mas isso mos-trou-lhe que tinha um corao g eneroso e, para lhe dizer a verdade, das muitas mulheres que conheci poucas so as sim. Amo-a perdidamente, Mary.Que estranhos so os homens! suspirou ela. Vocs os do is, o Edgar e voc, do tanta importncia a algo que no fundo no tem grande importncia. O que de facto importa, o que me aperta o corao, que por minha causa aquele pobre rapaz desamparado jaz morto e por enterrar a cu aberto.Est a to bem como num cemitrio . Chorar por ele no o trar de volta a uma vida que no lhe servia para nada. O que q ue ele significa realmente para si? Nada. Se amanh ele passasse por si na rua, pr ovavelmente nem o reconheceria. Deixemo-nos de falsas piedades. Foi o que o Dr. Johnson disse, e olhe se no era um excelente conselho. Ela abriu muito os olhos.Que diabo sabe acerca do Dr. Johnson?Li muito nos momen tos de lazer de uma vida mal passada. O velho Sam Johnson de facto um dos meus f avoritos. Tinha muito senso comum e sabia algumas coisas sobre a natureza humana .Voc uma caixa de surpresas, Rowley. Nunca me passaria pela cabea que lesse outra coisa a no ser as notcias de desporto.Os meus produtos no esto todos mostra na montr a sorriu ele. Vai ver que no achar assim to aborrecido estar casada comigo como pod eria supor. Mary ficou contente por ter a oportunidade de fazer um comentrio brincalho. Como posso alguma vez esperar que me seja fiel, ainda que moderadamente?

Bom, isso cabe-lhe a si. Dizem que a mulher deve ter uma ocupao, e essa seria uma bem adequada para si no Qunia. Por um momento Mary olhou para ele em reflexo.Por que que se d ao trabalho de casa r comigo, Rowley? Se me ama tanto como diz, no me importo de ir de viagem consigo . Podemos ir passear de carro pela Provena. uma sugesto, claro. Mas no presta para n ada.No me parece que haja grande propsito em trocar um bom amigo por um marido ind iferente.A est uma coisa simptica para uma mulher respeitvel dizer.No sou assim to res peitvel. No acha que tarde de mais para eu me pr com ares afectados?No, no acho. E se vai comear a ter um complexo de inferioridade, dar-lhe-ei tamanha tareia que no e squecer durante um ms. Para mim o casamento, minha querida, ou nada. Quero-a para todo o sempre.Mas eu no o amo, Rowley. J lhe disse na outra noite: amar-me- se der a si prpria meia oportunidade. Olhou para ele durante algum tempo, com dvida, e ento o brilho de um sorriso tmido mas ligeiramente provocador perpassou-lhe repentinamente pelos adorveis olhos. Talvez tenha razo murmurou ela. Na outra noite, no carro, quando aqueles bbados passaram por ns e me abraava, embora eu estivesse a morrer de medo, no me importo de admitir que enquanto os seus lbios estiveram pressionados contra os meus a sensao no foi... completamente desagradvel. 116 Ele soltou uma gargalhadita gutural. Deu um salto, obrigou-a a pr-se de p e enlaoua. Beijou-a na boca.E agora?Bom, se insiste em se casar comigo... Mas estamos a correr um risco tremendo.Querida, para isso que a vida serve... para se correr riscos.