C ap itu lo 6 C o m p a rtld o re s d el esp a c io anm ico Angeles, gemelos, dobles

Y a coninudn dice san Juan Damasceno: ^Donde el ngel acla, all est l. Santo Tom s de A quino, De las sustancias separadas o de a naturaleza de los ngeles Nuestro inconsciente est habitado. Nxustra ahna es una vivienda [...}. Ahora se ve qtu las itn^nes de la casa se mueimi en dos direcciones: estn en nosotros igual que nosotros estamos en ellas. Gaston B achelard, Potica del espacio Dime ett qu compaa o junto a quin xves, y yo te dir quin eres; des cribe a tu doble, a tu n ^ l aistodio, a tu parsito, y reconocer tu identi dad. Michel Serres, Atlas Todos los partos son partos de mellizos; nadie viene al m undo sin com paa y sin anexo. A todo el que sube a la luz de) m undo le sigue una Eurdice annim a, m uda, no creada para verse. Lo que quedar, el individuo, lo no-ms-divisible, es el resultado de un cor te de separacin que disgrega en nio y resto lo antes inseparable. Eurdice se extingue, pero su desaparicin sio aparentem ente no deja huellas, pues, adem s del cordn umbilical -ese recuerdo im preso en la carne de la conexin deshecha con ella-, deja un lugar vaco esfrco en el espacio de ento rn o del nio, de su protegido y gem elo. La acom paante que orginariam ente estaba ah, en la ma yor cercana, se despide discretam ente en tanto deja abierto su lu gar d e ausencia. Tras su m uda, cl prim er ah deja el contorno de una prim era ausencia. Por un instante, m ientras el con es apartado, el nio queda expuesto a un leve soplo de falta de com paa; pero.
375

Miitiaturn, 14tl, Hiblioilique Royale. Bruselas.

por regia generai, este m om ento peligroso es y queda olvidado, porque en la posicin extrauterina se anuncian inm ediatam ente otras presencias. A) nio que ha salido y se ha quedado le parece que E urdice se haya extraviado en cl hanillo y vaya a aparecer de nuevo inm ediatam ente; y en cierto m odo vuelve a aparecer el algo que era ella, pero com o algo distinto. Tan pro nto com o se ha esta blecido una nueva situacin de equilibrio, otras instancias han to m ado el puesto de Eurdice. Por muy dram ticas que sean sus for mas y consecuencias, la gran revolucin aparece com o algo natural y legtimo; todo se ha vuelto com pletam ente diferente y, sin em bar go, todo perm anece vagam ente igual que antes. As es com o hace io<lo recin nacido su experiencia revolucionaria; de algn m odo, lo com pletam ente diferente se asimila a las circunstancias que lo re volucionan. Esto conllera consecuencias para todo lo posterior, pues no son los pasajes esenciales y las revoluciontrs con xito los que K>nen en m archa un continuo a partir de un continuo y no376

continuo? La rw olucin conseguida es el paso a algo com pleta m ente diferente, que logra conectar con lo b nen o anterior. El com ienzo del ser-fuera, com o el de la filosofa, es el asom bro. El regalo de despedida de Eurdice a O rfeo es el espacio en que son posibles sustituciones. Su partida crea una esfera libre para n u e m m ediaciones. Eurdice regala a O rfeo una extraa libertad; gracias a su retirada puede consagrar O rfeo a su com paera de antes una infidelidad eterna. Sustituibilidad es la huella im borrable de Euri dice. Gracias a ella, su antiguo com paero puede im plicarse ince santem ente en nuevas relaciones con ouos, que, con rostros cam biantes. siem pre aparecen en el m ism o lugar. La madre>* ser la prim era de esos otros que aparecen en esc cierto lugar. Sus segre gaciones e irradiaciones corporales, las cualidades de cojn del re gazo m aterno, son sustitutos de prim era instancia del con; in tro du cen nuevos niveles de resonancia en la burbuja orfica. A hora O rfeo est siem pre m uerto en Euridice, pero Eurdice sigue viviendo en l a travs de sus instancias. A travs d e su ju eg o con sustitutos siem pre nuevos de Eurdice, O rfeo se prepara constantem ente para ju e gos ms com plejos. Si la psique es una m agnitud histrica es pK)rque, a travs de progresivos enriquecim ientos y sustituciones del d o esfrico prim itivo, tiene acceso a lo que se llam a, sin pensar, ha cerse m aduro. En las doctrinas sobre dioses y espritus de la A ntigedad euiopea aparecen huellas, an no descifradas, de una conciencia del do relativam ente poco com plicada. El rtor Censorinus, en to m o al a o 238 despus del nacim iento de Cristo, en un brillante discur so con oca.sin del cuadragsim o noveno cum pleaos de su valedor Caerelius, de ttulo De die nflto/j, expuso una sum a solem ne del sa b er de su tiem po relativo al da de nacim iento. En l reflexiona so b re la cuestin de quin es realm ente el genio- del que se dice que acom paa la \id a de todo individuo hum ano, y por qu le rendi m os hom enaje precisam ente a l cada vez en nuestro aniversario.
Genio es el dios bajo cu>'a tutela vive cada uno lan pronto como nace. Se llama ^ u j , que scgxiramente proviene de (engendrar], bien por377

<)ue .se preoriipa de qur seamos cngendnidos, bit*n porqur cl misino rs en gendrado a la vcz que nosotros, o bien, incluso, porque nos protege y a c rp la ( s u s tip i) i'onu> enj^mdrados. Muchos autores han transmiiido que y ^vrson lo mtsnto f...]. Se ha credo que esta dhinidad tiene cl mayor, in cluso todo, poder sobre nosotros. Algunos sabios defendieron la opinin de que haba que honrar a dos genios, aunque slo en casas en las que vivie* ran matrimonios. Por otra parle, cl di piilo <le Scrates, Kiiclldes (de Megara], arma que a cada tmo <ie nosotros nos ha pue&io al lado (ad p o silu s ) un doble genio 1..J. <>m toda regularidad, cada ao de nuestra vida nos consagnimos al genio Pero cl genio nos ha sido puesto al lado (ad' fio s ilu s) como observador asiduo ( a d i i d u m itbservalor), de tal modo que no se aleja ni siquiera un momeiiio (o n g iu s ftbscfd/l), sino que nos acompaa (e<h n i if t u r ) ( \ e s i i c la sali<la d esm o materno ha.sia ei ltimo da de nuestra vida'.

F.l doriim ento exprc.sa flaram onic (|ue para los rom anos no hay aniversarios indisidualcs: justam ente porque no puede hablarse nunca de nacim ientos nicos entre los seres hum anos. T odo ani versario es doble; en l no se pien.sa slo en el llam ado aconteci m iento feliz, sino ms an en la conexin indisoluble entre cl indi\id u o y su espritu protector que de.sde ese da existe coram populo. Ix aniversarios rom anos son, pues, fes\idades de alianza: se cele bran com o jubileos fundacionales o contractuales; lo.s individuos conm em oran en ellos la alianza con el espritu acom paatite, aso ciado a ellos en coalicin esfrica indisoluble com o alma extem a. Segn ello, el individuo est en una relacin m enos directa con sus progenitores, incluso con su m adre, que la que m antiene con su ge nio (a no .ser que .se quisiera, com o hi?o Hegel, identificar a la ma dre con cl propio genio del nio*); el individuo slo es inm ediato a e.sc dios ntim o, que llevar im a vida paralela en la proxim idad ms prxim a y en la ladtiid ms ntim a a lo largo del recorrido en tero de .su existencia. Por eso se le puede llam ar -co n cl predicado -asiduo com o nico calificativoobieii>ator, pero cl obscrvTidor es a la vez conserv'-ador: un dios especializado, cuyo m bito de atencin y proteccin s<)lo abarca e.sa vida particular y concreta. O aro que el ser hum ano, por .su parte, puede ser olxservador tam bin con rela( in a stares hum anos y cosas, pero dentro del tndem existencial
378

que* fonna ro el genio l es exrlus\'anieiiie el obsen'ado: partn ny receptor de im a atencin dirigida a l solo. Por eso. para los rom a nos, el prnci])io de la filosofa m oderna, copto ergo jwm, liiibiera si ilo totalm ente incom prensible, porque iiniraineiite habran espera do siem pre la fonna pasi\a: se piensa en m, luego soy' . (vS<>lo en p>ras muy posieriores. cuando el genio olxsen-ador est ya com pletam ente inieriorizado, puede aparecer el concepto, dom inante hasta hoy, de individuo que se rom plem enta a s m ism o, que pien sa en s m ism o, que se preocupa de s mismo: individuo que se en tiende com o una bola autnom a, autoiransparente; en l, efectiva m ente. toda represeniacin puede ir acompaa<la de ini yo-pienso, y to<la accin, de un yo-s*lo-que-hago; tiem|x> de conciencia, tiem po de escritura, tiem po dcl genio trasladado desde fuera hacia den tro'.) aniversarios sin'en para corroborar el pacto de acom pa am iento entre individuo y genio y asentarlo sobre la base de la reriproridad. Esto no significa en absoluto que el sujeto vigilado p o r el genio pueda a su vez observ-ar al obsen-ador: ru a n d o el da de rnm pleaos el ser hum ano se flirige expresam ente a su genio, es pa ra ledirarle, por piedad y agradecim iento, un recuerdo riujalm ente ordenado. Kn tanto ntediante ofrendas bien definidas satisface a la divinidad que .se le ha asignado a l solo, el individuo celebra su alianz;i de anim acin con el genio. A esas ofrendas pertenecen so bre todo libaciones con vino sin mezcla. Bajo ninguna circimstanca haba (jue ofrendar vctimas propiriatorias, porque en el da en que \in ser hum ano vio la luz del m undo a ningn otro ser es lcito qitarle la vida. Parece es|K*ciaImente significativ'a la prescripcin de que nadie poda probar de la ofrenda que se llevaba al genio antes qiu* el ofrendaiite, <rl que celebraba el cum pleaios. E ntre cl sujeto y su genio ni siquiera poda m ediar uti pontifex, pues con relacin al pro pio espritu de vida todo individuo rom ano es, por decirlo as, protestante ante Uttnam, y tiene, p o r ello, que convertirse una vez al ao en sacerdote para sus propios asuntos. No obstante, su festivi dad privada es tam bin nn acontecim iento social, y no en v'ano los allegados y /rtW/iam celebran tam bin el cum pleaos ju n to con cl honieiiajeado. Por lo dem s, C cnsoiinus deja en suspenso las con diciones de la com penetracin entre nio y genio. H a de quedar
S79

li t .

El genio del emperador, con la esfera imperial eu la mano, eleva al ciclo a la seorial pareja.

Apoteosis de A ntonino Pio y fa u stina .

indeciso p or e) m om ento si el mismo genio es el que lleva a cabo la generacin, o si l es engendrado a la vez, o si, fnalm ente, aparece slo despus de la generacin para hacerse cargo del nio. En el l tim o caso, el genio sera im a especie de predecesor divino del pa dre, ya que, segn lo entienden los rom anos, los padres son quienes proporcionan a los descendientes un estatus en la vidfi en tanto los tom an en brazos (infantem siscipere), reconocindolos as com o hijos legtim os suyos' . No es casual que, segin la concepcin general ro m ana, por se entienda, en prm er lugar, la vitalidad especfca del hom bre, m ientras que las m ujeres reciben su vida de Juno. Pero O n so rn u s no dice nada con respecto a las form alidades de los anivers;rios fem eninos rom anos. La identidad entre genios y la res, que el autor considera cierta, parece atribuir a los espritus pro tectores una determ inada com petencia hogarea y sabiliias loci, ya que destle antiguo los espritus de la casa, los lares, pasaban p o r ser presencias asociadas al lugar y ocupadoras de espacio, que p o r regla general se identifcaban con espritus de los antepasados. Pero si los antepasados perm anecen de algn m odo en las casas es porque en la /Vntigedad las casas son casi siem pre tam bin tum bas, y guardan urnas funerarias o sarcfagos en lugares muy precisos, en el rincn de los antepasados o lararium. Ix> que ms tarde se considerarn apariciones fantasmales no es otra cosa en principio que la ocupa cin del espacio ntim o hogareo p or espritus de m uertos, algo que en tiem pos del sedentarism o se hizo natural en m uchas cultu ras. La liaison de casa y espritu, que atestiguan en este caso los la res, sigue en todas partes en el orden del da du rante todo el pro ceso civili/atorio hasta los tiem pos ms recientes; est viva an en las m odernas historias de fantasmas, que siguen confrm undo. as, la conexin entre receptculo y anim acin. C uando el narrador del m agnfico relato de H enry Jam es The Jolly CW7i<Tsigue el rastro de su prfido y asalvajado alter ego, ello su cede, con necesidad psico-iopolgica, en el ulterior de una gran vi vienda vaca, que se ofrece com o escenario providencial para el dra m a de una autocom plem entacin inquietante. En Jam es, en el acom paante se ha producido una m utacin en g m im maligntis, se
382

ha convenido en un pers^guidor paranogeno, pero el escenario externo, !a casa, hogarea c inquietante a la vez, en m edio de la me trpoli de Nueva York, proporciona exactam ente la form a esfrica cn la que el sujeto escindido puede estar a m erced del doble perseguidor". No hay, efectivam ente, intim idad dom stica alguna sin que ios sujetos que habitan ia casa se establezcan y extiendan en el espacio, cada u n o a su m odo y m anera. Con la construccin de casas co m ienzan creaciones de interiores con significacin inm ediatam ente psicosfrica. Desde cl principio, la potica del espacio hogareo se corresponde con la reparticin psquica del espacio en tre los polos del cam po ntim o de subjetividad. H abitar en receptculos caseros siem pre m anifiesta en principio im doble carcter: significa tanto la convivencia de seres hum anos con seres hum anos com o la cohabi tacin de los seres hum anos con sus acom paantes invisibles. Des de tiem pos inm em oriales, en cierto sentido eran los espritus de la casa los que daban dignidad e im portancia a un edificio habitado. El interior surge de la conexin en tre arquitecnira y habitantes in visibles. De hecho, no es im probable que las representaciones mesopotm icas protectoras ms antiguas se hayan referido a edificios, sobre todo a tem plos y palacios, y que slo a partir de edificios se ha yan transferido a individuos e instancias personales. Ante los pala cios asirios vigilaban, prim ero, aquellos famosos toros alados, los co losos de K erub, cuya im agen, tras largas peregrinaciones p o r etapas jud as y helnicas, habria entrado en la iconologa anglica cristia na. Ksos espritus vigilantes no eran todava correos mviles divinos, sino guardianes locales de una m onarco-esfera en sentido estricto, esto es, de un interior m onrquico, que representa una interiori dad protegida de un tipo muy especial. El espacio que el prncipe com parte con los suyos tiene que estar asegurado arquitectnica m ente antes de que puedan establecerse telecom unicaciones ruti narias que procedan del palacio. Com o la casa, as el reino; si el rei n o es poco segxiro fuera, el soberano no puede retirarse an al palacio, la central transm isora del poder sereno y pacfico, sino que l m ism o ha de hacer de em isario del poder que ie corresp>onde y ha de ejercerlo en escenarios crticos, incluso con riesgo de violen
383

cia fsica. C ^rarieriza al niotiarca que conciba com o autoexiensin propia no slo el palacio, sino iodo el terriiorio bajo su dom inio; si cl rcin<) no esluviera prsenle en el inierior de su representacin es pacial y de su m bito de preocupacin, tam poco se m antendra fue ra. Pero, inia vez que se ha consolidado un m undo interior de la ex tensin de un reino, ju n to con uu interior palatino, surge la necesidad de s<res interm ediarios voltiles, <|ue viajen rpidos y que procuren tm a accesibilidad pronta a todos los puntos del gran es pacio inierior. Por ello, el tientpo de los reinos establecidos se converdr en la poca urea de los m ensajeros alados y no alados. Ellos son los nuevos m edios de la com unicacin celestial y terrena del rey: su ocupacin se llama angelia, misiva seoral, sea buena o m a la. Por lo dem s, los telogos j>oliicos de las grandes culturas de an tes no dudaron nunca en colocar incluso im perios enteros -co m o si se tratara de casas anim adas- bajo la proteccin d(? espritus y dio ses im periales, y los reinos cristianos pocas vcccs fueron im a excep cin a esa regla. A nte el ruego de (Jarlom agno, U rbano VI consagr al arcngel san Miguel, que haba sobn'salido en cam paas (rascendenies com o jefe del ejrcito de las milicias celestiales, com o patro no del Im perio carolingio; la Iglesia catlica celebra su fiesia el 29 de septiem bre. No se puede afirm ar (jue cl arcngel batallador de Europa no cum pliera bien su com etido; bajo la bandera de san Mi guel, el ao 955, el ejrcito im perial de O tn I rechaz en Lcchfeid, cerca de Augsburgo, el ataque de la caballera hngara. N o viene mal lencr presente este suceso si (por ltim a vez) se qiere recor dar la diferencia entre una Europa sustancial, que fue unificada por .su ngel, y una E uropa funcional, que buscar su motivo cc unifi cacin en una m oneda com n. F.l genio rom ano es un representanie del m undo inconm ensu rable de figuras de acom paantes atu'micos y espritus protectores, de las que dan testim onio las ntologas de los pueblos y de las gran des religiones. Desde cl punto de vista de la tipologa religiosa, ese getno pcricnece al crculo de formas de las almas exteriores, que, com o el ka egi>cio o los esprlus protectores m esopoim icos /t/, ishfnm, shedtiy lanuusii, se asociaban a las fuerzas rtales de los indiM4

Figura d r im g u e ir ro co n maza y (Oii cl "Scrunilo yo, p a ttp ir aiqut*olgiio d r San A gustn, C olom bia.

viduos com o suplem entos externos'*'. Tam bin cl daimoniim socrti co, a\m qne sola articularse com o un espritu protector interiorizado, com o un tem prano argum ento de la conciencia, por decirlo as, per tenece tipolgiram ente todava, com o figura lm ite, a la serie de forma.t de la.s almas exteriores o suplem entarias; Scrates habla de ese sutil invitado que interviene en su m onlogo com o si viniera de un espacio exterior de cercana. T am bin posee cualidades de alma externa el datmon de carcter, que, segin el libro dcim o de la Re pblica platnica (620 d-e), es asignado p or Lquesis, la parca del destino, a toda alm a que ha elegido un nuevo destino vital, com o conductor y guardin de ese destino. (>>mo la m ayora de las figuras de ese tipo, el genio rom ano apa rece com o una m agnitud fija, no m odulada; asiste a los negocios v tales de su protegido com o un socio com placiente y silencioso, sin pretensiones propias de reconocim iento y desarrollo; lo que consti tuye su fijeza es el hecho de que es un espritu con pocas cualidades. Bajo una form a invariable y com o una unidad m isteriosa de lo mi lagroso y lo digno de confianza, se preocupa de que el espacio ps quico que habita el sujeto antiguo confine discreta y continuam en te con una ira.scendencia prxim a. Por ello, la vida individual nunca puede representarse entre los antiguos slo com o un punto anm i co aparte, com o una chispa encerrada o com o una llama aparte; la existencia siem pre tiene ya una estructura esfrica y medial, dado que el sujeto siem pre est situado en un cam po sem idivino de pro teccin y atencin. T odo individuo pende de un ento rn o espiritual, da igual que al espritu protector se le represente com o un acom paante con carcter de persona que reside en un vis--vis invisible, o que se le conciba aurticam ente en el ento rn o com o un m edio divino que cam ina con el sujeto. En cualquier ca.so, la presencia del genio atestigua que el individuo no alberga en s su principio psquico com o si se tratara nada ms de un p unto de fuerza aislado, sino que lleva a su otro ms ntim o com o un cam po de fuerza en tor no a s: y es, asimismo, llevado y envuelto por l. Ese cam po es por s mismo creador de proxim idad, ya que es propio del genio no ale jarse m ucho de su protegido. (En esto la concepcin rom ana del es pritu protector se desva esencialm ente de la de m uchos pueblos
385

arcaicos, en los que est generalizada la idea do que las almas ex ternas podran retirarse y perderse cn la lejana; lo que se llam a cha m anism o es, en tre otras cosas, una tcnica para seguir el rastro de almas libres que se han perdido y para volver a traerlas a s il s anfi triones: el prototipo histriro de todos los tratam ientos de la de presin'".) Por lo que respecta a la estaictura del cam po dual en los discursos y simbolism os psicohistricos de la A ntigedad, es eviden te que n o conoce an m odificaciones dignas de m encin en el in terior del do; ese cam po es esencialm ente rgido y apenas adm ite desarrollo alguno histricam ente condicionado. Estamos lejos to dava de un concepto no-teolgico, dinm ico, de las esferas. No en vano utiliza C ensorinus el trm ino adpositus para indicar que cl es pritu protector est situado ju n to al individuo; en esta situacin al lado no se tienen en cuenta m odulaciones internas, p o r no hablar ya de sustituciones y m odulaciones <iel registro de resonancia. En todo caso, cn la corta alusin a ia doctrina del discpulo de Scra tes, Fuclidcs de M cgara, sobre los dos genios (Inas getiios) destella ya el planteam iento de una concepcin dialctica del espritu de com paa; puede que Euclides pensara que habra una reparticin del trabajo, cuando no una pelea, entre los genios, p o r cuanto es l cito, qu7, concebir a u n o com o un buen dem onio y al otro com o uno m alo "\ Pero tam bin en cl caso de un doble acom paam iento la estructura dcl espacio dual m etafisicam ente representado sigue siendo rgida. Slo se posibilita un punto de vista dinm ico y psico lgico a travs de la concepcin m oderna de las variables de complem entacin, que, m ediante volm enes diferentes y contenidos ms ricos, describe los polos separados-unidos dcl do a nuevos ni veles cada vez. Con ello quedan preparados los m edios para cl an lisis de sustituciones esfrico-inm ancntes, y slo p or ste puede de sarrollarse una fenom enologa del espritu adulto: una subjetividad que ha m adurado bien sera aquella que hubiera desarrollado sus genios desde unas funciones m icrosfricas a unas m acrosfricas sin rom per el contintio. La nueva m icrosferologa crea, as, los presu puestos para que el discurso sobre el espacio dual se pueda em an cipar de los lenguajes religiosos sin quitarles sus virtuales conteni dos de verdad. Slo en expresiones esfcrolgicas puede repcrii-sc lo
387

que los discursos mtico-rcligiosos han conservado del saber psirosfrico de las prim eras culturas y preservado de ser corrom pido por falsas conform aciones conceptuales. Hay num erosos tesiim onios del m undo antiguo que pnieban que la coordinacin entre el individuo y su espritu acom paante no puede ser entendida, sin com plicaciones lgicas, en un m arco de representacin religioso*motafsico. Pues tan pro nto conio los protectores sutiles no se representan com o en la doctrina rom ana del genio, en tanto presencias discretas y pennanentes en el crculo vital del individuo, sino ms bien com o delegados que aparecen ocasionalm ente -y este es el caso en el m undo bblico-, surge una relacin cognoscitiva precaria entre el sujeto y su acom paante; en la m ayora de los casos el sujeto no reconoce inm ediatam ente com o el suyo al ngel que se ha m anifestado, ya que no existe entre am bos ninguna relacin de fam iliaridad. Por eso la salutacin del ngel al hom bre reza estereoipicaniente: No temas! Et dic ne /W o**. An tes del tem or de Dios viene el tem or al ngel y &u superacin por m ediacin del m ensajero nsmo. C uando san Pedro es liberado de la crcel de Ilerodes Agripa, el apstol ni siquiera es consciente de que se trata de una intervencin anglica real, y no de una histo ria soada (H echos de los Apstoles 12, 7-10). N um erosos angellogos de orientacin neoplatica han defendido, al contrario, la te sis de que los ngeles, por su parte, com o espritus puros, no conocen a los individuos, ya que slo tendran conocim iento de conceptos generales y no de xingularia. As, los ngeles s podran te ner idea de pueblos, com im idades o de la especie hum ana en total, pero no conocim ientos concretos de individuos, por no hablar ya de relaciones concretas con ellos; esta tesis puede rem itirse a la au toridad mstica de! Pseudo Dionisio, de cuyo escrito Sobre lajgrarqxii celeste se dedujo provisionalm ente que los ngeles slo tendran efecto sobre lo general, no sobre lo individual. En su tratado sobre la esencia de los ngeles, santo Tom s de A quino, rem itindose a la autoridad de la Sagrada Escritura y al consenso tanto del pueblo co mo de la mayora de los sabios, intent refutar esta concepcin ex cesivam ente platonizante que destruye el toque personal de los con tactos bblicos entre el ngel y el ser hum ano. Para l estaba claro
388

No temas, Matthias Crnewald, altar de Isenheim, ala de fuera, lado interior.

E] misterio de ia accesibilidad. Catio Crivelli, y^nunc)A/i(^n, H86, leo.

Serafn, frcsco d e la iglesia d r San Clemcnc d<> Tahnll, siglo Xlll.

que corresponde a la om nipotencia de Dios poseer a travs de las causas segundas de los ngeles un poder de accin y una capacidad de previsin que lleguen hasta lo individual* . Para evitar las tensiones que han de surgir del desnivel en tre es pritus incorpreos y espritus incorporados -se podra decir tam bin: de la diferencia ontolgica entre ngeles y seres hum anosm uchos autores pos de historias de ngeles individuales encontra ron una salida astuta: hacer que el ngel personalizado aparezca co m o Hgum de mellizo. El m odelo de ello lo ofrecen los Apophtegmata Patrum Aef^ptiorutn en la prim era de sus leyendas de san Antonio:
Una ve?, que el |>utriarca Amonio estaba sentado en el desiertf) <le mal hum or y con sombros pensamientos, habl as hacia Dios: Seor, quiero ser salvado, pero mis pensamientos no me lo permiten. <Qii he de hacer en este apuro? Cmo puedo alcanzar la salvacin?. Poco despus se le vant, sali al aire libre y vio a uno qtte se U pareca (cursiva, para resaltarlo, del autor]. Se sent all y trabaj, dej despus el trabajo, se levant y or, se volvi a sentar y sigui entrelazando una cuerda, levantndose despus de nuevo a oran y ve que se trataba de un ngel dcl Seor que haba .tido em iado para dar consejo y seguridad a Antonio. Y escuch al ngel decir Hazlo as y conseguirs la salvacin. Cuando Antonio escuch esto se lle n de gran alegra y nimo y fue sah'ado por esa accin'**.

Esta edificante pantom im a de gem elos lima desde el principio las aristas de un posible problem a cognoscitivo que podra em pa ar la relacin entre ser hum ano y ngel. El hom bre que se le pa reca es una aparicin inm anente-trascendente cuyo objetivo es claram ente san A ntonio; entre el padre del desierto y su doble sur ge tm espacio de reflejo espectilar, en cl que se produce sin com plicacin alguna la com unin in-formativa. El ngel buenhum orado es la respuesta al mal hum or hum ano; el gem elo aparece com o smil anglico, exactam ente dosificado, para su petuiani hum ano; le cura m ediante un com portam iento ejem plar: un caso de hom eopa ta m onstica. No es de im portancia en nuestro contexto que ten gam os ante nosotros la protoesceiia del ora et labora^ lo decisivo es ms bien el giro a la angelologa individual que aparece dado aqu
302

tan ingenua com o cnrgicam cntc. En el instante en que el ngel adopui la form a o la figura del gem elo surge, p o r decirlo as, una m ic n x sp e c ie com puesta de dos individuos. La pareja de gem elos de hom bre y ngel est com puesta de dos singularidades que com p o n en juntas una especie, un universal dplice-nico. D ado el caso, cl lado anglico sera por s mi.smo un universal individual, puesto que m dam enta com o especie lo nico, la conform acin-A iitonio: p o r ello posee m ilagrosam ente conocim iento a pori del individ uo"^ Desde el punto de vista ontolgico tam bin cl lado hum ano saca partido de este encuentro y com plem entacin, ya que, aunque com o individuo singular, se le inserta en un conjunto dplice-nico sagrado, en el que se estabiliza m etafisicam ente; puede reconocer en el ngel que l m ism o es una idea de Dios. Desde el p u n to de vis ta de la cognicin teolgica hay m uchos argum entos en favor de que un entendim iento divino slo podra detectar tales conjuntos dplice-nicos de ser hum ano-ngel; entidades aisladas de slo-seres-hum anos seran invisibles para l, y por su autism o singular elu diran todo tipo de conocim iento. De m odo que el ngel individual es, por decirlo as, la lentilla ptica a travs de la cual el entendi m iento divino distingue al individuo. Si desaparece el ngel desa parece tam bin el individuo inteligible; a partir de ese m om ento s lo puede ser concebido, pero no ya conocido. Es verdad que el sujeto sin ngel podra describirse an exteriorm ente, com o hace la psicologa m oderna con los llam ados inanalizables, pero no sera acce.sible en m odo alguno por intenciones comunicativas. l^>s fantasm as ngel-gem elo tardoantiguos alcanzan su p unto l gido en las narraciones en to m o a Mani (216-277 d. C.), el fundador de la religin gnstiro-sem icristiana de los dos principios, que se hi zo tristem ente clebre com o m aniquesm o, es decir, com o movimiento-Mani-vive, y cuyo nom bre, gracias a una brillante propagan da catlica de denuncia, es utilizado todava com o palabra afrentosa p o r la cultura secular de hoy.
Cumplido su doccavo ao le lleg la inspiracin de parte del rey del palacio de la luz [...]. El nombre det ngel que le trajo la nueva de revela cin era at*Tom; es un nombre nabateo y signifca cn nuestro lenguaje -el
393

compaero [...1. Y cuando cumpli su vigsimo cuano ao ai-Tom se Heg hasta l y le dijo; Ya ha llegado la hora de que aparezcas Y Mani afirmaba que l era cl parclito que jess haba promeiido"".

N aiuralm eiue, salta a la vista el parentesco del nom bre at-um con el aram eo toma, el gem elo. De las narraciones sobre la llam ada vocacional de M ani, segn el Mani-Codex de Colonia, as com o de fuentes dcl Irn central se sigue claram ente que el com paero o syiygos de M ani portaba efectivam ente las caractersticas de u n a fi gura transfigurada de gemelo;
(Del] agua se me apareci una [forma] humana, que me indic sereni dad con la mano para que no pecara y no trajera c^alamidades sobre ella. De este modo fui protegido [...] desde mi cuarto ao hasta mi madurez cor}>oral por las manos de los ngeles ms sagrados. (...] Cuando mi cuerpo hubo alcanzado la madurez lleg inmediata mente ese reflejo majestuoso y bien conformado de mi i>ersona y se apare ci ante m. [...J Tambin ahora l me acompaa a m mismo, y l mismo me guar da y protege. Q m su fuerza lucho yo contra Ormuz y Alirimn, enseo a los seres humano.s la sabidura. Y esta obra de los diose.s y la sabidura y el sa ber congregar almas, que he recibido del gemelo [...].

El caso de Mani es sobre todo inform ativo, porque m uestra c m o la .suplementacin p.squica ntim a por el gem elo puede conec tarse con una funcin m isionera de im plicaciones csmicas. Q ue el gem elo -si leem os correctam ente- hable a Mani en principio desde un reflejo en el agua ofrece una variante del m ito de Narciso, con la diferencia de que aqu no se sigue ninguna confusin m ortal en tre sujeto e im agen propia, pues parece que no se asocia con la apa ricin del doble ningn tipo de significacin desgraciada y m ortal, com o ocurre lan a m enudo en la m itologa dcl doble; ms bien su cede que el individuo, en tanto reconoce en el gem elo a su yo ide al y al docente encargado de su program a d e vida, encuentra en l un aJer ego potenciado. Por lo dem s, variantes ilustradas del m ito de la poca tardoantgua ya colocaron al lado de Narciso una h er
394

m ana gem ela, querida sobre todas las cosas, de idntico aspecto y exactam ente igual vestida, despus de cuya m uerte l habra busca d o alivio a su inconsolable afliccin contem plando su propio refle jo en el agua'. F.n esta versin gana preem inencia el m otivo de la com plem entacin del gem elo sobre el del d<?sdoblamicnto que pro duce confusin m ortal; aqu, ciertam ente, es la herm ana gem ela perdida la que ha de pagar por la identificacin patolgica entre aparicin del doble y m uerte. Por lo que se refiere al gem elo de Ma ni, que pertenece al grupo de los com plem entadores claros, ya no posee los contornos m odestos del genio rom ano. Es verdad que el doble del fundador religioso Mani est conectado con su existencia en u n a alianza ntim a m icrosfrica, al m odo del gw ; pero a la vez se ha cargado del im pulso expansiw de la religiosidad m isionaria cercano-oriental y ha sido englutido com pletam ente p o r las preten siones csmicas de la teologa universal helenstica yjudeocristiana. Con ello, M an no slo es suplem eniado sutilm ente p o r su gem elo, sino adem s im pulsado p o r l a em presas de m bito universal. Des de cl punto de vista topolgico, la liaison de gem elos de Mani mues tra paralelism os con la alianza de M ahom a con el arcngel san Ga briel, que dictar el O ^rn. O bviam ente nos encontram os en cl corazn dcl mediumismo m onotesta: aqu, ser sujeto significa eo ipso llevar una carga proftica. En este sentido puede decirse que la profetologia es la ciencia fundam ental del sujeto en el m onotesm o expansionista posjudo'*. El caso Mani testim onia -co m o ya el de Jes s- una situacin m undial en la que estructuras m icrosfrica y m acrosfricas pueden ser encasquilladas unas en otras de m anera efectiva. Desde esc giro histrico la religin intim a es capaz de ha blar tam bin el lenguaje de la religin universal. Llegamos a la era d e los individuos am enazados por la enajenacin, que slo contra el curso del m iuido y fuera de las coacciones del im perio pueden en con trar cam inos interiorizados hacia su salvacin. Pero antes de que en el m aniquesm o pudiera hablarse de una robusta lucha de prin cipios, cosm olgicam ente relevante, en tre el bien y el mal, hubo de conseguirse en la propia historia de la form acin de Mani la idea su til de una form a dual ntegra. Slo as la ntim a religiosidad de la fe en el espritu gem elo puede ser conectada con program as universa
395

listas y expansioni-stas. La religin responde a la apertura de la poli* tica a una dea de im perio universal postulando tam bin para el es pritu divino un receptculo eclesial universal. Ms adelante expon drem os cm o sucedi esto en el ciiso cristiano' . No fue casual que Mani -tras su m artirio de cadenas, que dur veintisis das, en el ano 277- dejara tras de s una Iglesia que se extenda desde Roma hasta China. El centro de radiacin de ese im perio paracristiano de anunciacin no fue otro que el tranquilo encuentro del joven Mani con la im agen de su gem elo en el agua. Ser un tem a del segundo tono analizar cm o se hicieron posibles esuuctural y psicohistricam ente sem ejantes expansiones de diadas microsfricas -M ani y su gem elo, Jess y su A bba- a Iglesias universales. G enio, gem elo, ngel de la guarda y alm a exterior form an un grupo de concepciones elem entales y longevas del segundo polo del do psicosfrico. T odas esas fguras surgen de sustituciones del prim er ah, que dej abierto cn el individuo un lugar para com pa a prxim a y protectora. Pero m ientras que el ahiy con fetal origi nario es esencialm ente annim o e inconsciente, los acom paantes posteriores tienen que ser representados bajo nom bres pblicos y conceptos intuitivos: sea en analoga con personas naturales, com o en el caso del gem elo, sea al m odelo de representaciones de invisi bles sujetos de p o d er o espritus, tales com o los que podem os en contrar en el im aginario de todas las culturas. En tanto aparecen co m o sucesores y sustitutos de un annim o arcaico, a esas susodichas concepciones del com paero del alm a se las podra llam ar figura ciones del doble placental; de hecho, esas m agnitudes no podran desplegar sus propiedades garantizadoras de espacio anm ico si no encontraran instalada ya cn la btirbuja intrauterina una estructura aqu-ah, en la que pudieran en trar com o figiuas-ah y aliado.s de rango superior. H abr que hacer notar que, desde el p unto de vista psicolgico, los sutiles com partidores del espacio anm ico represen tan fguras de acom paante arcaicas y bajo sospecha de inm aduras. C uando tales figuras se instalan a largo plazo am enazan con blo quear su sustitucin por un sucesor evolutivo que represente la lici tud m oral, sobre todo p o r aquellas im genes de los padres que han
S96

de establecer en el sujeto, en buena tensin de gneros, una figura m odlica y fructfera del doble. Por eso, segn la ortodoxia analti ca, han de desaparecer tam bin las im genes de ngeles y gem elos para que su puesto recaiga fm alm ente, p or renovada sustitucin, en las figuras modlicas de la m adurez sexual, y ms all de stas: en los m odelos culturales; cl individuo no debe perm anecer para siem pre com o el com paero inseparable de su prim itivo e ntim o alter ego, sino que ha de desarrollarse com o polo de una pareja fsica y ps quicam ente fructfera. Lessing, en su Natn el saino, m ostr bella m ente cm o la figura dcl ngel libertador ha de desaparecer en un alm a de m uchacha, para que la del hom bre real pueda aparecer en su sitio. Segn la Vulgata psicoanaltica, la pareja hcteroertica, y d en tro de un hogar muy terreno, sera el objetivo m nim o d e toda historia de m aduracin psquica. D icho lgicam ente, m aduracin no significa otra cosa que disposicin creciente a contar hasta tres, cuatro y cinco; sera el peldao final de un proceso de siLstitucin, rico en etapas y en sujetos y objetos de U'ansicin. Por lo que respecta al doble placental, su aparicin testim onia la form acin de un espacio psquico con m arcadas propiedades de microcosmo.s. El yo y su alter ego, el individuo y su genio: form an respec tivamente burbujas pequeo-m undanas, en las que la espesa a-mundaneidad de la posicin uterina, con .su predisene de estructura ah-aqu, se ilum ina un poco y se va transform ando en la a-mimdaneidad m oderada del tem prano do egoy-alter-egcr, en ste se dibujan ya las sombras de realidades posteriores ms complejas. Hay cinco m om entos estructurales constitutivos del pequeo m undo: los dos prim eros consisten, trivialm ente, en los titulares del polo-aq\i y dcl polo-ah, o sea, en cl Selbst y el con-Selbst, que, com o hem os m ostrado, siem pre estn relacionados m utuam ente en complem entacin originaria y se diferencian y enriquecen m ediante se paraciones y nuevas conexiones. El tercero lo proporciona la forma de receptculo en cuanto tal, en la que est encajado el cam|>o-aquah. La cuarta caractcrsdca es la libre accesibilidad m utua de am bos polos, y es un rasgo tpico tanto del gem elo com o del ngel y sus pen^ dans no tener problem a alguno de acceso a su en-frente: los acom paantes estn .siempre en la habitacin. El ngel, com o el genio,
597

no busca, encuentra; para l, el ser prxim o, que de antem ano est ah A lado, es el otro polo, abierto a priori p or resonancia; viceversa, para el sujeto, en tanto se vuelve al com paero, la regla es un cier to ser-fuera-de-s protegido; en el interior de la burbuja est el xta sis, el ser ju n to a o o , el estado norm al: siem pre estoy en mi sitio en la burbuja -y en ella, ante el otro polo-, porque ella es el lugar ab soluto. En el prxim o captulo m ostrarem os que, en principio y an te todo, esto es una relacin psicoacstica abierta p or el xtasis de la escucha atenta. El quinto m om ento de la estructura del pequeo m undo son las funciones de m em brana que le corresponden desde el principio al acom paante. ste, com o com plem entador originario, se preocupa tanto de la form acin y apertxira del espacio com o de su cuidado y cierre. Rn esto, la suerte y m ala suerte del sujeto d ep en den de la calidad de la m em brana psquica que le proporciona y cercena a la vez el acceso al m undo. El mellizo es, por decirlo as, una esclusa a travs de la cual se realiza el m etabolism o entre sujeto y m undo. El grado de su apertura decide entre estiaje e inundacin. Si la m em brana-acom paante no es suficientem ente porosa para dejar pasar volm enes m undanos crecientes, puede convenirse en prisin del sujeto; le cierra al llam ado m undo exterior, diram os m ejor: a las esfenis simbitico-exteriores. Si, p or el contrario, el acom paante se pierde dem asiado pro nto p or un suceso traum tico o perm anece m ucho tiem po indiferente o ausente, entonces sufre el sujeto un schock de abertura, cae fuera en el xtasis nocivo del m iedo a la aniquilacin; entabla conocim iento con un afuera exosfrico, en um to no se soporta a s mismo. Ambos extrem os -autism o de ge m elo y m iedo patolgico al exterior com o espacio de aniquilacinsealan secuelas caractersticas del fracaso de la funcin de m em brana del acom paante. En ellos puede com probarse el efecto que produce en los procesos psquicos tem pranos una proteccin espa cial exagerada y una insuficiente. El caso de las h ennanas gem elas inglesas ju n e y Jennifer Gibbons, que se aislaron del m undo exte rior durante aos m ediante un persistente m uro de silencio para \avir sinibitico-radicalm ente en un m undo propio, llam la aten cin hasta de la prensa sensacionalista'*. Ellas son ejem plo del
M8

J e n n ife r y ju n e in ie rc am b ian su stg n o ecreto, cn el lib ro d e M arjorie W allace Las gemelas que no hablaban.

peligro de que cl iiiim o acom paante -e n caso de que apare7x:a en form a dem asiado real, obsesiva y poco p o rosa- im perm eabilice tan to la burbuja hacia fuera que com ience a florecer una vida inierior herm tica bajo formas de un autism o a dos. De todos modos, tales casos tienen la ventaja de que tam bin a los ojos de los profanos, la se anii-psiclogos-profundos, prueban de form a palpable la reali dad de las relaciones interiores psicoesfricas. Viceversa, m uchos ca sos de aurism o infantil tem prano, de los que tratan los clsicos trabajos de los psiclogos R en A. Spitz y B nm o Bettelheim , se pue d en interpretar com o huellas de invasiones de una m aligna infini tud en ei espacio niim o tem prano. Las fortalezas vacas del autism o son en prim era lnea instalaciones defensivas que ponen a cubieno al sujeto frente al pnico ante el espacio y frente a la m uerte por abandono. En ellas se m uestra la destniccin del espacio anm ico
S99

desde et exir<*nio opuesto; pues iiiieniras cl alm a dem asiado acom paada am ena/a con (juedar pro-sriiia en com uniones herm ticas, la dem asiado poco acom paada se recluye en busca de s<giirdud en una rigide? a<om unicatl\'a y se hace inaccesible a todas las ofeit;ts dcl m undo exterior. Kn el destino de los nios am istas puede com probarse que el m iedo a la m uerte viene dcl m ism o lado que aquel en cl que el acom paante ntegro tendra <jue haberse mos trado; por eso la terapia del autism o slo prosp<*ra com o construc cin de una segunda conan?.a y com o puesta e n ju e g o de nuevos m bitos de resonancia, cvit;uido 1a cicatriz de la anitjiiilacin. Pero cuando los acom paantes discretos cum plen bien su funcin de m cm biana, el sujeto va o eciendo en el m bito oscilatorio de aque lla franca com unicacin protegida que ofrece el ptim o para el .ser him iano: en el xtisis bien tem perado. El alm a externa - una m em brana: con esa id<*a puede entend er se que slo a travs de ese m edio, de esa eschisa, de ese iniercambindor, pueda succdei- siquiera algo as com o construccin del m undo en el cam po subjetivo, es decir, en la esfera simbitica y sus espacios subsiguientes. Com o form a de dos lados, la m em brana, por luia pane, :isegura (|ue el m undo, por decirlo as, slo pueda en trar en el sujeto por m ediacin del gemelo -q u e tnm siu)riam ente se presenta ante todo com o m adre-; y provoca, [X>r oira, (jue el Sribsl p est siem pre fuera, con su doble. El sujeto y su com piem entador constituyen jiuitos, en prim er lugar, una celda de intim idad sin m undo -o con un m undo propio-; p<TO puesto (|ue el stijeto es inforniado por su tloble, y en principio slo |)or l, sobre el volum en del inundo en inia cultura dada, el acceso al exterior depende com pletam ente para el sujeto en form acin de las calidades de m em brana d rl otro interior. En tanto vuela en direccin al otro in terior, se desarrolla l mismo en su num do m ;u am plio. La apertu ra y am plitud del m undo es el regalo del doble com o m em brana. Slo cuan<lo el sujeto se ha constituido desde el principio en una estructura de duplicidad protectora-perm eable -y el prediseo de ese do com ien/a en el espacio prenatal, com o hem os m ostradopuede enriquecerse cl cam po subjetivo m ediante polaiidades suce sivas hasta estnicturarse com unitariam ente: la m adre suficientetoo

inenie buena no es la segunda inm ediata, sino la tercera en la coa licin de los gem elos, de los que el yo es la parte m anifiesta, y cl acom paiianie originario, la parte latente. M adre-e-hijo constituyen un iro, en el qne Interviene cl com paero invisible del hijo. Si el cam po se am pla, la gura dcl padre le aade la cuarta; las figuras de los herm anos (com o figuras de los crxtraos prxim os) y las de los no fam iliares (com o figuras de los extraos extraos), el quinto polo. Kn consecuencia, subjetividad adulta es m ovilidad com unica tiva en im cam po de cinco polos. Klla es la capacidad de em barcar se en resonancias diferenciada.s con el genio, con la m adre, con el padre, con los herm anos o am igos y con los extraos. F.n expresin musical, el de.sarrollo elem ental va de.sde cl dueto al quinteto. F.n cada p<'ldao es el acom paante ()uien form atea y em ancipa a su su jeto; un genio discreto evoca un individuo discreto en un m undo suicieniem ente definido. F.n cuhunis tradicionales los hijos tienen que conseguir al m enos la misma am plitud psquica que sus padres para po der m udarse a la ca.sa del m undo de su estirpe. En culturas avanzad;is entran en es cena adicionalinente espritus provocadores y am plificadores an micos profesionales: un fenm<*no qtie (rntre los griegos condujo al desnibrim ienio de la esi'uela y a la transfonnacin de los daimtmrs en m aestios. (F.l m aestro entra histricam inie en el plan com o se gundo pailre; l se cuida de la delicada transicin del nivel del cuar teto, que sigue restringido fam iliarm ente, al r|uinteto: es decir, a la form a m niiiui de s^>ciedad. Desde que hay maestros, hay padres que asom an tras hijos poco parecidos.) Kn la historia de la [K'dagoga institucionalizada puede com pro barse que en tcMlas las grandes culturas, en el um bral entre crianza y educacin, sc! (juita a las m adres su m onopolio s<x:ratico con res pecto a los hijos. C uando Ilegel en su curso de psicologa dice: La m adre es el genio <lel hijo' describe con ello -insiificientem entecl punto de partida de la educacin al nivel del alm a sensible y de la subjetividad perceptiva, todava sin conceptos. F-s cierto que el in dividuo, tras .sus im prontas placentarias y acstico>fetales, tiene que ser anim ado -y, segn la expresin de H egel, hecho tem blar- pri m ero K>r la m adre; pero, im a vez acabada la form acin, segi'in el es
4<)I

quem a idealista, ha de ser espiritualizado slo por el concepto autodeterm inado, que ya no tiembla'**. El m odo en que se ex|>crim enta al com ienzo la presencia del acom pafiantc es, en principio, cn su mayor parle, uno no-ptico, pues la vieja historia .subjetiva cae com pletam ente en el dom inio de lo prcvisual y preim aginario. Para la (In-)existencia en la noche ute rina esto se entiende p or sf mismo; pero -exceptuando cl elemen* tal contacio ocular, significativo y fascingeno, con la m ad re- tam bin para los recin nacidos son muy im portantes los m edios no visuales de contacto y relacin. F.n la constitucin m s tem prana del nio incluso un herm ano gem elo corpreo no sera du rante m ucho tiem po algo visto, sino m s bien una presencia barruntada, un foco de ruidos, una sensacin de tacio, un pulso, im aura, una fuente de efectos de presin, y slo en ltim o lugar una visibilidad. Esto vale, en prim er lugar y sobre todo, para los conceptos tem pranos de un en-frente presente o ausente, que se form an en el nio en su trato con cl rostro y el cuerpo de la m adre en lugar de con el con arcaico. Por ello, presencia del genio y experiencia de cercana son, en pri m er y ltim o trm ino, un asunto de barrunte o vago presentim ien to; una evidencia ptica slo por com plem entacin secundara pue de acceder al cam po del barruntarse o pre.scntirse a u no mismo. Inclu.so la supuesta autom ^^m tem prana que tiene el nio no es en verdad tanto cosa de una representacin figurativa o de una imago'*' cuanto un hecho o un estado de cosas en el autocam po barruntado. Para gran desgracia de la teora y la praxis, el picoanlisis clsico quiso introducir el yo tem prano en una dependencia fundam ental de aiuoim genes pticas, y esto en contra de toda sim ple y llana probabilidad: dado que, si es verdad que el adquiere un sin nm ero de experiencias sobre s m ism o y sobre su integridad o dis gregacin en el intercam bio barruntado con .su m adre, slo asum e en s relaiivam enie pocas inform aciones autoeidlicas de im portan cia. Incluso su propia im agen, eventualm ente percibida en un es pejo y reconocida com o tal, es interpretada irrem isiblem ente a la luz interior del autobarrunte, que es el que va abriendo cam ino. La inform acin bsica y configuradora sobre el cm o del Sflbst est siem pre, com o vago com plejo unitario y total de sensacin, en el
402

cam po harrunta<lo; y slo com o aditam ento visual a la vivencia dcl p rejuicio del aiitobairunte puede la im agen especular del yo ad quirir carta de ciudadana com o aparicin en el espacio pticam ente abierto'**. Para el individuo norm al, al que se le ha cortado m ejor o p eo r el cordn um bilical, pertenece a los datos triviales de su existencia co m o individuo en tre individuos que cl lugar enfrente de su om bligo -q u e en el espacio fetal estaba ocupado p or el cordn que iba hacia el con- quede desde entonces y para siem pre libre, cuand o no vaco. Por eso los seres hum anos diferencian ntidam ente entre su autosensacin por la espalda y su conciencia por el lado de delante: el de delante es el lado del rostro, el lado genital y, sobre iodo, tam bin cl lado de) om bligo. En ese frente estn no slo las aperturas y sensores ms im portantes, tam bin la cicatri?. de la separacin est ah, inscrita en c) cuerpo. El om bligo esl en el lado de delante hu m ano com o lui m onum ento en recuerdo de lo im pensable; recuer da aquello de lo cual nadie if. acuerda. Es el signo puro de lo que para la conciencia queda al otro lado de lo cognoscible: po r lo que, si bien se piensa, quien no quiere hablar de) om b)igo del>era callar tam bin de) inconsciente. Designa el saber de un acontecim iento que m e concierne m s que ningn otro, aunque yo no entre en consideracin com o sujeto actual de ese saber. D urante toda su vi da el propietario del om bligo no se fja en ei m onum ento que hay en el centro de su cuerpo, com o m transente que pasa diaria m ente ante un m onum ento de algien a caballo sin interesarse nunca en saber a quin representa. Este desinters p o r la propia protohi-storia tiene m todo culturalm ente, pues los europeos son educados de.sde antiguo en la prohibicin d e m irar el om bligo: han de avergonzanw* de considerar siquiera posible relacionarse consigo m bm os en ese lugar. A) discreto hoyo que hay en m itad del propio cuerpo va sujeto e) m andam iento d e relacionarse siem pre y sin ex cepcin con algo diferente. El om bligo es cl signo de nuestro deber d e extraversin. Seala sin ms hacia delante, al panoram a de las cosas y sujetos que estn ah, con y para nosotros. Vladim ir Nabokov, en su narracin de ttulo Escmas de la doble vi da de un monstruo, describe el caso de una pareja de gem elos siame40S

c-

iti.

ii: n

Jo se p h Beuys. L a guardiana del suo.

scs nacidos cerca de Karas, cn el m ar N egro, que haban crecido im idos por el om bligo a *avs de un ligam ento de cartlago car noso -^omphnlapagiLs dmphragmo-xipliodidymus, com o Pancoa-st cali fic un caso parecid) . Lo fascinante de esie lipo de gem elos de form es parece consistir sobre lodo en que m uestran el lugar enfrente del om bligo, norm alm ente libre, com o un lugar ocupado. Por ello, la expectacin que despiertan estos m onstnios -e s decir, estos seres de exhibicin y advertencia- no es slo una variante de la curiosidad inespecfica por todo lo desviado, curioso, anecdtico, sorprendente. En ferias y circos, visitaiues llegados de lejos para ver al doble engendro olfatean, al hacerlo, una relacin con sus propios m islerios de individuacin. El ham bre de obscenidad siamesa ocul ta la pregim ta inform iiluble por el doble que acom paiia invisible m ente a todos los individuos, sin que su relacin con el propio om bligo pueda aparecer jam s explcitam ente a la vista. En cl caso de los gem elos siameses, el acom paante ntim o ha adoptado a la vez las tres formas que pueden corresponder al ron-sucesor, alias com plem entador placentario; l es doble, genio y perseguidor a la vez. Com o doble, cl gem elo encarna el dos, com o nm ero prim o del es pacio anm ico; com o genio, testifica la suerte, conform adora de yo, de una com plem entacin posidva; com o persegidor, encarna el riesgo fundam ental de la anim acin: que el acceso ms ntim o a li pueda pertenecer a tu negador. (En este sentido, tam bin los ene migos hereditarios polticos seran gem elos siameses a nivel de mal form aciones psicohistricas; y la separacin de uno de otro sucede, sobre todo, en la guerra quirrgica, a la que sigue el restablecim ienlo de la paz. Cari Schm itl y T heodor D ubler El enem igo es nuesti'a propia preguiuu com o figura.) Los gem elos rusos de Nabokov, U oyd y Floyd -sos son, natural m ente, sus posteriores nom bres am ericanos de varits-, son seres inseparables, en los que sv. ha m aterializado la som bra arcaica con virtindose en lui herm ano coqx)ralm ente presente. En ellos lo im|)ensable se ha convertido en carne y vive entre nosotros, y el m un do no lo reconoce de mal grado, pero en ningiin caso com o aspecto <le su propia verdad, sino com o sensacin externa y com o parte de la com edia natural. Sea donde sea que los gem elos hayan de sopor406

tar m iradas boquiabiertas, all surge una zona m acabra y m aldita, en la que lo sagrado aparece com o una curiosidad. D ado que el cordn m stico se concibe com o una hum orada cruel de la naturaleza, aqu se puede considerar com o un hecho zoolgico lo que, s no, queda en secreto en tre el santo y su Dios. Para los nios siameses exhibi dos, la to n u ra de su situacin est sobre todo en que se pide d e ellos que se com uniquen y ju eg u en uno con otro, com o si fueran sepa rados normales: Nuestros familiares nos tiranizaban para que furamos complacientes con tales desee, y no podan entender lo que sobre todo haba de inso portable en ello. Podramos haber apelado a nuesU^ timidez; pero la ver dad era que nunca hablbamoi realmente uno con otro. incltL<u> cuando es tbamos solos, pues difcilmente podran valer como dilogo (! los escasos, entrecortados gnmidos, raras protestas, que intercambibamos a veces. Entre nosotros, la comprensin sobre sensaciones simples y esencia les suceda sin palabras: hojas sueltas que la corriente de nuestra sangre co* mn llevaba consigo. Dbiles ideas conseguan tambin escurrirse y pasar de tmo a otro. Lo ms significativo lo guardaba uno para s, pero tambin en ello se producan extraos fenmenas... Hay mdicos que han expuesto su si)(>oscn de que en nuestros sueos unamos ocasionalmente nuestro espritu. Una maana a/ul griscea l cogi una rama y dibuj un barco con tres mstiles en cl polvo, la noche antes me haba visto a m mismo pintar cl mismo barco en el polvo de mi sueo'**. El refinam iento de la historia de Nabokov reside en la decisin tcnico-narrativa d e desarrollarse desde cl punto de vista de uno de las gem elos, de m odo que el lector experim enta la existencia com o doble m onstruo desde dentro, com o u n a individualidad norm al. Segin la presentacin de Nabokov, los prim eros aos de su vida los ge m elos apenas se daban cuenta de lo iiuisual de su existencia. Floyd, el narrador, se senta com o un ciudadano m edio de la tierra con un constante com paero al lado, y slo ms tarde lleg a sentir o a dar se cuenta de su rareza: (^da uno de por s era completamente normal, pero juntos formaban
407

u n infiiisiriio. E fecii\a ncine, es e x tra o d arse ctie n ia d e (jue el h e c h o le un sim p ir lig a m e n to d e te jid o cartilaginrw o, u n co lg ajo d e c a rn e , q u e n o es ns g la n d e q u e el hg-ado d e u n c o r d m ) , es c a p a / d e tra n sfo rm a r alegra, n tg iillo . te rn u ra , ad m ira c i n y a g n id e c im ie n io e n h o rro r y d esesp eraci n (p g . 281).

\.s explica Floyd po.stcriorm cnte el fallecim iento de la madre, (|iie haba m uerto de preocupacin por el nacim iento nionscmoso. 1^ escena originaria de! d a e cu<*nta sucede para Floyd en el en cuentro con otro ni^o de la m ism a edad, siete u ocho aos, que apa reci im da frente a l y a su herm ano, bajo una higueia, espin dolos;
...n ''n io iK c s l m e di p e rfe c ta m e n ie c u e n ta , seg n re c u e rd o , d e la d ife re n c ia esen cial en ere el re c i n lleg ad o y yo. l a rro ja b a u n a c o rta so m b ra azul so b re cl su elo ; yo ta m b i n ; p e to ad e m s d e e se a c o m p a a n te b o sq u e ja d o , p la n o y ca m b ia n te , <iue ta n to l c o m o yo te n a n tm q u e a g ra d e c e r al sol y <|ue d e sa p a re c a c u a n d o se n u b la b a el iem p o . yo fM >sea o tra so n b ra, u n reflejo p a lp a b le d e m i yo c o rp o ra l, q u e llevaba co im iig o co n tin u am en * te a m i lati i/q u ie rd o , y (jue m i s ita n te seg viram ente h ab a p e rd id o o d e s e n g a n c h a d o d e alg n m o d o y d e ja d o e n casa. Lloyd y H oy d . crecidxs ju n tos. e ra n co m p leto s y n o rm ales; l n o e ra n i cl u n o ni cl o tro (p g . 281).

Nabokov plantea la aiesiin del criterio dt* norm alidad anm ica desde el piitno de \ista del gem elo siams, que ha tom ado el haber crecido nnido al segundo com o la relacin originaria. .Armado con esa ptica ve a los dem s com o seres dem ediados: hay que ser un m onstruo de la com pletud para reconocer que los individuos no r m ales son aquellos qne pueden <lesenganchar a su acom paiiante. De.sde su perspectiva, Floyd ve al nio extrao ah, de pie, com o un m onstruo del aislanento, y lardar un m om ento an en entend er tjue la m onstniosidad es cosa suya y no de Us separados, que han dejado a su com plem entador en casa o donde sea. Los gem elos sia meses encam an la ca.stracin umbilical no realizada, la fracasada separacin corporal del otro. En su cam po umbilical no han podi do instalar, com o los individuos norm ales, acom paantes invisibles
408

T eo lo g a circen sc: C h an g y Eng, o: 1 ro m p ic m e n ta d o r cautivo.

e intenciones fantsticas de an!ielo de ellos. En los gem elos rl doble sigiM* siendo carnoso, dem asiado carnoso. Precisam ente p or eso .se exhiben los gem elos siameses cn las ferias: se presentan ante las m a sas fascinadas com o indiriduos que han hecho caer a su ngel en la tram pa: su acom paante est condenado a aparecer, su genio ha de soportar la cada en el cuerpo. A la vista de esa excepcin m ons truosa, hasta cl m irn ms oscuro intuye la ley del hacerse hom bre: lo que ora un ligam ento corporal ha de convertirse en una com pe netracin simblica. Q uien contem pla a los gem elos respira alivia do y se alegra de que Dios, s lo hay, se m antenga en su caso en el tnisfonlo. En ningin tem plo j>odra recontK erse ms expresiva m ente esta verdad que en cl le las varils: no hay espejos, cristales.
409

engao ptico alguno, todo es pura naturaleza obscena. Aqu, el ge m elo real se ha abierto paso hasta dentro d<rl cam po umbilical y afir ma obstinadam ente su presencia en contra de sustituciones liberadoras. Sin velos encubridores, el ol>servador lienc aruc su m irada la sagrada falta de libenad de los elegidos. A los siameses se les ha ce n a d o )a salida a la banalidad psquica, abierta para todos los Indivi duos norm ales; estn condenados a una com paa perm anente, igual que cl mstico est crnicam ente indefenso ante el Dios que le inim da o le reseca segn le place. M onstruosa es una vida bajo la posesin de un genio que no guarda las distancias. El segundo adherido ^no representa lo que jam s tendra que haberse hecho vi sible, no ahora, no aqu, no en una figura tan pertinaz, tan corp rea? l es la placentofana en tanto herm ano que se tam balea al la do. De todos m odos, la m acabra com icidad de esa visin sirve de incgnito protector para lo indecible, ya que parecem os im a pare ja de enanos ebrios que se sostienen m utuam ente. En la parte tercera y cuarta de su novela El hombre sin atributos. Ro b en Musil desarroll el motivo de los herm anos siameses com o m e tfora del eros fusionante. El ligam ento siamsico aparece aqu, en verdad, com pletam ente destnaterializado e interiorizado; sirve de m arca simblica en una exploracin pica de las condiciones de po sibilidad de intim idad entre com paeros que se seducen m utua m ente para una excesiva apertura de im o a otro. La circunstancia de que los polos del experim ento musiliano de fusin, Agata y Ulrich, sean herm anos carnales, es una necesidad slo literaria, no psicol gica. Musil no se descuida en separar lo ms jx>sible los puntos de partida de este proceso de fusin: precisam ente porque no eran ge melos fsicos, los dos herm anos, de diferente edad por lo dem s, vi van en lugares diferentes y se haban perdido de vista, tanto inter na com o externam ente, durante m uchos aos. Fue la m uerte de su padre la que dio ocasin para un reencuentro, que al com ienzo ha bra de convertirse en una liais&n m agnetoptico-incestuosa artifi cial. El parentesco fraternal enire Ulrich y Agata es necesario para la econonn'a narrativa de Musil por dos motivos: uno, para justificar del m odo ms simple y plausible la au accin a priori, ertica y sin>410

L eo n ard o d a V inci, Leda, d eialle. i>us cu a tro hijos h an salido d e los dos huevos.

bitica a la vez, e n u e ambos; gito , para analizar ia cuestin de los l m ites dcl TO en im caso excepcional e ilegtimo com o es el del am or entre herm anos. Con ello sale a la luz la bsqueda de un im perio mi lenario para dos com o contravencin de ia ley fundam ental de to das las form aciones sociales. No en \*ano el ciclo de los captulos re ferentes a los dos herm anos del opus magnum de Musil tena que llevar el ttulo Los delincuentes. gata y Ulrich tienen que ser her m anos para que salte a los ojos la equivalencia entre incesto y co m unin mstica. Pues si no poda seguir m antenindose en vigor la ordenacin genealgica de la sociedad com o sistema de distancia-s y diferencias en caso de que tuvieran com ercio sexual m adres con hi jos, padres con hijas y herm anos con herm anas, tam poco podra afu m arse la realidad com o institucin simblica total en caso de qtie llegara a prevalecer la tentacin m sdca de liquidar la distancia ins titucionalizada entre sujeto y objeto, y entre cosa y signo. Indiscre cin -o rechazo de la diferencia- es el delito ontologico de oponer se a todas las construcciones de realidad obligatorias para todos, es decir, a todas las cosmovisiones ticas. A oren, o no, los individuos siem pre se diluyen en un determ inado nivel en la uniform idad: la cultura se fundam enta en el im perativo categrico de la discrecin: {tienes que diferenciari Y tienes que considerar las prim eras dife rencias com o leyes absolutam ente vlidas, aunque te parezca que, com o la reina en cl cuento, la ley est desntida o, lo que aqu signi fica lo m ism o, sea caprichosa e indiferente. Todas las im genes de m undo instituidas son negativas a la indiferenciacin. Hay que con tar, a la vez, en innum erables individuos con una tendencia anr quica a la des-diferenciacin. La indiferencia frente a todo es ms de la m itad de la mstica. No es slo una especialidad dcl carcter social austraco tom ar en consideracin el fin del num do, p o r indiferencia o indolencia, com o una solucin actual, a cada hora, de todos los problem as reales. El anarquism o ontolgico constituye una tenta cin conocida, al m enos en vestigios, en io<las las grandes culturas y en lodos los milieus de eficacia y rendim iento. El arte ensa)nstico de Musil se presenta com o un intento ordenado de pro bar la diferen cia entre la existencia que vive presa y protegida en diferenciaciones vlidas y aquella en la que las diferencias institucionalizadas son
412

abandonadas a su disolucin. Esto ha de llevar a un conflicto per m anente en lre la situacin norm al y la otra. El gran tem a de Musil es la rivalidad entre el m odo realista de existir y el mstico. En el uni verso de la novela, U lrlch, el hom bre sin propiedades, figura, com o es sabido, la encrucijada viviente en tre e! m odo de .ser discreto y el indiscreto. Su llam ada falta de propiedades o atributos seala la po sicin. imposible en la vida prctica, en cl lm ite entre la observacin pura y la participacin absoluta. Con su idea de am or fraterno se re flexiona sobre la coincidencia utpica de epojy fusin. -lUlrich] Apenas quieres estar del iodo en y en cl centro de algo, te sientes expulsado nuevamente al margen; ]sia es hoy la vivencia de to das las vivenciasl -[Agata] Segn tu experiencia, pues realmente no se puede, ni se po dr nunca, actuar por convicciones. No creo -se corrigi- con conviccin en una ciencia cualquiera, tampoco en el adiestramiento moral que se nos ha dado, sino cn que tino se siente ser plenamente en s y siente que tam bin es cn todos los otros; creo que hay algo saturado que ahora est vaco, me refiero a algo de lo que se sale y a lo que se vuelve [...]. -Con ello piensas precisamente en aquello de lo que hemos hablado -respondi Ulrich suavemente-. Y t eres el nico ser humano con el qtie puedo hablar de ello 1...]. Ms bien he de decir que probablemente no se puede exigir razonablemente un ser-en-cHntcrior, un estado de indes tructible nteroridad de la vida, si no se entiende sentimentalmente la palabra... -l se haba inclinado, roz su brazo y la mir largo rato a los ojos-. Real es slo que carecemos de ella dolorosamcntcl Pues a ella va uni do el deseo de hermandad, que es un aditamento al amor usual, en una di reccin imaginaria hacia \m amor sin ningxina mezcla de cxtraeza y noamor. -(...1 Habra que ser una pareja de gemelos siameses-dijo gata an'*.

413

t-