Sei sulla pagina 1di 75

1

Mia Couto
2

(Moambique)

A varanda do Frangipani

Nota: Os termos de origem moambicana usados pelo Autor, e que podem ser desconhecidos do leitor, encontram-se explicados num Glossrio, na parte final do li ro! "ha#a, fundador do imp$rio %ulu, aos seus assassinos& '(unca go ernareis esta terra! )la ser apenas go ernada pelas andorinhas do outro lado do mar, aquelas que t*m orelhas transparentes!!!' (citado por H. Junod) 'Moambique& essa imensa aranda sobre o +ndico!!!' (Eduardo Loureno, na despedida de Maputo, em 1995)

Primeiro captulo O sonho do morto


,ou o morto! ,e eu ti esse cru- ou mrmore neles estaria escrito& )rmelindo Mucanga! Mas eu faleci .unto com meu nome fa- quase duas d$cadas! /urante anos fui um i o de patente, gente de autori-ada raa! ,e i i com direite-a, desglorifiquei-me foi no falecimento! Me faltou cerim0nia e tradi1o quando me enterraram! (1o ti e sequer quem me dobrasse os .oelhos! A pessoa de e sair do mundo tal igual como nasceu, enrolada em poupana de tamanho! Os mortos de em ter a discri1o de ocupar pouca terra! Mas eu n1o ganhei acesso a co a pequena! Minha campa estendeu-se por minha inteira dimens1o, do extremo 2 extremidade! (ingu$m me abriu as m1os quando meu corpo ainda esfria a! 3ransitei-me com os punhos fechados, chamando maldi1o sobre os i entes! ) ainda mais& n1o me iraram o rosto a encarar os montes (#ulu umba! (0s, os Mucangas, temos obriga4es para com os antigamentes! (ossos mortos olham o lugar onde a primeira mulher saltou a lua, arredondada de entre e alma! (1o foi s0 o de ido funeral que me faltou! Os desleixos foram mais longe& como eu n1o ti esse outros bens me sepultaram com minha serra e o martelo! (1o o de iam ter feito! (unca se deixa entrar em tumba nenhuns metais! Os ferros demoram mais a apodrece que os ossos do falecido! ) ainda pior& coisa que brilha $ chamatri- da mal di1o! "om tais inutens5lios, me arrisco a ser um desses defuntos estragadores do mundo! 3odas estas atropelias sucederam porque morri fora do meu lugar! 3rabalha a longe da minha ila natal! "arpinteira a em obras de restauro na fortale-a dos portugueses, em ,1o (icolau! /eixei o mundo quando era a $spera da liberta1o da minha terra! 6a-ia a piada& meu pa5s nascia, em roupas de bandeira, e eu descia ao ch1o, exilado da lu-! 7uem sabe foi bom, assim e itado de assistir a guerras e desgraas! "omo n1o me apropriaram funeral fiquei em estado de xipoco, essas almas que agueiam de paradeiro em desparadeiro! ,em ter sido cerimoniado acabei um morto desencontrado da sua morte! (1o ascenderei nunca ao estado de xicuembo, que s1o os defuntos definiti os, com direito a serem chamados e amados pelos i os! ,ou desses mortos a quem n1o cortaram o cord1o desumbilical! 6ao parte daqueles que n1o s1o lembrados! Mas n1o ando por a5, pandemoniando os i os! Aceitei a pris1o da co a, me guardei no sossego que compete aos falecidos! Me a.udou o ter ficado .unto a uma r ore! (a minha terra escolhem um canhoeiro! Ou uma mafurreira! Mas aqui, nos arredores deste forte, n1o h sen1o uma magrita frangipaneira! )nterraram-me .unto a essa r ore! ,obre mim tombam as perfumosas flores do frangipani! 3anto e tantas que eu . cheiro a p$tala! 8ale a pena me adoar assim9 :orque agora s0 o ento me cheira! (o resto, ningu$m me cuida! /isso eu . me resignei! Mesmo esses que rondam, pontuais, os cemit$rios, que sabem eles dos mortos9 Medos, sombras e escuros! At$ eu, falecido eterano, conto sabedoria pelos dedos! Os mortos n1o sonham, isso os digo! Os defuntos s0 sonham em noites de chu a! (o resto, eles s1o sonhados! )u que nunca ti e quem me deitasse lembrana, eu sou sonhado

por quem9 :ela r ore! ,0 o frangipani me dedica nocturnos pensamentos! A r ore do frangipani ocupa uma aranda de uma fortale-a colonial! Aquela aranda . assistiu a muita hist0ria! :or aquele terrao escoaram escra os, marfins e panos! (aquela pedra deflagraram canh4es lusitanos sobre na ios holandeses! (os fins do tempo colonial, se entendeu construir uma pris1o para encerrar os re olucionrios que combatiam contra os portugueses! /epois da ;ndepend*ncia ali se impro isou um asilo para elhos! "om os terceiro-idosos, o lugar definhou! 8eio a guerra, abrindo pastos para mortes! Mas os tiros ficaram longe do forte! 3erminada a guerra, o asilo resta a como herana de ningu$m! Ali se descoloriam os tempos, tudo engomado a sil*ncios e aus*ncias! (esse destempero, como sombra de serpente, eu me a.eita a a imposs5 el antepassado! At$ que, um dia, fui acordado por golpes e estremecimentos! )sta am a mexer na minha tumba! Ainda pensei na minha i-inha, a toupeira, essa que ficou cega para poder olhar as tre as! Mas n1o era o bicho esca adeiro! :s e enxadas desrespeita am o sagrado! O que esgra ata a aquela gente, a i ando assim a minha morte9 )spreitei entre as o-es e entendi& os go ernantes me queriam transformar num her0i nacional! Me embrulha am em gl0ria! < tinham posto a correr que eu morrera em combate contra o ocupante colonial! Agora queriam os meus restos mortais! Ou melhor, os meus restos imortais! :recisa am de um her0i mas n1o um qualquer! "areciam de um da minha raa, tribo e regi1o! :ara contentar disc0rdias, equilibrar as descontenta4es! 7ueriam p=r em montra a etnia, queriam raspar a casca para exibir o fruto! A na1o carecia de encena1o! Ou seria o ice- ersa9 /e necessitado eu passa a a necessrio! :or isso me ca a am o cemit$rio, bem fundo no quintal da fortale-a! 7uando percebi, at$ fiquei atrapalhao! (unca fui homem de ideias mas tamb$m n1o sou morto de enrolar l5ngua! )u tinha que desfa-er aquele engano! "aso sen1o eu nunca mais teria sossego! ,e faleci foi para ficar sombra so-inha! (1o era para festas, arrombas e tambores! Al$m disso, um her0i $ como o santo! (ingu$m lhe ama de erdade! ,e lembram dele em urg*ncias pessoais e afli4es nacionais! (1o fui amado enquanto i o! /ispensa a, agora, essa intru.ice! >embrei o caso do camale1o! 3odos sabem a lenda& /eus en iou o camale1o como mensageiro da eternidade! O bicho demorou-se a entregar aos homens o segredo da ida eterna! /emorou-se tanto que deu tempo a que /eus, entretanto, se arrependesse e en iasse um outro mensageiro com o recado contrrio! :ois eu sou um mensageiro 2s a essas& le o recado dos homens para os deuses! Me estou demorando com a mensagem! 7uando chegar ao lugar dos di inos . eles ter1o recebido a contrapala ra de outrem! "erto era que eu n1o tinha apet*ncia para her0i p0stumo! A condecora1o de ia ser e itada, custasse os olhos e a cara! 7ue poderia eu fa-er, fantasma sem lei nem respeito9 Ainda pensei reaparecer no meu corpo de quando eu era i o, moo e feli-1o! Me retro erteria pelo umbigo e surgiria, do outro lado, fantasma palp el, com oentre os mortais! Mas um xipoco que reocupa o seu antigo corpo arrisca perigos muito mortais& tocar ou ser tocado basta para descambalhotar cora4es e semear fatalidades!

"onsultei o pangolim, meu animal de estima1o! ? algu$m que desconhea os poderes deste bicho de escamas, o nosso hala#a uma9 :ois este mam5fero mora com os falecidos! /esce dos c$us aquando das chu adas! 3omba na terra para entregar no idades ao mundo, as pro eni*ncias do por ir! )u tenho um pangolim comigo, como em ida ti e um c1o! )le se enrosca a meus p$s e fao-lhe uso como almofada! :erguntei ao meu hala#a uma o que de ia fa-er! - (1o quer ser her0i9 Mas her0i de qu*, amado por quem9 Agora, que o pa5s era uma machamba de ru5nas, me chama am a mim, pequenito carpinteiro@9 O pangolim se intrigou& - (1o lhe apetece ficar i o, outra e-9 - (1o! "omo est a minha terra, n1o me apetece! O pangolim rodou sobre si pr0prio! :erseguia a extremidade do corpo ou afina a a o- para que eu lhe entendesse9 :orque n1o $ com qualquer que o bicho fala! )rgueu-se sobre as patas traseiras, nesse .eito de gente que tremexia comigo! Apontou o ptio da fortale-a e disse& - 8e.a 2 sua olta, )rmelindo! Mesmo no meio destes destroos nasceram flores sil estres! - (1o quero regressar para l! - A que aquele ser, para sempre, o teu .ardim& entre pedra ferida e flor sel agem! Me irrita am aquelas aguea4es do escamudo! >he lembrei que eu queria era conselho, uma sa5da! O hala#a uma ganhou as gra idades e disse& - 8oc*, )rmelindo, oc* de e remorrer! 8oltar a falecer9 ,e nem foi fcil deixar a ida da primeira e-@ ,eguindo a tradi1o de minha fam5lia n1o de eria ser sequer tarefa fa-5 el! Meu a =, por exemplo, durou infinidades! "om certe-a, n1o morreu ainda! O elho deixa a a perna de fora do corpo, dormia .unto de perigosas folhagens! Oferecia-se, desse modo, 2 mordedura das cobras! O eneno, em doses, nos d mais i *ncia! 6ala a assim! ) parecia a ida lhe da a ra-1o& cada eele fica a mais cheio de feitio e forma! O hala#a uma se parecia com meu a =, teimoso como um p*ndulo! O bicho insistia-me& - )scolha um que este.a pr0ximo para acabar! O lugar mais seguro n1o $ no ninho da cobra-mamba9 )u de ia emigrar em corpo que esti esse mais perto de morrer! Apanhar boleia dessa outra morte e dissol er-me nessa finda1o! (1o parecia dif5cil! (o asilo n1o faltaria quem esti esse para morrer! - 7uer di-er que eu ou ter fantasmear-me por um algu$m9 - oc* ir exercer-se como um xipoco! - /eixe-me pensar, disse eu! (o fundo, a decis1o . tinha sido tomada! )u fingia apenas ser dono da minha ontade! (essa mesma noite, eu esta a transitando para xipoco! :elas outras pala ras, me transforma a num 'passa-noite', ia.ando em apar*ncia de um outro algu$m! "aso reocupasse meu pr0prio corpo eu s0 seria is5 el do lado da frente! 8isto por detrs n1o passaria de oco de buraco! Bm a-io desocupado! Mas eu iria residir em corpo alheio! /a pris1o da co a eu transita a para a pris1o do corpo! )u esta a interdito de tocar a ida, receber directamente o sopro dos entos! /e meu recanto eu eria o mundo translucidar, ilCcido! Minha Cnica antagem seria o tempo! :ara os mortos, o tempo est pisando nas pegadas da $spera! :ara eles nunca h surpresa!

(o princ5pio, ainda depositei dC ida& esse hala#a uma di-ia a erdade9 Ou in enta a, de tanto estar longe do mundo9 ? anos que ele n1o descia ao solo, suas unhas . cresciam a redondear umas tantas oltas! ,e mesmo as patas dele tinham saudade do ch1o, por que moti o sua cabea n1o fantasia a loucuras9 Mas, depois, eu me fui deixando ocupar pela antecipa1o da iagem ao mundo dos i os! Me enchi tanto desta ontade que at$ sonhei sem chu a nem noite! O que sonhei9 ,onhei que me enterra am de idamente, como mandam nossas crenas! )u falecia sentado, queixo na aranda dos .oelhos! /escia 2 terra nessa posi1o, meu corpo assenta a sobre areia que ha iam retirado de um morro de much$m Areia i a, po oada de andanas! /epois me deita am terra com sua idade de quem este um filho! (1o usa am ps! Apenas ser io de m1os! :ara am quando a areia me chega a aos olhos! )nt1o, espeta am 2 minha olta paus de accias! 3udo em aptid1o de ser flor! ) para con ocar a chu a me cobriam de terra molhada! Assim eu me aprendia& um i o pisa o ch1o, um morto $ pisado pelo ch1o! ) sonhei ainda mais& ap0s a minha morte, todas as mulheres do mundo dormiam ao relento! (1o era apenas a iC a que esta a interdita a abrigar-se, como $ hbito da nossa crena! (1o! )ra como se todas as mulheres ti essem, em mim, perdido o esposo! 3odas esta am su.as por minha morte! O luto se estendia por todas as aldeias como um cacimbo espesso! As lamparinas ilumina am o milho, m1os tr$mulas passa am com o cadinho do fogo entre os espigueirais! >impa am-se os campos dos maus-olhados! (o dia seguinte, mal acordei me pus a abanar o hala#a uma! 7ueria saber quem era a pessoa que ia ocupar! - A um que est para ir! - Bm9 7ual9 - A um de fora! 8ai chegar amanh1! /epois, acrescentou& 6oi pena n1o me ter lembrado antes! Bma semana antes e tudo estaria . resol ido! ? uns poucochinhos dias mataram um grande, l no asilo! - 7ue grande9 - O director do asilo! 6oi morto ao tiro! :or moti o desse assassinato inha da capital um agente da pol5cia! )u que me instalasse no corpo desse inspector e seria certo que morreria! - 8oc* ai entrar nesse pol5cia! /eixe o resto por minhas contas! - 7uanto tempo ou ficar l, na ida9 - ,eis dias! A o tempo do pol5cia ser morto! )ra a primeira e- que eu iria sair da morte! :or estreada e- iria escutar, sem o filtro da terra, as humanas o-es do asilo! Ou ir os elhos sem que eles nunca me sentissem! Bma dC ida me enruga a! ) se eu acabasse gostando de ser um 'passa-noite'9 ) se, no momento de morrer por segunda e-, me ti esse apaixonado pela outra margem9 Afinal, eu era um morto solitrio! (unca tinha passado de um pr$-antepassado! O que surpreendia era eu n1o ter lembrana do tempo que i i! Decorda a somente certos momentos mas sempre exteriores a mim! Decorda a, sobretudo, o perfume da terra quando cho ia! 8endo a chu a escorrendo por <aneiro, me pergunta a& como sabemos que este cheiro $ da terra e n1o do c$u9 Mas n1o lembra a, no entanto, nenhuma intimidade do meu i er! ,er sempre assim9 Os restantes mortos teriam perdido a pri ada mem0ria9 (1o sei! )m meu caso, contudo, eu aspira a ganhar acesso 2s minhas pri adas i *ncias! O que queria lembrar,

muito-muito, eram as mulheres que amei! "onfessei esse dese.o ao pangolim! )le me sugeriu, ent1o& - 8oc* mal chegue 2 ida queime umas sementes de ab0bora! - :ara qu*9 - (1o sabe9 7ueimar pe ides fa- lembrar amantes esquecidos! (o dia seguinte, por$m, eu repensei a minha iagem 2 ida! )sse pangolim . esta a demasiado gasto! :oderia eu confiar em seus poderes9 ,eu corpo rangia que nem cur a! ,eu cansao deri a a do peso de sua carapaa! O pangolim $ como o cgado caminha .unto com a casa! /a5 seus extremos cansaos! "hamei o hala#a uma e lhe disse da minha recusa em me transferir para o lado da ida! )le que entendesse& a fora do crocodilo $ a gua! Minha fora era estar longe dos i entes! )u nunca soube i er, mesmo quando era i o! Agora, mergulhado em carne alheia, eu seria ro5do por minhas pr0prias unhas! - Ora, )rmelindo& oc* , o tempo l est bonito, molhado a boas chu inhas! )u que fosse e agasalhasse a alma de erde! 7uem sabe eu encontrasse uma mulher e tropeasse em paix1o9 O pangolim a aselina a a con ersa e engrossa a a ista! )le sabia que n1o era assim fcil! )u tinha medo, o mesmo medo que os i os sentem quando se imaginam morrer! O pangolim me assegura a futuros mais-que-perfeitos! 3udo se passaria ali, na mesm5ssima aranda, no embaixo da r ore onde eu esta a enterrado! Olhei o frangipani e senti saudade antecedida dele! )u e a r ore nos semelh amos! 7uem, alguma e-, tinha regado as nossas ra5-es9 Ambos $ramos criaturas amamentadas a cacimbo! O hala#a uma tinha tamb$m suas gratid4es com o frangipani! Apontou a aranda e disse& - Aqui $ onde os deuses *m re-ar!

Segundo captulo Estreia nos viventes


)ste homem que estou ocupando $ um tal ;-idine (a5ta, inspector da pol5cia! ,ua profiss1o $ a i-inhada aos c1es& fare.a culpas onde cai sangue! )stou num canto de sua alma, espreito-lhe com cuidado para n1o atrapalhar os dentros dele! :orque este ;-idine, agora, sou eu! 8ou com ele, ou nele, ou ele! 6alo com quem ele fala! /ese.o quem ele dese.a! ,onho quem ele sonha! (este momento, por exemplo, estou ia.ando num helic0ptero, em miss1o en iada pela (a1o! Meu hospedeiro anda esgra atando erdades sobre quem matou 8asto )xcel*ncio, um mulato que foi respons el pelo asilo de elhos de ,1o (icolau! ;-idine iria percorrer labirintos e embaraos! "om ele eu emigra a no penumbroso territ0rio de ultos, enganos e mentiras! )spreito das nu ens, por cima das ertigens! > em baixo, faceando o mar se * a elha fortale-a colonial! A l que fica o asilo, $ l que estou enterrado! 3em graa que eu tenha sa5do directamente das profunde-as para as nu ens! Olho da .anela! A 6ortale-a de ,1o (icolau $ uma pequenita mancha que cabe num pedacito de mundo! Minha campa, essa nem se distingue! 8ista do alto, a fortale-a $, antes, uma fraquele-a! ,e notam os escombros como costelas descaindo sobre o barranco, frente 2 praia rochosa! )sse mesmo monumento que os colonos queriam eterni-ar em bele-as esta a agora definhando! Minhas madeirinhas, aquelas que eu a.eitara, agonia am podres, sem rem$dio contra o tempo e a maresia! /urante os longos anos da guerra, o asilo este e isolado do resto do pa5s! O lugar cortara rela4es com o uni erso! As rochas, .unto 2 praia, dificulta am o acesso por mar! As minas, do lado interior, fecha am o cerco! Apenas pelo ar se alcana a ,1o (icolau! /e helic0ptero iam chegando mantimentos e isitantes! A pa- se instalara, recente, em todo pa5s! (o asilo, por$m, pouco mudara! A fortale-a permanecia ainda rodeada de minas e ningu$m ousa a sair ou entrar! ,0 um dos asilados, a elha (1o-inha, se atre ia caminhar nos matos pr0ximos! Mas ela era t1o sem peso que nunca poderia accionar um explosi o! )nquanto morto eu tinha sentido os p$s dessa elha me calcando o sono! ) eram car5cias, o mgico toque da gente humana! Agora, eu me contrabandea a por essa fronteira que, antes, me separara da lu-! )ste ;-idine (a5ta, este homem que me transporta, n1o tem sen1o seis dias de destino! ,uspeitar do seu pr0ximo fim9 ,er por isso que ele se apressa agora, decidido a ganhar tempo9 8ou no gesto do homem ao abrir uma pasta cheia de dactilografias! (a capa est escrito /ossier! 8*-se uma fotografia! ;-idine pergunta em o- alta, apontando a imagem& - )ste era 8asto )xcel*ncio9 - :osso er melhor9 Olho a nossa companheira de iagem, sentada no banco de trs do helic0ptero! 6ico com pena de n1o ter ocupado esse outro corpo! Marta Gimo era mulher de se olhar e lamber os olhos! 3inha sido enfermeira no asilo at$ 2 data do crime!

,a5ra apenas para prestar-se a testemunha4es e depoimentos em Maputo! - (1o e.o aqui a mulher de 8asto, disse ;-idine, agueando um dedo pela fotografia! Marta n1o reagiu! Olhou o mar, l em baixo, como se, de repente, uma triste-a a ti esse trespassado 6icou com a foto nas m1os e respondeu em suspiro& - (essa altura, a mulher dele ainda n1o tinha chegado a ,1o (icolau! )la permaneceu distante, a fotografia tombada sobre o assento! Me atentei em ;-idine e ti e pena do homem que eu residia& ele esta a perdido, abarrotando dC ida! O que sabia ele9 7ue uma semana atrs, um helic0ptero ia.ara at$ 2 fortale-a para ir buscar 8asto )xcel*ncio e sua esposa )rnestina! )xcel*ncio tinha sido promo ido a importante lugar no go erno central! "ontudo, quando chegaram a ,1o (icolau . n1o o encontraram com ida! Algu$m o tinha assassinado! (1o se sabe quem nem porqu*! O certo $ que os do helic0ptero deram com o corpo de )xcel*ncio esparramorto nas rochas da barreira! 8iram-no quando o aparelho se aproxima a da fortale-a! Assim que pousaram, desceram a encosta para recuperar o corpo! 7uando chegaram 2s rochas, por$m, . n1o encontraram os restos de )xcel*ncio! Euscaram nas imedia4es! )m 1o! O cad er desaparecera misteriosamente! As ondas o le aram, assim pensaram! /esistiram das buscas e, como anoitecesse, iniciaram a iagem de retorno! "ontudo, quando sobre oa am a -ona oltaram a deparar com o corpo estendido sobre os rochedos! "omo oltara para ali9 )staria, afinal, i o9 ;mposs5 el! ,e nota am os extensos ferimentos e n1o ha ia sinal de mo imento! /eram oltas e oltas mas n1o era poss5 el o helic0ptero aterrar ali! ) regressaram 2 capital! Assim sucedera! - )stamos a chegar@ Marta acena a para um pequeno grupo de elhos! O piloto nos deu indica4es em o- alta& mal tocasse o solo, de 5amos sair, sem demoras! O combust5 el da a, 2 .usta, para a iagem de retorno! As h$lices fa-iam eco nas paredes de pedra e nu ens de poeira se erguiam em remoinhos! ,altmos do aparelho, os elhos se encolhiam como cachorros! Agarra am-se 2s estes como se flutuassem! Bm deles se prendia com as duas m1os a um mastro! :arecia uma bandeira em dia de entania! /epois de o aparelho oltar a le antar oo, eles regressaram para os seus cantos! Marta rodou por ali, cumprimentando cada um deles! ;-idine tentou aproximar-se mas os elhos se furtaram, bra ios e arredios! /e que desconfia am9 O helic0ptero se extinguiu em nada no hori-onte e ;-idine (a5ta se foi sentindo desamparado, perdido entre seres que se eda am a humanos entendimentos! Bma semana depois, o mesmo helic0ptero de eria regressar para o transportar 2 capital! O inspector tinha sete dias para descobrir o assassino! (1o tinha fontes acredit eis, nenhuma pista! (em sequer sobrara o corpo da 5tima! Desta am-lhe testemunhas cu.a mem0ria e lucide- . h muito ha iam falecido! :ousou o saco de iagem sobre um banco de pedra! Olhou as redonde-as e afastou-se pela amurada da fortale-a! (1o falta a muito para deixar de ha er sol! Alguns morcegos . se lana am dos beirais em oos cegos! Os elhos

10

interna am-se no escuro dos seus pequenos quartos! O pol5cia n1o se demorou, receoso de que a magra lu- se escoasse! Ao regressar surpreendeu um elho remexendo no seu saco! O intruso fugiu! Ainda o chamou mas ele desapareceu no escuro! Dapidamente, ;-idine inspeccionou o conteCdo do saco! ,uspirou de al5 io& a pistola ainda ali esta a! - )st 2 procura de uma lanterna9 O pol5cia saltou de susto! (1o notara a aproxima1o de Marta! A enfermeira apontou um quarto pr0ximo e entregou uma ela e uma caixa com alguns f0sforos& - :oupe bem a ela, $ a Cnica! O pol5cia entrou no quarto, . sem luminosidade! Acendeu a ela e retirou as coisas do saco! (o ch1o tombou uma pequena lata! Apanhou o ob.ecto& n1o era uma lata! ,eria um pedao de madeira9 :arecia, antes, uma casca de tartaruga! ;-idine se intriga a& como saiu aquilo do saco de iagem9 Dodou a casca entre os dedos e deitou-a pela .anela fora! /epois, oltou a sair! ;-idine tinha um plano& entre istaria, em cada noite, um dos elhos sobre i entes! /e dia procederia a in estiga4es no terreno! /epois de .antar, se sentaria .unto 2 fogueira a escutar o testemunho de cada um! (a manh1 seguinte, anotaria tudo o que escutara na anterior noite! Assim surgiu um pequeno li ro de notas, este caderno com a letra do inspector fixando as falas dos mais elhos e que eu agora le o comigo para o fundo da minha sepultura! O li rinho apodrecer com meus restos! Os bichos se alimentar1o dessas o-es antigas! O inspector ainda se perguntou sobre quem ou iria primeiro! Mas n1o foi ele que escolheu! O primeiro elho apareceu assim que ;-idine saiu dos aposentos! (o lusco-fusco parecia um menino! 3ra-ia um arco de bicicleta! ,entou-se fa-endo passar o aro pelo pescoo! ;-idine lhe solicitou a sua ers1o do que ali tinha ocorrido! O elho perguntou& - 8oc* tem a noite toda de tempo9 "olocou o homem 2 ontade& ele tinha a noite inteira! O elho sorriu, matreiro! ) explicou-se assim& - $ que aqui, falamos de mais! ) sabe porqu*9 :orque estamos s0s! (em /eus nos fa- companhia! )st a er l9 - >, onde9 - Aquelas nu ens no c$u! ,1o como estas cataratas nos meus olhos& n$ oas que impedem /eus de nos espreitar! :or isso, somos li res de mentir, aqui na fortale-a! - Antes de falar sobre a morte do director eu quero saber se foi oc* que, ontem, mexeu no meu saco@

11

Terceiro captulo A confisso de Navaia


7uem, eu9 Mexer-lhe nas suas coisas9 O senhor pode inquirir em todos& n1o mexi nem toquei na sua mala! Algu$m fe-! (1o eu, (a aia "aetano! (1o ou di-er quem foi! A boca fala mas n1o aponta! Al$m disso, o morcego chorou por causa da boca! Mas eu i esse mexilhento! ,im, i! )ra um ulto abutreando as coisas do senhor! Aquela sombra es oou e pousou nos meus olhos, pousou em todos os cantos da escurid1o! (em parecia arte de gente! "hias, at$ me estremexe a alma s0 de lembrar! Mas agora eu pergunto& le aram-lhe coisas9 $ que os elhos, aqui, s1o os pr0prios tiradores! (1o $ que roubem! ,0 tiram! 3iram sem chegarem nunca a roubar! )u explico& nesta fortale-a ningu$m $ dono de nada! ,e n1o h proprietrio n1o h roubo! (1o $ assim9 Aqui o capim $ que come a aca! (ego o roubo mas confesso o crime! /igo logo, senhor inspector& foi eu que matei 8asto )xcel*ncio! < n1o precisa procurar! )stou aqui, eu! 8ou .untar outra erdade, ainda mais parecida com a realidade& esse mulato se matou ele mesmo usando minhas m1os! )le que se condenou, eu s0 executei seu dese.o matador! O que cumpri, se fi- com alma e corpo, n1o foi por 0dio! (1o tenho fora para odiar! )u sou como a minhoca& n1o encosto des ontades contra ningu$m! A minhoca, senhor inspector, assim cega e rasa, quem ela pode odiar9 >he explico, com permiss1o de sua paci*ncia! "hegue-se mais 2 lu-, n1o receie o fumo! (em tenha medo de queimar& n1o h outra maneira de me escutar! Minha o- se est enfraquecendo, mais d$bil ficando 2 medida que eu desfiar estas confid*ncias! )nquanto ou ir estes relatos oc* se guarde quieto! O sil*ncio $ que fabrica as .anelas por onde o mundo se transparenta! (1o escre a, deixe esse caderno no ch1o! ,e comporte como gua no idro! 7uem $ gota sempre pinga, quem $ cacimbo se es apora! (este asilo, o senhor se aumente de muita orelha! A que n0s aqui i emos muito oralmente! 3udo comea antes do antigamente! (0s di-emos& ntumbulu#u! :arece longe mas $ l que nascem os dias que est1o ainda em bot1o! A morte desse )xcel*ncio . comeou antes dele nascer! "omeou comigo, a criana elha! A maldi1o pesa sobre mim, (a aia "aetano& sofro a doena da idade antecipada! ,ou um menino que en elheceu logo 2 nascena! /i-em que, por isso, me $ proibido contar minha pr0pria hist0ria! 7uando terminar o relato eu estarei morto! Ou, quem sabe, n1o9 ,er mesmo erdadeira esta condena1o9 Mesmo assim me intento, fao na pala ra o esconderi.o do tempo! 2 medida que ou contando me sinto cansado e mais elho! )st a er estas rugas nos meus braos9 ,1o no as, antes de falar consigo eu n1o as tinha! Mas eu sigo adiante, n1o encontrando atalho nem al5 io! ,ou como a dor que n1o ti esse carne onde sofrer, sou a unha que teima em nascer num p$ que foi cortado! Me d* suas paci*ncias, doutor! Meu tio materno, 3aClo Guira-e, me disse& as demais pessoas contam a

12

hist0ria de suas idas de maneira muito ligeira! Bma criana- elha n1o! )nquanto os outros en elhecem as pala ras, no meu caso quem en elhece sou eu pr0prio! ) me aconselhou& - Meu filho, eu lhe conheo uma sa5da! "aso se um dia oc* decidisse ser contadeiro!!! - ) qual seria9 )le ou ira falar de uma criana- elha nascida em outro tempo, outro lugar! )ssa criana se di ertia contando a sua hist0ria, endo como os outros se angustia am na ansiedade de o er morrer! 6indas as muitas hist0rias, por$m, ele permanecia i o! - (1o morreu, sabe porqu*9 :orque mentiu! ?ist0rias dele eram in entadas! Meu tio me con ida a a mentir9 ,0 ele podia saber! O que ou contar agora, com risco de meu pr0prio fim, s1o pedaos soltos de minha ida! 3udo para explicar o sucedido no asilo! )u sei, estou enchendo de sali a sua escrita! Mas, no fim, o senhor ai entender isto que estou para aqui garganteando! Minha m1e, abro falas nela! (unca eu i mulher t1o demasiado parideira! 7uantas e-es ela saltou a lua9 >he nasciam muitos filho! /igo bem& filho, n1o filhos! :ois ela da a 2 lu- sempre o mesmo ser! 7uando ela paria um no o menino, desaparecia o anterior filho! Mas todos esses que se sucediam eram id*nticos, gotas ri ali-ando a mesma gua! A gente da aldeia suspeita a de castigo, uma desobedi*ncia 2s leis dos antigos! 7ual a ra-1o desse castigo9 (ingu$m fala a, mas a origem do mal todos conheciam& meu pai isita a muito o corpo de minha m1e! )le n1o tinha paci*ncias para esperar durante o tempo que minha m1e aleita a! A ordem da tradi1o& o corpo da mulher fica intoc el nos primeiros leites! Meu elho desobedecia! )le mesmo anunciou como superar o impedimento! >e aria para os namoros um cord1o abenoado! 7uando se preparasse para trebeliscar a esposa ele amarraria um n0 na cintura da criana! O namoro poderia ent1o acontecer sem consequ*ncias! Desol ia-se, na apar*ncia, o adoentado destino de minha m1e! /igo bem, na apar*ncia! :orque comeou a5 minha desgraa! Agora sei& nasci de um desses n0s mal atados na cintura de um falecido irm1o! "alma, inspector, estou chegando a mim! (1o se lembra como falei9 (asci em corpito frgil, sempre dispensado da sede! Minha estreia parecia ter sido abenoada& foram lanadas as seis sementes de hacata! Os caroos tombaram de modo certeiro, alinhados pelos bons esp5ritos! - )sta criana h-de ser mais antiga que a ida! Meu a = me le antou em b*n1o e me deixou suspenso em seus braos! 6icou sem falar como se pesasse a minha alma! 7uem sabe o que ele procura a9 )ntre os mil bichos, s0 o homem $ um escutador de sil*ncios! Meu a = me oltou a a.eitar no seu peito, todo ele posto em riso! Mas a felicidade dele se engana a! ,obre mim reca5a a maldi1o! 6ui sabendo dessa maldi1o nas primeiras e-es que chorei! )nquanto lacrime.a a eu ia desaparecendo! As lgrimas la a am a minha mat$ria, me dissol iam a substFncia! Mas n1o era apenas aquele o sinal da minha condi1o! Antes, eu . ha ia nascido sem parto! Ao sair do corpo n1o dei nenhuma sofr*ncia para minha m1e,

13

despro ido de substFncia! )scorreguei entre abaixo, me drenei pela carne materna mais l5quido que o pr0prio sangue! Minha m1e logo pressentiu que eu era um en iado dos c$us! "hamou meu pai que baixou os olhos em nenhuma direc1o! Bm homem est interdito de enfrentar o filho antes que lhe caia o cord1o umbilical! Meu elho mandou chamar o chirema! O adi inho me cheirou os esp5ritos, espirrou, tossiu e, depois, aticinou& - )ste menino n1o pode sofrer nenhuma triste-a! 7ualquer triste-a mesmo que m5nima, lhe ser muito mortal! O elho acenou fingindo perceber! 6ica mal um homem perguntar explica1o de prosa alheia! Minha m1e $ que confessou n1o ter entendimento& - O que lhe digo, mam1, $ que, se chorar, esta criana pode nunca mais reaparecer! - Easta uma lgrima9 - Menos de uma! Easta um pedao de lgrima! As lgrimas me confirma am criana, negando meu corpo en elhecido! O chirema oltou a ser atacado por con uls4es! Os esp5ritos fala am por sua boca mas era como se, antes, atra essassem a minha carne mais profunda! A poderosa o- do adi inho seguia entre rouquid1o e canto! ,e entorna a em frases, ascendia por espasmos! 2s e-es, simples fio, sem corpo! Outras, torrente, espantada com sua pr0pria grande-a! )u era mais rec$m que recente mas . escuta a com total discern*ncia! O curandeiro me perguntou qualquer coisa em xi-ndau, l5ngua que eu desconhecia e ainda ho.e desconheo! Mas algu$m, dentro de mim me ocupou a o- e respondeu nesse estranho idioma! Os ossinhos da adi inha1o disseram que me de ia ser posto um xi-tsungulo! Dodeou-me o pescoo com esse colar feito de panos! )u n1o sabia mas, dentro dos panos, esta am os rem$dios contra a triste-a! )sse feitio me ha eria de defender contra o tempo! - Agora, ai! ) explicou& aquelas pala ras eram cha es que se quebra am dentro das portas depois de as terem aberto! (1o ser iam duas e-es! Minha m1e guardou sil*ncio e assim, internada em si mesma, me foi arrastando no caminho de casa! - M1e& qual $ a doena que eu sofro9 Minha m1e me apertou com fora! (unca eu sentiria tal firme-a em sua m1o! - (1o posso falar disso, meu filho! :arecia ela esta a em $spera de lgrima! Mas n1o, simplesmente irou o rosto! ) se afastou, cabisbaixa! ?erdei de minha m1e esse modo de entristecer& s0 quando n1o choro eu acredito em minhas lgrimas! (aquele momento, resta a meu tio 3aClo para me des endar os meus padecimentos! O irm1o de minha m1e me falou& - 8oc*, "aetanito, oc* n1o tem nenhuma idade! 3inha sido assim& eu nascera, crescera e en elhecera num s0 dia! A ida da pessoa se estende por anos, demorada como um desembrulho que nunca mais encontra as destinadas m1os! Minha ida, ao contrrio, se despendera toda num Cnico dia! /e manh1, eu era criana, me arrastando, gatinhoso! /e tarde, era homem feito, capa- de acertar no passo e no falar! :ela noite, . minha pele se enruga a, a o- definha a e me magoa a a saudade de n1o ter i ido!

14

:assou-se o dia primeiro, a minha fam5lia chamou os habitantes e pediu que esperassem 2 olta da nossa casa! O menino que assim nascera certamente tra-ia no idades, pressgios sobre o futuro da terra! (essa altura, . eu n1o exibia con idati as apar*ncias& minha pele tinha mais rugas que a tartaruga, os cabelos me tinham crescido e as unhas eram compridas e cur as como um lagarto! ,ofria de fomes sucessi as e quando minha pobre m1e me ofereceu o seio mamei com tal sofreguid1o que ela quase desfaleceu! :repara a-se a seguinte mamada, meu tio 3aClo le antou o brao e mandou parar o mundo& - (enhuma mulher lhe oferea o peito@ )le esta a a isado! ,e lembra a de um outro menino- elho& chupou o seio da m1e com tais ganFncias que ela n1o resistiu e faleceu, mirrada como a cana numa prensa! 8ieram as tias, ofereceram o seio& tamb$m elas morreram! ,empre de brao em riste, meu tio 3aClo conclu5a& - (ingu$m lhe d* de mamar@ Minha m1e sacudiu uma in is5 el mosca e se aproximou de mim, deitando-me em seu colo! - (1o posso deixar o meu filho sofrer de fome, disse ela! ) puxou o seio para fora da capulana! Os presentes taparam o rosto! 3odos recusaram assistir, mesmo meu tio! 6oi pena! Assim, ningu$m testemunhou como ela morreu! 6oi ent1o que me expulsaram, me excomungando para este asilo! )u tra-ia maldi1o, esta a contaminado com um mupfu#Ga, o esp5rito dos que morreram por minha culpa! Minha doena foi nascer! )stou pagando com minha pr0pria ida! Outra condena1o me atrapalha& quando acabar de contar minha hist0ria eu morrerei! "omo essas m1es que amamentam at$ se extinguirem! Agora entendo! O parto $ uma mentira& n0s n1o nascemos nele! Antes, . estamos nascendo! A gente ai acordando no antecedente tempo, antes mesmo de nascer! A como a planta que, no segredo da terra, . $ rai- antes de proclamar seu erde sobre o mundo! O que $, inspector9 )st a ou ir essa coru.a9 (1o receie! )la $ a minha dona, eu perteno a essa a e! )ssa coru.a me padrinhou e sustenta! 3odas as noites ela me tra- restos de comida! Ao senhor lhe famedo! )ntendo-lhe, inspector! O piar da coru.a fa- eco no oco da nossa alma! A gente se arrepia por ermos confirmados os buracos por onde nos amos escoando! Antes, eu me assusta a tamb$m! Agora, essa piagem me requenta as minhas noites! /a5 a um apouco ou er o que, desta e-, ela me trouxe! )stou me perdendo, o senhor di-! (1o, s0 estou enxotando cacimbos! 7uando comear o ser io de du idar, o senhor ai pensar que quem matou o director foi o elho portugu*s, o /omingos Mour1o! (1o encontrou ainda com ele9 Amanh1, ai er! /epois de falar com esse branco . oc* ai escolher decis1o! Mas tome cuidado, inspector& quem matou 8asto )xcel*ncio fui eu! A erdade& o portugu*s lhe ai presentar ra-4es para deitar morte no mulato! Minhas ra-4es s1o, no entanto, mais poderosas! < ai er! "ontinuo, ou puxando lembrana! 7uando cheguei ao asilo entendi que esta era minha Cltima e definiti a resid*ncia! 6iquei derreado, durante dias e dias nem pus dente em c=dea! :adeci tais fomes que s0 n1o morri porque a morte n1o me encontrou, t1o

15

magro que esta a! (essa altura, fi- pacto com a coru.a e recebi migalhas das suas r$stias! /epois, muito depois, uma not5cia me trouxe esperana! (essa altura chegou ao asilo uma elha chamada de (1o-inha! >ogo correram os ditos& ela era uma feiticeira! Bma ideia me lu-inhou& se calhar ela me podia a.udar a oltar 2 minha erdadeira idade@ 6alei com essa (1o-inha! A feiticeira primeiro negou-se! )la di-ia n1o ter poderes! Minha esperana se desfe-! Bm dia, por$m, ela mudou de ideias, sem explica1o! "hamou-me para me di-er que iria aprontar uma cerim0nia para agarrar o mupfu#Ga, esse mau esp5rito que me perseguia! )ra preciso um animal, carecia-se de fa-er descer o sangue 2 terra! Mas animal, ali, onde eu iria, desencantar9 6alei com a coru.a e lhe encomendei pea i a! (essa noite, me coube uma gara em estado moribundo! /espescomos a gara! "ontudo, o sangue da a e era t1o le e que n1o tombou no soalho! 6oi preciso apanh-lo .unto do pescoo! A cerim0nia esta a pronta a ter in5cio! (1o-inha falou claro& o esp5rito de minha m1e que exigia satisfa1o! - O que ela quer9, perguntei! Minha elhota falou por o- do nHanga& a pa- s0 me isitaria se, em trocapartida, eu lhe concedesse pa- a ela! )u que desse total andamento 2 minha infFncia! /e dia me ocupasse de brincar, redondeando alegrias pela elha fortale-a! 6osse totalmente menino, para que ela escutasse minhas folias! ) se consolasse em estado de m1e! /esde ent1o, meus gritos e risos se acenderam nos corredores do asilo! )ra eu menino a tempo quase inteiro! /e dia, meu lado criana go erna a meu corpo! /e noite, me pesa a a elhice! /eitado no meu leito, chama a os outros elhos para lhes contar um pedao de minha hist0ria! Meus companheiros conheciam o perigo mortal daqueles relatos! (o final de um trecho, eu podia ser abocanhado pela morte! Mesmo assim me pediam que prosseguisse minhas narra4es! /esfia a prosa e mais prosa e eles se cansa am& - :orra, este ga.o n1o morre nunca!!! - Acabam as hist0rias, acabamos n0s e ele ainda h-de sobresistir!!! - "om certe-a, ele in enta! Anda-se a esqui ar da erdade! )ra erdade que in enta a! Mas nem sempre, nem tudo! "erta noite, depois de muita pala rea1o me senti esgotar! :ensei& agora $ que estou pisando o fim@ :assaram diante de mim estrelas que em nenhuma noite foram istas! :or minha boca . n1o transita am pala ras! ,er que eu tinha morrido9 (1o, meu peito ainda se mo ia! ) o mais estranho& enquanto roa a a derradeira fronteira meu corpo se desenruga a, eu perdia a apar*ncia da elhice! A ida me expira a o pra-o e eu desabrocha a em aspecto de renascer9 Os elhos se entreolha am& desta e- eu teria contado a erdade9 ,enti que alguns deles chora am! :rimeiro, ansia am er o espectculo de uma morte! Agora, se arrependiam! :orque esse que em mim morria n1o era, afinal, parecido com eles! )ra uma criana, um ser totalmente em infFncia! )sse menino n1o podia morrer! >hes do5a uma sCbita saudade das minhas crianuras! )u era a Cnica lu- que entra a nos escuros corredores! Meu arco quem o brincaria, agora9 Aquela roda de bicicleta que antes barulha a pelos corredores, quem lhe iria agora dar oltas e tonturas9 Me endo morrer eles se decidiram! ?a ia que acontecer urgente e

16

autenticada cerim0nia! ?a ia que reclamar a sal a1o desse menino, eu, (a aia "aetano! ) se prepararam& tambores, capulanas, panos escondidos! 3udo para sossegar o mu-imo que me tinha ocupado! - Afinal, t5nhamos as tantas coisas, n0s9 ,im, at$ tambores se in entaram! ,e impro isaram panelas, tubos da canali-a1o! /e tudo, enfim, a triste-a tem artes de fa-er mCsica! (a noite anterior tinham preparado o tontonto! Doubaram produtos na despensa do asilo! /urante horas feste.aram, bebendo, excedendo as bocas! /e quando em quando, me espreita am no leito& eu ainda resistia! ), de no o, dana am, canta am! Mesmo o elho branco era atiado a danar! A feiticeira colocou as duas m1os sobre o rosto do portugu*s e lhe disse& - 7uero saber que l5ngua fala o teu dem0nio! Assim falou (1o-inha, ordenando 2s gentes que continuassem danando! /epois, de m1o em m1o, transitaram er as fum eis e os perfumes se espalharam como tonturas! - 8e.o o mar, disse o branco! (1o admira a& o portugu*s sempre ia o mar, s0 ia o mar! A feiticeira ent1o baralhou os braos nos gestos, entrando em transe! :arecia o corpo lhe sa5a fora da alma! :or sua fala comeou a caminhar uma outra o-, inda das profundidades! Mandei os outros se calarem& - /eixem ou ir@ - O esp5rito fala portugu*s - ;sso $ portugu*s9 (em se entende!!! )ra l5ngua portuguesa mas de antigamente! O esp5rito era o de um soldado branco que morrera no ptio desta fortale-a! )sse portugu*s, disse a feiticeira, espera a um barco, olhando o mar! - A como oc*, /omingos, sempre a olhar o mar! - Mas eu n1o espero nenhum barco!!! - ;sso pensa oc*, elho! - "alem-se oc*s, deixem ou ir o esp5rito! - ,im, queremos saber quem $ esse soldado! O soldado tinha adoecido, quase ficara louco! /e tanto olhar o mar seus olhos mudaram de cor! A Cltima coisa que ele iu foi a chegada do temporal, a branca iu e- da gara! /epois, os olhos lhe desapareceram! 6icaram s0 duas ca idades, grutas por onde ningu$m ousa a espreitar! )le morreu sem enterro, sem despedida!!! /e sCbito, surgiu o estrondo! :arecia a guerra tinha retornado! :armos a dana e olhmos (1o-inha, cheios de inquieta1o! )la nos sossegou& apenas eram nu ens entrechocando! Olhei o c$u mas n1o ha ia est5gio de nu em! (o fundo estreloso da noite n1o islumbrei sen1o a fugidia passagem de uma a e rapineira! Atra essa a, soberana, a claridade da noite! ,eria a coru.a9 ), afinal, onde se raspa am tais nu ens9 /eflagrou um segundo estrondo, desta e- bem terrestre! Olhei& afinal, era o director pontapeando o bid1o de tontonto! A bebida se a-ou pelo ch1o, desperdiada! (em os antepassados careciam de tanto beber! - 7ue merda $ esta9 7ue se passa aqui9 (ossa cerim0nia era bruscamente interrompida por 8asto )xcel*ncio! O director abusou de boca, su.ou-nos o nome! - )u n1o disse que est1o proibidas estas macacadas no asilo9

17

Os outros elhos explicaram& aquela cerim0nia era para me sal ar a mim! O mulato me olhou, espantado! ,e aproximou do meu leito como se se quisesse certificar da minha identidade! 7uando seus olhos se fixaram nos meus foi como se um golpe o derrubasse! ,acudiu a cabea, esfregou as plpebras a esborratar a is1o! /epois, irou-me costas e proclamou& - Ou me arrumam . esta merda ou pego fogo a tudo, bebidas, elhos! crianas, tudo! ) saiu! Os elhos se olharam, mais a-ios que o tontonto! (1o-inha se le antou e chegou-se ao meu leito! )rgueu o lenol e comeou a esfregar-me as pernas com 0leos! As foras lhe 1o chegar, disse! )u senti um calor me, corroendo os ossos interiores! :assado um tempo, a feiticeira me encora.ou a sair da cama& - 8ai oc*, (a aia! 6a- o que tem a fa-er-se!!! ,em esforo, me le antei! ?a ia como que uma m1o in is5 el me empurrando! ) as o-es me incita am& - 8oc* $ que $ criana, tem foras de meninice! - ,im, (a aia, ai l matar esse filho de uma quinhenta!!! 6echei os olhos! Afinal, tinha sido para matar que a morte disputara meu corpo9 /esencrispei as m1os! Apoiado pelos elhos fui sendo arrastado para a porta! ,obre mim tombou o luar! ,0 ent1o notei um punhal brilhando, .usticeiro, em minha m1o direita!

18

uarto captulo Segundo dia nos !iventes


(a segunda manh1, eu espera a que ;-idine recordasse! Aquele seria o seu segundo despertar naquela manh1! < antes Marta o tinha feito saltar da cama! 3ra-ia uma ch ena de ch! O pol5cia bebeu-a de um trago, olhos embrulhados de sono! )ntre ratos, baratas e pesadelos sobra a-lhe pouca cabea! Marta riu-se de o er assim e saiu para que ele repousasse um pouco mais! >ogo a seguir, o pol5cia oltara a adormecer! "omo tinha dormido mal naquela noite@ ,uspeita a de minha presena dentro dele9 A muito de du idar& sou menos que a n$ oa na teia de aranha! ;-idine oltou a acordar umas horas depois! Antes de sair ficou a olhar a roupa desarrumada sobre uma elha mesa! ,er que a deixara assim t1o espalhada9 /e repente, .unto ao chap$u, iu a mesma casca que deitara fora na noite anterior! >e antou-se e recolheu-a! Guardou-a num dos bolsos do casaco! /epois, deu andamento a um plano que traara pre iamente& descer 2 praia para calcorrear as grandes rochas, mesmo .unto 2 rebenta1o! 3inha sido ali que encontraram o corpo! A mar$ esta a a-ia e deixa a a descoberto grandes por4es de areia e rocha! )scuta am-se as gai otas, suas tristes estrid*ncias! (1o tardaria a ou irem-se os chori-choris, esses passaritos que chamam pela mar$ cheia! O mar enche e a-a sob mando de a es! Ainda h pouco eram os tch0-tch0-tch0s que ordena am que as guas descessem! )ngraado como um ser gigante como o oceano presta obedi*ncias a t1o 5nfimas a e-itas! )xistira, em tempos, um ancoradouro .unto ao recife rochoso! )u mesmo, )rmelindo Mucanga, carpinteirara nessa plataforma! A morte me interrompeu o ser io! A ;ndepend*ncia parou o resto da obra! /epois, o mar se ingara naquele porto inacabado! Desta am pedras a ulso! ) troncos que teima am ondear por ali! ;-idine ficou sentado na areia molhada! O barulho das ondas o a.uda a a pensar! :arecia e idente que o crime tinha sido cometido por mais de uma pessoa! )ram necessrios rios braos para transportar o corpo de um homem como )xcel*ncio! Ou, quem sabe, o crime poderia ter sido cometido ali mesmo, .unto 2s rochas9 Olhou para a barreira e iu Marta! )la o espreita a, seguindo-lhe as andanas! A enfermeira procedia como se suspeitasse de ocultas inten4es! (aquela manh1, depois de entregar o ch, ela recusara acompanhar o pol5cia& - (1o quero atrapalhar! < bem basta oc* mesmo para se atrapalhar!!! - /esculpe, n1o entendi!!! Marta se calou, arrependida! Dodou sobre s mesma, adiando a pedida explica1o! :or fim, acedeu a falar, fingindo limpar uma poeira na camisa do inspector! - O que se encontra nesta ida n1o resulta de procurarmos! (o a iso dela, o pol5cia de eria simplesmente sentar-se e ficar quieto! Aquele n1o era o seu mundo, ele que respeitasse! /eixasse tudo quieto, mesmo sil*ncios e aus*ncias! ;-idine se atesta a de

19

dC ida! (a noite anterior, o elho-menino . o tinha poeirado o suficiente! (a aia "aetano lhe pedira que escutasse o mar! :orque, para al$m do marulhar, lhe ha eriam de chegar gritos humanos! - Gritos!9, perguntou ;-idine! Gritos de quem9 - /os falecidos, respondera "aetano! ) n1o mais disse! O pol5cia se intriga a! :orque, agora, Marta Gimo lhe solicita a quase o in erso! - Ontem me pediram para ou ir! 8oc* me pede o contrrio! - :ediram para ou ir o qu*9 Depetiu o enigmtico conselho de (a aia! O que queria ele di-er9 Eem que Marta o poderia a.udar nesse esclarecimento! Mas ela sorriu, negando com a cabea! A enfermeira se fa-ia de cara! ;-idine oltou a pedir-lhe! :or fim, ela acedeu! O que o elho dissera foi que, sob o ru5do da rebenta1o, se escondiam o-es de naufragados, pescadores afogados e mulheres suicidadas! /e entre esses lamentos lhe ha eriam de chegar os gritos do pr0prio 8asto )xcel*ncio! O pol5cia sorriu, desdenhoso! Marta lhe corrigiu o cepticismo& - )st a er a sua arrogFncia9 :ois fique sabendo que, todas as manh1s, o morto grita o nome do assassino! - (1o posso crer! - 3odas as manh1s o morto clama .uras de ingana! Agora, sentado .unto 2 rebenta1o das ondas, o inspector lembra a as pala ras da enfermeira! ) sorria! 7uem sabe Marta tinha ra-1o9 )le estudara na )uropa, regressara a Moambique anos depois da ;ndepend*ncia! )sse afastamento limita a o seu conhecimento da cultura, das l5nguas, das pequenas coisas que figuram a alma de um po o! )m Moambique ele ingressara logo em trabalho de gabinete! O seu quotidiano redu-ia-se a uma pequena por1o de Maputo! :ouco mais que isso! (o campo, n1o passa a de um estranho! >e antou-se e sacudiu a areia! ?a ia uma certa rai a no seu gesto, como se quisesse sacudir n1o os gr1os mas as suas pr0prias lembranas! "aminhou sobre as rochas! At$ que encontrou uma espingarda! (em sequer esta a escondida! :arecia ter sido arrastada pelas ondas! :rocurou nas cercanias! ?a ia restos de paus! "omo se fossem pedaos de uma .angada! Bma embarca1o ali9 ,e todos lhe tinham certificado que aquelas guas eram ina eg eis@9 >embrou as pala ras do elho (a aia& - O mar aqui carrega mais trai1o que ondas! (a noite anterior, (a aia lhe contara uma hist0ria! ,e passara, em tempos, quando um elho tentara fugir por mar! ;mpro isara uma .angada e se fi-era 2 gua! Mas as rochas e o mar, como que por magia, trocaram apar*ncias! Aquilo que o fugiti o acredita a serem ondas, de repente, se solidifica am, empedernidas! ) os penedos se dissol iam, liquefeitos! A embarca1o se desamantelou! ,em desfecho ficou o elho que sonhara e adir-se! (a aia tira a est0ria de sua imagina1o9 ?ou esse ou n1o uma in entada hist0ria, o certo $ que aquele mar n1o da a conselho para iagem! A hist0ria da .angada era, afinal, erdadeira9 ,eria aquele um resto material dessa frustrada fuga9 A suspeita enrugou a testa do inspector& alguma coisa lhe escondiam! /istra5do, nem notou que a noite esta a . caindo! Dapidou-se pelo caminho de regresso! Aquela noite, tinha marcado encontro com o elho portugu*s, /omingos Mour1o!

20

)sperou-o no ptio mas o outro se demorou! O pol5cia se sentou na amurada do forte sentindo, ao fundo, o rumor do oceano! /e repente, acreditou ou ir reais o-es .unto 2 praia! - )sse barulho n1o s1o pessoas! )ra Marta que se chega a perto, inda do escuro, embrulhada em capulana! ,e aproximou, parando .unto dele! 6icaram como sentinelas silenciosas, .unto 2 fortale-a! - ,er o mar que fa- esse ru5do9 - O mar tamb$m n1o $! )sse barulho $ a pr0pria noite! 8oc*, l de onde em, h muito que deixou de ou ir a noite! /epois ela se sentou, cobrindo as pernas com a capulana! "omeou, ent1o, a entoar em surdina uma antiga can1o de embalar! ;-idine foi le ado para longe, para fora do acontec5 el! - Minha m1e me canta a essa mesma melodia! Mas Marta . n1o esta a ali! )la se retirara, sombra adia! O pol5cia ficou ainda um tempo, tentando decifrar os sons que chega am da rebenta1o! Os olhos lhe comearam a pesar e acabou encido pelo sono! /espertou, minutos depois! Bma m1o lhe chama a 2 realidade! )ra o elho portugu*s& - 8enha er o mar daqui de cima@ /omingos Mour1o se apronta a num banco de pedra, .unto 2 r ore do frangipani! ) assim, olhos postos no hori-onte, lhe perguntou& - O senhor me perdoe a indelicade-a! ,er que nasceu perto do mar9 ;-idine negou! O portugu*s disse que ou ira falar de uma terra long5nqua em que os elhos se senta am, de noite, ao longo da praia! 6ica am assim em sil*ncio! O mar inha e escolhia quem ia le ar! - 7uem sabe se, esta noite, sou eu o escolhido9 ) o elho portugu*s fechou os olhos, se internando num sil*ncio demorado! /epois, falou!

21

uinto captulo A Confisso do !elho Portugu"s


- "omo o mar se d bem neste lugar@ 6alei assim, naquela tarde! 6ala a com ningu$m9 (1o, con ersa a com as ondas l em baixo! ,ou portugu*s, /omingos Mour1o, nome de nascena! Aqui me chamam Iidimingo! Ganhei afecto desse rebaptismo& um nome assim e ita canseira de me lembrar de mim! O senhor inspector me pede agora lembranas de curto alcance! ,e quer saber, lhe conto! 3udo sempre se passou aqui, nesta aranda, por baixo desta r ore, a r ore do frangipani! Minha ida se embebebeu do perfume de suas flores brancas, de cora1o amarelo! Agora n1o cheira a nada, agora n1o $ tempo das flores! O senhor $ negro, inspector! (1o pode entender como sempre amei essas r ores! A que aqui, na ossa terra, n1o h outras r ores que fiquem sem folhas! ,0 esta fica despida, fa- conta est para chegar um ;n erno! 7uando im para Jfrica, deixei de sentir o Outono! )ra como se o tempo n1o andasse, como se fosse sempre a mesma esta1o! ,0 o frangipani me de ol ia esse sentimento do passar do tempo! (1o que eu ho.e precise de sentir nenhuma passagem dos dias! Mas o perfume desta aranda me cura nostalgias dos tempos que i i em Moambique! ) que tempos foram esses@ 7uando eio a ;ndepend*ncia, fa- agora inte anos, a minha mulher se retirou! 8oltou para :ortugal! ) le ou-me o miCdo que . esta a em idade de tropear! (a despedida, minha esposa ainda me ralhou assim& - 8oc* fica e eu nunca mais lhe quero er! Me sentia como se ti esse entrado num pFntano! Minha ontade esta a pega.osa, minhas quer*ncias esta am atoladas no matope! ,im, eu podia partir de Moambique! Mas nunca poderia partir para uma no a ida! ,ou o qu*, uma r$stia de nenhuma coisa9 >he conto uma hist0ria! Me contaram, $ coisa antiga, dos tempos de 8asco da Gama! /i-em que ha ia, nesse tempo, um elho preto que anda a pelas praias a apanhar destroos de na ios! Decolhia restos de naufrgios e os enterra a! Acontece que uma dessas tbuas que ele espetou no ch1o ganhou ra5-es e re i eu em r ore! :ois, senhor inspector, eu sou essa r ore! 8enho de uma tbua de outro mundo mas o meu ch1o $ este, minhas ra5-es renasceram aqui! ,1o estes pretos que todos os dias me semeiam! "on erso-lhe, lengalengo-lhe9 8ou chegando perto, como o besouro que d duas oltas antes de entrar no buraco! /esculpe-me este meu portugu*s, . nem sei que l5ngua falo, tenho a gramtica toda su.a, da cor desta terra! (1o $ s0 o falar que $ . outro! ) o pensar, inspector! At$ o elho (honhoso se entristece do modo como eu me desaportuguesei! Me lembro de, um dia, ele me ter dito& - 8oc*, Iidimingo, pertence a Moambique, este pa5s lhe pertence! ;sso nem $ du id el! Mas n1o lhe tra- um arrepio ser enterrado aqui9 -- Aqui, onde9, perguntei! -- (um cemit$rio daqui, de Moambique9 )u encolhi os ombros! (em cemit$rio eu n1o teria, ali no asilo! Mas (honhoso insistiu&

22

-- A que os seus esp5ritos n1o pertencem a este lugar! )nterrado aqui, oc* ser um morto sem sossego! )nterrado ou i o, a erdade $ que n1o tenho sossego! O senhor ai ou ir muita coisa aqui sobre este elho portugu*s! ?1o-de-lhe di-er que fi- e aconteci! 7ue at$ incendiei os campos, que se estendem desde l atrs! At$ que $ erdade& sim, eu lancei fogo naqueles matos! Mas foi por moti o meu, a mando s0 meu! ,empre que olha a as traseiras da fortale-a eu ia a sa ana a perder as istas! :erante toda aquela de astid1o me chega am instintos de fogo e cin-a! ?o.e eu sei& Jfrica rouba-nos o ser! ) nos a-a de maneira in ersa& enchendo-nos de alma! :or isso, ainda ho.e me apetece lanar fogo nesses campos! :ara que eles percam a eternidade! :ara que saiam de mim! A que estou t1o desterrado, t1o exilado que . nem me sinto longe de nada, nem afastado de ningu$m! Me entreguei a este pa5s como quem se con erte a uma religi1o! Agora . n1o me apetece mais nada sen1o ser uma pedra deste ch1o! Mas n1o uma qualquer, dessas que nunca ningu$m h-de pisar! )u quero ser uma pedra 2 beira dos caminhos! 8olto 2 minha hist0ria, n1o se preocupe! )sta a onde9 (a despedida de minha antiga esposa! ,im! /epois dela partir, ieram os distCrbios, a confus1o! /igo-lhe com triste-a& o Moambique que amei est morrendo! (unca mais oltar! Desta-me s0 este espao-ito em que me sombreio de mar! Minha na1o $ uma aranda! (esta pequena ptria me enho espraiando todos estes anos, feito um esturio& ou fluindo, ensonado, meandrando sem atrito! (a sombra, me reiquintei, encostado 2quele murmurinho como se fosse meu embalo de nascena! Apenas as cansadas pernas, certas e-es, me incon inham! Mas os olhos andorinha am o hori-onte, compensando as dores da idade! 8oc* sabe, caro inspector, em :ortugal h muito mar mas n1o h tanto oceano! ) eu amo tanto o mar que at$ me d gosto ficar en.oado! 7ue fao9 )mborco dessas bebidas deles, tradicionais, e me deixo -ululuar! Assim, na tontura, eu ganho a ilus1o de estar em pleno mar, agueando sobre um barco! A mesma ra-1o me prende ali, na aranda do frangipani& me abasteo de infinito, me ou embriaguando! ,im, eu sei o perigo disso& quem confunde c$u e gua acaba por n1o distinguir ida e morte! 6alo muito do mar9 Me deixe explicar, senhor inspector& eu sou como o salm1o! 8i o no mar mas estou sempre de regresso ao lugar da minha origem, encendo a corrente, saltando cascata! Detorno ao rio onde nasci para deixar o meu s$men e depois morrer! 3oda ia, eu sou peixe que perdeu a mem0ria! 2 medida que subo o rio ou in entando uma outra nascente para mim! A ent1o que morro com saudade do mar! "omo se o mar fosse o entre, o Cnico entre que me ainda fa- nascer! /emasio-me nesta pala rea1o! >he peo desculpa, . perdi hbitos de con i er com pessoas que t*m urg*ncias e ser ios! A que aqui n1o existe ningu$m que tenha fun1o que se.a! 6a-er o qu*9 /igo com meu amigo (honhoso& ainda $ cedo para fa-ermos alguma coisaK estamos 2 espera que se.a demasiado tarde! )m todo este asilo sempre fui o Cnico branco! Os restantes s1o elhos moambicanos! 3odos negros! )u e eles s0 temos ser io de esperar! O qu*9 O senhor de ia era se .untar a n0s nestes agares! (1o se preocupe, deixe o rel0gio sossegado! A partir de agora ou

23

mais a direito& recomeo onde fiquei, nesta mesma aranda onde estamos agora! :ois, aconteceu numa certa tarde, em que aquele tanto a-ul me parecia derradeiro& a Cltima gai ota, a Cltima nu em, o Cltimo suspiro! - Agora, sim& agora s0 me resta morrer! :ensa a assim porque, neste lugar, a gente definha, morrendo t1o lentamente que nem damos conta! A elhice o que $ sen1o a morte estagiando em nosso corpo9 ,ob o perfume doce da frangipaneira, in e.a a o mar que, sendo infinito, espera ainda em outra gua se completar! )u desfia a aquela con ersa so-inho! 7uando se $ elho toda a hora $ de con ersa! )m o- alta, pedia licena a /eus para, naquele dia, me retirar da ida& - /eus& eu quero morrer ho.e@ Ainda me arrepiam aquelas exactas pala ras! $ que me sentia em sossegada felicidade, nenhuma dor me atrapalha a! Me falta a, no entanto, compet*ncia para morrer! Meu peito obedecia 2 ai *ncia das ondas, como se ti esse lembranas de um tempo que s0 existe fora do tempo, l onde o ento desenrosca a sua imensa cauda! ,orte t*m estes meus amigos que acreditam que todo o dia $ o terceiro, apto a ressuscita4es! Mas eu requeria morrer naquela tarde que n1o passa a nu em e o c$u esta a indeferido para gai otas! (1o era s0 o mar que me tra-ia esse dese.o de me infindar! )ram as flores do frangipani! "omo se me ti esse parenteado com a terra! "omo se quem florescesse fosse eu mesmo! - A erdade, a morte n1o ha eria de me doer ho.e! 8* l que eu ainda te fao a ontade! )ram pala ras que n1o sa5am de mim! (em notei a chegada de 8asto )xcel*ncio, esse filho da maior puta! )xcel*ncio era um mulato, alto e constitu5do, sempre bem en ergado! O tipo riu-se, ombros hasteados& - 7ueres mesmo morrer, elho9 Ou n1o ser que . morreste e, simplesmente, n1o foste informado9 Aquilo me arranhou, fossem pala ras proferidas por garganta de bicho! O mulato prosseguiu, sempre me abestinhando& - (1o tenha medo, elho re-ing1o! Amanh1 . ou daqui embora! 6iquei surpreso, inesperado& o sacana nos deixa a, assim9 ) de que maneira ele se retira a9 - (1o acredita9 ,acudi a cabea, em nega1o! 8asto rondou o tronco do frangipani como o toureiro estuda o pescoo do touro! ,e apura a em me magoar& - ) sabe que mais, elho9 8ou le ar comigo a minha mulher! ?eim, ou carregar )rnestina! )st ou ir, elho9 (1o di- nada9 - 7ue nada9 - ,em )rnestina quem $ que oc* ai estreitar9 ?eim9 "omo ser, elho9 )u me prescindi! 8asto me con ida a para rai as e disputas! )u s0 podia me escusar! At$ que ele se le antou e me puxou com fora pelos pulsos! - 7uer saber por que sempre lhe tratei mal, Mour1o9 A oc* que $ um an.o ca5do dos lusitanos c$us9 6ingi pegar o c$u com os olhos, apenas para e itar as fuas dele! Decordei os tantos castigos recebidos nesses anos! O director assentou os dois p$s em cima do meu torno-elo! - /0i9 "omo pode ser9 Os an.os n1o t*m p$s@ Assim, pisando-me onde o corpo mais me do5a, o mulato me calca a acima de tudo a alma!

24

- )st fingir de pedra9 :ois, ent1o& a pedra n1o $ coisa de se pisar9 Aguentei, impestane. el! Os bafos do satanhoco me salpinga am! Bm desfile de insultos se estribilhou da boca dele! Me segurou as orelhas e me cuspiu na cara! 6oi saindo de cima de mim e se afastou! )nt1o, dei a-o a antigas fCrias& peguei numa pedra e apontei 2 cabea do sacana! Bma inesperada m1o me tra ou o gesto! - (1o faa isso, Iidimingo! )ra )rnestina, a mulher de )xcel*ncio! Me puxou para o assento de pedra! ,uas m1os me desenharam as costas! - ,ente aqui! Obedeci! )rnestina me passou os dedos pelos cabelos! Aspirei o ar em olta& nenhum cheiro me chegou! )ra eu que in enta a os perfumes dela9 - 8oc* n1o entende as maldades dele, n1o $9 - (1o! - A que oc* $ branco! )le precisa de o maltratar! - ) porqu*9 - 3em medo que o acusem de racismo! )u, sinceramente, n1o entendi! 3oda ia, estando assim .unto dela, eu n1o requeria nenhum entendimento! Cnica coisa que fi- foi le antar-me e colher umas tantas flores! 6rgeis, as p$talas soltaram-se logo no gesto da oferta! )rnestina le ou as m1os ao rosto! - Meu /eus, como eu gosto deste perfume! Alisei compostura em meu fato de domingo! )u . n1o fa-ia ideia nenhuma sobre os dias e as semanas! :ara mim todos os dias tinham sabor de domingo! 3al e- eu quisesse apressar o tempo que me resta a! )rnestina me perguntou& - O senhor n1o sente saudade9 - )u9 - 7uando est assim, olhando o mar, n1o sente saudade9 Abanei a cabea! ,audade9 /e quem9 Ao contrrio, me sabe bem, esta solid1o! <uro, inspector! Me sabe bem estar longe de todos os meus! (1o sentir suas queixas, suas doenas! (1o er como en elhecem! ), mais que tudo, n1o er morrer nenhum dos meus! )u aqui estou longe da morte! $ esse um pequenito gosto que me resta! A antagem de estar longe, nesta distFncia toda, $ n1o ter nenhuma fam5lia! :arentes e antigos amigos est1o l, depois desse mar todo! Os que morrem desaparecem t1o longe, $ como se fossem estrelas que tombam! "aem sem nenhum ru5do, sem se saber onde nem quando! Me le e a s$rio, inspector& o senhor nunca h-de descobrir a erdade desse morto! :rimeiro, esses meus amigos, pretos, nunca lhe 1o contar realidades! :ara eles o senhor $ um me-ungo, um branco como eu! ) eles aprenderam, desde h s$culos, a n1o se abrirem perante me-ungos! )les foram ensinados assim& se abrirem seu peito perante um branco eles acabam sem alma, roubados no mais 5ntimo! )u sei o que ai di-er! 8oc* $ preto, como eles! Mas lhes pergunte a eles o que *em em si! :ara eles oc* $ um branco, um de fora, um que n1o merece as confianas! ,er branco n1o $ assunto que enha da raa! O senhor sabe, n1o $ erdade9 /epois, h ainda mais! A o pr0prio regime da ida! )u . n1o acredito na ida, inspector! As coisas s0 fingem acontecer! )xcel*ncio morreu9 Ou simplesmente mutou-se, deixou de se er9

25

3ermino, inspector! Assassinei o director do asilo! 6oi por ciCmes9 (1o sei! Acho que nunca sabemos o moti o quando matamos por paix1o! Agora, . no esfriado do tempo encontro explica1o& nessa tarde, ao me despedir de )rnestina, reparei que ela e ita a ser olhada de ambos os lados! :ercebi, por fim! O seu rosto esta a marcado, tingido de ter sido so ado! - 8asto lhe bateu outra e-9 )la des iou o rosto! ,ua m1o me alicateou o brao, recomendando-me sossego! /eixe, n1o $ nada, disse! ) saiu, cabea na sombra dos ombros! Aquela mulher que eu tanto queria n1o era uma simples pessoa! )la era todas as mulheres, todos os homens que foram derrotados pela ida! 3udo ent1o me apareceu simples& 8asto de eria desaparecer, eu o de ia matar o mais bre e poss5 el! ,implesmente, esperei pela noite! (essa hora, ele sempre passa a por um corredor estreito, sem tecto, que liga o quarto dele 2 co-inha! >he montei a armadilha l em cima! 6i- subir uma grande pedra e a deixei, no alto, preparada para cair sobre 8asto )xcel*ncio! ) agora me deixe s0, inspector! Me custa chamar lembranas! :orque a mem0ria me chega rasgada, em pedaos desencontrados! )u quero a pa- de pertencer a um s0 lugar, eu quero a tranquilidade de n1o di idir mem0rias! ,er todo de uma ida! ) assim ter a certe-a que morro de uma s0 Cnica e-! "usta-me ir cumprindo tantas pequenas mortes, essas que apenas n0s notamos, na 5ntima obscuridade de n0s! Me deixe, inspector, que eu acabei de morrer um bocadinho!

26

Se#to captulo Terceiro dia nos viventes


)ra o meu terceiro dia na fortale-a! ;-idine se afunda a em hesita1o! Os depoimentos dos elhos o lana am por pistas que pareciam falsas mas que ele n1o podia ignorar! aqueles idosos eram testemunhas essenciais mas era de Marta Gimo que de ia obter as suculentas informa4es! A enfermeira, contudo, resistia com subtile-a! )scusa a-se a marcar encontros! /i-ia ter que trabalhar! Mas, pelos istos, n1o se ocupa a nos afa-eres de enfermagem! :assa a horas brincando com a elharia, rindo e ca aqueando! 6ala a di ersas l5nguas e o pol5cia n1o fa-ia ideia do que eles di-iam! /e uma coisa tinha a certe-a& era dele que Marta e os elhos riam e fa-iam abuso! (aquela tarde, o pol5cia se aproximou de Marta! )la esta a sentada .unto de (a aia! /esta e-, parecia que ela exercia, de facto, a sua profiss1o! - ,ente-se! )stou tratando de (a aia! O elho-criana arregaara as calas exibindo suas pernas magras! Marta explicou que tinha ha ido casos de lepra no asilo! )la agora certifica a se n1o ha ia reincid*ncia! (a aia "aetano comenta a sobre a magre-a das suas pernas! - A o tempo, dona enfermeira! O tempo $ um fumo, nos ai secando as carnes! Marta Gimo sorriu, paciente! "hegou-se mais para .unto do elho e descobriu-lhe as costas para lhe procurar algum sinal de doena! (a aia n1o parecia estar 2 ontade& - (1o me cheire, enfermeira! - ) porqu* n1o9 - A que, de mim, est sair um cheiro de ela apagada, um bafo de coisa morta! "om uma das m1os fe- parar a enfermeira para ele pr0prio re istar as pernas! Agarrou qualquer coisa e espremeu-a entre os dedos& - )st a er essa pulga, enfermeira9 - (1o e.o nada! - )ssa pulga n1o $ minha! (1o $ minha, eu conheo as minhas pulgas! A enfermeira sorriu e ordenou que endireitasse as calas! - 8oc* anda a comer o qu*, (a aia9 - Migalhices dessas que me deixam por a5! - (1o me enha com essa hist0ria da coru.a, (a aia! )ssa hist0ria $ para contar aqui ao inspector, n1o a mim! /epois, Marta lhe deu uma palmada nas costas! - :ronto, ai l, agora preciso falar com o inspector! (a aia se retirou com lentid1o& a curiosidade o prendia 2quele lugar! 8oltou atrs ainda duas e-es fingindo que procura a seu arco! 6inalmente, quando ficaram a s0s Marta estendeu a m1o ao pol5cia& - Antes que me esquea@ Me pediram para lhe entregar isto! /eitou um pequeno ob.ecto na palma da m1o direita! )ra uma escama, bem igual 2quelas que apareceram no quarto! - 7uem lhe deu isto, enfermeira9 - < me esqueci, inspector! 6ala a com um sorriso ir0nico! ,oletra a a pala ra 'inspector como se de

27

um insulto se tratasse! ;-idine fingiu ignorar o tom sarcstico! ) foi directo ao assunto& - )ncontrei uma espingarda, ontem, .unto 2s rochas! Bma espingarda9 ;sso n1o $ poss5 el! O senhor de e-se ter enganado!!! O inspector desatinou-se! ) gritou com a enfermeira& que ela n1o tinha nenhuma ontade de a.udar! 7ue ela escondia qualquer coisa! ) que isso era pun5 el por lei! - )scute, senhor inspector& o crime que est sendo cometido aqui n1o $ esse que o senhor anda 2 procura! - O que quer di-er com isso9 - Olhe para estes elhos, inspector! )les todos est1o morrendo! - 6a- parte do destino de qualquer um de n0s! - Mas n1o assim, o senhor entende9 )stes elhos n1o s1o apenas pessoas! - ,1o o qu*, ent1o9 - ,1o guardi4es de um mundo! A todo esse mundo que est sendo morto! - /esculpe, mas isso, para mim, $ filosofia! )u sou um simples pol5cia!! - O erdadeiro crime que est a ser cometido aqui $ que est1o a matar o antigamente!!! - "ontinuo sem entender! - )st1o a matar as Cltimas ra5-es que poder1o impedir que fiquemos como o senhor!!! - "omo eu9 - ,im, senhor inspector! Gente sem hist0ria, gente que existe por imita1o! - "on ersa! A erdade $ que o tempo muda, esses elhos s1o uma gera1o do passado! - Mas estes elhos est1o morrendo dentro de n0s! ) batendo no peito, a enfermeira sublinhou& - A aqui dentro que eles est1o morrendo! Marta Gimo le antou-se e irou costas! ;-idine se arrependeu de retoricar com a mulher! Marta era uma fonte de informa1o que ele de ia explorar! (1o era a.ui-ado afugent-la por ra-4es de descon ersa! (1o lhe resta am sen1o mais tr*s dias! (1o podia desperdiar tempo! Muito menos poderia perder liga1o com aquela que, cada e- mais, surgia como a Cnica ponte para des endar o caso da morte de )xcel*ncio! (aquela noite, quando . se prepara a para dormir, ou iu gritos de mulher! "orreu pelos becos da noite! Os gritos inham do quarto de Marta! )ra ela que grita a! O pol5cia repentinou-se pelo quarto dela adentro, pistola em punho! )sta a escuro, n1o se percebia contra quem a enfermeira se debatia! ;-idine acudiu a resguard-la, interpondo-se contra o in is5 el ad ersrio! Marta caiu enquanto, em 1o, o policial procura a o intruso! /e sCbito, Marta Gimo desatou a rir! )nrolada sobre si mesma, sufocada pelo riso, ela abriu a porta e saiu para o luar! A combina1o re ela a o corpo 2 transpar*ncia! - Mas quem era perguntou ;-idine! - )ra um morcego@ A sua o- se entremea a com as gargalhadas! ;-idine (a5ta n1o encontrou foras nem sequer para sorrir! Olhou-se, em .eito de espelho& pistoleiro, de cuecas! Marta aproximou-se e passou-lhe a m1o pelo cabelo!

28

- )st er9 6icmos su.os com p*lo de morcego! Diu-se, atirando a cabea para trs! :ediu-lhe que pousasse a arma! - ,abe o que de er5amos fa-er agora9 - O que de 5amos fa-er9 - ,im, se f=ssemos seguidores da tradi1o, sabe o que fa-5amos9 - (1o fao ideia! /e 5amos, sei l, tomar banho9 - /e 5amos fa-er amor! ,em saber o que di-er, o pol5cia sorriu! (a atrapalha1o ele apressou a despedida! Atrs dele ainda escutou as Cltimas pala ras da enfermeira! - A pena o senhor n1o ser um seguidor da tradi1o! A pena, n1o acha9

29

S$timo captulo A Confisso de Nhonhoso


6alou com o elho portugu*s9 Aposto que ele lhe contou sobre daquela e- em que ele esta a sentado por baixo do frangipani! :ois, me lembro bem dessa tarde! "heguei 2 aranda e i o elho branco adormecido! ,uspirei, ali iado& o que ia fa-er exigia muita sombra e poucos olhos! Me cheguei no ante do p$, puxei a catana ao alto e desferi o primeiro golpe! A lFmina entrou fundo no sua e tronco! (unca pensei que o branco despertasse! Me enganei! Iidimingo repentina a, esbrace.ante& - 7ue ests fa-er, caraas de tu@ - (1o est er9 )stou cortar essa r ore! - :ra com isso, (honhoso da merda, essa r ore $ minha! - ,ua9 ,uca mulungo, n1o me chateia! (unca t5nhamos falado assim! /omingos Mour1o, o nosso Iidimingo, se le antou e, aos tropeos, se atirou contra mim! Os dois brigmos, con ergindo iol*ncias! O branco me sola anqueou, parecia transtornado em .u5-o de bicho! Mas a luta logo se desgraou, des itaminados o p$ e o soco! ,0 os nossos respiros se farfalha am nos peitos cansados! Os dois nos sacudimos, desafeitos! - 8oc* sempre quer mandar em mim! ,abe uma coisa& colonialismo . fechou@ - (1o quero mandar em ningu$m!!! - "omo n1o quer9 )u nos brancos n1o confio! Eranco $ como camale1o, nunca desenrola todo o rabo!!! - ) oc*s, pretos, oc*s falam mal dos brancos mas a Cnica coisa que querem $ ser como eles!!! - Os brancos s1o como o piripiri& a gente sabe que comeu porque nos fica a arder a garganta! - A diferena entre mim e oc* $ que, a mim, ficam cabelos no pente enquanto a oc* ficam pentes no cabelo! - "ala, Iidimingo! 8oc* $ um arrota-peidos! O elho branco riu-se so-inho! /epois, se ocupou em a.eitar o corpo! >he do5a a garganta como um torcicolo em pescoo de girafa! 6icou um tempo im0 el, olhos semicerrados! :arecia desmaiado! - 8oc* est respirar, Mour1o9 - Ou e, (honhoso& quer apanhar mais outra e-9 - 8oc* $ que apanhou maningue, seu elho branco!!! - /eixa-me descansar um bocado e . lhe despacho uma boa murraa! - :ara me dar um murro oc* precisa descansar um s$culo!!! (os olhmos s$rios! /e repente, ambos desatmos a rir! Eatemos as m1os, chapmos as palmas, em acordo! Aquilo ha ia sido briga de disputar gafanhoto, bicho sem fruto nem carne! )nt1o, lhe disse& - )h p, Iidimingo, estou-lhe a agradecer bastante! - :orqu*9 - "harra@ )u quase ia morrer sem bater um branco! - "hamas a isto bater9 Decebi foi car5cias!!! - (ada! >he arreei umas aut*nticas porradas!

30

- (honhoso, me di- uma coisa, seu elho agabundo& que moti o oc* tinha de cortar essa r ore9 :ousei a catana por baixo do banco! ) expliquei& n1o ha ia outra inten1o sen1o a.udar (1o-inha! A pobre . esgotara as er as de n#a#ana nas imedia4es do forte! - Mas para $ que ela quer tanta n#a#ana9 - :ara puxar o leite, a i ar as mamas! - >eite9 A elha tem mais de no enta! 6al amos de (1o-inha, essa que amamenta a filhos de imaginar, meninos abandonados durante a guerra! )ram os netos, di-ia! A elha se tinha ertido no centro das falas! /i-iam& ela matou o marido para ficar com os filhos e matou os filhos para ficar com os netos! /i-iam e di-em! (1o sei! ,ei que (1o-inha tinha sido expulsa de casa, depois das mortes,acusada de feitiaria! - )ssa elha $ doida, (honhoso!!! - (1o sei, mulungo, n1o sei! )u neste mundo . n1o ponho certe-a! At$ . me pergunto& o chifre nasce antes do boi9 O elho branco se debruou a apanhar uma flor que tombara da r ore! As flores do frangipani eram alimento para os olhos do portugu*s& ele as ia cair, como escamas do sol, brancas transpira4es das nu ens! - )stou quase para morrer, (honhoso! < o c$u para mim comea mesmo em cima dessas folhas, . quase lhe posso tocar!!! )stremeci ao escutar estas pala ras! Aquele branco tinha sido t1o companheiro dos Cltimos anos que eu me inimagina a sem a exist*ncia dele! - (ada, mulungo! Ainda ha emos de sentar muitas e-es nesta aranda! - )stou elho, meu irm1o! 31o elho que at$ me esqueo de ter dores!! Os olhos dele se encheram de perfume! )stendeu o brao e tocou o frangipani como se a partir daquela singular r ore ele fabricasse uma floresta inteira, sombras e chilreinos! - 3oque tamb$m oc*, (honhoso, e.a como fa- bem ao seu corpo! 6oi nessa altura que, olhando as minhas m1os, me alarmei& - )h p, Mour1o& me roubaram as unhas@ - Mostra c! "om certe-a, foi nessa porrada que te dei, lhe ca5ram as garras!!! - (1o! (1o * que foram cortadas com lFmina9 ;sso foi ser io de (1o-inha, a ga.a me quer fa-er feitio com minhas unhas! Aquele incidente me angustia a a ponto de lgrimas! O portugu*s me disse, ent1o, uma coisa que nunca hei-de esquecer& - (1o tenha medo, eu tamb$m sou feiticeiro! - 6eiticeiro9@!!! - "onheo feitios dos brancos! 6ica descansado, ningu$m lhe ai fa-er nada! Mas n1o eram apenas receios que me assalta am! )u esta a triste de inflame.ar os olhos& - A que aquelas eram minhas Cltimas unhas! (1o ou ter ida para me crescerem outras no as! - Ora, oc*, (honhoso, ainda ai i er muita unhada! ,ei quando uma pessoa ai morrer& $ quando acorda com o umbigo nas costas! - (1o me faa rir! - A erdade& nascemos com o umbigo na barriga, morremos no oposto! Meu tio, por exemplo, acordou-se com a barriga no in erso lado! (esse mesmo

31

dia se despediu! - 8oc*, mulungo, oc* s0 me fa- rir! 8oc* $ boa pessoa! - A5 $ que oc* se engana, (honhoso& eu n1o sou bom! ,ou $ muito agaroso nas maldades! O elho branco se afastou, encantinhando-se! 6icou mexendo os dedos, atento em acertar contagens! :or que dedilha a ele numera4es em cada m1o9 3amb$m recea a ter perdido unhas9 - )stou a contar os dedos, a er se me faltam!!! 3emia as lepras que abunda am por ali! Me ri, . dado a disposi4es& - )h p, . iu, Mour1o9 >utmos, n0s@ - 6oi bom, lhe dei um soco mesmo em plenas fuas! - :orra, at$ parecia 6relimo contra colonialismo! - (0s brancos, sempre ganhmos! /urante quinhentos anos encemos sempre! (0s $ que t5nhamos as armas!!! O portugu*s, coitado, mantinha aquela ilus1o! )le n1o entendia o passado! (1o foram armas que nos derrotaram! O que aconteceu $ que n0s, moambicanos, acreditmos que os esp5ritos dos que chega am eram mais antigos que os nossos! Acreditmos que os feitios dos portugueses eram mais poderosos! :or isso os deixmos go ernar! 7uem sabe suas hist0rias eram mais de encantar9 3amb$m eu, no presente, gosta a de escutar as hist0rias do elho portugu*s! Bma e- mais, lhe pedia que me entreti esse de fantasias! - )stou cansado, (honhoso! >he cansa am, sim, as coisas sem alma! Ao menos a r ore, di-ia ele, tem alma eterna& a pr0pria terra! A gente toca o tronco e sente o sangue da terra circulando em nossas 5ntimas eias! ) ficou, parado, murchas as plpebras! - 8oc* est respirar, Mour1o9 - )stou, (honhoso! Agora fica caladinho para escutar o mar!!! 6icmos a olhar a enganosa quietude do mar! (o c$u farinha am as primeiras estrelas! - Mas essa r ore, por que oc* lhe p4e tantas importFncias9 - Me deixe con ersar com o mar! 8oltei atrs e me sentei ao lado do portugu*s! ,enti, naquele instante, tanta pena dele! O homen-ito iria morrer aqui, longe dos antepassados! ,eria enterrado em terra alheia! )le, sim, esta a condenado 2 mais terr5 el das solid4es& ficar longe dos seus mortos sem que, deste lado da ida, hou esse familiar que lhe deitasse cuidados! (ossos deuses est1o aqui perto! O /eus dele est longe, para al$m das istas e das isitas! - 8oc* re-a a /eus, Iidimingo9 )le negou com a cabea! Despondeu que s0 re-a a quando n1o queria falar com /eus! )u me ri, para disfarar a gra idade da ofensa! - ,abe (honhoso& eu . ganhei muita desilus1o com /eus! - )nt1o9 - :or exemplo-me& esse /eus $ muito preguioso, oc* sabia9 - Mentira! /eus segura estrelas, milh4es delas em milh4es de noites! Alguma e- se cansou9 - )stou-lhe a di-er, o tipo $ um preguioso! - ) por que di- isso9 - :orque ele n1o trabalha& s0 fa- milagres!

32

- /esdiga isso, mano! 7ue isso e pecado criminal! - (em /eus quer saber de pecado! A Cnica coisa que /eus quer, sabe qual $9 )le quer $ fugir do :ara5so! :irar-se daquele asilo! - Eom, l nisso, somos parecidos com /eus! O branco, de repente, cansou daquele falat0rio! ;n ocou que est amos para ali perdendo sali as quando o assunto era a maneira como eu tinha maltratado o seu frangipani! /isse que n0s, os pretos, n1o pod5amos entender, n0s n1o gostamos de r ores! A5 eu me -anguei& como n1o gostamos de r ores9 Despeitamos como se fossem fam5lia! - 8oc*s, brancos, $ que n1o sabem! :ois ou-lhe ensinar uma coisa que oc* n1o conhece! ) lhe contei sobre a origem do antigamente! :rimeiro, o mundo era feito s0 de homens! (1o ha ia r ores, nem animais, nem pedras! ,0 existiam homens! "ontudo, nasciam tantos seres humanos que os deuses iram que eram de mais e demasiado iguais! )nt1o, decidiram transformar alguns homens em plantas, outros em bichos! ) ainda outros em pedras! Desultado9 ,omos irm1os, r ores e bichos, bichos e homens, homens e pedras! ,omos todos parentes sa5dos da mesma mat$ria! Assim falei! Mas o portugu*s parecia n1o ter ou ido nada! ,acudiu a cabea e disse& - 8oc* n1o entende, n1o pode entender! )u e.o oc*s sonharem com grandes carros, grandes propriedades!!! - ) oc* sonha com pequenices9 - )u s0 ambiciono ter uma r ore! Os outros querem florestas, eu s0 quero uma ar ore-ita que eu possa cuidar, er crescer, florir! - 8oc* fala de (1o-inha, suas malucarias! Ao menos os sonhos dela abastecem crianas A con ersa . nos satura a! Desol emos nos deitar ali, no relento! )st amos cansados de dormir l dentro das casas, escutando a elharia!, a ressonar, assaltados por piolhos, ratos e baratas! (os deitmos ali, um .unto e outro ao p$! < nos 5amos amolecendo foi quando Mour1o me sacole.ou& - )h p, n1o ale a pena encostar-se muito! ,er que ele confundia meu dese.o de aquecimento9 7uando eu . acredita a que ele dormisse ainda lhe ou i& - (honhoso, est sonecar9 - Ainda! O que se passa, meu irm1o9 - A uma coisa que nunca encontrei ocasi1o de di-er! A que n0s, brancos, parece temos as pilas pequenas! - 3amb$m ou i di-er assim! Mostra l sua, Iidimingo! - )st maluco9 (1o posso mostrar! /epois de uma pausa, ele disse& 8oc*, se quer, estreita! O portugu*s le antou o elstico das calas, encolhendo toda a barriga! - A erdade, confirmei! - A erdade como9 - A quase um bocadinho pequena! O portugu*s n1o aceitou a conclus1o! Declamou! )u n1o queria uma no a discuss1o! ), logo, nos acertmos& - Amanh1, de manh1-inha, amos comparar quando elas est1o ainda acordadinhas, em ser io de horas-extras!

33

Adormecemos naquele sono de elho que $ le e e bre e! /e e- em quando, eu conferia a respira1o do tuga! A meio da noite ele me estremunhou, apontando-me o dedo& - (honhoso, oc* est sonhar, seu malandro!!! - )h p@ ) oc* me abana assim, quase me partia o sonho9@ - A bem feito que $ para n1o sonhar mais!!! - )h p, Mour1o, deixe disso! Me desmistifique l esta dC ida& ser que sonhamos sempre com mulheres9 )u sempre sonho com a mesma mulher!!! - 7uem $9 - A Marta, mesmo! 3amb$m quem manda a ga.a despir-se a5, em frente de todos9 - " eu gosto de estreitar $ a mulher ao chefe, essa mulatona!!! - )rnestina9 "uidado, oc*& )xcel*ncio ainda lhe arrebenta o olho espreitador! ) oltmos a nos deitar! (0s, elharias, demoramos a chegar ao ch1o! )m nossa idade cada mo imento pede um corpo que . n1o temos! O branco me tocou a pedir uma faca, um pedacito de lFmina que fosse! - A para qu* uma faca9 - A para eu sonhar tamb$m! ,onhar9 Di-me! O elho Mour1o acredita a que s0 sonha a quando sangrasse! )le insistia que era erdade! O sonho n1o lhe inha se n1o corresse esse ermelho de dentro! Iidimingo, nessa noite, n1o ha ia maneira de ganhar sossego& - (honhoso9 - Me deixa dormir, Iidimingo! - A s0 mais uma pergunta& oc* . iu a gara a adormecer9 - <, porqu*9 - )la tapa a cara com a asa! como o homem quando chora! A gara tem ergonha de dormir as istas do mundo! Assim de er5amos fa-er em hora de adormecer!!! 6inalmente, foi encido pelo sono! )u espera a aquele momento! O portugu*s falara nas garas que se cobrem com as pr0prias asas! Minha gara era Marta Gimo! )la dormia nua sobre a terra, fi-esse frio, tombasse chu a! ,e cobria com os pr0prios braos! )ra eu que, noites sem fim, lhe sal a a do frio! Marta n1o sabia, ningu$m sabia! Aquela noite, me le antei para ir espreitar aquela que eu tanto queria! >e ei comigo a manta, para a e entualidade de uma a.uda! )nquanto caminha a para as traseiras da co-inha, onde Marta costuma a dormir, fui-me rindo de mim para mim! Aquela andana de manta 2s costas era o que me resta a de um glorioso passado de ladr1o de solteiras, namoradeiro de fama e pro eito! ) pensei& - Antes eu cobria-as com meu corpo, agora lhos tapo com cobertor! Me ria so-inho quando i 8asto )xcel*ncio passar! 8inha com passo furti o, e itando ser isto! ,e dirigia para os lados da co-inha! /esapareceu entre arbustos! 7uando o oltei a er esta a ele falando com Marta! )sta am sentados, muito .untos! /iscutiam9 ,im, Marta se -anga a! /e repente, ele lhe colocou as m1os nos ombros como que a obrigar a deitar-se! Marta lutou! /e imediato, me decidi inter ir! ? muito, por$m, que perdi idade para as ias do facto! >ogo, no primeiro passo, escorreguei e ca5 mais comprido que o ch1o! Me tentei le antar mas, de no o, me trestrapalhei!

34

7uando, enfim, consegui chegar .unto de Marta . 8asto tinha escapado! A moa chora a Assim que me iu, ergueu o brao a mostrar que n1o me queria perto! 6ilho de uma quinhenta, esse 8asto tinha magoado aquela que eu tanto ama a! A rai a decidiu por mim& eu tinha que encurtar os gasganetes desse satanhoco! "orri a embosc-lo no fundo do corredor onde ele acabaria por passar! 7uando se aproximou saltei com inesperadas foras que fui buscar no passado! >he empurrei para a parede, esmaguei a cara do ga.o contra o muro, tapei o focinho dele com a manta at$ lhe tirar o respiro final! :assou-se assim mesmo, inspector! 6ui eu que tirei a ida desse mulato! Matei por amor! Bm elho como eu pode amar! :ode amar tanto que mata!

35

Oitavo captulo uarto dia nos !iventes


(essa manh1, o pol5cia esta a decidido a abrir clareira no labirinto! ,e encaminhou, logo nas primeiras horas, para os lados da co-inha! 7ueria er se entra a no arma-$m para confirmar o que ali se guarda a! (o caminho, encontrou Marta que ainda dormia! ,0 quando chegou perto $ que reparou que ela esta a nua! A enfermeira acordou estremunhada, o inspector re elou maneiras, des iando os olhos! ,e desculpou, fa-endo men1o de se afastar para que ela a.eitasse compostura! Mas ela se deixou naquele despreparo e chamou o pol5cia& - 6ique, eu fao sempre assim!!! - Assim9 - /urmo nua sobre a terra! )sperou que Marta se cobrisse! Mas ela se ergueu e, assim mesmo, sem se cobrir, anunciou disposi1o para con ersar! :rimeiro, .ustificou-se& n1o era por causa dos piolhos ou das rata-anas! )la dormia fora porque aqueles quartos lhe da am uma triste-a de caix1o sem co a! ) ainda mais& dormia assim, despida, para receber da terra as secretas foras! - At$ aqui, neste lugar abandonado, ainda sinto esse perfume que em do fundo, l das entranhas do mundo! - 3al e- esse perfume enha de si e n1o da terra! - 7uem sabe9 Assim deitada, eu me sinto g$mea do ch1o! (1o $ assim que di-em& a mulher fa- da terra outra mulher9 - Marta, eu quero perguntar-lhe uma coisa! Mas responda-me com erdade!!! - Alguma e- fi- outra coisa9 - )u!!! eu quero saber se oc* te e um caso com 8asto )xcel*ncio! - Bm caso, dois casos, muitos casos!!! - 6alo a s$rio, quero saber se oc*s foram amantes! )la pensou antes de responder! /e repente, disse& 8ou-me estir, enho .! 6oi atrs de um muro, demorou-se um bre e instante! Deapareceu, apenas coberta com uma capulana! 8inha desa enada, modos bruscos, sem quentura nos panos& - 3enho que ir er o elho (a aia! Ontem ele dormiu mal! "onhece, o elho-criana!!! - ,im, foi o primeiro a depor! - Ontem 2 noite ele quase chegou ao fim da sua historia! 6icou mesmo 2 beirinha de morrer! 3enho que ir *-lo! - )spere, Marta, disse ;-idine, barrando-lhe o caminho! 8oc* tem que me responder! - 3enho@9 ) por que moti o tenho9 - :orque eu!!! eu sou uma autoridade! - 8oc*, aqui, n1o $ autoridade nenhuma! ) itando o pol5cia, ela se afastou! ;-idine encalou-a, segurou-lhe num brao! )la estacou .unto dele t1o pr0xima que ele se embacia a da sua respira1o! 6e- um esforo para se libertar! )m 1o! O que sucedeu foi que a capulana tombou, deixando exposta a nude- da mulher! )la segurou o pano e

36

impro isou dec*ncia! - Marta, oc* tem que responder! )u estou a trabalhar! - ,aia do meu caminho! )u tamb$m tenho que trabalhar! /e no o, a enfermeira intentou escapar! ;-idine apertou com mais fora seu brao fugidio! O inspector muito se agra ou& - )scute bem, sua enfermeira-inha de distrito! )u n1o estou a a anar! Agora . sei porqu*, $ oc* que me anda a estragar a in estiga1o!!! - )u9 - ,im, $ oc* que anda a meter coisas na cabea dos elhos, para eles in entaram disparates e me confundirem!!! - (1o s1o disparates! 8oc* $ que n1o percebe o que eles lhe est1o a di-er! - (1o percebo9 - )les, todos eles, lhe est1o a di-er coisas important5ssimas! 8oc* $ que n1o fala a l5ngua deles! - (1o falo9 ,e n0s falmos sempre em portugu*s9@ - Mas falam outra l5ngua, outro portugu*s! ) sabe porqu*9 :orque n1o confiam em si! ,0 lhe fao esta pergunta& por que $ que oc* n1o deixa de ser pol5cia9 - Acontece que sou pol5cia, estou aqui como isso! ! ! - Aqui n1o cabem pol5cias! - Mas para qu* esta con ersa estCpida9 )u estou aqui para descobrir quem matou!!! - A isso s0 que oc* quer& descobrir culpados! Mas aqui h gente! ,1o elhos, est1o no fim das suas idas! Mas s1o pessoas, s1o o ch1o desse mundo que oc* pisa l na cidade! - 7ual ch1o, qual meio-ch1o@ )les sabem coisas que me est1o a esconder! ,abe o que ou fa-er9 8ou prend*-los a todos! ,1o todos culpados, todos cCmplices! - Eoa, inspector! Assim $ que se exerce autoridade! :arab$ns, senhor pol5cia, ai er que chega a Maputo e recebe logo uma promo1o! Marta Gimo enrolou melhor a capulana em redor do corpo! ,entou-se num muro pequeno! O pol5cia embolsou as m1os e perfilou o olhar no oceano! ,0 ent1o reparou como o dia esta a bonito, gua e c$u ri ali-ando em a-uis! Aquele sossego a perder de ista como que o acalmou! ,uspirou fundo, sentou-se ao lado da enfermeira! ,ua o- . esta a a.oelhada& - :or fa or a.ude-me! )u . n1o tenho tempo, n1o sei o que fa-er! Marta mergulhou o rosto entre os braos! Desistiu assim, calada! O sil*ncio dela foi maior que a paci*ncia do nspector! O homem insistiu& - 7ue quer que eu faa9 /iga-me, oc* que sabe deste mundo!!! - 8oc* quer conden-los@ - 7uero saber a erdade!!! - 7uer conden-los, sabe porqu*9 :orque oc* tem medo deles@ - Medo, eu9 - ,im, medo! )stes elhos s1o o passado que oc* recalca no fundo da sua cabea! )sses elhos lhe fa-em lembrar de onde em!!! /e no o, uma fCria o tres airou! A enfermeirinha queria discutir9 :ois ele n1o era um desses pol5cias quaisqueres! 7ueria resposta9 :ois teria a de ida resposta! 7uando se prepara a a engatilhar um argumento, o agente reparou que Marta chora a! A fragilidade sCbita daquela mulher o amoleceu! :ousou a m1o sobre o seu ombro! Mas um sac1o igoroso afastou o gesto

37

consolador! - Me deixe, seu!!! pol5cia@ Marta afastou-se! O inspector ficou um tempo para se acertar! /epois, decidiu retomar o programa que estabelecera! /irigiu-se ao arma-$m onde guarda am os produtos aliment5cios! )stacou perante os mil fechos, ferrolhos e fechaduras! 7uando se prepara a para descadear a porta foi interrompido pela o- de (honhoso& - A melhor o senhor n1o entrar a5! - ) porqu*9 O elho hesitou em responder! /epois, falou daquela maneira dele, nem p1o nem quei.o! :ronunciou-se em estranhas falas& - )sse arma-$m perdeu o ch1o! - (1o tem ch1o9 (honhoso confirmou, acenando um sim! Ali dentro ha ia apenas um a-io, um a-io dentro de um buraco! Aquele ch1o tinha sido engolido pela terra! - O senhor entra e $ engolido tamb$m! ;-idine (a5ta desdenhou os conselhos do elho! "om um tiro estilhaou a fechadura da porta principal! "autelosamente, espreitou o interior, antes de entrar! )sta a escuro e respira a-se uma humidade e um cheiro estranhos! /e repente, um bater de asas chicoteou o sil*ncio e ecoou pelos fundos! Mais asas se .untaram e o rosto de ;-idine foi se eramente golpeado! "aiu quase sem nenhuns sentidos! A porta bateu com iol*ncia! ;-idine . de nada se apercebeu! Mas eu, o fantasma dentro dele, senti as m1os de honhoso a.udando-o a le antar-se! ) o pol5cia foi arrastado para .unto da feiticeira!

38

Nono captulo A confisso de No%inha


,ou (1o-inha, a feiticeira! Minhas lembranas s1o custosas de chamar! (1o me pea para desenterrar passados! A serpente engole a pr0pria sali a9 3enho que falar, por sua obriga1o9 )st certo! Mas fica a saber, senhor! (ingu$m obedece sen1o em fingimento! (1o destine ordem em minha alma! ,en1o quem ai falar $ s0 o meu corpo! :rimeiro, lhe digo& n1o de 5amos falar assim de noite! 7uando se contam coisas no escuro $ que nascem mochos! 7uando terminar a minha hist0ria todos os mochos do mundo estar1o suspensos sobre essa r ore onde o senhor se encosta! (1o tem medo9 )u sei, oc* mesmo, sendo preto, $ l da cidade! (1o sabe nem respeita! 8amos ent1o esca ar nesse cemit$rio! /igo certo& cemit$rio! 3odos os que eu amei est1o mortos! Minha mem0ria $ uma campa onde eu me ou enterrando a mim mesmo! As minhas lembranas s1o seres morridos, sepultados n1o em terra mas em gua! Demexo nessa gua e tudo se a ermelha! >he inspiro medo9 :or essa mesma ra-1o, o medo, eu fui expulsa de casa! Me acusaram de feitiaria! (a tradi1o, l nas nossas aldeias, uma elha sempre arrisca a ser olhada como feiticeira! 6ui tamb$m acusada, in.ustamente! Me culparam de mortes que sucediam em nossa fam5lia! 6ui expulsa! ,ofri! (0s, mulheres, estamos sempre sob a sombra da lFmina& impedidas de i er enquanto no asK acusadas de n1o morrer quando . elhas! Mas ho.e me apro eito dessa acusa1o! Me d .eito pensarem que sou feiticeira! Assim me receiam, n1o me batem, n1o me empurram! )st er9 Meus poderes nascem da mentira! 3udo isto tem sua ra-1o& a minha ida foi um caminho 2s a essas, um mar que desaguou no rio! ,im, eu fui mulher de meu pai! Me entenda bem! (1o fui eu que dormi com ele! )le $ que dormiume! 3enho que demorar essa lembrana! /esculpa, senhor inspector, mas eu de o relembrar meu pai! :orqu*9 :orque eu mesma matei o mulato )xcel*ncio! ,e admira9 :ois lhe digo, agora& esse satanhoco tinha o esp5rito do meu pai! 3i e que lhe matar porque ele era um simples brao executando as ontades do meu falecido elho! A por isso& para falar desse 8asto )xcel*ncio, sal o se.a, de o falar primeiro de meu pai! :osso retrasar-me nele, em tempos do antigamente9 >he peo licena porque o senhor comeou com mandanas, mesmo antes de eu abrir boca! (1o quero perder-lhe o tempo mas o senhor n1o ai entender nada se eu n1o descer fundo nas minhas lembranas! A que as coisas comeam mesmo antes de nascerem! Meu pai sofria uma demonia1o! ,empre que se apronta a a fa-er amor ele fica a cego! 3oca a em corpo de mulher e perdia as istas! "ansado, meu pai consultou o feiticeiro! (1o era s0 essas cegueiras momentFneas que o preocupa am! )le esta a sentir-se estreitado, em meio de tanto mundo! 6oi assim que se decidiu a deitar sua ida na esteira do nhamussoro O que o outro lhe disse foram garantias de rique-a! ) lhe a anou promessas& meu elho queria ficar no sossego da abundFncia9

39

)nt1o, de ia le ar sua filha mais elha, eu pr0pria, e comear namoros com ela! Assim mesmo& transitar de pai para marido, de parente para amante! - (amorar9, perguntou meu pai! - ,im, namorar nela mesmo, respondeu o nhamussoro! - Mas se ela n1o me aceitar9 - Aceita, depois de beber os rem$dios que eu lhe ou dar! - (1o s1o perigosos9 - )sses rem$dios afastam a boca do cora1o! ,ua filha ai aceitar! - ) no caso de n1o9 - (o caso de n1o!!! $ melhor n1o pensarmos porque, nesse caso, oc* ter de morrer! Meu elho engoliu boas securas! Morrer9 Ataratonto, ainda se du idou! Mas o que ele podia fa-er9 6icou assim, aceit el! 8oltou para casa e fui mesmo eu, sua filha destinada, que lhe abriu a porta! (aquele momento, 2 contralu- do xipefo, sabe que ele iu9 8iu-me, a mim, toda! :arecia eu esta a despida! - (1o-inha& ests sem a roupa9 ,0 eu pude rir!! ,em roupa9 ) puxei a capulana para ele er as roupas! Mas naquele atrapalhamento, a capulana soltou-se e ficaram 2s istas meus seios, minha pele que, nesse tempo, era de chamar dedos! (esse instante, sucedeu que ele deixou de me enxergar! Meu pai perdia as is4es! 7ueria di-er& eu, sua filha arF, . lhe era dese. el, igual uma qualquer mulher! )studou o caminho com as m1os, como um cego! 7ueria se amparar na porta mas, em e-, me tocou os ombros! ) sentiu meu arrepio! - :ai, se sente bem9 - Me a.ude a entrar, $ s0 excesso de escuro! (o dia seguinte, ele me deu as bebidas que o curandeiro preparara! (em perguntei o que era aquilo! Meus olhos esta am cheios de dC ida, simplesmente eu baixei todo o rosto! (1o ingeri logo a bebida! 6iquei parada como se adi inhasse o que iria suceder! - :osso beber amanh19 - :ode, filha! Eebe quando oc* sentir dese.o! "omeou ent1o o namoro! Meu pai foi, afinal, meu primeiro homem! Mas, de o confessar uma coisa& nunca bebi a po1o! A cabaa do feiticeiro ficou durante anos esperando por meus lbios! ,empre meu elho acreditou que eu esti esse sob cuidado dos esp5ritos e que agisse ao mando dos rem$dios! "ontudo, meu Cnico rem$dio fui eu mesma! ) assim me sucedi, esposa e filha, at$ que meu elho morreu! ,e pendurou como um morcego, em desmaio de ramo desfrutalecido! 8eio o poente! 8eio a assombr el sombra& a noite! :assaram as horas e ele balanando no escuro, o escuro balanando dentro de mim! (1o me deixaram *-lo! (esse tempo, era interdito 2s crianas erem os falecidos! 8oc* sabe, a morte $ como uma nude-& depois de se er quer-se tocar! /e meu pai n1o ficou nenhuma imagem, nenhuma sobra de sua presena! ,eguindo os antigos mandos, todos os pertences, incluindo fotografias, eram enterrados com o defunto! Assim, fiquei eu, 0rf1 e iC a! Agora sou elha, magra e escura como a noite em que o mocho ficou cego! )scuro que n1o em da raa mas da triste-a! Mas tudo isso que importa, cada qual tem triste-as que s1o maiores que a humanidade! Mas eu tenho um segredo, meu e Cnico! Os elhos aqui sabem,

40

mais ningu$m! >he conto agora mas n1o $ para escre er em nenhum lado! )scute bem& em cada noite eu me con erto em gua, me trespasso em l5quido! Meu leito $, por essa ra-1o, uma banheira! At$ os outros elhos me ieram testemunhar& me deito e comeo transpirando 2s farturas, a carne se tradu-indo em suores! )scorro, liquidesfeita! Aquilo d0i tanto de ser isto que os outros se retiraram, medrosos! (1o hou e nunca quem assistisse at$ ao final quando eu me des anecia, transparente, na banheira! O senhor n1o me acredita9 Me enha assistir, ent1o! )sta noite mesmo, depois desta con ersa! 3em medo9 (1o receie! :orque logo que amanhece, de no o se refa- minha substFncia! :rimeiro, se conformam os olhos, como peixes mergulhados em impro isado aqurio! /epois, se comp4em a boca, o rosto, o mais restante! :or Cltimo s1o as m1os, teimosas em atra essar aquela fronteira! )las se demoram cada e- mais! Bm dia, as m1os me ficam gua! 7ue bom seria eu n1o oltar@ :ara di-er a erdade, eu s0 me sinto feli- quando me ou aguando! (esse estado em que me durmo estou dispensada de sonhar& a gua n1o tem passado! :ara o rio tudo $ ho.e, onda de passar sem nunca ter passado! ? aquela adi inha que re-a assim& 'em quem podes bater sem nunca magoar9! O senhor sabe a resposta9 )u lhe respondo& na gua se pode bater sem causar ferida! )m mim, a ida pode golpear quando sou gua! :udesse eu para sempre residir em l5quida mat$ria de espraiar, rio em esturio, mar em infinito! (em ruga, nem mgoa, toda curadinha do tempo! "omo eu queria dormir e n1o oltar@ Mas deixemos meus de aneios! (1o foi para isto que me deu ordem de falar! O senhor quer saber s0 de ocorr*ncias, n1o $9 :ois, a elas regresso! (aquela noite, eu me dirigia para a minha banheira quando encontrei (honhoso e Iidimingo dormindo na aranda! )sta am embrulhados um no outro, se aqueciam! Mas aquele cacimbo n1o era bom para idades! Acordei-os com sua idades! (honhoso foi o primeiro a despertar! 7uando ele descobriu o elho Mour1o anichado em seu colo, desatou-se a gritar! "om brusquid1o empurrou Iidimingo para o ch1o! O branco se estremunhou& - O que e isso, (honhoso, est maluco9 - )u pensei oc* . tinha-se apagado! - ) ent1o, me empurra assim9 )u entendia o medo de (honhoso! Aquele cocuana n1o esban.a a cora1o! (1o se pode deixar um algu$m apagar-se no nosso colo, esfriar em nosso corpo! Os mortos se agarram 2 alma e nos arrastam com eles para as profunde-as! Aqui, neste asilo, se morre tanto que eu, 2s e-es, me pergunto& os mortos ser em para qu*9 ,im, tanta gente a5 a estrumar a terra! O senhor inspector sabe a ra-1o da amontoa1o dos falecidos9 )u, da minha parte, . cheguei a um pensamento& os mortos ser em para apodrecer a pele deste mundo, deste mundo que $ como um fruto com polpa e caroo! $ preciso que caia a casca para que a parte de dentro possa sair! (0s, os i os e os mortos, estamos a desenterrar esse caroo onde residem espant eis mara ilha4es! /esculpe, inspector, me des iei por bula-bulas! 8olto ao nosso assunto, 2quela noite em que encontrei os dois elhos! Me lembro perguntar-lhes& - )nt1o oc*s dois 1o ficar aqui9 /ormir fora9 - Olha, (1o-inha, nos deixa aqui mesmo, ho.e n1o nos apetece ficar l .unto da elharia!!! - )u $ que tenho mesmo que dormir na minha banheira! ,en1o at$ fica a aqui tamb$m!!!

41

Os dois se riram, ali iados de me erem longe! "omo todos os outros, eles tamb$m acredita am que eu fosse uma feiticeira! ;magina am que fora eu quem encomendara a morte de meu marido, meus filhos! :ensa am que matara meu pai para ficar com o marido, que eu matara o marido para ficar com os filhos, matara os filhos para ficar com os netos! 7ue pensassem! (aquela noite, me demorei na companhia desses dois elhos! Ainda i Marta chegar e estender-se, nua, em pleno ch1o! (honhoso e Mour1o trocaram cumplicidades de miCdos! 6oi quando chegou o director mulato! "hamou-nos aos tr*s, ordenou que o acompanhssemos ao seu gabinete! )ra ali que ele procedia a maldades! ,entmos os tr*s num banco comprido e (honhoso apanhou logo um encontr1o! - O que $ eu te mandei fa-er, madala9 O elho preto se calou, cabisbaixito! :arecia en ergonhado, carregado de culpas! 8asto )xcel*ncio segurou-lhe o rosto para lhe faiscar os olhos& - )u n1o disse para deitares a r ore abaixo9 - Afinal, era isso9, se admirou o portugu*s! 8oc* me corta a a r ore a mando deste filho da puta!9@ - "ala-te, tu tamb$m@ O director foi sumrio& (honhoso logo ali foi declarado culpado de insubordina1o! 3odos sab5amos a puni1o que se iria seguir! "hamariam ,alufo 3uco para se encarregar dos castigos corporais! )u ainda tentei sossegar a rai a do director! - )xcel*ncio, oc* n1o ai arrear nestes pobres!!! ) logo ele se descarregou em mim! Aos gritos me bateu no peito! Bma e mais e muitas e-es! )scolhia os seios& bateu neles at$ eu sentir como que fosse um rasg1o me rompendo ao meio! Mour1o e (honhoso ainda tentaram interceder mas os pobres elhos, mesmo .untos, n1o soma am uma Cnica fora! )u fiquei estendida, fingindo n1o ter sido sen1o um homem batendo em mulher elha! )nt1o, )xcel*ncio se irou para (honhoso e gritou& - Mandei-lhe cortar a r ore do tuga e oc* desobedeceu! Agora . sabe!!! - )u sei! Mas estou a pedir uma coisa& n1o chame ningu$m para me bater! /epois, irando-se para o elho portugu*s, (honhoso implorou& - :or fa or, oc* me bata! - Eater-te@9 )sts doido9 - )u n1o quero que se.a um preto a me bater! - (1o me pea isso, (honhoso! )u n1o posso, n1o sou capa-! (esse momento, o director interrompeu! :erguntou ao branco, com o maior sarcasmo& - (1o diga que oc* nunca arreou num preto! ?eim, patr1o9 ,ublinha a bem a pala ra 'patr1o'! (honhoso, para nossa surpresa, .untou o- a )xcel*ncio& - ,im, me satisfaa esse pedido, patr1o! - (1o entendo, (honhoso& agora eu sou 'patr1o'9 7uem respondeu foi o director do asilo! :arecia se di ertir com aquela con ersa! ,entou-se na cadeira, com ar de mandos! /epois ba-ofiou, apontando dedo de .ui-& - ,im, oc*s brancos nunca deixaram de ser patr4es! (0s, negros!!! - 7ual n0s negros9 8oc* se cale, seu oportunista de merda!

42

)ra o elho portugu*s, exaltado! 8asto )xcel*ncio sorriu-se no canto da boca& - "alar-me9 ,e o patr1o assim manda! - )u n1o sou patr1o de ningu$m@ - A, $ meu patr1o@, insistiu (honhoso! - (1o sou patr1o, caraas@ (1o me enham com essas merdas, eu sou /omingos Mour1o, porra@ O portugu*s, enfer escido, da a oltas enquanto repetia& ',ou /omingos! ,ou o Iidimingo, caraas@' O elho (honhoso, de repente, se interp=s no caminho do branco! Eaixou a cabea e suplicou, em surdina& - >he peo, Mour1o! Me bata! - (1o posso! - (1o me ai magoar, lhe .uro! - 8ai-me magoar a mim, (honhoso! - >he peo, Iidimingo! 6aa isso, meu irm1o! O branco fechou os olhos! 2 beira da lgrima, ele se semelha a! /e agar, empunhou o chamboco! ,empre de plpebra descida, ele le antou o brao! Mas n1o chegou a cumprir sentena! :orque sucedeu que, de repente, l fora, deflagrou uma tempestade de rasgar c$us! DelFmpagos e tro 4es se confundiam! (unca eu ha ia presenciado tais -angas dos firmamentos! /o meu saco tirei folhas de #Gangula tilo! /ei um ramo a cada um dos elhos para que segurassem em suas m1os! Assim se pre eniam contra o rebentar dos pulm4es! /ei a todos menos ao director! /epois, ordenei& - "alem-se& est passar no c$u o Gamulambo@ - O Gamulambo9@, perguntou o director, com o- tremente! - "ala-se, satanhoco@ O director saiu, com pressas intestinais! Iidimingo Mour1o se espanta a! )le n1o conhecia todas nossas crenas! (1o conhecia o Gamulambo, essa uma cobra gigant5ssima que agueia pelos c$us durante as tempestades! 6icmos um tempo, peito agachado, at$ o ciclone se cansar! /epois, sa5mos de casa a espreitar o c$u! < n1o desaba am tro 4es! Mas pelo asilo se espalha am os estragos! 3elhas de -inco se tinham desca acado! (honhoso falou& - ? muito tempo que estou di-er para pintarmos aquelas telhas!!! O elho tinha ra-4es! )ssas cobras das entanias confundem o brilho onduloso das telhas com as ondas da gua! ) assim se abruptam no 1o do espao, mergulhando sobre os -incos! - 8oc*, (1o-inha, que $ feiticeirinha, bem que podia oferecer um Gamulambo para o elho Iidimingo! - >he digo uma coisa, branco& nunca queira uma cobra dessas! )las a.udam os donos mas, em contraparte, est1o pedindo sempre sangue!!! O portugu*s nem de amarelo sorriu! ;ncr5 el como um elho depende do estado do tempo, se fragili-a a meteorologias! Agora, cada um de n0s, elhos, nos sent5amos frgeis como um calcanhar! Mour1o era o que mais sofria o peso das nu ens! Olha a o firmamento e di-ia& - )st um c$u de desaparecer a 8irgem! Meus seios me do5am em insuport el aperto! Me parecia que sangra am! ,eparei-me 2s pressas dos meus companheiros! Me dirigi a minha

43

casinha para me deitar! )u carecia com urg*ncia de me con erter em gua! Abri a porta e deparei com a banheira toda quebrada& a tempestade se ingara nela! O Gamulambo se confronta a comigo, castigando-me de minhas mentiras9 6iquei ali sentada, derrotada! O sangue me encharca a a blusa! (aquele pequeno quarto eu fiquei parada endo pingar meus seios! (unca mais oltaria a amamentar meus netos, fossem eles de erdade ou de carne! /e onde saiu sangue n1o pode escorrer leite! O mulato fosse maldioado com todas as mortes! Agora, eu digo& 8asto )xcel*ncio foi destinado nesse momento! )u $ que lhe encomendei, o homem subitou-se por minha autoria! O mesmo sangue que me escorria no peito ha ia ele de perder do seu corpo! A ida $ uma casa com duas portas! ? uns que entram e que t*m medo de abrir a segunda porta! 6icam girando, danando com o tempo, demorandose na casa! Outros se decidem abrir, por ontade de sua m1o, a porta traseira! 6oi o que eu fi-, naquele momento! Minha m1o olteou o fecho do armrio, minha ida rodeou o abismo! L minha frente surgia a caixa de sFndalo que eu tantos anos guardara! Detirei a rai- desse arbusto que cresce .unto aos mangais! Abria as pernas e, lentamente, fui espetando a rai- no centro do meu corpo, por essa fresta onde eu e a ida nos ha 5amos . espreitado! /eixei o eneno se espalhar nas minhas entranhas! < perdendo foras, cambalinhante, regressei .unto dos meus amigos! - 7ue se passa, (1o-inha9 - Me enho despedir! O portugu*s sorriu& para que nenhum lado iria eu9 (honhoso tamb$m riu! Mas, depois, eles se certificaram de minha triste-a! - ,abem que a tempestade quebrou a minha banheira9 - (1o me enha com essa hist0ria da gua, (1o-inha, respondeu Iidimingo! )u ainda sorri! 3odos temos nossos desconhecimentos! Mas os brancos como se en aidecem de suas ignorFncias@ :ara o portugu*s o assunto era p1o e terra! Bma pessoa que ira gua9 ;mposs5 el@ O corpo se fragmenta $ na morte, pol ilhado em nada, na coer*ncia de uma ossada! )u nem tinha fora para desditos! >e antei um torr1o de areia e deixei os gr1os escorrerem! - )sta noite, sem banheira, eu ou-me escoar por essas areias!!! Aquela era, em minha realidade, minha Cltima noite! )u iria ser enterrada como chu a, deflagrada em mil gotas! /e sCbito, o portugu*s me sacudiu, em afli1o& - 8oc* est sangrar em todas as pernas, (1o-inha! O que $ se passa9 - A sangue do meu peito, foi esse mulato me bateu! - (1o, (1o-inha, esse sangue $ outro! - 7ue $ que oc* fe--se9, perguntou o elho preto! (honhoso sabia! ,endo um retinto, conhecia os nossos modos! Atabalhoando-se, explicou ao portugu*s! )u me esta a suicidando! ,0 ha ia uma maneira de eu ser sal a! )ra um deles fa-er amor comigo! - Mas n1o $ arriscoso9 O eneno n1o pode passar para n0s9 Os dois cocuanas trocaram, em sil*ncio, medos e angCstias! 6icaram calados, olhos no ch1o! At$ que o elho (honhoso sorriu! ) falou& o branco ficasse tranquilo! )le trataria do assunto! (o que o portugu*s se op=s!

44

- Mas $ perigoso de morrer, (honhoso! - 7uem quer apanhar o gafanhoto tem que se su.ar na terra! - ,abe, (honhoso! 7uem que ai sou eu@ - (em pense, mulungo! )u $ que ou! ) discutiram-se! Ambos me queriam9 Bsaram moti os e tudo& um que tinha maiores factos que argumentos, outro que tinha a raa certa! O preto di-ia& oc* se deita com a feiticeira e est mais condenado que palha de cigarro! O portugu*s ficou calado por um instante! Bm gague.o lhe tra a a a o-! At$ que despe.ou o desabafo& - )u n1o queria re elar isto, mas!!! /epois, ele oltou-se a calar! :arecia ter perdido coragem! - 6ala, homem@ - A que (1o-inha, em tempos, le antou todas as saias para mim! ) eu lhe olhei sem nenhumas roupas!!! ,enti pena de /omingos Mour1o! O portugu*s n1o tinha entendido por que moti o eu lhe mostrara o corpo! Mour1o ainda desconhecia muitos dos nossos segredos! 7uando uma elha se desnuda e desafia um homem esse $ um sinal de rai a! )sse momento que Iidimingo Mour1o pensa a ser de corte.o tinha sido, afinal, uma mensagem de despre-o! "oitado, o elho branco nem merecia! < era tarde para emendas! O melhor era deixar Mour1o nesse engano! A disputa se resol eu, afinal, a fa or do preto! (honhoso me pegou na m1o, em .eito namoradeiro! Apontou a minha casita e perguntou& - 8amos9 )u . me ha ia esquecido da arte de trocadilhar os corpos! Mais me confundiam as falas de (honhoso& esta $ a esteira, e somente a esteira quando se deita uma s0 pessoa! Mas quando se deitam dois amantes a esteira recebe nela a terra inteira! 8oc* fala as coisas bonitas, (honhoso! Mas, al$m das falas, ainda pratica coisas bonitas9 O elho (honhoso desenrola a as prosas& e.a o (a aia "aetano, di-ia! )le $ elho, $ criana9 )stou a falar, (1o-inhita! 8oc* nunca iu um mulato9 )nt1o9 :ode-se ser mulato de raas, pode-se ser um mulato de idades! 8oc* $ elha-menina, a minha miCda! O que ele me falou, em soprinho no ou ido, me con enceu 2s loucuras! 7ue eu esta a ainda em idade de flor! )u . sabia& a elhice n1o nos d nenhuma sabedoria, simplesmente autori-a outras loucuras! Minha loucura era acreditar em (honhoso! 7ue eu era a mais linda, a mais mulher! ) n0s nos adiant amos, . os corpos li res de roupagens! /e repente, ele parou! - 3enho medo! - Medo9 - )u sempre ti e medo! - ) se lhe fao uns carinhos, perguntei! Assim, disse e fi-! Minha m1o passeou em suas delicadas partes! )le sorriu e respondeu que n1o alia a pena! - A inCtil como tirar ferrugem a um prego! Dimo-nos! A ida $ a maior bandoleira& sabemos que existimos apenas por sustos e emboscadas! Agora que (honhoso esta a assim, cora1o 2 m1o de semear, foi quando apareceu 8asto )xcel*ncio! )ntrou sem bater e ficou, de riso ao canto, nos contemplando& - 8e.am, que casalinho apaixonado n0s temos aqui!

45

)mpurrando (honhoso, afugentou o elho com os p$s, lhe ordenou& - ,ai daqui, cabr1o@ (honhoso se foi, al$m da porta! )nt1o, 8asto fingiu me corte.ar! ,imula a o galo, corte.ador! Me humilha a a ponto de animal! 6i- conta que me encosta a nesse engano, como se aceitasse aquele baixar da asa do mulato! ) lhe adocei o gesto, ensonando-lhe os ombros com as m1os! - 3enho uma especial aguardentinha!!! )ra isso que ele queria! )nchi o copo! )xcel*ncio bebeu e rebebeu! At$ que uma tontura o deitou ao ch1o! O director delira a! 6oi ent1o que me deitei sobre ele! Assim mesmo, nua e hCmida, coincidi com seu corpo, conca idei-me com ele! )xcel*ncio me enredou nos braos! ,eus bei.os transpira am a quente espuma da bebida! O homem saltita a de nome em engano& - Marta@ 3ina!!! minha )rnestina@ )m mim ele completou seus iris pr$stimos! 3erminou com um rosnar de bicho! ,eparei-me de seu corpo, ansiosa por me la ar! )ra como se os l5quidos dele, dentro de mim, me a-edassem mais que os pr$ ios enenos! (o espelho reconfirmei o sangue tingindo-me o peito! )nquanto me la a a, o mulato berrou, impondo mais bebida! 8oltei 2 sala e, de no o, lhe atestei o copo! (o rebordo ficou uma marca de sangue! O director n1o notou logo aquela dedada ermelha no idro! Eebeu de um trago o eneno e, tamboreando na barriga, mandou& - )nche mais, elha@ O copo tombou, estilhaando-se! ) o corpo de 8asto )xcel*ncio caiu pesado em cima dos mil idrinhos!

46

&$cimo captulo uinto dia nos !iventes


;-idine agueou todo esse dia com a imagem da feiticeira rata-anando-lhe o .u5-o! >he impressionara a extrema magre-a dela! Os outros di-iam que (1o-inha se alimenta a apenas de sal! 3ra-ia gua do mar e despe.a a-a em ca idades das rochas! /eixa a a gua secar e depois lambia o fundo dessas ca idades! A manh1 esta a hCmida, tinha cho ido durante toda a noite! As nu ens se abriram enquanto ele escutara a feiticeira! ,imples coincid*ncia9 O pol5cia deambulou pelo ptio at$ ser atra5do pelos gritos dos elhos! Aproximou-se! Os asilados rodopia am 2 olta da r ore do frangipani! "aetano (a aia se trepadeira a pelo tronco e colhia pequenos bichos felpudos ue, depois, entrega a aos outros elhos! (aquela altura do ano, sempre que cho e os troncos cobrem-se de lagartas, as matumanas! Os elhos comiam essas lagartas! At$ ;-idine conhecia aquele hbito! A enfermeira se .untou a ele para assistir ao espectculo! O pol5cia mostra a, com gosto, que tamb$m conhecia aquele costume! - (1o s1o as mesmas lagartas, corrigiu ela! - ,e n1o s1o as mesmas, s1o parecidas! - ;sso pensa oc*! :ergunte-lhes o que eles sonham depois de comerem estas matumanas! - /iga-me oc*! - eles 1o-lhe di-er que as borboletas lhes saem pelos olhos enquanto dormem! /i-iam mais& que os insectos cresciam dentro deles, constitu5dos em borboletas carnudas, feitas da carne deles! )nquanto as borboletas lhes escapa am pelos olhos, eles iam ficando magros, a-ios, at$ lhes restarem s0 os ossos! Dindo-se, conclu5am& (1o somos n0s que comemos os bichos! ,1o eles que nos comem a n0s! /elira am 2 custa dos sucos leitosos das matumanas! - )spero que ha.a algum que n1o coma matumanas! ,en1o oc* n1o ai ter ningu$m para ho.e lhe dar um depoimento! - 7uem sabe at$ ficam com a l5ngua mais solta! (unca ou iu falar do soro da erdade9 Marta Gimo sorriu e se desculpou! 3inha que ir aos seus assuntos! O pol5cia acenou um adeus e chegou-se 2 r ore! )ntendia .untar-se aos elhos na apanha das lagartas! 7uem sabe, assim, lucra a mais confiana neles9 Mas quando se prepara a para apanhar a primeira matumana uma o- lhe ordenou que parasse! - 8oc* n1o pode chegar perto!!! - :orqu*9 - :orque n1o pode!!! Obedeceu, contrariado! Os elhos n1o o aceita am! O pol5cia n1o conseguia nem chegar perto! "omo podia esperar que eles se abrissem e lhe contassem a erdade9 A constata1o, ainda que 0b ia! o deixou abatido! ) arrecadou-se no quarto, interdito ao mundo! At$ que (honhoso eio ter com ele, ao fim da tarde! Eateu 2 porta e, antes mesmo que hou esse autori-a1o, entrou e se deu

47

assento! - (0s n1o lhe confiamos, inspector! - Mas porqu*!9 ,0 por eu ser pol5cia9 )le encolheu os ombros! ) proferiu frases agas, tudo dito a meios-tons! 7ue se passa am coisas no asilo, que o pa5s se tinha tornado num lugar perigoso para quem procura erdades! ) depois, existiam outras Da-4es que eles, os mais elhos, . ha iam pesado! - ,er que, para oc*s, eu n1o sou um homem bom9 - 8oc* n1o $ bom nem mau! 8oc* simplesmente inexiste! - "omo inexisto9 - 8oc* fe- circuncis1o9 O inspector desconseguiu responder! )sta a at0nito! )nt1o era aquilo9 Ou seria simples pretexto, mais uma maneira de lhe atirarem poeira9 6osse o que fosse ele de eria saber contornar aquela inesperada barreira! ) se aprontou a ser su.eitado a cerim0nias! - 81o-me circuncisar9 O elho riu! )le . era demasiado adulto! Mas cerim0nia, sim, ha ia que ser feita! )ra condi1o para ingresso na fam5lia, a tribo dos mais crescidos! ) seria aquela noite mesmo, se ele assim o dese.asseK ;-idine aceitou! O pol5cia esta a desesperado, endo o tempo se areiar entre os dedos! ) se selou acordo! (honhoso saiu a a isar os restantes para que preparassem o ritual! :assadas umas horas batiam 2 porta! )ntraram (honhoso, Mour1o, (a aia! Ordenaram ao pol5cia que se desroupasse! - Afinal 1o-me cortar9, perguntou aflito! ,ente-se aqui no meio! (honhoso puxou de uma roupa de Marta! ,eguraram o pol5cia pela cintura e lhe enfiaram um estido pelo pescoo! O pol5cia se olha a, incr$dulo, fardado de mulher! - (esta festa, oc* fa- conta que $ mulher! "omearam os cantos, os tambores, as danas! (honhoso o incita a a que danasse e cantasse, tudo em ers1o feminina! ;-idine representou o melhor que soube! Os elhos riram-se a fartar! /epois sa5ram e o pol5cia os acompanhou at$ ao quintal! "ansado, se deitou no passeio, su.eito aos frescos do fim da tarde! 6echou os olhos para, logo, os reabrir! :assos de um algu$m o despertaram! )ra Marta! :ostou-se de p$, estranhando as estes do pol5cia! ;-idine se sentou, esfregou as m1os no rosto, limpou-se de ergonhas! ) contou o sucedido! )la se despregou em risada! - )les go-aram 2s suas custas! ) 2 custa de meu estido! - /esculpe, Marta! - 8enha comigo! )st uma noite bonita para duas mulheres passearem! "aminharam at$ ao frangipani! Marta apontou lu-es que se acendiam na praia, bem .unto ao mar! - ,1o archotes! Os elhos acendem-nos para apanhar lagostas! Aquelas lu-es fica am a flutuar nas ondas e eram brilhos a ermelhando as espumas! Marta parecia inclinada a poesias! /isse que a lu- $ mais le e que a gua, seus reflexos ficam boiando como peixes lunares, algas de fogo! - ,1o assim tamb$m as mem0rias destes elhos, flutuando mais le es que o tempo! Bm olume estranho no estido chamou a aten1o do inspector! Detirou o chumaudo ob.ecto& era uma outra escama!

48

Mostrou-a 2 enfermeira! - ,abe o que $ isto9 - ;sso, caro ;nspector!!! - Me chame de ;-idine! - ;sto, ;-idine, $ uma escama de pangolim, o hala#a uma!!! - Ah, . sei! )sse que desce das nu ens para anunciar not5cias do futuro9 - Afinal, oc* n1o esqueceu a tradi1o! 8amos er se esqueceu outras coisas!!! ) lhe passou a m1o pelo rosto, desceu-lhe car5cias pelo peito! /esabotoa a lhe o estido9 ,eu gesto o con idou a mais se aproximar! :arecia que ela lhe queria entregar um segredo! "olocou-lhe os lbios sobre o ou ido mas, em lugar de pala ra, ela imitou o mar numa concha! /epois, com o brao, le ou a que le se deitasse! - Os elhos n1o est1o a er-nos9 Marta sorriu, rolando para que ele ficasse sobre o seu corpo! ;-idine a quis proteger colocando as m1os por baixo dela! Mas ela dispensou essa defer*ncia& - Bse melhor as m1os, eu estou bem almofadada! O pol5cia tinha experimentado tais douras9 ) eu, )rmelindo Mucanga, incorpado no amante, i-me, de repente, escoar-me daquelas 8is4es! A erdade $ que, em Marta Gimo, eu acedia ao estado de paix1o! ) um 'passanoite' est interdito de se en ol er em assunto dos i os! :or isso, me deixei tombar em a-io, apagado de mim e do mundo! 3udo escureceu at$ que re i ;-idine se erguendo, se afastando da enfermeira! O pol5cia sticou os braos, a.eitou o estido! Olhou, ao fundo, a praia& . n1o ha ia archotes na praia! - Os elhos . n1o est1o l, na praia! - (1o! Agora est1o l! Marta apontou, no c$u, as estrelas! O pol5cia se perdeu nos astros lu-inhando no alto, imaginando serem archotes em m1os de elhos! ) se preguiou nesse sil*ncio at$ que ela perguntou& - ,abe o que eu mais odia a nesse mulato9 - )m quem9 - (ele, em )xcel*ncio! - O que era9 - 7uando morreu ,alufo 3uco pedimos que le assem o corpo para que fosse enterrado em Maputo! Bma e- mais esse mulato negou! Marta ia o helic0ptero sair e entrar, entrar e sair! 3ra-iam caixas e iam a-ios! 8rias e-es ela pediu que le assem doentes! )xcel*ncio sempre recusou! - Afinal, eles tinham medo! - Medo9 Medo de qu*9 - 3inham medo que n0s os denuncissemos l para fora!!! O inspector, sCbito, se interessou! 3al e- demasiado! Acendeu a lanterna sobre o rosto dela! 7ueria saber quem eram esses 'eles'! ) que denCncias seriam aquelas! A enfermeira des iou-se do foco& - 8oc* nunca ai entender! O que se est a passar aqui $ um golpe de )stado! - Bm golpe de )stado9 - ,im, $ isso que o de eria preocupar, senhor pol5cia! - Mas aqui na fortale-a, um golpe9 ;-idine se riu, estupefeito! 6rancamente, Marta!!!

49

- (1o $ s0 aqui na fortale-a! A no pa5s inteiro! ,im, $ um golpe contra o antigamente! Bma e- mais, Marta Gimo o apanha a em contra-m1o! /esta e-, o pol5cia e itou milandear! )la que falasse! ), realmente, falou& - ? que guardar este passado! ,en1o o pa5s fica sem ch1o! - )u aceito tudo, Marta! 7uero saber apenas quem matou 8asto )xcel*ncio! ,0 isso! ,e fechou a con ersa! O inspector se apronta a para regressar ao quarto quando foi parado pelas gargalhadas de Marta! A enfermeira se di ertia ao *lo, gra e e assumido, en ergando tra.es de mulher! )le abanou os braos, rodou sobre si mesmo! )ncenou uma $nia! Marta se aproximou para lhe dar as despedidas! /esembrulhou uns pap$is e lhos fe- passar& - >eia isto! - O que $ isto9 - Bma carta! >eia-a! - Bma carta de quem9 - /e )rnestina!

50

&$cimo primeiro captulo A carta de Ernestina


,ou )rnestina, mulher de 8asto )xcel*ncio! Dectifico& iC a de 8asto! Dedi.o estas linhas na $spera de me le arem para a cidade, enquanto andam por a5 entretidos a asculhar pela fortale-a! (unca encontrar1o o corpo de meu marido! (o fim das buscas, le ar-me-1o com eles! ;rei em condi1o desqualificada, tida como alma incapa-! (1o me pedir1o testemunho! (em sequer sentimento! :refiro esse alheamento! 7ue ningu$m me preste ten1o e me tomem por tonta! )scre o esta carta, nem eu sei para qu*, nem para quem! Mas quero escre er, quero encer esta muralha que me cerca! /urante anos i i rodeada de elhos, gente que s0 espera pelo bre e e certeiro final! A morte n1o $ o fim sem finalidade9 8asto morreu em mist$rio! (em sequer te e enterro! Melhor assim& pouparam-me a hipocrisia do funeral! (1o $ a primeira e- que cru-o caminhos com a morte! O meu Cnico filho morreu 2 nascena! (unca mais pude ter filhos! 7uando aconteceu o desfortCnio eu esta a separada de 8asto! :ensa a que seria definiti a essa separa1o! 8asto tinha sido destacado! para dirigir o asilo de ,1o (icolau! )u recusei acompanh-lo! A nossa rela1o tinha-se gasto, eu me esgotara em sucessi as desilus4es! Mas a morte de meu filho me deixou frgil, esamparada! 6oi ent1o que decidi reconciliar-me com 8asto e ir ter com ele! /i-em que as mulheres que *em seus filhos morrer ficam cegas! ?o.e eu entendo& n1o $ que elas deixam de er as coisas! /eixam, sim, de er o tempo! 3ornado in is5 el, o passado deixa de doer! O que eu sofri mais na guerra foi aquilo que n1o presenciei! Os horrores que aconteceram@ Me di-iam que 8asto, nos campos de batalha, se comporta a sem moral, agindo da mesma forma que os inimigos a quem ele chama a de dem0nios! )u escuta a rumores dos massacres como se ocorressem num outro mundo! "omo se tudo aquilo fosse coisa sonhada! ) os sonhos s1o como as nu ens& nada nos pertence sen1o a sua sombra! Meus ertences eram sombras elo-es sobre a terra! )scuta a o que se murmura a sobre o meu marido! ) chora a! "hora a sempre que comia! Gr1os e gotas se mistura am nos lbios, n1o sabia que triste-as se me enrola am na garganta! Minha ida me sabe a sal! :or isso me d pressa de sair destas praias! :ara esquecer, para sempre, esse sabor de maresia! 7uando cheguei ao asilo confirmei as imoralidades de meu marido! )xcel*ncio negocia a com os produtos destinados a abastecer o asilo! Os elhos n1o tinham acesso aos alimentos bsicos e definha am sem rem$dio! 2s e-es me parecia que morriam espetados em seus pr0prios ossos! Mas 8asto era insens5 el 2quele sofrimento! - "omo $ poss5 el oc* n1o fa-er nada, oc* que tanto fala em nome do po o!!! - Os elhos est1o habituados a n1o comer, me respondia! "omer, agora, at$ lhes ha ia de fa-er mal!!! "omo era poss5 el 8asto ter chegado a t1o pouco9 (o princ5pio, eu ainda amei esse homem! ,eu corpo era a minha na1o! >he dei nomes s0 meus, nomes que eu in enta a por fora de tanto lhe querer! Mas esses nomes nunca eu lhos re elei! 6ica am comigo, segredos que escondia de mim mesmo! )u n1o confia a

51

que ele soubesse cuidar desses enfeites que a minha ternura fabrica a! Me eio a primeira ontade de me distanciar de 8asto! (o in5cio, era mentira! )u era como o rio que, apenas em ilus1o, se ai afastando da fonte! "om o tempo, por$m, se confirma a a aut*ntica nature-a de 8asto! "omo di- o elho (a aia& n0s nada descobrimos! As coisas, sim, se re elam! O tempo me foi tra-endo a erdadeira face desse homem! /eus me perdoe, eu deixei de o amar! Mais que isso& passei a ter-lhe 0dio! (aquele momento, eu ainda queria explica1o para a minha rai a! ?o.e . n1o preciso nenhuma ra-1o para odiar! ) encontrei modo de .ustificar& 8asto tinha ser ido na guerra! :articipara em miss4es que eu preferia desconhecer! 8iu muita gente morrer! 7uem sabe foi ali, naquelas is4es, que se extinguiu a sua Cltima r$stia de bondade9 )stranha suced*ncia& a maior parte da gente era deslocada pelo conflito armado! "om 8asto sucedia o contrrio& a guerra $ que se tinha deslocado para dentro dele, refugiada em seu cora1o! ) agora como tirar a mal ada dos seus interiores9 6oi na guerra que 8asto )xcel*ncio conheceu ,alufo 3uco, aquele que mais tarde se tornaria nosso criado! ,alufo . tinha ser ido como soldado nos tempos coloniais! )ra um homem estranho, feito de boas humanidades! (ingu$m lhe da a a idade que realmente tinha! (1o aparenta a mais que cinquenta anos! /e eria, contudo, ter ultrapassado os setenta! Mas guarda a muito da adolesc*ncia! ,e estia com retalhos de tecidos, remendos mal costurados! ,e apresenta a assim para reno ar mem0rias de sua inicial .u entude! Decorda a os primeiros pagamentos que recebeu como a.udante de alfaiate! O patr1o era um indiano e lhe paga a o salrio n1o em dinheiro mas em sobras de panos! 8estindo-se de remendos, ,alufo se transferia para os perdidos para5sos da infFncia9 (1o sei! Bma e- lhe perguntei, ele negou! Detorquiu assim& a cobra pode reinstalar-se na pele que largou9 (1o sei o que se passara no campo de batalha mas ,alufo tinha estranhos de eres de fidelidade para com 8asto! )le se transformou no seu brao direito! ,alufo era quem descarrega a a carga que os helic0pteros tra-iam! Os elhos sempre queriam a.udar, mo idos pela curiosidade de saber o que inha nas caixas! Mas 8asto )xcel*ncio sempre os proibiu! ,0 ,alufo podia manipular esses carregamentos! )le os transporta a 2s costas, so-inho, para o arma-$m que est fechado a sete cha es! )sse arma-$m $ realmente a antiga capela da fortale-a! ,e o lugar . foi sagrado agora ainda o $ mais! Mil restri4es rodeiam a antiga capela, con ertida em dep0sito de mercadorias! (ingu$m pode ali entrar, s0 8asto )xcel*ncio! ) ,alufo 3uco, quando autori-ado! :ara mim era fcil entender& meu marido n1o queria que se conhecessem as reais quantidades de comida, mantas e sab1o! 8asto n1o queria olhos mexericando em coisa que as m1os nunca iriam tocar! ,alufo executa a os trabalhos dom$sticos em nossa casa! )u gosta a do seu con 5 io! )m seu corpo de gigante se escondia uma alma gentil! ,alufo confidencia a muito comigo! )m suas pala ras ha ia uma permanente queixa& se lamenta a da condi1o dos asilados! ) di-ia que, nas aldeias do campo, os idosos tinham uma condi1o bem mais feli-! A fam5lia os protegia, eles eram ou idos e respeitados! Os anci1os tinham a Cltima pala ra sobre os assuntos mais s$rios! ,alufo lembra a antiguidades e seu rosto se menina a! /epois, no

52

desfecho, se fecha a em melancolia! Bm dia, ,alufo 3uco me confessou que tinha decidido fugir! 6iquei triste& eu perdia n1o apenas um empregado mas um amigo! Mas ele esta a decidido! ) me pediu que n1o dissesse nada a 8asto! Apesar de triste, eu prometi cumplicidade! - Mas como $ que ai passar por esses caminhos minados9 - ,ou um militar, conheo os segredos da guerra! ,ei como se p4em e se tiram minas! ,eu plano era le ar com ele todos os elhos que esti essem cansados do asilo! )m segredo, ele . os inha contactando! 7uase todos aceitaram participar na fuga! Apenas uma meia dC-ia recusou! 3inham medo de arriscar9 Ou . tinham sido ensinados pela morte, resignados 2quele pequenito destino9 2 medida que se aproxima a a planeada fuga eu me toma a de uma crescente angCstia! Bm de aneio de ,alufo podia arrastar para a morte muitos daqueles elhos! "hamei-o e pedi-lhe& - ,alufo, n1o assim, sem prepara1o! - O que de o fa-er, senhora9 - )u esti e a pensar! "onsulte (1o-inha, ela pode abenoar sua iagem! - A senhora, assim mulata, t1o portuguesa de alma, a senhora acredita nessas coisas9 - Acredito, ,alufo! 3al e- s0 o tenha feito para me agradar mas ,alufo aceitou! (essa mesma tarde foi consultar a elha feiticeira! (1o sei o que entre eles acertaram! ,0 sei que, essa noite, (1o-inha surgiu em minha casa! :ara minha surpresa, ela me segurou ambas as m1os e me pediu& - 8oc*, )rnestina, n1o deixe ele partir! A que eu!!! eu n1o sou feiticeira de erdade! - (1o $9 - (unca fui! (1o tenho nenhuns poderes, )rnestina O seu corpo parecia pedir um consolo! Mas a sua o- n1o deixa a transparecer nenhuma fragilidade! /e qualquer modo, a reconfortei& - 8oc* tem poderes, eu sei! - "omo $ que sabe9 - ;sso $ coisa que uma outra mulher sabe er! (1o-inha sacudiu a cabea, n1o sei se negando as minhas pala ras, se renegando seu passado de falsidades! )nquanto o grupo de fugiti os ultima a seus preparati os, eu i que (1o-inha re-a a, implorando baixinho& - (1o , ,alufo, eu lhe peo pela f$ de "risto@ Mas ,alufo ha eria de partir com todos os outros! 3inha esperado pela noite! )m respeito a um pedido da feiticeira! )sta lhe ha ia dito& um ia.ante nunca de e partir no crepCsculo! ,alufo encabea a o grupo de elhos e acenou com um bast1o antes de ser engolido pelo escuro! ,e despediram do asilo soltando um 'Ouooh' estranho! /epois, eu soube! ;mita am piares de mocho! 3odo aquele barulho era para agoirar 8asto )xcel*ncio! 6iquei toda a noite acordada, ansiosa! 3emia a todo o momento ou ir explos4es! ,e um elho pisasse uma mina o estrondo ecoaria pela sa ana! ,eria imposs5 el que isso passasse desapercebido! )sta a t1o atenta naquela escuta que nem dei conta que 8asto n1o esta a em casa! ,urpreendi o seu regresso, p$-ante-p$, era . quase madrugada! Assustou-se quando me iu

53

sentada na aranda! - 3ina@9 O que ests tu a fa-er9 - (ada! (1o me inha o sono, l dentro! - )u!!! eu fui er!!! - /eixa, 8asto, n1o fales! (1o perguntei nada! A noite passou, afinal, sem incidente! Os elhos tinham passado a -ona das minas! Me isolei neste quarto, desocupada de tudo e de todos! Marta ainda me eio er umas poucas e-es! Mas eu n1o tinha pala ras! )la me segura a os braos, em sil*ncio! ) fic amos olhos nos olhos como quem contempla o sem fundo de um oceano! :assaram-se dois meses, por$m, ,alufo 3uco oltou! 8inha triste, esfarrapado! "hegou e se instalou sem falar com ningu$m! )ntrou na arrecada1o que lhe ser ia de quarto e recomeou as suas tarefas dirias como se n1o se ti esse passado nada! :erguntei-lhe o que acontecera! )le n1o respondeu! /emorou-se em in entados afa-eres! ,0 no fim do dia se sentou e falou! )sta a profundamente magoado! O mundo, l fora, tinha mudado! < ningu$m respeita a os elhos! /entro e fora dos asilos era a mesma coisa! (os outros lares de elhos a situa1o ainda era pior que em ,1o (icolau! /e fora inham familiares e soldados roubar comida! Os elhos que, antes, ansia am por companhia . n1o queriam receber isitantes! - ,ofremos a guerra, ha eremos de sofrer a :a-! ,alufo explica a-se assim& em todo o mundo, os familiares tra-em lembranas para reconfortar os que est1o nos asilos! (a nossa terra era ao contrrio! Os parentes isita am os elhos para lhes roubarem produtos! 2 ganFncia das fam5lias se .unta am soldados e no os dirigentes! 3odos inham tirar-lhes comida, sab1o, roupa! ?a ia organi-a4es internacionais que da am dinheiro para apoio 2 assist*ncia social! Mas esse dinheiro nunca chega a aos elhos! 3odos se ha iam con ertido em cabritos! ) como di- o ditado cabrito come onde est marrado! 7uando ,alufo contou isto aos amigos do asilo eles n1o queriam acreditar! /i-iam que era in en1o dele para eles desistirem de sair! ,alufo lhes respondia& oc*s s1o a casca da laran.a onde . n1o h nem sobra de fruta! Os donos da nossa terra . espremeram tudo! Agora, est1o espremendo a casca para er ser ainda sai sumo! /epois, ,alufo 3uco deixou de abordar o assunto! ,e recusa a lembrar o que passara naqueles dois meses, fora de ,1o (icolau! ) eu entendia! ,alufo tinha-se aguentado em casa de sobrinhos na base de uma mentira! O elho declarara ter bens e rique-as! ,0 para os mais no os tratarem dele& ,alufo trocou mentira por um canto num lar! ,aturado daquele mundo, decidiu oltar para ,1o (icolau! - :refiro ser pisado por )xcel*ncio! ) acrescentou, em meio riso& :ara depois ser consolado pela senhora!!! ) agora, ,alufo, o que ai fa-er9 )ra essa pergunta que eu de eria fa-er! Mas preferi calar-me! :ara qu* martiri--lo9 ,alufo pareceu adi inhar a minha dC ida! >e antou-se e disse& - )u fui soldado! ,abe o que ou fa-er9 Me exp=s o seu incr5 el plano& ele iria oltar a minar as terras em redor da fortale-a! )nterraria as mesmas minas que, l na estrada, esta am a ser retiradas! - )les est1o a desminar! )u ou comear a minar!

54

)u n1o cabia em mim! 3udo me parecia t1o para al$m do real que eu nem sabia fa-er perguntas! "omo iria o elho se abastecer de explosi os9 - )u trouxe comigo, roubei! (ingu$m me iu! )les desplantam l, eu planto mais tra e- deste lado! - Mas, oc*, ,alufo!!! - Agora $ que isto ai ser uma fortale-a de erdade@ - )sts maluco, ,alufo9 - (1o, senhora! )les $ que est1o doidos! - Mas para qu*9 Minar porqu*, ,alufo9 - )u i esse mundo! (1o quero que ningu$m enha aqui nos chatear! - Mas aqui!!! quem $ que em9 - ?1o-de chegar aqui, /ona 3ina! )les h1o-de ir aqui quando o capim deles acabar, l nas cidades! )u sabia bem o que ,alufo esta a di-endo! )u tinha estado na cidade e obser ara a ganFncia dos enriquecidos! Agora, tudo esta a permitido, todos os oportunismos, todas as deslealdades! 3udo era con ertido em capim, mat$ria de ser comida, ruminada e digerida em crescentes panas! ) tudo isso mesmo ao lado de afliti as mis$rias! ,alufo 3uco queria fechar caminhos ao futuro! ) n1o fica a pela inten1o! ,e ocupou, com alma, a essa estranha miss1o! /i-ia a 8asto )xcel*ncio que sa5a pelas proximidades para! apanhar umas erdura-inhas, umas n#a#anas para (1o-inha! 8asto parecia acreditar! Ou fingia& :orque aquele era um .ogo mortal! Bm dia, o elho iria pelos ares, aos despedaos! ,alufo sacudia a grande m1o no ar quando o meu marido o fingia ad ertir& - )stou imune 2s minas, patr1o! (1o esquea eu . fui um naparama! 3odas as madrugadas, ainda o sol n1o espreitara, ele sa5a com um saco e uma enxada! 8ou plantar, a terra se -anga se n1o plantamos nada! Os campos se amargam quando os homens os abandonam! 8asto )xcel*ncio, m1os nos bolsos, parecia di ertir-se endo o criado se afastar! ,alufo ainda se ira a para trs e insistia& - A erdade, meu patr1o& esta mis$ria $ ingana da terra! Bma manh1, fui desperta pela o- de 8asto! )ra ainda lusco-fusco! Meu falecido marido ralha a com ,alufo, l na arrecada1o! >e antei-me para espreitar! ;nterrompi a -anga! - O que se passa, 8asto9 - )ste filho da puta abriu o arma-$m! ) ordenou que me retirasse! Aquilo n1o iriam ser cenas para mulheres! ) realmente n1o! ;gnorando minha presena, 8asto agarrou os remendos do elho e lhe exigiu explica1o sobre o que ele tinha roubado! ,alufo nem te e tempo para responder! < a m1o fechada de 8asto embatia com toda a fora em sua boca! ,alufo caiu! ,obre ele cho eram pontap$s! O corpo de ,alufo salta a sob mando das pancadas! 8asto esta a fora de si! )u gritei, implorei para que deixasse o homem em pa-! :or fim, deu pausa ao espancamento e, afogueado, gague.ou& - )u ou l er o que tiraste! Ai de ti, meu filho da puta@ ,alufo 3uco n1o morreu logo! 7uando )xcel*ncio o deixou estatelado ele ainda respira a! ,eu corpo, no entanto, . esta a paralisado! :ediu-me que chamasse os outros elhos! ,a5 correndo! 7uando se .untaram em olta de ,alufo, os elhos se espantaram com o seu pedido&

55

- Me amarrem no cata ento@ ?esitaram, perplexos! Mas, depois, obedeceram! ,alufo sempre fala a do moinho de ento! ,eus olhos isita am as ps rodando e se inebria am daquele mo imento! ) di-ia& aquele entinho l $ todo feito 2 m1o! ?a eria ra-4es que me fugiam mas os elhos acederam ao seu pedido e o le aram l para cima! (em eu sei como conseguiram subir a escada do moinho de ento carregando aquele peso i o! Amarraram-no 2s ps do cata ento! Eraos e pernas escancarados! "omo ele queria& rente ao c$u, 2 espera das entanias! ? dias que nem brisa isita a os nossos c$us! 6osse magia, fosse coincid*ncia mas, naquele exacto momento, sopraram os entos e as h$lices do moinho comearam a rodar! O elho roda a com elas, feito ponteiro de rel0gio! " em baixo nos angusti amos endo ,alufo 3uco naquele carrossel! )le, no entanto, parecia di ertir-se! Gargalha a mesmo quando fica a de cabea para baixo! :assou-se um tempo e, depois, ele se calou de olhos muito abertos! Me pareceu que ti esse desmaiado! /e sCbito, o ento parou! ,alufo esta a im0 el como uma bandeira!@ o c$u que ele tanto dese.a a parecia terlhe entrado pelos olhos! 6oi ent1o que surgiu 8asto )xcel*ncio! 8inha do arma-$m, pior que uma fera! ,opra a babas e espumas! ,eus olhos chisparam quando olhou ,alufo suspenso no cata ento! (1o entend5amos como aquele ser, amarrado l no alto, o pudesse irritar tanto assim! Aos berros ordenou que o desamarrassem e o trouxessem para baixo! Assim fi-eram! 7uando depositaram seu corpo no ch1o . ,alufo esta a sem ida! )xcel*ncio, frustrado, ainda agrediu aquele corpo! /epois, prague.ando, se afastou! Ainda hesitei em o acompanhar! Mas eu de ia mais fidelidade a ,alufo! ) me .untei aos outros elhos que fa-iam roda .unto do falecido! A medo me debrucei sobre ele! )nt1o notei o modo estranho como o defunto nos contempla a! :arecia que tinha morrido todo seu corpo, menos o olhar! Assim mesmo& os olhos resta am i os! Os elhos espreita am, incr$dulos! (honhoso era o Cnico que n1o se admira a& - )nt1o n1o h os i os que t*m os olhos mortos9 6ala a dos cegos! ,eria natural, segundo ele, ha er mortos com os olhos i os! /es iei a pala ra daquela con ersa! ?a ia ali maiores urg*ncias! - 7ue fa-emos com ele9 Os elhos hesita am no destino a dar 2quele morto! :orque de ,alufo se desprendia a suspeita de uma brasa sob a cin-a! 7uem sabia a certe-a sobre o estado definiti o dele9 ) ficaram acenandolhe, falando com ele, desfiando piadas! At$ que, finalmente, o le aram para o enterrarem longe dali! )u fiquei, im0 el, como que chamada pela pr0pria terra! :or uns tempos, ainda escutei as gargalhadas de ,alufo, como um eco indo do tempo! /isseram-me depois que no lugar onde o sepultaram se escutam -umbidos de moscas indos das profunde-as da terra! ,im, esses moscardos de iam ter descido 2 campa .unto com ,alufo! ) quem passasse por ali ou ia os insectos -un-unando nos subterrFneos! Outros di-em ser ,alufo 3uco ressonando em seu definiti o leito! :ronto! < escuto as o-es dos que me *m buscar! 8ou fechar este escrito, fechando-me eu nele! )sta $ a minha Cltima carta! Antes, . tinha deitado minha o- no sil*ncio! Agora, calo as m1os! :ala ras alem a pena se nos esperam

56

encantamentos! (em que se.a para nos doer como foi meu amor por 8asto! Mas eu, agora, estou incapa- de sentimento! Me impenetrei em mim, ando em aprendi-agem de fortale-a! (o final de tanta linha . sei a quem deixar esta carta! A Marta Gimo! 6oi ela a Cltima pessoa a me escutar! ,e.a em seus olhos que me despeo da Cltima pala ra! Agora, ou sonhar-me, 3ina!

57

&$cimo segundo captulo &e regresso ao c$u


(essa noite, enquanto ;-idine dormia, eu fui chamado pelo pangolim! ,ubitamente exilado de meu hospedeiro, oltei ao meu lugar de morto, solitrio e fundo! Me demorei uns momentos a transitar de is1o! At$ que me surgiu o pangolim! O bicho, enrodilhado, parecia dormir! - /ormir, eu9 Acordo mais cedo que o c$u! O pangolim se desenredou! ), sem intr0itos, me atirou& - Aceite, )rmelindo! 3udo isto $ muito perigoso! O pangolim me queria con encer a oltar definiti amente para o meu buraco! )u de ia deixar o mundo dos i os! ) autori-ar que me nomeassem de her0i! - 6ique her0i, s0 lhe chateiam de ano em ano! ?abitar entre os i os, s0 podia me tra-er maldi4es! O inhacoso morreu quando queria certificar-se do que esta a a er! /eixe-se aqui, )rmelindo, aceite-se na sua co a! /eixe que eles enham promo er-lhe em her0i! Mesmo mentira isso lhe alei.a9 8oc* faa como o porco-espinho! (1o $ o espinho que d tranquilidade ao porco-espinho9 ) ser que o bicho se pica nos pr0prios espinhos9 )u sentei-me no meu tCmulo! 3omei o elho martelo entre as m1os! "om ele golpeei o ch1o! (1o, eu n1o podia regressar agora! O mundo dos i os era perigoso9 Mas eu . tinha pro ado essa miragem! Al$m de tudo, me falta a pouco para chegar ao final dessa peregrina1o pelo corpo de ;-idine! (1o esta a o pol5cia condenado9 (1o tinha os dias descontados9 ) ha ia mais, ha ia qualquer coisa que eu n1o podia confessar ao pangolim! )ra o gosto que me da a ser roado por exist*ncia de mulher! Marta Gimo me tra-ia a ilus1o de oltar ao tempo em que amei uma inaut*ntica! (a co a eu n1o tinha acesso a mem0ria! :erdera a capacidade de sonhar! Agora, alo.ado em corpo de i ente, me lembra a de tudo, eu era omnimn$sico! )ra como se i esse de regresso, em iagem de ida e olta! Me lembra a, por exemplo, do barulho da madeira sendo golpeada! ) era como se esti esse sucedendo ho.e esse tempo eu que trabalhei na fortale-a! )m tempos de i o eu me metia, logo cedo, a con erter madeira em tbua, esquadrinhando-a .anela, rectangulando a porta! Bm dia - como eu me lembro desse dia -- me ocorreram rios indi 5duos! Me puxaram pelos ombros e, maus modos, me interrogaram& - (1o se en ergonha de fabricar castigo para os seus irm1os9 ;rm1os9 )sses a que chama am de 'irm1os' n1o tinham parentesco comigo! )ram re olucionrios, guerrilheiros! "ombatiam o go erno dos portugueses! )u n1o tinha cora1o nessas ma#as! ,empre estudara em miss1o cat0lica! Me tinham calibrado os modos, acertadas as esperas e as expectati as! Me educaram em l5ngua que r ao me era materna! :esa a sobre mim esse eterno desencontro entre pala ra e ideia! /epois fui aprendendo a n1o querer do mundo mais que o meu magro destino! A Cnica herana que recebi foi a pobre-a! A Cnica prenda que me deram foi o medo! Me deixassem nessa conformidade! Os outros contratados, por$m, me aperta am exig*ncia! )les, por exemplo, s0 fingiam trabalhar! (a realidade, cria am era dificuldade e

58

emperramento! ,0 eu le a a a s$rio as obras da cadeia! ) disso me acusa am& eu trabalha a de traidor, carrasco dos .ustos! Di-me na cara deles! 7ue atentassem no caso de <esus! Algu$m lembra o carpinteiro que oficinou o crucifixo9 Algu$m lhe deita as culpas9 (1o! M1o pecadora foi a que pregou os pulsos do ,enhor! - 8oc* pra de martelar ou n0s te martelamos os cornos! 7uem fala consente9 6iquei calado! Olhei os mamparras! Me pareceram aranhas! /aquelas aranhas enormes que depois de mortas se redu-em a 5nfima ninharia! ,orri, desdenhador! Bm deles me abanou ameaas& - Os traidores pagam! "onsigo, ai ser a berro e fogo! Degressei 2 minha cubata! Me fechei, como era usual, na totalidade do escuro! (o meu quarto n1o ha ia pano! :orta e cortinas eram de madeira& n1o ha ia raio de lu- que ali penetrasse! (essa noite, me custou ficar em mim! Meus olhos se alonga am a ponto de colher antigas triste-as! ) se me inundaram as pestanas, encharcadas de triste-as! "hora a, afinal, de qu*9 (a manh1 seguinte, eu me dirigi ao capata-! A mulher me atendeu e me mandou aguardar! O marido ainda matabicha a! Mas eu esta a tomado de tanta ansiedade que in adi a sala! O homem perplexou-se com meu pedido& - :atr1o& eu n1o quero trabalhar mais na fortale-a! ;mpro isei um farrapo de desculpa! 7ue a serradura me entranhara o peito! 7ue eu esta a como o mineiro com os pulm4es a c$u aberto! < tossia mais que respira a! O homem aceitou! ) transferiu-me para os trabalhos da praia! Ali, .unto 2s rochas, constru5a-se um ancoradouro! (um bre e futuro, barcos cheios de prisioneiros chegariam por aquela ia! ,0 atracariam se se encesse a barreira das rochas! /ias e dias eu casei tbua com tbua, aumentando o encosto da terra! 3oca a a despegar, todos dispersa am! ,0 eu me deixa a olhando o mar, esse terrao luminoso! Ali eu ganha a conforto de uma ilus1o& nada na minha ida se ha ia perdido! 3udo eram ndas, em ai *ncias! 6oi nessa altura que comecei a receber a mais estranha e doce das isitas! A primeira e- quase faleci de susto! )u . dormia quando senti uma m1o me tocar! Me assalta am para desconto de ida9 (1o, o intruso me dedica a aucarosas car5cias! )u sentia o seu respirar, ener ando o ar! ,eus lbios me dedilha am a pele, parecia que soletra a meus contornos! /epois, me mordiscou o pescoo! )u n1o logra a adi inhar quem era! ,eu rosto n1o se oferecia a conhecer! /epois, o ulto descia em mim, roda a os braos por meu peito! "ola a-se nas minhas costas, eu sentia suas redonduras se colando em mim! Os seios, o entre, as ndegas! (ada neste mundo $ mais redondo que ndega de mulher! ,eu corpo se con erteu em meu balouo, meu desaguadouro, meu ancoradouro! Minha amante anonimada muito me passou a frequentar! (o final de umas incont eis noites, a isitadora . me sabia na ponta da l5ngua! (os seguintes dias eu i ia a Cnica obsess1o& adi inhar quem seria a nocturna isitadora! :or um tempo, acreditei ser a esposa do capata-! (1o era apenas o seu corpo que me sugeria semelhana! )ra, sobretudo, a atitude ner osa do marido! O capata- desconfia a dessas fugas amorosas9 (unca eu iria a saber! "erta e-, a mulher do capata- me fe- parar! "omentou o meu pouco aspecto! 3rabalha a eu demasiado9 Ou me consumia em afa-eres de paix1o9

59

A mulher sorria, malandra! )u gague.ei um sil*ncio! )la me sossegou& n1o se preocupe, )rmelindo Mucanga, os homens amam sempre irrealidades, perseguem fantasmas de mulher! )ssa noite eu aguarda a com ansiedade a chegada da isitadora! )sta a certo, agora, da sua identidade! ,enti que ela entra a na cubata e se dissol ia no escuro! ,uas m1os me tocaram, eu senti esse arrepio me relampe.ar o corpo! )u sabia o que inha a seguir e ofereci o pescooK )spera a o lbio, o dente, a l5ngua! A mulher demorou a car5cia! At$ que senti o seu hlito quente me humedecendo o ou ido! 6oi quando os dentes, iolentos, se cra aram na minha carne! Me admirei mais foi com meu pr0prio grito! (1o sei se se ou iram os demais erros que n1o conti e! :orque esse Cltimo intruso, soube-o tarde de mais, era o meu carrasco! A Cnica que eu amara, em toda a minha ida, tinha sido uma mulher cheia de corpo mas sem nenhum rosto! ) ocorria du idar-me& ser que, em ida, eu tinha amado um xipoco9 (1o teria sido isso que me matou9 ) agora, sendo eu mesmo um xipoco, me apaixona a por um bem real i ente! )la, Marta Gimo! A enfermeira da a corpo 2 isitadora de minhas noites na cubata! "omo se ti esse sido sempre ela, em linhos e desalinhos! Marta me recorda a essa is1o, inebrilhante! "omo um bicho subterrFneo, a lembrana me esca a a no peito um outro cora1o! O pangolim escuta a, agora, a minha confiss1o! Adi inha a as partes que omiti9 O bicho se desencolheu ainda mais& - 8oc* se escolhe, meu irm1o! 7uer ser toupeira ou carangue.o9 O pangolim tinha medo de perder-me a companhia! ) me ad ertia& oc* se cautele, )rmelindo& cora1o que ama engrandece! Mas o amor cresce mais rpido que o peito! 8oc* tem costelas que cheguem9 A5, n0s discutimos! 7uem se pensa a o pangolim9 "om tantas antiguidades . a l5ngua lhe era maior que a boca! Eem istas as contas, ele pr0prio . anda a em afli4es de magia! A Cltima e- que descera 2 terra tombara em tais desamparos que descon.untara escamas 2s por4es! - (1o $ nada, $ a lu- que me fa- ficar cego! )u conhecia o argumento do hala#a uma! Andamos a aprender o mundo mesmo ainda quando estamos em entre de m1e! (o redondo da barriga, aprendemos a er mesmo antes de nascer! Os cegos, o que s1o9 ,1o aqueles que n1o ti eram tempo para acabar de aprender! :ala ra de pangolim, . eu h muito a sabia de cor e sal tirado! Mas no buraco da co a, durante a minha morte, eu esti e cego por dentro! (1o podia er o meu passado, perdera a lembrana! (1o $ que esti esse realmente in isual! )ra pior ainda! )sta a como o c1o que perdeu o cheiro! ? coisas que aprendemos para nos longear do bicho que somos! )ssas aprendi-agens custam tanto que nem delas nos lembramos! Bm desses esquecimentos que nos obrigaram foi o de que, em n0s, os dentes n1o t*m ser io de morder! :ela misteriosa mulher isitadora eu soube como o dente pode, a um mesmo tempo, ser lFmina e eludo! :ela mordedura da Cltima noite aprendera a definiti a li1o da morte! O martelo em minha m1o oltou a pesar! 3inha chegado o momento de escolher& eu olta a ao lado da ida, me refugia a de no o em ;-idine (a5ta! )u gosta a . do moo, ele era feito de boa humanidade! "om ou sem as licenas do hala#a uma eu decidia oltar 2 ida!

60

&$cimo terceiro captulo A confisso de Marta


O culpado que oc* procura, caro ;-idine, n1o $ uma pessoa! A a guerra! 3odas as culpas s1o da guerra! 6oi ela que matou 8asto! 6oi ela que rasgou o mundo onde a gente idosa tinha brilho e cabimento! )stes elhos que aqui apodrecem, antes do conflito eram amados! ?a ia um mundo que os recebia, as fam5lias se arruma am para os idosos! /epois, a iol*ncia trouxe outras ra-4es! ) os elhos foram expulsos do mundo, expulsos de n0s mesmos! 8oc* se h-de perguntar que moti o me prende aqui, nesta solid1o! ,empre pensei que sabia responder! Agora, tenho dC ida! A iol*ncia $ a ra-1o maior deste meu retiro! A guerra cria um outro ciclo no tempo! < n1o s1o os anos, as esta4es que marcam as nossas idas! < n1o s1o as colheitas, as fomes, as inunda4es! A guerra instala o ciclo do sangue! :assamos a di-er& 'antes da guerra, depois da guerra! A guerra engole os mortos e de ora os sobre i entes! )u n1o queria ser um resto dessa iol*ncia! Ao menos, aqui na fortale-a, os elhos ntenta am outra ordem na minha i *ncia! )les me da am o ciclo dos sonhos! ,eus pequenos del5rios eram os no os muros da minha fortale-a! ?ou e tempo que a cidade ainda me tentou ) ainda ensaiei me instalar por aquelas bandas! Mas eu l adoecia de um mal que p1o tem nome! )ra como se desaprendesse as mais naturais fun4es& escutar, olhar, respirar! ?ou e um tempo em que pensei poder mudar esse mundo! Mas ho.e desisti! Aquele $ um corpo que est i o graas 2 sua pr0pria doena! 8i e do crime, se alimenta de imoralidade! 8oc*, por exemplo, l na pol5cia! 8oc* n1o se interroga quanto tempo ai le ar at$ ficar contaminado pela doena dos subornos9 ,abe bem a que me refiro& in estiga4es que se compram, agentes que se endem! 3iraram-lhe a in estiga1o dos neg0cios de drogas! 3ransferiram-no da sec1o de estupefacientes! :orqu*9 8oc* bem sabe, ;-idine! ) por que moti o o en iaram para aqui, longe dos rebulios9 /eixe, eu mudo de assunto! Afinal, $ sobre mim que me de o espraiar! 8* aquele edif5cio, al$m, todo em ru5nas9 Aquilo . foi uma enfermaria! )ra ali que eu trabalha a! Decebia medicamentos dacidade! Mas o asilo foi atacado, semanas ap0s eu ter chegado! Os bandos entraram aqui, roubaram, mataram! >anaram fogo sobre a enfermaria! Morreram duas elhas! (1o morreram todos graas a quem9 )spante-se, caro ;-idine! Graas a 8asto )xcel*ncio! ,e admira9 :ois foi 8asto que entrou pelas chamas adentro, arregaando coragem e sal ando os outros doentes! /o edif5cio restaram chamuscadas paredes! /epois da trag$dia, eu fiquei como aquelas ru5nas! ,obretudo quando soube que a principal ra-1o do ataque tinha sido eu pr0pria, Marta Gimo! Os bandidos me queriam raptar, condu-ir-me para os acampamentos deles! >e ei tempo a refa-er-me daquele incidente! (unca me refi- totalmente! A guerra deixa em n0s feridas que nenhum tempo pode cicatri-ar! :edi a )xcel*ncio que mandasse ir no o recheio para reinstalar o centro sanitrio em meu pr0prio quarto! (essa altura, . tinha deixado de dormir sob

61

aquele tecto! Mas os helic0pteros militares que iam e inham n1o tinham disponibilidade! ?a ia outras prioridades, me respondia 8asto )xcel*ncio! :erdi essa possibilidade de me rein entar! Deconstruindo a enfermaria eu muito me teria refeito! ,em o centro e sem medicamentos eu me pri ei de moti os de i er! (1o pode imaginar como me era imprescind5 el o trabalho na enfermaria! Aquele era o meu hospitalinho, ali eu me exercia a bondades! /e e compreender& eu fui educada como uma assimilada! ,ou de ;nhambane, minhas fam5lias . h muito perderam seus nomes africanos! ,ou neta de enfermeiros! A profiss1o me reaproxima a da fam5lia que eu h muito perdera! (1o que o trabalho na enfermaria ti esse sido fcil! (o princ5pio, eu quase desistia! )ntra a no aposento e sentia o cheiro a coisa apodrecida! )u pergunta a sobre a origem de tais odores! Os elhos aponta am o 1o das bocas! Aquele bafo pro inha das almofadas, das nocturnas babas dos desdentados! Ainda acreditei! /epois, i que n1o era assim! O cheiro inha as sobras de comida que eles escondiam debaixo dos tra esseiros! :rotegiam esses restos com receio de serem roubados! Os elhos fabula am tanto que 2s e-es in enta am comidas que, sob os tra esseiros, nem chega a a ha er! 8ou-lhe di-er& estas hist0rias que oc* est a registar no seu caderno est1o cheias de falsidades! )stes elhos mentem! ) mais ir1o mentir se oc* continuar a mostrar interesse neles! ? muito que ningu$m lhes d importFncia! Bma das mentiras era do ,alufo, di-endo que era querido pela fam5lia! (1o era erdade! )le fa-ia de conta que tinha posses s0 para ser amado! (1o-inha se in entou de feiticeira! 3anto que acabou por du idar de seus poderes! 3amb$m eu me refi- de mentiras, como se a mentira fosse a pele que nos protegesse mas que, de tempo em tempo, nos ti $ssemos que desfa-er! ? muito tempo, antes de ir para este asilo, fui en iada para um campo de reeduca1o! Me desterraram nesse campo acusada de namoradeira, escorregatinhosa em homens e garrafas! (enhum dos meus colegas, no ?ospital, se le antou para me defender! ?o.e, lhe digo, inspector& a ida $ um cigarro! )u gosto apenas $ da cin-a, depois do cigarro fumado! (esse campo em que cumpria a sentena eu me degrada a a custo de sexo, bebida e seringa! (em queria saber de futuros! Me interessa a apenas o instantFneo momento! O oar n1o em da asa! O bei.a-flor, t1o abre iadinho de asa, n1o $ o que oa mais perfeito9 6oi nessa circunstFncia que 8asto )xcel*ncio me encontrou! )le tinha poderes, me retirou dali na condi1o de eu exercer enfermagem no asilo! 6oi assim que im parar aqui, nesta fortale-a! (o in5cio, me inconsola a com este degredo! :ara al$m da enfermaria, n1o tinha com que desocupar o tempo! /e tal maneira que deixei de sonhar! ,0 os pesadelos me isita am! )u esta a alei.ada desse 0rg1o que segrega as mat$rias do sonhar! )u esta a doente sem doenas! ,ofria dessas maleitas que s0 /eus padece! Aconteceu assim& primeiro, me acabou o risoK depois, os sonhosK por fim, as pala ras! A essa a ordem da triste-a, o modo como o desespero nos encerra num poo hCmido! 6oi isso mesmo que sucedeu com )rnestina! )spere, . chego nela! )u quero s0 que entenda a total car*ncia que, no momento, pesa a em minha ida! 6oi nesse afundamento que me apaixonei por 8asto! O amor n1o $ o

62

irremedi el rem$dio9 Bm dia, ele se chegou e me surpreendeu em flagrante lgrima! Me enxugou o rosto! (1o sei se conhece o mandado& quem limpa lgrima de mulher fica amarrado em n0 de leno9 )u e 8asto nos passmos a encontrar de noite! (o princ5pio, ele me pareceu falso como o a-ul que est no mar sem l se encontrar! Mas tudo esconde intrincados segredos! 6alo da gua, do mar! 7ue posso eu saber9 Os Cnicos que conhecem a erdadeira cor do mar s1o as a es que olham de um outro a-ul! Me fao desentender9 A que eu conheci 8asto, um homem cheio de angCstia, num momento em que eu pr0pria me estreita a, amarga e pouca! 8asto se sentia tra5do! Os melhores anos de sua ida ele os dera 2 re olu1o! O que resta a dessa utopia9 (o in5cio se descontaram apar*ncias que nos di idiam! "om o tempo lhe assaram a atirar 2 cara a cor da pele! O ele ser mulato este e na origem daquele ex5lio a que o obriga am! /esiludido, ele n1o se aceita a! 3inha complexo da sua origem, da sua raa! essa altura eu n1o sabia que, bem istas as contas, todos n0s somos mulatos! ,0 que, em alguns, isso $ mais is5 el por fora! 8asto )xcel*ncio, por$m, foi ensinado a dar-se mal com sua pr0pria pele! 6ala a muito sobre a raa dos outros! "astiga a de prefer*ncia 0 pobre /omingos! :ara que ficasse patente que n1o pri ilegia a os brancos! )xercer maldades passou a ser a Cnica maneira de ele se sentir existente! 3oda ia, eu cheguei a amar esse homem! "onfesso-o, n1o fique ciumento! )u o dese.a a, sim, ele inteiro, sexo e an.o, menino e homem! ,e era bonito9 ) isso o que interessa, me pergunto! 7uem quer saber de bele-a9 (um homem eu quero $ tocar a ida! A isso que eu quero! 7uero sentir-me pequena, estrela em c$u, gr1o em areia! Dectifico& era isso que eu queria! (essa altura, eu ainda ia os homens como as a es entendem a nu em& um lugar onde se pode passar mas nunca habitar! Mas tudo isso foi noutro tempo, eu era ainda uma menina! 8asto ainda me dedica a estranhos namoros! Antes de me tocar pedia-me que chorasse! As lgrimas me escorriam e ele as sor ia como se fossem a Cltima gua! Aquela era a fonte que lhe da a alento! Mais que minha pr0pria carne! ?o.e, que . n1o choro, entendo 8asto! :ela lgrima nos despimos! O pranto desoculta a nossa mais 5ntima nude-! At$ que engra idei! Meu corpo, em segredo, se declara a portador de outro corpo! (1o quis di-er a ningu$m! )u tra-ia a barriga 2 socapa, n1o se nota a nenhuma redondura! Mas, para meu espanto, )rnestina me isitou um desses dias! ) me perguntou& - 7uando ser9 )u nem sabia responder! )rnestina parecia deter n1o apenas aquele segredo mas toda a minha ida mais pri ada! Me encarou fundo, sem nenhuma rai a! ,0 uma mulher pode olhar assim! )u . nem da a conta de meus olhos! /e que ser io eles se ocupa am quando fixa a n )rnestina9 Me abri, honesta como um dirio de adolescente! ) lhe disse& - 8ou tirar esta criana! - 8ai tirar como9 - ,ou enfermeira, sei como fa-er! ) me fechei, calada! 7ue pala ras eu podia a.eitar, naquele momento9 A mulher do director se baixou sobre mim e colocou-se 2 distancia de uma maldade! )rnestina me queria punir por minhas le ianades9 (1o! )la simplesmente se a.oelhou e encostou a palma da m1o no meu entre! ) ficou assim, sonhatri-!

63

- (ota-se assim tanto!9, perguntei! - )u notei antes mesmo de acontecer! /epois, tristonta, ela implorou& - Me entregue esse menino! )rnestina me segura a a m1o! 6iquei um tempo sem saber o que pensar! (1o, n1o ha ia que hesitar& eu tinha que interromper aquela gra ide-! Abanei a cabea a mostrar o imposs5 el do pedido! )rnestina se le antou com modos solenes, parecia acabada de comungar! Olhei para ela, cheia de espanto! < antes eu notara suas estranhe-as! )la costuma a se anichar, horas, na sombra do frangipani! Ora a9 6ala a com /eus9 Ou simplesmente adia a o gosto de i er9 ? muito tempo eu tamb$m re-ei, re-ei muito! /epois desisti! De-amos tanto mas sempre os dias s1o mais que o p1o! /essa e-, )rnestina me olta a a surpreender! )la entendera quanto eu recusa a ser m1e! Dodou pelo quarto como se procurasse qualquer coisa! /epois, parou 2 minha frente e comeou a desabotoar a blusa! - 8e.a@ ,eus seios, cheios, me desafiaram! A bele-a dela esta a ali em instigante montra! )la se pro oca a, acariciando os pr0prios mamilos! :asseou as m1os pelo peito, desceu-as ao entre! ,eus dedos namora am consigo mesmo! ,e chegou a mim, baixou a o-, insinuosa& - O menino h-de mamar aqui, nestes seios de mulata! ) assim mesmo, sem se compor, bateu a porta e saiu! /epois de ela se retirar fiquei sem pala ra! /entro da boca fa- sempre sombra! Mas eu esta a em inteira penumbra! /eixei-me entardecer nessa aus*ncia de mim mesma! At$ que, 2s tantas, o pr0prio 8asto )xcel*ncio deu apari1o! 8inha gra e! Antes mesmo de me saudar, disse& - < sei! Ao contrrio de )rnestina, ele n1o me dedicou nenhum afecto! O homem fugia-se, ene oado! Mentia ou se re ela a agora tal igual era9 O or alho $ falsificador de p$rolas9 8asto abordou o assunto, rpido! Aquela barriga de ia ser corrigida o mais rpido poss5 el! ,endo ele o Cnico homem em fun1o, ali no asilo, as suspeitas recairiam sobre ele! ,im, quem mais podia ser o autor9 ) ele, coitado, at$ podia perder posto e antagens! )u sorri, em desconsolo! 8asto entrara no pil1o mas queria sobrar intacto! ?omem $ homem9 Ou, simplesmente, n1o h nari- sem ranho9 7uando dei conta, as lgrimas me escorriam, rosto abaixo! Ainda pensei que 8asto se inclinasse a beber aquelas gotas! Mas n1o! (unca mais eu lhe oltaria a ser ir de fonte! (1o-inha me isitou essa noite! 3amb$m ela . sabia da gra ide-! A elha tra-ia um sorriso de an.o! Agora, n1o preciso de in entar, disse! 8ou ter um de erdade, um menino para amamentar! ) . ela, no arco dos braos, ensaia a um embalo de ninar! 6iquei de olhar ago, fumacento O meu estado, as pala ras de (1o-inha, tudo me parecia irreal! (1o-inha se deixou ali, adormecendo na cadeira! (1o me podendo ordenar por dentro fui arrumando coisas at$ que a feiticeira despertou em sobressalto! Abana a a cabea, enxotando um mau pressgio! - (1o tenha, n1o tenha essa criana@ ) sem mais, agitando os braos, a elha se desatou do meu lugar! ,obrei ali, crepuscalada, sem saber o que pensar! A quem eu, afinal, ha eria de obedecer9 A 8asto, preocupado s0 consigo mesmo9 A (1o-inha mais seus

64

a-edos pressentimentos9 Ou a )rnestina, querendo ser m1e em filho de outra9 :ensando bem, a fortale-a n1o tinha condi1o para nascenas! :or outro lado, eu tamb$m n1o tinha ontade de sair dali! Me da a conta que me feioara ao lugar, 2quele mesmo lugar que tanto maldioara! :or herana do hbito, me costumei a aceitar destinos, sem nunca assanhar os deuses! "onfusa, incapa- de tomar decis1o, fui dando andamento 2 minha barriga! )ste mundo tem suas trapaas! )m lugar de 8asto, passei a ser isitada por )rnestina! Me tra-ia comidas e doces que ela preparara! Me aconselha a a descansos e anexas sopas! )ra como se aquela criana fosse . sua, como se a minha barriga crescesse em seu pr0prio entre! >he disse de minhas dC idas! )u ainda ia a tempo de desencomendar o feto! )la le ou as m1os ao rosto, afligida& - (1o, n1o faa isso! (1o o faa, repetia, agarrando-me as m1os! ,oltei os braos, lhe segurei o rosto! A mulher fala a sem pausa, n1o se dando tempo a respirar! 3i e que erguer a o-& - Mas 8asto n1o quer esta gra ide-! - 8asto n1o tem nada com este assunto! )sse menino que oc* traconsigo $ meu filho, oc* fe- amores foi comigo n1o foi com 8asto! )ntende9 )sse $ o nosso filho, s0 nosso! As pala ras dela me assusta am! ,enti uma terr5 el urg*ncia de me er li re daquela con ersa! 6ui abrupta& - 8asto $ o pai! )u tenho que o ou ir! )la caiu em si, como se ti esse sido espancada! /eixou cair a cabea sobre o peito e ficou lutando consigo mesma at$ que, le antando o cabelo da testa, me disse& - ,e esse menino morrer, 8asto morrer tamb$m@ Me senti acudida pela fora daquelas pala ras! )rnestina n1o enchia a boca de falsa promessa! )la . n1o tinha as costas quebradas! Assumia porte de rainha! "om essa alti e-, pousou a m1o em meu ombro e me sossegou& - (1o se preocupe, me entregue o menino! )u ou le -lo para longe, lhe dou um bom crescer! (os restantes meses, toda eu me dediquei a arredondar! Mais eu me lua a e mais )rnestina tontea a por descondi-entes pala ras! < se di-ia tamb$m ela ser m1e! 3oma a ela mesma as pre enti as itaminas! 6a-ia respira4es em preparos de parto! ) borda a roupinhas! Me aponta a e se inclu5a& - (0s, ambas as m1es@ O impens el aconteceu& tamb$m o entre de )rnestina inchou, circunsequente! )ra gra ide- da aut*ntica9 Ou era obra de fantasia9 (a minha terra a gente costuma perguntar& ui ar de c1o se escuta de dia9 8asto, surumtico, aguarda a o primeiro helic0ptero! )xportaria a incessante esposa! )rnestina n1o di-ia coisa nem coisa! O helic0ptero eio e embarcmos as duas! Dummos 2 cidade, nos internaram em distintos hospitais! (a noite que antecedeu o parto fui assaltada por estranhas isita4es! )m sonho me apareceram os elhos do asilo! 3ra-iam-me flores de frangipani! Me rodearam como se de um el0rio se tratasse! (1o-inha pousou as m1os no meu leito e me contou as recentes ocorr*ncias& - Ontem, l na fortale-a, se deu a espant el acontec*ncia! /e repente, o

65

c$u se cobriu de morcegos! Os ichos, a surtos e sustos sa5ram do arma-$m onde 8asto )xcel*ncio escondia suas mercadorias! "in-entos, da cor dos mortos, os ampiros ene oaram o mundo! Bm eclipse, parecia! Os bichos rasaram as casas, exibindo dentes e mand5bulas! ,e escutaram suas asas como manuais helic0pteros militares! Os elhos, aflitos, se abrigaram! )nt1o, os morcegos desataram a atacar as andorinhas! )m plenos ares, eles as de ora am! ) eram tantas as a e-inhas sacrificadas que respinga am gotas ermelhas em toda a parte! As plumas dana am pelos ares, caindo com gentile-a sobre o ch1o! :arecia que depena am as pr0prias nu ens! (esse dia, cho eu tanto sangue que o mar todo se tingiu! Acordei com o m$dico a meu lado! Me segura a a m1o e me di-ia& - 3enho tanta pena@ 6i-emos tudo o que pudemos! (aquela noite, eu perdera meu filho! )rnestina perdia o seu segundo menino! Olhei o meu corpo, . desabastecido de olume! 3eriam os deuses atendido meus ocultos dese.os de n1o ser m1e9 /e repente, ali sobre os len0is, uma is1o e sobressaltou! A meu lado esta am brancas flores do frangipani! ) adormeci ao consolo daquele perfume! 7uando regressei ao forte tudo esta a como eu deixara! A indiferena de 8asto! A loucura de )rnestina! A ternura dos elhos que me receberam como se, na realidade, eu me ti esse ascendido a m1e! ) precisei de aprender a reter as lgrimas quando eles me trata am! de 'mam1'! )sses mesmos elhos me ensina am a cicatri-ar essa ferida que rasgara meu Ctero e minha alma! )ntende agora a erdadeira ra-1o por que eu durmo sem tecto9 A que, na minha terra, as mulheres em luto s0 se podem deitar ao relento! At$ que da morte se.am purificadas! Mas, em mim, a mancha da morte n1o tem gua em que se possa la ar! Bm dia, mais refeita, decidi isitar )rnestina! )la regressara do hospital, sem a de ida cura! (esse enquanto, ela emudecera! A escrita era sua Cnica pala ra! ,e encerra a no quarto, en olta em penumbra! O papel era sua Cnica .anela! A Cltima dessas cartas $ essa que lhe entreguei! >he passei esse papel com o mesmo cora1o com que, agora, lhe entrego estas minhas pala ras! "omo se desembrulhasse as roupas que cobrem o nosso comum filho! Meu e de )rnestina!

66

&$cimo 'uarto captulo A revela(o


)ra a Cltima noite! Marta eio chamar o pol5cia! ,eu rosto refrescou uma fresta na porta! :edia as licenas& - ?o.e sou eu a depor9 (1o esperou que ele respondesse! 8eio 2 cadeira do inspector e o puxou pela m1o& - 8enha@ "ondu-iu-o pelo caminho de pedra at$ ao seu quarto! Antes de abrir a porta, ela se irou bruscamente! /eu-lhe um bei.o, ao de le e! :assou-lhe os dedos sobre os lbios como se esculpisse uma despedida no rele o da sua carne! /epois, abriu a porta! Os elhos esta am todos naquele aposento& (a aia "aetano, /omingos Mour1o, (1o-inha, (honhoso! O policia entrou e ficou andando para a frente dando passos para trs! - O que se passa9 Mour1o fe- um gesto com a m1o, sugerindo que ele se calasse! A feiticeira se ergueu! )sta a estida a rigor de cerim0nia! Afinal, era isso9 O inspector constata a estar em pleno ritual de adi inha1o! (1o-inha se dirigiu para ele e fe- escorregar qualquer coisa entre as suas m1os! - A a Cltima! ;-idine olhou& era mais uma escama de pangolim! A feiticeira ordenou que se sentasse! Ealanou-se diante dele, olhos cerrados! /epois de um tempo disse& - O hala#a uma $ que de ia aparecer, descido l do c$u! (os dias de ho.e, por$m, o bicho . n1o sabe falar a l5ngua dos homens! (1o-inha se lamenta a& quem nos mandou afastar das tradi4es9 Agora, perdemos os laos com os celestiais mensageiros! Desta am as escamas que o hala#a uma deixara escapar da Cltima e- que tombara! (1o-inha as tinha apanhado .unto do morro de much$m! Aquelas eram as Cltimas r$stias do pangolim, os derradeiros artif5cios dos al$ns! )m cada noite, uma dessas escamas tinha trabalhado a alma do inspector! Agora ele era chamado a prostrar-se no ch1o, bem ali ao dispor de m1os feiticeiras! (1o-inha espalhou nele as cascas do pangolim& sobre os olhos, a boca, ao lado dos ou idos, nas m1os! ;-idine ficou im0 el, escutando as re ela4es que se seguiram! Os relatos se mistura am, os elhos fala am como se tudo esti esse ensaiado! (1o-inha atropela a s5labas em sali as! ) desata a discurso& - ,abe como fa- o hala#a uma9 O bicho se enrola a esconder a barriga, onde ele n1o tem escamas! ,0 de noite ele se desenrola, no cuidado do escuro! 8oc*, inspector, de ia aprender esses cuidados! /e eria ter tido maneiras para rondar por a5! Mas n1o! O senhor espantou a erdade! ), agora, o que fa-9 Agora, parece o .a ali que foge com o rabo em p$! ,e acautele, inspector! >, em Maputo, o senhor est a ser perseguido! (1o lhe transferiram e sec1o9 (1o lhe ameaaram9 :or que n1o segue ac1o do pangolim9 :or que n1o se enrosca a proteger as suas descamadas partes9 O senhor n1o sabe mas eles o odeiam! 8oc* estudou em terra dos brancos tem habilidades de enfrentar as manias desta no a ida que nos chegou depois da guerra! )sse mundo que est chegando $

67

o seu mundo, oc* sabe pisar na lama sem su.ar o p$! )les de em calar o sapato da mentira, a peCga da trai1o! A erdade $ esta& o senhor de e deixar a pol5cia! 8oc* $ um fruto bom numa r ore podre! 8oc* $ o amendoim num saco de ratos! 81o de or-lo antes que oc* os incomode! O crime $ o capim onde pastam os seus colegas! (1o sabe como se fa- com o capim& h que cortar sempre n1o para que acabe mas para que cresa ainda com mais fora! 3emos pena de si pois $ um homem estCpido! ;sto $, um homem bom! 3iraram-lhe do charco dos sapos e oc* se meteu no charco dos crocodilos!' As pala ras pareciam sair-lhe n1o da boca mas de todo o corpo! )nquanto fala a ela sofria de con uls4es, escorriam-lhe babas pelo pescoo! At$ que a feiticeira se encla inhou, em espasmo! 3odos se suspenderam, idos pela pala ra que se seguia& - "uidada@ 8e.o sangue@ - ,angue@9, se espantou o pol5cia! - )les ir1o aqui! 8ir1o para lhe matar! - Matar-me9 7uem me ai matar9 - )les ir1o amanh1! 8oc* . est perdendo a sombra! (1o-inha acelera a o transe! )ra como se o corpo dela se animasse de i a labareda& - Amanh1 ser! O assassino eu o estou a er! A o piloto! A esse mesmo que o trouxe de helic0ptero! )sse $ quem o ai matar! (1o $ ontade dele! >he deram a miss1o& tirar-lhe do mundo! ;-idine, ;-idine& oc* se meteu na casa da abelha! )sta fortale-a $ um dep0sito de morte! ) a feiticeira, mais respir el, foi des endando os sucessi os $us do misterioso assassinato do director! A erdadeira ra-1o do crime era s0 uma& neg0cio de armas! )xcel*ncio escondia armas, sobras da guerra! )ram guardadas na capela! ,0 o ,alufo 3uco tinha acesso a esse arma-$m! A fortale-a se transformara num paiol! Os elhos, no princ5pio, n1o sabiam! Apenas ,alufo tinha esse conhecimento! At$ que, um dia, o segredo transpirou! ) os elhos reuniram, assustados! Aquelas armas eram sementes de no a guerra! (a capela se guarda am brasas de um inferno onde os p$s de todos . se ha iam queimado! :or isso, decidiram& pela calada da noite abririam o dep0sito e fariam desaparecer as armas! 6i-eram-no combinados com ,alufo! >e antaram a ideia de esca ar um buraco! Mas (1o-inha se op=s! - A terra n1o $ lugar para enterrar armas! ) assim optaram por deitar o armamento no mar! As caixas eram atadas a pedras que lhes da am o peso do eterno fundo! /eitaram algumas l perto das rochas! Mas as armas eram pesadas, de mais para as suas foras! Al$m disso, da a nas istas transportar as caixas, fosse mesmo no escuro da noite! Os elhos desemboca am num imposs5 el& n1o se podia deitar no mar, n1o se podia esca ar na terra! Onde, ent1o, fa-er desaparecer o dito paiol9 Aquilo n1o era coisa para se resol er com pensamento ,0 a interced*ncia de (1o-inha podia aler! ) foi o que foi! "erta e-, ela se irou para a elharia e perguntou& - Bm buraco que perdeu o fundo o que $9 - A o nada, pr0prio! ) a feiticeira adiantou& n1o chega a deitar fora as armas!

68

(1o ha ia fora que bastasse para aqueles ferros manchados de morte! - )nt1o que podemos fa-er, (1o-inha9 Me sigam, mufanitas! ) a feiticeira os condu-iu .unto 2 capela! Abriu as portadas com simples roar de unha! Os elhos espreitaram o gesto de (1o-inha e ainda ho.e eles se est1o para crer! )la retirou a capulana dos ombros e cobriu com ela o ch1o da capela! /e um saco retirou o camale1o e o fe- passear sobre o pano! O r$ptil cambiou de cores, regirou os olhos e desatou a inchar! ;nflou, inflou a pontos de bola! /e sCbito, estourou! 6oi ent1o que ribombeou o mundo, extra asando-se todo o escuro que h nas nu ens! Os elhos tossiram, afastando as poeiras com as m1os! A seus olhos se esculpiu a fantstica is1o& ali, onde ha ia ch1o, era agora um buraco sem fundo, um 1o no a-io, um oco dentro do nada! /e imediato, puseram brao na obra! ) atiraram os armamentos nessa fundura! /espe.a am as muni4es no abismo e fica am, tempos infindos, a escutar o ru5do dos metais entrechocando Ainda ho.e se ou em as armas, ecoando no nada, escoando para al$m do mundo! At$ que, um dia, o helic0ptero oltou! 8inha buscar armamento! Bm grupo de homens fardados desceu do helic0ptero e foi ao arma-$m! Os elhos esta am longe, obser ando! Os estranhos abriram a porta do arma-$m e, no seguinte, logo uns tantos se desfiladeiraram pelo abismo, abruptando-se no 1o do espao! Os outros, at0nitos, recuaram! 7uem esca ara aquela armadilha9 ) onde esta am as armas9 "omeou o enorme milando! /esconfiaram de 8asto! >e aram-no para dentro de casa! :assados nem momentos, se ou iram os tiros! 3inham morto )xcel*ncio! 3rouxeram o corpo dele e atiraram-no para as rochas .unto 2 praia! - 6oram eles que assassinaram 8asto )xcel*ncio! 6oram eles, os mesmo que ir1o matar-lhe, inspector! Amanh1, h1o-de ir para lhe matar! (1o-inha terminou as falas, caindo por terra, exausta! ;-idine (a5ta saiu da cerim0nia, foi ao quarto e escre eu durante toda a noite! Dedigia como /eus& direito mas sem pauta! Os que lhe lessem iriam ter o ser io de desentortar pala ras! (a ida s0 a morte $ exacta! O resto balana nas duas margens da dC ida! "omo o pobre ;-idine& na m1o direita, a canetaK na esquerda, a pistola! O pol5cia esta a todo desalinha ado! "abeceou sobre a mesa, a testa almofadada pelos pap$is! Adormeceu! /espertou em sobressalto com um ru5do na porta! >e antou-se num pulo e apontou a arma! )ra (1o-inha! 3ra-ia uma lata ferrugenta! A feiticeira se aproximou, em sil*ncio! >he desabotoou a camisa! Mergulhou os dedos numa banha amarelada e comeou a besunt-lo! - )sfrego-lhe com este 0leo de baleia! (1o-inha falou enquanto fricciona a o peito de ;-idine! 'A baleia $ grande, oc* ficar maior que qualquer tamanho! )les lanar-te-1o sobre as ondas! :ensar1o que nada ir restar de teu corpo, despedaado de encontro 2s rochas! "ontudo, a morte . n1o poder abraar-te! ,ers escorregadio como o fogo! As ondas te le ar1o e s0 ters destino num lugar onde n1o chega nenhum barco! > onde o mar $ que desagua nos rios! Onde a palmeira $ que se planta nas ondas, ganhando rai- em fundos corais! 3e con erters num ser das guas e sers maior que qualquer iagem! 3e digo eu, (1o-inha, a mulhergua! 3u sers aquele que sonha e n1o pergunta se $ erdade! ,ers aquele que ama e n1o quer saber se $ certo!'

69

;-idine (a5ta n1o iu mas eu, o xipoco dentro dele, tomei aten1o na feiticeira mesmo depois de ela bater a porta! A elha saiu, parecendo em culpa! ,eguiu caminho cabisbaixinha, at$ que parou! Olhou a lata com que ben-era o pol5cia, rodou-a entre as m1os! )ncolheu os ombros e depois deitou fora a lata!

70

&$cimo 'uinto captulo O )ltimo sonho


O desalentado gesto de (1o-inha me trouxe decis1o! )u iria abandonar o corpo do inspector! (1o podia deixar aquele moo morrer, afundando-se num destino que . me fora re elado! :referia sofrer a condena1o da co a, mesmo su.eito a promo4es de falso her0i! (essa manh1, eu sa5 do corpo de ;-idine (a5ta! Destrea a assim minha pr0pria mat$ria no mundo, fantasma is5 el s0 pela frente! A lu- imensa me in adiu assim que me desencorpei do pol5cia! :rimeiro, tudo cintilou em milibrilhos! A claridade, aos poucos, se educou! Olhei o mundo, tudo em olta se inaugura a! ) murmurei, com a o- . encharcada& - A a terra, a minha terra@ Mesmo assim, p ida e poeirenta, ela me surgia como o Cnico lugar do mundo! Meu cora1o, afinal, n1o tinha sido enterrado! )sta a ali, sempre este e ali, reflorindo no frangipani! 3oquei a r ore, colhi a flor, aspirei o perfume! /epois di aguei na aranda, com o oceano a namorar-me o olhar! >embrei as pala ras do pangolim& - Aqui $ onde a terra9 se despe e o tempo se deita! "omecei a escutar as h$lices do helic0ptero! Me apreendi, abalado! )les esta am a chegar@ 3udo em mim se repentinou! A o- do hala#a uma se feou ir& - 8 buscar o moo! )nquanto eu corria, as pala ras do pangolim prosseguiam em minha cabea! O hala#a uma me anuncia a seus planos! )le iria .untar foras deste e de outros mundos e faria desabar a total tempestade! Grani-os e raios tombariam sobre o forte! /urante esses terr5 eis e entos eu de eria apenas seguir as suas instru4es! - 8oc* guia o barco, eu condu-o o furac1o! O barco9 7ue barco9 Ou era simples imagem sem nenhum enigma dentro9 Mas o pangolim . tinha emudecido! "orri ao quarto de ;-idine e o chamei! - /epressa, enha por aqui@ )les . a5 est1o! O homem, primeiro, me desconfiou, atarantonto! - 7uem $ oc*9 (1o ha ia modo nem tempo de explica1o! >he gritei ordem& ele que corresse atrs de mim! O pol5cia ainda hesitou um momento! )spreitou o c$u, confirmando a iminente ameaa! /epois, se decidiu a me seguir, 2s pressas! "orremos em direc1o 2 praia! O helic0ptero nos perseguiu, abutreando l no alto! 6ui condu-indo ;-idine para as rochas, onde nos pod5amos esconder de fei1o! 7uando nos deitmos entre as penedias da praia eu me contemplei, em espanto! ) pensei-me& toda a minha ida tinha sido falsidades! )u me coroara de cobardias! 7uando hou e tempo de lutar pelo pa5s eu me recusara! :reguei tbua quando uns esta am construindo a na1o! 6ui amado por uma sombra quando outros se multiplica am em corpos! )m i o me ocultei da ida! Morto me escondi em corpo de i o! Minha ida, quando aut*ntica, foi de mentira! A

71

morte me chegou com tanta erdade que nem acreditei! Agora era o Cltimo momento em que eu podia mexer no tempo! ) fa-er nascer um mundo em que um homem, s0 de i er, fosse respeitado! Afinal, n1o $ o pangolim que di- que todo o ser $ t1o antigo quanto a ida9 3odo aquele pensamento desfila a em minha cabea quando, sCbito, deflagrou a tempestade! )ra coisa .amais presenciada& o c$u pegou-se em fogo, as nu ens arderam e o mundo se aqueceu como uma fornalha! /e repente, o helic0ptero se incandesceu! A h$lice se desprendeu e o aparelho, desasado, tombou como esses papei-inhos em chamas que n1o sabem se descem ou se sobem! Assim, en olto em labareda, a mquina se derrocou sobre as telhas da capela! Afundou-se l onde se guarda am as armas! 6oi ent1o que uma explos1o se tremendeou pelo forte, parecia o mundo se fogueira a! (u ens espessas escureceram o c$u! Aos poucos, os fumos se dispersaram! 7uando . tudo clarea a sucedeu que, daquele dep0sito sem fundo, se soltaram andorinhas, aos milhares, enchendo o firmamento de sCbitas cintila4es! As a es relampe.a am sobre as nossas cabeas e se dispersaram, oando sobre as colinas a-uis do mar! (um instante o c$u ganha a asas e es oa a para longe do mundo! /epois, i os elhos que se aproxima am pela praia! ,e apoia am, rec5procos! Atrs inha Marta! ;-idine (a5ta me instigou a .untar-me a eles para os a.udar! )u n1o podia! Bm xipoco, em autenticado corpo, n1o pode tocar num i o! "aso sen1o, ele inflige morte! ) todos, elhos, Marta, ;-idine e eu, nos .untmos sob a plataforma que ainda resta a sobre as rochas, esse mesmo cais que eu carpinteirara enquanto i o! Aquela cobertura resistia e nos protegia da chu a de fogo! A constru1o que fora concebida para ser ir a matana de prisioneiros cumpria agora fun4es de a.udar meus companheiros i entes! Aos poucos, o c$u se foi limpando at$ ficar t1o transparente que se podiam er outros firmamentos para al$m do a-ul! 7uando, enfim, tudo se acalmou, reinou um sil*ncio como se toda a terra ti esse perdido o-! - 8iram o helic0ptero!9, perguntou ;-idine, excitado! - 7ual helic0ptero9 A elha feiticeira solta a as gargalhadas! Aquilo que o pol5cia toma a por mquina oadora era o Gamulambo, a cobra das tempestades! ) todos .untaram risadas! (1o-inha ordenou que regressassem ao forte! )la tomou a dianteira e foi abrindo caminho por entre os lugares que se ha iam incendiado! )spanta1o minha& 2 medida que caminh amos, as ru5nas se con ertiam em imaculadas paredes, os edif5cios se reerguiam intactos! Os fogos que eu ira, as rebenta4es que assistira n1o passaram, afinal, de imaginria suced*ncia9 ?a ia, por$m, entre tudo o que resta a, uma pro a dessa desordem, um testemunho que a morte isitara aquele lugar! )ra a r ore do frangipani! /ela resta a um tosco esqueleto, dedos de car 1o abraando o nada! 3ronco, folhas, flores& tudo se ertera em cin-as! Os elhos foram chegando 2 aranda e cuidaram de n1o pisar os restos ardidos! Iidimingo se inacredita a& - )st morta9 A is1o daquela morte me fe- lembrar meu pr0prio fim! "hegara a minha e- de me reassombrar! Acenei, triste, para os elhos! Me despedi da lu-, das o-es, do cacimbo! Me comecei a internar na areia,

72

pronto a me desacender! Mas, em meio disso, hesitei& o caminho do regresso n1o podia ser aquele! Aquele ch1o . n1o me aceita a! )u me tinha tornado num estrangeiro no reino da morte! Agora, para atra essar a derradeira fronteira eu carecia de clandestinidade! "omo me transitar, tansfinito9 Decordei ensinamentos do pangolim! A r ore era o lugar de milagre! )nt1o, desci do meu corpo, toquei a cin-a e ela se con erteu em p$tala! Demexi a r$stia do tronco e a sei a refluiu, como s$men da terra! A cada gesto meu o frangipani renascia! ) quando a r ore toda se reconstituiu, natal5cia, me cobri com a mesma cin-a em que a planta se desintactara! Me habilita a assim a egetal, arbori-ado! )spera a a final con ers1o quando um fio-inho de o- me fe- parar& - )spere, eu ou consigo, meu irm1o! )ra (a aia "aetano, o elho-menino! O tempo . lhe tinha confiscado o corpo! )sta a encostado no tronco, perdia as naturais cores da ida! ) repetia& - :or fa or, meu irm1o@ Me chama a de irm1o! o elho me ratifica a de humano, sem culpa de eu, em ida, n1o ter sido outro! Me estendeu a m1o e pediu& - Me toque, por fa or! )u tamb$m quero ir!!! ,egurei a sua m1o! Mas ent1o reparei que ele tra-ia, a tiracostas, o arco de brincar! >he pedi para que deixasse fora o inutens5lio! > os metais eram interditos! Mas a o- do pangolim me chegou, corrigente& - /eixe o brinquedo entrar! )ste n1o $ um caso de Cltima e-!!! ) (a aia se iluminou de infFncias! Me apertou a m1o e, .untos, fomos entrando dentro de nossas pr0prias sombras! (o Cltimo esfumar de meu corpo, ainda notei que os outros elhos desciamK connosco, rumando pelasK profunde-as da frangipaneira! ) ou i a o- sua 5ssima de )rnestina, embalando um long5nquo menino! /o lado de l, 2 tona da lu-, fica am Marta Gimo e ;-idine (a5ta! ,ua imagem se es anecia, deles restando a dupla cintura de um cristal, bre e cintila1o de madrugada! Aos poucos, ou perdendo a l5ngua dos homens, tomado pelo sotaque do ch1o! (a luminosa aranda deixo meu Cltimo sonho, a r ore do frangipani! 8ou ficando do som das pedras! Me deito mais antigo que a terra! /aqui em diante, ou dormir mais quieto que a morte! 6;M

73

*loss+rio "anhoeiro& r ore de fruta que $ sagrada para os po os do ,ul de Moambique! /o fruto (canho ou n#anHu) produ--se uma bebida alco0lica ser ida na festa do in5cio da colheita, em 6e ereiro! (ome cient5fico& ,clerocarHa birrea! "hamboco& matraca! "harra& exclama1o de espanto equi alente a 'caramba@'! "ocuana& elho! 6rangipani& r ore tropical que perde toda a folhagem no per5odo da flora1o! :ertence ao g$nero :lumeria! ?acata& planta do g$nero ?ibiscus! ?ala#a uma& pangolim, mam5fero coberto de escamas que se alimenta de formigas! )m todo o Moambique se acredita que o pangolim habita, os c$us, descendo 2 terra para transmitir aos chefes tradicionais as no idades sobre o futuro! MGangula tilo& nome que nas l5nguas do ,ul de Moambique se d 2 trepadeira Asparagus falcatus! A tradi1o di- que as tempestades podem rebentar o peito de quem n1o segura um ramo desta planta! Machamba& terreno agr5cola para produ1o familiar! Madala& elho! Mafurreira& r ore de onde se extrai o 0leo de mafurra! (ome cient5fico& 3richilia emetica! Ma#a& problema, conflito! Mamparra& designa1o pe.orati a que se d aos rec$m-chegados 2s cidades! Matope& lodo, lama! Much$m& o mesmo que formiga much$m (as termiteiras)! Mufanita& diminuti o de mufana, criana! Mulungo& branco, senhor! Mu-imo& esp5rito, nas l5nguas do "entro de Moambique!

74

(hamussoro& adi inho! (#a#ana& herbcea cu.as folhas s1o comest5 eis e usadas na medicina local! (ome cientifico& Momordica balsamina! (aparama& designa1o dos guerreiros tradicionais que usam apenas arco e flecha, e que se sup4e estarem protegidos pelos feiticeiros contra a ac1o das balas! (tumbulu#u& termo que, nas l5nguas do ,ul de Moambique, designa simultaneamente a origem dos seres, os prim0rdios da (ature-a e da ?umanidade! (Hanga& feiticeiro! ,atanhoco& malandro! ,uca, mulungo& ai-te embora, branco! 3ontonto& aguardente caseira! 3uga& portugu*s! Iicuembo& feitio, ou ainda os antepassados di ini-ados pela fam5lia! Ii-ndau& l5ngua do po o (dau, do "entro de Moambique! Iipefo& lamparina! Iipoco& fantasma! Ii-tsangulo& leno que o curandeiro amarra em redor do pescoo daquele que sofre de m sorte, e que o imuni-a contra maus-olhados! )ditorial "aminho " )ditorial "aminho, ,!A! >isboa - NOOP /ep0sito legal n!o OQ!RSTUOP ;,E( OVR-RN-NTWT-o

75

Interessi correlati