A obra de Almeida Garrett, retrata a vida de Manuel de Sousa Coutinho e de sua esposa D.

Madalena de Vilhena, que aps sete anos do desaparecimento do primeiro marido que havia ido para a guerra, resolve-se casar novamente, dando o desaparecido como morto. Desse seu segundo casamento com Manuel Coutinho, nasceu Maria, uma jovem que sofre de tuberculose. Telmo Pais, um aio, um fiel amigo e empregado de D. Joo de Portugal, primeiro marido de D. Madalena; que aps o desaparecimento do mesmo continua a morar com a suposta viva e sua famlia, servindo-os fielmente. D. Madalena vive atormentada com o possvel regresso do primeiro marido, o qual nunca o corpo fora encontrado. Aps uma briga de D. Manuel com alguns governantes, ele incendeia a sua prpria casa e parte para a residncia onde sua esposa morara com o suposto falecido marido. A inquietao de D. Madalena agrava-se pelo facto de haver um grande retrato de D. Joo na parede, prximo ao de D. Sebastio (o qual o povo de Portugal aguardava a volta de uma guerra para govern-los). A certa altura aparece um peregrino para dar notcias a respeito de D. Joo, vinte e um anos depois de seu desaparecimento. Na realidade esse peregrino o prprio D. Joo de Portugal. Todos ficam abalados com esse regresso, ento D. Madalena e D. Manuel resolveram entregar-se, considerando um pecado gravssimo o facto de se terem casado sem a real certeza da morte de D. Joo. Maria aps descobrir toda a verdade entra na igreja e tenta impedir o acontecimento, como tinha uma sade frgil no resiste e morre, dando fim ao drama.

Como drama que est escrito em prosa e aborda muitos temas relacionados ao romantismo. Desenrola-se em trs atos, divididos em cenas (cada ato muda o cenrio; cada cena muda as personagens). 1.1) Primeiro ato - decorre no palcio de D. Manuel de Sousa Coutinho - O ambiente leve e extico revela o estado de esprito da famlia (feliz no geral); - Inicia-se um ato com um excerto dOs Lusadas, mas precisamente o excerto de Ins de Castro, em que afirma que o amor cega e condena a alma ao sofrimento; Este excerto lido por D. Madalena de Vilhena, mulher de Manuel de Sousa Coutinho; - Telmo, o fiel escudeiro da famlia, entra em cena e ambos discutem sobre Maria, filha de D. Madalena e Manuel de Sousa Coutinho; - Os medos de D. Madalena em relao ao regresso do ex-marido (D. Joo de Portugal, que nunca regressou da batalha de Alccer-Quibir) refletem-se na proteo da sua filha em relao ao Sebastianismo (se D. Sebastio voltasse, o seu ex-marido tambm podia), um tema na altura muito discutido; - Maria considerada muito frgil (doente; possui tuberculose no diagnosticada), e Telmo, que j fora escudeiro de D. Joo, incentiva-a a acreditar no Sebastianismo, o que ela abraa fortemente apesar do o desaprovar sua me; - Por fim chega com D. Manuel, um cavaleiro da nobreza, que informa as personagens da necessidade de movimentao daquela casa, porque os governantes (na altura Portugal estava sob o domnio espanhol) viriam e desejavam instalar-se em sua casa; - O acto acaba com D. Manuel a incendiar a sua prpria casa, como smbolo de patriotismo, incendiando tambm um retrato seu (simboliza o inicio da destruio da famlia), movendo-se a famlia para o palcio de D. Joo de Portugal (apesar dos agouros de D. Madalena).

1.2) Segundo Ato - decorre no palcio de D. Joo de Portugal - O ambiente fechado, sem janelas, com os quadros grandes das figuras de D. Joo, Cames e D. Sebastio revelam uma presena indesejada e uma famlia mais abatida (algo est para vir); - D. Madalena apresenta-se muito fraca; com a chegada de D. Manuel (que teve de fugir devido afronta aos governantes) e a indicao de que estes o tinham perdoado, D. Madalena fica mais descansada, mas ao saber por Frei Jorge, um frei do convento dos Domnicos, que este ter que partir para Lisboa para se apresentar, fica de novo desassossegada;

- D. Manuel parte para Lisboa na companhia de Maria e Telmo, deixando em casa D. Madalena e Frei Jorge; - Aparece um Romeiro que no se quer identificar ao princpio, mas d indcios de ser D. Joo de Portugal, que voltaria exatamente 21 anos depois da batalha de Alccer-Quibir (7 para procurar o corpo + 14 casamento de D. Madalena e D. Manuel);

1.3) Terceiro Ato - decorre na parte baixa do palcio de D. Joo de Portugal - Um ambiente muito fechado, representando a falta de sada da famlia que, caso o romeiro fosse D. Joo, estaria perante um casamento (D. Madalena e D. Manuel) e uma filha (D. Maria) ilegtimos (a morte era a nica forma de divrcio); - O Romeiro encontra-se a ss com Telmo (que entretanto volta com Maria e D. Manuel) e este imediatamente reconhece o antigo amo, mas a sua lealdade no certa (entre D. Joo e Maria, a sua nova ama apesar de ter criado ambos); o Romeiro pede-lhe que minta por ele, que diga que um impostor, que salve a famlia (momento em que a audincia acredita que possa haver salvao); - Telmo vai pedir conselhos a Frei Jorge, que lhe diz que, se tem a certeza ser D. Joo, a verdade no deve ser escondida (mostra uma faceta obediente e inflexvel desta personagem); - Por fim, no tendo outra salvao, Maria morre de desgosto (de ser filha ilegtima; de tuberculose) e os pais (D. Madalena e D. Manuel) vo para um convento (a religio como consolao), tornando-se D. Manuel, Frei Lus de Sousa.