UNA LUZ EN LA NOCHE

P. GEREON KARL GOLDMANN OFM

UNA LUZ
EN LA NOCHE







Buenos Aires
2009
Edicin original:
GOLDMANN, GEREON. Tdliche Schatten-trstendes Licht
1991, Kultur in die Familie, A-4010 Linz

Traduccin y notas: Ricardo M. Romn

Obras consultadas:
GOLDMANN, GEREON. The Shadow of His Wings
1964, Franciscan Herald Press, Chicago
2000, Ignatius Press, San Francisco
SEITZ, JOSEF. Gegen den Strom, 1973
7






















AD INSTAR MANUSCRIPTI





PRLOGO


Este libro contiene relatos de acontecimientos ocurridos hace ms
de 50 aos. Quiero explicar por qu he dejado pasar tanto tiempo:
Cuando yo llegu al Japn (hace ms de 37 aos) y al poco tiempo
tuve que hacerme cargo de una parroquia, no dominaba el idioma
japons en absoluto. Por eso, por mi trabajo no obtena los mnimos
medios para ayudar a los muchos pobres que haba en mi parroquia,
que abarcaba ms de 500.000 personas. Para mi sustento y el de los
pobres, tuve que trabajar de cartonero: durante muchos aos vaci los
tachos de basura y vend lo reciclable, como frascos, latas de conservas
y cosas semejantes. El gran negocio comenz cuando obtuve el permi-
so de recoger la basura en los cuarteles de los soldados americanos.
All vivan miles de familias, y el resultado de este muy duro trabajo
fueron miles de dlares. Muchos Clubs americanos me pidieron que
contara mis experiencias de la guerra y el cautiverio, lo que hice en
varios lugares del Japn y Corea. De todos esos relatos surgi un libro:
The Shadow of His Wings La sombra de Sus alas que tuvo mu-
chas ediciones en USA.
Un da apareci en un diario en Japn la noticia de que, despus de
ms de dos aos de trabajo, se haba traducido ese libro al japons. As
apareci Tsubasa no kage que tambin tuvo varias reediciones. Pron-
to siguieron las traducciones al coreano, a varios idiomas del sudeste
asitico, en dialectos indios e idiomas africanos. La consecuencia de
todas estas ediciones es hasta hoy un aluvin de cartas de muchas
naciones.
Hace algunos aos, unos amigos de Alemania, con quienes estaba
unido por el trabajo en las juventudes catlicas en el tiempo del na-
zismo, se pusieron en contacto con la editorial inglesa. Ellos considera-
ron que sera bueno publicar este libro tambin en lengua alemana, y
emprendieron la ardua tarea de traducirlo y preparar la futura edicin.
Yo tuve que revisar todo el trabajo una vez ms. Y as finalmente se
public Tdliche Schatten - trstendes Licht.
La mayor parte de las personas mencionadas en este libro ya han
muerto. Yo soy en verdad uno de los pocos sobrevivientes. En conse-
cuencia, ya no puede causar problemas a nadie una edicin alemana;
ese fue el motivo por el cual yo la he retrasado hasta ahora. Muchos
Prlogo
6
cientos de cartas de todas partes y de todas las religiones como res-
puesta a este libro me muestran un eco tan positivo, que puedo pensar
que tambin en Alemania puede servir de testimonio de que hay un
nico Dios que nos escucha y nos ve, que es el mismo Dios de Israel y
de la Cristiandad.
Tokio, agosto de 1990.
P. Gereon Goldmann, ofm





















Una nota sobre esta traduccin: Como el Padre Goldmann nos cuenta, ha habido
dos ediciones: una inglesa, basada en sus conferencias, y la alemana, completando y
corrigiendo la anterior. The Shadow of His Wings (editada en espaol con el ttulo
Un seminarista en las SS, Madrid, 2004) tiene la frescura del lenguaje hablado y un
apndice tomado de la obra Gegen den Strom sobre el trabajo misionero del Padre
Goldmann en Japn. Tdliche Schatten-trstendes Licht es ms minucioso y pesado
(recurre mucho al discurso indirecto), cambia algunos nombres y no incluye la
misin en Tokio, pero aade varias ancdotas inditas, algunas realmente desopi-
lantes, como el episodio con el obispo de Lucera del captulo 7. En esta edicin he
tratado de conjugar el contenido de la edicin alemana con la concisin y la vivaci-
dad de la edicin inglesa.



Captulo 1

GRACIA Y TINIEBLAS


Mirado a la ligera, parece increble que yo haya llegado a ser sacer-
dote. Aunque mis padres fueron profundamente religiosos y firmes no
slo en llevar una vida cristiana en familia, sino tambin en vivir su fe
de modo ejemplar, mi juventud fue tal que slo Dios pudo haber
hecho de m un sacerdote.
Mi padre haba nacido en Fulda, una ciudad que durante siglos fue
considerada un centro de la fe catlica en Alemania. Su patrono es San
Bonifacio, el apstol de Alemania, cuyos restos estn enterrados en la
cripta de la catedral barroca.
Mi madre naci en el norte de Alemania en Hmmling, cerca del
ro Ems. Tambin esta tierra silenciosa es conocida por la fuerza de su
fe. Mi abuelo materno fue mdico, y por el lado paterno de la familia
hay prueba directa por muchas generaciones de una inclinacin hacia
la medicina. Pap fue un mdico veterinario en una regin poblada de
granjas, y su cuidado de los animales result de vital importancia para
los campesinos.

Yo nac el 25 de octubre de 1916 en Ziegenhain, un pequeo lugar
de Oberhessen, mientras mi padre combata en el frente occidental.
Tres aos despus mi padre regres con su familia a Fulda. Este regre-
so fue el comienzo de una niez alegre y en su mayor parte feliz. Pap
viajaba mucho en razn de su trabajo, y su prosperidad puede ser
rastreada a travs de los aos por los cambios en el transporte utiliza-
do: primero fue una bicicleta; despus un carro tirado por caballos;
despus lleg una motocicleta increblemente ruidosa, la cual anun-
ciaba su llegada con gran anticipacin al ir y venir por la falda de la
montaa; el ltimo vehculo fue un automvil con el apropiado nom-
bre de Wanderer (Viajero). Era bastante grande para llevarnos a todos
los nios ramos ya siete varones, sin, desgraciadamente, ninguna
nia. A menudo acompabamos a pap a las montaas del Rhn
donde l atenda los rebaos de ovejas que pacan en los pramos y en
las alturas. stas eran para nosotros las mejores excursiones, desde la
maana temprano hasta el caer de la noche.
Gracia y tinieblas
8
Como hijos de un veterinario, estbamos muy interesados en cual-
quier cosa viva que se moviera. Los establos de los agricultores que mi
padre atenda eran lugares de aromtico misterio, oscuros pero acoge-
dores, con muchos rincones secretos e inaccesibles para que los nios
se escondan y diviertan. Los campos abiertos, las montaas y las pie-
dras fueron nuestro coto de caza. Todo lo que se mova era nuestra
presa y pap, recordando su niez, aprobaba en secreto nuestra colec-
cin de aves, gatos, peces y salamandras, con una excepcin: Jams
debamos molestar a un ciervo y ni siquiera tocar a los cervatillos
hallados en el pasto! La madre nunca ms los habra aceptado, y en
cautiverio no podran sobrevivir. En los duros meses de invierno po-
damos llevarles alimentos al bosque, una oportunidad nica de verlos
de cerca, pero nada ms.
Las cajas y jaulas que hicimos para los animales estaban casi siem-
pre llenas, a pesar de las protestas horrorizadas de nuestra madre. Si
los animales no haban sido suficientes para colmar la gran paciencia
de mam, pienso que seguramente lo lograron nuestras grandes colec-
ciones de piedras, de las que estbamos muy orgullosos. Las habamos
obtenido en muchos campos e incluso en las minas del Rhn. Me
percato ahora, lamentablemente demasiado tarde, qu trabajo
debi ser para ella tener una casa llena de varones, siempre bendeci-
dos con un buen apetito y adems, con edades tan parejas que los
mayores podan dirigir a los ms chicos en toda clase de diabluras.
Con todo, mam fue siempre paciente y de buen humor. No teniendo
hijas que la ayudaran, trabajaba incansablemente junto con una o dos
jvenes necesitadas de la regin. Cuando vio que estbamos tan inte-
resados en llenar la casa con piedras y bichos, nos permiti construir
jaulas y cajoneras y un bal para cada uno, con nuestro nombre y una
llave, de modo que pudimos guardar nuestros tesoros a prueba de
ladrones.
Adems de nuestros numerosos viajes con pap, dos veces por ao
hacamos viajes a los pueblos circundantes con las facturas escritas por
nuestro padre en primavera y otoo, esperando juntar algn dinero y
estbamos muy orgullosos cuando podamos llevar a casa una buena
suma. Era una responsabilidad excitante y peligrosa. Sobamos
que haba ladrones escondindose en los bosques, esperando para
salir de un salto y robar nuestro dinero y quizs hasta secuestrarnos y
hacernos ladrones tambin!
En estos viajes, que a menudo duraban todo el da, aprendimos
cules granjeros nos daran la bienvenida con un poco de comida:
leche, pan y embutidos caseros, y cules nos perseguiran a los gritos si
intentbamos, y quin no lo hara, probar las dulces manzanas
que prcticamente se caan de los rboles cargados.
Gracia y tinieblas
9
En el camino nos entretenamos recitando en alta voz frases en
latn y francs y hasta algo de griego, que habamos aprendido en la
escuela. Realmente lo hacamos para impresionar a los que nos oan,
sin saber que eso mejoraba nuestro discurso y el dominio de las len-
guas extranjeras. Imagino que si alguien nos hubiera advertido que nos
estbamos beneficiando con esa prctica, la habramos abandonado
inmediatamente.
Abundaban tambin las bromas y las travesuras, como preguntar la
distancia hasta un determinado pueblo a todo el mundo que pasba-
mos y rernos a carcajadas mientras comparbamos las variadas res-
puestas que recibamos. Nos encantaba dirigirnos a los labriegos en un
lenguaje extrao para ver sus reacciones; pero cuando caan en la
cuenta de que les estbamos tomando el pelo, se armaba una persecu-
cin grandiosa, la que normalmente finalizaba con uno o ms de no-
sotros con las orejas o los traseros ardiendo.
En la ciudad estaba la Congregacin Mariana. Con este grupo pa-
samos das esplndidos en carpas y graneros, en viajes y campamen-
tos. Todo esto fue desarrollando en nosotros una autntica vida reli-
giosa.
En la escuela, los maestros fueron estrictos, pero como ramos
bastante listos y talentosos, logramos progresar sin mucha dificultad.
An con un montn de tarea, nuestro ingenio nos permiti tener bue-
nas notas y ciertamente demasiado tiempo libre. De vez en cuando las
quejas sobre los hijos del veterinario nos alcanzaban de muchos
lados; viejas tas que amaban los gatos, lanzaban indirectas contra los
nios perversos que apedreaban gatos; el polica buscaba jvenes que
no podan dejar tranquilos los timbres de las casas; o el hombre del
gas vea con horror cmo el alumbrado pblico se apagaba misterio-
samente detrs de l, de modo que deba comenzar nuevamente su
trabajo.
Entretanto, no se descuidaba nuestra formacin religiosa. Cada
sbado reciba el sacramento de la Penitencia, y Dios sabe que tuve
suficiente razn para penitencia. Nuestro capelln tuvo mucho trabajo
conmigo. Mi padre me deca que era un diablo en casa y un ngel en
la calle, porque yo saba cmo hacer una buena impresin en pblico,
pero en casa era muy diferente.
Nuestra vida hogarea estuvo marcada por una fe profunda y una
devocin verdadera. Pap y mam fueron modelos de padres catlicos,
sin ser santurrones. Cada domingo traa la Santa Misa, la Comunin y
el sacramento de la Penitencia; las fiestas del ao litrgico eran cele-
bradas a su debido tiempo y con creces, con todas las bellas tradicio-
nes conservadas y perpetuadas. Haba peregrinajes, especialmente al
santuario franciscano de la Virgen en Frauenberg. Las largas ceremo-
Gracia y tinieblas
10
nias en latn con los interminables cantos del coro de los frailes eran
terriblemente aburridas, pero me consolaba luego con las salchichas
que recibamos al terminar la santa Misa.
Recuerdo qu feliz me senta de ser catlico: los maravillosos pese-
bres en la Navidad, las visitas al cementerio el Viernes Santo, los pere-
grinajes, las devociones, la libertad feliz. Y sobre todo, recuerdo los
principios cristianos que aprendimos a travs del ejemplo de nuestros
padres, quienes realmente hacan lo que otros slo decan que se de-
ba hacer. A todo lo largo del ao, pap reciba muchas cartas de los
monasterios y de las misiones, las que conservaba hasta el fin del ao,
cuando cada carta era respondida con una donacin acorde con nues-
tra situacin econmica.
Pap ofreca un paseo a cualquiera que l encontraba en la calle.
Cuando l encontraba a un mendigo, se detena para darle algo u ofre-
cerle un paseo. Supongo que los gitanos estaban entre la poca gente a
quien pap tena poca simpata. Por razones que nunca fueron claras
para m, l no pareca gustar tampoco de los luteranos y de los judos.
Esto me resultaba difcil de comprender, pues a m me gustaban los
judos. En las fiestas judas, siempre recibamos regalos o pasteles de
ellos; siempre tenan dinero para eso. Una de nuestras travesuras favo-
ritas era seducir a sus nios a traspasar la distancia permitida en el
sbado. A menudo tenamos xito, con resultados horrendos para
ellos. Esto fue hasta que pap se enter. En la despensa tena una vara
con la que l no dudaba en castigarnos. Y aunque previsoramente
acolchbamos las asentaderas de nuestros pantalones, los golpes se
hacan sentir dolorosamente. Cuando el primer castigado comenzaba a
llorar, todos nosotros establecamos un aullido, de modo que poco a
poco los golpes se volvan ms y ms suaves, y el ltimo en la fila del
castigo apenas si senta la vara. Tratamos de asegurarnos de que el
ltimo en el castigo actual estara en la primera posicin para la
prxima vez; pero esto no siempre funcion, especialmente despus
de que pap comenz a sospechar que algo se estaba maquinando.
En la escuela, Herr Hagemann, nuestro extraordinario maestro, se
vio en la necesidad de doblegarme sobre la silla casi diariamente. Con-
siderbamos un derecho del estudiante el hacer bromas al maestro
pero estbamos preparados para la recompensa que vena junto con
las bromas.
Aun en la escuela, el ejemplo de nuestra madre tuvo un efecto muy
profundo en nosotros. Ella fue una persona verdaderamente asombro-
sa, con una gran riqueza de comprensin y simpata. No obstante el
mucho trabajo de tener una casa grande y tantos hijos, su cocina esta-
ba a menudo ocupada por alguna angustiada esposa del campo que
haba llegado a pedir su consejo. Las mujeres se sentaban con mam
Gracia y tinieblas
11
en la cocina, frente a una taza humeante de caf, volcando sus pro-
blemas, llorando, y despus salan consoladas y renovadas en cuerpo y
alma. Mam fue la que nos ense a defender y ayudar al pequeo y
al dbil. Tal vez porque yo era bastante grande y fuerte, traje a casa
varias veces la nariz ensangrentada como prueba orgullosa de mis
batallas por proteger a los ms pequeos en la escuela o en la calle.
A la edad de ocho, comenc a experimentar la gracia de Dios de
poder ayudar la Misa. Aunque no lo valor plenamente entonces, cada
maana, por casi seis aos, camin para el convento un poco antes de
las 5:00 y me dispuse a ayudar la Misa en la capilla de las Damas In-
glesas, cuyo claustro y escuela estaban casi frente a nuestra casa.
Hubo veces en que estaba demasiado cansado para salir de la cama
para ir a ayudar la Misa. Entonces me daba puetazos a m mismo en
la nariz hasta que sala sangre y entonces regresaba a la cama. Con
toda verdad poda decirle al da siguiente a la Hermana Sacristana que
haba tenido una hemorragia nasal...
En la mayora de los casos, llegaba al convento quince minutos
antes de la Misa y la hermana Sacristana me daba un libro piadoso
para leer. Ahora, el hecho que haba llegado fsicamente no quera
decir que mi atencin hubiera venido conmigo, o que no deseara estar
durmiendo todava y, de hecho, casi siempre me quedaba dormido en
ese cuarto de hora. Ms de una vez durante la Misa se me cay el Mi-
sal al cambiarlo de lugar. Naturalmente, el latn resultaba totalmente
imposible para un chico de tercer grado; slo las primeras y ltimas
palabras se oan bien claras cuando me tocaba responder, el resto era
un murmullo incomprensible.
Algo que cambi mi vida, lenta pero firmemente, fue mi amistad
con los Padres de la orden franciscana. Cada maana ayudaba a uno
de ellos en el claustro de las Hermanas. Con cualquier clima camina-
ban media hora desde su claustro en Frauenberg para la santa Misa.
Me invitaron a menudo a su convento, cosa absolutamente apasionan-
te para un chico. All me mostraron cmo vivan y trabajaban, y me
regalaban siempre una fruta fantstica de las que all crecan. Una vez
en broma me prometieron que si me una a su comunidad, obtendra
peras dulces todos los das. Lamentablemente, cuando aos ms tarde
me hice miembro de la orden, descubr que slo haba sido una menti-
ra piadosa.
Un da vino un misionero de Japn y dio una conferencia acerca
del Pas de las Maravillas del Lejano Oriente. Excit mi imaginacin
como nada lo haba hecho antes. Qued sin palabras. Esto tena que
verlo por m mismo! Al terminar la conferencia, fui a verlo y le ped
que me llevara consigo cuando regresara al Japn. l se ri y dijo que
era muy pequeo. Eso me indign; pues, a los nueve aos, era el nio
Gracia y tinieblas
12
ms alto en la clase y desproporcionadamente orgulloso de mi estatu-
ra. Mi sueo secreto era crecer an ms rpido y llegar a ser ms alto
que mis dos hermanos mayores, pues entonces me daran a m las
ropas nuevas y ellos tendran que ponerse las ropas de segunda mano
que siempre me tocaban.
Protestando, le dije al sacerdote franciscano, que con seguridad era
lo suficientemente alto para ir a Japn.
Pero qu dirn tus padres acerca de esto? l inquiri. Le ase-
gur que haba otros seis nios en casa. Simplemente me iba con l y
mam nunca notara mi ausencia con todo su trabajo y los otros nios.
l se ri bondadosamente, y me dijo: Esto no funcionara, me
temo. No puedo robar un nio eso sera un pecado. Pero si real-
mente quieres ir a Japn, conozco un mtodo infalible.
Por favor dgamelo, Padre!
Reza todos los das un Avemara por esa intencin, y con toda
seguridad algn da irs a Japn. Me lo prometes?
Eso no era difcil, as que di mi promesa y comenc a decir un
Avemara todas las noches. Descubr en la misma primera noche que
esto no era tan fcil como pareca a primera vista, pues me qued
dormido al rezar. Enojado conmigo mismo, la siguiente noche dije
tres, una por la de la primera noche, una por la noche presente, y una
por si acaso la Virgen Mara estuviese disgustada conmigo.
Despus de eso, fue mucho ms fcil, y no puedo recordar que
alguna otra vez me haya olvidado o me haya quedado dormido. ste
fue mi primer paso en el largo camino que finalmente me condujo al
sacerdocio y a Japn.
Mi madre muri cuando el mayor de mis hermanos tena doce
aos y el menor uno. Ella se fue con Dios cuando vivamos en Fulda.
Su entierro en un da lluvioso de octubre fue el da ms triste de mi
niez. Pap estaba absolutamente desolado; permaneci inmvil junto
a la tumba, sin una lgrima, mientras nosotros, los tres hermanos ma-
yores que habamos querido acompaarlo, llorbamos sin consuelo.
Cientos de personas asistieron al entierro, en su mayor parte las espo-
sas de los agricultores de los pueblos alrededor de Fulda que haban
sido atradas por la bondad de mam, su sensatez y la reputacin que
se haba ido ganando en aos por su honesta sabidura. Fue un cortejo
fnebre de gente agradecida que muchas veces haba compartido sus
lgrimas y sus problemas con mam sobre una taza de caf humeante.
Al da siguiente de la muerte de mam, fui lloroso a ayudar la Misa.
La buena Hermana Solana May, la sacristana, me consol con estas
palabras: Yo tomar el lugar de tu madre. Pero ella no me explic
cmo se propona hacerlo. Ms tarde, me enter de que haba pedido
Gracia y tinieblas
13
permiso a su superiora para orar por m a fin de que pudiera conver-
tirme en un sacerdote franciscano. Ella sac la cuenta de que iba a
necesitar veinte aos para lograr ese objetivo, y se comprometi ante
el Sagrario a orar y ofrecer todo por esa intencin durante ese tiempo.
Y por si una oracin sola no bastara, pidi a las ms de doscientas
Hermanas de su comunidad que la ayudaran en esta intencin. Yo
segu ayudando la Misa, sin saber por supuesto nada de este plan.

A pesar de mi secreto deseo de ser franciscano y de ir a Japn,
a pesar de mi Misa diaria, y a pesar de las preces de mi madre desde el
Cielo y de las monjas desde la Tierra, a pesar de las correcciones de mi
padre, tena una mala reputacin. Yo perteneca a un grupo de nios
que eran justamente demasiado salvajes y rudos para los buenos bur-
gueses de una pequea ciudad. Or Misa, recibir la Sagrada Comunin
y confesarme no causaba ninguna mejora. Pienso que quiz fui salva-
je, en vez de malo, pero fuera cual fuese la base de mi comportamien-
to, volv locos a mis mayores. A veces mi padre pens que me haba
tragado un diablo, que l honesta y seriamente intent sacar de m. Si
el diablo hubiera residido en el asiento de mis pantalones, entonces
sus esfuerzos habran sido efectivos; pero l no podra alcanzar mi
corazn con la vara de bamb. Mi carne estaba tan marcada por su
aguijn que frot el bamb con cebollas, haciendo as que se quebrara;
pero haba otra de repuesto. Despus de la muerte de mam, por un
tiempo jur que tratara de ser bueno, pero los jvenes olvidan fcil-
mente. Una buena y aosa ama de llaves trat de tenernos a raya.
Frulein Nolte tena un nico defecto: era luterana y por lo tanto algn
da se iba a ir al infierno, por muy devotamente que ella rezase. Ella no
se haca la seal de la cruz y no iba a la iglesia los domingos. Como si
eso no bastara, deca Mara y no Santa Mara, por lo que segura-
mente iba a condenarse. Se lo dije a menudo, pero me prest poca
atencin.

Despus que Frulein Nolte vino a cuidarnos, me puse ms piado-
so, celebrando la Misa en casa. Constru un altar con todos los ense-
res, un vaso era el cliz, que llenaba con jugo de fruta, y tnicas multi-
colores servan como ornamentos. A veces realizbamos una procesin
a travs de todos los cuartos de la casa, cantando muy ruidosamente,
rezando y cantando ms fuerte cuando estbamos ms cerca de la
pobre Frulein Nolte que, sin inmutarse, permaneci calma y amigable
y cuid de nosotros malos nios como si ella hubiera sido enviada del
Cielo, como ciertamente debe haber sido. Despus nos avergonzamos
de haber acosado tanto a esta buena anciana. Ahora soy feliz al pensar
que podr encontrarme con ella en el Cielo, darle gracias y pedirle
perdn.
Gracia y tinieblas
14
Cuatro aos despus de la muerte de mam, pap se cas con la
hermana menor de nuestra madre, es decir con nuestra ta. La cono-
camos desde siempre y pudimos amarla muy pronto. La adicin de
tres nios y, finalmente, dos nias ms completaron el cuadro familiar
y lograron un hogar bullicioso, en constante movimiento.
Al poco tiempo del segundo matrimonio de pap, nos mudamos a
Colonia, donde nuestro padre se convirti en lo que l siempre haba
llamado un hombre importante.
Cambiar escuelas fue muy interesante, y ya que la escuela en Fulda
haba sido al mismo tiempo sobresaliente y exigente, no tuvimos pro-
blema en adaptarnos a los nuevos maestros.
Nos unimos al grupo de jvenes catlicos Bund Neudeutschland
(Nueva Alemania) y pasamos unos cinco aos inolvidables bajo la di-
reccin de los padres jesuitas. El Bund provey para los jvenes una
slida educacin cristiana, con conferencias, tareas, canciones y jue-
gos, teatro, excursiones, campamentos y entrenamiento para encargar-
se de los pobres, los que sufren y los angustiados. Los sacerdotes que
dirigan este grupo de jvenes estaban idealmente adecuados para eso,
siendo enrgicos y vigorosos intelectuales, quienes podan vivir con
nosotros como si ellos, tambin, fuesen an jvenes. Sentamos que
nos entendan.
El tiempo fue pasando, y Alemania fue cayendo bajo el hechizo
siniestro de Adolf Hitler: en 1933 comenz la dictadura nazi, y el grupo
de jvenes cristianos y el grupo de la juventud hitleriana se volvi cada
vez ms antagnico. Ya en 1934 nos involucramos en lo que eventual-
mente llegaron a ser batallas luchas reales donde se derramaba
sangre. La polica nos arrestaba, pero veamos en eso un signo de que
tenamos razn. No ramos realmente conscientes del peligro del na-
zismo en la poltica; simplemente nos oponamos a los nazis porque
ramos cristianos. Sentamos y sabamos que ellos eran enemigos del
Cristianismo y de la Iglesia; para nosotros, el combate era muy claro.
A nuestra escuela vino un nuevo Director, un nazi fantico. Yo era
el jefe del grupo catlico y tuve con l discusiones terribles que lo
sacaban de quicio. Como los jvenes catlicos ramos buenos estu-
diantes, no pudo expulsarnos. Pero finalmente fui arrestado e interro-
gado.
En los tribunales, declar bien alto que nosotros, la Juventud Cat-
lica, ramos los alemanes nuevos, no los nazis, y que haba un solo
Fhrer en Alemania: Jesucristo. El asombro y la rabia ante estas pala-
bras fueron grandes, naturalmente. El director de la escuela me grit:
"Usted ser expulsado! Usted es una mancha en la buena reputacin
de la escuela!", pero nada me ocurri.
Gracia y tinieblas
15
Finalmente en 1934 el trabajo de las Juventudes Catlicas fue pros-
crito. A pesar de eso, estbamos listos a arrostrar cualquier cosa para
demostrar que ramos hombres, que ramos cristianos, que ramos
dignos de nuestras aspiraciones. Ya que no podamos vestir nuestro
uniforme, nos disfrazbamos de la forma ms loca para llegar a los
bosques. Penetramos ms an en la Selva Negra en nuestras bicicletas,
llevando a cabo nuestras misiones cristianas. Esquivamos los controles
de la polica y de la Hitler Jugend escondindonos bajo un cargamento
de repollos. Si nos atrapaban, nos dejaban slo con la camisa y los
pantalones, lo cual slo serva para realizar las siguientes reuniones
ms escondidos en las montaas.
Cada semana, sin excepcin, nos reunamos para la Misa de la
agrupacin. Das de retiro y ejercicios espirituales, a menudo en luga-
res inverosmiles y con otros atuendos, nos proveyeron el material
para nuestros debates. Una vez, en la fiesta de la Santsima Trinidad,
ante la catedral de Colonia hubo una pelea sangrienta durante horas
contra miles de miembros de la Hitler Jugend y de los SA. Eran miles y
fuertes, y ms de uno de nosotros tuvo que ser llevado a su casa.

Es evidente que en estas condiciones yo no tena demasiado tiem-
po para el estudio. La lucha por el Reino de Cristo era ms importante,
para m y para muchos otros. Termin mi secundario no con la mejor
nota, pero eso fue irrelevante.
Despus de la graduacin, fui enviado a un campo de trabajo de
Rethem an der Aller en la Baja Sajonia, una asignacin que libremente
escog. Hasta este momento, haba crecido en los mbitos protegidos
de la escuela; y a pesar de nuestras batallas con la Hitler Jugend, ra-
mos en gran parte ignaros de los modos del mundo real. Me espant
cuando vi lo que era el hombre promedio en el campamento. Era in-
concebible para m que un hombre pudiera pensar, decir y hacer tales
cosas. Lo que ms me asombr fue que los ms depravados entre ellos
eran los as llamados lderes; el mdico del campamento, por ejemplo,
siempre de uniforme, era uno de los primeros en dar a los recin lle-
gados instrucciones detalladas en cada tipo de vicio. Ocurre que cuan-
do uno se ha alejado tanto de Dios, no puede vivir de otra manera.
Estos hombres no slo haban rechazado a la Cristiandad y la Iglesia
Catlica, sino que haban rechazado tambin su propia humanidad.
Qu alegra y alivio era en los domingos pedalear en la bicicleta
unos veinte kilmetros hasta la iglesia de la misin catlica donde
podamos participar con corazn agradecido en la Misa y recibir la
Santa Comunin para darnos fuerza y continuar otra semana ms! La
vida en ese lugar terrible fue difcil, pero en aos posteriores la expe-
riencia result ser muy aleccionadora.
Gracia y tinieblas
16
Por fin, en el otoo de 1936, pude llevar a cabo el plan que haba
pergeado en secreto de entrar en la Orden Franciscana. A mi padre
especialmente no le entusiasm; l pensaba que si quera ser sacerdo-
te, lo mejor que poda hacer era entrar en un seminario donde podra
convertirme en un sacerdote diocesano, y quiz hasta en obispo. Por
qu elegir a los franciscanos?
Pero mi decisin ya estaba tomada. Con su bendicin, calladamen-
te entr al noviciado franciscano en Gorheim-Sigmaringen; de all fui a
Fulda, donde en el verano de 1939 termin mis estudios de filosofa. La
Divina Providencia se preocup porque recibiera una slida educacin
en filosofa y en todos mis estudios cientficos, de modo que cuando el
tiempo de prueba y aguante lleg, estaba preparado.
Al da siguiente del examen final en filosofa, lleg la orden de alis-
tarse en el ejrcito. Tena veintids aos de edad, y, seminarista o no,
deb convertirme en un soldado, no por propio deseo sino por obliga-
cin. La infortunada guerra haba comenzado.



Captulo 2

EL HOMBRE MARRN


El ltimo da de agosto de 1939, unos doscientos telogos jvenes,
estudiantes todos, llegamos a las barracas de Fulda con miles de otros
jvenes reclutas alemanes. Algunos ramos franciscanos, otros eran
seminaristas diocesanos o miembros de variadas congregaciones.
Fuimos asignados a una divisin de caballera y entregados para
nuestra formacin militar a los suboficiales, que nos miraban con des-
precio a todos por igual. Ellos estaban convencidos de que, por ser
seminaristas y por tanto llevar sin ninguna duda una vida muelle y
sedentaria, ramos menos hombres y no podamos sobrevivir los rigo-
res de un entrenamiento militar. Con todos los medios posibles, inclu-
so los ms bajos, intentaron probarnos nuestra inferioridad, pero de-
bieron comprobar que, luego de siete semanas de entrenamiento bsi-
co, no slo estbamos en un soberbio estado fsico sino que nuestra
vida religiosa nos haba dado la fuerza espiritual para superar sus repe-
tidos ataques contra nuestra fe, nuestra moral y nuestros ideales. No-
sotros habamos tenido aos enteros de intenso estudio acadmico, en
cambio ellos no saban hacer otra cosa que contar cuentos de borra-
cheras y ancdotas exageradas de su pericia con mujeres. Consegui-
mos algunos libros y en silencio continuamos nuestra formacin en
cada minuto libre. Eso los enfureci an ms.
Se nos dieron los caballos ms dscolos para limpiar; y se nos asig-
naron trabajos en todos los domingos para alejarnos de la Misa y la
Comunin. Pero ramos jvenes y lo suficientemente fuertes para
aguantar, pues sabamos que el entrenamiento bsico pronto termina-
ra. Nos unimos mucho y no nos dejamos amedrentar. Cuando final-
mente pudimos abandonar el cuartel, los doscientos como un solo
hombre nos dirigimos a nuestro monasterio cercano donde pudimos
recibir la Santa Comunin.
Al terminar nuestro entrenamiento bsico, los oficiales estaban
asombrados de que ninguno de los seminaristas hubiera abandonado.
Por nuestra parte, en cambio, comenzamos a pensar que la vida en
este campamento era mucho peor que el frente de batalla, y fue por
eso que yo y otros diez estudiantes nos ofrecimos como voluntarios
para el frente oriental. No era tanto un deseo de luchar cuanto una
El hombre marrn
18
urgente necesidad de huir del aire enrarecido y perverso de las barra-
cas.

Despus de dos das de travesa bajo rdenes secretas, llegamos por
fin, bajo una lluvia torrencial y tras una marcha agotadora por carrete-
ras inundadas, a una seccin solitaria en la frontera polaca. Encontra-
mos un campamento desrtico en una tierra arrasada, con el sugestivo
nombre de Lombriz de tierra. Tenamos hambre, pero no haba nada
para comer salvo una sopa chirle de repollo que no aport nada para
calmar nuestro estmago. Buscamos y hallamos la cantina, esperando
encontrar algo para comer. Nos sorprendimos al encontrar all una
gran variedad de uniformes: algunos miembros de la Wehrmacht, co-
mo nosotros; algunos cabos con el uniforme azul de policas; muchos
oficiales de un rango ms alto; soldados de las Waffen-SS y algunos
oficiales de las SS en sus uniformes negros. Pareca la antesala de un
desfile. Haba otros de civil, parados y sentados. stos no tomaban
parte en las charlas y discusiones, pero notamos que tomaban nota de
todo. Eran los espas polticos, presentes en todas las unidades.
Habamos aterrizado en una unidad SS!
Cuando las bebidas que encargamos no vinieron, nos servimos
nosotros mismos, pero no regresamos a la mesa que habamos reser-
vado. Nos topamos de frente con un grupo de veinte hombres que
discutan acaloradamente sobre el Papa y la Iglesia Catlica, diciendo
que la Iglesia era el grupo capitalista ms peligroso del mundo, y que
el Papa era el militarista mximo de toda historia. Esta guerra tena
como su cometido final destruir la Iglesia y liquidar a todos los cu-
ras. Los cristianos son peores que los judos, resumi uno.
Por un tiempo pude mantener mi boca cerrada. Todo lo que era
sagrado para nosotros, hasta la Madre de Dios, era objeto de burla
irreverente. Por fin no pude contenerme ms y dije a uno de los oficia-
les que se rean ms fuerte:
Disclpeme si hablo, seor, ya que soy un recin llegado y to-
dava no formo parte de este grupo. Es consciente usted de que nues-
tro Fhrer Adolf Hitler ha firmado un Concordato con la Iglesia Catli-
ca? Sabe usted que en ese Concordato podra citarle de memoria el
artculo preciso el Reich se ha comprometido a respetar la religin
cristiana?
Al principio se quedaron sin habla. Entonces el oficial pregunt:
Qu quiere decir con eso?
Respond con serenidad, en terreno seguro: Seguramente usted se
da cuenta del riesgo que corre expresando, en presencia de tantos
testigos, sentimientos que son tan exactamente opuestos a los del Fh-
rer.
El hombre marrn
19
Y usted piensa que conoce la mente del Fhrer? pregunt.
Por supuesto, en este caso. Permtame recordarle respetuosa-
mente, seor, que el Fhrer ha manifestado en forma muy clara su
pensamiento en muchos discursos pblicos. Con la firma del Concor-
dato l ha corroborado que cualquier ataque a la religin cristiana
debilita lo que el Fhrer mismo ha establecido como el fundamento
del estado alemn.
Nada pudieron objetar a esto, claro est, porque deca la verdad.
Finalmente, uno de los que vestan de civil pregunt si yo era un
hombre negro o uno marrn - indicando con el negro a los cristia-
nos y con el marrn a los nazis. Apenas pude mantener mi rostro serio
cuando respond con firmeza soy un hombre marrn.
Esto los asombr ms todava. Cundo se hizo miembro del Par-
tido?
Me un a los marrones en 1936.
Dnde?
En el monasterio de los franciscanos en Fulda. Esos frailes han
usado hbitos marrones durante seiscientos aos, mucho ms que los
marrones de hoy da.
El resultado fue un alboroto de furia y de risas. Yo saba, y tambin
mis colegas, que era peligroso hacerles frente en forma tan clara; pero
permanecer silencioso en medio de tal odio a la Iglesia era ms que lo
que podra soportar. Realmente, no creo que fuese ms valiente que
mis colegas; simplemente era ms franco por naturaleza, y quiz un
poco ms temerario. Adems, haba pasado mucho tiempo estudiando
el Mein Kampf de Hitler, El mito del siglo XX de Rosemberg y otros
textos nazis, con lo que estaba bien preparado para las discusiones.
Las represalias no tardaron en venir. A la maana siguiente, forma-
dos, el joven oficial que comandaba nuestro grupo grit: Dnde es-
tn los sacerdotes? Nadie se movi. Consideramos que no debamos
responder a la pregunta, puesto que ninguno de nosotros era en reali-
dad un sacerdote. Entonces l alz la voz: Los sacerdotes den un
paso adelante! No nos movimos. Finalmente, uno de los hombres que
nos haban odo la noche anterior apunt a dos de nosotros. El oficial
rugi: No me oy usted decir que los sacerdotes deban dar un paso
al frente?
En voz alta, dije: Aqu no hay ningn sacerdote! Somos slo estu-
diantes de teologa y aspirantes al sacerdocio. Todos guardaron silen-
cio. El teniente joven, menor aun que yo, se puso blanco y me grit, a
m y al otro seminarista que haban sealado conmigo: Suban a un
rbol! Ya! Prontamente y sin esfuerzo obedecimos la orden y escala-
mos el rbol ms prximo. Encontramos asientos confortables en unas
El hombre marrn
20
ramas convenientes y miramos con atencin abajo. En cierta forma,
nuestras expresiones no tenan el aspecto que el teniente esperaba; no
estbamos contritos, sino triunfantes, y entonces l dio otra orden:
Canten un himno! Con toda la dignidad que disponamos, conside-
rando nuestra posicin, cantamos estentreamente el Te Deum, en
latn por supuesto. El pobre teniente, que no entenda nada, rugi:
Qu fue eso? Les orden cantar una cancin de la iglesia! Pero
teniente, contest bien fuerte, para que todos los dems pudieran or,
el lenguaje de la iglesia es latn o griego o hebreo. Si usted no conoce
estas lenguas, lamentablemente, no puede entender las canciones de
la iglesia.
La risa hizo eco a lo largo de las filas formadas bajo nosotros. El
joven oficial qued en ridculo, y, presionando nuestra ventaja, co-
menzamos otra vez a cantar el Te Deum. Cuando el teniente nos orde-
n descender, pretendimos que no le habamos odo y nos quedamos
en nuestro rbol, cantando. Cuando finalmente bajamos, l continu
su intento de venganza. Nos orden: Hacia el bosque, corriendo, ya!
Corrimos hacia el bosque tan rpido y tan lejos que perdimos el soni-
do de su voz que nos ordenaba regresar. Al cabo de dos horas, haba-
mos atravesado todo el bosque y conjeturamos, correctamente, que
tendran que venir en busca de nosotros. Nos tiramos al sol en el bor-
de de la carretera en el otro lado del bosque y, por supuesto, despus
de un rato vino un automvil para llevarnos de regreso.
Son imbciles? No pensaron que tenan que detenerse?, nos
grit el teniente.
Seor, no estamos autorizados a pensar. Una y otra vez se nos
ha enseado que dejemos el pensar a los oficiales o a los caballos,
pues tienen cabezas ms grandes.
Otra vez, la compaa estaba disuelta en la risa. Yo compadec al
pobre teniente por la desgracia de tenernos en su compaa. As, ese
primer da de prctica fue para nosotros un xito.

Otras cosas semejantes que ocurrieron despus nos importaron
muy poco. Nosotros, los seminaristas, tenamos mejor entrenamiento y
resistencia que la mayora de los otros, que como obreros o agriculto-
res haban tenido menos tiempo para deportes que nosotros, a pesar
de los estudios. Qu se poda hacer con semejantes soldados, que
diera resultado? Ya que nada se lograba en el rea del deporte o la
milicia, intentaron otra cosa, por cierto con resultados catastrficos.
Todas las tardes tenamos dos horas para limpiar nuestras armas.
Entonces comenzaron a venir algunos oficiales y suboficiales e incluso
algunos de civil con papel y lpiz. En discusiones interminables busca-
ban demostrarnos que ser cristiano era una gran tontera. Como equi-
El hombre marrn
21
po mental tenan slo unas pocas frases hechas aprendidas en sus
cursos primitivos de SS. Nosotros, en cambio, tenamos varios aos de
entrenamiento con filosofa, historia, varios idiomas extranjeros y otras
disciplinas de las que ellos ni el nombre haban odo.
A menudo esto duraba hasta la medianoche, con filas de soldados
escuchando alrededor. Para nosotros fue una ocasin brillante para
demostrar la total estupidez de la ideologa nazi. No les perdonbamos
ni la ms mnima incoherencia. Los numerosos oyentes estaban muy
excitados y a menudo estallaban en aplausos, cuando el charlatn de
turno quedaba finalmente acorralado. Para nosotros, fue una oportu-
nidad excelente para probar la verdad de nuestra religin y la validez
de nuestra fe a partir de la filosofa, la historia y el sentido comn del
ser humano. Fue una victoria total!
Nuestros das se empleaban en ocho o ms horas de educacin
fsica en el hielo y la nieve de un lago congelado. La actividad comen-
zaba a las 5 de la maana. Despus del medioda tenamos las clases,
durante las cuales normalmente me mandaban a pelar papas (muchas
veces estallaban las carcajadas por las preguntas que hacamos los
seminaristas). Despus de la limpieza de las armas, que terminaba a
eso de las 18:30, vena la cena. Y luego los seminaristas nos apurba-
mos a caminar 20 minutos, a pesar de la nieve y el fro cruel, a una
capilla cercana que estaba cerrada. Retirbamos el gigantesco candado
de la puerta y nos sentbamos, tarde tras tarde, durante una hora en la
helada iglesia, para hacer nuestra meditacin. All recibamos la fuerza
para los ataques y las chicanas del da siguiente. Estbamos seguros de
que bamos a ganar. Muchos oyentes vinieron a m con preguntas
serias sobre la fe; nuestra lucha no era en vano!
Slo uno de los once seminaristas no vino con nosotros por las
tardes a esa hora de meditacin y oracin. Fue tambin el nico que
no volvi al Seminario, sin contar a los muchos que cayeron en el
frente ruso.




Captulo 3

CURITAS


Los siguientes dos aos resultaron ser de los ms interesantes en
mi vida.
Tuvimos, por ejemplo, un problema con nuestro juramento a la
bandera. La noche antes, nos enteramos de que en la frmula del ju-
ramento no figuraba el nombre de Dios. Fue claro para nosotros que
no podamos aceptar una promesa tan extraa ni considerarla un ju-
ramento.
A la maana siguiente dos regimientos estaban formados, y algunos
seminaristas a la derecha en primera fila. El general vino y dio una
explicacin del significado del juramento a la bandera. Entonces todos
se pusieron firmes, y un oficial recit la frmula del juramento, en la
cual se afirmaba que jurbamos, por el honor de la sangre alemana,
defender la Patria. Despus todos deban alzar el brazo derecho. Noso-
tros los seminaristas no nos movimos cuando los mil soldados alzaron
sus brazos, y eso por supuesto se not. Poco ms tarde fuimos llama-
dos y, al preguntarnos por qu no habamos jurado, respondimos que
un juramento est hecho en nombre de Dios y sin Dios no hay jura-
mento. Sabamos que tombamos una decisin difcil, pero nos
habamos puesto de acuerdo en no retroceder ni un centmetro en
cuestiones de conciencia.
El general guard silencio por algn rato, y quiso saber cul haba
sido nuestra anterior ocupacin. Cuando se lo dijimos, nos pregunt
atnito: Y cmo llegaron a las SS? Con eso termin la conversacin,
pero a la maana siguiente, fuimos llamados ante nuestro comandante
y fuimos informados que tenamos la opcin de regresar al ejrcito o
permanecer en las SS.
Yo dije: Pero, Herr Oberst! Qu hay acerca del juramento?
Eso no ser problema. Permitir que juren con las palabras que
les parezcan correctas. Hizo venir a otro oficial de la Wehrmacht, ante
quien juramos diciendo: Con la ayuda de Dios! As de simple.
Ahora: Como miembros de la divisin de polica de las SS, us-
tedes estarn en libertad para cumplir cabalmente sus obligaciones
religiosas; ustedes no sern molestados de ninguna forma.
Curitas
23
Seor?, pregunt, todava confuso por esta vuelta de los acon-
tecimientos.
S, Goldmann?
Por qu nos querra la lite de las SS a nosotros, y adems
darnos plena libertad religiosa, cuando en la Wehrmacht hemos tenido
tantos problemas por esa causa y hemos sido ridiculizados en todo
momento?
Ustedes son hombres educados, inteligentes y leales. Su denun-
cia de lo que para ustedes era un juramento falso mostr que tienen
carcter firme. Hombres as necesitamos en las SS, hombres con inteli-
gencia y valor y que sean fieles a la palabra dada. sta va a ser una
guerra difcil, y una fuerza de lite como esta divisin SS slo conse-
guir la victoria si sirven en ella hombres as.
Nos quedamos mudos de asombro ante estas palabras y permane-
cimos en las SS.

El alto comando haba resuelto establecer un despacho de informa-
cin, y a este efecto todos los seminaristas en las SS deban ser adies-
trados como radionavegantes. Esto, claro est, era mucho ms fcil
que la vida en el ejrcito, y nos encontramos con una gran cantidad de
tiempo libre. Tambin tuvimos domingos completamente libres y pu-
dimos ir a Misa. Fuimos calurosamente admitidos por la mayora de
los sacerdotes de la parroquia y por sus feligreses; al enterarse de que
haba seminaristas y franciscanos con el uniforme SS, nos buscaban y
nos trataban con especial cario. Para llegar a la parroquia debamos
caminar ms de dos horas, pero lo que all experimentbamos vala
cualquier esfuerzo; regresbamos al cuartel cada noche dominical
renovados y fortalecidos en cuerpo y en espritu.
Salvo escaramuzas ocasionales con los suboficiales nacionalsocialis-
tas fanticos, en las semanas siguientes todo estuvo medianamente
tranquilo. Participbamos en los debates interminables que se hacan
casi todas las noches en las barracas. Nuestra docencia iba dando sus
frutos. Cada vez estaba ms convencido de que estaba en el lugar co-
rrecto y que tena una oportunidad nica de mostrar a estos hombres
sin ningn anhelo del mensaje cristiano, cunta fuerza recibe una vida
de la fe.
En vsperas de Navidad de 1939 hubo una celebracin: no una cris-
tiana, sino un Julfest alemn pagano. Estbamos todos reunidos y tu-
vimos que cantar alguna estupidez sobre la noche de las estrellas cla-
ras y otros sustitutos tristes del misterio de Navidad. Nuestros pensa-
mientos estaban en otra parte, aunque la comida fue buena, y recibi-
mos vino.
Curitas
24
Alrededor de las nueve cambi totalmente la escena. Nuestro co-
mandante, que haba perdido el brazo derecho en la Primera Guerra
Mundial, entr con su ayudante. Habamos odo que iba a leerse una
orden especial del lder de las SS, Heinrich Himmler, estrictamente
secreta y dirigida slo a nosotros. El ayudante ley de una hojita de
papel amarilla:
Hombres, ste es el mensaje de Navidad del Reichfhrer a sus
soldados.
Nuestra victoria gloriosa sobre Polonia, aunque fue grande, ha
costado la sangre de muchos miles de los mejores alemanes. Muchos
soldados nunca regresarn. Muchas familias han perdido el padre;
muchas novias sus futuros esposos.
sta es una grave prdida de sangre alemana. Ninguna victoria es
vlida si esta sagrada corriente de sangre no es renovada y aumentada.
Es la misin de los SS, la compaa de la lite, ofrendar al Fhrer
el regalo de sangre nueva y engendrarle nios en quienes la corriente
sagrada seguir fluyendo para toda la eternidad. Muchas mozas ansio-
sas estarn esperando al hombre que las ayudar a regalar al Fhrer
un chiquillo.
Se concede por tanto una licencia especial a todos los miembros
de las SS que deseen llevar a cabo esta misin gloriosa. El estado asu-
mir todos los gastos; y, adems, pagar a cada padre una recompensa
de 1000 marcos por cada nio.
Cundi el silencio; nadie se movi. El comandante pregunt:
Quin est dispuesto a aprovechar esta licencia?
No hubo respuesta; los hombres se quedaron sentados all y deja-
ron que sus rostros mostraran sus pensamientos.
Entonces vino la pregunta: Dnde estn los seminaristas? Nos
pusimos de pie, y se me pregunt directamente qu opinaba de la
orden.
Seor, contest, como soldado no tengo permiso para tener
opiniones!
As que usted aprueba la orden? Qu tiene intencin de
hacer?
Mi faz comenz a enrojecerse cuando respond: Si apruebo o no,
no tengo permiso de expresarlo. Hasta ahora, slo he odo que las
rdenes, de no importa qu tipo, son hechas para ser cumplidas.
Toda la compaa estall en una carcajada, y me contaron luego
que haba hecho una mueca como mostrando demasiado inters.
Goldmann, s que usted es el portavoz de estos telogos, y no
le ordenar a usted que exprese sus pensamientos ntimos, sino que se
Curitas
25
lo pedir, con mi promesa de que usted est en libertad para manifes-
tarse sin temor de represalias.
Gracias, Herr Major, por esta seguridad. Me entristece que una
orden as haya llegado al fin, pero especialmente que haya llegado en
Navidad. Durante esta estacin santa, nuestros pensamientos son
dirigidos hacia cosas ms altas! Y proced a citar a Tcito en latn,
claro est, y luego en alemn y lo que dijo l acerca de las mozas
alemanas y su pureza en Germania dos mil aos atrs. Despus cit a
Csar y lo que escribi acerca de la conducta virtuosa de la gente del
norte; despus vino la Edad Media con ejemplos apropiados (que
haba aprendido muy bien de los jesuitas) y finalmente conclu:
Ahora llegamos a esos que se proclaman los alemanes verdade-
ros y que consideran la Cristiandad como un deterioro de la raza ale-
mana, pero que se disfrazan de nacin cristiana. Ordenan el engen-
dramiento de nios - no teniendo en cuenta ni cmo o con quin - y
ofrecen un premio por el desempeo. Son stos los alemanes verda-
deros? En mi opinin, en toda la historia de Alemania, nunca hasta
este da y por la orden del lder de los SS, se ha propuesto mayor
afrenta a las jvenes de Alemania!
Deb haber hablado casi diez minutos. Fue mi primer sermn.
Los hombres se levantaron de un salto y gritaron: Bravo! Unos
pocos mascullaron: Que Himmler se encargue l mismo de las mozas
ansiosas. Casi se arm una trifulca entre los hombres. La reunin se
dispers antes de la medianoche, y grupos enteros de SS fueron con
nosotros siete kilmetros a travs de la nieve y el fro helado a la igle-
sia catlica ms cercana en Jordan.
El amable y anciano cura, estaba asombrado por esta invasin de
SS que llenaba su iglesia. Cuando conoci los detalles, se alegr mu-
chsimo. Despus de la misa, los buenos parroquianos se preocuparon
de que nadie regresara hambriento o sin regalos.
A la maana siguiente, si bien algunos que no haban venido con
nosotros se quejaban de que haban perdido una buena ocasin de
divertirse e incluso ganar dinero, la impresin general de mi primera
predicacin era francamente positiva. Los honestos, que eran la ma-
yora, descubrieron que tena sentido jugarse sin miedo por un ideal.
Los hombres casados recibieron una licencia de Navidad, y yo reci-
b un permiso especial del comandante, quien me felicit por mi dis-
curso y mi coraje de la noche anterior. Estaba demasiado sorprendido
pero me apresur a partir cuanto antes. Pas un da de fiesta maravi-
lloso con mi familia y regres para terminar las ltimas tres semanas
de entrenamiento.
Curitas
26
Para completar nuestra formacin militar se realiz una gran ma-
niobra, para la cual vino el Reichsfhrer Heinrich Himmler en persona,
para inspeccionar por s mismo esta [,]su ms nueva divisin. El ltimo
da tuvimos una terrible tormenta de nieve, que nos impeda ver ms
all de pocos metros. Nuestro batalln se perdi en los bosques y fi-
nalmente fue encerrado por el enemigo en un angosto valle. Nadie
saba qu hacer a continuacin. De repente se dio una orden de po-
nernos en marcha, y en una direccin absolutamente inesperada. Para
nuestro asombro salimos del encierro enemigo sin resistencia y vol-
vimos al cuartel.
Despus del medioda ces la ventisca. Los tres regimientos partici-
pantes formaron en un campo abierto. El Reichsfhrer con su bastn
de mando indicaba su opinin. De pronto, Himmler orden que se
adelantara el oficial que con su orden haba salvado al 2 batalln del
encierro y la captura. Nadie se movi. Tras una nueva orden, un sol-
dado se adelant. Yo lo conoca bien, era nuestro hermano franciscano
Roger Ricker. Quedamos todos asombrados, y Himmler le pregunt:
Usted dio la orden?
S, Herr Reichsfhrer.
Y por qu usted, un soldado raso, dio esa orden?
Herr Reichsfhrer, nuestros oficiales no estaban presentes. Yo
conozco el valle por mis paseos dominicales y saba dnde hay una
pequea salida. En nuestras instrucciones, se nos ha dicho repetida-
mente que, en caso de necesidad, cualquiera tiene el deber de dar una
orden de salvamento.
Himmler estaba encantado y exclam: Bravo! Estos son los solda-
dos que necesitamos. Le enviar de inmediato a una escuela para ofi-
ciales.
La respuesta cristalina de Roger reson en el silencio: Herr Reichs-
fhrer, eso ya no es posible; ya soy aprendiz de oficial y frecuento des-
de hace tres aos la mejor y ms famosa escuela de oficiales del mun-
do. Soy un miembro de la Orden Franciscana!
Esa respuesta cay como una bomba. Himmler habl con sus ofi-
ciales y Roger volvi a filas. Por la noche, cuatro de nosotros fuimos
llamados para una charla privada con Himmler. l fue muy amistoso, y
nos pregunt: Quieren ustedes realmente ordenarse de sacerdotes
despus de la guerra?
S, seor.
Y cmo estn ustedes aqu y quieren continuar sirviendo en
las SS?
Curitas
27
Estamos listos para servir aqu, seor, pues se nos ha prometido
que estaremos en total libertad para cumplir cabalmente nuestras
obligaciones religiosas.
Himmler dirigi brevemente la palabra a los que estaban cerca de
l y nos dijo: Ustedes estn en completa libertad para servir a su Dios,
incluso con este uniforme. No hay entre nosotros ninguna coercin en
estas cosas. Pero ustedes han debido notar ya que quienquiera est
con nosotros experimenta, de alguna manera, un cambio.
No pude contenerme y me re.
l me mir y dijo: De qu se re usted?
Respond: Ya veremos quin cambia a quin.
Los dems clavaron los ojos en Himmler: Qu dira l ahora? Pero
l slo nos mir tranquilo y dijo, con satisfaccin, a sus colegas: Seo-
res, estos tipos estn bien; necesitamos gente as. Y a nosotros nos
dijo: Pueden irse.
Y eso hicimos, con una satisfaccin difcil de expresar. Aqul que
asustaba a todos, nos haba prometido que ramos libres de cumplir
nuestros deberes religiosos. Esta promesa, sin embargo, iba a tener
inesperadas consecuencias...
Hubo una secuela a este incidente. La siguiente maana, fuimos
llamados a formacin todo el batalln en el estrecho gimnasio. Haba
venido desde Berln un inmenso bruto en uniforme SS, que nos iba a
informar cules eran los objetivos de la guerra. En sntesis, Alemania
tena que liberarse de los Judos, de los Comunistas y sobre todo de los
Cristianos. De estos tres enemigos, el ms peligroso era la Iglesia cris-
tiana. Por 2000 aos esa religin, nacida del judasmo, haba engaado
y esclavizado con mentiras e hipocresas no slo al pueblo alemn,
sino al mundo entero. La frase final de este discurso fue: Hasta que el
Papa, ese criminal de Roma, y todos los sacerdotes no hayan sido
ahorcados, no habremos logrado la victoria!
Esto ya fue demasiado como para quedarme callado.
Ayer, se nos asegur libertad de cultos por una de las fuentes
ms altas. Lo que omos nosotros ahora es justamente lo opuesto!
grit. El oficial despectivamente contest:
S, ciertamente. Libertad religiosa y tolerancia, slo mientras la
guerra dure. Pero ni un solo da despus de la victoria!
No pude evitar la pregunta:
Seor, qu ocurrir cuando regrese a mi monasterio, del cual
sal para entrar en las SS?
Con mis propias manos lo ahorcar en el rbol ms cercano!
fue la helada respuesta.
Curitas
28
Ahora sabamos dnde estbamos parados. Yo dije tranquilo e im-
perturbable: Preocupmonos primero por la victoria final y veamos
qu es lo que ocurre despus. l not el tono de mi respuesta, y me
pregunt insidiosamente: Duda usted acaso de nuestra victoria?
Yo slo s una cosa, y esto sin ninguna duda: No importa lo
que el hombre pretenda, nada ocurre contra la voluntad de Dios. Toda
victoria depende de l. Slo lo que es correcto ante l, vencer. Esto lo
ha demostrado infinitas veces la historia de la Iglesia y esta guerra no
lo va a cambiar, por cierto.
Con esto termin la reunin. Poco despus me llam el comandan-
te:
Sea prudente, es peligroso decir hoy esas cosas.
Pero, Herr Major, no cree usted en la victoria final de lo que es
correcto?, pregunt.
No tengo nada ms que decir, y con eso me despidi.
A fines de enero, en 1940, partimos en una marcha a travs de
Alemania, con nuestros caballos, desde el fro este hacia el calor pri-
maveral en el sudoeste, en la bella regin de Baden. Fuimos alojados
en el pequeo pueblo de Herbolzheim en casas de familia muy atracti-
vas. Fue un cambio bienvenido de las maniobras bajo la nieve y cam-
pos de ejercicios helados que habamos dejado. Tuve particularmente
suerte, pues estaba asignado a una casa nueva, pequea y limpia con
una familia de cuatro, que me abrieron sus corazones con una bondad
que me asombr. Sorpresivamente, me vi sometido a una prueba por
una de las buenas seoras del barrio antes de que fuese aceptado por
la familia.
Una vieja ta, una persona formidable por cierto, me pregunt, muy
francamente delante de todo el mundo: Es usted una persona de
buenas costumbres?
No podra creer a mis odos, y me qued duro como una estatua.
Ella repiti su pregunta, y prosigui: Hay una seorita de edad casa-
dera en la casa, y no queremos a salvajes aqu.
No pude evitar rerme, y las seoritas que estaban alrededor se
sonrojaron profundamente.
Gndiges Frulein, no tenga miedo. Soy un seminarista, un
franciscano, a pesar de este uniforme de SS. No tengo inters en muje-
res, slo en sus almas si necesitan salvacin.
Todos se rieron, y fui escoltado hasta la casa muy alegremente. La
seorita, cuyo nombre era Frida, era ciertamente bella, simptica y
amigable, y poda verse por qu la ta estaba tan preocupada. Viva con
sus padres y un hermano, y a m me recibieron como un hijo ms.
Curitas
29
Todo prosigui muy suavemente. Cada maana antes de formar a
las siete, los seminaristas oamos Misa en la iglesia barroca. El prroco
estaba sorprendido de vernos all cada maana en nuestros uniformes
de SS, arrodillados en el comulgatorio con muestras de devocin pro-
funda y sinceridad. Los buenos cristianos del pueblo consideraban un
honor encontrarnos y tuvieron muchas gentilezas para con nosotros
durante nuestra estada. Como nuestros oficiales estaban mucho ms
interesados en las mujeres bonitas que en sus deberes, tuvimos mucho
tiempo libre, que aprovechbamos muy bien con la lectura, el estudio
y la oracin.
Una maana, a eso de las 7, tuve que limpiar la oficina del coman-
do; era un da bello, cristalino y primaveral, y estaba solo. Abr la ven-
tana para dejar entrar el aire y o casualmente al Oficial de Estado
Mayor y nuestro sargento hablando bajo la ventana. Ellos no me pod-
an ver, pero yo les oa perfectamente. Y no me habra perdido esa
conversacin por nada del mundo!
El oficial deca: Qu estn haciendo nuestros curitas? No han
cado todava?
El sargento neg con una risa amarga.
Qu? exclam el oficial. Seguramente tienen que haber cam-
biado las cosas. No los colocamos a propsito con las familias de las
jvenes ms bonitas justo para que sigan iguales! Y al alto eso iba
por m le dimos la ms bonita de todas, la que todos deseamos con
locura. Todo esto para nada?
Ese es justamente el problema! l va cada maana antes de la
formacin a la iglesia, generalmente con los otros. All recibe algo que
el pastor le da para comer quera indicar la Santa Comunin y
mientras siga recibiendo eso, no hay ninguna esperanza.
Entonces empiece la llamada a formacin una hora ms tem-
prano, el oficial sugiri.
Eso no servir tampoco, pues entonces l y todos los dems se
levantaran para ir a la iglesia a las cinco de la maana. El cura los
quiere tanto, que creo que les celebrara la Misa antes de las cinco con
tal de satisfacerlos! He probado todo lo imaginable para cambiarlos.
Nada surte efecto.
Cuando pas este bocadillo interesante a mis cofrades franciscanos,
nos remos por un buen rato. Los oficiales se haban pasado de listos,
pues al colocarnos donde ellos mismos hubieran querido estar, con las
chicas ms lindas y ms puras, las haban puesto de hecho bajo nues-
tra proteccin. No ramos nosotros los que estbamos en peligro de
cambiar, como pcaramente lo suponan, sino ellos mismos los que
se haban puesto fuera de tiro. Las familias estaban tranquilas y felices,
Curitas
30
pues saban que sus hijas estaban a salvo con nosotros. Por todo el
tiempo que estuvimos acuartelados all, pudimos tambin or las que-
jas de las otras familias por el mal comportamiento de los soldados
con sus hijas.
Das ms tarde, hubo un llamado general a formacin y hubo una
reprimenda oficial a causa de estas quejas: los soldados deban tratar a
las jvenes con correccin. Entonces me pregunt el sargento: Gold-
mann, usted ha mirado alguna vez a una chica guapa?
Contest en voz bien alta, en medio de la risa de la gente: Por
supuesto que miro las chicas lindas! Dios no me ha dejado ciego para
la belleza, justamente porque aspire al sacerdocio. De hecho, veo cada
da a una de las ms bonitas de la ciudad. Tengo entendido que mu-
chos de los suboficiales lamentan que me aloje con su familia.
Todos se rieron ms fuerte y l, furioso, espet: Usted es la razn
de la lejana de Frida. Cuando la invitamos a ir al cine, nos responde
que nunca va al cine con soldados extraos. Pienso que usted la ali-
menta con una parte de su charlatanera religiosa!
Tal vez ella preferira ir al cine con un soldado en quien pudiera
confiar, uno que va a la iglesia cada maana, aunque eso signifique
levantarse a las cinco en punto. Eso dio en el blanco.
Oyeron eso? El pastor y su chica yendo al cine! Eso tendra
que verlo. Y se fue a las zancadas, rindose.
Esto fue un sbado por la tarde. Los sbados tenamos una funcin
de cine, a la cual asistan muchsimos soldados. Los suboficiales se
ubicaban casi siempre atrs en la platea. Cuando llegu a la casita a la
noche, pregunt: Frida, le gustara ir al cine conmigo? Creo que dan
una buena pelcula. Sus padres estuvieron de acuerdo en ir a buscarla
a la salida y nos pusimos en marcha. Calcul llegar justo para la pausa
antes de la pelcula principal, cuando todos los suboficiales estuvieran
ya all. As ingresamos los dos tomados del brazo; los oficiales queda-
ron desorbitados y boquiabiertos de asombro mientras los soldados
aplaudan como locos. Antes de sentarnos, Frida y yo hicimos una
galante reverencia ante el sargento, quien no pudo hacer despus nin-
gn comentario.
Las semanas en Herbolzheim fueron para m una experiencia nueva
y hermosa. A pesar de los ejercicios a veces duros, el regreso a casa,
cada tarde, con esa buena gente, fue una experiencia sana, de una
frescura como nunca antes haba conocido.
Ciertamente, con el correr del tiempo, el ambiente en la ciudad se
fue haciendo cada vez menos amistoso. La relacin entre los soldados
y los habitantes se volvi cada vez ms tensa, y no slo por los asuntos
de mujeres. Los crucifijos en los caminos aparecan mutilados, las
Curitas
31
imgenes religiosas tumbadas... algo as nunca haba ocurrido antes. Si
bien nunca apareci el autor de esas profanaciones, era evidente en
Herbolzheim quin era el responsable ltimo de ellas.
De pronto, nos transfirieron a la lnea Sigfrido, en el ro Rhin; y por
dos meses nuestra unidad estuvo all, en la estacin de las flores, sin
hacer nada. Mi deber era atender la red de comunicaciones del bata-
lln, y durante todas las semanas que estuvimos all, permanec en los
bosques desde la madrugada hasta tarde en la noche, con muy poco
para hacer fuera de acostarme entre las flores, tostarme al sol y leer.
Ped y aprovech cada posibilidad de recorrer los 20 km. hasta Her-
bolzheim, no slo por Frida, sino sobre todo por las sabrosas papas
asadas con salchichas y tocino y por el buen vino de la casa, a todo lo
cual me haba aficionado. Mientras tanto, fui como un chico otra vez,
gozando de los animales salvajes y del aire puro e incontaminado de
los bosques y praderas. Fueron das hermosos, y saba que no podran
durar mucho.




Captulo 4

DESAFIANDO A LOS SS


Seguimos adelante para Kippenheim, sin haber disparado un solo
tiro todava. Despus fuimos a Wrttemberg y recin nos estbamos
acomodando cuando debimos partir rpidamente una noche. Invadi-
mos Luxemburgo y Blgica, para entrar en Francia por el norte.
En una ciudad del sur de Blgica fue asesinado un soldado alemn.
Como represalia fusilaron a varios rehenes, entre ellos un sacerdote.
Los gritos enloquecidos de las mujeres y los nios mientras eran em-
pujados para atrs por los soldados armados, los rostros desafiantes de
los condenados, y tambin la mecnica obediencia del pelotn de
fusilamiento... todo eso era espantoso. La muerte se remedia con ms
muertes? Aqu se sumaba, a una injusticia, otra mayor! Qu haba
hecho el canoso sacerdote? Qu culpa tena el otro anciano? Todo eso
deb contemplar impotente, sin poder ayudar.
Profundamente conmovido en mi interior, decid salir de esa ciu-
dad que herva de rabia y desesperacin. Y me fui alejando, sin pensar
que me apartaba cada vez ms de mi tropa, sin permiso y desarmado.
Demasiado inmerso en mis pensamientos, sent con dolorosa claridad
que todos nosotros ramos minsculos engranajes en esta temible y
precisa maquinaria de muerte que es la guerra. Y si algn da me
obligaban a m a matar? Qu vale en la guerra una vida humana? Ju-
ramento a la bandera y eficiencia militar de un lado y los manda-
mientos de Dios del otro... cmo combinarlos? Mis pensamientos no
se calmaban. En la sombra de un bosque vagu sin rumbo ni objetivo.
Atardeca. De repente me encontr ante un alto muro; camin bor-
dendolo y encontr un portn, cruc un patio, abr una puerta y en-
tr en una capilla. Ante el altar haba dos monjas, vestidas de blanco,
postradas en el piso. Desde el costado se oa, a travs de una ventana
enrejada, la oracin de voces femeninas.
Lentamente fui avanzando. Quera retirarme silenciosamente, pero
mis botas herradas hicieron ruido. Las dos monjas se alzaron, me vie-
ron y con gritos de susto corrieron detrs del altar. Simultneamente
se interrumpi el canto y se hizo un silencio de muerte.
No haba bancos, de modo que me arrodill en el piso de piedra y
comenc a rezar. Cunto bien me hizo este dilogo con el Seor en el
Desafiando a los SS
33
Tabernculo! Lentamente fui volviendo sobre m mismo y mi joven
corazn se calm.
Saba que me estaban observando, pero no poda ver a nadie. Rei-
naba un silencio absoluto. Mientras tanto se haba puesto muy oscuro:
slo la lmpara votiva brillaba en las tinieblas. Finalmente me puse de
pie y quise salir de la capilla. Pero la puerta estaba cerrada. Y ahora?
Estaba prisionero, y ninguno de mis camaradas saba dnde encon-
trarme. Todava no haba tomado ninguna decisin, cuando una mon-
ja de blanco me indic con seas un cuartito, sin adornos y casi vaco.
A la luz del ocaso distingu en un lado una ventana enrejada y detrs
una cortina. sta se corri y pude entrever vagamente unas formas
humanas en la penumbra. Una voz me pregunt, mitad en francs,
mitad en alemn, cmo haba llegado ah y qu quera. Sonaba clida
y maternal. Sin dudar, expuse mi terrible experiencia. Me respondi la
voz desde la oscuridad: Cuando oramos en comunidad, la iglesia est
siempre cerrada. Hoy la hermana portera, con toda esta agitacin, se
olvid por completo y dej todo abierto, hasta el portn. Evidente-
mente usted est en muy buenas relaciones con Dios nuestro Seor!
Sin saberlo, me haba metido adentro de un convento de clausura!
Entonces encendieron la luz, y dos hermanas trajeron una muy buena
comida. La Superiora dijo riendo: Cuando el mismo Dios levanta la
clausura, hay que agradecerlo! Guten Appetit!
Pas una tarde preciosa, y estoy seguro de que tras las rejas todas
oan lo que conversbamos. El tiempo se fue volando, y con temor vi
que se haba hecho de noche. Deba partir ya. La Superiora juzg que
no era bueno que yo anduviera solo por la ciudad vistiendo el unifor-
me y, en el momento de despedirme, aparecieron en la puerta dos
hombres que me acompaaron y me llevaron hasta el cuartel, sin de-
cirme ni una sola palabra.
A la maana siguiente hice un paquete con toda clase de regalos,
especialmente con alimentos, y volv al amigable convento. Comulgu
en la Santa Misa y recib adems una comida deliciosa. Dudo que mis
regalos les hayan resultado ms sabrosos.
Lamentablemente, estos parntesis de paz fueron muy pocos: la
guerra estaba delante de nosotros. Invadimos Francia como un ro
desbordado. Yo saba francs y era en mi batalln el nico que domi-
naba esa lengua, y por tanto fui puesto a trabajar como intrprete y
encargado de todos los hospedajes. Por este motivo tuve muy pronto
y luego muchas ms ocasiones de moderar la dureza de la ocupa-
cin, aliviar muchas cargas y no pocas veces incluso salvar vidas.
Por ejemplo, la orden totalmente absurda de requisar toda la gaso-
lina de pueblo en pueblo dejaba a los pobres agricultores sin posibili-
dad de utilizar sus equipos de labranza. Yo me pona de acuerdo con
Desafiando a los SS
34
el prroco y el alcalde para que ocultaran y enterraran el 80% de su
combustible; me presentaba al da siguiente y me llevaba todo lo que
haba, que obviamente era muy poco. Ms tarde, en Pars, donde
tambin trabaj como intrprete con un pase, me ocup de que llega-
ran alimentos a los pobres famlicos de Rueil-Malmaison y Bougival,
desde los abarrotados almacenes de la Wehrmacht. Ante todo me pre-
ocup de evitar los saqueos a los claustros y las iglesias. Lamentable-
mente pude ver muchas veces cmo quemaban los ornamentos sagra-
dos y confiscaban el vino de misa. Yo daba secretamente el alerta, y
cuando llegaban los SS, estaba todo vaco no hallaban nada que pudie-
ra ser saqueado. Tambin en Pars pude hacer huir a un sacerdote
condenado a muerte, poco antes de que yo mismo guiara a los solda-
dos a su casa. Cuando llegamos, el nido estaba vaco! Agradec a Dios
el llevar el uniforme de las SS, que me permita hacer todas estas co-
sas. Saba por experiencia que mi servicio en esa unidad haba resulta-
do, y lo era cada vez ms, una bendicin para muchos. Por cierto, los
sacerdotes que me vean aparecer en la iglesia o la parroquia con ese
odiado uniforme, se mostraban invariablemente muy desconfiados, y
con muy buenas razones. Recin despus de pedirles la Santa Comu-
nin y mostrarles mis documentos, confiaban en m. Con algunos de
ellos hice una buena amistad.
La guerra avanzaba ahora con gran rapidez. Sufrimos varios duros
combates, especialmente en el Aisne y los canales, con muchas bajas.
Nuestros adversarios eran soldados de la Legin Extranjera y, sabiendo
que los SS no tomaban prisioneros, luchaban con la fuerza de la de-
sesperacin. En la batalla por el pueblo de Les Islettes cambiamos de
situacin con el enemigo cinco veces en un da, hasta que al atardecer
pudimos apoderarnos de la ciudad, que ardi durante toda la noche.
Lo que me espant en ste y en los siguientes combates, mucho ms
que los incidentes de la batalla, fue la actitud de muchos soldados e
incluso oficiales de no baja graduacin. Todava con los heridos tirados
en las calles pidiendo ayuda, comenzaba un salvaje saqueo. Los hom-
bres parecan enloquecidos, y revisaban casa por casa, negocio por
negocio, apilando en las calles objetos de toda ndole producto de su
rapia, que quedaban abandonados cuando divisaban otra cosa de
mayor inters. Especialmente asqueante era el detalle de que, a pesar
de la destruccin de la guerra y del dolor de sus vctimas, lo nico que
les ocupaba el pensamiento era violar mujeres y doncellas. Esa noche,
bajo la luz del incendio de Les Islettes, comprend por primera vez en
qu bestia se puede convertir el hombre.
Al poco tiempo de iniciarse el ataque, mi aparato de radio fue da-
ado por un proyectil; poco despus todo el servicio de telfonos fue
bombardeado y qued fuera de servicio, de modo que no tena nada
que hacer. No tena fusil, sino slo una pistola, y ningn deseo de
Desafiando a los SS
35
meterme en el campo de batalla; de hecho, logr pasar toda la guerra
sin jams disparar un arma: yo quera ser sacerdote, y eso no encaja
con matar gente. De modo que me qued detrs de la trinchera, oyen-
do los gritos de los heridos pidiendo ayuda, pero como haban queda-
do dentro de la lnea de fuego, los mdicos no se animaban a acercr-
seles. De todos modos, tenamos muy pocos mdicos: casi todos esta-
ban heridos o ya haban muerto. Finalmente no aguant ms y cruc
la lnea de fuego. Fue, como uno dijo ms tarde, un salto hacia la
muerte. A la derecha y a la izquierda, adelante y atrs explotaban las
granadas y llovan las balas de las ametralladoras. Cmo logr pasar, ni
yo mismo lo s. Fui varias veces, poniendo a los heridos a salvo y vol-
viendo a ese caos mortal - el enemigo estaba slo a 300 metros de
distancia. El comandante que presenci esto me ascendi esa misma
tarde a Obersturmmann por la valenta frente al enemigo, y me dijo
que lamentaba no poder otorgarme la Cruz de Hierro, pero yo saba
muy bien por qu eso no era posible...
1

Los violentos combates obligaron al enemigo a retroceder. Lo per-
seguimos, pero hua tan rpidamente que slo marchas forzadas nos
permitan mantenernos cerca de l. Viajamos muchos kilmetros a
travs de pueblos abandonados y saqueados. El ganado muga en las
praderas; nadie ordeaba las vacas, de modo que haba animales
muertos por todas partes. Comimos lo del campo, ocasionalmente tan
cerca del enemigo que varias veces nos deleitamos con pollos calientes
que haban asado al borde de la carretera, sin imaginar que estbamos
tan cercanos que podamos robar su cena.
No hubo ms lucha. Nos asombramos al ver la impresionante can-
tidad de armamentos que cayeron en nuestras manos, todava empa-
quetados y con la municin intacta.
La larga espera comenz. Fue para m un tiempo de intensa activi-
dad como intrprete. Las calles estaban llenas de fugitivos, que inten-
taban regresar a sus pueblos y ciudades destruidas. Haba mucha pe-
nuria y un caos espantoso; por eso tuve la oportunidad de intervenir,
ayudando y consolando. Sobre la marcha, aprovechaba cada oportuni-
dad para llegarme hasta la iglesia y pedirle a los prrocos la Santa Co-
munin. No era fcil convencer a estas personas entristecidas y asus-
tadas por los horrores vividos que ese soldado con uniforme SS no era

1
Esta ltima frase es extraa, pues en el captulo siguiente afirma que el general le
haba entregado con sus propias manos la Cruz de Hierro (EK = Eiserne Kreuz);
cuando va a Dachau lleva puesta la Cruz de Hierro y otras condecoraciones (mit EK
und anderen Auszeichnungen); la foto de 1943 durante la campaa en Italia muestra
la cinta de la condecoracin en el 2 botn del uniforme; y en el captulo 15 el
teniente pretende darle la Cruz de Hierro I (slo poda recibir la de I clase si ya tena
la de II clase). Evidentemente fue condecorado con la Cruz de Hierro. (N.d.T.)
Desafiando a los SS
36
un nazi, sino un franciscano. Estas visitas resultaron para m una expe-
riencia muy espiritual. Conoc muchos sacerdotes muy amargados,
pero profundamente piadosos en su absoluta pobreza. Saqu a escon-
didas muchos alimentos para ellos y para su gente.
Acampamos en un lugar llamado Vaux sur Blaise, cuyo prroco era
una persona extraordinariamente amigable. Necesitaba ms ayuda que
otros. El 14 de julio es lo ignorbamos entonces la fiesta patria en
Francia. La misa estaba repleta de mujeres, doncellas, nios y algunos
ancianos, pues los jvenes no haban regresado todava del frente o
estaban en algn campo de prisioneros alemn. Nosotros, seis semina-
ristas con el uniforme SS, ocupamos nuestro puesto en la Misa. La
gente nos conoca bien y saba quines ramos. Desde el coro canta-
ban algunas jvenes la misa VIII en latn. Cantaban lloriqueando y
bastante mal, y cuando no lo pudimos aguantar ms, subimos al coro
y desde el Gloria continuamos con nuestras voces potentes el canto
que en nuestros claustros habamos aprendido de memoria. Fue para
nosotros y para los franceses una alegre experiencia. El prroco nos lo
agradeci ms tarde con lgrimas en los ojos.
Pero no todo termin ah. Haba corrido la voz en el cuartel de que
habamos cantado, en uniforme SS, en una iglesia francesa en el Da
de la Bastilla. Al da siguiente fuimos reprendidos frente a todo el bata-
lln:
Ustedes son traidores al pueblo alemn! Han cantado para el
enemigo, y en su fiesta nacional! sta es una afrenta, una deshonra
para toda la SS, y no escaparn al castigo!, gritaba el sargento.
Seor, contest para Dios y la Iglesia Catlica no hay dife-
rencia entre alemanes y franceses y ninguna otra raza. Tambin noso-
tros los arios, como los judos, somos hijos suyos.
l explot: Usted es un traidor! Le aplicar el mximo castigo!
Respond con calma: No slo usted har un reporte, sino que yo
tambin har uno contra usted, en nombre de mis camaradas. Sus
palabras tendrn consecuencias!
Escrib inmediatamente un severo sumario y exig que fuera entre-
gado al General, que me conoca bien, pues como intrprete haba
tenido que tratar con l en varias ocasiones. Su respuesta, que el sar-
gento debi leer ante todo el batalln, fue un triunfo total para noso-
tros. l afirmaba con claridad que el mismo Reichsfhrer de las SS,
Heinrich Himmler, nos haba garantizado total libertad religiosa en las
SS. Tenamos que reportarle a l cualquier dificultad que encontrra-
mos en el ejercicio de nuestros deberes religiosos. Cada uno de noso-
tros recibi un documento oficial que certificaba nuestro derecho, del
cual hicimos frecuente uso. Ms tarde, cuando estuvimos acuartelados
Desafiando a los SS
37
en Rueil-Malmaison y Bougival cerca de Pars y nuestro batalln deba
hacer ejercicios cada sbado de la maana a la noche, me presentaba
bien temprano a filas y deca fuerte y claramente: El Obersturmann
Goldmann solicita permiso para cumplir sus deberes religiosos! El
furioso sargento deba repreguntar cules eran esos deberes religio-
sos y yo responda estentreamente: El Obersturmann Goldmann
debe confesarse! El batalln se mora de risa, pero yo parta con mi
uniforme de gala hacia Pars, hasta bien entrada la noche.
En el otoo de 1940, reci-
bimos rdenes de que los
soldados que se hubieran
distinguido en el frente podr-
an obtener una licencia du-
rante el invierno para conti-
nuar sus estudios. Como re-
una todos los requisitos, ped
cinco meses para dedicarme a
mis estudios de teologa en la
universidad de Friburgo. El
sargento, rechinando los dien-
tes, tuvo que firmar mi solici-
tud, recibir la licencia y entre-
grmela. Qu irona! Obtener
una licencia en las Waffen-SS
para ese inslito destino, y
por cinco meses ntegros! Fue
una ocasin esplndida, en la
cual estudi no slo teologa,
sino tambin arte y tal vez
por alguna secreta inspira-
cin un curso intensivo de
italiano, que me sirvi para
refrescar lo aprendido en el
secundario y que con el correr
de los aos haba ido olvidando. Poco tiempo despus vi cun til
haba sido para m ese estudio. Mientras yo estudiaba, el convento
provincial de Fulda fue confiscado por la Gestapo y todos los francis-
canos fueron expulsados de Hessen. El claustro fue ocupado primero
por un grupo de polica de las SS y luego transformado en un hospital
para convalecientes.
En la Universidad de Friburgo tuve algunas situaciones divertidas.
Estaba llena de chicas, y los pocos hombres que asistan haban conse-
guido su permiso de estudios por estar heridos. La primera pregunta
lgica fue por qu yo, que gozaba de buena salud, haba conseguido la
Gereon Goldmann en uniforme SS
(mayo 1941)
Desafiando a los SS
38
licencia y contest que haba merecido esta promocin justamente por
mi buen desempeo en el campo de batalla. Cambi mi uniforme de
SS por las sandalias y el hbito franciscano, con el cual asist a todas
las clases, y finalmente se convencieron de que estudiaba teologa. De
vez en cuando me diverta cambiando nuevamente de uniforme. Por
supuesto, hubo largos y acalorados debates, en los cuales no tuve ma-
yores dificultades. Ya tena sobrada experiencia! Fueron cinco meses
maravillosos, durante los cuales aprovech para visitar a la familia de
Frida en la cercana Herbolzheim.
Renovado en cuerpo y alma, regres a Pars, slo para descubrir
tristemente cunto se haba deteriorado el nivel espiritual y moral de
mis camaradas en este tiempo. Lo poco que habamos logrado los
telogos antes de mi partida con estos hombres de las SS, se haba
esfumado. Los oficiales jvenes, la mayor parte de ellos antiguos jefes
de juventudes hitlerianas, trataban por todos los medios de envenenar
las mentes de los soldados con propaganda nazi. Apenas regres com-
prend qu clase de lucha haba comenzado. Una vez, un joven tenien-
te llam al frente a los telogos durante una formacin. Ante nosotros
despleg un gran libro con fotos pornogrficas, para provocarnos. Un
seminarista de Fulda le sac el libro de las manos y, sin decir nada, fue
arrancando hoja por hoja y las tir a sus pies. Todo ocurri tan rpido
que el teniente no pudo reaccionar. En un rapto de ira amenaz con
castigos y cosas semejantes. Pero tambin nosotros elevamos con ma-
yor rapidez una queja por su insolencia que ofenda nuestros senti-
mientos cristianos. Como fundamento mostramos el tan conocido
permiso del General. Al da siguiente fue trasladado el joven teniente, y
nadie supo a dnde fue a parar. As se terminaron para siempre esas
chicanas.
Poco despus, se present una oportunidad nica para la actividad
apostlica subterrnea. Durante mi estada en Friburgo haba toma-
do contacto en la santera catlica con un Dr. Hfeler, un convencido
adversario de los nazis, lder del grupo catlico alemn que atenda las
necesidades espirituales del ejrcito. Por l me enter de que no era
posible conseguir papel para imprimir ningn escrito religioso. Tam-
poco estaba permitido imprimir libros de oraciones o cantos, y ni qu
decir imgenes religiosas, rosarios y crucifijos. El motivo era que en
tiempo de guerra no se poda gastar dinero en esas extravagancias;
pero para la propaganda antirreligiosa hubo siempre papel en abun-
dancia.
Mientras estuve en Pars, tuve en las cercanas de LEtoile un de-
partamento de tres habitaciones para m solo. Un domingo, despus
de la Misa en Santa Magdalena, sal a pasear por la ribera del Sena. All
hay una librera al lado de otra, con libros antiguos muy baratos. Entre
Desafiando a los SS
39
libros grandes y pequeos divis un grueso tomo de la Patrologa Lati-
na de Migne. Mi asombro creci cuando vi en su cubierta el sello de
mi monasterio de Fulda. Pregunt su origen, y el librero me indic que
en un negocio cercano haba pilas de esos libros! Fui hasta ese lugar y
descubr anaqueles repletos de esos valiosos volmenes, casi todos
confiscados de nuestro monasterio, y muchos tomos de la Patrologa
Latina y Griega, un verdadero tesoro para cualquier biblioteca. Era un
misterio para m cmo haban llegado desde Fulda a Pars, pero all
estaban, junto con otros libros robados de otros conventos ofrecidos
para la reventa. Para qu queran los nazis libros en latn y griego? Me
qued estupefacto al ver el precio ridculo que me pidieron por todos
esos volmenes; haban estado all por meses y nadie los quera. Hici-
mos negocio rpido. Yo tena todo el dinero necesario, porque la
Wehrmacht imprima constantemente los billetes de la moneda fran-
cesa! Todos los das mi oficina se llenaba de billetes nuevos: esto podr
parecer increble, pero era as. No tuve empacho en tomar lo necesa-
rio; de otro modo no hubiera podido comprar esa gigantesca cantidad
de libros, que apilaba hasta el techo en mis tres habitaciones, de modo
que a duras penas poda caminar. Haba comunicado mi descubri-
miento a mi Superior, que me pidi comprara lo ms posible y se lo
enviara.
Comprarlos no fue nada difcil, pero cmo enviar estos tesoros a
Alemania? Los soldados que volvan de franco llevaron algunos me-
diante una pequea bonificacin; pero eso era muy poco y tardaba
demasiado. Felizmente encontr en la oficina de personal a algunos
buenos cristianos, que no tenan ninguna simpata por los nazis, y nos
arriesgamos a falsificar papeles con todos los sellos necesarios para
enviar en camin postal todos los libros a Alemania. Yo fui apilando
los libros en un depsito donde trabajaba uno de nuestros conjurados;
los dems lean los papeles y certificaban que todo estaba en orden.
As pude empaquetar todo, caja por caja, rotularlo como Secreto abso-
luto Correo SS y enviarlo al Dr. Hfeler en Friburgo, quien con
inmensa alegra los recibi sin problemas. Los choferes se extraaban
que un lugar catlico recibiera Correo SS, pero una buena propina
disipa muchas dudas. Como todo iba tan increblemente bien, cobr
audacia y compr miles de rosarios, grandes cantidades de medallas e
imgenes religiosas y las envi de la misma manera a Alemania. Inclu-
so mandamos algunas cosas particularmente importantes por correo
areo, con el rtulo Secreto absoluto Correo SS Va Area...
Tambin llegaron! Evidentemente, los Santos ngeles cuidaban de
nosotros. Los choferes de los camiones eran soldados de la Wehr-
macht, mi ayudante y yo ramos de las SS, y sin embargo nadie nunca
nos denunci ni nos traicion. Nuestra riesgosa actividad tuvo frutos
preciosos. Por cierto saba que estaba haciendo cosas consideradas
Desafiando a los SS
40
alta traicin, pero cuando me enteraba que, mientras tanto, en mi
Patria se confiscaba convento tras convento, que monjes y sacerdotes
eran detenidos, que se cerraban los seminarios y que se proscriba de
toda forma posible la libertad de la Iglesia, no poda hacer otra cosa
sino ayudar para que los hombres que gobernaban Alemania no logra-
ran su propsito al menos en lo que de m dependiera.
Una vez la cosa se puso seria. Un cierto sargento Hummel intuy,
no s cmo, mis actividades, pues me vea continuamente cargando
gigantescos paquetes. Pero el jefe de la compaa, un cristiano cabal,
me sac de encima a este sargento transfirindome a un puesto de
mayor jerarqua. All tuve ms libertad que antes e incluso un mejor
departamento cerca del Arco de Triunfo.
Cada da tena tiempo libre desde las 17:00 hasta las 7:30 de la ma-
ana siguiente. Salvo los jueves por la tarde, iba siempre a la iglesia
cercana de Saint Joseph des Anglais, la iglesia de los ingleses catli-
cos, que naturalmente estaba cerrada, pues ya no haba ningn ingls
en Pars. La primera vez que fui y toqu el timbre, pas un largo rato
hasta que la puerta se abri muy cautelosamente. El cura se peg un
susto terrible al ver a un SS frente a l. Era un irlands y me cost que
confiara en m. Deb ir todas las tardes a rezar durante una hora en su
silenciosa iglesia hasta que finalmente me dio la Santa Comunin.
Despus del ruido y el bullicio del servicio, estas horas fueron un oasis
para mi alma.
Los jueves por la tarde iba siempre a visitar al capelln de los ale-
manes, el Padre Stock, en la Rue LHomond 6. La liturgia vespertina y
sus charlas permanecen como lo ms precioso de mi vida de soldado.
Este sacerdote, a quien puedo llamar un santo, asumi tremendos
riesgos y peligros de muerte para ayudar a las vctimas de la ocupacin
alemana. Debi presenciar el fusilamiento de muchos cientos de jve-
nes, despus de acompaarlos espiritualmente en sus ltimas horas. A
m me permiti, si llevaba el uniforme de SS y si no estaba rondando
la omnipresente Gestapo, ayudar en esas peligrosas actividades, lle-
vando a los familiares de los ejecutados las ltimas cartas y noticias, y
as darles un poco de consuelo en su dolor.
Con tantas horas libres, visit en forma sistemtica las muchas igle-
sias y monumentos de Pars. Por supuesto que me encantaba conocer
los tesoros artsticos de esta ciudad. Muchas veces fui a la pera; fue la
primera vez en la vida que tuve esa oportunidad. Con gusto particip
en los conciertos de la pequea cantante Edith Piaf: fue siempre una
experiencia inolvidable. Como la mayor parte de los soldados de nues-
tro batalln que podan disfrutar de tiempo libre, raramente volv a la
cama antes de medianoche. Por supuesto, las diversiones de mis com-
paeros eran exactamente lo opuesto de las mas; pero como viva solo
Desafiando a los SS
41
en mi bello departamento, no me haca mucho problema. Una vez
ms deb mudarme, y esta vez a una mansin feudal con todas las
comodidades de una vida moderna. Casi me da vergenza confesar
que viv como un prncipe. Pero debo aadir que entregaba no poca
parte de mi sueldo: los mendigos en la estacin del Metro esperaban
cada tarde al alemn alto, que vaciaba sus bolsillos...

Un da el comandante me llam y me ofreci la oportunidad de
hacer un curso de oficiales. Yo acept, pensando que como oficial iba
a tener ms posibilidades de ayudar, que como un simple soldado
raso. Tuvimos un curso de algunas semanas, muy fcil para m por mi
preparacin universitaria, del cual emerg con las mejores notas del
grupo. Antes de la graduacin tenamos que realizar una marcha de
tres das, con equipo completo y mochilas pesadas, bajo el calcinante
calor del verano, hasta Suippes. Cada da caminbamos ms de 80
kilmetros: realmente era una cosa criminal. Mi puesto, con algunos
otros seminaristas, estaba en la primera fila del segundo batalln. Nos
tomaban el pelo como debiluchos, pues siempre nos negbamos a
tomar parte en los viajes semanales de la tropa hacia las diversiones
de los prostbulos, lo cual les daba pie para burlarse de nuestra virili-
dad, o nuestra falta de ella. Nosotros, en cambio, bamos con ellos
hasta el poco recomendable barrio de Montmartre, pero subamos las
escalinatas de la Baslica y permanecamos largamente en oracin ante
el altar mayor, en el cual siempre est expuesto el Santsimo Sacra-
mento.
Salvo el Mayor, que iba a caballo, tambin los oficiales tenan que
marchar junto con nosotros. Al atardecer del segundo da vimos, con
alegra y satisfaccin, que ni un solo oficial quedaba en la columna.
Uno tras otro haban ido desplomndose y tuvieron que ser cargados
en camiones hasta nuestro destino. Todos los orgullosos charlatanes
colapsaron. Slo dos llegamos al final del tercer da, muertos de can-
sancio y casi destruidos por esta marcha infernal: un seminarista y yo,
sin habernos detenido nunca y sin ampollas en los pies. El comandan-
te del regimiento, alto en su corcel, nos felicit personalmente por este
logro, y confieso que me sent un poco orgulloso...

Pero esta marcha fue solamente el comienzo de la prueba. Por ca-
torce das completos tuvimos un entrenamiento tan terrible, como
nunca me hubiera imaginado. Por cada ejercicio recibamos puntos. Al
momento de la suma final, quedamos atnitos al comprobar que ocho
seminaristas estaban entre los diez mejores. Por lo tanto, nada poda
impedir nuestra promocin a oficiales.
Pero ocurri exactamente lo contrario. La tarde previa a la promo-
cin, se nos llam a la oficina del comandante.
Desafiando a los SS
42
Caballeros, los felicito por sus extraordinaria actuacin en la
marcha y los ejercicios. Se han comportado en forma loable, mucho
mejor que lo que yo haba imaginado. Ser para m un honor, recibir-
los maana como oficiales en las SS. Ustedes ya saben qu gran honor
significa servir como oficiales en el mejor grupo militar que el mundo
haya conocido...
Hizo una pequea pausa, y nos miramos furtivamente el uno al
otro, preguntndonos dnde estaba la trampa. Tena que haber una.
Mis estimados seores, queda slo un pequeo obstculo.
Tendran ustedes la gentileza de firmar esta hoja de papel?
El ayudante ley en un silencio absoluto: Por este medio declaro
que abandono a la Iglesia Catlica y hago la firme promesa de nunca
ms ingresar en un Seminario o en una Orden Religiosa.
sta, entonces, era la libertad religiosa que se nos haba ofrecido! Y
pensaban que haban encontrado ahora un cebo seguro para sacarnos
de la Iglesia, balanceando la zanahoria del cargo de un oficial SS de-
lante de nosotros. Esperamos, silenciosos e inmviles.
El comandante pregunt Est listo usted? a un soldado de Berln
llamado Paul Pollakowski, que le contest sin disimular su clera: Co-
mandante, no estoy acostumbrado a cambiar mi religin como cambio
mi camiseta sucia el sbado. l habl en dialecto berlins, lo cual hizo
que la respuesta sonara cmica, aunque la situacin era grave.
El siguiente hombre, nativo de Fulda y uno de los mejores entre
nosotros, simplemente dijo: Comandante, antes de que viniese a los
SS, fui un soldado en el ejrcito, y all encontr un lema: Dios con
nosotros. Aqu hemos conocido el lema de los SS: Mi honor es leal-
tad. Ahora yo le pregunto a usted: Realmente quiere hacer oficial a
un hombre que es desleal y traiciona a su Dios? Si un hombre traicio-
na a su Dios, con seguridad traicionar tambin a sus semejantes!
Record las palabras de la Sagrada Escritura donde Cristo dijo a los
discpulos que no necesitaban preocuparse de cmo responder a sus
jueces y sus perseguidores, pues les sera dada la respuesta correcta. El
comandante pregunt slo: Piensan los dems lo mismo que uste-
des?
S, vino la respuesta firme y resuelta.
l se volvi hacia su asistente. Que estos hombres permanezcan
en la oficina, le dijo y sali. Ahora qu?
Volvi en poco tiempo de uniforme completo, incluso con el casco
de acero, y esperamos algn castigo sin demora. l nos orden a todos
nosotros permanecer donde estbamos, se puso firme, salud con su
mano izquierda su brazo derecho haba sido arrancado completa-
mente y dijo, con una voz cargada de emocin: Caballeros, les agra-
Desafiando a los SS
43
dezco. No esperaba otra cosa de ustedes. Y al ordenanza, que estaba
todava all con el papel, le dijo: Ojal tuviera un batalln entero con
gente as! Nos quedamos otra vez sin habla, y nos retiramos orgullo-
sos y satisfechos.

Sin embargo, nuestra actitud iba a tener consecuencias. Nuestro
oficial en la divisin de informacin estaba loco de rabia porque
habamos rehusado ser oficiales. Esa misma noche l vino a nuestro
hospedaje y ante todos los soldados dijo venenosamente:
Quienquiera que sea un cristiano es por ese mismo hecho un
soldado de segunda clase y un pobre alemn.
Eso fue, claro est, ms que lo que podamos aceptar sin rechistar.
Protestamos de inmediato, pero l continu:
Y quienquiera que tenga la capacidad para convertirse en un
oficial, y no lo hace, es un traidor para la causa alemana.
Eso golpe duro. Me sent de inmediato y escrib una encendida
protesta, declarando que aunque el comandante nos haba alabado
pblicamente despus de las maniobras, aunque l haba dicho que
deseaba un batalln entero de tales seminaristas, uno de nuestros
oficiales se atreva a insultarnos en pblico, contrariando las palabras
del comandante e injuriando su honor. Eso nos obligaba a elevar una
queja y solicitar el traslado del oficial que haba hecho esas afirmacio-
nes.
El Mayor me llam al da siguiente:
Goldmann, retire por favor esta protesta; no puedo perder un
oficial de mi divisin.
Eso le vendr bien, para que ese seor aprenda qu puede
decir y qu no! Mayor, yo no estoy en condiciones de servir a este
oficial y cumplir las rdenes de alguien que me ha ofendido as. Usted
sabe cmo pienso y sabe tambin que Nuestro honor es lealtad.
No dijo nada ms.

El asunto de inmediato perdi toda proporcin. Algunos das des-
pus de elevar la protesta, recib rdenes de dar parte sobre esto a los
cuarteles de la divisin. Permanec firme en mi queja y enfatic el
hecho que, no demasiado tiempo antes, Himmler mismo nos haba
ofrecido libertad de cultos sin malas consecuencias y sin prejuicios, y
aqu ocurra lo contrario.
La materia fue llevada a la ms alta autoridad, y, despus de tres
semanas, la decisin final regres de Berln. Himmler haba ledo el
reporte, y recordaba seguramente el episodio en el Este. Escribi su
orden en lpiz rojo en el margen de mi queja: Una declaracin de la
Desafiando a los SS
44
filosofa personal (Weltanschauung) de estos hombres debe ser reque-
rida.
Tuve que tomar una decisin. Esto era peligroso, pero yo estaba
decidido a ponerle fin. Ped y obtuve una semana de tiempo libre.
Mecanografi ocho pginas, comenzando: Por este medio declaro que
rechazo la Weltanschauung de los SS y del Partido Nacionalsocialista.
Argument, tan lgicamente como pude, que mi rechazo estaba
basado en estas cosas: La historia, la filosofa y la religin, usando cada
onza de preparacin que haba recibido en mis aos de estudio y mi
formacin con los jesuitas. La escritura fue incisiva y decisiva pero
deb hacer mi declaracin solo. Cuando les ped a mis hermanos se-
minaristas que firmaran conmigo, rehusaron.
La escritura es exacta y correcta, pero es imprudente y dema-
siado fuerte. T eres, despus de todo, un alemn y no deberas escri-
bir en ese tono.
Pero no ven que justamente porque soy un alemn y porque
amo a mi patria ms que estos SS, me veo forzado a escribir de este
modo?
Implor y discut con ellos, pero fue intil. Deb firmar solo. Lo que
sigui no fue en absoluto inesperado. Pocos das despus lleg la res-
puesta de Berln. Himmler haba ledo mi largo discurso y de su puo
y letra haba escrito: Debe ser expulsado inmediatamente de las SS
por indigno y ser devuelto a la Wehrmacht.
Esto en el fondo me result muy conveniente. Viaj solo a un cuar-
tel en Roermond, Holanda, para all abandonar las SS. Mi anterior
divisin SS fue enviada a Rusia algunas semanas ms tarde. Luego me
enter de que todos los seminaristas haban muerto en el sitio de Le-
ningrado. Un fiel camarada, que regres herido, me confes que los
haban enviado directamente a la lnea de fuego Si slo hubieran
firmado conmigo!



Captulo 5

UN ASUNTO DE VIDA O MUERTE


As, despus de dos aos de servicio, fui dado de baja de las SS y
enviado de regreso a la Wehrmacht. El viaje a Fulda, gracias a un des-
cuido de parte de uno de los oficiales, quien se olvid de fechar mi
pase, fue lento y apacible. Pas algunos das con mi familia en Colonia
y en uno de nuestros monasterios junto al Rhin y llegu finalmente a
la ciudad, donde qued sorprendido al encontrar a los mismos oficia-
les y sargentos con quienes haba convivido al ingresar a las SS. Pero el
que volva ahora no era ya un recluta bisoo sino un soldado experi-
mentado con experiencia del frente, mientras que ellos no tenan ni la
menor idea de la guerra. Pregunt si era posible pasar la guerra sin
portar armas en contra del enemigo, y haba una sola posibilidad: el
servicio mdico. En consecuencia, ped, y me fue concedida, una
transferencia para el servicio de sanidad en Kassel, y de all fui remiti-
do para un curso de enfermera a la pequea ciudad de Meiningen, en
Turingia.
Mi tiempo de servicio en Meiningen se convirti en una de las ms
inolvidables experiencias de mi vida, hasta el da de hoy. All conoc y
me hice muy amigo de un camarada que, como yo, haca el curso de
enfermero. Todos los das, al terminar las clases a las 17:00 me haca
una corrida de 25 minutos hasta la iglesia ms cercana, donde un sa-
cerdote amigo me daba la Santa Comunin a las 18:00. Diariamente,
cuando me iba de la iglesia, vea sentado al fondo a un soldado con el
mismo uniforme que yo. Pens que deba hablarle, y as lo hice, di-
cindole que los soldados podamos comulgar, aunque no estuvira-
mos en ayunas. Me respondi:
Yo no soy catlico, sino evanglico.
Y por qu vienes a una iglesia catlica, en lugar de ir a la tu-
ya? pregunt asombrado.
Esa est siempre cerrada. Y aunque estuviera abierta, yo vendra
aqu a orar, porque slo aqu est el Seor presente en el Sacramento.
Me qued mudo. Por primera vez me encontraba con un cristiano
evanglico que crea en la presencia de Cristo en la Eucarista! A travs
de este camarada llegu a conocer a una comunidad de cristianos
protestantes en las cercanas de Bebra, a la cual l perteneca.
Un asunto de vida o muerte
46
En los aos siguientes pas muchas veces mis vacaciones en esa
comunidad de hermanos y hermanas cuya fe y devocin me impresio-
naron profundamente, ms que todas mis anteriores experiencias espi-
rituales, incluso las de mi convento. Era una casa en donde se respira-
ba una fe viva, de donde se derramaba sobre el mundo una corriente
de bendicin y de amor. Para m fue el refugio de mi alma. Las muchas
conversaciones que pude tener con ellos, el amor clido que me brin-
daron y la hermosa fraternidad con mis hermanos separados, todo
eso fue una nueva y maravillosa experiencia y para m un profundo
enriquecimiento en mi vida de cristiano. Por primera vez conoc real-
mente sus convicciones religiosas; algo que fue de gran utilidad en mis
actividades futuras por tantas naciones del mundo.
El curso en Meiningen termin, y aprob el examen final. Ya era un
soldado enfermero. Pocos das despus llegu a Erfurt y de all par-
timos en un gran camin hacia Rusia.

Al cruzar Polonia, tenamos que detenernos por das enteros por el
bombardeo de las rutas. Cada maana buscaba alguna capilla cercana.
Me conmovi la miseria extrema y la devocin profunda de la gente.
Fue all que primero me enter de las cosas terribles que los alemanes
es decir, la polica y las tropas SS les haban hecho. No lo quise
creer al principio y pens que exageraban por odio al invasor. Pero
cuando vi las filas interminables de prisioneros, los primeros grupos de
judos y muchos sacerdotes brutalmente maltratados, comprend
con claridad que eso era lo que me haban enseado en las SS como el
fin ltimo de la guerra. Eso era lo que los nazis preparaban tambin
para el mundo entero.
Haba en nuestra seccin pocos suboficiales, y yo era el nico que
haba tenido una experiencia real de la guerra, as que me encomenda-
ron una compaa de cien hombres para conducirlos al frente. Mar-
chamos al sur de Smolensk, con mucho calor, por caminos intermina-
bles y polvorientos. Nuestra seccin no estaba motorizada: ramos
infantera en el sentido real del trmino. Al caminar a travs de esas
llanuras interminables, lea diariamente mi Biblia de bolsillo, como lo
haba hecho en mis marchas por Francia cuando estaba con los SS.
Esto produjo en uno de los soldados comentarios tan groseros co-
ntra la fe y la Iglesia como nunca antes haba escuchado. Al principio
fing no or, pero comenz a hablar bien fuerte, para que lo oyeran
todos. Finalmente le dije:
Le advierto a usted, camarada: ms vale que se calle.
l se volvi ms descarado, y al fin alcanz un pico de profanidad
que termin con mi paciencia.
Un asunto de vida o muerte
47
Soldado, se lo advierto por ltima vez: o deja de hablar, o me
ver obligado a cerrarle la boca!
Y qu le hace pensar a usted que me podra hacer callar? fan-
farrone rindose.
Y con esa interrogacin retrica, pensando que iba a ser una victo-
ria fcil, ya que era fuerte y grande y obviamente, uno que lea la Bi-
blia tena que ser un piadoso debilucho, me atac. Yo le apliqu una
toma que haba aprendido con los SS. Se puso como loco al ver que no
poda librarse, y con la mano libre sac su bayoneta. Despus de una
corta lucha, no s todava cmo, qued en el suelo con una gran heri-
da en la cabeza que sangraba profusamente. Trat ante todo de parar
la hemorragia, pero no result fcil porque la herida era profunda. l
yaci inconsciente por varios minutos. Eso poda ser serio, pues yo era
el lder del grupo y el empleo de la fuerza por un superior en contra de
hombres alistados era severamente castigado. Cur su herida y lo de-
volv del frente para recuperarse, no sabiendo cmo terminara todo.
Regres despus de tres semanas, con un gran vendaje en la frente, sin
haber abierto la boca. Despus de esto nunca ms se burl de mi fe, y
tampoco los dems. Todos aprendieron cmo deban comportarse en
estos asuntos...
Finalmente llegamos a nuestro batalln. En una de las primeras
tardes vino a verme un soldado desconocido y me pidi hablarme con
urgencia y sin testigos. Luego me dijo:
Seor, han llegado papeles sobre usted de una divisin de poli-
ca de las SS. El oficial espa tambin exista esto en la Wehrmacht
ha ordenado a la gente vigilarlo y hacerle preguntas comprometedoras.
Tambin van a controlar su correspondencia. Por favor, cudese!
Y por qu viene usted a prevenirme? pregunt desconfiado.
La respuesta fue reconfortante:
Yo era un dirigente de la juventud catlica, y usted es un fran-
ciscano...
Nos abrazamos con alegra y fuimos buenos amigos.
Ya estaba acostumbrado a estar en apuros la mayora de las veces,
as es que no me preocup mucho cuando descubr que me seguan a
todas partes. Estaban recogiendo pruebas. No slo abran mis cartas,
sino que llegaron inclusive a hacerme participar en conversaciones
para intentar determinar lo que pensaba de las SS, si haba odo algo
de los campos de concentracin todava no saba nada de ellos ,
qu opinaba de El mito del siglo XX de Rosemberg y cosas as. Pon-
an todo por escrito de inmediato, algunas veces tres o cuatro de ellos a
la vez, y les di todo lo que pidieron, fingiendo ignorar sus intenciones.
Una vez ms tuve que agradecer a los jesuitas por sus cursos sobre el
arte de discutir.
Un asunto de vida o muerte
48
Las cosas se pusieron ms interesantes cuando, con la ayuda de un
capelln militar de Nizhniy Novgorod, encontramos una imprenta
porttil con tipografa occidental. Llegamos a imprimir diez mil volan-
tes. Como enfermero tena que visitar destacamentos muy remotos, y
nadie poda controlarme cunto tiempo poda necesitar y qu caminos
emplear. Por consiguiente, dispona de una cierta libertad para estos
menesteres. Muchas veces regresaba de noche. Quin poda adivinar
cmo aparecan, en los caminos y cerca de los destacamentos, volantes
con homilas de los obispos alemanes? Se deca que los rusos penetra-
ban de noche ms all de nuestras lneas...
En noviembre y diciembre tuvimos ataques muy serios. Mi divisin
deba participar del sitio a Mosc desde el sur, y llegamos hasta Tula.
El invierno de pronto cay sobre nosotros con tal severidad que nada
poda resistirlo. En Navidad, con 40 grados bajo cero, nuestros ejrci-
tos quedaron paralizados. Ningn motor funcionaba ms, ningn ca-
n poda disparar. Nuestros medios de transporte fueron bombar-
deados, y lo que quedaba de la fuerza alemana de invasin comenz a
retroceder, retirndose. Slo una mnima parte pudo escapar. Muertos
y prisioneros y la prdida de armamentos y equipo de ejrcitos enteros
fueron el costo de esta desafortunada operacin. Muchos vieron con
claridad que con esto cambiaba el curso de la guerra.
Recuerdo un episodio memorable de ese 24 de diciembre. Haba-
mos llegado, muertos de cansancio, a un pueblo llamado Karachev,
despus de una terrible y devastadora marcha de ms de 500 kilme-
tros. La orden de la Wehrmacht era ubicarnos con comodidad en los
mejores lugares. Por milagro lleg a nosotros, por la tarde, un camin
de Alemania que haba recorrido esa impresionante distancia para
traernos regalos de Navidad. Haba hasta velas y adornos, que inme-
diatamente pusimos en un gran rbol frente a la escuela. Abrimos los
paquetes y comenzamos a gozar con los regalos, cuando estall el
fuego de artillera a 2 kms. de nosotros. Se dio la alarma: debamos
partir inmediatamente; no tendramos ya tiempo de festejar la Navi-
dad. Rociar todo con nafta y prenderle fuego! fue la orden. Era
realmente una lstima. Entonces vimos las mujeres y los nios que nos
espiaban desde sus casuchas y les dimos nuestros preciados regalos.
Algunos soldados encendieron las velas del rbol, y mientras los asom-
brados habitantes vaciaban nuestros paquetes y se alimentaban, noso-
tros permanecimos de pie, con nuestras mochilas al hombro, rodean-
do el rbol. Y de repente surgi el inmortal canto Noche de paz, con
los caones como msica de fondo... Realmente, una Navidad inolvi-
dable.
Finalmente al trmino de esta desgraciada campaa nuestra unidad
lleg cerca de Orel. A orillas del ro junto al cual se elevaba la gran
Un asunto de vida o muerte
49
ciudad, pude armar mi hospital de campaa el ltimo da del ao. La
familia rusa de la cabaa de madera en la que me alojaba, se asombr
al ver que colocaba una cruz y junto a ella una imagen de la Virgen,
con velas. Yo haca eso cada vez que nos instalbamos en algn sitio.
Al poco tiempo la familia entera se reuna para orar delante de mi
altarcito...

En las pocas semanas en que permanecimos en esa ciudad ocurrie-
ron dos cosas que quiero relatar con ms detalle.
Unos 2 kms. afuera de la ciudad, sobre una colina, haba un hospi-
tal militar, que la Wehrmacht haba acondicionado. Rodeando la ciu-
dad haba un anillo de tanques alemanes. Los rusos rodeaban tambin
la ciudad, a otros 2 kms. de distancia, acampando ocultos en los espe-
sos bosques. La nieve congelada, de un metro de altura, haca imposi-
ble toda operacin militar. Como haba muchos civiles en la ciudad,
los rusos no dispararon su artillera durante el asedio. Yo tena que
subir las laderas congeladas cada dos das, para llevar vendas y medi-
cinas a los enfermos. El 5 de enero, a las 9:00 me puse en camino; era
un da invernal de sol radiante. Todo era blanco, con el magnfico
ropaje de la nieve intacta que haba cado copiosamente unos das
antes. Haba recorrido la mitad del trayecto, cuando escuch en el
bosque el claro son de una campana. No poda ser cierto: era la prime-
ra vez que oa una campana en Rusia; el sonido no era muy fuerte,
sino brillante y acogedor. All deba haber una iglesia. Lleno de alegra,
olvidando el peligro de que podan verme en el bosque, segu el tenue
tair de la campana. Descubr un pequeo sendero hecho por muchas
pisadas, profundamente hundido en la espesa nieve, que me llev por
800 metros hasta un cementerio escondido en el bosque. En el medio
haba una pequea iglesia y sobre ella la campana que me haba lla-
mado. La puerta de la iglesia estaba cerrada, as que di la vuelta y en-
tr en una casita que estaba abierta. Me encontr en una cocina, con
una anciana junto al fuego que, al ver al soldado alemn, sali co-
rriendo hacia la vecina iglesia. La segu y me top con un sacerdote
anciano, de larga barba blanca. l estaba all, ante el iconostasio, re-
zando y cantando con una hermosa voz, a la luz de muchas lmparas
de aceite. Me vio, pero no interrumpi su rito. Me sent en el piso y
goc de esa hora piadosa, mientras la mujer me miraba asustada. Fi-
nalmente terminaron el canto y la plegaria. El sacerdote se acerc y
me dijo algo, pero yo no entenda el ruso. Prob con el griego: dijo
Jaire y eso lo pude responder. Para demostrarle quin era, saqu de
mi bolsillo algunas fotos con mi hbito de franciscano. Las tom con
sus manos, las compar con mi cara, y finalmente me dio un fuerte y
carioso abrazo. La conversacin era casi imposible, pero me llev a la
cocina y me sirvi un t con pan y manteca. Fue una hora increble.
Un asunto de vida o muerte
50
De repente, entraron soldados rusos, armas en mano. Sigui una larga,
rpida y nerviosa discusin. Deb mostrar mis fotos, que pasaron de
mano en mano. Despus o varias veces la conocida palabra rusa para
monje. El resultado de todo esto fue increble: dos soldados con
varias condecoraciones me llevaron consigo. Nuevamente recorr el
pequeo camino del bosque, esta vez en sentido contrario. Y vi por
primera vez entre los arbustos, cubiertas de nieve, varias carpas de
soldados. Ellos tambin me vieron y me dejaron pasar. Cuando llega-
mos al lmite del bosque, me indicaron dnde estaban los centinelas
del hospital. Por mi brazalete de la Cruz Roja haban deducido adnde
tena que ir. Llegu al hospital ileso.

La segunda experiencia no fue tan amigable. Haba estado nevando
la noche entera y todo estaba cubierto de nieve. Como siempre, los
pobladores tenan que venir para palear la nieve: eran todos ancianos,
mujeres y nios, porque los varones jvenes haban sido enviados al
frente. Yo estaba en una ancha calle, en la cual trabajaban cientos de
hombres, en su mayora ancianos. Entonces apareci un grupo de
soldados furiosos trayendo a tres chicos menores de 14 aos; uno de
ellos era una nia. Ellos no queran palear la nieve. El intrprete nos
explic:
No quieren trabajar para el enemigo!.
El teniente dio la orden:
Ahrquenlos inmediatamente!
Un camin se coloc debajo de un rbol cercano, pero las ramas
estaban fuera del alcance.
Entonces me vio el oficial y me dijo:
Oiga usted, el alto, sbase al camin y ahorque a esos tres!
Yo sub muy lentamente al camin. Qu deba hacer ahora? Mien-
tras buscaban unas cuerdas firmes, tuve tiempo de pensar. Luego vino
la orden:
Vamos, aprese!
Yo me haba decidido y respond:
Herr Oberleutnant, como soldado enfermero, me niego a matar
nios!
Es una orden! rugi, si no la cumple inmediatamente, usted
ser colgado primero!
No me mov. Entonces l dio la orden de ahorcarme en el acto a los
atnitos soldados que estaban alrededor. Ellos no saban qu hacer y
nadie quiso obedecer.
Esto volvi loco al oficial:
Un asunto de vida o muerte
51
Esto es un motn! Los voy a llevar a todos a una corte marcial!
En ese momento omos el motor de un automvil. Quin vena?
Nada menos que el general, el mismo que poco antes en Francia con
sus propias manos me haba dado la Cruz de Hierro al verme socorrer
a los heridos bajo el fuego enemigo.
Eh!, qu est haciendo en ese camin?
Misin al Cielo, mi General! De aqu me mandan para arriba!
Entonces se baj del auto y pregunt qu estaba pasando. En un
abrir y cerrar de ojos, el teniente debi subir a su jeep. El general ni le
dirigi la palabra. Despus supe que lo haban trasladado a un batalln
de castigo.
Pocos das despus me enviaron a hacer un curso de enfermera
detrs del frente, en un gran edificio escolar. Haba unos cuarenta
soldados: algunos eran enfermeros capacitados, pero la mayora no
tena ninguna preparacin. Yo era el nico estudiante del grupo. Lo
que ms me admir fueron los seores mdicos que por tres semanas
nos dieron clase. Y digo seores mdicos porque antes de ser reclu-
tados eran jefes mdicos o profesores de la facultad de medicina. Las
clases eran acordes con esto. Haba una gran ilustracin del esqueleto
humano y cada hueso con su nombre en latn, que debamos aprender
de memoria y rpido. Un farmacutico intent luego hacernos apren-
der los nombres latinos y griegos utilizados en medicina y las compli-
cadas frmulas qumicas. Para m fueron unas clases sumamente di-
vertidas, pues debido a mi formacin humanstica, esos nombres me
eran familiares. Pero cmo meter todos esos nombres en la cabeza de
esos pobres labriegos? Cuando lleg el tiempo del examen, la parte
terica fue, por supuesto, catastrfica. Cuando lleg mi turno y contes-
t satisfactoriamente, el mdico de la divisin coment: Seguramente
usted es estudiante de medicina. Yo contest: Estudiante s, pero de
teologa! Sorpresa general. Despus de una breve consulta, fui ascen-
dido a suboficial en el acto.
Despus me trasladaron de la infantera a un cuartel de artillera,
unos kilmetros detrs del frente. Yo tena que supervisar diariamente
una gran extensin, y como el mdico de la seccin estaba de vacacio-
nes, tuve un tiempo libre fantstico. A menudo tuve que ir al hospital
de campaa llevando heridos o enfermos, y encontr a muchos sacer-
dotes que servan como enfermeros, los cuales me daban la Santa Co-
munin. No pocas veces fui llamado por los paisanos para atender sus
enfermos e incluso sus heridos por las esquirlas de las bombas, quie-
nes agradecidos me dieron muchas cosas ricas y alimentos totalmente
desconocidos para m. Tal vez com algo extrao que me cay mal,
pero el caso es que me enferm de disentera. Yac postrado una se-
Un asunto de vida o muerte
52
mana entera, sin poder hacer nada por m mismo. Tena nuseas con-
tinuas, fiebre alta, y perda fuerzas y peso continuamente. Tuve que ser
trasladado al hospital central y enviaron un viejo avin para repatriar-
me. Volaba tan bajo, que me daba angustia y terror. Me dijeron que
era necesario volar muy bajo, para no ser detectados por el enemigo.
Un poco despus de Smolensk nos ubicaron en un tren de transporte
para heridos y enfermos. Eran vagones de ganado, sin calefaccin, en
los cuales yacamos sobre una gruesa capa de paja en el crudo fro.
Como los trenes que iban hacia el frente tenan prioridad, estbamos a
veces dos y ms das en un ramal secundario, esperando a que la va
principal quedara libre. La comida se serva en latas. Yo estaba tan
dbil, que no poda retener nada. Pero lo peor eran los piojos. No te-
namos piojos: ellos nos tenan a nosotros! Las vendas de los heridos,
que no haban sido cambiadas por das, estaban llenas de ellos. La paja
era un ambiente ideal para estas sabandijas. Agreguemos el insoporta-
ble hedor de los miembros medio congelados y de los que en el cami-
no haban muerto... todo esto en el mismo vagn. Finalmente, despus
de tres semanas, llegamos a una ciudad al sud de Polonia. All nos
esperaba el Cielo. Un tren hospital limpio, con ngeles vivos, las en-
fermeras. Nos sacaron los piojos, nos dieron ropa nueva, camisas lim-
pias y nos trataron como ngeles: slo les faltaban las alas. Volver a
dormir en una cama limpia despus de tantos meses fue increblemen-
te hermoso. Y tuvimos comida buena y liviana, que pude digerir, y
mdicos que se preocuparon por nosotros.
El tren sanitario lleg a Rosenheim. Me alojaron en el hospital n-
mero 2, ubicado en una gran escuela. Aqu comprob una vez ms
cmo me protega la Providencia, pues las enfermeras eran de una
orden catlica. Nuestro padre capuchino de Munich, el Padre Benigno
Mennel, era tan bueno como su nombre, y pude ir todas las maanas
a su iglesia, que estaba a doscientos metros del hospital, despus de
una semana de convalecencia. Yo me colaba a las 5:30 por la puerta
trasera de la casa, y cuando las hermanas entraban para la Misa a las
6:00, se asombraban de encontrarme all, porque yo no tena permiso
para salir del hospital. Pero lo mejor de esta casa era el Dr. Drexl, co-
mo mdico y como cristiano evanglico. Con l pas en los meses
siguientes muchas tardes conversando e incluso discutiendo ardiente-
mente. l me consigui una gran cantidad de libros sobre la historia
del cristianismo primitivo del famoso predicador jesuita, el Padre Ru-
pert Mayer.
2
Pas algunas semanas estudiando intensivamente la histo-
ria de los Padres de nuestra fe: Justino y Tertuliano, Hiplito y Cipria-
no, Ambrosio y Agustn y los padres griegos. Devor todo, incluso en
textos originales. Se me revel todo un mundo espiritual desconocido.

2
Beatificado por S.S. Juan Pablo II en Munich el 3 de mayo de 1987. (N.d.T.)
Un asunto de vida o muerte
53
Con el Dr. Drexl y tambin con el Padre Benigno compartamos ese
tesoro en nuestras conversaciones.
Otro descubrimiento luminoso fue el de los miembros de la Tercera
Orden de San Francisco, donde encontr cristianos realmente piado-
sos. En su comunidad, en sus casas y en su pequeo coro en los capu-
chinos, pas horas y das inolvidables. Muchos paseos a los Alpes, la
misa gloriosa sobre el Petersberg el da de San Pedro, los bellos paseos
con ellos por los bosques, fortalecieron mi cuerpo y mi alma. Tuve
incluso fuerzas para escalar hasta la cima del Wilder Kaiser. All vi por
primera vez un Edelwei en su habitat natural. Todo esto pude vivir,
hasta que el Dr. Drexl dijo: Lstima que tenga que volver al frente!
No necesit agregar nada ms, pues era evidente que ya estaba com-
pletamente restablecido.
En medio de este hermoso tiempo me lleg una dolorosa noticia. El
Padre Guardin de mi convento de Fulda, el Padre Tadeo Brunke,
haba sido llevado al campo de concentracin de Dachau. Fui tan im-
prudente que le pregunt al Dr. Drexl en pblico qu era un campo de
concentracin. l hizo como que no haba odo la pregunta, y luego
me llev a su cuarto y me dijo: Por favor, sea prudente! Es muy peli-
groso hablar de estas cosas abiertamente. Insist y me cont algo ms,
pero pidindome estricta reserva. Dnde queda ese Dachau?, pre-
gunt. Cuando supe que estaba cerca de Munich, ped al poco tiempo
un tiempo libre para visitar a mis hermanos franciscanos del convento
de Santa Ana, en Munich. Apenas llegu, me tom el tren directo a
Dachau. Aqu tuve la primera sorpresa: filas enteras de hombres de las
SS custodiaban, armas en mano, el ltimo vagn, el que normalmente
lleva el ganado. Me acerqu un poco, y vi rostros humanos detrs de
las pequeas ventanas enrejadas. No haba ganado, sino hombres. El
que yo fuera un suboficial, con la Cruz de Hierro y otras condecora-
ciones, impidi a los SS ser bruscos conmigo, pero me ordenaron ale-
jarme.
Me dirig a la parroquia ms cercana, para hablar con el cura. l se
mostr muy cauteloso y suspicaz, como los curas franceses cuando me
presentaba ante ellos con mi uniforme de SS. Le mostr mi credencial
y mis fotos como franciscano. Recin entonces se anim a decirme
dnde quedaba el campo, pero absolutamente nada ms. Despus de
caminar 20 minutos por calles en las que no haba ni un alma, comen-
c a ver torres con ametralladoras delante de altos muros. No se poda
ver absolutamente nada del otro lado, y el portn estaba cerrado. Ante
una pequea puerta lateral haba un soldado con uniforme SS, pero
sin armas. Qu deba hacer? Antes de que me decidiera, el guardia SS
me reconoci y grit: Goldmann! Eres t realmente? Era un coche-
ro del ejrcito, experto en caballos, con quien durante la campaa de
Un asunto de vida o muerte
54
Francia haba compartido ms de una vez el asiento de su carro. Se
llamaba Arbogast, nombre raro y por tanto fcil de recordar.
Arbogast! Qu haces aqu? Dnde estn tus caballos?
Los bellos animales han muerto, me respondi triste, y ahora
debo vivir sin caballos: tengo que hacer guardia aqu.
Arbogast, tengo que entrar!
Imposible, fue la respuesta.
Pero ustedes seguramente pueden recibir visitas de amigos en
sus barracas. Nosotros somos amigos, ms an, camaradas de tiempos
difciles. Recbeme como husped!
Dud un momento si poda recibir como husped a un suboficial
de la Wehrmacht, y decidi que por una vez era posible. Vino un sol-
dado a relevarlo, y nosotros dos entramos por la puerta pequea.
Lo primero que vi fue una barraca inmensa, la administracin,
adonde entramos. Todo a lo largo de la habitacin haba mesas con
hombres rapados, vestidos con el mismo uniforme a rayas. Yo me
qued junto a la primera mesa; slo Arbogast entr en la oficina. Yo no
poda creer a mis ojos: ante m tena un rostro como nunca antes
haba visto. El hombre que me miraba tena un rostro sumamente
delgado y una piel casi transparente. Sus ojos brillaban con una luz
suave, que no se ve en los ojos humanos. Nunca haba contemplado
algo tan bello. Vino a mi mente este pensamiento: Si le preguntan su
oficio, responder: Arcngel. Le pregunt por lo bajo: Qu ocupa-
cin tena de civil? Y su respuesta, tambin muy bajo: Profesor de
Filosofa de la Religin. Sobre su uniforme tena cosido un distintivo,
cuyo sentido yo ignoraba. Pero antes que pudiramos decirnos otra
cosa, Arbogast volvi satisfecho: tena autorizacin para recibirme
como amigo.
Salimos y llegamos a un portn, sobre el cual estaba escrito ARBEIT
MACHT FREI (El trabajo libera). Tras l haba una ancha calle y, a dere-
cha e izquierda, hasta donde la vista alcanzaba, barracas tras barracas.
En la calle, casi hasta el portn, se hacinaba ms de un centenar de
hombres, todos con su uniforme acebrado. Vi en sus pecheras unos
distintivos similares a los que haba visto en la oficina y pregunt:
Dime, Arbogast, qu significan esos distintivos?
Esos son los distintivos de los curas.
Qu? Todos esos son sacerdotes?
Oh, s, hay algunos cientos aqu. Exactamente cuntos, no s.
Dnde viven?
Me seal dos barracas en el medio de la larga fila. Me di cuenta
que iba a ser imposible pasar por el medio de esa multitud.
Un asunto de vida o muerte
55
Arbogast aadi:
Nunca he entrado en ellas, pero duermen de a tres o de a cua-
tro uno encima del otro.
Quisimos avanzar. Yo quera reconocer entre tantos hombres a mi
Superior haba muchos ancianos y de apariencia frgil. De repente
son la aguda seal de una sirena. Arbogast se puso nervioso:
Rpido, rpido! Es la alarma. Tienes que irte ya!
Fuimos corriendo hasta el portn y, apenas sal a la libertad, apa-
recieron dos centinelas con sus armas preparadas...
De regreso en la parroquia, le cont al prroco mi experiencia. En-
tonces confi en que no era un espa, ya que haba logrado entrar en
ese infierno, como lo llamaban. Hizo traer caf y bizcochos, pero a
pesar de mi apetito no pude comer nada. Lo que l me cont era de-
masiado espantoso como para creerlo: azotes, persecuciones con pe-
rros, trabajos forzados, experimentos con drogas, cremacin de los
muertos, todo esto me describi con lgrimas de compasin. Eso era
el infierno, y los SS los demonios! Algunas semanas ms tarde supe
que nuestro Padre Tadeo haba muerto vctima de los experimentos
mdicos.
Horrorizado y atontado me desped de l. El buen cura me advirti
que no deba decir a nadie que haba estado all. Con esa promesa
volv a Rosenheim, sin visitar a mis hermanos de Santa Ana.

No regres el mismo hombre que haba partido a Dachau. Pero no
slo yo haba cambiado: tambin en el hospital se respiraba otro aire.
Mis antiguos camaradas me esquivaban y trataban de no hablar con-
migo; otros directamente me echaron de su lado. El Padre Benigno
termin por llevarme a su cuarto y me dijo:
Gereon, mucho cuidado! Estuvo aqu la Gestapo de Munich.
Han estado interrogando a la gente durante horas e incluso han revi-
sado tu equipaje. Era un dato preocupante. De mi mochila faltaban
algunos ejemplares de las predicaciones que haba impreso en Rusia, y
que me haba trado como recuerdo. Estaba en problemas, otra vez.
A la maana siguiente me informaron que un seor deseaba
hablarme. Era un civil, muy bien trajeado, y para m era evidente de
dnde haba venido.
Es usted el suboficial Goldmann?
S, por cierto.
Querra contestar algunas preguntas?
No veo por qu debo hacerlo. No s quin es usted ni de dnde
viene.
Un asunto de vida o muerte
56
Eso no tiene ninguna importancia.
Aqu mi paciencia lleg a su lmite, y la rabia contenida desde Da-
chau explot:
Pues yo le voy a decir de dnde viene usted y lo que quiere:
Usted viene de la Gestapo de Munich y quiere interrogarme. Escche-
me bien: En mis tiempos de SS he visto tipos como usted demasiadas
veces. Ahora soy un suboficial de la Wehrmacht, tengo experiencia de
la guerra y vivencias de las que ustedes no tienen ni idea. No pienso
decirle ni una sola palabra de eso que usted quiere escuchar. Adems,
usted debera saber, como empleado de la Gestapo, que en estos inter-
rogatorios siempre se necesitan testigos de lo que se dice y alguien que
tome nota. Con usted no tengo nada ms que hablar! Quise abando-
nar la sala, pero vino la respuesta:
Bien, veo que no puedo engaarlo. Pero debo pedirle que haga
un informe por escrito de su pasado como soldado. Por favor, no me
malinterprete, pero esto podra serle til en algunas situaciones en las
cuales podra alguna vez hallarse. Me sentira feliz si usted me creyera:
se lo digo por su bien.
Comprend que no era inteligente seguir la hostilidad. Quizs per-
teneca l a ese pequeo grupo de hombres bienintencionados, que yo
tambin haba encontrado una y otra vez en las SS. Por tanto le dije:
Tiene razn. Puede volver dentro de tres das y tendr su in-
forme. Y con eso termin la entrevista.
Con el Dr. Drexl estuvimos dos tardes enteras trabajando en ese
informe. La astucia y moderacin de este mdico me fueron de una
tremenda utilidad. Hicimos una copia del informe y cuando al tercer
da volvi el seor, firm la copia y se llev su ejemplar.
Una semana ms tarde me llam el mdico en jefe y me dijo con
cara triste: Tengo orden de entregarlo. Maana temprano debe usted
partir. Estaba ms preocupado que yo, el pobre hombre. A la maana
siguiente se presentaron dos hombres, ambos de civil. El tren para
Munich estaba repleto, pero nosotros tres viajamos en un camarote
propio. En Munich cambi de guardias, y segu en otro tren hacia el
norte. Mis guardianes hablaban con el acento tpico de Kassel, y cuan-
do les dije que yo tambin era de Hessen, el hielo se rompi y conver-
samos hasta llegar al cuartel de Kassel. Desde all haba partido, meses
atrs, a Meiningen para el curso de enfermero. Me asombr al ver que
tambin aqu reinaba la apata y que nadie deseaba molestarse en ir al
frente.
Aunque estaba bajo arresto y no poda salir del cuartel, el coman-
dante me dio autorizacin para ir todas las tardes a la iglesia de la
Un asunto de vida o muerte
57
Sagrada Familia a recibir la Comunin, despus de lo cual iba a la casa
de familiares de un compaero franciscano que me reciban con afecto
y buena comida.
Al comenzar agosto el comandante me llev a su cuarto y me ade-
lant que haba 28 acusaciones en mi contra, y las ms importantes
eran dos: Debilitar a las Fuerzas Armadas del pueblo alemn frente al
enemigo y violar la ley del secreto.
Goldmann, usted est perdido. Los SS tienen informes comple-
tos sobre usted, porque lo han estado vigilando constantemente desde
que volvi a la Wehrmacht. Docenas de testimonios lo acusan.
Comandante, por qu se preocupa tanto por m? Por qu me
dice todo esto?
Goldmann, en la vida civil yo era un pastor evanglico. Cmo
no voy a ayudar a un hermano en estas circunstancias!
Me qued sin palabras.
El 15 de agosto fue el primer interrogatorio para la corte marcial, y
se desarroll sin problemas. Tuve la impresin de que los jueces no
eran nazis, exceptuando a dos oficiales SS que se sentaban en silencio
con ellos. Me informaron lo que ya saba: todo lo testimoniado en mi
contra. Me hicieron algunas preguntas aclaratorias y requirieron algu-
na informacin adicional. La sentencia se fij para el 15 de setiembre.
De regreso en el cuartel, me llev el comandante a su cuarto.
Goldmann, la cosa pinta muy mal. He asistido a los interrogato-
rios y a las deliberaciones. Con seguridad ser condenado a muerte y
fusilado. Le concedo un mes entero de licencia por enfermedad mor-
tal, si me promete que el 14 de setiembre al medioda estar de regre-
so, me dijo con una imperceptible sonrisa.
Me result increble abandonar el cuartel dos horas despus e irme
a casa como si fuera un hombre libre. En Colonia, con mis padres y
hermanos, luego en Hmmling con otros parientes y en varios conven-
tos, pas un mes maravilloso. Aunque parezca extrao, no me hice
mucho problema por el resultado del juicio, pues, a pesar de que el
asunto era muy serio, tena la intuicin de que todo iba a terminar
bien. A mis familiares no les dije ni una palabra de todo esto, sin ima-
ginar que mi padre, por sus relaciones con gente del gobierno, secre-
tamente se haba enterado de todo. Comenc a sospechar algo cuando
vino a despedirme a la estacin de trenes de Colonia: una sola vez lo
haba hecho antes, cuando part en 1936 para ingresar al noviciado de
los franciscanos.
El 14 de setiembre, como lo haba prometido, regres a Kassel, y al
da siguiente me present en la corte marcial. Los jueces se sentaron
Un asunto de vida o muerte
58
como un mes atrs, pero faltaban los oficiales SS. Se comenz a leer
un largo informe, y con sorpresa fui escuchando cmo se iban deses-
timando mis acusaciones, una a una. Los jueces estaban de mi parte.
Finalmente todos se pusieron de pie y se me dijo: Goldmann, est
usted libre! El presidente del tribunal vino hacia m y me felicit. Aho-
ra estaba seguro de que esos jueces no eran nazis, pero cmo y por
qu fui librado de esa situacin sin esperanza, slo pude saberlo des-
pus.
Inmediatamente despus fui a darle a mi comandante la noticia de
mi absolucin, y se puso tan contento que me dio otra licencia de
cinco meses para seguir mis estudios y superar el shock, como l
dijo. As pas un segundo invierno libre en Friburgo, estudiando un
poco de teologa y mucho italiano, la lengua de Dante, que me atraa
especialmente.
Mi juicio en Kassel y la consecuente licencia de estudio me mantu-
vieron lejos de Stalingrado. Ninguno de mis compaeros de divisin
regres; todos quedaron all, muertos o prisioneros.



Captulo 6

LA FE DE LA HERMANA SOLANA MAY


Despus de pasar el invierno de 1942-1943 estudiando en Friburgo,
regres en abril a Kassel. All recib la orden de unirme a un grupo de
doscientos soldados que partan para Rusia. Me quedaba un da libre,
que aprovech para visitar la tumba de mi madre en Fulda. Ese 17 de
mayo fue un da muy importante. Despus de ir al cementerio, no
pude regresar a Kassel por un bombardeo a las vas frreas. Comenc a
pasear por la pequea ciudad, en cuyos rincones reviva mi niez.
Estaba en la Lindenstrae y de pronto me percat que haba llegado
delante del convento de Hermanas en cuya capilla haba ayudado mi
primera Misa, diecinueve aos atrs. Rpidamente hice una visita a la
iglesia, y, al arrodillarme para rezar ante el altar, una hermana anciana
vino a mi encuentro resplandeciente de alegra: Oh mi beb est aqu
de nuevo! Un saludo un poco cmico, pens: llamar mi beb a un
suboficial. Era la Hermana Solana May, la sacristana que me haba
enseado a ayudar Misa. Mi pequea madre adoptiva me haba reco-
nocido de inmediato, y me pidi que fuera a la sacrista para hablar-
me. La sacrista no haba cambiado nada en todos esos aos; me sent
en la misma silla donde tantas veces me haba quedado dormido espe-
rando la Misa.
Mis recuerdos se interrumpieron cuando ella me pregunt de re-
pente:
Rezas con devocin?
Aunque era, a primera vista, una pregunta ms bien extraa para
hacer a un soldado, contest:
Usted me ha visto orando en la capilla, Hermana.
Y rezas para ser ordenado sacerdote el ao que viene? Qued
aturdido.
Yo, Hermana? Sacerdote? Y el ao prximo? Eso es imposi-
ble!
Amablemente, ella pregunt:
Y por qu es imposible, hijo mo?
Porque soy un soldado, y ni siquiera s si volver de la guerra.
Adems, yo todava no he estudiado teologa. Recin haba terminado
La fe de la Hermana Solana May
60
filosofa cuando fui reclutado. Todava me faltan al menos cuatro aos
ms en el seminario, adems de lo que dure la guerra, antes de ser
ordenado.
Ella me mir con una sonrisa suave y dijo:
No te preocupes. T sers ordenado sacerdote el ao que vie-
ne.
Mi mente me dijo que ella hablaba tonteras, y le pregunt cmo
saba eso.
Porque t eres un caso excepcional!
Tom un libro de un cajn y me lo dio para que lo leyera. All en-
contr escrito que, cuando muri mi madre, ella haba comenzado a
orar por m para que
llegara a ser sacerdote
al trmino de veinte
aos. Ella haba calcu-
lado exactamente que
mis aos de forma-
cin, de principio a
fin, tomaran veinte
aos. Ella haba reza-
do a nuestro Seor y
hecho sacrificios por
diecinueve aos para
que al fin de ese lapso
fuera ordenado sacer-
dote en la Orden
Franciscana. Y, como
ella consideraba que
sus oraciones aisladas
eran demasiado dbiles, haba invitado a las dems Hermanas 280
en total a unirse a esta intencin, y ellas se haban comprometido a
aadir sus preces a las de ella. Sus nombres estaban anotados en el
libro, y al lado de muchos haba una cruz con esta observacin:
Muerta, sigue orando en el Cielo.
Todava sonriendo, ella guard ese documento asombroso y me
dijo:
Ya ves, eres un caso excepcional. Y como la Biblia nos asegura
que nuestras preces son odas, no hay duda de que t sers sacerdote
el ao que viene.
Respond, algo tristemente: Pero Hermana, cuando comenz a
rezar, usted no poda saber que esta guerra infame se iba a declarar y
que todos sus planes cambiaran.

La Hna. Solana May con algunos nios.
Goldmann es el que est sentado a la derecha.
La fe de la Hermana Solana May
61
Negando con la cabeza, ella contest con gran seguridad: Guerra?
La Biblia no dice nada de guerra. No dice: Todas estas cosas son cier-
tas, excepto si hay guerra, en cuyo caso la Biblia no tiene validez. Dice
que nuestras preces se oyen y sern atendidas. La respuesta de Dios
no depende de las estupideces que hacen los hombres.
Tuve que rerme. Una fe tan inocente, casi infantil! Ella me vio rer
y me pregunt: No crees que Dios es ms poderoso que la guerra?
Slo poda decirle: S, ciertamente; pero la guerra est en curso, y
soy un soldado y no puedo completar mis cursos en el seminario. Exis-
te todava la ley de la Iglesia que dice que nadie puede ser ordenado
sacerdote si no ha terminado sus estudios.
Ella me mir, asombrada de mi poca fe, y pregunt:
Esas leyes, quin las hizo?
Bueno, supongo que el Papa, contest.
Entonces ella se ri alegremente.
Pues es muy simple. El Papa, que hizo las leyes, tambin puede
dispensar de ellas. Desde hoy me pongo a rezar para que puedas ver al
Papa y pedirle ser ordenado sacerdote sin haber terminado tus estu-
dios.
Hermana, de qu me habla? Roma? El Papa? Mire mi orden
de traslado hacia Rusia. Hacia all debo partir maana, y el Papa no
vive ah!
Con absoluta seguridad me dijo:
T no irs a Rusia. Te estoy enviando al Papa. Ya lo vers.
Evidentemente no estaba bien de la cabeza; me desped de ella y
tal me pareci de sus palabras delirantes:
Debo ir a la estacin; maana temprano parto para Rusia.
Ah, qu poca fe tienes...! me dijo suspirando. Y luego: Espera
un minuto!
Volvi al instante, con su manto y permiso de la Superiora para
acompaarme a la estacin. Hacamos una extraa pareja, el soldado
altsimo y la pequea hermana, uniforme y hbito juntos. Afortuna-
damente, la estacin no estaba demasiado lejos. Todo el camino ella
trat de contagiarme su fe. No dije nada. Abord el tren, y ella hizo
seas para que abriera la ventanilla. Lo hice y le o decir el colmo del
disparate: Lo he pensado mejor; la Virgen Mara es la Madre de todos
los sacerdotes. Y as es que primero tendrs que ir a Lourdes a pedir su
ayuda. Entonces todo saldr bien.
Agitando mis rdenes colricamente bajo su nariz, grit: Ruegue a
Dios para que la Virgen se me aparezca en Rusia! y cerr de un golpe
La fe de la Hermana Solana May
62
la ventanilla. Qu fe de locos! Trat de apartar toda esta tontera de mi
mente, pero durante el viaje entero de dos horas a Kassel, no pude
sosegarme y estuve caminando de un lado a otro por el pasillo atesta-
do. Una vez en mi barraca, prepar mi equipaje para Rusia.
La maana del 18 de mayo vino, y fue como estar en un hormigue-
ro. A las 7:00 llev a los casi doscientos soldados a la estacin. A las
9:00 ya estaban todos sobre el tren, el cual deba partir a las 9:10. Cin-
co minutos antes, entr un Jeep con un oficial y un suboficial con
mochila. Me acerqu al oficial y le inform: Suboficial Goldmann con
sus hombres listos para partir a Rusia!
l hizo una seal al sargento: Asuma el mando. Usted, Goldmann,
est arrestado. Sgame!
Me qued sin habla. Qu haba pasado? l tampoco me dirigi la
palabra. Sub a su auto y volv al cuartel.
El amigable comandante que me haba sacado de problemas antes,
me visit al punto.
Goldmann, qu ha hecho esta vez? Del comando supremo en
Berln lleg un telegrama diciendo que deba ser arrestado hasta nueva
orden. Debe haber hecho algo grave. Si usted me dijera lo que ha
hecho, entonces quiz podra ayudarlo.
Yo reflexion... y tembl. Haban descubierto en Berln mis co-
nexiones con el grupo de la Resistencia?

En noviembre del ao anterior, estaba entre mis amigos evangli-
cos en Imshausen, cerca de Bebra, y all conoc a Adam von Trott zu
Solz, un hombre de noble cuna que me impresion grandemente,
hermano de la seora en cuya casa me alojaba. Una tarde me pidi lo
acompaara a pasear, y subimos una colina; era evidente que no que-
ra tener a nadie cerca que pudiera escucharnos. Yo saba que su her-
mana ya le haba hablado de m. De repente me pregunt:
Qu piensa usted de la situacin poltica, de la guerra y del
Fhrer?
Dud. Cuidado! Las falsas preguntas de los espas, con que tantas
veces me haba topado, solan comenzar as.
Y qu puede un simple suboficial como yo saber de esas co-
sas?
Tranquilcese, no soy ningn espa! dijo rindose Pero
debo pedirle que nos ayude a salvar a Alemania. Usted habla muchos
idiomas y puede ayudarnos.
Ahora me lleg el turno de asombrarme: Salvar a Alemania? C-
mo?
La fe de la Hermana Solana May
63
Hay que eliminarlo!, fue la clara respuesta.
A quin?
No hace falta preguntarlo. Quin tiene la culpa de toda nuestra
desgracia? Hitler! Y por tanto debe desaparecer. Todo est preparado
desde hace tiempo. Pero necesitamos un mensajero, que no llame la
atencin, para llevar varios mensajes a Pars y a Italia. Eso lo puede
hacer usted muy bien. Todo debe ser transmitido de palabra; nada
debe ser puesto por escrito, absolutamente nada.
Como yo dudaba, me dijo algo totalmente inesperado:
Usted ya ha tenido contactos con nosotros. Recuerda su abso-
lucin en la corte marcial de Kassel? Quin piensa usted que lo dej
libre?
Mi asombro debi notarse en mi rostro. Esa era la explicacin de
tan asombroso evento! Pregunt:
Debe Hitler ser asesinado?
Me mir con mirada fija y dijo: Jawohl, esa es la nica forma.
Herr von Trott, soy catlico y he hecho un juramento. Cmo
podra romperlo?
Tambin nosotros somos cristianos, Goldmann, y somos ale-
manes! Nos hemos preguntado una y otra vez, ante el crucifijo, qu
debamos hacer. Somos cristianos y alemanes, pero no vemos ningn
otro camino, y debemos obrar rpido. El tiempo vuela, y pronto ser
demasiado tarde. Pinselo hasta maana y decdase! Y con eso, baj
de la colina hacia su casa.
A la maana siguiente me dirig a Fulda y consult el caso con el
obispo, naturalmente sin dar nombres. Me asombr al or de l que ya
estaba en perfecto conocimiento de estas cosas. Fue tambin muy
claro: Haga lo que pueda y aydenos!, me dijo.
Cuando lleg la tarde, haba pensado detenidamente el tema y
pude dar mi consentimiento. Recib algunos mensajes que deb me-
morizar, y me dieron una clave secreta y los nombres de dos destinata-
rios: uno viva en Pars, el otro en Roma. No entenda nada. Conoca
bien Pars, pero en Roma no haba estado nunca. Von Trott me dijo:
Espere la oportunidad y no olvide ese nombre! Los mensajes no me
parecieron ser particularmente vitales, pero l acentu su gran impor-
tancia. No deba tratar de evaluar los contenidos; pero s mantener el
secreto, pasara lo que pasase.
Eso haba ocurrido en el pasado otoo. Ahora estaba bajo arresto
en Kassel, y por tres das me pregunt si se haba descubierto el com-
plot. Al cuarto da vino un mensaje desde Berln. El comandante lo
abri delante de m. Ahora sabra mi destino.
La fe de la Hermana Solana May
64
Para una accin especial, debe ser trasladado inmediatamente a
Pau. All deber presentarse al comandante de la guarnicin.
Como ninguno de los dos sabamos dnde quedaba Pau, aunque
sospechbamos que era en Francia, desplegamos un gran mapa y vi-
mos que estaba al lado de Lourdes. Tena la Hermana Solana un con-
tacto con el Comando Supremo del Ejrcito? No. Evidentemente las
personas que conspiraban con von Trott se haban enterado de mi
traslado a Rusia, donde no iba a serles de ninguna utilidad para sus
planes, y lo haban bloqueado. Fui a Pars y de all a Pau. En Pars in-
tent contactarme con la persona cuyo nombre me haban confiado,
pero lamentablemente no estaba all. Deb proseguir mi viaje.
Llegado a Pau, se me asign la tarea, gracias a mis conocimientos
de francs, de escuchar las transmisiones que venan del Norte de
frica. Esto se haca normalmente durante la tarde o de noche, de
modo que durante el da tena mucho tiempo libre. Fui hasta Lourdes,
que dista de Pau slo unos pocos kilmetros, y pude rezar ante la gru-
ta de la aparicin. Yo estaba en Lourdes y la Virgen no necesitaba ir a
Rusia. Contra toda esperanza, la profeca de la Hermana Solana en
Fulda se haba cumplido... y con qu rapidez!
Naturalmente, le escrib una carta a la Hermana contndole dnde
estaba. Me contest con una postal sin sobre que caus mucha diver-
sin. Una maana fui llamado en plena formacin: Suboficial Gold-
mann, tiene usted una ta en Fulda? O una hermana? Ante mi cara
de asombro, ley el oficial: Querido Karl, gracias por tu carta. S va-
liente, sigue rezando y no peques! Hermana Solana. Toda la tropa se
rea a carcajadas de este texto, y tuve que hacer un gran esfuerzo por
aguantarlo.
Lamentablemente, a pesar de mis splicas y mis credenciales, nun-
ca me abrieron las puertas del convento franciscano. Mis cofrades
haban sufrido demasiado durante la ocupacin alemana y no confia-
ron en m. Pude ir todas las tardes a un claustro vecino, donde siem-
pre se imparta la bendicin con el Santsimo a las 17:00. El sacerdote
me daba diariamente con cario la Santa Comunin, y las fervorosas
hermanas cuidaban del soldado enemigo con una siempre bienvenida
comida francesa...
Tuve una vez ms una vida tranquila y fui muchas veces a Lourdes.
Pero una noche capt un mensaje interesante: Franceses, resistan!
Su liberacin est prxima! All vamos! Cuando se lo llev al oficial,
se ri y dijo: Estn soando. Dnde piensan desembarcar los ingleses
o los americanos? Todas las costas estn en poder de los alemanes!
Yo no estaba tan seguro y pens que, si ellos venan desde frica, sera
por Sicilia. Compr una gramtica italiana y, por seis semanas, estuve
estudiando italiano furiosamente. Mis colegas se rean, pues estaban
La fe de la Hermana Solana May
65
convencidos de que nosotros bamos a ir a Rusia. Me hacan bromas
preguntndome si por casualidad Rusia quedaba en Italia. Pero sonre
y continu con el estudio, confiando en mi intuicin.

Tuve un momento de duda cuando nos lleg la orden de tomar el
tren para Rusia a travs del sur de Francia. Pero de pronto, en el cami-
no, recibimos rdenes de desviarnos hacia el sur, yendo a travs de la
Riviera desde Niza hasta Gnova, donde nos detuvimos. Nuestro equi-
po para Rusia fue devuelto, recibimos uniformes ligeros y proseguimos
nuestro viaje, pasando Roma, hacia el sudeste de Italia.
Record las palabras de la Hermana Solana: Dios es ms poderoso
que la guerra, y escucha nuestras oraciones siempre. Me pregunt
cmo iba a terminar todo esto.



Captulo 7

ITALIA POR FIN


Desembarcamos en Foggia, sobre el Mar Adritico. Nuestra colum-
na motorizada se dirigi a Lucera, un encantador pueblito medieval.
Como el mdico del regimiento estaba lejos, tuve que organizar un
puesto sanitario en el pueblo y pude hacerlo bien en una casa que
evidentemente haba sido abandonada con apuro por sus moradores.
Despus que hube izado la bandera de la Cruz Roja, vinieron algunos
pocos soldados, pero muchas madres con nios, pidiendo ayuda. El
aprovisionamiento de medicinas del pueblo estaba interrumpido, y
todos los mdicos haban sido trasladados. Ayud en lo que pude y
pronto tuvimos colas de gente, que como pago traan comestibles,
sobre todo bolsas con queso de cabra, que amontonaban en un rin-
cn. Yo tena dos ayudantes, un campesino medio torpe de la Selva
Negra, y un granuja de Berln con una cara tpicamente berlinesa.
Herr Unteroffizier, si nos comemos todo este queso, comenzaremos a
balar como cabras. Usted sabe, eso va contra mi buena educacin.
Adems, est prohibido y hoy en Alemania es muy peligroso.
3
Qu
hacemos entonces con todo esto?

Muy cerca de la ciudad descubr un pequeo claustro, verdadera-
mente microscpico. All vivan mis hermanos de Orden, en algo que
ni mereca llamarse casa. San Francisco se hubiera regocijado de su
pobreza; la construccin era una ruina. Con el berlins les llevamos
grandes cantidades de queso y otros alimentos. Cuando l vio a los
frailes haba cuatro pregunt: Hay aqu un circo? Su asombro
creci cuando mir el interior de la casita todas las puertas estaban
abiertas y vio las pequeas celdas con sus camas primitivas, y en la
as llamada cocina una sola sartn y un par de viejsimas ollas junto a
un hornillo desvencijado. Desorientado, dijo: Aqu viven mendigos!
Haba dado en el clavo. Los Franciscanos son los mendigos del buen
Dios. Pregunt al Padre Guardin si poda tomar algn libro de la bi-
blioteca para leer. Me llev hasta un estante, donde haba cinco libri-
tos. Ciertamente, San Francisco se hubiera sentido feliz. Sus frailes se

3
Juego de palabras: Meckern significa balar y criticar. (N.d.T.)
Italia por fin
67
alegraron mucho por los alimentos y cada da les llev algo para la
cena. Era una comunidad franciscana maravillosa y cordial.

La estada en Lucera me proporcion otras interesantes experien-
cias. Detrs de la ciudad haba una gigantesca construccin, un castillo
de los tiempos de Federico II. Yo iba all a menudo y me asombraba de
que en la Edad Media, sin mquinas, se hubieran podido construir tan
imponentes muros a esa altura inconcebible. Ahora pacan en la pra-
dera las cabras, con cuya leche se fabricaban los quesos. Pero lo ms
notable faltaba todava.
Por dos aos completos durante mi formacin haba estudiado,
cuarenta minutos por da, la vida de los santos. Y me haba asombrado
mucho al comprobar que la mayor parte de los santos provenan de las
tierras del sur, especialmente de Italia. Me preguntaba por qu noso-
tros los del Norte tenamos tan pocos santos, comparados con los mu-
chos del Sur. Era quizs porque esos santos vivan ms cerca de Ro-
ma? La solucin del enigma se me revel en Lucera.

Cerca de mi puesto sanitario haba una iglesia, cuyo prroco pare-
ca un Don Camilo real. Estuvo de acuerdo en darme la santa Comu-
nin por la tarde, a las 17:30, despus de cerrar el puesto sanitario. La
noticia corri por todo el pueblo como un incendio, que el Doctor
como me llamaban comulgaba por las tardes: un soldado en uni-
forme, condecorado, en el comulgatorio... eso haba que verlo! Des-
pus de dos o tres das la iglesia herva de madres y nios que no que-
ran perderse el espectculo. Mi pequeo berlins no perdi la opor-
tunidad de mostrarle a la gente algunas fotos mas con el hbito fran-
ciscano. Y ah comenz la veneracin. Cuando llegaba a la iglesia, se
me tiraban encima y queran ser bendecidos. Padre, benedica! grita-
ban las madres y me alzaban sus hijos, cargados con rosarios y meda-
llitas. Mi berlins miraba desde la ventana y se rea divertido... El San-
to! Pero ese es el nombre en Italia para san Antonio de Padua! Me
qued mudo. Hasta que lleg el da de san Pedro y san Pablo, en Italia
un feriado nacional. Cientos de hombres afluan de las villas a la ciu-
dad, para participar de la gran fiesta religiosa. Lucera tena, lgicamen-
te, un obispo (como cada uno de los siete pueblitos de las inmediacio-
nes).
Tena tiempo, pues era da de fiesta, y me dirig a la hermosa y
antigua catedral. El templo estaba abarrotado, y slo pude apoyarme
en una de las columnas de la nave lateral, bien al fondo. Como sobre-
sala ms de una cabeza por sobre la multitud, pude ver todo muy
bien, aunque sin or prcticamente nada. El obispo entr precedido
por una fantstica guardia personal, con unos uniformes coloridos
como los de la Guardia Suiza en el Vaticano, y estall la tormenta.
Italia por fin
68
Viva el Papa! Viva el Obispo! Bendiciendo luch junto con sus acli-
tos para llegar hasta el altar y comenz la ceremonia, ciertamente en
voz muy alta, aunque de su musicalidad no puedo opinar. Me preocu-
paba pensando cmo iba a hacer para poder comulgar, pero mi pre-
ocupacin fue intil: no hubo Comunin.
La solemne ceremonia estaba por terminar y comenz la larga pro-
cesin de salida. El obispo con la mitra y el bculo atravesaba la masa
jubilosa. Miraba a la derecha, miraba a la izquierda y bendeca cons-
tantemente. De repente me vio, sobresaliendo sobre el gento. Se de-
tuvo, habl brevemente con sus acompaantes y cambi de rumbo,
apuntando hacia donde yo estaba. Pens: A dnde quiere ir? Por ac
no hay salida. Con bastante trabajo se abri paso entre la multitud, se
detuvo ante m y me pregunt: lei il Santo? Es usted el Santo?
Tuve que rerme y responderle: Lamentablemente, no todava. Soy
slo un hermano del Santo! Y entonces la gente se puso a gritar: Es
un Santo! El obispo estaba visiblemente divertido y me invit a co-
mer. Y comenz de nuevo el gritero jubiloso: Viva el Papa! Viva el
Obispo! Viva el Santo! De este modo fui canonizado por voto popu-
lar. Ahora saba por qu tantos italianos haban sido incluidos en el
catlogo de los Santos.
La comida con el obispo fue por supuesto excelente, a tono con la
fiesta. Lamentablemente tuvo que terminar. Yo quise hacer una cami-
nata para facilitar la digestin. Las estrechas callejuelas de la ciudad
estaban llenas de gente y con el prelado nos esforzbamos por atrave-
sar la multitud. Y por fin la pregunta: Comera un helado? Vaya
pregunta, por supuesto! Entonces compr el obispo dos porciones de
helado. Y continuamos nuestra marcha, cada uno chupando su helado.
El pueblo volvi a aclamar: Viva el Obispo, viva el Santo! Y el obispo
lama su helado mientras bendeca con su derecha. Ah, Italia! Vivir y
saber vivir!...

Pocos das despus, alarma! Partimos para Calabria y luego, hacia
fines de julio de 1943, nuestras tropas fueron enviadas al norte de Sici-
lia para contener tanto como fuera posible el terrible avance del ene-
migo, que avanzaba desde Palermo, a fin de que los soldados del sur
de Sicilia pudieran alcanzar la Italia continental. La mayor parte de la
isla estaba en manos de los Aliados, y el panorama era muy malo para
nosotros. Aunque ramos tropas frescas, menos del 10 por ciento tena
alguna experiencia de combate. El 90 por ciento remanente lo forma-
ban, en la mayora de los casos, estudiantes jvenes que haban sido
reclutados directamente de la escuela. Casi todos ellos eran menores
de veinte aos y algunos incluso de diecisis o diecisiete. Los ms j-
venes hasta se jactaban de cmo haban falseado sus edades para alis-
tarse. stos eran los de la Juventud Hitleriana que, con toda buena fe,
Italia por fin
69
ardan de entusiasmo por la causa alemana. Todos tenan una cosa en
comn: estaban muy mal adiestrados. Muchos de sus oficiales no eran
mejores, siendo tenientes muy jvenes sin experiencia en absoluto.
Estaban ansiosos, en forma pattica, por mostrar a los veteranos lo que
podan hacer. Lucan impecables en sus uniformes nuevos, pero ni
siquiera haban odo un caonazo en su vida. Nosotros, zorros viejos,
que habamos luchado juntos en Polonia, Francia y Rusia, nos pregun-
tbamos si algo bueno poda salir de todo esto. Esos oficiales inexper-
tos deban guiarnos a nosotros, veteranos, contra un enemigo que nos
superaba cien veces si no en experiencia y valor, ciertamente en mate-
rial blico.

Organizamos nuestra defensa no lejos de una pequea ciudad lla-
mada Patti, a unos cuarenta kilmetros al oeste de Messina. Tomamos
una posicin detrs de un promontorio que se proyectaba en el mar, y
fue muy bien elegida. La carretera de la costa, que a menudo pasaba
por tneles, suba por un escarpado espoln que caa a pico sobre el
mar y luego descenda serpenteando hacia un valle angosto y profun-
do. Un arroyo seco nos separaba de un pequeo pueblo.
Al otro lado de un alto puente de piedra haba unas pocas cabaas
de agricultores de olivares. All se iba a organizar la Novena Compaa,
con el fin de alejar al enemigo del puente. Cerca de un acantilado, en
un lugar elevado, descubr bajo la calle un desage seguro de 3 mts. de
alto y ancho. Era un lugar ideal para resguardar a los heridos; y el
acantilado nos esconda de la vista del enemigo.
Establecimos nuestras ametralladoras en los acantilados; las nicas
armas que poseamos. No tenamos armas de gran calibre, ni siquiera
morteros, ni municin adicional para las armas que arrastrbamos con
nosotros. No tenamos caones. Haba algunos tanques pero poca
municin para ellos. Debajo, en el valle profundo, un pobre pueblito
abrazaba los acantilados; los residentes escaparon cuando vieron que
estbamos organizando una lnea de defensa justo por encima de sus
cabezas. Por suerte nuestro comandante era un hombre experimenta-
do y nos orden construir tneles bajo los pronunciados acantilados,
para protegernos de las bombas que no iban a tardar en caer. Esta
orden fue considerada una cobarda por los oficiales jvenes, pero fue
la salvacin para muchos.
La invasin no iba a tardar en venir. Despus de dos das, apare-
cieron oleadas de soldados a lo largo de la cima de la montaa en el
lado opuesto. Sin molestarse por nuestra presencia silenciosa, cavaron.
Tenamos rdenes de reservar nuestra municin preciosa para el ata-
que. Observamos cmo establecan morteros. El terreno comenz a
parecer un terreno de maniobras Aliado. En lo alto de la montaa
Italia por fin
70
ubicaron su artillera gruesa, y, a los lados del pesado can, pilas
inmensas de municiones comenzaron a tomar forma real. Se percata-
ron, obviamente, de que no los podamos alcanzar con las armas que
tenamos. Despus hicieron su aparicin muchos aviones de recono-
cimiento. No tenamos armas antiareas, as es que simplemente tu-
vimos que sentarnos y observarlos hacer su trabajo. Y para rematar la
situacin aparecieron en el mar seis buques de guerra armados hasta
los dientes e hicieron extensivos sus saludos a nosotros. Nos escondi-
mos en los acantilados. Hasta ahora no se haban dado bajas. Como no
disparamos ni un tiro, el enemigo pens que no haba nada que temer,
y los americanos se vinieron tranquilamente en grupo hacia los acanti-
lados. Los dejamos acercarse unos 100 metros hasta el arroyo seco, y
all entraron en accin nuestras ametralladoras. El resultado fue tre-
mendo. Caan en filas o corran hacia la altura, perseguidos por nues-
tras balas. Este primer encuentro fue para ellos muy negativo. Acudie-
ron los camilleros con la bandera de la Cruz Roja y no los molestamos.
Una hora entera estuvieron cargando muertos y heridos. Cun in-
humanamente duro es el trabajo de los camilleros y rescatadores, lo
tuve que aprender por propia experiencia en muchas ocasiones ms
tarde.

Despus de este sangriento ataque, comenz el bombardeo. Por
dos das enteros llovieron las bombas sobre nosotros. Desde el mar, la
montaa y el aire. Ninguno de nuestros soldados poda ni siquiera
asomar su cabeza sin convertirse en blanco de muchas armas. Aunque
tenamos proteccin, nuestras prdidas fueron muy grandes porque
todo el terreno era sistemticamente bombardeado metro a metro por
los caones de los acorazados.
Al cabo de tres das de ataque, tuve ms de cuatrocientos muertos y
heridos. Cmo iba a acabar esto? El enemigo hizo dos escaramuzas
pero se retir cuando les respondimos con nuestras ametralladoras,
infligindoles muchas bajas. Entonces comenzaron de nuevo el bom-
bardeo.

El 4 de agosto de 1943, por la maana temprano, arreglamos un
lugar detrs de un acantilado saledizo para atender a los heridos. Esta-
ba ubicado bajo la calle en una alcantarilla enorme que serva para
evacuar el agua de lluvia. Los heridos llegaban desde el frente cuando
Hans Schmidt, un amigo mo director de Caritas, un hombre de Ba-
den, se me aproxim y pregunt si no haba manera de ayudar a los
moribundos.
Cmo qu? No ve usted que hago todo lo que puedo? Mi
cansancio hizo mi voz ms ruda que lo que habra deseado, pero no
haba dormido ni descansado en mucho tiempo.
Italia por fin
71
No pienso en sus cuerpos, Goldmann, sino en sus almas. Estn
muriendo como perros, sin confesin ni Comunin. Usted habla ita-
liano, no? Vaya en coche al pueblo ms cercano y traiga un sacerdote
con la Comunin.
Inclin la cabeza, tan atontado por todo esto que ni siquiera me
asombr al ver que, de todos ellos, yo debera haber sido el primero en
pensar lo que l propona.
Ped y recib permiso de tomar una ambulancia para ir a la ciudad.
Mi conductor y yo llegamos a Patti cerca de las cinco de la tarde con la
doble misin de descubrir un sacerdote y, si era posible, encontrar
algunos suministros quirrgicos. Estbamos muy escasos en todo.
Encontr una pequea iglesia al borde del pueblo, y, para mi ale-
gra, tambin un monasterio capuchino. Me encontr con dos padres
capuchinos mayores y le ped a uno de ellos que trajera el Santsimo y
se viniera conmigo.
El viejo sacerdote dijo: Lo siento, pero no puedo hacer eso. Usted
debe pedirlo a mi obispo. Y seal la catedral en lo alto de la monta-
a.
Subimos por la estrecha huella sinuosa hasta la parte superior y
estacionamos la ambulancia en la piazza delante de la catedral. En el
lado ms lejano de la plaza haba tres hombres sentados a una mesa,
con un mapa desplegado ante ellos. Estaban tan fascinados observan-
do con prismticos los buques de guerra y escuchando las explosiones
que no oyeron acercarse la ambulancia. Con sorpresa y un poco asus-
tados vieron que un alemn bajaba del auto y se diriga hacia ellos.
Detrs de la mesa haba un sacerdote, un hombre pequeo, rotun-
do y bonachn. Estaba psimamente vestido, su sotana no haba sido
lavada por mucho tiempo y estaba llena de manchas. l mismo tena
una barba de varios das; pero estbamos en guerra, y no haba jabn.
Yo tampoco luca mucho mejor con mi uniforme manchado con la
sangre de los heridos que haba auxiliado.
Podra alguno de ustedes tener la gentileza de llevarme al
obispo? pregunt cortsmente.
El caballero a la derecha del sacerdote se levant, hizo una reveren-
cia profunda, y se present como el alcalde del pueblo.
Yo soy Karl Goldmann, dije, con una reverencia igual de pro-
funda. Perdone mi brusquedad, Herr Alcalde, pero no quiero hablar
con usted. Necesito ver al obispo por un asunto de suma importancia.
Podra alguno de ustedes dirigirme gentilmente hasta l?
Entonces el caballero a la izquierda del sacerdote se levant y pre-
gunt si l me poda ayudar; l era el escribano de la ciudad. Esto era
realmente el colmo!
Italia por fin
72
Seor, yo aprecio su bondad, pero usted tampoco me puede
ayudar. Necesito al obispo! Entonces el sacerdote se puso de pie, alz
su mirada (era mucho ms bajo que yo), y me pregunt qu quera del
obispo.
No quiero hablar con usted, sino con el obispo; le pregunto lo
que ya he preguntado a estos otros caballeros: me conducir usted
por favor hasta l? No me gust la impaciencia de mi tono, pero esta-
ba cansado y un poco molesto por este juego que parecan jugar con-
migo.
El sacerdote contest con voz cortante:
Puede usted con toda seguridad decirme su asunto. Yo soy el
obispo de Patti.
Lo recorr con la mirada a l, su sotana indescriptiblemente sucia,
su hirsuto rostro y me re. Usted, el obispo? Jams!
l me mir indignado. Sac un grueso anillo del bolsillo, lo puso en
su dedo y alz su diestra hasta mi cara. Y? Soy el obispo o no?
Lo era! Enrojeciendo, trat de besar el anillo. Pero l, quiz para
darme una leccin de humildad, se dobl y mantuvo el anillo tan cerca
del suelo que tuve que inclinarme muy abajo para besarlo. Nos ende-
rezamos los dos, l con una sonrisa satisfecha. Regres a su lugar en la
mesa y con mejor talante me pregunt qu quera de l. Apunt hacia
el campo de batalla debajo.
Soy un seminarista y trabajo en el servicio de sanidad. No te-
nemos capelln. Muchos soldados estn muriendo all, soldados catli-
cos que no han visto un sacerdote ni han podido confesarse por me-
ses. Los heridos estn en agona, y sus almas estn en mortal peligro.
Estn muriendo sin los sacramentos.
No tienen capelln militar?
Desde hace tiempo no tenemos ninguno. Omit decirle que
por orden de Hitler las nuevas divisiones no deban tener capelln.
Lo siento, no hay nada que podamos hacer por usted, me con-
test.
S pueden. Por eso vine aqu.
Qu dice? Qu tiene usted en mente?
Le pido que usted me d un sacerdote para llevar la Sagrada
Comunin a los heridos y consuelo a los moribundos.
l me mir como si dudara de mi cordura.
Qu? Bajar un sacerdote all en medio de la batalla?
S, all abajo. Y procurar a toda costa traerlo de vuelta sano y
salvo.
Italia por fin
73
Puede garantizar usted eso? me pregunt.
Por supuesto que no. Quin puede garantizar que regresar del
campo de batalla vivo?
Yo no enviar un sacerdote, ni pedir ni le ordenar a uno que
vaya al frente en una guerra que a los italianos no nos importa.
Contest: Los italianos y los alemanes son aliados! Pelean conjun-
tamente en la misma guerra, en contra del mismo enemigo! Los tres
se sonrieron, lo que no ayud a levantar mi nimo. Poco despus,
descubr por qu sonrean: diez das antes, Mussolini haba sido de-
puesto y Badoglio haba roto la alianza con Alemania.
Ahora, sin embargo, mi nico inters consista en llevar a un sacer-
dote, y en una voz muy clara dije:
No es cuestin de italianos o alemanes, sino de catlicos; so-
mos catlicos, y estamos en la dicesis del obispo local no por volun-
tad propia, as que me parece que el obispo es de algn modo respon-
sable por nosotros.
Aqu los tres se rieron abiertamente, y el alcalde dijo: Los alema-
nes no son bienvenidos ac.
Con eso, perd toda la paciencia y grit:
No es cuestin de si los alemanes son queridos o no! Es saber
si los catlicos en peligro de muerte van a recibir ayuda espiritual y de
si voy a llevar a un sacerdote o no! La filosofa puede esperar hasta
despus de que las armas se acallen!
El notario intervino: Para m, la guerra ha terminado ya.
Le demostrar rpidamente que no est terminada todava!
le dije, y a una seal ma el soldado le apunt con su arma e incluso el
chofer acudi con su ametralladora lista. El notario cerr la boca en el
acto y se sent. Me dirig con seriedad al obispo:
Por ltima vez, Su Excelencia: Me dar usted un sacerdote? Lo
hice en la forma de una peticin muy fra y formal.
Nunca, fue la helada respuesta.
Eso lo terminaba todo; haba slo una cosa que poda hacer. Re-
uniendo toda mi determinacin y prometiendo en mi interior toda
clase de actos de penitencia, saqu mi Luger y la mantuve bajo su na-
riz.
Tiene usted tres minutos de tiempo; o tengo un sacerdote para
ir conmigo y llevar el Santsimo Sacramento a mis tropas o usted
mismo me acompaar hasta el campo de batalla!
l se puso mortalmente plido y tembl.
Le quedan treinta segundos!
Italia por fin
74
Puse a los otros dos bajo el cuidado de mis dos soldados: No se
muevan, o ser la ltima cosa que hagan! Estaba enojado de verdad, y
creo que con razn.
El pobre obispo se levant a mi orden y se dirigi a la iglesia, siem-
pre bajo mi pistola. Antes pidi ir a su casa para buscar la llave del
Sagrario. Al llegar a su habitacin, el obispo se sent, enjug su traspi-
racin, y me pregunt si yo era un clrigo.
Soy un franciscano profeso, pero no, hasta ahora, no soy ni
siquiera subdicono.
No puedo darle un sacerdote, dijo el obispo, pero tengo algo
aqu... y busc a tientas en su escritorio: Ah! Ecco. Ecco. Es un do-
cumento de Roma que me permite autorizarlo para que lleve el Sant-
simo Sacramento. Incluso podr darse la Comunin a s mismo.
Yo estaba shockeado. Le ped que pusiera todo eso por escrito, y
con mano temblorosa lo redact, lo firm y puso su sello. Luego vol-
vimos a la terraza, donde dej al obispo entre los dos caballeros bajo el
cuidado del soldado armado, y baj a toda velocidad en la ambulancia
hasta la iglesia de los capuchinos. All le cont al anciano sacerdote
que haba amenazado con la pistola al obispo para conseguir lo que
necesitaba.
l se ri: Eso no fue un pecado, sino slo una picarda. Hice mi
confesin y, aliviado, me apresur a regresar a la cima de la montaa y
encontr a los tres sentados a la mesa bajo el ojo vigilante del guardia.
Finalmente, el obispo me entreg su nota:

CURIA EPISCOPAL DE PATTI
Patti, 4 agosto 1943
En forma excepcional y por las facultades extraor-
dinarias que hemos recibido de la Santa Sede, permi-
timos al clrigo catlico de la 29 Divisin blindada
alemana llevar con la debida reverencia la Santa Co-
munin a sus camaradas, especialmente a los heri-
dos.
(Firmado) Angelo Vescovo

Eso era ms que lo que poda haber esperado, y sinceramente
agradec al obispo y ped su perdn. l lo concedi y, cuando sal, vi
lgrimas en sus ojos. No pude evitar preguntarme si eran lgrimas de
alivio y regocijo porque el peligroso alemn se iba sin haber usado su
pistola.



Captulo 8

BAUTISMO DE FUEGO


De la casa del obispo de Patti baj por ltima vez lleno de alegra al
convento capuchino. All me dieron mis hermanos un copn porttil
pequeo litrgicamente llamado teca y bastantes Hostias consa-
gradas. Desde ese momento, y por ms de medio ao, llev casi siem-
pre al Seor Sacramentado conmigo, y me ocurrieron cosas notables a
consecuencia de esto.
El primer soldado en recibir Sagrada Comunin fue Hans Schmidt,
el amigo de Baden que me haba urgido a traer un sacerdote para los
soldados heridos y moribundos. Por supuesto que se qued atnito al
ver que no era un sacerdote, sino yo mismo, el que le traa ese tesoro.
Cuando comenc a contarle toda la historia, lleg raudo un mensajero
en motocicleta: el enemigo haba atacado, y la Novena Compaa re-
portaba que ms de la mitad de ellos estaban heridos o muertos. Esta-
ban sin equipo quirrgico y necesitaban urgente atencin mdica.
Justamente dos das antes nos haban asignado un mdico muy
joven y muy simptico. Vena directamente de la Universidad y no
tena la menor idea de lo que era el frente: le costaba creer que haba
pasado de sus senderos en el valle al caoneo enemigo en la 9 Com-
paa.
Le pregunt a Mller, mi conductor, un valiente soldado, si estaba
dispuesto a guiarme. Ningn problema, fue su respuesta. Me d a m
mismo la Comunin, porque el viaje poda ser un camino a la muerte.
(A estas misiones las llambamos Himmelfahrtskommando: Misiones
al Cielo). El pueblo, con sus casas destruidas, estaba casi a una milla
de distancia. Para alcanzarlo, debamos avanzar por un camino en zig
zag a plena vista y puntera del enemigo y despus, un poco ms ade-
lante, cruzar un puente completamente dominado por los Aliados. Me
asom por la esquina del acantilado y vi explotar varias bombas en la
calle. Del otro lado del puente, nuestros soldados heridos se desangra-
ban hasta morir, podamos escuchar sus gritos pero no haba nadie all
para ayudarles.
Cuando el joven mdico vio que iba a partir, me dijo: Lamenta-
blemente, no creo que pueda decirle Hasta pronto! Mi conductor
comprendi que era mejor llevar un camin abierto, ms que una
Bautismo de fuego
76
ambulancia. Me sent sobre la cabina del conductor, me agarr a la
barandilla con una mano, sostuve la bandera de la Cruz Roja en la otra
y grit: Vamos!
De inmediato, el motor rugi. Zigzagueando locamente por las
curvas peligrosas, bajamos la montaa hacia el pueblo. Instantnea-
mente, el enemigo comenz a disparar. Pero corrimos a toda veloci-
dad, a riesgo de desbarrancarnos en cualquier curva. A la derecha y a
la izquierda, por delante y por detrs, explotaban las granadas. Final-
mente el enemigo reconoci la bandera de la Cruz Roja y con caballe-
rosidad suspendi el fuego. Se hizo el silencio, y el trepidar de nuestro
motor fue el nico sonido en todo el valle.
Sobrepasamos las ruinas de las casas y nos detuvimos detrs de un
muro medio cado. Corr al amparo de ese muro hacia el puente, que
estaba custodiado por un emplazamiento de ametralladoras. Al otro
lado, a menos de cien metros, vi a los soldados ingleses en sus trinche-
ras. Entre ellos y yo estaba el puente y, ms all de ellos, en una caso-
na grande, el resto de la Novena Compaa. Tena que llegar! Pero,
cmo atravesar el puente?
Levant la bandera de la Cruz Roja sobre mi cabeza de modo que
slo mi brazo y la bandera pudieran verse, hasta que o a alguien gri-
tar: No disparen! La Cruz Roja! Me puse de pie y, constantemente
ondeando la bandera, cruc el puente. De ambos lados los soldados se
quedaron mirando esta pequea escena. Sin ser molestado y tranquilo,
alcanc el otro lado y entr en la bodega de la granja donde los dems
de la Novena Compaa, unos treinta hombres, estaban hacinados.
Haba muchos heridos entre ellos. Pude cargar a alguno sobre mis
hombros y, con la ayuda de otros soldados y bajo la proteccin de la
bandera, llevarlos al camin al otro lado.
El sector entero permaneci quieto, observando. Hice tres viajes
cargando los heridos, y estaba otra vez en el puente cuando de pronto
o un ronroneo peligroso sobre mi cabeza. Mir hacia arriba y vi un
avin de caza, cuyo piloto obviamente ignoraba lo que yo estaba
haciendo, dirigirse en picada hacia el puente. Justo cuando me lanc
contra el parapeto para protegerme, l solt media docena de bombas,
que explotaron todas en el cauce seco. A poco logr alcanzar un pe-
queo cuarto en el stano, donde haba grandes barriles de vino. Uno
de nuestros hombres vino corriendo con las noticias de que los ameri-
canos haban vuelto a atacar.
Cuando sal a la luz, vi, a unos veinte metros, a varios soldados
alemanes muertos sobre las ametralladoras y a los americanos colo-
cando sus armas en el muro que antes haba estado en nuestro poder.
De pronto, una descarga me alcanz, proveniente de las dos armas a
Bautismo de fuego
77
veinte metros. Las balas pasaron por mi brazo izquierdo, desgarrando
mi camisa, pero no me hicieron dao. En lugar de eso, llegaron al
stano e hirieron a algunos camaradas. Yo me zambull y me arrastr
adentro, ileso.
Ahora ya era demasiado tarde para prestar ms ayuda. Tuve que
recuperar el aliento; mi pecho amenazaba explotar. La casa estaba en
ruinas y en total silencio. No s cunto tiempo pas all escuchando mi
corazn latiendo en mi garganta. Por fin me calm un poco, pero la
tensin de las ltimas horas y el desgaste de muchas noches sin sueo
y sin descanso haban hecho efecto en m. Estaba tan dbil que apenas
poda moverme. De pronto, o un gemido en el mismo cuarto.
Cuidadosamente, gate entre las ruinas
y encontr a un italiano muy viejo yacien-
do en una cama, sin duda el patriarca de
la casa, que no haba podido huir. l esta-
ba medio sepultado por las vigas derrum-
badas. Cuando me acerqu a l, con mi
rostro oculto por el casco y cubierto de
sangre, el anciano me mir con terror y
grit: No me mate! No me mate! Lo
tranquilic y le pregunt si quera comul-
gar.
l me pregunt: Es usted un sacerdo-
te? No tena tiempo para explicaciones,
as es que en lugar de eso le mostr la
santa Hostia. Apareci una sonrisa de
felicidad en su rostro, trat de juntar sus
manos y recibi el Cuerpo del Seor co-
mo vitico de la eternidad. Pens en el
obispo: No hay Comunin para el enemigo! Uno de los primeros en
recibir la Eucarista haba sido un italiano.
Todo esto habr durado unos 30 minutos. Afuera ya no haba ms
explosiones; resonaba el ritmo de botas marchando. Una mirada a
travs de la ventana destruida me indic quin marchaba: tuve dos
horas de tiempo para mirar a los americanos desfilar ante m. Estaba
aislado de los mos. Detrs de la infantera vino el armamento pesado,
tanque tras tanque y vehculos de todo tipo con orugas. Yo estaba
azorado, comparando esto con nuestro armamento. Si sala del stano,
me mataban o me hacan prisionero. No poda hacer otra cosa que
esperar. En una alacena encontr frutas, pan y algo de carne con lo
que pude recobrar fuerzas. El anciano ya haba muerto.

Goldmannn en 1943
durante la campaa en Italia

Bautismo de fuego
78
Lentamente oscureci. Pens que tal vez poda asomarme, pues el
desfile ante mi refugio haba terminado. Pude salir del stano, pero
tuve que volver a ocultarme de inmediato. A veinte metros estaban
sentados dos centinelas americanos, armados y con cigarrillos encen-
didos, al borde del puentecito. Imposible pasar sin ser visto. Hoy me
ro al pensar lo que hice, pero en ese momento fue una solucin des-
esperada, sacada de los libros de Karl May que haba ledo en mi in-
fancia: tom una piedra y la tir sobre las cabezas de los guardias hacia
el otro lado del puente. Oyeron el ruido y de inmediato se cubrieron.
Inmediatamente tir otra piedra, un poco ms lejos. Un soldado se
qued de guardia mientras el otro avanz a rastras en la direccin del
ruido. Tir una tercera piedra an ms all de la previa. Entonces esta-
ba erguido, pero su atencin estaba concentrada en el otro lado del
puente. El que haba ido a hacer averiguaciones llam a su compaero
y l tambin fue al otro lado.
Me acerqu presuroso hasta el parapeto del puente donde haban
hecho guardia. Agarrndome con cuidado de las piedras saledizas, baj
por el lado escarpado hasta el lecho seco del arroyo. Los soldados es-
taban all arriba mirando hacia el lado opuesto, de modo que baj al
fondo de la garganta hacia el mar, que distaba unos 1500 metros.
Pronto unos rboles me protegieron. Llegu a la playa, no muy ancha,
de arena y piedra y fcil de caminar. Pens que dirigindome al este
poda regresar a los mos.
De pronto vi figuras ante m. Los americanos todava no me haban
advertido, ya que no esperaban a nadie por atrs: estaban sentados
tranquilamente, comiendo y fumando. Pero era imposible seguir ade-
lante.
La nica manera que me quedaba para alcanzar las lneas alemanas
era abrindome paso por el agua. Esto era realmente peligroso para
m, pues no soy un buen nadador; me da miedo nadar incluso en
aguas poco profundas. Pero como no tena otra opcin, con sumo
cuidado entr en el agua, la cual por fortuna no estaba muy fra. Man-
tuve el Santsimo Sacramento en alto en mi mano izquierda y cuidado-
samente fui cruzando, paso a paso, mientras mantena un ojo vigilante
en la orilla opuesta. Pero nadie pens en buscar a un alemn vadean-
do con el agua hasta el mentn, con una mano levantada. Mar adentro
estaban los grandes buques de guerra guardando los emplazamientos
costeros.
De repente se oy un avin. Inmediatamente los focos de los bar-
cos iluminaron el cielo, primero oteando el aire y luego iluminando el
agua. La noche se transform en pleno da, y no pude hacer otra cosa
sino poner mi cabeza debajo del agua, cerrando mi nariz con la dere-
Bautismo de fuego
79
cha y manteniendo la izquierda con el Santsimo apenas por encima
del nivel de agua.
El peligro finalmente pas, volvi la oscuridad de la noche. Tuve
todava que sortear unos 200 metros de arrecifes tratando de no expo-
nerme sobre la superficie del agua. Finalmente, pens que estaba ya
bastante lejos como para salir del agua y pisar la orilla. Tuve xito y
comenc a caminar, con una cierta dificultad pues mis botas estaban
llenas de agua. Una hora ms tarde, el centinela alemn me dio el alto;
por suerte recordaba el santo y sea!

Y as volv, sin un rasguo. Cuando me present goteando al co-
mandante, no pudo menos que preguntarme:
Diablos! De dnde viene usted? Pensaba que ya tenamos que
darlo por muerto o desaparecido.
Mi respuesta los dej atnitos a todos: Vengo del mar.
Evidentemente, mi aspecto no dejaba lugar a dudas, y mi relato de
lo acontecido despert lgico asombro. Nadie poda negar que era
cierto, porque yo estaba vivo ante ellos. El comandante me hizo servir
caf caliente y envi alguien a tomar un uniforme de los cados para
que pudiera secarme.
El uniforme me quedaba chico, pero das ms tarde recib otro que
me quedaba mejor; ese, tambin, vino de un soldado muerto.






Captulo 9

LEVNTATE Y CAVA!


Durante las siguientes dos o tres semanas, mantuvimos una inge-
niosa lucha en contra de un enemigo que de lejos nos sobrepasaba en
hombres y equipo militar. Se convirti en un juego del gato y del ratn
en el cual, a veces, casi olvidamos que estbamos peleando por nues-
tras vidas, tan fascinados estuvimos con las tretas y estratagemas que
utilizbamos para sacar con vida a nuestro puado de hombres de esa
trampa mortal del valle. Durante el da era imposible hacer un movi-
miento, por lo que confibamos en la oscuridad como un aliado. En-
contramos proteccin contra los caones de los barcos en los tneles
del ferrocarril. Como no tenan motivos para temernos, navegaban con
toda tranquilidad, tan cerca de la orilla como era posible. Cuando en-
contramos algunas armas antiareas en las montaas e hicimos blanco
en las naves, se retiraron fuera de nuestro alcance y nos dejaron tran-
quilos. Como sta era una carretera costera y estbamos medianamen-
te bien ubicados, pudimos retener nuestra posicin durante bastante
tiempo.

Comenzamos a tener escasez de suministros y provisiones, y como
estbamos bsicamente separados del cuerpo principal del ejrcito, se
nos dijo que nos arreglramos solos. Por algn tiempo, sobrevivimos
recogiendo uvas y muchas otras frutas deliciosas. Sin embargo, esta
dieta vegetariana no iba a ser suficiente por mucho tiempo para un
estmago alemn, y hacia fines de agosto ya estbamos hartos. Un da,
en nuestro reconocimiento, acertamos a divisar algunos barcos de la
marina italiana parcialmente hundidos en el puerto de Milazzo. Deci-
dimos que vala la pena intentar penetrar en los buques y quiz obte-
ner all algunos comestibles.
Vaciando un camin de sanidad, part con algunos soldados, a los
cuales haba ordenado armarse con armas automticas y municin. El
muelle estaba destruido casi por completo; nos maravillamos del po-
der de los explosivos que podan pulverizar tales muros. Varios barcos
gravemente daados, medio hundidos, yacan tentadoramente en la
rada a muy poca distancia del muelle. Nuestro juicio fue acertado.
Encontramos tesoros fabulosos en la nave, probablemente reservadas
para los oficiales, cosas que slo podamos soar incluso en tiempo de
Levntate y cava!

81
paz. Llenamos el bote e hicimos tres o cuatro viajes, cargando el ca-
min tanto como pudimos. Por un tiempo podramos vivir como prn-
cipes.
Apenas habamos estibado la ltima caja de comida y habamos
atado la lona impermeable del camin cuando un grupo de marineros
italianos sali de pronto de una calle lateral. Estaban desarmados y
evidentemente haban estado bebiendo en exceso. Casi cincuenta de
ellos, al darse cuenta de que habamos saqueado el barco, bloquearon
la carretera con muy mal humor y exigieron que descargramos el
camin. Ni siquiera necesit dar la orden: mis hambrientos soldados
de inmediato sacaron sus ametralladoras y dispararon una rfaga sobre
las cabezas de los marineros, que se tiraron al piso y despus buscaron
refugio en las casas vecinas . Pero en ese mismo momento, nosotros
tambin tuvimos que movernos bien rpido. Silenciosamente haban
aparecido tres bombarderos, que advirtieron la reunin en la calle e
inmediatamente comenzaron a ametrallar y a arrojar bombas. Noso-
tros permanecimos en la bodega de una casa construida con grandes
piedras cuadradas, en medio de algunos italianos que aullaban de
miedo y, besando sus medallas y sus rosarios, gritaban continuamente:
Mamma mia! y Madonna! Yacan agarrados firmemente unos a
otros, buscando proteccin, mientras los muros del edificio se estre-
mecan bajo el impacto de las bombas.
Mi nica preocupacin, ms all de quedar vivo, era lo que iba a
ocurrirle a nuestro camin de comida. Mientras los aviones an pod-
an orse y nuestros colegas italianos todava estaban en la casa, nos
apresuramos a ir adonde habamos dejado nuestro vehculo. Pero no
haba ningn camin visible, ni un rastro!
Nos quedamos all perplejos, cuando de pronto omos el sonido de
un motor. Dndonos vuelta, vimos a nuestro chofer saliendo de una
calle lateral con el camin ileso. l haba tenido la presencia de nimo
de conducirlo hacia ese escondrijo mientras los explosivos caan. Mon-
tamos de un salto y nos fuimos. Mientras tanto, los italianos aparecie-
ron en escena otra vez, gritando maldiciones. Para nosotros fue una
fiesta.

Habamos retrocedido destruyendo todos los viaductos, puentes y
dems, y supusimos que nuestros enemigos estaban todava bastante
lejos. Yo estaba en el camin con el ltimo grupo cuando advertimos
una granja a lo lejos. No habra all algo para comer?
Entretanto, el resto de nuestros camiones continuaba por la calle.
Les dejamos ir, pues fcilmente los podramos alcanzar despus de
inspeccionar la casa. Encontramos un verdadero tesoro: una canasta
llena de huevos, harina y crema.
Levntate y cava!

82
Tenamos todo lo necesario para hacer panqueques, una delicadeza
que habamos extraado por mucho tiempo. El valioso chofer no slo
era experto en autos sino tambin un cocinero excelente, as que co-
menz de inmediato a preparar la comida. Inici el fuego y junt lea.
Encontr una extraordinaria mermelada, que llev a la mesa en un
jarro enorme. Matando el tiempo mientras esperaba los panqueques,
me trep a un malecn del ferrocarril detrs de la casa. Por un mo-
mento me qued all rgido de asombro: los americanos estaban por
llegar! Estaban a treinta metros del tnel del ferrocarril y pronto apare-
ceran al otro lado del malecn y cortaran nuestra retirada. Corr a la
casa y avis: Mller, los americanos! l puso las dos pilas de pan-
queques recin hechos en nuestros cascos y los colg de su brazo, con
la izquierda tom el frasco de mermelada y con la derecha me llev a
la rastra hasta el camin. Alcanzamos la calle justo cuando los solda-
dos llegaban a la parte superior del malecn, a cinco metros de noso-
tros. Giramos hacia el este y corrimos a toda velocidad. Se quedaron
atnitos al ver los cascos llenos de panqueques (algunos lamentable-
mente se nos cayeron), y les tomamos tan de sorpresa que antes de
que pensasen en seguirnos o dispararnos, ya habamos desaparecido
entre las casas de la ciudad. Recorrimos en coche los olivares hasta
arriba de la cuesta, y desde all vimos que la columna enemiga haba
hecho alto y se haba desplegado para registrar el terreno quiz para
ver si haba otros alemanes comedores de panqueques en las cercan-
as. Nos sentamos en la cima de la colina y disfrutamos nuestra comi-
da; ninguna otra supo mejor.

No mucho tiempo despus ocurri el incidente ms extrao en mi
ya improbable carrera militar. Despus de catorce das de constante
tensin y la prdida de gran parte de nuestros soldados, tuvimos un
alivio y descansamos a unos tres kilmetros detrs del frente en un
pequeo pueblo al pie de una montaa. Hacia las ocho de la noche,
despus que un bombardeo terrible hubo comenzado en el frente, ms
de treinta heridos llegaron a nuestro puesto sanitario. No haba doctor,
y yo era el nico mdico entrenado, as es que estuve ocupado hasta la
medianoche vendando las heridas, dando inyecciones y haciendo lo
que poda por ellos. Cuando por fin termin, los hombres yacan bajo
los olivos del pequeo valle, algunos durmiendo, otros gimiendo,
otros, lo saba, muriendo. Me arrop en mi manta y pronto me qued
dormido, exhausto.
De pronto, me despert; eran casi las dos de la maana. Me pareci
haber odo en el sueo una voz fuerte que deca algo parecido a ca-
var y rpido. No tena sentido. Me levant de un salto y fui a ver los
heridos, pensando que uno de ellos me haba llamado. Pero todos
estaban en silencio. Dos estaban ya muertos. Fui a los dos centinelas y
Levntate y cava!

83
pregunt si haban odo algo; me aseguraron que deba haberme equi-
vocado, pues todo estaba quieto. Haba quietud demasiada quietud.
Me recost otra vez, y de pronto o una voz fuerte, casi amenazado-
ra: Levntate y cava una trinchera! Schnell! No hay tiempo que
perder! La voz era tan fuerte que mis orejas retumbaron. Adems, el
sonido pareca llenar el valle entero. Me levant de un salto y mir
excitado en la oscuridad, pero no poda ver a nadie. Corr a los centi-
nelas y les pregunt si haban odo algo, pero dijeron que haba estado
soando y rompieron a rer. Era por cierto algo muy extrao. Me asus-
t. Quin me haba llamado?
Totalmente despierto, me sent bajo un rbol y mir las estrellas.
Un miedo extrao me domin y o por tercera vez la voz misteriosa,
ahora amenazndome realmente.
Ya no hay tiempo! Cava inmediatamente una trinchera!
Fuera de m, grit: Qu pasa?!
Pero no hubo respuesta. Los centinelas vinieron corriendo y pre-
guntaron: Por qu grit?
Me aseguraron que no haban odo nada, al mismo tiempo que uno
le comentaba al otro tocndose la sien: Con algunos, comienza en la
cabeza!
Hice algo que no haba hecho por meses; tom pico y pala y co-
menc a cavar una trinchera pozo de zorro. Era la primera vez en
toda la campaa italiana que cavaba una, teniendo poca aficin por
ese tipo de trabajo. Pero ahora golpeaba la tierra como si me estuvie-
ran pagando por ello. Despus de un corto tiempo tuve ampollas en
ambas manos. A las seis de la maana, cuando otros soldados se des-
pertaron, formaron un crculo alrededor mo y bromeando admiraban
el hueco a medio terminar que haba cavado en el suelo rocoso. El
suboficial trabaja de noche, por primera vez! Otros preguntaban:
Qu pasa? Un soldado brome: Ahora que hemos ganado la gue-
rra, hasta los suboficiales trabajan!
No prest atencin a sus chanzas. Se sentaron, disfrutando del es-
pectculo. Cerca de las siete, mi chofer trajo mi desayuno, bien prepa-
rado. l no poda entenderme cuando le dije que dejara en el suelo la
comida y cavara otro pozo para l. l me conoca como un hombre
calmo y me mir con sorpresa, como preguntndose si algo le haba
ocurrido a mi mente.
No tengo tiempo para explicarle todo, pero por el bien de su
esposa y sus hijos, cave, y cave rpido! l se qued muy impresionado
por lo que dije y la forma cmo lo dije. Eso, junto a la prueba de mi
hueco mitad cavado, le incit a comenzar a cavar con sus manos expe-
rimentadas un hueco por su cuenta. Los otros soldados se rieron, y
Levntate y cava!

84
dijeron: Ha aparecido una nueva y contagiosa epidemia de excava-
cin!
Continuamos cavando mientras los dems miraban. A las nueve, mi
trinchera ya era bastante grande como para poder acostarme adentro.
Exhausto, gate fuera, me puse mi camisa, y me desperec en el suelo
para descansar mis agotados huesos. Mirando hacia el cielo, me qued
de pronto helado de espanto. Muy arriba, diez bombarderos trazaban
crculos como buitres. Instantneamente grit: Alarma!. Los solda-
dos permanecieron inmviles, como paralizados, a fin de no revelar
nuestra presencia a los aviones con cualquier movimiento. Pero era
demasiado tarde; ya nos haban visto.
Descendieron volando rpidamente y dejaron caer al menos veinte
bombas. Mller y yo saltamos a nuestras trincheras mientras los dems
buscaron refugio detrs de los rboles o tirados sobre el terreno. Me
volv sobre mi estmago a fin de proteger el Santsimo Sacramento,
que tena conmigo.
Todo el infierno cay sobre nosotros en ese bombardeo continuo.
Con mis ltimas fuerzas pude alzarme un poco, para respirar un poco
y no ser sofocado por el chaparrn de polvo y suciedad y los pedazos
de roca y metal. Despus ca inconsciente.
Cuando el ataque hubo terminado y el valle se convirti en un de-
sierto humeante, otros soldados llegaron en busca de sobrevivientes.
Mller y yo ramos los nicos. Tuvieron que hacerme respiracin arti-
ficial por diez minutos para revivirme, pues haba estado media hora
bajo los escombros.

Quin me haba llamado en la noche? Quin me haba salvado?
Tres semanas despus de este incidente, recib una carta de Fulda. Era
de la Hermana Solana May y me deca: No poda dormir y senta mu-
cho miedo por ti. Fui a la capilla y or durante horas por ti: ngel
Custodio, slvalo!. Eran las 2:00 de la maana. Escrbeme por favor si
te ha pasado algo. A esa misma hora yo haba escuchado por vez pri-
mera la voz.
Desde ese da comenc yo tambin a rezar un poco ms a mi ngel
Custodio, al cual la buena Hermana como bien yo saba veneraba
profundamente.







Captulo 10

INFIERNO DE LA GUERRA, PUERTA DEL CIELO


No mucho tiempo despus, poco antes de entrar en un pueblito
cerca de la playa, nos preparamos para volar un puente y frenar el
avance del enemigo. Fijamos nuestras ametralladoras en las casas del
pueblo para darle al enemigo una recepcin adecuada. Los habitantes
huyeron inmediatamente al ver que se iba a armar all un combate.
Slo algunas personas viejas y enfermas se quedaron. Se reunieron en
medio del pueblo cerca de la iglesia, la cual haba sido gravemente
daada por ataques areos. Al entrar en ella, not un Via Crucis muy
hermoso, pero le faltaba la quinta estacin. Todas las ventanas estaban
en ruinas. Enfrente, en la plaza, vi al cura, un anciano con cabellos
blancos como la nieve, yendo y viniendo, rezando su breviario como si
no estuviera preocupado en absoluto.
Lo salud y le dije que se apresurara y huyera porque muy pronto
iba a haber lucha en el pueblo. l no dijo nada, slo mene su cabeza
y continu su oracin. Repet mi pedido con mayor urgencia, pero l
prest poca atencin. Le suger que deba mantenerse vivo por el bien
de sus parroquianos; era su deber huir a las montaas para que des-
pus de la guerra pudiera servir a su parroquia. Sin decir una palabra,
me tom del brazo como si fuera un chiquillo y me dirigi a travs de
la rectora a su dormitorio. Cerca de su cama, vi la quinta estacin del
Via Crucis, que l haba sacado de la iglesia daada. Apuntando hacia
ella, me habl por primera vez y me dijo: Simn no tuvo permiso
para escapar, sino que debi llevar la cruz hasta el Calvario. Hoy yo
soy Simn, y no puedo huir. Debo llevar la cruz aqu, con los viejos y
los enfermos! Simone, sono io!
Palabras preciosas, que nunca pude olvidar.
En el cuarto vi la imagen de nuestro Padre Fundador, San Francis-
co. Cuando le dije que yo era un franciscano, me mir incrdulo, pero
le ense mis fotos con el hbito y mi certificado y sus dudas se disi-
paron. Entonces me confes que perteneca a la Tercera Orden. Dos
franciscanos, hermanos del Patrono de la Paz, se abrazaron. Ped su
bendicin y me enriquec con una muy hermosa experiencia.
Poco despus de este acontecimiento, gracias a Dios, recibimos
rdenes de evacuar el pueblo y retirarnos hacia la retaguardia. As se
salv el pueblo del buen pastor.
Infierno de la guerra, puerta del Cielo

86
Nos reunimos una vez ms con el resto de nuestras tropas, no ms
de 1000 hombres, con una batera antiarea escondida en un tnel
ferroviario, a salvo de los disparos de los acorazados anclados cerca de
la costa. No sabamos que mientras tanto, a nuestras espaldas, el ene-
migo durante la noche haba tomado la nica ruta de escape hacia
Messina. Estbamos rodeados. A medianoche se atrincheraron en una
montaa detrs nuestro y comenz un fuerte caoneo que nos caus
grandes prdidas. Nos replegamos al tnel.
Cuando lleg la oscuridad, un joven comandante de la Luftwaffe
tom el mando: las numerosas condecoraciones y medallas de su uni-
forme testimoniaban muchos combates. La 11 Compaa recibi la
orden de intentar cruzar la carretera con fuego de proteccin de la
artillera, mientras todos los dems subamos a los camiones y tanque-
tas. El can antiareo sali de su escondite y comenz a disparar al
voleo, mientras el comandante tomaba nota precisa del lugar de donde
vena la respuesta. A medianoche terminamos nuestros preparativos y
la 11 Compaa avanz. Comenz el fuego enemigo, pero sus posi-
ciones ya eran conocidas y nuestro can antiareo las atac de una
manera terrible. Yo qued estupefacto al ver la velocidad de disparo
que tena esa arma: estaba construida de una manera exquisita y te-
namos municin en abundancia. El caoneo fue tan tremendo que el
enemigo, tomado de sorpresa, dej de disparar. Ese fue el momento
preciso para escapar: primero marcharon por la carretera a toda velo-
cidad los camiones y las tanquetas, y ltimo el can antiareo que no
cesaba de disparar a las alturas. Yo iba en el segundo tanque, espanta-
do por los gritos terribles de los soldados aplastados, ms fuertes que
el ruido de las cadenas de los tanques. Nunca olvidar ese sonido
mientras viva hombres annimos que, habiendo sobrevivido al fue-
go enemigo, eran ahora aplastados por sus propios camaradas cuya
situacin era tan desesperada que slo podan pensar en escapar.
Salimos adelante. El comandante fue hecho Caballero de la Cruz de
Hierro por su brillante plan pero muchas vidas se perdieron en l.
Yo pens que nunca iba a vivir nada peor, pero el futuro me demostr
cun equivocado estaba.
Al da siguiente, estbamos escondidos en la arena de la playa. Seis
cruceros ingleses estaban anclados a muy poca distancia de la costa.
Veamos con ojos desorbitados las cantidades impresionantes de pro-
yectiles acumulados en cubierta. Disparaban de vez en cuando, pero al
azar. Evidentemente, no nos haban descubierto an.
Hacia el medioda, un motociclista entr rugiendo desde la reta-
guardia, a plena vista del enemigo.
Le grit: Pedazo de idiota! No pudo esperar hasta que oscurecie-
ra? Est traicionando nuestra posicin al enemigo! Vimos con espan-
to que la torreta del acorazado giraba apuntndonos.
Infierno de la guerra, puerta del Cielo

87
Jadeante, salt de su motocicleta y me dio el mensaje; era una cosa
de ninguna importancia que muy bien hubiera podido esperar hasta el
anochecer. Esperamos los disparos del buque, pero asombrosamente
nada ocurri. Lanzamos un profundo suspiro de alivio. Le orden al
joven, un menor de dieciocho aos, que deba esperar hasta la noche
para regresar, no importaba qu dijese su comandante al respecto. l
prometi obedecer.
Como todos los dems, yo estaba cansado; me tir en mi trinchera
arenosa y me qued dormido. De pronto, el aire estall con el rugido
familiar de una motocicleta el chico haba aprovechado mi sueo
para intentar regresar. El enemigo estaba esperando justamente eso.
Apuntaron con todo al motociclista. l corri como un poseso; las
balas pasaban delante, detrs, sobre y debajo de l, y l todava corra
a toda velocidad. Pero no lleg muy lejos; a los doscientos metros se
inclin sobre el rodado, cambi de direccin, y condujo lentamente,
muy lentamente de regreso a nosotros. El joven se acerc despacio,
haciendo eses. Me puse de pie y mec la bandera de la Cruz Roja hacia
los buques. Inmediatamente el fuego ces.
Me acerqu al joven soldado, que se haba deslizado al suelo. Me
quema, me quema el pecho!, me dijo con voz dbil.
Lo apoy en la arena blanca y abr su camisa. De su pecho, la san-
gre rojo brillante sali a chorros de sus pulmones como de una fuente.
Presion con mi mano en el hueco grande en su pecho para detener la
hemorragia, que todava pas a travs de mis dedos.
Voy a morir?, me pregunt, con voz dbil y temblorosa.
S, no hay esperanza.
Por favor, escriba a mi madre y dgale que la estoy esperando
en el Cielo. Que no llore. La estar esperando... Y muri. He visto
muchas muertes, demasiadas, pero sta no la he olvidado.
Hubo otros, otras muertes, que tampoco podr olvidar fcilmente.
Una vez una bomba cay en el centro de un batalln. La escena era
terrible. Rpidamente pusimos en camillas y cargamos en el camin a
los nicos dos sobrevivientes. Le dije a mi chofer que condujera tan
rpido como fuera posible, pues era slo cuestin de minutos para
estos dos hombres. l aceler, sin prestar atencin al fuego de los bar-
cos. Me sent con los hombres heridos y los mir. Era demasiado tarde
para intentar salvarlos, y finalmente le dije a Mller que se detuviera y
los aliviara al menos del dolor de las sacudidas. Uno de los soldados
me miraba tranquilo. Tom su identificacin del bolsillo del pecho; era
hijo de un agricultor en Westfalia, y catlico. Le dije que su condicin
era seria y le pregunt si quera comulgar.
Es usted un sacerdote?, me pregunt.
No, pero tengo la Sagrada Comunin.
Infierno de la guerra, puerta del Cielo

88
l sonri con alegra, y murmur: Rpido, rpido, por favor.
Rec un acto de contricin con l y le di el Santo Vitico. l mur-
mur algo que poda or slo aplicando el odo a su boca.
Por favor, escriba a mis padres y dgales que muero con Jess
en mi corazn.
Qu muerte, pens.
Busqu con la mirada al otro soldado. l, tambin, era un catlico,
un obrero del distrito del Ruhr.
Usted tambin debera recibir la Sagrada Comunin, dije. Con
esfuerzo, l contest desdeosamente: Ese pedazo de pan no me
salvar. Ms bien, meta un cigarrillo en mi boca. Tom uno de su
bolsillo, lo encend y se lo alcanc. l dio tres pitadas, dej caer el
cigarrillo de sus labios y muri. l estaba ahora, junto al otro soldado,
ante el tribunal de Dios. Este incidente me qued grabado por mucho
tiempo, y record las palabras de nuestro Seor: El que come mi car-
ne y bebe mi sangre tiene vida eterna, y Yo lo resucitar en el ltimo
da.
Finalmente llegamos a Messina despus de constantes ataques, de
da y de noche, de nuestros anteriores aliados, los italianos, que se
dedicaban a emboscarnos con astucia. Haban quedado aproximada-
mente mil soldados alemanes en Sicilia, con el norte de la isla ocupado
por el enemigo, que estaba artillando la playa sin contratiempos. El
ltimo bote, una lancha rpida, atrac. Tiramos, ms que llevamos, los
heridos encima del bote. Estaba lleno casi hasta el lmite. Tres mdicos
se metieron en el bote; otros soldados heridos lo intentaron, muchos
de ellos en vano. Tuvimos que dejar atrs a muchos camaradas. A de-
cir verdad, los envidiaba. Para ellos terminaba por fin la guerra: el
cautiverio no poda ser ms terrible que lo que hasta ese momento
habamos soportado. Rugieron los motores y nos pusimos a salvo al
otro lado del Estrecho de Messina, a pesar del constante tiroteo de la
artillera del muelle y de algunos aviones. Nuestras armas antiareas
del otro lado derribaron a dos de ellos y los dems nos dejaron en paz.
Estbamos en el sur de Italia. La primera noche, acampamos en
una iglesia en construccin, y la noche siguiente viajamos rpidamente
hacia el norte. Viajbamos siempre de noche porque la superior po-
tencia area del enemigo haca arriesgado el viajar de da. Nuestra
siguiente etapa fue Palmi, un pequeo pueblo en la montaa. Los
franciscanos de all me recibieron con amor fraterno. Lamentablemen-
te tuvimos que proseguir la marcha pocas horas despus. Durante este
tiempo, vinieron de Alemania tropas frescas, en su mayor parte jve-
nes menores de veinte aos u hombres mayores de cuarenta y cinco.
Eran los ltimos que la Patria podra arrojar en las fauces voraces de la
guerra.





Captulo 11

VIATICUM


Nuestra tarea era demorar el avance enemigo y no dejar caer nin-
guna cosa utilizable en sus manos. Todo se convirti en una guerra a
pequea escala, en su mayor parte grupitos en contra de grupitos, de
modo que el enemigo se vio forzado a pelear en las calles angostas de
pueblos desde Aspromonte hasta Cassino sin poder desplegar la plena
potencia de su poder, como podra haberlo hecho a campo abierto.
Lo que podamos destruir se destruy: los puentes y los viaductos,
la maquinaria elctrica y los hospitales aun los pequeos puestos
sanitarios en algunos pueblos. Los grandes centros de suministro del
ejrcito italiano fueron incendiados. Era una lstima ver tal destruc-
cin y, por lo general, no hubo misericordia. Los prisioneros italianos
que tombamos eran desnudados hasta la cintura y enviados descalzos
hacia el norte. Muchos de ellos eran partisanos, que desde los bosques
nos acechaban y disparaban. Nuestros soldados, amargados como
estaban por la traicin de nuestros ex-aliados, mostraron poca com-
pasin por esos hombres.
Pronto el enemigo conquist el Estrecho de Messina, y entonces
semana tras semana la guerrilla se pele en las montaas, con esfuerzo
y coraje por ambos lados. Junto a los americanos, contra quienes
habamos peleado mayormente hasta ahora, aparecieron ingleses,
franceses, polacos y australianos. Una y otra vez el enemigo estuvo a
nuestras espaldas, y era necesario realizar un movimiento de rodeo
peligroso y a menudo imprevisible si queramos cruzar los puentes y
los pasos en las montaas. Pero aqu no era, como en Sicilia, un pro-
blema de superioridad de equipo, sino ms bien un tema de estrategia
y coraje, as que las bajas fueron mnimas; aqu no haba barcos y un
cielo permanentemente encapotado dificultaba la accin de los avio-
nes.
Me admir de la falta de precaucin y la confianza casi infantil con
la cual los Americanos avanzaban. Minamos todos los puentes y los
viaductos y, ms de una vez, cuando nos escondimos en la ladera de
una montaa para observar, vimos las columnas perfectamente pertre-
chadas de nuestros enemigos cruzar como si estuvieran de visita; pri-
mero venan las tanquetas, despus la artillera, y luego los dems en
Viaticum

90
perfecta formacin. Les dejbamos pasar por encima del puente y
entonces lo dinamitbamos; quedaban indefensos en nuestra lnea de
fuego. Tambin vimos muchos gestos caballerescos por deferencia a la
bandera de la Cruz Roja. Cuatro bombarderos que me vieron en lo alto
de un camin, ondeando la bandera, dejaron caer barras de chocolate
para los heridos en lugar de sus explosivos.

Era ya septiembre. De camino hacia el norte haba encontrado una
recepcin verdaderamente fraternal en las parroquias italianas y los
monasterios, y los curas renovaban mis Hostias consagradas con ale-
gra y asombro.
El 5 de septiembre, habamos sido sorprendidos por un ataque
ingls en las montaas, y algunos de nuestros hombres estaban heri-
dos. Durante la noche los conduje hasta un hospital, unos 60 kms. al
norte. Supe que dos batallones y tres compaas armadas hasta los
dientes estaban detrs nuestro. A eso de cinco de la maana, la mon-
taa entera estaba cubierta de niebla y tranquilidad. Bajamos hacia el
mar donde haba dos pueblos en la costa por una carretera con curvas
muy cerradas. Cuando llegamos al primer pueblito creo que se lla-
maba Vibo Valentia , un fuerte viento disip la niebla, y para mi
sorpresa vi docenas de transportes de tropa, botes pequeos y cruce-
ros, y algunos acorazados mantenindose a distancia de la orilla. Miles
de soldados estaban desembarcando, con tremendas cantidades de
suministros. Nuestro camino estaba cortado, as es que me volv y
treinta minutos ms tarde nos topamos con nuestra retaguardia. El
oficial de campo y nuestro comandante se apresuraron a ir a un lugar
desde donde podran vigilar el desembarco. Prepararon sus armas. El
enemigo nunca supo que estbamos all arriba en las alturas nebulo-
sas, hasta que a las 6:30 se desat el infierno. Los barcos explotaron
cuando les dimos en sus depsitos de municin. Hicimos fuego por
diez minutos antes de que pudieran efectuar el primer disparo. Las
cosas deben haber sido terribles all abajo en el mar. Por fin, los aco-
razados comenzaron a devolver nuestro fuego, pero el 99 por ciento de
sus disparos o pasaron sobre nuestras cabezas o quedaron cortos. Por
una hora, no sufrimos dao, pero con el enemigo debajo, el panorama
no era bueno. Ahora estbamos listos para intentar pasar. A la orden
de Alto!, se hizo un absoluto silencio mientras cargbamos los ca-
miones.
Mi camin iba primero, y fuimos montaa abajo. Ningn tiro vino
de la orilla, pero los barcos, aunque daados, se las arreglaron para
disparar dbilmente. Llegamos al primer pueblo y establecimos nues-
tra posicin. Pude ver el desastre que habamos causado con nuestros
disparos: por todas partes haba muertos y heridos. Los barcos no se
Viaticum

91
animaron a dispararnos, para no herir a su propia gente, de modo que
no tuvimos bajas.
Al rato lleg el General en un jeep; vio la situacin y orden hacer
retroceder al enemigo hacia el mar. No me pareci una orden acerta-
da, porque esto significaba exponernos al fuego de los barcos, que se
estaban restableciendo de a poco. Nuestros caones antiareos haban
agotado su municin, y el enemigo comenz nuevamente a desembar-
car ms tropas. Nuestros hombres comenzaron el ataque.
Organic la sala de primeros auxilios cerca de un edificio en el
pueblo. El doctor, uno nuevo, estaba ya herido en una mano, de modo
que me toc dar las inyecciones, escribir las tarjetas y, ms de una vez,
amputar miembros con slo un cuchillo. Los heridos llegaban rpido,
casi un centenar; entre vendajes e inyecciones, llenando fichas y
haciendo ciruga atroz, preguntaba: Es usted catlico? Tengo la Santa
Comunin.
Despus de or un breve acto de contricin, colocaba el Cuerpo de
Cristo en labios temblorosos con mis dedos ensangrentados. Pero muy
pronto se me terminaron las Hostias y tuve que conseguir ms.
El joven mdico, que haba trabajado muy bien con nosotros, me
autoriz a retirarme por un breve lapso. Sobre la torreta de un peque-
o tanque italiano, con el casco puesto, y el uniforme, las manos y el
rostro llenos de sangre, me dirig con mi fiel chofer lo ms rpido po-
sible unos 2 kms. por el sinuoso camino hasta la cima del monte. Ah
haba un pueblito con viejsimos muros y un gran portn. Cuando los
habitantes vieron que los tanques y los alemanes venan, se escondie-
ron en el pueblo pero no cerraron el portn. A pocos metros de la
entrada, estaba la plaza del pueblo y una hermosa iglesia. Ante ella,
junto con la gente, haba tres sacerdotes, dos jvenes y uno muy viejo.
La gente preguntaba a los gritos qu iba a pasar.
Por suerte yo haba llevado a dos soldados conmigo, con sus ame-
tralladoras listas. Me dirig a los sacerdotes y les ped amablemente
que me dieran Hostias para los heridos. O no entendieron mi italiano
o hicieron como que no entendan. Con mis manos llenas de sangre
saqu la nota del Obispo de Patti de mi bolsillo y se la mostr. Los tres
me miraron como si fuera un loco. Yo comprenda muy bien que no
iban a confiar la Santa Eucarista a este soldado enemigo baado en
sangre, as que habl en italiano y gesticul y mostr un segundo papel
que mostraba mi pertenencia a la Orden Franciscana.
Jams, ni al precio de nuestras vidas, dijo el sacerdote ms
anciano.
Mi paciencia lleg a su fin. Uno de los soldados se acerc con su
ametralladora y los tres levantaron sus manos temblorosas. Un soldado
Viaticum

92
en el tanque apuntaba a la otra gente. Yo desenfund mi pistola y
apunt a los tres curas:
Avanti! Manos arriba! orden, y nos dirigimos a la iglesia.
Abrieron el Sagrario, me arrodill, con la Luger siempre en mi mano,
deposit mi casco en el altar, sobre un mantel que no estaba precisa-
mente muy limpio, y vaci todo el contenido del copn en mi casco.
Los sacerdotes lloraban. Volv al tanque y sub a l sin el casco, pues lo
tena en la mano lleno de Hostias. El pueblo pegaba alaridos: Los
diablos alemanes se roban el Sacramento!
Qu gracioso resultaba que, hasta ese momento, las pocas veces
que tuve que apuntar a alguien con mi pistola, no apunt al enemigo
sino a sacerdotes y obispos indefensos! Rec para que esta vez las Hos-
tias me alcanzaran.

Cuando regresamos, no encontramos a nadie. Las lneas alemanas
se haban replegado unos 800 mts, mientras el caoneo de los buques
y los disparos de nuestros tanques causaban muchas bajas. Un herido
volvi y nos dijo que el espectculo en la ciudad abajo era horrendo.
Las bombas enemigas haban cado sobre los mismos aliados que
haban avanzado demasiado pronto, y todos, amigos y enemigos, yac-
an heridos. Nuestros soldados luchaban con desesperacin.
Pregunt a mi chofer: Mller, vamos?
Por supuesto!, fue la respuesta.
Otra vez en la torre del tanque con el chofer como timonel, y esta
vez sin la compaa de ningn soldado, partimos hacia el frente. En mi
mano izquierda el casco lleno de Hostias, en la derecha la bandera de
la Cruz Roja, nos fuimos acercando. Por unos minutos nos dispararon
a mansalva, pero finalmente los ingleses vieron la bandera: Stop fi-
ring! Alto el fuego! La orden lleg incluso a la artillera, que call al
instante. Ningn tiro se oy. Cruzamos lentamente las lneas enemigas
mientras yo gritaba en alemn, ingls, francs e italiano: Traigo a
Cristo el Seor! Ante la mirada de todos, el tanque se detuvo y yo baj
cautelosamente con mi preciada carga. Di la santa Comunin a todos
los que me la pidieron, alemanes o enemigos. All vi que nuestros
enemigos provenan de las ms dispares naciones. Muchos catlicos
entre ellos, sobre todo polacos, entendieron lo que haca con los mori-
bundos y se arrodillaron; los otros se quitaron los cascos y me observa-
ron, mientras yo iba pasando uno por uno a los que yacan heridos en
el suelo. Despus vinieron los sanos y me pidieron tambin comulgar.
El frente estaba en paz. Los mdicos enemigos trajeron t y chocolate.
Finalmente se me agot la provisin de Hostias, y entonces les dije:
Bien, supongo que ahora soy su prisionero... La respuesta fue: You
go back, you brought us the Lord! Regrese con los suyos; usted nos
Viaticum

93
ha trado al Seor! Ayudaron a algunos heridos leves a subirse al tan-
que y regresamos lentamente. sta fue una de las experiencias ms
humanas que viv en la guerra: media hora de paz en medio de la gue-
rra, gracias a la Eucarista.
Regresamos a nuestra estacin, pero vino un bombardeo areo.
Para mi asombro vi all al cura de la ciudad, que haba bajado para
auxiliar a los heridos. Me ayud a subirlos al camin de sanidad. La
accin pasada, que el haba podido contemplar perfectamente desde
aqu, le convenci por fin de que yo no era ningn demonio.
Le queda poco tiempo, vyase rpido.
Nos fuimos a las montaas, donde por un tiempo estuvimos a sal-
vo.
Durante las siguientes cuatro semanas, la vida fue una pesadilla. Un
da fui llamado por el General, que quera informarse sobre la situa-
cin, despus de lo cual orden al comandante que me ascendiera
inmediatamente a sargento. l me dijo:
Goldmann, usted debe haber hecho un pacto con el diablo,
para estar todava vivo. Hace las cosas ms locas y siempre regresa
sano y salvo!
Mi fiel chofer, que estaba junto a m y haba recibido la Cruz de
Hierro, lo interrumpi:
Herr Major, no es as. No tiene al demonio de su lado, sino que
tiene a Dios en su bolsillo!
l no era catlico y tampoco el comandante, que no entendi nada
y termin:
Dios o diablo, es lo mismo, usted es indestructible!
En esos das sobrevivimos en una guerrilla constante, que no haba
conocido antes. En los valles y en las alturas se hicieron actos de tal
valenta que hubieran merecido pasar a la historia. Continu mi traba-
jo, buscando las Hostias necesarias en las iglesias y en los claustros. No
slo los soldados, incluso italianos, sino tambin muchas mujeres y
nios heridos por la guerra que pedan ayuda, recibieron de mis ma-
nos el cuidado de sus heridas y la medicina de sus almas.
Voy a narrar una experiencia de estas semanas: una luz que ilumi-
n tanta tiniebla. Habamos volado un alto puente sobre un valle muy
profundo y, seguros de que el enemigo no poda llegar hasta nosotros,
pudimos tener un reparador descanso bajo los rboles. Los das si-
guientes fueron de lluvia y nubes espesas, de modo que pudimos mar-
char sin temor de ser avistados por los aviones. Por la tarde divis
abajo, en el valle, una construccin muy grande; evidentemente era un
convento. Al da siguiente era la fiesta del Nacimiento de Mara 12
Viaticum

94
de septiembre y quise volver a or Misa. Como ya era sargento, no
tuve problema para conseguirme el permiso. A las cinco de la maana
me puse en marcha, escal el muro de la propiedad y atraves viedos
por casi 50 minutos. Un perro grande corri a mi lado, pero no me
molestaba pues no le tena miedo y me poda proteger de una embos-
cada repentina. Llegu al monasterio por el lado del jardn, pero todo
estaba en silencio. El muro era tan alto, que no poda echar ni una
mirada del otro lado. Y no haba ninguna puerta, por ningn lado.
Pens si seran monjes trapenses. En una esquina divis una pequea
iglesia, pero su puerta estaba cerrada. Pens que las 5:30 deba ser la
hora para levantarse, pero no haba signos de actividad dentro. Final-
mente, a las 6:00 golpe, y pas una eternidad antes de que la voz de
un hombre expresase con un gruido:
Por amor de Dios, qu quiere en una noche como sta?
Se abri la puerta, y ante m apareci un fraile en una cmica bata
de noche, por cierto el Hermano Portero. Retrocedi cuando vio a un
soldado alemn frente a s.
Por favor, no se asuste. Quiero confesarme.
Con desconfianza me hizo entrar, se fue para adentro y volvi al
poco rato con su hbito de dominico. Me llev hasta la sacrista, don-
de un sacerdote anciano me dio el sacramento de la Penitencia. Des-
pus de confesarme, como el sacerdote comenz a celebrar la Misa en
un altar lateral, me arrodill junto a l y le ayud. Cuando ya estaba
por terminar la Misa y yo iba a comulgar, se abri una puerta lateral y
entraron 30 40 frailes jvenes. Despus me informaron que eran
seminaristas del norte de Calabria que haban buscado refugio de la
guerra en este convento perdido en las montaas. Se quedaron con la
boca abierta al verme comulgar. Qu espectculo: Un soldado alemn
altsimo, de uniforme y condecorado! Mientras yo oraba en silencio en
un rincn de la iglesia, ellos tuvieron su santa Misa, que segn mi
parecer fue extraordinariamente breve. Despus vino un Padre amiga-
ble, el Superior de la casa, segn me imagin, que me invit a desayu-
nar. Fuimos todos como un batalln al refectorio, verdaderamente
antiguo, pues haba sido construido varios siglos antes. Me sirvieron
un buen caf con leche, y manteca, y queso. Naturalmente, quisieron
or algo acerca de la guerra, de la cual no saban nada. Escucharon
atnitos mis relatos de Francia, Rusia e Italia, sobre todo Sicilia. Des-
pus quisieron saber si poda cantar, y se lo demostr con gusto. Al
instante se pusieron todos a cantar canciones italianas. Recuerdo una
que repeta a cada rato Mamma...! y que cantaban a varias voces.
De pronto, el Hermano Portero anunci con toda inocencia que
muchos de mis camaradas estaban afuera deba hacerlos pasar?
Viaticum

95
Tuve mis sospechas sobre lo que suceda, y mirando a travs de la
ventana pequea en la puerta, vi a los camaradas del bando contra-
rio. Todo el atrio de la iglesia estaba lleno de americanos sentados,
descansando, comiendo y fumando. Qu haca ahora?
El Superior dijo: Francisco y Domingo eran amigos! y me dio
prestado un hbito del seminarista ms alto. Hagamos una proce-
sin!
Formaron un grupo, conmigo en el medio, con el corazn en la
boca tratando de disimular mi hbito cortsimo y ocultar mis botas.
Salimos por la puerta de la iglesia y pasamos en medio de los soldados,
siendo yo el nico rubio y afeitado. El Superior abra la marcha, luego
venan los clrigos, bien apretados a m. Los americanos miraban
asombrados, algunos se pusieron de pie y gritaron: Hallo, father,
morning, father! Obviamente me hablaban a m, de modo que les
respond: Morning, boys, God bless you!
As avanz nuestra procesin hasta dar vuelta la esquina y quedar
a salvo de miradas indiscretas entre los rboles. Devolv el hbito do-
minico, les agradec el favor y volv a subir la montaa. Otra vez me
acompa el perrazo. Llegu a la cima jadeante y feliz por haber co-
mulgado, pero me encontr solo. Todos los dems haban partido al
ver llegar a los americanos. Slo Mller me estaba esperando.
La verdad, cuando vi que venan los soldados, tuve ganas de
escaparme, porque pens que esta vez no iba a salir con vida, me
dijo.
Se ri cuando le cont bajo qu extrao disfraz haba logrado esca-
par. Por su cuidado y amor, gracias, hijos de Santo Domingo!
Partimos y nos reunimos con nuestra gente, volando todos los
puentes detrs de nosotros.






Captulo 12

SARGENTO DICONO


Continuamos yendo al norte. Llegamos a las llanuras de Salerno,
sin sospechar que para muchos iba a ser una tumba temprana. El
enemigo haba reunido sus fuerzas, y nuestros soldados muy viejos o
muy jvenes no podan comparrseles.
Al este de Salerno se alzaba una colina conocida como 444, porque
tena 444 metros de altura. Desde all se poda ver la llanura entera. El
enemigo la tom y se atrincher. Se nos orden reconquistar la altura.
Fue una orden estpida, considerando nuestras pocas fuerzas y nues-
tro pobre equipo.
La tarde antes del asalto, algunas compaas estaban todava sin
oficiales. Me asignaron a la 10 Compaa. Durante la noche, vino un
teniente joven, recin salido de la escuela, sin ninguna experiencia en
absoluto del frente. Dormimos en los viedos, esperando la maana.
Estaba hmedo y fro, y nadie durmi.
Le expliqu la situacin. Los soldados jvenes, la tropa bisoa, tra-
taban de imaginar cmo seran las cosas, pues no tenan experiencia
de lucha. Saqu mi cancionero y murmur algunos himnos. El teniente
era hijo de un pastor de Hamburgo y activo entre la juventud protes-
tante; l saba las canciones y cant conmigo suavemente, con una voz
clara como una campana. Los dems se reunieron alrededor de noso-
tros; coman uvas mientras escuchaban nuestro canto. Finalmente,
rompi el da y lleg la orden: Preprense! Faltan slo 20 minutos! A
travs de la niebla se poda ver la montaa alzndose sobre nosotros.
Tendremos que escalar esa montaa? pregunt el joven ofi-
cial.
Esa es la orden.
Pero los ingleses estn arriba, con sus caones. Subir desde ac
es un suicidio.
Slo pude decirle que ya bamos a arreglarnos para conseguir el
objetivo.
Sargento, ha visto morir a algn soldado?, me pregunt. Mi
risa fue amarga.
S, a muchsimos.
Sargento dicono

97
De pronto, su voz se llen de angustia.
Es cierto que uno nunca muere en su primer ataque?
Me alarm. ste no era un buen signo. Aunque l no estuviera en-
trenado, los hombres necesitaban un lder, y l sufra una crisis nervio-
sa de miedo. Vi que todo su cuerpo temblaba.
No, no, no puedo morir! repeta una y otra vez. Ella me est
esperando.
Quin?
Me mostr la foto de una chica.
Es ella. Le promet que un da ella sera mi esposa en la recto-
ra.
l quera ser pastor, como su padre, y rpidamente me cont cun
buena era ella.
Dios no puede permitir que yo muera ahora, no ahora, sera
demasiado pronto!
Y con esa angustia deba dirigir a toda la compaa en el ataque! Le
dije, ya que l era un telogo y el hijo de uno, que seguramente deba
saber algo de la confianza en Dios; bien, haba llegado el momento de
ponerlo en prctica. Le orden que me siguiera y me imitara en todo.
Salte cuando yo salte. Debemos mantenernos ocultos y movernos
rpidamente para no darles tiempo de apuntar. No haga nada a menos
que yo lo haga, dije. l inclin la cabeza y rezamos el Padrenuestro
juntos.
Ante nosotros tenamos un terreno accidentado de cerca de tres-
cientos metros de ancho. A las 5:40 nuestras cuatro armas lastimosas
hicieron unos disparos hacia las alturas, y comenzamos a correr. Ni un
disparo vino de arriba. Se haba movido el enemigo?
Pero cuando ya habamos recorrido la mitad del trayecto, los obu-
ses comenzaron a explotar por todas partes. Avanzbamos como ranas,
arriba, un salto, y abajo otra vez. Sorprendentemente, las cosas iban
bien, hasta que comenzaron las ametralladoras. Entonces slo fueron
posibles los saltos pequeos. El teniente estaba poco detrs de m. Lo
hizo bien, yaciendo conmigo en la suciedad. A diez metros tenamos el
cauce de un arroyo seco, que nos poda proteger bien. Slo dos o tres
saltos ms, y lo peor habra terminado; haba refugio del otro lado. Le
vi alzarse y le grit, No salte, espere! pero l pens que lo podra
hacer en un solo salto. Corri, pero ya le haba dado tiempo al enemi-
go para apuntar. Fue alcanzado en el pecho y cay en el cauce seco.
Me apresur a ir a l. La sangre flua de su pecho destrozado. l me
mir y dijo con su boqueada moribunda: Pobrecita, pobrecita... mi
amor! Ese fue el fin.
Sargento dicono

98
Qu locura es la guerra los jvenes mueren antes de comenzar a
vivir!

Aunque tomamos la colina 444, nuestras prdidas fueron grandes.
Al cabo de una hora el comandante vino hasta m cuando estaba por
cavar una tumba para el joven teniente. Me felicit y prendi una es-
trella con un alfiler en mi hombro por la valenta frente al enemigo.
sta fue la cuarta vez que o por la valenta frente al enemigo. Pero
yo haba corrido igual que todos los dems. No poda sentir mucha
satisfaccin al recibir esa estrella; ante m estaba siempre la faz del
joven oficial moribundo. Haba sido realmente ms valiente que l? A
la noche siguiente se nos orden bajar de la cima porque la montaa
estaba bajo el caoneo de los barcos. Tenamos tan poca artillera y
municin que no podamos devolverles el fuego.

Nos unimos a las tropas al norte de Salerno y recibimos rdenes
para aislar al enemigo de sus barcos por la maana, pero no tuvimos
xito. Avanzamos un poco entrada la tarde, pero el enemigo se retir a
unos cuatrocientos metros de la orilla. All haba columnas de tanques
y caones, fila tras fila, uno al lado del otro. Qu podamos hacer
nosotros contra ellos? El aire estaba lleno de aviones; contamos ms de
doscientos.
Nos escondimos en un bosque de pinos. Cerca de nosotros, en una
gran pradera, haba una granja para criar caballos de raza. Comenza-
ron a caer las bombas de los acorazados y los relinchos de los caballos
moribundos perforaban nuestros corazones. Los soldados, a pesar del
peligro propio, fueron a rematar a los animales heridos. Record el
captulo octavo de la carta a los romanos: Sabemos que la creacin
entera, hasta el presente, gime y sufre dolores de parto.
A las ocho de la noche, nos movimos rpidamente; slo quedaba
una tercera parte de la compaa. De camino encontramos un tanque
enemigo daado, del cual sacamos a un muerto: un soldado negro. En
su mano tena una Biblia inglesa y en su bolsillo una crucecita. Le
dimos sepultura cerca de la calle. Otra vez un hermano haba sido
muerto por otros hermanos de la misma fe. La locura de la guerra nos
dio nuseas.
Nuestro planeado ataque se frustr a los pocos metros. La artillera
enemiga nos oblig rpidamente a retroceder. As perdimos las llanu-
ras de Salerno y nos retiramos otra vez a las montaas. En Murano-
Lucanio
4
, tuve la suerte de ver al obispo, que refrend en latn la nota
del obispo siciliano dndome el privilegio de llevar las Hostias. Cier-

4
Muro Lucano, en la dicesis de Potenza-Muro Lucano-Marsico Nuovo. (N.d.T.)
Sargento dicono

99
tamente era ms conocido que el obispo de un pequeo pueblito de
Sicilia, y me dio licencia para atender tambin a los civiles. Muchos de
ellos fueron confortados por m antes de morir; los ancianos y los ni-
os caan como animales cazados en la lnea de fuego de ambos ban-
dos. Cada vez ms civiles de las montaas o de los pequeos poblados
terminaban heridos, algunos de extrema gravedad. Era amargo com-
probar cmo nios, jovencitas y mujeres deban ser atendidas por las
terribles heridas causadas por la guerra. Y la oscuridad de la noche se
iluminaba con el siniestro resplandor de las ciudades y pueblos incen-
diados. La ciudad de Campobasso ardi durante dos noches.
Poco a poco comenc a sentir el peso y el cansancio de esta accin
sin descanso desde Sicilia, durante la cual tuve que ir muchas veces
tras las lneas enemigas buscando a los heridos. Si no hubiera tenido
junto a m a mi fiel chofer en esas acciones casi desesperadas, no s si
hoy estara con vida. Pero mucho peor que los horrores de la lucha era
el peso espiritual de ver todo el dolor que la guerra produca en los
soldados heridos y, lo que era an ms amargo, sobre tantos civiles.
Cuntas veces no pude ni vendar, ni cortar, ni enterrar. Muchas veces
me pregunt hasta cundo podra seguir resistindolo
El 12 de noviembre, recib noticias de que un bombardeo areo
haba daado la casa de mis padres en Colonia. Esto me trajo mi licen-
cia, tanto tiempo prometida y tantas veces diferida. Cmo deseaba
salir de este infierno! Con canastas llenas de aceite de oliva cruc el
Brennero y volv a mi Patria.
El dao en nuestra casa result ser leve. Mi madre y mis hermanas
haca tiempo que se haban ido al norte, a la paz del Hmmling natal;
as es que dej Colonia y fui a Rottenburg cerca de Tbingen, donde
me aguardaba un monasterio con su paz y tranquilidad, buena comida
y descanso. Me haba detenido en Roma por dos das y haba tenido
xito al conseguir permiso de la Congregacin de Religiosos para pro-
fesar mis votos solemnes, a pesar de las estrictas reglas del servicio
militar. Aunque ya estaba atado irrevocablemente a la orden francisca-
na por toda mi experiencia anterior, y deseaba tambin, cuando Dios
quisiera, ordenarme sacerdote, deseaba con todo mi ser pronunciar los
votos perpetuos para hacer irrevocable el compromiso. Una semana
entera pas en el convento, en el valle silencioso, preparndome para
este paso, cuidado por hermanos cariosos, con buena comida y lejos
de los peligros de la guerra. Algunos cofrades pensaban que iba muy
rpido con todo, pero los superiores saban que no les daba importan-
cia a esas opiniones.
Despus de ese retiro espiritual, profes los votos perpetuos de
pobreza, castidad y obediencia el 7 de diciembre de 1943 en el bello
santuario de Weggental, ante el cuadro de nuestra Santsima Madre.
Sargento dicono

100
No haba casi nadie en la iglesia, pero en el primer banco estaba
hincada, radiante, la Hermana Solana de Fulda, quien haba ganado
para su beb esta gracia especial con sus preces ofrecidas durante 19
aos. Para ella, fue un da de recompensa por su fe. Al da siguiente,
cuando recib el subdiaconado en la capilla de Rottenburg, su alegra
no tuvo lmites. Pero yo quera ms; el subdiaconado es solamente el
primer paso hacia el diaconado. Sin embargo, el obispo se neg; nece-
sitaba permiso del obispo castrense antes de ordenarme de dicono.
Me apresur a ir a Tbingen y llam por telfono al obispo en Berln
(creo que se llamaba Justus Rarkowski, lo haba conocido en Lourdes).
l me recordaba, as que no fue difcil obtener su permiso, que envi
por correo. Lleg el 11 de diciembre, y al da siguiente me convert en
dicono, nuevamente de manos del arzobispo Fischer y ante la feliz
Hermana Solana.
De pronto, mis deseos se iban cumpliendo. Cuando la Hermana me
acompa a la estacin, me record: Cuando ests frente al Papa,
cuntale todo, para que te permita ordenarte de sacerdote! Su fe y su
confianza haban crecido ms an, gracias a todo lo ocurrido hasta el
momento.
Habiendo logrado ya la ordenacin, quise diaconar en la Misa de
Medianoche en Navidad. Pero mi licencia expiraba el 23 de diciembre.
Escrib a mi comandante demandando una extensin hasta el 3 de
enero, pero, al no recibir respuesta, abord el tren para Munich el 22
de diciembre. Mi tren a Italia esperaba all. Cargu mi equipaje en el
vagn del tren, pero poco antes de la partida o mi nombre llamado
por el altavoz. Me apresur a ir al jefe de estacin, y me inform que
haban extendido mi licencia. Con los papeles en mi bolsillo, celebr la
Navidad en Rastatt, en Baden. All viva el sacerdote que por muchos
aos haba sido mi director espiritual. Fue una hermosa celebracin
entre mis hermanos franciscanos, un muy deseado alivio del cuerpo y
del alma.






Captulo 13

TEDESCO FURIOSO


El da de Ao Nuevo, regresando al frente, me encontr en Roma.
Quise a toda costa hablar con el Santo Padre. Eso, sin embargo, era
muy difcil, casi imposible, pues las tropas alemanas haban rodeado el
Vaticano y haban convertido al Papa en un prisionero. Nadie poda
entrar ni salir sin ser controlado. Pregunt al General de la Orden
Franciscana una noche despus de la cena en el monasterio de San
Antonio si l poda arreglar para m una entrevista privada con el Papa.
Me pregunt para qu, y le dije simplemente que quera pedirle las
Sagradas rdenes.
Ha terminado usted sus estudios de teologa?
Tuve que responder la verdad: No. Pero tengo la intencin de
empezar a estudiar en serio despus de la guerra.
El Padre General se ri, y todos los que estaban con l. Oh, oh,
este tedesco furioso (este alemn salvaje) quiere matar de un susto al
Santo Padre!
No, pero yo
Lo siento, m'hijito, pero esto no va a andar. Sin terminar sus
estudios, usted simplemente no puede ser sacerdote. Y una audiencia
con el Papa para pedir esto es algo totalmente fuera de lugar.
Todos los franciscanos presentes largaron la carcajada, y yo o repe-
tidas veces decir: Impossibile, assolutamente impossibile!
As mi peticin se fue con el viento, pero no me rend. Estaba aqu,
el momento era ahora o nunca, simplemente tena que ver al Santo
Padre! Una parte de la fe de la Hermana Solana se me haba pegado, y
las cosas que me haban sucedido en los ltimos meses haban engen-
drado en m la firme certeza de que estaba haciendo lo correcto.
A la maana siguiente, fui a la Embajada Alemana y solicit una
entrevista con un tal Herr von Kessel sobre un asunto privado. l era
uno de los que estaban involucrados en la conspiracin para asesinar a
Hitler. Me hizo pasar a su oficina, cerr cuidadosamente las puertas, y,
cuando le di la contrasea, se qued atnito de que un franciscano
fuera el mensajero y mir alrededor otra vez con sumo cuidado. Le
inform acerca de los planes para el 20 de julio segn lo que el Ba-
Tedesco furioso

102
rn Adam von Trott me haba dicho. Repet el mensaje varias veces,
mientras l lo repeta despus de m, memorizndolo, pues nada de
esto poda ser puesto por escrito.
O algunas cosas notables sobre el poder de los Aliados que deba
llevar al Barn von Trott en la primera oportunidad posible. Una vez
que hubo aprendido de memoria la informacin, Herr von Kessel me
dijo: Ha hecho un buen servicio para la causa. Hay algo que pueda
yo hacer por usted a cambio?
Exclam: Quisiera ver al Santo Padre!
Eso no es fcil, Goldmann. Usted sabe cmo estn las cosas en
Roma.
Pero debo verlo! Seguramente usted conoce alguna forma!
Qu es exactamente lo que usted quiere?
Se lo dije.
l se ri y dijo: Usted no conoce el Vaticano, o la Curia. Eso es
totalmente imposible.
Eso es lo que quiero averiguar! Usted mtame en el Vaticano, y
yo har lo dems.
Al fin, l llam a su secretaria. Trate de comunicarme con el Vati-
cano, Frulein Mller. Si es posible, la oficina del Santo Padre.
Al minuto son el telfono. El embajador habl rpidamente en
italiano explicando que un franciscano alemn necesitaba hablar con
el Papa. Podra recibirlo? No poda creer a mis odos cuando dijo:
Muchas gracias, Su Santidad, lo enviar gustosamente. Luego me
dijo: Sabe usted, con quin estuve hablando? Con el mismo Papa. Lo
ver hoy, chico afortunado!
l llam a su automvil, le dio al chofer la orden de no detenerse
en el control alemn y penetr con el Mercedes por primera vez en el
Vaticano, con un corazn agitado. Ahora me asaltaban las dudas. C-
mo me atreva yo uno de abajo, un dicono recin ordenado, arre-
metiendo contra todo como un toro en una cristalera, desafiando el
orden establecido y el modo correcto de hacer las cosas probado de-
ntro de la Iglesia a bombardear ahora al Santo Padre con esta peti-
cin, cuando su tiempo, su corazn y su espritu estaban agobiados
con el problema de millones de hombres y mujeres? Tembl al ver mi
temeridad, pero la fe de la Hermana Solana subi para regaarme, y
trat de tener ms dominio de m mismo.
Un Guardia Suizo me recibi, y me pregunt quin habra avisado
acerca de m. Un monsignore con sotana roja me esperaba para acom-
paarme, y me escolt escaleras arriba. El prelado me pregunt en el
camino qu quera del Santo Padre. Vacil y entonces me dijo que
Tedesco furioso

103
fuese breve, pues tena que apuntarlo en el Libro de Audiencias, un
libro rojo que l llevaba en su mano.
Le dije que tena dos peticiones sobre la cura de almas del obispo
castrense y que traa saludos de un grupo no-catlico pero cristiano
que oraba por el Santo Padre. l me mir atnito y dijo: Eso quiere
ofrecerle al Papa? Saludos de los herejes? Me pareci mejor no con-
testar nada. Puso por escrito eso, y despus me pregunt: Hay alguna
otra cosa? Respond que tena un asunto personal que podra decir
slo al Santo Padre.
Usted no puede hacer eso! Al menos tendr que decirme algo
acerca del tema.
Finalmente dije: Quiero pedir el sacerdocio.
El prelado asinti y dijo: Qu bueno! Y para quin?
Para m. Hasta para m mismo, son dbil e incierto.
Oh! As que usted es un seminarista?
Poda responder a eso con buena conciencia afirmativamente.
Y usted ha terminado ya sus estudios satisfactoriamente?
Me qued callado. No era ducho en diplomacia, as que respond
simplemente, tengo la intencin de terminar mis estudios despus de
la guerra.
l me mir como dudando de mi cordura; subi dos escalones (era
mucho ms pequeo que yo) me enfrent y tron, con la faz de un
Csar: Impossibile, assolutamente impossibile! Si la situacin no
hubiera sido tan desesperadamente seria para m, pienso que me
habra redo en su cara, tan ridcula era la escena!
Eso fue todo. Habiendo subido las escaleras cruzamos un cuarto
grande con dos Guardias Suizos a cada lado. El prelado se detuvo otra
vez y dijo aguda y secamente: Con atencin al ltimo punto, usted no
dir nada. El Santo Padre no tiene tiempo para escuchar demandas
tan absurdas!
Me enoj. Quin decide lo que el Santo Padre escuchar de m?
Slo l mismo y yo! Habl con voz clara y fuerte, tanto que los
Guardias Suizos me miraron con sorpresa. Hablar, no importa qu!
La faz amigable del monsignore petiso se volvi de hielo; mir su
reloj pulsera y dijo: Son las once. Lamentablemente, el tiempo para la
audiencia ha terminado. Vuelva maana.
Eso era ya demasiado. Dije muy serio: Soy un soldado y estar con
mis tropas maana. Debo ver al Santo Padre hoy. Me ha sido prometi-
do en la Embajada Alemana, y lo creo. Insisto.
Lo siento, pero usted debe salir.
Tedesco furioso

104
Respond en un tono de voz que estoy seguro el prelado nunca
haba odo antes dirigido a l mismo: No pienso irme. Si usted insiste,
que as sea. Yo ver al Santo Padre por la fuerza, si es necesario. Y
puse mi mano en el bolsillo.
Por supuesto que no tena ninguna pistola conmigo, pero l pens
que s. Me mir, mir luego consternado las armas arcaicas del Guar-
dia Suizo, probablemente pensando armas de fuego en contra de
lanzas as no vale.
Su faz se puso amigable otra vez.
Por favor espere aqu. Ver qu se puede hacer.
Regres rpidamente.
S, el Santo Padre podr recibirlo. Pero l no quiere ni or nada
de su ltima peticin. Entiende usted?
Entend, y era malo. Entr en el cuarto y encontr a otros esperan-
do tambin, pues la audiencia no haba comenzado todava. Me puse
ltimo en la fila y esper. Rec a Santa Teresita, recordando su expe-
riencia con Len XIII, cuando ella necesitaba su permiso para entrar al
Carmelo a la edad de quince aos. Ella, tambin, tuvo expresamente
prohibido hablar al Santo Padre de lo que tena en lo ms profundo de
su corazn y en lo ms alto de su mente. Le promet que hara un
peregrinaje a Lisieux si todo sala bien.

El Santo Padre, Po XII, entr y todos nosotros nos arrodillamos.
Dijo algunas palabras de consuelo y aliento y despus fue pasando uno
por uno. Las madres, que haban perdido a sus esposos, lloraban; l las
confort y bendijo a los nios en sus brazos. Verdaderamente era un
padre! Mi prelado con el libro rojo estaba siempre a su lado, con algu-
nas breves palabras para cada uno.
Finalmente lleg hasta m. Le habl de las necesidades del obispo
castrense, las cuales fueron concedidas de inmediato, siendo dos cosas
de suma importancia. Despus le transmit a l, el Padre comn de la
Cristiandad, las palabras de saludo de los hermanos y las hermanas
evanglicos; esto lo conmovi visiblemente, y dos veces me dijo que l
los bendeca a todos ellos, sus hijos, de todo corazn.
Y ahora no saba qu hacer.
l not que quera decir alguna otra cosa.
Hay alguna otra cosa que querra decirme?
Era mi oportunidad.
S, ciertamente, pero me han dicho que Usted no quiere escu-
charla.
Y quin le ha dicho eso?
Tedesco furioso

105
Ese prelado que est ah detrs suyo.
El Papa nos mir a l y a m con una sonrisa y dijo: Usted puede
decir todo a su Padre.
Era como un dique reventando, y solt todo. Hasta ese momento
haba hablado cuidadosamente en italiano, pero abandon esa lengua
y segu en alemn, que el Papa dominaba perfectamente.
Santo Padre, yo soy, como usted sabr, un soldado, un mdico,
constantemente con las tropas en el campo de batalla. No mato, sino
trato de salvar el cuerpo y el alma. Los soldados estn muriendo por
miles sin un sacerdote para or sus confesiones. Nueve divisiones ale-
manas completamente nuevas estn sin capelln. Le ruego humilde-
mente que me admita para el sacerdocio a fin de que estos soldados
que mueren puedan tener tambin confesin.
Tiene usted un certificado referente a sus estudios?
S, de mis estudios de filosofa.
Y de teologa?
Lo he dicho tantas veces recientemente, que estoy avergonzado
de repetrselo a Su Santidad, pero es mi intencin completar mis estu-
dios de teologa despus de la guerra.
Se sorprendi grandemente. Pero usted no ha estudiado teologa
O s?
No, no realmente.
Pero sin estudios usted no puede ser ordenado sacerdote. No
sabra cmo celebrar la Misa.
En mi apuro, le cont a tropezones que desde los ocho aos de
edad ayudaba Misa y conoca al dedillo la Misa.
El Papa se sonri y me pregunt: As que, segn usted, tendra-
mos que ordenar ya mismo de sacerdotes a todos los monaguillos?
Recin ah vi qu tontera haba dicho.
Adems, usted no sabra cmo distribuir la Sagrada Comunin
y preservarla.
Respond que haba hecho eso durante medio ao, de da y de no-
che, dando la Comunin a cientos de soldados y civiles heridos.
Pero cmo puede llevar consigo la Santa Comunin? pregunt
asombrado. Usted no es sacerdote.
Entonces le mostr la carta del obispo de Patti, con alguna explica-
cin de cmo llegu a tenerla, sin mencionar, por supuesto, el episo-
dio con la pistola.
l la tom, la ley y la coment en italiano con su secretario; por lo
que pude entender, pareca que el obispo se haba extralimitado un
Tedesco furioso

106
tanto en sus atribuciones. Con una sonrisa me la devolvi, diciendo:
Usted parece un enigma impresionante, como algunos obispos sure-
os en el uso de la autoridad Romana.
Finalmente, le dije muy brevemente acerca de Hermana Solana y
su vigilia de oracin durante veinte aos y cmo haba insistido en que
deba pedir esta audiencia; cmo le haba dicho que era imposible,
puesto que iba a Rusia; y cmo yo haba escapado de la muerte y, en
lugar de eso, haba llegado por tortuosos caminos a Roma. Le cont
cmo la Hermana haba dicho que, si llegaba a Roma, obtendra en
breve una nota diciendo que deba ordenarme y eso sin exmenes
pero con la obligacin de completar mis estudios inmediatamente
despus de la guerra.
Eso lo convenci. El Papa escribi una breve esquela y me orden
entregarla en la Congregacin para los Religiosos. Con la nota preciosa
y una bendicin personal y un guio de los ojos amigables del Pa-
pa sal, sin mirar siquiera al derrotado monsignore, que me atisbaba
sin mucho cario.
Poco despus sala de la Congregacin con un documento oficial
con el sello pontificio.
Gracias a mi hbito franciscano pude pasar por el control alemn
sin problemas. En el camino a casa y ningn vencedor volvi alguna
vez ms festivamente hice escala en la Editorial Herder cercana a
Piazza Colonna y compr unas estampas de Primera Misa.
Cuando entr en el monasterio, la cena llegaba a su fin. El Padre
General me vio y, rindose, dijo algo a los que estaban alrededor de l
acerca del alemn loco, el tedesco furioso.
Pero cuando le mostr la nota, no lo poda creer, pidi silencio y la
ley en voz alta: que yo, por licencia del Papa, sin estudios y sin ex-
menes, poda ser ordenado sacerdote por cualquier obispo del orbe,
bajo promesa de completar los estudios despus de la guerra.
Fue un revuelo. El obispo presente se ofreci a ordenarme y la
fecha se fij para el 30 de enero. Eleg para la ceremonia las catacum-
bas de santa Domitila.






Captulo 14

LA COSECHA TERRIBLE DE LA GUERRA


Se comenz a preparar mi ordenacin sacerdotal para la maana
del 30 de enero. Deba naturalmente adelantar mis vacaciones y me
dirig a mi unidad, apostada cerca de Montecassino. Pero mi regimien-
to ya no estaba all, as que tuve que regresar de noche a Roma por la
carretera de la costa. Pas Ostia Antigua y pens en Santa Mnica,
quien muri all. No lejos, donde la carretera giraba a la izquierda,
haba un castillo en los bosques, con un pueblito y una iglesia con un
fraile capuchino que celebraba diariamente la Misa.
Me qued all por dos semanas, y cada da el anciano sacerdote me
explicaba las rbricas de la Misa. Por catorce das estuve bajo el cuida-
do de este buen fraile capuchino, quien ensay la Misa incansable-
mente conmigo y me dio muchos consejos sanos para la vida sacerdo-
tal. De pronto, el 24 de enero por la maana lleg un alerta. Deba
marchar de inmediato hacia Cassino, donde los ingleses y los america-
nos haban iniciado una ofensiva inesperada de invierno para distraer-
nos de su llegada a Nettuno. Su plan tuvo xito; nuestras tropas alre-
dedor de Nettuno fueron rpidamente a Cassino, y la costa qued
indefensa. Unos das ms tarde, el enemigo desembarc con poca
oposicin o dificultad y form una cabeza de playa all.
Nos apresuramos a ir a Cassino. Tuve que enviar un mensaje a
Roma manifestando que no habra ordenacin al final del mes, y que
dara ms informacin ms tarde. Combatimos de inmediato en las
montaas del sur de Cassino, tratando de detener a un enemigo que
nos exceda en ciento a uno en hombres y mil veces ms en pertre-
chos. En cierta forma, tuvimos xito. Cavamos profundamente en la
montaa, donde no nos podran alcanzar, y nuestros caones fueron
realmente efectivos. El cielo se llen de aviones britnicos noche y da,
pero ellos tampoco, dada nuestra posicin peculiar, nos podan hacer
mucho dao. A veces una patrulla enemiga era enviada para ver si
estbamos todava vivos. Lo aprendieron del modo duro y el frente
permaneci firme, aunque nuestro equipo era muy inferior. Nos que-
damos en las montaas durante el fro enero de 1944.
Tuve suerte, pues acamp en un pequeo lugar llamado, si mal no
recuerdo, San Giorgio, y de all sala todos los das con vino y otras
La cosecha terrible de la guerra

108
cosas para aliviar a los heridos. Naturalmente llevaba siempre conmigo
la Santa Comunin, y no pocos me la pedan. Haba algunos caminos
peligrosos, particularmente de noche, pero la vista sobre los campos
invernales era bella.

La noche previa al 29 de enero hubo un bombardeo areo que dej
muchos heridos. Part hacia donde estaban, cerca del lugar de naci-
miento de Santo Toms de Aquino, en un pueblito llamado Ponte
Corvo. Mientras buscaba heridos en las cercanas de un puente que
cruzaba un arroyo, hubo otro ataque areo. Un hombre corri conmi-
go hasta la mitad del puente. All se est seguro, afirm. All se alza-
ba una gran estatua de la Virgen Mara. Apenas llegamos a ella, varias
bombas destruyeron el puente que habamos cruzado y el segundo
arco que llevaba hasta la otra orilla. Nos abrazamos al pedestal de la
estatua, que permaneca firme sobre el pilar del centro. Cuando volvi
la calma, el italiano me dijo con voz emocionada: Aqu se cumple una
antigua profeca, que cuando viene un gran peligro, se salva quien
busca refugio junto a la Madonna del puente. Mir a mi alrededor: las
casas de ambas mrgenes estaban en ruinas; slo nosotros dos sobre el
puente estbamos ilesos.
Llegu sano y salvo y cur a los heridos, y despus di un paseo a
travs del pueblo bombardeado. Estaba a punto de regresar a Cassino
pero vi que era imposible. Las bombas caan por todas partes. Resol-
vimos intentarlo de cualquier manera, aunque ir en auto era muy peli-
groso. Los nicos seres humanos visibles estaban muertos, y eran en
su mayor parte civiles. Marchamos por debajo de los rboles y viaja-
mos a travs del bosque por nuestra proteccin. Sin embargo, no era
posible cobijarnos bajo los rboles todo el da. Encontr un camino
que suba por la montaa, pero un signo al pie de l deca:
CARRETERA PARA LA ABADA
PROHIBIDA PARA TODOS LOS SOLDADOS
Record que el abad era tambin obispo; quiz l me podra orde-
nar. Qu raro, que a travs de todo el grave peligro en el que nos en-
contrbamos, con bombas cayendo y la muerte amenazando a cada
paso, el nico pensamiento que tuve, la pasin permanente que sent,
fue guiar el automvil para lograr por fin la ordenacin que por tanto
tiempo me haba parecido imposible!
Llam al chofer, y comenzamos a subir por la carretera empinada,
retorcida y poceada. En la primera curva, fuimos detenidos por un
polica, de rango inferior incluso al mo, que nos cerr el paso. Tan
imperiosamente y con la mayor autoridad que pude, dije: Usted nos
debe dejar pasar. Estamos en una misin especial debemos ver al
abad. Les mostr mis papeles; el que estaba en italiano del obispo de
La cosecha terrible de la guerra

109
Patti sobre la Sagrada Comunin y la sancin latina del obispo cas-
trense. Estos hicieron una grande impresin, pero no disiparon todas
sus dudas, as es que mostr mi certificado de intrprete y, finalmente,
la nota del Vaticano con el sello papal. Eso s funcion.
El polica mostr un gran respeto, y nos dio permiso de proseguir.
Ms alto y ms alto subimos, hasta que alcanzamos la cima y la mun-
dialmente famosa abada. Detrs de la abada haba centenares de
personas que haban escapado hasta aqu buscando asilo en su
mayor parte ancianos, mujeres y nios, refugiados a la sombra del
lugar santo. Pero cmo iba a ser engaada esta pobre gente, por el
espantoso bombardeo de los americanos
5
pocos das ms tarde!
Dos policas militares ms me detuvieron en el portn principal.
Deban impedir que la gente entrara a la fuerza en el monasterio vaco.
Me informaron que no haba soldados ni en la falda de la montaa ni
en la parte superior; las tropas ms cercanas estaban a ochocientos
metros de distancia, con la artillera. El mariscal de campo Kesselring
haba ordenado que la montaa quedara libre. Y sin embargo, pocas
horas ms tarde, los americanos bombardearon la montaa y destru-
yeron completamente la abada pensando que los alemanes estaban
all!
Estacionamos el vehculo afuera y cruc la verja. Ante m se abra el
patio inmenso y la gran escalera hasta la iglesia. No haba nadie. Sub a
la iglesia; las puertas estaban abiertas de par en par. Excepto por los
altares magnficos, donde la iglesia todava mostraba toda su belleza y
majestad, todo estaba vaco: ninguna estatua en los nichos, ninguna
imagen en los cuadros, ninguna cruz sobre los altares. La sacrista
estaba abierta, pero no haba nadie. Atraves los anchos corredores del
monasterio, donde los monjes comenzaron su vida de oracin y traba-
jo. Desde aqu haban propagado cultura a todo lo largo de Europa,
pero ahora cada cuarto del edificio estaba vaco. Los arcos altos traan
el eco del sonido de mis pesadas botas. Me acerqu al segundo piso y
recorr con la mirada los corredores largos desde los cuales se tena
una preciosa vista hacia el sur.
Por fin, del lado opuesto, apareci la figura de un monje, sus brazos
cruzados, las manos escondidas, y la capucha cubriendo su cabeza

5
Goldmann escribe los americanos, pero el bombardeo de la Abada de Monte-
cassino se debi sobre todo a los britnicos: fue exigido por el general Sir Bernard
Freyberg, de las fuerzas expedicionarias neozelandesas. Los americanos (generales
Wesley Clark y Geoffrey Keyes) se opusieron a esta absurda destruccin, pero Frey-
berg insisti. Clark deriv la decisin al superior inmediato, el general britnico Sir
Harold Alexander, quien orden el ataque. 147 bombarderos B-17 y 87 B-25 descar-
garon ms de 1.000 toneladas de bombas sobre la indefensa Abada, arrasndola
totalmente. (N.d.T.)
La cosecha terrible de la guerra

110
como un ser de otro mundo. Estaba absorto en oracin y no me vio.
Di un paso adelante y el ruido lo sobresalt.
Me puede dirigir usted, por favor, al Padre Abad?
Me temo que ste no sea realmente el momento ms oportuno
para verle; est rezando en la tumba de San Benito. l fue corts, pero
obviamente mi uniforme le sugera que no estaba all para nada bue-
no.
Le mostr la nota del Papa, y l respondi como alcanzado por un
rayo. Con la faz radiante, se apresur a ir a llamar al Padre Abad. Al
poco rato, dos monjes me trajeron comida, que tuvieron que servir en
la repisa de una ventana, pues no quedaban mesas ni mobiliario algu-
no.
Finalmente, el abad, obispo de la dicesis de Cassino, vino. Era un
reverendo anciano cuya apariencia suave reflejaba una vida de ora-
cin. Uno poda confiar en tal hombre, y le cont mi historia.
l se ri ahogadamente en algunos puntos y dijo a su compaero:
Cosas ocurren en la guerra que no estn escritas en ningn
libro de historia de la Iglesia.
Reverendo Padre Abad, me ordenar usted de sacerdote si yo
no puedo regresar a Roma a tiempo?
l me mir largamente; de pronto, me tom de la mano, como una
madre lo hace con su chiquillo, y me dirigi a la ventana central, don-
de la vista se abra sobre la inmensa llanura y la montaa distante. Las
lgrimas corran por sus mejillas, y con una voz estremecida me dijo,
mire de cerca esos pueblos y esas casas, y con una mano temblorosa
me los fue sealando, nombrndolos con una voz que estaba llena de
pesar.
All tuve una iglesia, all un hospital, all un convento de Her-
manas, y all una escuela. All una parroquia nueva y un jardn de in-
fantes; por diez largos aos hemos trabajado aqu para hacer de esta
pequea dicesis un jardincito de Dios. Casi en una noche, la guerra
ha destruido todo. Los edificios se han derrumbado, la gente ha muer-
to o ha huido. Slo el monasterio queda, aqu en la cima de la monta-
a y quin sabe si Dios me quiere pedir este sacrificio tambin? El
Seor dio, el Seor quit; bendito sea el nombre del Seor. Entonces
me mir por mucho tiempo y dijo, slo la Providencia Divina sabe
qu ocurrir en este monasterio en los prximos das. Puede ser que
aun se me pida el sacrificio de mi propia vida y las vidas de los monjes
santos bajo mi cuidado. El lugar entero ha sido evacuado por el ejrci-
to alemn. Quedan ahora slo diez monjes aqu, cuidando a San Beni-
to. Hijo mo, me dara gran placer ordenarle aqu uno que podr
continuar ofreciendo el Sacrificio de la Misa pero puede que sea
La cosecha terrible de la guerra

111
imposible. Venga a cualquier hora del da o de la noche, y lo ordenar
en la tumba de San Benito.
Tratar de regresar maana por la noche, si mis rdenes no me
llaman para Roma, contest.
l me abraz con afecto paternal y me dio su bendicin. Regres en
coche al pie de la montaa lleno de alegra anticipada.
Alrededor del medioda hubo menos aviones en lo alto, y fuimos
capaces, despus de superar muchas dificultades, de reunirnos con
nuestras tropas. Se preparaban para levantar el campamento. En la
noche retrocedimos sobre Ponte Corvo para San Giorgio y de all a las
montaas y los bosques, donde relevamos a una compaa de solda-
dos paracaidistas que haba mantenido a raya al enemigo durante das.
Ellos, un grupo escogido, aclimatado, haban tenido gran dificultad
en mantener ese puesto; y me estremec al pensar qu poda pasarle
en este lugar a nuestra tropa bisoa de viejos y nios. Estuvimos en el
campamento cerca de medio da cuando el enemigo empez el ata-
que. Finalmente nos agrupamos hacia las cinco de la tarde en una
vieja granja que haba sido atacada a menudo. Casi la tercera parte de
nuestros hombres haba cado. No tenamos oficiales de campo. A las
seis, un gran nmero de tropas enemigas entr a raudales, y tuvimos
que retirarnos, perdiendo muchos hombres ms. Por alguna razn, el
enemigo se detuvo; habramos sido completamente destruidos si nos
hubieran seguido. Despus de tres horas alcanzamos la cima de la
colina y encontramos una vieja granja llamada Massa Constanza.

Quedaba un solo edificio de piedra, de dos pisos de altura. El pe-
queo frente miraba al enemigo, a un kilmetro de distancia, con toda
su pesada maquinaria de guerra. La casa tena tres stanos, todos
hechos de piedra. Los hombres comenzaron a tirarse al suelo en el
primer stano y se durmieron de inmediato. El segundo stano aloj a
los operadores de radio, y establec mi puesto sanitario all. No haba-
mos tenido un doctor por semanas, e hice lo que pude para ayudar a
los heridos. En el ltimo stano se ubicaron el teniente y algunos sar-
gentos.
Fuera de la casa dorman los soldados; haban quedado menos de
trescientos.
Fui por agua a un arroyo cercano, y, al regresar a la casa, o a un
operador de radio dando nuestra posicin abiertamente a la compaa
de la retaguardia. Me puse furioso.
Pedazo de idiota! No se da cuenta que el enemigo oye esto?
El joven me mir con sorpresa y dijo, Por qu? Quines pueden
escuchar aqu en las montaas?
La cosecha terrible de la guerra

112
Ya era demasiado tarde. Cualquiera poda haber sintonizado nues-
tra posicin. Atend los heridos a la luz de las velas, tratando de man-
tener despreocupada mi mente, pues no poda hacer nada para cam-
biar las cosas ahora. Fui a conseguir agua otra vez y me tropec con
los soldados durmiendo todava; estaban demasiado exhaustos para
moverse. Apenas hube alcanzado la casa cuando dos bombas le acerta-
ron y las paredes se vinieron abajo. Las luces se apagaron, y del exte-
rior vino un grito espantoso; una bomba haba cado exactamente
entre los hombres que descansaban. Los que quedaron con vida se
arrastraron hasta el stano. Pronto otra bomba explot, en medio de
gritos indescriptibles. Los que pudieron, escaparon. Yo yaca en medio
de las ruinas y o un pedido de ayuda en el otro cuarto.
Con el omnipresente Mller como mi compaero, gate adentro en
la oscuridad y no encontr all ninguna cosa sino sangre y carne; aqu
una mano, all una cabeza. Me parece que all, en ese agujero negro de
horror, me di cuenta por primera vez de las profundidades a las que
llega la degradacin humana. Llor y rec con pesar y frustracin al or
el grito de ayuda volverse ms y ms dbil. Continu tratando de en-
contrar la fuente de esa voz y slo poda encontrar miembros sueltos
y la sangre tibia de hombres que slo momentos antes haban estado
vivos, calientes, reales! Sent que mi corazn explotaba; seguramente,
jams podra volver a ver algo peor que eso!
Finalmente encontr no a uno sino a dos hombres y los arrastr
hasta la puerta y entonces sal a travs de una abertura pequea, uno
bajo cada brazo. Justamente haba alcanzado el tercer stano, que los
oficiales haban estado usando como un cuartel general, cuando un
impacto directo termin de destruir el edificio superior. Slo este s-
tano pequeo permaneci intacto. Los oficiales se haban ido. Alrede-
dor nuestro slo qued un montculo de piedras y nosotros cuatro
solos en ese pequeo lugar.
Y ahora, el infierno se desat en verdad. Cada dos minutos hubo
all una explosin doble; esto continu hasta las 5:30. Cuando poda-
mos, Mller y yo buscbamos afuera los heridos y los arrastrbamos
hasta nuestro stano. Cuando llegamos a veinte, no caban ms en el
cuarto, y tuvimos que terminar con nuestros viajes en la oscuridad
iluminada por las explosiones. Esta fue la noche ms miserable que
tuve que pasar. Ms tarde, cuando en el juicio me enfrent con mi
sentencia muerte, estuve muy poco asustado porque me pareca
demasiado irreal como para tomarla en serio. Pero esto! Esto era real
las extremidades arrancadas, los hombres ahogndose en su propia
sangre, los gritos pidiendo ayuda cuando no poda darse ninguna! Esto
era el Mal; esto era la Oscuridad encarnada, y tembl de miedo y an-
gustia. Mi alma demand alivio para los sufrimientos de esos hombres
a los que no poda ayudar. Sent su dolor, sus lgrimas, sus muertes.
La cosecha terrible de la guerra

113
Mi conductor y yo permanecimos sin dormir la noche entera.
Cuando el agua se agot, ni pensamos en ir al arroyo a buscar ms,
pues entonces los hombres habran quedado completamente sin cui-
dados. As es que nos quedamos de pie, pues no haba sitio para sen-
tarnos o echarnos, y los hombres alrededor nuestro llorando por agua
y muriendo por falta de ella. Ciertamente, trat de salir dos veces y
dos veces fui rechazado por disparos que hicieron pedazos los frascos.
Finalmente, el arroyo mismo fue cegado, y as termin todo.
De pronto, a las 5:30, todo guard silencio. Fue una quietud espan-
tosa; slo cuatro de nosotros quedbamos con vida en ese cuarto. Sal,
y mis ojos vieron algo que nunca olvidar. Crteres tras crteres se
extendan ante m, y all a lo lejos los buques de guerra britnicos
anclados a corta distancia de la costa. Ahora conocimos quin haba
disparado contra nosotros con tanta precisin. Justamente delante de
la puerta yaca el joven operador de radio que con tanta inocencia y
estupidez haba enviado el mensaje fatal. Hubo muy pocos para ser
enterrados; slo pedazos de cuerpos humanos La cosecha terrible de
la guerra.





Captulo 15

A SUS NGELES HA DADO RDENES...


Tenamos que partir de all lo antes posible; permanecer significaba
ser capturados. Los dos soldados, con graves heridas en los brazos, no
quisieron irse; preferan esperar a los britnicos. Ya haban tenido de-
masiada guerra y optaban por la prisin. Otros dos que encontramos
con heridas en las piernas dijeron que trataran de escapar, as es que
los ayudamos en el lento camino hasta el valle, que estaba bajo medio
metro de agua. Las bombas haban destruido alguna represa, y debi-
mos vadear la zona con el agua a la rodilla. Despus de casi una hora a
paso de tortuga, hallamos al otrora confiado joven teniente y dos ayu-
dantes escondidos en un crter de bomba. Cuando l se enter de que
habamos salido de la casa cuyo bombardeo l haba observado con
miedo impotente a travs de toda la noche, se quit su Cruz de Hierro
y trat de drmela. Pero yo ya haba tenido suficiente.
Ms tarde, dije, no ahora, y me qued dormido. Me despert
despus de dos horas y encontr una nota a mi lado diciendo que
deba descender lentamente con los heridos; los dems seguan a una
nueva posicin.
Comenzamos a bajar la montaa por un camino tortuoso. Fue te-
rriblemente cansador, ayudando a los heridos. Cada paso que daban
les causaba gran dolor, y no tena drogas ni calmantes para aliviarlos
un poco. De pronto omos algo por atrs; a unos doscientos metros,
marchaban por la montaa largas columnas del enemigo! Gritaron y
gesticularon: Hello, boys! Vamos, vengan! Queran que nos rindira-
mos. No nos detuvimos, ellos tomaron sus armas y la persecucin
comenz. Corrimos y nos camos, gateando montaa arriba. Los heri-
dos se movieron como si no hubieran estado heridos para nada, y en
todo nuestro andar el enemigo continu disparndonos con tres o
cuatro armas. Fue como una cacera de un zorro o un conejo en
tiempo de paz, slo que nosotros ramos la presa y la causa de todo
ese alboroto! Silbaban las balas a nuestro alrededor, pero corrimos
como locos, y por fin nos desplomamos en la cima de la montaa.
All yacimos casi inconscientes por una hora. Pens que mi corazn
iba a salirse de mi pecho. Nadie dijo nada. Sabamos que si el enemigo
vena detrs de nosotros, estbamos perdidos; no tenamos fuerzas
A sus ngeles ha dado rdenes

115
para continuar. Pero no vinieron. Miramos, y los vimos encendiendo
un fuego para calentar su comida. Cuando cay la noche, nos pusimos
en marcha otra vez, algo descansados, pero hambrientos y sedientos;
hacia las nueve alcanzamos nuestras lneas. Desparramados en unos
treinta metros, los soldados estaban sentados o tirados en el suelo
en su mayor parte nios de diecisis aos de edad.
Para mi asombro, encontr que el teniente ya no estaba al mando.
Un joven insolente, un teniente segundo, estaba a cargo. Yo era el de
ms antigedad de todos los presentes. Cuando di parte al oficial, l
dijo: Qu, retirndose? Existe tal cosa? No sabe usted que un solda-
do alemn nunca cede ni un metro? Y usted pretende ser sargento!
Molesto, pero controlndome, slo manifest cansinamente que,
como un soldado, haca un reporte sobre el deber realizado y dije: No
todos han pasado por lo que yo he vivido. l traa puesto un brillante
uniforme nuevo, recin planchado, con botas relucientes, y capt el
significado inmediatamente. Cuando el teniente, el anterior oficial de
esta compaa, que estaba cerca, me record que deba recibir la Cruz
de Hierro en algunas horas (pues l pretenda seguir con eso), el te-
niente se ri: S, como la que su limpio teniente trae puesta! l va a
ser relevado de su cargo por una corte marcial por su cobarda frente
al enemigo. Y cualquier otro que retroceda un metro ser fusilado!
Eso fue el colmo. Mller sac su automtica y serenamente apunt,
diciendo: Sargento, lo hago callar a este cerdo nazi?
El teniente se qued blanco y mudo; ni se atrevi a moverse, mas-
cullando slo algo acerca de un motn. Respond: Djalo vivir. No vale
la pena gastar una bala en semejante maniqu.
Nuestro anterior oficial dijo: Dejmoslo, ya aprender solo!
El joven teniente vio que las cosas no iban demasiado bien, as es
que l trat de ponerse amistoso y nos pregunt cul era nuestra si-
tuacin. Cuando oy que habamos dejado dos heridos rezagados (no
le cont que no haban querido venir), l fue de inmediato al telfono
y pidi hablar con el comandante. Regres en seguida: Orden del
general: Usted debe volver de inmediato y traer a esos dos aqu. No
dejamos en manos del enemigo a ningn herido que todava pueda
pelear. El frente necesita a cada hombre que todava pueda sostener
un arma.
Le asegur que era intil, pues habamos visto con nuestros propios
ojos llegar el enemigo a la casa. Era imposible cruzar; regresar signifi-
caba morir o ser capturados. Entretanto, ocho hombres vinieron con
camillas para cargar a los heridos que debamos traer de vuelta; eran
todos mayores de cincuenta aos.
A sus ngeles ha dado rdenes

116
Aqu est su compaa, dijo el oficial. Usted tiene una bande-
ra de la Cruz Roja en su bota; sela, y saldr adelante con toda seguri-
dad.
Qu debamos hacer? l entendi, claro est, que no era por co-
barda que no deseaba volver a esa montaa en ruinas y me dijo en
voz muy baja: No soy yo quien lo ordena, Goldmann; es el general.
Estaba furioso, pero indefenso. Le dije a los del grupo, que estaban
tan amargados como yo, que entregaran sus armas a sus camaradas,
porque, si todo sala bien, bamos a ser capturados y si todo sala
mal, no las bamos a necesitar. Obedecieron a regaadientes. Puse a
buen recaudo la nota papal cosindola en mi bolsillo interior junto
con la teca vaca (haca ya dos das que haba distribuido las ltimas
Hostias). Nos pusimos en marcha a las 22:00. La falda de una montaa
era muy pronunciada; un solo paso en falso significaba la muerte y el
enemigo estaba delante de nosotros.
Despus de treinta minutos de esto, los hombres cedieron. Sar-
gento, esto es una locura! Tenemos esposas y nios. Qu estamos
haciendo, caminando directamente hacia el enemigo? Nos oirn venir!
Quedmonos aqu maana podemos regresar y decir que no encon-
tramos a nadie en la casa. Nadie podr probar que no estuvimos all!
Fueron inflexibles; no se moveran. Realmente no los poda culpar
con exceso; quin sino un tonto poda ir directamente a caer en ma-
nos del enemigo por salvar a dos hombres que, si no haban sido ya
capturados, haban dicho que queran rendirse, y que lo haran a la
primera oportunidad? Los orden otra vez seguir adelante, pero se
negaron.
Est bien. Esperen aqu. Ir solo. Si no estoy de regreso en me-
dia hora, entonces pasar todava algn tiempo antes de que regrese.
Si hay peligro, gritar ustedes lo podrn or fcilmente, pues todo
est en calma aqu. Si oyen disparos, vulvanse. Estuvieron de acuer-
do, y penetr en la oscuridad.
Las nubes escondieron la luna; la visibilidad era muy poca. Me
quit las botas y camin por el camino pedregoso con lo que quedaba
de mis calcetines. Estaba tan asustado, que no senta el dolor de las
piedras bajo mis pies. Mi corazn pareca latir en mi garganta; espera-
ba ser descubierto y recibir disparos a cada paso. Tuve vergenza de
m mismo, pero cada roca oscura me pareca ser el enemigo, y el sudor
fro brotaba a raudales de mi cuerpo tembloroso. Me senta tan mal
que no poda caminar. Me sent y me llam a m mismo un cobarde.
Pero nada, absolutamente nada aliviaba la angustia y el miedo. Yo
simplemente haba tenido demasiado, haba visto demasiado, en las
ltimas cuarenta y ocho horas.
A sus ngeles ha dado rdenes

117
De pronto, como si alguien cercano hubiera comenzado a decirlo,
repet una y otra vez las palabras del salmo 91 (90):
T que habitas al amparo del Altsimo,
que vives a la sombra del Omnipotente,
di al Seor: Refugio mo, alczar mo,
Dios mo, confo en ti.
l te librar de la red del cazador, de la peste funesta,
te cubrir con sus plumas, bajo sus alas te refugiars,
su brazo es escudo y armadura.
No temers el espanto nocturno, ni la flecha que vuela de da,
ni la peste que se desliza en las tinieblas,
ni la epidemia que devasta a medioda.
Aunque caigan a tu izquierda mil,
y diez mil a tu derecha:
a ti no te alcanzar...
...porque a sus ngeles ha dado rdenes
para que te guarden en tus caminos;
te llevarn en sus palmas,
para que tu pie no tropiece en la piedra.
Estas palabras de la Biblia se han dicho miles de veces en Comple-
tas, la oracin de la noche de la Iglesia, y las almas no se han sentido
demasiado conmovidas, pero de repente me impresionaron profun-
damente, me aquietaron, y me dieron confianza y coraje. Segu repi-
tiendo las palabras una y otra vez. El miedo desapareci. Los ngeles
estaban conmigo!
Ahora estaba en el sendero donde habamos recibido disparos el
da anterior. Cuidadosamente, observ el lado opuesto, pero no haba
nadie ningn enemigo a la vista. A la derecha, una colina pequea
surgiendo de un hueco, con la casa bombardeada, Massa Constanza,
como un fantasma en la noche. Todava no oa nada, as que continu
caminando descalzo, zigzagueando hacia el valle al fondo. El camino
estaba lleno de curvas, y todo estaba mortalmente silencioso excepto
por los suaves cencerros de las vacas a lo lejos. Era la oscuridad total.
La luna estaba tapada por gruesos nubarrones.
Llegu al fondo y cruc por el agua helada que me llegaba hasta las
rodillas. De pronto vi un casco! Me ocult en el agua. Por encima de
m, poda ver a alguien mirando hacia abajo en el valle, pero l no me
vio. Ahora saba dnde estaban. Haban debido or algo, porque apare-
cieron muchos otros cascos del enemigo. Estaban hablando queda-
mente y observaban el valle; comprend que mis camilleros estaban
llegando. Los soldados tomaron sus armas, y por debajo mo o el rui-
do de botas y de piedras sueltas. Supe que dejaran a nuestros hom-
bres llegar al final y que entonces les dispararan. No poda permitirlo!
A sus ngeles ha dado rdenes

118
Qu poda hacer? Mi mano, como si se moviera sola, encontr la
bandera de la Cruz Roja en mi bota. En cuanto la alc, la luna se abri
paso. Para su sorpresa, los ingleses vieron la bandera de la Cruz Roja
agitada frenticamente, donde pensaban que no haba nadie. Se levan-
taron de un salto y miraron hacia abajo en el valle. Grit: La Cruz
Roja alemana! No disparen! No disparen!
Al principio se quedaron sin habla; entonces uno grit: Salga! Me
levant y sub a la colina, todava ondeando la bandera. Debieron creer
que vean a algn espectro gigante, pues retrocedieron y luego forma-
ron un crculo a mi alrededor cuando aparec. Saliendo de lo profundo
de ese modo, debi ser una visin verdaderamente aterradora para
ellos: un soldado alemn surgiendo del agua, con una bandera en su
mano derecha y un par de botas en su izquierda. Me rodearon con sus
fusiles listos. Finalmente se acerc un oficial, avanzando lentamente,
muy lentamente, con la pistola en su mano derecha mientras me regis-
traba con su izquierda. Su mano temblaba visiblemente. l estaba tan
asustado como yo poco antes. Le dije: Seor, no tengo armas. Fi-
nalmente l me crey, y le dije que los soldados detrs mo tampoco
estaban armados.
Llmelos, me orden.
Lo hice, porque de lo contrario los hubieran asesinado. Llegaron
por fin y me miraron temerosamente; se relajaron slo cuando nos
dieron chocolate y t caliente: ya ramos sus prisioneros. Alrededor de
las tres nuestra artillera hizo algunos disparos, lo que puso a los ingle-
ses a cubierto. Posiblemente podramos haber escapado, pero, para ser
perfectamente honesto, estaba tan cansado y exhausto que no quera
hacer nada.
Hacia la maana nos unimos a un grupo de veinticinco hombres,
que nos sac de all. Nos registraron otra vez, y nos sacaron todo lo
que pudieron. Empezbamos a vivir en cautiverio. Para nosotros fue
una serie completa de sorpresas. Vimos nmeros incontables de sol-
dados, montaas de suministros y equipo. Vimos a hombres y mujeres
italianos arrastrados a la fuerza a las montaas. Vimos armas y cao-
nes y tanques sin nmero que iban a matar a nuestros compatriotas
famlicos, mal equipados y mal entrenados.
Hubo un episodio divertido en todo esto. Cuando llegamos al cuar-
tel general, los guardias nos ordenaron poner nuestras manos sobre las
cabezas. Los miembros del cuerpo administrativo salieron para vernos,
un pelotn sucio, harapiento y esqueltico. Yo era el ms alto, como
siempre, y como sargento era objeto de una atencin inusual para esos
soldados finos cuyos uniformes lucan como si estuvieran listos para
un desfile. De pronto advert una cruz en el uniforme de uno de los
oficiales. Podra ser un capelln?
A sus ngeles ha dado rdenes

119
Me aventur a hablarle. Padre!
l se detuvo ante mi llamado y me mir sorprendido. Tom coraje
y aad: Soy catlico, soy seminarista y franciscano.
Me mir incrdulamente y dijo, con una voz fra y poco amistosa:
Usted usted es un miserable, sucio y apestoso alemn.
Pens: Pobre tipo, todava no entiende el evangelio del amor a los
enemigos. Dije: S, por fuera estoy sucio, pero por dentro soy un
franciscano.
No me crey y dijo: Un alemn rooso me est hablando!
Le dije: Si usted es un sacerdote catlico, tengo una carta para
usted.
Asombrado, se ri y dijo a los otros oficiales: Miren, este alemn
mugriento tiene una carta para m. De quin, quiz del Papa en Ro-
ma? Y todos se rieron a carcajadas de este buen chiste.
Dije de inmediato, S, del Papa. Est cosida en mi bolsillo interior.
Sin dejar de rerse, l se acerc a m; con mis manos todava sobre mi
cabeza, busc a tientas en mi bolsillo, encontr algo, lo extrajo y tom
el escrito del Santo Padre en sus manos.
Lo ley, me mir, lo ley otra vez, mir alrededor como buscando a
alguien y le dio la carta al general sin decir palabra. El general no saba
latn, as que el sacerdote tuvo que traducrselo. Me rodearon, y el
sacerdote me pregunt en un tono de voz sorprendido y conciliador:
Quin es usted?
No pude resistir retrucarle: Justamente, un miserable, sucio y
apestoso alemn!
Se quedaron ah, no sabiendo qu decir. Por fin, alguien pregunt:
Quiere usted algo?
Ah s, me gustara bajar mis brazos. Fue un gran alivio, y los
dems siguieron mi ejemplo. Algo ms?
Ya que estamos, me gustara recuperar mi reloj pulsera y las
otras cosas que me sacaron. El comandante se puso furioso y grit a
los soldados: Ladrones! Gngsters! No slo me devolvieron mi reloj
pulsera sino todos los relojes que haban tomado de los muertos, los
heridos y los prisioneros. Pude haber comenzado un negocio de re-
venta de relojes pulsera! Puse unos cuantos de ellos en mis bolsillos, y
los otros prisioneros llenaron tambin los suyos. Por supuesto, en la
siguiente requisa, los volvimos a perder. Pero debo decir que en los
cuatro aos que dur mi cautiverio, todo lo que me quitaron en algn
momento me fue tambin devuelto prolijamente empaquetado des-
pus.
A sus ngeles ha dado rdenes

120
El sacerdote se puso ms amigable, aunque era por cierto bastante
desconfiado; el alemn alto todava poda ser un animal peligroso!
Aprovech la oportunidad y le dije francamente que una carta del Papa
era una orden para todo sacerdote catlico. Usted me debera llevar al
obispo ms prximo.
Eso es muy difcil, pero veremos. Usted, por supuesto, ser
llevado a l en su momento, pero antes querrn verle los altos oficiales
de aqu.

Y as fue que nos cargaron a todos en automviles y nos llevaron al
cuartel general. Qu lujo, ir en coche! Fuimos llevados al campo de
internacin en Aversa, cerca de Npoles, un campo rodeado de alam-
bre de pas, donde centenares de detenidos vivan en unas celdas
miserables, en medio de la lluvia, la nieve y la basura. Fue el aloja-
miento ms horrible que haba tenido hasta entonces.
En los aos subsiguientes deb aprender que siempre puede haber
alojamientos peores. Aqu las instalaciones eran psimas, pero la ali-
mentacin era excelente. No estbamos habituados a comidas as.
Se me orden esperar a un alto eclesistico de Npoles, quien se
encargaba de todos los italianos. Y en los das de espera comenc a
conocer a un joven soldado alemn con quien comparta la celda:
Hans Petermann. Permanecimos juntos muchos aos.







Captulo 16

PADRE GEREON


Con esto termin todo. Un capelln militar de los Aliados, quien
actuaba como Vicario General para los italianos, vino a visitarme en mi
celda, y algunas horas ms tarde me sent con Hans Petermann en un
jeep; fuimos a Npoles para ver al comandante Aliado de toda Italia.
Un edificio que pareca un castillo alojaba al cuerpo administrativo, y
nos quedamos all por dos das durante los cuales, desde temprano
hasta muy tarde, tuve que repetir mi historia ante un gran nmero de
oficiales. Cada vez que escuchaban mi historia militar, quedaban sin
palabras. Slo omit cualquier referencia sobre el atentado al Fhrer.
Mi conocimiento del idioma permiti aclarar cualquier duda sobre mi
comportamiento. Slo el hecho de haber estado en el Vaticano y cmo
finalmente haba obtenido el escrito papal sigui siendo un enigma
para ellos. El Vicario General me dijo varias veces que eso era poco
creble y que deban hacer una investigacin ms profunda, antes de
tomar ninguna decisin definitiva. Despus de estos dos das, fuimos
llevados al aeropuerto, donde un avin aguardaba para llevarnos a
Argelia, en frica del Norte.

Hans, mi joven compaero, haba sido un soldado paracaidista, y
por tanto estaba acostumbrado a volar; pero para m este fue mi pri-
mer vuelo. El avin no era precisamente ltimo modelo, y se sacuda
tanto que me agarr un mareo horrendo y pens que me iba a morir.
Habamos estado desnutridos por meses en el frente y estbamos dbi-
les y exhaustos, por eso ca vctima del mareo mortal muy fcilmente.
El comandante ingls que nos acompaaba trajo amistosamente una
mochila llena de emparedados; aunque estaba hambriento, no pude
comer. Hans, sin embargo, no sufra tal malestar incapacitante y em-
pez con buen apetito. En las dos horas del vuelo, l logr consumir
toda la mochila. Ni una miga qued para su debilitado compaero de
viaje. Ninguno de los ingleses podan haberse imaginado que una per-
sona sola podra consumir tanta comida, pero simplemente no tenan
ni idea de cun hambrientos estbamos.
Por fin termin el vuelo, que fue una de las experiencias ms horri-
bles de mi vida, y tuve que ser sacado a la fuerza del avin semiin-
consciente. Pero tan pronto como sent tierra firme bajo mis pies, me
Padre Gereon

122
recuper y desaparecieron las nuseas; aunque el hambre reapareci.
Fuimos interrogados en un lugar llamado Birkadem, en Argelia. Per-
manecimos arrestados y tuvimos interrogatorios continuos; por dos
meses tuvimos que vivir en un cuarto muy pequeo con slo dos ca-
tres de hierro. La comida era buena pero terriblemente exigua. Los
guardias fueron amigables y apreciamos el bao diario y el suministro
de jabn, si bien nuestros estmagos estaban perpetuamente vacos.
Hicimos intentos por todas partes para lograr un aumento de comida,
pero en vano. Las protestas ante el general fueron intiles. Nos visit
alguna vez y parecieron causarle mucha gracia nuestras observaciones
sobre la comida. Ocasionalmente algo se agregaba; pero se fue todo el
resultado de nuestras protestas.

Pasar semana tras semana en una celda angosta, sin libros y sin
ninguna distraccin, puede hacer que uno se sienta muy miserable.
Con la excepcin de un recreo de media hora por da en un patio es-
trecho, estuvimos dos meses confinados en ese cuarto. Ya no ms el
fragor de la batalla, la muerte, el hedor de la carne quemada, los gritos
horribles de los compaeros cados; slo la terrible monotona de un
da igual al otro sin nada que hacer. Tuve slo un pequeo libro de
oraciones en latn, y, a mi pedido, una Biblia en ingls. As es que
Hans y yo pasamos nuestro tiempo leyendo la Sagrada Escritura y le
expliqu la palabra de Dios. Tuve horas para meditar, lo que result
provechoso para mi vida espiritual. Pero qu poda hacer el pobre
Hans, a quien el destino haba trado a prisin conmigo? Resolv ins-
truirle, dado que slo tena una educacin elemental.
En pedacitos de papel, que coleccionamos y pedimos por todas
partes, y con un resto de lpiz que atesoraba, puse por escrito lo que
haba pensado durante incontables horas al estudiar historia de la
filosofa. Comenc con los filsofos griegos y acab con Nietzsche.
Dado que haba empleado dos aos completos (ms numerosas licen-
cias) en el estudio intensivo de filosofa, el conocimiento que haba
adquirido volvi a m gradualmente.
As fue que empleamos muchas horas en estudiar el tesoro aparen-
temente inagotable de conocimiento que haba logrado meter y rete-
ner en mi cabeza. Hans era vido y veloz. Me admir de su compren-
sin rpida de los temas, sus preguntas, y cun fcilmente retuvo todo.
No poda apagar su sed de saber; a menudo tuvimos acalorados deba-
tes, porque l, gracias al cielo, tena ideas propias, nacidas de los tiem-
pos, y especialmente de la escuela del pensamiento nihilista. A veces,
nuestro choque de ideas casi acab a los golpes. Tenamos poco ejer-
cicio corporal y, aunque nuestro horario comenzaba a las cinco de la
maana, rara vez estuvimos realmente cansados.
Padre Gereon

123
Me maravillaba su control y su fuerza; estaba tan adiestrado que
poda usar su cuerpo como un juguete y realizaba el ejercicio ms
difcil con la mayor facilidad. Yo era tambin un atleta, y mis aos en
la Juventud Cristiana y ms tarde en los SS me haban dado alguna
habilidad fsica; pero lo que vi en este joven era notable. Su fuerza y su
agilidad eran suficientes para tirarme al piso en cada pelea, como si
toda mi fuerza fuera nada. Era para m un enigma de dnde provenan
la fuerza y la flexibilidad de su cuerpo. Pareca que sus huesos fuesen
de goma, en la forma en que poda mover y torcer sus miembros.
Nunca he visto a nadie que dominara su cuerpo con tanta perfeccin!
Fue as que vivimos hambrientos, en un cuarto estrecho, y con
momentos en los que la atmsfera no fue de lo ms amigable, pues l
no poda admitir que sus ideas nihilistas eran tonteras, como trat de
probarle con mis aos de formacin. Lo mejor de estos debates nues-
tros y las lecciones era que nos podamos mantener todo el da ocupa-
dos, con muy poco tiempo libre desde la madrugada hasta muy entra-
da la noche. Para tenerle ocupado, le convenc de que l estaba hecho
para estudios ms altos y dije que estaba dispuesto a prepararle si l se
lo iba a tomar en serio. Era un buen estudiante; no haba que decirle
dos veces las cosas, y as comenzamos un curso que fue realmente
nico.
Oh, qu rpido era! Fue un desafo para m tan slo mantener el
mismo ritmo que l. Gradualmente, record todo el latn que haba
podido retener, conjuntamente con todas sus reglas de uso y sintaxis,
que l aprendi de memoria. En algunas semanas, escrib un dicciona-
rio considerable en cinco idiomas: latn, alemn, francs, italiano, y
tambin griego e ingls, con una pizca de hebreo. Le di casi doscientas
palabras, y l empez de buena gana. Despus de slo nueve semanas,
se las haba aprendido todas. Era increble cmo poda aprender este
muchacho! Tal estudio intensivo, en estas condiciones, llev nuestro
aguante hasta el lmite, y hubo veces en que mis explicaciones de la
Sagrada Escritura, que normalmente se hacan de noche, fueron inte-
rrumpidas por los sonoros ronquidos de mi compaero. Despus me
ocupaba de las notas que haba hecho durante el da, de mi medita-
cin vespertina y mi estudio.

Habamos sido capturados en enero de 1944. En mayo, un alto
funcionario nos inform que haban terminado los interrogatorios, y
que mi increble aventura haba sido creda. El arzobispo de Argelia, a
quien se le haba notificado de mi documento papal, juzgaba que de-
ba ser falso, porque algo tan fcil era inconcebible. Y tuvo la astucia
o tal vez el remordimiento- de preguntar, a travs de la Cruz Roja en
Roma, qu deba hacer con la cmica carta que un prisionero alemn
posea. De Roma lleg un telegrama, muy breve y directo: Por orden
Padre Gereon

124
de Su Santidad. Gran sorpresa, mi carta era autntica. Luego vino la
pregunta, qu hacer conmigo. Un capelln militar apunt que ya era
tiempo de transferirme a los campos de prisioneros. Nos llamaron y
nos dijeron que podamos elegir ir a cualquier campamento de prisio-
neros, en Canad, Australia, o aqu en frica del Norte. Pregunt don-
de podra ser ordenado sacerdote con mayor certeza y prontitud y me
dijeron que no demasiado lejos de aqu haba un lugar bajo el cuidado
de los franciscanos, donde haba muchos seminaristas internados.
Eleg ser trasladado all.
A principios de mayo, nos apiaron en un jeep y fuimos llevados
sobre una montaa que se alzaba a gran altura sobre la llanura hasta
una antigua cervecera llamada Notre Dame du Mont, cerca de Rivet,
no lejos de Argel. Al principio fui agradablemente sorprendido. Un
campamento de prisioneros sin alambres de pas! Slo dos soldados y
un sargento montaban guardia. Hasta ahora, cada paso nuestro haba
sido vigilado por guardias armados, y ahora tenamos libertad en la
cima de la montaa en una seccin demarcada para caminar. En una
construccin de piedra maciza, cuarenta soldados con toda clase de
armas vigilaban a los seminaristas. El anterior Abad de Beuron, Dr.
Raphael Walzer, era el Superior. Despus de escapar de Alemania, por
haber ayudado a judos y a hombres y mujeres anti-nazis a pasar a
Suiza y otros pases extranjeros, haba ido a Francia y de all a Argelia
como capelln militar de las tropas francesas. Como capelln haba
visitado todos los campamentos de prisioneros de guerra del norte de
frica y se le haba permitido congregar aqu a los seminaristas alema-
nes de los campamentos del sur. l dio su palabra de honor de que
ninguno tratara de escapar. El stano del viejo edificio haba sido
convertido por los prisioneros en una capilla donde se celebraban
ceremonias que hubiesen complacido a los mejores liturgistas. El Abad
nos daba libremente de su arsenal de conocimiento teolgico, filosfi-
co, y patrstico de la maana a la noche. Aunque era una Facultad de
un solo hombre, aprendimos mucho. Qu hombre extraordinario! Sus
clases fueron las mejores que alguna vez haya odo; cada hora resulta-
ba un placer y llena de provecho.

Fue aqu que por primera vez o cosas que no quise creer acerca
del hambre mortal en los campos del desierto y los malos tratos que
hasta entonces conoca slo de los campos de concentracin alema-
nes. Lo que o ahora acerca de la Legin Extranjera francesa congel
mi sangre, pero no quise aceptarlo hasta que deb experimentarlo por
m mismo. Es bueno que no sepamos el futuro, pues no podra haber
experimentado tanto placer en esa montaa si hubiera sabido lo que el
futuro deparaba para m.
Padre Gereon

125
Nos quedamos all tres meses. Por supuesto que tuvimos siempre
hambre, pero el buen Abad hizo lo mejor que pudo. Con los ingleses
como guardianes, la cantidad de la comida era muy exigua, pero la
calidad era de primera clase. Nunca antes sabore mejor comida. Sor-
prendentemente, con los franceses la cantidad fue menos todava, y su
calidad la haca apta slo para cerdos (que era lo que supongo nos
consideraban). Aun as, era mejor que lo que tuvimos ms tarde. Si los
gusanos flotaban en la sopa de repollo, hecho de col vieja y medio
podrida, los prisioneros que haban estado all ms tiempo me confor-
taban diciendo que eso era mejor que no tener comida del todo. Si el
pan era duro como una piedra y ola a podrido, me decan que al me-
nos no estaba lleno de arena o de estircol de camello. Nada se deca
acerca de no contener paja!
De todos modos, el Abad trat de hacer cosas tan agradables como
se poda. l mismo haba juntado a los seminaristas de los campamen-
tos en el sur despus de discusiones interminables con el ejrcito y
otras autoridades y viajes extenuantes que lo dejaron enfermo. Y aqu
estbamos ahora, bajo su cuidado en lo alto de la montaa, con una
vista esplndida de la costa y el mar. Podamos movernos de un lado a
otro libremente. Eso, ciertamente, era un logro casi increble. Cada
jueves el Abad conduca los treinta kilmetros hacia Argel, donde se
alzaba el santuario Mariano a alguna distancia de las montaas. Por la
noche, l regresaba con una carga pesada, casi quebrndose bajo el
peso, y sudando a chorros al subir. A menudo, como le veamos desde
lo alto (pues no podamos dejar nuestro puesto para ayudarle), pareca
que no lo iba a lograr.
Despus de todas estas dificultades, que eran demasiado para su
edad, l se ubicaba en el coro, aun despus de sus viajes los jueves, y
nos daba cada noche una homila magistral. Cada maana a las 4:30, l
era el primero en el coro, donde rezbamos el Oficio Benedictino nte-
gro con nuestros breviarios nuevos, que l haba conseguido en Espa-
a. Todo se haca exactamente segn la prctica de Beuron, que l
mismo haba dirigido por muchos aos. Todos los das, despus de la
Misa conventual, del desayuno y de una hora temprana de estudio,
vena Tercia y la Misa mayor. Nosotros los monjes nos acercbamos
al altar con nuestros uniformes amarillentos hbitos extraos en
verdad. Si bien ramos de dicesis y rdenes diversas, nuestro coro era
medianamente bueno en el estilo Benedictino, y nuestras ropas hara-
pientas eran el signo de una pobreza verdadera que nos una estre-
chamente.

Los sacerdotes y los estudiantes, los seminaristas y otros que no era
seminaristas pero que estaban contentos de estar aqu celebraban el
Santo Sacrificio de la Misa bajo el liderazgo devoto del Abad. Segu
Padre Gereon

126
todas las clases que el Abad dio, pues me preparaba activamente para
mi ordenacin, la cual estaba programada para realizarse aqu. El Abad
haba llevado mis papeles al arzobispo de Argel, quien despus de
alguna duda e investigacin se convenci de la autenticidad de la nota
y acept administrar las Sagradas rdenes en el campamento.
Por consiguiente, era celoso en aprender las rbricas de la Misa y
en preparar mi alma para el gran da. Ms importante que cualquier
otro estudio fue mi preparacin para or confesiones y la cura de al-
mas; tuve mucho que aprender en muy poco tiempo. Comenzaba mi
da a las tres de la maana y terminaba muy tarde, enseando al joven
Hans, que me haba acompaado. Y as, con trabajo muy duro, sin-
tiendo las puntadas del hambre, en la oracin y la soledad, posibles
slo bajo estas condiciones claustrales, el da de mi ordenacin se fue
haciendo ms y ms cercano.
Iba a tener lugar el sbado 24 de junio, Solemnidad de San Juan
Bautista. Los das precedentes los viv en retiro espiritual. La Misa de la
Vigilia de San Juan, con el bello texto de la eleccin desde toda la eter-
nidad, me impact, por la gracia de Dios, como nunca antes. Y lleg
por fin la maana del 24 de junio. El acontecimiento por el que una
Hermana humilde y creyente de Alemania haba orado con confianza
durante veinte aos iba a realizarse ahora, a pesar de la guerra y la
cautividad, y de un modo que apenas podra ser imaginado: un obispo
francs ordenaba a un prisionero alemn que estaba todava tcnica-
mente unido a las SS y que no haba hecho sus estudios de teologa.
Ese da iba a cumplirse la promesa de que Dios escucha las oraciones
de los que creen.
Poco despus de las seis de la tarde lleg monseor Leynaud, arzo-
bispo de Argel, un anciano venerable que se sorprendi un poco al ver
tantos soldados esquelticos vestidos con el basto atuendo de prisione-
ros esperndolo.
Pareci que aun mi ordenacin, una liturgia tan divina, no podra
avanzar sin sorpresas. El trono del abad, que sirvi como el trono para
el arzobispo, era demasiado alto para l, y sus pies bailaban en el aire
cuando finalmente logr sentarse. Bajarse del trono fue tambin un
empeo laborioso, y se pis ms de una vez la larga alba. Las postra-
ciones, cuando me ech en tierra ante el altar mientras los seminaris-
tas cantaban la Letana de los Santos, tuvieron una rbrica peculiar
toda propia. El seminarista acompaante, que no era un seminarista
y quien, por primera vez en su vida, se arrodillaba al lado de un obispo
con la palmatoria en su mano, no supo a qu distancia deba sostener
la vela encendida. De pronto ocurri la llama se acerc demasiado a
la bella barba del arzobispo, y ascendi un olor por cierto muy diferen-
te al olor del incienso.
Padre Gereon

127
El arzobispo y el azorado portador de la candela apagaron el fuego,
pero el olor permaneci. Los seminaristas en broma dijeron luego que
si el diablo mismo hubiera querido presenciar la ceremonia, no podra
haber inventado un olor ms desagradable. Despus dijeron tambin
que la validez de mi ordenacin era dudosa porque la llama del Espri-
tu Santo no haba aparecido visiblemente sobre el nico ordenado,
sino que en lugar de eso se vio un fuego en la barba del obispo!
Pero los ritos de la ordenacin continuaron, y finalmente la imposi-
cin de las manos del obispo me hizo participar del sacerdocio de
Jesucristo, Sumo y Eterno Sacerdote.

Mi primera Misa concelebrada con el obispo tuvo sus propias difi-
cultades. El latn del prelado francs no armonizaba perfectamente
bien con mi acento alemn, como los seminaristas notaron rpida-
mente. Fue evidente que la ordenacin estaba teniendo lugar en tiem-
po de guerra, con el obispo consagrante y el sacerdote ordenado per-
teneciendo a batallones opuestos. Pero incluso en la guerra hay un
amor que transciende los ejrcitos en lucha, pues aqu el general fran-
cs que estaba presente detrs de los prisioneros, se arrodill ante m
para recibir mi bendicin; y bes las manos, ungidas con los santos
leos, del sacerdote recin ordenado, un soldado alemn.
La comida festiva estuvo mejor que lo usual, pero aun as fue sin
duda la cena de Primera Misa ms escasa en toda la historia de la Igle-
sia. El rico hacendado francs que viva cerca vino al da siguiente con
su familia para mi Misa y pidi mi bendicin; pero l nos trataba como
si furamos menos que humanos. En su huerto y sus vias se perda
mucha fruta, pues no haba nadie para recogerla; pero nunca se le
pas por la mente invitar a los prisioneros hambrientos o la gente
pobre de Argel a que llevaran algo. Como comenzaba a descomponer-
se, cremos justificado tomar algo por nosotros mismos en la oscuridad
de la noche, y empleamos muchas horas llenando nuestros estmagos
vacos con uvas y otras frutas.
El abad predic el sermn de mi primera Misa en francs. El tema
fue: Piensa profundamente, como lo hizo San Agustn, en cuyo pas
vives; vive totalmente, como lo hizo San Francisco, a cuya orden per-
teneces; y olvdate de ti mismo, como lo hizo San Juan Bautista, en
cuya fiesta te has ordenado. Los seminaristas cantaron con toda su
fuerza, y por la noche recib un regalo, un tazn de fruta, que Hans
Petermann haba preparado. Com la fruta con gran deleite y no inves-
tigu su origen probable.
Por dos meses ms me qued en este refugio, absorto en el misterio
de la Misa y perdido en el estudio diario. Nunca antes en mi vida
haba estudiado tan intensamente. Ningn sacerdote recin ordenado
Padre Gereon

128
en el mundo poda ser ms feliz que yo, a pesar de mi pobreza y nece-
sidad.

Pero en septiembre de 1944, mis das estaban contados. Tuve que
dejar el seminario, donde haba recibido tantas gracias. Fue una
partida con emociones mezcladas. No quera salir, pero sin embargo
tena alguna voluntad de hacer eso. Estos dos meses, pasados bajo la
gua paternal y la direccin espiritual del abad, haban sido una fuente
de alegra espiritual y crecimiento como nunca sent antes o despus.
La atmsfera entera de la casa, con su rutina benedictina, estricta pero
suave, era demasiado buena para m como para no extraarla. En qu
otra parte poda encontrar un prisionero de guerra algo semejante a
una prisin ideal? Lo que haba odo de otros campamentos aument
mi tristeza al dejar este lugar.
Pero, por otra parte, sal con un sentimiento de alivio, pues, des-
afortunadamente, durante los meses en nuestro seminario, ciertas
discordias se haban originado entre los prisioneros de guerra. El resul-
tado de la guerra era ya indudable: Alemania haba perdido. Dos fac-
ciones entre los cautivos se fueron definiendo progresivamente con
una creciente oposicin; una parte simpatizaba con los nazis y estaba
perturbada y sacudida por lo que estaba ocurriendo. Estos soldados
crean, en la mayora de los casos, de buena fe en la ideologa del Par-
tido nacionalsocialista, pues podan argir que el Papa haba firmado
un concordato con ellos y que los obispos nunca haban hablado
abiertamente en contra de ese sistema criminal.
Los dems, quienes en la mayora de los casos se haban opuesto a
los nazis en secreto y los odiaban como al demonio, no se atrevan a
mostrar abiertamente su actitud por miedo de las represalias ya sea
en contra de ellos al fin de la guerra o en contra de sus familias si al-
guna palabra llegaba a Alemania. El atentado contra Hitler del 20 de
julio fall, pero sac afuera todas las diferencias. La ruptura era pbli-
ca, y palabras como traidor y perjuro se oan frecuentemente. A
pesar de mi naturaleza bsicamente tranquila, todava estaba de
acuerdo con esos conjurados en que su muerte era la nica solucin.
Or pidiendo perdn por mi participacin en ello, pero segu creyendo
que era la nica forma.
Las discusiones recrudecieron de ac para all a travs de la casa, y
hasta nuestro buen abad se involucr, aunque, como lder de estos
hombres y hombre de paz l mismo, al menos tcnicamente debera
haberse quedado al margen de los temas polticos. Nosotros que no
ramos nazis dijimos a menudo que queramos ser buenos alemanes
para una Alemania verdadera y mejor. En esto, los nazis mismos no
nos podan mover, aunque nuestros mejores defensores estaban frente
Padre Gereon

129
a una corte marcial en Berln. Las cosas se pusieron muy desagrada-
bles, y por eso sent alivio cuando abandon el lugar. Senta, tambin,
una impaciencia por hacer el trabajo de mi Padre, que realmente no
poda hacer en un sentido activo mientras me quedara all. Si hubiera
sabido lo que me esperaba, gustosamente me habra quedado y habra
aguantado las discusiones constantes.
Llev a Hans conmigo, por supuesto; bamos a pasar juntos por
muchas experiencias ms.






Captulo 17

VIAJE A LA PRISIN


El viaje de Argelia a Marruecos tom casi tres semanas. Desde el
primer da, nos dimos plenamente cuenta de que los das agradables
de paz y libertad relativa en la montaa se haban ido como si nunca
hubieran existido. Por las noches nos alojaron en sucios calabozos
locales, malolientes, llenos de parsitos, entre criminales. Era un mun-
do de corrupcin; vimos peleas y robo y depravacin antinatural entre
los prisioneros, especialmente entre los musulmanes.
Una noche paramos en una prisin en Blida, y por primera vez nos
dieron una pequea habitacin para nosotros dos solos. Aprovech
para celebrar en secreto la santa Misa; el Abad me haba provisto de
todo lo necesario antes de partir.
Despus continu el largo viaje hacia Marruecos, bajo la constante
vigilancia de un sargento que, aunque no hizo ningn esfuerzo por
disimular su odio a los alemanes, sin embargo trat siempre de prote-
gernos. Una vez, con todo, a pesar de su proteccin y su vigilancia,
casi perdimos la vida.
Cruzamos la frontera y llegamos al primer pueblo en Marruecos,
Oujda. Tena una estacin y un empalme de ferrocarril donde bamos
a cambiar trenes, pero el prximo convoy sala despus de varias
horas. Vi cmo los musulmanes eran controlados bajo la amenaza de
las armas, y de qu modo eran tratados los nativos por los franceses
ni siquiera como esclavos, sino como animales. La mayor parte de los
franceses, con pocas excepciones, trataban a los rabes con brutalidad,
rebajndose ellos mismos a una imagen rastrera de tiranos crueles. No
tuvimos nada para declarar en la aduana, pues en nuestros bolsos slo
tenamos algunas ropas; y as fue que el guardia quiso llevarnos a no-
sotros dos hasta un lugar donde podramos esperar.
Tuvimos que pasar junto a un grupo de trabajadores, y, para mi
sorpresa, les o hablar en alemn. Cuando vieron nuestros uniformes,
de pronto se convirtieron en hombres salvajes, rodendonos a los tres
y abalanzndose sobre m como representante de los malos hombres
que los haban sacado de sus casas en Alsacia y los haban enviado all
a vivir como pordioseros. Yo era, para ellos, uno de esos que haban
quemado a sus hijos vivos y haban violado a sus esposas y sus hijas
Viaje a la prisin

131
fue la primera vez que o esto, pero no la ltima. Nuestro sargento
trat de aquietarlos, pero haba ms de cien hombres, y de pronto el
sargento fue separado de nosotros. Fuimos arrastrados hacia un poste
de alumbrado, que uno escal mientras otro consegua una cuerda
gruesa. Todos gritaban: Cuelguen a los nazis! Estbamos rodeados;
no podamos movernos.
De repente vi, gracias a mi altura, a un sacerdote en una sotana
blanca como la nieve pasando de largo en una bicicleta. Con gran
temor, grit en francs lo ms fuerte que pude: Padre, tratan de
ahorcar a un sacerdote!
Se detuvo de inmediato y, para mi sorpresa, vi una fila de medallas
en su pecho, pues era un capelln militar, un Padre Blanco suizo, lla-
mado Pater Eisele. Se acerc a la multitud, capt la situacin a simple
vista, y les orden a los hombres que abrieran paso. Sac su pistola y
dispar dos tiros al aire. Los presuntos verdugos se detuvieron asusta-
dos, pero al ver que era uno solo recobraron su confianza y comenza-
ron a atacarnos otra vez.
Viendo esto, el capelln sopl un silbato, y al punto doce o ms
soldados negros vinieron de la estacin de ferrocarril, con un sargento
que tena una pistola; a la orden del capelln, nos arrastraron con ellos
a la estacin, mientras que el capelln valiente mantuvo su posicin
ante el gento enojado, detenindolos con su pistola. El sargento negro
me pregunt de qu se trataba todo esto, y cuando se enter de que
yo era un sacerdote, se arrodill y bes mi mano, y la mayor parte de
sus hombres, catlicos tambin, hicieron lo mismo. Cuando se entera-
ron de que era un recin ordenado, todos pidieron mi bendicin. As
de cerca estuvieron el odio y la reverencia en un lapso tan breve!
El sargento hizo una llamada telefnica, y pronto un automvil
lleno de soldados lleg y nos rode. Mientras tanto, centenares de
civiles enojados se haban reunido afuera amenazndonos, pero, con
las armas apuntndoles y el sacerdote a cargo, no se atrevieron a ms
violencia. Nos metieron en el coche y fuimos a unas barracas. Tan
pronto como el sacerdote-soldado y sus hombres salieron, los nuevos
guardias nos trataron como animales, metindonos brutalmente en un
calabozo que desafa la descripcin.
Era un edificio estrecho, con una larga fila de mazmorras. No haba
puertas, slo huecos a travs de los cuales los hombres gateaban du-
rante el da. Eran todava hombres? No haban podido baarse por
mucho tiempo, y los harapos que tenan puestos apenas cubran sus
cuerpos. Ni un signo de un corte de pelo o afeitada. Estaban sentados
al sol y trataban de despiojarse, y otros gatearon ominosamente hacia
nosotros, que, aunque esquelticos, estbamos mejor vestidos. Un tipo
grandote, fuerte y salvaje, se acerc, nos mir por un momento, y an-
Viaje a la prisin

132
tes de que nos diramos cuenta agarr uno de nuestros sacos, que
contena las pocas cosas que un prisionero puede tener, y comenz a
abrirlo. Cuando tratamos de recuperarlo, los dems se enojaron y se
inici una pelea. Aprendimos bien pronto que, en prisin, la fuerza es
el derecho.
No supe qu hacer, pues no me senta igual a este tipo; pero el
joven Hans no vacil un momento. Con su fuerza increble y su agili-
dad agarr al hombre salvaje y lo llev con fuerza a una esquina. El
tipo grande apenas supo qu lo golpe. La bolsa estaba otra vez en
nuestra posesin. Los otros hombres gritaron ante este alarde de fuer-
za sorprendente, y nadie se atrevi a acercarse a nosotros. Pero me
pregunt lo que traera la noche.
El grupo de prisioneros hostiles se sent aparte, con el tipo grande
en el medio, y eran muy claras sus intenciones. Simplemente tenamos
que salir de all, y esa fue mi tarea. Fui a la puerta y llam al general
del campamento. Nadie respondi. Grit ms y ms fuerte, pero no
hubo respuesta. Mi paciencia finalmente se acab, y Hans y yo trata-
mos de abrir la puerta. Entonces vinieron algunos soldados, y afortu-
nadamente eran soldados negros. Qu queramos? Les dije que quera
ver al general, pero nadie mostr la menor intencin de disturbarle.
Cuando extraje mi cruz, el emblema de un capelln, todos ellos
corrieron de inmediato, y, pocos instantes despus, un oficial apareci.
Qu quiere usted?
Habl incisivamente y pregunt: Qu tipo de tratamiento es ste,
encarcelar a un sacerdote con criminales? Usted debe saber por mis
papeles quin y qu soy yo. Ignora usted las normas de la Cruz Roja
International, que Francia reconoce?
Con eso, saqu la bandera magullada de la Cruz Roja, que otra vez
me hizo un buen servicio. Quera presentar una queja por este maltra-
to y la ruptura del contrato internacional por parte de Francia. Habl
en voz alta, secamente, en francs rpido y, aunque estoy seguro de
que, en mi excitacin, estaba muy distante del francs perfecto, me
hice entender. El oficial se qued mudo. Vi que el coraje y la audacia
haban ganado algo; nos llev a Hans y a m a un cuarto de guardia y
all se disculp. l no saba que era un sacerdote; seguramente bamos
a tener proteccin, como la Cruz Roja ordenaba.
Saqu mi copia de las condiciones de la Cruz Roja, pero estaba en
ingls. El comandante ingls que me haba entregado a los franceses
me dio la copia, pues pens que podra serme til en los campamen-
tos franceses. En ese momento, me haba preguntado qu necesidad
podra tener de esos papeles; ahora lo saba. Aunque el oficial francs
no saba ingls, y yo no haba estudiado la copia todava, la impresin
ya estaba hecha.
Viaje a la prisin

133
Me pregunt cules eran mis derechos como sacerdote. Respond
de inmediato: El derecho de decir Misa. Aad que Francia era un
pas catlico, la hija primognita de la Iglesia, y me confes que l
tambin era catlico.
Espere un momento, Padre.
Habl por telfono en el cuarto contiguo; no pude entender lo que
deca, pero cada tanto oa Padre y claustro. Diez minutos ms tar-
de lleg un coche, y fuimos invitados a subir. Despus de algn tiempo
llegamos a una iglesia y entramos por una puerta lateral, donde el
Padre Guardin del monasterio franciscano nos estaba esperando.
Qu alegra estar otra vez con mis hermanos en un monasterio
franciscano! Fueron todos muy amistosos, y pronto apareci el Padre
vestido de blanco que nos haba salvado de la multitud furiosa de alsa-
cianos. Pude decir Misa de inmediato, pues no haba comido nada, y
despus se sirvi una buena comida, una celebracin retardada de la
Primera Misa, como el Superior anunci. Luego habl por telfono y
pronto nos trajo la buena noticia de que podramos permanecer all, si
dbamos nuestra palabra de no salir de la casa por ningn motivo, lo
que hicimos gustosamente. Disfrutamos nuestra libertad relativa en un
ambiente fraternal, tomamos un bao y nos pusimos ropas limpias, y
pasamos la noche en una cama real. Fue maravilloso, aunque dur
slo un da.
Al da siguiente a medioda, un sargento nos llev a la estacin del
ferrocarril donde el tren nos estaba esperando. Y otra vez los hombres
de Alsacia tuvieron algunas palabras acogedoras para nosotros. Pero
ahora los guardias estaban preparados, y dejamos la ciudad sin obst-
culo. El buen Padre Custodio nos haba provisto de abundante alimen-
to, incluso vino. Partimos rumbo a Mekns. Nuestro nuevo guardia,
aunque de pocas palabras, fue una buena persona y nos dio buenas
cosas para comer. El resto de nuestro viaje a travs de frica del Norte
fue muy interesante.
Llegados a Mekns, fuimos detenidos de inmediato en una de las
barracas del complejo. Era un edificio de cemento alto, fro y poco
acogedor, con charcos de agua en las celdas y ratas corriendo libre-
mente a plena luz del da. Haba mantas sucias, delgadas y rotas, tira-
das sobre el duro cemento. se fue nuestro alojamiento. La comida era
cuscs, una papilla de mijo de Arabia, y slo el hambre poda obligar-
nos a comerla. Nuevamente insist con el documento de la Cruz Roja,
y un guardia que saba un poco de ingls lo ley y lo coment a su
superior, quien se ri un poco, pero sali a ver qu se poda hacer. De
pronto o un vozarrn verdaderamente atemorizante, maldiciendo con
palabras de una obscenidad interminable como suelen hacer los sol-
dados. Cada diez palabras resonaba Merde! una y otra vez. Entre esas
Viaje a la prisin

134
palabrotas fui llamado por mi nombre. Me asust de un modo espan-
toso; o pasos acercndose a nuestra mazmorra, y de pronto un solda-
do apareci en la puerta. Era un hombre alto y corpulento, con una
gran sonrisa y una voz fuerte y maldiciente un franciscano. l era el
capelln militar de este puesto. Sus largos aos entre soldados rudos le
hacan expresarse como un soldado, pero tena el corazn de un chi-
quillo, y cuando vio nuestra situacin maldijo a los soldados y al ejr-
cito que nos haba metido en tal hospedaje. Reprendi a los soldados
inocentes y quiso llevarnos con l de inmediato. No tuvo xito en eso,
pues debamos partir a la maana siguiente, pero obtuvo y nos trajo
mejores frazadas, mejor comida y mucha fruta. El buen Padre Buena-
ventura Hermentier ms tarde me salv la vida.
A la maana siguiente, fuimos metidos en un automvil y salimos
de la ciudad, pero no fuimos muy lejos. Pronto hicimos escala en un
lugar donde estaban reunidos muchos hombres que parecan estar
esperando algo. Un grupo de franceses naturalmente se haba separa-
do de los nativos, quienes estaban sentados en el suelo, hombres, mu-
jeres y nios. Tenan muchos animales consigo: ovejas, cabras, pollos y
hasta algunos gatos. Finalmente lleg un mnibus grande, cual trepi-
dante Arca de No. Los franceses se ubicaron en la primera seccin,
que estaba totalmente aislada del resto. Los nativos corrieron como
locos a la seccin trasera, y comenz una lucha entre los hombres y las
mujeres. Por fin algunos de los hombres encontraron un lugar arriba
del vehculo, y las mujeres y los nios y los animales de todo tipo se
metieron dentro. Me pregunt cuntos hombres y animales podran
encontrar un lugar, y al final el sargento nos hizo pasar a la seccin
con las mujeres y los nios. Cmo logramos entrar, no lo s, pero all
estbamos, entre nios mugrientos y mujeres jvenes y viejas que no
se haban lavado en muchos meses. Las mujeres se haban puesto un
perfume apestoso, que se entremezclaba con los olores ftidos y ran-
cios emanados de los humanos y las bestias. El viaje pas sobre las
colinas, con curvas, subidas y bajadas; los de adentro comenzaron a
comer y a vomitar lo comido. El vehculo se convirti en un caos a
medida que se fue poniendo ms y ms caliente. Se sacaron la ropa
hasta que la mayora de los pasajeros quedaron casi desnudos. El aire
rpidamente se puso denso y ptrido. Los que sintieron una urgencia
natural se aliviaron a s mismos en seguida, de modo que el autobs
tambin se convirti en una letrina rodante. No lo pude aguantar ms;
vi todo negro y me ca, hasta donde pude caer. Cuando abr mis ojos,
estaba descansando en el pecho de una mujer que muy bondadosa-
mente trataba de revivirme escupindome en la nuca y masajendome
con la saliva. Cuando vi lo que haca, volv a ver negro y otra vez me
desmay. A falta de agua, ella continu con sus masajes mientras tra-
taba de revivirme con el aliento de su boca.
Viaje a la prisin

135
Fue un viaje indescriptible, casi tan malo para m como el vuelo del
avin de Npoles para frica. Finalmente nos detuvimos en un pueblo
en las montaas para un descanso de una hora. Gate por el coche, y
para mi alegra vi agua fresca. Me quit la camisa y me lav. Las muje-
res se escandalizaron por mi falta de modestia y se dieron vuelta, olvi-
dndose que se haban sentado ante m en el autobs casi desnudas.
Me sent mejor despus del lavado y, cuando nos pusimos en mar-
cha otra vez, trat de subirme a la parte superior del autobs; pero
nuestro guardia tema que nos escapsemos. Le asegur que aqu en
este desierto nunca intentara escaparme, pues obviamente no haba
ningn lugar a dnde ir. Y tambin le asegur que de ninguna manera
volvera adentro. Finalmente l subi a la parte superior con nosotros,
y nos metimos con dificultad entre los hombres, que no nos miraron
con demasiada simpata. Descubrimos cun intensamente estos nati-
vos odiaban al francs y, por el tratamiento que reciban, pude enten-
der su odio. Tan pronto como estos oscuros habitantes del desierto
oyeron que ramos alemanes, toda enemistad desapareci; mostraron
su respeto para Alemania y nos dieron toda clase de comida que, claro
est, no era muy rica, pero tuvimos que comerla para no parecer poco
amistosos. Adems, era comida y tenamos mucha hambre.
Despus de muchas horas de viaje a travs de esta tierra grandiosa
pero atemorizante del Atlas Medio, llegamos a un pueblo llamado
Midelt. Aqu hicimos una breve pausa, agradecidos por tener una
oportunidad de estirar nuestras piernas.

Hacia la tarde, iniciamos el viaje a travs de los pasajes estrechos
del Gran Atlas. Lo que vimos desde el techo del autobs sobrepas
toda la belleza que habamos visto hasta ese momento; una carretera
fantstica, sinuosa en vueltas interminables desde las montaas hasta
el Sahara, y, en las profundidades de un valle, centenares de metros
abajo, la corriente espumosa de un torrente de montaa y bosques
enteros de palmeras datileras. Record haber ledo descripciones de
estos lugares en las novelas de Karl May.
Nosotros dos nos agarrbamos con fuerza; era todo lo que poda-
mos hacer para evitar ser despedidos a las profundidades del abismo,
pues el conductor mantuvo una velocidad furiosa; estuvimos a slo un
centmetro del borde. Estaba realmente oscuro cuando finalmente
llegamos a un lugar al sur de la ltima cadena del Atlas, la entrada
para el Sahara, donde estaba situado el campamento famoso o infa-
me, segn como uno lo viera de Ksar-es-Souk. Haba unas mil fami-
lias de Arabia y una guarnicin ms bien grande de franceses de la
Legin Extranjera. Luego, a 10 minutos de distancia, vena el campa-
mento de los prisioneros, quienes eran en su mayor parte suboficiales.
Viaje a la prisin

136
Entre los campamentos en frica del Norte, ste tena fama de ser la
fortaleza nacionalsocialista ms fantica. Pareca que ste iba a ser el
desafo constante para mi fe: estar siempre rodeado por el tipo ms
rabioso de enemigos polticos. Rec a fin de tener fuerzas para enfren-
tarme a ellos.





Captulo 18

EL SACERDOTE DE KSAR-ES-SOUK


El campamento estaba en un antiguo complejo de barracas de la
Legin Extranjera. Las pequeas cabaas estaban construidas con la-
drillos de arena, bosta de camello y agua, desecados al sol. Los ladrillos
tenan poros que servan de nido para innumerables sabandijas. El
agua vena de las montaas. Estbamos vigilados noche y da. Los
muros de alambre de pas y las altas torres con ametralladoras corta-
ban toda la visin del campo circundante. Haba mil quinientos pri-
sioneros dentro del campamento, apiados hasta treinta por cuarto.
No haba lechos: todos dorman en el suelo de cemento, cubiertos con
frazadas desgastadas; todos sufran las punzadas del hambre, pues la
comida era absolutamente insuficiente; y abundaban los parsitos. Por
meses estaban all sin novedades del hogar, y los prisioneros nuevos
que llegaban de vez en cuando no se atrevan a contar la verdad de la
guerra a estos nazis.

Peor que las privaciones y las molestias de los franceses era el esp-
ritu que llenaba el campamento, la lealtad incuestionada e incuestio-
nable a Adolf Hitler y la seguridad de que al final la victoria sera nues-
tra; nadie se atreva a creer otra cosa, y pobre de aqul que expresaba
sus dudas al respecto de cualquier modo que fuese.
Haba una compaa llamado Rollkommando entre los prisioneros,
un destacamento de unos quince o veinte hombres jvenes, fuertes y
capaces de hacer su deber. Este deber consista en apalear hasta
dejar medio muerto a cualquiera que se hubiera atrevido a estar en
desacuerdo con la disciplina y el lder del campamento. Con respecto a
la disciplina, entiendo su necesidad; pues en tales condiciones el ani-
mal que hay en el hombre asoma rpidamente. Cuando uno est
hambriento y casi loco por aos de encarcelamiento, viviendo en un
cuartel estrecho en el calor abrasador del Sahara, conviviendo con
cucarachas y piojos, todo lo que compete a la civilizacin no slo falta,
sino que se olvida. Uno est dispuesto a vender cualquier cosa, aun la
integridad de s mismo, para adquirir un bocado de pan o robrselo a
un amigo que le rescat con riesgo de su vida. Cuando cada hombre
amenaza convertirse en un enemigo para su vecino, y cuando l puede
ganar algo para comer cometiendo asesinato, entonces una frrea dis-
El sacedote de Ksar-es-Souk

138
ciplina es la nica manera de mantener algn tipo de orden. Debo
admitir que las medidas drsticas tenan que ser usadas. Vi a Caballe-
ros de la Cruz de Hierro azotados por robar.
Sin embargo, una cosa es mantener una disciplina necesaria cuan-
do los hombres son como bestias, y muy otra es insistir mantener un
sistema enfermizo de pensamiento en medio de tales dificultades. Aqu
el sistema era el nazismo; tan fuerte que ni siquiera los franceses, cap-
tores y guardianes nuestros, se animaban a desafiarlo.
Cada maana despus de contar a los internos, el lder del campa-
mento, un marinero llamado Dnitz, saludaba a todos los hombres
con un estentreo Heil Hitler! y nosotros tenamos que responder:
Saludamos a la Patria y al Fhrer! Sieg heil! Tres veces gritbamos
esa tontera. Ni siquiera podamos hablar privadamente el lder
tena un sistema del espas por todo el campamento. Nadie saba
quin perteneca a l, y a travs del mismo el lder se enteraba de mu-
chas cosas, incluso de aqullas que nunca podran haberse sabido. De
noche, cuando por el calor, el hambre y los piojos nadie poda dormir,
todo le era informado; posteriormente tuve experiencia de esto en
muchas ocasiones. Los que se oponan al espritu nacionalsocialista en
cualquier forma eran golpeados tan brutalmente a menudo oamos
los gritos de los que eran castigados que pasaban semanas en la
enfermera. El resultado era que nadie se animaba a expresarse. Un
aire de desconfianza, un tipo de parlisis, se haba extendido por todo
el lugar. Despus de algunos meses, por la gracia de Dios, esto comen-
z a mejorar y yo tuve algo que ver con ese cambio.
Al principio, sin embargo, las cosas fueron muy mal. Fui encerrado
con los dems en un cuarto y sent su desconfianza como algo tangi-
ble. Algunos hombres entraron en conversacin, pero me di cuenta
inmediatamente de que era un tipo de prueba. No saban que era sa-
cerdote, pues yo haba previsoramente ocultado mi cruz. Hicieron toda
clase de preguntas aparentemente inconexas. Un golpecito en el pie de
un desconocido me dio finalmente un aviso, pero ya haba hablado en
demasa.
A la maana siguiente fui llamado al cuarto del lder. All me en-
contr con un grupo que estaba enterado de mis das en las SS. Haba
siete, algunos suboficiales, y un lder de la as llamada escuela de la
cosmovisin (Weltanschauung) nacionalsocialista. La atmsfera era
justamente demasiado invitadora. Detrs del compaerismo fingido,
discutieron el espritu del campamento y hablaron de cunto cuidado
haban puesto, en esta tierra alemana, como llamaban al campamen-
to, para mantener un espritu exclusivamente alemn. Yo era un sol-
dado alemn, y era un gran placer para ellos dar la bienvenida a un
sargento mayor que se haba distinguido en combate. Deba decir al
El sacedote de Ksar-es-Souk

139
lder cmo pensaba cooperar para promocionar un buen estado de
nimo.
Pregunt: Qu posibilidades de trabajo hay? Me dijeron que te-
nan un grupo distinguido de actores, una orquesta sobresaliente con
instrumentos proporcionados por la Cruz Roja, y una escuela de ense-
anza superior donde los hombres podan, si as lo deseaban, prepa-
rarse para rendir los exmenes despus de la guerra. Cuando descubr
que necesitaban maestros de filosofa, pens que poda participar,
pues haba rendido mi examen final en la Universidad de Friburgo con
excelentes calificaciones. Me dijeron que, por supuesto, slo se poda
ensear una filosofa filosofa alemana basada en el nazismo.
Al preguntarles quines eran los filsofos nacionalsocialistas, o los
nombres de Kolbenheyer y Nietzsche, Rosenberg y Baldur von Schi-
rach. No pude reprimir una sonrisa y les dije que en mi escuela de
filosofa esos nombres no estaban incluidos entre los lderes.
Y dnde estn incluidos? me preguntaron.
Estaba harto de toda esa duplicidad y, secamente, contest: Entre
los delirantes y los enfermos mentales.
Eso fue, claro est, excesivo para ellos. El lder perdi su paciencia,
peg un salto y me pregunt furioso: Por qu has venido aqu?
Dije: Antes que nada, no me trate de t. Segundo, no soy sordo;
no tiene por qu hablarme a los gritos. Tercero, puede permanecer
sentado para hablar conmigo, pues soy un oficial como usted. El gru-
po estaba atnito frente a tanto atrevimiento. Aad: Vine aqu por mi
propia libre voluntad como sacerdote catlico para trabajar con los
catlicos y con los que quieran convertirse en catlicos. l respondi:
No hay catlicos aqu, ni protestantes slo alemanes y no necesi-
tamos aqu una religin que es contraria al arte y fue fundada por un
judo.
A eso contest: Alemania fue una complejidad de razas diferentes
antes de que la religin llegase, y lo que Alemania ha llegado a ser en
la historia desde el 1200 se lo debe a la Cristiandad; usted se atrevera
a definir la cultura alemana cristiana de la Edad Media como contraria
al arte y juda?
Hubo un silencio, y como realmente no saban qu decir, cambia-
ron de tema. Vino la pregunta: Qu pretende hacer aqu en el cam-
pamento? Que el lder me tratara de usted ya fue una primera victo-
ria.
Respond: Tengo la intencin de celebrar el Sacrificio de la Misa,
anunciar el mensaje cristiano y administrar los sacramentos a quienes
me lo pidan.
De quin tiene usted esta comisin?
El sacedote de Ksar-es-Souk

140
Del superior que me envi aqu.
Quin es?
El cardenal-arzobispo de Argel.
Un francs?
S, un francs.
Un enemigo de la nacin alemana! Y usted recibe rdenes
de un enemigo con quien estamos en guerra?
Respond que, para un catlico y un cristiano, esa norma no existe;
la Iglesia es supranacional.
l contest furiosamente: Ese grupo internacional es bien conoci-
do; Son todos criminales!
Le dije entonces con alguna satisfaccin que el Fhrer haba firma-
do un contrato solemne con esos criminales, se haba hecho un con-
cordato, y uno no poda acusar al Fhrer de tratar con criminales, o
s?
Ach, esa fue solamente una estrategia inteligente de parte del
Fhrer.
Tal estrategia, repito, sera criminal, y uno no debe decir eso del
Fhrer, fue mi respuesta por segunda vez.
Otra vez estaban en el lmite de su ingenio; las tcticas del Fhrer
me haban ayudado ms de una vez a salir de una situacin similar.
Simplemente daba por supuesto muy literal e inocentemente que l
era sincero en todas las cosas que deca y haca. Me acord del Julius
Caesar de Shakespeare, el discurso donde Marco Antonio dice a me-
nudo, pero Bruto es un hombre de bien, con profunda irona. Estos
hombres eran muy listos como para tragarse lo que haba dicho, pero
fueron derrotados por los mismos actos de su amado Fhrer.
Ahora el lder realmente perdi los estribos: Sea precavido me
dijo usted est en tierra alemana. Y usted sabe, quizs, cmo trata-
mos a los enemigos de nuestro pas.
Le pregunt con helada frialdad si l alguna vez haba tenido noti-
cias de Dachau. Haba odo el nombre pero no saba nada ms. Dije
que haba estado all y le poda decir exactamente cmo eran tratados
los que eran sealados como enemigos del pueblo alemn. Les cont,
sin ocultar nada, mi viaje a ese infierno; se pusieron plidos y queda-
ron sin habla ante tal audacia. Nadie saba cmo continuar, pero otra
vez el lder cambi el tema. l dijo: Todo lo que se diga y se haga y se
hable en este campamento est bajo mi comando. Si usted quiere
predicar, tendr que enviarme sus sermones primero.
Creciendo lentamente en mi enojo, le dije: Usted va demasiado
lejos! Estas cosas no se hacen ni siquiera en Alemania all un sacer-
El sacedote de Ksar-es-Souk

141
dote no tiene de enviar sus sermones a un censor. Deben las cosas ser
ms alemanas aqu que lo que son en la Patria? Usted no entendera ni
una palabra; s que usted ha sido un soldado activo. Sepa entonces
que yo tengo un ttulo universitario y hablo siete idiomas. Cuntos
habla usted? Predicar lo que pienso sea correcto, y si usted quiere
saber lo que predico, venga y escuche!
El grupo entero se ri de eso, pero hubo dos en particular que pa-
recieron profundamente contentos. Me enter ms tarde de que eran
hombres de bien, cristianos reales, quienes haban sido admitidos en
este grupo slo por su servicio heroico a la Patria. Se quedaron en esta
tarea desagradable porque su presencia daba tranquilidad a los prisio-
neros que se presentaban ante el lder.
Despus vino la pregunta de si tena intencin de or confesiones.
Seguramente, pues hay gente aqu que ciertamente lo necesita.
Una risa demonaca salud esta respuesta; y a la pregunta de si pensa-
ba que haba pecadores en el campamento, respond que no slo lo
pensaba, sino que estaba seguro.
Dnitz se abalanz sobre m furiosamente: Somos alemanes. No
tenemos pecados que deban ser absueltos por un ser humano. Para
nosotros, el nico pecado es la deshonra de nuestra raza. Para eso no
hay perdn, slo la muerte. Y cualquiera que predica una religin ex-
traa es un enemigo del pueblo y una deshonra para su raza.
Fue suficiente. Le dije que no iba a acatar su prohibicin, porque
no tena sentido para m. En Alemania los sacerdotes podan or confe-
siones, y lo hacan aun si no estaban permitidas, pues ninguna nacin
o poder en la tierra poda prohibir lo que mandaba Dios.
Usted se dice a s mismo que este campamento es tierra alema-
na; tiene usted ms autoridad que el Fhrer en Berln?
Otra vez, l no supo qu decir. Uno de los lderes de su pandilla le
aconsej que cortara ya mismo el debate, y l lo hizo, con las palabras:
Se lo advierto.
Yo simplemente dije: Sabe usted que pas aos con los SS, y que
estoy todava tcnicamente alistado a su servicio? Todos se quedaron
boquiabiertos por la sorpresa, y sal antes de que tuvieran tiempo de
recuperarse.
Desde entonces me puse sobre el uniforme mi condecoracin, me
colgu la cruz al cuello y me pase por todo el campamento. Ahora
saban todos quin era realmente. Para el no pequeo nmero de
buenos soldados, que hasta entonces vivan intimidados, fue un signo
de esperanza; para los otros fue un signo de que a partir de ahora al-
gunas cosas iban a cambiar.
Poco ms tarde, vino un soldado; era el criado de Dnitz, como
aprend ms tarde, y me dijo que lo buscara detrs del campamento
El sacedote de Ksar-es-Souk

142
tan discretamente como fuera posible. All me advirti que fuera pre-
cavido, pues iban a intentar liquidarme.
Padre, no salga de noche, al menos no salga solo.
Segu su consejo, que me salv la vida. Uno de los comandantes,
quien ms tarde se identific conmigo, me dijo que me iban a esperar
para hacer de m un caso de suicidio su prctica consista en
ahorcar a un individuo discrepante y hacerlo aparecer como un suici-
dio. Esto ocurri tambin en otros campamentos, con el pleno cono-
cimiento de los franceses, que no hicieron nada para impedirlo o pre-
venirlo.
Poco despus los lderes se recobraron del shock de nuestra con-
versacin, y un gento considerable se api ante la puerta del nuevo
capelln atrevido. Cuando aparec, todos ellos se rieron y me pregun-
taron si deseaba algo y cundo estara preparando mi equipaje. Sent
que no haba necesidad de iniciar una trifulca con esa jaura salvaje,
as es que entr en mi cuarto en silencio. El lder haba convocado a
esos hombres para generar una protesta espontnea. El pblico au-
ment, y el intrprete francs del campamento, que se alojaba justa-
mente frente a m, lo advirti. Fui llevado al instante a su cuarto, y el
general francs tambin vino. l despreciaba a los sacerdotes como
mentirosos y glotones, pero, dado que estaba all en Ksar-es-Souk por
orden del comit de prisioneros de guerra, el general del campamento
era responsable de mi seguridad. Si algo me pasaba a m, tambin le
pasaba a l. Yo haba sido enviado aqu porque los prisioneros haban
rechazado a un sacerdote francs; ahora tenan a un sacerdote alemn,
y deba permitrseme ejercitar mis funciones sacerdotales.
El general me dijo: No fue idea ma traerle aqu, fue de ellos, a
pesar de su comportamiento. Usted presentar sus sermones al intr-
prete y los discutir con l libremente. Y puede dejar el campamento
una vez a la semana para ir a confesarse con un sacerdote francs, si lo
desea. Se ri al decir eso, pero yo estaba encantado. Tena lo que
quera. Orden que me dieran uno de los cuartos en la esquina, para
ser usado por m y por el pastor protestante, y sent que mi victoria era
completa. Fue realmente ms de lo que haba esperado.
El lder de los prisioneros, Dnitz, fue hecho directamente respon-
sable de mi seguridad. Tuvo que escuchar la orden: Usted tiene auto-
ridad sobre todos los soldados del campamento, salvo sobre los dos
capellanes. Estos dos no tienen por qu obedecerle en nada.
A m se me dijo: Usted tiene que preocuparse exclusivamente por
los que acudan a usted requiriendo ayuda espiritual. Por lo que yo
conozco el campo, no tendr demasiado trabajo. Pero el comandante
estaba muy equivocado. El pequeo cuarto que me asignaron llegara
a ser el lugar ms importante de todo el campamento.





Captulo 19

LA OPOSICIN NAZI


Las noticias se esparcieron rpidamente por el campamento, pues
en ese mundo, como en cualquier prisin, muy pocas cosas ocurren
que no sean inmediatamente patrimonio comn. La batalla sigui. Los
hombres me evitaban, pues Dnitz haba ordenado boicotearme a m
y a mi trabajo. Cuando caminaba por el campamento, nadie me
hablaba. Esto dur algn tiempo, pero finalmente, una noche, un sub-
oficial se aventur tmidamente a preguntarme si era un sacerdote
catlico. Estaba encantado de que al menos uno por fin hubiera tenido
nimos para hablarme, y pronto l trajo tres ms; hasta que una tarde
hubo siete conmigo, desafiando la orden del lder del campamento. Al
principio no hubo respuesta, pero no tard en llegar un ataque abier-
to.
Un viernes se anunci una conferencia para todo el campamento, y
el lder me invit personalmente y con sospechosa cortesa a asistir. El
tema iba a ser: Weltanschauung o sea, la cosmovisin de las cosas. No
poda rehusarme, pues perteneca, quisiralo o no, al campamento. El
orador, en la vida civil un maestro en Graz (Austria) y un lder de la
Hitler Jugend, empez su charla, y descubr por qu me haban ubica-
do en el centro de la primera fila. l habl directa y exclusivamente
para m. Me sent y escuch lo usual de la escuela SS acerca de la
religin juda, oriental y su inmoralidad; acerca de una ramera que
se llam la Madre de Dios y acerca de su hijo ilegtimo; acerca de una
iglesia cuyos Papas fueron en su mayor parte inmorales, cuyos sacer-
dotes perseguan a las mujeres, y cuyas monjas, hacindose pasar por
vrgenes, eran en realidad mujeres inmorales. Esta mugre sigui por
una hora, con los otros sentados tranquilos esperando or lo que ten-
dra que decir.
Los embrom. No dije nada, pues no tena sentido; estaban mera-
mente buscando una oportunidad para burlarse de m, y me negu a
darles ese gusto. Cuando hubo terminado, agradec en voz alta al lder
del campo por esta sesuda exposicin que ya he odo a menudo en
mis aos de servicio con las Waffen-SS. Podra aadir muchos detalles
ms, pero se est acabando el tiempo, y pospondr mis comentarios
para otra vez.
La oposicin nazi

144
Esto logr el doble propsito de frustrar su deseo de tomarme el
pelo y dejar bien claro para todos por si alguien todava lo ignora-
ba que haba pertenecido a las SS.
El siguiente da fue sbado y celebr Misa en mi cuarto; tres o cua-
tro soldados permanecieron junto a la mesa que me serva de altar.
Por la tarde, llev mi primer sermn al intrprete, mantenindolo
breve: slo unos 10 minutos. Entonces ped a Dnitz un cuarto para
decir la Misa, y l, como era de esperar, me inform que no haba
ninguno disponible. Insist en tener un cuarto, y l persisti en su
negativa, y as quedamos. l tuvo que hacer el anuncio acerca del ser-
mn, pues ya estaba en manos del intrprete, y esa tarde dijo, en un
tono de mofa y desdn, que a la maana siguiente habra all un oficio
religioso para los piadosos. Alguien se ri, pero en general todo estuvo
tranquilo.
El domingo por la maana, luego del siempre escaso desayuno
coloqu mi mesa temblequeante en el patio del campo y comenc,
con mis siete seguidores leales, a prepararme para la Misa. Los dems
estaban mudos, pues muchos jams haban visto nada semejante.
Haba muchos protestantes e incrdulos en el campamento. Entonces
aparec revestido con los ornamentos para iniciar la Misa. El intrprete
francs sali de su cuarto y baj para ser testigo, impidiendo a mis
adversarios iniciar cualquier cosa. Donde antes los prisioneros haban
echado a un capelln militar francs, ahora un soldado francs vena a
participar de mi Misa. Alrededor del altar hubo apenas diez hombres,
pero varios centenares formaron un amplio crculo para observar lo
que pasaba. Claramente, esperaban algo inusual.
Entonces s ocurri algo. Cuando tuve a todos alrededor mo, em-
pec mi primer sermn. Segn el papel que haba dado al intrprete,
el sermn debera haber durado unos cinco minutos; pero no poda
dejar pasar esta oportunidad para decir la verdad a todos y dur ms
de treinta minutos. Nunca haba tenido demasiada dificultad en
hablar, y mi corazn palpitaba por responder a las mentiras dichas la
noche antes, y lo hice con calor e indignacin. Con toda mi experien-
cia de las mentiras de los SS, no tuve problema para desarrollar el
tema El Cristianismo y el Pueblo Alemn. Quedaron sin aliento cuando
cuidadosamente desarroll el tema, primero histricamente, despus
filosficamente. Llam a las mentiras de la noche anterior por su nom-
bre propio de mentiras, y mencion los nombres de Rosenberg y Schi-
rach y otros. Al principio, muchos se rieron, y alguno recogi piedras y
las arroj hacia el altar; eso me enoj tanto que desahogu mis senti-
mientos en una voz tan fuerte que lleg hasta los rincones ms lejanos
del campamento. Por media hora fluy tal torrente de palabras que,
aunque lo hubieran intentado, no habran podido meter ni una sola
La oposicin nazi

145
palabra en l. Se quedaron y escucharon hasta el fin. Mi educacin
formal con los Padres Jesuitas, mis cursos de filosofa, pero ms espe-
cialmente mi experiencia con los SS me dio los datos histricos que
necesitaba para citar aos y acontecimientos. Debo confesar que in-
cluso aad algunas palabras griegas y latinas por el solo gusto de im-
presionar un poco ms y probar que saba ms que los nazis. Termin
con esta advertencia: Todos aqu ciertamente estn hartos de esto y
yo no lo tolerar ms: si vuelven a perorar sobre los escndalos en la
historia de la Iglesia, entonces tendrn que escuchar lo que realmente
ha ocurrido. Este primer sermn mo no fue sin buenos resultados.
Saba perfectamente que no haba sido tanto la palabra de Dios cuanto
el discurso de un capelln enojado, pero muchos aos ms tarde recib
una carta de uno de los presentes que poco a poco haba encontrado
su forma de regreso a la Iglesia gracias a este sermn.
La mayor parte de los hombres permanecieron quietos, aunque
durante la Misa se oyeron algunos insultos. El intrprete me habl ms
tarde; l estaba encantado con el sermn, pero l me advirti que fue-
ra precavido, porque lo que haba dicho no figuraba en su papel y, si el
comandante de la prisin me atrapaba, poda tener problemas. Por
esta vez, como saba lo que haba ocurrido la noche anterior, aprob
mi discurso fuera del libreto.
Mi abierto desafo al liderazgo del campamento y sus polticas nazis
tuvo un resultado tremendo: recib un cuarto en la esquina de un edi-
ficio nuevo para decir la Misa. Fue tema nico de conversacin por un
tiempo, y el lder del campo prefiri dejarlo morir y evitar una repeti-
cin del mismo teniendo tal audiencia cada domingo.
El cuarto nuevo estaba sin muros, de modo que todo el mundo en
el exterior poda ver lo que se haca. Esto no era bueno en un aspecto,
pero desde otro punto de vista estaba muy bien. Justo enfrente de las
barracas estaba la letrina ms grande del campamento, donde cada
maana se formaba una larga fila de hombres esperando. Por esto, no
slo mis diez fieles escuchaban Misa cada maana, sino tambin mu-
chos otros que hacan cola afuera para aliviarse. Entre esos de afuera
que me oan haba agentes secretos de Dnitz, que tomaban notas y le
comunicaban cada palabra que deca. l lleg a tener volmenes de
mis sermones; pero no tuvieron efecto en l, aunque lentamente co-
menzaron a afectar a muchos otros.
Debo admitir que en mis sermones a menudo me pas del lmite,
especialmente los domingos cuando haba tanta gente curiosa presen-
te, y dije muchas cosas que, si bien eran ciertas, fueron imprudentes y
posteriormente me causaron muchas dificultades. Algunos de los
hombres me urgieron para que fuera ms cuidadoso y moderado; pero
mi primer celo en predicar no pudo ser aquietado, y las relaciones con
La oposicin nazi

146
el lder del campo empeoraron. Algunos de los cristianos fueron apa-
leados durante la noche; mi cuarto fue embarrado con materia fecal y
mugre, y se atent contra mi vida. El general francs envi por m y
me pregunt si no prefera vivir fuera del campamento, pues las cosas
se ponan peligrosas.
Ser mejor para usted dejar el campamento vivo por la noche,
que ser hallado muerto por la maana.
l tena razn, pero no poda resignarme a aceptar su oferta. Si
dejaba el campamento de noche, para entrar slo de da cuando estu-
viera seguro, me llamaran un amigo de los franceses y un enemigo de
Alemania. Me preocup porque algunos hombres leales estuvieran
conmigo todo el tiempo se llamaron a s mismos mis guardaespal-
das; y cuando Heinrich, un pastor protestante de Frankfurt, se uni a
m en mi pequeo cuarto, los nazis no se atrevieron a usar la fuerza
abiertamente.
Este buen hombre trajo un espritu de paz y compromiso fraternal
para el campamento; era un hombre de fe y celo, y form una fuerte
comunidad Evanglica. Creo que nosotros dos sacamos ventaja mu-
tuamente al vivir tantos meses juntos en un cuarto. S que me benefi-
ci muchsimo, especialmente de la moderacin y la prudencia de este
hombre virtudes que me faltaban totalmente; l ayud a evitar mu-
chos incidentes que mi celo excesivo y mi irreflexin podran haber
iniciado.
Si bien la guerra abierta en el campamento disminuy, las manio-
bras secretas de los nazis aumentaron. Cualquier cosa que debilitara la
vida cristiana fue intentada. Un da en los lavabos encontramos varias
Biblias hechas trizas. Centenares de las mejores Biblias, enviadas de los
Estados Unidos, haban sido utilizadas como papel higinico. Todos
los libros enviados al campamento eran examinados, y los que se pen-
saron que eran en alguna forma cristianos se destruyeron. Se prepara-
ron las as llamadas listas negras y se enviaron a las ciudades natales
de los integrantes para que la gente de all supiera que, segn los na-
zis, ellos eran traidores a Alemania, pues se haban convertido a una
religin enemiga de Alemania. Por todo esto muchos no tuvieron el
coraje para unirse a nuestra comunidad religiosa, si bien en sus cora-
zones odiaban el liderazgo nazi.
La batalla se traslad del aire libre a los cuartos, donde en la noche
trrida, seca e incmoda del desierto, los nazis contaban los chistes
usuales y las mentiras sobre los cristianos y se burlaban de todo lo que
fuera santo. Queran incitar a los hombres a la clera y la contienda.
Hombres maduros vinieron a m llorando y molestos, pues no podan
aguantar tanta porquera y burla; que sin embargo reapareca cada
tarde, hora tras hora, en el calor y la noche infestada por sabandijas,
La oposicin nazi

147
en las bocas de los nazis. Cuando me preguntaron lo que podan
hacer, contest: Sigan quietos, absolutamente silenciosos; no digan
una sola palabra. Uno no puede discutir con un estercolero. Saquen el
rosario y rcenlo. Si les preguntan, digan: Rezamos el rosario para que
ustedes no se vayan al infierno. Ms all de eso, no digan nada. Si-
guieron mis instrucciones, y cada maana vinieron a Misa para reto-
mar fuerzas para el da y la noche. ste fue un grupito de hombres
leales que por su misma lealtad nos ayud lentamente a ganar aten-
cin, de modo que muchos regresaron a la Iglesia tras muchos aos de
ausencia; me dijeron que el ejemplo tranquilo de estos hombres les
dio el coraje de admitir su religin.
Nuestros lentos esfuerzos para llegar a cada hombre continuaron.
La Misa se celebr en la forma ms adecuada y bella que pudimos.
Muchas manos trabajaron durante todo el da copiando el texto de las
canciones y las palabras de los libros de oraciones. Un maestro de
msica de Austria inici a un pequeo coro que en muy poco tiempo
se distingui.
Cada maana el grupito de adoradores se paraba alrededor del altar
en el cuarto sin muros, donde en las madrugadas de invierno el fro
era intenso. Los hombres se abrigaban con jirones de ropa en el hela-
do aire matutino. Cada maana explicaba la Misa, y estas charlas les
hicieron accesibles por primera vez los tesoros de la liturgia. Estaban
felices y agradecidos. Uno dijo, por qu tuve que esperar sesenta
aos para comenzar a entender la Misa? En conjunto, prediqu ms
de doscientos sermones en las Misas, y las filas de oyentes continuaron
afuera. Tuve que partir las Hostias en partculas muy pequeas para la
Comunin de la maana, pero fue suficiente para darnos fuerza a para
el da.

Pronto, sin embargo, los hombres quisieron ms que un sermn de
veinte minutos, as es que empezamos lo que result ser una escuela
pequea de teologa. Tenamos un montn de tiempo en nuestras
manos, y lo ocupamos estudiando. Un capelln francs me envi algu-
nos de los mejores tratados de teologa y los le noche y da. Comen-
zamos con un grupo estudiando Sagrada Escritura, y en la lectura co-
mn y el debate la palabra de Dios se volvi viva para estos hombres.
Cada semana empleamos un total de cuatro horas o ms en el estudio
intensivo de la Sagrada Escritura. Despus pas a ensear la fe, la li-
turgia, la historia de la Iglesia, la moral, y todos los puntos de teologa
que podan interesar a estos legos. A su pedido, tambin incluimos en
el curriculum latn y griego. Todo sumado, empleaba aproximadamen-
te cinco horas de cada da enseando un tema u otro. Gradualmente
gan confianza en la predicacin y habl de los temas de inters para
todos. Sobresalt a los nazis presentes cuando no omit en la clase de
La oposicin nazi

148
historia de la Iglesia los escndalos que haban tenido lugar de vez en
cuando. Dado que haban sido puestos de relieve tantas veces y de
tantas maneras por ellos en sus mentiras, trat de contar la verdad, sin
intentar justificar muchas cosas, narrando los incidentes tal como ocu-
rrieron, en el contexto de su tiempo.
La siguiente serie de veinte sermones trat sobre el matrimonio. En
tales lugares, sin mujeres disponibles, la mayor parte de la conversa-
cin versaba sobre las dos cosas que no tenan comida y mujeres.
Aprend de algunos de mis hombres leales que un efecto de mis ser-
mones sobre el matrimonio fue una limpieza general de la conversa-
cin privada; cuando los nazis comenzaban a decir groseras, muchos
de los hombres se levantaban y les hacan frente, y eso puso fin a gran
parte del hablar obsceno.

El gran cambio lleg en Navidad. Los lderes del campamento hab-
an preparado algunos discursos para la Navidad pagana alemana Jul-
fest. Con madera (robada), nuestro grupo hizo un pesebre hermoso y
prepar centenares de pequeas candelas; el coro estaba de lo mejor,
con violines y otros instrumentos; decoramos todas las barracas con
palmas y abetos artificiales y esperamos a ver qu ocurrira. A las 20:00
los nazis empezaron su Julfest; la asistencia era obligatoria. Los hom-
bres fueron y oyeron lo que se dijo, pero no dijeron nada y ni dieron
signos de aprobacin. A las 23:00, despus de que todos se haban
retirado a sus cuartos, atravesamos corriendo el campamento y empe-
zamos lo que llamamos un peregrinaje hacia el pesebre. Todos los que
podan caminar, excepto cien de los nazis ms fanticos, vinieron a
nuestra capilla en las barracas. Pronto estuvo llena. Habamos tabicado
una seccin pequea con mantas para mantener fuera el fro, pero
tuvimos que retirarlo para hacer ms lugar. Entonces encendimos los
centenares de velitas, que habamos puesto por todas partes. El pese-
bre se hizo visible a la luz de las velas, y el coro cant los himnos ver-
daderos de Navidad y los hombres se unieron a l. Pareci por un
momento que all ya no haba guerra, ni nazis ni alemanes ni france-
ses, porque ramos todos uno en Cristo.
Era Navidad, un tiempo de paz para todos los hombres de buena
voluntad. No fue difcil entonces llegar a los corazones de estos hom-
bres con la buena nueva de la Navidad. Despus de Misa o confesio-
nes por horas enteras. Las lgrimas de dolor, junto con la absolucin
sacramental, limpiaron toda maldad. Como penitencia les di la asis-
tencia obligatoria a Misa durante una semana; muchos la mantuvieron
muchos meses despus de que su sentencia haba caducado. Hasta
el da de hoy, recibo cartas de algunos de esos hombres, dicindome
que fue la mejor Navidad que alguna vez tuvieron. No pudo haber sido
ms real; estbamos en unas barracas sin ventanas ni puertas, con un
La oposicin nazi

149
viento fro cargado de nieve; los hombres estaban harapientos, delga-
dos y hambrientos; no tuvimos que imaginar la pobreza y la necesidad
y la desnudez de la primera Navidad la vivamos todos los das. No
tuvimos ninguna de esas cosas que haban hecho de la Navidad un
alegre banquete en casa, pero sentimos en nuestros corazones como
nunca antes que el Nio Jess entr en este mundo pobre y desnudo,
y sentimos esa paz y esa alegra en nuestros corazones.
A partir de ese da la comunidad de los creyentes aument lenta
pero firmemente. Los ataques de los nazis fueron progresivamente
ineficaces. Y trabajamos por mucho tiempo para garantizar que los
efectos de esta noche no se perdieran; aumentamos nuestro trabajo en
la educacin, intensificando nuestros intentos para tener a los hom-
bres ocupados en estudio provechoso y trabajando desde la Misa ma-
tutina hasta las Completas de la tarde. El Demonio encuentra trabajo
en manos desocupadas, se dice, y trat de mantener sus manos y sus
mentes libres de tentaciones.
Por supuesto, con el tiempo, todo esto recay sobre mi cabeza. Los
lderes nazis estaban furiosos y trataron por todos los medios hacer
imposible mi trabajo pastoral.
Cuando me trajeron al campamento, los franceses me sugirieron
que debera, de vez en cuando, informarles de los asuntos internos del
campo. Los nazis saban esto por los mismos franceses. Aunque acti-
vamente jams lo hice, aprendieron mucho de mis sermones, que eran
copiados por los espas de los lderes nazis. En la tercera semana de
cuaresma, los nazis hicieron una gran acometida: El lder prohibi a
todos, bajo las penas ms severas, dirigirme la palabra. El enemigo
del pueblo se convirti en un objeto de aislamiento. Los que se ani-
maron todava a escuchar mis sermones fueron azotados hasta san-
grar. Era la primavera de 1945, y la guerra se acercaba su fin. Los nazis
saban que haba llegado su hora, y trataban de salvar las apariencias
aumentando el terror. Qu deba hacer? La alternativa era ponerse del
lado de los franceses denunciando lo que pasaba en el campamento,
pero eso habra dado base a los lderes nacionalsocialistas para acusar
a los catlicos como traidores enemigos del pueblo.
Ped consejo a algunos de mis seguidores cercanos, y me aconseja-
ron posponer la decisin. Incluso el pastor protestante me sugiri
esperar, para no poner en peligro mi vida y la mis hombres. As es que
esper y me qued quieto. Las cosas no podan seguir as por mucho
ms.





Captulo 20

UNA PESCA MILAGROSA


Por tres semanas estuve solo. Fue el ms solitario y silencioso de
todo mi tiempo en el campamento. En su amargura por el resultado de
la guerra, los lderes eran capaces de cualquier violencia, y se me aler-
t para no provocarlos o darles cualquier excusa. Finalmente, uno de
los hombres dej el campamento para unirse a la Legin Extranjera y,
antes de partir, cont a los franceses lo que hacan los nazis.
Ese fue el fin del boicot. El lder del campo fue removido, y los
franceses se enteraron de todo: cmo animaron los nazis la corrup-
cin, cmo vivieron bien y se apropiaron de gran parte de las cosas
enviadas por la Cruz Roja, sin las cuales habramos muerto de hambre
mucho tiempo atrs. Primero los guardias franceses se llevaban una
buena porcin, despus los nazis y sus hombres de confianza en el
campamento sacaban lo suyo, y recin entonces recibamos el resto.
Las cajas de la Cruz Roja venan una vez por mes, pero slo la mitad
del embarque original llegaba a nosotros.
Con la guerra perdida y con el cambio de liderazgo en el campa-
mento, hubo una era de paz relativa en materia religiosa, aunque los
obstculos nunca faltaron. Ahora que los nazis oficialmente haban
perdido, surgieron los grupos antinazis y comunistas, pero ninguno,
cada uno a su modo, fue mejor que los nazis.
Habamos comenzado a hablar de construir una capilla, y en enero
de 1945 comenzamos a trabajar en ella. Realmente fue casi excesivo
para los prisioneros muertos de hambre. Tuvimos que hacer nuestros
propios ladrillos con arena del desierto mezclada con bosta de came-
llo, paja y agua, hornearlos en el caliente sol del Sahara y despus lle-
varlos al campamento. Los ladrillos eran tan grandes y pesados que de
vez en cuando los hombres colapsaban bajo el peso; fue un trabajo de
sacrificio, verdaderamente. Todo lo que necesitamos lo tuvimos que
entrar de contrabando en el campo. Nada llen tanto de orgullo, paz y
confianza a estos hombres como este difcil trabajo de edificar una
capilla en un campamento nazi donde seis meses antes no exista na-
da, ni aun en nuestros sueos. Adems de las dificultades fsicas, tuvi-
mos que vencer la oposicin de las autoridades francesas, quienes
teman que una iglesia pudiera causar disturbios.
Una pesca milagrosa

151
Obtener el vidrio para las ventanas y la madera para los muebles
fue, me sonrojo al confesarlo, una obra maestra de latrocinio. Los pri-
sioneros se convirtieron en artistas; Hicieron un incensario y una cus-
todia de madera, un copn de aluminio tomado de un avin, que una
vez pulido pareca plata. El Sbado Santo pudimos entrar en nuestra
catedral con el cirio pascual cantando Lumen Christi. Esta capilla
significaba para nosotros ms que todas las grandes catedrales del
mundo. Era un cuarto bello, tranquilo, fuera del ruido del campamen-
to, dbilmente iluminado por las ventanas doradas, muy apto para la
oracin. Doscientas personas podan adorar all; nunca pensamos que
en pocos meses tendramos que duplicar su tamao original, y que
aun as resultara muy pequeo. Nuestra capilla se convirti en un
verdadero lugar de oracin; nunca lo encontr vaco. Guardamos el
Santsimo Sacramento en un tabernculo en el muro, sin llave. Los
hombres vigilaron a su Rey Eucarstico, con los dos reclinatorios reser-
vados con varios das de anticipacin.
Pronto un centenar de hombres oan diariamente Misa, y los do-
mingos venan muchos ms. Estos pobres hombres, afligidos, muertos
de hambre, medio desesperados, muchos ponindose en cuclillas en el
piso por su salud arruinada, reciban la Santa Comunin y encontra-
ban fuerzas para seguir. A medida que las noticias de nuestra capilla
llegaron afuera, recibimos buenos manteles de altar y ornamentos de
las Hermanas, lmparas y muchas, muchas velas; al final no carecimos
de nada. De madrugada hasta muy entrada la noche, los hombres es-
taban en oracin o estudiando en la capilla. Nuestro tiempo para los
estudios teologales creci; hasta tuvimos exmenes, escritos y orales, y
me sorprend al descubrir lo que haban aprendido estos hombres.
Uno de ellos, que llegara a ser empleado bancario, acudi a nuestra
pequea Facultad de Teologa durante tres aos hasta su liberacin.
Siguiendo mi consejo, se present al examen como profesor de Reli-
gin en Munich; super la prueba como el mejor de todos los candida-
tos y recibi su ttulo de docente sin ningn otro requisito.
Y as como tuvimos permiso para construir una iglesia, as tambin
Dios construy la iglesia invisible de la fe en las almas de estos prisio-
neros; regresaron a la prctica de su religin, y algunos se convirtieron
en creyentes por primera vez en sus vidas. Los jvenes que nunca
haban odo antes la verdad acerca de la Iglesia entraron en masa,
experimentando por primera vez qu bendicin era creer en Dios y ser
uno de sus hijos.
Incluso si esta capilla construida en y con las arenas del desierto se
ha desmoronado ya, la iglesia invisible de fe que Dios edific en los
corazones de estos hombres todava perdura, como lo atestiguan las
muchas cartas que an me llegan.
Una pesca milagrosa

152
Quiz nuestra experiencia mxima fue encontrar la fuerza y el se-
creto de la oracin. En los primeros aos de estudio intensivo en nues-
tra capilla-escuela, el tema de mayor importancia fue la credibilidad
del mensaje cristiano; fue el tema de muchos de mis sermones y el
tema de debate en muchos de nuestros grupos. Ese primer ao fue un
ao de plantar la fe y dejarla profundamente arraigada. El segundo ao
acentuamos vivir una vida de fe y encontramos aqu el valor de la ora-
cin. Pregunt, ante todo, quin puede rezar? Y quin realmente
reza? Una investigacin revelaba que apenas el cinco por ciento admi-
ta que rezaba; y los que rezaban lo hacan por fuerza de hbito, y sus
oraciones eran en gran parte sus preces de nios. Para la mayor parte
de estos hombres, la oracin era una carga o meramente un hbito; en
todo caso, era una cosa desagradable, y para un hombre y un soldado
era considerada una actividad bochornosa. Pero lo que la oracin
realmente es, la mayora lo ignora. Es alegra, fuerza, fuerza del Espri-
tu Santo, eleva y llena cuerpo y alma y finalmente es el lenguaje del
amor Quin puede vislumbrar su belleza? Est siempre ms all de
la teora, slo se la conoce en la prctica. La vida de oracin entre los
devotos es algo vital y fuerte. La oracin significa hablar con Dios co-
mo un nio habla a su padre; no hay necesidad de frmulas determi-
nadas o, si hay frmulas fijas, cual los expertos la liturgia crean, enton-
ces son un canto-oracin de cuerpo y corazn; la fuente verdadera de
la oracin, en cualquier forma, es el corazn que se desborda en el
amor y la fe.
Que esto no es slo algo para mujeres y nios, sino que es ante
todo para el hombre, el cabeza de familia, no lo saban los prisioneros,
ni que la oracin de peticin es la ltima y la de menor importancia.
As es que prediqu docenas de veces sobre la oracin; al fin, tuvi-
mos que tener dos sermones al da. Trabaj cada momento libre en
redactar mis sermones; cuando sal, haba escrito ms de dos mil, co-
leccionados en un gran carpeta que pude traer a mi Patria. Por la gra-
cia de Dios, tuve xito en encender en los corazones de estos hombres
un fuego inextinguible de oracin. Con fe y celo, con perseverancia y
alegra, muchos alcanzaron con xito grandes alturas en la oracin y
una profundidad suprema de comunicacin con Dios. O, como un
prisionero confes, los aos en el campo fueron un continuo retiro
espiritual, que nadie juzg demasiado largo o gravoso. La oracin es
nuestra arma secreta, fue nuestro lema.
Grupos de oracin, lo que ellos llamaron hombres torpedo se
formaron sin ayuda de mi parte; su funcin fue ayudar a esos que se
haban desviado de Dios. Cuandoquiera que uno de estos torpedos
encontraba un camarada que haba cado, l inmediatamente deca
una oracin para su conversin y lo comunicaba a sus colegas, que se
Una pesca milagrosa

153
unan a l en ese ataque de oracin. Era una alegra para todos noso-
tros cuando el atacado volva a su fe o cuando un pecador vena y
peda confesarse.
De una vida con el Seor en la oracin, faltaba slo un pequeo
paso para la vida con l en la Sagrada Comunin. Antes de su encarce-
lamiento, estos hombres se habran mofado de la idea de la Comunin
frecuente o aun diaria. Ahora aprendieron qu dulce es el Seor en el
Santsimo Sacramento. El suministro de Hostias se agot, y el capelln
francs de la guarnicin no quera darme ms porque pensaba que
estaban siendo usadas como pan para satisfacer nuestra hambre. l
estaba en lo correcto, las usamos para satisfacer nuestra hambre, pero
el hambre del alma, especialmente visible en esta prisin, sin esperan-
zas ni comodidades. Y cuando despus de seis meses las primeras
cartas nos trajeron las noticias de las condiciones en casa, fuimos aun
ms conscientes que antes de que nadie nos podra ayudar excepto
nuestro Seor en el Santsimo Sacramento. De uno o dos que comul-
gaban cada maana, el nmero creci hasta ciento.
En das venideros, bamos a necesitar esta fuerza an ms. Despus
de dos aos, nos llegaron las primeras noticias reales de nuestra Patria.
Uno se enter de que un tanque ruso haba aplastado a su esposa y
sus cuatro nios. ste era un hombre que tena un amor particular por
los suyos, mostrando a menudo a los dems el retrato de su familia, su
posesin preciada en campamento. Ahora estaban muertos.
l dej su cuarto y no poda ser hallado, y tem que encontraramos
todava a otro suicida en un rincn, como tan a menudo ocurra des-
pus de recibir una de esas cartas.
Fui a la capilla y vi que faltaba la cruz del altar. Cuando mis ojos se
acostumbraron a la oscuridad, lo vi, derrumbado en el piso ante el
tabernculo, con el crucifijo en sus manos. Trat de confortarle, pero a
travs de sus lgrimas l tartamude, No, no necesito palabras de
consuelo. Por favor aydeme a pedir lo que usted predic ayer.
Record; fue un sermn sobre el Padrenuestro, haciendo nfasis
sobre la parte que dice, Hgase tu voluntad. Rezamos el Padrenues-
tro juntos, y cuando al llegar a las palabras Hgase tu voluntad! me
interrumpi, diciendo: Ya est bien. Solo, no poda pronunciar esas
palabras, pero ahora lo he hecho. Y l march de la capilla con fuerza
y voluntad de vivir.
Tales experiencias fueron frecuentes; por la fuerza que hallamos en
la oracin obtuvimos muchas gracias. Fuerza que yo en particular deb
necesitar en los das futuros.
Con la guerra terminada y perdida, la Cruz Roja envi cada vez
menos cosas y la comida se volvi an ms escasa. Los franceses se
Una pesca milagrosa

154
haban enterado de Dachau y alguno de los otros campos de concen-
tracin alemanes, y el lema en los campos de prisioneros fue: Ven-
ganza! El nuestro era un campamento nazi, y supimos qu tenan
reservado para nosotros: castigo. Y el castigo consisti en reducir an
ms nuestras raquticas raciones. La nica forma de salvacin fue o
alistarse en la Legin Extranjera francesa o salir del campamento aso-
cindonos a un grupo de trabajo donde no nos moriramos de hambre.
Hasta este punto, el lder del campamento haba sostenido, un sar-
gento alemn no trabaja y, especialmente, no trabaja para el enemigo.
Slo unos cuantos se haban atrevido a actuar de otra manera. Ahora,
sin embargo, el hambre oblig a todos a alistarse como voluntarios.
Atender los grupos de trabajo fue una asignacin nueva para m. Ya
haba visitado algunos grupos acerca de ciento cincuenta kilmetros
fuera, en ese mismo Midelt mugriento donde nos habamos detenido
en el loco viaje del autobs que me haba trado aqu dos aos antes.
Las condiciones all eran escandalosas; los soldados, unos sesenta,
mostraron claramente que no tenan ninguna necesidad de religin.
Estaban satisfechos con las cosas como estaban, y se haban vuelto
bastante panzones. Eran todos diestros artesanos una cosa rara en el
desierto y sus sueldos eran buenos. Las mozas rabes se hacinaban
cerca del campamento y se vendan. Era una cinaga de corrupcin,
completamente asquerosa, donde el vicio se daba por supuesto.

Tristemente, dije mi Misa a solas en un rincn. Haba una iglesia en
Midelt, con un franciscano viejo y enfermo como cura. Este viejo santo
se haba vuelto dbil, ineficaz y triste, tras sus largos aos de devocin
y entrega generosa; le compadec, y me sent humilde ante su ejemplo
de paz y paciencia. l tena que viajar una hora cada maana para
decir la Misa a unas Hermanas Franciscanas y se alegr cuando me
ofrec como voluntario para ir. Yo tena por fin un hbito franciscano y
ahora poda pasear libremente y tambin visitar a las Hermanas; pero
fue difcil para m, ms de lo que pude imaginar, pues estaba hecho
piel y huesos.
6
Llegu al convento la primera maana demasiado dbil
para decir Misa. Despus de descansar un rato, logr decirla, y me
sorprend cuando las Hermanas me pidieron un sermn. Me ingeni,
aunque imperfectamente, para predicar la palabra de Dios en francs.
Las Hermanas, Misioneras Franciscanas de Mara, tenan un velo sobre
sus rostros; pero despus de algunos minutos se subieron sus velos,
aparecieron pauelos, y todas comenzaron a llorar como si se hubiera
dado una seal. Eso nunca me haba ocurrido antes, estaba realmente
asombrado y me fui poniendo nervioso. Al final, me irrit y termin
diciendo simplemente Amn.

6
Con 1,88 mts. de altura, lleg a pesar slo 60 kilos (N.d.T.)
Una pesca milagrosa

155
Despus de Misa le pregunt a la Superiora, sobre una taza bienve-
nida de buen caf, qu haba pasado. Ella me dijo:
No hemos tenido sermn por meses; lloramos porque otra vez
podamos or la palabra de Dios. Gui un ojo algo traviesamente:
Hubo tambin otra razn.
Cul?
Tuvimos que llorar porque nuestro bello idioma francs era tan
maltratado. Fue un martirio para lengua y odos. (Eso sin embargo no
les impidi volver a pedirme con mucha insistencia, cada vez que vine,
el mismo tipo de martirio.)
Esa fue mi primera reunin con las Hermanas Misioneras Francis-
canas, y fue muy importante para m, pues estas buenas Hermanas se
compadecieron de nuestra pobreza e iniciaron una ola de asistencia;
pronto vinieron automviles cargados con buena comida y ropa y
otros artculos. Esta ayuda grande e inesperada del enemigo pues
fueron todos franceses este amor verdadero que las Hermanas mos-
traron, fueron la mejor publicidad posible para nuestra religin. Fui
consciente de que muchos de los hombres que se pusieron en fila para
recibir alguno de estos regalos preciosos estaban all slo para agarrar
algo; pero no hicimos preguntas, simplemente dando a todos, sin im-
portar cul era su religin o su filosofa de la vida; eso, tambin, gan
muchos corazones.
Ms importante que estos regalos materiales fue el hecho de que
estas Hermanas oraron por la conversin de los prisioneros. Noche y
da, rezaron ante el Santsimo Sacramento por la conversin de los
nazis, no slo las Hermanas en Midelt, pero tambin otras en otro
convento. Pronto tuvimos una docena de conventos en frica del Nor-
te rezando y haciendo sacrificios para nuestro campo. Frente a seme-
jante asalto al cielo, muchos hombres perdieron toda resistencia, des-
arraigaron el descreimiento y el paganismo del credo nazi de sus cora-
zones, y aceptaron a Dios; despus de algunos meses de lucha vinieron
a confesarse y recibieron su segunda Primera Comunin.
Hubo uno en particular, un nazi rabioso, conocido incluso en Ale-
mania. Su conversin fue tan excepcional que vale la pena contarla
con ms detalle.

Ocurri algunos meses antes de este viaje a Midelt. En uno de mis
viajes buscando otro grupo de trabajo, me encontr una vez ms en el
Atlas grandioso. Junto a m viajaba un cartero, un bereber de uno de
los valles de la montaa. Como siempre que haca esos viajes, yo lle-
vaba puesto mi hbito franciscano. El hombre me cont que en el valle
de su padre tambin viva un Marab, es decir, un hombre de Dios,
Una pesca milagrosa

156
y que vesta como yo. Incluso llevaba una cruz sobre el hbito. Le dije
que seguramente estaba equivocado, pues en muchos cientos de kil-
metros a la redonda no haba ciertamente ningn Marab. l mantuvo
lo dicho y afirm que slo eran necesarios dos o tres das de viaje por
la montaa. All estaba la carpa de su padre y all tambin viva el Ma-
rab. Yo tena tiempo, poda ir donde quisiera y acept acompaarlo.
Despus de un arduo viaje por caminos peligrosos y altos desfiladeros
llegamos al valle de Khenifra, conocido como Valle del Infierno por
su espantoso calor.
Despus de pasar la noche en la carpa de huspedes del bereber,
me gui hasta un cerro, justo enfrente del pueblo. All haba un muro
de piedra y una maciza puerta de madera cerraba la entrada. Aqu
viva la Marab, explic mi gua. Cmo, la Marab? Es una mu-
jer? S, es una mujer. Quise rerme, pensando que haba sido fina-
mente engaado; evidentemente l quera que alguien lo acompaara
hasta llegar a su familia. Pero ya que haba hecho un viaje tan largo,
quise descubrir qu era eso de la Marab femenina.
Despus de golpear largo tiempo, se abri la puerta. Ante m apare-
ci una pequea monja vestida con hbito blanco. El asombro fue
mutuo, y preguntamos lo mismo: Cmo ha llegado hasta aqu? Mi
gua regres a su valle y yo permanec tres das en la ermita, donde viv
experiencias no comunes. La hermana Jeanne tena tres habitaciones,
en realidad cuevas en la montaa. La primera serva como vivienda;
slo haba una cama con un leo como almohada y un colchn de
paja; tambin haba un taburete y una pequea cmoda. La segunda
cueva era una capilla. Me asombr al ver la luz de la lmpara votiva.
Me explic que tena permiso del Papa Po XII (a quien ya conoca) de
vivir con la Presencia del Seor en un mundo que todava ignoraba a
Cristo. Un sacerdote, un ermitao que viva ms arriba an en la mon-
taa, vena cada dos o tres meses y renovaba la Eucarista. La tercera
cueva estaba vaca; haba slo algunas pieles de camello, que me sir-
vieron de lecho. Se haba hecho tarde. La hermana calent una sopa
chirle, hablamos poco, aunque ella se dio cuenta de que todo eso me
pareca muy extrao. Cansado como estaba, me tir sobre las pieles de
camello y me dorm.
A la maana siguiente, despus de la Misa, compart un muy magro
desayuno y ella se disculp porque tena que ausentarse hasta la tarde.
Estuve todo el da solo, pase, dorm, le y rec. Muy a la tarde regres
ella, trayendo consigo un hedor nauseabundo y espantoso que im-
pregn toda la casa. Me pidi que esperara un poco, pues deba ba-
arse en el arroyo. Sali con una bolsa y volvi baada y fresca, con
ropa limpia y con el aroma de un perfume fino. Ella, que tambin era
enfermera diplomada, cuidaba de los nativos enfermos en los pueblos,
Una pesca milagrosa

157
yendo desde la madrugada hasta entrada la noche a las cabaas sucias
a curar sus heridas espantosas y llagas purulentas. Ahora comprend de
dnde vena el olor.
Otra vez tuve una cena sin grandes charlas, y tambin sin mucha
comida. Las ermitaas deben vivir as, pens yo, y me propuse bajar
al da siguiente al valle con los hospitalarios bereberes y comer carne
de cordero y cuscs. No estaba cansado y me retir nuevamente a mi
cuarto. Hacia la medianoche me despert, porque haca fro y tena
hambre. Contra el fro quera hacer un poco de ejercicio y salir al pe-
queo patio. Para mi asombro vi la puerta del departamento abierta
y la cama vaca. Me pregunt si habra salido tambin ella de noche,
pero vi que la puerta estaba atrancada. Finalmente la descubr. Estaba
arrodillada ante el Tabernculo, las manos extendidas hacia lo alto,
inmvil. Permanec varios minutos, esperando que terminara su ora-
cin. Como eso no ocurra, me acerqu y vi que sus ojos estaban muy
abiertos. Respiraba tranquila, pero no haba ningn signo de vida,
ningn movimiento.
Transcurrieron muchos minutos. Era una situacin totalmente
asombrosa, casi escalofriante. Cmo puede un ser humano permane-
cer arrodillado inmvil tanto tiempo? Cuando la llam por su nombre,
no tuve ninguna respuesta, ningn signo de que ni siquiera me hubie-
ra odo. Era incluso algo indiscreto observar algo as. Me retir.
Al da siguiente le pregunt sobre el tema. Me dijo que le pasaba a
veces, incluso fuera de la ermita. Los rabes la encontraban como
muerta y la traan a su casa.
Finalmente pudimos conversar por un da entero. Muchas veces
me repiti: Padre, yo veo todo, no querra verlo, pero debo verlo. Y
qu es lo que ve? le pregunt. Era lo que yo haba ledo en los libros
de mstica sobre la experiencia del xtasis, pero que no haba visto
nunca en alguien viviente. Ese mundo era algo fascinante pero para m
totalmente desconocido.
El ltimo da, antes de mi partida, le dije que haba decidido aban-
donar Ksar-es-Souk. Haba perdido todo el valor para seguir adelante
por la oposicin cerrada y la persecucin que sufra, sin ningn pro-
greso visible. Cuando le cont todo a ella y que pensaba ir a otro cam-
pamento donde el trabajo fuera ms fcil y ms satisfactorio, ella me
dijo casi ferozmente que deba regresar al campamento nazi.
Hermana Jeanne, no puedo. Es demasiado para m. He hecho
todo lo posible y todava no he podido acercar ese campamento a
Cristo.
Ella me asombr agarrando mi hbito y mirndome a los ojos, di-
ciendo en una voz que perfor hueso y mdula: Padre, en el Nombre
de Dios, vuelva usted a su campamento de inmediato!
Una pesca milagrosa

158
Me recobr de mi sorpresa en ser as ordenado, pues su orden
fue dada de tal modo que supe que no poda oponerme a ella. Al mis-
mo tiempo, ella me hizo escribir en un pedazo de papel el nombre del
peor enemigo de la Iglesia. Djeme el resto a m, Padre, me dijo.
Hice lo que me peda, dndole a ella el nombre de Kroch, un nazi
fantico, un perseguidor terrible de la Iglesia y del pueblo francs, y
volv al campamento. Realmente no tuve demasiado tiempo para pen-
sar en la Hermana Jeanne despus de eso, y cuando Kroch pidi
hablarme tres meses ms tarde, no me preocup. Estaba tan enojado
por su vituperacin continua en contra de m y sus blasfemias contra
Dios y la Iglesia que no quise verle.
Si Kroch quiere hablarme, dganle que venga por la maana
cuando todo el mundo le pueda ver y no en la oscuridad de la noche!
Fue un mensaje enojado, y me arrepent de inmediato; pero ya lo
haba dicho y as lo dej.
A la maana siguiente, cuando haca fila con los dems para la
pequea racin de pan, l vino muy serio y pregunt, sin tratar de
disimular su peticin ante los otros que estaban presentes, si poda
confesarse.
Fui catlico, Padre. Un tiempo fui incluso monaguillo; mi ma-
dre fue una mujer piadosa, que sera muy feliz si pudiera saber que he
regresado a la Iglesia. Apenas poda creer en mis odos, pero era
realmente as. Supe algo de su historia: por largos aos, aun antes de
la guerra, haba sido un lder de los jvenes en contra de Dios y haba
jugado un papel importante en la Alemania nazi.
Por muy emocionado y conmovido que estuviese por esta peticin,
su admisin de vuelta a la Iglesia no poda ser tan simple. l deba
hacer penitencia pblica por sus muchos agravios pblicos. Cada do-
mingo, durante meses, tuvo que estar de pie ante el altar, un pobre
penitente, un pecador pblico. Pero al fin lleg el domingo en que l
reconoci abiertamente ante varios centenares de hombres, que escu-
chaban jadeantes lo que l deca, su culpabilidad y su historia total-
mente vergonzosa de muchacho piadoso a uno de los adversarios
ms odiosos de la Iglesia. Cont la historia de su regreso a la Iglesia y
pidi perdn.
Luego recibi la absolucin sacramental y la Sagrada Comunin.
Los hombres permanecieron alrededor del altar con lgrimas en los
ojos, y ms tarde muchos de ellos esperaron pacientemente frente al
confesionario para acabar sus vidas de pecado.
La buena Hermana Jeanne, en su soledad en Khenifra, haba puesto
el papel con el nombre de este hombre frente al Tabernculo, y todas
las noches pas seis horas orando por su conversin.





Captulo 21

LAS GARRAS DE LA MUERTE


La guerra estaba perdida, y para escapar del hambre terrible los
prisioneros del campamento tuvieron que conchabarse en las escua-
drillas de trabajo. El nmero de los que no quisieron ir a lugares dis-
tantes de trabajo empequeeci ms y ms, pero muchos catlicos se
rehusaron a ir; prefirieron el hambre en el campo. Por qu?
Uno me dijo: Si fusemos a trabajar afuera, estaramos sin un sa-
cerdote, a cien kilmetros de distancia. Y sin un sacerdote, no ten-
dramos Misa, ni Comunin. Es mejor padecer el hambre fsica antes
que quedar desnutridos en la misma alma. Finalmente hemos apren-
dido lo que significa la Comunin diaria; cmo la podramos dejar?
cmo podramos intercambiar el pan del alma por el pan del cuerpo?
Verdaderamente, sta era una fe asombrosa, fuerte y autntica!
Y como ha sido prometido desde el principio, Dios da todo lo nece-
sario a los que creen en l. l recompens este sacrificio, hecho cons-
cientemente en su nombre. Centenares de hombres haban salido,
todas las mejores cuadrillas de trabajo estaban llenas, cuando de pron-
to las Hermanas Francesas de Casablanca vinieron, buscando buenos
catlicos para sus conventos. Recomend a mis hombres, quienes
consiguieron el mejor trabajo hallable en frica: trabajos livianos de
jardineros, buena comida, ropas nuevas y domingos libres. Tuvieron
Misa diaria y, para la edificacin de las Hermanas, comulgaron diaria-
mente cantando, alabando y dando gracias a Dios por su gran bondad.
Las Hermanas me contaron que era reconfortante ver cmo mantuvie-
ron estos conversos su fe cuando no hubo nadie all para vigilarles.

En tarde del otoo de 1945, un capelln de otro campo, quien una
vez haba sido capelln en Ksar-es-Souk, lleg a hacernos una visita. l
haba intentado en vano formar un grupo religioso aqu, siendo final-
mente ahuyentado por los insultos y las burlas. Apenas poda creerlo
cuando vio a tantos recibir la Comunin cada maana y se regocij
sinceramente conmigo, pero al partir me dijo: Rece cada da para que
la cruz que seguramente le llegar no sea demasiado pesada.
Respond que ya tenamos muchas cruces para llevar en este cam-
pamento; pero l me dijo que yo, como sacerdote, iba a tener que
Las garras de la muerte

160
llevar una cruz especial, pues tantas bendiciones y gracias ciertamente
tendran que ser pagadas por un sacrificio particularmente doloroso.
l dej el campamento y regres otra vez, y me pidi que me pre-
parara a m mismo y a los hombres predicando el Via Crucis. En el
sermn de la noche, cont a los hombres sobre lo que l me haba
dicho, y determinamos hacer como l pidi. El 17 de enero de 1946,
predicaba sobre la undcima estacin durante la Misa de la noche.
Justamente haba terminado un corto viaje a un grupo de trabajo.
Regresando al campo en la tarde del 17 de enero, me dijeron que algo
se estaba tramando, esta vez no por los alemanes sino por los france-
ses. Haban estado examinando a varios buenos hombres catlicos y
tambin muchos protestantes. El capelln protestante fue tambin
interrogado; era todo acerca de m, pero estuve ocupado contestando
varias preguntas triviales de los lderes del campo y as que no tuve
tiempo para hablar tranquilo con cualquiera o preguntar acerca de lo
que esto poda significar.
La Misa comenz, y habl de las experiencias de mi ltimo viaje.
Inmediatamente despus de la Consagracin, los soldados franceses
con sus espadas desenvainadas irrumpieron a travs de las puertas.
Continu la Misa y pude repartir la Sagrada Comunin y meter las
Hostias remanentes en mi bolsillo antes de que los soldados me saca-
ran del altar y me esposaran. Fui llevado a travs del campamento y
encontr a los nazis y otros enemigos de la Iglesia reunidos en la puer-
ta, alegrndose de que su enemigo y el Jefe Nazi del campo, como
me llamaron, iba a recibir su merecido.

No poda ni imaginar qu estaba mal. Las siguientes horas no me
trajeron ninguna solucin sino que me revelaron que se haban pre-
sentado algunos cargos pesados en mi contra. Fui desnudado y exami-
nado cuidadosamente y tan humillantemente como se pueda concebir.
Sobre todo, estaban buscando los tatuajes en el brazo izquierdo de los
SS; pero no los tena porque, en el momento en que se realizaron los
tatuajes, yo estaba en el hospital. Casi veinte soldados me visitaron,
casi todos borrachos, y tuve gran dificultad para impedirles profanar
las Sagradas Especies. Uno de ellos, un catlico, finalmente tom la
teca dorada y ms tarde me la devolvi sin abrir.
Despus de algunas horas de ese tratamiento nada reverente, fui
encerrado desnudo en una celda fra, sin ningn cobertor en el piso de
cemento salvo suciedad y mugre, y sin comida. Record la advertencia
del sacerdote de que una cruz especial sera el precio por tantas ben-
diciones. De una de las celdas cerca, o los gritos de un hombre siendo
torturado, y de otra celda, o a un hombre rezando en voz alta y can-
tando el Te Deum.
Las garras de la muerte

161
A la siguiente maana, un coche estrechamente custodiado me
llev por ltima vez sobre las altas montaas hacia el norte. Haba
hecho este viaje ms de veinticinco veces en lo alto del autobs fants-
tico, incmodo por cierto, pero protegido por mi hbito franciscano.
Ahora estaba atado boca abajo en el piso de un coche; un soldado con
un arma montaba guardia, y deduje por algunos de sus comentarios
que no tenan la mejor opinin de m. Me mora de hambre. El verano
anterior haba estado mortalmente enfermo, y los Padres Franciscanos
de Marruecos haban tenido xito en llevarme a su bello monasterio en
Rabat Agudal, donde me recuper en tres semanas bajo el cuidado
carioso de mis hermanos. Pero desde aquel entonces, haba pasado
muchos meses de hambre y, despus de muchos viajes difciles, volv a
ser otra vez piel y huesos. En el otoo, haba contrado una infeccin
de los pulmones de la cual no estaba totalmente curado. La noche que
pas desnudo en el fro cemento me produjo una tos muy fuerte otra
vez, y llegu a Mekns con fiebre alta. Fui metido en una prisin sucia,
llena de cucarachas y ratas corriendo toda la noche, con slo una fra-
zada mugrienta.
Por varios das yac con fiebre, alimentado con escassima y pesti-
lente comida; un guardia estaba siempre en la puerta, y cada dos por
tres se asomaba para asegurarse que no traa entre manos ninguna
estratagema. No poda ni ponerme de pie, y unos das ms tarde, lite-
ralmente tuvieron que arrastrarme ante el tribunal para la acusacin.
All o las cosas ms increbles dichas acerca de m. Yo era un ene-
migo de Francia, pues haba hablado en contra de la Cruz Roja en
Rabat respecto a la direccin de sus asuntos, manifestando que los
Comisionados se aprovechaban de los suministros. Adems, haba sido
un nazi, uno de los peores, responsable de la muerte de muchos ex-
tranjeros y especialmente muchos franceses. Se consideraba que era
un criminal, pues haba engaado incluso al Papa y as haba recibido
una ordenacin invlida para el sacerdocio.
Esto ya era bastante malo, pero faltaba todava lo peor. En el cargo
final de la acusacin, declararon que no slo haba sido yo un asesino
de gente inocente en la batalla sino que haba sido el anterior coman-
dante de Dachau!
Me qued, claro est, atnito por tal letana de mentiras, pero no
pude evitar sonrer y preguntar, algo divertido, cmo pensaban probar
tales acusaciones ridculas. Pero mi sonrisa desapareci cuando los
jueces me mostraron una lista de firmas de veintisiete hombres de mi
campamento que bajo juramento afirmaron que yo era uno de lo ms
temidos y odiados nazis. Vi los nombres de algunos que haban venido
diariamente a recibir los artculos que las Hermanas nos enviaron,
hasta tal punto, de hecho, que a menudo los cristianos que los repart-
Las garras de la muerte

162
an no recibieron nada para ellos mismos. Estos hombres ahora se pa-
seaban vistiendo ropas que les habamos dado nosotros, sus barrigas
disfrutando comida que alguien haba sacrificado para enviarla; y todo
el tiempo haban conspirado y haban dado testimonio de que yo era
el largamente buscado nazi ms infame. Haban reportado, bajo la gua
experta de los nazis alemanes, que saba el lugar y las condiciones de
vida en Dachau, y dieron nombres y fechas y describieron bajo qu
condiciones ellos me haban visto cometer crmenes. Eso fue ms que
lo que en toda la vida so posible, y vi claramente la gravedad de mi
situacin. Ambos jueces me dijeron explcitamente que corra peligro
de perder la vida.
Estaba en prisin, y entonces un doctor me visit. l a su vez cont
al Padre Buenaventura Hermentier, el capelln militar de Mekns,
dnde estaba, y una maana o otra vez las inolvidables y espantosas
maldiciones, a las que casi me haba acostumbrado en mis muchas
visitas y hospedajes nocturnos con el fraile afectuoso pero deslengua-
do. Ahora l vino de nuevo, el franciscano ms maldiciente del mundo,
pero que tena el corazn tierno de un nio. Entr maldiciendo a todo
y a todos: segn sus palabras, eran la ltima escoria de la humanidad.
Abri la puerta del calabozo y tron: Merde! Cmo has vuelto a caer
en este agujero? Simplemente apart a los soldados, extendi su ma-
no hasta m, un esqueleto muerto de hambre, y me carg sobre sus
hombros poderosos. En medio de maldiciones continuas, l me meti
en su coche, y muy pronto descansaba cmodamente en su cama. l
dio rdenes a sus sirvientes para que no dejaran entrar a nadie y se
march.

Cerca de media hora ms tarde o el coche de regreso; traa en l
un cerdo grande, que corri por el patio como dndose cuenta de lo
que se le vena encima. Oyendo el ruido, mir desde mi cama, que
estaba al lado de la ventana, y pronto la risa me debilit tanto que tuve
que apoyar mi cabeza en la repisa de la ventana. Por supuesto que el
cerdo deba ser matado, pero cmo y cundo? Primero tuvo que ser
atrapado, y eso fue un muy buen espectculo. El buen Padre no era
tan rpido como el cerdo, que durante algn tiempo logr eludirlo;
corri alrededor del coche, bajo el coche, aqu y all y en todas partes,
con el Padre Hermentier en la persecucin encarnizada, con su hbito
volando, y maldiciendo todo el tiempo, muy ruidosamente, casi artsti-
camente. Finalmente, transpirando muchsimo, se sac el hbito y
continu la persecucin hasta que finalmente atrap a la vctima que
chillaba agudamente bajo su coche. Su ltima hora haba llegado. Pero
la matanza no fue demasiado fcil, siendo ms bien un espectculo
horripilante, y al fin era difcil decir quin era el carnicero y cul el
cerdo, pues ambos estaban cubiertos de sangre. Finalmente el cerdo
Las garras de la muerte

163
estuvo colgando en el patio, y horas ms tarde las chuletas de puerco
de buen tamao fueron servidas en mi cama.
Mientras tanto, haba un acalorado debate en la puerta; el Padre,
vestido en su curioso atuendo de carnicero, desnudo y ensangrentado
hasta la cintura, agarrando firmemente el enorme cuchillo de la ma-
tanza en su derecha, en su tranquila forma obscena apaciguaba a los
guardias de la prisin que haban llegado para arrestarme, asegurndo-
les que l se haca responsable. Y no les dej ninguna duda de que l
no permitira que ningn sacerdote, y sobre todo ningn franciscano,
pasara hambre y muriera, especialmente dado que l estaba convenci-
do de mi inocencia. Regres y continu repitiendo la palabra sosega-
dora, Merde!
Poco despus le dije que pensaba que quiz la palabra era un poco
fuerte para ser usada por un sacerdote. Al da siguiente me trajo un
diccionario y sostuvo que, desde que la palabra se hallaba en el dic-
cionario, l poda usarla con toda propiedad. En contra de tal lgica no
poda decir nada; simplemente me hund en una risa indefensa.
Por dos semanas descans en su cama; me trajo la Sagrada Comu-
nin cada maana, y tres veces al da trajo una enorme chuleta de
puerco con rdenes de comerla totalmente, sin dejar nada para el
perro o el gato. Obedec, y despus de dos semanas me haba recupe-
rado algo. Me llev de regreso a la prisin pero antes se preocup de
que fuera aseada; aadi algunas cobijas de las Hermanas, y aun la
Hermana Jeanne baj de su celda solitaria para ayudar en el trabajo.
Cmo se enter de que yo estaba en Mekns estaba fuera de mi com-
prensin, pero me trajo una manta de lana, tejida a mano, gruesa y
clida; vino tambin un sacerdote a visitarme y trabajaron todos hom-
bro a hombro con el Padre Hermentier para simplificarme las cosas.
Uno de los sacerdotes conectados con el trabajo del Padre Hermentier
redact todo el asunto para las Hermanas en Suiza en el convento de
Grimmenstein en Walzenhausen, y no dej de sentir los efectos de sus
oraciones continuas.
A las 17:00 del 27 de febrero de 1946, un oficial francs con tres
cabos vino a decirme que a la noche siguiente, por el veredicto de la
corte marcial, iba a ser fusilado.
El Padre Hermentier estaba ausente en un viaje, de modo que no
haba nadie a quien pudiera llamar pidiendo ayuda. Me tir en mi
camastro, dbil y miserable. Alrededor mo haba algunos otros prisio-
neros que eran criminales, no soldados, y me preguntaron lo que pa-
saba. Cuando les cont que mi turno haba llegado primero, uno de
ellos me dese felicidad en mi viaje rpido para el Cielo.
El oficial francs quiso saber por qu el prisionero se estaba riendo
en una manera tan amigable. Le dije que l se haba alegrado de que
llegase al Cielo tan rpidamente.
Las garras de la muerte

164
El francs me mir incrdulo: Cielo... piensa usted que llegar
al Cielo?
S, ciertamente. Espero entrar.
Su asombro aument, y me pregunt: Dnde queda el Cielo?
Qu el tipo de lugar es? Y otras preguntas. No poda responder a
todos ellas; l era un francs de las colonias y, como ms tarde supe,
un mdico.
Quise librarme de l, y as es que le ped que tuviera un poco de
paciencia y que le enviara una tarjeta postal del Cielo; pero que habra
algn retraso hasta que hubiera cumplido mi tiempo en el Purgatorio.
l neg con la cabeza y se fue, pero regres muy pronto con algu-
nos otros, todos soldados negros con muchas medallas en sus unifor-
mes; l les dijo en mi presencia que me iba a ir al Cielo a la noche
siguiente. Volvi de nuevo, y otra vez ms, siempre preguntando sobre
el Cielo. Esa tarde, me dieron una buena comida mala seal. Co-
menc a creer que las cosas iban en serio.
A las 2:30, diez soldados vinieron y se llevaron a algunos de los
otros prisioneros; deban haber recibido la pena de muerte. Alrededor
de las 3:00, se abri mi celda y entraron cuatro hombres: el oficial de
ayer tarde y otros tres.
Levntese; el pelotn le est esperando en el patio. Yo no esta-
ba muy ansioso en ir a mi ejecucin; estaba dbil en cuerpo y alma y
les dije:
Tendrn que llevarme, pues no puedo caminar.
Al oir esto, el oficial vacil; orden a los soldados salir y cerrar la
pesada puerta de hierro desde el exterior. Los asombrados hombres
hicieron como se les ordenaba, y el oficial fuerte, tan grande como era
yo cuando no estaba reducido a piel y huesos como ahora, qued
conmigo. Puso la antorcha sostena en su mano en un anillo de hierro
en el muro y de pronto se abalanz sobre m con un sable. Pens que
mi hora haba llegado, pero no no todava. Puso el filo de la espada
en mi pecho y pregunt con una voz sofocada: En serio se va a ir al
Cielo?
No me atrev a respirar pesadamente con ese acero afilado y fro
tan cercano, y dije, lenta y suavemente: Espero que s.
Entonces de pronto l envain su espada, dej su casco de acero en
el piso y asi mis manos fuertemente mientras balbuceaba: Padre,
quiero confesarme.
Me qued sin habla, y me dola su apretn firme y duro. Estaba
loco? Casi me retorca las manos con su gran fuerza. Pero otra vez
repiti: Confesin, ahora, por favor!
Las garras de la muerte

165
Dije: Hay muchos sacerdotes en la ciudad; vaya a uno de ellos.
No, no, debe ser usted, usted, grit.
Por qu yo?
Porque usted ir al Cielo ahora mismo.
Qu poda hacer? O su confesin; l lloraba mientras se confesa-
ba, su primera confesin en muchos aos, y despus bes mis manos.
Estaba feliz y en paz por primera vez en aos, y le doli que ahora
tuviera que llamar a sus hombres para la ejecucin. Estaba convencido
de mi inocencia, pero nada poda hacer al respecto.
Le dije: Querra usted comulgar? Todava tengo dos Hostias con-
migo. l asinti, y le di a l y a m mismo el Pan de Vida. Llor sin
vergenza; las cosas se estaban volviendo un poco demasiado difciles
tambin para m, cuando de repente hubo un gran ruido del exterior.
Rpidamente se levant y visti sus armas, y otro oficial entr en la
celda.
Tena un trozo de papel en su mano, y ambos hombres comenza-
ron a hablar excitadamente, demasiado rpido como para que mi
mente cansada pudiera traducir. Despus salieron y atrancaron la
puerta. O varios disparos de fusil en el patio. O a los soldados salir, y
despus el silencio, una quietud espantosa, cubri el edificio.
Qu pas despus?
Nada. Nada ms ocurri, y me qued dormido, mortalmente can-
sado. Despus de algunos das me enter de que una orden haba lle-
gado de Pars para reexaminar mi caso, y, como supe ms tarde, la
Santa Sede de alguna manera haba tenido conocimiento del asunto y
haba intervenido.
De todos modos, me salv, y esa confesin extraordinaria que atra-
s la ejecucin, ayud a que llegara a tiempo la orden de Pars, lo cual
me salv otra vez de las garras de la muerte.







Captulo 22

UNA MUJER CON MODALES DE REINA


Esa experiencia extraa, con su resultado extraordinario, hizo ms
para fortalecer mi creencia en lo correcto de mi misin que cualquier
otro acontecimiento en mi carrera sacerdotal hasta ahora. No es que
me haya hecho creerme invencible; al contrario, me dio una humildad
ms profunda, una aceptacin aun mayor de la Voluntad de Dios en
todas las cosas. Supe que no obstante cualquier cosa que me pudiere
ocurrir, en todo lo que me pasara por el resto de mi vida, yo estaba
verdaderamente protegido por Aqul a quien serva; sent que este
hecho extrao quiz haba tenido lugar para ensearme que estaba en
el camino correcto, y que todo lo que tena que hacer era mantenerme
en l y seguir hacia donde me conduca.
Y fue as que me salv. Dos das ms tarde fui llevado a Marrakech,
a la prisin de Ram-Ram al sur de Casablanca. All me encontr con el
sacerdote que me haba aconsejado preparar las predicaciones sobre el
Via Crucis. Pas un da maravilloso en dilogo espiritual con l. Al da
siguiente, el comandante me inform, asombrosamente, que deba
partir para Europa al da siguiente, y, si todo sala bien, podra regresar
a mi casa. Esto me cay muy bien, pero ya haba tenido tambin de-
masiados contratiempos como para confiar en esta buenaventura re-
pentina. Recib vestidos viejos nuevos, mi equipaje fue revisado, y se
prepar todo para mi partida; pero las cosas se volvieron ms miste-
riosas con el correr de las horas. Estuve acertado en no alegrarme de-
masiado pronto, pues se me orden en cambio ir a una prisin grande
donde celebr la Pascua con hombres enfermos de cuerpo y alma. Su
pattica condicin me entristeci, pues era difcil creer que el mensaje
de esperanza poda llegar a las profundidades de sus mentes daadas
por el terror.
Una maana fui informado que iba a partir al da siguiente, lo que
hice, aunque no por barco, como se me haba prometido, sino por
camin a un campamento en el Atlas del Sur, Ouarzazate. Era un
campamento para oficiales, y no tenan capelln. Cuando llegu, fui
llevado a un cuarto lleno de oficiales jvenes. El general me llam, se
puso de pie cuando me acerqu, y me dio la mano. Esto nunca me
haba ocurrido antes. Cuando estbamos solos, me pidi la bendicin;
Una mujer con modales de reina

167
l era un catlico, y ms tarde me enter de que era un hombre noble
de cuerpo y alma. l me ofreci toda la ayuda posible, pero no poda
hacer demasiado pues yo no era un capelln oficial. En realidad haba
sido enviado all mientras se reexaminaba mi caso.
Hay alguna cosa que pueda hacer por usted, Padre? pregunt.
Me gustara tener mi equipaje y mis elementos de Misa. Pero
ya estaba todo all, aguardando mi llegada de Ksar-es-Souk. Al menos
poda ofrecer una vez ms el Sacrificio de la Misa. Al principio, hice
eso en un cuarto pequeo en un rincn. Despus consideramos que
una capilla era necesaria, y despus de haber estado all catorce das, y
haber recuperado algo de fuerzas, comenzamos con celo y la ayuda del
general a construir una. Terminamos muy pronto pues ya tena expe-
riencia y pude evitar algunos de los errores cometidos en Ksar-es-
Souk. Se vio bella. Los oficiales, muchos de ellos excelentes cristianos,
trabajaron ms duro que los suboficiales de Ksar-es-Souk, pues no
crean, como aquellos sargentos, que menoscababa su dignidad ensu-
ciarse las manos trabajando. Con su ayuda, result maravillosamente
bien, y despus de que fue bendecida experimentamos una gran ale-
gra. No tena permiso para predicar oficialmente, pero, si el general
cerraba ambos ojos, entonces todo sala bien.
Desafortunadamente, la excitacin y las muchas millas de viaje
fueron demasiado para m. Ca gravemente enfermo, con mi tercer
ataque de pleuresa en medio ao. El general hizo todo lo que poda;
su esposa me trajo la mejor comida para m en el pabelln francs de
enfermos donde l insisti que fuera bien atendido. Despus de dos
semanas fui capaz de ponerme de pie. Los doctores me cuidaron bien,
y el general mismo me visit todos los das. Estaba a punto de hacer
mis primeros pasos fuera del cuarto cuando l me hizo una visita al
caer la tarde. Estaba triste, y me cont que yo deba irme temprano a
la maana siguiente.
Y a dnde voy esta vez? No tena ningn inters en otro viaje.
No le puedo decir a dnde; lo siento. Pero no tema. S que
usted no es nazi. Todo saldr bien, Padre aunque es posible que
tenga todava muchos das duros por delante; el buen hombre estaba
ms preocupado que yo al ver que parta otra vez hacia un destino
desconocido.
El da siguiente, a las 2:00 de la madrugada, un automvil lleg con
cuatro hombres como guardianes de un sacerdote dbil e indefenso.
Tuve que prometer que no hara ningn intento de escapar qu
idea ridcula, en mi condicin debilitada! y mis manos quedaron
libres. Subimos el Atlas alto hasta las 7:00 en un viaje alucinante al
borde de precipicios afilados y llegamos al pueblo de los Mrtires
Una mujer con modales de reina

168
Franciscanos Marrakech, donde haba celebrado la Misa una vez
antes y haba sido bienvenido por mis hermanos Franciscanos.
Pregunt al oficial si l no quera detenerse por algunas horas; me
gustara visitar a los Franciscanos.
Lo siento, Padre, tengo rdenes de llevarlo a Argelia por la ruta
ms corta.
Por lo menos ya saba a dnde iba. Se decidi que abordsemos un
tren que esperaba en Marrakech, el cual nos llevara a Casablanca en
tres horas. All, tendramos una parada de siete horas.
Y dnde nos quedaremos todo ese tiempo?, pregunt.
Bueno, naturalmente usted ser llevado a la prisin de all; no-
sotros encontraremos otras formas de divertirnos. Y sonrieron.
Conoca esta prisin; era una serie de grandes jaulas de barrotes,
un blanco ideal para holgazanes con tomates podridos y otros signos
de afecto. Pens, esto podra llegar a ponerse muy interesante. Por
ahora, espera y mira. Haba sobrevivido bastantes tormentas antes de
ahora.
Mi compaero tena una canasta de comida de primera calidad del
general del campo y me invit si quera servirme, pero rehus pues era
jueves, el da de la institucin de la Eucarista, y quera decir Misa si
era posible. Hasta ahora me las haba arreglado para decir Misa cada
jueves. l se ri de esto. Era imposible que yo fuera a una iglesia; me
ense la orden que deba ser llevado a un campamento en Argelia
por el camino ms recto posible, sin hablar con nadie en el camino.
As supe con seguridad que era considerado muy peligroso, y supe
tambin por qu se me haba dado un camarote para m solo, aunque
el tren estaba muy atestado. Mi compaero, quien por otra parte era
muy agradable, me dijo que por los papeles que estaba leyendo era
evidente que haba cargos muy serios en mi contra.
Llegamos a Casablanca; la estacin estaba llena de gente, y con los
cuatro guardias logramos abrirnos paso a empujones a travs de la
masa. Ah vi, en el lado opuesto, la prisin donde deba ser alojado
para convertirme en el hazmerrer del pueblo. Pero, al salir de la turba,
dos o tres Hermanas Franciscanas aparecieron ante m, aparentemente
de la nada, con sus hbitos blancos y dos autos y con ellas la figura
majestuosa de Mre Monique, la Madre Provincial. Antes que el sub-
oficial se diera cuenta de lo que pasaba, estaba yo con la Provincial en
un auto, que parti al instante. Las otras dos Hermanas subieron a los
atnitos soldados en el otro vehculo y partieron lo ms rpido posible.
A dnde? Al convento provincial en Anfa. El segundo auto hizo
segn me parece un calculado rodeo, porque lleg media hora ms
tarde. En el nterin pude lavarme y me llevaron de inmediato a la sa-
Una mujer con modales de reina

169
crista, donde los ornamentos ya estaban dispuestos para la Misa y
donde dos de mis hombres, que estaban aqu como miembros del
grupo de trabajo, me estaban esperando. Al principio no los reconoc;
pocos meses haban bastado para volverlos gordos y saludables, y ves-
tan ropas nuevas que les daban apariencia de lords, comparados con
los esqueletos harapientos que una vez haban sido. Los dos me ayu-
daron la Misa; fue un inesperado reencuentro.
Despus de la Misa tuvimos una comida excelente. Para mi asom-
bro, tambin estaba a la mesa el suboficial que me haba escoltado
hacia Argelia. No pareca tener ya ningn apuro. Me asegur que yo
deba descansar despus de tan largo viaje, ya que estaba tan enfermo.
Y como la orden de traslado no tena fecha, podamos llegar a Argelia
cuando mejor nos pareciera. Mientras tanto, gozaramos de la hospita-
lidad de la casa, la cual sera muy agradable.
Y ahora debo decir algunas palabras sobre la Madre Monique, Su-
periora Provincial de las Hermanas Blancas Misioneras de Mara en
frica del Norte.
La conoca de un ao atrs, cuando recib un telegrama en Ksar-es-
Souk que deca:

Por favor venga a verme lo antes posible.
Mre Monique.

Su direccin era Casablanca. Como nunca haba ido a Casablanca y
no conoca a la Mre Monique, fui al general francs del campamento
y le pregunt si l me podra explicar eso. Creo que ni siquiera ley el
papel; vio la firma Monique y de inmediato se puso realmente amis-
toso, diciendo que deba inmediatamente ir a Casablanca.
Cuando esta mujer escribe algo as, queda slo una cosa por
hacer seguir las instrucciones. l no me dara explicaciones sobre
quin era ella, simplemente me dijo que partiera de inmediato. Evi-
dentemente este buen general tena un gran respeto por si no tal vez
miedo de esta Mre Monique. Con la ayuda y la urgencia del general
dej el campamento de noche siempre era bueno salir y cuando
llegu a Mekns busqu al Padre Buenaventura. Cuando ley el tele-
grama, dijo solamente: Merde, apresrate lo ms que puedas, y s
prudente. Una vez ms me asombr que el Padre guerrero le tuviera
tanto respeto. Cuando despus de dos das llegamos a Rabat y pas la
noche con los franciscanos, le ense al Padre Comisario, el santo Pre
Maurice, la carta, y l, que era la paz y la tranquilidad personificada, se
excit y dijo que deba ir all de inmediato; no era bueno tener a esa
mujer esperando.
Una mujer con modales de reina

170
Bueno, como tena que ver el obispo acerca de algunas facultades
para el campamento, lo fui a visitar primero, un poco irritado por toda
esta alarma y alboroto por la orden de una monja. Respecto a las fa-
cultades, el obispo aquiet mis ansiedades con una sonrisa, diciendo:
Usted es el nio mimado del Santo Padre y el Obispo del Sahara; haga
como mejor le parezca. Entonces le mostr la carta de la monja, y l
dijo: Vaya de inmediato, y sea muy humilde en su presencia.
Su Excelencia, quin es esta Mre Monique? Todo el mundo
parece respetarla muchos incluso parecen temerla!
l se ri y dijo: Vaya y vea usted mismo. Pero le dir lo siguiente,
Padre: si usted no logra ganarse la amistad de esta mujer, entonces
tampoco yo podr ayudarlo. Ms bien preprese a dejar Marruecos de
inmediato.
stas eran palabras serias, y ansiosamente esperaba el resultado de
la reunin en Casablanca, donde Anfa es la Casa Madre para Marrue-
cos de las Hermanas Franciscanas Misioneras de Mara. Llegu y ape-
nas me haba sentado cuando la Mre Monique irrumpi en el saln.
No hay otra manera de describir su entrada ella entr como un
huracn y, antes de que pudiese decir una sola palabra, fui saludado
y retado al mismo tiempo: As que usted es el Padre que es conside-
rado un nazi, y que tambin trata suavemente a los nazis en su cam-
pamento! Por qu viene usted a Marruecos, si desea seguir esos m-
todos equivocados? Le digo a usted que de ahora en adelante debe
tratar ms duramente a esos perseguidores de la Iglesia esos asesi-
nos!
Ese discurso fracas en m; esto era ms que lo que haba esperado.
Una orden de una mujer! Mi reaccin fue de clera, y dije con dureza:
Soy un sargento mayor alemn; Piensa usted que tomo rdenes de
una mujer, una monja? S por experiencia personal cmo deben ser
tratados los nazis. Ha encontrado usted alguna vez uno? Yo he vivido
entre ellos por aos; he sido adiestrado como un soldado entre ellos, y
mis mtodos son correctos, como lo prueban los resultados obtenidos
en campamento. Si usted me escribi slo para decirme esto, entonces
puedo regresar de inmediato. Y lamento el tiempo perdido en tan lar-
go viaje. Estaba terriblemente enojado, y ya estaba a punto de salir,
pero ella se levant y bloque la puerta. Se convirti en la amabilidad
personificada, como si no hubiera dicho ninguna cosa desagradable.
Pareci que mi conducta la complaciese no poco; esto era lo que ad-
miraba ella en un capelln de los nazis.
No lo tome a mal, es que he odo tanto de usted de la Madre
Superiora Agnes en Midelt, acerca de su trabajo y su francs excelente
que hace llorar a sus oyentes. Qu discreta y capaz era ella, humi-
Una mujer con modales de reina

171
llndome al tiempo que me alababa! Sintese, por favor. Ahora, Padre
Goldmann, lo llam por esto: Quiero hacer un contrato con usted.
Un contrato con un capelln de prisioneros?
S, pues usted conoce el sufrimiento y el sacrificio de la vida en
prisin, y quiero que usted ofrezca todas las pruebas de la prisin por
nuestros conventos. Nosotros, en cambio, ofreceremos nuestras preces
y nuestros sacrificios por el bien de los prisioneros. De un intercambio
semejante, Padre, slo pueden venir bendiciones.
Me vi forzado a admirarla, pues tal plan slo poda venir de un
corazn lleno de fe y para esto me haba hecho viajar ms de mil
kilmetros! Ella habl tan brillantemente de los efectos de tal arreglo,
basado en un acuerdo mutuo y cordial, que no pude sino estar en todo
de acuerdo con ella. Nos convertimos en buenos amigos, as que no
tuve necesidad de empacar mis cosas y huir furtivamente de Marrue-
cos.
Es difcil detallar todas las cosas que esta mujer con modales de
reina hizo para nosotros; cmo ella tuvo a sus Hermanas orando con-
tinuamente por nosotros, cmo nos ayud con cosas materiales, cmo
contrat a nuestros cristianos como jardineros para sus conventos, y
cmo cuid de nosotros con el corazn de una madre y la generosidad
de una dama. Dios le habr pagado a ella todo esto, ahora que ya ha
sido llamada a su recompensa eterna.





Captulo 23

SEMILLAS DEL CAMPAMENTO


Esa era Mre Monique, y ahora ella estaba en Casablanca, como un
espritu lleno de energa, absolutamente la ltima persona en el mun-
do que hubiera pensado ver.
Despus de Misa, le pregunt cmo haba sabido que vena, y que
estara en ese tren. Haba sido sacado en secreto, y nadie se supu-
so saba que sala o a dnde iba.
Sonriendo con un tipo secreto de sonrisa, me dijo, es realmente
muy simple, Padre Goldmann. Usted mismo a menudo ha contado a
las Hermanas sobre el poder de la oracin y sobre su confianza en la
intercesin de Santa Teresita del Nio Jess. Tres semanas atrs, una
Hermana de Casablanca estaba casualmente en Pars, trabajando en el
Bur Central de Prisioneros. Ella trataba de conseguir trabajadores
para los conventos. La hicieron esperar en la oficina privada del co-
mandante durante un tiempo, y al esperar aqu se ri sus ojos
cayeron, por pura casualidad, claro est, en un papel que yaca sobre
la mesa. Estaba sellado TOP SECRET arriba, y otra vez, muy acciden-
talmente, ella acert a ver su nombre en l. Para su horror, ella ley
que el Padre Goldmann, acerca de quien ella haba odo tanto, deba
ser trado de Ouarzazate a un psimo campamento en Argelia para su
castigo. Debajo de las palabras TOP SECRET estaba escrito CURA
NAZI.
Ella nos escribi inmediatamente comunicndonos estas noti-
cias inquietantes. La carta lleg hace nueve das y caus gran conster-
nacin entre las Hermanas. Una de ellos pens que usted tendra que
pasar por Casablanca en su ruta a Argelia, y quiz le podramos ayudar
en la estacin.
Y entonces fueron ustedes todos los das a la estacin para
encontrarme?
No, no, fue mucho ms simple que eso. La Hermana Sacristana
propuso hacer una novena a Santa Teresita para que usted viniera aqu
despus de nueve das, y como hoy es el noveno da, y hay un solo
tren que venga del sur, usted tena que estar en l. As que fuimos a la
estacin, y all estaba usted!
Semillas del campamento

173
Qued atontado por la fe de estas Hermanas. Pero su fe las haca
no slo simples como palomas; eran tambin astutas como serpientes.
Cierto, me ofrecieron una comida principesca, pero mis guardias tam-
bin obtuvieron la mejor comida. El lder del grupo recibi una botella
de vino e instrucciones para dejarme en Rabat en el monasterio fran-
ciscano.
Al atardecer, estos franceses felices con su vino fueron llevados
conmigo a la estacin. Viajamos en un vagn de primera clase y,
cuando llegamos a Rabat alrededor de las nueve de la noche, all nos
esperaban otras Hermanas, alertadas por Mre Monique, y fuimos
llevados en auto hasta los franciscanos, donde todos nosotros tuvimos
un buen cuarto. Mis guardias no se opusieron para nada a tal viaje y
como ya no tenan tanta prisa, nos quedamos en Rabat varios das.
Acud al anciano obispo de Vieille y le dije lo que me aguardaba. l
se convirti en fuego y llama, tom nota de todo, y se comprometi a
escribir una protesta para el General de las Prisiones; esto me ayud
considerablemente ms tarde. Visit algunos lugares interesantes en
mi hbito franciscano, y despus retomamos nuestro viaje para el
campamento de castigo. Tuvimos que esperar una hora en Mekns, y
otra vez algunas buenas Hermanas me esperaban con una canasta de
comida y dos mantas grandes hechas de lana de oveja, las que me
fueron muy tiles ms tarde.
En Oujda, la estacin fronteriza, fui llevado en automvil hasta el
monasterio franciscano donde me haba hospedado, tres aos atrs, al
entrar en Marruecos bajo condiciones tan memorables. El mismo Su-
perior afable me dio la bienvenida, y despus del descanso de una
noche proseguimos nuestro viaje. Mis guardias eran siempre fortaleci-
dos con vino excelente, y en cada estacin las buenas Hermanas nos
acercaron canastas con la merienda. Fue un viaje muy agradable, y
trat de mantener lejos de mi mente lo que me esperaba al final de l.
Una vez paramos en un cuartel, en la gran guarnicin de la Legin
Extranjera en Sidi-bel-Abbs, donde tuvimos que detenernos por tres
das a causa de una huelga de ferrocarriles. All vi con mis propios ojos
con qu increble dureza eran instruidos los legionarios. Comparado
con eso, mi entrenamiento en las SS era un juego de nios. Luego
llegamos a Blida, el primer lugar que conoc en frica.
Fuimos rumbo al sur de Argelia a travs de las montaas y la tierra
desrtica, siempre hacia el Sahara, y llegamos por fin a un lugar cuyo
nombre he olvidado pero cuyas actividades recordar siempre. En lo
alto de una montaa haba una iglesia y un casero que poda verse de
varios kilmetros alrededor; abajo en el valle estaba el campamento.
En un rincn del mismo haba una seccin especial para nazis, con un
cercado de alambre de pas extra, guardias extras, y un men especial
Semillas del campamento

174
de sopa aguada. Las pequeas celdas estaban llenas de cucarachas, y
contenan a cincuenta hombres catalogados como nazis. Qu estupi-
dez! Estos hombres eran hngaros, rumanos, polacos, rusos, italianos y
belgas, muchos de ellos buenos hombres que no haban cometido
ningn delito. Cierto, algunos haba obrado mal, incluyendo un par de
asesinatos, pero decididamente estos hombres no eran nazis!
Fui honorablemente admitido por la mayora en la entrada del
campo. El intrprete francs y otros franceses fueron muy educados
cuando vieron entrar a un prisionero alemn con la cruz de capelln y
una banda de la Cruz Roja en su brazo. Estaban asombrados al ver
cuatro guardias para un solo hombre, pero cuando leyeron el reporte,
su actitud cambi por completo. El intrprete me rugi: Cerdo nazi,
mentiroso criminal, SS asesino!
Me rodearon observndome como si fuera el diablo encarnado.
Entonces por supuesto vino el examen desnudo, y la desilusin general
al no encontrar las irrecusables marcas SS en mi brazo izquierdo. En-
tre esos que me agredieron y humillaron haba un joven cabo, que
vino hacia m con palabras airadas y se me puso muy cerca. En medio
de los peores insultos, l de pronto dijo quedamente una palabra pare-
cida a seminario. Pens que se burlaba de m, y como no le respond
pareci enojarse an ms. Finalmente fui llevado a travs del campa-
mento, custodiado por ametralladoras, hasta las barracas de los SS.

Este lugar fue con mucho el peor de todos los que padec en mi
largo cautiverio. Las celdas eran estrechas, calientes, y sucias; el piso
era de arcilla, los catres estaban llenos de cucarachas, chinches y pio-
jos, y la mayora estaba sin ningn cobertor. Mis dos mantas blancas
como la nieve, de lana, de tamao gigante inmediatamente desperta-
ron sospechas deba ser algn agente secreto! En el primer da na-
die me habl. Se nos daba nicamente una sopa de repugnante olor y
peor gusto, pero yo haba estado comiendo adecuadamente y por eso
pude soportarlo por algn tiempo.
El techo de las barracas estaba hecho de hojas grandes de palmera,
lo cual las haca algo ms frescas pero tena tambin sus desventajas.
Pronto vinieron las lluvias, la primera lluvia fuerte en dos aos, y tu-
vimos que buscar abrigo bajo nuestros catres, sentados en el barro.
Da tras da vivimos en el barro, empapados, muertos de fro. Muchos
cayeron gravemente enfermos, pero, despus de todo, ramos slo
nazis, no seres humanos. Gruesas serpientes caan del techo y eran
atrapadas por los hngaros, quienes se las coman. Yo trat, pero casi
me ahogu de asco, aunque realmente el sabor no era malo del todo.
Prefer pasar hambre. Los hngaros tambin asaron ratas, que atrap-
bamos en cantidades considerables. Un hombre prctico come cual-
Semillas del campamento

175
quier cosa cuando est hambriento. Aprendimos a preparar una ensa-
lada de races y corteza de rboles.
Pas dos meses imposibles de olvidar en esta prisin.
Haba un camino estrecho alrededor de las barracas, con un guar-
dia marchando de ac para all, cuidando que no desapareciramos
dentro del grueso cerco. Tan pronto como sala el sol, nos sentbamos
delante del ruinoso edificio a secar nuestras ropas y sacarnos los pio-
jos; pero lo peor, despus de las punzadas continuas del hambre, eran
los enjambres de moscas. Miles y miles nos fastidiaban despiadada-
mente, hasta que muchos de los hombres se volvieron indiferentes, y
las moscas se acomodaron y pusieron sus huevos dentro de las mu-
chas heridas de sus cuerpos. Moscas y hambre de da, cucarachas y
chinches de noche ese era nuestro castigo.
Un da o una voz fuerte y enojada llamando al capelln nazi. Afue-
ra estaba el cabo joven que haba gritado ms fuerte cuando haba
entrado en el campamento. Llevaba un ltigo en su mano, y me prepa-
r para lo peor. l me agarr apenas sal y me empuj, gritando y sa-
cudiendo su ltigo. Ni una vez me golpe. Mis colegas me haban con-
tado que eran azotados a menudo en un rincn del campamento para
hacerles revelar secretos que ignoraban totalmente. Me llev a ese
rincn, fuera del alcance del odo y parcialmente fuera de la vista de
los dems. El cabo chasque su ltigo, pero lo descarg en los postes
en lugar de m, mientras continuaba insultndome; entre susurros, l
logr contarme algo de su historia: haba sido un seminarista; deba
perdonarle por aparentar tanto enojo y por tratarme tan speramente,
pero sa era la nica forma en que l me poda ayudar, para que los
dems no entraran a sospechar.
Necesita algo? Me tom completamente por sorpresa, y le dije
ah mismo que me consiguiera algo de pan y vino para poder celebrar
la Misa.
Eso es imposible, Padre, l murmur y golpe el poste otra vez
con el ltigo.
Me las ingeniar, si usted me trae el pan y el vino.
l me llev de vuelta a las barracas, todava regandome y gritan-
do, y esa noche a las diez me trajo lo que necesitaba: los haba obteni-
do del sacerdote en la montaa.
Ahora, poda celebrar la Misa pero dnde? En el peor de los
casos, aqu en las barracas, pero mejor todava era el establo cercano,
mucho ms limpio. La pregunta era, cmo llegbamos a ese establo?
No se nos permita dar ni un paso fuera de los lmites de la celda;
nuestra letrina era un balde en la entrada. El guardia disparaba de
inmediato si alguno daba un paso ms. ramos contados hasta dos
Semillas del campamento

176
veces por noche porque ramos muy peligrosos, y an as logr esca-
par alguno a pesar de todas las precauciones. No tenamos nada que
perder y todo para ganar, y cuando ped a varios compaeros si se
animaban, despus de la segunda toma de lista, a gatear hasta el esta-
blo, me asombraron asintiendo de inmediato.
Despus del recuento de las 2:00, cuando el guardia volvi a su
ronda, gateamos los veinte metros hasta el establo. Encend un cabo
de vela, y los dos que estaban conmigo sostuvieron una tabla pequea
como altar mientras celebr la Misa, con una pequea estola como
nico ornamento, con el vino en un vaso comn y la ayuda de un
misalito ingls.
Haba rezado la Misa antes en ambientes muy extraos. En la pri-
sin en Mekns, un negro me alcanz el equipo de Misa del Padre
Hermentier. l dijo que los encontr en la sacrista, omitiendo decir
que yo le haba indicado la entrada de la sacrista y dnde estaba la
llave; entr cuando nadie estaba por ah y los tom en prstamo. En
aquel entonces, otros dos hombres tuvieron que sostenerme, tan dbil
estaba. Uno tena el cliz para que no se cayera o resbalara, y celebra-
mos la Misa con la ayuda de los guardias.
Ahora estbamos en un establo; uno de los hombres que sostena la
tabla que serva de altar era un asesino, como ms tarde aprend. Dije
Misa de este modo por catorce das. Al final celebr la Misa temprano
por la maana cuando nos levantbamos y tenamos permiso para
lavarnos. No era difcil llegar al establo, que yo haba limpiado. Haba
fijado al muro la tabla con dos clavijas y la usaba as como altar.
Despus de dos semanas las cosas cambiaron totalmente. No fui
liberado de las barracas, pero fui citado por el general del campamen-
to, quien habl conmigo por mucho tiempo sin intrprete. Slo el
seminarista, el cabo, estaba all. Recib permiso para ir al sacerdote
arriba en la montaa para confesarme, lo que hice de inmediato, y
despus dos veces por semana. Ahora poda obtener por m mismo las
cosas necesarias para la Misa, y tuve permiso de celebrarla en la capilla
del campo. El capelln all era un alemn, pero no confiaba en m y
me mantuvo aislado. Aprend del seminarista que haba se haba en-
viado de Francia una nota dicindoles que me tratasen bondadosa-
mente; haba llegado a Pars un mensaje del Santo Padre, preguntando
por qu era tratado como un criminal SS cuando el permiso para mi
ordenacin haba venido de l.
Muchos meses antes, haba sacado de contrabando una carta de la
prisin con la ayuda de un guardia, dirigindola directamente al Santo
Padre; quiz fue esa carta la que motiv su intercesin. En todo caso,
yo ahora poda respirar un poco ms tranquilo, tanto como podan los
otros prisioneros en esa seccin especial del campamento. Pude ir, sin
Semillas del campamento

177
un guardia, al pequeo casero en la montaa para recobrar mis fuer-
zas en la casa del piadoso, pobre y amable sacerdote y ayudar a mis
compaeros muertos de hambre con algunos regalos enviados por la
gente del casero.
Desafortunadamente, esto dur slo unas semanas. Una maana
hubo una gran excitacin; el campamento estaba rodeado de soldados.
Supimos que una compaa entera haba logrado escapar, despus de
meses de preparacin y con la ayuda de muchos rabes y franceses
que les proveyeron de ropa y todo lo necesario para la fuga. Con la
precisin alemana para los detalles, la fuga fue planeada cuidadosa-
mente; se escaparon en un camin militar francs, cuya ausencia fue
advertida slo das ms tarde, cuando estos hombres audaces haban
cruzado al Marruecos espaol. Entre esos que escaparon haba dos de
nuestro campamento y uno de la seccin especial. Se supuso que yo
me haba enterado del plan y con mi conocimiento de Marruecos los
haba ayudado. Era alemn, si bien quiz no un SS y un nazi como los
franceses lo entendan. Ahora volvimos al punto de partida. Bajo una
guardia severa de hecho, un guardia por cada hombre y con mu-
chas ametralladoras, diez de nosotros fuimos sacados del campamento
para la estacin del ferrocarril. All, en un camin con tres veces ms
guardias que prisioneros, fuimos hacia el este a dnde, no saba-
mos. El camin fue mantenido a oscuras. Hicimos escala por das en-
teros en lugares que no pudimos ver, pero como nos dieron bastante
comida y no fuimos molestados, las cosas no fueron tan malas como
podran haber sido.
Despus de muchos das de viaje, llegamos a Constantine, la ciudad
grande ms oriental de Argelia, y fuimos llevados al campamento. Me
ubicaron en unas barracas reservadas para los nazis. Todo el mundo
saba quines ramos, pero no recibimos maltratos especiales. Est-
bamos, claro est, confinados al campamento, pero eso me convena.
El comandante me examin repetidamente, y not que aunque l no
hablaba muy en mi favor, dej entrever que tena la mejor proteccin
del mundo significando el Papa. Lo nico que interfiri con mi paz
completa fue el hecho de que la capilla estaba clausurada porque el
capelln estaba ausente por un viaje.
Tuve una gran sorpresa cuando l regres; el Padre Hubert Debatin
fue uno de los mejores, ms celosos, ms piadosos y mejor dotados
sacerdotes que alguna vez haya visto en frica. Le conoca de los das
de mi ordenacin y me sent privilegiado de poder estar con l. Me
permitieron decir Misa, y estuve con l muchos meses, no ciertamente
en las mismas barracas, pero junto con l durante todo el da salvo
cuando l estaba, como era a menudo el caso, de viaje visitando desta-
camentos de soldados. Para m, estos meses fueron el mejor tipo de
Semillas del campamento

178
retiro espiritual. Tuve ante m el ejemplo de uno cuya vida era vida de
oracin y de cuidado de las almas, que viva la vida de un sacerdote
ideal. Para m, un sacerdote joven, sta fue ciertamente una bendicin.
Durante aos, haba estado solo en mi trabajo como sacerdote, y
cuanto ms tiempo actuaba, ms me daba cuenta de mi ignorancia
profunda y mi necesidad de instruccin. stos fueron das como los de
un seminario, y decid aprovecharlos bien. Yo no poda realizar minis-
terios sacerdotales hasta que mi caso estuviera aclarado, y por lo tanto
me concentr en ayudar al Padre siempre que pude. El campamento
estaba sucio, as que limpi las cosas un poquito. Estaba contento de
serle til y aprender cmo servir a los dems. Fue algo que no haba
sabido hasta entonces, y me glori de la oportunidad; adems, aprend
a conocer a hombres prcticos, de mucha fe y muy rectos, que se
haban convertido en buenos cristianos bajo la gua de este capelln.
Aqu vi lo que puede lograr un buen sacerdote, cuando hace aflorar la
bondad del alma humana. Algunos de estos hombres llegaron a ser
sacerdotes; otros, que no haban sido catlicos, abrazaron la fe. Pas
muchas horas con estos hombres, ayudando a planear cada detalle de
la vida cristiana en familias y parroquias. He recibido muchas cartas
desde entonces de los sobrevivientes de los campamentos en Constan-
tine y en otras partes de frica, dando testimonio de que sus buenos
propsitos se mantuvieron despus de que las presiones que los moti-
varon haban desaparecido. La siembra de la buena semilla en estos
campamentos trajo muchos buenos frutos.
Tuve la suerte de pasar ms de seis meses con el Padre Debatin, y
realmente no pienso en ellos como un tiempo de crcel sino como una
parte valiosa de mi formacin. Despus comenzaron a ocurrir cosas
otra vez, y me prepar para un cambio.
El general me dijo abruptamente un da, con ms bondad que la
demostrada hasta ese momento, que mi caso estaba cerrado.
Usted no es el que pensamos que era.
Qu quiere decir con eso?
Usted no es el nazi que pensamos habamos atrapado. Cremos
que usted era el comandante de Dachau, y que usted haba estado
hacindose pasar por un sacerdote para escapar a las consecuencias de
sus acciones criminales. Yo no estaba del todo libre de asombro, pues
crea que esos cargos haban sido desechados ya mucho tiempo atrs.
Usted puede regresar a su casa va a ser liberado. Sin embargo,
nosotros sabemos que usted no es amigo de Francia.
No soy amigo de la injusticia, General, y vi mucha injusticia
cometida en nombre de Francia en estos campamentos; he visto deli-
tos perpetrados en gente inocente que no tuvo ninguna parte en los
Semillas del campamento

179
crmenes de los nazis, como yo. Cuando habl a las autoridades res-
pecto a la Cruz Roja, lo hice porque era mi deber hacerlo. Mi protesta
no era contra Francia, sino contra la injusticia y la crueldad que sus
compatriotas cometen ac. Soy un ser humano, un alemn, y un sa-
cerdote, y no puedo callar esas atrocidades.
Por lo dems, dejar atrs a muchos amigos franceses en frica
del Norte, y nunca podr agradecer las cosas que los franceses han
hecho para ayudarme a m y a aquellos que serv. No pude callarme y
aad: Y rezar fervientemente para que algn da caiga el castigo
sobre los europeos de no importa qu nacionalidad habitantes de
Argelia y Marruecos que infligen aqu tal opresin a los nativos. Su
crueldad clama al cielo por venganza e inevitablemente incitar a estos
nativos a buscarla. Que el cielo ayude a todos los europeos, opresores
e inocentes, cuando esto ocurra!
El general se encogi de hombros y contest: Ya lo ve. Usted sigue
siendo, despus de todo, un nazi. Y con eso, me despidi.







Captulo 24

ESTO ES LA ORACIN


Los aos lgubres pero llenos de gracia de mi encarcelamiento se
acercaban lentamente a su fin. Nuestro barco atrac en Marsella, y
unos das ms tarde estaba en Pars. Por supuesto, perd varios das en
investigaciones y registrando el equipaje.
Gracias a Dios, pude conservar las dos grandes cajas con mis dis-
cursos y sermones. Estaba asignado a un campo cercano a Chartres,
del cual haba odo mucho, pero del cual poda creer poco. Era un
campamento para seminaristas, con varios centenares de estudiantes y
una escuela real de filosofa y teologa. Algunos de los maestros eran
clrigos prisioneros, en su mayor parte profesores de teologa, quienes
se haban ofrecido como voluntarios para poder ensear a los semina-
ristas presos.
All encontr a mi estimado maestro el Padre Sebastin Krebs, pro-
fesor de teologa moral; pas algunas semanas felices con l en el
campamento, y para mi alegra obtuve permiso de predicar la palabra
de Dios a esos centenares de hombres. Otro sacerdote muy conocido
era el Padre Stock, con quien me haba encontrado tantas veces duran-
te mi estada en Pars, y que tanto haba trabajado con los condenados
a muerte por los nazis. Yo haba podido ayudarlo entonces, porque mi
uniforme de SS me protega. Este sacerdote era el alma del Seminario,
y cumpli aqu su ltima gran tarea, que fue interrumpida por su tem-
prana muerte. Su tumba en Chartres es hoy una meta de peregrina-
cin para sus agradecidos seminaristas, a quienes tan desinteresada-
mente sirvi.
Hubo una ordenacin especial de dos telogos en la imponente
catedral, y mi alegra no tuvo lmites cuando, como uno de ellos que
haba recibido mis rdenes muy temprano en la vida, fui elegido para
actuar como dicono; las rdenes sagradas fueron dadas por el nuncio
apostlico de Pars, el Cardenal ngel Jos Roncalli, quien ms tarde se
convirti en el Papa Juan XXIII. Nuestra celebracin de Pascua ese ao
tuvo tanta fe y gloria que pensamos que nuestros corazones rebosan-
tes iban a alegrar al mundo entero con la historia maravillosa de Cris-
to.
Esto es la oracin

181
El general francs del campamento me dio permiso para hacer
muchos viajes, como una especie de reparacin por las injusticias co-
metidas contra m durante los ltimos catorce meses. Visit todos los
lugares santos amados, las catedrales y las capillas donde haba orado
por la gracia del sacerdocio, lo cual se haba realizado haca ya bastan-
te tiempo.
Naturalmente, quise ir a Lisieux a agradecer a Santa Teresita, como
haba prometido, pero mi permiso para viajar no llegaba hasta tan
lejos. Lo nico por hacer, entonces, era pedir ropa de civil a mis ami-
gos y tratar de llegar en secreto, aunque eso poda significar, quiz, ser
borrado de la lista de hombres libres. Mi francs era bastante bueno
como para ser tomado por un nativo de Alsacia. Empaqu mis orna-
mentos para poder celebrar la Misa en Lisieux.
Llegu sin problema y me encontr con que las cosas iban mejor
que lo esperado. El seminario de la Mission de France me acogi, y
pas varios das gloriosos entre los seminaristas. El espritu de la casa
fue de amor y alegra, lo cual me impresion profundamente.
Tuve permiso de rezar la Misa en la iglesia junto a la tumba de la
Florecilla, y me dieron incluso una pequea reliquia de ella cuando
narr la extraa historia de mi ordenacin y la parte jugada en ella por
Santa Teresita. Fue un verdadero peregrinaje, donde sent profunda-
mente el espritu de la pequea santa. Rec en su tumba, y despus
regres a salvo a Pars y a Chartres, llegando justo a tiempo para saber
de mi partida directa e inminente para casa.
En un pueblo pequeito de la Selva Negra volv a ser un hombre
libre. Fue un sentimiento extrao viajar otra vez sin un soldado a mis
espaldas y sin el sentimiento de inseguridad que agobia a todo prisio-
nero.
Despus de una pausa breve en el convento en las montaas cerca
de Gengenbach para agradecer a las Hermanas sus muchos aos de
oracin leal y perseverante, segu hasta Fulda, a la Casa Madre Provin-
cial, donde la alegra y el asombro abundaron a mi llegada.
No dur mucho. Una hora despus fui llamado a la celda del pre-
fecto de estudios, quien comenz de inmediato, y con palabras poco
amigables, a decirme que mi forma de conseguir las Sagradas rdenes
no figuraba en los estatutos franciscanos. Se senta obligado a decirme
que no todos los frailes aprobaban mis formas impetuosas y vehemen-
tes. Ese hombre ingenuo no saba cun singularmente fuertes y tem-
pestuosos haban sido los acontecimientos de mi vida que me haban
conducido a ese fin.
Para los profesores y para todos en la casa yo era slo un sacerdote
recin ordenado; no podra or confesiones, ni predicar sermones,
Esto es la oracin

182
hasta que no hubiera terminado los estudios y aprobado los exmenes.
Eso fue una ducha fra, por cierto. Despus de cuatro aos de ingente
labor en el cuidado de las almas, ser tratado como un sacerdote recin
ordenado sin experiencia, fue ciertamente una humillacin (tal vez la
necesitaba). Deba cursar todas las materias de teologa y rendir todos
los exmenes. Pocas horas despus de recibir estas noticias, hubo otra:
Tena permiso para decir Misa, pero absolutamente nada ms.
7
Enten-
d que esto era lo correcto para ellos, pero me irrit un poco, al prin-
cipio. Adems, poda sentir la envidia de parte de algunos por haber
sido ordenado antes de tiempo.

El prefecto de estudios me indic que deba empezar todo desde el
principio y el plan que l me dio sealaba que la terminacin de mis
estudios requerira tres aos; pero el Padre Provincial me dijo que
poda rendir mis exmenes segn mi propio ritmo. Vi que poda pro-
bar a estos hombres que mi mente y mi raciocinio no haban sido
embotados por la guerra sino que, por el contrario, mi sufrido sacer-
docio me haba dado filo y temple. Asist slo a las clases que conside-
r indispensables, y me levant cada maana a las 2:50 para estar ya
estudiando a las 3:00. Despus de un da o dos de estudio ininterrum-
pido, dominaba con maestra una materia y renda el examen en el
cuarto del profesor sin decir nada al prefecto de estudios. Algunos
profesores fueron muy complacientes conmigo en esto y me tomaron
todos los exmenes, que aprob exitosamente.
Al cabo de nueve meses, tuve todos los papeles que necesitaba, y se
los llev al prefecto de estudios, quien qued sorprendido y atnito.
No confiaba en sus ojos, pero todo estaba por escrito y en orden, ne-
gro sobre blanco. Todos los exmenes haban sido aprobados. l no
poda hacer otra cosa sino admitirme al examen de teologa pastoral, y
el da antes del Mircoles de Ceniza lo rend bien. Recib las facultades
para la cura de almas. Durante cuaresma prediqu en todas partes,
pas muchas horas en el confesionario, y fui en cuerpo y alma un pas-
tor de almas.
Pas un ao feliz en Fulda asistiendo a un cura viejo y sabio que
me ense muchas cosas de la cura de almas. Bajo su gua, la parro-
quia se renovaba de los estragos de la guerra, y vi cun inmaduro
haba sido yo en verdad. De este cura aprend alguna cautela y pru-
dencia, as como tambin muchas cosas prcticas que no haba tenido
en cuenta en mi vida sacerdotal mientras fui un prisionero ms junto

7
Se le permiti, sin embargo, celebrar alguna Primera Misa para sus parientes,
amigos y conocidos. Para la Hermana Solana fue ciertamente ese da la cumbre de
su vida. Llena de felicidad recibi de su beb la bendicin sacerdotal. Pocos das
despus vol al cielo. (Gegen den Strom, pg. 66. N.d.T.).
Esto es la oracin

183
con otros en las condiciones irreales de los campamentos de prisione-
ros. Tena que aprender a vivir una vez ms en el mundo civilizado, y
esto me dio la oportunidad de hacerlo.
Los americanos me detuvieron casi una docena de veces y me lle-
varon a Wiesbaden para la investigacin como un posible criminal
nazi, algunas veces en la mitad de la noche. Aportaron todos los do-
cumentos de las prisiones francesas, incluyendo algunos de mis ser-
mones, que haban sido mecanografiados. Haba varios centenares de
ellos. Finalmente decid contarles mi participacin en el intento de
asesinato del 20 de julio, y despus de algunas averiguaciones juzga-
ron, a partir de ese dato, que yo no poda ser un nazi.
Quise cumplir mi sueo de ir a Japn y solicit una visa; pero
transcurrieron algunos aos antes de obtenerla. Mientras tanto, trabaj
donde me enviaron, especialmente con los seminaristas jvenes en
Alemania y Holanda.
Quiero contar una experiencia ms. En 1951, diez jvenes y yo via-
jamos en bicicleta hasta Roma. Despus de viajar ocho semanas, lle-
gamos a Roma y fuimos recibidos en audiencia por el Santo Padre en
Castel Gandolfo; l con gusto nos dio su bendicin cuando se enter
de que los jvenes queran ser sacerdotes franciscanos, y generosa-
mente me dio una bendicin especial a m como el instructor de esos
jvenes candidatos.
Durante nuestro descanso de ocho das en Roma recib una carta
de un viejo sacerdote que haba sido un amigo por largos aos; me
deca que no dejara de visitar un monasterio en el Sur de Alemania
cuyo nombre me era familiar porque la amada artista Berta Hummel
haba sido religiosa all. Nunca haba estado antes en ese lugar. La
carta me inform adems sobre una Hermana Veronika, que haba
orado por m y me esperaba. Despus de una larga bsqueda encontr
el lugar en Wrttemberg, no lejos de nuestro claustro en Sigmaringen.
Dej a mis jvenes descansando all y me desvi unos 40 km. hasta un
pequeo pueblo llamado Bad Saulgau, donde haba un monasterio
franciscano, y despus camin unos treinta minutos a travs de la
hermosa pradera hasta el Gran Convento y Casa Madre de Sieen.
Nunca haba estado en esta regin en mi vida, mucho menos en ese
convento.
Toqu la campana y di mi nombre a la Hermana Portera. Ella dio
un grito de alegra, me dej pasmado en el portn abierto, y fue a bus-
car a la Superiora. Ella vino con una faz radiante y me dijo que las
Hermanas haban estado esperando esta visita por mucho tiempo.
Hermana, debe haber algn error; esta es mi primera visita a la
regin, y no tengo absolutamente ningn contacto con esta casa.
Esto es la oracin

184
Ella sonri. Venga, entre; pronto ver que usted est equivocado y
que tiene vnculos con esta casa.
Fui llevado al edificio donde se alojaban las Hermanas enfermas,
hasta un cuarto con el nombre Sor Veronika en la puerta. Entr y vi,
acostada en la cama, a una Hermana anciana con profundas arrugas
de dolor en su faz, que, sin embargo, reflejaba una alegra profunda y
serena. Otra sorpresa fue que haba una bandada de aves en el cuarto,
algunas en la cama, otras en sus manos. Salieron volando por la ven-
tana a los rboles vecinos, pero entraron y se posaron otra vez cuando
la Hermana los llam por su nombre.
Habl bajo, para no disturbar a los pjaros, y le dije que haba reci-
bido instrucciones de visitar el lugar, pero que no saba por qu.
Si usted se sienta, le contar todo, dijo ella. Result que, mu-
chos aos atrs, el Padre Bernardine, a quien haba conocido cuando
era un muchacho, se haba interesado por un jovencito que, habindo-
se mudado de Fulda con su familia, se haba visto forzado a enfrentar
las tentaciones de la ciudad y vencerlas en su carrera hacia el sacerdo-
cio. El Padre haba descrito a las buenas Hermanas, all en la capilla,
algunas de las pruebas que acechaban a un joven en lucha por su or-
denacin, tan serias que la gracia de la vocacin, que pareca muy
fuerte en el nio, poda perderse. l pregunt si alguna Hermana que-
ra ofrecerse para rezar y sacrificarse de una forma especial por ese
joven, para que la Iglesia pudiera enriquecerse con otro sacerdote.
La hermana Veronika recibi permiso de su Superiora y le pregunt
al Padre Bernardine que debera hacer. l la llev a la capilla y all ante
el Santsimo Sacramento ella se consagr al Corazn Sacerdotal de
Jess y prometi ofrecer todas sus oraciones y sacrificios cada da por
ese nio. As empez una oracin ininterrumpida.
Poco despus, ella se enferm terriblemente, y por veinte aos ella
sufri en la cama, debiendo someterse a muchas operaciones. Fue una
vida entera de sufrimiento y dolor.
Ella nunca se quej, la Hermana Superiora me dijo luego, aun
cuando las Hermanas enfermeras eran rudas. Cuando quisimos conso-
larla, ella sonri y dijo: S por quin sufro; tengo a un nio cuya vo-
cacin al sacerdocio debo proteger.
Ahora yo estaba sentado junto a su cama, y ella dijo con la mxima
alegra irradiando de su faz marchita: Ahora veo otra vez cun bueno
es Dios; veinte aos he rezado y padecido, y l me ha recompensado
esplndidamente; hoy puedo verlo ante m como franciscano!
No pude decir nada! Entonces comprend otra razn ms por la
que me haba hecho sacerdote de un modo tan singular: Dios haba
aceptado las preces y sufrimientos de esta alma santa como haba
aceptado las oraciones y splicas de la Hermana Solana May.
Esto es la oracin

185
El poder de la oracin se me mostr con ms fuerza an en otro
ejemplo. Estaba descansando por un da en nuestro monasterio de
Wangen en Allgu durante un viaje a Suiza. All, junto al Bodensee hay
un convento llamado Walzenhausen, cerca de Grimmenstein, donde
desde hace quinientos aos moran las Hermanas de la Adoracin Per-
petua. La Superiora, la Hermana Mara Teresa Jocham, me haba escri-
to que les deba hacer una visita cuando pudiera, y sta fue mi opor-
tunidad.
All o la siguiente historia:
Cuando fui condenado por el tribunal militar en frica a morir
fusilado, un sacerdote suizo tuvo la ocasin, como amigo de un oficial
francs y como capelln en Mekns, de ver los papeles referentes a mi
caso. l estaba convencido de que todo eso era slo mentiras y enga-
o. Supo tambin que la sentencia de muerte sera ejecutada en breve,
de modo que escribi de prisa a las Hermanas en Grimmenstein expli-
cando la situacin y les hizo una splica urgente para sacudir el Cielo
con oraciones por la vida del joven sacerdote alemn.
Noche y da, las Hermanas rezaron en adoracin continua por mi
salvacin, y ya he contado el modo particular en que ocurri.
Como usted ve, esto es la oracin; por meses y aos hemos
orado por usted, y ahora le vemos aqu presente y sabemos que nues-
tras preces fueron escuchadas, dijo la Hermana Superiora. Ella me
ense la Capilla de la Adoracin; all, en el reclinatorio de las Herma-
nas, haba una tarjeta con mi nombre escrito, a fin de que ninguna
Hermana pudiera olvidar la oracin especial por el sacerdote.

Las palabras de la Sagrada Escritura se haban cumplido: Quien
reza al Padre en nombre de su Hijo ser escuchado. Dios no deja sin
atender ninguna oracin. Mi vida es un testimonio de esa verdad.






EPLOGO


Finalmente, despus de 30 aos de espera y oracin, recib mi visa
para Japn. Y el 23 de enero de 1954 sal por avin hacia Tokio. Me
mare otra vez.
Llegu en la fiesta de la Conversin de San Pablo y vi un paisaje
extrao la nieve y el hielo cubriendo la ciudad, un cuadro simblico
de las almas humanas que estaban todava dentro del invierno del
paganismo y necesitaban tanto ser calentadas por el sol de la Gracia.
Hace 37 aos que trabajo aqu: por 24 aos como prroco en un
rea de 500.000 personas y hace 12 aos que dirijo el nico instituto
de msica religiosa del Japn. Adems hay que incluir muchos viajes
conmltiples tareas al sur de la India y no menos de 17 peregrinacio-
nes con japoneses a Tierra Santa.
De todas esas cosas no puedo hacer una relacin detallada. Ms de
2000 pginas de las cartas que regularmente envo a mis colaboradores
cuentan lo que se ha hecho en estos aos y se sigue an haciendo.
Ahora soy un hombre viejo y enfermo. Y ms fuerte que nunca est
mi conviccin de que todo lo que pueda sucedernos en la vida, ocurre
bajo la buena y a menudo incomprensible providencia de un amor
eterno. Alegra y dolor, xitos y fracasos, enfermedades y penurias de
todo tipo, todo resulta en bien, ms an, en lo mejor para nosotros, si
mantenemos firme nuestra conviccin de que Dios nos ve, nos escu-
cha y nos ama cuando nos dirigimos a l. El puente hacia l es la Ora-
cin y la Eucarista.








DESPEDIDA

Aqu terminaba la autobiografa del Padre Gereon Karl Gold-
mann. Durante cuarenta aos trabaj de misionero en Tokio (1954-
1994). Fue un extraordinario pastor de almas, slido en su fe, constan-
te en su oracin e impresionante en su actividad: prroco de una pa-
rroquia con 500.000 habitantes, constructor, fundador de dos monaste-
rios de Carmelitas en la India y varios ms en Japn, prolfico predica-
dor (40.000 sermones en Japn, segn su propio clculo), creador y
primer director del Instituto de Msica Sacra y Liturgia de Tokio
(1975), peregrino de la fe (17 peregrinaciones a Tierra Santa, parando
slo en monasterios y realizando rigurosos Ejercicios Espirituales).
Ide un modo de ayudar a jvenes pobres a pagar sus estudios univer-
sitarios montando un gigantesco sistema de recoleccin y reciclado de
basura, que le mereci el apodo de El Cartonero de Tokio
8
; una vez
recibidos, los estudiantes devolvan el prstamo y la cadena de auto-
gestin continuaba y creca. Tuvo el raro privilegio de recibir en 1993
la visita de la pareja imperial del Japn el emperador Akihito y la
emperatriz Akishino, que quisieron honrar con su presencia la inau-
guracin del Hogar de Nios Santa Mara. Este honor no se diriga
slo a una institucin social y a sus directivos. Este honor fue tambin
una reverencia imperial al hombre, al franciscano y al sacerdote Ge-
reon Goldmann, que haba demostrado en todo y siempre su profunda
fe, y que haba vivido su amor por los hombres de un modo persuasivo
y atrayente.
9

Tres infartos lo obligaron a volver a Alemania en 1994, ao en que
celebr sus bodas de oro sacerdotales. En el claustro franciscano de
Fulda pudo reponerse, descansar y dedicarse a la oracin, empleando
en ello entre cinco y seis horas por da. Ahora estoy en paz y me de-
dico solamente a la oracin. No lo dudes, rezo de corazn por ti, es-
cribi a sus amigos.
El 26 de julio de 2003 fue recibido finalmente por Jess en su Casa.
Tena 87 aos de edad, 66 de profesin religiosa y casi 60 de sacerdote.
Fue enterrado en el cementerio franciscano de Fulda (Klosterfriedhof
des Frauenbergs) el 2 de agosto de 2003.

8
Der Lumpensammler von Tokio. Bajo ese nombre hay una pgina web sobre
el Padre Goldmann: http://www.lumpensammler.info. (N.d.T.)
9
P. Hadrian Koch O.F.M. (Homila de la misa exequial). (N.d.T.)







NDICE


PRLOGO...................................................................................... 5
Captulo 1: Gracia y tinieblas...................................................... 7
Captulo 2: El hombre marrn.................................................. 17
Captulo 3: Curitas .................................................................. 22
Captulo 4: Desafiando a los SS................................................ 32
Captulo 5: Un asunto de vida o muerte................................. 45
Captulo 6: La fe de la Hermana Solana May......................... 59
Captulo 7: Italia por fin ............................................................ 66
Captulo 8: Bautismo de fuego ................................................. 75
Captulo 9: Levntate y cava!................................................ 80
Captulo 10: Infierno de la guerra, puerta del Cielo.............. 85
Captulo 11: Viaticum................................................................ 89
Captulo 12: Sargento Dicono................................................. 96
Captulo 13: Tedesco furioso................................................. 101
Captulo 14: La cosecha terrible de la guerra....................... 107
Captulo 15: A sus ngeles ha dado rdenes ........................ 114
Captulo 16: Padre Gereon ...................................................... 121
Captulo 17: Viaje a la prisin................................................. 130
Captulo 18: El sacerdote de Ksar-es-Souk ........................... 137
Captulo 19: La oposicin nazi ............................................... 143
Captulo 20: Una pesca milagrosa.......................................... 150
Captulo 21: Las garras de la muerte ..................................... 159
Captulo 22: Una mujer con modales de reina .................... 166
Captulo 23: Semillas del campamento................................. 172
Captulo 24: Esto es la oracin ............................................... 180
EPLOGO.................................................................................... 186
DESPEDIDA............................................................................... 187
NDICE....................................................................................... 189






Para uso pastoral de la Arquidicesis de Buenos Aires
NO COMERCIABLE













Se termin de imprimir
el 31 de julio de 2009
festividad de san Ignacio de Loyola
en la Ciudad y Arquidicesis
de Buenos Aires
Repblica Argentina