COME, REZA, AMA

Elizabeth Gilbert

AGUILAR Ttulo original: Eat, Pray, Love: One Woman's Sear ! "or Everyt!ing A ross Italy, In#ia an# In#onesia $ %&&', Eli(a)et! Gil)ert To#os los #ere !os reserva#os $ *e la tra#u i+n: %&&,, Ga)riela -ustelo $ *e esta e#i i+n: Santillana USA Pu)lis!ing .om/any, In 0 %1&2 3W 4't! Avenue *oral, 5L0, 661%% 76&2829192%% :::0al"aguara0net *ise;o #e u)ierta: Antonio Ruano G+me( 5otogra"a #e u)ierta: <o!n Sa/onara Segun#a e#i i+n en Esta#os Uni#os: O tu)re #e %&&, IS-3 1&:1294%&929& IS-3 16: 9,41294%&929= >ue#a /ro!i)i#a, salvo e? e/ i+n /revista en la ley, ual@uier "orma #e re/ro#u i+n, #istri)u i+n, omuni a i+n /A)li a y trans"orma i+n #e esta o)ra sin ontar on autori(a i+n #e los titulares #e la /ro/ie#a# intele tual0 La in"ra i+n #e los #ere !os men iona#os /ue#e ser onstitutiva #e #elito ontra la /ro/ie#a# intele tual 7art0 %,& y ss #el .+#igo Penal80

B*i la ver#a#, #i la ver#a#, #i la ver#a#CD0 SEERFL LOUISE GOLLER La a e/to al intentar resolver transa iones inmo)iliarias urgentes en -ali, tal se #es ri)e en este li)ro0 Intro#u i+n o .+mo "un iona este li)ro o El a)alorio 1&9 Al viaHar /or In#ia Iso)re to#o /or los lugares sagra#os y as!ramsI se ve mu !a gente on a)alorios olga#os #el uello0 Tam)iJn se ven mu !as "otogra"as antiguas #e yoguis #esnu#os, es@uelJti os y aterra#ores 7o, a ve es, in luso yoguis re !on !os, )ona !ones y ra#iantes8 @ue tam)iJn llevan a)alorios0 Estos ollares #e uentas se Wmn Ha/a malas0 En In#ia los !in#Aes y )u#istas #evotos los usan #es#e !a e siglos /ara mantenerse on entra#os #urante sus me#ita iones religiosas0 El ollar se tiene en la mano y se maneHa #e manera ir ular, to an#o una uenta a#a ve( @ue se re/ite un mantra0 En la E#a# Ge#ia, uan#o los ru(a#os llegaron a Oriente #urante las guerras santas, vieron a los #evotos re(ar on sos Ha/a malas y, a#mira#os, llevaron la i#ea a Euro/a, #on#e se onvirti+ en el rosario0 El Ha/a mala tra#i ional tiene 1&4 a)alorios0 En los r ulos mKs esotJri os #e la "iloso"a oriental el nAmero 1&4 se onsi#era el mKs a"ortuna#o, un /er"e to #gito #e tres i"ras, mAlti/lo #e tres y uyos om/onentes suman nueve, @ue es tres ve es tres0 F tres, /or su/uesto, es el nAmero @ue re/resenta el su/remo e@uili)rio, omo sa)e ual@uiera @ue !aya estu#ia#o la Santa Trini#a# o un sen illo ta)urete0 *a#o @ue to#o este li)ro es so)re mi lu !a /or !allar el e@uili)rio, !e #e i#i#o estru turarlo omo un Ha/a mala, #ivi#ien#o mi !istoria en 1&4 uentos, o a)alorios0 Este rosa lo #e 1&4 uentos se #ivi#e, a su ve(, en tres se iones so)re Italia, In#ia e In#onesia, los tres /ases @ue visitJ #urante este a;o #e intros/e i+n0 Es #e ir, !ay 6' uentos en a#a se i+n, osa @ue tiene un signi"i a#o es/e ial /ara m, ya @ue esto lo es ri)o #urante mi a;o trigJsimo se?to0 F a!ora, antes #e /onerme a lo Louis 5arraL!an on el asunto #e la numerologa, /ermtanme a a)ar #i ien#o @ue tam)iJn me gusta la i#ea #e en!e)rar estos uentos omo si "ueran un Ha/a mala, /or@ue as les #oy una "orma mKs000 estru tura#a0 La investiga i+n es/iritual sin era es, y siem/re !a si#o, una suerte #e #is i/lina met+#i a0 -us ar la ver#a# no es una es/e ie #e vena#a "a ilona, ni si@uiera !oy en #a, en estos tiem/os tan vena#os y "a ilones0 .omo eterna )us a#ora @ue soy, a#emKs #e es ritora, me resulta Atil seguir la estru tura #el ollar to#o lo /osi)le /ara /o#er on entrarme en mi o)Hetivo "inal0 El aso es @ue to#o Ha/a mala tiene un a)alorio #e mKs, un a)alorio es/e ial Iel nAmero 1&9I @ue @ue#a "uera #el r ulo e@uili)ra#o @ue "orman los otros 1&4, olgan#o omo un amuleto0 Al /rin i/io yo rea @ue el a)alorio 1&9 era #e re/uesto, omo el )ot+n e?tra #e una )lusa o el segun#+n #e una "amilia real0 Pero /are e ser @ue tiene un /ro/+sito mKs eleva#o0 .uan#o estKs re(an#o y lo al an(as on los #e#os, #e)es interrum/ir la on entra i+n #e la me#ita i+n /ara #ar las gra ias a tus maestros0 As @ue a@u, en mi a)alorio 1&9, me #etengo in luso antes #e !a)er em/e(a#o0 >uiero #ar las gra ias a to#os mis maestros, @ue !an a/are i#o en mi vi#a, a lo largo #e este a;o, #e la manera mKs vario/inta0 Pero, ante to#o, @uiero #ar las gra ias a mi gurA, una muHer @ue es la om/asi+n /ersoni"i a#a y @ue tan generosamente me /ermiti+ estu#iar en su as!ram mientras estuve en In#ia0 Por ierto, me gustara

a larar @ue es ri)o so)re mis e?/erien ias en In#ia meramente #es#e un /unto #e vista /ersonal y no omo e?/erta en teologa ni omo /ortavo( o"i ial #e na#ie0 Por este motivo no revelarJ el nom)re #e mi gurA en este li)ro, ya @ue no /ue#o !a)lar /or ella0 Sus ense;an(as !a)lan meHor /or s mismas0 F tam/o o men ionarJ el nom)re ni el lugar #on#e se !alla su as!ram, li)ran#o a tan #igna institu i+n #e una /u)li i#a# @ue @ui(K no /ue#a a"rontar /or "alta #e re ursos o /or "alta #e interJs0 Una Altima e?/resi+n #e gratitu#: varios nom)res #e los a/are i#os en este li)ro se !an am)ia#o /or una serie #e motivos y !e #e i#i#o am)iar los nom)res #e to#os a@uellos Isean in#ios u o i#entalesI a @uienes ono en el men iona#o as!ram #e la In#ia0 Esto es /or res/eto al !e !o #e @ue la gente no suele !a er unaM

I3TRO*U..IN3 /eregrina i+n es/iritual /ara salir #es/uJs omo /ersonaHe #e un li)ro0 7A no ser, /or su/uesto, @ue se trate #e m08 S+lo !e !e !o una e? e/ i+n en esta /olti a #e anonimato @ue me !e im/uesto0 El tal BRi !ar# el TeHanoC @ue a/are e en el li)ro se llama, e"e tivamente, Ri !ar#, y es #e Te?as0 Ee @ueri#o onservar su nom)re real /or lo mu !o @ue signi"i + /ara m #urante mi estan ia en In#ia0 F, /or Altimo, al /reguntar a Ri !ar# si le /are a )ien @ue #iHera en mi li)ro @ue !a)a si#o un yon@ui y un )orra !o, me #iHo @ue le /are a /er"e to0 Ge #iHo: ILa ver#a# es @ue lleva)a un tiem/o /ensan#o en +mo !a er /A)li a esa noti ia0 Pero em/e emos /or Italia000 OHalK Giovanni me )esara0 U", /ero /or mu !os motivos, es una i#ea #es a)ella#a0 Para em/e(ar, Giovanni tiene #ie( a;os menos @ue yo y I omo la mayora #e los veintea;eros italianosI aAn vive on su ma#re0 Esto )asta /ara onvertirlo en un om/a;ero sentimental )astante im/ro)a)le, #a#o @ue yo soy una esta#ouni#ense entra#a en la treintena, @ue a a)a #e salir #e un matrimonio "alli#o y un #ivor io tan intermina)le omo #evasta#or, segui#o #e una velo( !istoria #e amor @ue a a)+ en una tristsima ru/tura0 Estas /Jr#i#as, una #etrKs #e otra, me !an !e !o sentir triste y "rKgil y omo si tuviera unos siete mil a;os, mKs o menos0 Aun@ue s+lo sea /or una uesti+n #e /rin i/ios, no estoy #is/uesta a im/oner mi /ersonaHe /atJti o y #estro(a#o al maravilloso e ino ente Giovanni0 F /or si eso "uera /o o, al "in !e llega#o a esa e#a# en @ue una muHer se em/ie(a a /lantear si re u/erarse #e /er#er a un !om)re Hoven y gua/o #e oHos asta;os onsiste en llevarse a otro a la ama uanto antes0 Por eso llevo sola tantos meses a!ora0 Por eso, #e !e !o, !e #e i#i#o /asar este a;o entero en el eli)ato0 Ante esto un o)serva#or saga( /o#ra /reguntar: BEnton es, O/or @uJ !as veni#o na#a menos @ue a ItaliaPC0 A lo ual s+lo /ue#o res/on#er, so)re to#o uan#o miro al gua/o Giovanni, @ue estK senta#o al otro la#o #e la mesa: BUna /regunta e? elenteC0 Giovanni es mi /areHa #e BInter am)io TKn#emC, osa @ue /ue#e sonar insinuante, /ero /or #esgra ia no lo es0 Lo @ue signi"i a es @ue nos reunimos un /ar #e tar#es a@u, en Roma, /ara /ra ti ar nuestros i#iomas res/e tivos0 Primero !a)lamos en italiano y Jl tiene /a ien ia onmigoQ luego !a)lamos en inglJs y yo tengo /a ien ia on Jl0 *es u)r a Giovanni uan#o a/enas lleva)a unas semanas en Roma gra ias a ese gigantes o i)er a "J @ue !ay en la /ia((a -ar)arini "rente a esa "uente @ue onsiste en un er+ti o trit+n on una ara ola entre los la)ios a mo#o #e trom/eta0 El 7Giovanni, no el trit+n8 !a)a #eHa#o una nota en el ta)l+n #e anun ios e?/li an#o @ue un italiano nativo )us a)a un esta#ouni#ense nativo /ara /o#er /ra ti ar i#iomas0 <usto al la#o #e su nota !a)a otra on el mismo te?to, i#Jnti o en to#o, /ala)ra /or /ala)ra, !asta en la letra0 La Ani a #i"eren ia eran los #atos #e onta to0 Una #e las notas #a)a una #ire i+n #e orreo ele tr+ni o #e un tal GiovanniQ la otra men iona)a a un !om)re llama#o *aro0 Pero !asta el telJ"ono "iHo @ue #a)an era el mismo0

Em/lean#o mi agu#a intui i+n, les enviJ el mismo orreo ele tr+ni o a los #os, /reguntKn#oles en italiano: BOSois !ermanos, @ui(KPC0 5ue Giovanni @uien me res/on#i+ on este mensaHe tan /rovo ativo 7 omo #i en los italianos8: BGeHor to#ava0 RSomos gemelosSC0 Pues s0 Gu !o meHor0 Result+ @ue eran #os gemelos i#Jnti os #e %2 a;osQ altos, morenos, gua/os y on esos enormes oHos asta;os @ue tienen los italianos, @ue /are en l@ui#os /or el entro y @ue a m me !a en /er#er el norte0 *es/uJs #e ono er a los #os !i os en /ersona /ensJ si no #e)era re/lantearme la i#ea #e /asar to#o ese a;o en el eli)ato0 Por eHem/lo, /o#a seguir totalmente Jli)e, /ero tener omo amantes a un /ar #e !ermosos gemelos italianos #e %2 a;os0 Ee !o @ue me re or#a)a vagamente a una amiga ma @ue es vegetariana /ero ome to ino, aun@ue000 *e /ronto me vi es ri)ien#o uno #e esos relatos /ara la revista Pent!ouse: BEn la /enum)ra #e las titilantes velas #el a"J romano era im /osi)le sa)er #e @uiJn eran las manos @ue a ari ia)an000C0 H Pero no0 3o y no0 H T

Interrum/ la "antasa )rus amente0 3o era el momento a#UV ua#o /ara an#ar )us an#o amores @ue om/li aran aAn mKs ya enrevesa#a vi#a 7 osa @ue i)a a su e#er #e to#as "ormas80 Era momento #e )us ar esa /a( tera/Juti a @ue s+lo se en uentra sole#a#0 El aso es @ue a estas alturas, a me#ia#os #e noviem)re, el tmi#o y estu#ioso Giovanni y yo nos !emos !e !o muy )uenos amigos0 En uanto a *aro Iel !ermano mKs o@ueto y /resumi#o #e los #osI, le /resentJ a mi @ueri#a amiga sue a So"ie y #e sus tar#es en Roma s+lo #irJ @ue eso s es un BInter am)io TKn#emC y lo #emKs son tonteras0 En am)io, Giovanni y yo s+lo !a)lamos0 Es #e ir, omemos y !a)lamos0 Llevamos ya mu !as semanas agra#a)les omien#o y !a)lan#o, om/artien#o /i((as y /e@ue;as orre iones gramati ales, y esta no !e no !a si#o una e? e/ i+n0 Una !ermosa vela#a a )ase #e nuevos mo#ismos y mo((arella "res a0 A!ora es me#iano !e, !ay nie)la, y Giovanni me estK a om/a;an#o a asa, a mi a/artamento #el entro, en un )arrio #e alleHones #is/uestos orgKni amente en torno a los lKsi os e#i"i ios romanos, omo una re# #e /e@ue;os a"luentes ser/entean#o entre )os@ue illos #e i/reses0 A!ora estamos #elante #e mi /uerta0 3os miramos0 Giovanni me #a un a)ra(o ari;oso0 Esto es to#o un avan eQ #urante las /rimeras semanas se limita)a a #arme la mano0 .reo @ue si /asara tres a;os mKs en Italia el !i o a a)ara atreviJn#ose a )esarme0 Aun@ue, )ien mira#o, /o#ra #arle /or )esarme a!ora mismo, esta no !e, a@u mismo, #elante #e mi /uerta000 AAn !ay una /osi)ili#a#000 /or@ue nuestros uer/os estKn tan /ega#os uno al otro y a la lu( #e la luna000 y estK laro @ue sera un error tremen#o000 /ero es maravilloso /ensar @ue /u#iera atreverse a!ora mismo000 @ue le #iera /or in linarse !a ia m000 y000 y000 Pero no0 Tras a)ra(arme se a/arta #e m0 I-uenas no !es, mi @ueri#a Li( Ime #i e0 I-uona notte, aro mi+ Ile ontesto0

Su)o las es aleras !asta mi a/artamento #el uarto /iso, sola0 A)ro la /uerta #e mi estu#io #iminuto, sola0 Una ve( #entro ierro la /uerta0 Otra no !e solitaria en Roma0 Ge es/era otra larga no !e #urmien#o, sin na#a ni na#ie on @uien om/artir la ama salvo un mont+n #e glosarios y #i ionarios #e italiano0 Estoy solaQ estoy om/letamente sola0 Estoy mKs sola @ue la luna0 Una ve( asimila#o el !e !o, #eHo aer el )olso, me /ongo #e ro#illas y a/oyo la "rente en el suelo0 En esta /ostura o"re( o al universo una senti#a ora i+n #e agra#e imiento0 Primero en inglJs0 *es/uJs en italiano0 F /or Altimo000 /or si no !a @ue#a#o laro000 en sKns rito0 F omo ya estoy en el suelo en a titu# su/li ante, /ermiteme @ue me @ue#e as mientras retro e#o en el tiem/o !asta tres a;os antes #e @ue em/e(ara to#a esta !istoria, !asta un momento en el @ue esta)a yo e?a tamente en la misma /ostura: #e ro#illas en el suelo, re(an#o0 En la es ena #e !a e tres a;os to#o lo #emKs era #istinto, eso s0 En a@uella o asi+n no esta)a en Roma, sino en el uarto #e )a;o #el /iso #e arri)a #e la enorme asa @ue me a a)a)a #e om/rar on mi mari#o en las a"ueras #e 3ueva ForL0 EstK)amos en noviem)re, !a a "ro y eran omo las tres #e la ma;ana0 Gi mari#o #orma en nuestra ama0 Fo ya lleva)a omo uarenta y siete no !es onse utivas es on#iJn#ome en el uarto #e )a;o y Ie?a tamente igual @ue en las no !es anterioresI esta)a lloran#o a mo o ten#i#o0 Lloran#o tanto, #e !e !o, @ue en las )al#osas #el suelo #el uarto #e )a;o se esta)a "orman#o un enorme lago #e lKgrimas y mo os, un autJnti o lago In"erior 7/or as #e irlo8 "orma#o /or las aguas #e mi vergWen(a, mi mie#o, mi on"usi+n y mi triste(a0 Fa no @uiero estar asa#a0 Esta)a !a ien#o to#o lo /osi)le /or no enterarme #el tema, /ero la ver#a# se me a/are a on una insisten ia a#a ve( mayor0 Fa no @uiero estar asa#a0 3o @uiero vivir en esta asa tan gran#e0 3o @uiero tener un !iHo0 Pero lo normal era @uerer tener un !iHo0 Tena 61 a;os0 Gi mari#o y yo I@ue llevK)amos o !o a;os Huntos, seis asa#osI !a)amos )asa#o nuestra vi#a en la i#ea om/arti#a #e @ue a los 6& seramos los #os unos veHestorios y yo @uerra sentar a)e(a y tener !iHos0 Para enton es, /ensK)amos, me !a)ra !arta#o #e viaHar y estara en anta#a #e vivir en una asa enorme on mu !o aHetreo, ni;os, ol !as !e !as a mano, un Har#n en la /arte #e atrKs y un )uen guiso )or)otean#o en la o ina0 7El !e !o #e @ue Jste sea un retrato )astante "iel #e mi ma#re in#i a lo mu !o @ue me osta)a enton es #eslin#arme #e la /o#erosa muHer @ue me !a)a ria#o08 Pero #es u)r Iy me @ue#J at+nitaI @ue yo no @uera lo mismo @ue ella0 En mi aso, al re)asar la veintena y ver @ue los 6& se a er a)an omo una /ena #e muerte, me #i uenta #e @ue no @uera @ue#arme em)ara(a#a0 Esta)a onven i#a #e @ue me i)an a entrar ganas #e tener un !iHo, /ero na#a0 F sJ lo @ue es em/e;arse en algo, rJeme0 SJ )ien lo @ue es tener una ne esi#a# /erentoria #e !a er una osa0 Pero yo no la tena0 Es mKs, no !a a mKs @ue /ensar en lo @ue me !a)a #i !o mi !ermana un )uen #a mientras #a)a el /e !o a su /rimer reto;o: BTener un !iHo es omo !a erse un tatuaHe en la ara0 Antes #e !a erlo tienes @ue tenerlo muy laroC0

Pero a esas alturas O +mo i)a a e !arme atrKsP To#as las /ie(as en aHa)an0 Ese a;o era el /er"e to0 *e !e !o, llevK)amos varios meses intentan#o /re;arnos0 Pero no /asa)a na#a 7a/arte #e @ue Ien una es/e ie #e /aro#ia sar Ksti a #e un em)ara(oI yo tena nKuseas /si osomKti as y vomita)a el #esayuno to#as las ma;anas80 F to#os los meses, uan#o me vena el /erio#o, susurra)a a es on#i#as en el uarto #e )a;o: BGra ias, gra ias, gra ias, gra ias /or on e#erme otro mes #e vi#a000C0 Ge #e a a m misma @ue lo mo era normal0 Seguro @ue a to#as las muHeres @ue @ueran @ue#ar em)ara(a#as les /asa)a lo mismo, #e i#0 7BAm)ivalenteC era la /ala)ra @ue usa)a, !uyen#o #e una #es ri/ i+n mu !o mKs /re isa: Btotalmente aterrori(a#aC08 >uera onven erme #e @ue lo @ue me /asa)a era t/i o /ese a las a)un#antes /rue)as en ontraQ omo la amiga on la @ue me !a)a en ontra#o la semana anterior, @ue !a)a @ue#a#o em)ara(a#a /or /rimera ve( #es/uJs #e gastarse una "ortuna en tratamientos #e "ertili#a# #urante #os a;os0 Esta)a entusiasma#a0 Ea)a @ueri#o ser ma#re to#a su vi#a, me #iHo0 F me on"es+ @ue lleva)a a;os om/ran#o ro/a #e )e)J a es on#i#as y metiJn#ola #e)aHo #e la ama /ara @ue no la viera su mari#o0 Xi la alegra en su rostro y la re ono 0 Era e?a tamente la misma alegra @ue !a)a ilumina#o ni rostro la /rimavera /asa#a, el #a en @ue #es u)r @ue la revista /ara la @ue tra)aHa)a me i)a a man#ar a 3ueva Yelan#a /ara es ri)ir un re/ortaHe so)re el alamar gigante0 F /ensJ: BGientras tener un !iHo no me !aga tan "eli( omo irme a 3ueva Yelan#a a investigar el alamar gigante, no /ue#o tener un !iHoC0 Fa no @uiero estar asa#a0 *e #a logra)a no /ensar en ello, /ero #e no !e me o)sesiona)a0 Genu#a atKstro"e0 O.+mo /o#a ser tan im)J il y tan ara#ura #e !a)erme involu ra#o !asta ese /unto en mi matrimonio /ara a a)ar se/arKn#omeP Si s+lo !a a un a;o @ue !a)amos om/ra#o lt asa0 OO es @ue no me !a)a #esea#o irme a una asa tan )onitaP TO es @ue no me gusta)aP Enton es, O/or @uJ la re orra me#io so sonan)ula to#as las no !es, aullan#o omo Ge#eaP OO es @ue no es tan orgullosa #e to#o lo @ue !a)amos a umula#o, #e la magn"i a asa #el valle #el Eu#son, #el a/artamento en Gan!attan, #e las o !o lneas #e telJ"ono, #e los amigos, los /i ni s y las "iestas, #e /asar los "ines #e semana /asean#o /or los /asillos #e nuestra tien#a #e luHo /re"eri#a, om/ran#o el enJsimo ele tro#omJsti o a rJ#itoP Si yo !a)a /arti i/a#o a tivamente, segun#o a segun#o, en la onstru i+n #e nuestra vi#a, O/or @uJ me #a)a la sensa i+n #e @ue el tema no tena na#a @ue ver onmigoP OPor @uJ me a)ruma)a tanto la res/onsa)ili#a#P OF /or @uJ esta)a !arta #e ser la @ue mKs #inero gana)a y la oor#ina#ora so ial y la @ue /asea)a al /erro y la es/osa y la "utura ma#re y Ia ratos, en momentos ro)a#osI la es ritora000P Fa no @uiero estar asa#a0 Al otro la#o #e la /are# mi mari#o #orma en nuestra ama0 Lo @uera y no lo aguanta)a, a /artes iguales0 Pero no /o#a #es/ertarlo /ara ontarle mis /enas000 O*e @uJ serviraP Fa lleva)a meses viJn#ome #esmoronarme, viJn#ome om/ortarme omo una #emente 7los #os usK)amos esa /ala)ra8 y lo tena agota#o0 Am)os sa)amos @ue a m me /asa)a algo y Jl esta)a a#a ve( mKs !arto #el tema0 Ea)amos #is uti#o y llora#o y estK)amos e?!austos omo s+lo /ue#e estarlo una /areHa uyo matrimonio se estK ayen#o a tro(os0 Tenamos la mira#a #e un re"ugia#o0 Los numerosos motivos /or los @ue ya no @uera ser la es/osa #e ese !om)re son #emasia#o tristes y #emasia#o ntimos /ara enumerarlos a@u0 Gis /ro)lemas tenan mu !o @ue ver en el asunto, /ero una )uena /arte #e nuestras #i"i ulta#es esta)an rela iona#as on temas suyos tam)iJn0 Es naturalQ al "in y al a)o en un matrimonio !ay #os /ersonas: #os votos, #os o/iniones, #os )an#os o/uestos #e #e isiones, #eseos y limita iones0 Pero tam/o o /reten#o onven er a na#ie #e @ue yo sea a/a( #e #ar una versi+n

o)Hetiva #e nuestra !istoria, #e mo#o @ue la r+ni a #e nuestro matrimonio "alli#o se @ue#arK sin ontar en este li)ro0 Tam/o o men ionarJ a@u to#os los motivos /or los @ue s @uera seguir sien#o su es/osa, ni lo maravilloso @ue era, ni /or @uJ le @uera y era in a/a( #e imaginar la vi#a sin Jl0 3o voy a om/artir na#a #e eso0 -asta on #e ir @ue, en esa no !e on reta, Jl segua sien#o tanto mi "aro omo mi al)atros0 Lo Ani o @ue me /are a tan im/ensa)le omo irme era @ue#arme0 3o @uera #estro(ar na#a ni a na#ie0 S+lo @uera mar !arme silen iosamente /or la /uerta #e atrKs, sin #is usiones ni se uelas, y no /arar #e orrer !asta llegar a Groenlan#ia0 Esta /arte #e mi !istoria no es alegre, lo sJ0 Pero la men iono a@u /or@ue en el suelo #e ese uarto #e )a;o esta)a a /unto #e o urrir algo @ue am)iara /ara siem/re la /rogresi+n #e mi vi#a, asi omo uno #e esos in re)les momentos astron+mi os en @ue un /laneta gira so)re s mismo en el es/a io, sin ningAn motivo a/arente, y su nA leo "un#i#o se #es/la(a, reu)i an#o sus /olos y alteran#o ra#i almente su "orma, #e mo#o @ue la "orma #el /laneta se !a e o)longa #e gol/e, #eHan#o #e ser es"Jri a0 Pues algo as0 Lo @ue su e#i+ "ue @ue em/e J a re(ar0 Xaya, me #io /or !a)lar on *ios0 En eso era una autJnti a novata0 F omo es la /rimera ve( @ue sa o esa /ala)ra tan "uerte I*IOSI en este li)ro, /ero es una /ala)ra @ue va a salir mu !as ve es en estas /Kginas, /are e l+gi o @ue me #etenga a@u #urante un momento /ara e?/li ar e?a tamente a @uJ me re"iero uan#o em/leo esa /ala)ra, /ara @ue la gente /ue#a #e i#ir uanto antes si se van a o"en#er mu !o o /o o0 *eHan#o /ara #es/uJs el #e)ate so)re si *ios e?iste 7no, meHor to#ava: vamos a saltarnos el tema #el to#o8, #JHame a larar /rimero /or @uJ uso la /ala)ra *ios uan#o /o#ra usar /er"e tamente las /ala)ras <e!ovK, AlK, Siva, -ra!ma, XisnA o Yeus0 Por otra /arte, tam)iJn /o#ra llamar a *ios BEsoC, tal omo !a en las sagra#as es rituras sKns ritas, /ues se a er a )astante a esa enti#a# integral e innom)ra)le @ue !e e?/erimenta#o en algunas o asiones0 Pero ese BEsoC me /are e im/ersonal Iun o)Heto, no un enteI y, en uanto a m se re"iere, soy in a/a( #e re(ar a un BEsoC0 3e esito un nom)re /ro/io /ara a/re iar #e)i#amente esa sensa i+n #e asisten ia /ersonal0 Por ese mismo motivo, al re(ar no #iriHo mis /legarias al Universo, ni al Gran Es/a io, la 5uer(a, el Ser Su/remo, el To#o, el .rea#or, la Lu(, el Altsimo, ni tam/o o a la versi+n mKs /oJti a #el nom)re #e *ios, @ue /ro e#e, segAn tengo enten#i#o, #e los evangelios a/+ ri"os: BLa Som)ra #e la Gu#an(aC0 3o tengo na#a en ontra #e ninguno #e estos tJrminos0 Ge /are en to#os iguales, /or@ue to#os son #es ri/ iones, a#e ua#as o ina#e ua#as, #e lo in#es ri/ti)le0 Pero es ierto @ue a#a uno #e nosotros ne esita #ar un nom)re "un ional a este ente in#es ri/ ti)ie y, omo B*iosC es el nom)re @ue a m me resulta mKs er ano, es el @ue uso0 Tam)iJn !e #e on"esar @ue suelo re"erirme a *ios omo BZlC, osa @ue no me /reo u/a, /or@ue lo onsi#ero s+lo un /rK ti o /ronom)re /ersonal, no una #es ri/ i+n anat+mi a /re isa, ni una ausa revolu ionaria0 Por su/uesto, me /are e )ien @ue #etermina#as /ersonas se re"ieran a *ios omo BEllaC, y om/ren#o su ne esi#a# #e !a erlo0 Re/ito @ue, /ara m, am)os tJrminos son e@ui/ara)les, igual #e a#e ua#os o ina#e ua#os0 Lo @ue s reo es @ue /oner en mayAs ulas el /ronom)re @ue se em/lee es un )uen #etalle, una /e@ue;a #e"eren ia ante la #ivini#a#0 .ulturalmente, aun@ue no teol+gi amente, soy ristiana0 3a en el seno #e la omuni#a# /rotestante #e la ultura anglosaHona )lan a0 F /ese a amar a ese gran maestro #e la /a( @ue "ue <esu risto, y reservKn#ome el #ere !o a /lantearme @uJ !u)iera !e !o El en iertas situa iones om/li a#as, soy in a/a( #e tragarme ese #ogma ristiano #e @ue .risto es la Ani a va /ara llegar a *ios0 En senti#o estri to no /ue#o

onsi#erarme ristiana0 La mayora #e los ristianos @ue ono( o a e/tan mis o/iniones so)re este tema on generosi#a# y toleran ia0 Aun@ue, a #e ir ver#a#, la mayora #e los ristianos @ue yo ono( o son /o o estri tos0 En uanto a los @ue tienen i#eas mKs estri tas 7a mi mo#o #e ver8, lo Ani o @ue /ue#o !a er a@u es #is ul/arme /or ual@uier /osi)le o"ensa y /rometer no inmis uirme en sus asuntos0 Invaria)lemente, me !e i#enti"i a#o on los msti os trans en#entes #e to#as las religiones0 Siem/re me !a /ro#u i#o una /ro"un#a emo i+n or #e ir a alguien @ue *ios no vive en un te?to #ogmKti o, ni en un #istante trono en los ielos, sino @ue onvive estre !amente on nosotros, mu !o mKs /r+?imo #e lo @ue /o#ramos /ensar, sensi)le a las (o(o)ras !umanas0 *oy las gra ias a ual@uiera @ue, tras viaHar al entro #e un ora(+n !umano, !aya regresa#o al mun#o /ara in"ormarnos @ue *ios es una e?/erien ia #e amor su/remo0 En to#as las tra#i iones religiosas @ue se ono en siem/re !a !a)i#o santos msti os y trans en#entes @ue narran e?a tamente esta e?/erien ia0 Por #esgra ia mu !os #e ellos a a)aron en la Kr el o murieron asesina#os0 Aun as, los a#miro /ro"un#amente0 *i !o to#o esto, lo @ue /ienso !oy #e *ios es muy sen illo0 Pon#rJ un eHem/lo /ara e?/li arlo: yo tena una /erra "antKsti a0 La !a)a sa a#o #e la /errera muni i/al0 Era una me( la #e unas #ie( ra(as #istintas, /ero /are a !a)er !ere#a#o los meHores rasgos #e to#as ellas0 Era #e olor marr+n0 .uan#o la gente me /regunta)a: BO*e @uJ ra(a esPC, siem/re les ontesta)a lo mismo: BEs una /erra marr+nC0 Asimismo, uan#o me /reguntan BOTA en @uJ *ios reesPC, mi res/uesta es sen illa: B.reo en un *ios gran#iosoC0 O)viamente, !e teni#o tiem/o #e so)ra /ara "ormular mis o/iniones so)re la #ivini#a# #es#e a@uella no !e en @ue, tira#a en el suelo #el uarto #e )a;o, !a)lJ #ire tamente on *ios /or /rimera ve(0 Aun@ue en a@uella som)ra risis #e noviem)re lo @ue /reten#a no era "orHarme una #o trina teol+gi a0 Lo Ani o @ue @uera era salvar la vi#a0 Por "in !a)a a#o en la uenta #e @ue mi #eses/era i+n era tan /ro"un#a @ue mi vi#a esta)a en /eligro y #e /ronto /ensJ @ue, en semeHantes ir unstan ias, la gente a ve es /i#e ayu#a a *ios0 Si mal no re uer#o, lo !a)a le#o en algAn li)ro0 Lo @ue le #iHe a *ios entre sollo(o y sollo(o "ue mKs o menos esto: BEola, *ios0 O>uJ talP Soy Li(0 En anta#a #e ono erteC0 Pues s0 Esta)a !a)lan#o on el rea#or #el universo omo si a a)aran #e /resentarnos en un + tel0 Pero en esta vi#a usamos lo @ue ono emos y Jsas son las /ala)ras @ue siem/re em/leo al omien(o #e una amista#0 *e !e !o, tuve @ue ontenerme /ara no #e irle: ISiem/re !e si#o una gran a#mira#ora #e tu o)ra000 ISiento molestarte a estas !oras #e la no !e I ontinuJI0 Pero tengo un /ro)lema serio0 F me #is ul/o /or no !a)erme #irigi#o a ti #ire tamente !asta a!ora, aun@ue s es/ero !a)er sa)i#o agra#e erte #e)i#amente las mu !as )en#i iones @ue me !as on e#i#o en esta vi#a0 Esta i#ea me !i(o llorar aAn mKs0 *ios me !a)a es/era#o /a ientemente0 LogrJ tran@uili(arme lo su"i iente omo /ara seguirle !a)lan#o: I3o soy e?/erta en re(ar, omo ya sa)rKs0 Pero, /or "avor, O/ue#es ayu#armeP 3e esito ayu#a #eses/era#amente0 3o sJ @uJ !a er0 3e esito una res/uesta0 Ge re uer#o su/li an#o omo @uien /i#e @ue le salven la vi#a0 F no !a)a manera #e /arar #e llorar0 Easta @ue000 as, #e re/ente000 se a a)+0

*e re/ente, #e un momento /ara otro, me #i uenta #e @ue ya no esta)a lloran#o0 *e !e !o, !a)a #eHa#o #e llorar en mita# #e un sollo(o0 Ge !a)a @ue#a#o totalmente va a #e su"rimiento, omo si me lo !u)ieran as/ira#o0 LevantJ la "rente #el suelo y me @ue#J a! senta#a, sor/ren#i#a y asi es/eran#o en ontrarme V ante el Gran Ser @ue se !a)a lleva#o mis lKgrimas0 Pero no !a)a na#ie0 Esta)a yo sola0 Aun@ue no esta)a sola #el to#o0 Ge ro#ea)a algo @ue s+lo /ue#o #es ri)ir omo una )olsa #e silen io, un silen io tan e?traor#inario @ue no me atreva a soltar aire /or la )o a, no "uera a asustarlo0 Esta)a om/letamente inva#i#a /or la @uietu#0 .reo @ue en mi vi#a !a)a senti#o semeHante @uietu#0 Enton es o una vo(0 Por "avor, @ue na#ie se asuste0 3o era una vo( !ue a omo la #e .!arlton Eeston !a ien#o #e /ersonaHe sa a#o #el XieHo Testamento, ni una vo( #e esas @ue te #i en @ue te !agas un am/o #e )Jis)ol en el Har#n0 Era mi /ro/ia vo(, ni mKs ni menos, !a)lKn#ome #es#e #entro0 Pero era una versi+n #e mi /ro/ia vo( @ue yo no !a)a o#o nun a0 Era mi vo(, /ero a)solutamente sa)ia, tran@uila y om/asiva0 Era omo sonara mi vo( si yo !u)iera logra#o e?/erimentar el amor y la seguri#a# alguna ve( en mi vi#a0 O.+mo /o#ra #es ri)ir el tono ari;oso #e a@uella vo( @ue me #io la res/uesta @ue sellara /ara siem/re mi "e en la #ivini#a#P La vo( #iHo: Regresa a la ama, Li(0 SoltJ aire0 *e /ronto vi on una lari#a# meri#iana @ue eso era lo Ani o @ue /o#a !a er0 3inguna otra res/uesta me !a)ra vali#o0 3o me !a)ra /o#i#o "iar #e una vo( atrona#ora @ue me #iHera: RTienes @ue #ivor iarte #e tu mari#oS o R3o /ue#es #ivor iarte #e tu mari#ol Eso no tiene na#a @ue ver on la sa)i#ura ver#a#era0 La autJnti a sa)i#ura te #a una Ani a res/uesta /osi)le /ara a#a situa i+n y, a@uella no !e, volver a meterse en la ama era la Ani a res/uesta /osi)le0 Regresa a la ama, /or@ue te @uiero0 Regresa a la ama, /or@ue #e momento lo @ue tienes @ue !a er es #es ansar y ui#arte !asta @ue #es on una solu i+n0 Regresa a la ama /ara @ue, uan#o llegue la tem/esta#, tengas "uer(as /ara en"rentarte a ella0 F la tem/esta# llegarK, @ueri#a0 Guy /ronto0 Pero esta no !e no0 Por tanto: Regresa a la ama, Li(0 Por una /arte, este /e@ue;o in i#ente tena to#os los visos #e la t/i a e?/erien ia #e onversi+n ristiana: la sole#a# #e las tinie)las #el alma, la /eti i+n #e ayu#a, la vo( @ue res/on#e, la sensa i+n #e trans"orma i+n0 Pero, en mi aso, no /ue#o #e ir @ue a@uello "uese una onversi+n religiosa, al menos en el senti#o tra#i ional #e rena er o salvarse0 Lo @ue su e#i+ a@uella no !e lo onsi#ero mKs )ien el omien(o #e una onversa i+n religiosa0 Las /rimeras /ala)ras #e un #iKlogo a)ierto y e?/loratorio @ue a a)aran, en Altima instan ia, a er Kn#ome enormemente a *ios0 *e !a)er sa)i#o @ue las osas I omo #iHo Lily Tomlin en una o asi+nI se i)an a tor er mu !o antes #e tor erse #el to#o, no sJ si !a)ra logra#o #ormir mu !o a@uella no !e0 El aso es @ue #es/uJs #e /asar /or siete meses muy om/li a#os a a)J #eHan#o a mi mari#o0 .uan#o /or "in tomJ esa #e isi+n, re @ue lo /eor !a)a /asa#o ya0 Ee !o @ue #emuestra lo /o o @ue sa)a #e #ivor ios /or a@uel enton es0 En la revista T!e 3e: ForLer /u)li aron una vi;eta @ue viene a uento0 Salen #os muHeres !a)lan#o y una le #i e a la otra: BSi @uieres ono er a una /ersona a "on#o, #iv+r iate #e ellaC0 So)ra #e ir @ue a m me /as+ to#o lo ontrario0 Fo #ira @ue, si @uieres *E<AR *E .O3O.ER a una /ersona a "on#o, #iv+r iate #e ella0 O #e Jl, meHor #i !o, /or@ue eso es lo @ue nos /as+ a mi mari#o y a m0 Fo reo @ue nos

es an#ali(amos mutuamente al ver lo #e/risa @ue /asamos #e ser la /areHa @ue meHor se ono a #el mun#o a ser el /ar #e #es ono i#os mKs mutuamente in om/rensi)les @ue se !a)a visto HamKs0 En el "on#o #e esa e?travagan ia esta)a el !e !o a)ismal #e @ue los #os estK)amos !a ien#o algo @ue a la otra /ersona le /are a in on e)i)le: a Jl HamKs le /as+ /or la a)e(a @ue yo "uera a #eHarlo y a m no me !a)a /asa#o /or la imagina i+n @ue Jl lo "uera a /oner tan #i" il0 .uan#o me se/arJ #e mi mari#o, esta)a sin eramente onven i#a #e @ue /o#ramos solu ionar nuestros asuntos /rK ti os en uesti+n #e !oras on una al ula#ora, un /o o #e senti#o omAn y la orres/on#iente )uena volunta# !a ia una /ersona a @uien se !a @ueri#o0 Gi /rimera /ro/uesta "ue @ue ven#iJramos la asa y nos lo re/artiJramos to#o e@uitativamenteQ HamKs me /as+ /or la a)e(a @ue a@uello /u#iera !a erse #e otra manera0 Pero a Jl eso no le /are i+ Husto, as @ue meHorJ mi o"erta0 O>uJ le /are a @ue#arse on to#o y e !arme a m la ul/a #e to#oP Pero esa /ro/uesta tam/o o solu ion+ el tema0 Al llegar a ese /unto, me @ue#J #es on erta#a0 O.+mo se nego ia #es/uJs #e !a)erlo o"re i#o to#oP 3o me @ue#a)a otra @ue es/erar a @ue me !i iera una ontrao"erta0 Ge senta tan ul/a)le #e !a)erlo a)an#ona#o @ue no me rea on #ere !o a @ue#arme ni un #J imo #e to#o el #inero @ue !a)a gana#o #urante la Altima #J a#a0 A#emKs, la es/irituali#a# @ue a a)a)a #e #es u)rir me e?iga !uir #e to#o en"rentamiento0 Por tanto, mi /ostura era la siguiente: ni me i)a a #e"en#er #e Jl ni me i)a a en"rentar a Jl0 *urante mu !o tiem/o, #esoyen#o el onseHo #e to#os los @ue me @ueran, me neguJ in luso a onsultar a un a)oga#o, /ues !asta eso me /are a una a titu# )eligerante0 Esta)a em/e;a#a en llevar el tema ti/o Gan#!i0 Ea)a #e i#i#o ir #e 3elson Gan#ela /or la vi#a0 Lo @ue no me !a)a /ara#o a /ensar es @ue tanto Gan#!i omo Gan#ela eran a)oga#os0 F los meses "ueron /asan#o0 Gi vi#a esta)a en el lim)o mientras es/era)a a @ue me #eHaran mar !ar, /en#iente #e +mo i)an a ser los tJrminos #el a uer#o0 EstK)amos se/ara#os #e !e !o 7Jl se !a)a mu#a#o a nuestro a/artamento #e Gan!attan8, /ero no !a)a na#a resuelto0 Tra)aHK)amos a tran as y )arran as, tenamos la asa a)an#ona#a, las "a turas se i)an a umulan#o y mi mari#o rom/a su silen io s+lo /ara man#arme algAn @ue otro mensaHe re or#Kn#ome @ue ser tan im)J il omo yo #e)era ser ilegal0 Pero, a#emKs, esta)a lo #e *avi#0 La reta!ila #e om/li a iones y traumas #e a@uellos siniestros a;os #el #ivor io se vio multi/li a#a /or el #rama #e *avi#, el ti/o #el @ue me enamorJ Husto uan#o #e i# /oner "ia a mi matrimonio0 OEe #i !o @ue me enamorJ #e *avi#P Lo @ue @uera #e ir es @ue sal a gatas #e mi matrimonio y a en )ra(os #e *avi#, omo una a r+)ata #e ir o @ue salta #e un tram/oln, ae #entro #e un /e@ue;o vaso #e agua y #esa/are e0 En /lena "uga matrimonial me agarrJ a *avi# omo si "uese el Altimo !eli +/tero #e Saig+n0 Xol@uJ en Jl to#as mis es/eran(as #e salva i+n y "eli i#a#0 F, s, me enamorJ #e Jl0 Pero, si /u#iese usar una /ala)ra mKs "uerte @ue B#eses/era#amenteC /ara #es ri)ir +mo @uera a *avi#, la usara, /or@ue el Bamor #eses/era#oC siem/re es el mKs )estia0 3a#a mKs #eHJ a mi mari#o me "ui #ire tamente a vivir on *avi#0 Era IesI un Hoven muy gua/o0 3a i#o en 3ueva ForL, es a tor y es ritor, on unos enormes oHos asta;os omo los #e los italianos, @ue /are en l@ui#os /or el entro y @ue a m 7Olo !e #i !o yaP8 me !a en /er#er el norte0 .on mu !a alle, in#e/en#iente, vegetariano, mal !a)la#o, es/iritual, se#u tor0 Un yogui re)el#e, un /oeta #e FonLers0 Un a"i iona#o al )Jis)ol, un !om)re se?y y !e !o a s mismo0 Tena @ue #arme /elli( os /ara reJrmelo0 Era #emasia#o0 O eso me /are a a m0 .uan#o se lo #es ri) /or /rimera ve( a mi )uena amiga Susan, vio los olores @ue me !a)an sali#o en las meHillas y me #iHo: BXaya /or *ios0 Ge !uelo om/li a iones, ari;oC0

*avi# y yo nos ono imos uan#o Jl tra)aHa)a en una o)ra )asa#a en unos uentos mos0 Re/resenta)a un /ersonaHe inventa#o /or m, osa )astante signi"i ativa0 En los asos #e amor #eses/era#o siem/re /asan estas osas, OnoP El amor #eses/era#o onsiste en inventarse un /ersonaHe, e?igir a la /ersona ama#a @ue lo re/resente y !un#irnos en la miseria uan#o se niega a onvertirse en ese ser #e "i i+n0 Pero, ay, @uJ )ien la /asamos #urante a@uellos /rimeros meses en @ue Jl aAn era mi !Jroe romKnti o y yo aAn era su sue;o viviente0 3un a !a)a imagina#o @ue /u#iera e?istir tanta emo i+n y tanta om/ati)ili#a#0 3os inventamos un lenguaHe /ro/io0 Ea amos e? ursiones y nos /er#amos /or las arreteras0 Su)amos a /ie, )aHK)amos a na#o, organi(K)amos viaHes /or el mun#o0 Ea ien#o ola en el *e/artamento #e Xe! ulos Gotori(a#os nos #ivertamos mKs @ue la mayora #e las /areHas en su luna #e miel0 3os /usimos el mismo mote, /ara @ue no !u)iera #i"eren ias entre nosotros0 3os mar amos metasQ !i imos /romesas y HuramentosQ salamos mu !o a enar0 El me lea en vo( alta y lava)a mi ro/a0 7La /rimera ve( @ue me /as+ llamJ a Susan /ara ontKrselo asom)ra#a, omo si a a)ara #e ver a un amello usan#o una a)ina tele"+ni a0 Le #iHe: BRUn !om)re lav+ a mano mi ro/aS RIn lui#a la ro/a interiorSC0 F ella me re/iti+ lo #e BXaya /or *ios0 Ge !uelo om/li a iones, ari;oC08 El /rimer verano #e Li( y *avi# era omo el montaHe inematogrK"i o #e las es enas #e enamoramiento #e to#as las /el ulas #e amor @ue se !ayan visto, in luyen#o lo #e !a/otear en la /laya y orrer /or el am/o #e la mano )aHo la tenue lu( #ora#a #el re/As ulo0 Por a@uel enton es yo to#ava era tan ingenua omo /ara /ensar @ue mi #ivor io /o#a ser amistoso, aun@ue !a)a #i !o a mi mari#o @ue se tomara el verano li)re /ara @ue a los #os se nos en"riara la a)e(a on el tema0 La ver#a# es @ue me osta)a visuali(ar tanto su"rimiento en me#io #e semeHante "eli i#a#0 Pero ese verano 7 ono i#o omo Bla treguaC8 lleg+ a su "in0 El 9 #e se/tiem)re #e %&&1 me vi ara a ara on mi mari#o /or Altima ve( sin ser ons iente #e @ue to#os nuestros "uturos en uentros re@ueriran la /resen ia #e un a)oga#o /ara me#iar entre nosotros0 5uimos a un restaurante a enar0 Fo intenta)a !a)lar #e nuestra se/ara i+n, /ero lo Ani o @ue !a amos era #is utir0 El me llam+ mentirosa y trai#ora y me #iHo @ue me o#ia)a y @ue no /ensa)a volver a !a)larme en su vi#a0 *os #as #es/uJs amane !a)ien#o #ormi#o mal y me enterJ #e @ue unos aviones se uestra#os esta)an lan(Kn#ose ontra los e#i"i ios mKs altos #e mi iu#a#, omo si to#o lo @ue !a)a /are i#o inven i)le se !u)iese #esmorona#o, onvirtiJn#ose en una avalan !a #e es oria an#ente0 LlamJ a mi mari#o /ara sa)er si esta)a )ien y lloramos es/anta#os ante el !orror, /ero no "ui a verlo0 *urante a@uella semana, uan#o to#os los !a)itantes #e 3ueva ForL olvi#aron sus ren illas en #e"eren ia a la magnitu# #e la trage#ia, yo segu sin reunirme on mi mari#o0 As "ue omo los #os nos #imos uenta #e @ue lo nuestro se !a)a a a)a#o #e ver#a#0 3o e?agero mu !o si #igo @ue a/enas /eguJ oHo en los siguientes uatro meses0 .rea @ue ya !a)a to a#o "on#o, /ero en a@uel momento 7en onsonan ia on el a/arente #es/lome #el mun#o entero8 mi vi#a se !i(o tri(as0 Se me ae la ara #e vergWen(a al re or#ar el alvario al @ue somet a *avi# #urante esos meses @ue vivimos Huntos, Husto #es/uJs #el 11S y #e se/ararme #e mi mari#o0 Imagina la sor/resa @ue se llev+ al #es u)rir @ue la muHer mKs alegre y segura #e s misma @ue !a)a ono i#o en su vi#a era en reali#a# Ial @ue#arse solaI un tur)io /o(o sin "on#o #e su"rimiento0 Igual @ue me !a)a /asa#o antes, no /o#a /arar #e llorar0 5ue enton es uan#o Jl em/e(+ a retro e#er y uan#o vi el la#o o ulto #e mi a/asiona#o !Jroe romKnti o, el *avi# solitario omo un nKu"rago, "ro omo un tJm/ano, on mKs ne esi#a# #e es/a io @ue una mana#a #e )isontes ameri anos0

Es /ro)a)le @ue el re/entino retro eso sentimental #e *avi# !u)iera si#o una atKstro"e /ara m in luso en la meHor #e las ir unstan ias /osi)les, #a#o @ue soy el ente vivo mKs ari;oso #el /laneta 7una es/e ie #e ru e entre un /erro la)ra#or y un /er e)e8, /ero es @ue a@uJlla era la /eor #e mis ir unstan ias0 A)ati#a e insegura, ne esita)a mKs mimos @ue una arna#a #e trilli(os /rematuros0 Su #istan iamiento me !a a sentirme mKs ne esita#a y mi #esam/aro re a on"orme Jl se i)a aleHan#o, !asta verse en "ran a retira#a, a ri)illa#o /or mis la rim+genos ruegos ti/o BOA#on#e vasPC y BO>uJ !a si#o #e nosotrosPC0 7.onseHo /ara las muHeres: A los !om)res les E3.A3TA3 estas osas08 Lo ierto es @ue me !a)a !e !o a#i ta a *avi# 7en mi #e"ensa #e)o #e ir @ue Jl lo !a)a /ro/i ia#o /or ser una es/e ie #e !om)re "atal8 y ante su "alta #e aten i+n a#a ve( mayor yo em/e J a su"rir unas onse uen ias "K ilmente /revisi)les0 La a#i i+n es t/i a en to#as las !istorias #e amor )asa#as en el en a/ri !amiento0 To#o omien(a uan#o el o)Heto #e tu a#ora i+n te #a una #osis em)riaga#ora y alu in+gena #e algo @ue HamKs te !a)as atrevi#o a a#mitir @ue ne esita)as Iun + tel t+?i osentimental, @ui(K, #e un amor estre/itoso y un entusiasmo arre)ata#orI0 Al /o o tiem/o em/ie(as a ne esitar #eses/era#amente esa aten i+n tan intensa on esa ansia o)sesiva t/i a #e un yon@ui0 Si no te #an la #roga, tar#as /o o en en"ermar, enlo@ue er y /er#er varios Lilos 7/or no !a)lar #el o#io a @uien @ue te !a "omenta#o la a#i i+n, /ero @ue a!ora se niega a seguirte #an#o eso tan )ueno, aun@ue sa)es /er"e tamente @ue lo tiene es on#i#o en algAn sitio, mal#ita sea, /or@ue antes te lo #a)a gratis80 La "ase siguiente es la #e la es uali#e( y la tem)le@uera en el rin +n, sa)ien#o @ue ven#eras el alma o ro)aras a tus ve inos on tal #e /ro)ar eso una sola ve( mKs0 Gientras tanto, a tu ser ama#o le re/eles0 Te mira omo si no te ono iera #e na#a, omo si HamKs te !u)iera ama#o on una /asi+n "ervorosa0 Lo ir+ni o #el asunto es @ue no /ue#es e !arle la ul/a0 Por@ue, vamos, mrate )ien0 Eres un as@uito, un ser /atJti o, asi irre ono i)le ante tus /ro/ios oHos0 Pues ya estK0 Fa !as llega#o al #estino "inal #el amor a/ri !oso: la mKs a)soluta y #es/ia#a#a #evalua i+n #el /ro/io ser0 El !e !o #e /o#er es ri)ir so)re ello tran@uilamente el #a #e !oy es una /rue)a "e!a iente #el /o#er )alsKmi o #el tiem/o, /or@ue no lo toma)a na#a )ien on"orme me i)a o urrien#o0 Per#er a *avi# Husto #es/uJs #e mi "ra aso matrimonial y Husto #es/uJs #el ata@ue terrorista a mi iu#a# y Husto #es/uJs #e la eta/a mKs siniestra #el #ivor io 7una e?/erien ia @ue mi amigo -rian !a om/ara#o on Bsu"rir un a i#ente #e o !e es/antoso to#os los #as #urante unos #os a;osC8000 En "in, a@uello "ue sen illamente #emasia#o0 *avi# y yo seguamos tenien#o arre)atos #e #iversi+n y om/ati)ili#a# #e #a, /ero #e no !e, en su ama, yo me onverta en el Ani o su/erviviente #e un invierno nu lear on"orme Jl se i)a aleHan#o #e m a oHos vistas, a#a #a un /o o mKs, omo si tuviera una en"erme#a# in"e iosa0 A a)J temien#o la no !e omo si "uese una Kmara #e tortura0 Ge @ue#a)a a! tum)a#a Hunto al uer/o #ormi#o #e *avi#, tan !ermoso omo ina esi)le, y entra)a en una es/iral #e sole#a# y /ensamientos sui i#as meti ulosamente #etalla#os0 Ge #olan to#as y a#a una #e las /artes #el uer/o0 Ge senta omo una es/e ie #e mK@uina /rimitiva llena #e muelles y on una so)re arga mu !o mayor #e la @ue era a/a( #e so/ortar, a /unto #e estallar llevKn#ose /or #elante a to#o el @ue se a er ara0 ImaginJ mis miem)ros salien#o #es/e#i#os, se/arKn#ose #e mi torso on tal #e !uir #el nA leo vol Kni o #e in"eli i#a# @ue era yo0 .asi to#as las ma;anas *avi# se #es/erta)a y me vea a#ormila#a en el suelo Hunto a su ama, so)re un mont+n #e toallas, omo un /erro0 IO>uJ te /asa a!oraP Ime /regunta)a Jl al verme0

Era el enJsimo !om)re al @ue !a)a #eHa#o totalmente e?tenua#o0 .reo @ue en a@uellos tiem/os a#elga J algo as omo @uin e Lilos0 A!, /ero no to#o "ue malo #urante a@uellos a;os000 .omo *ios nun a te #a un /orta(o en la ara sin regalarte una aHa #e galletas #e onsola i+n 7segAn #i e un vieHo re"rKn8, tam)iJn me /asaron osas maravillosas entre las som)ras #e tanta triste(a0 Para em/e(ar, /or "in em/e J a a/ren#er italiano0 A#emKs, ono a un gurA in#io0 F /or Altimo un an iano uran#ero me invit+ a /asar un tiem/o en su asa #e In#onesia0 Lo e?/li arJ ronol+gi amente0 Para em/e(ar, las osas omen(aron a animarse )astante uan#o me "ui #e asa #e *avi# a /rin i/ios #e %&&% y me "ui a vivir sola a un /iso /or /rimera ve( en mi vi#a0 .asi no tena #inero /ara el al@uiler, /or@ue segua /agan#o las "a turas #e nuestra asona #e las a"ueras Ien la @ue ya no viva na#ie, /ero @ue mi mari#o me /ro!i)a ven#erI y /ro ura)a tener al #a to#os los /agos #e a)oga#os y asesores000 Pero /ara mi su/erviven ia era vital tener un a/artamento #e un #ormitorio /ara m sola0 Lo onsi#era)a asi un sanatorio, una lni a es/e iali(a#a en mi re u/era i+n0 PintJ las /are#es #e los olores mKs Kli#os @ue en ontrJ y me lleva)a "lores a m misma to#as las semanas, omo si me "uera a visitar a un !os/ital0 Gi !ermana me regal+ una )olsa #e agua aliente uan#o me mu#J 7/ara @ue no /asara "ro al #ormir sola8 y #orma on ella a)ra(a#a al /e !o to#as las no !es, omo si me !u)iera lesiona#o !a ien#o #e/orte0 *avi# y yo nos !a)amos se/ara#o #el to#o0 O /ue#e @ue no0 Es #i" il re or#ar la anti#a# #e ve es @ue nos /eleamos y re on iliamos #urante a@uellos meses0 Pero a a)amos #esarrollan#o una /auta #e on#u ta: me se/ara)a #e *avi#, re u/era)a el valor y la on"ian(a en m misma y enton es 7atra#o omo siem/re /or mi valor y a/lomo8 se reaviva)a la llama #e su amor0 .on los #e)i#os res/eto, sensate( e inteligen ia !a)lK)amos #e la /osi)ili#a# #e BvolverC, siem/re )asKn#onos en algAn /lan ra(ona)le /ara minimi(ar nuestras a/arentes in om/ati)ili#a#es0 EstK)amos totalmente #e i#i#os a solu ionar el tema0 Por@ue O +mo era /osi)le @ue #os /ersonas tan enamora#as no vivieran "eli es /or siem/re HamKsP A@uello tena @ue salir )ien0 O3oP Uni#os #e nuevo /or esta es/eran(a, /asK)amos Huntos unos #as #elirantemente "eli es0 O, a ve es, in luso varias semanas0 Pero *avi# a a)a)a #istan iKn#ose #e m y yo me a"erra)a a Jl 7o yo me a"erra)a /rimero y Jl sala !uyen#oQ nun a logramos sa)er +mo em/e(a)a la osa8 y a a)a)a !e !a /olvo otra ve(0 F, enton es, Jl a a)a)a yJn#ose #el to#o0 Para m, *avi# era !ier)a gatera y ri/tonita0 Pero #urante esos /erio#os @ue s /asamos se/ara#os, /or #i" il @ue "uera, "ui a/ren#ien#o a vivir sola0 F esta e?/erien ia me esta)a !a ien#o am)iar /or #entro0 Ea)a em/e(a#o a notar @ue Iaun@ue mi vi#a aAn /are a un a i#ente mAlti/le en #ia "estivo en la autova #e 3ueva <erseyI esta)a #an#o los /rimeros /asos va ilantes omo /ersona aut+noma0 En los momentos en @ue #eHa)a #e @uerer sui i#arme /or lo #el #ivor io o /or el #rama #e *avi# la ver#a# es @ue esta)a )astante ontenta #e ver @ue mis #as tenan una serie #e om/artimentos tem/orales y es/a iales #urante los @ue me /o#a !a er una /regunta as #e ra#i al: BO>uJ @uieres !a er tA, Li(PC0 La mayor /arte #el tiem/o 7aAn intran@uila /or !a)er a)an#ona#o el )ar o #el matrimonio8 ni si@uiera me atreva a ontestar a mi /regunta, /ero el sim/le !e !o #e !a Jrmela me emo iona)a en /riva#o0 F uan#o al "in em/e J a res/on#er, lo !i e on una enorme autela0 S+lo me /ermita a m misma e?/resas ne esi#a#es mnimas, asi in"antiles0 Por eHem/lo:

>uiero meterme en una lase #e yoga0 >uiero mar !arme #e esta "iesta /ronto /ara irme a asa a leer una novela0 >uiero om/rarme una aHa #e lK/i es0 F luego esta)a esa e?tra;a res/uesta, la misma to#as las ve es: >uiero a/ren#er a !a)lar italiano0 Lleva)a a;os @uerien#o sa)er italiano Iun i#ioma @ue me /are e mKs !ermoso @ue una rosaI, /ero nun a !a)a #a#o on una )uena Husti"i a i+n /ara /onerme a estu#iarlo0 O3o sera mKs l+gi o /er"e ionar el "ran Js o el ruso @ue !a)a estu#ia#o !a a a;osP OO a/ren#er es/a;ol /ara /o#er omuni arme meHor on varios millones #e mis om/atriotas esta#ouni#ensesP O*e @uJ me i)a a servir sa)er italianoP Si me "uera a vivir a Italia, to#ava0 Pero, no sien#o as, era mKs /rK ti o a/ren#er a to ar el a or#e+n0 Pero O/or @uJ tiene @ue ser to#o tan /rK ti oP Lleva)a a;os sien#o una #iligente sol#a#a #e#i a#a a tra)aHar, a /ro#u ir, res/etan#o to#as las "e !as #e entrega, ui#an#o #e mis seres @ueri#os, atenta a la salu# #e mis en as y mi uenta )an aria, votan#o en las ele iones y #emKs0 OEsta vi#a nuestra tiene @ue estar ne esariamente vol a#a !a ia el #e)erP En ese momento tan negro #e mi vi#a O@uJ Husti"i a i+n me !a a "alta /ara estu#iar italiano, a/arte #e ser lo Ani o @ue me /o#a !a er me#ianamente "eli(P A#emKs, tam/o o era un o)Hetivo tan !eroi o @uerer a/ren#er un i#ioma0 Otra osa !u)iera si#o #e ir a mis 6% a;os: B>uiero ser la /rimera )ailarina #e la om/a;a #e )allet #e 3ueva ForLC0 Estu#iar un i#ioma es algo @ue se /ue#e !a er #e ver#a#0 As @ue me a/untJ en uno #e esos sitios #e e#u a i+n ontinua 7 ono i#o omo la Es uela 3o turna /ara Se;oras *ivor ia#as80 Al enterarse, mis amigos se tron !a)an #e la risa0 Gi amigo 3i L me /regunt+: BOPara @uJ estu#ias italianoP OPara @ue Isi Italia vuelve a inva#ir Etio/a y esta ve( le sale )ienI /ue#as alar#ear #e @ue sa)es un i#ioma @ue se !a)la en #os /ases enterosPC0 Pero yo esta)a en anta#a0 .a#a /ala)ra me /are a un gorri+n antarn, un tru o #e magia, una tru"a to#a /ara m0 Al salir #e lase volva a asa !a/otean#o )aHo la lluvia, llena)a la )a;era #e agua aliente y me meta en un )a;o #e es/uma a leer el #i ionario #e italiano en vo( alta, olvi#Kn#ome #e la tensi+n #el #ivor io y #e to#as mis /enas0 La musi ali#a# #e las /ala)ras me !a a rerme entusiasma#a0 .uan#o !a)la)a #e mi m+vil #e a ilmio tele"onino 7@ue @uiere #e ir Bmi tele"onitoC80 Ge onvert en una #e esas /ersonas agota#oras @ue se /asan la vi#a #i ien#o .iaoS Pero lo mo era aAn /eor, /or@ue siem/re e?/li a)a #e #+n#e viene la /ala)ra #ao0 7Ante tanta insisten ia #irJ @ue es una a)reviatura un salu#o olo@uial @ue usa)an los italianos en la E#a# Ge#ia: Sonno ilsuo s !iavoS, @ue @uiere #e ir BRSoy su es lavoSC8 Ge )asta)a on /ronun iar esas /ala)ras /ara sentirme se?y y "eli(0 Gi a)oga#a #ivor ista me #iHo @ue no era tan raro0 Otra #e sus #ientas 7#e origen oreano8, #es/uJs #e /asar /or un #ivor io terror"i o, se am)i+ legalmente el nom)re /or uno italiano /ara volver a sentirse se?y y "eli(0 3o, si al "inal, !asta /o#a a a)ar yJn#ome a Italia y to#o000 El otro !e !o #esta a)le #e0 a@uella0 J/o a era la re iJn, #es u)ierta aventura #e la #is i/lina es/iritual0 Este interJs na i+ en m uan#o entr+ en mi vi#a una autJnti a gurA in#ia, !e !o /or el @ue estarJ eternamente agra#e i#a a *avi#0 A mi gurA la ono la /rimera ve( @ue "ui a asa #e *avi#0 La ver#a# es @ue me enamorJ un /o o #e los #os a la ve(0 EntrJ en asa #e *avi# y al ver en la +mo#a #e su oarto una "oto #e una muHer in#ia #e )elle(a ra#iante /reguntJ: IO>uiJn es JsaP El me ontest+: IEs mi maestra es/iritual0

Gi ora(+n #io un vuel o, tro/e(+ y ay+ #e )o a0 Pasa#o el /rimer susto, mi ora(+n se /uso en /ie, se sa u#i+ el /olvo, res/ir+ !on#o y anun i+: IFo @uiero tener una maestra es/iritual0 Ge re"iero, literalmente, a @ue "ue mi ora(+n el @ue lo #iHo aun@ue !a)lara /or mi )o a0 Fo notJ /er"e tamente esa es isi+n tan e?tra;a, y mi mente sali+ #e mi uer/o #urante unos instantes, se volvi+ asom)ra#a !a ia mi ora(+n y le /regunt+ en vo( )aHa: IO*e ver#a# @uieres esoP ISIres/on#i+ mi ora(+nI0 S @ue @uiero0 Enton es mi mente le /regunt+ a mi ora(+n on ierto retintn: IO*es#e uKn#oP Eso s @ue lo sa)a yo: #es#e a@uella no !e en @ue me arro#illJ en el suelo #el uarto #e )a;o0 *ios mo, /ero s @ue @uera tener una maestra es/iritual0 En ese mismo instante em/e J a onstruirme la situa i+n0 Imagina)a a una muHer in#ia #e )elle(a ra#iante @ue vena a mi a/artamento un /ar #e tar#es /or semana, y nos vea senta#as en el sal+n, toman#o tJ y !a)lan#o #el /o#er #ivino, y ella me man#a)a leer te?tos y e?/li arle el signi"i a#o #e las e?tra;as sensa iones @ue tena yo #urante la me#ita i+n To#a esta "antasa se volatili(+ uan#o *avi# !a)l+ #el estatus interna ional #e esta muHer, #e los miles #e estu#iantes @ue la seguan, mu !os #e los uales no la !a)an visto nun a0 Pero to#os los martes /or la no !e se reuna un gru/o #e sus #evotos /ara me#itar y antar0 *avi# #e a: BSi no te asusta la i#ea #e estar en una !a)ita i+n on ientos #e /ersonas @ue orean el nom)re #e *ios en sKns rito, vente algAn #aC0 El siguiente martes /or la no !e "ui on Jl0 En lugar #e asustarme on los Knti os #e a@uellas gentes tan normales, me /are i+ @ue mi alma se al(a)a #iK"ana entre sus vo es0 A@uella no !e volv an#an#o a asa on la sensa i+n #e @ue el aire me atravesa)a, omo si "uese una sK)ana lim/ia olga#a en una uer#a, omo si 3ueva ForL "uese una iu#a# #e /a/el y yo /esara tan /o o omo /ara orrer so)re los teHa#os0 Em/e J a asistir a las sesiones #e Knti os to#os los martes0 *es/uJs em/e J a #e#i ar las ma;anas a me#itar so)re el mantra sKns rito tra#i ional @ue la gurA #a a to#os sus alumnos 7el regio Om 3ama! S!ivaya, @ue signi"i a BEonro la #ivini#a# @ue vive en mC80 Enton es o !a)lar a la gurA /or /rimera ve( y al es u !ar sus /ala)ras se me /uso to#a la /iel #e gallina, !asta la #e la ara0 F uan#o su/e @ue tena un as!ram en In#ia, #e i# ir a visitarlo lo antes /osi)le0 Gientras tanto, sin em)argo, tena /en#iente un viaHe a In#onesia0 .osa @ue su e#i+, una ve( mKs, /or@ue me !a)an en arga#o un re/ortaHe /ara una revista0 <usto uan#o em/e(a)a a #arme )astante /ena a m misma /or estar arruina#a y sola y en erra#a en el .am/o #e .on entra i+n #el *ivor io, la #ire tora #e una revista "emenina me /regunt+ si no me im/orta)a @ue me /agara /or ir a -ali a es ri)ir un art ulo so)re el yoga omo o/ i+n va a io nal0 A mo#o #e res/uesta le !i e una serie #e /reguntas ti/o OEl agua moHaP y OGe lo #i es o me lo uentasP .uan#o lleguJ a -ali 7@ue, /or ierto, es un lugar muy agra#a)le8, el /ro"esor @ue #iriga el entro #e yoga nos /regunt+: BA!ora @ue estKn reuni#os, Oalguien se a/unta a !a er una visita a un uran#ero )alinJs @ue es el Altimo #e una "amilia #e nueve genera ionesPC 7otra /regunta #emasia#o o)via /ara ontestarla8 y nos "uimos to#os a verlo una no !e a su asa0 El uran#ero result+ ser un vieHo /e@ue;o #e oHos vivara !os y /iel roHi(a on una )o a )astante #es#enta#a, uyo /are i#o on el /ersonaHe Fo#a #e !a guerra #e las gala?ias era realmente asom)roso0

Se llama)a [etut Liyer0 Ea)la)a un inglJs #es/arrama#o #e lo mKs ameno, /ero !a)a un tra#u tor @ue nos sa a)a #el atolla#ero uan#o se atas a)a on alguna /ala)ra0 El /ro"esor #e yoga nos !a)a #i !o @ue a#a uno #e nosotros /o#a !a er al uran#ero una /regunta o onsulta, @ue el !om)re /ro urara resolver0 Fo lleva)a #as /ensan#o en @uJ /reguntarle0 Al /rin i/io no se me o urran mKs @ue tonteras0 OPue#es onseguir #ivor iarme #e mi mari#oP O XolverJ a atraer se?ualmente a *avi#P L+gi amente, me avergon(a)a #e @ue eso "uese lo Ani o @ue sJ me o urra: Oa @uiJn se le o urre re orrer el mun#o entero y tener la suerte #e ono er a un an iano uran#ero en In#onesia /ara a a)ar ontKn#ole osas #e !om)resP As @ue, uan#o el vieHo me /regunt+ #ire tamente @uJ era lo @ue yo @uera, logrJ !allar otras /ala)ras mKs autJnti as0 I>uiero sentir a *ios #e una manera mKs /rolonga#a Ile #iHeI0 A ve es me /are e enten#er el as/e to #ivino #e este mun#o, /ero esa sensa i+n nun a me #ura, /or@ue me a a)an #istrayen#o mis me(@uinos #eseos y temores0 >uiero estar on *ios siem/re0 Pero no @uiero ser un monHe ni renun iar a los /la eres terrenos0 .reo @ue lo @ue @uiero !a er es a/ren#er a vivir en este mun#o y #is"rutar #e sus /la eres, /ero tam)iJn @uerra entregarme a *ios0 [etut me #iHo @ue /o#a res/on#er a mi /regunta on una imagen0 Ge ense;+ un #i)uHo @ue !a)a !e !o una ve( mientras me#ita)a0 Era una silueta !umana an#r+gina, ergui#a, on las manos uni#as omo si estuviera re(an#o0 Pero la "igura tena uatro /iernas y no tena a)e(a0 *on#e #e)era !a)er esta#o la a)e(a !a)a una es/e ie #e mara;a #e !ele !os y "lores0 F a la altura #el /e !o !a)a un )os@ueHo #e un rostro sonriente0 IPara !allar el e@uili)rio @ue )us as I#iHo [etut, !a)lan#o a travJs #e su tra#u torI te tienes @ue onvertir en esto0 *e)es tener los /ies tan "irmemente /lanta#os en la tierra @ue /are( a @ue tienes uatro /iernas en lugar #e #os0 *e este mo#o /o#rKs estar en el mun#o0 Pero #e)es #eHar #e mirar el mun#o on la mente0 Tienes @ue mirarlo on el ora(+n0 As llegarKs a ono er a *ios0 Enton es me /i#i+ /ermiso /ara leerme la mano0 Le ense;J la mano i(@uier#a y /ro e#i+ a Huntar mis /ie(as omo si yo "uese un rom/e a)e(as #e tres /artes0 IEres una trotamun#os Iem/e(+0 .osa @ue me /are i+ @ui(K un /o o o)via, tenien#o en uenta @ue esta)a en In#onesia en ese mismo instante, /ero no sa@uJ el tema000 I3un a !e ono i#o a na#ie on tanta suerte omo tA0 Ten#rKs una larga vi#a y ten#rKs mu !os amigos, mu !as e?/erien ias0 XerKs el mun#o entero0 S+lo tienes un /ro)lema en la vi#a0 Te /reo u/as #emasia#o0 Siem/re eres #emasia#o sensi)le, #emasia#o nerviosa0 Si te /rometo @ue HamKs en la vi#a vas a tener motivo alguno #e /reo u/a i+n, Ome reerasP Asent nerviosa sin reerle0 IEn tu tra)aHo !a es algo reativo, @ui(K seas algo omo una artista, y te /agan mu !o #inero /or ello0 Siem/re te /agarKn mu !o #inero /or esto @ue !a es0 Eres generosa on el #inero, tal ve( #emasia#o generosa0 Tam)iJn veo un ontratiem/o0 Ea)rK una ve( en tu vi#a en @ue /ier#as to#o tu #inero0 .reo @ue tal ve( su e#a /ronto Ime #iHo0

I.reo @ue su e#erK en uesti+n #e seis meses, #ie( omo mu !o Ile e?/li@uJ, /ensan#o en mi #ivor io0 [etut asinti+ omo #i ien#o S, /or a! an#a la osa0 IPero no te /reo u/es Ia;a#i+I0 *es/uJs #e !a)er /er#i#o to#o tu #inero volverKs a re u/erarlo0 Sal#rKs )ien /ara#a #el asunto0 Te asarKs #os ve es en tu vi#a0 Un matrimonio serK ortoQ el otro, largo0 F ten#rKs #os !iHos000 .asi es/era)a @ue #iHera: BUn !iHo, ortoQ el otro, largoC, /ero #e /ronto se @ue#+ alla#o, mirKn#ome la /alma #e la mano on el e;o "run i#o0 I>uJ raro Imurmur+0 O)viamente, Jsa es una e?/resi+n @ue no @uieres or #e ir ni a tu #entista ni a la /ersona @ue te estK leyen#o la mano0 Ge /i#i+ @ue me /usiera #ire tamente #e)aHo #e la )om)illa /ara /o#er verlo meHor0 IGe !e e@uivo a#o Ianun i+I0 S+lo ten#rKs un !iHo0 SerK ya )ien entra#a tu vi#a, una !iHa0 Tal ve(0 Si tA lo #e i#es000 /ero !ay una osa mKs I#iHo on el e;o "run i#o y, al(an#o la mira#a on un re/entino a/lomo, a;a#i+I: Un )uen #a, /ronto, volverKs a@u, a -ali0 *e)es !a erlo0 Te @ue#arKs en -ali #urante tres meses, o tal ve( uatro0 Te !arKs amiga ma0 Tal ve( vivas a@u, on mi "amilia0 Fo /o#rJ meHorar mi inglJs ontigo0 3un a !e teni#o una /ersona on @uien /o#er /ra ti ar inglJs0 Ge /are e @ue se te #an )ien las /ala)ras0 .reo @ue este tra)aHo reativo @ue !a es tiene @ue ver on las /ala)ras, OnoP IRSS I#iHeI0 Soy es ritora0 REs ri)o li)rosS IAs @ue eres una es ritora #e 3ueva ForL I#iHo, asintien#o a mo#o #e on"irma i+nI0 Pues volverKs a@u, a -ali, y vivirKs en mi asa y me ense;arKs inglJs0 F yo te ense;arJ to#o lo @ue sJ0 Enton es se levant+ y se restreg+ las manos, omo #i ien#o: Pues no se !a)le mKs0 ISi lo #i es en serio, se;or mo, me a/unto0 Ge #e#i + una sonrisa #es#enta#a y #iHo: IEasta luego, o o#rilo0 Fo soy ese ti/o #e /ersona @ue, si un uran#ero in#onesio #e una "amilia #e nueve genera iones #e uran#eros me #i e @ue estoy #estina#a a irme a -ali a /asar uatro meses en su asa, !ago to#o lo /osi)le /or um/lirlo0 F as "ue, "inalmente, omo em/e(+ a uaHar la i#ea @ue tena #e /asarme to#o un a;o viaHan#o0 Esta)a laro @ue tena @ue onseguir volver a In#onesia omo "uera, y esta ve( on mi /ro/ia /lata0 Eso era evi#ente aun@ue aAn no tena ni la mKs remota i#ea #e +mo i)a a !a erlo, #a#o lo a+ti a y aHetrea#a @ue era mi vi#a0 73o s+lo tena to#ava un ostoso #ivor io /en#iente y to#o el #ram+n #e *avi# sin solu ionar, sino @ue mi tra)aHo en una revista me im/e#a irme a ningAn sitio #urante tres o uatro meses segui#os08 Pero tena @ue volver a ese sitio0 O3oP O3o me lo !a)a revela#o ese !om)reP Lo malo era @ue tam)iJn @uera ir a In#ia, al as!ram #e mi gurA, y un viaHe a la In#ia es aro, a#emKs #e re@uerir )astante tiem/o0 Para terminar #e om/li ar las osas, tam)iJn esta)a em/e;a#a en ir a Italia /ara /o#er /ra ti ar italiano !a)lKn#olo en su onte?to, /ero tam)iJn /or@ue me atraa la i#ea #e ono er #e er a una ultura @ue venera el /la er y la )elle(a0 To#os estos #eseos /are an totalmente ontra/uestos0 So)re to#o el on"li to Italia\In#ia0 O>uJ era mKs im/ortanteP OLa /arte ma @ue @uera ir a omer ternera en Xene iaP OO la /arte ma @ue @uera

#es/ertarse mu !o antes #el amane er en la austeri#a# #e un as!ram /ara em/e(ar un largo #a #e me#ita i+n y ora i+nP Rumi, el Jle)re /oeta y "il+so"o su", /i#i+ en una o asi+n a sus alumnos @ue !i ieran una lista #e las tres osas @ue mKs an!ela)an en la vi#a0 Si alguno #e los elementos #e la lista no armoni(a on uno #e los #emKs, les a#virti+ Rumi, les es/era la in"eli i#a#0 Lo meHor es llevar una vi#a orienta#a en una Ani a #ire i+n, les e?/li +0 Enton es, O@uJ !ay #e los )ene"i ios #e vivir arm+ni amente entre #os e?tremosP O>uJ su e#era al rear una vi#a lo )astante e?/ansiva omo /ara /o#er sin roni(ar varios ontrarios in ongruentes en un es@uema vital @ue no e? luyera na#aP Gi ver#a# era e?a tamente la @ue !a)a onta#o al uran#ero #e -ali000 Es #e ir, @uera e?/erimentar am)as osas0 >uera los /la eres mun#anos y la tras en#en ia #ivina000 la gloria #ual #e una vi#a !umana0 >uera lo @ue los griegos llama)an el Lalos Lai agat!os, el e?traor#inario e@uili)rio entre la )on#a# y la )elle(a0 Ea)a e !a#o am)as #e menos #urante a@uellos a;os tan tensos, /or@ue tanto el /la er omo la #evo i+n re@uieren un es/a io sin estrJs /ara /o#er #esarrollarse y yo !a)a vivi#o en un ontene#or gigante #e )asura y #e ansie#a# ontinua0 En uanto al mo#o #e e@uili)rar el ansia #e /la er "rente al #eseo #e #evo i+n000 sin #u#a sera osa #e a/ren#erse el tru o0 F en el /o o tiem/o @ue !a)a /asa#o en -ali me #a)a la im/resi+n #e @ue los )alineses /o#an ense;arme a !a erlo0 >ui(K !asta /u#iera ense;Krmelo el /ro/io uran#ero0 Estar on uatro /ies en la tierra, una a)e(a !e !a #e "ollaHe, miran#o el mun#o on el ora(+n000 As @ue a)an#onJ la i#ea #e elegir un /as IOItaliaP OIn#iaP OO In#onesiaPI y a a)J a e/tan#o @ue @uera ir a los tres0 .uatro meses en a#a uno0 Un a;o en total0 Por su/uesto, se trata)a #e un #eseo ligeramente mKs am)i ioso @ue el #e B>uiero om/rarme una aHa #e lK/i esC0 Pero era lo @ue yo @uera0 F sa)a @ue @uera es ri)ir so)re ello0 3o era tanto @uerer e?/lorar #eteni#amente esos /ases, /or@ue eso ya se !a !e !o0 Era mKs )ien @uerer e?/lorar #eteni#amente un as/e to #e m misma on el tel+n #e "on#o #e a#a /as en uesti+n, #on#e esa tra#i i+n on reta sea algo )ien arraiga#o0 >uera e?/lorar el arte #el /la er en Italia, el arte #e la #evo i+n en In#ia y, en In#onesia, el arte #e e@uili)rar am)as0 5ue #es/uJs, tras a#mitir @ue tena ese #eseo, uan#o #es u)r la "eli( asuali#a# #e @ue to#os estos /ases em/ie(an /or la letra I0 Un in#i io )astante !alagWe;o, me /are a a m, /ara un viaHe interior0 Llega#os a este /unto, les /i#o @ue imaginen la )urla on la @ue se tomaron este asunto mis amigos los mKs )romistas0 As @ue me !a)a #a#o /or viaHar a tres sitios @ue em/e(aran /or I, Oe!P OF /or @uJ no /asa)a el a;o en IrKn, Israel e Islan#iaP O meHor aAn, si la osa i)a #e triunviratos #e es, O/or @uJ no !a a una /eregrina i+n a Isli/ #e amino a ILea /or la 192P Gi amiga Susan me sugiri+ @ue montara una O3G sin Knimo #e lu ro llama#a B*ivor ia#as Sin 5ronterasC0 Pero to#as sus )romas ayeron en sa o roto, /or@ue aAn no esta)a li)re /ara irme a ningAn sitio0 Ese #ivor io Itanto tiem/o #es/uJs #e !a)erse a a)a#o mi matrimonioI no tena visos #e llevarse a a)o0 Para /resionar legalmente a mi mari#o em/e J a !a er osas siniestras, sa a#as #e mis /eores /esa#illas so)re el #ivor io, omo noti"i arle la #eman#a ines/era#amente y es ri)ir terror"i as a usa iones legales 7re@ueri#as /or el +#igo ivil #e 3ueva ForL8 #e su su/uesta ruel#a# mental0 Eran #o umentos sin sutile(a alguna, sin re ove o alguno /ara /o#er #e irle al Hue(: BOye, mira, es @ue era una rela i+n muy om/li a#a y yo tam)iJn omet errores y lo siento mu !o, /ero s+lo @uiero @ue me #eHen mar !armeC0 7A@u me #etengo a o"re er una ora i+n /or mi ama)le le tor: Ruego /or ti /ara @ue nun a, nun a /ases /or un /ro eso #e #ivor io en la iu#a# #e 3ueva ForL08 En la /rimavera #e %&&6 la osa esta)a a /unto #e e)ulli i+n0 Un a;o y me#io #es/uJs #e !a)erme mar !a#o mi mari#o esta)a /or "in #is/uesto a #is utir los tJrminos #e un a uer#o0 Pues s, @uera #inero en e"e tivo y la asa y el ttulo #e /ro/ie#a# #el /iso #e Gan!attan, to#o lo @ue yo le !a)a o"re i#o #es#e

el /rimer momento0 Pero tam)iJn me /e#a osas @ue ni se me !a)an /asa#o /or la a)e(a 7un /or entaHe #e los #ere !os #e autor #e los li)ros @ue yo !a)a es rito #urante el matrimonio, una /arte #e los #ere !os inematogrK"i os /oten iales #e mi tra)aHo, una /arti i/a i+n en mis /ensiones #e Hu)ila i+n0008 y enton es no me @ue#+ mKs reme#io @ue re)elarme /or "in0 3uestros a)oga#os lleva)an mu !os meses #e nego ia i+n, /are a @ue so)re la mesa se i)a materiali(an#o una es/e ie #e /a to y #a)a la im/resi+n #e @ue mi mari#o /o#ra a a)ar a e/tan#o un a uer#o mo#i"i a#o0 Ge i)a a salir muy aro, /ero ir a los Hu(ga#os i)a a ser una /Jr#i#a #e #inero y tiem/o in"initamente mayor, /or no men ionar la orrosi+n anmi a0 Si mi mari#o "irma)a el a uer#o, lo Ani o @ue tena @ue !a er yo era /agar y #arme me#ia vuelta0 .osa @ue, llega#os a ese /unto, me /are a /er"e ta0 *a#o @ue nuestra rela i+n esta)a ya om/letamente #estro(a#a y @ue Jramos in a/a es #e tener un trato mnimamente or#ial, yo s+lo @uera largarme /or la /uerta0 La in +gnita era: Oi)a a "irmar o noP 5ueron /asan#o las semanas mientras Jl re)ata a#a ve( mKs #etalles0 Si no se avena a "irmar ese a uer#o, ten#ramos @ue ir a los tri)unales0 Un Hui io im/li a)a #eHarme !asta el Altimo entavo @ue me @ue#a)a en ostas legales0 Peor aAn, un Hui io onlleva)a otro a;o I omo /o oI #e los y /a/eleos0 As @ue, "uera ual "uera su #e isi+n, mi mari#o 7/or@ue segua sien#o mi mari#o8 i)a a #eterminar un a;o mKs #e mi e?isten ia0 OI)a a /o#er viaHar a mis an !as /or Italia, In#ia e In#onesiaP OO me i)an a !a er un "ero( interrogatorio en el s+tano #e algAn Hu(ga#o /ara tomarme #e lara i+n so)re el #ivor ioP To#os los #as llama)a a mi a)oga#a unas ator e ve es IOse !a sa)i#o algoPI y to#os los #as me asegura)a @ue esta)a en ello, @ue me llamara inme#iatamente si logra)a @ue se "irmara el a uer#o0 Gi nerviosismo #e a@uel enton es esta)a a me#io amino entre ir al #es/a !o #el #ire tor #e un olegio y es/erar los resulta#os #e una )io/sia0 Ge en antara #e ir @ue esta)a tran@uila y en a titu# (en, /ero no era as0 Alguna @ue otra no !e, en /leno ata@ue #e "uria, #i una /ali(a a mi so"K on un )ate #e )Jis)ol0 Entre tanto, me !a)a vuelto a se/arar #e *avi#0 Esta ve( /are a @ue era #e"initivo0 O /ue#e @ue no, /or@ue Jramos in a/a es #e #eHarlo #el to#o0 A menu#o me entra)a un enorme #eseo #e #eHarlo to#o /or mi gran amor !a ia Jl0 Otras ve es me #eHa)a llevar /or el instinto ontrario, @ue era /oner entre nosotros la mayor anti#a# /osi)le #e ontinentes y o Janos @ue /u#iera on la es/eran(a #e !allar la /a( y la "eli i#a#0 Fa me !a)an sali#o arrugas en la ara, unos sur os /ermanentes en el entre eHo, #e tanto llorar y /reo u/arme0 F en me#io #e to#o eso me i)an a /u)li ar un li)ro @ue !a)a es rito !a a un /ar #e a;os, y tena @ue !a er una /e@ue;a gira #e /romo i+n0 Para no ir sola, me llevJ a mi amiga Iva, @ue tiene mi e#a#, /ero se ri+ en -eirut, en L)ano0 Eso signi"i a @ue, mientras yo !a a #e/orte y me /resenta)a a /rue)as musi ales en una es uela se un#aria #e .onne ti ut, ella /asa)a in o no !es #e a#a siete aga(a/a#a en un re"ugio antiaJreo, intentan#o @ue no la mataran0 3o entien#o +mo un onta to on la violen ia tan tem/rano omo intenso !a /o#i#o rear una alma tan serena, /ero Iva es una #e las /ersonas mKs tran@uilas @ue ono( o0 A#emKs, tiene lo @ue yo llamo Bel )atm+vil #el universoC, una es/e ie #e one?i+n /ersonal on los /o#eres sagra#os @ue le "un iona veinti uatro !oras al #a0 El aso es @ue )amos las #os en o !e /or [ansas y yo esta)a en mi esta#o !a)itual #e su#or "ro /or el a uer#o #e #ivor io IO"irmarKP Ono "irmarKPI uan#o le #iHe a Iva:

I3o reo @ue resista un a;o mKs #e /leitos0 Una interven i+n #ivina es lo @ue me !a e "alta0 OHalK /u#iera es ri)ir una /eti i+n a *ios, /i#iJn#ole @ue /onga "in a esta !istoria0 IOF /or @uJ no lo !a esP Ime ontest+ ella0 E?/li@uJ a Iva mis o/iniones so)re el asunto #e la ora i+n0 Es #e ir, @ue no me /are e )ien /e#ir a *ios osas on retas, /or@ue lo veo omo una es/e ie #e "alta #e "e0 3o me gusta #e irle: BOPue#es am)iar esto o a@uello @ue no me "un iona en la vi#aPC0 Por@ue IO@uiJn sa)ePI tal ve( *ios @uiera /onerme ese reto /or algAn motivo on reto0 En am)io, /re"iero re(ar /ara /e#irle valor /ara en"rentarme a lo @ue me su e#a en la vi#a on e uanimi#a#, sin im/ortarme los resulta#os0 *es/uJs #e es u !arme e#u a#amente Iva me /regunt+: IO*e #+n#e te !as sa a#o esa i#ea tan tontaP IO.+mo #i esP IO*e #+n#e te !as sa a#o @ue no /ue#es usar la ora i+n /ara /e#ir algo al universoP TA "ormas /arte #e este universo, Li(0 Eres un om/onente mKs0 Tienes to#o el #ere !o #el mun#o a /arti i/ar en el "un ionamiento #el universo y a /ermitir @ue se ono( an tus sentimientos0 As @ue #ate a ono er0 E?/on tu aso0 .rJeme, al menos te es u !arKn0 IOEn serioP I#iHe muy sor/ren#i#a0 IEn serio0 Xamos a ver, si "ueras a es ri)ir una /eti i+n a *ios a!ora mismo, O@uJ #irasP Ge lo /ensJ #urante unos segun#os0 *es/uJs sa@uJ un ua#erno y es ri) esta /eti i+n: >ueri#o *ios: Por "avor, intervJn /ara ayu#arme a a a)ar on este #ivor io0 Gi mari#o y yo !emos "ra asa#o en nuestro matrimonio y a!ora estamos "ra asan#o en nuestro #ivor io0 Este /ro eso tan venenoso nos estK !a ien#o su"rir enormemente, a nosotros y a to#os los @ue nos @uieren0 SJ /er"e tamente @ue tienes @ue o u/arte #e guerras y trage#ias y on"li tos mu !o mayores @ue la Altima )ron a #e una /areHa #is"un ional0 Pero tengo enten#i#o @ue la salu# #el /laneta se ve a"e ta#a /or la salu# #e to#os los in#ivi#uos @ue lo !a)itan0 Gientras #os almas se !allen en #esa uer#o, el mun#o entero se verK ontamina#o /or su #is/uta0 *e igual mo#o, si al menos #os almas se li)eran #e la #is or#ia, esto in rementarK la salu# general #e to#o el /laneta, igual @ue un gru/o #e Jlulas sanas in rementa la salu# general #el uer/o #on#e se !allen0 Por tanto, mi !umil#e /eti i+n es @ue nos ayu#es a /oner "in a este on"li to /ara @ue al menos #os /ersonas /ue#an #is"rutar #e la li)erta# y la salu#, y /ara @ue !aya un /o o menos #e animosi#a# y amargara en un mun#o ya so)re arga#o #e su"rimiento0 Te agra#e( o tu ama)le aten i+n0 Res/etuosamente, Eli(a)et! G0 Gil)ert Se lo le a Iva, @ue asinti+ /ara mostrar su a/ro)a i+n0 IEso /o#a !a)erlo "irma#o yo I#iHo0 Le /asJ la /eti i+n y un )olgra"o, /ero, omo era ella la @ue on#u a, me #iHo: I3o, /or@ue es omo si ya lo !u)iera "irma#o0 Lo !e "irma#o on el ora(+n0

IGra ias, Iva0 Te agra#e( o tu a/oyo0 IOF @uiJn mKs estara #is/uesto a "irmarloP Ime /regunt+0 IGi "amilia0 Gi ma#re y mi /a#re0 Gi !ermana I ontestJ0 I*e a uer#o I#iHoI0 Pues a a)an #e !a erlo0 *a sus nom)res /or a;a#i#os0 Ee nota#o +mo "irma)an0 Fa estKn en la lista0 Xamos a ver000 O>uiJn mKs lo "irmaraP *ime nom)res0 As @ue em/e J a #e ir nom)res #e to#as las /ersonas @ue /ro)a)lemente estuvieran #is/uestas a "irmar la /eti i+n0 .itJ a mis meHores amigos, a algunos /arientes y a varias /ersonas on las @ue tra)aHa)a0 *es/uJs #e a#a nom)re Iva #e a muy onven i#a: BPues s0 Ese lo a a)a #e "irmarC o BEsa lo "irm+ a!ora mismoC0 A ve es in lua a "irmantes #e su /ro/ia ose !a, omo: BGis /a#res lo a a)an #e "irmar0 .riaron a sus !iHos #urante una guerra y o#ian el su"rimiento inAtil0 Se alegraran #e ver a a)ar tu #ivor io0 .errJ los oHos /ara ver si se me o urran mKs nom)res0 I.reo @ue -ill y Eillary .linton lo a a)an #e "irmar I#iHe0 I3o me e?tra;a I#iHo ellaI0 Gira, Li(, esta /eti i+n la /ue#e "irmar to#o el mun#o0 OLo entien#esP TA llama a @uien sea, vivo o muerto, y em/ie(a a re ole tar "irmas0 IRSan 5ran is o #e Ass lo a a)a #e "irmarS Ie? lamJ0 IRPues laro @ue sS I#iHo Iva, #an#o una "irme /alma#a en el volante0 F a! me #is/arJ: IREa "irma#o A)ra!am Lin olnS F Gan#!i, y Gan#ela, y to#os los /a i"istas0 Eleanor Roosevelt, la ma#re Teresa, -ono, <immy .Krter, Go!ame# Al, <a l#e Ro)inson y el *alai Lama000 y mi a)uela @ue muri+ en 194= y mi a)uela @ue vive000 y mi /ro"esor #e italiano, mi tera/euta y mi agente000 y Gartin Lut!er [ing y [at!arine Ee/)urn000 y Gartin S orsese 7aun@ue no era #e es/erar, /ero es un #etalle #e su /arte8000 y mi gurA, /or su/uesto000 y <oanne Woo#:ar#, y <uana #e Ar o, y la se;ora .ar/enter, mi /ro"esora #e uarto urso, y <im Eenson000 Ge salan nom)res a !orros0 3o #eHaron #e salirme en asi una !ora mientras re orramos [ansas en o !e y mi /eti i+n #e /a( se alarga)a al in luir una /Kgina invisi)le tras otra #e /arti#arios0 Iva los i)a on"irman#o Is, Jse lo "irm+Q s, Jsa lo "irm+Iy me em/e J a sentir muy /rotegi#a, ro#ea#a #e la )uena volunta# ole tiva #e tantas almas /o#erosas0 Al ir a a)an#o #e om/letar la lista, tam)iJn se me "ue @uitan#o la ansie#a#0 Ge entr+ sue;o0 Iva sugiri+: IZ !ate una siesta0 Fa on#u( o yo0 .errJ los oHos y a/are i+ un Altimo nom)re0 IEa "irma#o Gi !ael <0 5o? ImurmurJ antes #e @ue#arme #ormi#a0 3o sJ uKnto #orm, /ue#e @ue s+lo #ie( minutos, /ero "ue un sue;o /ro"un#o0 .uan#o me #es/ertJ, Iva segua al volante0 Esta)a anturrean#o una an ion illa0 -oste J y son+ mi telJ"ono m+vil0

GirJ el tele"onino @ue vi)ra)a omo lo o en el eni ero #e nuestro o !e al@uila#o0 Esta)a #esorienta#a, omo si la siesta me !u)iera #eHa#o on una es/e ie #e e)rie#a# @ue me im/e#a re or#ar +mo "un iona un telJ"ono0 IA#elante I#iHo Iva, omo si su/iera @uiJn eraI0 .ontesta0 .og el m+vil y susurrJ !ola0 IR-uenas noti iasS Ianun i+ mi a)oga#a #es#e la leHana 3ueva ForLI0 RA a)a #e "irmarloS Xarias semanas #es/uJs ya vivo en Italia0 Ee #eHa#o mi tra)aHo, /aga#o los gastos y ostas #e mi #ivor io, e#i#o mi asa, e#i#o mi a/artamento, guar#a#o los /o os o)Hetos @ue me @ue#a)an en asa #e mi !ermana y me !e veni#o on #os maletas0 Gi a;o #e viaHe a a)a #e em/e(ar0 F /ue#o /ermitirme !a erlo gra ias a un milagro asom)roso: mi e#itor !a om/ra#o, /or a#elanta#o, el li)ro @ue voy a es ri)ir so)re mis viaHes0 Es #e ir, @ue to#o !a sali#o tal y omo !a)a /re#i !o el uran#ero in#onesio0 I)a a /er#er to#o mi #inero, /ero lo i)a a re u/erar inme#iatamente, o al menos lo su"i iente /ara ostearme un a;o #e vi#a0 As @ue a!ora vivo en Roma0 El a/artamento @ue en ontrJ es un estu#io tran@uilo en un e#i"i io !ist+ri o, situa#o a es asas man(anas #e la Pia((a #i S/agna, vela#o entre las som)ras #e los Har#ines -org!ese, en la alle @ue #a a la Pia((a #el Po/olo, #on#e los romanos !a an sus arreras #e ua#rigas0 Euelga #e ir @ue este )arrio no tiene la gran#iosa elegan ia #el )arrio #on#e viva en 3ueva ForL, a la entra#a #el tAnel #e Lin oln, /ero000 Ge )asta0 Lo /rimero @ue om en Roma no "iie na#a #el otro mun#o0 Una sen illa /asta asera 7s/ag!etti alia ar)onara8 y unas es/ina as saltea#as on aHo0 7Es/anta#o ante la omi#a italiana, el gran /oeta romKnti o S!elley es ri)i+ una arta a un inglJs amigo suyo: BLas H+venes #e ierta /osi i+n omen algo @ue no te /ue#es ni imaginar: RAHoSC8 F tam)iJn tomJ una al a !o"a, s+lo /or /ro)arlaQ los romanos estKn muy orgullosos #e sus al a !o"as0 F, a#emKs, la amarera me sor/ren#i+ on un /lato Bregalo #e la asaC: una ra i+n #e "lores #e ala)a n "ritas on una /i( a #e @ueso )lan#o en el entro 7un manHar tan #eli a#o @ue las "lores no #e)an ni sa)er @ue ya no esta)an en la vi;a80 *es/uJs #e los es/aguetis /ro)J la ternera0 A!, y tam)iJn /e# una )otella #e vino tinto #e la asa, to#o /ara m0 F tomJ /an tosta#o on a eite #e oliva y sal0 *e /ostre, ti ramisA0 Al volver an#an#o a asa #es/uJs #e esa ena, so)re las on e #e la no !e, o mu !o rui#o en uno #e los e#i"i ios #e mi alle, un )arullo @ue sona)a a una onven i+n #e ni;os #e , a;os000 OUna "iesta #e um/lea;os tal ve(P Risas y gritos y un estrJ/ito #e /asos0 Su) las es aleras !asta mi a/artamento, me tum)J en mi ama nueva y a/aguJ la lu(0 Ge#io es/era)a @ue me #iera una llorera o un ata@ue #e angustia, @ue es lo @ue sola /asarme al a/agar la lu(, /ero me en ontra)a muy )ien0 Estu/en#amente, la ver#a#0 In luso me /are i+ notar los /rimeros sntomas #e una ierta "eli i#a#0 Gi uer/o agota#o /regunt+ a mi mente e?!austa: IEsto es uanto ne esita)as, Oenton esP 3o !u)o res/uesta, /or@ue ya esta)a #ormi#a omo un tron o0

En to#as las iu#a#es im/ortantes #e O i#ente !ay una serie #e osas @ue se re/iten0 Se ven los mismos !om)res a"ri anos ven#ien#o o/ias #e los mismos )olsos y ga"as #e mar a, y los mismos mAsi os guatemalte os to an#o Puente so)re aguas tur)ulentas on sus "lautas #e a;a0 Pero algunas osas s+lo te /asan en Roma0 .omo lo #el !om)re #el mostra#or #e los )o a#illos, @ue me llama)a gua/a tran@uilamente to#as las ve es @ue lo vea0 OEste /anino lo @uieres tosta#o o "ro, )ellaP O lo #e las /areHas omiJn#ose a )esos en to#as /artes, omo si /arti i/aran en algAn on urso, retor iJn#ose Huntos en los )an os, a ari iKn#ose el /elo y la entre/ierna uno al otro, a !u !Kn#ose y restregKn#ose sin /arar000 F luego estKn las "uentes0 Plinio el XieHo es ri)i+ so)re ello: BSi alguien se /ara a /ensar en la a)un#an ia #el suministro /A)li o #e agua /ara )a;os, isternas, (anHas, asas, Har#ines y mansionesQ y toma en onsi#era i+n la #istan ia @ue re orre el /re ia#o l@ui#o, los ar os erigi#os, las monta;as /er"ora#as, los valles re orri#os, ten#rK @ue a#mitir @ue no !ay na#a tan maravilloso en el mun#o enteroC0 Xarios siglos #es/uJs me uesta #e i#ir uKl es mi "uente romana /re"eri#a0 Una #e ellas estK en la Xilla -org!ese0 El elemento entral es una Huguetona "amilia es ul/i#a en )ron e0 El /a/K es un "auno y la mamK es una muHer !umana normal0 Tienen un ni;o al @ue le gusta omer uvas0 Pa/K y mamK estKn en una /ostura e?tra;a: uno "rente al otro, ogi#os #e las mu;e as, los #os in lina#os !a ia atrKs0 3o se sa)e si tiran uno #el otro on ierto enoHo o si estKn )ailotean#o alegremente, /ero !ay mu !a energa entre ellos0 Sea omo "uere, el reto;o estK en arama#o so)re las mu;e as, aHeno a su enoHo o alegra, /i otean#o su manoHo #e uvas0 Sus /e@ue;as /e(u;as se )alan ean en el aire mientras ome0 7Ea sali#o al /a#re08 Estamos a /rin i/ios #e se/tiem)re #e %&&60 Ea e un alor /ere(oso0 Llevo ya uatro #as en Roma y mi som)ra no !a os ure i#o aAn la /uerta #e ninguna iglesia o museo, ni tan si@uiera !e oHea#o una gua0 Pero !e esta#o /asean#o in ansa)lemente, sin rum)o, !asta @ue al "inal !e #a#o on un sitio #iminuto #on#e, segAn un ama)le on#u tor #e auto)As, tienen Bel meHor gelato #e RomaC0 Se llama II Gelato #i San .ris/ino0 3o estoy segura, /ero reo @ue @ui(K /ue#a tra#u irse omo Bel !ela#o #el santo ruHienteC0 Ee /ro)a#o una me( la #el #e miel on el #e avellana0 Ese mismo #a vuelvo /ara /ro)ar el #e /omelo y el #e mel+n0 F /or la no !e #el mismo #a voy /or Altima ve( /ara tomar una o/ita #el #e anela on Hengi)re0 Ee /ro ura#o leerme un art ulo #e /eri+#i o to#os los #as, /or mu !o @ue tar#e0 -us o en el #i ionario a/ro?ima#amente una #e a#a tres /ala)ras0 La noti ia #e !oy era a/asionante0 .uesta imaginar un titular mKs #ramKti o @ue BO)esitKS I -am)ini Ita liani Sono i PiA Grassi #'Euro/aSC RSanto *iosS RO)esi#a#S El art ulo, reo, #i e @ue los ni;os italianos son Rlos mKs gor#os #e Euro/aS Al seguir leyen#o me entero #e @ue los ni;os italianos son onsi#era)lemente mKs gor#os @ue los alemanes y mu !simo mKs gor#os @ue los "ran eses0 7A"ortuna#amente, no los om/aran on los ni;os esta#ouni#enses08 Estas alarmantes i"ras so)re la gor#ura in"antil italiana las revel+ ayer Ia@u no !ay ne esi#a# #e tra#u irI ]Una tasL "or J interna(ionale]0 Tar#J asi una !ora en #es i"rar el art ulo entero0 Gientras tanto, oma /i((a y es u !a)a a un ni;o italiano @ue to a)a el a or#e+n en la a era #e en"rente0 El ni;o no me /are a muy gor#o, /ero @ui(K "uera /or ser gitano0 3o sJ si a/tJ )ien la Altima "rase o no, /ero me /are i+ enten#er @ue el Go)ierno se esta)a /lantean#o su)ir los im/uestos a los o)esos /ara om)atir la risis #e so)re/eso italiana000 OSera ver#a# esoP *es/uJs #e varios meses #e omer a este ritmo Oven#rKn /or mP Tam)iJn es im/ortante leer el /eri+#i o to#os los #as /ara ver @uJ tal le va al Pa/a0 A@u en Roma la salu# #el Pa/a sale en el /eri+#i o to#os los #as, omo el /arte meteorol+gi o o la /rograma i+n televisiva0 Eoy

el Pa/a estK ansa#o0 Ayer el Pa/a esta)a menos ansa#o #e lo @ue estK !oy0 Ga;ana es/eramos @ue el Pa/a no estJ tan ansa#o omo esta)a !oy0 Para m, esto es omo una es/e ie #e /araso #el lenguaHe0 Tenien#o en uenta @ue siem/re !e @ueri#o !a)lar italiano, O#+n#e meHor @ue en RomaP Es omo si alguien !u)iera inventa#o una iu#a# a#a/ta#a a mis re@uisitos, #on#e to#os 7R!asta los ni;os, los ta?istas y los a tores #e los anun iosS8 !a)lan el mismo i#ioma mKgi o0 Es omo si to#a la so ie#a# ons/irase /ara ense;arme italiano0 REasta /u)li an sus /eri+#i os en italiano mientras estJ yo a@uQ Rno les im/ortaS8 REay li)reras @ue s+lo ven#en li)ros en italianoS Ge to/J on una #e esas li)reras ayer /or la ma;ana y me #io la im/resi+n #e !a)er entra#o en un /ala io en anta#o0 To#o esta)a en italiano, !asta los +mi s esta#ouni#enses #el *r0 Seuss0 Ge #i un )uen /aseo /or la tien#a, to an#o to#os los li)ros, /ensan#o @ue oHalK @uienes me vieran me tomaran /or una oriun#a #el lugar0 Por *ios, R@uJ ganas tengo #e #esentra;ar el misterio #el italianoS Era omo uan#o tena = a;os y aAn no sa)a leer, /ero esta)a #esean#o a/ren#er0 Re uer#o estar senta#a on mi ma#re en la onsulta #e un mJ#i o on una revista "emenina en la mano, /asan#o las /Kginas lentamente, miran#o "iHamente al te?to /ara @ue to#os los mayores reyeran @ue sa)a leer0 3o !a)a vuelto a sentirme tan in om/ren#i#a #es#e a@uel #a0 En esa li)rera tenan versiones )ilingWes #e algunos /oetas esta#ouni#enses on la versi+n original a un la#o #e la /Kgina y la tra#u i+n italiana al otro0 .om/rJ un li)ro #e Ro)ert Lo:ell y otro #e Louise GlW L0 Por to#as /artes surgen, es/ontKneamente, lases #e onversa i+n0 Eoy esta)a senta#a en el )an o #e un /ar@ue uan#o una muHer #iminuta vesti#a #e negro se me a er +, se me instal+ al la#o y em/e(+ a e !arme la )ron a /or algAn motivo0 Gu#a y #es on erta#a, neguJ on la a)e(a0 Ge #is ul/J, #i iJn#ole en un italiano muy a a#Jmi o: BLo siento, /ero no !a)lo italianoC, y ella me mir+ omo si @uisiera /egarme on una u !ara #e ma#era en aso #e !a)erla lleva#o en ima0 Insisti+: BR.laro @ue me entien#eSC 7.uriosamente, tena ra(+n0 Esa "rase B@ue la enten#a08 Enton es @uiso sa)er #e #+n#e era yo0 Le #iHe @ue era #e 3ueva ForL y le /reguntJ #e #+n#e era ella0 Pues000 #e Roma0 Al orla #e irlo, a/lau# omo una ni;a /e@ue;a0 RA!, RomaS RLa !ermosa RomaS RGe en anta RomaS R>uJ )onita es RomaS La muHer es u !+ mis tos as ra/so#ias on )astante es e/ti ismo0 Enton es #e i#i+ ir al grano y me /regunt+ si esta)a asa#a0 Le #iHe @ue esta)a #ivor ia#a0 Era la /rimera ve( @ue se lo onta)a a alguien y result+ ser en italiano0 Por su/uesto, me /regunt+: Per !JP F e?/li ar el /or@uJ #e algo es )astante om/li a#o, sea en el i#ioma @ue sea0 Tartamu#eJ y al "in logrJ #e ir: L'a))iamo rotto 7Lo !a)amos roto80 Ella asinti+, se /uso en /ie, amin+ !a ia su /ara#a #e auto)As y no volvi+ la a)e(a /ara mirarme ni una sola ve(0 OSe !a)ra en"a#a#o onmigoP In re)lemente, /asJ veinte minutos mKs senta#a en ese )an o on la #es a)ella#a es/eran(a #e @ue tal ve( volviera /ara retomar nuestra onversa i+n, /ero no volvi+0 Se llama)a .eleste, @ue se /ronun ia on !, omo violon !elo0 Ese mismo #a me to/J on una )i)liote a0 Por *ios, +mo me gustan las )i)liote as0 .omo estamos en Roma, la )i)liote a es antigua y )ella, y #entro tiene un /atio aHar#ina#o @ue uno no se es/era al ver el e#i"i io #es#e la alle0 El Har#n es un ua#ra#o /er"e to sal/i a#o #e naranHos y en el entro tiene una "uente0 Xi ensegui#a @ue a@uella "uente i)a a ser una an#i#ata a onvertirse en mi "uente romana /re"eri#a, aun@ue no se /are a a ninguna D #e las @ue !a)a visto /or a!ora0 Para em/e(ar, no era #e mKrmol im/erial0 Era una /e@ue;a "uente orgKni a, u)ierta #e musgo ver#e0 Era omo una mata #e !ele !os #esma#eHa#a y !Ame#a0 7*e !e !o, era e?a tamente omo la mara;a #e !oHas @ue tena en la a)e(a la "igura orante @ue me !a)a #i)uHa#o el uran#ero in#onesio08 *el entro #e a@uel ar)usto "lori#o )rota)a un !orro #e agua @ue ro ia)a las !oHas, llenan#o el /atio entero #e un murmullo !ermoso y melan +li o0

Xi un )uen sitio /ara sentarme, )aHo un naranHo, y a)r uno #e los li)ros #e /oesa @ue !a)a om/ra#o ayer0 Louise GlW L0 Le el /rimer /oema en italiano, luego en inglJs, y me /arJ en se o al llegar a este verso: *al entro #ella mia vita venne una gran#e "ontana000 B*el entro #e mi vi#a )rota)a una gran "uente000C0 A/oyKn#ome el li)ro en el rega(o, me estreme alivia#a0 A #e ir ver#a#, no soy la meHor viaHera #el mun#o0 Lo sJ /or@ue !e viaHa#o mu !o y !e ono i#o /ersonas a las @ue seles #a muy )ien0 XiaHeros natos0 Algunos son tan ro)ustos @ue /o#ran )e)erse un /ar #e litros #e agua #e una al antarilla #e .al uta sin en"ermar0 Gente a/a( #e /es ar un i#ioma e?+ti o #on#e los #emKs s+lo /es an una in"e i+n0 Gente @ue sa)e /oner en su sitio a un /oli a malen ara#o o al "un ionario aris o en arga#o #e #ar los visa#os0 Gente @ue tiene la altura y la /inta /er"e tas /ara /are er normal, sea #on#e seaQ en Tur@ua /o#ran ser tur os, en GJ?i o #e re/ente son me?i anos, en Es/a;a los toman /or vas os, en el norte #e ^"ri a a ve es los toman /or Kra)es000 Fo, en am)io, no tengo ninguna #e esas a/titu#es0 Para em/e(ar, no me "un#o on el entorno0 Alta, ru)ia y #e /iel rosa#a, en lugar #e un amale+n /are( o un /KHaro "lamen o0 Xaya #on#e vaya, @uitan#o *ussel#or", #esentono a to/e0 .uan#o estuve en .!ina, la gente se me a er a)a /or la alle /ara @ue sus !iHos /u#ieran verme )ien, omo si "uera un animal es a/a#o #e un (oo0 F los suso#i !os ni;os I@ue nun a !a)an visto na#a semeHante a una /ersona #e /iel rosa#a y /elo amarilloI a menu#o se e !a)an a llorar al verme0 .!ina tena eso #e malo0 Se me #a mal 7o, meHor #i !o, me #a /ere(a8 #o umentarme antes #e un viaHe y lo @ue suelo !a er es /lantarme en el sitio a ver @uJ /asa0 .uan#o se viaHa as, lo t/i o es tirarte !oras en una esta i+n #e tren sin sa)er @uJ !a er o gastarte mu !simo #inero en !oteles /or@ue no te enteras #e na#a0 Gi es aso senti#o #e la orienta i+n y mi #es/iste geogrK"i o me !an lleva#o a e?/lorar los ontinentes sin tener ni la mKs remota i#ea #e #+n#e estoy a#a momento0 A/arte #e mi #is/arata#a )ruHula interna, tam)iJn tengo una "alta #e soltura evi#ente, osa @ue /ue#e ser )astante #esastrosa al viaHar0 3o sJ /oner ese gesto va uo #e om/etente invisi)ili#a# @ue resulta tan Atil al viaHar /or /ases #es ono i#os y /eligrosos0 Fa sa)es, esa /inta relaHa#a #e ontrolar totalmente la situa i+n @ue te !a e /are er Buno mKsC en to#as /artes, estJs #on#e estJs, aun@ue sea en mita# #e un #istur)io en FaLarta0 Pues a m no me /asa0 .uan#o no sJ #e @uJ va el tema, tengo ara #e no sa)er #e @uJ va el tema0 .uan#o estoy ansiosa o nerviosa, tengo ara #e estar ansiosa o nerviosa0 F uan#o me /ier#o, osa @ue me /asa on "re uen ia, tengo ara #e !a)erme /er#i#o0 Gi rostro es un transmisor trans/arente #e to#os mis /ensamientos0 .omo #iHo *avi# una ve(: BTu ara es to#o lo ontrario #e una ara #e /+@uer0 TA tienes mKs )ien000 ara #e minigol"C0 Por no !a)lar, ay, R#el su"rimiento @ue me !a in"ligi#o tanto viaHe en el sistema #igestivoS La ver#a# es @ue no @uiero a)rir esa aHa #e Pan#ora, /or as #e irlo, /ero )aste #e ir @ue !e e?/erimenta#o to#os los e?tremos #e la emergen ia #igestiva0 En L)ano /asJ una no !e #e in#is/osi i+n tan e?/losiva @ue /ensJ @ue #e)a #e !a)er ontra#o el virus #el Z)ola en versi+n Oriente Ge#io0 En Eungra su"r una molestia intestinal totalmente #istinta @ue am)i+ /ara siem/re mi manera #e enten#er el tJrmino )lo@ueo soviJti o0 Pero tam)iJn tengo otras #e)ili#a#es or/orales0 Se me lastim+ la es/al#a en el /rimer #a #e un viaHe /or A"ri a, "ui la Ani a en salir #e las selvas vene(olanas on unas /i a#uras #e ara;a in"e ta#as y #ganme IRles ruegoSI si ono en a alguien mKs @ue se !aya @uema#o la /iel en Esto olmo0

Aun as, /ese a to#o ello, viaHar es el gran amor #e mi vi#a0 Siem/re !e /ensa#o, #es#e los 1' a;os, uan#o me "ui a Rusia on lo @ue !a)a a!orra#o ui#an#o ni;os, @ue to#o gasto o sa ri"i io son vKli#os on tal #e /o#er viaHar0 Gi amor /or el viaHe es onstante y "iel aun@ue en mis otros amores no !e teni#o la misma onstan ia y "i#eli#a#0 Un viaHe #es/ierta en m lo mismo @ue siente una ma#re /or su )e)J inso/orta)le, #iarrei o y nervioso: me im/orta un )le#o lo mu !o @ue me !aga su"rir0 Por@ue lo a#oro0 Por@ue es mo0 Por@ue es i#Jnti o a m0 Ge /ue#e vomitar en ima to#o lo @ue @uiera0 Ge #a igual0 *e to#as "ormas, /ara ser un /KHaro "lamen o tam/o o voy /or la vi#a omo una nega#a total0 Tengo mis tJ ni as #e su/erviven ia0 Una es la /a ien ia0 Otra es @ue llevo /o o e@ui/aHe0 F omo lo @ue me e !en0 Pero mi gran talento viaHero es @ue soy a/a( #e llevarme )ien on ual@uiera0 Ge llevo )ien !asta on los muertos0 En Ser)ia me !i e amiga #e un geno i#a y me invit+ a /asar las va a iones en las monta;as on su "amilia0 3o me enorgulle( o #e ontar a un asesino en serie ser)io entre mis seres mKs @ueri#os 7me !i e la olega on Jl /ara @ue me ontara la !istoria y tam)iJn /ara evitar @ue me #iera un /u;eta(o80 Lo @ue #igo es @ue soy a/a( #e !a erlo0 F si no !ay otra /ersona on @uien !a)lar, a a)ara llevKn#ome )ien on el /rimer mont+n #e /ie#ras @ue en ontrara /or a!0 Por eso no me #a mie#o viaHar a los sitios mKs remotos #el mun#o, /or@ue sJ @ue en to#os !ay seres !umanos on los @ue /ue#o !a)lar0 .uan#o me i)a a Italia, la gente me /regunta)a: BOTienes amigos en RomaPC y yo me limita)a a sa u#ir la a)e(a, /ensan#o /ara mis a#entros: 3o, /ero los ten#rJ0 En los viaHes los amigos se suelen !a er sin /ro/onJrselo, /or@ue te to an al la#o en un tren, o en un restaurante, o en la el#a #e una Kr el0 Pero Jstos son en uentros asuales y uno nun a #e)e "iarse totalmente #e la asuali#a#0 Si se @uiere !a er un a er amiento mKs sistemKti o, aAn e?iste el vieHo sistema #e la B arta #e /resenta i+nC 7!oy en #a, un orreo ele tr+ni o8 /ara /onerte en onta to on un ono i#o #e un ono i#o0 Este es un mo#o maravilloso #e ono er gente, /ero !ay @ue tener la ara #ura #e llamar en "ro a #e ir @ue te inviten a enar0 As @ue antes #e irme a Italia /reguntJ a to#os mis amigos esta#ouni#enses si ono an a alguien en Roma y me alegro #e /o#er #e ir @ue sal #e mi /as on una lista onsi#era)le #e onta tos italianos0 Entre to#os los nomina#os @ue tengo en la lista #e Amigos Poten iales Italianos, el @ue mKs me intriga es un ti/o llama#o000 in re)le /ero ierto000 Lu a S/ag!etti0 El tal Lu a S/ag!etti es un )uen amigo #e mi @ueri#o Patri LG *evitt, a @uien ono en mis tiem/os #e estu#iante0 F #e ver#a# @ue se llama as, Huro /or *ios @ue no lo inventJ0 Es un #is/arate #emasia#o gran#e0 Por@ue000 imagnense0 OSe ven yen#o /or la vi#a on un nom)re omo Patri L G *evittP En "in, /ienso /onerme en onta to on Lu a S/ag!etti lo antes /osi)le0 Eso s, antes tengo @ue organi(arme la vi#a a a#Jmi a0 Eoy voy a mi /rimera lase en la A a#emia #e I#iomas Leonar#o #a Xin i, #on#e estu#iarJ italiano in o #as a la semana, uatro !oras al #a0 Lo #e estu#iar me !a e mu !a ilusi+n0 Tengo alma #e estu#iante0 Ano !e #eHJ la ro/a /re/ara#a, omo !i e la no !e antes #e mi /rimer urso en el olJ, uan#o i)a on (a/atos #e ante y me lleva)a la omi#a #e asa0 Es/ero aer )ien al /ro"e0 En la A a#emia Leonar#o #a ]Xin i siem/re !a en un e?amen el /rimer #a /ara olo arnos en el nivel orres/on#iente a nuestros ono imientos #e italiano0 .uan#o les oigo #e irlo, lo /rimero @ue /ienso es @ue oHalK no me /ongan en el 3ivel Uno, /or@ue sera !umillante tenien#o en uenta @ue !e toma#o un semestre entero #e italiano en la Es uela 3o turna /ara Se;oras *ivor ia#as #e 3ueva ForL, y @ue me /asJ el verano memori(an#o tarHetas on /ala)ras, y @ue llevo una semana en Roma, y @ue !e esta#o /ra ti an#o el i#ioma, y @ue !asta !e !a)la#o #e #ivor io on una a)uela italiana0 El aso es @ue no sJ

uKntos niveles !ay en la a a#emia, /ero, en uanto oigo la /ala)ra nivel, #e i#o @ue tengo @ue estar en el 3ivel *os, omo /o o0 Eoy estK llovien#o a Kntaros, /ero llego /untual a la a a#emia 7igual @ue #e /e@ue;a, omo una ual@uiera8 y !ago el e?amen0 RResulta @ue es #i"i ilsimoS R3o onsigo !a er ni una #J ima /arteS SJ mu !o italiano, sJ #o enas #e /ala)ras en italiano, /ero no me /reguntan na#a #e eso0 F luego !ay un e?amen oral, @ue es aAn /eor0 Una /ro"esora #elga#u !a me entrevista en un italiano @ue a m me /are e totalmente a elera#o y #e)era estarlo !a ien#o mu !o meHor, /ero estoy nerviosa y me e@uivo o en osas @ue sJ /er"e tamente 7/or eHem/lo, O/or @uJ #iHe Xa#o a s uola, en ve( #e Sono an#ata a s uolaP RSi lo sJ #e so)raS8 Al "inal, /or lo @ue /are e, la osa no !a i#o tan mal0 La /ro"esora #elga#u !a e !a un vista(o a mi e?amen y #e i#e el nivel @ue me to a0 R3ivel *OSS Ge to + el !orario #e tar#e0 As @ue me mar !o a omer 7en #ivias al !orno8 y al volver a la a a#emia /aso on aire #e su/eriori#a# /or #elante #e los alumnos #el 3ivel Uno 7@ue #e)en #e ser mo!o stu/i#o, la ver#a#8 y entro en mi /rimera lase0 .on gente @ue estK a mi altura0 Lo malo es @ue ensegui#a resulta o)vio @ue la @ue no estK a su altura soy yo y @ue no /into na#a a!, /or@ue el 3ivel *os es in re)lemente #i" il, la ver#a#0 Ge #a la sensa i+n #e estar na#an#o, /ero a /unto #e a!ogarme0 .omo si tragara agua en a#a )ra(a#a0 El /ro"esor, un ti/o #elga#u !o 7O/or @uJ serKn tan es uKli#os to#os los /ro"esores #e este sitioP, no me "o #e los italianos es uKli#os8, va a to#a /risa, saltKn#ose a/tulos enteros #el li)ro y #i ien#o: BEsto ya lo sa)en, esto tam)iJn lo sa)en000C y !a)lan#o a la velo i#a# #el rayo on mis om/a;eros #e lase, @ue /are en #ominar el i#ioma a la /er"e i+n0 Tengo el est+mago en ogi#o #el !orror y res/iro entre orta#amente mientras re(o /ara @ue no me !aga !a)lar a m0 En uanto llega la /ausa entre una lase y otra, salgo #el aula on un tem)le@ue en las /iernas y orro !a ia la o"i ina #e a#ministra i+n #on#e, al )or#e #e las lKgrimas, les ruego en un inglJs muy laro @ue me /ongan en una lase #e 3ivel Uno0 F me !a en aso0 F a@u estoy0 Esta /ro"esora es re !on !a y !a)la #es/a io0 Gu !o meHor0 Lo interesante #e mi lase #e italiano es @ue, en reali#a#, na#ie tiene /or @uJ estar a@u0 3os !emos Hunta#o #o e /ersonas I#e to#as las e#a#es, #e to#as /artes #el mun#oI a estu#iar un i#ioma y to#os estamos en Roma /or el mismo motivo: /ara estu#iar italiano /or@ue nos a/ete e0 3o !ay na#ie on un He"e @ue le !aya #i !o: BEs "un#amental @ue estu#ies italiano /ara @ue nos lleves el nego io en el e?tranHeroC0 To#os ellos I!asta un ingeniero alemKn @ue /are e estresa#oI om/arten onmigo una osa en la @ue yo me rea muy original: @ueremos !a)lar italiano /or@ue nos gusta la sensa i+n @ue nos /ro#u e0 Una muHer rusa #e rostro triste nos #i e @ue se estK #an#o el luHo #e estu#iar italiano /or@ue B.reo @ue me mere( o algo as #e !ermosoC0 El ingeniero alemKn #i e: B>uiero sa)er italiano /or@ue me en anta la #ol e vita, la )uena vi#aC0 7Pero on su a artona#o a ento alemKn a a)a sonan#o omo si !u)iera #i !o @ue le en anta Bla #euts !e vitaC Ila vi#a alemanaI, #e la @ue #e)e #e estar )astante !arto, me temo08 .omo irJ #es u)rien#o #urante los siguientes meses, estK )astante Husti"i a#o @ue el italiano se onsi#ere uno #e los i#iomas mKs )ellos y se#u tores #el mun#o y /or eso no soy la Ani a @ue lo /iensa0 Para enten#er /or @uJ, onviene sa)er @ue Euro/a era anta;o un /an#emonio #e in onta)les #iale tos #eriva#os #el latn @ue gra#ualmente, on el /aso #e los siglos, se #esgaHaron en un /u;a#o #e i#iomas

#istintos: "ran Js, /ortuguJs, es/a;ol, italiano0 En 5ran ia, Portugal y Es/a;a se /ro#uHo una evolu i+n orgKni a: el #iale to #e la iu#a# mKs im/ortante a a)+ sien#o el i#ioma /rin i/al #e to#a la regi+n0 Por tanto, lo @ue !oy llamamos "ran Js es, en reali#a#, una versi+n #el lenguaHe /arisino me#ieval0 El /ortuguJs es, #e !e !o, el lis)oeta0 El es/a;ol es, esen ialmente, el astellano0 To#as ellas "ueron vi torias a/italistasQ la iu#a# mKs "uerte a a)a)a esta)le ien#o el i#ioma #el /as entero0 En Italia su e#i+ algo #istinto0 La #i"eren ia "un#amental "ue @ue, #urante mu !simo tiem/o, Italia ni si@uiera "ue un /as0 Tar#+ )astante en onseguir uni"i arse y !asta 14'1 "ue una /ennsula #e iu#a#esesta#o en"renta#as entre s al man#o #e arrogantes /rn i/es lo ales o #e otras /oten ias euro/eas0 Ea)a /artes #e Italia @ue /ertene an a 5ran ia, o a Es/a;a, o a la Iglesia, o al /rimero @ue se !a a on el astillo o el /ala io orres/on#iente0 Esta intromisi+n /ro#u a en los italianos #os rea iones ontra/uestas: unos se sentan !umilla#os y otros se lo toma)an on la in#i"eren ia t/i a #e los no)les0 La mayora se o/onan a la oloni(a i+n #e sus /r+Himos euro/eos, /ero !a)a un se tor a/Kti o @ue #e a: B5run(a o S/agna, /ur !e si magnaC, lo @ue signi"i a en #iale to: BLo mismo me #a 5ran ia o Es/a;a mientras tenga algo @ue omerC0 Esta #isgrega i+n interna signi"i a)a @ue Italia HamKs lleg+ a uni"i arse #e)i#amente y el italiano, tam/o o0 Por eso no sor/ren#e @ue, #urante siglos, los italianos es ri)ieran y !a)laran en #iale tos lo ales @ue eran in#es i"ra)les los unos /ara los otros0 Un ient"i o "lorentino a/enas /o#a omuni arse on un /oeta si iliano o un mer a#er vene iano 7menos en latn, /or su/uesto, @ue no era /re isamente el i#ioma na ional80 En el siglo _XI se reunieron una serie #e intele tuales italianos y #e i#ieron @ue esto era a)sur#o0 La /ennsula Italiana ne esita)a un i#ioma italiano, al menos en su "orma es rita, @ue onven iera a to#os /or igual0 F esta amarilla #e intele tuales !i(o algo sin /re e#entes en la !istoria #e Euro/aQ eligieron el mKs !ermoso #e los #iale tos lo ales y lo /ro lamaron omo el i#ioma italiano0 Para !allar el #iale to mKs !ermoso #e to#os los @ue se !a)la)an en la /ennsula, tuvieron @ue retro e#er #os ientos a;os en el tiem/o, !asta la 5loren ia #el siglo ?iv0 Lo @ue esta asam)lea #e i#i+ onvertir en italiano o"i ial "ue el i#ioma /arti ular #el gran#simo /oeta "lorentino *ante Alig!ieri0 .orra el a;o 16%1 uan#o *ante /u)li + su *ivina .ome#ia, narran#o un /eri/lo visionario /or el in"ierno, el /urgatorio y el ielo, y es an#ali(+ a su entorno ultural al no !a)erlo es rito en latn0 En su o/ini+n, el latn era un i#ioma orru/to y elitista y el !e !o #e em/lear la /rosa ulta !a)ra B/rostitui#o la literaturaC, onvirtiJn#ola en algo s+lo a/to /ara las lases aristo rKti as, @ue eran las @ue tenan el /rivilegio #e !a)larlo0 Lo @ue !i(o *ante "ue re urrir al lenguaHe #e la alle, al "lorentino autJnti o @ue !a)la)an los !a)itantes #e su iu#a# 7entre los @ue !a)a oetKneos #e la talla #e -o a io y Petrar a8 y em/learlo /ara es ri)ir su relato0 Es ri)i+ su o)ra maestra en lo @ue Jl llama)a il #ol e stil nuo vo, el B#ul e estilo nuevoC #e la lengua vernK ula, @ue "ue estili(an#o on"orme es ri)a en ella, #Kn#ole una im/ronta tan /ersonal omo #es/uJs !ara S!aLes/eare on el inglJs isa)elino0 F result+ @ue varios siglos #es/uJs un /u;a#o #e intele tuales na ionalistas #e i#i+ @ue el italiano #e *ante i)a a ser el i#ioma o"i ial #e Italia, @ue es omo si un /u;a#o #e ate#rKti os #e O?"or# !u)iera #e i#i#o a /rin i/ios #el siglo _I_ @ue Ia /artir #e ese momentoI en Inglaterra se i)a a !a)lar el mKs /uro inglJs s!aLes/eriano0 Pero lo urioso es @ue "un ion+0 El italiano @ue !a)lamos !oy, /or lo tanto, no es el romano ni el vene iano 7en uyas iu#a#es se on entra)a el /o#er militar y mer antil, res/e tivamente8, ni tam/o o el "lorentino /ro/iamente #i !o0 A #e ir ver#a#, es un italiano #antes o0 3ingAn otro i#ioma euro/eo tiene un /e#igr tan artsti o0 .omo no !a)rK ningAn otro a on#i iona#o e?/resamente /ara e?/resar los sentimientos !umanos, omo le su e#i+ al italiano "lorentino #el siglo ?iv, em)elle i#o /or uno #e los mKs gran#es /oetas #e la ivili(a i+n

o i#ental0 *ante es ri)i+ su *ivina .ome#ia en ter(a rima, una estro"a uya rima se re/eta tres ve es a#a in o versos, #an#o a su !ermoso "lorentino vernK ulo lo @ue los e?/ertos llaman una Brima en a#ena#aC, rima @ue /ervive en las /arra"a#as melo#iosas y /oJti as @ue !a)lan los ta?istas y los arni eros y los /olti os #e !oy en #a0 El Altimo verso #e la *ivina .ome#ia, en el @ue *ante se en"renta al mismsimo *ios en /ersona, e?/resa un sentimiento "K ilmente om/rensi)le /ara ual@uiera @ue !a)le el italiano a tual0 *ante #es ri)e a *ios no s+lo omo una visi+n ega#ora #e lu( elestial, sino ante to#o omo Pamor !e move il solJ e Xaltre stelle000 BEl amor @ue mueve el sol y las #emKs estrellasC0 As @ue, en reali#a#, no es tan raro @ue me !aya em/e;a#o en a/ren#er este i#ioma0 Al a)o #e #ie( #as en Italia la *e/resi+n y la Sole#a# me a e !an0 Tras una tar#e "eli( en la a a#emia /aseo /or la Xilla -org!ese al ano !e er, vien#o la )asli a #e San Pe#ro ilumina#a /or los rayos #ora#os #el re/As ulo0 Esta es ena romKnti a me !a /uesto #e )uen !umor, aun@ue #e)o #e ser la Ani a #e to#o el /ar@ue @ue estK sola, /or@ue el resto #e la gente /are e estarse a !u !an#o on alguien o Hugan#o on algAn ni;o0 Pero me a/oyo en la )aran#illa y me /ongo a mirar la /uesta #e sol y me #a /or /ensar y /onerme melan +li a y es enton es uan#o me a e !a la neura0 Primero noto una /resen ia amena(a#ora, omo la #e los #ete tives #e la agen ia PinLerton y #es/uJs me van ro#ean#o la *e/resi+n a la i(@uier#a, la Sole#a# a la #ere !a0 3o !a e "alta @ue se i#enti"i@uen ense;Kn#ome su /la a0 Llevamos a;os Hugan#o al /erro y al gato0 Aun@ue a#mito @ue me sor/ren#e en ontrKrmelas a@u, al ano !e er, en este elegante Har#n italiano0 La ver#a# es @ue no es su sitio0 Les #igo: IO.+mo sa)an @ue esta)a a@uP O>uiJn les !a #i !o @ue esta)a en RomaP *e/resi+n, @ue va #e !i a mKs lista, me #i e: IOEs @ue no te alegras #e vernosP ILKrgate Ile /i#o0 Sole#a#, @ue siem/re !a e #e /oli )ueno, me re/li a: ILo siento, se;ora, /ero /ue#e @ue la siga #urante to#o el viaHe0 Tengo +r#enes0 IPues /re"iero @ue no, la ver#a# I ontesto0 Sole#a# se en oge #e !om)ros on aire om/ungi#o, /ero se me a er a mKs0 Enton es me a !ean0 F me sa an #e los )olsillos to#o lo @ue /ue#a /ro#u irme algo /are i#o a la alegra0 *e/resi+n in luso llega a usur/arme la i#enti#a#, su vieHo tru o #e to#a la vi#a0 *es/uJs Sole#a# me interroga, osa @ue a)orre( o, /or@ue suele #urar varias !oras0 Lo !a e on e#u a i+n, /ero es im/la a)le y siem/re onsigue enrollarme0 Ge /regunta si tengo algAn motivo ver#a#ero /ara estar ontenta0 Ge /regunta /or @uJ estoy sola esta no !e, otra no !e mKs0 Ge /regunta 7aun@ue esto mismo lo !emos !e !o ientos #e ve es8 /or @uJ soy in a/a( #e mantener una rela i+n, /or @uJ !e #estro(a#o mi matrimonio, /or @uJ me !e /elea#o on *avi#, /or @uJ la !e Horo)a#o on to#os los !om)res @ue !e esta#o0 Ge /regunta #+n#e esta)a la no !e en @ue um/l 6& a;os y /or @uJ las osas se !an tor i#o tanto #es#e enton es0 Ge /regunta /or @uJ soy in a/a( #e ontrolarme y /or @uJ no tengo una )onita asa y

unos )onitos ni;os omo #e)era #e tener una muHer res/eta)le a mi e#a#0 Ge /regunta /or @uJ, si se /ue#e sa)er, reo mere erme unas va a iones en Roma uan#o tengo mi vi#a !e !a unos (orros0 Ge /regunta /or @uJ reo @ue es a/arme a Italia omo una olegiala me va a !a er "eli(0 Ge /regunta #+n#e reo @ue voy a a a)ar #e mayor omo siga vivien#o as0 *e vuelta a asa es/ero /o#er @uitKrmelas #e en ima, /ero van /isKn#ome los talones las muy ne ias0 *e/resi+n me agarra #el !om)ro on "irme(a y Sole#a# sigue #Kn#ome la vara on el interrogatorio0 3o me @ue#a otra @ue saltarme la ena /ara evitar @ue me miren "iHamente mientras omo0 Pro uro @ue tam/o o me sigan es aleras arri)a !asta la /uerta #e mi a/artamento, /ero, ono ien#o a *e/resi+n, sJ @ue lleva una /orra, as @ue no /ue#o im/e#irle entrar si se em/e;a0 I3o tienes ningAn #ere !o a estar a@u Ile #igo a *e/resi+nI0 Fa !e sal#a#o mi #eu#a on uste#es0 .um/l mi on#ena en 3ueva ForL0 Pero *e/re me #e#i a esa tene)rosa sonrisa suya, se instala en mi silla /re"eri#a, /one los /ies en ima #e la mesa y en ien#e un igarrillo, llenKn#ome la asa #e su !umo a/estoso0 Sin @uitarme el oHo #e en ima Sole#a# sus/ira y se mete en mi ama vesti#a, on (a/atos y to#o, ta/Kn#ose !asta el uello0 Xoy a tener @ue om/artir la ama on ella una ve( mKs, lo sJ0 Ea a muy /o os #as @ue !a)a #eHa#o #e tomar /astillas0 Ge /are a una lo ura total tomar anti#e/resivos estan#o en Italia0 O>uiJn se i)a a #e/rimir en un sitio asP Para em/e(ar, yo nun a !a)a @ueri#o me#i arme0 Lleva)a mu !o tiem/o resistiJn#ome y tena una larga lista #e o)He iones /ersonales 7/or eHem/lo, los esta#ouni#enses nos me#i amos en e? esoQ no sa)emos el e"e to a largo /la(o #e los /otingues @umi os en el ere)ro !umanoQ es una salvaHa#a @ue !asta los ni;os esta#ouni#enses tomen anti#e/resivos !oy en #aQ la salu# mental #el /as estK en situa i+n #e emergen ia00080 Aun as, #urante estos Altimos a;os esta)a laro @ue yo tena un /ro)lema grave y @ue ese /ro)lema no i)a amino #e solu ionarse muy #e/risa0 Al "ra asar mi matrimonio e ir evolu ionan#o mi trage#ia on *avi#, !a)a i#o #esarrollan#o to#os los sntomas #e una #e/resi+n grave: /Jr#i#a #e sue;o, a/etito y #eseo se?ual, llanto in ontrola)le, #olores #e es/al#a y #e est+mago r+ni os, aliena i+n y #eses/era i+n, #i"i ulta# /ara on entrarme al tra)aHar, in a/a i#a# /ara rea ionar negativamente uan#o los re/u)li anos ganaron #e mala manera las ele iones /resi#en iales000 y as su esivamente0 .uan#o te /ier#es en un )os@ue, a ve es tar#as un rato en #arte uenta @ue te !as /er#i#o0 Te /ue#es tirar un )uen rato intentan#o onven erte #e @ue te !as aleHa#o un /o o #el amino, /ero @ue lo vas a en ontrar #e a@u a na#a0 Enton es ae la no !e sin /arar, y sigues sin tener ni i#ea #e #+n#e estKs, y !a llega#o el momento #e a#mitir @ue te !as a/arta#o atolon#ra#amente #el amino, tanto @ue ya no sa)es ni si@uiera /or #+n#e sale el sol0 A"rontJ mi #e/resi+n omo si "uese la mayor ru(a#a #e mi vi#a, osa @ue era ierta, /or otra /arte0 Ge #e#i@uJ a estu#iar a "on#o mi e?/erien ia #e/resiva, intentan#o #esentra;ar sus ausas0 O.uKl era la ra( #e tama;a #eses/era i+nP OEra /si ol+gi aP 7OEra ul/a #e /a/K y mamKP8 OEra una osa tem/oral, s+lo un Bmal momentoC #e mi vi#aP 7OF se a a)arK al a a)arse el #ivor ioP8 OEra algo genJti oP 7La Gelan ola, a la @ue se le !an #a#o mu !os nom)res, lleva a;os a"e tan#o a mi "amilia Hunto on su triste novio, el Al o!olismo08 OEra algo ulturalP 7OEra una sim/le risis #e la t/i a tra)aHa#ora ameri ana /os"eminista @ue intenta en aHar en un mun#o ur)ano a#a ve( mKs estresante y alienanteP8 OEra una uesti+n astrol+gi aP 7OEstoy tan triste /or@ue soy una .Kn er #ura #e /elar on to#os los /lanetas im/ortantes en el inesta)le signo #e GJminisP8 OEra algo artsti oP 7OLas /ersonas reativas somos mKs /ro/ensas a la

#e/resi+n /or ser tan !i/ersensi)les y es/e ialesP8 OEra un tema evolutivoP 7OLlevo en mi interior el /Kni o resi#ual /ro e#ente #e la milenaria lu !a /or la su/erviven ia #e mi es/e ie en un mun#o )rutalP8 OEra un tema LKrmi oP 7OEstos es/asmos #olorosos se #e)en a una mala on#u ta en las vi#as anteriores y son s+lo los Altimos o)stK ulos antes #e la li)era i+nP8 OEra un /ro)lema !ormonalP OAlimentarioP O5ilos+"i oP OEsta ionalP OGe#ioam)ientalP OTena a aso un an!elo +smi o #e *iosP OTena un #ese@uili)rio @umi oP OO lo @ue me !a a "alta era un )uen revol +nP R>uJ enorme anti#a# #e "a tores !ay #etrKs #e un ser !umanoS R>uJ enorme anti#a# #e a/as !ay @ue tras/asar y uKnto nos in"luyen la mente, el uer/o, el /asa#o, la "amilia, el entorno y !asta lK esen ia es/iritual y los gustos ulinariosS Gi #e/resi+n era, sin #u#a, un surti#o varia#o #e to#os esos "a tores, a#emKs #e in luir tam)iJn algAn otro elemento @ue era in a/a( #e nom)rar o #e re ono er0 F a"rontJ el reto a to#os los niveles0 Ge om/rJ to#os esos vergon(antes li)ros #e autoayu#a 7@ue siem/re o ulta)a )aHo el Altimo nAmero #e la revista Eustler /ara #es/istar a los #es ono i#os80 Re urr a la asisten ia /ro"esional #e una tera/euta tan ama)le omo intuitiva0 Re(a)a omo una novi ia0 *eHJ #e omer arne 7#urante una J/o a, al menos8 #es/uJs #e @ue me #iHeran @ue me esta)a omien#o Bel mie#o @ue siente el animal Husto antes #e morirC0 Una masaHista ilumina#a me #iHo @ue tena @ue llevar )ragas naranHas /ara re u/erar el e@uili)rio #e mis !a Lras se?uales y, !ermano, lo !i e0 Ge tomJ tantas ta(as #e esa mal#ita tisana #e !i/Jri o 7su/uestamente anti#e/resiva8 omo /ara animar a to#o un gulag ruso sin notar ningAn e"e to /ositivo0 Ei e eHer i io0 Ge #e#i@uJ s+lo a las artes @ue levantan el Knimo, /rotegiJn#ome ui#a#osamente #e #etermina#as /el ulas, li)ros y an iones 7si a alguien se le o urra #e ir las /ala)ras Leonar# y .o!Jn en la misma "rase, no me @ue#a)a otra @ue mar !arme #e la !a)ita i+n80 Ei e to#o lo /osi)le /or lu !ar ontra los arre)atos #e llanto in ontrola)le0 Re uer#o !a)erme /lantea#o una no !e, arre)uHa#a en la es@uina #e siem/re #el so"K #e siem/re, lloran#o una ve( mKs /or la enJsima antinela #e /ensamientos tristes: BO3o /ue#es am)iar esta es ena en algo, Li(PC0 F lo Ani o @ue se me o urri+ "ue levantarme, aAn lloran#o, y e@uili)rarme en un /ie en mita# #el sal+n0 S+lo /ara #emostrar @ue Iaun@ue no /o#a /arar #e llorar ni #e silen iar mi lAgu)re mon+logo interiorI no !a)a /er#i#o totalmente el ontrol: al menos /o#a llorar !istJri amente en un /ie0 Oye, /or algo se em/ie(a0 -aHa)a a la alle a /asearme al sol0 Re urra a mi re# #e a/oyo, #eHKn#ome @uerer /or mi "amilia y ultivan#o mis amista#es mKs a)iertas #e mente0 F uan#o alguna #e esas revistas "emeninas tan meti onas me avis+ @ue mi )aHo nivel #e autoestima no era na#a )ueno /ara mi #e/resi+n, me !i e un orte a la Altima y me om/rJ un )uen ma@uillaHe y un vesti#o )onito0 7.uan#o una amiga me #iHo @ue esta)a muy mona, lo Ani o @ue /u#e #e irle, muy seria, "ue: BO/era i+n Autoestima0 Gal#ito *a UnoC08 Gi Altimo re urso, #es/uJs #e llevar #os a;os lu !an#o ontra la neura, "ueron las /astillas0 Si se me /ermite #ar mi o/ini+n so)re este asunto, reo @ue es lo Altimo @ue !ay @ue /ro)ar0 En mi aso on reto tomJ la #e isi+n #e /ro)ar la rata #e la BXitamina PC I omo llaman ir+ni amente al Pro(a I #es/uJs #e /asarme una no !e entera senta#a en el suelo #e mi !a)ita i+n, intentan#o onven erme a m misma #e @ue era una tontera ortarme las venas on un u !illo #e o ina0 Esa no !e ganJ yo ontra el u !illo, /ero /or los /elos0 Por a@uel enton es se me !a)a o urri#o alguna otra geniali#a#, omo tirarme #es#e una a(otea o volarme la ta/a #e los sesos /ara #eHar #e su"rir0 Pero eso #e /asarme la no !e on un u !illo en la mano "ue #e"initivo0 Al #a siguiente, en uanto sali+ el sol, llamJ a mi amiga Su san y le su/li@uJ @ue me ayu#ara0 En to#a la !istoria #e mi "amilia no sJ #e ninguna muHer @ue !aya !e !o eso, @ue se /lante a me#io amino, en la mita# #e su vi#a, y #iga: B3o /ue#o #ar un solo /aso mKs000 Alguien tiene @ue ayu#armeC0 En ual@uier

aso, reo @ue a ninguna #e esas muHeres les !a)ra servi#o #e na#a #etener sus vi#as0 3a#ie las !a)ra ayu#a#o, /or@ue na#ie /o#a ayu#arlas0 S+lo !a)ran onsegui#o morirse #e !am)re ellas y sus "amilias0 El aso es @ue no /o#a #eHar #e /ensar en esas muHeres0 F nun a olvi#arJ el rostro #e Susan uan#o entr+ asi orrien#o en mi a/artamento, omo una !ora #es/uJs #e re i)ir mi llama#a #e so orro y me vio e !a un gui;a/o en el so"K0 AAn sigo vien#o la imagen #e mi #olor re"leHa#a en su rostro IsJ @ue lleg+ a temer /or mi vi#aI y es uno #e los re uer#os mKs es/elu(nantes #e a@uellos es/elu(nantes a;os0 Fo me @ue#J !e !a un ovillo mientras Susan !a a varias llama#as /ara #ar on un /si@uiatra #is/uesto a #arme ita /ara ese mismo #a y !a)lar #e la /osi)ili#a# #e re etarme anti#e/resivos0 O lo @ue Susan le onta)a al mJ#i o y la o #e ir: BGe temo @ue mi amiga /ue#a autolesionarse gravementeC0 Fo tam)iJn me lo tema0 .uan#o "ui al /si@uiatra esa misma tar#e, me /regunt+ /or @uJ !a)a tar#a#o tanto en /e#ir ayu#a, omo si no llevara una eterni#a# intentan#o ayu#arme yo sola0 Le !a)lJ #e lo /o o @ue me onven an los anti#e/resivos, enumerKn#ole mis o)He iones0 Ponien#o en ima #e su mesa eHem/lares #e mis tres li)ros /u)li a#os !asta enton es, le #iHe: ISoy es ritora0 Por "avor, no me !agas na#a @ue /ue#a #a;arme el ere)ro0 ISi tuvieras un /ro)lema #e ri;on, no #u#aras en tomarte las /astillas #e turno0 OPor @uJ estKs tan va ilanteP Lo @ue #emuestra lo /o o @ue sa)a #e mi "amilia, /or@ue un Gil)ert es a/a( #e no me#i arse una en"erme#a# renal, /or@ue en mi "amilia ual@uier en"erme#a# se valora omo un sntoma evi#ente #e un "ra aso /ersonal, Jti o y moral0 Ge "ue re etan#o me#i amentos ITran@uima(in, -esitran, Yynta)a , -uS/arI, !asta @ue #imos on una om)ina i+n @ue no me !a a vomitar ni me #eHa)a el #eseo se?ual /er#i#o en una leHana ne)ulosa0 RK/i#amente, en menos #e una semana, "ue omo si en el ere)ro se me a)riese un aguHero #e varios entmetros /or el @ue me entra)a la lu( #el sol0 A#emKs, /or "in onsegu #ormir algo0 F eso s @ue "ue una )en#i i+n, /or@ue, si no #uermes, no !ay manera #e salir #e la (anHaQ no !ay ni la menor /osi)ili#a#0 Las /astillas me #evolvieron esas !oras #e sue;o re/ara#or, a#emKs #e @uitarme el tem)lor #e las manos, aliviarme la enorme /resi+n @ue me atena(a)a el /e !o y /ermitirme aminar /or la vi#a sin ir siem/re on el )ot+n roHo #e alarma en en#i#o0 Sin em)argo, lo #e las /astillas nun a a a)+ #e onven erme #el to#o aun@ue me ayu#aron enormemente0 Ge tena sin ui#a#o @ue la gente me #iHera @ue no /asa)a na#a /or tomar /astillas y @ue era algo totalmente seguroQ siem/re tuve mis #u#as so)re ese asunto0 5ormaron /arte #e mi ta)la #e salva i+n, #e eso no !ay #u#a, /ero @uera #eHar #e tomarlas uanto antes0 Em/e J a tomar la me#i a i+n en enero #e %&&6 y en mayo ya !a)a #isminui#o la #osis signi"i ativamente0 *e to#as "ormas, Jsos "ueron los meses /eores: los Altimos meses #el #ivor io, los Altimos meses maltre !os on *avi#0 OEa)ra /o#i#o /asar esa J/o a sin /astillas si le !u)iera e !a#o nari es al asuntoP OPo#ra !a)erme so)revivi#o a m misma, sin ayu#a #e na#ieP Pues no lo sJ0 Es lo malo #e nuestras vi#as, @ue no tenemos ontrola#ores, as @ue no sa)emos +mo !a)ramos sali#o si nos !u)ieran am)ia#o alguna #e las varia)les0 Lo @ue sJ es @ue las /astillas me sirvieron /ara @uitarle algo #e atastro"ismo a mi su"rimiento0 Eso s @ue lo agra#e( o0 Pero los me#i amentos @ue alteran el esta#o #e Knimo aAn me /ro#u en sentimientos ontra#i torios0 Su /o#er me asom)ra, /ero me /reo u/a lo e?ten#i#o @ue estK su uso0 .reo @ue en Esta#os Uni#os #e)en ven#erse s+lo on re eta mJ#i a, on mu !as mKs restri iones y HamKs sin el a/oyo

#e un tratamiento /si ol+gi o /aralelo0 Ge#i ar el sntoma #e una en"erme#a# ual@uiera sin averiguar la ausa @ue !ay #etrKs es a)or#ar un /ro)lema #e salu# on la t/i a !a/u(a o i#ental0 Pue#e @ue esas /l#oras me !ayan salva#o la vi#a, /ero "ue en onHun i+n on otra veintena #e osas @ue !i e en a@uella J/o a /ara intentar res atarme a m misma y es/ero no tener @ue volver a tomarlas HamKs0 Lo ierto es @ue un mJ#i o me #iHo @ue @ui(K tenga @ue tomar anti#e/resivos varias ve es mKs a lo largo #e mi vi#a #e)i#o a mi Bten#en ia a la melan olaC0 Es/ero, /or *ios, @ue se !aya e@uivo a#o0 EarJ uanto estJ en mi mano /ara #emostrar @ue se e@uivo a, y, eso s, lu !arJ ontra esa ten#en ia melan +li a on to#as las armas @ue tenga a mi al an e0 >ue eso me onvierta en una a)e(ota #errotista o en una a)e(ota on instinto #e su/erviven ia000 eso estK /or ver0 Pero a@u estamos0 GeHor #i !o, a@u estoy0 Estoy en Roma y meti#a en un )uen lo0 Las tontas #e *e/resi+n y Sole#a# !an toma#o mi vi#a al asalto y el ultimo Yynta)a me lo tomJ !a e tres #as0 Tengo mKs /astillas en el Altimo aH+n #e la +mo#a, /ero no las @uiero0 Lo @ue @uiero es li)rarme #e ellas /ara siem/re0 Pero tam/o o @uiero irme #an#o #e )ru es on *e/resi+n o on Sole#a#, as @ue no sJ @uJ !a er y me estK entran#o un ata@ue #e /Kni o, omo siem/re me /asa uan#o no sJ @uJ !a er0 As @ue esta no !e sa o el ua#erno #e notas mKs se reto #e to#os, @ue guar#o Hunto a la ama /ara los asos #e emergen ia0 Lo a)ro0 En uentro la /rimera /Kgina en )lan o0 Es ri)o: B3e esito tu ayu#aC0 Enton es, me @ue#o es/eran#o0 Al a)o #e un rato me llega la res/uesta, es rita #e mi /ro/io /u;o y letra: A@u me tienes0 O>uJ /ue#o !a er /or tiP F enton es em/ie(a una onversa i+n #e lo mKs e?tra;a y se reta0 A@u, en mi ua#erno mKs se reto, es #on#e !a)lo onmigo misma0 Ea)lo on esa vo( @ue se me /resent+ a@uella no !e uan#o, senta#a en el suelo #el uarto #e )a;o, re J a *ios /or /rimera ve(, rogKn#ole llorosa @ue me ayu#ara y algo 7o alguien8 me #iHo: BRegresa a la ama, Li(C0 En los a;os @ue !an /asa#o #es#e enton es !e vuelto a !allar esa vo( siem/re @ue !e esta#o en una situa i+n #e +#igo roHo y !e #es u)ierto @ue la meHor manera #e omuni arme on ella es me#iante una onversa i+n es rita0 Ge !a sor/ren#i#o #es u)rir, a#emKs, @ue asi siem/re tengo a eso a esa vo( /or muy tene)rosa @ue sea mi angustia0 In luso en mis momentos #e mK?imo su"rimiento esa vo( tran@uila, om/asiva, ari;osa e in"initamente sa)ia 7@ue /ue#e @ue sea yo o @ue no sea #el to#o yo8 siem/re estK #is/oni)le /ara tener una onversa i+n es rita, a ual@uier !ora #el #a o la no !e0 Ee #e i#i#o no om/li arme on eso #e @ue !a)lar onmigo misma signi"i a ser es@ui(o"rJni a0 Pue#e @ue esa vo( on la @ue !a)lo sea la #e *ios, o la #e mi gurA !a)lan#o a travJs #e m, o /ue#e @ue sea el Kngel al @ue le !a to a#o en argarse #e m, o mi Fo Su/remo, o una onstru i+n #e mi su) ons iente, inventa#a /ara /rotegerme #e mi tormento0 SegAn Santa Teresa estas vo es internas son #ivinasQ ella las llama)a Blo u ionesC, es #e ir, vo es so)renaturales @ue entran en la mente #e manera es/ontKnea, tra#u i#as al i#ioma /ro/io /ara o"re ernos su onsuelo elestial0 Lo @ue s sJ es lo @ue !a)ra #i !o 5reu# #e estas onsola iones es/irituales, laro estK: @ue son irra ionales y B/o o onvin entes0 Sa)emos, /or e?/erien ia, @ue el mun#o no es un Har#n #e in"an iaC0 Estoy #e a uer#o en @ue el mun#o no es un Har#n #e in"an ia0 Pero /re isamente /or lo om/li a#a @ue es la vi#a a ve es !ay @ue saltarse las normas y /e#ir ayu#a a los /o#eres su/remos a/a ita#os /ara aliviar nuestras /enas0 Al ini io #e mi e?/erimento es/iritual no on"ia)a #el to#o en esta sa)ia vo( interna0 Re uer#o una o asi+n en @ue, #omina#a /or la ira y la triste(a, sa@uJ mi ua#erno se reto y gara)ateJ un mensaHe a mi vo( interior Ia mi #ivina "uente #e onsueloI @ue o u/a)a to#a una /Kgina en letras mayAs ulas:

BR3O .REO E3 TISC Al a)o #e unos instantes, res/iran#o entre orta#amente, notJ @ue se me en en#a una lu e ita /or #entro y me sor/ren# al verme es ri)ir esta res/uesta serena, /ero ir+ni a: OF on @uiJn estKs !a)lan#o, enton esP *es#e ese momento no !e vuelto a /oner en #u#a su e?isten ia0 Por eso esta no !e a u#o #e nuevo a la vo(0 Es la /rimera ve( @ue lo !ago #es#e @ue lleguJ a Italia0 Lo @ue es ri)o en mi ua#erno esta no !e es @ue me siento #J)il y tengo mu !o mie#o0 .uento @ue !an vuelto a a/are er *e/resi+n y Sole#a#, y @ue me asusta @ue se @ue#en /ara siem/re0 *igo @ue ya no @uiero tomar mKs /astillas, /ero me temo @ue ten#rJ @ue !a erlo0 Ge aterra ser in a/a( #e ontrolar mi vi#a0 *e lo mKs re +n#ito #e mis entra;as surge esa /resen ia @ue ya ono( o y me tran@uili(a #i iJn#ome lo @ue siem/re !e @ueri#o or en los malos momentos0 Esto es lo @ue es ri)o en la /Kgina #e mi li)reta: A@u estoy0 Te @uiero0 Ge #a igual @ue te /ases to#a la no !e lloran#o0 Ge @ue#arJ ontigo0 Si tienes @ue volver a tomar /astillas, t+malas0 Te seguirJ @uerien#o aun@ue las tomes0 Si no las ne esitas, tam)iJn te seguirJ @uerien#o0 Eagas lo @ue !agas, HamKs /er#erKs mi amor0 Te /rotegerJ !asta @ue te mueras y #es/uJs #e tu muerte te seguirJ /rotegien#o0 Soy mKs "uerte @ue *e/resi+n y mKs valiente @ue Sole#a# y no !ay na#a @ue /ue#a a a)ar onmigo0 Esa no !e, sor/ren#i#a ante la ins+lita o"ren#a amistosa @ue me )rota #e #entro Ies #e ir, @ue yo misma me e !o una mano al ver @ue na#ie mKs me o"re e onsueloI, me a uer#o #e una osa @ue me /as+ en 3ueva ForL0 Una tar#e en @ue i)a on /risa entrJ en un e#i"i io #e o"i inas y me met en el as ensor a to#a velo i#a#0 Una ve( #entro me llevJ la sor/resa #e ver mi /ro/ia imagen re"leHa#a en un es/eHo #e seguri#a#0 En ese momento mi ere)ro !i(o algo e?tra;o0 Ge envi+ este mensaHe instantKneo: BROyeS RSi a Jsa la ono esS REs amiga tuyaSC0 F yo me a er@uJ sonriente a mi imagen re"leHa#a, #is/uesta a salu#ar a esa !i a #e uyo nom)re no me a or#a)a, /ero uya ara me sona)a mu !simo0 Pero, laro, en uesti+n #e segun#os me #i uenta #e mi error y re avergon(a#a #e !a)er rea iona#o asi omo un /erro al verme en un es/eHo0 .uriosamente, esa no !e #e neura en Roma me a uer#o #e a@uello y a a)o es ri)ien#o esta re on"ortante a/ostilla en la /arte in"erior #e la /Kgina: 3un a olvi#es @ue una ve(, en el momento mKs ines/era#o, te viste a ti misma omo una amiga0 .on el ua#erno a)ra(a#o al /e !o me #uermo, tran@uila ante esa Altima o urren ia0 Al #es/ertarme /or la ma;ana, aAn @ue#a en el aire un leve atis)o #el ta)a o #e *e/resi+n, @ue !a #esa/are i#o #el ma/a0 En algAn momento #e la no !e se !a levanta#o y se !a i#o0 F su olega Sole#a# tam)iJn se !a larga#o on viento "res o0 Lo @ue s es raro es @ue no onsigo !a er yoga #es#e @ue !e llega#o a Roma0 Era una ostum)re @ue tena #es#e !a a a;os y @ue me toma)a muy en serio, tanto @ue !asta me !e tra#o el ta/ete, on mis meHores inten iones0 Pero el aso es @ue a@u no me sale0 Por@ue, vamos a ver, O uKn#o se su/one @ue tengo @ue !a er mis eHer i ios #e yogaP OAntes #e #esayunar a la italiana, @ue onsiste en una so)re#osis #e /astas #e !o olate y un a/u !ino #o)leP OO #es/uJsP Los /rimeros #as, uan#o esta)a re iJn llega#a, sa a)a el ta/ete #e yoga /or la ma;ana, muy #is/uesta, /ero al verlo solta)a una ar aHa#a0 Una #e esas ve es, al verme /arali(a#a ante la silen iosa al"om)rilla, me #iHe en vo( alta: BXamos a ver, #o;a Penne ai >uattro 5ormaggi, O@uJ eHer i ios nos tienes /re/ara#os /ara !oyPC0 A)o !orna#a, guar#J el ta/ete en el "on#o #e la maleta 7y no volv a sa arlo, la ver#a#, !asta @ue lleguJ a In#ia80 Lo @ue !i e "ue #arme un /aseo y

tomarme un !ela#o #e /ista !o, osa @ue los italianos se toman tran@uilamente a las 906& #e la ma;ana0 F yo no i)a a ser menos0 El yoga y la ultura romana no /egan ni on ola, y na#ie me va a onven er #e lo ontrario0 *e !e !o, !e #e i#i#o @ue Roma y el yoga no tienen a)solutamente na#a en omAn0 Salvo, eso s, @ue los #os tienen algo @ue ver on la /ala)ra toga0 Tengo @ue !a er amigos omo sea0 As @ue me /ongo a ello y al llegar el mes #e o tu)re ya tengo un )uen surti#o0 Resulta @ue en Roma !ay otras #os Eli(a)et!, a/arte #e m0 Las #os son esta#ouni#enses, las #os son es ritoras0 La /rimera Eli(a)et! es novelista y la segun#a es ri)e so)re gastronoma0 .on un a/artamento en Roma, una asa en Um)ra, un mari#o italiano y un tra)aHo @ue onsiste en ir /or Italia /ro)an#o omi#a /ara es ri)ir en la revista Gourmet, #e)e #e ser @ue la segun#a Eli(a)et! !a li)ra#o #e la muerte a mu !os !uJr"anos en su vi#a anterior0 .omo era #e es/erar, sa)e #+n#e !ay @ue omer en Roma, in luyen#o una gelateria #on#e #an !ela#o #e /astel #e arro( 7y si no es eso lo @ue omen en el ielo, /ues meHor no ir80 El otro #a sal a omer on ella y no s+lo tomamos or#ero y tru"as y ar/a io relleno #e mousse #e avellana, sino un manHar e?+ti o en a#o)o llama#o lam/as ione @ue, omo to#o el mun#o sa)e, es el )ul)o #el Ha into silvestre0 A estas alturas, /or su/uesto, tam)iJn me !e !e !o amiga #e Giovanni y *aro, mis gemelos #e ensue;o #el BInter am)io TKn#emC0 En mi o/ini+n, Giovanni, on su #ul(ura, #e)era "ormar /arte #el /atrimonio na ional italiano0 Ge en ari;J on Jl la /rimera no !e @ue nos ono imos, uan#o al verme nerviosa /or@ue me "alta)an /ala)ras /ara !a)lar en italiano me /uso la mano en el )ra(o y me #iHo: ILi(, tienes @ue tratarte meHor a ti misma uan#o estJs a/ren#ien#o algo nuevo0 A ve es se /orta omo si "uera mayor @ue yo, on su "rente #es/eHa#a y su li en iatura en "iloso"a y sus solemnes o/iniones /olti as0 Ge em/e;o en !a erlo rer, /ero Giovanni no siem/re entien#e mis !istes0 3o es "K il enten#er el !umor en un i#ioma #istinto al nuestro0 So)re to#o si eres tan serio omo Giovanni0 La otra no !e me #iHo: I.uan#o eres ir+ni a, siem/re me @ue#o atrKs0 Soy mKs lento0 Es omo si tA "ueras el rayo y yo, el trueno0 F yo /ensJ: RS, ieloS RF tA eres el imKn y yo, el a eroS RLlJvame !a ia tu uero #e !om)re, li)Jrame #e mis en aHes #e muHerS Pero aAn no me !a )esa#o0 A *aro, el otro gemelo, no lo veo #emasia#o, /ero Jl a la @ue s ve mu !o es a So"ie, mi meHor amiga #e la a a#emia #e i#iomas0 F, si yo "uese *aro, tam)iJn @uerra /asar mu !o tiem/o on ella0 So"ie es sue a, tiene veintitantos a;os y es una !i a tan mona @ue se la /o#ra /oner en un an(uelo /ara a(ar !om)res #e to#as las e#a#es y na ionali#a#es0 Tiene un )uen tra)aHo en un )an o sue o, /ero !a es an#ali(a#o a su "amilia y asom)ra#o a sus om/a;eros #e tra)aHo al /e#ir uatro meses #e )aHa /ara venirse a Roma a estu#iar italiano, s+lo /or lo )onito @ue le /are e0 To#os los #as, #es/uJs #e lase, So"ie y yo nos sentamos a orillas #el T)er a omer gelato y a estu#iar Huntas0 Aun@ue a lo @ue !a emos no se le /ue#e llamar Bestu#iarC, la ver#a# sea #i !a0 Es mKs )ien #is"rutar Huntas #el italiano en una es/e ie #e ritual religioso y siem/re nos ense;amos una a la otra las e?/resiones @ue mKs nos gustan0 Por eHem/lo, el otro #a a/ren#imos @ue un'ami a stretta @uiere #e ir Buna )uena amigaC0 Pero stretta, literalmente, signi"i a estre !a y se usa /ara /ren#as #e vestir, omo una "al#a #e tu)o0 Es #e ir, @ue una )uena amiga o amigo,

en italiano, es el @ue /ue#es llevar )ien /ega#o a la /ielQ y /re isamente eso es lo @ue estK em/e(an#o a ser So"ie, mi @ueri#a amiga sue a, /ara m0 Al /rin i/io me gusta)a /ensar @ue So"ie y yo /are amos !ermanas0 Pero el otro #a )amos en ta?i /or Roma y el ta?ista nos /regunt+ si So"ie era !iHa ma0 Xamos a ver, !om)re, si s+lo tiene unos siete a;os menos @ue yo0 El ere)ro se me /uso en "ase #e entri"uga#o mientras anali(a)a lo @ue !a)a #i !o el ti/o0 7Pensa)a osas omo Jsta: Pue#e @ue este ta?ista romano #e /ura e/a no !a)le italiano )ien #el to#o y @ue @uiera /reguntar si somos !ermanas08 Pero, no0 Ea)a #i !o !iHa y @uera #e ir !iHa0 Por *ios, Oy @uJ #igo yo a!oraP Ge !an /asa#o mu !as osas en los Altimos a;os0 El #ivor io Jste me !a)rK #eHa#o !e !a un #esastre y on /inta #e vieHa0 Pero omo #i e ese vieHo tema ountry on a ento te?ano: BGe !an Ho#i#o y #eman#a#o y tatua#o, /ero a@u me tienes, #is/uesta a to#o000C0 Tam)iJn me !e !e !o amiga #e una /areHa muy ool IGara y GiulioI, @ue !e ono i#o a travJs #e mi amiga Anne, una /intora ameri ana @ue /as+ unos a;os en Roma0 Gara !a na i#o en Esta#os Uni#osQ Giulio, en el sur #e Italia0 El es #ire tor #e ine y ella tra)aHa en una organi(a i+n agr ola interna ional0 El asi no !a)la inglJs, /ero ella !a)la italiano /er"e tamente 7y "ran Js y !ino igual #e )ien, /or lo @ue mi mal italiano no me a om/leHa80 Giulio @uiere a/ren#er inglJs y me /regunta si estoy #is/uesta a #arle onversa i+n en un BInter am)io TKn#emC0 En aso #e @ue alguien se /regunte /or @uJ no !a)la inglJs on su muHer esta#ouni#ense, /ues resulta @ue, omo estKn asa#os, se /elean mu !o uan#o uno #e ellos intenta ense;ar algo al otro0 As @ue Giulio y yo omemos Huntos #os ve es /or semana /ara /ra ti ar italiano e inglJsQ una )uena manera #e a/rove !ar el tiem/o /ara #os /ersonas @ue no tienen la ostum)re #e sa arse #e @ui io uno al otro0 Giulio y Gara tienen un /iso muy )onito, uyo elemento mKs im/resionante es, a mi mo#o #e ver, la /are# @ue Gara llen+ #e insultos "uri)un#os 7es ritos on un grueso rotula#or negro8 un #a en @ue esta)an #is utien#o, /ero BJl grita mKs alto @ue yoC y as onsigui+ meter or#en0 Gara es una muHer muy sensual y este a/asiona#o arre)ato a )ase #e gra""iti es /rue)a #e ello0 .uriosamente, sin em)argo, Giu lio onsi#era la /are# /intarraHea#a omo un laro sntoma #e la re/resi+n #e Gara, /or@ue los insultos @ue le #e#i a)a esta)an en italiano, y el italiano es su segun#o i#ioma, un i#ioma @ue la o)liga a /ensar #urante unos segun#os antes #e elegir a#a /ala)ra0 *e a @ue, si Gara se !u)iese #eHa#o llevar /or la "uria #e ver#a# I osa @ue, segAn Jl, no !a e HamKs, omo )uena anglosaHona /rotestante @ue esI, !a)ra llena#o la /are# #e gara)atos en su inglJs nativo0 *i e @ue to#os los esta#ouni#enses son as: unos re/rimi#os0 *e a! @ue sean /eligrosos y !asta mort"eros uan#o /or "in /ier#en los /a/eles0 IUn /ue)lo salvaHe I#iagnosti a Giulio0 Lo @ue me en anta es @ue esta onversa i+n la tenemos mientras enamos tran@uilamente, ontem/lan#o la suso#i !a /are#0 IOGKs vino, ieloP Ile /regunta Gara0 Pero #e los italianos @ue voy ono ien#o el mKs re iente es, /or su/uesto, Lu a S/ag!etti0 Por ierto, en Italia tam)iJn se onsi#era gra ioso llamarse S/ag!etti #e a/elli#o0 F gra ias a Lu a /or "in me /ongo a la altura #e mi amigo -rian, @ue tena #e ve ino a un nativo ameri ano llama#o *ennis EaEa y se /asa)a la vi#a alar#ean#o #e amigo on nom)re mol+n0 Al "in /ue#o om/etir en ese terreno0

A#emKs, Lu a !a)la inglJs /er"e tamente y tiene )uen #iente 7en italiano una )uona "or !etta, un )uen tene#or8, as @ue es un a om/a;ante /er"e to /ara una omelona omo yo0 A menu#o me llama a me#ia ma;ana y me #i e: IOye, estoy en tu )arrio0 OTienes unos minutos /ara tomar un a"JP OO una "uente #e ra)o #e )ueyP Pasamos un mont+n #e tiem/o meti#os en las tas as #iminutas #e la /arte antigua #e Roma0 3os gustan esos restaurantes ilumina#os on tu)os #e ne+n y sin artel "uera0 .on !ules #e ua#ros en las mesas0 Limon ello asero0 Tinto #e la asa0 Ra iones #es omunales #e /asta y amareros a los @ue Lu a llama B/e@ue;os <ulios .JsaresC, lugare;os altivos, ma !a ones, on /elo en el #orso #e la mano y un tu/J re/eina#o0 Estan#o en uno #e esos )ares, le #iHe a Lu a: IGe #a la sensa i+n #e @ue estos ti/os se onsi#eran /rimero romanos, #es/uJs italianos y, /or Altimo, euro/eos0 Lu a me orrigi+, #i iJn#ome: I3o0 Son /rimero romanos, #es/uJs romanos y, /or Altimo, romanos0 F to#os y a#a uno #e ellos se onsi#era a s mismo un em/era#or0 Lu a es asesor "is al0 Un asesor "is al italiano, lo @ue signi"i a @ue es, en sus /ro/ias /ala)ras, Bun artistaC, /or@ue los +#igos tri)utarios italianos ontienen varios entenares #e leyes y to#as ellas se ontra#i en0 *e mo#o @ue !a er una #e lara i+n #e !a ien#a a@u re@uiere una a/a i#a# #e im/rovisa i+n omo la #e un mAsi o #e Ha((0 El aso es @ue a m me !a e gra ia @ue sea asesor "is al, /or@ue me /are e un tra)aHo muy serio /ara un ti/o tan alegre0 A Jl, /or su /arte, le !a e gra ia @ue yo tenga ese otro la#o Iel #el yoga I, @ue nun a se me ve0 Es in a/a( #e enten#er @ue yo @uiera ir a In#ia Ia un sitio tan a)sur#o omo un as!ramI, uan#o /o#ra @ue#arme el a;o entero en Italia, @ue es #on#e #e)era estar0 Al verme !u/Kn#ome los #e#os #es/uJs #e !a)er re)a;a#o la salsa #el /lato on un tro(o #e /an, me #i e: BOF @uJ /iensas omer en In#iaPC0 Otras ve es me llama Gan#!i on )astante irona, so)re to#o uan#o me ve #es or !ar la segun#a )otella #e vino0 Lu a !a viaHa#o lo suyo aun@ue asegura @ue HamKs se le o urrira irse #e Roma, #on#e tiene a su ma#re0 En eso es el t/i o !om)re italiano0 O>uJ i)a a #e ir si noP Pero no s+lo se @ue#a /or lo #e la mamma0 Tiene treinta y /o os a;os y lleva on la misma novia #es#e @ue era /e@ue;o 7la gua/a Giuliana, a @uien Lu a #es ri)e on a ierto y ternura omo a @ua e sa/one, es #e ir, tan sen illa omo el agua y el Ha)+n80 Sus amigos son los mismos #es#e @ue era /e@ue;o y to#os son #el mismo )arrio0 Los #omingos siem/re ven el "At)ol Huntos Ien el esta#io oenun )ar 7si el e@ui/o romano Huega "uera #e asa8I y #es/uJs a#a uno se va a asa #e sus /a#res a #arse el atra +n #omini al on lo @ue !an /re/ara#o sus res/e tivas ma#res y a)uelas0 Si yo "uese Lu a S/ag!etti, yo tam/o o me ira #e Roma0 A to#as Jstas, Lu a !a esta#o un /ar #e ve es en Esta#os Uni#os, y le gusta0 3ueva ForL le /are e "as inante aun@ue o/ina @ue los neoyor@uinos tra)aHan #emasia#o, /or muy ontentos @ue /are( an0 A los romanos, en am)io, les !orrori(a tra)aHar0 Lo @ue a Lu a S/ag!etti no le gusta es la omi#a ameri ana, @ue, segAn Jl, /ue#e #es ri)irse on una sola /ala)ra: Btele/i((aC0

5ue Lu a el @ue intent+ onven erme #e @ue /ro)ase molleHas #e or#ero le !al0 Es una es/e iali#a# romana0 Lo ierto es @ue Roma es una iu#a# )astante tos a, #on#e son Jle)res iertos guisos tra#i ionales, omo la entra;a y la lenguaQ es #e ir, las /artes #el animal @ue los ri os #el norte tiran a la )asura0 Las molleHas #e or#ero sa)an )ien siem/re @ue no me /arase a /ensar en lo @ue eran0 Tenan una salsa es/esa y sa)rosa, @ue sa)a a mante@uilla y esta)a muy ri a, /ero los intestinos tenan una te?tura000 /ues eso000 intestinal0 .omo la #el !ga#o, /ero mKs l@ui#a0 La osa i)a )ien !asta @ue me #io /or /ensar en +mo #es ri)ira ese guiso, y /ensJ: Pues no se nota @ue son intestinos0 Tienen mKs /inta #e gusanos0 F a! "ue uan#o a/artJ el /lato y /e# una ensala#a0 IO3o te gustaP Ime /regunt+ Lu a, @ue lo onsi#era un manHar0 ISeguro @ue Gan#!i no omi+ molleHas #e or#ero HamKs Ile #iHe0 IPue#e @ue s0 IEs im/osi)le, Lu a0 Gan#!i era vegetariano0 IPero esto /ue#en omerlo los vegetarianos Iinsisti+ JlI0 Por@ue las molleHas no son arne, Li(0 Son /ura mier#a0 A ve es me /lanteo @uJ #emonios !ago a@u0 Lo a#mito0 Aun@ue !e veni#o a Italia a e?/erimentar el /la er, la i#ea me #io un ierto /Kni o #urante las /rimeras semanas @ue /asJ a@u0 5ran amente, el /la er en esta#o /uro no es mi ar@ueti/o ultural0 A lo largo #e mu !as genera iones, lo @ue mKs se !a valora#o en mi "amilia es la serie#a#0 Los ante/asa#os #e mi ma#re eran inmigrantes sue os, unos granHeros #is/uestos a lu !ar ontra el /la er a /ata#as y, a Hu(gar /or las "otos, a/a es #e ani@uilarlo on sus )otas lavetea#as0 7Gi to los llama)a Blos )ueyesC80 Los an estros #e mi /a#re eran /uritanos ingleses, gente relaHa#a y Huerguista #on#e la !aya0 Giran#o el Kr)ol geneal+gi o #e mi /a#re, @ue se remonta !asta el siglo _XEt, a/are en an estros /uritanos on nom)res omo *iligen ia y *o ili#a#0 Gis /a#res tienen una /e@ue;a granHa en la @ue nos riamos mi !ermana y yo, @ue sa)emos !a er las la)ores /ro/ias #el am/o0 3os ense;aron a ser "ormales, res/onsa)les, las meHores #e la lase y las ui#a#oras #e ni;os mKs organi(a#as y e"i a es #e la iu#a#Q es #e ir, #os rJ/li as en miniatura #e nuestra la)oriosa ma#re Ien"ermera y granHera, #os navaHas sui(as na i#as /ara la multi"un ionali#a#0 Ee vivi#o muy )uenos momentos on mi "amilia, me !e re#o mu !o on ellos, /ero tenamos las /are#es em/a/ela#as #e listas #e osas /en#ientes y no !e visto o ioso a ninguno #e mis /arientes HamKs en la vi#a0 Lo @ue es ver#a# es @ue los esta#ouni#enses son in a/a es #e #is"rutar #el /la er /or las )uenas0 Esta#os Uni#os valora el entretenimiento, /ero eso no im/li a @ue valore el /la er0 Los ameri anos #e#i an miles #e millones #e #+lares a la in#ustria #el entretenimiento, @ue in luye #es#e el ine /orno !asta los /ar@ues temKti os, /asan#o /or la mismsima guerra, /ero eso no es e?a tamente lo mismo @ue el #is"rute silen ioso0 Los esta#ouni#enses tra)aHan mKs y meHor @ue na#ie e invierten en ello mKs !oras estresantes @ue ningAn otro /as a tual0 Pero, omo se;ala Lu a S/ag!etti, to#o in#i a @ue lo !a emos /or@ue nos gusta0 Unas esta#sti as alarmantes in#i an @ue mu !os norteameri anos estKn mKs ontentos y se sienten mKs reali(a#os en la o"i ina @ue en asa0 O)viamente, to#os a a)amos tra)aHan#o #emasia#o y nos @uemamos y no nos @ue#a otra @ue /asarnos el "in #e semana entero en /iHama, omien#o ereales

#ire tamente #e la aHa y vien#o la tele en esta#o levemente omatoso 7@ue es lo ontrario #e tra)aHar, s, /ero no es e?a tamente lo mismo @ue el /la er80 La ver#a# es @ue los esta#ouni#enses no sa)en estar sin !a er na#a0 Por eso e?iste ese estereoti/o ameri ano tan triste: el #el eHe utivo estresa#o @ue se va #e va a iones, /ero no onsigue relaHarse0 Una ve( /reguntJ a Lu a S/ag!etti si los italianos @ue se van #e va a iones tienen el mismo /ro)lema0 IR>uJ vaS Ime #iHoI0 3osotros somos los maestros #el )el"arV niente0 Esta es una e?/resi+n estu/en#a0 -el"arniente signi"i a Bla )elle(a #e no !a er na#aC0 A!ora )ien, el /ue)lo italiano !a si#o un /ue)lo tra)aHa#or, so)re to#o esos su"ri#os o)reros llama#os )ra ianti 7/or@ue s+lo onta)an on la "uer(a )ruta #e sus )ra(os I)ra ieI /ara salir a#elante en la vi#a80 Pero, in luso on ese !a en#oso tel+n #e "on#o, el )el"arniente es el i#eal #e to#o italiano @ue se /re ie0 La )elle(a #e no !a er na#a es la meta #e to#o tu tra)aHo, el logro "inal /or el @ue mKs te "eli itan0 .uanto mKs e?@uisita y /la enteramente #omines el arte #e no !a er na#a, mKs alto !a)rKs llega#o en la vi#a0 F no ne esariamente tienes @ue ser ri o /ara e?/erimentarlo, a#emKs0 Eay otra e?/resi+n italiana maravillosa: Parte #'arrangiarsi, el arte #e sa ar algo #e la na#a0 La a/a i#a# #e onvertir un /u;a#o #e ingre#ientes sen illos en un )an@uete o un /u;a#o #e amigos sele tos en un "iest+n0 Para !a er esto lo im/ortante no es ser ri o, sino tener el talento #e sa)er ser "eli(0 En mi aso, sin em)argo, el gran o)stK ulo @ue me im/e#a #is"rutar /lenamente #el /la er era el /ro"un#o senti#o #e ul/a @ue tena /or mi e#u a i+n /uritana0 ORealmente me mere( o este /la erP Eso tam)iJn es muy ameri ano: no tener laro @ue nos !emos gana#o el #ere !o a la "eli i#a#0 Una #e las onsignas #e la /u)li i#a# esta#ouni#ense onsiste en #e ir al onsumi#or in#e iso @ue BS, @ue tA te mere es #arte esta alegra tan es/e ialC0 REsta erve(a -u# es /ara tiS REoy te !as gana#o un #es ansoS RPor@ue tA lo valesS REas tra)aHa#o mu !oS F el onsumi#or in#e iso va y #i e: RSS RGra iasS R Xoy a om/rarme seis latas #e erve(a, mal#ita seaS RF!asta /ue#e @ue me om/re #o eS F enton es se oge el onsiguiente olo +n0 Segui#o #el t/i o remor#imiento0 Seguro @ue estas am/a;as #e /u)li i#a# no "un ionaran igual #e )ien en Italia, #on#e la gente ya sa)e @ue tiene #ere !o a /asarla )ien en la vi#a0 Si a un italiano se le #i e eso #e BEoy te mere es un #es ansoC, /ro)a)lemente te onteste: OSP R3o me #igasS Pues voy a tomarme ese #es anso al me#io#a y as /ue#o ir a tu asa a a ostarme on tu muHer0 Por eso, uan#o #iHe a mis amigos italianos @ue !a)a i#o a su /as /ara #is"rutar #e uatro meses #e /uro /la er, la i#ea no les /are i+ na#a rara0 .om/limentiS Xai avantiS En!ora)uena, omo #iran ellos0 A#elante0 *ate el /la er0 TA misma0 3i uno solo me #iHo: BEay @ue ver lo irres/onsa)le @ue eresC o B>uJ luHo tan egostaC0 Pero, aun@ue los italianos me !an #a#o /ermiso /ara #is"rutar a to/e, no a a)o #e onseguirlo0 *urante las /rimeras semanas @ue /asJ en Italia mi ere)ro /rotestante !a a sina/sis sin /arar, Kvi#o #e en ontrar una la)or /rove !osa0 >uera a)or#ar el /la er omo los #e)eres #el olegio o omo un gigantes o /roye to ient"i o0 Ge !a a /reguntas #el ti/o: BO>uJ se !a e /ara ma?imi(ar el /la er mKs e"i a(mentePC0 LleguJ a /lantearme /asar to#o el tiem/o @ue estuviera en Italia meti#a en la )i)liote a, !a ien#o un estu#io so)re la !istoria #el /la er0 O entrevistar a una serie #e italianos @ue !u)ieran e?/erimenta#o mu !o /la er en su vi#a y /reguntarles @uJ !a)an senti#o y es ri)ir un re/ortaHe so)re ese tema0 7OA #o)le es/a io y on mKrgenes #e tres entmetros tal ve(P OPara entregarlo el lunes /or la ma;ana a /rimera !oraP8 Al ver @ue la Ani a /regunta @ue se me o urra era BO.+mo #e"inira yo el /la erPC y tenien#o en uenta @ue esta)a en uno #e los /o os /ases uyos !a)itantes me i)an a #eHar e?/lorar ese tema tran@uilamente, to#o am)i+0 To#o se volvi+000 #eli ioso0 Lo Ani o @ue tena @ue !a er era /reguntarme a m misma to#os

los #as /or /rimera ve( en mi vi#a: BOA ti @uJ te gustara !a er !oy, Li(P O>uJ sera un /la er /ara ti en este momentoPC0 Sin tener @ue amol#arme a los !orarios #e na#ie y no tenien#o ninguna o)liga i+n /ro/ia, esta /regunta se !a)a #estila#o !asta onvertirse en algo a)solutamente uni/ersonal0 Una ve( @ue me #i a m misma /ermiso /leni/oten iario /ara #is"rutar #e mi e?/erien ia, "iue interesante #es u)rir lo @ue no @uera !a er en Italia0 .omo es un /as #on#e el /la er se mani"iesta /or #o@uier, me i)a a "altar tiem/o /ara atarlo to#o0 Eay @ue #e i#ir en uKl #e los /la eres se va a )asar la tesis #o toral, /or as #e irlo, /ara no a)rumarse0 Tenien#o esto en uenta, me saltJ la mo#a, la +/era, el ine, los o !es #e luHo y el es@u al/ino0 3i si@uiera me em/e;J en ver mu !o arte0 Ge #a un /o o #e vergWen(a re ono erlo, /ero no "ui a un solo museo #urante los uatro meses @ue /asJ en Italia0 7U", un momento, es /eor aAn0 Tengo @ue on"esar @ue s @ue "ui a un museo: el Guseo 3a ional #e la Pasta, en Roma08 *es u)r @ue lo Ani o @ue @uera #e ver#a# era omer omi#a maravillosa y !a)lar to#o el italiano maravilloso @ue /u#iera0 F ya estK0 As @ue, en reali#a#, eleg un tema #o)le /ara mi tesis: el i#ioma y la omi#a 7!a ien#o !in a/iJ en el gelato80 La anti#a# #e /la er @ue o)tuve omien#o y !a)lan#o "ue inestima)le /ese a su sen ille(0 A me#ia#os #e o tu)re !u)o un /ar #e !oras @ue vistas #es#e "uera /ue#en /are er una tontera, /ero @ue atesoro entre las mKs "eli es #e mi vi#a0 .er a #e mi a/artamento, a un /ar #e alles #e #istan ia, #es u)r un mer a#o @ue se me !a)a es a/a#o !asta enton es0 Ge a er@uJ a un #iminuto /uesto #e ver#uras #on#e una muHer italiana y su !iHo ven#an un surti#o sele to #e sus /ro#u tos: unas !oHas #e es/ina a magn"i as, tan ver#es @ue asi /are an algasQ unos tomates #e un roHo tan sangriento omo los intestinos #e una va a, y unas uvas #e olor !am/Kn #e /iel tan tersa omo los leotar#os #e una orista0 Eleg un manoHo #e es/Krragos es)eltos y relu ientes0 LogrJ /reguntar a la muHer, en un italiano #e ente, si /o#a llevarme s+lo la mita# #e esos es/Krragos0 Al vivir sola, le e?/li@uJ, on eso me )asta)a0 Sin /esta;ear me @uit+ #e las manos el manoHo #e es/Krragos y lo #ivi#i+ en #os /artes0 Le /reguntJ si tena el /uesto en el mismo sitio to#os los #as y me ontest+ @ue s, @ue esta)a en ese mismo sitio #es#e las siete #e la ma;ana0 Su !iHo, @ue era muy gua/ote, me mir+ on gesto guas+n y #iHo: B-ueno, algunas ve es onsigue llegar a las siete000C0 To#os nos remos0 La onversa i+n entera "ue en italiano, un i#ioma #el @ue meses atrKs no !a)la)a ni una /ala)ra0 Xolv a /ie a mi a/artamento y me !i e un /ar #e !uevos Imorenos, "res osI /asa#os /or agua0 Les @uitJ la Ks ara y los /use en un /lato Hunto a los siete tallos #e es/Krrago 7tan "inos y ruHientes @ue no me !i(o "alta ni !ervirlos80 Tam)iJn le a;a# al /lato unas a eitunas, los uatro /e#a(os #e @ueso #e a)ra @ue !a)a om/ra#o el #a anterior en la "ormaggeria #e a)aHo y #os lon !as #e salm+n rosa#o y a eitoso0 *e /ostre, el !ermoso melo ot+n IaAn ti)io #e estar )aHo el sol romanoI @ue me !a)a regala#o la muHer #el /uesto #e ver#uras0 PasJ un )uen rato sintiJn#ome in a/a( #e to ar a@uel manHar, /or@ue mi almuer(o era una o)ra maestra, la materiali(a i+n #el arte #e sa ar algo #e la na#a0 5inalmente, #es/uJs #e asimilar la )elle(a #e a@uel /lato, me sentJ en el /ar@uJ lim/io #e mi sal+n, en un sitio #on#e #a)a el sol, y me om !asta el Altimo )o a#o, on los #e#os, mientras lea en el /eri+#i o el art ulo en italiano @ue me to a)a ese #a0 Re(uma)a "eli i#a# /or to#as las molJ ulas #e mi uer/o0 Easta @ue I omo me /asa)a a menu#o #urante los /rimeros meses #e mi viaHe siem/re @ue me #a)a un arre)ato #e "eli i#a#I se me #is/ar+ la alarma #e la "eli i#a#0 O la vo( #e mi e? mari#o !a)lKn#ome en tono #es/re iativo: OO sea, @ue lo !as a)an#ona#o to#o /or estoP OPor esto !as tira#o a la )asura nuestra vi#aP OPor unos es/Krragos esmirria#os y un /eri+#i o en italianoP Le ontestJ en vo( alta0

IPara em/e(ar, siento #e irte @ue eso ya no es asunto tuyo Ile soltJI0 Pero te #irJ @ue la res/uesta a tu /regunta es000 BsC0 Un tema evi#ente @ue #e)era tratar en rela i+n on mi )As@ue#a #e la "eli i#a# en Italia es: OF el se?o @uJP La res/uesta a esa /regunta es sen illa: 3o @uiero /ra ti ar se?o mientras estJ a@u0 Aun@ue la res/uesta om/leta y sin era a esa /regunta es @ue, /or su/uesto, a ve es tengo unas ganas tremen#as #e se?o, /ero !e #e i#i#o @ue#arme en el )an@uillo #e momento0 3o @uiero tener ninguna !istoria on na#ie0 Lo @ue s e !o #e menos es los )esos, /or@ue me gusta mu !o )esar0 7Ge @ueHo tanto #e eso on So"ie @ue el otro #a me #iHo on )astante #eses/era i+n: BPor *ios, Li(, si no @ue#a mKs reme#io, te ten#rJ @ue )esar yoC08 Pero, #e momento, no voy a !a er na#a0 .uan#o tengo uno #e esos #as #e sentirme sola, /ienso: Pues estate sola, Li(0 A/ren#e a rela ionarte on ella0 Ea( un ma/a #e la sole#a#0 SiJntate a su la#o /or una ve( en la vi#a0 *a la )ienveni#a a esa e?/erien ia !umana0 Pero no vuelvas a usar el uer/o o los sentimientos #e otras /ersonas /ara intentar aliviar tus #eseos insatis"e !os0 Este es un /ro e#imiento #e emergen ia /ara salvarme la vi#a mKs @ue otra osa0 Fo me ini iJ /ronto en mi )As@ue#a #el /la er romKnti o y se?ual0 A/enas !a)a sali#o #e la a#oles en ia uan#o tuve mi /rimer novio y en mi vi#a, #es#e los 12 a;os, siem/re !a !a)i#o algAn !i o o algAn !om)re 7a ve es los #os a la ve(80 Eso "ue !a e Imm, vamos a verI #ie inueve a;os, van a ser0 Es #e ir, @ue llevo asi #os #J a#as s+li#as meti#a en algAn #rama on algAn ti/o0 Se i)an sola/an#o sin @ue !u)iera ni una semana #e res/iro entre uno y otro0 F no /ue#o evitar /ensar @ue eso es un ierto estor)o en mi amino !a ia la ma#ure(0 Por otra /arte, on los !om)res siem/re tengo /ro)lemas #e es/a io0 Aun@ue @ui(K no sea Jsa la manera #e e?/resarlo0 Para tener /ro)lemas #e es/a io on alguien, /rimero !ay @ue tener un es/a io /ro/io, OnoP Pero yo me "un#o tanto on la /ersona a la @ue @uiero @ue #esa/are( o0 Soy omo una mem)rana /ermea)le0 Si te @uiero, te lo #oy to#o0 Te #oy mi tiem/o, mi ari;o, mi entre/ierna, mi #inero, mi "amilia, mi /erro, el #inero #e mi /erro, el tiem/o #e mi /erro000 to#o0 Si te @uiero, argarJ on tus /enas, sal#arJ to#as tus #eu#as 7#e to#o ti/o, literalmente8, te /rotegerJ #e to#as tus inseguri#a#es, te sa arJ #e #entro to#as esas uali#a#es @ue no !a)as sa)i#o ultivar y om/rarJ regalos #e 3avi#a# a to#a tu "amilia0 Te #arJ el sol y la luna, y, si no /ue#o #Krtelos, te invitarJ a unas )uenas va a iones, llueva o truene0 Te #arJ to#o esto y mKs, !asta @ue me @ue#e tan ma !a a#a y va a /or #entro /ara re u/erar energas @ue no me @ue#e mKs reme#io @ue enamorarme /er#i#amente #e otro0 Estas osas mas no las uento on orgullo, /ero as !e i#o siem/re /or la vi#a0 Po o #es/uJs #e !a)er #eHa#o a mi mari#o esta)a en una "iesta y un ti/o al @ue ono a muy /o o me #iHo: BSi estKs tan am)ia#a @ue /are es una /ersona #istinta, a!ora @ue tienes ese novio nuevo0 Antes te /are as a tu mari#o, /ero a!ora te /are es a *avi#0 Si !asta te vistes omo Jl y !a)las omo Jl0 OSa)es @ue !ay gente @ue se /are e a su /erroP Pues reo @ue tA siem/re te /are es al !om)re #e turnoC0 Santo *ios, reo @ue me ven#ra )ien un /arJntesis en ese i lo /ara tomarme el tiem/o #e #es u)rir +mo soy y +mo !a)lo uan#o no estoy em/e;a#a en "un#irme on alguien0 F, a#emKs, si soy sin era, la ver#a# es @ue !ara un generoso )ien /A)li o si #JHase la intimi#a# tran@uilita #urante un )uen rato0 Si !ago un re/aso #e mi urri ulum amoroso, la osa no tiene muy )uena /inta0 Ea si#o una atKstro"e #etrKs #e otra0 OA uKntos ti/os #istintos #e !om)re /ue#o em/e;arme en @uerer, "ra asan#o siem/reP Por #e irlo #e otra manera, si tienes #ie( a i#entes #e trK"i o graves, to#os segui#os, Ono te a a)an @uitan#o la li en iaP O3o estaras !asta #esean#o @ue te lo @uitaranP

F, /or Altimo, !ay otro motivo /or el @ue no @uiero tener ninguna !istoria on na#ie0 Resulta @ue sigo enamora#a #e *avi# y sera una inHusti ia !a erle eso al siguiente0 3i si@uiera sJ si *avi# y yo nos !emos se/ara#o o no0 3os seguamos vien#o mu !o uan#o me vine a Italia aun@ue llevK)amos mu !o tiem/o sin #ormir Huntos0 Pero los #os seguamos #i ien#o @ue tenamos la es/eran(a #e @ue un #a 3o lo sJ0 Lo @ue s sJ es @ue estoy !arta #e !a)er i#o a umulan#o la arga #e una vi#a entera #e #e isiones /re i/ita#as y /asiones a+ti as0 .uan#o vine a Italia, tena el uer/o y el es/ritu arrasa#os0 Esta)a tan ago)ia#a omo la tierra #e una #e esas granHas mul tiuso, totalmente so)ree?/lota#a y ne esita#a #e un /erio#o #e )ar)e !o0 Por eso !e #e i#i#o #eHar el asunto0 .rJeme, soy ons iente #e lo ir+ni o @ue suena eso #e ir a Italia )us an#o /la er en /lena J/o a #e eli)ato autoim/uesto0 Pero estoy onven i#a #e @ue la a)stinen ia es lo @ue mKs me onviene a!ora mismo0 Lo tuve es/e ialmente laro la no !e en @ue o a mi ve ina #e arri)a 7una italiana muy mona on una enorme ole i+n #e )otas #e ta +n alto8 tener el en uentro amoroso mKs largo y sonoro @ue !a)a o#o en mi vi#a, on sus orres/on#ientes /alma#as, )rin os y /iruetas en om/a;a #el Altimo a"ortuna#o al @ue re i)a en su a/artamento0 Este )aile sin o/a#o #ur+ una !ora larga, a#ere(a#o on e"e tos #e soni#o ti/o ata@ue #e ansie#a# y aulli#o #e animal salvaHe0 .ansa#a y sola, tum)a#a en mi ama IHusto #e)aHo #e la suyaI, lo o enterito, /ero lo Ani o @ue se me o urri+ /ensar "ue: La ver#a# es @ue el se?o es mu !o /ro)lema000 O)viamente, !ay momentos en @ue me inva#e la luHuria0 To#os los #as me ru(o on un /rome#io #e unos #o e !om)res italianos a los @ue imagino meti#os en mi ama /er"e tamente0 O yo meti#a en la suya0 O #on#e sea, vamos0 Para mi gusto, los !om)res @ue se ven en Roma son ri#i ulamente, /eligrosamente, estA/i#amente gua/os0 In luso mKs gua/os @ue las muHeres romanas, a #e ir ver#a#0 La )elle(a #e los !om)res italianos es om/ara)le a la #e las muHeres "ran esas, es #e ir, @ue no es atiman ningAn #etalle en su )As@ue#a #e la /er"e i+n0 Son omo /erros #e on urso0 A ve es tienen tan )uena /inta @ue #an ganas #e a/lau#ir0 Son !om)res tan gua/os @ue /ara #es ri)irlos me veo o)liga#a a a u#ir a esos e/tetos #e las novelas romKnti as0 Son B#ia)+li amente atra tivosC, o B/Jr"i#amente )ellosC, o Bsor/ren#entemente "orni#osC0 Sin em)argo, tengo @ue !a er una on"esi+n no muy !alagWe;a y es @ue esos romanos on los @ue me ru(o /or la alle no me miran #emasia#o0 Xamos, asi ni me miran, la ver#a#0 Al /rin i/io me asustJ un /o o0 S+lo !a)a esta#o en Italia una ve(, a los 19 a;os, y lo @ue mKs re uer#o es la lata @ue me #a)an los !om)res /or la alle0 F en las /i((eras0 F en el ine0 F en el Xati ano0 Era intermina)le y es/antoso0 Era algo @ue te amarga)a el viaHar /or Italia, @ue asi !asta te @uita)a el a/etito0 Pero a!ora, a los 6=, /are e ser @ue me !e vuelto invisi)le0 -ueno, a ve es algAn !om)re me #i e ama)lemente: B>uJ gua/a estK uste# !oy, signorinaC, /ero tam/o o es muy "re uente y HamKs al an(a un tono agresivo0 F la ver#a# es @ue se agra#e e @ue ningAn #es ono i#o as@ueroso te meta mano en el auto)As, /ero una tiene su orgullo "emenino y no @ue#a mKs reme#io @ue /reguntarse: O>uJ!a am)ia#o a@uP OSoy yoP OO son ellosP As @ue !a)lo on la gente #el tema y to#os me #i en @ue s, @ue en los Altimos #ie( o @uin e a;os Italia !a am)ia#o mu !o0 Pue#e @ue sea una vi toria "eminista, o una evolu i+n ultural, o el inevita)le e"e to mo#erni(a#or #e !a)er entra#o en la Uni+n Euro/ea0 O @ui(K sea sim/lemente @ue los H+venes se a)o !ornan #e lo las ivos @ue eran sus /a#res y sus a)uelos0 Sea lo @ue sea, el aso es @ue la so ie#a# italiana /are e !a)er #e i#i#o @ue eso #e an#ar /ersiguien#o y #an#o la lata a las muHeres ya no es

a e/ta)le0 Fa ni si@uiera in or#ian a las Hoven itas gua/simas omo mi amiga So"ie y eso @ue antes a las sue as on /inta #e granHera lleva)an la /eor /arte0 Resumien#o, /are e @ue los !om)res italianos se !an gana#o el /remio al Eom)re GKs Renova#o0 Ee !o @ue me alivia, /or@ue /or un momento !a)a /ensa#o @ue era osa ma0 Xamos, /ensa)a @ue no me mira)an /or@ue ya no soy una mona#a #e 19 a;os0 Ge tema @ue tuviera ra(+n mi amigo S ott uan#o me #iHo el verano /asa#o: BA!, no te /reo u/es, Li(, @ue los italianos ya no te van a #ar la lata0 3o es omo en 5ran ia, #on#e les gustan las muHeres mayoresC0 Ayer /or la tar#e "ui a ver un /arti#o #e "At)ol on Lu a S/ag!etti y sus amigos0 5uimos a ver Hugar al La(io0 En Roma !ay #os e@ui/os #e "At)ol: el La(io y el Roma0 La rivali#a# entre los e@ui/os y sus !in !as es tan tremen#a @ue /ue#e enemistar a una "amilia "eli( y onvertir un )arrio /a "i o en una es/e ie #e guerra ivil0 Es im/ortante elegir uanto antes en la vi#a si eres #el La(io o #el Roma, /or@ue #e ello #e/en#erK, en gran me#i#a, on @uiJn vas a /asar la tar#e #el #omingo #urante el resto #e tu vi#a0 Lu a tiene un gru/o #e unos #ie( )uenos amigos @ue se @uieren unos a otros omo !ermanos0 Lo Ani o malo es @ue la mita# son #el La(io y la otra mita#, #el Roma0 3o /ue#en evitarloQ !an na i#o en una "amilia uya /re"eren ia ya esta)a esta)le i#a0 El a)uelo #e Lu a 7al @ue me en antara @ue llamaran el 3onno S/ag!etti, @ue es omo el A)u Es/agueti en italiano8 le regal+ su /rimera amisa #el La(io I olor a(ul elesteI uan#o asi no sa)a an#ar0 Lu a, omo Jl, serK !in !a #el La(io !asta el #a #e su muerte0 IPo#emos am)iar #e muHer Ime #i eI0 Po#emos am)iar #e tra)aHo, #e na ionali#a# o !asta #e religi+n, /ero HamKs en la vi#a am)iaremos #e e@ui/o #e "At)ol0 Por ierto, en italiano B!in !aC se #i e ti"oso, @ue viene #e la /ala)ra ti"us0 Es #e ir, una /ersona @ue estK en"e)re i#a0 El /rimer /arti#o #e "At)ol @ue vi on Lu a S/ag!etti y sus amigos "ue, /ara m, un )an@uete #eli ioso #e /ala)ras en italiano0 En ese esta#io a/ren# mu !simas osas nuevas e interesantes, #e las @ue no te ense;an en el olegio0 *etrKs #e m !a)a un an iano @ue !ila)a !ermosas a#enetas #e insultos @ue grita)a a los Huga#ores #el am/o0 Fo no sJ mu !o #e "At)ol, /ero no /er# na#a #e tiem/o /reguntan#o a Lu a sim/le(as so)re el /arti#o0 Lo Ani o @ue le #e a sin /arar era: ILu a, O@uJ !a #i !o el to #e atrKsP O>uJ @uiere #e ir a"oneP F Lu a, sin a/artar los oHos #el am/o, me ontesta)a: IPen#eHo0 >uiere #e ir /en#eHo0 Fo lo es ri)a y #es/uJs erra)a los oHos /ara es u !ar la /erorata #el !om)re, @ue era mKs o menos as: *ai, #ai, #ai, Al)ertini, #ai000 va )ene, raga((o mi+, /er"etto, )ravo, )ravo000 *aiS *aiS XiaS XiaS 3ella/ortaS E ola, e ola, e ola, mi+ )ravo raga((o, aro mi+, e ola, e ola, e o000 AAAA AAAAAAAAE`S XA55A3.ULOSSS 5LGLIO *I GIG3OTTA` STRO3YOS .A5O3ES TRA*ITORES Ga#onna000 A!, *io mi+, /er !J, /er !J, /er !J, @uesto J stu/i#o, J una vergogna, la vergogna000 .!e asino, !e )or#ello000 3O3EAIU3.UORE, AL-ERTI3IS 5AI5I3TAS Guar#a, non J su eso niente000 *ai, #ai, a!000 Golto migliore, Al)ertini, molto migliore, si, si, si, e ola, )ello, )ravo, anima mia, a!, ottimo, e ola a#esso000 nella /orta, nella /orta, nell000 XA5 5A3.ULOS .uya tra#u i+n a/ro?ima#a sera:

Xenga, venga, venga, Al)ertini, venga000 Eso es, eso es, mu !a !o, /er"e to, muy )ien, muy )ien0 RXengaS RXengaS R.orreS R.orreS RA /uertaS Fa estK, ya estK, ya estK, mu !a !o valiente, ya estK, ya estK, ya000 RRRAAAAAAAAAAAAESSS R>UE TE *E3 POR .ULOS R>UZ EI<O *E PUTAS RGIER*EROS PE3*E<OS RTRAI*ORS La ma#re #el000 Ay, *ios mo, /or @uJ, /or @uJ, /or @uJ, menu#a tontera, esto es vergon(oso, @uJ vergWen(a000 >uJ as o a3ota #e la autora: Por #esgra ia no !ay una tra#u i+n e?a ta #e las e?/resiones italianas !e asino y !e )or#ello, @ue son "antKsti as y signi"i an literalmente Bvaya asinoC y Bvaya )ur#elC, @ue viene a ser Bmenu#o lioCM RESES U3*ESALGA*O, AL-ERTI3IS RERES U3 5A3TASGAS Gira, sino !a /asa#o na#a000 Xenga, venga, eso, s000 Gu !o meHor, Al)ertini, mu !o meHor, s, s, s, a!ilo tienes, muy )onito, muy )ien, mu !a !o, a!, /er"e to, a!ilo tienes, a!ora000 a /uerta, a /uerta, a000 R>UE TE *E3 POR .ULOOOS Ay, @uJ momento tan e?@uisito #e mi vi#a, @uJ suerte estar senta#a Husto #elante #e este !om)re0 Ge en anta)an to#as y a#a una #e las /ala)ras @ue salan #e su )o a0 Eu)iera @ueri#o a/oyar la a)e(a en su vetusto rega(o /ara @ue me regara los tm/anos eternamente on sus elo uentes groseras0 RF en ima no era el Ani oS To#o el esta#io retum)a)a on solilo@uios omo el suyo0 REso s @ue era "ervorS .a#a ve( @ue en el am/o se /ro#u a alguna inHusti ia grave el esta#io entero se /ona en /ie y to#os agita)an los )ra(os in#igna#os, omo si los %&0&&& a a)aran #e meterse en un grave alter a#o #e trK"i o0 F los Huga#ores #el La(io, igual #e #ramKti os @ue sus !in !as, se tira)an al suelo retor i#os #e #olor, omo si estuvieran re/resentan#o las es enas #el asesinato #e <ulio .Jsar, a tuan#o /ara el /A)li o #el gallinero !asta @ue #e re/ente, en uesti+n #e segun#os, se levanta)an #e un salto /ara a)alan(arse !a ia la /ortera #el ontrario0 A /esar #e to#o el La(io /er#i+0 Para animarse #es/uJs #el /arti#o, Lu a S/ag!etti /regunt+ a sus amigos: IOSalimos /or a!P Fo /ensJ @ue esta)a #i ien#o BOXamos a un )arPC, @ue es lo @ue !a en los !in !as esta#ouni#enses uan#o /ier#e su e@ui/o0 Xan a un )ar y se em)orra !an !asta las tran as0 F no son los Ani osQ lo mismo !a en los ingleses, los australianos, los alemanes000 -ueno, to#os, OnoP Pero Lu a y sus amigos no "ueron a un )ar a levantarse el Knimo0 5ueron a una /ana#era0 A una /ana#era /e@ue;a e ino ua es on#i#a en un semis+tano #e un ano#ino )arrio #e Roma0 Esa no !e #e #omingo la tien#a esta)a a)arrota#a0 Pero siem/re se llena #es/uJs #e un /arti#o0 Los !in !as #el La(io se /asan /or a! al salir #el esta#io y se @ue#an !oras #e /ie en la alle, a/oya#os en la moto, !a)lan#o #el /arti#o, !a iJn#ose los ma !os y omien#o !oHal#res #e rema0, Ge en anta Italia0 Xoy a/ren#ien#o unas veinte /ala)ras italianas al #a0 Ge /aso el #a estu#ian#o, re/asan#o mis tarHetas #e vo a)ulario mientras /aseo /or la iu#a# es@uivan#o a los /eatones lo ales0 O.+mo /ue#o tener es/a io en el ere)ro /ara alma enar tantas /ala)rasP OHalK mi ere)ro !aya #e i#i#o #es!a erse #e las i#eas trasno !a#as y los re uer#os tristes y los sustituya /or estas /ala)ras tan nuevas y relu ientes0 Estu#io #uro el italiano, /ero es/ero @ue un #a se me muestre #e gol/e, entero y ver#a#ero0 Un )uen #a a)rirJ la )o a y sa)rJ italiano omo /or arte #e magia0 Enton es serJ una autJnti a !i a italiana en lugar #e una ameri ana @ue al or a alguien llamar a gritos a su amigo Gar o /or la alle siem/re @uiere om/letar el nom)re gritan#o BRPoloSC0 Estoy #esean#o @ue el italiano me tome /or asalto, /ero es un i#ioma lleno #e tram/as0 Por eHem/lo, O/or @uJ las /ala)ras italianas e@uivalentes a BKr)olC y a B!otelC 7al)ero y al)ergo8 se /are en tantoP Por eso me /aso la vi#a #i ien#o a la gente @ue me riJ en Buna

granHa!otel #e 3avi#a#C en lugar #e #arles la #es ri/ i+n autJnti a y ligeramente menos surrealista: Buna granHa #e Kr)oles #e 3avi#a#C0 F, a#emKs, !ay /ala)ras on signi"i a#os #o)les y !asta tri/les0 Por eHem/lo, tasso, @ue /ue#e ser tasa #e interJs, teH+n 7un animal8 o teHo 7un Kr)ol80 *e/en#erK #el onte?to, su/ongo0 Pero lo @ue mKs me molesta es #ar on iertas /ala)ras @ue son Ime uesta #e irloI sor/ren#entemente "eas0 Es un tema @ue me tomo asi omo una a"renta /ersonal0 Lo siento, /ero no,me !e ru(a#o el !ar o /ara venirme a a/ren#er a #e ir /ala)ras omo s !ermo 7/antalla80 A /esar #e to#o, en onHunto mere e la /ena0 Es, ante to#o, /uro /la er0 Giovanni y yo la /asamos muy )ien ense;Kn#onos uno al otro los orres/on#ientes mo#ismos en inglJs y en italiano0 Ea e /o o #e#i amos una tar#e a !a)lar #e las e?/resiones @ue se usan /ara onsolar a la gente0 Le #iHe @ue en inglJs a ve es #e imos BFo !e /asa#o /or esoC0 Al /rin i/io no lo enten#a0 OEe /asa#o /or #+n#eP, /regunta)a0 F le e?/li@uJ @ue la triste(a /ro"un#a a ve es es asi omo un lugar geogrK"i o, omo unas oor#ena#as en el ma/a #el tiem/o0 .uan#o estKs /er#i#o en el )os@ue #el #olor, te /are e inimagina)le /o#er estar en un sitio meHor0 Pero, si alguien te asegura @ue !a esta#o en ese sitio y !a logra#o salir, a ve es sirve /ara #ar es/eran(a0 IEnton es, Ola triste(a es un sitioP I/regunt+ Giovanni0 IUn sitio en el @ue la gente a ve es se /asa a;os I ontestJ0 Enton es, Giovanni me #iHo @ue el e@uivalente italiano sera U!o /rovato sulla mia/elle, @ue signi"i a BEso lo !e su"ri#o en arne /ro/iaC0 Es #e ir, eso a m tam)iJn me !a !eri#o o mar a#o y entien#o lo @ue estKs vivien#o0 Pero, #e momento, lo @ue mKs me gusta #e ir en italiano es una /ala)ra omAn y orriente: Attraversiamo0 >uiere #e ir B.ru emos al otro la#oC0 Los amigos se lo #i en unos a otros uan#o van an#an#o /or la a era y #e i#en @ue !a llega#o el momento #e ru(ar la alle0 Xamos, es una /ala)ra /e#estre, literalmente0 3o tiene na#a #e es/e ial0 Pero, /or algAn motivo, me entusiasma0 La /rimera ve( @ue Giovanni me la #iHo )amos /asean#o er a #el .oliseo0 Al orle #e ir #e re/ente esa /ala)ra tan )onita, me /arJ en se o y le #iHe: IO>uJ @uiere #e ir esoP O>uJ a a)as #e #e irP IAttraversiamo0 Era in a/a( #e enten#er /or @uJ me gusta)a tanto0 O Xamos a ru(ar la alleP Pues vaya0 Pero /ara mis o#os es una om)ina i+n /er"e ta #e soni#os italianos0 El melan +li o a! intro#u torio, la vi)ra i+n on#ulante #e #es/uJs, la relaHante s, y esa rever)era i+n #el "inal, BiamoC0 Ge en anta esa /ala)ra0 A!ora la /ronun io sin /arar0 La #igo aun@ue no venga a uento0 A So"ie la tengo "rita0 \ Xamos a ru(ar la alleS RXamos a ru(ar la alleS La tengo entran#o y salien#o sin /arar #el #emen ial trK"i o romano0 A ver si nos van a atro/ellar a las #os /or ul/a #e la /ala)rita0 La /ala)ra inglesa @ue mKs le gusta a Giovanni es !al"asse#, tonto #el ulo0 La /re"eri#a #e S/ag!etti es surren#er, ren#i i+n0 En Euro/a se !a #esata#o una lu !a /or el /o#er0 Una serie #e iu#a#es om/iten entre s /ara ver uKl #e ellas emerge omo la gran metr+/olis euro/ea #el siglo __I0 OSerK Lon#resP OParsP O-erlnP OYAri !P OTal

ve( -ruselas, la a/ital #e la Hoven uni+nP To#as se a"anan en su/erar a las #emKs ultural, ar@uite t+ni a, /olti a y "is almente0 Pero Roma, !ay @ue #e irlo, tA si@uiera se !a molesta#o en /arti i/ar en este on urso #e estatus0 Roma no om/ite0 Roma se limita a ontem/lar el aHetreo y el em/e;o, totalmente im/ertJrrita, omo si #iHera on aire #e su"i ien ia: Gira, !agan lo @ue les #J la gana, /or@ue yo sigo sien#o Roma0 En uanto a m, me #eHo llevar /or esa regia seguri#a# en s misma @ue tiene esta iu#a#, tan asenta#a y rotun#a, tan entreteni#a y monumental, tran@uila #e sa)er @ue tiene su sitio asegura#o en el rega(o #e la !istoria0 .uan#o sea una se;ora mayor, me gustara ser omo Roma0 Eoy me llevo a m misma a #ar un /aseo #e seis !oras /or Roma0 Es )astante lleva#ero, so)re to#o si /aras a#a /o o tiem/o a re/ostar a"J e?/reso y /astas0 Salgo /or la /uerta #e mi a/artamento y /aseo /or ese entro omer ial osmo/olita @ue es mi )arrio0 7Aun@ue tam/o o se le /ue#e llamar )arrio en el senti#o tra#i ional #e la /ala)ra0 Xamos, si es un )arrio, enton es mis ve inos son esa gente sen illa y am/e !ana on a/elli#os omo Xalentino, Gu i y Armani08 Este siem/re !a si#o un )uen )arrio0 Ru)ens, Tennyson, Sten#!al, -al(a , Lis(t, Wagner, T!a Leray, -yron, [eats, to#os vivieron a@u0 Fo vivo en lo @ue llama)an el Bgueto inglJsC, #on#e #es ansa)an los arist+ ratas elegantes en mita# #e sus /eri /los /or Euro/a0 Ea)a un lu) inglJs @ue se llama)a La So ie#a# #e los *ilettanti0 REay @ue tener ara /ara anun iar @ue eres un #iletanteS RA!, @uJ tiem/os #e gloriosa insolen iaS Paseo !asta la Pia((a #el Po/olo y miro el enorme ar o @ue es ul/i+ -ernini /ara !onrar la solemne visita #e la reina .ristina #e Sue ia 7@ue "ue una #e las )om)as at+mi as #e la !istoria0 Gi amiga So"ie #es ri)e as a su gran reina: BGonta)a a a)allo, a(a)a, era ulta, se !i(o at+li a y "ue to#o un es Kn#alo0 Eay gente @ue #i e @ue era un !om)re, /ero #e)a #e ser les)iana, eso s0 Lleva)a /an telones, /arti i/a)a en e? ava iones ar@ueol+gi as, ole iona)a arte y se neg+ a /arir un !ere#eroC08 <unto al ar o !ay una iglesia en la @ue se /ue#en ver gratis #os ua#ros #e .aravaggio @ue narran el martirio #e san Pe#ro y la onversi+n #e san Pa)lo 7tan a/a)ulla#o /or su esta#o #e gra ia @ue !a a#o al suelo en /leno J?tasis elestialQ !asta su a)allo /are e asom)ra#o80 Las o)ras #e .aravaggio siem/re me #eHan triste y a)ruma#a, /ero me animo al /asear !a ia la otra /unta #e la iglesia, #on#e veo al ru;o <esAs mKs alegre, )o)ali +n y risue;o @ue !e visto en Roma !asta a!ora0 Sigo an#an#o en #ire i+n sur0 Paso /or #elante #el Pala((o -org!ese, e#i"i io @ue !a teni#o mu !os in@uilinos "amosos, omo Pauline, la #es o a#a !ermana #e 3a/ole+n, @ue re i)i+ en Jl a un nAmero in onta)le #e amantes0 SegAn /are e, usa)a a sus #on ellas omo ta)uretes0 7Una tiene la vaga es/eran(a #e !a)erlo le#o mal en la gua #e Roma, /ero, noQ es ierto0 F a Pauline tam)iJn le gusta)a @ue la llevaran a la )a;era en )ra(os, osa @ue !a a Bun negro gigantes oC, segAn nos in"orman08 *es/uJs /aseo /or las orillas #el enorme, /antanoso y rural ro T)er, !asta llegar a la isla Ti)erina, uno #e mis re"ugios /re"eri#os en esta iu#a#0 Esta /e@ue;a isla siem/re se !a aso ia#o on la ura i+n0 Tras la /este #e %91 a0.0 se onstruy+ a@u un tem/lo #e es ola/iosQ en la E#a# Ge#ia una o"ra#a #e monHes llama#os los 5ate)ene 5ratelli I@ue /ue#e tra#u irse li)remente omo los BEermanos Ea(El-ienCI man#aron onstruir en ella un !os/ital y al #a #e !oy sigue !a)ien#o una lni a en la isla0 .ru(o el ro y entro en el Trastevere, el )arrio @ue alar#ea #e o)iHar a los romanos mKs autJnti os, los o)reros, las /ersonas @ue llevan siglos onstruyen#o to#os los monumentos @ue !ay al otro la#o #el T)er0 Almuer(o en una tran@uila trattoria y #is"ruto tran@uilamente #e la omi#a y el vino, /or@ue en el Trastevere na#ie te im/i#e /asar !oras omien#o si te #a la gana0 Pi#o un surti#o #e )rus !ette, unos es/aguetis a io e /e/e 7esa sen illa es/e iali#a# romana @ue onsiste en tomar la /asta on @ueso y /imienta8 y luego un /e@ue;o /ollo asa#o, @ue a a)o om/artien#o on un /erro @ue lleva un )uen rato mirKn#ome omer on esos oHos @ue /onen los /erros alleHeros0

Al a a)ar vuelvo a ru(ar el /uente y /aso /or el vieHo gueto Hu#o, un sitio #e /asa#o tristsimo, @ue !a)a so)revivi#o #urante siglos !asta @ue lo #es/o)laron los na(is0 .aminan#o en #ire i+n norte /aso /or la Pia((a 3avona, uya masto#+nti a "uente !onra los uatro gran#es ros #el /laneta Tierra 7in luyen#o en la lista, on mKs orgullo @ue vera i#a#, el /ere(oso ro T)er80 *es/uJs voy a #arme una vuelta /or el Pante+n0 El Pante+n /ro uro verlo to#o lo @ue /ue#o, /or@ue estoy en Roma y #i e el re"rKn @ue B@uien va a Roma y el Pante+n no ve tonto lleg+ y tonto se "ueC0 *esviKn#ome algo #el amino @ue me lleva a asa, !ago una /ara#a en el sitio mKs onmove#or #e la iu#a#: el Augusteum0 Este enorme mont+n re#on#o #e la#rillos #es/ortilla#os "ue en algAn momento un glorioso mausoleo onstrui#o /or O tavio Augusto /ara aloHar los restos #e su "amilia /or los siglos #e los siglos0 En a@uel enton es al em/era#or ni se le /as+ /or la a)e(a @ue Roma /u#iera #eHar #e ser un /o#eroso im/erio go)erna#o /or su esivos Augustos0 O.+mo i)a a imaginarse la a#a #el im/erio romanoP O.+mo i)a a sa)er @ue, on los a ue#u tos #estrui#os /or los )Kr)aros y las arreteras a)an#ona#as a su suerte, Roma @ue#ara #esierta y ten#ran @ue /asar asi veinte siglos /ara @ue re u/erase la /o)la i+n @ue tuvo en sus #as #e es/len#orP En la E#a# Ge#ia el mausoleo #e Augusto ay+ en manos #e los sa@uea#ores y se @ue#+ en ruinas0 Se llevaron las eni(as #el em/era#or, vete a sa)er @uiJn sera0 Sin em)argo, en el siglo ?n la /o#erosa "amilia .olonna lo onvirti+ en una "ortale(a /ara /rotegerse #el ata@ue #e los )eli osos /rn i/es lo ales0 A /artir #e enton es el mausoleo "ue, su esivamente, un vi;e#o, un Har#n rena entista, una /la(a #e toros 7ya en el siglo ?vm8, un #e/+sito #e "uegos arti"i iales y una sala #e on iertos0 En torno a 196& Gussolini se lo a/ro/i+ y lo restaur+, #evolviJn#ole su estru tura lKsi a /ara #ar all eterno #es anso a sus restos "Ane)res0 7Una ve( mKs, en a@uel enton es a na#ie le /as+ /or la a)e(a @ue Italia #eHase #e ser un im/erio go)erna#o /or su esivos Gussolinis08 O)viamente, su sue;o "as ista no /ros/er+, ni Jl o)tuvo el entierro gran#ioso @ue !a)a /revisto0 Eoy el mausoleo #e Augusto es uno #e los lugares mKs tran@uilos y solitarios #e Roma, o ulto en las /ro"un#i#a#es #e la tierra0 La iu#a# !a i#o re ien#o a su alre#e#or #urante siglos0 7Se #i e @ue, /or regla general, el /aso #el tiem/o #eHa a sus es/al#as tres entmetros #e resi#uos al a;o08 Por en ima #el monumento /asa el trK"i o a to#a velo i#a#, tra(an#o un r ulo "renJti o so)re Jl sin @ue na#ie )aHe nun a a visitarlo I/or lo @ue /are eI e? e/to /ara usarlo omo aseo /A)li o0 Pero el e#i"i io en s aAn e?iste: o u/a orgullosamente la su/er"i ie #e Roma @ue le orres/on#e mientras aguar#a a su siguiente reen arna i+n0 Es muy tran@uili(a#or @ue el mausoleo #e Augusto sea tan resistente, /ues, /ese a su errKti a e?isten ia, esta onstru i+n siem/re se !a a#a/ta#o a la e?travagan ia on reta #e a#a J/o a0 Fo veo el Augusteum omo una #e esas /ersonas @ue !an lleva#o una vi#a #e lo ura I@ui(K un ama #e asa @ue al enviu#ar tuviese @ue ganarse la vi#a on la #an(a #el vientre, /ero a a)ase sien#o, ine?/li a)lemente, la /rimera muHer #entista en salir al es/a io y un /ersonaHe /olti o #e ierto renom)reI, /ero mantenien#o su i#enti#a# inta ta /ese a las trans"orma iones su"ri#as0 Al ontem/lar el mausoleo, /ienso @ue tal ve( mi vi#a no !aya si#o tan a+ti a #es/uJs #e to#o0 Lo @ue es a+ti o es este mun#o nuestro, @ue nos trae am)ios totalmente ines/era#os0 El mausoleo /are e a#vertirme @ue no me a"erre a ninguna i#ea o)soleta so)re @uiJn soy, lo @ue re/resento, a @uiJn /ertene( o, ni @uJ /a/el !e /o#i#o @uerer re/resentar alguna ve(0 El ayer /u#o ser glorioso, iertamente, /ero ma;ana /ue#o verme onverti#a en un alma Jn #e "uegos arti"i iales0 In luso en la .iu#a# Eterna,

nos #i e el silen ioso mausoleo, uno !a #e estar siem/re #is/uesto a su"rir altera iones onvulsas, #esen"rena#as e intermina)les0 <usto antes #e salir #e 3ueva ForL !a ia Italia, me man#J a m misma una aHa #e li)ros0 Ge !a)an garanti(a#o @ue tar#ara entre uatro y seis #as en re i)irla en mi a/artamento italiano, /ero reo @ue los "un ionarios #e orreos italianos #e)ieron #e leer B uarenta y seis #asC, /ues !an /asa#o #os meses y no !ay ni rastro #e la aHa0 Gis amigos italianos me a onseHan @ue me olvi#e #e la aHa totalmente0 *i en @ue /ue#e llegar o no, /ero @ue esas osas no #e/en#en #e nosotros0 IOGe la !a)rKn ro)a#oP I/regunto a Lu a S/ag!ettiI0 OSe !a)rK /er#i#o en la o"i ina #e orreosP El se u)re los oHos on las manos0 I3o @uieras sa)er tantas osas Ime a onseHaI0 S+lo vas a onseguir /onerte mKs nerviosa0 Una no !e mi amiga esta#ouni#ense Gara, su mari#o Giulio y yo nos en(ar(amos en una larga #is usi+n so)re el misterio #e mi aHa #esa/are i#a0 Gara o/ina @ue en una so ie#a# ivili(a#a se #e)e tener la seguri#a# #e @ue las o"i inas #e orreos te van a entregar los envos a tiem/o, /ero Giulio #i e @ue no estK #e a uer#o0 SegAn Jl, una o"i ina #e orreos no es un asunto #el to#o !umano, sino @ue #e/en#e #el #estino, y la entrega #e un /a@uete no es algo @ue /ue#a garanti(arse #el to#o0 Gara, in#igna#a, #i e @ue Jsta es una /rue)a mKs #el isma entre los /rotestantes y los at+li os0 Pero el meHor argumento, segAn ella, es el !e !o #e @ue los italianos Iin lui#o su mari#oI sean in a/a es #e organi(arse la vi#a, ni si@uiera on una semana #e antela i+n0 Si a una muHer /rotestante #el Ge#io Oeste ameri ano le /i#es @ue sugiera un #a /ara enar la semana siguiente, esa muHer /rotestante, reyJn#ose #ue;a #e su /ro/io #estino, #irK: BEl Hueves me viene muy )ienC0 Pero, si le /i#es a un at+li o #e .ala)ria @ue !aga lo mismo, se en ogerK #e !om)ros, elevarK los oHos !a ia los ielos y /reguntarK: BO>uiJn #e nosotros /ue#e sa)er si /o#rK ir a una ena el Hueves /or la no !e si estamos en manos #e *ios y no sa)emos uKl es nuestro #estinoPC0 Aun as, voy a la o"i ina #e orreos un /ar #e ve es /ara intentar averiguar @uJ le !a /asa#o a mi aHa, /ero es inAtil0 La "un ionara #e orreos romana no estK #is/uesta a @ue mi /resen ia interrum/a la !arla tele"+ni a on su novio0 F mi #ominio #el italiano I@ue !a i#o meHoran#o, la ver#a# sea #i !aI me "alla /or lo estresante #e las ir unstan ias0 Intento !a)lar on ierta l+gi a so)re mi aHa #esa/are i#a, /ero la muHer me mira omo si estuviese !a ien#o /om/as #e saliva0 IOPue#e @ue llegue la semana @ue vieneP Ile /regunto en italiano0 Se en oge #e !om)ros y #i e: IGagari0 Otra e?/resi+n olo@uial intra#u i)le, @ue estK a me#io amino entre BOHalKC y BGKs @uisieras, tontaC0 -ueno, /ues no !ay mal @ue /or )ien no venga0 La ver#a# es @ue ya ni me a uer#o #e @uJ li)ros me !a)a man#a#o a m misma0 Seran osas @ue /ensJ @ue me onvena estu#iar /ara enten#er Italia )ien #el to#o0 Ea)a llena#o la aHa !asta arri)a #e #o umenta i+n /en#iente so)re Roma, /ero a!ora @ue estoy a@u tam/o o me /are e tan im/ortante0 .reo @ue !asta !a)a meti#o to#os los volAmenes #e La !istoria #e la #e a#en ia y a#a #el im/erio romano, #e Gi))on0 Pue#e @ue sea mKs "eli( !a)iJn#ome @ue#a#o sin to#o

ello, la ver#a#0 .on lo orta @ue es la vi#a, Orealmente @uiero /asarme una nonagJsima /arte #e la ma en esta tierra leyen#o a E#:ar# Gi))onP La semana /asa#a ono a una !i a australiana @ue Imo !ila al !om)roI estK re orrien#o Euro/a /or /rimera ve(0 Le in#i@uJ #+n#e estK la esta i+n #e tren0 I)a !a ia Eslovenia s+lo /ara e !arle un vista(o0 .uan#o me ont+ sus /lanes, a u ia#a /or un tonto arre)ato #e envi#ia, /ensJ: R>uiero ir a EsloveniaS OPor @uJ a m nun a me to a ir a ningAn sitioP Tal ve( a /rimera vista /are( a @ue lo @ue yo estoy !a ien#o es viaHar0 F @uerer viaHar uan#o ya se estK #e viaHe es, lo a#mito, una es/e ie #e e? eso avari ioso0 Es un /o o omo "antasear on !a Jrtelo on tu estrella #e ine "avorita mientras te lo !a es on tu otra estrella #e ine "avorita0 Pero el !e !o #e @ue esa !i a me /reguntara a m 7 onsi#erKn#ome una iu#a#ana normal8 in#i a @ue, tJ ni amente, no estoy #e viaHe /or Roma, sino @ue vivo a@u0 Por /asaHera @ue sea mi estan ia, #e momento soy una /aisana mKs0 Es mKs, uan#o me to/J on la !i a /or la alle, !a)a sali#o /ara /agar la "a tura #e la lu(, @ue no es /re isamente a lo @ue se #e#i a la viaHera t/i a0 La energa/araviaHaraunsitio y la energa /aravivirenunsitio son esen ialmente #istintas y, uan#o me en ontrJ a esa !i a australiana #e amino !a ia Eslovenia, me entr+ el gusanillo #e la arretera0 Por eso llamJ a mi amiga So"ie y le #iHe: IRXKmonos a 3K/oles a /asar el #a y a omernos una /i((aS Inme#iatamente, en uesti+n #e !oras, estamos en el tren y #e re/ente I omo /or arte #e magiaI ya !emos llega#o0 3K/oles me gusta #es#e el /rimer momento0 Pre isamente /or lo salvaHe, estri#ente, su ia y #esvergon(a#a @ue es0 Un !ormiguero meti#o en una ma#riguera, to#o el e?otismo #e un )a(ar #e Oriente Ge#io on un to@ue #el vu#A #e 3ueva OrleKns0 Un mani omio #es@ui ia#o, /eligroso y Haranero0 Gi amigo Wa#e vino a 3K/oles en la #J a#a #e 19,& y lo atra aron000 en un museo0 La iu#a# entera estK #e ora#a on la ro/a @ue uelga #e to#as las ventanas y on#ea en to#as las allesQ las amisetas y los suHeta#ores re iJn lava#os #e to#o el mun#o aletean al viento omo las )an#erolas msti as #e los ti)etanos0 3o !ay en to#o 3K/oles una sola alle sin un mu !a !ote #e /antal+n orto y al etines #es/areHa#os )errean#o #es#e a)aHo a otro gam)erro su)i#o a un teHa#o0 .omo no !ay un solo e#i"i io en to#a la iu#a# sin al menos una an iana en len@ue atis)an#o re elosa #es#e su ventana to#o uanto su e#e en la alle0 To#os ellos estKn in re)lemente sintoni(a#os on su iu#a# Oy /or @uJ no i)an a estarloP Esta es la iu#a# @ue nos #io no s+lo la /i((a, sino tam)iJn el !ela#o0 Las muHeres na/olitanas, en on reto, son un tro/el #e se;oras gritonas, mal !a)la#as, generosas y entrometi#as @ue te mangonean, se enoHan y siem/re te la arman, /ero resulta @ue s+lo @uieren ayu#arteQ /or *ios, Oes @ue na#ie ve lo !artas @ue estKn #e argar ellas on to#o, to#o, to#oP El a ento #e 3K/oles es omo un gol/e )url+n en la oreHa0 Es omo /asearse /or una iu#a# llena #e amareros #e )arra, to#os #esga;i"Kn#ose a la ve(0 Tam)iJn onservan un #iale to /ro/io y tienen un #i ionario l@ui#o #el e"erves ente argot lo al /ero, /or algAn motivo, los na/olitanos son los italianos on los @ue meHor me entien#o0 OPor @uJ serKP Pues /or@ue ellos @uieren @ue los entien#as, mal#ita sea0 Ea)lan en vo( alta y en"Kti amente y, si no onsigues enten#erlos /or lo @ue les sale #e la )o a, /ue#es a a)ar #e#u iJn#olo /or el gesto0 .omo esa olegiala aniHa @ue i)a #e /a@uete en la moto #e su /rimo y @ue me #e#i + un gesto o)s eno on la mano Ieso #e ense;ar el #e#o entralI mientras me sonrea en anta#a, omo #i ien#o: BE!, no /asa na#a, se;ora0 A mis , a;os ya /ue#o #e irte @ue eres una im)J il total, /ero, tran@ui, @ue no estKs mal #el to#o y, aun@ue tengas ara #e tonta, me

aes )ien0 Las #os sa)emos @ue te en antara ser omo soy yo, /ero lo siento, es im/osi)le0 As @ue trKgate mi gra ia #el #e#o, @ue te #iviertas en 3K /oles y R iaoSC0 .omo /asa en to#a Italia, en to#o lugar /A)li o !ay un gru/o #e ni;os /e@ue;os, @uin ea;eros y !om)res Hugan#o al "At)ol, /ero en 3K/oles la osa am)ia0 Eoy, /or eHem/lo, me !e en ontra#o on unos ni;os I me re"iero a un !ataHo #e ni;os #e o !o a;osI @ue, on unas #estartala#as aHas #e ver#uras, !a)an !e !o una mesas y unas sillas y esta)an Hugan#o al /+@uer en /lena /ia((a on tanta on entra i+n @ue lleguJ a temerme @ue uno #e ellos /u#iera morir a ri)illa#o a )ala(os0 Giovanni y *ario, mis gemelos #el BInter am)io TKn#emC, son #e 3K/oles, osa @ue me uesta reer0 3o onsigo imaginarme a Giovanni Itan tmi#o, estu#ioso y sensi)leI /asan#o su ni;e( en este entorno tan ma"ioso, y nun a meHor #i !o0 Pero es na/olitano, #e eso no !ay #u#a, /or@ue estan#o aAn en Roma me #io el nom)re #e una /i((era na/olitana @ue tena @ue /ro)ar, /or@ue es #on#e #an la meHor /i((a #e 3K/oles, segAn Jl0 A@uello me llen+ #e al)oro(o /or@ue, #a#o @ue la meHor /i((a italiana se ome en 3K/oles y la meHor /i((a #el mun#o es la italiana, la /i((era en uesti+n ten#ra @ue tener000 /or su/ersti i+n asi no me atrevo ni a #e irlo000 Ola meHor /i((a #el mun#oP Giovanni me #iHo el nom)re #el sitio on tal serie#a# y a/asionamiento @ue /or un momento me /are i+ estar entran#o en una so ie#a# se reta0 Es ri)i+ el nom)re en un /e#a(o #e /a/el, me lo /uso en la /alma #e la mano y me #iHo, omo si me on"iara un grave se reto: BPor "avor, ve a esta /i((era0 Pi#e la /i((a margarita on #o)le ra i+n #e mo( (arella0 Si vuelves #e 3K/oles sin !a)er /ro)a#o esta /i((a, /or "avor, miJnteme y #ime @ue s la !as /ro)a#oC0 As @ue So"ie y yo !emos veni#o a la Pi((era #a Gi !ele y las /i((as @ue a a)amos #e /e#ir Iuna /ara a#a unaI nos tienen lo @uitas0 Lo mo !a si#o un aso #e amor a /rimera vista y, en /leno #elirio, estoy onven i#a #e @ue mi /i((a tam)iJn se !a enamora#o #e m0 Xamos estoy intera tuan#o tanto on esta /i((a @ue lo nuestro /are e una !istoria #e amor0 Gientras tanto, So"ie, al )or#e #el llanto y en /lena risis meta"si a, me /regunta: IO.+mo se atreven a llamarle /i((a a lo @ue !a en en Esto olmoP OF +mo nos atrevemos los sue os a omerloP La Pi((era #a Gi !ele es un sitio /e@ue;o on #os salas y un !orno @ue "un iona sin /arar0 EstK a un uarto #e !ora #e la esta i+n #e tren y, si te oge llovien#o, no te lo /lantees: #ate el /aseo0 GKs te vale llegar a me#ia ma;ana, /or@ue a ve es se @ue#an sin !arina, osa @ue te /arte el alma0 A la una #el me#io#a las alles @ue ro#ean la /i((era estKn a)arrota#as #e na/olitanos @ue intentan entrar, a)riJn#ose /aso a o#a(os, omo si @uisieran su)irse a un )ote salvavi#as0 El sitio no tiene un menA0 S+lo !ay #os ti/os #e /i((a: normal y on #o)le ra i+n #e @ueso0 A@u no se an#an on tonterasQ na#a #e a eitunas y tomates se a#os al sol, ni esas tonteras ne: age #el sur #e .ali"ornia0 La masa I osa @ue #es u)ro uan#o llevo me#ia /i((a omi#aI sa)e mKs a nan in#io @ue a otra osa0 Es suave y malea)le y !i losa, /ero la su/er"i ie es in re)lemente ligera0 Siem/re !a)a /ensa#o, en uanto a /asta #e /i((a, @ue s+lo tenamos #os o/ iones: la ligera y ruHiente, y la ama(a ota#a y tierna0 O.+mo i)a yo a imaginar @ue en este mun#o !a)a una masa ligera y tierna a la ve(P RLoa#os sean los ielosS El /araso #e la /i((a ligera, tierna, onsistente, !i losa, sa)rosa y on#imenta#a0 En ima #e eso va una salsa #e tomate #ul e y remosa @ue )ur)uHea al #erretir la mo((aretta #e )A"ala "res a, y la ramilla #e al)a!a a olo a#a Husto en el entro /are e #ar a to#o el invento un res/lan#or am/estre, #el mismo mo#o @ue una ra#iante estrella #e ine ontagia su glamour a to#os los invita#os #e una "iesta0 Eso s, #e)o #e ir @ue es tJ ni amente im/osi)le omerse esta /i((a0 .uan#o intentas #ar un mor#is o a la /or i+n #e turno, la masa !i losa se

#o)la y el @ueso "un#i#o se #es/arrama omo la a/a #e arena su/erior en un orrimiento #e tierras, /oniJn#ote !e !a una er#a a ti y a to#o lo @ue te ro#ea, /ero te aguantas y sigues omien#o0 Gientras, los ti/os res/onsa)les #e este milagro meten y sa an #e un !orno #e le;a una /ala arga#a #e /i((aQ y la ver#a# es @ue /are en unos al#ereros argan#o #e ar)+n los ar#ientes "ogones #e las )o#egas #e un enorme )ar o0 .on las mangas remanga#as asoman#o )aHo los ante)ra(os su#orosos y la ara roHa #el es"uer(o entre ierran el oHo mKs er ano al "uego y tensan los la)ios /ara suHetar el igarrillo @ue les uelga #e la )o a0 So"ie y yo /e#imos otra ron#a Iuna /i((a entera /ara a#a unaI mientras ella intenta re u/erarse #e la emo i+n, /ero es un manHar tan ri o @ue estamos a)ruma#as0 Unas /ala)ritas so)re mi uer/o0 *a tras #a voy engor#an#o, /or su/uesto0 A@u en Italia estoy !a ien#o osas tremen#as a mi uer/o, omo tomar anti#a#es /antagruJli as #e @ueso y /asta y /an y vino y !o olate y masa #e /i((a0 7Alguien me !a #i !o @ue en 3K/oles tam)iJn !ay un engen#ro llama#o /i((a #e !o olate0 Pero O@uJ tontera es JsaP El aso es @ue a a)J /ro)Kn#ola y result+ @ue esta)a )uensima, /ero seamos serios000 OPi((a #e !o olateP8 3o estoy !a ien#o na#a #e eHer i io, no estoy toman#o su"i iente "i)ra, ni vitaminas #e ningAn ti/o0 En mi vi#a real era #e las @ue #esayuna)a yogur orgKni o #e le !e #e a)ra es/olvorea#o on germen #e trigo0 Fa no @ue#a na#a #e a@uellos vieHos tiem/os0 SJ @ue, allK en Esta#os Uni#os, mi amiga Susan va #i ien#o a la gente @ue estoy !a ien#o el t/i o viaHe #e una BmuHer lig!t re i la#aC0 Pero la ver#a# es @ue mi uer/o se estK toman#o muy )ien to#o el asunto0 Ea ien#o aso omiso #e mis #esli es y vile(as, /are e #e irme: B-ien, !i a, a vivir, @ue son #os #as0 Fa sJ @ue esto es transitorio0 TA avsame uan#o a a)es #e !a er e?/erimentos on el /la er y ya verJ +mo arreglo los #es/er"e tosC0 El aso es @ue al mirarme en el es/eHo #e la meHor /i((era #e 3K/oles veo una ara alegre y sana, #e /iel tersa y oHos relu ientes0 Ea a mu !o tiem/o @ue no me vea esa ara0 IGra ias Isusurro0 *es/uJs So"ie y yo salimos a )us ar una /astelera )aHo la lluvia0 Su/ongo @ue serK esta "eli i#a# 7@ue na i+ !a e #os meses8 la @ue me !a e /ensar, a mi regreso a Roma, @ue tengo @ue solu ionar lo #e *avi#0 F @ue @ui(K !aya llega#o el momento #e a a)ar on la !istoria #e una ve( /or to#as0 Fa lo !a)amos #eHa#o, eso era o"i ial, /ero segua e?istien#o la es/eran(a #e @ue un )uen #a 7#es/uJs #e mis viaHes, al a)o #e un a;o8 /u#iJramos volver a intentarlo0 3os @ueramos0 Eso nun a lo !a)amos /uesto en #u#a0 Lo @ue no sa)amos era @uJ tenamos @ue !a er /ara no #estro(arnos la vi#a uno al otro #e una manera tan #olorosa y )rutal @ue nos #eHK)amos el alma /arti#a0 La /rimavera anterior *avi# Ime#io en )romaI me !a)a /ro/uesto esta in re)le solu i+n /ara nuestros /ro)lemas: BOPor @uJ no a#mitimos @ue esta rela i+n es una mier#a, /ero seguimos a#elanteP OPor @uJ no a#mitimos @ue nos sa amos #e @ui io mutuamente, #is utimos sin /arar y a/enas tenemos rela iones se?uales, /ero @ue no /o#emos vivir uno sin el otroP As /o#ramos /asar el resto #e la vi#a Huntos, !un#i#os en la miseria, /ero ontentos #e no !a)ernos se/ara#oC0 Para ilustrar lo enamora#a @ue estoy #e este ti/o, #irJ @ue me !e /asa#o los Altimos #ie( meses /lanteKn#ome su o"erta seriamente0 La otra /osi)ili#a# @ue se nos /asa)a /or la a)e(a, /or su/uesto, era @ue uno #e nosotros "uese a/a( #e am)iar0 El /o#ra ser mKs a)ierto y ari;oso sin retraerse ante la muHer @ue le @uiere /or mie#o a @ue ella le #evore el alma0 O yo /o#ra a/ren#er a000 no intentar #evorarle el alma0

.uKntas ve es !e #esea#o ser on *avi# omo es mi ma#re en su matrimonio: in#e/en#iente, "uerte, autosu"i iente0 .a/a( #e retroalimentarse0 .a/a( #e e?istir sin #osis regulares #e ari;o ni a#ula i+n /or /arte #e mi /a#re, el granHero solitario0 .a/a( #e /lantar alegres margaritas entre los ine?/li a)les muros #e silen io @ue mi /a#re a ve es onstruye a su alre#e#or0 Gi /a#re es, sen illamente, la /ersona a la @ue mKs @uiero #el mun#o, /ero !ay @ue a#mitir @ue es un /o o e?tra;o0 Un e? novio lo #es ri)a as: BTA /a#re s+lo tiene un /ie en la tierra0 Pero tiene unas /iernas largusimas000C0 Lo @ue yo vea en mi asa #e /e@ue;a era una ma#re @ue re i)a el amor y el ari;o #e su mari#o uan#o a Jl le #a)a la gana, /ero @ue se /ona en un segun#o /lano y se las arregla)a sola uan#o Jl se en erra)a en su /e uliar universo #e a)an#ono in ons iente y tor/e0 As lo vea yo, al menos, tenien#o en uenta @ue na#ie 7y los !iHos mu !o menos8 ono e HamKs los se retos #e un matrimonio0 Lo @ue yo rea !a)er visto era una ma#re @ue nun a /e#a na#a a na#ie0 F as era mi ma#re, la ver#a#, una muHer @ue a/ren#i+ a na#ar sola #e /e@ue;a en un lago #e Ginnesota y sin ayu#a #e na#ie: on un li)ro #e la )i)liote a lo al llama#o A/ren#e a na#ar0 *es#e mi /unto #e vista no !a)a na#a @ue esa muHer no su/iera !a er sola0 Pero enton es tuve una revela#ora onversa i+n on mi ma#re /o o antes #e venirme a Roma0 Ea)a i#o a 3ueva ForL a omer onmigo antes #e @ue me "uera y me /regunt+ a)iertamente Iignoran#o la "Jrrea tra#i i+n so ial #e nuestra "amiliaI @uJ me !a)a /asa#o on *avi#0 SaltKn#ome yo tam)iJn el Pro e#imiento .omuni ativo O"i ial #e la 5amilia Gil)ert, se lo ontJ0 Se lo ontJ entero0 Le e?/li@uJ lo mu !o @ue @uera a *avi#, /ero lo sola y en"erma @ue me senta estan#o on una /ersona @ue se /asa)a la vi#a #esa/are ien#o000 #e la !a)ita i+n, #e la ama, #el /laneta0 IGe re uer#a un /o o a tu /a#re I#iHo on una valenta y una !onesti#a# a#mira)les0 ILo malo es @ue yo no soy omo mi ma#re Ile ontestJI0 3o soy tan "uerte omo tA, mamK0 Fo ne esito tener un nivel onstante #e er ana on la /ersona a la @ue @uiero0 OHalK me /are iese mKs a ti, /or@ue as /o#ra tener una !istoria #e amor on *avi#0 Pero me mata no /o#er ontar on ese a"e to uan#o lo ne esito0 Enton es, mi ma#re me #eH+ at+nita0 Ge #iHo: IOSa)es @ue te #igo #e to#o eso @ue e !as #e menos en tu rela i+n, Li(P >ue son osas @ue yo tam)iJn !u)iera @ueri#o tener0 5ue omo si mi ma#re Iesa muHer tan "uerteI /usiera la mano en ima #e la mesa, la a)riera y me ense;ara el /u;a#o #e )alas @ue !a teni#o @ue mor#er to#os estos a;os /ara /o#er seguir "eli(mente asa#a 7y sigue "eli(mente asa#a, la ver#a# sea #i !a8 on mi /a#re0 3un a !a)a visto este la#o suyo, nun a0 <amKs me !a)a /ara#o a /ensar en lo @ue !u)iera /o#i#o #esear o e !ar #e menos, o a @uJ osas !a)a #e i#i#o renun iar en "avor #e otras0 Al enterarme #e a@uello, me #i uenta #e @ue mi "iloso"a #e la vi#a i)a a su"rir un am)io ra#i al0 Si una muHer omo ella @uiere lo mismo @ue @uiero yo, enton es000 Siguien#o on esta on"esi+n ins+lita #e intimi#a#es, mi ma#re me #iHo: ITienes @ue enten#er @ue a m me !an e#u a#o en la onvi i+n #e @ue !ay una serie #e osas @ue no me mere( o, ari;o0 Ten en uenta @ue yo /ro e#o #e una J/o a y un entorno #istintos #el tuyo0

.errJ los oHos y vi a mi ma#re a los 1& a;os en la granHa "amiliar #e Ginnesota, tra)aHan#o omo un ran !ero, ui#an#o #e sus !ermanos /e@ue;os, llevan#o la ro/a #e su !ermana mayor, a!orran#o mone#a a mone#a /ara /o#er salir #e a! alguna ve(000 IF tam)iJn tienes @ue enten#er lo mu !o @ue @uiero a tu /a#re I#iHo a mo#o #e on lusi+n0 Gi ma#re !a elegi#o una serie #e osas en la vi#a, omo nos to a !a er a to#os, y estK en /a( onsigo misma0 Esa /a( se le nota al mirarla0 3o es una muHer @ue se !aya enga;a#o a s misma0 Los resulta#os /ositivos #e sus #e isiones son evi#entes: un matrimonio largo y esta)le on un !om)re al @ue onsi#era su meHor amigoQ una "amilia @ue in luye a!ora a unos nietos @ue la a#oranQ la seguri#a# @ue le #a su /ro/ia "ortale(a0 >ui(K tuvo @ue renun iar a iertas osas y mi /a#re tam)iJn, /ero O@uiJn #e nosotros vive sin !a er iertos sa ri"i iosP F la /regunta @ue me !ago yo a!ora es: O>uJ me onviene elegir a mP O>uJ osas reo mere erme en la vi#aP O>uJ sa ri"i ios /ue#o !a er y uKles noP Ge !a osta#o mu !o llegar a imaginarme una vi#a sin *avi#0 Easta me uesta a e/tar @ue no volverJ a irme en o !e on mi om/a;ero #e viaHe /re"eri#o, @ue HamKs volverJ a llegar a su asa on las ventanillas )aHa#as y S/rings teen en la ra#io a to#o volumen, on un arsenal #e risas y !u !eras entre los #os asientos y la /ers/e tiva #e un #estino martimo al "inal #e la auto/ista0 Pero +mo voy a a e/tar ese enorme /la er si va a om/a;a#o #e un ontra/unto siniestro: el aislamiento #esgarra#or, la inseguri#a# #estru tiva, el ren or soterra#o y, /or su/uesto, la #estru i+n total #e la i#enti#a# @ue se /ro#u e uan#o *avi# se /one en /lan Blo @ue el Se;or nos #a el Se;or nos lo @uitaC0 Ge siento in a/a( #e seguir !a iJn#olo0 La "eli i#a# @ue !e #es u)ierto en mi re iente viaHe a 3K/oles me !a onven i#o #e @ue no s+lo /ue#o !allar la "eli i#a# sin *avi#, sino @ue #e)o0 Por mu !o @ue lo @uiera 7y lo @uiero on una intensi#a# ri#i ula8, tengo @ue #es/e#irme #e esta /ersona, /ero ya0 F @ue sea algo #e"initivo0 As @ue le es ri)o un orreo ele tr+ni o0 Estamos en noviem)re y no !emos teni#o onta to #es#e Hulio0 Fo le !a)a /e#i#o @ue no intentara lo ali(arme mientras estuviera "uera, sa)ien#o @ue mi vn ulo on Jl era tan "uerte @ue no onseguira entrarme en mi viaHe si me #a)a /or estar atenta al suyo0 Pero a!ora vuelvo a entrar en su vi#a on este email0 Le #igo @ue es/ero @ue estJ )ien y le uento @ue yo estoy )ien0 Eago un /ar #e )romas0 Las )romas siem/re se nos #ieron )ien0 Enton es le e?/li o @ue reo @ue #e)eramos a a)ar on lo nuestro #e una ve( /or to#as0 >ue @ui(K !aya llega#o el momento #e a#mitir @ue la osa no va a "un ionar y @ue mKs vale no em/e;arse0 La arta no es #emasia#o #ramKti a0 *ios sa)e @ue #e #rama ya vamos )ien servi#os0 Pro uro ser )reve e ir al grano0 Pero !ay una Altima osa @ue tengo @ue #e irle0 .ontenien#o la res/ira i+n, te leo: BPor su/uesto, si @uieres )us ar otra om/a;era on la @ue om/artir la vi#a, te #eseo lo meHor #el mun#oC0 Ge tiem)lan las manos0 Ge #es/i#o ari;osamente, intentan#o tener un tono lo mKs o/timista /osi)le0 Estoy omo si me !u)ieran gol/ea#o en el /e !o on un /alo0 Esa no !e #uermo /o o, /or@ue la /aso imaginKn#olo mientras lee mis /ala)ras0 Al #a siguiente voy orrien#o al i)er a"J un /ar #e ve es /ara ver si me !a ontesta#o0 Intento ignorar ese yo mo @ue estK #esean#o leer una res/uesta ti/o BRXUELXES R3O TE XAFASS R.AG-IARZSC Pro uro ignorar a esa !i a @ue llevo #entro, la @ue sera a/a( #e a)an#onar este /lan genial #e viaHar /or el mun#o a am)io #e las llaves #el a/artamento #e *avi#0 Pero en torno a las #ie( #e la no !e /or "in me llega una res/uesta0 Un orreo

ele tr+ni o maravillosamente es rito, /or su/uesto0 *avi# siem/re !a es rito maravillosamente0 EstK #e a uer#o en @ue s @ue !a llega#o el momento #e #es/e#irnos /ara siem/re0 El tam)iJn lo !a)a esta#o /ensan#o Altimamente, #i e0 3o /ue#e ser mKs ama)le #e lo @ue es y me !a)la #e la /ena @ue le #a /er#er esa a/a i#a# #e al an(ar las otas altsimas #e ternura a las @ue lleg+ onmigo /or mu !o @ue le ostara0 Es/era @ue yo se/a lo mu !o @ue me a#ora aun@ue le ueste !allar /ala)ras /ara e?/resarlo0 BPero no somos lo mKs onveniente el uno /ara el otroC, #i e0 A /esar #e to#o sa)e @ue yo lograrJ en ontrar el amor autJnti o alguna ve( en mi vi#a0 EstK seguro #e ello0 Al "in y al a)o, me es ri)e, Bla )elle(a atrae a la )elle(aC0 .osa )ien )onita /ara @ue te la #igan, la ver#a#0 Xamos, es lo mKs )onito @ue te /ue#e #e ir el amor #e tu vi#a si no te #i e eso #e BRXUELXES R3o TE XAFASS R.AG-IARZSC0 Paso un )uen rato a! senta#a, miran#o la /antalla #e la om/uta#ora0 Un rato largo y triste0 Pero es lo meHor0 Lo sJ0 Ee elegi#o la "eli i#a# en lugar #el su"rimiento0 Lo tengo larsimo0 Estoy !a tien#o !ue o /ara @ue mi "uturo #es ono i#o me llene la vi#a #e las sor/resas @ue me #e/are0 To#o esto lo sJ0 Pero aun as000 Estamos !a)lan#o #e *avi#0 F me !e @ue#a#o sin Jl0 Ge llevo las manos a la ara #urante un rato aAn mKs largo y triste0 .uan#o al "in levanto la vista, veo @ue una #e las muHeres al)anesas @ue lim/ian el i)er a"J !a #eHa#o #e lim/iar y estK #e#i an#o una /arte #e su turno #e no !e a mirarme, a/oya#a en la /are#0 3uestros oHos ansinos se en uentran #urante unos segun#os0 Enton es la miro, sa u#o la a)e(a on el mismo gesto serio y #igo en vo( alta: BA "reir es/KrragosC0 Ella asiente ama)lemente0 3o me entien#e, /or su/uesto, /ero a su manera me entien#e /er"e tamente0 Suena mi m+vil0 Es Giovanni, @ue /are e #es on erta#o0 *i e @ue lleva mKs #e una !ora es/erKn#ome en la Pia((a 5iume, @ue es #on#e @ue#amos los Hueves /or la no !e /ara !a er nuestro inter am)io #e i#iomas0 EstK /er/leHo, /or@ue suele ser Jl @uien llega tar#e o se olvi#a ir a la ita #e turno, /ero esta no !e !a llega#o /untual y esta)a )astante seguro #e @ue000 /ero Ono !a)amos @ue#a#oP A la @ue se le !a)a olvi#a#o era a m0 Le #igo #+n#e estoy0 *i e @ue /asa a re ogerme en su o !e0 3o estoy #e !umor /ara ver a na#ie, /ero no sJ e?/li arlo /or tele"onino, #a#as nuestras orres/on#ientes limita iones i#iomKti as0 Salgo a la alle y lo es/ero /asan#o "ro0 Po os minutos #es/uJs veo a/are er su o !e illo roHo y me siento a su la#o0 En un italiano olo@uial me /regunta @uJ me /asa0 A)ro la )o a /ara ontestarle y me e !o a llorar0 Per#+n, @uiero #e ir @ue me /ongo a aullar0 Ge re"iero a esa llantina tremen#a y entre orta#a a la @ue mi amiga Sally llama una Bllorera on #o)le )u"i#oC, @ue es uan#o in!alas #os )o@uea#as !istJri as #e o?geno on a#a sollo(o0 .omo esta)a totalmente #es/reveni#a, esta avalan !a #e triste(a "ue algo in ontrola)le0 RPo)re GiovanniS Ge /regunta en un inglJs titu)eante si la ul/a la tiene Jl0 OGe !e en"a#a#o on Jl, o @uJP OEa #i !o algo ina/ro/ia#oP In a/a( #e ontestarle, s+lo onsigo sa u#ir la a)e(a y seguir gimotean#o0 Estoy muy avergon(a#a y lo siento mu !o /or el /o)re Giovanni, atra/a#o en un o !e on una se;ora llorosa e in o!erente @ue estK totalmente a /e((i, !e !a tri(as0 Por "in onsigo "ar"ullar @ue mi triste(a no tiene na#a @ue ver on Jl0 Tragan#o aire, me #is ul/o /or el nAmero @ue estoy montan#o0 Giovanni se !a e argo #e la situa i+n on una ma#ure( en omia)le0

I3o te #is ul/es /or llorar0 Sin sentimientos, no somos mKs @ue ro)ots Ime #i e, #Kn#ome unos Llne? #e una aHa @ue lleva en el asiento #e atrKs, y a;a#ien#oI: Xamos a #ar una vuelta en o !e0 Tiene ra(+n0 La /uerta #el i)er a"J es un sitio #emasia#o /A)li o y )ien ilumina#o omo /ara tener un ata@ue #e nervios0 Giovanni re orre un /ar #e alles y a/ar a en el entro #e la Pia((a #ella Re/u))li a, uno #e los es/a ios a)iertos mKs agra#a)les0 Para Husto #elante #e la !ermosa "uente #e las nin"as #esnu#as, @ue reto(an or/+rea y /ornogrK"i amente on su re)a;o "Kli o #e isnes gigantes, to#os on el uello tieso0 Para los estKn#ares romanos, esta "uente es )astante re iente0 SegAn mi gua #e Roma, las muHeres @ue /osaron /ara las nin"as eran un /ar #e !ermanas, #os artistas #e vo#evil /o/ulares en sus tiem/os0 F se !i ieron aAn mKs "amosas al terminarse la "uente, /ues #urante meses la iglesia se neg+ a #esta/ar la o)ra /or onsi#erarla #emasia#o #es o a#a0 Las !ermanas llegaron a tener mu !os a;os y )ien entra#a la #J a#a #e 19%& era "K il ver a un /ar #e se;oras muy #ignas @ue /asea)an #el )ra(o !asta la /ia((a /ara ver Bsu "uenteC0 F una ve( al a;o, #urante to#a su vi#a, el es ultor "ran Js @ue !a)a inmortali(a#o su lo(ana en mKrmol vena a Roma y las invita)a a omer /ara re or#ar Huntos los tiem/os en @ue to#os ellos eran H+venes y )ellos y )o!emios0 .omo #e a, Giovanni a/ar a #elante #e esa "uente y es/era a ver si se me /asa0 Lo Ani o @ue /ue#o !a er es restregarme los oHos on la /alma #e la mano /ara ver si logro ontener las lKgrimas0 Giovanni y yo HamKs !emos !a)la#o #e temas /ersonales0 *urante to#os estos meses las numerosas ve es @ue !emos ena#o Huntos s+lo !emos !a)la#o #e "iloso"a, arte, ultura, /olti a y omi#a0 3o sa)emos na#a #e la vi#a /riva#a #el otro0 El ni si@uiera sa)e @ue yo estoy #ivor ia#a, ni @ue tengo otro amor en Esta#os Uni#os0 Fo s+lo sJ #e Jl @ue @uiere ser es ritor y @ue !a na i#o en 3K/oles0 Pero mi llorera estK a /unto #e "or(ar un nuevo nivel #e onversa i+n entre estas #os /ersonas0 OHalK no "uera as0 Al menos no en estas ir unstan ias tan tremen#as0 ILo siento, /ero no lo entien#o Ime #i eI0 OEas /er#i#o algo !oyP Pero yo aAn no sJ muy )ien @uJ #e ir0 Giovanni sonre y me #i e /ara animarme: IParla ome mangi0 Sa)e @ue es una #e las e?/resiones olo@uiales italianas @ue mKs me gustan0 Signi"i a BEa)la omo omesC, o segAn lo tra#u( o yo: BEa)lar es tan sen illo omo omerC0 Es un re or#atorio I/ara esos asos en @ue te om/li as la vi#a al intentar e?/li ar algo, uan#o no onsigues en ontrar las /ala)ras a#e ua#asI #e @ue lo meHor es ser tan sen illo y #ire to omo la omi#a romana0 3o lo a#ornes mu !o0 SuJltalo y /unto0 Trago aire y #oy una versi+n italiana muy resumi#a 7/ero muy om/leta, eso s8 #e mi situa i+n a tual: IEs una !istoria #e amor, Giovanni0 Ee teni#o @ue #es/e#irme #e un !om)re !oy0 Enton es vuelvo a u)rirme los oHos on las manos y las lKgrimas se me es a/an entre los #e#os0 *ios )en#iga a Giovanni, @ue no intenta onsolarme /oniJn#ome un )ra(o en los !om)ros ni #emuestra la menor in omo#i#a# ante mi e?/losi+n #e triste(a0 En lugar #e eso so/orta mis lKgrimas en silen io, !asta @ue me tran@uili(o0 Enton es se #irige a m on un gesto muy om/rensivo, eligien#o a#a /ala)ra ui#a#osamente 7 omo /ro"esora suya @ue soy, R@uJ orgullosa estoy esa no !eS8 y me #i e, !a)lan#o #es/a io, /ronun ian#o laramente, /ero on ari;o: ITe entien#o, Li(0 Fo !e /asa#o /or eso0 La llega#a #e mi !ermana a Roma me ayu#a a #istraerme #e la triste(a /or lo #e *avi# y a re u/erar mi ritmo vital0 Gi !ermana lo !a e to#o #e/risa, on una energa @ue /are e re orrerle el uer/o omo unos

i lones en miniatura0 Es tres a;os mayor @ue yo y mi#e nueve entmetros mKs0 Es atleta, intele tual, ma#re y es ritora0 Gientras estuvo en Roma se esta)a /re/aran#o /ara un marat+n, es #e ir, @ue se levanta)a al amane er y ya !a)a orri#o veintisiete Lil+metros uan#o yo s+lo !a)a onsegui#o leerme un art ulo en el /eri+#i o y tomarme #os a/u !inos0 La ver#a# es @ue uan#o orre /are e un iervo0 Estan#o em)ara(a#a #e su /rimer !iHo, una no !e se !i(o un lago entero a na#o0 Fo, @ue ni si@uiera esta)a em)ara(a#a, me neguJ a ir on ella0 Ge #a)a mie#o0 Pero a mi !ermana no le #a mie#o asi na#a0 Estan#o em)ara(a#a #e su segun#o !iHo, una oma#rona le /regunt+ si tena mie#o a @ue su e#iera algo ines/era#o, omo @ue el ni;o na iera on alguna tara genJti a o @ue el /arto "uese om/li a#o0 F mi !ermana ontest+: BLo Ani o @ue me #a mie#o es @ue mi !iHo se !aga re/u)li anoC0 Gi !ermana se llama .at!eiine0 Es la Ani a !ermana @ue tengo0 3os riamos Huntas en el am/o #e .onne ti ut, en una granHa #on#e vivamos on nuestros /a#res la #os solas0 3o !a)a mKs ni;os en los alre#e#ores0 F ella, @ue era "uerte y /o#erosa, #omina)a mi vi#a entera0 Su /resen ia me so)re oga y atemori(a)aQ la Ani a o/ini+n @ue im/orta)a era la suya0 LleguJ a !a er tram/as al Hugar a las artas, a /er#er a #re#e /ara @ue ella no se en"a#ara onmigo0 3o siem/re nos llevK)amos )ien0 Fo la sa a)a #e @ui io y ella me estuvo #an#o mie#o, si mal no re uer#o, !asta @ue um/l %4 a;os y me !artJ0 Ese "ue el a;o en @ue /or "in le /lantJ ara y ella rea ion+ #i iJn#ome algo as omo: BPero O/or @uJ !as tar#a#o tantoPC0 EstK)amos em/e(an#o a in elar los ontornos #e nuestra rela i+n re iJn estrena#a uan#o mi matrimonio se "ue al garete0 Para .at!erine !a)ra si#o muy "K il !a er le;a #el Kr)ol a#o0 Fo siem/re !a)a si#o la mima#a y la a"ortuna#a, la /re"eri#a #e la "amilia y la elegi#a /or los #ioses0 El mun#o siem/re !a)a si#o un lugar mKs agra#a)le y a oge#or /ara m @ue /ara ellaQ mi !ermana siem/re !a /lanta#o ara a la vi#a y a ve es la vi#a /are a #es@uitarse #Kn#ole /alos )astante #uros0 Ante el asunto #e mi #ivor io y mi #e/resi+n .at!erine /o#a !a)er res/on#i#o on un: BR<aS RGrala, #o;a Sonrisas, @uiJn la !a visto y @uiJn la veSC En lugar #e eso me a/oy+ omo una am/eona0 .uan#o la llama)a ago)ia#a, oga el telJ"ono en /lena no !e y me onsola)a on unos gru;i#itos muy ama)les0 F me a om/a;+ en mi investiga i+n #e los motivos #e mi triste(a0 *urante mu !simo tiem/o vivi+ mi triste(a asi en uer/o /ro/io0 *es/uJs #e a#a sesi+n la llama)a /ara #arle un in"orme #e to#o lo su e#i#o en la onsulta #el /si +logo y ella interrum/a lo @ue estuviera !a ien#o y #e a: BA!000 Eso a lara el tema )astanteC0 A lara el tema /ara las #os, /ara ella tam)iJn, laro0 A!ora !a)lamos /or telJ"ono asi to#os los #asQ )ueno, me re"iero a antes #e venirme a Roma0 F uan#o una #e nosotras va a su)irse a un avi+n, la otra la llama /or telJ"ono y le #i e: BFa sJ @ue esto es un /o o tru ulento, /ero s+lo @uiero #e irte @ue te @uiero0 Sa)es000 /or si a aso000C0 F la otra ontesta: BFa, ya lo sJ000 Por si a aso000C0 Gi !ermana llega a Roma /re/ara#a a to/e, omo siem/re0 Se !a tra#o in o guas, ya le#as, y ya tiene un ma/a #e la iu#a# en la a)e(a0 Antes #e salir #e 5ila#el"ia ya sa)a orientarse /or a@u0 Este es un eHem/lo lKsi o #e lo #istintas @ue somos0 Fo soy la @ue #e#i + las /rimeras semanas en Roma a #ar vueltas, 9& /or ien /er#i#a y 1&& /or ien "eli(, viJn#olo to#o omo un maravilloso misterio ine?/li a)le0 Pero as es omo yo veo el mun#o siem/re0 A oHos #e mi !ermana no !ay na#a @ue no tenga e?/li a i+n si uno tiene a eso a una )i)liote a on )uenos li)ros #e re"eren ia0 Estamos ante una muHer @ue tiene la en i lo/e#ia .olum)ia en la o ina, Hunto a los li)ros #e re etas, y @ue la lee /or /uro /la er0 Eay un Huego al @ue me en anta Hugar on mis amigos y @ue se llama BRFa verKsSC0 .uan#o nos surge un tema #el @ue no sa)emos na#a 7/or eHem/lo, BO@uiJn era san LuisPC, yo #igo BRFa verKsSC, agarro el

telJ"ono mKs er ano y llamo a mi !ermana0 A ve es la oHo en el o !e, yen#o a )us ar a los ni;os al olegio, y enton es me #i e me#ita)un#a: BSan Luis000 Pues "ue un rey "ran Js @ue lleva)a /ren#as #e ar/illera, y es interesante, la ver#a#, /or@ue000C0 Por eso, uan#o mi !ermana viene a verme a Roma Imi iu#a# a#o/tivaI, es ella @uien me ense;a la iu#a# a m0 Ge ense;a una Roma al estilo .at!erine0 Llena #e #atos y "e !as y #etalles ar@uite t+ni os @ue yo no !a)a visto, /or@ue mi a)e(a no "un iona as0 Lo @ue yo @uiero sa)er #e los sitios y #e las /ersonas es la !istoriaQ eso es lo Ani o @ue me interesa, HamKs )us o los #etalles estJti os0 7So"ie vino a mi a/artamento uan#o yo ya lleva)a un mes y uan#o me #iHo BGe gusta tu uarto #e )a;o rosaC "ue la /rimera ve( @ue me /arJ a /ensar @ue, e"e tivamente, era rosa0 Rosa !ill+n, #e suelo a te !o, on )al#osines rosas /or to#as /artes000 Pues Huro @ue no me !a)a #a#o uenta08 Pero el oHo e?/erto #e mi !ermana a/ta los rasgos g+ti os, romKni os o )i(antinos #e un e#i"i io, el #i)uHo #el suelo #e la iglesia o el som)ro )os@ueHo #el "res o ina a)a#o @ue asoma tras el altar0 Sale a re orrerse Roma on sus largas /iernas 7antes la llamK)amos B.at!erine la #e los "Jmures #e un metro #e largoC8 y yo orreteo #etrKs, omo !e !e !o #es#e @ue Jramos /e@ue;as, #an#o #os animosos saltitos /or a#a una #e sus (an a#as0 IOLo ves, Li(P Ime #i eI0 OXes omo !an /lanta#o una "a !a#a #el siglo _I_ en ima #e ese a#o)e antiguoP Seguro @ue si #o)lamos la es@uina veremos @ue000 RA! estKS000 OLo vesP Ean onserva#o los monolitos romanos omo vigas #e so/orte, /ro)a)lemente /or@ue no tenan mano #e o)ra /ara moverlos000 S, me gusta )astante el /o/urr ar@uite t+ni o #e esta )asli a000 Ella lleva el ma/a y la gua ver#e Gi !eln y yo llevo la omi#a 7#os )ollos #e /an tama;o /elota #e )Jis)ol, sal !i !as es/e ia#as, )an#erillas #e a eitunas on sar#inas es a)e !a#as, un /atJ #e setas @ue sa)e a )os@ue, )olas #e mo((arella a!uma#a, rK ula asa#a a la /imienta, tomates !erry, @ueso /e orino, agua mineral y una )otella #e me#io litro #e vino )lan o8 y, mientras me /lanteo #+n#e sera un )uen sitio /ara sentarnos a almor(ar, ella se /regunta en vo( alta: BOPor @uJ la gente !a)la tan /o o #el .on ilio #e TrentoPC0 Ge !a e entrar en #o enas #e iglesias romanas, uyos nom)res no onsigo re or#ar: San 5ulano y San Gerengano y San 3ose uKn tos #e los Penitentes *es al(os #el -en#ito Gisterio000 Pero @ue sea in a/a( #e memori(ar los nom)res y los #etalles #e to#a esa reta!ila #e ontra"uertes y ornisas no signi"i a @ue no me en ante ir a ver esos monumentos on mi !ermana, uyos oHos olor o)alto /are en verlo to#o0 3o me a uer#o #e +mo se llama)a una iglesia @ue tena unos "res os muy /are i#os a esos murales !eroi os @ue /atro ina)a el Go)ierno en tiem/os #el 3e: *eal, /ero s re uer#o a .at!erine se;alKn#omelos y #i ien#o: BSeguro @ue te en antan esos Pa/as ti/o 5ranLlin Roosevelt #e a! arri)aC0 Tam)iJn !u)o una ma;ana en @ue nos levantamos tem/rano /ara ir a misa en la iglesia #e Santa Susana y, ogi#as #e la mano, omos a las monHas entonan#o sus antos gregorianos al amane er, las #os lloran#o #e la emo i+n ante a@uella mAsi a elestial0 Gi !ermana no es una /ersona religiosa0 *e !e !o, ningAn miem)ro #e mi "amilia lo es0 7Fo me !e )auti(a#o omo la BoveHa )lan aC #e la "amilia08 A .at!erine le interesan mis investiga iones es/irituales /or /ura uriosi#a# intele tual0 IEse ti/o #e "e me emo iona Ime susurra en la iglesiaI0 Pero yo me siento in a/a(0 3o /ue#o000 Xoy a ontar otra anJ #ota @ue ilustra lo #istintas @ue son nuestras "iloso"as #e la vi#a0 Re ientemente, una "amilia #el ve in#ario #e mi !ermana su"ri+ la #o)le trage#ia #e @ue tanto a la Hoven ma#re omo a su !iHo #e 6 a;os les #iagnosti aron un Kn er0 .uan#o .at!erine mJ lo ont+, s+lo /u#e #e ir es/anta#a: BSanto *ios, esa "amilia ne esita un milagroC0 A lo @ue ella me ontest+ onven i#a: BLo @ue esa "amilia ne esita es omer alienteC y /uso en mar !a al ve in#ario entero /ara /re/ararles la ena, /or turnos,

to#as las no !es sin "altar una #urante un a;o entero0 Lo @ue no sJ es si mi !ermana se !a #a#o uenta #e @ue eso es un autJnti o milagro0 Una ve( "uera #e la iglesia #e Santa Susana me #i e: IOSa)es /or @uJ a los /a/as les #io /or ur)ani(ar las iu#a#es en /lena E#a# Ge#iaP Pues /or@ue to#os los a;os llega)an na#a menos @ue #os millones #e /eregrinos at+li os, /ro e#entes #e to#o O i#ente, /ara !a er el traye to entre el Xati ano y San <uan #e LetrKn, a ve es #e ro#illas, y, laro, !a)a @ue tener in"raestru turas /ara esa gente0 En lo @ue tiene "e mi !ermana es en el ono imiento0 Su sagra#a es ritura es el #i ionario O?"or#0 .uan#o in lina la a)e(a so)re el te?to, /asan#o las /Kginas on sus rau#os #e#os, estK on su *ios0 Ese mismo #a, !oras #es/uJs, veo a mi !ermana re(ar #e nuevo: !in Kn#ose #e ro#illas en mita# #el "oro romano, a/arta unas )asurillas @ue !ay en el suelo 7 omo si lim/iara una /i(arra8 y on una /ie#ra me #i)uHa en la tierra un )o eto #e una )asli a romana lKsi a0 Se;ala /rimero a su #i)uHo y #es/uJs a la ruina romana @ue tenemos #elante /ara !a erme enten#er 7R!asta yo, on mis limita iones visuales, onsigo enten#erloS8 +mo #e)i+ #e ser ese e#i"i io !a e #ie io !o siglos0 .on el #e#o tra(a en el aire los ar os @ue "altan, la nave entral, las ventanas #esa/are i#as tiem/o !a0 .ual ni;o on un lK/i( #e olores, rellena el osmos va o on su imagina i+n, sanan#o a las ruinas #el /aso #el tiem/o0 En italiano !ay un tiem/o ver)al /o o usa#o @ue se llama el /assato remoto, @ue se usa /ara #es ri)ir !e !os su e#i#os en un tiem/o muy, muy leHano, osas su e#i#as !a e tanto tiem/o @ue ya no tienen ninguna in"luen ia en nuestras vi#as, omo, /or eHem/lo, la !istoria antigua0 Pero mi !ermana, si su/iera italiano, no usara este tiem/o ver)al /ara !a)lar #e !istoria antigua0 En su mun#o el "oro romano no es remoto ni /ertene e al /asa#o0 A ella le resulta tan /resente y er ano omo yo misma0 .at!erine se mar !a al #a siguiente0 IOye Ile #igoI0 A uJr#ate #e llamarme uan#o aterri e tu avi+n, OSP 3o me @uiero /oner tru ulenta, /ero000 IFa lo sJ, ari;o Ime ontestaI0 Fo tam)iJn te @uiero0 .uan#o me /aro a /ensarlo, me sor/ren#e mu !o @ue mi !ermana sea es/osa y ma#re y yo, no0 3o sJ muy )ien /or @uJ, /ero siem/re /ensJ @ue sera al revJs0 Esta)a onven i#a #e @ue era yo la @ue i)a a a a)ar on una asa llena #e )otas su ias y ni;os gritones y @ue .at!erine vivira sola, a/arta#a #el mun#anal rui#o, leyen#o sola en su ama /or la no !e0 3o somos las muHeres @ue /are a @ue )amos a ser #e /e@ue;as0 GeHor as, reo yo0 .ontra to#o /ron+sti o, nuestras vi#as res/e tivas son las @ue mKs nos onvienen0 Ella, on su arK ter solitario, ne esita una "amilia @ue le !aga om/a;aQ y yo, @ue soy so ia)le /or naturale(a, nun a estarJ sola, ni si@uiera en mis /erio#os #e soltera0 Ge alegra /ensar @ue ella !a vuelto al alor #e su "amilia y @ue a m me @ue#an nueve meses #e viaHe en los @ue /o#rJ #e#i arme a omer y leer y re(ar y es ri)ir0 Sigo sin sa)er si alguna ve( @uerrJ tener !iHos0 Ge !e @ue#a#o at+nita al #es u)rir @ue a los 6& no @uiero tenerlosQ tanto me !e sor/ren#i#o a m misma @ue no me atrevo a imaginarme @uJ me /ue#e /asar a los =&0 S+lo /ue#o #e ir +mo estoy en este momento: ontenta #e estar sola0 Tam)iJn sJ @ue no voy a tener !iHos s+lo /ara no arre/entirme #e no !a)erlos teni#oQ no me /are e un motivo su"i iente /ara traer mKs ni;os a este mun#o0 Aun@ue su/ongo @ue !a)rK gente @ue se re/ro#u( a /or eso, omo una es/e ie #e seguro ontra el arre/entimiento "uturo0 .reo @ue los ni;os se tienen /or to#o un a)ani o #e ra(ones:

/ara /resen iar y alimentar una nueva vi#a, /or@ue no @ue#a mKs reme#io, /ara intentar onservar a un ser ama#o o tener un !ere#ero, o /or las )uenas, sin #arle mu !as vueltas al tema0 Pero los motivos /or los @ue no se tienen !iHos tam)iJn son muy #istintos0 F no to#os son ne esariamente egostas0 Esto lo #igo /or@ue sigo a"rontan#o la a usa i+n @ue me !i(o mu !simas ve es mi mari#o mientras nuestro matrimonio se #esmorona)a0 Ge re"iero al egosmo0 .a#a ve( @ue lo #e a yo lo a#mita a /ies Huntillas, a e/ta)a tener to#a la ul/aQ om/ra)a to#o lo @ue !a)a en la tien#a, /or as #e irlo0 Por *ios, si aAn no !a)a teni#o !iHos y ya me senta ul/a)le #e !a)erlos a)an#ona#o y #e ante/oner mis intereses a los suyos0 Fa era una mala ma#re0 Los suso#i !os ni;os Iunos ni;os "antasmasI salan mu !o en nuestras onversa iones0 O>uiJn se i)a a !a er argo #e los ni;osP O>uiJn se i)a a @ue#ar en asa on los ni;osP O>uiJn i)a a /agar los gastos #e los ni;osP O>uiJn i)a a levantarse a aten#er a los ni;os /or la no !eP Re uer#o @ue, uan#o mi matrimonio ya era inso/orta)le, le #iHe a mi amiga Susan: I3o @uiero @ue mis !iHos re( an en una asa omo Jsta0 IO>uJ tal si no me( las a los su/uestos ni;os on to#o lo #emKsP Ime ontest+ SusanI, Si ni si@uiera e?isten to#ava, Li(0 O>uJ tal si a#mites @ue eres tA la @ue no @uiere ser in"eli(P GeHor #i !o, a los #os les /asa lo mismo0 F mKs vale #arse uenta a!ora @ue en la sala #e /artos uan#o ya !ayas #ilata#o in o entmetros0 Re uer#o @ue, /or esas "e !as, "ui a una "iesta en 3ueva ForL Una /areHa #e artistas #e J?ito a a)a)a #e tener un !iHo y la ma#re inaugura)a una e?/osi i+n #e sus o)ras mKs re ientes0 Tengo gra)a#a la imagen #e a@uella muHer, la ma#re re iJn estrena#a, mi amiga la artista, intentan#o !a er #e an"itriona 7la "iesta era en su lo"t8 mientras ui#a)a #e su !iHo y !a)la)a #e su la)or /ro"esional0 3un a !a)a visto a na#ie on tanta ara #e ansan io0 Ge /are e estarla vien#o en su o ina, /asa#as las #o e #e la no !e, los )ra(os meti#os !asta los o#os en una /ila llena #e a !arros su ios, #is/uesta a !a erlo to#o ella sola0 Entre tanto, su mari#o 7siento tener @ue ontarlo y sJ /er"e tamente @ue su aso no es generali(a)le8 esta)a en la !a)ita i+n #e al la#o, vien#o la tele on los /ies en ima #e la mesa, literalmente0 .uan#o ella /or "in le /i#i+ @ue la ayu#ara a re oger la o ina, Jl le ontest+: BAn#a, #JHalo ielo, lo !a emos ma;anaC0 En ese momento el ni;o se e !+ a llorar otra ve(0 Gi amiga tena el vesti#o #e + tel man !a#o #e la le !e @ue le re(uma)a #el /e !o0 Es muy /ro)a)le @ue el resto #e los asistentes a la "iesta se llevaran im/resiones #istintas #e la ma0 >ui(K !u)o una serie #e invita#as )astante envi#iosas #e esa muHer tan gua/a, on un ni;o tan sano, una arrera artsti a #e J?ito, un mari#o tan sim/Kti o, un )uen /iso, un )onito vesti#o #e + tel0 Ea)ra /ersonas en a@uella "iesta @ue !a)ran am)ia#o su vi#a /or la #e ella en uesti+n #e segun#os si !u)ieran /o#i#o0 Easta ella misma re or#arK a@uella no !e Isi es @ue se a uer#aI omo una vela#a agota#ora, /ero /rove !osa en el satis"a torio onHunto #e su vi#a omo ma#re, es/osa y artista0 Pero yo, en am)io, me /asJ to#a la "iesta tem)lan#o #e mie#o y /ensan#o: Si no te #as uenta #e @ue Jste es el "uturo @ue te es/era, Li(, es @ue estKs iega0 3o #eHes @ue esto te su e#a a ti0 Pero Oyo !a)a a e/ta#o la res/onsa)ili#a# #e "ormar una "amiliaP Santo *ios0 La res/onsa)ili#a#0 La /ala)ra me ago)i+ !asta @ue la en arJ, la estu#iJ ui#a#osamente y la #ivi# en las #os /ala)ras @ue om/onen su ver#a#era #e"ini i+n: la a/a i#a# #e res/on#er0 F ante lo @ue no me @ue#a)a mKs reme#io @ue res/on#er era ante el !e !o #e @ue to#os los Ktomos #e mi ser me #e an @ue tena @ue #ar /uerta a mi matrimonio0 En mi interior se !a)a a tiva#o un sistema #e alerta /re o( @ue me avisa)a @ue, si segua meti#a en ese )erenHenal, i)a a a a)ar #esarrollan#o un Kn er0 F si tena !iHos a /esar #e to#o, s+lo /or la

/ere(a o la vergWen(a @ue me #a)a revelarme omo la muHer /o o /rK ti a @ue soy, eso s sera una irres/onsa)ili#a# grave0 Pero al "inal me guiJ /or una osa @ue me #iHo mi amiga S!eryl esa misma no !e, en la "iesta, uan#o me vio atrin !era#a en el uarto #e )a;o #el luHoso lo"t #e nuestra amiga, remoHKn#ome la ara y tem)lan#o #e mie#o0 Por a@uel enton es S!eryl no sa)a @ue mi matrimonio se i)a a /i@ue0 3a#ie lo sa)a0 F esa no !e no se lo ontJ0 Lo Ani o @ue me sali+ "ue #e irle: B3o sJ @uJ !a erC0 Re uer#o @ue ella me agarr+ #e los !om)ros y, mirKn#ome a los oHos on una serena sonrisa, me #iHo, sen illamente: B*i la ver#a#, #i la ver#a#, #i la ver#a#C0 F eso "ue lo @ue intentJ !a er0 Pero a a)ar on un matrimonio es muy #uro, y no s+lo /or las om/li a iones legales\"inan ieras o /or el monumental am)io #e vi#a0 7.omo me #iHo sa)iamente mi amiga *e)ora!: B>ue yo se/a, na#ie se !a muerto /or /artir mue)les en #osC08 Es el im/a to emo ional lo @ue te #a el /alo, el susto #e a/earte #e un estilo #e vi#a onven ional y /er#er las maravillosas omo#i#a#es /or las @ue mu !os siguen en ese arril /ara siem/re0 5ormar una "amilia on un +nyuge es una o/ i+n muy omAn /ara #ar a la /ro/ia vi#a una ontinui#a# y un senti#oQ esto es as en la so ie#a# esta#ouni#ense y en asi to#as las #emKs0 Ge rea"irmo en ello siem/re @ue voy a una reuni+n #e la "amilia #e mi ma#re en Ginnesota y veo a mis /arientes "irmemente instala#os en los mismos /uestos #e siem/re0 Primero eres un ni;o /e@ue;o, #es/uJs un a#oles ente, un re iJn asa#o, un /a#re o ma#re, un Hu)ila#o, un a)uelo000 En a#a eta/a sa)es @uiJn eres, sa)es uKles son tus o)liga iones y sa)es #+n#e tienes @ue sentarte en la reuni+n0 Te sientas on los orres/on#ientes ni;os, a#oles entes, /a#res, ma#res o Hu)ila#os0 Easta @ue al "inal a a)as senta#o a la som)ra on los an ianos #e 9& a;os, ontem/lan#o a tu /rogenie on satis"a i+n0 O>uiJn eresP Pues estK larsimo0 Eres la /ersona @ue !a rea#o to#o uanto te ro#ea0 La satis"a i+n @ue te /ro#u e esa i#ea es inme#iata y, ante to#o, umversalmente re ono i#a0 OA uKntas /ersonas !emos o#o #e ir @ue sus !iHos son su mayor logro y el gran onsuelo #e su vi#aP Siem/re estKn a! /ara animarnos uan#o nos #a la risis meta"si a o si nos entran las #u#as so)re nuestra /ro/ia tras en#en ia0 Aun@ue no !aya !e !o na#a mKs en la vi#a, al menos !e e#u a#o )ien a mis !iHos0 Pero O@uJ su e#e si, /or volunta# /ro/ia o /or ne esi#a# reti ente, resulta @ue no /arti i/as en esta re on"ortante +r)ita "amiliarP O>uJ su e#e si te sales #el r uloP O*+n#e te sientas en la reuni+nP O.+mo /ue#es #eHar !uella en los anales #el tiem/o /ara no /asar /or esta tierra sin relevan ia algunaP Ten#rKs @ue !allar otro /ro/+sito, otro )aremo on el @ue Hu(gar si !as triun"a#o omo ser !umano o no0 A m me en antan los ni;os, /ero O@uJ /asa si no tengo !iHosP O>uJ ti/o #e /ersona soy enton esP Xirginia Wol" es ri)i+: BSo)re el am/lio ontinente #e la vi#a #e una muHer se /roye ta siem/re la som)ra #e una es/a#aC0 Una #e las aras #e esa es/a#a, segAn ella, es la #e las onven iones, las tra#i iones y el or#en, #on#e Bto#o es orre toC0 Pero la otra ara #e esa es/a#a, si estKs tan lo a omo /ara elegirla y llevar una vi#a aHena a las onven iones, es #on#e Bto#o es on"usi+nC y Bna#a sigue un urso normalC0 En su o/ini+n, si una muHer re)asa la som)ra #e esa es/a#a, /ue#e llevar una vi#a mu !o mKs interesante, /ero tam)iJn serK mKs /eligrosa0 Fo me alegro #e @ue, al menos, tengo lo @ue es ri)o0 Eso la gente lo entien#e0 A!, se se/ar+ #e su mari#o /ara #e#i arse a su arrera artsti a0 Pues es ver#a# aun@ue no lo sea #el to#o0 Gu !os es ritores tienen una "amilia0 AToni Gorrison, /or /oner un eHem/lo, tener un !iHo no le im/i#i+ ganar esa "ruslera ono i#a omo el /remio 3o)el #e Literatura0 Pero Toni Gorrison sigui+ su amino y yo !e #e seguir el mo0 El -!agava# Gita Ila )ase sKns rita "un#amental #el yogaI mantiene @ue mKs vale vivir tu /ro/io #estino

im/er"e tamente @ue vivir a la /er"e i+n el #estino #e otra /ersona0 Por eso !e omen(a#o a vivir mi /ro/ia vi#a0 Por im/er"e ta y tor/e @ue me /are( a, al "in em/ie(a a asemeHarse a m, la mires /or #on#e la mires0 Pero, #i !o to#o esto, tengo @ue a#mitir @ue I om/ara#a on la vi#a #e mi !ermana, @ue tiene una asa, un )uen mari#o y unos !iHosI yo me siento )astante inesta)le Altimamente0 3i si@uiera tengo una #ire i+n !a)itual y eso, a la /rove ta e#a# #e 6= a;os, es asi un rimen0 A!ora mismo to#as mis /ertenen ias estKn en asa #e .at!erine, en uyo Altimo /iso tengo un a/osento /rovisional 7al @ue to#os llamamos el B uarto #e la ta solteraC /or la ventana a)u!ar#illa#a /er"e ta /ara mirar los /Kramos vesti#a #e novia a#u a, a;oran#o la Huventu# /er#i#a80 .at!erine /are e en anta#a on esta solu i+n, @ue a m me /are e estu/en#a, aun@ue soy ons iente #e @ue, si me /aso !a ien#o #e trotamun#os, orro el /eligro #e onvertirme en Bla rara #e la "amiliaC0 Aun@ue, )ien mira#o, /ue#e @ue ya lo sea0 El verano /asa#o mi so)rina #e 2 a;os esta)a Hugan#o on una amiguita en asa #e mi !ermana0 .uan#o /reguntJ a la ni;a /or su "e !a #e um/lea;os, me #iHo @ue el %2 #e enero0 IEuy, !uy Ile #iHeI0 REres A uarioS Ee sali#o on mu !os A uarios y sJ @ue son )astante om/li a#os0 Las #os ni;as me miraron entre /er/leHas y asusta#as, on un #es on ierto /ro/io #e sus 2 a;os0 *e /ronto me asalt+ la imagen #e la muHer @ue /ue#o a a)ar sien#o omo no tenga ui#a#o: Bta Li(, la Lo aC0 Esa #ivor ia#a @ue lleva una tAni a mumu !a:aiana y el /elo te;i#o #e roHoQ la @ue no ome /ro#u tos lK teos, /ero "uma mentola#osQ la @ue siem/re a a)a #e volver #e un ru ero astrol+gi o o se a a)a #e se/arar #e su novio Bel #e la aromatera/iaCQ la @ue lee el tarot !asta a los ni;os /e@ue;os y #i e osas omo BSi traes a la ta Li( otro tinto #e verano, ielo, te #eHo /onerte mi sortiHa anmi a000C0 Pue#e @ue, en )reve, tenga @ue volver a ser una iu#a#ana onsistente, eso lo sJ0 Pero aAn no000 /or "avor0 To#ava no0 En las seis semanas siguientes voy a -olonia, 5loren ia, Xene ia, Si ilia, .er#e;a, otra ve( a 3K/oles y, /or Altimo, a .ala)ria0 .asi to#os son viaHes ortos Iuna semana a@u, un "in #e semana allI, Husto el tiem/o su"i iente /ara vivir el am)iente #e un sitio, /ara #arse una vuelta, /ara /reguntar a la gente @ue va /or la alle #+n#e se ome )ien /ara ir a /ro)arlo0 Al "inal a)an#ono mis lases #e italiano, /or@ue me o)ligan a @ue#arme en erra#a en un aula en ve( #e viaHar /or Italia, #on#e se /ue#e /ra ti ar en vivo y en #ire to0 Estas semanas #e /eri/lo es/ontKneo son un glorioso )u le tem/oral en el @ue vivo algunos #e los #as mKs relaHa#os #e mi vi#a, orrien#o a la esta i+n #e tren /ara om/rar )illetes a@u y allK, tomKn#ole /or "in el /ulso a mi li)erta#, /or@ue /or "in me !e #a#o uenta #e @ue /ue#o ir #on#e me #J la gana0 Llevo una tem/ora#a sin ver a los amigos @ue tengo en Roma0 Giovanni me #i e /or telJ"ono: BSei una trottolaC 7BEres omo un trom/oC80 Una no !e, en un !otel #e un /ue)le illo me#iterrKneo, en una !a)ita i+n @ue #a al mar, el soni#o #e mi /ro/ia risa me #es/ierta en mita# #e un sue;o muy /ro"un#o0 Ge /ego un susto tremen#o0 O>uiJn se esta tron !an#o #e risa en mi amaP Al #arme uenta #e @ue soy yo, vuelvo a rerme0 Lo @ue no re uer#o es lo @ue esta)a so;an#o0 .reo @ue salan unos )ar os, o algo as0 Lo #e 5loren ia es s+lo un "in #e semanaQ el viernes /or la ma;ana !ago un orto viaHe en tren /ara ir a visitar al to Terry y la ta *e), @ue !an veni#o #e .onne ti ut /ara ono er Italia y tam)iJn /ara ver a su so)rina, /or su/uesto0 .uan#o llegan, a Altima !ora #e la tar#e, los llevo a #ar un /aseo /ara ver el *uomo, @ue siem/re es un es/e tK ulo im/resionante, omo #emuestra la rea i+n #e mi to:

IRRayosS I#i e, a;a#ien#o tras una /ausaI: Aun@ue /ue#e @ue no sea lo mKs a#e ua#o /ara ala)ar una iglesia at+li a000 Xemos El ra/to #e las sa)inas Iviola#as a! mismo, en mita# #el Har#n #e las es ulturas, sin @ue na#ie !aga na#a /ara im/e#irloI y !a emos los !onores a Giguel ^ngel, al Guseo #e las .ien ias y a las vistas @ue se ontem/lan #es#e las olinas @ue ro#ean la iu#a#0 F me #es/i#o #e mis tos, #eHKn#olos @ue #is"ruten #el resto #e sus va a iones sin m, y me voy sola a la /r+s/era y !olga#a Lu a, una /e@ue;a iu#a# tos ana "amosa /or sus arni eras, @ue e?!i)en las meHores /ie(as #e to#a Italia on una sensuali#a# iniguala)le, omo si #iHeran B/ruJ)ame, @ue estKs #esean#oC0 Sal !i !as en to#os los tama;os, olores y versiones imagina)les, omo /iernas #e muHer em)uti#as en unas /rovo ativas me#ias, se )am)olean #es#e los te !os #e las tien#e illas0 Xolu/tuosos Hamones uelgan #e las ventanas, engatusan#o a los vian#antes omo las /rostitutas #el )arrio roHo #e Amster#am0 Los /ollos tienen un as/e to tan rolli(o y satis"e !o, aun estan#o muertos, @ue te los imaginas /restKn#ose orgullosamente al sa ri"i io tras om/etir unos on otros /ara ver uKl llega)a a ser el mKs tierno y re !on !o0 Pero en Lu a no s+lo es maravillosa la arneQ tam)iJn estKn las asta;as, los melo otones, los /asmosos !igos @ue llenan los es a/arates0 *ios mo, @uJ !igos000 La iu#a# tam)iJn es "amosa, +mo no, /or@ue en ella na i+ Pu ini0 SJ @ue ese tema #e)era interesarme, /ero me interesa mu !o mKs el se reto @ue me !a onta#o uno #e los "ruteros lo ales: las meHores setas #e la iu#a# se omen en un restaurante @ue estK Husto en"rente #e la asa #on#e na i+ Pu ini0 As @ue me /aseo /or Lu a, /reguntan#o en italiano a la gente: BOSa)es #+n#e estK la asa #e Pu iniPC, !asta @ue un ama)le lugare;o me a om/a;a !asta all0 Lo mKs /ro)a)le es @ue se @ue#e muy sor/ren#i#o uan#o le #igo BGra(ieC y me #oy me#ia vuelta, yen#o Husto en #ire i+n ontraria a la entra#a #el museo, !asta entrar en el restaurante #e en"rente, #on#e es/ero a @ue es am/e la lluvia mientras me omo un /lato #e risotto ai"ung!i0 A!ora no re uer#o )ien si "ue antes o #es/uJs #e Lu a uan#o "ui a -olonia, una iu#a# tan !ermosa @ue mientras estuve all no /u#e /arar #e antar: BR-olonia es el a/elli#o y el nom)re es -onita0 R-onita -oloniaSC0 Los so)renom)res tra#i ionales #e la iu#a# I on su maravillosa ar@uite tura #e la#rillo roHo y su Jle)re o/ulen iaI son La RoHa, la Gor#a y la -ella0 7S, estuve a /unto #e usarlo omo ttulo /ara este li)ro08 E"e tivamente, se ome mu !o meHor a@u @ue en Roma, o /ue#e @ue /ongan mKs mante@uilla a los guisos0 Easta el gelato es meHor 7me siento un /o o trai#ora al #e irlo, /ero es ver#a#80 Las setas @ue tienen a@u son omo unas enormes lenguas oron#as y sensuales y el /ros iutto re u)re las /i( (as omo un "ino velo #e en aHe #ra/ea#o so)re el som)rero ele gant+n #e una #ama0 F, +mo no, #e a@u es la salsa )olo;esa, @ue se ar aHea #es#e;osamente #e ual@uier otra versi+n #e un ragA0 Estan#o en -olonia aigo en la uenta #e @ue en inglJs no !ay una e?/resi+n e@uivalente a la #e )uon a//etito0 Es una /ena, /ero tam)iJn es muy revela#or0 Tam)iJn #es u)ro @ue las /ara#as #e tren italianas son omo un tour /or los nom)res #e las omi#as y las )e)i#as mKs "amosas #el mun#o: siguiente /ara#a, Parma000 Siguiente /ara#a, -ologna000 Siguiente /ara#a, Gonte/ul iano000 En los trenes #an #e omer, /or su/uesto, unos sKn#:i !es #iminutos y una )uena ta(a #e !o olate aliente0 .uan#o llueve, lo meHor es tomar un tentem/iJ y seguir el viaHe0 En una #e las o asiones en el om/artimento #e tren me to a un Hoven italiano )astante gua/o @ue #uerme !ora tras !ora mientras a"uera llueve sin /arar y yo voy omiJn#ome una ensala#a #e /ul/o0 El ti/o se #es/ierta /o o antes #e @ue lleguemos a Xene ia, se ras a los oHos, me mira atentamente #e /ies a a)e(a y murmura en vo( muy )aHa: B.arinaC0 >ue @uiere #e ir B !i a monaC0

BGra(ie milleC, le #igo on retintn0 Gil gra ias0 Al orme, se @ue#a sor/ren#i#o0 3o se imagina)a @ue yo su/iera italiano0 Fo tam/o o me lo imagina)a, la ver#a#0 Pero #es/uJs #e una !arla #e asi veinte minutos me #oy uenta #e @ue s lo !a)lo0 Ee ru(a#o no sJ @uJ )arrera y resulta @ue sJ !a)lar italiano0 3o lo voy tra#u ien#oQ lo !a)lo /or las )uenas0 Por su/uesto @ue #igo algo mal en to#as las "rases y s+lo maneHo tres tiem/os ver)ales, /ero estoy omuni Kn#ome on este !i o sin #emasia#o es"uer(o0 Xaya, me la avo, omo #iran ellos, @ue @uiere #e ir Bme las arregloC, aun@ue la e?/resi+n italiana es on el ver)o B#es or !arC, as @ue en reali#a# signi"i a algo as omo BSJ lo su"i iente #e este i#ioma omo /ara )an#eKrmelas en una situa i+n #i" ilC0 A to#as Jstas, Rel ti/o estK ligan#o onmigoS La ver#a# es @ue no /ue#o #e ir @ue me moleste0 El !i o no estK mal #el to#o0 Aun@ue #e gra ia va )ien servi#o, eso s0 En un momento #a#o ]me #i e en italiano on inten i+n #e /iro/earme a su manera: I3o estKs #emasia#o gor#a /ara ser ameri ana0 IF tA no eres #emasia#o grasiento /ara ser italiano Ile ontesto en inglJs0 IO.omeP Ime /regunta0 Se lo re/ito en italiano, aun@ue mo#i"i an#o la "rase ligeramente: IF tA eres tan en anta#or omo to#os los italianos0 RSJ !a)lar este i#iomaS El !i o ree @ue me gusta, /ero estoy o@uetean#o on las /ala)ras0 *ios mo000 Ral "in me !e solta#oS RGe !e #es or !a#o la lengua y el italiano me "luye !a ia "ueraS El ti/o @uiere @ue nos veamos en Xene ia, /ero no me interesa lo mKs mnimo0 Estoy /er#i#amente enamora#a, s, /ero #el lenguaHe, as @ue lo #eHo ir0 A#emKs, ya tengo una ita en Xene ia0 Ee @ue#a#o on mi amiga Lin#a0 Lin#a la Lo a, omo yo la llamo, aun@ue no estK lo a, vive en Seattle, una iu#a# !Ame#a y gris0 >uera venir a Italia a verme, as @ue le #iHe @ue se una a esta eta/a #e mi viaHe, /or@ue me niego Ime niego rotun#amenteI a ir a la iu#a# mKs romKnti a #el mun#o yo sola0 3i !a)lar, a!ora, noQ este a;o, no0 Ge #a /or imaginarme a m misma mKs sola @ue la luna, senta#a en la /o/a #e una g+n#ola @ue lleva un gon#olero antarn, #esli(Kn#ome entre la )ruma mientras000 Oleo una revistaP Es una es ena /atJti a, /are i#a a su)irse una uesta sola, /e#alean#o en una #e esas )i i letas tKn#em /ara #os0 As @ue Lin#a me va a !a er om/a;a, om/a;a #e la )uena, a#emKs0 A Lin#a la ono 7 on su /elo rasta y sus /ier ings8 !a e asi #os a;os en -ali, uan#o "ui a !a er el re/ortaHe so)re el yoga va a ional0 *es/uJs #e a@uello tam)iJn nos "uimos Huntas a .osta Ri a0 Lin#a es una /ersona on la @ue me gusta mu !o viaHar, una es/e ie #e #uen#e illa em)uti#a en unos /antalones #e ter io/elo roHo, in ansa)le y entreteni#a y sor/ren#entemente organi(a#a0 Lin#a tiene una #e las almas mKs inta tas #el mun#o, a#emKs #e una total in om/rensi+n #e la #e/resi+n y una autoestima @ue HamKs se /lante+ #eHar #e estar alta0 Una ve( me #iHo, mirKn#ose en un es/eHo: BEs ver#a# @ue no soy una #e esas @ue estKn maravillosas se /ongan lo @ue se /ongan, /ero no /ue#o evitar @uererme a m mismaC0 Tam)iJn tiene una maravillosa a/a i#a# /ara man#arme allar uan#o me /ongo a #arle la matra a on /reguntas meta"si as ti/o BO.+mo es la naturale(a #el universoPC 7La res/uesta #e Lin#a: BLo @ue yo me /regunto es ]OPor @uJ lo /reguntasP]C8 Lin#a @uiere #eHarse re er las rustas #el /elo !asta /o#er entreteHerlas en un arma(+n #e alam)re so)re su a)e(a, B omo un Har#n ornamentalC #on#e tal ve( /ue#a ani#ar algAn /KHaro0 Los )alineses la a#ora)an0 F los ostarri enses tam)iJn0 .uan#o no estK ui#an#o #e sus lagartos y

!urones, #irige un e@ui/o #e /rograma#ores in"ormKti os en Seattle, #on#e gana mKs #inero @ue ual@uiera #e nosotros0 .uan#o nos en ontramos en Xene ia, Lin#a mira el ma/a #e la iu#a# on gesto en"urru;a#o, le #a la vuelta, lo ali(a nuestro !otel, se orienta y anun ia on su !umil#a# ara tersti a: BA esta iu#a# le vamos a ver !asta el uloC0 Su alegra y su o/timismo no tienen na#a @ue ver on esta iu#a# a/estosa, in#olente, semi!un#i#a, tene)rosa, alla#a y e?tra;a0 Xene ia /are e el sitio i#+neo #on#e su"rir una muerte lenta y al o!oli(a#a, o #on#e /er#er a un ser ama#o, o #on#e /er#er el arma ausante #e la /Jr#i#a #e ese ser ama#o0 Al ver Xene ia me alegro #e !a)erme instala#o en Roma0 Ge #a la sensa i+n #e @ue a@u !a)ra tar#a#o mKs en #eHar #e tomar los anti#e/resivos0 Xene ia tiene la !ermosura #e una /el ula #e -ergmanQ la a#miras, /ero no es el sitio #on#e mKs te a/ete e vivir0 La iu#a# entera estK #es on !a#a y mar !ita, omo los a/osentos lausura#os #e una mansi+n veni#a a menos, a uyos #ue;os les sal#ra tan aro a#e entarlos @ue /re"ieren lavarles unos ta)lones y olvi#arse #e los o)Hetos valiosos @ue ontienen0 Pues as es Xene ia0 Las aguas grasientas #el A#riKti o estruHan los imientos #e unos e#i"i ios tortura#os #es#e el siglo _IX, uan#o se onstruy+ este e?/erimento #e "eria #e las ien ias0 Oye, Oy si onstruimos una iu#a# meti#a en el marP -aHo los )rumosos ielos #e noviem)re Xene ia tiene un aire tene)roso0 La iu#a# ruHe y se )am)olea omo un muelle /es@uero0 Pese a lo onven i#a @ue estK Lin#a #e @ue tenemos Xene ia )aHo ontrol, nos /er#emos to#os los #as, so)re to#o #e no !e, uan#o a a)amos meti#as en unos siniestros alleHones sin sali#a @ue a a)an #e gol/e, y /eligrosamente, en las aguas #el anal0 Una no !e #e nie)la /asamos Hunto a un vieHo e#i"i io @ue /are e estar gimien#o #e #olor0 I3o te /reo u/es Ime #i e Lin#a anima#amenteI0 Es el *ia)lo, @ue le suenan las tri/as0 Le ense;o mi /ala)ra italiana /re"eri#a Iattraversiamo 7B ru emos la alleC8I y nos largamos #e a! )astante asusta#as0 .uan#o vamos a un restaurante /r+?imo a nuestro !otel, la #ue;a Iuna vene iana Hoven y gua/aI reniega #e su #estino0 O#ia Xene ia0 3os Hura @ue to#os los @ue viven en Xene ia la onsi#eran una tum)a0 Ea e a;os se enamor+ #e un artista #e .er#e;a @ue le !a)a /rometi#o un mun#o #e lu( y sol, /ero la a)an#on+ on tres !iHos y no le @ue#+ mKs reme#io @ue volver a Xene ia /ara !a erse argo #el restaurante "amiliar0 La muHer tiene mi e#a#, /ero /are e aAn mayor @ue yoQ y uesta reer @ue un !om)re /ue#a !a)er !e !o una osa as a una muHer tan atra tiva0 7BEra un !om)re /o#erosoC, me #i e0 BF yo me mora #e amor en silen io0C8 Xene ia es una iu#a# onserva#ora0 La muHer !a teni#o alguna @ue otra !istoria #e amor, tal ve( on !om)res asa#os, y las osas siem/re a a)an mal0 Los ve inos !a)lan #e ella, aun@ue se allan al verla entrar0 Su ma#re le su/li a @ue se /onga un anillo #e asa#a aun@ue s+lo sea /or mantener las a/arien ias, #i iJn#ole: .ari;o, esto no es Roma, #on#e /ue#es llevar una vi#a to#o lo es an#alosa @ue @uieras0 To#as las ma;anas, uan#o Lin#a y yo )aHamos a #esayunar y /reguntamos a la triste vene iana Hoven\vieHa +mo va a estar el lima, ella levanta el #e#o n#i e #e la mano #ere !a, se lo /one en la sien omo si "uera una /istola, y #i e: BGKs lluviaC0 Pero yo no me #e/rimo a@u0 Sa)ien#o @ue son s+lo unos #as, so)rellevo y !asta #is"ruto #el melan +li o nau"ragio #e Xe ne ia0 Algo en mi interior me #i e @ue esta melan ola no es ma, sino @ue es algo /ro/io y onsustan ial a la iu#a# y ya tengo la su"i iente salu# mental omo /ara /o#er #istinguir entre Xene ia y yo0 3o /ue#o evitar /ensar @ue esto es una se;al #e @ue me estoy uran#o, #e @ue me estoy oagulan#o /or #entro0 Eu)o unos a;os

#eses/erantes en @ue esta)a tan /er#i#a @ue e?/erimenta)a to#a la triste(a #el mun#o omo algo /ro/io0 To#o lo triste me /ermea)a, #eHan#o tras #e s un rastro !Ame#o0 Aun as, es #i" il #e/rimirse estan#o on la lo ua( Lin#a, @ue intenta onven erme #e @ue om/re un enorme gorro #e /iel mora#a, o omenta #e la ena as@uerosa @ue nos #an una no !e: BOEsto @uJ es, /alitos sala#os #e terneraPC0 Es una lu iJrnaga, la /e@ue;a Lin#a0 En la Xene ia me#ieval !a)a un /ersonaHe llama#o el o#ega, un sereno @ue /or unas mone#as te mostra)a el amino on un "arol, asustan#o a los la#rones y #emonios y am/arKn#ote en la os uri#a# #e la no !e0 Eso es Husto lo @ue !a e Lin#a, mi o#ega vene iana /rovisional, envia#a es/e ialmente y en tama;o viaHe0 Un /ar #e #as #es/uJs me a/eo en una Roma sumi#a en un aos Kli#o, solea#o y eterno #on#e I inme#iatamente, en uanto /ongo los /ies en la alleI oigo los vtores asi "ut)oleros #e una ma ni"esta(ime er ana, la enJsima reivin#i a i+n la)oral0 El ta?ista no sa)e #e irme @uJ es lo @ue /i#en esta ve(, "un#amentalmente /or@ue, segAn /are e, le tiene sin ui#a#o0 B'Sti0 a((iC, #i e #e los mani"estantes0 7Tra#u i+n literal: B>uJ oHonesC, o, omo #iramos nosotros: BGe im/orta una mier#aC08 El aso es @ue me alegro #e !a)er vuelto0 *es/uJs #e la so)ria onten i+n #e Xene ia me alegro #e volver a un sitio #on#e veo a un !om)re on una !a@ueta #e leo/ar#o /asar ante un /ar #e a#oles entes @ue se estKn metien#o mano en /lena alle0 Esto s @ue es una iu#a# viva y #es/ierta, @ue lu e su o@uetera y su sensuali#a# a /leno sol0 *e re/ente re uer#o lo @ue me #iHo Giulio, el mari#o #e mi amiga Gara0 EstK)amos senta#os en la terra(a #e un a"J, !a ien#o nuestras /rK ti as #e onversa i+n, y me /regunt+ @uJ o/ina)a #e Roma0 Le #iHe @ue era un sitio @ue me en anta)a, /or su/uesto, aun@ue sa)a @ue no era mi iu#a#, no era #on#e i)a a /asar el resto #e mi vi#a0 Roma tena algo @ue me era aHeno, /ero no sa)a )ien Jl @uJ0 <usto uan#o estK)amos !a)lan#o, nos /as+ /or #elante una /ersona @ue nos a/ort+ una gran ayu#a visual0 Era una muHer, la @uintaesen ia #e la "Jmina romana, una se;ora #e uarenta y tantos a;os maravillosamente arregla#a, em)a#urna#a #e Hoyas, on ta ones #e #o e entmetros, una "al#a on una a)ertura #el tama;o #e un )ra(o y esas ga"as #e sol @ue /are en un o !e #e arreras 7y #e)en #e ostar mKs o menos lo mismo80 Pasea)a a un /errillo #e ra(a ata#o a una orrea re u)ierta #e Hoyas y en su aHusta#a !a@ueta lu a un uello #e /iel @ue /are a la #e su /errillo anterior0 .amina)a envuelta en una in re)le aureola #e gla mour, omo #i ien#o: BEstK laro @ue me vas a mirar, /ero yo me niego a mirarteC0 .osta)a reer @ue !u)iera /asa#o #ie( minutos #e su vi#a sin llevar rmel0 La muHer era to#o lo ontraro #e lo @ue soy yo, @ue tengo un estilo al @ue mi !ermana llama vestirse a lo BStevie 3i Ls #an#o lase #e yoga en /iHamaC0 Se;alKn#osela a mi amigo, le #iHe: IGira, Giulio0 A! tienes una muHer romana0 Es im/osi)le @ue Roma sea a la ve( su iu#a# y la ma0 S+lo una #e las #os estK en su sitio0 F reo @ue sa)emos /er"e tamente uKl es0 IPue#e @ue Roma y tA usen /ala)ras #istintas I#iHo Giulio0 IOA @uJ te re"ieresP IO3o sa)es @ue el se reto /ara enten#er a una iu#a# y a sus gentes es a/ren#er000 la /ala)ra #e la alleP Enton es me e?/li +, en una me( la #e inglJs, italiano y gestos, @ue to#as las iu#a#es tienen una sola /ala)ra @ue las i#enti"i a, @ue #e"ine a la mayora #e sus !a)itantes0 Si /u#ieras leer el /ensamiento #e la gente on la @ue te ru(as /or la alle, #es u)riras @ue la mayor /arte #e ellos estKn /ensan#o lo mismo0

Sea ual sea ese /ensamiento, Jsa es Bla /ala)raC #e la iu#a#0 F si tu /ala)ra no on uer#a on la #e la iu#a#, enton es no es tu sitio0 IO.uKl es la /ala)ra #e RomaP Ile /reguntJ0 ISE_O Ime es/et+0 IPero Oeso no es un estereoti/o @ue e?iste so)re RomaP I3o0 IPero !a)rK gente en Roma @ue /iense en osas #istintas #el se?o, OnoP I3o Iinsisti+ GiulioI0 To#os ellos, a to#as !oras, s+lo /iensan en el SE_O0 IOIn luso en el Xati anoP IEso es #istinto0 El Xati ano no "orma /arte #e Roma0 Por eso su /ala)ra es #istinta0 La suya es PO*ER0 IFo rea @ue era 5E0 IEs PO*ER Ime re/iti+I0 .rJeme0 Pero la /ala)ra #e Roma es SE_O0 Enton es, si es ver#a# lo @ue #i e Giulio, esa /ala)ra tan orta ISE_OI u)re los a#o@uines #e las alles /or las @ue /aseas, orre /or los a;os #e las "uentes, llena el aire omo el rui#o #el trK"i o0 Pensar en ello, vestirse /ara ello, )us arlo, /lanteKrselo, re !a(arlo, onvertirlo en un #e/orte y un Huego000 Eso es a lo Ani o a lo @ue se #e#i a la gente0 Por eso, /ese a su enorme )elle(a, sJ @ue Roma no es mi iu#a#0 En este momento #e mi vi#a, no0 Por@ue, a!ora mismo, mi /ala)ra no es SE_O0 Lo !a si#o en otras eta/as #e mi vi#a, /ero no lo es a!ora0 Por eso la /ala)ra #e Roma, @ue avan(a /or las alles omo una /eon(a, me to a y re)ota sin a"e tarme0 Al no /arti i/ar en su /ala)ra, es omo si no viviera a@u #el to#o0 La teora es un /o o estram)+ti a, /ero me gusta )astante0 IO.uKl es la /ala)ra #e 3ueva ForLP Ime /regunta Giulio0 Lo /ienso #urante irnos instantes, !asta @ue #oy on ello0 IEs un ver)o, /or su/uesto Ile on"irmoI0 Fo reo @ue es LOGRAR0 7En mi o/ini+n, es una /ala)ra onsi#era)lemente #istinta #e la #e Los Angeles, @ue tam)iJn es un ver)o: TRIU35AR0 .uan#o uento esta teora a mi amiga sue a So"ie, #i e @ue ree @ue la /ala)ra #e las alles #e Esto olmo es .O35ORGARSE, osa @ue nos #e/rime a las #os08 IO.uKl es la /ala)ra #e 3K/olesP I/regunto a Giulio, @ue ono e )ien el sur #e Italia0 ILU.EAR I#e i#e, y luego a;a#eI: O.uKl era la /ala)ra #e tu "amilia uan#o eras /e@ue;aP >uJ #i" il0 Paso un rato /ensan#o en una /ala)ra @ue om)ine 5RUGAL e IRREXERE3TE0 Pero Giulio /as+ a !a erme la siguiente /regunta, @ue era evi#ente: IO.uKl es tu /ala)raP Eso s @ue no lo sJ0

A!ora, #es/uJs #e /asarme varias semanas /ensKn#olo, tam/o o lo sJ0 Pue#o #e ir algunas #e las /ala)ras @ue #es arto laramente0 Gi /ala)ra no es GATRIGO3IO, eso #es#e luego0 Tam/o o es 5AGILIA 7@ue era la /ala)ra #e la iu#a# #on#e viv varios a;os on mi mari#o y @ue, al no en aHar on ella, me /ro#uHo un enorme su"rimiento80 Fa no es *EPRESIN3, gra ias a *ios0 3o me im/orta om/artir on Esto olmo la /ala)ra .O35ORGARSE0 Pero ya no reo @ue el LOGRAR #e 3ueva ForL me #e"ina #el to#o aun@ue s !a si#o mi /ala)ra !asta um/lir los 6&0 Pue#e @ue la ma #e a!ora sea -US.AR0 7Pero, seamos sin eros, tam)iJn /o#ra ser ES.O3*ER08 *urante estos meses @ue !e /asa#o en Italia mi /ala)ra !a si#o so)re to#o PLA.ER, /ero no a)ar a to#as las /artes #e mi ser, /or@ue ya estoy #esean#o irme a In#ia0 Gi /ala)ra /o#ra ser *EXO.IN3, /ero me !a e /are er mKs santurrona #e lo @ue soy sin tener en uenta la anti#a# #e vino @ue !e )e)i#o Altimamente0 3o tengo la res/uesta y su/ongo @ue /re isamente /or eso voy a #e#i ar un a;o a viaHar /or el mun#o0 Para averiguar uKl es mi /ala)ra0 Pero !ay una osa @ue s /ue#o #e ir on to#a seguri#a#0 Gi /ala)ra no es SE_O0 O eso reo, al menos0 Por@ue enton es no entien#o /or @uJ mis /ies me !an lleva#o ellos solos a una /e@ue;a tien#a er a #e la Xia .on#otti #on#e I)aHo la e?/erta tutela #e la se#osa Hoven en arga#aI !e /asa#o un /ar #e !oras /er#i#a en el tiem/o 7y me !e gasta#o lo @ue vale un )illete #e avi+n trans ontinental8, om/ran#o ro/a interior omo /ara tener a la onsorte #e un sultKn e@ui/a#a #urante mil y una no !es0 Ee om/ra#o suHeta#ores #e to#as las "ormas y "ormatos0 Ee om/ra#o amisolas trans/arentes y sutiles y "ragmentos #e )ragas #es o a#as en to#os los olores #e una esta #e !uevos #e Pas ua y om)ina iones en satenes remosos y se#as susurrantes y or#eles y ata#iHos !e !os a manoQ una ole i+n enorme #e tarHetas #e San Xalentn ater io/ela#as, llenas #e en aHe y #is/arata#as0 En mi vi#a !e teni#o osas omo Jstas0 OPor @uJ me !a)rK #a#o /or om/rKrmelas a!oraP Al salir #e la tien#a on mi )olsa #e len era ris@uJ )aHo el )ra(o, #e /ronto /ienso en el grito angustia#o @ue es u !J a un !in !a "ut)olero la otra no !e en el /arti#o #el La(io, uan#o la estrella #el e@ui/o IAl)ertiniI !a)a envia#o el )al+n a un sitio a)sur#o en mita# #e la na#a sin ningAn motivo a/arente, argKn#ose la Huga#a entera0 BPer !iPC, !a)a grita#o el !in !a al )or#e #e la lo ura0 BPer !iPC0 OA @uiJnP OA @uiJn le estKs /asan#o el )al+n, Al)ertiniP RSi no !ay na#ieS Una ve( en la alle, #es/uJs #e /asar unas !oras #elirantes om/ran#o len era, re or#J esa "rase y me la re/et a m misma en vo( )aHa: BPer @uiPC0 OA @uiJn, Li(P OA @uiJn le vas a #e#i ar to#a esta sensuali#a# #e a#enteP RSi no !ay na#ieS S+lo me @ue#a)an unas semanas en Italia y no tena ni la menor inten i+n #e reto(ar on na#ie0 OO s @ue la tenaP OPor "in me !a)a !e !o e"e to la /ala)ra @ue /re#omina en las alles #e RomaP OEsta)a !a ien#o un Altimo es"uer(o /or ser italianaP OEra un regalo /ara m misma o /ara un amante @ue aAn no e?ista ni en mi imagina i+nP OEra un intento #e urarme la li)i#o tras el #es ala)ro se?ual #e mi Altima rela i+n, @ue me !a)a #eHa#o el amor /ro/io /or los suelosP Por Altimo, me /reguntJ a m misma: BOTe vas a llevar to#as estas moneras a In#ia, na#a menosP Este a;o el um/lea;os #e Lu a S/ag!etti ae en el #a #e A i+n #e Gra ias esta#ouni#ense, as @ue @uiere ele)rarlo on un /avo asa#o0 3un a se !a omi#o un )uen /avo asa#o #e esos gran#es y rolli(os al estilo ameri ano aun@ue los !a visto en /el ulas0 EstK onven i#o #e @ue !a er un )an@uete as tiene @ue

ser sen illo 7so)re to#o si lo ayu#o yo, una autJnti a ameri ana80 *i e @ue /o#emos usar la o ina #e sus amigos Gario y Simona, @ue tienen una asa enorme y /re iosa en la sierra #e Roma, #on#e Lu a siem/re !a e sus "iestas #e um/lea;os0 F Jste era su /lan /ara la "iesta: Jl me /asa)a a )us ar so)re las siete #e la tar#e, al salir #e tra)aHar, /ara ir los #os Huntos a la asa #e su amigo Ial norte #e Roma, a una !ora en o !eI, #on#e nos )amos a reunir on los #emKs invita#os a la "iesta /ara )e)er unos vinos y ono ernos un /o o antes #e las nueve #e la no !e, mKs o menos, uan#o em/e(aramos a asar un /avo #e #ie( Lilos #e /eso000 Tuve @ue e?/li ar a Lu a uKnto se tar#a en asar un /avo #e #ie( Lilos0 Le #iHe @ue, on ese /lan suyo, el /avo #e su "iesta #e um/lea;os estara listo /ara la ma#ruga#a #el #a siguiente0 Se @ue#+ #estro(a#o0 IOF si om/ramos un /avo muy /e@ue;oP OUn /avo re iJn na i#oP ILu a Ile #iHeI, lo meHor es no meterse en los y omer /i((a, omo !a en to#as las "amilias ameri anas #is"un ionales el #a #e A i+n #e Gra ias0 Pero sigue !e !o /olvo on ese tema0 F la ver#a# es @ue estos #as !ay un am)iente trist+n en to#a Roma0 Ea llega#o el "ro0 Los )asureros y los em/lea#os #e tren y el /ersonal #e las lneas aJreas se !an /uesto to#os en !uelga a la ve(0 A a)an #e /u)li ar un estu#io #on#e se #i e @ue el 6' /or iento #e los ni;os italianos tienen alergia al gluten #e la /asta, la /i((a y el /an, as @ue la ultura italiana se va al garete0 Peor aAn, !a e /o o !e visto un art ulo on un titular !o ante: BInso##is"atte ' *onne su 1&SC Es #e ir, @ue seis #e a#a #ie( muHeres italianas estKn se?ualmente insatis"e !as0 Por otra /arte, un 62 /or iento #e los !om)res italianos tienen #i"i ulta#es /ara mantener un'ere(ime, osa @ue tiene /er/leHos a los ient"i os y @ue me !a e /lantearme si el SE_O /ue#e seguir onsi#erKn#ose la /ala)ra #e la iu#a# #e Roma o no0 En uanto a malas noti ias, /ero serias, #ie inueve sol#a#os italianos !an muerto re ientemente en la guerra #e los Ameri anos 7 omo la llaman a@u8 en IraL0 Es el mayor nAmero #e )aHas /or motivos )Jli os #es#e la Segun#a Guerra Gun#ial0 Los romanos se @ue#an es/anta#os y la iu#a# entera guar#a luto el #a @ue en tierran a los H+venes sol#a#os0 La mayora #e los italianos no @uieren tener na#a @uJ ver on la guerra #e George -us!0 Su /arti i/a i+n se #e)e a la #e isi+n #e Silvio -erlus oni, el /rimer ministro italiano 7a @uien la gente llama Xi#iota80 Este !om)re #e nego ios antiintele tual, #ue;o #e un e@ui/o #e "At)ol y envuelto en una /Ktina engomina#a #e orru/ i+n y sor#i#e(, @ue suele avergon(ar a sus on iu#a#anos !a ien#o gestos soe es en el Parlamento euro/eo, @ue #omina el arte #e !a)lar Xaria "ritta 7marear la /er#i(8, @ue mani/ula astutamente los me#ios #e omuni a i+n 7 osa "K il si eres el #ue;o8 y uya on#u ta !a)itual no es la #e un l#er mun#ial, sino la #e un al al#e #e Water)ury 7eso es un !iste lo al @ue s+lo enten#erKn los iu#a#anos #e .onne ti ut, lo siento8, a!ora !a involu ra#o a los italianos en una guerra on la @ue no se i#enti"i an en a)soluto0 IEan #a#o la vi#a /or la li)erta# I#iHo -erlus oni en el entierro #e los #ie inueve sol#a#os italianos aun@ue la mayora #e los romanos tienen otra o/ini+n: Ean muerto /or una ven#etta /ersonal #e George -us!0 Este tras"on#o /olti o /o#ra #erivar en ierta !ostili#a# !a ia un esta#ouni#ense #e visita en Italia0 *e !e !o, uan#o lleguJ, es/era)a en ontrarme on ierto resentimiento, /ero la mayora #e los italianos se soli#ari(an onmigo0 .uan#o sale a relu ir George -us!, lo rela ionan on -erlus oni y #i en: BTe enten#emos #e so)ra0 A@u tenemos uno @ue es igualC0 Fo !e /asa#o /or eso0

*a#as las ir unstan ias, resulta e?tra;o @ue Lu a @uiera ele)rar su um/lea;os omo un #a #e A i+n #e Gra ias esta#ouni#ense, /ero la ver#a# es @ue a m me gusta la i#ea0 Es una "estivi#a# agra#a)le, #e la @ue un ameri ano /ue#e sentirse orgulloso y, a#emKs, es #e las /o as onmemora iones na ionales @ue no se !an omer iali(a#o #el to#o0 Es un #a es/iritual, #e agra#e imiento, #e uni+n y tam)iJn, eso s, #e /la er0 Por eso /ue#e @ue nos venga )ien a to#os en este momento0 Gi amiga *e)ora! !a veni#o #e 5ila#el"ia a /asar este "in #e semana en Roma y a ele)rar A i+n #e Gra ias onmigo0 *e)ora! es una /si +loga #e renom)re interna ional, a#emKs #e es ritora y te+ri a "eminista, /ero yo la sigo onsi#eran#o mi #ienta "avorita, /or@ue la ono uan#o yo era amarera #e un restaurante en 5ila#el"ia y ella vena a omer y /e#a .o a.ola lig!t sin !ielo y !a a omentarios ingeniosos #es#e el otro la#o #e la )arra0 La ver#a# es @ue le #a)a un to@ue !i al tugurio Jse0 Somos amigas #es#e !a e mKs #e @uin e a;os0 >uien tam)iJn va a la "iesta #e Lu a es So"ie, @ue es amiga ma #es#e !a e unas @uin e semanas0 A una ena #e A i+n #e Gra ias /ue#e ir ual@uiera0 F so)re to#o si es el um/lea;os #e Lu a S/ag!etti0 Al ano !e er salimos en o !e #e la e?!austa y estresa#a iu#a# #e Roma, su)ien#o !a ia la sierra0 A Lu a le en anta la mAsi a /o/ ameri ana, as @ue vamos oyen#o a los Eagles a to#o meter y antan#o: BTaLe it000 to t!e limit000 one more timeSSSSC, una )an#a sonora ali"orniana @ue #esentona un /o o on los olivares y los vetustos a ue#u tos0 Llegamos a asa #e los amigos #e Lu a, Gario y Simona, @ue tienen #os gemelas #e 1% a;os, Giulia y Sara0 Paolo Iun amigo #e Lu a al @ue ya ono( o #e los /arti#os #e "At)olI tam)iJn estK on su novia0 O)viamente, tam)iJn estK la novia #e Lu a, Giuliana, @ue !a veni#o a /rimera !ora #e la tar#e0 La asa es una )elle(a, ro#ea#a #e olivos y man#arinos y limoneros0 La !imenea estK en en#i#a0 El a eite #e oliva es asero0 Fa se sa)e @ue no !ay tiem/o /ara asar un /avo #e #ie( Lilos, /ero Lu a saltea unas estu/en#as /e !ugas #e /avo y yo #iriHo un oman#o relKm/ago en arga#o #e !a er el relleno t/i o #e A i+n #e Gra ias, /ro uran#o a or#arme #e la re eta, !e !a #e migas #e un e?@uisito /an italiano on una serie #e on esiones ulturales irreme#ia)les 7#Ktiles en lugar #e al)ari o@uesQ !inoHo en lugar #e a/io80 .uriosamente, sale genial0 A Lu a le /reo u/a)a el asunto #e la onversa i+n, #a#o @ue la mita# #e los invita#os no sa)e inglJs y la otra mita# no sa)e italiano 7y So"ie es la Ani a @ue !a)la sue o8, /ero resulta ser una #e esas enas milagrosas en @ue to#os se entien#en on to#os /er"e tamente y, si no, la /ersona #e al la#o te ayu#a a tra#u ir esa /ala)ra @ue se te es a/a0 Ee /er#i#o la uenta #e uKntas )otellas #e vino #e .er#e;a )e)emos antes #e @ue *e)ora! nos sugiera, una ve( senta#os, @ue sigamos esa ostum)re esta#ouni#ense tan estu/en#a #e #arnos to#os la mano y vayamos #i ien#o I/or turnosI lo @ue mKs agra#e emos en nuestra vi#a0 F es as omo se #esarrolla, en tres i#iomas, esta eremonia #e gratitu#, un testimonio tras otro0 *e)ora! em/ie(a #i ien#o @ue agra#e e @ue Esta#os Uni#os /ue#a elegir un nuevo /resi#ente en )reve0 So"ie #i e 7/rimero en sue o, luego en italiano y, /or Altimo, en inglJs8 @ue agra#e e a los italianos su gran#e(a #e ora(+n y los uatro meses #e /la er @ue !a e?/erimenta#o en este /as0 Las /rimeras lKgrimas se ven uan#o Gario Inuestro an"itri+nI llora a)iertamente al agra#e er a *ios el tra)aHo @ue le !a /ermiti#o tener esta !ermosa asa #e la @ue #is"rutan su "amilia y sus amigos0 Paolo nos arran a una ar aHa#a al #e ir @ue Jl tam)iJn agra#e e @ue Esta#os Uni#os tenga en )reve la /osi)ili#a# #e elegir un nuevo /resi#ente0 To#os nos sumimos en un res/etuoso silen io uan#o la /e@ue;a Sara, una #e las gemelas #e 1% a;os, nos #i e valientemente @ue se alegra #e estar a@u esta no !e on una gente tan ama)le, /or@ue en el olegio lo estK /asan#o mal Altimamente Ialgunos #e sus om/a;eros #e lase la

!an toma#o on ellaI, Bas @ue les #oy las gra ias /or ser sim/Kti os onmigo y no groseros, omo ellosC0 La novia #e Lu a #i e @ue #a las gra ias a Lu a /or tantos a;os #e lealta# y /or el ari;o on el @ue !a ui#a#o #e la "amilia #e ella en los malos tiem/os0 Simona Inuestra an"itrionaI llora in luso mKs @ue su mari#o al #ar las gra ias /or esta nueva ostum)re, esta eremonia #e agra#e imiento @ue !an tra#o a su asa unos ameri anos #es ono i#os, @ue no son tan #es ono i#os, /or@ue, si son amigos #e Lu a, son gentes #e /a(0 .uan#o me to a el turno a m, em/ie(o #i ien#o BSono grata000C y enton es me #oy uenta #e @ue soy in a/a( #e e?/resar mis ver#a#eros sentimientos0 Es #e ir, @ue #oy las gra ias /or verme li)re esta no !e #e la #e/resi+n @ue lleva)a a;os royJn#ome /or #entro, una #e/resi+n @ue me !a)a /er"ora#o el alma !asta tal /unto @ue, en los /eores momentos, no !a)ra /o#i#o #is"rutar #e una vela#a tan !ermosa omo Jsta0 Pero no #igo na#a #e to#o esto, /or@ue no @uiero asustar a los ni;os0 En am)io, #igo una ver#a# mKs sen illa: @ue #oy las gra ias /or tener amigos antiguos y amigos nuevos0 >ue #oy las gra ias, so)re to#o esta no !e, a Lu a S/ag!etti, a @uien #eseo un "eli( trigJsimo ter er um/lea;os y tam)iJn una larga vi#a /ara servir as omo eHem/lo #e !om)re generoso, "iel y ari;oso0 F tam)iJn #igo @ue es/ero @ue a na#ie le moleste verme llorar mientras !a)lo, aun@ue no reo @ue les im/orte, /or@ue to#os ellos tam)iJn estKn lloran#o0 Lu a estK tan so)re ogi#o /or la emo i+n @ue le "altan las /ala)ras y s+lo onsigue #e irnos: ISus lKgrimas son mis ora iones0 El vino #e .er#e;a sigue "luyen#o0 F mientras Paolo lava los /latos y Gario a uesta a sus !iHas agota#as y Lu a to a la guitarra y los #emKs anturreamos an iones #e 3eil Foung on lengua estro/aHosa y a entos varia#os, *e)ora!, la /si +loga "eminista ameri ana, me mira y me #i e en vo( )aHa: I5Hate en lo )uenos @ue son estos !om)res italianos0 Gira on @uJ "a ili#a# e?/resan sus sentimientos y el ari;o on el @ue /arti i/an en sus la)ores "amiliares0 Gira el res/eto y la onsi#era i+n on @ue tratan a sus muHeres e !iHos0 3o reas lo @ue lees en la /rensa, Li(0 Este /as va /or )uen amino0 La "iesta se alarga asi !asta la ma#ruga#a0 Al "inal resulta @ue /o#amos !a)er asa#o ese /avo #e #ie( Lilos y !a)Jrnoslo toma#o /ara #esayunar0 Lu a S/ag!etti se #a el /aseo !asta la iu#a# /ara llevarnos a asa a *e)ora!, a So"ie y a m0 Para @ue no se #uerma mientras sale el sol le antamos villan i os0 3o !e #e /a(, no !e #e amor, no !e santa, antamos una y otra ve( en to#os los i#iomas @ue ono emos #e amino !a ia Roma0 3o /o#a seguir as0 A los uatro meses #e estar en Italia ninguno #e mis /antalones me entra0 3i si@uiera me a)e la ro/a @ue me !e om/ra#o !a e un mes 7 uan#o tuve @ue #es artar la ro/a #el BSegun#o Ges en ItaliaC80 3o tengo #inero /ara estarme om/ran#o ro/a a#a #os o tres semanas y sJ @ue en In#ia, #on#e estarJ en )reve, los Lilos se #erretirKn omo /or arte #e magia, /ero, aun as, no /ue#o seguirme /onien#o estos /antalones0 Estoy #emasia#o in +mo#a0 La osa tiene su l+gi a, /or@ue !a e /o o me !e su)i#o a una )Ks ula en un !otel #e luHo y me !e entera#o #e @ue en los uatro meses @ue llevo en Italia !e engor#a#o on e Lilos, una esta#sti a ver#a#eramente a#mira)le0 La ver#a# es @ue siete #e esos Lilos me venan )ien, /or@ue en los siniestros a;os #el #ivor io y la #e/resi+n me !a)a @ue#a#o es@uelJti a0 Su/ongo @ue los #os Lilos siguientes los !e engor#a#o /or #ivertirme0 OF los #os AltimosP Pues /or rea"irmarme, su/ongo0

F as es omo se #a la situa i+n #e verme om/ran#o una /ren#a #e ro/a @ue siem/re guar#arJ omo re uer#o: BGis Xa@ueros #el Ultimo Ges en ItaliaC0 La Hoven #e/en#ienta #e la tien#a es tan ama)le omo /ara sa arme una su esi+n #e /antalones en tallas a#a ve( mKs gran#es, /asKn#omelos /or la ortina uno #etrKs #e otro sin omentario alguno, /reguntan#o en tono in@uieto si Jste me @ue#a meHor0 Xarias ve es !e teni#o @ue asomar la a)e(a tras la ortina y /reguntar: BPer#ona, Ono tienes una talla un /o o mKs gran#eP Easta @ue la Hoven se;orita me #a /or "in un va@uero on un an !o #e intura @ue me !a e #a;o a los oHos0 Salgo #el /ro)a#or y me /lanto #elante #e la #e/en#ienta0 La !i a ni si@uiera /ar/a#ea0 Ge o)serva omo una e?/erta en arte intentan#o al ular el valor #e un Harr+n0 Un Harr+n )astante gran#e0 I.arina I#i e "inalmente0 SegAn ella, estoy mona0 Pero le /i#o en italiano @ue me #iga, /or "avor, sin eramente, si on estos va@ueros /are( o una va a0 I3o, signorina Ime res/on#eI0 3o /are e una va a0 IOPare( o una "o a, enton esP I3o Ime asegura on to#a serie#a#I0 3o /are( o una "o a, en a)soluto0 IOF una )A"alaP Al menos estoy /ra ti an#o mi vo a)ulario0 Tam)iJn /reten#o arran arle una sonrisa a la #e/en#ienta, /ero la !i a estK em/e;a#a en #arle un aire /ro"esional al asunto0 Lo intento /or Altima ve(: IOPare( o una mo((arella #e )A"alaP I-ueno, /ue#e ser Ime on e#e on un amago #e sonrisaI0 >ui(K s /are( a un /o o una mo((arella #e )A"ala000 S+lo me @ue#a una semana #e estar a@u0 Tengo /ensa#o volver a Esta#os Uni#os en 3avi#a#, antes #e irme a In#ia, no s+lo /or@ue no so/orto la i#ea #e /asar la 3avi#a# sin mi "amilia, sino /or@ue los siguientes o !o meses #e mi viaHe IIn#ia e In#onesiaI re@uieren un e@ui/aHe om/letamente #istinto0 Guy /o as #e las osas @ue usas en Roma te sirven /ara an#ar /or In#ia0 F /ue#e @ue sea on vistas a mi viaHe a In#ia @ue #e i#o /asar esta Altima semana re orrien#o Si ilia, la /arte mKs ter ermun#ista #e Italia y, /or tanto, un sitio a#e ua#o /ara irse !a)ituan#o a la /o)re(a e?trema0 O tal ve( s+lo @uiera ir a Si ilia /or lo @ue #iHo Goet!e: BSin !a)er visto Si ilia uno no /ue#e !a erse una i#ea #e lo @ue es ItaliaC0 Pero no es "K il llegar a Si ilia ni ir ular /or ella una ve( all0 Em/leo to#as mis a/titu#es in#agatorias /ara en ontrar un tren @ue )aHe /or la osta en #omingo y #es/uJs el "erry orre to a Ges sina 7una tru ulenta y som)ra iu#a# ostera @ue /are e gemir tras sus /uertas lausura#as: BRFo no tengo la ul/a #e ser tan "eaS REe /asa#o /or terremotos y )om)ar#eos aJreos y !asta ata@ues #e la ma"iaS8 .uan#o llego a Gessina, tengo @ue en ontrar una esta i+n #e auto)As 7su ia omo un /ulm+n #e "uma#or8 y #ar on un !om)re senta#o ante una ventanilla on ara #e "uneral y ver si, /or "avor, se anima a ven#erme un )illete /ara la iu#a# ostera #e Taormina, y #es/uJs tengo @ue en ontrar un ta?i, y #es/uJs un !otel0 Enton es

)us o a la /ersona a#e ua#a /ara !a erle mi /regunta /re"eri#a en italiano: BO*+n#e se ome la meHor omi#a #e esta iu#a#PC0 En Taormina esa /ersona resulta ser un /oli a a#ormila#o0 Ese !om)re me #a lo meHor @ue /ue#e #arme una /ersona en esta vi#a: un /e#a(o #iminuto #e /a/el @ue lleva es rito el nom)re #e un re +n#ito restaurante, un ru#imentario ma/a @ue muestra +mo llegar !asta all0 El sitio es una /e@ue;a trattoria uya #ue;a, una ama)le muHer ya entra#a en a;os, se estK /re/aran#o /ara el turno #e no !e y, #es al(a so)re una #e las mesas, ar@uea los /ies en"un#a#os en unas me#ias al lim/iar las ventanas #el lo al, /ro uran#o no tirar el )elJn navi#e;o0 Le #igo @ue no me !a e "alta ver el menA, /ero @ue me traiga la meHor omi#a /osi)le /or@ue Jsta es la /rimera no !e @ue /aso en Si ilia0 Entusiasma#a, se "rota las manos y llama en #iale to si iliano a su aAn mKs an iana ma#re, @ue estK en la o ina, y en uesti+n #e veinte minutos estoy #an#o )uena uenta #e la omi#a mKs im/resionante @ue !e /ro)a#o en to#a Italia sin #u#a alguna0 Es /asta, /ero on una "orma @ue no !e visto nun a unas lKminas enormes #e /asta "res a I#o)la#as ti/o ravioli omo una to a /a/al 7en miniatura, laro8I, rellenas #e una Kli#a y aromKti a rema #e rustK eos y /ul/o y alamar, servi#a omo una ensala#a aliente on )er)ere !os "res os y tiras #e ver#ura orta#as en Huliana, to#o ello on#imenta#o on un a)un#ante al#o #e sa)or entre o eKni o y olivK eo0 *es/uJs viene un oneHo on salsa #e tomillo0 Pero Sira usa, a#on#e voy al #a siguiente, es aAn meHor0 A Altima !ora #e la tar#e el auto)As me #eHa en una es@uina )aHo la "ra lluvia0 La iu#a# me en anta #es#e el /rimer momento0 En Sira usa tengo tres mil a;os #e !istoria )aHo los /ies0 Pertene e a una ultura tan antigua @ue, a su la#o, Roma es omo *allas0 SegAn la mitologa *J#alo vol+ !asta a@u #es#e .reta y EJr ules #urmi+ a@u una no !e0 Sira usa era una olonia griega a la @ue Tu #i #es llam+ Buna iu#a# en a)soluto in"erior a la /ro/ia AtenasC0 Esta iu#a# es el ne?o #e uni+n entre la Gre ia lKsi a y la Roma lKsi a0 En la AntigWe#a# mu !os gran#es #ramaturgos y ient"i os vivieron a@u0 A Plat+n le /are a el lugar i#eal #on#e llevar a a)o un e?/erimento ut+/i o /or el ual, tal ve( B/or me#ia i+n #ivinaC, los so)eranos /u#ieran ser "il+so"os y los "il+so"os llegaran a ser so)eranos0 SegAn los !istoria#ores la ret+ri a se invent+ a@u y tam)iJn la trama 7esa /e@ue;a insigni"i an ia80 Al /asear /or los mer a#os #e esta aHa#a iu#a#, el ora(+n me re)osa un amor @ue no onsigo Husti"i ar ni e?/li ar mientras miro a un veHete on un som)rero #e lana negra lim/iarle un /e( a un liente 7el !om)re tiene un igarrillo a )uen re au#o entre los la)ios, omo los al"ileres @ue las ostureras se guar#an en la )o a al oser, y su u !illo se tra)aHa el /es a#o on un entrega#o /er"e ionismo80 .on ierta timi#e( /regunto a este /es a#or #+n#e me a onseHa omer esta no !e y tras unos segun#os #e onversa i+n me aleHo on el enJsimo /a/elito @ue me #irige !a ia un restaurante sin nom)re #on#e Ien uanto me siento esa no !eI el amarero me trae unas etJreas nu)es #e ri otta es/olvorea#o #e /ista !o, unos tro(os #e /an moHa#os en a eites aromKti os, unos /latos #iminutos #e em)uti#os y a eitunas, una ensala#a #e naranHas "ras ali;a#as on e)olla y /ereHil0 F to#o esto antes #e enterarme #e @ue su es/e iali#a# es los alamares0 B3o !ay iu#a# @ue /ue#a vivir /a "i amente, sean uales sean sus leyesC, es ri)i+ Plat+n, Bsi sus !a)itantes s+lo sa)en #ivertirse y )e)er y onsumirse en la /rK ti a #el amorC0 Pero Oes tan malo /asar un tiem/o vivien#o asP *urante unos meses #e nuestra vi#a Oes tan !orri)le viaHar /or el tiem/o sin mayor am)i i+n @ue volver a omer )ien una ve( mKsP OO a/ren#er a !a)lar un i#ioma sin otro /ro/+sito @ue regalarte el o#o al !a)larloP OO e !ar una siesta en un Har#n, a /leno sol, a me#io#a, Hunto a tu "uente "avoritaP OF volver a !a erlo al #a siguienteP

O)viamente, no /ue#es /asarte as la vi#a entera0 En algAn momento se te ru(arKn la vi#a real y las guerras y las !eri#as y las muertes0 A@u, en Si ilia, #on#e !ay una tremen#a /o)re(a, la vi#a real estK en las mentes #e to#os0 *es#e !a e siglos el Ani o nego io @ue !a "un iona#o a@u !a si#o la ma"ia 7el nego io #e /roteger al iu#a#ano #e la /ro/ia ma"ia8, @ue sigue meti#a en la vi#a #e la gente0 Palermo I una iu#a# #e la @ue Goet!e #e a @ue tena una )elle(a in#es ri/ti)leI tal ve( sea !oy la Ani a iu#a# #e Euro/a O i#ental #on#e te /ue#es ver aminan#o entre los es om)ros #e la Segun#a Guerra Gun#ial, !e !o @ue #a una i#ea #e su nivel #e #esarrollo0 Su ar@uite tura se !a a"ea#o !asta e?tremos insos/e !a#os on los )lo@ues #e a/artamentos es/elu(nantes y #e"e tuosos @ue onstruy+ la ma"ia en la #J a#a #e 194& en una o/era i+n #e )lan@ueo #e #inero0 .uan#o /reguntJ a un transeAnte si iliano si esos e#i"i ios eran #e emento )arato, me #iHo: B3o, no0 Son #e emento muy aro0 En a#a remesa !ay varios a#Kveres #e /ersonas asesina#as /or la ma"ia, y eso uesta #inero0 Pero los !uesos y los #ientes re"uer(an el emento, eso sC0 En un entorno semeHante Oresulta un /o o su/er"i ial lo #e /ensar s+lo en la siguiente omi#aP OO @ui(K sea lo meHor @ue se /ue#e !a er, vista la ru#a reali#a#P Luigi -ar(ini, en su o)ra maestra #e 19'= Los italianos 7es rita uan#o se !art+ #e @ue s+lo los e?tranHeros es ri)ieran so)re Italia, amKn#ola u o#iKn#ola e? esivamente8, @uiso a larar los e@uvo os @ue !a)a en torno a su /as0 Intenta)a e?/li ar /or @uJ los italianos !an /ro#u i#o los meHores ere)ros artsti os, /olti os y ient"i os #e to#os los tiem/os sin llegar a ser nun a una /rimera /oten ia mun#ial0 OPor @uJ son los maestros #e la #i/loma ia ver)al, /ero unos ine/tos en uanto a su /ro/ia /olti a interiorP OPor @uJ son tan valientes in#ivi#ualmente, /ero in a/a es #e organi(arse en un ole tivo omo el eHJr itoP O.+mo /ue#en ser irnos omer iantes tan astutos a nivel /ersonal, /ero tan ine"i a es omo /as a/italistaP Sus res/uestas a estas /reguntas son #emasia#o om/leHas /ara en a/sularlas a@u, /ero tienen mu !o @ue ver on una triste !istoria italiana llena #e a i@ues lo ales orru/tos y e?tranHeros e?/lota#ores, !e !o @ue !a lleva#o a los italianos a la ra(ona)le on lusi+n #e @ue en este mun#o uno no /ue#e "iarse #e na#a ni #e na#ie0 .omo el mun#o es tan orru/to, !i/+ rita, e?agera#o e inHusto, uno /ue#e "iarse s+lo #e lo @ue /er i)e a travJs #e los senti#os, y Jsa es la e?/li a i+n #e @ue Italia sea el /as mKs sensual #el mun#o0 Por eso, segAn -ar(ini, los italianos aguantan a generales, /resi#entes, tiranos, ate#rKti os, "un ionarios, /erio#istas y !om)res #e nego ios tremen#amente in om/etentes, /ero HamKs toleran esa in om/eten ia en los B antantes #e +/era, #ire tores #e or@uesta, )ailarinas, ortesanas, a tores, #ire tores #e ine, o ineros, sastres000C0 En un mun#o #omina#o /or el #esor#en y el #esastre y el "rau#e tal ve( s+lo se /ue#a on"iar en la )elle(a0 S+lo la e? elen ia artsti a es in orru/ti)le0 El /la er no /ue#e menos a)arse0 F a ve es la omi#a es la Ani a mone#a ver#a#era0 Por tanto, #e#i arse a la rea i+n y el #is"rute #e la )elle(a /ue#e ser un asunto serio, no ne esariamente un me#io #e !uir #e la reali#a#, sino a ve es un me#io #e a"errase a ella uan#o nos inva#en000 la ret+ri a y la trama0 Ea e no mu !o tiem/o el Go)ierno #etuvo en Si ilia a una !erman#a# #e monHes at+li os @ue eran u;a y arne on la ma"ia, as @ue O#e @uiJn te /ue#es "iarP O>uJ osas te /ue#es reerP El mun#o es anti/Kti o e inHusto0 Si te re)elas ontra esta inHusti ia, en Si ilia a a)as onverti#o en los imientos #e un es/antoso e#i"i io mo#erno0 En un entorno semeHante O@uJ /ue#es !a er /ara seguir tenien#o una ierta #igni#a# !umanaP >ui(K no /ue#as !a er na#a0 3a#a, e? e/to, tal ve(, Oenor gulle erte #e sa)er ortar a la /er"e i+n el /es a#o @ue omes o !a er el ri otta mKs va/oroso #e to#a la iu#a#P 3o @uiero o"en#er a na#ie al om/ararme on la su"ri#a /o)la i+n si iliana0 Las trage#ias @ue !a !a)i#o en mi vi#a !an si#o #e n#ole /ersonal y, en gran me#i#a, #e naturale(a aut+gena, sin al an(ar #imensiones J/i as0 Ee /asa#o /or un #ivor io y una #e/resi+n, no /or varios siglos #e tirana !omi i#a0 Ee teni#o una

risis #e i#enti#a#, /ero tam)iJn tena los re ursos 7e on+mi os, artsti os y sentimentales8 /ara /ro urar solventarla0 Aun as, #e)o #e ir @ue lo @ue !an em/lea#o mu !as genera iones #e si ilianos /ara onservar su #igni#a# me !a servi#o a m /ara em/e(ar a re u/erar la ma0 Ge re"iero a la i#ea #e @ue la a/a i#a# #e a/re iar el /la er nos sirva /ara asimilar nuestra /ro/ia !umani#a#0 .reo @ue a eso se re"era Goet!e al #e ir @ue !ay @ue venir a@u, a Si ilia, /ara enten#er Italia0 F su/ongo @ue esto es lo @ue yo su/e instintivamente uan#o #e i# @ue tena @ue venir a este /as /ara /o#er enten#erme a m misma0 5ue meti#a en una )a;era, en 3ueva ForL, leyen#o en vo( alta las /ala)ras #e un #i ionario, uan#o em/e J a urarme el alma0 .on la vi#a !e !a tri(as esta)a tan irre ono i)le @ue, si la /oli a me !u)iera meti#o en una rue#a #e re ono imiento, !a)ra si#o in a/a( #e se;alarme a m misma0 Pero sent un !is/a(o #e "eli i#a# uan#o em/e J a estu#iar italiano y, si #es/uJs #e /asar /or una J/o a tan tene)rosa ves @ue te @ue#a un atis)o #e "eli i#a# en tu interior, no te @ue#a mKs reme#io @ue agarrar esa "eli i#a# #e los to)illos y no soltarla aun@ue a a)es on la ara entera man !a#a #e )arro0 3o lo !a es /or egosmo, sino /or o)liga i+n0 Te !an #a#o la vi#a y tienes la o)liga i+n 7y el #ere !o, omo ser !umano @ue eres8 #e !allar la )elle(a #e la vi#a /or mnima @ue sea0 LleguJ a Italia onsumi#a y en len@ue0 Enton es no sa)a lo @ue me mere a0 Pue#e @ue aAn no se/a )ien lo @ue me mere( o0 Pero s sJ @ue en los Altimos tiem/os me !e re onstrui#o a m misma I#is"rutan#o #e /la eres ino"ensivosI y @ue !oy soy una /ersona mu !o mKs /ura0 Para e?/li arlo, lo mKs sen illo y enten#i)le es #e ir: Ee engor#a#o0 A!ora e?isto mKs @ue !a e uatro meses0 Ge voy #e Italia a)ultan#o mu !o mKs @ue uan#o vine0 F me voy on la es/eran(a #e @ue esa e?/ansi+n #e una /ersona Iesa magni"i a i+n #e una vi#aI sea un a to meritorio en este mun#o0 Pese a @ue esa vi#a, /or /rimera ve( y sin @ue sirva #e /re e#ente, no le /ertene e a na#ie mKs @ue a m0 I3*IA o BEn anta#a #e ono erteC o Treinta y seis !istorias so)re la )As@ue#a #e la #evo i+n .uan#o yo era /e@ue;a, mis /a#res ria)an /ollos0 Lo normal era @ue en asa !u)iera siem/re una #o ena #e gallinas y uan#o alguna #e ellas #esa/are a I#evora#a /or un Kguila o un (orro o muerta /or alguna siniestra en"erme#a# aviarI mi /a#re siem/re la sustitua /or otra0 Se i)a en o !e a una granHa av ola @ue !a)a er a #e la nuestra y volva on otra0 Pero !ay @ue tener mu !o ui#a#o al meter una gallina nueva en un orral0 3o se /ue#e soltar /or las )uenas, /or@ue las otras la verKn omo una intrusa0 La osa onsiste en soltarla /or la no !e, uan#o las #emKs estKn #ormi#as0 Eay @ue )us arle una /er !a li)re entre las #emKs, #eHarla a! y aleHarse #e /untillas0 Por la ma;ana, al #es/ertarse, las gallinas #el orral no se #an uenta #e @ue !ay una gallina nueva, /or@ue /iensan: BSi no la !e visto llegar, serK @ue lleva a@u to#a la vi#aC0 F lo mKs in re)le es @ue, al #es/ertarse en un gallinero #es ono i#o, la /ro/ia re iJn llega#a olvi#a @ue lleg+ ano !e, /ensan#o: BSi estoy a@u, serK /or@ue llevo to#a la vi#a000C0 Pues e?a tamente as es omo llego yo a In#ia0 Gi avi+n aterri(a en Gum)ai omo a la una y me#ia #e la ma#ruga#a #el 6& #e #i iem)re0 .onsigo mis maletas y lo ali(o un ta?i /ara llevarme al as!ram, @ue estK a mu !as !oras #e la iu#a# en una remota al#ea rural0 Xoy #an#o a)e(a#as mientras me interno en la In#ia ano !e i#a y al #es/ertarme veo /or la ventanilla las siluetas "antasmag+ri as #e muHeres #elga#as, vesti#as #e sari, @ue an#an /or la arretera on "ar#os #e le;a en la a)e(a0 OA estas !orasP A nosotros nos a#elantan los auto)uses, @ue van on los "aros en en#i#os, y nosotros a#elantamos a los arros #e )ueyes0 Los Kr)oles )anyan #es/arraman sus elegantes ra es /or las (anHas #e los am/os0

3os #etenemos ante la /uerta #el as!ram a las tres y me#ia #e la ma#ruga#a, Husto #elante #el tem/lo0 .uan#o me estoy )aHan#o #el ta?i, un Hoven @ue lleva ro/a o i#ental y un som)rero #e lana sale #e entre las som)ras y se /resentaQ es Arturo, un /erio#ista me?i ano #e %= a;os, #evoto #e mi gurA, @ue !a sali#o a #arme la )ienveni#a0 Gientras nos e?/li amos en vo( )aHa, es u !o los /rimeros a or#es #e mi !imno sKns rito /re"eri#o, @ue salen #el interior #el e#i"i io0 Es el arati matutino, la /rimera ora i+n, @ue se anta to#os los #as a las tres y me#ia #e la ma;ana, uan#o se #es/iertan los in@uilinos #el as!ram0 Se;alan#o !a ia el tem/lo, /regunto a Arturo BOPue#o000PC, a lo @ue me res/on#e on un ama)le gesto, omo #i ien#o BEstKs en tu asaC0 As @ue /ago al ta?ista, a/oyo la mo !ila en un Kr)ol y, @uitKn#ome los (a/atos, me arro#illo /ara a/oyar la "rente en las es aleras #el tem/lo y entro en la asa, uniJn#ome a un /e@ue;o gru/o #e muHeres, asi to#as in#ias, @ue son @uienes estKn antan#o el !ermoso !imno0 Fo lo llamo el B!imno gos/el en sKns ritoC /or su "ervorosa melan ola msti a0 Es la Ani a an i+n votiva @ue !e logra#o a/ren#erme y no me !a su/uesto un gran es"uer(o, /or@ue me la !e a/ren#i#o /or amor0 Em/ie(o a antar las ono i#as /ala)ras en sKns rito, #es#e el sen illo omien(o so)re los sagra#os /re e/tos #el yoga !asta los eleva#os tonos #e ala)an(a 7BA#oro la ausa #el universo000 A#oro a a@uel uyos oHos son el sol, la lima y el "uego000 Lo eres to#o /ara m, O!, #ios #e los #ioses0008, !asta esa es/e ie #e Hoya "inal en la @ue resume to#a la "e 7BEsto es /er"e to, a@uello es /er"e toQ si tomas lo /er"e to #e lo /er"e to, lo /er"e to /ermane eC80 Las muHeres terminan #e antar0 En silen io !a en una reveren ia y salen /or una /uerta lateral, atravesan#o un /atio os uro @ue #a a un tem/lo menor, a/enas ilumina#o /or un an#il y /er"uma#o #e in ienso0 Fo las sigo0 La !a)ita i+n estK llena #e #evotos Iin#ios y o i#entalesI @ue, envueltos en !ales #e lana, se a)rigan #el "ro /revio a lK ma#ruga#a0 Senta#os en /lena me#ita i+n, asi /are en gallinas en un orral y, uan#o me siento entre ellos omo el ave re iJn llega#a, /aso totalmente ina#verti#a0 .ru(an#o las /iernas, me /ongo las manos en ima #e las ro#illas y ierro los oHos0 Llevo uatro meses sin me#itar0 .uatro meses en los @ue ni si@uiera !e /ensa#o en me#itar0 Ge @ue#o a! senta#a, @uieta0 Gi res/ira i+n se va tran@uili(an#o0 Ge #igo el mantra a m misma, muy #es/a io y on entra#amente, sla)a a sla)a0 Om0 3a0 Ga!0 Si0 Xa0 Fa Om 3ama! Sivaya0 Eonro la #ivini#a# @ue vive en m0 Al a a)ar, lo re/ito0 Otra ve(0 F otra mKs0 3o es tanto el !e !o #e estar me#itan#o omo el #e estar sa an#o el mantra #e la maleta on mu !o ui#a#o, omo sa aras la meHor /or elana #e tu a)uela si llevara mu !o tiem/o guar#a#a en una aHa0 Al "inal no sJ si me @ue#o #ormi#a o me#io !e !i(a#a, /or@ue no sJ ni si@uiera uKnto tiem/o !a /asa#o0 Pero, uan#o al "in sale el sol esa ma;ana en In#ia y to#os a)rimos los oHos y miramos a nuestro alre#e#or, Italia ya estK a mu !os miles #e Lil+metros #e #istan ia y a m me /are e @ue llevo to#a la vi#a en ese gallinero0 IOPor @uJ !a emos yogaP

Una ve(, en 3ueva ForL, #urante una lase #e yoga )astante #i" il, mi /ro"esor #e yoga nos !i(o esa /regunta0 EstK)amos to#os ontorsiona#os, intentan#o aguantar en una agota#ora /ostura #e triKngulo lateral y llevK)amos as mu !o mKs tiem/o #el !a)itual0 IOPor @uJ !a emos yogaP Ivolvi+ a /reguntarnosI0 OPara estar mKs Kgiles @ue nuestros ve inosP OO /ue#e @ue tengamos un motivo mKs eleva#oP La /ala)ra yoga, @ue viene #el sKns rito, /ue#e tra#u irse /or Buni+nC0 La ra( lingWsti a esyuH, @ue signi"i a B/onerse el yugoCQ es #e ir, #e#i arse a una la)or on la #is i/lina #e un )uey0 F la la)or #el yoga es !allar la uni+n: entre la mente y el uer/o, entre el in#ivi#uo y su #ios, entre nuestros /ensamientos y la "uente #e nuestros /ensamientos, entre el maestro y el alumno e, in luso, entre uno mismo y esos ve inos a ve es tan /o o Kgiles0 En O i#ente se tiene la i#ea #e @ue el yoga onsiste en !a er unos om/li a#os eHer i ios en los @ue !ay @ue retor er mu !o el uer/o, /ero eso s+lo se !a e en el !at!a yoga, una rama #e la "iloso"a general0 Los /rimeros maestros #el yoga no #esarrollaron estos eHer i ios /ara estar en )uena "orma "si a, sino /ara #esentume er el uer/o y /re/ararlo /ara la me#ita i+n0 Al "in y al a)o es #i" il /asar mu !as !oras @uieto si te #uele la a#era, im/i#iJn#ote ontem/lar tu #ivini#a# intrnse a /or@ue s+lo /ue#es /ensar: B.aray, +mo me #uele la a#eraC0 Pero el yoga tam)iJn /ue#e ser intentar en ontrar a *ios me#iante la me#ita i+n, el estu#io, la /rK ti a #el silen io, el ulto religioso o el mantraQ es #e ir, la re/eti i+n #e /ala)ras sagra#as en sKns rito0 Pese a @ue algunas #e estas /ala)ras tienen #eriva iones #e as/e to )astante !in#A, el yoga no es sin+nimo #el !in#uismo ni to#os los !in#Aes son yoguis0 El autJnti o yoga no om/ite on ninguna religi+n ni /reten#e ser e? luyente0 El yoga Ila /rK ti a #is i/lina#a #e una uni+n sagra#aI se /ue#e em/lear /ara a er arse a [risna, a <esAs, a Ga!oma, a -u#a o a Fa!vJ0 *urante la tem/ora#a @ue /asJ en el as!ram ono a #evotos @ue se i#enti"i a)an omo "ervientes ristianos, Hu#os, )u#istas, !in#Aes e, in luso, musulmanes0 Tam)iJn ono a otros, sin em)argo, @ue /re"eran no #ar a ono er sus onvi iones religiosas, !e !o #el @ue no se les /ue#e ul/ar, #a#o lo onten ioso @ue es este mun#o nuestro0 Uno #e los o)Hetivos #el yoga es #esentra;ar los "allos in!erentes a la on#i i+n !umana, @ue #e"inirJ sen illamente omo una #esola#ora in a/a i#a# /ara la satis"a i+n0 A lo largo #e los siglos las su esivas es uelas "ilos+"i as !an i#o #an#o e?/li a iones a esa esen ia a/arentemente #e"e tuosa #el ser !umano0 Los taostas lo llaman #ese@uili)rio, los )u#istas lo a !a an a la ignoran ia, el islam a !a a nuestra miseria a la re)eli+n ontra *ios y la tra#i i+n Hu#eo ristiana atri)uye to#o nuestro su"rimiento al /e a#o original0 La es uela "reu#iana a"irma @ue la in"eli i#a# es el resulta#o inevita)le #el !o@ue entre nuestros im/ulsos naturales y las ne esi#a#es #e la ivili(a i+n0 7La e?/li a i+n /si ol+gi a #e mi amiga *e)ora! es: BEl #eseo es el "allo #el #ise;oC08 Los yoguis, sin em)argo, a"irman @ue el #es ontento !umano es un sen illo aso #e "alsa i#enti#a#0 Su"rimos uan#o nos onsi#eramos un sim/le in#ivi#uo @ue se en"renta en solitario a sus mie#os, #e"e tos y resentimientos y, ante to#o, a su mortali#a#0 .reemos, e@uivo a#amente, @ue nuestro /e@ue;o y limita#o ego onstituye to#a nuestra naturale(a0 3o !emos logra#o !allar nuestro arK ter #ivino, @ue se !alla a un nivel mKs /ro"un#o0 3o nos #amos uenta #e @ue, en alguna /arte #e nuestro interior, e?iste un Ser su/remo @ue #is"ruta #e una /a( eterna0 Ese Ser su/remo es nuestra i#enti#a# ver#a#era, universal y #ivina0 SegAn los yoguis, antes #e ono er esta ver#a# estaremos siem/re sumi#os en la #eses/era i+n, no i+n @ue e?/resa /er"e tamente esta "rase #el estoi o griego E/ teto: BPo)re #esgra ia#o, @ue llevas a *ios en tu interior y no lo sa)esC0

El yoga es un intento #e e?/erimentar nuestra #ivini#a# /ersonal y onservarla /ara siem/re0 El yoga estK rela iona#o on el auto ontrol y el inmenso es"uer(o @ue su/one #eHar #e lamentarnos ontinuamente #e nuestro /asa#o y #e /reo u/arnos a to#as !oras /or nuestro "uturo /ara )us ar, /or el ontrario, una eterna /resen ia #es#e la @ue /o#er ontem/larse /a "i amente a uno mismo y a su entorno0 Solamente #es#e ese /unto #e e@uili)rio mental se nos revelarK la ver#a#era naturale(a #el mun#o 7y la nuestra80 Los ver#a#eros yoguis, senta#os en sus tronos #e /a( y e@uili)rio, ontem/lan el mun#o entero omo una mani"esta i+n total #e la energa reativa #e *ios: !om)res, muHeres, ni;os, le !ugas, !in !es, orales000 To#o "orma /arte #el #is"ra( #e *ios0 Pero /ara un yogui la vi#a !umana es una o/ortuni#a# singular, /or@ue s+lo en arna#os en un uer/o !umano y on una mente !umana /o#emos #arnos uenta #e nuestra esen ia #ivina0 Las le !ugas, las !in !es y los orales nun a llegarKn a sa)er lo @ue realmente son0 3osotros, en am)io, s tenemos esa o/ortuni#a#0 B3uestro Ani o ometi#o en esta vi#aC, es ri)i+ san Agustn on el talante #e un maestro yogui, Bes /ro urar ver a *ios on los oHos #e nuestro ora(+nC0 .omo su e#e on to#os los gran#es on e/tos "ilos+"i os, esto es sen illo #e enten#er, /ero asi im/osi)le #e asimilar0 *e a uer#o, as @ue to#os "ormamos /arte #e un gran to#o, y la #ivini#a# resi#e en to#os nosotros /or igual0 Guy )ien0 Enten#i#o0 Pero a!ora veamos si somos a/a es #e vivir on esa i#ea0 Intentemos /oner en /rK ti a ese on e/to las veinti uatro !oras #el #a0 3o es tan "K il0 Por eso en In#ia se #a /or !e !o @ue /ara !a er yoga se ne esita un maestro0 Ano ser @ue se na( a sien#o uno #e esos santos res/lan#e ientes @ue vienen a esta vi#a totalmente a tuali(a#os, lo normal es #eHarse guiar en el amino !a ia la ilumina i+n0 Si tienes suerte, #arKs on un gurA vivo0 Por eso In#ia lleva a;os llenKn#ose #e /eregrinos0 En el siglo IX a0.0 AleHan#ro Gagno envi+ un em)aHa#or a In#ia on el en argo #e !allar a uno #e esos Jle)res yoguis y regresar a la orte on Jl0 7Al /are er, el em)aHa#or in"orm+ @ue !a)a en ontra#o un yogui, /ero no /u#o onven erlo #e !a er el viaHe08 En siglo I #0.0 A/olonio #e Tiana, "il+so"o y matemKti o griego, es ri)a narran#o su viaHe /or In#ia: BXi )ra!manes in#ios @ue vivan en la tierra, /ero sin estar #el to#o en ellaQ @ue esta)an amuralla#os sin murallasQ @ue no /osean na#a, /ero tenan las ri@ue(as #e to#os los !om)resC0 El /ro/io Gan#!i siem/re @uiso estu#iar on un gurA, /ero siem/re se lament+ #e no !a)er teni#o el tiem/o ni la o/ortuni#a# #e !allarlo0 B.reo @ue es muy ierta la reen ia #e @ue la ver#a#era sa)i#ura no /ue#e al an(arse sin un gurAC, es ri)i+0 Un gran yogui es @uien !a al an(a#o un esta#o /ermanente #e "eli i#a# ilumina#a0 Un gurA es un gran yogui a/a( #e omuni ar ese esta#o a los #emKs0 La /ala)ra gurA se om/one #e #os sla)as sKns ritas0 La /rimera signi"i a Bos uri#a#CQ la segun#a signi"i a Blu(C0 Es #e ir, el /aso #e la os uri#a# a la lu(0 Lo @ue el maestro tras/asa al #is /ulo se llama la mantravirya: BLa /oten ia #e la on ien ia ilumina#aC0 A u#imos a un gurA, /or tanto, no s+lo /ara @ue nos omuni@ue su sa)i#ura, omo ual@uier maestro, sino /ara @ue nos tras/ase su esta#o #e gra ia0 Estas trans"eren ias #e la Bgra iaC /ue#en #arse !asta en un en uentro #e lo mKs "uga(, tratKn#ose #e un gran ser0 Una ve( "ui a ver a T!i ! 3!at Ean! Iun gran monHe, /oeta y /a i"ista vietnamitaI, @ue #a)a una on"eren ia en 3ueva ForL0 Era una no !e entre semana y se !a)a arma#o el t/i o )arullo #e gente em/uHan#o /ara a)rirse /aso !a ia el au#itorio, #on#e asi se res/ira)a la tensa in@uietu# #el nerviosismo ole tivo #e los asistentes0 En ese momento a/are i+ el monHe en el es enario0 Estuvo un )uen rato en silen io antes #e em/e(ar a !a)lar y, #e re/ente, la gente #el /A)li o I asi se vea +mo les i)a a"e tan#o, "ila tras "ila, a a@uella masa #e neoyor@uinos estresa#osI se @ue#+ oloni(a#a /or la tran@uili#a# #e a@uel !om)re0 En uesti+n #e segun#os en la sala no !a)a ni el menor revuelo0 En unos #ie( minutos a@uel vietnamita #iminuto !a)a logra#o atraernos a to#os !a ia su silen io0 O @ui(K sea mKs

/re iso #e ir @ue nos !a)a atra#o !a ia nuestro /ro/io silen io, !a ia esa /a( @ue a#a uno #e nosotros /osee #e manera in!erente sin !a)erla #es u)ierto ni re lama#o0 Su a/a i#a# /ara omuni arnos ese esta#o I on su mera /resen ia en la salaI es un #on #ivino0 F /or eso se a u#e a un gurA, on la es/eran(a #e @ue los #ones #el maestro nos revelen nuestra /ro/ia gran#e(a o ulta0 SegAn la sa)i#ura in#ia tra#i ional !ay tres "a tores @ue nos in#i an si un alma estK )en#e i#a on la suerte mKs /o#erosa y )ene"i iosa #el universo: 10 %0 60 Ea)er na i#o en "orma #e ser !umano, a/a( #e llevar a a)o una in#aga i+n ons iente0 Ea)er na i#o on Io !a)er #esarrolla#oI una ne esi#a# #e enten#er la naturale(a #el universo0 Ea)er !alla#o un maestro es/iritual vivo0

E?iste la teora #e @ue, si an!elamos !allar un gurA on la su"i iente sin eri#a#, nuestro an!elo se um/lirK0 El universo se altera, laK molJ ulas #el #estino se reorgani(an y nuestro amino /ronto se ru(arK on el #el maestro )us a#o0 A/enas !a)a /asa#o un mes #es/uJs #e la no !e en @ue re J #eses/era#a en el suelo #el uarto #e )a;o Iuna no !e llorosa en @ue su/li@uJ a *ios @ue me #iera alguna res/uestaI uan#o en ontrJ a mi gurA al entrar en el a/artamento #e *avi# y me #i #e )ru es on la "oto #e a@uella asom)rosa muHer in#ia0 Por su/uesto, aAn no tena laro el on e/to #e tener un gurA0 Es una /ala)ra @ue a los o i#entales, /or norma general, no nos a a)a #e onven er0 En la #J a#a #e 19,& !u)o una serie #e o i#entales in@uietos, ri os, ino entes y sus e/ti)les @ue a a)aron en manos #e un /u;a#o #e gurAs in#ios tan arismKti os omo ara#uras0 Las aguas se !an alma#o ya, /ero aAn resuenan los e os #e a@uel malenten#i#o0 Pese al tiem/o trans urri#o yo tam)iJn #es on"o #e la /ala)ra gurA0 A mis amigos in#ios no les su e#e, /or@ue !an re i#o en la ultura #el gurA, /or as #e irlo, y estKn a ostum)ra#os a ello0 .omo me #iHo una !i a in#ia: BREn In#ia to#o el mun#o asi tiene un gurASC Esta)a laro lo @ue @uera #e ir 7@ue, en In#ia, asi to#o el mun#o tiene un gurA8, /ero yo me sent mKs i#enti"i a#a on la "rase #e ella, /or@ue a ve es me #a la sensa i+n #e @ue asi tengo un gurA0 Es #e ir, !ay o asiones en @ue me uesta a#mitirlo, /or@ue, omo )uena iu#a#ana #e 3ueva Inglaterra @ue soy, mi !eren ia intele tual se )asa en el es e/ti ismo y el /ragmatismo0 En ual@uier aso, tam/o o se /ue#e #e ir @ue saliera ons ientemente #e om/ras en )us a #e un gurA0 A/are i+ y /unto0 F la /rimera ve( @ue la vi me #io la sensa i+n #e @ue me mira)a #es#e la "oto I on esos ar#ientes oHos negros llenos #e om/asi+n inteligenteI y me #e a: BGe !as llama#o y a@u estoy0 O>uieres seguir a#elante o noPC0 Olvi#Kn#ome #e las )romas nerviosas y las in@uietu#es /ro/ias #e un ru e #e ulturas, siem/re !a)rJ #e re or#ar lo @ue le res/on# a@uella no !e: un sin ero y #es arna#o Sb0 Una #e las /rimeras /ersonas on @uienes om/art !a)ita i+n en el as!ram "ue una instru tora #e me#ita i+n a"roameri ana #e me#iana e#a#, una /ia#osa )a/tista #e .arolina #el Sur0 Posteriormente om/artira !a)ita i+n on una )ailarina argentina, una !ome+/ata sui(a, una se retaria me?i ana, una australiana ma#re #e in o !iHos, una Hoven /rograma#ora in"ormKti a #e -angla#es!, una /e#iatra #e Gaine y una onta)le "ili/ina0 Tam)iJn !a)ra otros, @ue ven#ran y se iran al irse um/lien#o sus res/e tivas estan ias0 Este as!ram no es un sitio al @ue se /ue#a venir #e visita sin /revio aviso0 En /rimer lugar, no es #emasia#o a esi)le0 EstK leHos #e Gum)ai, en un amino #e tierra Hunto a una al#ea )onita /ero elemental 7"orma#a /or una alle, un tem/lo, un /u;a#o #e tien#as y una /o)la i+n #e va as @ue se /asean a sus an !as, entran#o a menu#o en la sastrera a e !arse la siesta80 Una no !e vi una )om)illa #e sesenta vatios olga#a /re ariamente #e un a)le en mita# #el /ue)loQ es la "arola #el lugar0 El as!ram /oten ia la

e onoma lo al, /or llamarle algo, y es el gran orgullo #el /ue)lo0 5uera #e los muros #el as!ram to#o es mugre y /o)re(a0 *entro to#o son Har#ines rega#os, Har#ines #e "lores, or@u#eas o ultas, trinos #e /KHaros, mangos, Kr)oles #el /an, ana ar#os, /almeras, magnolias y Kr)oles )anyan0 Los e#i"i ios son )onitos, /ero no e?travagantes0 El ome#or es sen illo, ti/o a"etera0 La e?tensa )i)liote a ontiene te?tos religiosos #el mun#o entero0 Tam)iJn !ay varios tem/los /ara los #istintos ti/os #e reuniones0 Tienen #os B uevasC /ara la me#ita i+n, unos os uros y silen iosos s+tanos a)iertos #a y no !e, llenos #e +mo#os oHines, @ue s+lo /ue#en usarse /ara me#itar0 En el /a)ell+n u)ierto #el Har#n es #on#e se #an las lases #e yoga /or la ma;ana y !ay una es/e ie #e /ar@ue ro#ea#o #e un sen#ero ovala#o, #on#e los estu#iantes /ue#en orrer si @uieren !a er eHer i io0 Fo #uermo en un enorme #ormitorio #e emento0 Gientras yo estuve, en el as!ram nun a !u)o mKs #e #os ientos !uJs/e#es0 Estan#o /resente la gurA, esa i"ra !a)ra aumenta#o onsi#era)lemente, /ero no oin i# on ella #urante to#a mi estan ia en In#ia0 La ver#a# es @ue me lo es/era)aQ /are a ser @ue i)a mu !o a Esta#os Uni#os, /re isamente, /ero tena la ostum)re #e a/are er #e re/ente, /or sor/resa0 3o se onsi#era esen ial estar en su /resen ia I literalmenteI /ara estu#iar sus ense;an(as0 O)viamente, vivir en el mismo lugar @ue un maestro #e yoga es una e?/erien ia Ani a @ue #a una energa es/e ial, osa @ue ya !e vivi#o0 Pero mu !os #e los #evotos veteranos estKn #e a uer#o en @ue tam)iJn /ue#e ser una #istra i+nQ si no tienes ui#a#o, /ue#es #eHarte llevar /or la emo i+n y el aura #e /o/ulari#a# @ue ro#ea al gurA, olvi#an#o tus autJnti as inten iones0 Sin em)argo, si te limitas a estar en uno #e sus as!rams y te #is i/linas /ara /ra ti ar sus ense;an(as on austeri#a#, te /ue#e resultar mKs "K il omuni arte on tu maestra me#iante estas me#ita iones solitarias @ue a)rirte /aso entre !or#as #e estu#iantes "anKti os /ara /o#er soltarle un /ar #e /ala)ras en /ersona0 En el as!ram !ay algAn @ue otro em/lea#o "iHo, /ero la mayor /arte #el tra)aHo la !a en los /ro/ios estu#iantes0 Tam)iJn !ay /aisanos #e la al#ea, unos a suel#o y otros, los #evotos #e la gurA, @ue viven a@u0 Uno #e ellos, un Hoven in#io @ue an#a)a /or el as!ram, me tena ver#a#eramente "as ina#a0 Ea)a algo en su 7siento usar la /ala)ra, /ero0008 aura @ue resulta)a arre)ata#or0 Para em/e(ar, era in re)lemente #elga#o 7aun@ue eso es )astante omAn en este /asQ si en este mun#o !ay algo mKs es uKli#o @ue un ni;o in#io, me #ara !asta mie#o verlo80 I)a vesti#o omo se vestan en mi olegio los "oro"os in"ormKti os uan#o i)an a un on ierto #e /o/: /antalones os uros y una amisa )lan a )ien /lan !a#a y gran#e, on un /es ue(o #elga#o y larguiru !o @ue le asoma)a #el uello omo una margarita solitaria /lanta#a en una ma eta gigante0 El /elo siem/re lo lleva)a moHa#o y re/eina#o0 El intur+n le #a)a #os vueltas en torno a una intura @ue me#ira in uenta entmetros, omo mu !o0 To#os los #as lleva)a lo mismo0 Esta)a laro @ue era su Ani o atuen#o0 Seguro @ue se lava)a la amisa to#as las no !es y la /lan !a)a /or la ma;ana0 7Aun@ue este esmero en la vestimenta tam)iJn es t/i o #e a@uQ al /o o tiem/o #e llegar, los atuen#os almi#ona#os #e los estu#iantes in#ios me !i ieron avergon(arme #e mis vesti#os #e am/esina arruga#os y em/e J a /onerme ro/a mKs ui#a#a y #is reta08 Pero O@uJ tenK ese !i oP OPor @uJ me im/resiona)a tanto ese rostro, un rostro tan im/regna#o #e luminis en ia @ue /are a re iJn llega#o #e unas largas va a iones en la Xa LK teaP A a)J /reguntan#o a una estu#iante in#ia @uiJn era Jl0 La !i a me ontest+ sin ro#eos: BEs el !iHo #e los ten#eros #el /ue)lo0 Son una "amilia muy /o)re0 La gurA lo !a invita#o a @ue#arse a@u0 .uan#o ese !i o to a el tam)or, suena omo la vo( #e *iosC0 En el as!ram !ay un tem/lo a)ierto al /A)li o general, #on#e a u#en mu !os in#ios, a to#as !oras #el #a, a ren#ir tri)uto a una estatua #el si##!ayogui 7o Bmaestro /er"e iona#oC8 @ue esta)le i+ esta "orma #e ense;an(a allK /or la #J a#a #e 19%& y @ue aAn es venera#o en In#ia omo un gran santo0 Pero el resto #el as!ram es s+lo /ara estu#iantes0 3o es tm !otel ni un om/leHo tursti o0 Se /are e mKs a una universi#a#0 Para venir, !ay @ue enviar una soli itu# y s+lo a e/tan omo resi#entes a @uienes #emuestren @ue llevan

un tiem/o estu#ian#o yoga en serio0 La estan ia mnima @ue se re@uiere es #e un mes0 7Fo !e #e i#i#o @ue#arme seis meses y #es/uJs re orrer In#ia /or mi uenta, visitan#o otros tem/los, as!rams y lugares #e ulto08 Los estu#iantes @ue !ay a@u se #ivi#en, asi a /artes iguales, en in#ios y o i#entales 7@ue a su ve( se #ivi#en en #os gru/os asi e@uivalentes #e esta#ouni#enses y euro/eos80 Los ursos son en !in#i y en inglJs0 Al enviar tu soli itu# #e)es in luir un ensayo es rito, una serie #e re"eren ias /ersonales y res/on#er a varias /reguntas so)re tu salu# mental y "si a, in lui#o ual@uier /osi)le !istorial #e #roga#i i+n o al o!olismo, a#emKs #e garanti(ar una esta)ili#a# e on+mi a0 La gurA no @uiere @ue la gente a/rove !e su as!ram /ara !uir #el aos en @ue !ayan /o#i#o onvertir sus vi#asQ estos asos no )ene"i ian a na#ie0 Tam)iJn mantiene @ue, si tu "amilia y tus seres @ueri#os tienen algAn motivo /o#eroso /ara resistirse a @ue estu#ies on un gurA y vivas en un as!ram, no #e)es !a erlo, /or@ue no mere e la /ena0 GKs te vale seguir on tu vi#a normal y ser una )uena /ersona0 3o !ay ningAn motivo /ara onvertir esto en tm #ram+n0 La enorme sensate( #e esta muHer siem/re me !a resulta#o #e lo mKs re on"ortante0 Para venir a@u, /or tanto, !ay @ue #emostrar @ue uno tam)iJn es un ser !umano sensato y /rK ti o0 *e)es #eHar laro @ue estKs #is/uesto a tra)aHar, /or@ue se es/era #e ti @ue ontri)uyas al "un ionamiento general #el lugar on unas in o !oras #e se va o Bla)or #esinteresa#aC0 La #ire i+n #el as!ram tam)iJn te ruega @ue si !as teni#o algAn trauma sentimental grave en los ultimos seis meses 7#ivor io, muerte #e un /ariente8, /or "avor, /os/ongas tu visita, /or@ue es muy /ro)a)le @ue no logres on entrarte en tus estu#ios y, si tienes una risis o algo as, lo Ani o @ue vas a onseguir es #istraer a tus om/a;eros0 En mi aso, a a)o #e /asar el /erio#o esti/ula#o /ara re u/erarme #el #ivor io0 F uan#o /ienso en la angustia mental @ue /asJ Husto #es/uJs #e /oner "in a mi matrimonio, no tengo ninguna #u#a #e @ue !a)ra si#o un enorme estor)o /ara los resi#entes #el as!ram si !u)iera veni#o en ese momento0 Gu !o meHor !a)er #es ansa#o en Italia /rimero, !a)er re u/era#o la energa y la salu#, y !a)er veni#o a!ora0 Por@ue, estan#o a@u, me va a venir )ien #is/oner #e to#as mis energas0 Te /i#en @ue vengas a@u estan#o "uerte, /or@ue la vi#a @ue se lleva en un as!ram es #ura0 3o s+lo "si amente, em/e(an#o la Horna#a a las tres #e la ma#ruga#a y a a)an#o a las nueve #e la no !e, sino /si ol+gi amente0 To#os los #as vas a #e#i ar !oras y !oras a la me#ita i+n y la ontem/la i+n, en a)soluto silen io, sin na#a @ue te #istraiga o alivie #el me anismo #e tu mente0 Xas a vivir en un es/a io re#u i#o on a)solutos #es ono i#os en /lena In#ia rural0 Eay inse tos, ser/ientes y ratones0 El lima /ue#e ser ago)ianteQ a ve es llueve a Kntaros #urante varias semanas segui#as, a ve es !a e mKs #e uarenta gra#os a la som)ra antes #e #esayunar0 A@u la vi#a se /ue#e /oner ru#amente real, /or as #e irlo, en uesti+n #e segun#os0 Gi gurA siem/re #i e @ue si vienes al as!ram s+lo te /asa una osa: @ue #es u)res @uiJn eres #e ver#a#0 As @ue, si estKs al )or#e #e la lo ura, /re"iere @ue te a!orres el viaHe0 Por@ue, "ran amente, na#ie @uiere tener @ue sa arte #e a@u on una u !ara #e ma#era entre los #ientes0 Gi llega#a oin i#e Iy me gusta @ue as seaI on la llega#a #el a;o nuevo0 A/enas !e teni#o un #a /ara a/ren#er a orientarme /or el as!ram uan#o llega la 3o !evieHa0 *es/uJs #e enar el /atio se em/ie(a a llenar #e gente0 3os sentamos to#os en el suelo, irnos en las "ras )al#osas #e mKrmol, otros so)re esteras #e /aHa0 To#as las muHeres in#ias se !an vesti#o omo #e )o#a0 Llevan el /elo os uro engrasa#o y on una tren(a @ue les ae so)re la es/al#a0 Se

!an /uesto el sari #e se#a )uena y sus /ulseras #e oroQ y to#as llevan una relu iente Hoya )in#i en el entro #e la "rente, omo un /Kli#o re"leHo #e las estrellas @ue tenemos en ima0 Xamos a entonar unos Knti os, en este /atio al aire li)re, !asta @ue llegue la me#iano !e y /asemos #e un a;o a otro0 .Knti o es una /ala)ra @ue no me gusta /ara una ostum)re @ue amo /ro"un#amente0 Ge /are e @ue la /ala)ra Knti o tiene una onnota i+n #e monotona (um)ona y siniestra, omo lo @ue #e)an #e !a er los #rui#as al reunirse Hunto a una !oguera antes #e un sa ri"i io0 Pero uan#o antamos a@u, en el as!ram, es omo una es/e ie #e oro angeli al0 3ormalmente se usa una mo#ali#a# semeHante a la /reguntac res/uesta0 Un gru/o #e !om)res y muHeres H+venes, to#os on vo es !ermossimas, em/ie(an antan#o una "rase mel+#i a y los #emKs la re/etimos0 Esto "orma /arte #e la me#ita i+nQ se trata #e on entrarse en la /rogresi+n #e la mAsi a y armoni(ar tu vo( on la #e tu ve ino /ara a a)ar antan#o to#os omo una sola /ersona0 Pero yo tengo Het lag y me temo @ue no voy a aguantar #es/ierta !asta las #o e y mu !o menos antan#o sin /arar0 Pero enton es omien(a la vela#a musi al on un solo violn @ue suena entre las som)ras, entonan#o una larga nota melan +li a0 *es/uJs se le une el armonio, los lentos tam)ores, las vo es000 Estoy senta#a al "on#o #el /atio on to#as las ma#res, muHeres in#ias @ue /are en estar muy +mo#as on las /iernas ru(a#as, sus !iHos ten#i#os so)re ellas omo /e@ue;as al"om)ras !umanas0 El Knti o #e esta no !e es una nana, un lamento, un intento #e #ar las gra ias, es rito on una raga 7melo#a8 @ue sugiere om/asi+n y #evo i+n0 .omo siem/re, antamos en sKns rito 7una lengua muerta en la In#ia salvo /ara la ora i+n y el estu#io #e la religi+n8 y /ro uro onvertirme en un es/eHo vo al #e las /rimeras vo es, imitan#o sus in"le?iones omo "ilamentos #e lu( a(ula#a0 Ellos me /asan las /ala)ras sagra#as, yo me las @ue#o #urante unos instantes y se las #evuelvo, y as logramos /asar Lil+metros y Lil+metros #e tiem/o antan#o sin ansarnos0 3os me emos omo algas en las os uras aguas #e la no !e0 Los ni;os @ue me ro#ean estKn envueltos en se#a, omo regalos0 Estoy muy ansa#a, /ero no suelto mi or#+n #e mAsi a a(ula#a y me elevo !asta tal esta#o @ue reo estar llaman#o a *ios en sue;os, o @ui(K s+lo me !aya /re i/ita#o /or el !ue o #el /o(o #el universo0 Sin em)argo, a las %606& la or@uesta #omina el tem/o #el Knti o, @ue es un /uro estalli#o #e HA)ilo0 GuHeres )ellamente vesti#as !a en tintinear sus /ulseras, )atien#o /almas y )ailan#o y agitan#o el uer/o omo una /an#ereta0 El rtmi o lati#o #e los tam)ores es emo ionante0 Al ir /asan#o los minutos, /are emos atraer el a;o %&&= !a ia nosotros, to#os Huntos0 Es omo si lo !u)iJramos amarra#o on nuestra mAsi a, arrastrKn#olo /or los ielos en una gigantes a re# #e /es a, re)osante #e #estinos ignora#os0 F +mo /esa la re#, iertamente, arga#a #e los na imientos, las muertes, las trage#ias, las guerras, los amores, las !istorias, los inventos, las trans"orma iones y las alami#a#es @ue nos es/eran a to#os en este a;o veni#ero0 Seguimos antan#o y tiran#o #e ella, mano so)re mano, minuto a minuto, vo( tras vo(, a er Kn#ola a#a ve( mKs0 Los segun#os van ayen#o !asta llegar a la me#iano !e y antamos on aAn mKs "ervor !asta @ue, en un es"uer(o !eroi o, logramos al(ar la re# #el A;o 3uevo, u)riJn#onos y revistien#o el ielo on ella0 S+lo *ios sa)e @uJ nos traerK este a;o, /ero ya estK a@u, o)iHKn#onos a to#os0 Esta es la /rimera 3o !evieHa #e to#a mi vi#a en @ue no ono( o a ninguna #e las /ersonas on las @ue la !e ele)ra#o0 Tras tanto )aile y tanto Knti o no tengo a @uiJn a)ra(ar uan#o llega la me#iano !e0 Pero no #ira @ue esta no !e !aya teni#o na#a #e solitaria0 3o0 Eso, #es#e luego, no lo #ira0

A to#os nos asignan un tra)aHo a@u y resulta @ue a m me to a "regar el suelo #el tem/lo0 As @ue a! es #on#e me /aso varias !oras al #aQ arro#illa#a so)re el gJli#o mKrmol on un e/illo y un u)o, tra)aHan#o omo la !ermanastra #e un uento /ara ni;os0 7Por ierto, la metK"ora me /are e o)viaQ "regar el tem/lo @ue re/resenta a mi ora(+n, lim/iarme el alma, el mon+tono tra)aHo #iario @ue #e)e in luirse en un eHer i io es/iritual omo rito #e /uri"i a i+n, et Jtera08 Gis om/a;eros "regones son un /u;a#o #e !i os in#ios0 Este tra)aHo se lo suelen #ar a los a#oles entes /or@ue re@uiere altos niveles #e energa "si a, /ero no anti#a#es in#ustriales #e res/onsa)ili#a#Q si se !a e mal, el #esastre no /ue#e ser muy gran#e0 Gis om/a;eros #e tra)aHo me aen )ien0 Las !i as son unas mari/osillas !a en#osas @ue /are en mu !o mKs H+venes @ue las esta#ouni#enses #e 14 a;os y los !i os son unos /e@ue;os aut+ ratas, muy serios, @ue /are en mu !o mayores @ue los esta#ouni#enses #e 14 a;os0 En los tem/los estK /ro!i)i#o !a)lar, /ero son a#oles entes, as @ue no /aran #e !a)lar mientras tra)aHamos0 F no to#o es otilleo trivial0 Uno #e los !i os siem/re se /one a "regar a mi la#o y, muy onven i#o, me #a una !arla so)re +mo se tra)aHa a@u: BTA tomas en serio0 Ea es to#o /untual0 Eres tran@uila y ama)le0 TA re uer#as esto: !a es to#o /ara *ios0 F *ios !a e to#o /ara tiC0 Es una la)or "si a agota#ora, /ero mis !oras #e tra)aHo #iario me resultan mu !o mKs sen illas @ue mis !oras #e me#ita i+n #iaria0 Ge /are e @ue la me#ita i+n no se me #a #emasia#o )ien, la ver#a#0 SJ @ue !e /er#i#o la ostum)re, /ero la ver#a# es @ue nun a se me !a #a#o )ien0 3o onsigo /ararme la mente0 Una ve( se lo ontJ a tm monHe in#io y me #iHo: BEs una lKstima, /or@ue eres la Ani a /ersona en to#a la !istoria #el mun#o a la @ue le /asa esoC0 F me it+ el -!agava# Gita, el te?to sagra#o #el yoga: BO!, [risna, la mente es im/a iente, )ulli iosa, "uerte e in"le?i)le0 La onsi#ero tan #i" il #e someter omo el vientoC0 La me#ita i+n es tanto el an la omo las alas #el yoga0 La me#ita i+n es el amino0 E?iste una #i"eren ia entre la me#ita i+n y la ora i+n /ese a @ue am)as /rK ti as )us an la omuni+n on lo #ivino0 Ee o#o #e ir @ue la ora i+n es el a to #e !a)lar on *ios mientras @ue la me#ita i+n es el a to #e es u !ar0 .reo @ue a m se me nota uKl #e los #os me resulta mKs "K il0 Po#ra /asarme la vi#a largKn#ole a *ios lo @ue siento y /a#e( o, /ero si se trata #e estar alla#a es u !an#o000 eso ya es otra !istoria0 Si le /i#o a mi mente @ue se @ue#e @uieta, es sor/ren#ente lo /o o @ue tar#arK en llegar al 718 a)urrimiento, 7%8 in#igna i+n, 768 #e/resi+n, 7=8 ansie#a# o 728 to#os los anteriores Huntos0 .omo les su e#e a la mayora #e los !umanoi#es, so)rellevo lo @ue los )u#istas llaman la Bmente #el monoC, es #e ir, esos /ensamientos @ue saltan #e rama en rama, /aran#o s+lo /ara ras arse, es u/ir y aullar0 *es#e el remoto /asa#o !asta el ignora#o "uturo mi mente se olum/ia "renJti amente /or los on"ines #el tiem/o, a)or#an#o #o enas #e i#eas /or minuto sin ontrol ni #is i/lina alguna0 Esto en s no su/one ne esariamente un /ro)lemaQ el /ro)lema es el esta#o #e Knimo @ue a om/a;a al /ensamiento0 Las i#eas alegres me /onen #e )uen !umor, /ero IR/la"SI #e gol/e vuelvo a la /reo u/a i+n o)sesiva y estro/eo el asuntoQ y enton es re uer#o un momento #e in#igna i+n y me vuelvo a a alorar y enoHarQ /ero enton es mi mente #e i#e @ue es tm )uen momento /ara om/a#e erse y enton es me siento sola otra ve(0 Al "in y al a)o somos lo @ue /ensamos0 Los sentimientos son es lavos #e los /ensamientos y uno es es lavo #e sus sentimientos0 El otro in onveniente #e olum/iarte /or las vi;as #el /ensamiento es @ue nun a estKs #on#e estKs0 Siem/re estKs es ar)an#o en el /asa#o o metien#o las nari es en el "uturo, /ero sin #etenerte en un momento on reto0 Se /are e tm /o o a esa ostum)re @ue tiene mi @ueri#a amiga Susan @ue, uan#o ve un sitio )onito, e? lama me#io aterra#a: BR>uJ )onito es estoS R>uiero volver alguna ve(SC y tengo @ue

usar to#o mi /o#er #e /ersuasi+n /ara onven erla #e @ue ya estK a!0 Si )us as una uni+n on lo #ivino, lo #e olum/iarse #e a@u allK es un /ro)lema0 Si a *ios lo llaman una /resen ia es /or algo: *ios estK a@u a!ora mismo0 El lugar #on#e !allarlo es el /resente y el momento es a!ora0 Pero /ara /ermane er en el /resente #e)emos em/lear un en"o@ue uni#ire ional0 Las #istintas tJ ni as #e me#ita i+n @ue e?isten no se )asan en #istintos en"o@ues uni#ire ionalesQ /or eHem/lo, /osar los oHos en un solo /unto #e lu( o entrarnos en nuestra as/ira i+n y e?/ira i+n0 Gi gurA me ense;a a me#itar on un mantra, /ala)ras o sla)as sagra#as @ue se re/iten en total on entra i+n0 El mantra tiene una "un i+n #ual0 Para em/e(ar, le #a a la mente una o u/a i+n0 Es omo #ar a un )urro un mont+n #on#e !ay mil )otones y #e irle: BLlJvate estos )otones, #e uno en uno, /ara !a er un mont+n nuevoC0 Al )urro esto le resulta mu !o mKs "K il @ue si le /ones en un rin +n y le #i es @ue no se mueva0 El otro /ro/+sito #el mantra es trans/ortarnos a otro esta#o, omo si "uJsemos en un )ar o #e remos a mer e# #e las revoltosas olas #e nuestra mente0 .uan#o tu aten i+n se @ue#e atra/a#a en la marea #el /ensamiento, lo Ani o @ue tienes @ue !a er es volver al mantra, su)irte otra ve( al )ar o #e remos y seguir a#elante0 Se #i e @ue los gran#es mantras sKns ritos tienen /o#eres inimagina)les, @ue /ue#en llevarte so)re las aguas Isi eres a/a( #e @ue#arte on uno on retoI !asta las orillas #e la #ivini#a#0 Uno #e los mu !simos es ollos @ue me /lantea la me#ita i+n es @ue el mantra @ue me !an #a#o IOm 3ama! SivayaI no me a a)a #e "un ionar0 Ge gusta +mo suena y me gusta lo @ue signi"i a, /ero no me trans/orta suavemente !a ia la me#ita i+n0 En los #os a;os @ue llevo /ra ti an#o este ti/o #e yoga HamKs me !a "un iona#o )ien0 .uan#o intento re/etir el Om 3ama! Sivaya en mi a)e(a, se me atas a en la garganta, o/rimiJn#ome el /e !o y /oniJn#ome nerviosa0 3o onsigo a o/lar las sla)as al ritmo #e mi res/ira i+n0 Una no !e le !a)lo #el asunto a .orella, mi om/a;era #e !a)ita i+n0 Ge #a vergWen(a ontarle lo mu !o @ue me uesta on entrarme en la re/eti i+n #el mantra, /ero ella es /ro"esora #e me#ita i+n0 >ui(K /ue#a ayu#arme0 Ge uenta @ue a ella tam)iJn se le #istraa la mente #urante la me#ita i+n, /ero a!ora @ue la #omina es la gran "eli i#a# #e su vi#a, un /ro eso sen illo y trans"ormativo0 ILo Ani o @ue !ago es sentarme y errar los oHos Ime #i eI0 F en uanto /ienso en el mantra, me voy #ire ta al /araso0 Al es u !arla, asi me entran nKuseas #e la envi#ia @ue me #a0 Aun@ue .orella lleva /ra ti an#o yoga asi los mismos a;os @ue yo llevo viva0 Le /i#o @ue me ense;e e?a tamente +mo usa el Om 3ama! Sivaya uan#o me#ita0 O.a#a as/ira i+n #e aire le oin i#e on una sla)aP 7.uan#o yo lo !ago, se me !a e eterno y me /ongo nerviosa08 OO es una /ala)ra /or a#a as/ira i+n #e aireP 7R.a#a /ala)ra tiene una longitu# #istintaS O.+mo se igualanP8 OO se #i e el mantra entero al in!alar y se re/ite al e?!alarP 7Por@ue, uan#o !ago eso, me a elero y a a)o estresKn#ome08 IPues no lo sJ I#i e .orellaI0 Lo @ue !ago es000 #e irlo0 IOPero lo antasP Ile insisto, me#io #eses/era#aI0 OLe /ones un ritmoP ILo #igo /or las )uenas0 IOTe im/ortara #e irlo en vo( alta omo lo #i es en tu a)e(a uan#o me#itasP Ama)lemente, mi om/a;era #e uarto ierra los oHos y em/ie(a a #e ir el mantra tal omo le a/are e en su a)e(a0 E"e tivamente, lo Ani o @ue !a e es000 #e irlo0 Lo /ronun ia on sereni#a# y normali#a#, sonrien#o levemente0 Lo #i e varias ve es, #e !e !o, !asta @ue me entra la im/a ien ia y la interrum/o0

IPero Ono te a)urresP Ile /regunto0 IA! I#i e .orella, @ue a)re los oHos, me sonre y mira el reloHI0 Ean /asa#o #ie( segun#os, Li(0 F ya nos !emos a)urri#o, Oo @uJP Al #a siguiente, llego Husto a tiem/o /ara la sesi+n #e me#ita i+n #e las uatro #e la ma#ruga#a, on la @ue em/ie(a a#a Horna#a0 Se su/one @ue tenemos @ue /asarnos una !ora en silen io, /ero, omo a m a#a minuto me /are e un Lil+metro, a@uello se me onvierte en un intermina)le viaHe #e sesenta Lil+metros0 En el minuto\Lil+metro ator e ya estoy #e los nervios, me "la@uean las ro#illas y estoy al )or#e #e la #eses/era i+n0 .osa om/rensi)le, tenien#o en uenta @ue las onversa iones @ue tengo on mi mente #urante la me#ita i+n son algo as: Fo: Xen, vamos a me#itar0 Tenemos @ue on entrarnos en la res/ira i+n y entrarnos en el mantra0 Om 3ama! Sivaya0 Om 3ama! S!iv000 Gi mente: Pue#o ayu#arte on este tema, Osa)esP Fo: A!, /ues @uJ )ien, /or@ue ne esito @ue me ayu#es0 Xen0 Om 3ama! Sivaya0 Om 3ama! S!i000 Gi mente: Pue#o ayu#arte a /ensar unas )onitas imKgenes me#itativas0 .omo, vamos a ver000 Gira, Jsta es )uena0 Imagnate @ue eres un tem/lo0 RUn tem/lo en una islaS RF la isla estK en el o JanoS Fo: A!, /ues s @ue es una imagen )onita0 Gi mente: Gra ias0 Se me !a o urri#o sin ayu#a #e na#ie0 Fo: Pero O@uJ o Jano nos estamos imaginan#oP Gi mente: El Ge#iterrKneo0 Imagnate @ue estKs en una #e esas islas griegas on un tem/lo lKsi o0 3o, eso, no, @ue es #emasia#o tursti o0 OSa)es @uJ te #igoP >ue te olvi#es #el o Jano0 Los o Janos son muy /eligrosos0 Se me !a o urri#o una i#ea meHor: imagnate @ue eres una isla en un lago0 Fo: OF @uJ tal si nos /onemos a me#itarP An#a, #ale0 Om 3ama! S!iv000 Gi mente: RSS RPor su/uestoS Pero /ro ura no /ensar @ue el lago estK u)ierto #e000 O.+mo se llaman esas osasP Fo: OGotos a uKti asP Gi mente: REsoS RGotos a uKti asS R3o sa)es el om)usti)le @ue onsumenS Son una autJnti a amena(a /ara el me#ioam)iente0 OSa)es @uJ mKs onsume mu !o om)usti)leP Los ventila#ores #e Har#n0 3a#ie lo #ira, /ero000 Fo: *e a uer#o, /ero O/o#emos GE*ITAR ya, /or "avorP Om 3ama!000 Gi mente: REs ver#a#S RSi yo lo @ue @uiero es ayu#arte a me#itarS F /or eso nos vamos a olvi#ar #e esa imagen #e una isla en un lago o un o Jano, /or@ue no veo @ue el tema "un ione0 As @ue vamos a imaginarnos @ue eres una isla en me#io #e000 Run roS Fo: A!, ya0 O.omo la isla #e -annerman en el ro Eu#sonP

Gi Tnente: RSS RE?a toS Per"e to0 Por lo tanto, "inalmente, vamos a me#itar so)re esta imagen0 Imagnate @ue eres una isla en un ro0 Los /ensamientos @ue /asan "lotan#o a tu la#o mientras me#itas son, sen illamente, las orrientes naturales #el ro y /ue#es ignorarlas /or@ue eres una isla0 Fo: Es/era0 Ge !a)as #i !o @ue soy un tem/lo0 Gi mente: Es ver#a#, /er#ona0 Eres un tem/lo en ima #e una isla0 A #e ir ver#a#, eres las #os osas: el tem/lo y la isla0 Fo: OF tam)iJn soy el roP Gi mente: 3o, el ro s+lo re/resenta los /ensamientos0 Fo: R*JHaloS R*JHalo, an#aS Rme estKs volvien#o lo aS Gi mente 7o"en#i#a8: Lo siento0 S+lo @uera ayu#arte0 Fo: Om 3ama! Sivaya000 Om 3ama! Sivaya000 Om 3ama! Si vaya000 A@u se /ro#u e una /romete#ora /ausa #e o !o segun#os en mis /ensamientos0 Pero #es/uJs000 Gi mente: OTe !as en"a#a#o onmigoP 000 enton es, on un enorme sus/iro, omo si saliera a la su/er"i ie #e una /is ina a tomar aire, a)ro los oHos y me rin#o0 Lloran#o a lKgrima viva0 Un as!ram es un sitio #on#e se va a meHorar la tJ ni a #e me#ita i+n, /ero esto es un #esastre0 El tema me es tresa #emasia#o0 3o lo resisto0 Pero O@uJ /ue#o !a erP OSalir lloran#o #el tem/lo en el minuto ator e to#os los #asP Sin em)argo, esta ma;ana, en lugar #e en"rentarme al tema, !e /ara#o y /unto0 Ge !e ren#i#o0 Agota#a, me !e a/oya#o en la /are# #e #etrKs0 Ge #ola la es/al#a, esta)a sin "uer(as y tena una es/e ie #e tem)lor en la mente0 El uer/o se me #esmoron+ omo un /uente @ue se viene a)aHo0 Ge @uitJ el mantra #e en ima #e la a)e(a 7#on#e me /resiona)a omo un yun@ue invisi)le8 y lo #eHJ en el suelo a mi la#o0 F enton es le #iHe a *ios: BLo siento mu !o, /ero esto es lo mKs @ue me !e /o#i#o a er ar a ti !oyC0 Los siou? laLota #i en @ue un ni;o @ue no /ue#e @ue#arse @uieto es un ni;o a me#io #esarrollar0 Un antiguo te?to sKns rito #i e: BE?iste una serie #e signos @ue nos in#i an uKn#o la me#ita i+n se estK !a ien#o #e "orma orre ta0 Uno #e ellos es @ue se te /ose tm /KHaro en la a)e(a, /ensan#o @ue eres un o)Heto inerteC0 Esto aAn no me !a su e#i#o e?a tamente as0 Pero #urante los siguientes uarenta minutos intentJ @ue#arme to#o lo @uieta @ue /u#e, en erra#a en la sala #e me#ita i+n, /risionera #e mi vergWen(a y mi tor/e(a, vien#o a los #evotos @ue me ro#ea)an, senta#os en sus /osturas /er"e tas, on sus oHos /er"e tos erra#os, emanan#o tran@uili#a# al trans/ortarse a s mismos a un /araso /er"e to0 Fo esta)a im)ui#a #e una triste(a tan ar#iente omo /o#erosa y esta)a #esean#o a)an#onarme al onsuelo #e las lKgrimas, /ero !i e to#o lo /osi)le /or #ominarme, re or#an#o lo @ue me !a)a #i !o mi gurA: no /ue#es /ermitirte el luHo #e venirte a)aHo, /or@ue enton es se onvertirK en una ostum)re @ue re/etirKs una y otra ve(0 En lugar #e eso, #e)es /ro urar ser "uerte0 Pero yo no me senta "uerte0 El uer/o entero me #ola #e ser tan o)ar#e0 Al /ensar en esas onversa iones @ue tena on mi mente, no tena laro @uiJn era ByoC y @uiJn era Bmi menteC0 PensJ en esa im/la a)le mK@uina /ro esa#ora #e i#eas y #evora#ora #e almas @ue es mi mente y me /lanteJ +mo #emonios i)a a /o#er #ominarla0 Enton es /ensJ en esa "rase @ue sale en la /el ula Ti)ur+n y no /u#e evitar sonrer:

I3os va a !a er "alta un )ar o mKs gran#e0 Es la !ora #e enar0 Estoy senta#a sola, intentan#o omer #es/a io0 La gurA siem/re nos a onseHa ser #is i/lina#os on la omi#a0 3os re omien#a omer on mo#era i+n /ara no tragar aire tontamente y no a/agar los "uegos sagra#os #el uer/o saturKn#onos el on#u to #igestivo #e omi#a0 7Estoy asi segura #e @ue la gurA nun a !a esta#o en 3K/oles08 .uan#o algAn estu#iante se le @ueHa #e no onseguir me#itar )ien, ella siem/re le /regunta si tiene /ro)lemas #igestivos0 Es ra(ona)le @ue resulte om/li a#o #esli(arse sutilmente !a ia la tras en#en ia si tus tri/as no onsiguen #igerir una sal !i !a al(one, me#io Lilo #e alitas #e /ollo y me#ia tarta #e rema #e o o0 Por eso a@u no se ome ese ti/o #e osas0 La omi#a #el as!ram es vegetariana, ligera y sana0 Aun as, estK muy ri a0 Por eso me uesta no engullirla omo una !uJr"ana "amJli a0 A#emKs, la omi#a es ti/o )u"et y a m me uesta mu !o no #ar una segun#a o ter era vuelta uan#o !ay omi#a maravillosa a la vista, y mKs si !uele )ien y es gratis0 As @ue me siento a la mesa #e la ena yo sola, /ro uran#o tener ontrola#o el tene#or uan#o veo a er arse un !om)re on su )an#eHa #e la ena, )us an#o una silla li)re0 Le !ago un gesto on la a)e(a, invitKn#olo a sentarse onmigo0 Es la /rimera ve( @ue lo veo0 *e)e #e ser un re iJn llega#o0 .amina on a titu# #e no tener ninguna /risa y se mueve on la seguri#a# #e un s!eri"" #e iu#a# /e@ue;a, o /ue#e @ue sea un veterano Huga#or #e /+@uer #e altos vuelos0 Pare e tener in uenta y /o os a;os, /ero se mueve omo si !u)iera vivi#o un /ar #e siglos0 Tiene el /elo y la )ar)a )lan os y lleva una amisa #e "ranela a ua#ros0 Sus !om)ros an !os y sus manos gran#es /are en me#io /eligrosos, /ero la e?/resi+n #el rostro es totalmente relaHa#a0 Se sienta en"rente #e m y mas ulla: I.aray, en este sitio los mos@uitos son tan gran#es @ue se lo /o#ran !a er on una gallina0 Se;oras y se;ores, a a)a #e entrar en es ena Ri !ar# el Te?ano0 Entre la ristra #e tra)aHos @ue !a teni#o Ri !ar# el Te?ano en su vi#a Iy sJ @ue estoy /asan#o mu !os /or altoI estK el #e minero #e /etr+leo, on#u tor #e un ami+n #e esos #e #ie io !o rue#as, el /rimer #istri)ui#or #e al(a#o -irLensto L #e las monta;as *aLota, Bsa@ueroC en un #e/+sito #e resi#uos #el Ge#io Oeste 7lo siento, /ero no tengo tiem/o /ara e?/li ar lo @ue es un Bsa@ueroC8, o)rero onstru tor #e auto/istas, ven#e#or #e o !es #e segun#a mano, sol#a#o en Xietnam, Binterme#iario en o/era iones "inan ierasC 7normalmente rela iona#as on nar +ti os me?i anos8, yon@ui y al o!+li o 7su/onien#o @ue se /ue#a onsi#erar una /ro"esi+n8, e? yon@ui y e? al o!+li o 7/ro"esi+n mu !o mKs res/eta)le8, granHero !i//y en una omuna, a tor #e #o)laHe ra#io"+ni o y, /or Altimo, un e?itoso ven#e#or #e material mJ#i o #e alta gama 7!asta @ue su matrimonio se "ue al garete y #eH+ el nego io a su e? y se @ue#+ B on el ulo al aire, on lo )lan o @ue lo tengoC80 A!ora se #e#i a a arreglar asas vieHas en Austin0 I3un a !e teni#o vo a i+n /ara las arreras y eso I#i eI0 Por eso !e i#o !a ien#o lo @ue me i)a salien#o0 A Ri !ar# el Te?ano no le /reo u/an mu !as osas en esta vi#a0 3o se /ue#e #e ir @ue sea tm neur+ti o0 3o, se;or0 Pero yo s soy un /o o neur+ti a y /or eso le a a)o tenien#o un ari;o enorme0 La /resen ia #e Ri !ar# en este as!ram me #a una gran seguri#a#, a/arte #e #ivertirme mu !o0 Tiene una monumental in#olen ia @ue me a/la a ese nerviosismo in!erente y me re uer#a @ue to#o va a salir )ien0 7F, si no sale )ien, al menos serK +mi o08 Ea)a una serie #e #i)uHos anima#os #on#e sala un gallo @ue se llama)a 5og!orn Leg!orn0 El aso es @ue Ri !ar# se le /are e, y yo me onvierto en su !arlatana olega, la gallina

.!i Len!a:L0 .omo #ira Ri !ar# en su /ro/io lenguaHe: BLa Yam/a y yo nos /asK)amos el #a mata#os #e risaC0 La Yam/a0 Ese es el mote @ue me !a /uesto Ri !ar#0 Le #io /or llamarme as la no !e en @ue nos ono imos, uan#o vio lo mu !o @ue era a/a( #e omer0 IntentJ #e"en#erme 7BRSi esta)a on entra#a en omer on #is i/lina y volunta#SC8, /ero me @ue#J on el nom )re ito0 Pue#e @ue Ri !ar# el Te?ano no sea el t/i o yogui0 Aun@ue, /or lo @ue !e visto en In#ia, no estK tan laro lo @ue es Bel t/i o yoguiC0 73o @uiero e?/layarme so)re el granHero #e la Irlan#a rural al @ue ono el otro #a, o la e? monHa su#a"ri ana08 Ri !ar# entr+ en onta to on este ti/o #e yoga /or una e? novia @ue lo llev+ en o !e #e Te?as al as!ram #e 3ueva ForL /ara ir a una on"eren ia #e la gurA0 Ri !ar# lo e?/li a as: BEl as!ram me /are a el sitio mKs raro #el mun#o y esta)a seguro #e @ue tenan un uarto #on#e te o)liga)an a #arles to#o tu #inero y las es rituras #e la asa y los /a/eles #el o !e, /ero no me /as+ na#a #e eso000C0 *es/uJs #e esa e?/erien ia, @ue "ue !a e unos #ie( a;os, a Ri !ar# le #io /or re(ar0 Siem/re /e#a lo mismo0 Le su/li a)a a *ios: BPor "avor, /or "avor, K)reme el ora(+nC0 Eso era lo Ani o @ue @uera: un B ora(+n a)iertoC0 .uan#o a a)a)a la ora i+n /ara /e#rselo a *ios, siem/re #e a: BF, /or "avor, mKn#ame una se;al uan#o su e#aC0 A!ora, al re or#ar a@uella J/o a, siem/re #i e: BTen ui#a#o on lo @ue /i#es, Yam/a, /or@ue /ue#e @ue te lo #enC0 F #es/uJs #e /asarse varios meses /i#ien#o un ora(+n a)ierto O@uJ le /as+ a Ri !ar#P Pues, s, una o/era i+n urgente a ora(+n a)ierto0 Le a)rieron el /e !o #e arri)a a)aHo, literalmente, se/arKn#ole las ostillas /ara @ue le entrase la lu( #el sol en el ora(+n, omo si *ios le #iHera: B.on@ue una se;al, Oe!P RPues toma se;alSC *es#e enton es Ri !ar# se toma on )astante autela el asunto #e las ora iones, segAn me uenta0 BEoy en #a, uan#o /i#o algo, siem/re a a)o #i ien#o: ]Oye, *ios, una osa mKs0 TrKtame on ari;o, O#e a uer#oP]C0 IOF @uJ !ago on el tema #e la me#ita i+nP Ile /regunto a Ri !ar# un #a mientras me mira "regar el suelo #el tem/lo0 7Zl !a teni#o suerte0 Tra)aHa en la o ina y tan solo tiene @ue a/are er /or all una !ora antes #e la ena0 Pero le gusta verme "regar el suelo #el tem/lo0 Le !a e gra ia08 IOPor @uJ le #as tantas vueltas a ese tema, Yam/aP IPor@ue es un as o lo mal @ue lo !ago0 I3o serK /ara tanto0 I3o onsigo tener la mente @uieta0 IA uJr#ate #e lo @ue nos #i e la gurA0 Si te sientas on la inten i+n /ura #e /onerte a me#itar, lo @ue te /ase a /artir #e a! no es osa tuya0 As @ue O/or @uJ te !a #a#o /or Hu(gar tu e?/erien iaP IPor@ue el yoga no /ue#e ser omo yo lo e?/erimento0 IYam/a, ielo0 3o tienes ni la menor i#ea #e lo @ue estK su e#ien#o a@u0 I<amKs tengo visiones ni e?/erien ias tras en#entes0 IO>uieres ver olores )onitosP OO @uieres sa)er la ver#a# so)re ti mismaP O.uKl es tu inten i+nP

I.uan#o intento me#itar, lo Ani o @ue !ago es #is utir onmigo misma0 IEso no es mKs @ue tu ego, @ue @uiere mantener el ontrol0 Esa es /re isamente la "un i+n #el ego0 Ea erte sentirte #istinta, #arte una sensa i+n #e #uali#a#, intentar onven erte #e @ue eres im/er"e ta y #e"e tuosa en lugar #e un ser om/leto0 IPero Oeso #e @uJ me sirveP I3o te sirve #e na#a0 La "un i+n #el ego no es servirte a ti0 La Ani a "un i+n #el ego es tener el ontrol0 F en este momento tu ego estK aterrori(a#o, /or@ue estKs a /unto #e )aHarlo #e rango0 Es un !i o malo y sa)e @ue omo sigas on tu amino es/iritual, nena, sus #as estKn onta#os0 *entro #e /o o se va a @ue#ar sin tra)aHo y serK tu ora(+n el @ue tome to#as las #e isiones0 F a!ora estK en /lena lu !a /or su vi#aQ /or eso Huega on tu mente, /ara im/oner su autori#a#, en errarte en una Haula y aleHarte #el resto #el universo0 3o lo es u !es0 IO>uJ se !a e /ara no es u !arloP IOAlguna ve( !as intenta#o @uitar un Huguete a un ni;o /e@ue;oP 3o les gusta na#a, Over#a#P Ensegui#a se /onen a gritar y /atalear0 La meHor manera #e @uitar un Huguete a tm ni;o es #istraerlo, #arle otra osa on la @ue Hugar0 *istraerlo0 En lugar #e intentar sa ar /ensamientos #e tu mente /or las malas, #ale un Huguete meHor /ara tenerla #istra#a0 Algo mKs sano0 IO.omo @uJP I.omo amor, Yam/a0 Amor /uro y #ivino0 Se su/one @ue ese momento #e omuni+n #ivina es nuestra sesi+n #e me#ita i+n #iaria, /ero Altimamente entro a! tan a o)ar#a#a omo mi /erra uan#o la lleva)a a la onsulta #el veterinario 7sa)ien#o @ue, /or muy amigos @ue /are iJsemos to#os, le i)an a a a)ar lavan#o un instrumento mJ#i o80 Pero #es/uJs #e mi onversa i+n on Ri !ar# el Te?ano esta ma;ana intento en"o ar las osas #e otra manera0 Ge siento a me#itar y le #igo a mi mente: BEs u !a0 SJ @ue estKs un /o o asusta#a0 Pero /rometo @ue no @uiero anularte0 S+lo @uiero #arte un sitio /ara @ue #es anses0 Te @uieroC0 El otro #a me #iHo tm monHe: BEl lugar #e #es anso #e la mente es el ora(+n0 La mente se /asa el #a oyen#o am/ana#as, rui#os y #is usiones, uan#o lo Ani o @ue an!ela es tran@uili#a#0 El Ani o lugar #on#e la mente /ue#e !allar la /a( es en el silen io #el ora(+n0 A! es #on#e tienes @ue irC0 Tam)iJn estoy usan#o un mantra #istinto0 Es uno @ue ya !e /ro)a#o y me !a "un iona#o0 Es sen illoQ s+lo tiene #os sla)as: Eamsa0 En sKns rito signi"i a: BFo soy EsoC0 Los yog!is #i en @ue Eamsa es el mantra mKs natural, el @ue *ios nos #a a to#os antes #e na er0 Es el soni#o #e nuestra res/ira i+n0 Eam al in!alar, sa al e?!alar0 7Eam, /or ierto, se /ronun ia suavemente, on la !a !e as/ira#a, Hammm0 F la vo al #e sa es larga: saaaa008 A lo largo #e to#a nuestra vi#a, uan#o in!alamos o e?!alamos aire, estamos re/itien#o ese mantra0 Fo soy Eso0 Soy algo #ivino0 Estoy on *ios0 Soy una e?/resi+n #e *ios0 3o soy #istinta0 3o estoy sola0 3o soy una ilusi+n restringi#a #e un in#ivi#uo0 Eamsa siem/re me !a /are i#o sen illo y relaHante0 Es mKs "K il me#itar on Jl @ue on Om 3ama! Sivaya, el I/or as #e irloI mantra Bo"i ialC #e este yoga0 Pero el otro #a !a)lJ on un monHe y me #iHo @ue

usara el Eamsa si me i)a a servir /ara meHorar la me#ita i+n0 Ge #iHo: BPara me#itar #e)es usar a@uello @ue /ro#u( a una revolu i+n en tu menteC0 As @ue !oy me sentarJ a@u on ese mantra0 Eamsa0 Fo soy Eso0 Ge vienen /ensamientos, /ero /ro uro no /restarles aten i+n, limitKn#ome a #e irles en un tono asi maternal: BXengan, latosos, @ue ya los ono( o000 "uera a Hugar000 @ue mamK estK es u !an#o a *iosC0 Eamsa0 Fo soy Eso0 Ge @ue#o #ormi#a un rato0 7O a#ormila#a, o lo @ue sea0 Al me#itar, nun a se sa)e si lo @ue se onsi#era sue;o realmente lo es o noQ a ve es es s+lo otro nivel #e on ien ia08 .uan#o me #es/ierto, o lo @ue sea, noto una suave orriente elJ tri a @ue me re orre el uer/o en on#as a(ula#as0 Ge asusta un /o o, /ero tam)iJn me #eHa asom)ra#a0 3o sJ @uJ !a er, as @ue tengo un #iKlogo interno on la energa0 Le #igo: B.reo en tiC y me res/on#e magni"i Kn#ose, aumentan#o #e volumen0 A!ora es in re)lemente /o#erosa, omo un se uestro #e los senti#os0 Ge res/on#e on un (um)i#o en la )ase #e la olumna0 3oto una tensi+n en el uello, @ue /are e @uerer estirarse y retor erse, as @ue le #eHo !a erlo y me @ue#o senta#a en una /ostura #e lo mKs e?tra;a: senta#a muy re ta, omo una )uena yogui, /ero on el o#o i(@uier#o /ega#o al !om)ro i(@uier#o0 3o sJ /or @uJ a mi a)e(a y mi uello les !a #a#o /or a!, /ero no /ienso #is utir on ellos, /or@ue estKn muy insistentes0 La energa a(ul me sigue re orrien#o el uer/o y a!ora oigo una es/e ie #e martilleo en los o#os tan "uerte @ue me #a un ata@ue #e /Kni o0 Ge asusta tanto @ue le #igo: BRAAn es /ronto /ara estoSC y a)ro los oHos0 *e gol/e, to#o #esa/are e0 Xuelvo a estar en una !a)ita i+n, en un entorno ono i#o0 Giro el reloH0 Llevo a@u Io allKI asi una !ora0 Estoy Ha#ean#o, literalmente, Ha#ean#o0 Para enten#er lo @ue "ue esa e?/erien ia, lo @ue su e#i+ a! #entro 7B#entro #e la ueva #e la me#ita i+nC y B#entro #e mC8, !ay @ue sa ar un tema algo esotJri o y salvaHeQ es #e ir, el tema #el Lun#a lini s!aLti0 To#as las religiones #el mun#o tienen un su) onHunto #e "ieles @ue an!ela una e?/erien ia #ire ta y tras en#ente on *ios, re !a(an#o la le tura "un#amentalista el estu#io #ogmKti o #e las es rituras /ara )us ar un en uentro /ersonal on lo #ivino0 Lo interesante #e estos msti os es @ue, al #es ri)ir sus e?/erien ias, to#os a a)an #es ri)ien#o e?a tamente el mismo su eso0 3ormalmente, su uni+n on *ios se /ro#u e en un esta#o me#itativo y se anali(a a travJs #e una "uente #e energa @ue llena el uer/o entero #e una lu( elJ tri a y eu"+ri a0 Los Ha/oneses llaman a esta lu( el LiQ los )u#istas !inos, el !iQ los )alineses, el taLsuQ los ristianos, el Es/ritu SantoQ los )os@uimanos #el #esierto #e [ala!ari, el n\um 7@ue sus uran#eros #es ri)en omo una energa @ue su)e omo una ser/iente /or la olumna #orsal y tala#ra la a)e(a /ara #eHar entrar a los #ioses80 Los /oetas su"es islKmi os llama)an a esa energa #ivina BEl Xenera#oC y le es ri)an /oesa /ia#osa0 Los a)orgenes australianos #es ri)en una ser/iente @ue #es ien#e #el ielo y entra en el uran#ero, #Kn#ole un enorme /o#er so)re!umano0 La K)ala Hu#a #i e @ue esta uni+n on lo #ivino se /ro#u e en su esivas eta/as #e as ensi+n es/iritual, on una energa @ue as ien#e /or la olumna me#iante una serie #e meri#ianos invisi)les0

Santa Teresa #e Avila, la "igura at+li a mKs msti a, #es ri)e su uni+n on *ios omo la as ensi+n "si a #e una lu( a travJs #e las siete Bmora#asC #e su ser, tras lo ual se /resenta)a omo una e?/losi+n ante el ser su/remo0 Ge#iante la me#ita i+n entra)a en un J?tasis msti o tan /ro"un#o @ue sus om/a;eras monHas no le en ontra)an el /ulso0 Ella les roga)a @ue no ontaran a na#ie lo @ue !a)an /resen ia#o, /ues era tm su eso tan e?traor#inario @ue #ara mu !o @ue !a)lar0 7Por no !a)lar #e la /osi)le interven i+n #el tri)unal #e la In@uisi i+n08 Lo mKs #i" il, es ri)i+ la santa en sus memorias, es no em/lear el intele to #urante la me#ita i+n, /ues ual@uier /ensamiento #e la mente I!asta la mKs "ervorosa ora i+nI a/aga el "uego #e *ios0 SegAn santa Teresa, Ben esta o)ra #e es/ritu @uien menos /iensa y @uiere !a er !a e mKsC, /or@ue, si la molesta mente em/ie(a a om/oner #is ursos y so;ar argumentos, tar#a /o o en #arse aires #e im/ortan ia0 Pero, si se logra su/erar esos /ensamientos y as en#er !a ia *ios, se llega a un Bglorioso #esatinoC, a una B elestial lo uraC @ue /ermite en ontrar la ver#a#era sa)i#ura0 Sin sa)erlo, santa Teresa #e a lo mismo @ue el /oeta su" /ersa Ea"i(, @uien se /regunta)a /or @uJ, si *ios nos ama tantsimo, no estamos to#os e)rios #e amor0 En Las mora#as Teresa e? lama)a @ue si esas e?/erien ias #ivinas eran un arre)ato #e lo ura, enton es, BRO!, @uJ )uena lo ura, si nos la #iese *ios a to#osSC0 .asi #a la sensa i+n #e @ue la Altima /arte #el li)ro la es ri)e ontenien#o la res/ira i+n0 Al leer a santa Teresa !oy, nos la imaginamos salien#o #e esa e?/erien ia #elirante /ara #arse #e )ru es on la re/resi+n /olti a #e la Es/a;a me#ieval 7uno #e los regmenes religiosos mKs tirKni os #e la !istoria8, tenien#o @ue #is ul/arse so)ria y o)e#ientemente /or !a)er teni#o una viven ia tan intensa0 Es ri)e /i#ien#o /er#+n /or su BatrevimientoC y reitera @ue na#ie #e)e /restar aten i+n a su ne ia /ala)rera, /ues, omo Bno tenemos letras las muHeresC, somos om/ara)les on Buna alima;aC #es/re ia)le0 3os /are e estarla vien#o, alisKn#ose los "al#ones #el !K)ito #e monHa y remetiJn#ose los me !ones sueltos #el /elo, guar#Kn#ose /ara ella el se reto #ivino #e ese "uego o ulto0 El yoga in#io lKsi o llama a este se reto #ivino el Lun#alini s!aLti y lo re/resenta omo una ser/iente @ue /ermane e enrolla#a en la )ase #e la olumna !asta @ue#ar li)era#a /or la mano #e tm maestro, o /or tm milagro, as en#ien#o enton es a travJs #e los siete !aLras, o rue#as 7@ue tam)iJn /o#ramos llamar las siete mansiones #el alma8, !asta llegar a la a)e(a, #on#e se /ro#u e la e?/losi+n #e la uni+n on *ios0 Estos !aLras no e?isten en el uer/o "si o, segAn los yoguis, as @ue no es a! #on#e #e)en )us arseQ s+lo e?isten en el uer/o sutil, ese uer/o al @ue se re"ieren los maestros )u#istas uan#o animan a sus estu#iantes a sa ar #e s mismos un ser #istinto #el uer/o "si o, omo si sa aran una es/a#a #e su vaina0 Gi amigo -o), @ue es estu#iante #e yoga y neuro ient"i o, me e?/li + lo mu !o @ue le in@uieta)a la i#ea #e los !aLras, @ue !a)ra @ue ver en una auto/sia /ara /o#er reer en su e?isten ia0 Pero #es/uJs #e una e?/erien ia me#itativa /arti ularmente tras en#ente em/e(+ a enten#er el asunto #e otra manera0 *e a: BIgual @ue en la literatura e?iste una ver#a# literal y una ver#a# /oJti a, en un ser !umano tam)iJn e?iste una anatoma literal y una anatoma /oJti a0 Una se veQ la otra, no0 Una estK !e !a #e !uesos y #ientes y arneQ la otra estK !e !a #e energa y memoria y "e0 Pero am)as son igual #e ver#a#erasC0 Ge gusta @ue la ien ia y la religi+n tengan /untos #e interse i+n0 Ea e /o o le en el 3e: ForL Times un art ulo so)re un e@ui/o #e neur+logos @ue !a)an a)lea#o el ere)ro a un monHe ti)etano @ue se /resenta)a voluntariamente al e?/erimento0 >ueran o)servar, #es#e el /unto #e vista ient"i o, la on#u ta #e un ere)ro tras en#ente en un momento #e ilumina i+n0 La mente #e una /ersona @ue /iensa on normali#a# tiene un me anismo en onstante movimiento, una tormenta elJ tri a #e i#eas e im/ulsos @ue el es Kner registra en "orma #e man !as )rillantes amarillas y roHas0 Si el suHeto estK "urioso o agita#o, las man !as roHas )rillarKn on mayor intensi#a#0 Pero a lo largo #el tiem/o y en las ulturas su esivas los msti os siem/re !an #es rito un momento #e la me#ita i+n en @ue la mente se @ue#a @uieta y #etallan el momento #e la uni+n ntima on *ios omo una lu( a(ul @ue irra#ian #es#e el entro #el

rKneo0 El yoga lKsi o llama a esto Bla /erla a(ulC y la meta #e to#o as/irante a msti o es !allarla0 E"e tivamente, uan#o es anearon al monHe ti)etano mientras me#ita)a, tena la mente tan a/a igua#a @ue no a/are an man !as roHas ni amarillas0 *e !e !o, to#a la energa neurol+ gi a #e este se;or a a)+ on entra#a en el entro #e su ere)ro Ise vea /er"e tamente en el monitorI, "orman#o una /e@ue;a y nti#a /erla #e olor a(ul0 Tal y omo los yoguis la !a)an #es rito siem/re0 Zste es el #estino #el Lun#alini s!aLti0 La msti a in#ia tra#i ional y mu !as #e las ulturas !ama nsti as onsi#eran @ue el Lun#alini s!aLti es una "uer(a /eligrosa /ara maneHarla sin su/ervisi+nQ un yogui ine?/erto /o#ra volarse la a)e(a on ella literalmente0 Ea e "alta un maestro Iun gurAI /ara guiarte /or esta sen#a y, en el meHor #e los asos, un lugar seguro Iun as!ramI en el @ue /ra ti arlo0 Se #i e @ue es la mano #el gurA 7en /ersona o me#iante un en uentro mKs so)renatural, omo tm sue;o8 la @ue li)era la energa Lun#alini /resa en la )ase #e la es/ina #orsal y le /ermite ini iar su viaHe as en#ente !a ia *ios0 Este momento #e li)era i+n se llama s!aLti/at, ini ia i+n #ivina, y es el mayor #on #e un maestro ilumina#o0 Tras ese onta to on el gurA el estu#iante /ue#e tar#ar a;os en lograr la ilumina i+n, /ero al menos !a ini ia#o el viaHe0 Ea li)era#o la energa0 Gi s!aLti/at, mi ini ia i+n, "ue !a e #os a;os, uan#o ono a mi gurA en 3ueva ForL0 5ue #urante un retiro en su as!ram #e los montes .atsLill0 Si !e #e ser sin era, no notJ na#a es/e ial0 Ge#io es/era)a tener un en uentro res/lan#e iente on *ios, algo as omo un relKm/ago a(ul o una visi+n /ro"Jt# a, /ero al )us ar e"e tos es/e iales en mi uer/o, lo Ani o @ue notJ "ue @ue tena un /o o #e !am)re, omo siem/re0 Re uer#o !a)er /ensa#o @ue no #e)a tener la "e su"i iente omo /ara e?/erimentar algo tan salvaHe omo un Lun#alini s!aLti li)era#o0 PensJ @ue era #emasia#o ere)ral, /o o intuitiva y @ue mi sen#a es/iritual ten#ra @ue ser mKs intele tual @ue esotJri a0 Re(ara, leera li)ros, ten#ra i#eas interesantes, /ero no lograra as en#er a la "eli i#a# me#itativa @ue #es ri)e santa Teresa0 Aun@ue me #a)a igual, /or@ue me segua gustan#o me#itar0 El Lun#alini s!aLti no era lo mo y /unto0 Al #a siguiente, sin em)argo, me /as+ una osa interesante0 3os volvimos a reunir on la gurA /ara @ue nos guiara en nuestra me#ita i+n0 En me#io #e la !istoria yo me @ue#J #ormi#a 7o algo /are i#o8 y tuve un sue;o0 Ge vea en una /laya ante el mar0 Las olas eran enormes y terror"i as y a#a ve( !a)a mKs0 *e re/ente un !om)re a/are a a mi la#o0 Era el maestro #e la gurA, un yogui /o#eroso al @ue me re"erirJ omo S:amiHi 7@ue signi"i a BmonHe venera#oC en sKns rito80 S:amiHi !a)a muerto en 194% y yo s+lo lo !a)a visto en las "otos @ue !a)a /or el as!ram0 .uan#o lo mira)a I!e #e a#mitirloI, siem/re me /are a un ti/o )astante temi)le, #emasia#o /o#eroso, #emasia#o an#ente /ara mi gusto0 *es#e el /rimer momento !a)a /ro ura#o !uir #e Jl, !uir #e sus oHos /enetrantes, @ue /are an mirarme #es#e la /are#0 Ge a)ruma)a, la ver#a#0 3o era mi ti/o #e gurA0 Siem/re !a)a /re"eri#o a mi !ermosa maestra, una muHer sensi)le, "emenina y @ue, a#emKs, esta)a viva, a a@uel /ersonaHe #i"unto, /ero terror"i o0 Pero S:amiHi se me !a)a a/are i#o en sue;osQ lo tena a mi la#o en la /laya en /lena /osesi+n #e su energa0 Lo mirJ aterrori(a#a0 El se;al+ !a ia las olas y #iHo on vo( seria: B>uiero @ue me #igas @uJ se /ue#e !a er /ara "renar esoC0 En /leno ata@ue #e /Kni o yo sa a)a un ua#erno y me /ona a #i)uHar inventos /ara im/e#ir avan(ar las olas #el o Jano0 *i)uHa)a enormes #i@ues y anales y /resas0 Pero to#os mis #ise;os eran estA/i#os e inAtiles0 Sa)a /er"e tamente @ue a@uello me re)asa)a 7Rno soy ingenieraS8, /ero tena a S:amiHi mirKn#ome, im/a iente y severo0 Al "inal a a)J rin#iJn#ome0 3inguno #e mis inventos era lo )astante inteligente, ni lo )astante "uerte, omo /ara evitar el m/etu #e las olas0

5ue enton es uan#o o rerse a S:amiHi0 GirJ a a@uel !om)re illo in#io vesti#o #e naranHa y me #i uenta #e @ue se esta)a tron !an#o #e la risa, esta)a literalmente #o)la#o, restregKn#ose los oHos /ara se arse las lKgrimas0 I*ime, @ueri#a ma Ime #iHo, se;alan#o !a ia el o Jano olosal, /o#eroso, intermina)le y agita#oI0 *ime una osa si eres tan ama)le0 O.+mo, e?a tamente, /ensa)as /arar esoP Llevo #os no !es segui#as so;an#o @ue entra una ser/iente en mi !a)ita i+n0 Ee le#o @ue es se;al #e )uena suerte es/iritual 7y no s+lo en las religiones orientalesQ san Igna io tuvo visiones #e ser/ientes en to#as sus e?/erien ias msti as8, !e !o @ue no im/i#e @ue las ser/ientes #en mie#o y /are( an #e ver#a#0 dltimamente, me #es/ierto su#an#o0 F lo @ue es /eor: uan#o ya estoy #es/ierta, mi mente me Huega malas /asa#as, !a iJn#ome sentir un /Kni o @ue no re or#a)a #es#e los /eores a;os #el #ivor io0 3o !ago mKs @ue /ensar en mi matrimonio "ra asa#o, en la vergWen(a y la "uria latentes @ue aAn me @ue#an0 Para olmo, estoy /ensan#o en *avi# otra ve(0 *is uto mentalmente on JlQ estoy "uriosa y sola y re uer#o to#as las mal#a#es @ue me #iHo o me !i(o0 A#emKs, no /ue#o #eHar #e /ensar en la "eli i#a# @ue vivimos Huntos, en la #elirante emo i+n #e los )uenos momentos0 Tengo @ue ontrolarme /ara no levantarme #e esta ama #e un salto y llamarlo #es#e In#ia en mita# #e la no !e /ara Ino lo tengo muy laroI a a)ar olgKn#ole el telJ"ono /ro)a)lemente0 O rogarle @ue vuelva a @uererme0 O leerle una a usa i+n "ero( #on#e enumero to#os los #e"e tos #e su arK ter0 OPor @uJ estoy a or#Kn#ome #e este tema otra ve(P Fa sJ lo @ue me #iran to#os los veteranos #el as!ram0 Ge #iran @ue es /er"e tamente normal, @ue to#o el mun#o /asa /or esto, @ue la me#ita i+n /ro"un#a lo !a e a"lorar to#o, @ue sirve /ara li)rarte #e los B#emonios resi#ualesC000 Pero estoy en un esta#o tan sensi)le @ue no me #a la gana #e tragarme ese rollo y me res)alan las t/i as teoras !i//ies #e esta gente0 Fa me #oy uenta #e @ue me a"lora to#o, mu !as gra ias0 .omo me a"loran las ganas #e vomitar0 Igual0 3o sJ muy )ien +mo, /ero logro @ue#arme #ormi#a otra ve( y, mira /or #+n#e, tengo otro sue;o0 Esta ve( no es una ser/iente, sino un /erro gran#ull+n y malva#o @ue me /ersigue y me #i e: BTe voy a matar0 RTe voy a matar y te voy a omerSC0 Ge #es/ierto lloran#o y tem)lan#o0 3o @uiero molestar a mis om/a;eras #e !a)ita i+n, as @ue voy a es on#erme al uarto #e )a;o0 REl mal#ito uarto #e )a;o #e siem/reS Santo *ios, a@u estoy en un uarto #e )a;o otra ve(, en mita# #e la no !e otra ve(, tira#a en el suelo otra ve(, lloran#o #e lo sola @ue estoy0 R>uJ !arta estoy #e este mun#o tan "ro y #e sus !orri)les uartos #e )a;oS Al ver @ue no /aro #e llorar, me !ago on un ua#erno y un )olgra"o 7el Altimo re"ugio #el granuHa8 y me siento Hunto al retrete una ve( mKs0 En uentro una /Kgina en )lan o y es ri)o mi /eti i+n #e ayu#a #e siem/re: B3e esito tu ayu#aC0 Suelto un /ro"un#o sus/iro al ver @ue, es ri)ien#o on mi letra, esa gran amiga ma 7O@uiJn serKP8 a u#e lealmente a res atarme: IA@u estoy0 3o !ay ningAn /ro)lema0 Te @uiero0 3un a te a)an#onarJ000

La me#ita i+n #e la ma;ana siguiente es un #esastre0 *eses/era#a, le su/li o a mi mente @ue se @uite #e en me#io y me #eHe en ontrarme on *ios, /ero me lan(a una mira#a im/la a)le y me #i e: B<amKs te voy a #eHar @ue me /ases /or altoC0 Ge /aso to#o el #a tan "uriosa y llena #e o#io @ue temo /or la vi#a #e ual@uiera @ue se me ru e en el amino0 Le #oy un )u"i#o a una /o)re muHer alemana @ue no !a)la )ien inglJs y no me entien#e uan#o le #igo #+n#e !ay una li)rera0 Ge avergWen(o tanto #e mi ata@ue #e "uria @ue me es on#o en un uarto #e )a;o 7RotroS8 #on#e rom/o a llorar, /ero me in#igno onmigo misma /or llorar, /or@ue la gurA me !a #i !o @ue #e)o /ro urar no venirme a)aHo sin /arar /ara no onvertirlo en una mala ostum)re000 Pero Oella @uJ sa)rKP Es una ilumina#a0 3o me /ue#e ayu#ar0 3o me entien#e0 3o @uiero @ue na#ie me #iriHa la /ala)ra0 A!ora mismo no so/orto ver la ara #e na#ie0 Easta logro #ar es@uina(o a Ri !ar# el Te?ano, /ero a la !ora #e enar me ve y se sienta Iel muy va!en teI en mita# #e mi nu)e negra #e auto"o)ia0 IOPor @uJ estKs tan raritaP Ime /regunta, !a)lan#o on un /alillo en la )o a, omo siem/re0 I>uJ mKs te #a Ile #igo antes #e ontarle to#o el rollo entero, #e /rin i/io a "in, a a)an#o onI: F lo /eor #e to#o es @ue me !e vuelto a o)sesionar on *avi#0 .rea @ue se me !a)a /asa#o, /ero no !ago mKs @ue a or#arme0 I*ate seis meses mKs Ime a onseHaI0 F ya verKs +mo se te /asa0 IFa me !e #a#o #o e meses, Ri !ar#0 IPues #ate seis meses mKs0 E !ale meses, #e seis en seis, !asta @ue se te /ase0 Estas osas llevan tiem/o0 Reso/lo sonoramente /or la nari(, omo un toro0 IYam/a, es A !ame Ime #i e Ri !ar#I0 Un #a #e Jstos vas a re or#ar esta J/o a #e tu vi#a omo un #ul e momento #e triste(a0 Enten#erKs @ue, estan#o #e #uelo y tenien#o roto el ora(+n, estKs en el meHor sitio /osi)le /ara am)iar tu vi#a0 En un !ermoso lugar #e#i a#o a la #evo i+n y en un esta#o #e gra ia0 Xive este momento minuto a minuto0 *eHa @ue las osas se arreglen solas a@u, en In#ia0 IPero es @ue lo @uera #e ver#a#0 IPues mira @uJ )ien0 >ueras a no sJ @uiJn0 O3o sa)es +mo "un iona ese temaP El ti/o Jse te !a to a#o una /arte #el ora(+n @ue no sa)as ni @ue tenas0 Xamos, te !a #eHa#o to a#a, nena0 Pero ese amor @ue !as senti#o no es mKs @ue el omien(o0 .asi ni lo !as /ro)a#o0 Es s+lo un amor mortal, /o)re y !a/u ero0 Fa verKs omo eres a/a( #e amar mu !o mKs /ro"un#amente0 .aray, Yam/a, un #a llegarKs a @uerer al mun#o entero0 Ese es tu #estino0 3o te ras0 I3o me estoy rien#o Ile #iHe, lloran#oI0 F, /or "avor, no te ras #e m, /ero reo @ue no onsigo olvi#arme #e este ti/o /or@ue esta)a onven i#a, en serio, #e @ue *avi# era mi alma gemela0 IF /ro)a)lemente lo "uera0 Lo @ue te /asa es @ue no sa)es lo @ue eso signi"i a0 La gente ree @ue tm alma gemela es la /ersona on la @ue en aHas /er"e tamente, @ue es lo @ue @uiere to#o el mun#o0 Pero un alma gemela autJnti a es un es/eHo, es la /ersona @ue te sa a to#o lo @ue tienes re/rimi#o, @ue te !a e volver la mira#a !a ia #entro /ara @ue /ue#as am)iar tu vi#a0 Una ver#a#era alma gemela es, seguramente, la /ersona mKs im/ortante @ue vayas a ono er en tu vi#a, /or@ue te tira a)aHo to#os los muros y te #es/ierta #e un /orra(o0 Pero Ovivir on un alma gemela /ara siem/reP 3i !a)lar0 Se /asa #emasia#o mal0

Un alma gemela llega a tu vi#a /ara @uitarte un velo #e los oHos y se mar !a0 Gra ias a *ios0 Pero a ti no te #a la gana soltarlo0 Esa !istoria se a a)+, Yam/a0 La "un i+n #e *avi# era #arte una sa u#i#a, sa arte #e ese matrimonio @ue no "un iona)a, ma !a arte un /o o el ego, !a erte ver tus o)stK ulos y a#i iones, rom/erte el ora(+n /ara @ue te entrara la lu( y #eses/erarte y !a erte #es ontrolar tanto @ue no te @ue#ara mKs reme#io @ue am)iar tu vi#a y luego /resentarte a tu maestra es/iritual y largarse on viento "res o0 Ese era su ometi#o y lo !a !e !o a la /er"e i+n, /ero ya se a a)+0 F a ti no te #a la gana ar !ivarla omo una rela i+n orta y /unto0 Eres omo un /erro en un verte#ero0 Xenga a !u/ar una lata a ver si le sa as algo #e alimento0 .omo sigas as, se te va a @ue#ar el !o i o meti#o en la lata y las vas a /asar mal0 As @ue olv#ate #el tema0 IEs @ue lo @uiero0 IPues @uiJrelo0 IEs @ue lo e !o #e menos0 IPues J !alo #e menos0 GKn#ale lu( y amor uan#o te a uer#es #e Jl y olv#ate #el tema0 Te #a mie#o #es!a erte #e los Altimos tro itos #e *avi#, /or@ue sa)es @ue te vas a @ue#ar muy sola y a Li( Gil)ert le #a /Kni o /lantearse lo @ue le /ue#e /asar si se @ue#a sola0 Pero tienes @ue enten#er una osa, Yam/a0 Si li)eras el !ue o @ue tienes #e#i a#o a o)sesionarte on este ti/o, te va a @ue#ar tm va o en la a)e(a, un es/a io a)ierto, una /uerta0 OF a @ue no sa)es lo @ue va a !a er el universo on esa /uertaP Pues entrar /or ella0 *ios va a entrar en ti y te va a llenar #e un amor @ue no !as visto ni en tus meHores sue;os0 *eHa #e usar a *avi# /ara )lo@uear esa /uerta0 Olv#ate #e ese tema0 IPero me gustara @ue *avi# y yo000 IOLo vesP Eso es lo malo @ue tienes Ime interrum/eI0 Te gustan #emasia#as osas0 Genos BgustarC y mKs B)us arC, nena, @ue vas #e ulo y uesta a)aHo0 Esa "rase me !a e soltar la /rimera ar aHa#a #el #a0 IPero O uKnto voy a tar#ar en #eHar #e su"rirP I/regunto a Ri !ar#0 IO>uieres @ue te #J una "e !a e?a taP IS0 IO>uJ @uieresP OGar arla on un r ulo en el alen#arioP IS0 ITe voy a #e ir una osa, Yam/a0 Eres una mani/ula#ora o)sesiva0 La "uria @ue me /ro#u e esa "rase me onsume omo el "uego0 OGani/ula#ora o)sesivaP OFoP 3o sJ si #ar a Ri !ar# una )o"eta#a en res/uesta /or semeHante insulto0 F enton es, #e las /ro"un#i#a#es #e mi "uria o"en#i#a )rota la ver#a#0 La ver#a# inme#iata, evi#ente y +mi a0 Tiene to#a la ra(+n0 La "uria me a)an#ona tan a/risa omo !a)a llega#o0 ITienes to#a la ra(+n Ile #igo0 ISJ muy )ien @ue tengo to#a la ra(+n, nena0 Gira, eres una muHer "uerte, @ue estK a ostum)ra#a a salirse on la suya y, omo en tus Altimas !istorias #e amor no te !as sali#o on la tuya, te !as @ue#a#o atas a#a0 Tu mari#o no !i(o lo @ue tA es/era)as #e Jl y *avi#, tam/o o0 Por una ve( en la vi#a las osas no salieron

omo tA @ueras0 F si !ay algo @ue #es@ui ia a una mani/ula#ora es @ue las osas no le salgan omo ella @uiere0 I3o me llames mani/ula#ora, /or "avor0 IEres a#i ta al ontrol, Yam/a0 *ale0 O3a#ie te lo !a #i !o nun a, o @uJP 7Pues000 s, la ver#a#0 Pero, uan#o te estKs #ivor ian#o #e un ti/o, al "inal #eHas #e !a er aso a to#as las a)rona#as @ue te #i e08 As @ue me allo y lo a#mito0 I*e a uer#o, /ue#e @ue tengas ra(+n0 Es /osi)le @ue sea a#i ta al ontrol0 Lo @ue me sor/ren#e es @ue te !ayas #a#o uenta0 Por@ue no reo @ue se me note tanto0 Xamos, la mayora #e la gente no se #a uenta na#a mKs verme0 Ri !ar# el Te?ano suelta una ar aHa#a tan gran#e @ue asi se le ae el /alillo #e la )o a0 IOA!, noP 3ena, R!asta Ray .!arles se #ara uentaS IOL, /ues ya no @uiero !a)lar #el tema, gra ias0 IA ver si a/ren#es a #eHar @ue las osas /asen tran@uilamente, Yam/a0 .omo sigas as, te vas a /oner en"erma #e ver#a#0 3o vas a volver a #ormir )ien en tu vi#a0 Te vas a /asar las no !es #an#o vueltas en la ama, reariminKn#ote /or ser un #esastre0 O>uJme /asaP O.+mo es /osi)le @ue no me vaya )ien on ningAn ti/oP OPor @uJ me salen las osas tan malP A ver, on"iJsamelo0 Seguro @ue ano !e te /asaste las !oras muertas /ensan#o Husto eso0 IOye, Ri !ar#, ya /ara Ile /i#oI0 A ver si #eHas #e #arte /aseos /or mi a)e(a0 IPues ierra la /uerta, enton es I#i e mi gran yogui el Te?ano0 .uan#o tena 9 a;os y esta)a a /unto #e um/lir los 1&, tuve una autJnti a risis meta"si a0 Pue#e /are er /ronto /ara una osa as, /ero siem/re "ui una ni;a /re o(0 La !istoria "ue en verano, entre uarto y @uinto0 I)a a um/lir 1& en Hulio y !a)a algo en esa transi i+n #el 9 al 1& Iel /aso #e un solo #gito a un #gito #o)leI @ue me /ro#uHo un autJnti o /Kni o e?isten ial, mKs /ro/io #e la gente @ue va a um/lir 2&0 Re uer#o !a)er /ensa#o @ue la vi#a i)a #emasia#o rK/i#o0 Pare a @ue !a)a si#o ayer uan#o esta)a en /Krvulos y, a! esta)a, a /unto #e um/lir los 1&0 .uan#o @uisiera #arme uenta estara en la veintena, luego sera una se;ora #e me#iana e#a#, luego una an iana y, al "inal, me morira0 F los #emKs tam)iJn esta)an enveHe ien#o a la velo i#a# #el rayo0 En un a)rir y errar #e oHos !a)ran muerto0 Gis /a#res se i)an a morir0 Gis amigos se i)an a morir0 Gi gato se i)a a morir0 Gi !ermana mayor ya esta)a asi en el institutoQ la re or#a)a /er"e tamente uan#o entr+ en /rimero on sus al etines /or las ro#illas, Oy ya esta)a asi en el institutoP Esta)a laro @ue le @ue#a)a /o o /ara morirse0 O>uJ senti#o tena to#o a@uelloP Lo mKs urioso #e la risis es @ue no tena ningAn origen on reto0 3o se me !a)a muerto ningAn amigo o "amiliar, !a iJn#ome entrar en onta to on la muerte, ni !a)a le#o o visto na#a rela iona#o on la muerteQ ni si@uiera !a)a le#o Peter Pan to#ava0 Ese /Kni o @ue me entr+ a los 1& a;os no era ni mKs ni menos @ue el #es u)rimiento es/ontKneo y om/leto #el inevita)le /rogreso #e la mortali#a# y, o)viamente, no tena el vo a)ulario es/iritual a#e ua#o /ara a"rontarla0 Gi "amilia es /rotestante, /ero no somos muy religiosos, la ver#a#0 Re(K)amos s+lo antes #e las enas #e 3avi#a# y A i+n #e Gra ias y a

misa )amos #e ve( en uan#o0 Gi /a#re se @ue#a)a en asa los #omingos /or la ma;ana y su liturgia religiosa era su tra)aHo #e granHero0 Fo anta)a en el oro #e la iglesia /or@ue me gusta)a antar y mi !ermana I@ue es muy monaI !i(o #e Kngel en el auto #e 3avi#a#0 Gi ma#re usa)a la iglesia omo entro #e reuniones /ara organi(ar los a tos )enJ"i os #e la omuni#a#0 Pero tam/o o re uer#o @ue en esa iglesia se !a)lara mu !o #e *ios0 Eay @ue tener en uenta @ue estK)amos en 3ueva Inglaterra y a los yan@uis les /one nerviosos !a)lar #e *ios0 Lo @ue re uer#o es lo /e@ue;a e inAtil @ue me senta0 >uera tirar #e un "reno #e emergen ia /ara /arar el universo, omo los "renos @ue !a)a visto al ir en metro a 3ueva ForL0 >uera /e#ir un tiem/o muerto, #e ir a la gente @ue se estuviera @uieta !asta @ue yo lograra enten#er #e @uJ i)a el tema0 Su/ongo @ue esa ne esi#a# #e o)ligar al universo a /ararse #e)i+ #e ser el /rin i/io #e lo @ue mi @ueri#o amigo Ri !ar# llama mi Ba#i i+n al ontrolC0 O)viamente, to#a a@uella in@uietu# y /reo u/a i+n no sirvi+ #e na#a0 .uanto mKs /ensa)a en el /aso #el tiem/o, mKs #e/risa /asa)a, y ese verano /as+ tan rK/i#o @ue me #io #olor #e a)e(a, y re uer#o @ue a#a ve( @ue ano !e a /ensa)a: BUno menosC y me e !a)a a llorar0 Uno #e mis amigos #el instituto tra)aHa a!ora en un entro #e #is a/a ita#os mentales y #i e @ue sus /a ientes auristas son es/e ialmente sensi)les al /aso #el tiem/o, omo si no tuviesen ese "iltro mental @ue nos /ermite a los #emKs olvi#arnos #e la mortali#a# #e ve( en uan#o y vivir /or las )uenas0 Uno #e los /a ientes #e Ro) le /regunta to#as las ma;anas @uJ #a es y al aer la tar#e siem/re le #i e, /or eHem/lo: BRo), O uKn#o volverK a ser = #e "e)reroPC0 Antes #e @ue -o) le /ue#a ontestar el !i o mueve la a)e(a a/ena#o y #i e: BFa, ya, #JHalo000 3o serK !asta el a;o @ue viene, Over#a#PC0 Esa sensa i+n la ono( o /er"e tamente0 SJ muy )ien lo @ue es @uerer estirar un = #e "e)rero /ara @ue #ure mKs0 Esa triste(a es uno #e los gran#es /a#e imientos #el e?/erimento !umano0 To#o /are e in#i ar @ue somos la Ani a es/e ie #el /laneta on el #on Io la mal#i i+n, mKs )ienI #e ser ons ientes #e nuestra /ro/ia mortali#a#0 To#o lo @ue nos ro#ea a a)a murien#o, /ero somos los Ani os a"ortuna#os @ue se /asan la vi#a /ensan#o en el tema0 O>uJ se /ue#e !a er /ara asimilar una in"orma i+n semeHanteP A los 9 a;os lo Ani o @ue /u#e !a er "ue llorar0 *es/uJs, al ir /asan#o los a;os, esa !i/ersensi)ili#a# ante el /aso #el tiem/o me llev+ a vivir la vi#a a to#a velo i#a#0 *a#o @ue nuestra visita a la tierra es tan orta, uanto antes lo e?/erimentara to#o, meHor0 *e a! tanto viaHe, tanto amor, tanta am)i i+n y tanto omer /asta0 Gi !ermana tena una amiga onven i#a #e @ue .at!erine tena #os o tres !ermanas menores, /or@ue oa !istorias #e la !ermana @ue esta)a en A"ri a, la !ermana @ue tra)aHa)a en un ran !o en Wyoming, la !ermana @ue era amarera en 3ueva ForL, la !ermana @ue esta)a es ri)ien#o tm li)ro, la !ermana @ue se i)a a asar000 OUna sola /ersona !a ien#o to#a esa anti#a# #e osas000P Pues s0 F si !u)iera /o#i#o onvertirme en mu !as Li( Gil)ert, lo !a)ra !e !o en anta#a /ara no /er#erme un solo momento #e la vi#a0 Pero O@uJ estoy #i ien#oP Si "ue Husto lo @ue !i e, onvertirme en un mont+n #e Li( Gil)erts, @ue se #es/lomaron #el agotamiento to#as a la ve( en un uarto #e )a;o #e una asa #e las a"ueras a los treinta y tantos a;os0 Ee #e #e ir @ue soy ons iente #e @ue no to#os /asan /or una risis meta"si a omo Jsta0 Algunos estamos /rograma#os /ara /onernos ansiosos on el tema #e la mortali#a# y otros /are en llevar el asunto mu !o meHor0 Es o)vio @ue en este mun#o !ay mu !as /ersonas a/Kti as, /ero tam)iJn /are e !a)er gente a/a( #e a e/tar elegantemente el me anismo #e "un ionamiento #el universo sin @ue les ago)ien #emasia#o sus /ara#oHas e inHusti ias0 Tengo una amiga uya a)uela siem/re le #e a: B3o e?iste ningAn /ro)lema @ue no /ue#a urarse on un )a;o #e agua aliente, un vaso #e :!isLy y un #evo ionarioC0 Eay /ersonas a las @ue les )asta on eso0 Pero !ay otras @ue re@uieren me#i#as mKs #rKsti as0

F a!ora s @ue voy a men ionar a mi amigo el granHero irlan#Js @ue, a/arentemente, no es el t/i o /ersonaHe al @ue uno es/era en ontrarse en un as!ram in#io0 Pero Sean es omo yo: una #e esas /ersonas @ue !an na i#o on tm ansia, tm an!elo insa ia)le #e enten#er el me anismo #e la e?isten ia0 Su /e@ue;a al#ea #e .ountry .orL no /are a tener res/uestas @ue #arle, as @ue en la #J a#a #e 194& a)an#on+ su granHa y se "ue a re orrer In#ia /ara !allar la /a( interior a travJs #el yoga0 Al a)o #e unos a;os regres+ a la va@uera irlan#esa0 Esta)a senta#o en la o ina #e la vieHa asona #e /ie#ra on su /a#re Iun an iano granHero /ar o en /ala)rasI y Sean le esta)a !a)lan#o #e los #es u)rimientos es/irituales @ue !a)a !e !o en el e?+ti o Oriente0 El /a#re #e Sean le es u !a)a on un ierto interJs, miran#o al "uego y "uman#o su /i/a0 3o a)ri+ la )o a !asta @ue Sean le #iHo: BPa/K, esto #e la me#ita i+n es muy im/ortante /ara al an(ar la sereni#a#0 Te /ue#e salvar la vi#a, en serio0 Te ense;a a a/a iguarte la menteC0 Su /a#re se volvi+ !a ia Jl y le #iHo ama)lemente: BFa tengo la mente serena, !iHoC y sigui+ miran#o el "uego0 Pue#e @ue Jl, s, /ero yo, no0 F Sean, tam/o o0 .omo mu !os #e nosotros0 Gu !os miramos al "uego y vemos s+lo el in"ierno0 Fo tengo @ue a/ren#er a /oner en /rK ti a lo @ue el /a#re #e Sean, segAn /are e, na i+ sa)ien#o !a er0 Es #e ir, eso @ue Walt W!itman #es ri)a omo mantenerse Ba/arta#o #e la lu !a y la )rega000 entreteni#o, om/la iente, om/asivo, o ioso, unitario000 #entro y "uera #el Huego y ontem/lKn#olo to#o asom)ra#oC0 Pero yo, en lugar #e estar entreteni#a, lo @ue estoy es estresa#a0 En lugar #e ontem/lar, siem/re me meto e inter"iero0 El otro #a, re(an#o, le #iHe a *ios: BOye, yo entien#o @ue no mere e la /ena vivir la vi#a sin anali(arla, /ero O rees al menos @ue onseguirJ tomarme una omi#a sin anali(arlaPC0 Los )u#istas uentan una !istoria so)re los momentos /osteriores a la tras en#en ia #e -u#a !a ia la ilumina i+n0 .uan#o Itras treinta y nueve #as #e me#ita i+nI al "in ay+ el velo #e la ilusi+n y al gran maestro se le revel+ el ver#a#ero me anismo #el universo, /are e ser @ue a)ri+ los oHos y lo /rimero @ue #iHo "ue: BEsto no /ue#e ense;arseC0 Pero enton es am)i+ #e /are er y #e i#i+ @ue sal#ra al mun#o, /ese a to#o, /ara intentar ense;ar el eHer i io #e la me#ita i+n a un /e@ue;o /u;a#o #e estu#iantes0 Sa)a @ue s+lo a un es aso /or entaHe #e /ersonas le serviran 7o interesaran8 sus ense;an(as0 La mayora #e la !umani#a#, #iHo, tiene los oHos vela#os /or la ortina #e la "alse#a# y HamKs verK la ver#a# /or mu !o @ue intentemos ayu#arlos0 Unos /o os 7 omo el /a#re #e Sean, @ui(K8 tienen una /ers/i a ia y una tran@uili#a# natural @ue no /re isan ense;an(a ni asisten ia alguna0 Pero tam)iJn estKn los @ue tienen los oHos ligeramente vela#os /or la ortina #e la "alse#a#, y @ue /o#ran, on la ayu#a #el maestro a#e ua#o, llegar a ver on lari#a# algAn #a0 -u#a #e i#i+ @ue se !ara maestro #e esa /e@ue;a minora, #e Blos ega#os /or una leve ortina #e /olvoC0 Es/ero en are i#amente ser una #e esas /ersonas ega#as s+lo /or una ortinilla #e /olvo, /ero no lo sJ0 S+lo sJ @ue me !e visto a)o a#a a )us ar la /a( interior en ir unstan ias @ue a los #emKs les /ue#en /are er algo #rKsti as0 7Por eHem/lo, uan#o ontJ a un amigo mo #e 3ueva ForL @ue me i)a a In#ia a vivir en un as!ram /ara )us ar la /a( #ivina, sus/ir+ y me #iHo: BA!, /ues !ay una /arte #e m @ue estK #esean#o !a er eso mismo000 /ero la ver#a# es @ue no me a/ete e lo mKs mnimoC08 Pero a m me #a la sensa i+n #e @ue no me @ue#a mKs reme#io0 Llevo tantos a;os intentan#o !allar la satis"a i+n, !istJri amente, /ro)Kn#olo to#o, a umulan#o osas, triun"an#o /ro"esionalmente, @ue al "inal s+lo !e onsegui#o estar agota#a0 Si orres /ara intentar atra/ar la vi#a, morirKs en el intento0 Si /ersigues al tiem/o omo si "uese un )an#i#o, se a a)arK om/ortan#o omo talQ siem/re te sa arK mu !os metros o Lil+metros #e ventaHa, se am)iarK #e nom)re o #e olor #e /elo /ara #arte el es@uina(o, se es a)ullirK /or la /uerta trasera #el !otel Husto uan#o tA entras /or la /uerta /rin i/al on una or#en #e registro,

#eHan#o una olilla !umeante en el eni ero /ara molestar0 En algAn momento no te @ue#arK mKs reme#io @ue #eHarlo, /or@ue el tiem/o no se va a/arar nun a0 Ten#rKs @ue a#mitir @ue no /ue#es #arle a(a0 F @ue, a#emKs, tam/o o tienes /or @uJ !a erlo0 En algAn momento, omo siem/re me #i e Ri !ar#, tienes @ue a e/tar las osas omo son y @ue#arte @uieta y #eHar @ue las osas /asen solas0 Pero eso #e a e/tar las osas omo son nos asusta mu !o a los @ue reemos @ue el mun#o se mueve /or@ue tiene una manivela @ue movemos nosotros, y @ue si soltamos esa manivela un solo instante, /ues000 serK el "in #el universo0 Pero #JHalo ya, Yam/a0 Ese es el mensaHe @ue tengo @ue asimilar0 >uJ#ate @uiete ita y #eHa #e meterte en to#o sin /arar0 F a ver @uJ /asa0 Seguro @ue los /KHaros no van a #eHar #e volar y aer muertos #el ielo, /or eHem/lo0 3i los Kr)oles se van a mar !itar y morir, ni los ros se van a te;ir #e roHo sangre0 La vi#a seguirK0 Easta la o"i ina #e orreos italiana seguirK "un ionan#o a tran as y )arran as, yen#o a su )ola sin ti0 O*e #+n#e te !as sa a#o eso #e @ue tienes @ue ser la mi ro#ire tora #el mun#o entero a to#as !orasP OPor @uJ no lo #eHas en /a(P .uan#o oigo ese argumento, me suena onvin ente0 Intele tualmente, me lo reo0 En serio0 Pero #es/uJs me /lanteo I on ese an!elo ine?ora)le, on to#a mi !isteria "e)ril y ese a)sur#o arK ter !am)riento @ue tengoI Oa @uJ voy a #e#i ar mi energa, enton esP Para eso tam)iJn re i)o una res/uesta: -us a a *ios, me sugiere mi gurA0 -us a a *ios omo )us a el agua un !om)re on la a)e(a en llamas0 La ma;ana siguiente, mientras me#ito, vuelvo a en ontrarme on to#os mis /ensamientos Kusti os y o#iosos0 Son omo esos agentes #e telemarLeting, @ue siem/re llaman en el momento mKs ino/ortuno0 Lo @ue mKs me asusta #e la me#ita i+n es #es u)rir @ue mi mente no es ese sitio "as inante @ue a m me /are a0 La ver#a# es @ue s+lo /ienso en un /ar #e osas, siem/re las mismas, y /ienso en ellas sin /arar0 .reo @ue el tJrmino mKs omAn es B omerse el o oC0 Ge omo el o o on mi #ivor io, el #rama #e mi matrimonio, las osas en las @ue me e@uivo@uJ, las osas en las @ue se e@uivo + mi mari#o y al "inal 7y siem/re me atas o en este tema es/inoso8 em/ie(o a omerme el o o on *avi#000 Esto Altimo me #a )astante vergWen(a, la ver#a#0 Por@ue a@u estoy, en tm tem/lo sagra#o #e la In#ia, Oy no !ago mKs @ue /ensar en mi e? novioP Pero O@uiJn soyP OUna olegiala, o @uJP F enton es re uer#o la !istoria @ue me ont+ mi amiga *e )ora!, la /si +loga0 En la #J a#a #e 194& el Ayuntamiento #e 5ila#el"ia le /i#i+ @ue #iera asisten ia /si ol+gi a a un gru/o #e re"ugia#os am)oyanos @ue a a)a)an #e llegar Ien )ar os a)arrota#osI a la iu#a#0 *e)ora! es una /si +loga e? elente, /ero ese tra)aHo le su/uso un ver#a#ero reto0 Los am)oyanos a@uellos !a)an su"ri#o los /eores /a#e imientos @ue los !umanos /ue#en in"ligirse unos a otros: geno i#io, viola i+n, tortura, inani i+n, la ontem/la i+n #el asesinato #e sus /arientes, largos a;os #e en ierro en am/os #e re"ugia#os y arriesga#as travesas en )ar o !a ia O i#ente on /eligro #e morir a!oga#os y #evora#os /or los ti)urones0 O>uJ /o#a !a er una /si +loga omo *e)ora! /ara ayu#ar a unas /ersonas asP O.+mo i)a a /o#er om/ren#er el nivel #e su"rimiento @ue !a)an /a#e i#oP IOA @ue no sa)es #e @uJ @uera !a)lar esta gente uan#o les #iHeron @ue i)an a tener asisten ia /si ol+gi aP Ime /regunt+ *e)ora!0 Lo Ani o @ue #e an era: .ono a un ti/o uan#o esta)a en el am/o #e re"ugia#os y nos enamoramos0 Fo rea @ue Jl me @uera, /ero nos to + ir en )ar os se/ara#os y Jl se enre#+ on mi /rima0 Se as+ on ella,

/ero #i e @ue me @uiere a m y no !a e mKs @ue llamarme, y sJ @ue le #e)era #e ir @ue me #eHe en /a(, /ero lo sigo @uerien#o y no /ue#o #eHar #e /ensar en Jl0 F no sJ @uJ !a er000 As es omo somos los seres !umanos0 .ole tivamente, omo es/e ie, Jse es nuestro /aisaHe sentimental0 Una se;ora muy mayor, @ue tena asi 1&& a;os, me #iHo: BA lo largo #e la !istoria las #os /reguntas @ue !an tra#o #e a)e(a a la !umani#a# son Jstas: O.uKnto me @uieresP y O>uiJn man#a a@uPC0 To#o lo #emKs tiene solu i+n, /ero el asunto #el amor y el ontrol nos sa a lo /eor, nos #es@ui ia, nos lleva a la guerra y nos !a e /a#e er enormes su"rimientos0 F am)os temas #esgra ia#amente 7o /ue#e @ue o)liga#amente8 a"loran #e manera onstante en el as!ram0 .uan#o me siento en silen io y me ontem/lo la mente, me /ongo a /ensar en osas rela iona#as on la nostalgia y el ontrol, y me ago)io, y ese ago)io me im/i#e evolu ionar0 Esta ma;ana, #es/uJs #e /asar una !ora su"rien#o /or los /ensamientos @ue me venan a la a)e(a, intentJ me#itar usan#o una i#ea nueva: la om/asi+n0 Le /e# a mi ora(+n @ue, /or "avor, le #iera a mi alma una mayor generosi#a# a la !ora #e Hu(gar el "un ionamiento #e mi mente0 En lugar #e onsi#erarme una "ra asa#a, Ono /o#a onsi#erarme un ser !umano mKs 7y )astante normal, /or ierto8P Los /ensamientos a"loraron omo siem/re Imuy )ien, as serKI y #es/uJs salieron los sentimientos re/rimi#os0 Em/e J a sentirme "rustra#a y a verme omo una /ersona solitaria y amarga#a0 Pero enton es )rot+ una en"ure i#a res/uesta #e las /ro"un#i#a#es #e mi ora(+n y me #iHe a m misma: BEsta ve( no te voy a Hu(gar /or /ensar esoC0 Gi mente intent+ /rotestar, #i ien#o: BS, /ero eres una "ra asa#a, una /er#e#ora, y nun a llegarKs a na#a000C0 F, #e re/ente, "ue omo si me rugiera un le+n #entro #el /e !o, a!ogan#o on su "uria to#os a@uellos #is/arates0 Una vo( me )ram+ /or #entro, una vo( atrona#ora @ue no !a)a o#o en mi vi#a0 Era tan /otente Iinternamente, eternamenteI @ue me ta/J la )o a on la mano /or mie#o a @ue si la a)ra y #eHa)a salir el soni#o res@ue)raHara los imientos #e to#os los e#i"i ios #e a@u a *etroit0 F esto "ue lo @ue )ram+ la vo(: R3O tienes ni la menor i#ea #e lo "uerte @ue es mi amorS La galerna @ue a om/a;a)a a esta "rase #es/er#ig+ la )asura negativa #e mi menteQ las i#eas !uyeron omo /KHaros y lie)res y antlo/es, largKn#ose aterrori(a#as0 F se !i(o el silen io0 Un silen io intenso, vi)rante y estreme i#o0 El le+n #e la selva #e mi ora(+n mir+ su a/a igua#o reino on aire satis"e !o0 Enton es se relami+, err+ sus oHos #ora#os y se #urmi+ otra ve(0 F enton es, en me#io #e ese regio silen io, al "in em/e J a me#itar so)re 7y on8 *ios0 Ri !ar# el Te?ano tiene osas @ue son /ara matarlo0 .uan#o se ru(a onmigo en el as!ram y se #a uenta /or la e?/resi+n #e mi ara #e @ue estoy a Lil+metros #e #istan ia, siem/re me #i e: I*ale re uer#os a *avi#0 I*JHame en /a( Ile ontestoI0 3o tienes ni i#ea #e lo @ue estoy /ensan#o, listillo0 Por su/uesto, tiene to#a la ra(+n0 Otra #e sus ostum)res es es/erarme uan#o salgo #e la sala #e me#ita i+n, /or@ue le gusta ver la ara #e #es ontrol y enaHena i+n @ue tengo al salir #e a!0 .omo si me !u)iera esta#o /elean#o on o o#rilos y

"antasmas0 *i e @ue nun a !a visto a na#ie lu !ar tanto ontra s misma0 Eso no sJ si serK ver#a# o no, /ero lo ierto es @ue lo @ue vivo en la os uri#a# #e la sala #e me#ita i+n es )astante intenso0 La e?/erien ia mKs temi)le es uan#o a"loHo on mie#o la reserva #e energa @ue me @ue#a y me su)e /or la olumna una autJnti a tur)ina0 Ge ro al /ensar @ue !aya /o#i#o ta !ar la i#ea #el Lun#alini s!aLti #e sim/le mito0 .uan#o la energa Jsta me atraviesa, ruge omo un motor #iJsel en /rimera y lo Ani o @ue me /i#e es una osa muy sim/le: OGe /ue#es !a er el "avor #e /onerte #el revJs, on los /ulmones y el ora(+n y las vis eras /or "uera y el universo entero /or #entroP OF /ue#es !a er eso mismo sentimentalmente tam)iJnP En este sitio ensor#e e#or el tiem/o se /one a !a er osas raras y me veo trans/orta#a Ientume i#a, atonta#a y at+nitaI a mun#os muy e?tra;os, #on#e e?/erimento to#as las sensa iones /osi)les: el "uego, el "ro, el o#io, la luHuria, el mie#o000 .uan#o se a a)a, me /ongo en /ie y me tam)aleo !a ia la lu( #el #a en tal esta#o I on un !am)re #evora#or, una se# tremen#a, e? ita#a se?ualmenteI @ue /are( o un sol#a#o #esem)ar an#o on tres #as #e /ermiso0 Ri !ar# suele estarme es/eran#o, #is/uesto a rerse #e m0 Siem/re me molesta on lo mismo uan#o ve la ara #es on erta#a y agota#a on la @ue salgo: IO.rees @ue alguna ve( sa arKs algo en laro, Yam/aP Pero esta ma;ana, #es/uJs #e !a)er o#o rugir al le+n eso #e 3O TIE3ES 3I LA GE3OR I*EA *E LO 5UERTE >UE ES GI AGOR, salgo #e me#itar sintiJn#ome la reina #e to#as las )atallas0 A Ri !ar# no le #a ni tiem/o #e /reguntarme si me voy a enterar #e algo en esta vi#a, /or@ue lo miro a la ara y le #igo: IFa estK, listillo0 IGrala I#i e Ri !ar#I0 Esto s @ue es /ara ele)rarlo0 *ale, nena, vamos al /ue)lo, te invito a un T!um)sU/ 0 El T!um)sU/ es un re"res o in#io, una es/e ie #e .o a.ola /ero on nueve ve es mKs a(A ar y el tri/le #e a"ena0 .reo @ue tam)iJn es /osi)le @ue tenga algo #e metan"etamina0 Fo, uan#o lo tomo, veo #o)le0 Un /ar #e ve es a la semana Ri !ar# y yo vamos an#an#o al /ue)lo y om/artimos una )otella /e@ue;a #e T!um)sU/ Iun #e/orte #e riesgo #es/uJs #e la /ure(a #e la omi#a vegetariana #el as!ramI, siem/re /ro uran#o no to ar la )otella on los la)ios0 Ri !ar# tiene una norma )astante sensata /ara viaHar /or In#ia: B3o to ar na#a e? e/to a ti mismoC0 7S, tam)iJn me /lanteJ esa "rase omo ttulo #el li)ro08 En el /ue)lo tenemos nuestros sitios /re"eri#os: siem/re /asamos a #e ir una )reve ora i+n en el tem/lo y vamos a salu#ar al se;or Pani ar, el sastre, @ue nos #a la mano y nos #i e: BREn!ora)uena #e ono erteSC, to#as las ve es0 Xemos unas va as @ue se /asean tan am/antes, #is"rutan#o #e su estatus #e animal sagra#o 7la ver#a# es @ue a)usan #e sus /rivilegios on eso #e tum)arse en mita# #e la alle /ara #emostrar lo )en#itas @ue son8 y vemos a unos /erros ras arse omo /reguntKn#ose @uJ !a en ellos en un sitio omo Jse0 Xemos a unas muHeres onstruyen#o alles )aHo el sol a)rasa#or, /artien#o /ie#ras on unos ma(os enormes, #es al(as, in re)lemente !ermosas on sus saris olorea#os omo Hoyas y sus ollares y /ulseras0 3os #e#i an unas sonrisas #eslum)rantes @ue a m me uesta mu !o om/ren#er0 O.+mo /ue#en estar "eli es !a ien#o un tra)aHo tan #uro en unas ir unstan ias tan terri)lesP O.+mo es /osi)le @ue no se #esmayen to#as y se mueran a los @uin e minutos #e estar a /leno sol on tm ma(o en la manoP Le /i#o al se;or Pani ar, el sastre, @ue me lo e?/li@ue y me #i e @ue as son to#os los /aisanos #e a@u, @ue las gentes #e estas tierras !an na i#o a ostum)ra#as a tra)aHar #uro y es lo Ani o @ue sa)en !a er0 IA#emKs Ia;a#e omo el @ue no @uiere la osaI, las gentes #e a@u no viven mu !os a;os0 Es un /ue)lo /o)re, /or su/uesto, /ero no misJrrimo /ara lo @ue !ay en In#iaQ la /resen ia 7y la ari#a#8 #el as!ram y el !e !o #e @ue ir ule algo #e #inero o i#ental su/onen una #i"eren ia im/ortante0

Tam/o o es @ue !aya mu !o @ue om/rar a@u aun@ue a Ri !ar# y a m nos gusta mirar las tien#u !as #on#e ven#en ollares y estatuillas0 Eay unos ti/os #e .a !emira Imuy )uenos ven#e#ores, la ver#a#I @ue se /asan la vi#a intentan#o ven#ernos sus trastos0 Eoy uno #e ellos me !a #a#o una matra a #e ui#a#o, /reguntKn#ome si Bla se;ora no @uiere om/rar una magn"i a al"om)ra #e .a !emira /ara su asaC0 Al orle, a Ri !ar# le entra la risa0 Uno #e sus #e/ortes /re"eri#os es rerse #e m /or no tener asa0 I3o sigas, !ermano Ile #i e al ven#e#or #e al"om)rasI0 Esta /o)re muHer no tiene ningAn suelo en el @ue /oner una al"om)ra0 Sin a o)ar#arse el ven#e#or nos #i e: BEnton es, Otal ve( la se;ora @uiera olgar una al"om)ra en su /are#PC0 IPues, lo @ue son las osas I ontesta Ri !ar#I, el aso es @ue tam)iJn an#a tm /o o es asa #e /are#es0 IRPero tengo un alma valerosaS Ime #e"ien#o0 IF otras uali#a#es magn"i as Ia;a#e Ri !ar#, e !Kn#ome un um/li#o /or una ve( en su vi#a0 Lo mKs ar#uo #e mi e?/erien ia en el as!ram no es la me#ita i+n, a #e ir ver#a#0 Por@ue eso es #uro, o)viamente, /ero no "at#i o0 A@u !ay otra osa @ue se me !a e aAn mKs uesta arri)a0 Lo ver#a#eramente "at#i o es lo @ue !a emos to#as las ma;anas #es/uJs #e me#itar y antes #e #esayunar 7/or *ios, @uJ largas se me !a en las ma;anas8: un Knti o llama#o el Gurugita0 Ri !ar# le llama BEl RegurgitaC y a m se me !a atraganta#o #es#e el /rimer momento0 3o me gusta na#aQ nun a me !a gusta#o, #es#e la /rimera ve( @ue lo es u !J, en el as!ram #e los montes #e 3ueva ForL0 Ge en antan to#os los #emKs Knti os e !imnos #e este ti/o #e yoga, /ero el Gurugita me /are e largo, agota#or, rui#oso e insu"ri)le0 Es una o/ini+n /ersonal, evi#entementeQ a otras /ersonas les en anta, osa @ue me /are e in om/rensi)le0 El Gurugita tiene 14% versos0 Xamos, es /ara tirarse #e los /elos 7 osa @ue a ve es !ago8 y a#a verso es un /Krra"o es rito en un sKns rito im/enetra)le0 .on el Knti o #el /reKm)ulo y el estri)illo #el "inal se tar#a omo una !ora y me#ia en antarlo entero0 To#o esto es antes #e #esayunar, omo ya !e #i !o, y #es/uJs #e !a)ernos /asa#o una !ora me#itan#o y veinte minutos antan#o el /rimer !imno #e la ma;ana0 -ien mira#o, el Gurugita es el motivo /or el @ue nos tenemos @ue levantar a las tres #e la ma;ana en este sitio0 3o me gusta la melo#a y no me gustan las /ala)ras0 .uan#o esto se lo uento a alguno #e los estu#iantes #el as!ram, me #i en: BRAy, /ero es un te?to sagra#oSC Fa, /ero el Li)ro #e <o) tam)iJn y no me /ongo a antKrmelo entero to#as las ma;anas antes #e #esayunar0 El Gurugita tiene un linaHe es/iritual im/resionante, eso sQ es un e?tra to #e un li)ro sagra#o #el yoga llama#o el SLan#a Pura na, #el @ue s+lo se onserva un /e@ue;o "ragmento, tra#u i#o #el sKns rito0 .omo la mayor /arte #e los te?tos #el yoga, estK es rito en "orma #e onversa i+n, asi omo un #iKlogo so rKti o0 La onversa i+n es entre la #iosa Parvati y el to#o/o#eroso y omni/resente #ios Siva0 Parvati y Siva son la en arna i+n #ivina #e la reativi#a# 7"emenina8 y la on ien ia 7mas ulina80 Ella es la energa generativa #el universoQ Jl es la sa)i#ura in#etermina#a0 A to#o lo @ue Siva imagina Parvati le #a vi#a0 El lo sue;aQ ella lo materiali(a0 Su #an(a, su uni+n 7su yoga8, es tanto la ausa #el universo omo su mani"esta i+n0

En el Gurugita la #iosa /regunta al #ios uKles son los se retos #e la satis"a i+n mun#ana y Jl se los uenta0 Pero es un !imno @ue me /one #e nervios, la ver#a#0 Es/era)a @ue mi o/ini+n so)re el Gurugita am)iara #urante mi estan ia en el as!ram0 Pensa)a @ue, estan#o en un entorno in#io, a/ren#era a amarlo0 Pero, uriosamente, me !a /asa#o Husto lo ontrario0 En las semanas @ue llevo a@u !e /asa#o #e tenerle mana a o#iarlo a muerte0 Ee em/e(a#o a saltKrmelo y a #e#i ar la ma;ana a !a er otras osas @ue me /are en mu !o meHores /ara mi #esarrollo es/iritual, omo es ri)ir en mi ua#erno, o #u !arme, o llamar a mi !ermana a Pensilvania a /reguntarle /or los ni;os0 Ri !ar# el Te?ano siem/re me e !a la )ron a /or /irarme0 IGe !e #a#o uenta #e @ue esta ma;ana te !as salta#o BEl RegurgitaC Ime #i e0 F yo le ontesto: IGe estoy omuni an#o on *ios #e otra manera0 IO.+moP O*urmien#oP Ime /regunta0 Pero, uan#o !ago un es"uer(o y voy al Knti o, lo Ani o @ue onsigo es ago)iarme0 Ge re"iero a @ue me entra ago)io "si o0 GKs @ue antar yo, me #a la sensa i+n #e @ue el !imno me lleva a rastras0 Ge !a e su#ar0 F eso s @ue es raro, /or@ue yo soy una #e esas /ersonas @ue siem/re tienen "ro y en esta /arte #e In#ia en enero !a e "ro antes #e @ue salga el sol0 To#os los #emKs se /asan lo @ue #ura el Knti o ta/a#os on mantas #e lana y llevan gorros /ara mantener el alor mientras yo me voy @uitan#o osas on"orme avan(a el anturreo, !orrean#o omo tm a)allo #e granHa agota#o #e tra)aHar0 .uan#o salgo #el tem/lo #es/uJs #el Gurugita, el su#or @ue me u)re la /iel !umea al entrar en onta to on el aire "ro, omo una !orri)le nie)la ver#e y a/estosa0 Pero esa rea i+n "si a es /o a osa om/ara#a on las olea#as #e alor @ue me inva#en uan#o intento antar ese )o#rio0 A#emKs, soy in a/a( #e antarlo0 S+lo me sale una es/e ie #e gra(ni#o0 *e gra(ni#o enoHa#o0 OEa)a #i !o @ue tiene 14% versosP As @ue !a e unos #as, #urante una sesi+n #e Knti o es/e ialmente as@uerosa, #e i# ir a !a)lar on el maestro @ue mKs me gusta #e los @ue !ay a@u: un monHe on un nom)re sKns rito maravillosamente largo @ue signi"i a BEl @ue !a)ita en el ora(+n #el *ios @ue !a)ita en su ora(+nC0 Este monHe es esta#ouni#ense, tiene sesenta y tantos a;os, es listo y ulto0 En tiem/os "ue /ro"esor #e arte #ramKti o en la Universi#a# #e 3ueva ForL 73FU8 y sigue tenien#o un /orte )astante venera)le0 Pronun i+ sus votos monKsti os !a e asi treinta a;os0 Ge ae )ien /or@ue no #i e tonteras, /ero es gra ioso0 En tm momento #e on"usi+n /or el tema #e *avi# le ontJ mis #esgra ias amorosas0 *es/uJs #e es u !arme res/etuosamente me #io el onseHo mKs ama)le @ue se le o urri+ y luego #iHo: IF a!ora me voy a )esar la tAni a0 Al(an#o el #o)la#illo #e su !K)ito, le #io un sonoro )eso a la tela #e olor a(a"rKn0 Pensan#o @ue tal ve( "uese un rito religioso s+lo a/to /ara ini ia#os, le /reguntJ /or @uJ !a a eso0 IEs lo @ue !ago siem/re uan#o viene gente a /e#irme onseHos amorosos Ime #iHoI0 As #oy gra ias a *ios /or ser un monHe y no tener @ue vJrmelas on este ti/o #e !istorias0

As @ue sa)a @ue /o#a on"iar en Jl /ara !a)larle sin eramente #e mis /ro)lemas on el Gurugita0 Una no !e, #es/uJs #e enar, "uimos a #ar un /aseo /or el Har#n y #es/uJs #e ontarle lo /o o @ue me gusta)a el #i !oso !imno le /e# /ermiso /ara #eHar #e antarlo0 Al orme, se e !+ a rer y me #iHo: I3o tienes @ue antarlo si no @uieres0 A@u na#ie te va a o)ligar a !a er na#a @ue no @uieras !a er0 IPero la gente #i e @ue es un eHer i io es/iritual vital0 ILo es0 Pero no te /ue#o #e ir @ue vayas a ir al in"ierno /or no !a erlo0 Lo Ani o @ue s te #igo es @ue la gurA !a #eHa#o ese tema muy laro: el Gurugita es un te?to esen ial #e este yoga y /ue#e @ue, Hunto on la me#ita i+n, sea el eHer i io mKs im/ortante @ue /ue#as !a er0 Si te vas a @ue#ar en este as!ram, se es/era #e ti @ue seas a/a( #e levantarte to#as las ma;anas a antarlo0 ISi no es @ue me im/orte levantarme tem/rano000 IEnton es, O@uJ te /asaP Le e?/li@uJ al monHe /or @uJ !a)a a a)a#o o#ian#o el Gurugita, la sensa i+n tan siniestra @ue me /ro#u a0 IAn#a, /ues es ver#a# Ime #iHoI0 Si s+lo on !a)lar #e ello ya !as a#o/ta#o una mala /ostura0 Era ver#a#0 Las a?ilas se me esta)an llenan#o #e un su#or "ro y /egaHoso0 IOF no /ue#o a/rove !ar ese tiem/o /ara !a er otros eHer i iosP Alguna ve( me !a /asa#o @ue al ir a la ueva #urante el Gurugita !e onsegui#o on entrarme )ien /ara me#itar0 IA!, /ues S:amiHi te !a)ra grita#o /or !a er eso0 Te !a)ra llama#o )ri)ona /or a/rove !arte #e la energa @ue viene #el tra)aHo #e los #emKs0 Gira, el Gurugita no !ay @ue tomKrselo omo una an i+n mKs o menos #iverti#a0 Tiene una "un i+n #istinta0 Es un te?to on un /o#er inimagina)le0 Es un /o#eroso eHer i io #e /uri"i a i+n0 Te @uema to#a la )asura @ue !as i#o a umulan#o, to#os los sentimientos negativos0 F te tiene @ue estar !a ien#o un e"e to /ositivo si te /ro#u e sentimientos y rea iones "si as tan "uertes al antarlo0 Estos eHer i ios /ue#en ser angustiosos, /ero tam)iJn son muy )ene"i iosos0 IO.+mo onsigues mantenerte motiva#o /ara seguir antKn#oloP IO>uJ otra alternativa !ayP OA)an#onar to#o a@uello @ue nos resulte #i" ilP OPasarte la vi#a #an#o vueltas, a)urri#a e insatis"e !aP IOEas #i !o Ba)urri#aCP IPues s0 IOF @uJ !agoP IEso lo tienes @ue #e i#ir tA0 Pero el onseHo @ue te #oy, ya @ue me lo !as /e#i#o, es @ue sigas antan#o el Gurugita mientras estJs a@u /re isamente /or la rea i+n tan intensa @ue te /ro#u e0 Si algo te a"e ta #e esa manera, /ue#es estar segura #e @ue te estK sirvien#o /ara algo0 Eso es lo @ue !a e el Gurugita0 Te @uema el ego, te onvierte en /ura eni(a0 Por su/uesto @ue es #uro, Li(0 El /o#er @ue tiene re)asa nuestra om/rensi+n ra ional0 S+lo te @ue#a una semana #e estar en el as!ram, Over#a#P F enton es ten#rKs li)erta# /ara viaHar y #ivertirte0 Pues Kntalo siete ve es mKs y nun a ten#rKs @ue volver a !a erlo0

Re uer#a lo @ue #i e nuestra gurA: tienes @ue estu#iar ient"i amente tu /ro/ia e?/erien ia0 3o !as veni#o a@u #e turista o /erio#istaQ !as veni#o omo e?/lora#ora0 As @ue /onte a e?/lorar0 IEnton es, Ono me li)erasP IPue#es li)erarte a ti misma uan#o te #J la gana, Li(0 Lo /one en el ontrato elestial @ue regula lo @ue llamamos el li)re al)e#ro0 As @ue a la ma;ana siguiente "ui a la sesi+n #e Knti o llena #e )uenas inten iones, y el Gurugita me tir+ /or una es alera #e emento #e #ie( metros #e altura o eso me /are i+ a m0 El #a siguiente "ue aAn /eor0 Ge levantJ !e !a una "uria y "ui al tem/lo su#an#o, !irvien#o /or #entro, re)osan#o ira0 3o !a a mKs @ue /ensar: BS+lo es una !ora y me#ia0 Eres /er"e tamente a/a( #e aguantar una !ora y me#ia !a ien#o algo0 Por el amor #e *ios, si tienes amigas @ue !an so/orta#o /artos #e ator e !oras000C0 Pero, si me !u)ieran /ega#o a la silla, no !a)ra esta#o mKs in +mo#a #e lo @ue esta)a0 3ota)a unas )olas #e "uego, omo unas olea#as #e so"o o meno/Kusi o, y me /are a @ue me i)a a #esmayar en ual@uier momento o @ue i)a a mor#er a alguien #e lo in#igna#a @ue esta)a0 Senta una "uria #es omunal0 I)a ontra to#as las /ersonas #el mun#o, /ero so)re to#o ontra S:amiHi, el maestro #e la gurA, @ue era el @ue !a)a esta)le i#o el rito #e antar el Gurugita0 F no era mi /rimer en ontrona(o on el gran yogui #i"unto0 Era Jl @uien se me !a)a a/are i#o en el sue;o #e la /laya, insistien#o en @ue le #iHera +mo /ensa)a #etener el mar, y siem/re me /are a @ue se esta)a )urlan#o #e m0 *urante to#a su vi#a S:amiHi "ue im/la a)le, un lKtigo es/iritual, /or as #e irlo0 Igual @ue san 5ran is o #e Ass, /ertene a a una "amilia a#inera#a y #e)era !a)erse o u/a#o #el nego io "amiliar0 Pero sien#o Hoven ono i+ a un santo en tm /ue)lo /r+?imo al suyo y a@uella e?/erien ia lo mar ara /ara siem/re0 Sin !a)er um/li#o los %& S:amiHi se "ue #e asa vesti#o on tm sim/le al(+n y /as+ a;os !a ien#o /eregrinaHes a to#os los lugares sagra#os #e In#ia, )us an#o a un ver#a#ero maestro es/iritual0 Pare e ser @ue ono i+ a mKs #e sesenta santos y gurAs sin !allar al maestro @ue )us a)a0 Ayun+, amin+ #es al(o, #urmi+ al aire li)re en /lena tormenta #el Eimalaya, tuvo malaria y #isentera, /ero siem/re #iHo @ue los a;os mKs "eli es #e su vi#a "ueron a@uJllos, mientras )us a)a un maestro @ue /u#iera mostrarle a *ios0 S:amiHi "ue su esivamente !at!ayogui, e?/erto en me#i ina ayurvJ #i a, o inero, ar@uite to, Har#inero, mAsi o y es/a#a !n 7 +mo me gusta eso80 Lleg+ a la me#iana e#a# sin !a)er en ontra#o tm gurA, !asta @ue un #a se ru(+ on un sa)io lo o @ue i)a #esnu#o y @ue le a onseH+ volver a su /ue)lo, al lugar #on#e !a)a ono i#o al santo sien#o ni;o, y @ue tomara a ese gran santo /or maestro0 S:amiHi le o)e#e i+0 Xolvi+ a su /ue)lo y se onvirti+ en el estu#iante mKs #evoto #el gran sa)ioQ al "in al an(+ la ilumina i+n gra ias a las ense;an(as #e su maestro0 5inalmente, el /ro/io S:amiHi lleg+ a ser un gurA0 .on el tiem/o su as!ram en In#ia /as+ #e ser una granHa )al#a on una asu !a #e tres !a)ita iones al e?u)erante Har#n @ue es !oy0 Enton es tuvo una ins/ira i+n y em/ren#i+ una revolu i+n /ara lograr la me#ita i+n mun#ial0 En la #J a#a #e 19,& lleg+ a Esta#os Uni#os y #eH+ a to#o el mun#o /asma#o0 To#os los #as #a)a la ini ia i+n #ivina Iel s!aLti/atI a entenares #e miles #e /ersonas0 Tena un /o#er inme#iato y trans"ormativo0 El reveren#o Eugene .a llen#er 7un res/eta#o #e"ensor #e los #ere !os iviles, om/a;ero #e Gartin Lut!er [ing y !oy /astor #e una iglesia )a/tis ta #e Earlem8 re uer#a !a)er ono i#o a S:amiHi en a@uellos a;os y uenta @ue al ver a a@uel !om)re in#io ay+ #e ro#illas asom)ra#o, /ensan#o: BEsto no es un enga;o ni una ven#i#a #e moto, esto es ver#a# /ura y #ura000 Este !om)re te mira y lo sa)e to#o #e tiC0

S:amiHi e?iga entusiasmo, entrega y auto ontrol0 Siem/re rega;a)a a la gente /or ser Ha#, una /ala)ra !in#i @ue signi"i a BinerteC0 TraHo el lKsi o on e/to #e la #is i/lina a la vi#a #e sus re)el#es segui#ores o i#entales, man#Kn#oles @ue #eHaran #e /er#er tanto tiem/o y energa 7/ro/ios y aHenos8 on to#a esa )o)a#a #e la in#i"eren ia !i//y0 Tan /ronto te tira)a su )ast+n a la ara omo te #a)a un a)ra(o0 5ue un !om)re om/leHo, a menu#o /olJmi o, /ero tam)iJn muy in"luyente0 Si en O i#ente tenemos a eso a mu !os #e los te?tos #e yoga lKsi os es gra ias a @ue S:amiHi organi(+ y #irigi+ la tra#u i+n y la re u/era i+n #e te?tos "ilos+"i os @ue se !a)an olvi#a#o in luso en In#ia0 Gi gurA "ue la #is /ula mKs entrega#a @ue tuvo S:amiHi0 3a i+, literalmente, /ara ser su #is /ulaQ sus /a#res, tam)iJn in#ios, esta)an entre sus /rimeros segui#ores0 *e /e@ue;a a ve es se /asa)a #ie io !o !oras segui#as entonan#o un Knti o religioso, in ansa)le en su #evo i+n0 S:amiHi su/o ver el /oten ial @ue tena y uan#o era aAn una ni;a la eligi+ omo tra#u tora0 XiaH+ /or el mun#o entero on Jl, /restKn#ole tanta aten i+n, segAn ontara ella #es/uJs, @ue le /are a orle !a)lar in luso a travJs #e las ro#illas0 En 194%, sin !a)er um/li#o los %&, se onvirti+ en su su esora0 To#os los gurAs ver#a#eros se /are en /or@ue viven en un onstante esta#o #e autorreali(a i+n, /ero sus ara tersti as e?ternas #i"ieren0 Las #i"eren ias a/arentes entre mi gurA y su maestro son enormes: ella es una muHer "emenina, /olglota, universitaria y /ro"esionalQ Jl era un vieHo le+n na i#o en el sur #e la In#ia, unas ve es a/ri !oso y otras tirKni o0 A m, @ue soy una )uena !i a na i#a en 3ueva Inglaterra, me es mKs "K il seguir a mi maestra tan viva y onvin ente, una gurA #e esas @ue /ue#es lle var a asa y /resentKrsela a /a/K y mamK0 Por@ue S:amiHi000 era #emasia#o0 .uan#o entrJ en onta to on este yoga y em/e J a ver "otos suyas y a or !istorias so)re Jl, /ensJ: BXoy a /ro urar no tener na#a @ue ver on este /ersonaHe0 Es #emasia#o gran#e0 Ge /one nerviosaC0 Pero a!ora @ue estoy a@u en In#ia, en el as!ram @ue "ue su asa, al @ue )us o es a Jl0 La Ani a /resen ia @ue noto es la suya0 Es Jl on @uien !a)lo uan#o re(o y me#ito0 Ge /aso veinti uatro !oras engan !a#a a S:amiHi0 A@u estoy, meti#a en el !orno #e S:amiHi, y el e"e to @ue me /ro#u e es /atente0 Ea muerto, /ero tiene una ua!#a# muy terrenal y omni/resente0 Es el maestro @ue ne esito uan#o estoy /asan#o /or un momento om/li a#o, /or@ue aun@ue le insulte y le muestre to#os mis "allos y #e"e tos lo Ani o @ue !a e es rerse0 Rerse, /ero @ueriJn#ome0 F esa risa me in#igna y esa in#igna i+n me !a e moverme0 F uan#o mKs /r+?imo lo noto es uan#o me em/e;o en antar el Gurugita on sus inson#a)les versos en sKns rito0 Ge /aso el !imno entero #is utien#o on S:amiHi #entro #e mi a)e(a, #i iJn#ole osas #el ti/o: BRPues a ver si !a es algo /or m, /or@ue yo estoy !a ien#o esto /or tiS RA ver si veo algAn resulta#o /al/a)leS RA ver si es ver#a# @ue salgo #e esta !istoria /uri"i a#aSC Ayer me in#ignJ tanto al mirar el #evo ionario y ver @ue estK)amos s+lo en el Xerso Xeinti in o y @ue yo ya esta)a en /leno so"o o, su#an#o 7/ero no omo una /ersona normal, sino omo un /ollo8, @ue soltJ en vo( alta: BRFa, )asta #e tonterasSC F unas uantas muHeres se volvieron y me miraron asusta#as, es/eran#o, sin #u#a, verme la a)e(a giran#o #ia)+li amente so)re el uello0 .a#a ierto tiem/o re uer#o @ue !a e /o o viva en Roma y me /asa)a las ma;anas omien#o /asteles, )e)ien#o a/u !inos y leyen#o el /eri+#i o0 Zsos s @ue eran )uenos tiem/os0 Aun@ue ya /are en muy leHanos0

Esta ma;ana me @ue#J #ormi#a0 .omo soy una vaga #e mu !o ui#a#o me !e @ue#a#o a#ormila#a en la ama !asta /asa#as las uatro #e la ma#ruga#a0 .uan#o me #es/ertJ, "alta)an un /ar #e minutos /ara @ue em/e(ara el Gurugita, as @ue me levantJ a rega;a#ientes, me e !J agua en la ara, me vest y I su ia, mal!umora#a y resenti#aI me #is/use a salir #e mi !a)ita i+n en la negrura /revia al amane er000 en ontrKn#ome on la #esagra#a)le sor/resa #e @ue mi om/a;era #e uarto, @ue ya se !a)a i#o, me !a)a #eHa#o en erra#a0 La ver#a# es @ue !a er una osa as molesta0 La !a)ita i+n no es muy gran#e y "iHarte en @ue la otra sigue meti#a en la ama no /are e tan om/li a#o0 Gi om/a;era #e !a)ita i+n es una muHer res/onsa)le y /rK ti a, una australiana @ue tiene in o !iHos0 3o le @ue#a na#a !a er una osa as0 Pero lo !a !e !o0 Ge !a #eHa#o en erra#a I on an#a#oI en nuestro uarto0 Lo /rimero @ue !e /ensa#o es: Si esta)as )us an#o una )uena e? usa /ara no ir al Gurugita, a@u la tienes0 OF lo segun#oP Pues lo segun#o no !a si#o un /ensamiento, sino un a to0 Sal /or la ventana0 GKs on retamente, me !e su)i#o a la )aran#illa #e mi ventana #el segun#o /iso, agarrKn#ome a ella on manos su#orosas y @ue#Kn#ome olga#a a os uras #urante unos minutos, antes #e !a erme una /regunta #e lo mKs sensata: BOPor @uJ estKs saltan#o /or la ventana #e esta asaPC0 Una vo( im/ersonal me res/on#e on una onvi i+n "ero(: Tengo @ue llegar al Gurugita0 Enton es me #eHo aer a os uras y aigo #e es/al#as unos uatro o in o metros !asta llegar a la a era #e emento, ro(an#o algo @ue me arran a una larga tira #e /iel #e la /ierna #ere !a, /ero no me im/orta0 Ge levanto y orro #es al(a on el /ulso latiJn#ome en las sienes, !asta el tem/lo, #on#e en uentro un asiento li)re, a)ro el #evo ionario Husto uan#o esta)a em/e(an#o el Knti o y Isangran#o sin /ararI me /ongo a antar el Gurugita0 .uan#o ya llevK)amos varios versos, al "in re u/erJ el aliento y /u#e /ensar lo @ue /ensa)a to#as las ma;anas instintivamente: 3o @uiero estar a@u0 F la ar aHa#a #e S:amiHi me tron+ /or to#a la a)e(a mientras su vo( me #e a: Pues tiene gra ia, /or@ue /are e @ue @uieres estar a@u a to#a osta0 F yo le ontestJ: Guy )ien0 TA ganas0 Ge @ue#J a! senta#a, antan#o, sangran#o y /ensan#o @ue @ui(K !a)a llega#o el momento #e /lantearme am)iar mi rela i+n on este eHer i io es/iritual en on reto0 El Gurugita #e)a ser un !imno #e amor /uro, /ero algo me esta)a im/i#ien#o o"re er ese amor #e una manera sin era0 As @ue al ir antan#o los versos me #i uenta #e @ue ne esita)a algo Io alguienI a @uien #e#i ar este !imno /ara !allar el amor /uro en mi interior0 5ue al llegar al verso vigJsimo uan#o se me o urri+: 3i L0 3i L, mi so)rino, es un ni;o #e 4 a;os, #elga#u !o /ara su e#a#, tan listo, o urrente, sensi)le y om/li a#o @ue #a asi mie#o0 Po os minutos #es/uJs #e na er, #e to#os los re iJn na i#os @ue )errean en la uni#a# in"antil, el Ani o @ue no llora es Jl, @ue mira a su alre#e#or on una mira#a a#ulta, sa)ia y sensi)le, omo si ya !u)iera /asa#o /or el tran e varias ve es y no le @ue#aran mu !as ganas #e re/etirlo0 Es un ni;o a @uien la vi#a no le resulta sen illa, un ni;o @ue oye, ve y siente las osas intensamente, un ni;o @ue a ve es tiene arre)atos emotivos @ue nos #es@ui ian a to#os0 Fo le tengo un ari;o enorme y, a#emKs, me sa a el instinto /rote tor0 .a en la uenta I al ulan#o la #i"eren ia !oraria entre In#ia y PensilvaniaI #e @ue estara a /unto #e irse a la ama0 As @ue antJ el Gurugita a mi so)rino 3i L /ara ayu#arlo a #ormir0 A ve es le uesta #ormirse, /or@ue tiene una mente muy in@uieta0 Por eso le #e#i@uJ las /ala)ras /ia#osas #el !imno a 3i L0 LlenJ el Knti o on to#o lo @ue !u)iera @ueri#o ense;arle #e la vi#a0 Pro urJ usar a#a "rase /ara e?/li arle @ue el mun#o a ve es es #uro e inHusto, /ero @ue Jl tiene la

suerte #e ser un ru;o muy @ueri#o0 EstK ro#ea#o #e /ersonas #is/uestas a !a er lo @ue sea /ara ayu#arlo0 F no s+lo eso, sino @ue en el "on#o #e su ser tiene una sa)i#ura y una /a ien ia @ue se van a revelar on el tiem/o y lo van a sa ar #e ual@uier a/uro0 Gi so)rino es un regalo #e *ios a to#os nosotros0 UsJ el vieHo te?to sKns rito /ara ontKrselo a Jl y al /o o tiem/o vi @ue esta)a lloran#o unas lKgrimas "ras0 Pero, uan#o i)a a se Krmelas, me #i uenta #e @ue el Gurugita !a)a a a)a#o0 La !ora y me#ia !a)a /asa#o ya0 F a m me !a)an /are i#o #ie( minutos0 Asom)ra#a, om/ren# @ue era 3i L el @ue me !a)a guia#o0 Ese /e@ue;o ser al @ue !a)a @ueri#o ayu#ar me !a)a ayu#a#o a m0 .aminJ !a ia el altar #el tem/lo y me arro#illJ !asta to ar el suelo on la "rente /ara #ar las gra ias a mi *ios, al /o#er revolu ionario #el amor, a m misma, a mi gurA y a mi so)rino, enten#ien#o #e gol/e a nivel mole ular 7no a nivel intele tual8 @ue to#as esas /ala)ras, i#eas y /ersonas eran, en reali#a#, lo mismo0 Enton es me met en la ueva #e me#ita i+n, me saltJ el #esayuno y /asJ asi #os !oras notan#o vi)rar el silen io0 O)viamente, Ri !ar# el Te?ano !i(o to#o lo /osi)le /ara )urlarse #e m /or !a)er salta#o /or la ventana, /ues me #e a to#as las no !es #es/uJs #e enar: BGa;ana nos vemos en ]El Regurgita], Yam/a0 Pero, una osa, /ro ura )aHar /or las es aleras esta ve(, O*e a uer#oPC0 F, /or ierto, uan#o llamJ a mi !ermana una semana #es/uJs, me ont+ @ue, ine?/li a)lemente, 3i L !a)a em/e(a#o a #ormirse sin ningAn /ro)lema0 F, +mo no, varios #as #es/uJs esta)a en la )i)liote a leyen#o un te?to so)re el santo in#io Sri RamaLrisna, uan#o me to/J on la !istoria #e una #evota @ue vino a ver al gran maestro y le on"es+ @ue tema no tener la su"i iente "e ni el su"i iente amor a *ios0 F el santo le #iHo: BO3o !ay na#a @ue amesPC0 La muHer a#miti+ @ue a#ora)a a su Hoven so)rino mKs @ue na#a en el mun#o0 El santo le res/on#i+: BPues )ien0 El serK tu [risnaQ serK tu venera#o0 El ulto @ue rin#as a tu so)rino serK tu ulto a *iosC0 Pero to#o esto tiene /o a im/ortan ia0 El su eso ver#a#eramente sor/ren#ente o urri+ el mismo #a en @ue saltJ /or la ventana0 Esa tar#e me en ontrJ on *elia, mi om/a;era #e uarto0 Le ontJ @ue me !a)a #eHa#o en erra#a en nuestra !a)ita i+n0 Se @ue#+ at+nita0 IRPero +mo !e /o#i#o !a er esoS Ie? lam+I0 A#emKs, llevo to#a la ma;ana /ensan#o en ti0 Ano !e so;J ontigo y las imKgenes se me !an @ue#a#o mar a#as0 Llevo to#o el #a a or#Kn#ome0 I.uJntamelo Ile /e#0 ITe vea envuelta en llamas Ime on"es+ *eliaI0 F tu ama esta)a in en#ia#a tam)iJn0 Fo me levanta)a #e mi ama /ara ayu#arte, /ero al a er arme ya no @ue#a)a #e ti mKs @ue un mon ton illo #e eni(a )lan a0 5ue enton es uan#o #e i# @ue tena @ue @ue#arme mKs tiem/o en el as!ram0 La ver#a# es @ue no entra)a #entro #e mis /lanes /ara na#a0 Pensa)a /asar a@u s+lo seis semanas, vivir una e?/erien ia tras en#ental y seguir viaHan#o /or In#ia /ara000 eHem000 en ontrar a *ios0 RFa tena los orres/on#ientes ma/as y guas y )otas #e monta;a y to#oS Pensa)a visitar una serie #e tem/los y me(@uitas /ara ono erlos y !a)lar on una serie #e !om)res santos0 Al "in y al a)o Resta)a en In#iaS Si !ay un /as on osas @ue ver y vivir, es Jste0 Tena Lil+metros /or an#ar, tem/los /or e?/lorar, ele"antes y amellos /or montar0 F sera una ver#a#era lKstima /er#erse el Ganges, el gran #esierto #el RaHastKn, los e? Jntri os ines #e Gum)ai, el Eimalaya, las vieHas /lanta iones #e tJ y los ri Ls)a:s #e .al uta !a ien#o arreras omo la es ena #e las ua#rigas #e -en Eur0 Easta /ensa)a ono er al *alai Lama en mar(o en *!aram sala0 Es/era)a @ue Jl s "uera a/a( #e mostrarme a *ios0

Pero @ue#arme /ara#a, inmovili(a#a en un /e@ue;o as!ram, en un /ue)lo en mita# #e la na#a000 3o, eso no entra)a en mis /lanes0 Por otra /arte, los maestros (en siem/re #i en @ue no vemos nuestro re"leHo en el agua en movimiento, sino en el agua @uieta0 Algo me #e a @ue sera una negligen ia es/iritual salir orrien#o a!ora, uan#o esta)an /asan#o tantas osas en este /e@ue;o lugar en laustra#o #on#e a#a minuto #el #a esta)a organi(a#o /ara "a ilitar la autoe?/lora i+n y la vi#a es/iritual0 O>uJ se me !a)a /er#i#o en un mont+n #e trenes #on#e i)a a a a)ar on no sJ uKntas in"e iones intestinales y ro#ea#a #e una /an#a #e mo !ilerosP O3o /o#a #eHar eso /ara mKs a#elanteP O3o /o#a ono er al *alai Lama en algAn otro momentoP A#emKs, el *alai Lama siem/re estK a!, OnoP 7F en aso #e @ue muriese I*ios no lo @uieraI Ono /on#rKn a otro en su lugar y /untoP8 O3o tena un /asa/orte @ue /are a la muHer tatua#a #e un ir oP OSeguir viaHan#o #e ver#a# me i)a a revelar la #ivini#a#P 3o sa)a @uJ !a er0 Ge /asJ un #a entero #Kn#ole vueltas al tema0 .omo #e ostum)re, "ue Ri !ar# el Te?ano el @ue #iHo la Altima /ala)ra0 I>uJ#ate @uiete ita, Yam/a Ime solt+I0 Pasa #e !a er turismo0 Tienes to#a la vi#a /ara !a er turismo0 Esto es un viaHe es/iritual, nena0 3o te largues a la mita#, no te @ue#es s+lo a la mita# #e tus /osi)ili#a#es0 A@u eres una invita#a #e *ios0 O*e ver#a# vas a largarte as omo asP IF to#as las osas )onitas @ue !ay en In#ia, O@uJP Ile /reguntJI0 O3o #a un /o o #e /ena viaHar /or me#io mun#o /ara a a)ar en erra#a en un as!ram #iminutoP IYam/a, nena, !a( aso a tu amigo Ri !ar#0 Si eres a/a( #e mover ese ulo )lan o omo la le !e y /lantarlo en la ueva #e me#ita i+n to#os los #as #urante los siguientes tres meses, te /rometo @ue vas a ver osas tan )onitas @ue te van a #ar ganas #e tirar /ie#ras al TaH Ga!al0 Esto es lo @ue me !a #a#o /or /ensar esta ma;ana mientras me#ita)a0 3o sJ a#on#e irme a vivir uan#o a a)e este a;o #e viaHar0 3o @uiero volver a 3ueva ForL me Kni amente0 Pue#e @ue sea )uena i#ea irme a una iu#a# nueva0 Se su/one @ue Austin, en Te?as, estK )ien0 F .!i ago tiene una ar@uite tura maravillosa0 Aun@ue los inviernos son !orri)les, eso s0 O /ue#e @ue me vaya al e?tranHero0 Ge !an !a)la#o )ien #e Sy#ney000 Si viviera en un sitio mKs )arato @ue 3ueva ForL, ten#ra una asa mKs gran#e y enton es R/o#ra /oner una !a)ita i+n /ara me#itarS Eso estara )ien0 La /intara #e #ora#o0 O meHor, un a(ul /ro"un#o0 3o, #ora#o0 3o, a(ul000 .uan#o me sor/ren# a m misma /ensan#o to#a esta !istoria, me @ue#J at+nita0 PensJ: A@u estKs, en In#ia, en un as!ram en uno #e los entros #e /eregrina i+n sagra#os #el /laneta0 F en lugar #e omulgar on la #ivini#a# estKs /ensan#o en #+n#e vas a me#itar #entro #e un a;o en una asa ine?istente #e una iu#a# @ue aAn estK /or #e i#ir0 A ver si te /ones las /ilas, so tara#a0 O >uJ tal si te #e#i as a me#itar a@u mismo, a!ora mismo, en el sitio #on#e estKs en este momentoP Xolv a on entrarme en la re/eti i+n silen iosa #el mantra0 Ginutos #es/uJs me #etuve #urante unos segun#os a retirar ese insulto @ue me !a)a #e#i a#o a m misma uan#o me !a)a llama#o tara#a0 3o era muy ari;oso, la ver#a#0 Seguro @ue sI/ensJ al momento siguienteI0 Un uarto #e me#ita i+n #ora#o @ue#ara )ien, seguro0 A)r los oHos y sus/irJ0 O3o /o#ras !a erlo un /o o meHorP

Esa misma no !e /use en /rK ti a una osa nueva0 A a)a)a #e ono er a una muHer #el as!ram @ue !a)a esta#o estu#ian#o la me#ita i+n vi/assana, una tJ ni a #e me#ita i+n )u#ista ul traorto#o?a, sim/le /ero intensa0 .onsiste en sentarse, sen illamente0 Un urso #e /re/ara i+n /ara la me#ita i+n vi/assana #ura #ie( #as y onsiste en sentarse #urante #ie( !oras al #a en tramos #e silen io #e entre #os y tres !oras0 Es el B#e/orte #e riesgoC #e la tras en#en ia0 El maestro #e vi/assana ni si@uiera te #a un mantra, /or@ue eso se onsi#era una es/e ie #e tram/a0 La me#ita i+n vi/assana es la /rK ti a #e la ontem/la i+n /uraQ onsiste en o)servarte la mente y e?aminar e?!austivamente elme anismo #e tu /ensamiento sin levantarte #e tu sitio en ningAn momento0 Tam)iJn es "si amente agota#or0 EstK /ro!i)i#o mover el uer/o una ve( @ue se !aya uno senta#o /or muy in +mo#o @ue se estJ0 La osa onsiste en estar a! senta#o y /ensar: B3o e?iste a)solutamente ningAn motivo /ara moverme en las #os !oras siguientesC0 Si estKs in +mo#o, #e)es me#itar so)re esa in omo#i#a#, estu#ian#o el e"e to @ue te /ro#u e el #olor "si o0 En la vi#a real no !a emos mKs @ue a#a/tarnos a la in omo#i#a# I"si a, sentimental y /si ol+gi aI /ara eva#irnos #e esa reali#a# llena #e su"rimiento y molestias0 La me#ita i+n vi/assana nos ense;a @ue el su"rimiento y las molestias son inevita)les en esta vi#a, /ero si e?/erimentas la @uietu# ne esaria on el tiem/o #es u)rirKs @ue to#o 7lo in +mo#o y lo !ermoso8 /asa on el tiem/o0 BEl mun#o estK lleno #e muerte y /o#re#um)re, /ero los sa)ios no su"ren, /or@ue ono en las ur#im)res #el mun#oC, #i e un lKsi o a?ioma )u#ista0 En otras /ala)ras: BEs lo @ue !ay0 A ostAm)rateC0 3o reo @ue la vi/assana sea ne esariamente el amino a#e ua#o /ara m0 Es #emasia#o austero /ara mi no i+n #e eHer i io es/iritual, @ue tiene mKs @ue ver on la om/asi+n y el amor y las mari/osas y la "eli i#a# y un *ios ama)le 7lo @ue mi amiga *ar y llama la BTeologa /ara A#oles entesC80 En la vi/assana ni si@uiera se !a)la #e B*iosC, /or@ue iertos )u#istas onsi#eran @ue la i#ea #e *ios es la )ase #e la #e/en#en ia, la manta @ue nos /rotege #e la inseguri#a#, lo Altimo @ue !ay @ue a)an#onar en el amino !a ia el #esa/ego total0 A m lo #el #esa/ego no a a)a #e onven erme #el to#o0 Ee ono i#o /ersonas muy es/irituales @ue /are en vivir en un esta#o #e #es one?i+n total #e los #emKs seres !umanos y a los @ue, uan#o me !a)lan #e su sagra#o an!elo #e #esa/ego, me #an ganas #e sa u#irles y gritar: BROye, si eso es lo Altimo @ue ne esitasSC Aun as, entien#o @ue un ierto gra#o #e #esa/ego inteligente /ue#e ser un valioso instrumento #e /a( en esta vi#a0 Un #a, #es/uJs #e /asarme la tar#e leyen#o so)re la me#ita i+n vi/assana, me #io /or /ensar @ue me /aso la vi#a )o@uean#o omo un /e(, la mita# #e las ve es !uyen#o #e alguna molestia y la otra mita# lan(Kn#ome ansiosa !a ia algo @ue /romete un mayor /la er0 F me /lanteJ si /o#ra servirme #e algo 7a m y a los @ue me su"ren /or@ue me @uieren8 a/ren#er a estarme @uieta y aguantar un /o o sin lan(arme a la "arragosa arretera #e la ir unstan ia0 Esta tar#e !e vuelto a /lantearme to#os estos temas en un )an o tran@uilo @ue !e en ontra#o en los Har#ines #el as!ram, #on#e me !e instala#o /ara me#itar #urante una !ora al estilo vi/assana0 Sin movimiento, sin ansie#a#, sin mantras000 .ontem/la i+n /ura y #ura0 Xamos a ver @uJ /asa0 Por #esgra ia !a)a olvi#a#o lo @ue /asa en In#ia al ano !e er: se llena to#o #e mos@uitos0 3o !a)a !e !o mKs @ue sentarme en ese )an o #e ese sitio tan )onito uan#o o a los mos@uitos lan(arse !a ia m, ro(Kn#ome la ara y em)istiJn#ome Ien "orma i+nI la a)e(a, los to)illos, los )ra(os0 F +mo ar#an sus "ieros /i ota(os0 A@uello no me gust+ na#a0 PensJ: B3o /are e una )uena !ora /ara la me#ita i+n vi/assanaC0 Por otra /arte, O uKn#o es un )uen momento #el #a, o #e la vi#a, /ara sentarse a /ra ti ar una @uietu# #esa/ega#aP OEn @uJ momento no tenemos algo revoloteKn#onos alre#e#or, intentan#o #istraernos y

sa arnos #e @ui ioP As @ue tomJ una #e isi+n 7ins/ira#a #e nuevo /or el /re e/to #e mi gurA #e @ue tenemos @ue estu#iar ient"i amente nuestra /ro/ia e?/erien ia80 Ge /ro/use !a er el siguiente e?/erimento: O >uJ tal si a e/to la situa i+n /or una ve( en la vi#aP En lugar #e #ar manota(os a los mos@uitos y @ueHarme, O/or @uJ no intenta)a so/ortar la in omo#i#a# #urante una !ora #e mi larga vi#aP F eso "ue lo @ue !i e0 .om/letamente @uieta, me ontem/lJ a m misma mientras me #evora)an los mos@uitos0 La ver#a# es @ue, /or un la#o, me /regunta)a #e @uJ me i)a a servir a@uella es/e ie #e #emostra i+n #e mi B!om)raC, /ero tam)iJn sa)a @ue a@uello era el /rimer /aso !a ia el auto ontrol0 Si logra)a so/ortar esa in omo#i#a# "si a @ue, o)viamente, no /ona en /eligro mi vi#a, enton es O@uJ in omo#i#a#es sera a/a( #e so/ortar en el "uturoP OSo/ortara las in omo#i#a#es sentimentales, @ue son las @ue me resultan mKs #i" ilesP OF los elos, la ira, el mie#o, la #esilusi+n, la sole#a#, la vergWen(a, el a)urrimientoP Al /rin i/io el /i or era enlo@ue e#or, /ero a a)+ onvirtiJn#ose en un es o(or generali(a#o y al lograr so)rellevarlo e?/erimentJ una ligera eu"oria0 *esliguJ el #olor #e sus aso ia iones on retas y le /ermit onvertirse en una sensa i+n /ura Ini )uena ni malaQ s+lo intensaI y esa intensi#a# me elev+ "uera #e m, llevKn#ome a la me#ita i+n0 PasJ #os !oras all senta#a0 Si se me !u)iera /osa#o un /KHaro en la a)e(a, no lo !a)ra nota#o0 >uiero #eHar una osa lara0 SJ @ue este e?/erimento no "ue el a to #e "ortale(a mKs estoi o #e la !istoria #e la !umani#a# y no estoy /i#ien#o una Ge#alla al GJrito ni na#a /are i#o0 Pero s me !i(o una ierta ilusi+n #arme uenta #e @ue, en los 6= a;os @ue llevo so)re la tierra, nun a me !a)a /i a#o un mos@uito sin @ue le #iera un manota(o0 A lo largo #e mi vi#a !e si#o una marioneta #e/en#iente #e millones #e se;ales omo Jsa Igran#es y /e@ue;asI, @ue nos in#i an uKn#o y +mo sentir el /la er o el #olor0 Pase lo @ue /ase, yo siem/re rea iono0 Pero a! esta)a, in#i"erente al a to re"leHo0 Era algo @ue no !a)a !e !o HamKs en la vi#a0 Era un !e !o nimio, /ero O uKntas ve es !a)a /o#i#o lograr una osa asP OF @uJ /o#rJ !a er ma;ana @ue to#ava no /ue#a !a er !oyP Al a a)ar el e?/erimento, me /use en /ie, "ui a mi !a)ita i+n y valorJ los #a;os0 .ontJ veinte /i a#uras #e mos@uito0 Pero a la me#ia !ora to#as !a)an #isminui#o0 To#o /asa0 .on el tiem/o to#o /asa0 El an!elo #e !allar a *ios es una inversi+n #el or#en terrenal normal0 En nuestra )As@ue#a #e *ios nos a/artamos #e lo @ue nos atrae y na#amos !a ia lo #i" il0 A)an#onamos nuestras +mo#as ostum)res on la es/eran(a 7la mera es/eran(a8 #e @ue se nos o"re( a algo meHor @ue lo @ue !emos a)an#ona#o0 To#as las religiones #el mun#o #es ri)en #e un mo#o /are i#o a un )uen #is /ulo: a@uel @ue se levanta tem/rano /ara re(ar a su *ios /ro ura ser virtuoso, es un )uen ve ino, se res/eta a s mismo y a los #emKs y #omina sus ansias0 A to#os nos gusta mKs levantarnos tar#e, /ero !ay /ersonas @ue llevan milenios levantKn#ose antes #e @ue salga el sol /ara lavarse la ara e ir a re(ar0 F #es/uJs lu !an "ero(mente /ara mantener sus onvi iones #urante la lo ura #el #a orres/on#iente0 Los #evotos #el mun#o entero /ra ti an sus ritos sin tener garanti(a#o @ue les sirva #e na#a0 O)viamente, !ay un sin"n #e es rituras y un sin"n #e uras @ue !a en un sin"n #e /romesas so)re los /ara)ienes @ue te /ue#en #e/arar tus )uenas o)ras 7o amena(as so)re los astigos @ue te es/eran si no um/les8, /ero in luso reerse to#o esto es un a to #e "e, /or@ue ninguno #e nosotros sa)emos +mo va a a a)ar la /arti#a0 La "e es #iligen ia sin garantas0 Tener "e e@uivale a #e ir: BS, a e/to #e antemano los tJrminos #el universo y a e/to #e antemano lo @ue a!ora mismo soy in a/a( #e enten#erC0 Es l+gi o @ue e?ista lo @ue llamamos un Ba to #e "eC, /or@ue la #e isi+n #e a/ro)ar la no i+n #e la #ivini#a# su/one #ar un salto gigantes o #es#e lo ra ional !a ia lo #es ono i#o y me #a igual @ue los #iligentes sa)ios #e to#as las

religiones nos metan sus li)ros /or los oHos /ara intentar #emostrarnos on te?tos @ue su "e es ra ional, /or@ue no lo es0 Si la "e "uese ra ional, no sera "e0 La "e es la reen ia en lo @ue no se /ue#e ver ni to ar0 La "e es aminar I#e "rente y a to#a velo i#a#I !a ia las tinie)las0 Si realmente tuviJramos to#as las res/uestas en uanto al signi"i a#o #e la vi#a y la naturale(a #e *ios y el #estino #el alma, la religi+n no sera un a to #e "e ni un valiente a to #e !umani#a#Q sera sim/lemente000 una /ru#ente /+li(a #e seguros0 El mun#o #e los seguros no me interesa0 Estoy !arta #e ser una es J/ti aQ la /ru#en ia es/iritual me "asti#ia y la ontroversia em/ri a me a)urre y agota0 3o @uiero or ni una /ala)ra mKs0 Ge im/ortan un )le#o las evi#en ias y las /rue)as y las #emostra iones0 Lo Ani o @ue )us o es a *ios0 >uiero tener a *ios #entro #e m0 >uiero @ue *ios orra /or mis venas omo el sol orretea la su/er"i ie #el agua0 Gis ora iones se !an vuelto mKs /ausa#as y on retas0 Ee /ensa#o @ue no #e)e servir #e mu !o enviar al universo ora iones /ere(osas0 To#as las ma;anas, antes #e me#itar, me arro#illo en el tem/lo y /aso unos minutos !a)lan#o on *ios0 .uan#o a a)a)a #e llegar al as!ram, reo @ue no /are a #emasia#o o urrente en mis onversa iones #ivinas0 .omo esta)a ansa#a, on"usa y a)urri#a, to#as mis ora iones sona)an igual0 Re uer#o @ue una ma;ana me arro#illJ, /osJ la "rente en el suelo y le #iHe a mi rea#or: BPues no sJ lo @ue an#o )us an#o000 /ero tA #e)es #e tener alguna sugeren ia @ue !a erme000 as @ue /onte las /ilas, OestK )ienPC0 Se /are e )astante a lo @ue suelo #e ir a mi /elu@uero0 F es )astante sim/l+n, la ver#a#0 Es "K il imaginarse a *ios levantan#o las eHas al re i)ir la /legaria y envian#o un mensaHe #e res/uesta: BXuelve a llamarme uan#o #e i#as tomarte el asunto en serioC0 O)viamente, *ios sa)e on lari#a# lo @ue an#o )us an#o0 La uesti+n es: Olo sJ yoP Postrarte #eses/era#amente a los /ies #e *ios estK muy )ien IR/ero si no lo !a)rJ !e !o yoSI, uanto mKs /ongas #e tu /arte, mKs /rove !o le sa arKs a la e?/erien ia0 Eay un !iste italiano maravilloso so)re un /o)re !om)re @ue va to#os los #as a la iglesia y se /one a re(ar ante la estatua #e un gran santo, #i ien#o: B>ueri#o santo, /or "avor, /or "avor, /or "avor, on J#eme el #on #e @ue me to@ue la loteraC0 F esta letana se re/ite #urante uatro meses0 Easta @ue un #a la estatua o)ra vi#a, )aHa la a)e(a !a ia el !om)re su/li ante y le #i e on un ansan io in"inito: BEiHo mo, /or "avor, /or "avor, /or "avor000 om/ra un #J imoC0 Re(ar es rela ionarseQ la mita# #e la tarea es ma0 Si /reten#o trans"ormarme, /ero no me tomo la molestia #e e?/li ar e?a tamente @uJ @uiero onseguir, O +mo se me va a um/lirP La mita# #el /rove !o #e una ora i+n estK en la /regunta en s, en el /lanteamiento #e una inten i+n laramente e?/uesta y )ien /ensa#a0 Sin Jl tus ruegos y #eseos serKn en#e)les, @ue)ra#i(os, inertesQ "ormarKn una "ra )ruma @ue se arremolinarK en torno a ti, in a/a( #e #es/egarse0 Por eso to#as las ma;anas #e#i o un rato a /re isar @uJ es e?a tamente lo @ue an#o )us an#o0 Ge arro#illo en el tem/lo on la ara a/oya#a en el "ro mKrmol, y me tomo to#o el tiem/o ne esario /ara "ormular una ora i+n autJnti a0 Si no me /are e sin ero lo @ue !e /ensa#o, me @ue#o /ostra#a en el suelo !asta onseguirlo0 Lo @ue me sirvi+ ayer no tiene /or @uJ servirme !oy0 Las ora iones em/ie(an a sonar ran ias y se onvierten en una antinela so/or"era si no las /onemos al #a a#a ierto tiem/o0 Estan#o )ien alerta, /o#rJ asumir res/onsa)lemente la la)or #e mantenimiento #e mi alma0 En mi o/ini+n el #estino tam)iJn es una rela i+n entre #os /artes, una /arti#a entre la gra ia #e *ios y un es"uer(o !umano ons iente0 Eay una mita# @ue no ontrolamos en a)solutoQ la otra mita# estK totalmente en nuestras manos y nuestros a tos ten#rKn mani"iestas onse uen ias0 Un ser !umano no es

enteramente un ttere #e los #ioses ni enteramente #ue;o #e su #estinoQ es una me( la #e am)as osas0 Galo/amos /or la vi#a omo artistas #e ir o @ue se )am)olean /re ariamente a lomos #e #os velo es a)allosQ un /ie va so)re el a)allo llama#o B*estinoC y el otro, so)re el a)allo llama#o BLi)re Al)e#roC0 F la /regunta @ue nos !a emos to#os los #as es: O uKl a)allo es uKlP OA uKl #e los #os lo /ue#o #eHar ir /or su uenta, /or@ue no estK )aHo mi ontrol, y a uKl lo tengo @ue llevar #e las rien#as )ien suHetasP En mi #estino !ay mu !as osas @ue se me es a/an, /ero !ay otras @ue s estKn )aHo mi Huris#i i+n0 Eay una serie #e )illetes #e lotera @ue /ue#o om/rar, aumentan#o mis /osi)ili#a#es #e llegar a ser "eli(0 Pue#o #e i#ir +mo /aso el tiem/o, on @uiJn me rela iono, on @uiJn om/arto mi vi#a, mi #inero, mi uer/o y mi energa0 Pue#o sele ionar lo @ue omo, leo y estu#io0 Pue#o esta)le er +mo voy a rea ionar antes las ir unstan ias #es"avora)les #e la vi#aQ si voy a onsi#erarlas mal#i iones u o/ortuni#a#es 7y uan#o no onsiga ser o/timista, /or@ue estJ /asan#o /or un momento #e )aH+n, /ue#o #e i#ir intentar am)iar #e a titu#80 Pue#o elegir las /ala)ras @ue uso y el tono #e vo( @ue em/leo /ara !a)lar on los #emKs0 F, /or en ima #e to#o, /ue#o elegir mis /ensamientos0 Este Altimo on e/to es to#o un #es u)rimiento /ara m0 Se lo #e)o a Ri !ar# el Te?ano @ue, uan#o me esta)a @ueHan#o #e lo neura @ue soy, me #iHo: BYam/a, tienes @ue a/ren#er a sele ionar tus /ensamientos, igual @ue eliges la ro/a @ue te vas a /oner to#os los #as0 Es una a/a i#a# @ue tienes y @ue /ue#es llegar a #ominar0 Si @uieres ontrolar tu vi#a, tienes @ue ontrolar tu mente0 En lugar #e intentar ontrolar to#o lo #emKs, Jntrate en eso0 Olv#ate #e to#o lo #emKs0 Por@ue, si no a/ren#es a #ominar tu /ensamiento, nun a vas a levantar a)e(aC0 *e )uenas a /rimeras /are e una tarea asi im/osi)le0 O.ontrolar tus /ensamientosP O3o era al revJsP Pero Oy si es ver#a# @ue se /ue#eP El tema no tiene na#a @ue ver on la re/resi+n ni on la nega i+n0 La re/resi+n y la nega i+n son om/li a#os arti"i ios @ue sirven /ara #isimular los sentimientos negativos0 Lo @ue #i e Ri !ar# es @ue #e)emos a#mitir la e?isten ia #e las i#eas negativas, enten#er #e #+n#e vienen y /or @uJQ y enton es I on mu !a miseri or#ia y entere(aI #es artarlas0 Esta a/a i#a# en aHa /er"e tamente on to#a la la)or /si ol+gi a @ue se !a e #urante una tera/ia0 La onsulta #e un /si@uiatra nos sirve /ara enten#er /or @uJ tenemos estas i#eas #estru tivasQ los eHer i ios es/irituales /ue#en usarse /ara so)re/onernos a ellas0 O)viamente, nos uesta @uitKrnoslas #e en ima0 Su/one a)an#onar nuestras vieHas ostum)res, las re on"ortantes manas #e to#a la vi#a y las estam/as "amiliares #e siem/re0 Es evi#ente @ue el asunto re@uiere una /rK ti a y un es"uer(o "irme0 3o es una le i+n @ue se oiga una ve( y se a/ren#a a #ominar #e manera inme#iata0 Re@uiere una rutina y una )uena #is/osi i+n0 *e)emos #e irnos: BTengo @ue !a erlo /ara ser "uerteC0 *evo"armi le ossa, es omo lo #i en en italiano0 Una e?/resi+n e@uivalente sera B!ay @ue !a er alloC0 Por eso a!ora me #e#i o a vigilar mis /ensamientos #urante to#o el #aQ les !ago un seguimiento onstante0 Re/ito este Huramento unas ,&& ve es al #a: B3o #arJ o)iHo a mis /ensamientos insanosC0 .a#a ve( @ue veo a"lorar un /ensamiento #enigrante, /ronun io el Huramento0 3o #arJ o)iHo a mis /ensamientos insanos0 La /rimera ve( @ue me es u !o #e irlo me #etengo en la /ala)ra B o)iHoC, @ue a#a ve( se usa menos0 Signi"i a am/aro, re"ugio, /uerto0 Un /uerto es, o)viamente, un lugar resguar#a#o, /ero a)ierto al e?terior0 Ge imagino el /uerto #e mi mente, un /o o #esven iHa#o, mar a#o /or las tormentas, /ero )ien situa#o y on un )uen ala#o0 El /uerto #e mi mente es una )a!a gran#e, el Ani o a eso a la isla #e Fo 7@ue es una isla vol Kni a Hoven, /ero "Jrtil y /romete#ora80 Ea su"ri#o alguna @ue otra guerra, eso s, /ero a!ora s+lo )us a la /a( )aHo una nueva go)ernanta 7una servi#ora8 on un /rograma /olti o #estina#o a lograr la /rote i+n #e la (ona0 F a!ora Ia ver si se orre la noti ia /or los siete maresI las leyes son mu !o mKs estri tas en uanto a @uiJn tiene a eso al /uerto y @uiJn no0

Fa no se /ue#e entrar arga#o #e i#eas rueles e inHustas, on tor/e#eros a/esta#os #e i#eas, on mer antes es lavistas atesta#os #e i#eas, on )u@ues #e guerra ati)orra#os #e i#eas0 To#os ellos serKn re !a(a#os0 Tam/o o se #arK /aso a los /ensamientos #e los #esterra#os "uriosos o "amJli os, #e los amarga#os y los /ro/agan#istas, #e los amotina#os y los asesinos violentos, #e las /rostitutas, los !ulos y los /oli(ones insurre tos0 Las i#eas antro/+"agas, /or motivos evi#entes, tam/o o ten#rKn a eso0 To#os los @ue arri)en a /uerto serKn "iltra#os, !asta los misioneros /ara ver si son realmente sin eros0 Este es un /uerto #e /a(, la va #e entra#a a una isla estu/en#a y orgullosa #on#e al "in reina algo #e tran@uili#a#0 Si res/etan estas nuevas leyes, @ueri#os /ensamientos, serKn )ienveni#os a mi mente0 *e no ser as, los !arJ (ar/ar rum)o a los /ro elosos mares #e #on#e vinieron0 Tal es mi misi+n y HamKs eHarJ en su #esem/e;o0 Ge !e !e !o amiga #e una ni;a in#ia #e 1, a;os @ue se llama Tul si0 5regamos Huntas el suelo #el tem/lo to#os los #as0 A Altima !ora #e la tar#e nos #amos un /aseo /or los Har#ines #el as!ram y !a)lamos #e *ios y #e mAsi a !i/!o/, #os temas @ue a ella le /are en igual #e a/asionantes0 Tulsi es una ni;a muy mona y muy estu#iosaQ y a!ora estK to#ava mKs gra iosa, /or@ue la semana /asa#a se le ayeron las BlentesC 7 omo ella #i e8 y, aun@ue el ristal roto /are e una telara;a asi #e +mi , ella sigue llevan#o las ga"as0 Tul si tiene mu !as osas interesantes y e?+ti as: es una a#oles ente un /o o B !i a(oC, es in#ia, es la re)el#e #e su "amilia y estK tan o)sesiona#a on *ios @ue asi /are e una olegiala enamora#a0 A#emKs, !a)la un inglJs )ritKni o maravilloso Iesa versi+n antarna @ue s+lo se oye en In#iaI y @ue in luye reminis en ias oloniales omo: BREs/lJn#i#oSC o BRPa/arru !asSC y @ue a ve es /ro#u e "rases elo uentes ti/o: BEs agra#a)le /asear /or la !ier)a en las /rimeras !oras #el #a, uan#o ya se !a on#ensa#o el ro o, /or@ue )aHa la tem/eratura or/oral #e una manera grata y naturalC0 .uan#o le #iHe @ue i)a a /asar un #a en Gum)ai, Tulsi me #iHo: BPor "avor, /resta aten i+n al aminar, /ues verKs auto)uses velo es /or to#as /artesC0Tiene e?a tamente la mita# #e a;os @ue yo y a)ulta /rK ti amente la mita# @ue yo0 dltimamente, Tulsi y yo !a)lamos #el matrimonio #urante nuestros /aseos0 *entro #e /o o um/le 14 a;os, !e !o @ue la onvierte en una muHer asa#era0 La osa serK mKs o menos as: a /artir #e su #e imo tavo um/lea;os ten#rK @ue asistir a las )o#as "amiliares vesti#a #e sari /ara #eHar laro su estatus #e muHer0 Una ama)le Amma 7ta8 se sentarK a su la#o y le !arK un mont+n #e /reguntas /ara irla ono ien#o0 BO>uJ e#a# tienesP O.+mo es tu "amiliaP OA @uJ se #e#i a tu /a#reP OEn @uJ universi#a#es te gustara estu#iarP O>uJ temas te interesanP O.uKn#o es tu um/lea;osPC0 F /o o #es/uJs el /a#re #e Tulsi re i)irK /or orreo un a)ulta#o so)re on la "oto #el nieto #e esa muHer, un !i o @ue estu#ia in"ormKti a en *el!i, in luyen#o su arta astral, su e?/e#iente a a#Jmi o y la inevita)le /regunta: BO>uerra su !iHa asarse on JlPC0 A Tulsi to#o el tema le /are e Bun as oC0 Pero /ara una "amilia es muy im/ortante @ue los !iHos se asen )ien0 Tulsi tiene una ta @ue se a a)a #e a"eitar la a)e(a /ara #ar las gra ias a *ios /or@ue su !iHa mayor I@ue tiene la HurKsi a e#a# #e veintio !o a;osI se !a asa#o /or "in0 Era una !i a #i" il #e asar, /or@ue tena mu !as osas en ontra0 .uan#o /reguntJ a Tulsi @uJ /ro)lemas /ue#e !a)er /ara asar a una muHer in#ia, me #i e @ue son in onta)les0 I>ue tenga un mal !or+s o/o, @ue sea #emasia#o mayor, @ue tenga la /iel #emasia#o os ura Ime e?/li aI0 Tam)iJn /ue#e @ue sea #emasia#o ulta y no en uentren un !om)re on un nivel mKs alto @ue el suyo0 Ese es un /ro)lema muy omAn !oy en #a, /or@ue una muHer no /ue#e ser mKs ulta @ue su

mari#o0 O /ue#e @ue !aya teni#o un novio y to#o el mun#o lo se/a0 U", enton es sera )astante om/li a#o en ontrarle un mari#o Eago un rK/i#o re/aso mental #e la lista /ara ver las /osi)ili#a#es @ue ten#ra yo #e asarme on un in#io0 3o sJ si mi !or+s o/o es )ueno o malo, /ero estK laro @ue soy #emasia#o mayor, e? esivamente ulta y tengo una morali#a# re/ro)a)le @ue !e e?!i)i#o en /A)li o sin ningAn re ato000 3o /are( o una an#i#a ta muy !alagWe;a0 Al menos tengo la' /iel lara0 Es lo Ani o @ue tengo a mi "avor0 La semana /asa#a Tulsi "ue a la )o#a #e otra /rima y #es/uJs me onta)a 7 on una a titu# im/ro/ia #e una !i a in#ia8 lo mu !o @ue o#ia las )o#as0 To#o onsiste en )ailar y otillear0 F @uJ a)urrimiento lo #e ir tan elegante0 Ge #i e @ue le gusta mu !o mKs estar en el as!ram, "regan#o suelos y me#itan#o0 En su "amilia na#ie la entien#eQ su #evo i+n /or *ios no les /are e na#a normal0 ILos #e mi "amilia me onsi#eran tan rara @ue ya ni si@uiera me #i en na#a Ime e?/li aI0 Tengo "ama #e ser una /ersona a la @ue si le #i es @ue !aga una osa, !arK Husto la ontraria0 A#emKs, tengo mal arK ter0 F no !e si#o #emasia#o estu#iosa aun@ue a /artir #e a!ora lo voy a ser, /or@ue en la universi#a# /o#rJ #e i#ir yo sola los temas @ue me interesan0 >uiero estu#iar /si ologa, omo !i(o nuestra gurA en la universi#a#0 Pero se me onsi#era una !i a #i" il0 Los @ue me ono en sa)en @ue /ara onven erme #e @ue !aga algo !ay @ue #arme un )uen motivo0 Gi ma#re lo entien#e y siem/re intenta ra(onarme las osas, /ero mi /a#re, no0 F uan#o me intenta onven er, sus argumentos no siem/re me /are en vKli#os0 A ve es no sJ /or @uJ tengo una "amilia omo la ma, /or@ue no me /are( o a ellos en a)soluto0 La /rima #e Tulsi @ue se as+ la semana /asa#a s+lo tiene %1 a;os y la siguiente #e la lista es su !ermana mayor, @ue s+lo tiene %&, as @ue uan#o le llegue el turno la van a /resionar mu !o /ara @ue se ase0 Le /regunto si @uiere asarse y me ontesta: I3ooooooooooooooooooooo000 Su res/uesta se /rolonga mKs @ue la /uesta #e sol @ue estamos vien#o #es#e el Har#n0 IRFo @uiero viaHar /or el mun#oS Ie? lamaI0 .omo tA0 ITulsi, yo no /ue#o /asarme la vi#a viaHan#o, sa)es0 F !e esta#o asa#a0 5run e el e;o y me mira #es on erta#a on sus ga"as rotas, omo si a a)ara #e #e irle @ue antes era morena y le ostara imaginarlo0 Al a)o #e unos segun#os me /regunta: IOTA, asa#aP Ge uesta reer algo as0 IPues es ver#a#0 IO5uiste tA la @ue /uso "in al matrimonioP IS0 IGe /are e muy loa)le @ue !ayas /uesto "in a tu matrimonio0 A!ora /are es estar es/lJn#i#amente "eli(0 Pero yo O +mo !e llega#o a@uP OPor @uJ na sien#o una ni;a in#iaP REs in#ignanteS OPor @uJ na en esta "amiliaP OPor @uJ me veo o)liga#a a ir a tantas )o#asP Enton es Tulsi e !+ a orrer en r ulos /ara #es argar su "rustra i+n, gritan#o )astante alto 7/ara estar en un as!ram8: IR>uiero vivir en Ea:aiS

Ri !ar# el Te?ano tam)iJn estuvo asa#o0 Tiene #os !iHos, ya mayores, @ue se llevan muy )ien on su /a#re0 A ve es Ri !ar# men iona a su muHer al ontar alguna anJ #ota y siem/re !a)la #e ella on ari;o0 A m me entra un /o o #e envi#ia al orlo, /or@ue me /are e @ue Ri !ar# tiene suerte #e llevarse )ien on su e? aun@ue ya se !ayan se/ara#o0 Zste es un urioso e"e to se un#ario #e mi terri)le #ivor ioQ uan#o oigo !a)lar #e /areHas @ue se !an se/ara#o amistosamente, me /ongo elosa0 Peor aAn, me /are e muy romKnti o @ue un matrimonio a a)e #e manera tan ivili(a#a0 Pienso: BGira @uJ )ien000 Seguro @ue se @ueran mu !o000C0 As @ue un #a le !a)lo a Ri !ar# #el tema0 IEa)las on ari;o #e tu e? muHer0 OSe siguen llevan#o )ienP I>uJ va Ime ontesta muy tran@uiloI0 *i e @ue me !e am)ia#o #e nom)re y @ue a!ora me llamo BEiHo #e /utaC0 La alma on la @ue se lo toma Ri !ar# me im/resiona0 Gi e? mari#o tam)iJn #i e @ue me !e am)ia#o #e nom)re, /ero a m me #e/rime mu !o @ue lo #iga0 Una #e las osas mKs #oloro sas #e mi #ivor io "ue @ue mi e? mari#o nun a me /er#on+ @ue me !u)iera mar !a#oQ le im/orta)a un )le#o @ue le #iera tonela#as #e #is ul/as o e?/li a iones, @ue asumiera to#a la ul/a #e lo su e#i#o, @ue le o"re iera una serie #e a tivos y a tos #e ontri i+n a am)io #e mi li)erta#0 <amKs se le /as+ /or la a)e(a "eli itarme y #e irme: BOye, me !an im/resiona#o mu !o tu generosi#a# y tu sin eri#a# y @uiero #e irte @ue !a si#o un /la er @ue te #ivor ies #e mC0 Eso nun a0 Lo mo era im/er#ona)le0 F yo segua llevan#o #entro ese os uro aguHero im/er#ona)le0 In luso en los momentos #e "eli i#a# y emo i+n 7so)re to#o en los momentos #e "eli i#a# y emo i+n8 no logra)a @uitarme esa /ena #e en ima0 El me sigue o#ian#o0 F me #a)a la sensa i+n #e @ue era algo @ue llevara onmigo siem/re, algo #e lo @ue no me i)a a li)rar HamKs0 Un #a esta)a !a)lan#o #e este tema on mis amigos #el as!ram on la re iente in or/ora i+n #e un "ontanero #e 3ueva Yelan#a, un ti/o al @ue le !an onta#o @ue soy es ritora y @ue !a @ueri#o ono erme /ara #e irme @ue Jl tam)iJn es ri)e0 Es un /oeta @ue a a)a #e /u)li ar en su /as un magn"i o relato testimonial @ue se llama El /rogreso #el "ontanero so)re su viaHe es/iritual0 El "ontanero\/oeta #e 3ueva Yelan#a, Ri !ar# el Te?ano, el granHero irlan#Js, Tulsi, la !i a(o in#ia, y Xivian Iuna muHer mayor #e /elo anoso y al)orota#o y oHos )urlones e in an#es entes @ue !a si#o monHa en Su#K"ri aI son mis amigos #e a@u, un gru/o ameno "orma#o /or unos /ersonaHes @ue HamKs !u)iera es/era#o ono er en un as!ram in#io0 Un #a estamos to#os omien#o Huntos y, uan#o sale el tema #el matrimonio, el "ontanero\/oeta #e 3ueva Yelan#a #i e: IFo el matrimonio lo veo omo una iruga @ue une a #os /ersonas on una sutura y el #ivor io es una es/e ie #e am/uta i+n @ue /ue#e tar#ar mu !o tiem/o en urarse0 .uanto mKs tiem/o lleves asa#o o mKs )rus a sea la am/uta i+n, mKs tar#arKs en re u/erarte0 Eso e?/li ara la sensa i+n #e tener un miem)ro am/uta#o @ue llevo a;os notan#o #es#e mi #ivor io, omo si a arreara una /ierna "antasma @ue me !a e tirar osas #e las estanteras y tal0 Ri !ar# el Te?ano me /regunta si voy a /asarme la vi#a /ensan#o #e m misma lo @ue /ensa)a mi e? mari#o y le ontesto @ue aAn no lo tengo muy laro0 La ver#a# es @ue mi e? me in"lua mu !o y tengo @ue re ono er @ue sigo me#io es/eran#o @ue el !om)re me /er#one, me li)ere y me #eHe seguir mi amino tran@uilamente0

El granHero irlan#Js omenta: IPonerte a es/erar a @ue ese #a llegue no /are e una manera muy ra ional #e em/lear tu tiem/o0 IGente, O@uJ @uieren @ue #igaP Ime #e"ien#oI0 La ul/a es lo mo0 Eay otras muHeres @ue se #e#i an a la mo#a, /or eHem/lo0 La e? monHa at+li a 7@ue #e)e #e ser e?/erta en el tema #e la ul/a, #igo yo8 no se traga mis e? usas0 ILa ul/a es el tru o @ue usa tu ego /ara onven erte #e @ue estKs /rogresan#o moralmente0 3o te #eHes enga;ar, @ueri#a0 ILo /eor #el "inal #e mi matrimonio es @ue no !u)o "inal Iles e?/li oI0 Es omo una !eri#a a)ierta @ue no se ura nun a0 ISi te em/e;as, allK tA Ime #i e Ri !ar#I0 Si te lo @uieres tomar as, no serJ yo @uien te lo im/i#a0 IUn #a #e Jstos tengo @ue solu ionar este asunto Ia"irmoI0 Lo @ue no sJ es +mo0 Al a a)ar #e omer, el "ontanero\/oeta #e 3ueva Yelan#a me /as+ una nota0 *e a @ue @uera verme #es/uJs #e enar /ara ense;arme una osa0 Esa no !e me reun on Jl Hunto a las uevas #e me#ita i+n y me #iHo @ue tena un regalo /ara m0 Ge llev+ a la otra /unta #el as!ram, entramos en una asa #on#e yo no !a)a esta#o nun a, a)ri+ una /uerta @ue esta)a erra#a on llave y su)imos /or unas es aleras traseras0 PensJ @ue #e)a #e ono er to#a a@uella (ona, /or@ue era Jl @uien se en arga)a #el mantenimiento #el aire a on#i iona#o y varios #e los m+#ulos esta)an all0 Arri)a #e las es aleras !a)a una /uerta @ue tuvo @ue a)rir on una om)ina i+n, osa @ue !i(o rK/i#amente, omo si la su/iera #e memoria0 Enton es salimos a una !ermosa a(otea on un suelo #e mosai o @ue )rilla)a )aHo la lu( #el re/As ulo omo el "on#o #e un lago res/lan#e iente0 .ru(amos Huntos la a(otea y llegamos a un torre+n, una es/e ie #e minarete, en uya /uerta me mostr+ unas es aleras @ue lleva)an arri)a #el to#o0 Se;alan#o el torre+n, me #iHo: IF yo a!ora me voy0 TA vas a su)ir !asta arri)a y te vas a @ue#ar a! !asta @ue se a a)e0 IOEasta @ue se a a)e el @uJP Ile /reguntJ0 .on una sonrisa el "ontanero me #io una linterna B/ara @ue veas las es aleras uan#o )aHesC y me #io un /a/el #o)la#o0 *es/uJs se "ue0 Su) !asta la As/i#e #el torre+n0 Esta)a en lo mKs alto #el as!ram y vea entero el valle "luvial #on#e estK)amos, en mita# #e la am/i;a in#ia0 Easta #on#e me al an(a)a la vista !a)a monta;as y granHas /or to#as /artes0 Lo mKs seguro es @ue a los estu#iantes no les #eHaran su)ir al torre+n, /ero el lugar era )ellsimo0 PensJ @ue era /osi)le @ue la gurA su)iera all a ver las /uestas #e sol, uan#o esta)a en el as!ram0 F el sol se esta)a /onien#o /re isamente en ese momento0 So/la)a una )risa Kli#a0 *es#o)lJ la !oHa #e /a/el @ue me !a)a #a#o el "ontanero\/oeta0 Ea)a es rito lo siguiente: I3STRU..IO3ES PARA LA LI-ERTA* 10 %0 Las metK"oras #e la vi#a son las instru iones #e *ios0 A a)as #e su)ir a lo mKs alto #el teHa#o0 3o !ay na#a @ue te se/are #el in"inito0 *JHate llevar0

60 El #a estK a a)an#o0 Ea llega#o el momento #e onvertir algo @ue era )ello en otra osa )ella0 *JHate llevar0 =0 Tu an!elo #e !allar una solu i+n es una /legaria0 Estar a@u es la res/uesta #e *ios0 *JHate llevar y mira las estrellas uan#o salgan /or "riera y /or #entro0 20 '0 ,0 40 90 .on to#o tu ora(+n ruega /or la gra ia #e *ios y #JHate llevar0 .on to#o tu ora(+n /er#+nale, PER*N3ATE A TI GISGA y #JHate llevar0 Pro ura mantenerte li)re #el su"rimiento inAtil0 F #JHate llevar0 O)serva +mo el alor #el #a #eHa /aso al "ro #e la no !e0 *JHate llevar0 .uan#o se a a)a el Larma #e una rela i+n, s+lo @ue#a el amor0 F eso es )ueno0 *JHate llevar0

1&0 .uan#o tu /asa#o !aya /asa#o al "in, #JHalo ir0 A!ora /ue#es )aHar y em/e(ar a vivir el resto #e tu vi#a0 *JHate llevar0 *urante los /rimeros minutos no /u#e /arar #e rerme0 Xea el valle entero /or en ima #el /araguas @ue "orma)an los Kr)oles #e mango y el viento me al)orota)a el /elo omo una )an#era0 Xi /onerse el sol, me tum)J #e es/al#as en la a(otea y vi salir las estrellas0 Pronun iJ una /e@ue;a ora i+n en sKns rito y la "ui re/itien#o a#a ve( @ue vea salir una estrella en el ielo os ure i#o, asi omo si las estuviera llaman#o /or su nom)re, /ero enton es em/e(aron a salir #emasia#o rK/i#o y no /u#e seguirles el ritmo0 En /o o tiem/o el ielo se onvirti+ en un "ulgurante es/e tK ulo #e estrellas0 Lo Ani o @ue me se/ara)a #e *ios era000 na#a0 Enton es errJ los oHos y #iHe: I>ueri#o *ios, /or "avor, ensJ;ame to#o lo @ue me @ue#a /or a/ren#er so)re el /er#+n y la ren#i i+n0 Lo @ue !a)a @ueri#o #urante mu !o tiem/o era tener una )uena onversa i+n on mi e? mari#o, /ero era evi#ente @ue eso no i)a a su e#er0 Lo @ue )us a)a era una solu i+n #el on"li to, una um)re /or la /a(, #e la @ue saliJramos !a)ien#o om/ren#i#o los #os lo @ue nos !a)a /asa#o en nuestro matrimonio y sien#o a/a es #e /er#onarnos lo siniestro @ue !a)a si#o nuestro #ivor io0 Pero mu !os meses #e tera/ia y me#ia i+n s+lo !a)an servi#o /ara se/ararnos mKs y en@uistarnos en nuestras res/e tivas /osturas, onvirtiJn#onos en #os /ersonas a)solutamente in a/a es #e #arnos tregua uno al otro0 Sin em)argo, era lo @ue am)os ne esitK)amos, #e eso esta)a segura0 .omo esta)a segura #e @ue las normas #e tras en#en ia insisten en @ue no te vas a a/ro?imar ni mi entmetro a la #ivini#a# mientras te rin#as a la se#u i+n #e la ul/a, aun@ue sea un solo K/i e0 Tan malo omo el ta)a o /ara los /ulmones es el ren or /ara el almaQ una sola )o ana#a ya es no iva0 Por@ue, vamos a ver, O +mo vamos a re(ar algo ti/o BEl ren or nuestro #e a#a #a, #Knosle !oyCP Fa /ue#es ir a)an#onan#o el tema y #es/i#iJn#ote #e *ios si /iensas ul/ar los #emKs #e los "allos #e tu /ro/ia vi#a0 Lo @ue /e# a *ios esa no !e en la a(otea #el as!ram "ue I#a#o @ue /ro)a)lemente no i)a a volver a !a)lar on mi e? mari#o en mi vi#aI si !a)a algo @ue /u#iJramos !a er /ara omuni arnos0 OEa)a algo @ue /u#iJramos !a er /ara /er#onarnosP Ge @ue#J a! tum)a#a, en lo alto #el mun#o, totalmente sola0 Em/e J a me#itar y es/erJ a re i)ir instru iones so)re lo @ue tena @ue !a er0 3o sJ uKntos minutos o uKntas !oras /asaron antes #e tener laro lo @ue tena @ue !a er0 Ge #i uenta #e @ue me !a)a /lantea#o to#o el asunto #e una manera #emasia#o literal0 O>uJ @uera !a)lar on mi e? mari#oP Pues a#elante0 Ese era un )uen momento /ara

!a)lar0 O>uJ @uera @ue me /er#onaranP Pues /o#a em/e(ar /er#onan#o yo0 En ese mismo momento0 PensJ en la anti#a# #e /ersonas @ue se mueren sin !a)er re i)i#o /er#+n ni !a)er /er#ona#o0 PensJ en la anti#a# #e /ersonas @ue !an /er#i#o !ermanos, amigos, !iHos o amantes #e !a)er /o#i#o #e ir o es u !ar esas /re iosas /ala)ras #e lemen ia o a)solu i+n0 O.+mo onsiguen los su/ervivientes #e una rela i+n so/ortar el su"rimiento #e un asunto ina a)a#oP *es#e a@uel lugar #e#i a#o a la me#ita i+n !allJ la res/uesta0 Pue#es a a)ar el asunto tA mismo, #es#e #entro #e ti0 3o s+lo es /osi)le, sino @ue es esen ial0 Enton es, mientras me#ita)a, me sor/ren# a m misma !a ien#o una osa #e lo mKs e?tra;a0 InvitJ a mi e? mari#o a reunirse onmigo en a@uella a(otea in#ia0 Le /reguntJ si sera tan ama)le #e en ontrarse all onmigo /ara #es/e#irnos omo esta)a man#a#o0 Enton es es/erJ su llega#a0 F lleg+0 *e /ronto su /resen ia era a)soluta y tangi)le0 .asi lo esta)a olien#o0 IEola, ielo0 Estuve a /unto #e e !arme a llorar, /ero ensegui#a om/ren# @ue no vena a uento0 Las lKgrimas "orman /arte #e nuestra vi#a terrenal y los tJrminos en @ue se i)an a en ontrar nuestras #os almas en In#ia no tenan na#a @ue ver on el uer/o0 Las #os /ersonas @ue tenan @ue !a)lar una on otra en ese teHa#o ni si@uiera eran /ersonas0 3i si@uiera i)an a !a)lar0 3i si@uiera eran e? es/osos0 3o eran un !om)re ter o #el Ge#io Oeste ni una muHer yan@ui un /o o !istJri aQ no eran un ti/o #e uarenta y tantos ni una ti/a #e treinta y tantosQ no eran #os /ersonas limita#as @ue lleva)an a;os #is utien#o so)re se?o, #inero y mue)les0 3a#a #e eso tena la menor im/ortan ia0 En lo on erniente a a@uel en uentro, al nivel @ue se i)a a /ro#u ir a@uella reuni+n, s+lo eran #os "ras almas a(ules @ue tenan las osas muy laras0 *esliga#os #e sus uer/os, #esliga#os #e la om/leHa !istoria #e su rela i+n anterior, se reunan so)re esta a(otea 7en un lugar aun mKs alto8 /ara om/artir su in"inita sa)i#ura0 Gientras segua me#itan#o, vi +mo a@uellas #os "ras almas a(ules se a/ro?ima)an, "un#an, volvan a se/ararse y ontem/la)an la /er"e i+n y el /are i#o @ue om/artan0 Lo sa)an to#o0 Fa !a a tiem/o @ue sa)an y seguiran sa)iJn#olo to#o0 3o tenan /or @uJ /er#onarseQ !a)an na i#o /er#onKn#ose0 La le i+n @ue me ense;aron on su !ermoso reen uentro "ue: B3o te metas en esto, Li(0 Tu /arti i/a i+n en esta rela i+n se !a a a)a#o0 *JHanos a nosotros llevar este asunto a /artir #e a!ora0 TA vive tu vi#aC0 Gu !o #es/uJs a)r los oHos y su/e @ue la !istoria se !a)a a a)a#o0 3o s+lo mi matrimonio, no s+lo mi #ivor io, sino ese va o !ue o y siniestro @ue !a)a a arrea#o #urante a;os000 Se !a)a a a)a#o0 Ge senta li)re al "in0 Aun@ue eso no signi"i a)a @ue HamKs volviera a /ensar en mi e? mari#o ni @ue !u)iera elimina#o to#os los sentimientos liga#os a su re uer#o0 Lo @ue me !a)a #a#o el ritual #e la a(otea era un lugar #on#e /o#er al)ergar esos /ensamientos e i#eas uan#o me surgieran en el "uturo, osa @ue me su e#era #urante to#a mi vi#a0 Po#ra enviarlos all, a a@uella a(otea guar#a#a en mi memoria, al ui#a#o #e a@uellas #os "ras almas a(ules @ue lo enten#an to#o y siem/re lo enten#eran0 Para eso sirven los rituales0 Los seres !umanos o"i iamos eremonias es/irituales /ara aloHar a#e ua#amente nuestros mKs /ro"un#os sentimientos #e alegra o #olor, #e mo#o @ue no tengamos @ue argar siem/re on ellos0 To#os ne esitamos unos ritos @ue nos /ro/or ionen esos lugares #e salvaguar#ia0 F reo @ue, si nuestra ultura no /osee el rito on reto @ue ne esitamos, enton es estamos en nuestro /er"e to #ere !o #e rear una eremonia /ro/ia, em/lean#o el ingenio natural /ro/io #e un "ontanero\/oeta /ara arreglar to#as las roturas #e nuestro sistema emo ional0 Si la eremonia asera se !a e on la su"i iente serie#a#, *ios serK )enevolente0 Por eso ne esitamos a *ios0

PoniJn#ome en /ie, !i e el /ino en la a(otea #e mi gurA /ara ele)rar la i#ea #e la li)era i+n0 3otJ el /olvo #e los a(uleHos )aHo la /alma #e las manos0 En ese momento "ui ons iente #e mi "uer(a y mi e@uili)rio0 3otJ la agra#a)le )risa #e la no !e en las /lantas #e los /ies #esnu#os0 A@uel a to es/ontKneo Iel /inoI no es lo t/i o @ue !a e un alma a(ul "ra e in or/+rea, /ero un ser !umano s /ue#e !a erlo0 Tenemos manosQ si @ueremos, /o#emos usarlas /ara !a er el /ino0 Tenemos ese /rivilegio0 Zsa es la alegra #e la @ue #is"ruta un uer/o mortal0 Por eso *ios nos ne esita0 A *ios le gusta sentir las osas a travJs #e nuestras manos0 Ri !ar# el Te?ano se !a mar !a#o !oy0 Ea vuelto a Austin0 Lo !e a om/a;a#o al aero/uerto y los #os )amos tristes0 3os !emos @ue#a#o un )uen rato en la a era antes #e @ue Jl entrase en la terminal0 IOF a @uiJn voy a #ar guerra yo si no es a Eli(a)et! Gil)ertP I#iHo on un sus/iro, a;a#ien#oI: Lo #el as!ram !a si#o una )uena e?/erien ia, OnoP Tienes mu !a meHor ara @ue !a e unos meses, omo si te !u)ieras @uita#o algo #e ese muermo on el @ue an#a)as0 IEstoy muy ontenta Altimamente, Ri !ar#0 IPues ten en uenta @ue, si e !as mu !o #e menos tu su"rimiento, siem/re vas a /o#er llevKrtelo uan#o te vayas, /or@ue te estarK es/eran#o en la /uerta0 I3o /ienso llevKrmelo0 IAs se !a)la0 IGe !as ayu#a#o mu !o Ile #igoI0 Eres omo un Kngel on las manos /elu#as y las u;as #e los /ies #estro(a#as0 IEs ver#a#0 Se me @ue#aron as en Xietnam y nun a se !an re u/era#o, las /o)res0 IPo#a !a)er si#o /eor0 IPara mu !os lo "ue0 Fo, al menos, tengo las #os /iernas enteras0 La ver#a# es @ue en esta reen arna i+n !e teni#o )astante suerte, nena0 F tA tam)iJn0 3o lo olvi#es0 En tu siguiente vi#a te /ue#e to ar ser una #e esas /o)res muHeres in#ias @ue se /asan el #a /artien#o /ie#ras en la uneta #e la arretera0 Enton es s @ue veras el la#o !ungo #e la vi#a0 As @ue valora lo @ue tienes, O#e a uer#oP Pro ura ultivar siem/re la gratitu#0 As vivirKs mKs tiem/o0 A!, una osa, Yam/a0 OGe !a es un "avorP Olvi#a el /asa#o y vive la vi#a, O#e a uer#oP IEs lo @ue estoy !a ien#o0 IGe re"iero a @ue te )us@ues un nuevo amor0 T+mate el tiem/o ne esario /ara re u/erarte, /ero re uer#a @ue ten#rKs @ue a a)ar om/artien#o tu ora(+n on alguien0 3o levantes un monumento a *avi# ni a tu e? mari#o0 I3o /ienso Ile #iHe0 F, #e re/ente, me #i uenta #e @ue era ver#a#0 3o lo i)a a !a er0 El su"rimiento a umula#o #el amor /er#i#o y los errores /asa#os /are i+ atenuarse ante mis /ro/ios oHos gra ias al /o#er urativo #el tiem/o, la /a ien ia y la gra ia #ivina0 Enton es Ri !ar# me #iHo algo @ue me !i(o volver #e gol/e a las reali#a#es mKs )Ksi as #e la vi#a0

IFa sa)es lo @ue #i en, ielo, @ue la meHor manera #e su/erar un vieHo amor es tum)arse #e)aHo #e un nuevo amor0 SoltJ una ar aHa#a0 I*e a uer#o, Ri !ar#, entien#o0 F a!ora ya /ue#es irte tran@uilo a Te?as0 IGKs me vale I#iHo, e !an#o una mira#a al lAgu)re a/ar amiento #el aero/uerto in#ioI0 Por@ue estan#o a@u #e /ie no veo @ue me estJ /onien#o mKs gua/o0 En el viaHe #e vuelta al as!ram, #es/uJs #e !a)er #eHa#o a Ri !ar# en el aero/uerto, #e i#o @ue Altimamente !e esta#o !a)lan#o #emasia#o0 A #e ir ver#a#, siem/re !e si#o una )o a(as, /ero #urante mi estan ia en el as!ram me !e /asa#o0 Ge @ue#an #os meses #e estar a@u y no @uiero #es/er#i iar la gran e?/erien ia es/iritual #e mi vi#a !a iJn#ome la sim/Kti a y !a)lan#o on to#o el mun#o0 Ge !a sor/ren#i#o mu !o #es u)rir @ue in luso a@u, in luso en este lugar sagra#o #e retiro es/iritual @ue estK en la otra /unta #el mun#o, !e logra#o rear ese am)iente #e + tel @ue /are e @ue llevo allK #on#e voy0 3o s+lo !e !a)la#o sin /arar on Ri !ar# Iaun@ue los #os raHamos /or los o#osI, sino @ue siem/re estoy #e /ali@ue on alguien0 Por in re)le @ue /are( a IRal "in y al a)o estoy en un as!ramSI, @ue#o on la gente omo si "ueran itas la)orales y a ve es #igo osas ti/o: BLo siento, no /ue#o omer ontigo !oy, /or@ue !e @ue#a#o on SaLs!i000 Si te viene )ien, /o#emos vernos el martes @ue vieneC0 Eso me !a /asa#o to#a la vi#a0 Soy as0 Pero Altimamente me !a #a#o /or /ensar @ue /ue#e ser un in onveniente #es#e el /unto #e vista es/iritual0 El silen io y la sole#a# son eHer i ios es/irituales universalmente re ono i#os /or motivos o)vios0 *is i/linar la "orma #e !a)lar es una manera #e evitar /er#er energa /or la )o a, /or@ue !a)lar es una a tivi#a# agota#ora @ue llena el mun#o #e /ala)ras, /ala)ras, /ala)ras, en lugar #e /ro/agar la sereni#a#, la /a( y la "eli i#a#0 S:amiHi, el maestro #e mi gurA, insista en @ue el as!ram estuviera en silen io, @ue onsi#era)a una /rK ti a es/iritual o)ligatoria0 *e a @ue el silen io es la Ani a religi+n ver#a#era0 Por eso es ri# ulo !a)er !a)la#o tanto /re isamente a@u, en uno #e los lugares #el mun#o #on#e el silen io #e)e Iy /ue#eI reinar0 As @ue !e #e i#i#o #eHar #e ser la sim/Kti a #el as!ram0 Se a a)+ lo #e orretear, otillear y !a er )romas0 Se a a)+ lo #e /rotagoni(arlo to#o y mono/oli(ar las onversa iones0 Se a a)+ lo #e !a er "iorituras ver)ales /ara onseguir a"e to o seguri#a#0 Ea llega#o el momento #e am)iar0 A!ora @ue se !a i#o Ri !ar# el resto #e mi estan ia va a ser una e?/erien ia totalmente silen iosa0 SerK #i" il, /ero no im/osi)le, /or@ue se trata #e algo universal mente a e/ta#o en el as!ram0 SerK una #e isi+n @ue la omuni#a# entera a/oyarK omo un #is i/lina#o a to #e #evo i+n0 En la li)rera in luso ven#en unas !a/as @ue #i en: BEstoy en silen ioC0 Xoy a om/rarme uatro #e esas !a/itas0 En el viaHe #e vuelta #es#e el aero/uerto voy visuali(an#o lo silen iosa @ue voy a ser a /artir #e a!ora0 Xoy a estar tan alla#a @ue se me va a ono er /or ello0 Estoy segura #e @ue to#os me a a)arKn llaman#o Esa .!i a Tan .alla#a0 Res/etarJ el !orario #el as!ram, omerJ sola, me#itarJ #urante in"initas !oras to#os los #as y "regarJ el suelo #el tem/lo sin /arar ni /ara !a er /is0 Gi intera i+n on los #emKs se limitarK a sonrerles )eat"i amente #es#e mi sen illo mun#o #e silen io y /ie#a#0 La gente !a)larK #e m0 Se /reguntarKn unos a otros: BO>uiJn es Esa .!i a Tan .alla#a @ue siem/re se /one al "on#o #el tem/lo y @ue se /asa la vi#a "regan#o suelos #e ro#illasP 3un a !a)la0 >uJ !ui#i(a es0 >uJ msti a es0 3i si@uiera sJ +mo ten#rK la vo(0 .uan#o /asea /or el Har#n no la oyes ni a er arse000 /or@ue es sigilosa omo la )risa0

*e)e #e estar siem/re me#itan#o, en un onstante esta#o #e omuni+n on *ios0 Es la !i a mKs silen iosa @ue !e visto en mi vi#a0 A la ma;ana siguiente esta)a yo #e ro#illas en el tem/lo, "regan#o el mKrmol #el suelo una ve( mKs, emanan#o 7o eso rea yo8 el sagra#o res/lan#or #el silen io, uan#o un ni;o in#io vino a #arme un re a#o0 Tena @ue /resentarme en el #e/artamento #e Se va inme#iatamente0 Seva es la /ala)ra in#ia @ue #esigna la /rK ti a es/iritual #e la)ores #esinteresa#as 7 omo, /or eHem/lo, "regar el suelo #el tem/lo80 El #e/artamento #e Seva organi(a el re/arto #e to#o el tra)aHo @ue se !a e en el as!ram0 Presa #e una enorme uriosi#a#, "ui a ver @uJ @ueran #e m y la ama)le se;ora #e la mesa me /regunt+: IOEres Eli(a)et! Gil)ertP .on la mKs ama)le y /ia#osa #e mis sonrisas sonre0 En silen io0 F enton es me #iHo @ue el ti/o #e la)or @ue yo #esem/e;a)a !a)a am)ia#o0 Por /eti i+n e?/resa #e la #ire i+n ya no i)a a "ormar /arte #el e@ui/o #e#i a#o a "regar los suelos0 Ge i)an a #ar un argo nuevo en el as!ram0 El nom)re #e mi argo era IoHo al #ato, /or "avorI B oor#ina#ora so ialC0 A@uJlla era, evi#entemente, otra #e las )romas #e S:amiHi0 .on @ue @ueras ser Esa .alla#a #el 5on#o #el Tem/lo, Oe!P Pues mira /or #+n#e000 Pero estas osas siem/re /asan en el as!ram0 Tomas una #e isi+n "un#amental so)re lo @ue @uieres !a er, o +mo @uieres ser, y enton es se /ro#u en una serie #e ir unstan ias @ue te in#i an al instante lo /o o @ue te ono as a ti misma0 3o sJ uKntas ve es lo !a)rK #i !o S:amiHi a lo largo #e su vi#a ni sJ uKntas ve es lo !a)rK re/eti#o mi gurA #es#e @ue Jl muri+, /ero #a la sensa i+n #e @ue aAn no !e asimila#o la ver#a# #e su a"irma i+n mKs /ertina(, @ue es: B*ios vive en ti, "orma /arte #e tiC0 EstK en ti0 Si este yoga tiene una ver#a# sagra#a, estK en a/sula#a en esa "rase0 *ios vive en ti omo vives tA y es e?a tamente omo eres tA0 3o tiene ningAn interJs en verte montar un nAmero ni en @ue am)ies #e /ersonali#a# /or@ue tienes una i#ea /eregrina so)re el as/e to o la on#u ta #e una /ersona es/iritual0 En el "on#o to#os /ensamos @ue, /ara ser sagra#os, tenemos @ue am)iar ra#i almente #e /ersonali#a#, renun ian#o a nuestra in#ivi#uali#a#0 Este es un lKsi o eHem/lo #e lo @ue en Oriente se #enomina B/ensar e@uivo a#amenteC0 S:amiHi #e a @ue los /arti#arios #e la renun ia logran en ontrar to#os los #as algo a lo @ue /o#er renun iar, /ero suele ser la #e/resi+n, no la /a(, lo @ue logran0 Siem/re insista en @ue la austeri#a# y la renun ia, /or las )uenas, no tienen ninguna e"i a ia0 Para ono er a *ios s+lo !ay @ue renun iar a una osa: a la sensa i+n #e @ue *ios es in#e/en#iente #e nosotros0 Por lo #emKs, #e)emos onservar nuestra esen ia, nuestra /ersonali#a# natural0 OF uKl es mi manera #e ser naturalP Ge en anta estu#iar en este as!ram, /ero mi sue;o #e !allar la #ivini#a# #esli(Kn#ome silen iosamente /or to#as /artes on una sonrisa etJrea y #+ il000 Pero OJsa @uiJn esP Pues serK alguna a la @ue !e #e)i#o #e ver en un /rograma #e televisi+n0 Lo ierto es @ue me #a un /o o #e /ena tener @ue a#mitir @ue nun a serJ ese /ersonaHe0 Siem/re me !an "as ina#o esas almas sutiles, es/e trales0 Siem/re !e @ueri#o ser la !i a silen iosa0 Pre isamente /or@ue no lo soy, laro0 Por

eso me /are e tan )onito el /elo os uro y voluminoso0 Pre isamente /or@ue no lo tengo ni lo voy a tener0 Pero en algAn momento #e tu vi#a tienes @ue re on iliarte on lo @ue te !an #a#o y si *ios !u)iese @ueri#o @ue yo "uera una !i a tmi#a #e /elo os uro y voluminoso, me !a)ra !e !o as, /ero el aso es @ue no lo !i(o0 Por tanto, @ui(K sea /rK ti o a e/tarme tal y omo soy y en arnarme /lenamente en mi uer/o0 O omo #iHo el "il+so"o Se?to el Pitag+ri o: BEl !om)re sa)io siem/re se /are e a s mismoC0 Pero no /or eso voy a #eHar #e ser una muHer religiosa0 3o /or eso voy a #eHar #e arrullarme y !umillarme ante el in"inito amor #e *ios0 3i voy a #eHar #e servir a la !umani#a#0 3i me va a im/e#ir meHorar omo ser !umano, /er"e ionar mis virtu#es y tra)aHar a #iario /ara minimi(ar mis vi ios0 Por eHem/lo, nun a voy a ser la sosa #e la "iesta, /ero eso no signi"i a @ue no /ue#a re/lantearme seriamente mi manera #e !a)lar y /ro urar am)iar a meHor, tra)aHKn#omelo #es#e #entro0 S, me gusta !a)lar, /ero no tengo /or @uJ #e ir tantos ta os ni tengo /or @uJ )us ar la risota#a "K il ni tengo /or @uJ /asarme la vi#a !a)lan#o #e m misma0 F /ue#o /lantearme llevar a a)o algo ver#a#eramente ra#i al0 O>uJ tal si #eHo #e interrum/ir a los #emKs uan#o !a)lanP Por@ue /ue#o intentar #arle una Husti"i a i+n reativa, /ero la inter/reta i+n /ura y #ura es Jsta: BEstoy onven i#a #e @ue lo @ue yo #igo es mKs im/ortante @ue lo @ue #i es tAC0 F #etrKs #e eso s+lo !ay una e?/li a i+n /osi)le: BEstoy onven i#a #e @ue soy mKs im/ortante @ue tAC0 F eso no /ue#e ser0 Sera Atil in or/orar to#os estos am)ios0 Pero aun@ue mo#i"i@ue ra(ona)lemente mis !K)itos onversa ionales, es /ro)a)le @ue HamKs se me llegue a ono er omo Esa .!i a Tan .alla#a0 Por mu !o @ue me guste esa imagen y /or mu !o @ue me es"uer e, eso no va a /asar0 Por@ue seamos sin eros a la !ora #e re ono er las osas0 .uan#o la se;ora #el #e/artamento #el Seva me ont+ @ue mi nuevo argo era el #e oor#ina#ora so ial, me #iHo: BA la /ersona @ue o u/a este /uesto la llamamos BSusanita la Sim/Kti aC, /or@ue tiene @ue ser muy so ia)le y #i !ara !era y sonrer sin /arar, Osa)esPC0 O>ue si lo sa)aP Le #i la mano, me #es/e# en silen io #e la vana ilusi+n #e onvertirme en una muHer #is reta y anun iJ solemnemente: ISe;ora, soy Husto lo @ue an#an )us an#o0 Lo @ue voy a oor#inar, /ara ser e?a tos, es una serie #e Horna#as es/irituales @ue se van a ele)rar en el as!ram en /rimavera0 A a#a uno #e ellos va a asistir en torno a un entenar #e "ieles /ro e#entes #e to#os los /ases #el mun#o, @ue van a /asar entre una semana y #ie( #as /er"e ionan#o sus tJ ni as #e me#ita i+n0 Gi tra)aHo onsiste en o u/arme #e esas /ersonas mientras estJn a@u0 *urante la mayor /arte #el tiem/o los /arti i/antes van a estar en silen io0 Lo @ue no !ayan e?/erimenta#o el silen io omo eHer i io es/iritual #es u)rirKn lo intenso @ue /ue#e ser0 Pero yo serJ la Ani a /ersona #el as!ram on la @ue van a /o#er !a)lar en aso #e @ue tengan algAn /ro)lema0 Es #e ir, @ue mi la)or o"i ial es onseguir @ue se omuni@uen0 Los /arti i/antes en las Horna#as ven#rKn a ontarme sus /ro)lemas y yo /ro urarJ resolverlos0 Es /osi)le @ue tengan @ue am)iar #e om/a;ero #e !a)ita i+n /or@ue ron@ue o /ue#e @ue tengan @ue ir al mJ#i o /or alguna molestia #igestiva rela iona#a on la omi#a in#ia0 El aso es @ue me va a to ar a m intentar solu ionarlo0 Ten#rJ @ue sa)erme el nom)re #e to#os y #e #+n#e son0 IrJ a to#as /artes on una li)reta,

#on#e tomarJ notas #e to#o lo @ue vaya su e#ien#o0 Soy omo <ulie G .oy, la rela iones /A)li as #e Xa a iones en el mar0Q /ero en este aso el ru ero es /or el mun#o #el yoga0 A!, /or ierto, una #e las /re)en#as #el argo es @ue llevo un )us a0 .uan#o em/ie(an las Horna#as es/irituales, resulta evi#ente @ue soy la i#+nea /ara ese tra)aHo0 Estoy senta#a tras la Bmesa #e )ienveni#aC, on un artel #e esos #e Eola, Ge llamo Gerenganita en la sola/a y va llegan#o gente /ro e#ente #e treinta /ases #istintos, )astantes #e ellos )u#istas veteranos, aun@ue !ay mu !os @ue nun a !an esta#o en In#ia0 A las #ie( #e la ma;ana ya !ay una tem/eratura #e 64 gra#os entgra#os y la mayora #e ellos llevan to#a la no !e meti#os en un vuelo !arter0 Algunos llegan al as!ram on /inta #e !a)er #ormi#o en el maletero #e un o !e y no tener ni i#ea #e lo @ue estKn !a ien#o a@u0 Por mu !a ne esi#a# #e tras en#en ia @ue tuvieran uan#o se a/untaron a estas Horna#as, !a e tiem/o @ue la !an olvi#a#o, /ro)a)lemente uan#o /er#ieron el e@ui/aHe en [uala Lum/ur0 Tienen se#, /ero aAn no sa)en si el agua #el gri"o es /ota)le0 Tienen !am)re, /ero no sa)en a @uJ !ora se ome a@u ni #+n#e estK la a"etera0 Llevan ro/a /o o a#e ua#a: materiales sintJti os y )otas a)riga#as @ue #an mu !o alor en un lima tro/i al omo Jste0 A#emKs, no sa)en si a@u !a)rK alguien @ue !a)le ruso0 Resulta @ue yo !a)lo una /i( a #e ruso000 F /ue#o ayu#arlos0 Soy la ayu#ante /er"e ta0 Las BantenasC @ue !e i#o #esarrollan#o a lo largo #e mi vi#a me sirven /ara a#ivinar los sentimientos #e la gente y tengo la intui i+n /ro/ia #e una !iHa menor !i/ersensi)le, /or no !a)lar #e la a/a i#a# /ara es u !ar @ue a#@uir omo amarera om/la iente y /erio#ista /reguntonaQ y, a#emKs, tengo un om/leHo maternal t/i o #e @uien lleva a;os sien#o es/osa o novia0 To#o ello me sirve /ara ayu#ar a esta gente a so)rellevar la #i" il tarea @ue se !an im/uesto0 SegAn van llegan#o #e GJ?i o, 5ili/inas, A"ri a, *inamar a, *etroit, a#a ve( me a uer#o mKs #e esa es ena #e En uentros en la ter era "ase en @ue Ri !ar# *rey"uss y un gru/o #e #evotos !an a a)a#o en un #es am/a#o #e Wyoming, sin sa)er /or @uJ, atra#os /or la llega#a #e una nave es/a ial0 Tam)iJn me asom)ra su valenta0 Estas /ersonas !an #e i#i#o olvi#arse #e sus "amilias y vi#as #urante unas semanas /ara !a er un retiro es/iritual en In#ia, ro#ea#os #e a)solutos #es ono i#os0 3o to#o el mun#o tiene valor omo /ara !a er eso, ni si@uiera una sola ve( en la vi#a0 AutomKti amente, les tomo a to#os un ari;o in on#i ional0 Easta a los t/i os /esa#os @ue #an la matra a0 Tras la ora(a #e su neurosis intuyo @ue tienen /Kni o a lo @ue /ue#an e?/erimentar uan#o se /asen siete #as #e#i a#os a me#itar en silen io0 .ontengo la risa al es u !ar las @ueHas #e un !om)re in#io en uya !a)ita i+n !ay una "igurilla #e @uin e entmetros #el #ios in#io G!a nesa, /ero le "alta uno #e los /ies0 In#igna#o, me #i e @ue es un mal /resagio y /i#e @ue un sa er#ote )ra!mKn se la lleve tras !a)er ele)ra#o el orres/on#iente rito #e /uri"i a i+n0 Lo es u !o, /ro uro tran@uili(arlo y a/rove !an#o la !ora #e la omi#a man#o a mi amiga Tulsi a su uarto /ara @ue se lleve la "igurilla0 Al #a siguiente le envo una nota #i iJn#ole @ue es/ero @ue se en uentre meHor, a!ora @ue le !emos retira#o la "igurilla rota y /i#iJn#ole @ue se /onga en onta to onmigo si le surge algAn otro /ro)lemaQ el !om)re me /remia on una enorme sonrisa #e alivio0 Lo @ue esta)a era asusta#o0 Tam)iJn !ay una muHer "ran esa @ue estK al )or#e #el ata@ue #e /Kni o, /or@ue tiene alergia al trigo0 Lo suyo tam)iJn es una uesti+n #e mie#o0 Un argentino @uiere reunirse on to#o el #e/artamento #e !at!a yoga /ara @ue le a onseHen so)re la /ostura en @ue #e)e sentarse al me#itar /ara @ue no le #uela el to)illo0 Otro @ue estK asusta#o0 To#os estKn asusta#os, /or@ue se van a sumergir en las /ro"un#i#a#es #el alma y #e la mente0 Es un terreno #es ono i#o !asta /ara un veterano #e la me#ita i+n0 Es un lugar #on#e to#o es /osi)le0 La gua es/iritual #e estas Horna#as es una muHer maravillosa, una msti a #e in uenta y tantos a;os, @ue en arna la

om/asi+n en a#a uno #e sus gestos y /ala)ras0 Sin em)argo, to#os siguen estan#o asusta#os, /or@ue la gua I/or muy er ana @ue seaI no va a /o#er a om/a;arlos en su viaHe0 3i ella ni na#ie0 .uan#o esta)an em/e(an#o las Horna#as, re i) una arta #e un amigo esta#ouni#ense @ue !a e #o umentales #J naturale(a /ara la revista 3ational Geogra/!i 0 Ea)a i#o a una ena #e gala en el !otel Wal#or" Astoria #e 3ueva ForL en !onor a los so ios #el .lu) #e E?/lora#ores y me onta)a lo mu !o @ue le !a)a im/resiona#o ono er a /ersonas tan valientes, a/a es #e Hugarse la vi#a una y otra ve( /ara #es u)rir las or#illeras, #es"ila#eros, ros, uen as o eKni as, islas /olares y vol anes mKs ina esi)les #el mun#o0 Ge #e a @ue a mu !os #e ellos les "alta)a alguna /arte #el uer/o: nari es y #e#os #e las manos y los /ies, /e@ue;os "ragmentos @ue se les !a)an ongela#o o les !a)a arran a#o un ti)ur+n en uno #e los /eligrosos viaHes @ue lleva)an a;os !a ien#o0 La arta #e mi amigo #e a: BEn tu vi#a !as visto tantas /ersonas valientes reuni#as en un mismo sitioC0 F al leerlo, /ensJ: BEso lo #irKs tA, GiLeC0 El tema entral #e las Horna#as, y su gran o)Hetivo, es el esta#o turiya, es #e ir, el uarto esta#o #e nuestra on ien ia, @ue es es/e ialmente es urri#i(o0 SegAn #i en los yoguis, la mayora #e nosotros nos movemos siem/re entre tres esta#os #e on ien ia #i"erentes: la vigilia, el sue;o y el sue;o /ro"un#o 7sin enso;a iones80 Pero, a#emKs, e?iste un uarto nivel0 Este Altimo es testigo #e los otros tres esta#os y "un iona a un nivel #e on ien ia integral @ue los englo)a a to#os0 Es la on ien ia en esta#o /uro, una a/re ia i+n inteligente a/a( I/or eHem/loI #e re or#arte lo @ue !as so;a#o uan#o te #es/iertas0 TA te vas al /as #e los sue;os, /or as #e irlo, /ero alguien vela esos sue;os mientras tA #uermes0 O>uiJn es ese testigoP O>uiJn se mantiene siem/re "uera #e nuestra mente, ontem/lan#o sus /ensamientosP Un yogui #ira @ue se trata #e *ios0 F si sa)es a e#er a ese esta#o #e testigo ons iente, enton es /ue#es estar on *ios uan#o @uieras0 Esta on ien ia onstante, esta a/re ia i+n #e la /resen ia #e *ios en nuestro interior, s+lo su e#e en el uarto esta#o #e la on ien ia @ue se #enomina turiya0 Sa)rKs si !as al an(a#o el nivel turiya si e?/erimentas una "eli i#a# onstante0 La /ersona @ue vive en un esta#o #e turiya no tiene am)ios #e esta#o #e Knimo ni teme al /aso #el tiem/o ni su"re las /Jr#i#as @ue e?/erimenta en la vi#a0 BPuro, lim/io, va o, tran@uilo, re/osa#o, #esinteresa#o, eternamente Hoven, onstante, eterno, nonato e in#e/en#iente, vive sumi#o en su /ro/ia gran#e(aC, #i en los U/anisa# Ilos li)ros sagra#os #el !in#uismoI #e a@uel @ue !a al an(a#o el esta#o #el turiya0 To#os los gran#es santos, gurAs y /ro"etas #e la !istoria vivan en un onstante esta#o #e turiya0 En uanto al resto #e los mortales, la mayora lo !emos e?/erimenta#o alguna ve( aun@ue s+lo sea #urante unos instantes0 .asi to#os I aun@ue s+lo sea #urante #os minutos #e nuestra vi#aI !emos senti#o en un momento #a#o una sensa i+n ine?/li a)le #e a)soluta "eli i#a#, aHena a lo @ue estuviJramos vivien#o en el mun#o e?terior0 Tan /ronto eres el mismo #e siem/re, vivien#o la rutina #iaria a tran as y )arran as omo #e re/ente, sin @ue am)ie na#a, te sientes eleva#o /or la gra ia #e *ios, lleno #e a#mira i+n, olma#o #e "eli i#a#0 Sin @ue e?ista ningAn motivo a/arente, to#o te /are e /er"e to0 O)viamente, la mayora #e nosotros entramos y salimos #e este esta#o a to#a velo i#a#0 Es asi omo si alguien @uisiera )urlarse #e ti, mostrKn#ote una )reve imagen #e tu /er"e i+n interior y !a iJn#ote volver a to#a /risa a la Breali#a#C, #on#e siguen tus /ro)lemas y ansie#a#es #e siem/re0 Siglo tras siglo mu !os !an @ueri#o /rolongar ese esta#o #e "eli i#a# /er"e ta valiJn#ose #e me#ios e?ternos I omo las #rogas, el se?o, el /o#er, la a#renalina y la a umula i+n #e o)Hetos )ellosI, /ero no lo !an onsegui#o0 -us amos la "eli i#a# en to#as /artes, /ero somos omo el "amoso men#igo #e Tolstoi, @ue se /asa)a la vi#a /i#ien#o limosna a to#os los @ue le /asa)an /or #elante sin sa)er @ue esta)a senta#o en ima #e una

vasiHa llena #e oro, es #e ir, @ue tena lo @ue )us a)a /ero sin sa)erlo0 To#os tenemos #entro un tesoro, @ue es nuestra /er"e i+n0 Pero /ara onseguirlo tienes @ue a)an#onar el aHetreo #e la mente y las ne esi#a#es #el ego y entrar en el silen io #el ora(+n0 El Lun#alini s!aLti Ila su/rema energa #e lo #ivinoI te guiarK0 Por eso estamos to#os a@u0 Al es ri)ir esa "rase, lo @ue @uera #e ir era: BPor eso !an veni#o a las Horna#as es/irituales #e este as!ram in#io un entenar #e /ersonas /ro e#entes #el mun#o enteroC0 Pero los "il+so"os y los santos yoguis estaran #e a uer#o on la "rase mKs general: BPor eso estamos to#os a@uC0 SegAn los msti os, esta )As@ue#a #e la "eli i#a# #ivina es el gran o)Hetivo #e nuestra vi#a0 Por eso elegimos na er y /or eso el su"rimiento y el #olor #e esta vi#a mere en la /ena, /or@ue nos #an la o/ortuni#a# #e e?/erimentar este amor in"inito0 F una ve( #es u)ierta nuestra #ivini#a# interna, Osomos a/a es #e onservarlaP En aso #e @ue sea as000 seremos "eli es0 *urante las Horna#as siem/re me /ongo al "on#o #el tem/lo, vien#o a los /arti i/antes me#itar en la silen iosa /enum)ra0 Tengo @ue onseguir @ue to#os estJn a gusto y tam)iJn estar atenta /ara #ete tar si alguno tiene algAn /ro)lema o ne esi#a#0 To#os !an !e !o un voto #e silen io @ue #e)en um/lir mientras #ure su estan#a y al ir /asan#o los #as se van sumergien#o en el silen io, !asta @ue el as!ram entero estK olma#o #e su @uietu#0 Por res/eto a los integrantes #e las Horna#as to#os aminamos #e /untillas y omemos en a)soluto silen io0 *e nuestros tiem/os #e !K !a ra no @ue#a ni rastro0 Easta yo estoy alla#a0 Es un silen io semeHante al #e la me#iano !e, esa @uietu# atem/oral @ue solemos e?/erimentar a las tres #e la ma#ruga#a, estan#o om/letamente solosQ /ero en este aso se /ro#u e a /lena lu( #el #a y es om/arti#o /or to#os los !a)itantes #el as!ram0 Xien#o me#itar a este entenar #e almas, no tengo ni i#ea #e lo @ue estarKn /ensan#o o sintien#o, /ero s sJ lo @ue @uerrKn e?/erimentar y les #e#i o to#as mis ora iones a ellos, !a ien#o uriosas /ro/uestas omo Jsta: Te ruego @ue on e#as a esta gente maravillosa to#os las )en#i iones @ue /u#ieras tenerme asigna#as a m0 Ge !e /ro/uesto no me#itar nun a a la ve( @ue los visitantesQ se su/one @ue tengo @ue estar /en#iente #e ellos, no #e mi /ro/io viaHe es/iritual0 Pero to#as las ma;anas me elevo so)re las on#as #e su misti ismo ole tivo, omo esas aves /re#a#oras @ue a/rove !an las orrientes termales terrestres, @ue las elevan /or los aires a una altura mu !o mayor @ue la @ue !a)ran al an(a#o s+lo on sus alas0 As @ue no es sor/ren#ente @ue sea en este momento uan#o me su e#e algo im/resionante0 Un Hueves /or la tar#e, uan#o estoy al "on#o #el tem/lo atenta a mi la)or #e oor#ina#ora so ial, on mi tarHeta i#enti"i ativa y to#o, #e /ronto me veo entrar /or las /uertas #e universo y viaHar !asta el entro #e la mano #e *ios0 .omo le tora e investiga#ora, me "rustra mu !o llegar a ese momento #e un te?to as Jti o en @ue el alma a)an#ona el tiem/o y el es/a io /resente y se "un#e on el in"inito0 *es#e -u#a y santa Teresa !asta los msti os su"es y mi /ro/ia gurA, a lo largo #e to#a nuestra !istoria !an si#o mu !as las gran#es almas @ue !an @ueri#o e?/resar lo @ue signi"i a "un#irse on la #ivini#a#, /ero estas #es ri/ iones nun a a a)an #e satis"a erme0 Gu !as em/lean el e?as/erante a#Hetivo in#es ri/ti)le0 Pero !asta los mKs elo uentes ronistas #e la e?/erien ia msti a I omo Rumi, @ue #e a !a)erse ata#o a la manga #e *ios, o Ea"i(, @ue asegura)a vivir tan uni#o a *ios omo #os !om)res en una /e@ue;a )alsa, BriJn#onosal to/arnos siem/re el uno on el otroCI, me #eHan insatis"e !a, /or@ue no me on"ormoQ @uiero e?/erimentarlo yo tam)iJn0 Sri Ramana Ga!ars!i, un venera#o gurA in#io, #a)a largas !arlas so)re su e?/erien ia tras en#ental y al "inal siem/re #e a a sus alumnos: BXayan a #es u)rirlo uste#esC0

Pues yo a a)o #e #es u)rirlo0 3o @uiero #e ir @ue lo @ue viv esa tar#e #e Hueves en In#ia "uera in#es ri/ti)le, /ero lo "ue0 A ver si onsigo e?/li arlo0 Resumien#o mu !o, me vi trans/orta#a /or el tAnel #el A)soluto y, mientras avan(a)a a to#a velo i#a#, enten# #e gol/e el "un ionamiento #el universo0 Sal #e mi uer/o, #el tem/lo, #el /laneta y #el tiem/o, y entrJ en el va o0 Esta)a #entro #el va o, /ero a la ve( "orma)a /arte #e Jl y lo ontem/la)a0 Era un lugar #e ilimita#a /a( y sa)i#ura0 Era un lugar ons iente e inteligente0 Era *ios, lo @ue signi"i a @ue estuve #entro #e *ios0 Pero sin ninguna tos a onnota i+n "si a, es #e ir, no era Eli(a )et! Gil)ert en aHa#a en el mAs ulo #el muslo #e *ios, o algo as0 Sim/lemente, "orma)a /arte #e *ios0 F, a#emKs, yo tam)iJn era *ios0 Era un "ragmento #iminuto #el universo, /ero tam)iJn era e?a tamente #el mismo tama;o @ue el universo0 7BTo#os sa)en @ue una gota se /ier#e en un o Jano, /ero /o os sa)en @ue un o Jano se /ier#e en una gotaC, es ri)i+ el sa)io [a)irQ y yo atestiguo @ue es ver#a#08 Pero a@uello no "ue una sensa i+n alu in+gena0 5ue algo om/letamente )Ksi o0 5ue elestial, s0 5ue el amor mKs /ro"un#o @ue !e e?/erimenta#o en mi vi#a, muy su/erior al @ue /u#iera !a)er imagina#o, /ero no era eu"+ri o0 Tam/o o era emo ionante0 Ea)a elimina#o el ego y la /asi+n, as @ue no /o#a sentir eu"oria ni emo i+n0 A@uello era sim/lemente algo evi#ente0 5ue omo estar ontem/lan#o una ilusi+n +/ti a, "or(an#o la mira#a /ara ver si se #es u)re el tru o, !asta @ue #e /ronto am)ia la /ers/e tiva y resulta IRsi esta)a larsimoSI @ue los #os Harrones eran #os rostros0 Una ve( @ue se !a #esentra;a#o una ilusi+n +/ti a, HamKs la volvemos a ver omo al /rin i/io0 IAs @ue Jste es *ios I/ensJI0 Pues Ben anta#a #e ono erteC0 *on#e yo esta)a no /ue#e #es ri)irse omo un lugar terrenal0 3o era os uro, ni laroQ no era gran#e, ni /e@ue;o0 3o era un sitio ni yo esta)a tJ ni amente #e /ie en Jl ni yo era tJ ni amente ByoC0 AAn tena i#eas, /ero eran #is retas, silen iosas y ontem/lativas0 3o s+lo senta una in#u#a)le om/asi+n y "usi+n on to#o y on to#os, sino @ue me /are a im/osi)le y ver#a#eramente e?tra;o @ue alguien /u#iera sentir algo #istinto0 Tam)iJn me /are an ingenuas y #istantes mis antiguas i#eas so)re @uiJn y +mo era yo0 Soy una muHer, soy esta#ouni#ense, soy lo ua(, soy es ritora0 To#o ello me /are a tan gra ioso omo o)soleto0 OPor @uJ te vas a meter en una #iminuta aHa #e i#enti#a# /u#ien#o e?/erimentar tu in"initu#P Ge /regunta)a: BOPor @uJ me !a)rJ /asa#o la vi#a )us an#o la "eli i#a# uan#o tena la #i !a tan er aPC0 3o sJ uKnto tiem/o estuve sumi#a en ese magn"i o Jter uni "i a#or antes #e /ensar re/entinamente: BR>uiero @ue#arme as /ara siem/reSC F "ue Husto enton es uan#o em/e J a salir #e ello0 -astaron esas #os /ala)ritas IRyo @uieroSI /ara volver lentamente !a ia la tierra0 Enton es mi mente em/e(+ a /rotestar en serio IR3oS RFo no @uiero irme #e a@uSI mientras segua mi amino #e vuelta0 R>uieroS R3o @uieroS R>uieroS R3o @uieroS .a#a ve( @ue re/eta #eses/era#amente esas /ala)ras nota)a +mo i)a tras/asan#o las su esivas a/as #e mi ilusi+n, omo un !Jroe #e una ome#ia #e a i+n atravesan#o una #o ena #e tol#os al aer #e un e#i"i io0 A@uella nostalgia inAtil me esta)a !a ien#o regresar a mis /e@ue;os on"ines, a mis limita iones #e riatura mortal, a mi limita#o mun#o #e vi;eta #e +mi 0 Xi regresar mi ego omo se ve una "oto

Polaroi# ir toman#o niti#e( segun#o tras segun#o Iel rostro, las arrugas en torno a la )o a, las eHasI !asta @ue#ar om/leta la "oto, !asta @ue me veo omo !e si#o to#a la vi#a0 Ge estreme( o #el mie#o y la /ena @ue me #a !a)erme @ue#a#o sin una e?/erien ia tan #ivina omo Jsta0 Pero /aralelamente al /Kni o tam)iJn #es u)ro un testigo #e to#o lo su e#i#o, una versi+n mKs sa)ia y ma#ura #e m, @ue sa u#e la a)e(a y sonre, ons iente #e una osa: si este esta#o #e "eli i#a# me /are a transitorio, esta)a laro @ue no lo !a)a enten#i#o0 Por tanto, aAn no esta)a /re/ara#a /ara !a)itarlo #e "orma om/leta0 I)a a tener @ue /ra ti ar mKs0 En el momento en @ue #es u)ro eso es uan#o *ios me #eHa ir, me #eHa olarme entre sus #e#os on este Altimo mensaHe /ia#oso y tele/Kti o: Pue#es regresar uan#o !ayas om/ren#i#o /or om/leto @ue siem/re estKs a@u0 Las Horna#as a a)aron #os #as #es/uJs y to#os a)an#onaron su silen io0 Re i) una enorme anti#a# #e a)ra(os #e /ersonas @ue me agra#e an mi ayu#a0 IR3o, noS Gra ias a ti Ire/eta yo una y otra ve(, "rustra#a ante lo ina#e ua#as @ue sona)an esas /ala)ras, lo im/osi)le @ue era e?/resarles mi gratitu# /or !a)erme eleva#o a semeHantes alturas msti as0 Una semana #es/uJs lleg+ otro entenar #e /arti i/antes en las siguientes Horna#as es/irituales, #e mo#o @ue se re/itieron los orres/on#ientes viaHes interiores y el silen io generali(a#o a argo #e un nuevo gru/o #e almas0 Reanu#J mi vigilan ia, intentJ ayu#arlos to#o lo /osi)le y on ellos volv a al an(ar un esta#o #e turiya alguna @ue otra ve(0 F no me @ue#+ mKs reme#io @ue rerme uan#o a a)aron su /erio#o #e me#ita i+n y mu !os #e ellos me #iHeron @ue #urante las Horna#as me !a)an onsi#era#o una B/resen ia silen iosa, grK il y etJreaC0 OEsa era la Altima )roma @ue me i)a a gastar el as!ramP A!ora @ue !a)a a/ren#i#o a a e/tar mi arK ter es an#aloso, lo ua( y so ia)le y a amar a la oor#ina#ora so ial @ue llevo #entro, Oal "in i)a a /o#er onvertirme en Esa .!i a Tan .alla#a @ue siem/re se /one al "on#o #el tem/loP *urante las Altimas semanas @ue /asJ en el as!ram me #io la sensa i+n #e @ue !a)a el am)iente melan +li o #e los Altimos #as #e un am/amento #e verano0 .a#a #a @ue /asa)a /are a !a)er mKs gente on maletas su)iJn#ose a un auto)As @ue se aleHa)a0 3o llega)a na#ie nuevo0 EstK)amos asi en mayo, @ue es uan#o em/ie(a la esta i+n Kli#a en In#ia, #e mo#o @ue nuestro ritmo #e vi#a i)a a ser mKs lento0 3o !a)a mKs Horna#as es/irituales, as @ue me #ieron un tra)aHo nuevo, en el #e/artamento #e ins ri/ iones, #on#e me to + la la)or agri#ul e #e B#ar #e )aHaC a to#os mis amigos en el or#ena#or, on"orme se i)an mar !an#o #el as!ram0 El #es/a !o lo om/arta on una e? /elu@uera #e Ga#ison Avenue @ue era muy gra iosa0 Ea amos Huntas nuestras ora iones #e la ma;ana, antan#o nuestros !imnos a *ios0 IO>uJ te /are e si avivamos el tem/o #e el !imno #e !oyP Ime /regunt+ la /elu@uera una ma;anaI0 OF si lo su)imos una o tavaP Pue#e @ue no suene tanto a una versi+n es/iritual #e .ount -asie000 A!ora estoy /asan#o mu !o tiem/o sola0 To#os los #as /aso entre uatro y in o !oras en las uevas #e me#ita i+n0 A!ora soy a/a( #e estar mu !as !oras segui#as !a iJn#ome om/a;a a m misma, tran@uila ante mi /ro/ia /resen ia, sa)ien#o a e/tar mi e?isten ia en este /laneta0 A ve es mis me#ita iones son e?/erien ias surrealistas y "si as #el s!aLti, to#as tan intensas @ue me estreme en la es/ina #orsal y me !a en !ervir la sangre0 Pro uro entregarme a ellas on la menor resisten ia /osi)le0 Otras ve es e?/erimento una alegra #ul e y silen iosa @ue tam)iJn es muy agra#a)le0 Gi mente sigue "a)ri an#o "rases y mis /ensamientos !a en /iruetas /ara llamar la aten i+n, /ero ya ono( o tan )ien mis me anismos mentales @ue no me molestan0 Gis /ensamientos son omo esos ve inos #e to#a la vi#a a los

@ue se les tiene ari;o /or muy /esa#os @ue sean: el se;or y la se;ora *ale>ueTe*ale y los memos #e sus tres !iHos -la, -la y -la0 El aso es @ue me #eHen llevar mi vi#a0 En el )arrio !ay sitio /ara to#os0 En uanto a los otros am)ios @ue /ue#a !a)er e?/erimenta#o en estos Altimos meses, es /osi)le @ue to#ava no los note0 Gis amigos @ue llevan mu !o tiem/o estu#ian#o yoga #i en @ue la in"luen ia #e un as!ram no se nota !asta @ue te mar !as #e Jl y vuelves a tu vi#a normal0 SegAn la e? monHa su#a"ri ana: BS+lo enton es em/e(arKs a notar @ue to#os tus aHones internos estKn am)ia#os #e sitioC0 En ual@uier aso, #e momento no sJ muy )ien uKl es e?a tamente mi vi#a normal0 Por@ue estoy a /unto #e irme a In#onesia a asa #e un uran#ero000 OEsa es mi vi#a normalP Pues /ue#e @ue s, O@uiJn sa)eP El aso es @ue mis amigos oin i#en en @ue se tar#a un tiem/o en a/re iar los am)ios0 Pue#e ser @ue elimines tus o)sesiones #e to#a la vi#a o @ue mo#i"i@ues tus ostum)res mKs siniestras e inamovi)les0 >ui(K esas tonteras @ue tanta ra)ia te #a)an ya no te molesten, /ero ya no /ases /or alto esas a)ismales miserias @ue antes so/orta)as /or la /ura "uer(a #e la ostum)re0 Las rela iones t+?i as se renuevan o eliminan, #an#o /aso a /ersonas mKs luminosas y )enJ"i as0 Ano !e no /u#e #ormir0 Pero no era #e nervios, sino #e la /ura emo i+n0 Ge vest y "ui a #ar un /aseo /or el Har#n0 En lo alto #el ielo !a)a una e?u)erante luna llena @ue #a)a al Har#n una /Ktina metali(a#a0 El aire ola a Ha(mn y al aroma em)riaga#or #e un ar)usto t/i o #e a@u, @ue s+lo "lore e #e no !e0 El #a !a)a si#o !Ame#o y aluroso, y la no !e tam)iJn lo era0 Al notar el so/lo #e una Kli#a )risa, #e re/ente me #iHe: BREstoy en In#iaSC RLlevo san#alias y estoy en In#iaS *e /ronto e !J a orrer y, saliJn#ome #el amino, galo/J !a ia la !ier)a )a;a#a en lu( #e luna0 Lleva)a meses !a ien#o yoga, llevan#o una #ieta vegetariana y #urmiJn#ome /ronto, as @ue me senta sana y viva0 Al aminar so)re la !ier)a moHa#a #e ro o, mis san#alias !a an: !i/a !i/a !i/a !i/a, el Ani o soni#o @ue se oa en to#o el valle0 Esta)a tan e?ultante @ue orr #ire tamente !a ia los eu ali/tos #el entro #el /ar@ue 7#on#e #i en @ue !u)o un tem/lo #e#i a#o al #ios Ganes!a8 y me a)ra J a uno #e los Kr)oles, uyo tron o onserva)a el alor #el #a, y lo )esJ a/asiona#amente0 Xamos, @ue lo )esJ on to#a mi alma, sin /ararme a /ensar @ue Jsa era la /eor /esa#illa #e ual@uier esta#ouni#ense al @ue se le !aya es a/a#o una !iHa a In#ia, @ue a a)e tenien#o orgas on Kr)oles a la lu( #e la luna0 Pero el amor @ue yo senta era /uro0 Era elestial0 .ontem/lJ el valle os ure i#o y no vi na#a @ue no "uera *ios0 Ge senta om/letamente "eli(, tremen#amente "eli(0 Ge #iHe a m misma: BEste sentimiento, sea ual sea, era lo @ue /e#a en mis ora iones0 Gis ora iones i)an #irigi#as a estoC0 Por ierto, ya sJ uKl es mi /ala)ra0 La !e #es u)ierto en la )i)liote a, /or su/uesto, omo le tora im/enitente @ue soy0 Le !a)a #a#o vueltas al tema #es#e a@uella tar#e en @ue mi amigo italiano Giulio me #iHo @ue la /ala)ra #e Roma es SE_O y me /regunt+ uKl era la ma0 Enton es no su/e #arle una res/uesta, /ero /ensJ @ue a a)ara to/Kn#ome on ella y @ue la re ono era en uanto la viera0 La vi #urante la Altima semana @ue i)a a /asar en el as!ram0 Esta)a leyen#o un te?to #e yoga lKsi o @ue #es ri)a a los estu#iantes msti os #e la AntigWe#a#0 En el /Krra"o !a)a una antigua /ala)ra lKsi a: A3TEXASI3, @ue signi"i a B/ersona @ue vive al lmiteC0 En /rin i/io se trata)a #e una #es ri/ i+n literal0 Ea a re"eren ia a una /ersona @ue !a)a a)an#ona#o el mun#anal rui#o y viva al lmite #el )os@ue #on#e mora)an los maestros es/irituales0 El antevasin ya no era un al#eano mKs, /ues no tena asa ni lleva)a una vi#a onven ional0 Pero tam/o o era uno #e esos sa)ios tras en#entes @ue viven en las /ro"un#i#a#es

#el )os@ue, sintiJn#ose /lenamente reali(a#os0 Esta)a en me#io0 Era una /ersona @ue viva en la "rontera0 Xea #os mun#os #istintos, /ero tena la mira#a /uesta en lo #es ono i#o0 F era un in#ivi#uo eru#ito0 Al leer esta #es ri/ i+n #el antevasin, me re ono inme#iatamente y #i un /e@ue;o la#ri#o #e emo i+n0 REsa es tu /ala)ra, nenaS Eoy en #a, /or su/uesto, esa imagen #e un )os@ue ine?/lora#o sera sim)+li a, y la "rontera tam)iJn0 Pero aAn se /ue#e vivir a!0 Se /ue#e vivir en la res/lan#e iente lnea entre la mentali#a# #e antes y la #e a!ora, on un onstante a"Kn #e a/ren#er0 En un senti#o "igurativo es una "rontera en onstante movimiento0 Al avan(ar en nuestros estu#ios y #es u)rimientos, siem/re vamos en /os #el misterioso )os@ue #e lo #es ono i#o, as @ue #e)emos viaHar ligeros #e e@ui/aHe /ara /o#er seguirlo0 *e)emos mantenernos en "orma, Kgiles y "le?i)les0 Es urri#i(os, in luso0 F esto lo #igo /or@ue el #a anterior se !a)a i#o #el as!ram mi amigo el /oeta\"ontanero #e 3ueva Yelan#a y, ya en la /uerta, se #es/i#i+ on una ama)le /oesa so)re mi viaHe0 Esta estro"a se me !a)a @ue#a#o gra)a#a: Eli(a)et!, el #ere !o y el revJs La "rase italiana y el sue;o )alinJs0 Eli(a)et!, el #ere !o y el revJs, Fa ve es, es urri#i(a omo un /e(000 Estos Altimos a;os !e #e#i a#o mu !o tiem/o a /ensar en lo @ue se su/one @ue soy0 OGuHerP OGa#reP OAmanteP O.Jli)eP OItalianaP OGlotonaP OXiaHeraP OArtistaP OFoguiP La ver#a# es @ue no soy ninguna #e estas osas0 Al menos, no #el to#o0 F, #es#e luego, no soy Bta Li(, la Lo aC0 Lo @ue soy es una es urri#i(a antevasin Iel #ere !o y el revJsI, una estu#iante siem/re al lmite #el maravilloso y terror"i o )os@ue #e lo #es ono i#o0 .reo @ue to#as las religiones #el mun#o om/arten, en el "on#o, un #eseo #e !allar una metK"ora tras en#ente0 Al an(ar la omuni+n on *ios onsiste en a)an#onar lo mun#ano y a e#er a lo eterno 7ir #el /ue)lo al )os@ue, /o#ramos #e ir, al !ilo #el tema #el antevasin8, /ero se /re isa una i#ea magn"i a @ue nos on#u( a !asta all0 Esta metK"ora #e)e ser gran#e, ver#a#eramente gran#e y mKgi a y /o#erosa, /or@ue nos tiene @ue trans/ortar a lo largo #e una gran #istan ia0 Tiene @ue ser el mayor )ar o imagina)le0 Los ritos religiosos a menu#o surgen #e la e?/erimenta i+n msti a0 Un valiente e?/lora#or es/iritual )us a una nueva sen#a !a ia la #ivini#a#, tiene una e?/erien ia tras en#ente y vuelve a asa !e !o un /ro"eta0 El Io ellaI regresa a su omuni#a# ontan#o !istorias so)re el ielo y /ertre !a#o #e ma/as @ue in#i an el amino0 Las gentes se !a en e o #e las /ala)ras, las o)ras, las ora iones y los a tos #el /ro"eta /ara llegar #on#e !a llega#o Jl0 A ve es la osa "un iona0 Pue#e ser @ue las sla)as y los ritos es/irituales re/eti#os genera i+n tras genera i+n sirvan /ara trans/ortarlos0 Pero otras ve es la osa no "un iona0 Inevita)lemente, !asta las i#eas mKs originales se an@uilosan, onvirtiJn#ose en #ogmas inservi)les0 Los in#ios #e a@u uentan una !istoria so)re un santo insigne @ue siem/re esta)a en su as!ram, ro#ea#o #e sus #evotos "ieles0 El santo y sus segui#ores #e#i a)an !oras a me#itar so)re *ios0 Lo malo era @ue el santo tena un gato, una riatura #eses/erante @ue se #e#i a)a a /asearse /or el tem/lo maullan#o y ronronean#o sin #eHar a la gente on entrarse /ara me#itar0 Ea ien#o uso #e su sa)i#ura /rK ti a, el santo man#+ atar al gato a un /oste #urante varias !oras al #a, s+lo #urante la me#ita i+n, /ara no molestar a na#ie0 Al "inal lo #e atar al gato y /onerse a me#itar se onvirti+ en una ostum)re tan arraiga#a @ue, on los a;os, lleg+ a ser un rito religioso0 3a#ie se /ona a me#itar sin !a)er ata#o al gato al /oste0 Easta @ue un )uen #a el gato muri+0 F los segui#ores #el santo se @ue#aron aterra#os0 Se /ro#uHo una risis religiosa0 O.+mo i)an a me#itar a!ora sin tener un gato ata#o al /osteP O.+mo i)an a omuni arse on *iosP Sin #arse uenta !a)an onverti#o al gato en un me#io /ara un "in0

La moraleHa #e esta !istoria es @ue no onviene o)sesionarse on la re/eti i+n #e un rito religioso0 En este mun#o nuestro tan #ivi#i#o, los tali)anes y la oali i+n ristiana siguen en(ar(a#os en su guerra interna ional so)re @uiJn tiene #ere !o a usar B*iosC omo mar a registra#a y @uiJn em/lea los ritos religiosos mKs a#e ua#os0 >ui(K onvenga re or#ar @ue no es el gato ata#o al /oste lo @ue /osi)ilita la tras en#en ia, sino el onstante #eseo #el #evoto #e e?/erimentar la om/asi+n eterna #e la #ivini#a#0 En el eHer i io es/iritual tan esen ial es la "le?i)ili#a# omo la #is i/lina0 3uestra la)or, enton es, una ve( toma#a la #e isi+n #e em/ren#erla, es !a er una )As@ue#a onstante #e metK"oras, ritos y maestros @ue nos a er@uen a#a ve( mKs a la #ivini#a#0 Los te?tos #el yoga lKsi o #i en @ue *ios res/on#e a las sagra#as ora iones y a"anes #e los seres !umanos sea ual sea el mo#o elegi#o /or los mortales /ara ren#irle ulto siem/re y uan#o se !aga on sin eri#a#0 .omo sugiere una "rase #e los U/anisa#: BLas /ersonas toman #istintos aminos, re tos o sesga#os, /ues su arK ter los llevarK a elegir el @ue onsi#eren meHor, o mKs a/ro/ia#o, /ero to#os te al an(an a Ti, omo los ros #esem)o an en el marC0 El otro o)Hetivo #e la religi+n, /or su/uesto, es #ar un senti#o al aos #el mun#o y e?/li arnos to#as las osas ine?/li a)les @ue vemos a #iario: los ino entes su"ren, los malva#os re i)en su re om/ensa0 O>uJ inter/reta i+n /o#emos #arleP La tra#i i+n o i#ental nos #i e @ue la muerte lo /one to#o en su sitio, en el ielo y en el in"ierno0 7La Husti ia, /or su/uesto, la im/arte un /ersonaHe al @ue <ames <oy e llama)a el B#ios ver#ugoC, una "igura /aternal @ue #es#e su estri to trono Husti iero on#ena el mal y /remia el )ien08 La a titu# oriental, en am)io, es #istinta0 Los U/anisa# no /reten#en #ar un senti#o al aos #e este mun#o0 Es mKs, ese aos ni si@uiera e?iste realmente, sino @ue es una a/arien ia @ue vislum)ramos on nuestra limita#a mente0 Estos te?tos no /rometen re/artir Husti ia ni astigo alguno, /ero s #i en @ue to#os nuestros a tos tienen sus onse uen ias /or lo @ue #e)emos elegir nuestro om/ortamiento a#e ua#amente0 Sin em)argo, esas onse uen ias /ue#en tar#ar en llegar0 El yoga siem/re toma el amino mKs largo0 Es mKs, los U/anisa# sugieren @ue el #enomina#o aos /ue#e tener una "un i+n #ivina aun@ue in#ivi#ualmente no seamos a/a es #e verla: BLos #ioses /re"ieren lo r/ti o antes @ue lo evi#enteC0 Lo meHor @ue /o#emos !a er, /or tanto, tenien#o en uenta lo in om/rensi)le y /eligroso @ue es el mun#o, es /ra ti ar el e@uili)rio interior, in#e/en#ientemente #e la lo ura @ue nos ro#ea0 Sean, mi amigo el granHero irlan#Js, lo e?/li a as, )asKn#ose en la "iloso"a #el yoga: BImaginemos @ue el universo es un gran motor en movimiento I#i eI0 Lo @ue onviene es estar /ega#os al entro, Husto en el eHe #e la rue#a, no en el )or#e, #on#e to#o se mueve a lo )estia, #on#e /ue#es a a)ar va/ulea#o y lo o0 En el eHe #e la tran@uili#a# es #on#e #e)es tener el ora(+n0 F a! es #on#e #e)es llevar a *ios0 As @ue no )us@ues las res/uestas en el mun#o e?terior0 Gantente /ega#o al nA leo interior, #on#e siem/re !allarKs la /a(C0 *es#e un /unto #e vista es/iritual na#a tiene tanto senti#o omo esta i#ea0 Al menos, en mi o/ini+n0 F si alguna ve( #es u)ro algo @ue me "un ione meHor, lo usarJ, te lo aseguro0 En 3ueva ForL tengo mu !os amigos @ue no son reyentes0 La mayora, #ira yo0 Unos !an a)an#ona#o la #o trina religiosa #e su Huventu# y otros nun a reyeron en un *ios0 .omo es normal, mu !os #e ellos estKn at+nitos ante mis #eno#a#os es"uer(os /or !allar la santi#a#0 Por su/uesto, !a en )romas0 .omo me #iHo en tono )url+n mi amigo -o))y uan#o "ue a asa a arreglarme el or#ena#or: BTen#rKs un aura sagra#o, /ero no tienes ni /uta i#ea #e lo @ue es #es argar un /rograma in"ormKti oC0 Por m, @ue !agan to#as las )romas @ue @uieran0 A m tam)iJn me !a en gra ia0 *e ver#a#0

El aso es @ue a algunos #e mis amigos, al irse !a ien#o mayores, les gustara /o#er reer en algo0 Pero se #an #e )ru es on una serie #e o)stK ulos, omo su intele to y su senti#o omAn0 Por inteligentes @ue sean, viven inmersos en un mun#o @ue se tam)alea, #an#o tum)os alo a#os, #evasta#ores y om/letamente a)sur#os0 En las vi#as #e to#os ellos se su e#en e?/erien ias maravillosas y !orri)les on su orres/on#iente ra i+n #e su"rimiento o alegra, omo nos /asa a to#os, y tras /asar /or estas megae?/erien ias mu !os an!elan un onte?to es/iritual en el @ue /o#er e?/resar su su"rimiento y gratitu#, a#emKs #e !allar onsuelo0 El /ro)lema es: Oa @uiJn /o#emos venerarP OA @uiJn /o#emos #irigir nuestras ora ionesP Un )uen amigo mo tuvo su /rimer !iHo Husto #es/uJs #e !a)er muerto su ma#re0 Al su e#erse tan a/risa el milagro y el #esastre, sinti+ la ne esi#a# #e !allar un lugar sagra#o #on#e re"ugiarse, o /ra ti ar alguna liturgia /ara /o#er e?/resar sus sentimientos ontra#i torios0 Pertene e a una "amilia at+li a, /ero se senta in a/a( #e volver a misa #es/uJs #e tantos a;os sin ir0 7BFa no me lo tragoC, #i e0 BSa)ien#o lo @ue sJ0C8 Por otra /arte, le #a)a vergWen(a !a erse !in#A, o )u#ista, o algo as #e a)sur#o0 O>uJ solu i+n le @ue#a)aP .omo me #iHo a m: B3o @uiero an#ar )us an#o una religi+n omo el @ue sale al )os@ue a oger "resasC0 Entien#o y res/eto su a titu#, /ero no la om/arto en a)soluto0 .reo @ue estKs en tu /er"e to #ere !o #e elegir on ui#a#o si lo @ue @uieres es trans/ortar tu alma /ara !allar la /a( #e *ios0 .reo @ue /ue#es valerte #e ual@uier metK"ora @ue te eleve so)re las #i"eren ias #el mun#o y te ayu#e a am)iar o a !allar onsuelo0 3o !ay /or @uJ avergon(arse #e ello0 A lo largo #e to#a nuestra !istoria siem/re !emos )us a#o la santi#a#0 Si la !umani#a# no !u)iera evolu iona#o en su e?/lora i+n #e lo #ivino, mu !os seguiran rin#ien#o ulto a esos gatos #ora#os egi/ ios0 F /ara @ue el /ensamiento religioso evolu ione es ne esario Ban#ar )us an#oC y sa)er elegir0 -us as, om/aras y, si en uentras algo meHor, lo B om/rasC en tu ontinuo viaHe !a ia la lu(0 SegAn los in#ios Eo/i, to#as las religiones #el mun#o tienen un !ilo es/iritual y estos !ilos se /ersiguen s in ansa)lemente, )us an#o la uni+n0 .uan#o to#os los !ilos se Hunten /or "in, teHerKn una re ia uer#a @ue nos sa arK #e este os uro /erio#o #e nuestra !istoria y nos llevarK al siguiente reino0 En tiem/os mKs re ientes el *alai Lama !a re/eti#o la misma i#ea, aseguran#o re/eti#amente a sus estu#iantes o i#entales @ue no tienen @ue !a erse monHes )u#istas /ara ser sus #is /ulos0 Los anima a sa ar las i#eas @ue mKs les gusten #el )u#ismo ti)etano e integrarlas en sus orres/on#ientes ritos religiosos0 Easta en los se tores mKs rea ios y onserva#ores nos to/amos on la res/lan#e iente i#ea #e @ue *ios /ue#a ser mayor #e lo @ue nos #i en nuestras limita#as #o trinas religiosas0 En 192= el /a/a Po _I, na#a menos, envi+ una #elega i+n #el Xati ano a Li)ia on las siguientes instru iones /or es rito: B3o vayKis onven i#os #e @ue vais a en ontraros entre in"ieles0 Los musulmanes tam)iJn logran la salva i+n0 Los aminos #e *ios son inson#a)lesC0 OF no tiene to#o el senti#o #el mun#oP O3o serK @ue el in"inito es e"e tivamente000 in"initoP OF si los santos, /or muy santos @ue sean, s+lo ven "ragmentos sueltos #el eterno #evenirP F si /u#iJramos unir esos "ragmentos y om/ararlos, Ono na era una !istoria #e un *ios semeHante a to#os nosotros, una !istoria #on#e salgamos to#osP OF a#a an!elo #e tras en#en ia in#ivi#ual no "orma /arte #e ese enorme an!elo msti o in!erente al ser !umanoP O3o estamos en nuestro #ere !o #e ontinuar nuestra )As@ue#a !asta a er arnos to#o lo /osi)le al origen #el milagroP F si !ay @ue venir a In#ia y /asar una no !e )esan#o Kr)oles a la lu( #e la luna, O@uJ mKs #aP

.omo #i e REG en una #e sus an iones, yo soy la #e la es@uina, soy la @ue estK )aHo el "o o0 Pero no estoy #eHan#o la religi+n0 Estoy eligien#o una religi+n0 Gi vuelo sale a las uatro #e la ma#ruga#a, !e !o @ue nos #a una i#ea #e +mo "un iona In#ia0 *e i#o no #ormir esa no !e y /aso to#a la tar#e en una #e las uevas #e me#ita i+n, en"ras a#a en la ora i+n0 3o soy una /ersona no tKm)ula, /ero me a/ete e a/rove !ar las Altimas !oras @ue voy a /asar en el as!ram0 A menu#o !e trasno !a#o /or algAn motivo I!a er el amor, #is utir, viaHar en o !e, )ailar, llorar, angustiarme 7y a ve es to#o ello Hunto #urante una sola no !e8I, /ero nun a !e #eHa#o #e #ormir /ara #e#i arme e? lusivamente a re(ar0 O>uJ tal si lo /rue)oP Eago la maleta y la #eHo en la /uerta #el tem/lo /ara tenerla a mano uan#o llegue el ta?i antes #e amane er0 Enton es su)o la uesta, entro en la ueva #e me#ita i+n y me siento0 Estoy sola, /ero me /ongo "rente a la enorme "oto #e S:amiHi, el maestro #e mi gurA y "un#a#or #e este as!ram, el le+n #i"unto /ero omni/resente0 .ierro los oHos y es/ero a @ue a u#a el mantra0 *es ien#o la es alera y a e#o al entro #e mi @uietu#0 Al llegar, noto @ue el mun#o se #etiene, Husto omo yo @uera #etenerlo uan#o tena 9 a;os y me aterra)a el /aso #el tiem/o0 Se /ara el reloH #e mi ora(+n y las /Kginas #el alen#ario #eHan #e /asar0 Ge @ue#o a! senta#a, en silen io, asom)ra#a #e enten#er tantas osas0 3o estoy re(an#o, sino @ue me !e onverti#o en una ora i+n0 Pue#o /asarme la no !e entera a@u0 *e !e !o, es lo @ue !ago0 3o sJ +mo me #oy uenta #e @ue !a llega#o el momento #e meterme en el ta?i, /ero tras varias !oras #e @uietu# noto una es/e ie #e o#a(o invisi)le, miro el reloH y veo @ue es e?a tamente la !ora #e irme0 Ge tengo @ue ir a In#onesia, na#a menos0 >uJ in re)le y e?tra;o0 PoniJn#ome en /ie, me in lino ante la "oto #e S:amiHi, ese man#amKs temi)le y maravilloso0 *es/uJs meto )aHo la al"om)ra, Husto #e)aHo #e su imagen, una !oHa #e /a/el0 Son los #os /oemas @ue !e es rito #urante los uatro meses @ue !e /asa#o en In#ia0 Es la /rimera ve( @ue es ri)o /oesa en mi vi#a0 El "ontanero #e 3ueva Yelan#a me anim+ a intentarlo alguna ve(0 Por eso !a su e#i#o0 Uno #e los /oemas lo es ri) uan#o lleva)a s+lo un mes a@u0 El otro lo !e es rito esta ma;ana0 En el tiem/o @ue me#ia entre am)os !e #es u)ierto lo @ue es estar en esta#o #e gra ia0 *os /oemas es ritos en un as!ram #e In#ia0 Primero To#o este rollo #el nJ tar y la "eli i#a# me "asti#ia ya0 TA, olega, no sJ @uJ /ensarKs, /ero llegar a *ios no es s+lo in ienso y tal0 Es mKs )ien lo #el gato en el /alomar: Soy el gato, /ero aAllo si me @uieren a(ar0 Llegar a *ios es una reivin#i a i+n la)oral, /or@ue no !ay /a( sin a uer#o0 Pero la )ron a es tan monumental @ue la /oli a llega y se va0 El amino !a ia *ios lo su/o trillar un in#io enHuto y moreno, muerto ya, @ue se /ate+ los lo#os #e su /as, #es al(o, "amJli o, "e)ril, #urmien#o !oy )aHo un /uente, ma;ana en un /ortal0 Un sin te !o )us an#o el

Gran Eogar0 Es Jl @uien me /regunta: BLi(, Ote !as entera#o yaP OSa)es #+n#e estK tu asaP OSa)es a#on#e vasPC0 Segun#o Perosi /u#iera !a erme unos /antalones on la !ier)a #e este Har#n, lo !ara0 Si /u#iera enrollarme on to#os los eu ali/tos #el )os@ue #e Ganes!a, Huro @ue lo !ara0 Estos #as su#J ro o, soltJ es oria, restreguJ la )ar)illa ontra un Kr)ol, @ue tomJ /or la /ierna #el maestro0 3o /ue#o a#entrarme mKs0 Si /u#iera omerme el )arro #e este sitio, servi#o en un le !o #e ni#os #e /KHaro, me tomara la mita#, y #ormira so)re el resto0 I3*O3ESIA o BGe siento #istinta #es#e la a)e(a !asta la entre/iernaC o Treinta y seis !istorias so)re la )As@ue#a #el e@uili)rio 3un a !e teni#o tan /o o laro lo @ue voy a !a er en la vi#a omo uan#o llego a -ali0 Ee !e !o mu !os viaHes #is/arata#os en mi vi#a, /ero Jste se lleva la /alma0 3o sJ #+n#e voy a vivir, no sJ lo @ue voy a !a er, no sJ a uKnto estK el #+lar a@u, no sJ +mo "un iona lo #e los ta?is en el aero/uerto000 Por no sa)er, no sJ a#+n#e #e irle al ta?ista @ue me lleve0 3o me es/era na#ie0 En In#onesia no ono( o a na#ieQ ni si@uiera tengo los so orri#os amigos #e amigos0 F na#a mKs llegar #es u)ro @ue no !ay na#a /eor @ue tener una gua vieHa y, en ima, no leerla0 Resulta @ue no /ue#o /asarme uatro meses en este /as, omo tena /ensa#o0 Es lo /rimero @ue me #i en0 S+lo me /ue#en #ar un visa#o /ara turistas #e un mes omo mu !o0 3i se me !a)a /asa#o /or la a)e(a @ue el Go)ierno in#onesio no @uisiera re i)irme en su /as #urante to#o el tiem/o @ue me #iera la gana0 Gientras el ama)le "un ionario #e la o"i ina #e inmigra i+n me sella el /asa/orte, #Kn#ome /ermiso /ara /asar en -ali e?a tamente treinta #as, le /i#o en mi tono mKs or#ial si me #a /ermiso /ara @ue#arme mKs tiem/o, /or "avor0 I3o Ime #i e on enorme ortesa, !a ien#o gala #el Jle)re en anto )alinJs0 IEs @ue tena /ensa#o estar tres o uatro meses Ile #igo0 3o me atrevo a ontarle @ue se trata #e una /ro"e a, /or@ue !a e tres o uatro meses un uran#ero entra#o en a;os y /osi)lemente senil me /re#iHo 7#urante una le tura #e manos @ue no #ur+ ni #ie( minutos8 @ue i)a a /asar en In#onesia tres o uatro meses0 La ver#a# es @ue no sJ +mo e?/li arlo0 Pero O@uJ "ue lo @ue me #iHo el uran#ero a!ora @ue lo /iensoP O*e ver#a# me #iHo @ue i)a a volver a -ali y /asarme tres o uatro meses en su asaP OSeguro @ue me invit+ a /asar una tem/ora#a en su asaP OO lo @ue @uera es @ue me #eHara aer si an#a)a /or su )arrio y le soltara #ie( /avos /or leerme la mano otra ve(P OGe #iHo @ue i)a a volver a In#onesia o @ue #e)era volver a In#onesiaP OGe #iHo BEasta luego, o o#riloC o B3o /asaste #e aimKnCP 3o !e vuelto a sa)er na#a #el uran#ero #es#e a@uella tar#e0 Pero tam/o o !u)iera /o#i#o /onerme en onta to on Jl0 O>uJ se;as !a)ra /uesto en el so)reP OBSe;or .uran#ero, Por !e #e su .asa, -ali, In#onesiaCP 3o se si sigue vivo o si !a muerto0 Re uer#o @ue me /are i+ vieHsimo !a e #os a;os uan#o lo

ono Q #es#e enton es le /ue#e !a)er /asa#o ual@uier osa0 Lo Ani o @ue tengo laro es su nom)re I [etut LiyerI y el vago re uer#o #e @ue vive en un /ue)lo a las a"ueras #e U)u#0 Pero no tengo ni i#ea #e +mo se llama el /ue)lo0 La ver#a# es @ue me ten#ra @ue !a)er /ensa#o un /o o meHor to#a esta !istoria0 Pero moverse /or -ali es )astante "K il0 3o es omo estar tira#a en mita# #e Su#Kn sin tener ni /u;etera i#ea #e @uJ va el tema0 Esto es una isla algo mKs gran#e @ue Gallor a y tam)iJn una #e las mKs tursti as #el mun#o0 To#o estK organi(a#o /ara @ue los o i#entales usemos nuestras tarHetas #e rJ#ito y /o#amos #es/la(arnos sin /ro)lemas0 .asi to#os los )alineses !a)lan inglJs y son muy sim/Kti os0 7Al enterarme, siento una me( la #e alivio y remor#imientos0 Tengo las sina/sis ere)rales tan so)re arga#as #e !a)erme /asa#o los Altimos meses estu#ian#o italiano y sKns rito antiguo @ue ni me /lanteo la /osi)ili#a# #e a/ren#er in#onesio, /or no !a)lar #el )alinJs, un i#ioma mKs raro @ue el lenguaHe mar iano08 Eay @ue re ono er @ue estar a@u no se !a e muy uesta arri)a0 PrK ti amente ual@uiera /ue#e am)iar #inero en el aero/uerto y en ontrar un ta?ista ama)le @ue se/a #e algAn !otel )onito0 F omo el turismo se "ue al garete on el atenta#o terrorista @ue !u)o a@u !a e #os a;os 7/o as semanas #es/uJs #e mi /rimera visita8, moverse /or la isla es aAn mKs "K ilQ to#os estKn #esean#o ayu#arte, #esean#o )us arse un tra)aHito0 As @ue voy en ta?i a la iu#a# #e U)u#, @ue /are e un )uen /unto #e /arti#a0 *oy on un !otel /e@ue;o y agra#a)le en la arretera #el -os@ue #e los Gonos 7nom)re @ue me en anta80 El !otel tiene una /is ina #e agua #ul e y un Har#n a)arrota#o #e Kr)oles tro/i ales y "lores #el tama;o #e un )al+n 7 ui#a#as /or un e@ui/o /er"e tamente organi(a#o #e oli)res y mari/osas80 .omo el /ersonal es )alinJs, te agasaHan y /iro/ean en uanto entras /or la /uerta0 Gi !a)ita i+n #a al "ron#oso Har#n y el #esayuno in lui#o en el /re io onsiste en tonela#as #e "ruta tro/i al totalmente "res a0 Xamos, @ue es uno #e los sitios mKs agra#a)les #on#e !e esta#o nun a y me estK ostan#o menos #e #ie( #+lares al #a0 Ge alegro #e !a)er vuelto a esta isla0 U)u# estK en el entro #e -ali en lo alto #e unos montes sal/i a#os #e arro(ales, tem/los !in#Aes, )riosos ros @ue )a;an los )an ales #e la selva y vol anes @ue om)an el !ori(onte0 Esta iu#a# es el "o o ultural #e la isla, el entro #el arte )alinJs tra#i ional, on sus Jle)res es ulturas talla#as, #an(as y ritos religiosos0 3o estK er a #e las /layas, as @ue los turistas @ue vienen a U)u# son gente meHor in"orma#a y on mKs riterioQ /re"ieren ver una eremonia tra#i ional en un tem/lo antes @ue )e)er /i"ia ola#a en un !iringuito0 In#e/en#ientemente #e +mo a a)e lo #e la /ro"e a #el uran#ero, Jste /o#ra ser un lugar maravilloso /ara /asar una tem/ora#a0 La iu#a# es una es/e ie #e versi+n lili/utiense #e Santa 5e, /ero en el o Jano Pa "i o y /o)la#a #e monos y "amilias vesti#as on el atuen#o )alinJs tra#i ional0 Eay )uenos restaurantes y unas li)reras /e@ue;as, /ero estu/en#as0 Po#ra /asarme los uatro meses en U)u# !a ien#o lo @ue las esta#ouni#enses #ivor ia#as #e )uena "amilia !an !e !o #es#e @ue se inventaron los lu)es FG.A, es #e ir, a/untarse a un urso #etrKs #e otro: )atiL, instrumentos rtmi os, )isutera, erKmi a, #an(a in#onesia tra#i ional, o ina000 En"rente #el !otel !ay un artel @ue anun ia BLa Tien#a #e la Ge#ita i+nC, un /e@ue;o lo al @ue anun ia sesiones /A)li as #e me#ita i+n to#as las tar#es #e seis a siete0 B>ue reine la /a( en la TierraC, ruega el artel0 Eso #igo yo0 .uan#o termino #e #es!a er la maleta, me @ue#a to#a la tar#e /or #elante, as @ue #e i#o #arme un /aseo /ara volver a orientarme /or esta iu#a# @ue llevo #os a;os sin ver0 F #es/uJs me /lantearJ @uJ !ago /ara en ontrar al uran#ero0 Su/ongo @ue serK una tarea #i" il, @ue /ue#e llevarme #as o semanas0 3o tengo laro /or #+n#e em/e(ar, as @ue me /aso /or la re e/ i+n y /i#o a Gario si /ue#e ayu#arme0

Gario es uno #e los @ue tra)aHan en el !otel0 Ge !a a#o )ien #es#e el /rimer momento, /or@ue me sor/ren#e su nom)re0 Este viaHe lo em/e J en un /as lleno #e Garios, /ero ninguno #e ellos era un )alinJs /e@ue;o, mus uloso y #inKmi o, on un sarong #e se#a y una "lor #etrKs #e la oreHa0 3o me @ue#a mKs reme#io @ue /reguntarle: IO*e ver#a# te llamas GarioP 3o suena muy in#onesio @ue #igamos0 I3o es mi nom)re #e ver#a# Ime #iHoI0 Ge llamo 3yoman0 A!0 Fa #e a yo0 En reali#a# tena un %2 /or iento #e /osi)ili#a#es #e averiguar el ver#a#ero nom)re #e Gario0 Esto es #esviarse un /o o #el tema, /ero la mayora #e los )alineses )araHan s+lo uatro nom)res a la !ora #e )auti(ar a sus !iHos, in#e/en#ientemente #e @ue sean ni;os o ni;as0 Los nom)res son Wayan 7BguaianC8, Ga#e 7Bma#eiC8, 3yoman 7BniomanC8 y [etut0 La tra#u i+n #e estos nom)res signi"i a Primero, Segun#o, Ter ero y .uarto, y !a en re"eren ia al or#en en @ue se na e0 En aso #e tener un @uinto !iHo el i lo se re/ite #es#e el /rin i/io, /ero al ni;o se le alarga el nom)re, @ue se onvierte en algo ti/o: BWayan #el Segun#o Po#erC0 F as su esivamente0 Si se trata #e gemelos, se los )auti(a en el or#en en @ue na en0 .omo en -ali s+lo !ay esos uatro nom)res /rimor#iales 7las Jlites tienen un re/ertorio mKs sele to8, es /er"e tamente /osi)le 7y, #e !e !o, muy omAn8, @ue #os Wayan se asen0 F su /rimer !iHo se llamara000 Wayan o)viamente0 Esto nos #a una i#ea #e la im/ortan ia @ue tiene en -ali la "amilia y el lugar @ue se o u/a en esa "amilia0 Este sistema /ue#e /are er om/li a#o, /ero los )alineses /are en arreglarse on Jl0 .omo es l+gi o, no les @ue#a mKs reme#io @ue usar motes0 Por eHem/lo, una #e las em/resarias mKs ono i#as #e U)u# es una se;ora llama#a Wayan, @ue tiene un restaurante muy /o/ular, el .a"J Wayan0 A esta muHer se la ono e /or el mote #e BWayan .a"JC, @ue signi"i a BLa Wayan #ue;a #el .a"J WayanC0 Tam)iJn se usan motes omo BGa#e la Gor#aC, B3yomanel#el al@uiler#e o !esC o B[etuteltonto@ue@uem+la asa#esutoC0 Gi amigo el #e la re e/ i+n #el !otel !a solu iona#o el /ro)lema /oniJn#ose el nom)re #e Gario0 .uan#o le o en Italia, le /are e #el mostra#or yaT IXen, siJaa@ F as es onGT salgo a )us ar al # rio si no ono era IOPor @uJ !as elegi#o GarioP IPor@ue me gustan to#as las osas #e Italia Ime #i e en su inglJs )alinJs0 .uan#o le uento @ue, !a e /o o, !e /asa#o uatro meses en Italia, le /are e tan sor/ren#ente y maravilloso @ue sale #e #etrKs #el mostra#or y me #i e: IXen, siJntate0 A !a)lar0 F as es omo nos !a emos amigos0 Por eso esta tar#e, uan#o salgo a )us ar al uran#ero, #e i#o /reguntar a mi nuevo amigo Gario si no ono erK /or asuali#a# a un !om)re llama#o [etut Liyer0 Pensativo, Gario "run e el e;o0 Estoy onven i#a #e @ue me va a #e ir algo as omo: BRA!, sS R[etut LiyerS XieHo uran#ero @ue muri+ la semana /asa#a000 Triste /er#er a un uran#ero tan venera)le000C0

En lugar #e eso me /i#e @ue re/ita el nom)re y esta ve( lo es ri)o, /ensan#o @ue lo !e /ronun ia#o mal0 E"e tivamente, a Gario se le ilumina la ara0 IR[etut LiyerS Ie? lama0 Pero sigo onven i#a #e @ue va a #e ir algo omo: BRA!, sS R[etut LiyerS RUn #ementeS *eteni#o la semana /asa#a /or lo o000C0 En lugar #e eso me #i e: I[etut Liyer es un "amoso uran#ero0 IRSS REse esS IFo ono( o0 Xoy a su asa0 Semana /asa#a llevo a mi /rima, /or@ue su )e)J llora to#a la no !e0 [etut Liyer arregla eso0 Un #a llevo !i a ameri ana omo tA a asa #e [etut Liyer0 Ella @uiere magia /ara ser )onita on los !om)res0 [etut Liyer !a e un #i)uHo mKgi o /ara ayu#ar a su )elle(a0 Fo, #es/uJs, !ago )romas0 To#os los #as le #igo: BR*i)uHo "un ionaS RGira gua/a @ue eresS R*i)uHo "un ionaSC0 Re or#an#o la imagen @ue me #i)uH+ [etut Liyer !a e unos a;os, le uento a Gario @ue el uran#ero tam)iJn me !i(o un #i)uHo a m0 Gario suelta una ar aHa#a0 IR*i)uHo "un iona tam)iJn /ara tiS Ie? lama0 IGi #i)uHo era /ara en ontrar a *ios Ile e?/li o0 IO3o @uieres ser mKs )onita on los !om)resP Ime /regunta, l+gi amente #es on erta#o0 IOye, Gario Ile #igoI0 O3o me /ue#es llevar a ver a [etut Liyer un #a #e JstosP Ten#rKs algAn rato li)re, Over#a#P IA!ora no Ime res/on#e0 F ya me esta)a /onien#o triste uan#o #i e: IPero Oen in o minutosP As es omo re iJn llega#a a -ali me veo monta#a en una moto, agarra#a a mi nuevo amigo Garioelitalianoin#onesio, @ue se #esli(a velo( entre los arro(ales ilumina#os /or el sol #e la tar#e !a ia la asa #e [etut Liyer0 Aun@ue llevo #os a;os /ensan#o en esta reuni+n on el uran#ero, la ver#a# es @ue no sJ muy )ien @uJ #e irle0 F, o)viamente, no tenemos una ita on Jl0 As @ue nos /resentamos /or sor/resa0 El artel @ue tiene olga#o en la /uerta es el mismo: B[etut Liyer PintorC0 Es la t/i a "in a #e una "amilia )a linesa0 Un alto muro #e /ie#ra ro#ea to#a la /ro/ie#a#, @ue tiene un /atio en el entro y un tem/lo en la /arte #e atrKs0 En las /e@ue;as asas inter one ta#as @ue ontienen estos muros viven Huntas varias genera iones "amiliares0 Entramos sin llamar 7entre otras osas, /or@ue no !ay /uerta8 y /rovo amos la al)orota#a rea i+n #e los t/i os /erros guar#ianes )alineses 7#elga#os, "uri)un#os8 y al entrar en el /atio vemos a [etut Liyer, el an iano uran#ero, on su sarong y su amisa #e manga orta, e?a tamente igual @ue !a e #os a;os uan#o lo ono 0 Gario #i e algo a [etut y, aun@ue no sJ na#a #e )alinJs, me suena algo as omo:

ITe traigo a una !i a ameri ana0 3o te @ueHarKs0 [etut me #e#i a una sonrisa #es#enta#a, /ero /otente omo una manguera antiin en#ios, osa @ue me tran@uili(a enormemente0 To#o lo @ue re or#a)a es ierto, /ienso0 Es un !om)re e?traor#inario0 Su rostro es una ver#a#era en i lo/e#ia #e la )on#a#0 Ge #a la mano on to#a su energa y entusiasmo0 IUn gran /la er ono erte I#i e0 3o tiene ni i#ea #e @uiJn soy0 IXen, ven Ime #i e, guiKn#ome !a ia el /or !e #e su /e@ue;a asa, amue)la#a on esteras #e )am)A0 EstK e?a tamente igual @ue !a e #os a;os0 Los #os nos sentamos0 Sin /reKm)ulos, me agarra la mano on la /alma !a ia arri)a, #an#o /or !e !o @ue, omo la mayora #e los o i#entales @ue vienen a verlo, vengo a @ue me #iga la )uenaventura0 Ge !a e un )reve /ron+sti o @ue, osa @ue me tran@uili(a, es una versi+n resumi#a #e e?a tamente lo mismo @ue me #iHo la Altima ve(0 7Gi ara no le suena #e na#a, /ero mi #estino, ante su mira#a saga(, es el mismo08 Ea)la inglJs meHor #e lo @ue yo re or#a)a, y )astante meHor @ue Gario0 [etut !a)la omo los sa)ios !inos @ue salen en las /el ulas ti/o [ung 5u, una variante @ue /o#ra llamarse el inglJs saltamontano, /or@ue in luyen#o lo #e B/e@ue;o saltamontesC a@u y allK las "rases suenan mu !o mKs sa)ias0 BA!, la )uena "ortuna te sonre, /e@ue;o saltamontes000C0 Es/ero a @ue [etut !aga una /ausa en sus /re#i iones y le interrum/o /ara re or#arle @ue ya vine a verle !a e #os a;os0 Se @ue#a #es on erta#o0 IO3o /rimera ve( en -aliP I3o, se;or0 5run e el e;o0 IOEres !i a #e .ali"orniaP I3o I#igo a#a ve( mKs #oli#aI0 Soy la #e 3ueva ForL0 Enton es, aun@ue no /are e venir a uento, [etut me #i e: IFa no soy tan gua/o, /o os #ientes0 >ui(K irJ al #entista un #a /ara /onerme #ientes0 Pero me #a mie#o el #entista0 A)re su #es/o)la#a )o a y me ense;a los #es/er"e tos0 E"e tivamente, le "altan asi to#os los #ientes #el la#o i(@uier#o y en el #ere !o s+lo le @ue#an unos )ultos amarillentos, me#io rotos y on /inta #e #olerle )astante0 Ge uenta @ue "ue al tro/e(ar y aer uan#o /er#i+ asi to#os los #ientes0 Le #igo @ue lo siento mu !o y vuelvo a intentar e?/li arle el tema, !a)lan#o mKs #es/a io0 I.reo @ue no se a uer#a )ien #e m, [etut0 Estuve a@u !a e #os a;os on una muHer ameri ana, una /ro"esora #e yoga @ue /as+ mu !os a;os en -ali0 IRFa sJS I#i e, sonrien#o emo iona#oI0 RAnn -arrosS IEso es0 La /ro"esora se llama Ann -arros0 Pero yo soy Li(0 Xine a /e#irle ayu#a, /or@ue @uera a er arme a *ios0 Ge !i(o un #i)uHo mKgi o0

Se en oge ama)lemente #e !om)ros, omo si le traHera sin ui#a#o0 I3o me a uer#o Ire ono e0 Es tan #eses/erante @ue asi me #a la risa0 OF @uJ !ago yo en -aliP 3o sJ +mo me !a)a imagina#o mi reen uentro on [etut, /ero su/ongo @ue me es/era)a una es/e ie #e reuni+n la rim+gena y su/erLKrmi a0 F aun@ue me !a)a /lantea#o @ue /u#iera !a)er muerto, no se me !a)a /asa#o /or la a)e(a @ue Isi segua vivoI no se a or#ara #e m /ara na#a0 En ual@uier aso, a!ora me /are e el olmo #e la estu/i#e( !a)er /ensa#o @ue a Jl le im/resionara tanto ono erme a m omo me im/resion+ a m ono erlo a Jl0 La ver#a# es @ue tena @ue !a)er en"o a#o esto #e una manera mKs realista0 As @ue #es ri)o el #i)uHo @ue me !i(o: la "igura !umana on uatro /iernas 7Blos /ies "irmemente /lanta#os en la tierraC8, sin a)e(a 7Bsin mirar el mun#o on la menteC8 y on un rostro en el /e !o 7Bmiran#o el mun#o on el ora(+nC80 [etut me es u !a e#u a#amente, on ierto interJs, omo si !a)lKramos #e la vi#a #e otra /ersona0 .on reti en ia, /or@ue no @uiero ago)iarlo, /ero sa)ien#o @ue no me @ue#a mKs reme#io @ue #e irlo, lo a a)o soltan#o0 IUste# me #iHo @ue #e)a volver a -ali Ile e?/li oI0 Ge #iHo @ue /asara a@u tres o uatro meses0 >ue yo le ense;ara inglJs y, a am)io, me ense;ara to#o lo @ue uste# sa)e0 3o me gusta +mo suena mi vo(0 Pare( o ligeramente #eses/era#a0 3o le men iono @ue me !a)a invita#o a @ue#arme en su asa, on su "amilia, /or@ue eso s @ue @ue#ara raro, #a#as las ir unstan ias0 Ge es u !a e#u a#amente, sonrien#o y movien#o la a)e(a !a ia los la#os, omo #i ien#o REay @ue ver las osas @ue #i e la genteS En ese momento estoy a /unto #e ren#irme0 Pero, omo no tengo na#a @ue /er#er, #e i#o !a er una Altima intentona0 ISoy la es ritora, [etut Ile #igoI0 Soy la es ritora #e 3ueva ForL0 F, /or algAn e?tra;o motivo, to#o am)ia0 *e /ronto la alegra le inun#a el rostro y me mira on una e?/resi+n luminosa, /ura y trans/arente0 Al re ono erme, es omo si se le !u)iera en en#i#o una )om)illa en la a)e(a0 IREres tAS Ie? lamaI0 RTdS RGe a uer#o #e tiS In linKn#ose !a ia #elante, me /one las manos en ima #e los !om)ros y me sa u#e alegremente, omo un ni;o menean#o un regalo #e 3avi#a# /ara intentar averiguar lo @ue !ay #entro0 Eas vueltoS REas XUELTOS Ee vueltoS REe vueltoS I on"irmo0 IRTA, tA, tAS IRFo, yo, yoS A estas alturas estoy al )or#e #e las lKgrimas, /ero /ro uro @ue no se me note0 El alivio @ue siento es im/osi)le #e e?/resar0 Ge sor/ren#e !asta a m0 Pero a ver si logro e?/li arlo0 Xamos a su/oner @ue voy en o !e, me salgo #e la arretera, aigo #e un /uente, me !un#o en el ro, logro salir #el o !e sumergi#o /or una ventana a)ierta y na#o lentamente en el agua "ra y ver#osa !a ia la lu( #el sol, movien#o "renJti amente los )ra(os y las /iernas, asi sin o?geno, on las arterias #el uello a /unto #e estallar y los arrillos a)ulta#os /or el Altimo aliento #e aire, !asta @ue IR-u"0I llego a la su/er"i ie y me lleno los

/ulmones #e aire0 Ese alivio, esa sensa i+n #e salir #el agua, es lo @ue e?/erimento al or #e ir al uran#ero in#onesio BREas vueltoSC Es e?a tamente lo mismo0 Pero me uesta reer @ue al "in sa)e @uiJn soy0 IS, !e vuelto I on"irmoI0 .laro @ue !e vuelto0 IR>uJ ontento estoyS I#i e emo iona#o, tomKn#ome las manos entre las suyasI0 RAl /rin i/io no te ono( oS REs !a e tanto tiem/oS REstKs am)ia#aS R*istinta #e !a e #os a;osS RAntes eras muHer muy tristeS RA!ora eres "eli(S RPare es una /ersona #i"erenteS El !e !o #e @ue una /ersona /ue#a am)iar tanto en s+lo #os a;os lo !a e estreme erse #e alegra0 *eHo #e aguantarme las lKgrimas y me e !o a llorar0 IS, [etut0 Antes esta)a muy triste0 Pero a!ora la vi#a me va meHor0 IAntes tenas un #ivor io0 3o )ueno0 I3o )ueno Ile on"irmo0 IAntes tenas mu !as /reo u/a iones, mu !a triste(a0 Antes eras muHer mayor y triste0 A!ora eres !i a Hoven0 RAntes "eaS RA!ora gua/aS Gario a/lau#e emo iona#o y e? lama en tono vi torioso: IOLo vesP R*i)uHo "un ionaS IOAAn @uieres @ue te ense;e inglJs, [etutP I/regunto, llamKn#ole #e tA0 Ge #i e @ue /ue#o em/e(ar a ayu#arlo ya mismo y se levanta on la agili#a# #e un gnomo0 Entra a to#a velo i#a# en su asa y vuelve on un ta o #e artas @ue !a re i)i#o #el e?tranHero en estos Altimos a;os 7Ras @ue tiene una #ire i+n #e orreosS80 Ge /i#e @ue le lea las artas en vo( alta, /or@ue entien#e )astante inglJs, /ero asi no sa)e es ri)irlo0 Xamos, @ue ya me !a onverti#o en su se retaria0 Soy la se retaria #e un uran#ero0 Esto es "antKsti o0 Las artas son #e ole ionistas #e arte e?tranHeros, #e gente @ue se !a !e !o on sus "amosos #i)uHos y ua#ros mKgi os0 En una #e las artas un ole ionista australiano lo ala)a /or su talento artsti o y le /regunta: BO.+mo !as a/ren#i#o a /intar on tanto #etallePC [etut me ontesta, omo al #i ta#o: BPor@ue !e /ra ti a#o mu !os, mu !os a;osC0 .uan#o terminamos on las artas, me uenta +mo !a si#o su vi#a #urante estos Altimos a;os0 Ean o urri#o iertos am)ios0 A!ora tiene una es/osa, /or eHem/lo0 Se;ala al otro la#o #el /atio y veo a una muHer or/ulenta me#io o ulta entre las som)ras #e la /uerta #e la o ina, mirKn#ome omo si no su/iera si /egarme un tiro o envenenarme /rimero y luego /egarme un tiro0 La /rimera ve( @ue vine [etut me ense;+ a/ena#o las "otos #e su es/osa re iJn muerta, una !ermosa an iana )alinesa @ue /are a muy animosa y Huvenil /ara su e#a#0 Salu#o on la mano a la muHer, @ue #esa/are e entre las som)ras #e su o ina0 I-uena muHer I/ro lama [etut, miran#o !a ia el !ue o #e la /uertaI0 Guy )uena muHer0 Enton es me #i e @ue !a esta#o muy o u/a#o on sus /a ientes )alineses, @ue le #an mu !o @ue !a er0 Tiene @ue re/artir su magia entre los re iJn na i#os, los ritos "Ane)res, la ura i+n #e en"ermos y las eremonias matrimoniales0 *i e @ue la /r+?ima ve( @ue tenga una )o#a )alinesa tengo @ue ir on Jl0

IRPo#emos ir HuntosS RFo te llevoS Lo malo es @ue asi no vienen o i#entales a verlo0 *es#e @ue /as+ lo #el atenta#o terrorista ya no viene na#ie a -ali0 Esto lo !a e sentirse Bmuy on"uso en mi a)e(aC y Bmuy va o en mi )an oC0 IOXienes to#os los #as a mi asa /ara /ra ti ar inglJsP Ime /regunta y uan#o asiento sonriente #i eI: Fo te ense;o me#ita i+n )alinesa0 O*e a uer#oP I*e a uer#o I ontesto0 I.reo @ue en tres meses /ue#o ense;arte la me#ita i+n )alinesa /ara @ue en uentres a *ios Ime #i e I0 >ui(K uatro meses0 OTe gusta -aliP IGe en anta -ali0 IOTe asas en -aliP IAAn no0 I.reo @ue en /o o tiem/o0 OGa;ana vienesP Le /rometo @ue s0 3o me #i e na#a #e lo #e venirme a asa on su "amilia, as @ue no sa o el tema, /ero veo #e reoHo @ue su muHer sigue a/osta#a en la o ina0 Pue#e @ue sea meHor @ue#arme en mi maravilloso !otel0 A#emKs, es mKs +mo#o0 Tiene un )uen uarto #e )a;o y eso0 Pero me va a !a er "alta una )i i leta /ara venir a verlo to#os los #as0 Pero !a llega#o el momento #e irse0 IGe alegro mu !o #e ono erte Ime #i e, #Kn#ome la mano0 A/rove !an#o la o asi+n, le #oy su /rimera le i+n #e inglJs0 Le ense;o la #i"eren ia entre Bme alegro #e ono erteC y Bme alegro #e verteC0 Le e?/li o @ue s+lo #e imos Bme alegro #e ono erteC la /rimera ve( @ue nos /resentan a alguien0 A /artir #e ese momento #e imos Bme alegro #e verteC0 A!ora @ue ya nos ono emos0, nos vamos a ver to#os los #as0 Esto le gusta0 Sin /er#er el tiem/o lo /one en /rK ti a0 IRGe alegro #e verteS RGe alegro #e verteS RTe veoS R3o estoy sor#oS .on eso nos !a e rer a to#os, !asta Gario0 3os #amos la mano y @ue#amos en vernos ma;ana /or la tar#e0 IEasta luego, o o#rilo I#i e a mo#o #e #es/e#i#a0 IEasta ma;ana, aimKn Iim/roviso0 I*eHa @ue tu on ien ia te gue0 Si tus amigos o i#entales vienen a -ali, tA #i es @ue yo leo la mano0 *es#e la )om)a tengo el )an o muy va o0 Fo soy un auto#i#a ta0 RGe alegro mu !o #e verte, LissS IFo tam)iJn me alegro mu !o #e verte, [etut0 -ali es una #iminuta isla !in#A situa#a en la mita# #el ar !i/iJlago in#onesio, @ue mi#e 60%&& Lil+metros #e largo y es el /as musulmKn mKs /o)la#o #el mun#o0 -ali, /or tanto, es un lugar e?tra;o y asom)roso0 3o #e)era e?istir, /ero a! estK0 El !in#uismo entr+ #es#e In#ia, va <ava0 En el siglo IX a0 .0 los

omer iantes in#ios traHeron la religi+n a la isla0 Los reyes Havaneses "un#aron una /o#erosa #inasta !in#A, #e la @ue !oy a/enas @ue#a na#a, salvo las im/resionantes ruinas #el tem/lo #e -oro)u#ur0 En el siglo ?vi !u)o una violenta insurgen ia islKmi a y la monar@ua !in#uista Havanesa I"iel al #ios SivaI tuvo @ue re"ugiarse en -ali #urante lo @ue se #enomina el Z?o#o #e GaHa/a!it0 Las Jlite Havanesa e?ila#a onsista en los miem)ros #e la "amilia real, sus artesanos y sus sa er#otes0 Por tanto, no /are e tan e?agera#o eso @ue #i en los )alineses #e @ue to#os son #es en#ientes #e un rey, un sa er#ote o un artistaQ y eso e?/li ara la geniali#a# y el orgullo #e estas gentes0 Los oloni(a#ores Havaneses se traHeron a -ali el sistema #e astas !in#A, aun@ue a@u la #ivisi+n #e lases nun a "ue tan #es/ia#a#a omo lo era en In#ia0 A /esar #e to#o los )alineses tienen una om/li a#a Herar@ua so ial 7s+lo los )ra!manes se #ivi#en en in o gru/os8 y estoy segura #e es mKs sen illo #es i"rar el genoma !umano @ue #esentra;ar el om/li a#o sistema #e lanes @ue siguen tenien#o a@u0 7Los numerosos y magn"i os ensayos #el es ritor 5re# -0 Eiseman so)re la ultura )alinesa a!on#an en estas sutile(as, a/ortan#o numerosos #etalles y #atos @ue me !an si#o muy Atiles, no s+lo en esta o asi+n on reta, sino a lo largo #e to#o el li)ro08 Resumien#o mu !o, to#os los )alineses /ertene en a un lan y no s+lo sa)en uKl es el suyo, sino @ue sa)en /er"e tamente uKles son los #e los #emKs0 F si a alguien lo e !an #e un lan /or una #eso)e#ien ia grave, ya se /ue#e tirar al rKter #e un vol Kn, /or@ue, sin eramente, es una o"ensa /eor @ue la muerte0 La ultura )alinesa es una organi(a i+n so ial y religiosa @ue estK entre las mKs met+#i as #el mun#oQ es una om/leHa olmena #on#e to#os llevan a a)o las la)ores, las "un iones y las eremonias orres/on#ientes0 Los )alineses estKn om/letamente inmersos, asi atra/a#os, en una om/leHa trama #e ostum)res0 Esta re# estK "orma#a /or una om)ina i+n #e varios "a tores, /ero /o#ramos #e ir @ue -ali es lo @ue su e#e uan#o los luHosos rituales #el !in#uismo tra#i ional se su/er/onen a una enorme so ie#a# agr ola )asa#a en el ultivo #el arro( y @ue o/era, /or ne esi#a#, me#iante una om/leHa a tivi#a# omunitaria0 Para @ue un )an al sem)ra#o #e arro( sea /ro#u tivo se re@uiere una entrega im/resionante en uanto a mano #e o)ra, mantenimiento y sistemas #e ingeniera, #e mo#o @ue a#a /ue)lo )alinJs tiene un )anHar, es #e ir, una ole tivi#a# #e iu#a#anos @ue a#ministran, /or onsenso, las #e isiones /olti as, e on+mi as, religiosas y agr olas #e la /o)la i+n0 En -ali lo ole tivo es mu !o mKs im/ortante @ue lo in#ivi#ual0 *e lo ontrario na#ie omera0 Otra osa @ue tiene una im/ortan ia "un#amental es las eremonias religiosas0 3o olvi#emos @ue es una isla on siete vol anes im/re#e i)les 7si "uera )alinesa, yo tam)iJn re(ara mu !o80 Se al ula @ue la t/i a )alinesa /asa una ter era /arte #el #a /re/arKn#ose /ara una eremonia, /arti i/an#o en una eremonia o re ogien#o los restos #e una eremonia0 A@u la vi#a es un i lo onstante #e o"ren#as y rituales0 To#os #e)en seguir un or#en y !a erse on una inten i+n on reta /ara no @ue)rar el e@uili)rio #el universo0 Gargaret Gea# es ri)i+ so)re Bel in re)le aHetreoC #e los )alineses, y es ver#a#Q en una asa )alinesa a/enas !ay un momento #e o io0 .iertas eremonias se ele)ran in o ve es al #a y otras son #iarias, mensuales, anuales o se onmemoran a#a #ie( a;os, a#a ien a;os, a#a mil a;os0 Estas "e !as y esos ritos los organi(an los sa er#otes y !e !i eros, @ue onsultan un sistema )i(antino )asa#o en tres alen#arios #istintos0 To#os los )alineses !an #e /asar /or tre e ritos #e ini ia i+n mar a#os /or una /roliHa eremonia0 Una vi#a in luye to#a una serie #e om/li a#as eremonias #e /er"e ionamiento es/iritual /ara /roteger al alma #e los 1&4 vi ios 71&4, Rotra ve( ese nAmeroS8 @ue in luyen #e"e tos omo la violen ia, el ro)o, la /ere(a y la mentira0 To#o ni;o )alinJs /asa /or la im/ortantsima eremonia #e su /u)erta#, en la @ue se le liman los #ientes aninos o olmillos, @ue se orrigen /or motivos estJti os0 En -ali lo /eor @ue se /ue#e ser es

tos o y salvaHe, y, omo los olmillos se onsi#eran una reminis en ia #e nuestra naturale(a animal, #e)en eliminarse0 En una so ie#a# tan uni#a es /eligroso ser violento0 El instinto asesino #e una sola /ersona /ue#e #ar al traste on el teHi#o so ial #e to#a una ole tivi#a#0 Por tanto, lo meHor @ue se /ue#e ser en -ali es alus, es #e ir, Bre"ina#oC o Bem)elle i#oC0 La )elle(a se onsi#era una virtu# tanto en los !om)res omo en las muHeres0 La )elle(a es sagra#a0 Es "ia)le0 A los ni;os se les ense;a a a"rontar las #i"i ulta#es e in omo#i#a#es on Bun rostro sonrienteC0 Al mal tiem/o, )uena ara0 La so ie#a# )alinesa es omo una matri( matemKti a, una malla invisi)le #e almas, o)Hetivos, aminos y ostum)res0 To#o )alinJs sa)e /er"e tamente el lugar @ue o u/a en este enorme ma/a intangi)le0 -asta on "iHarse en los uatro nom)res @ue om/arten asi to#os los iu#a#anos )alineses IPrimero, Segun#o, Ter ero, .uartoI, re or#Kn#oles el /uesto @ue les orres/on#e en la "amilia a la @ue /ertene en0 Es algo as omo #ise;ar un ma/a so ial y llamar a tus !iHos 3orte, Sur, Este y Oeste0 Gario, mi amigo ita lo in#onesio, me #i e @ue s+lo es "eli( si logra mantenerse en la interse i+n entre una lnea verti al y una !ori(ontal, en un esta#o #e /er"e to e@uili)rio0 Para ello, tiene @ue sa)er e?a tamente #+n#e estK en a#a momento, tanto en su rela i+n on *ios omo on su "amilia en la tierra0 Si /ier#e ese e@uili)rio, /ier#e el /o#er0 3o /are e muy #es a)ella#o, /or tanto, #e ir @ue los )alineses son los gran#es maestros #el e@uili)rio, /ara @uienes la armona /er"e ta es un arte, una ien ia y una religi+n0 .omo el o)Hetivo #e mi viaHe era !allar el e@uili)rio, sa)a @ue /o#an ayu#arme a !allar la esta)ili#a# en el aos #el mun#o0 Pero al ir leyen#o so)re los )alineses, al irlos ono ien#o, voy vien#o lo leHos @ue estoy #e la matri( #el e@uili)rio tal omo ellos la on i)en0 La ostum)re #e /asearme /or el mun#o sin el menor senti#o #e la orienta i+n y la #e isi+n #e mantenerme "uera #e la re# /rote tora #el matrimonio y la "amilia me onvierten Ia sus oHos I en una es/e ie #e "antasma0 A m me gusta vivir as, /ero /ara ellos es una autJnti a /esa#illa0 Si no sa)es #+n#e estKs ni a @uJ lan /ertene es, O +mo /iensas !allar el e@uili)rioP Tenien#o esto en uenta, no sJ @uJ /arte #e su "iloso"a #e la vi#a voy a /o#er in or/orar a la ma, ya @ue /or a!ora me i#enti"i o mKs on una #e"ini i+n mKs mo#erna y o i#ental #e la /ala)ra e@uili)rium0 7Por a!ora la tra#u( o omo Bli)erta# e@uili)ra#aC, es #e ir, la igual#a# #e /osi)ili#a#es #e ir en ual@uier #ire i+n en un momento #a#o, #e/en#ien#o #e000 ya sa)es000 +mo vayan las osas08 Un )alinJs no es/era a ver B +mo van las osasC0 Eso le #ara /Kni o0 Lo @ue !a e es organi(arse la vi#a /ara evitar el #esastre0 En -ali, si vas #an#o un /aseo y te ru(as on un #es ono i#o, lo /rimero @ue te /reguntarK es: BOA#on#e vasPC y su segun#a /regunta serK BO*e #+n#e vienesPC0 A un o i#ental le /are erK una on#u ta )astante entrometi#a, /ero lo Ani o @ue /reten#en es #arte una u)i a i+n, meterte en su malla /ara su mayor tran@uili#a# y seguri#a#0 Si #i es @ue no sa)es a#+n#e vas y @ue s+lo estKs #an#o un /aseo, /ue#e ser @ue /ongas )astante nervioso a tu nuevo amigo )alinJs0 Es mu !o meHor o/tar /or algo @ue suene a una #ire i+n on reta Ila @ue seaI /ara no #es on ertar al /ersonal0 La ter era /regunta @ue te !arK un )alinJs, asi seguro, es: BOEstKs asa#oP *e nuevo su inten i+n es situarte y orientarte0 3e esitan tener #atos so)re ti /ara asegurarse #e @ue tienes tu vi#a om/letamente or#ena#a0 Lo @ue @uieren es @ue les #igas @ue s0 Eso les /ro#u e un enorme alivio0 Si estKs soltero, es meHor @ue no lo re ono( as a)iertamente0 F tam)iJn te re omien#o @ue no sa@ues el tema #el #ivor io /or mu !o @ue "orme /arte #e tu !istoria0 A los )alineses les uesta mu !o enten#erlo0 En tu sole#a# lo Ani o @ue ven es tu /eligroso aleHamiento #e la re#0 Si eres una muHer soltera y vas a -ali y te /reguntan si estKs asa#a o no, lo meHor @ue /ue#es #e ir es: BAAn noC0 Es una manera e#u a#a #e #e ir @ue no aun@ue in#i a una inten i+n o/timista #e solu ionar el asunto lo antes /osi)le0

In luso si tienes 4& a;os, o eres les)iana, o eres una "eminista re al itrante, o una monHa, o una monHa les)iana "eminista re al itrante #e 4& a;os @ue nun a !a esta#o asa#a ni tiene inten i+n alguna #e estarlo, la res/uesta mKs e#u a#a es: BAAn noC0 A la ma;ana siguiente Gario me ayu#a a om/rar una )i i leta0 .omo )uen /seu#oitaliano, me #i e: B.ono( o a un ti/o @ue las ven#eC y me lleva a la tien#a #e su /rimo, #on#e om/ro una estu/en#a )i i to#o terreno, un as o, un an#a#o y una esta /or algo menos #e in uenta #+lares esta#ouni#enses0 Fa estoy motori(a#a en la iu#a# #e U)u#, o al menos me /ue#o #es/la(ar /or estas arreteras estre !as, llenas #e urvas y )a !es y a)arrota#as #e motos, amiones y auto)uses llenos #e turistas0 Por la tar#e voy en )i i al /ue)lo #e [etut a ver a mi amigo el uran#ero /ara000 lo @ue sea @ue vayamos a !a er Huntos0 La ver#a# es @ue no lo tengo muy laro0 O.lases #e inglJsP O.lases #e me#ita i+nP OSentarnos en el /or !e a /asar el ratoP 3o sJ lo @ue me ten#rK reserva#o [etut, /ero me alegro #e @ue me !aya invita#o a "ormar /arte #e su vi#a0 .uan#o llego, veo @ue tiene invita#os0 Es una /e@ue;a "amilia #e am/esinos )alineses @ue !an tra#o a su !iHa #e un a;o /ara @ue [etut la ayu#e0 A la /o)re le estKn salien#o los #ientes y lleva varias no !es lloran#o0 El /a#re es un Hoven gua/o @ue lleva un sarong y tiene las /antorrillas mus ulosas, omo las #e una estatua #e un !Jroe soviJti o0 La ma#re es gua/a y tmi#a y me mira o!i)i#a on los /Kr/a#os entorna#os0 En /ago /or sus servi ios a [etut le traen %0&&& ru/ias, unos %2 entavos esta#ouni#enses, en una esta #e !oHas #e /alma #el tama;o #e un eni ero #e !otel0 En la esta tam)iJn !ay una "lor y unos granos #e arro(0 7Su /o)re(a ontrasta totalmente on la "amilia a#inera#a @ue viene a ver a [etut a Altima !ora #e la tar#e, uya ma#re lleva en la a)e(a un esto #e tres /isos on "ruta, "lores y un /ato asa#oQ un to a#o tan magn"i o e im/resionante @ue .armen Giran#a !a)ra !e !o una !umil#e reveren ia al verlo08 Totalmente relaHa#o, [etut trata a sus invita#os on or#iali#a#0 Es u !a a los /a#res mientras le uentan los /ro)lemas #e su !iHa0 *es/uJs a)re un /e@ue;o )aAl @ue tiene en el /or !e y sa a un ua#erno vieHsimo on las /Kginas llenas #e sKns rito )alinJs, es rito en una letra #iminuta0 .onsulta el li)ro on la a titu# #e un sa)io, )us an#o alguna om)ina i+n #e /ala)ras @ue le satis"aga mientras !a)la y re on los /a#res sin /arar0 Enton es arran a una /Kgina en )lan o #e un ua#erno on un #i)uHo #e la Rana Gustavo y es ri)e Buna re etaC /ara la ni;a @ue, segAn #iagnosti a, es v tima #e un #emonio menor, a#emKs #e su"rir la in omo#i#a# "si a /ro/ia #e la #enti i+n0 Para esto Altimo a onseHa a los /a#res @ue sim/lemente le "roten las en as on el Hugo #e una e)olla roHa0 Para a/la ar al #emonio tienen @ue sa ri"i ar un /ollo /e@ue;o y un er#o /e@ue;o, on un /e#a(o #e tarta, me( la#o on las es/e ias @ue su a)uela sin #u#a ten#rK en su vergel0 7Esta omi#a no se malgastarKQ tras el rito orres/on#iente a las "amilias )alinesas se les /ermite omerse sus o"ren#as a los #ioses, /ues se trata #e un a to mKs meta"si o @ue literal0 En su o/ini+n, a *ios le orres/on#e el gesto, mientras al ser !umano le orres/on#en los alimentos0 Tras es ri)ir la re eta [etut nos #a la es/al#a, llena un uen o #e agua y entona en vo( )aHa un mantra es/e ta ular aun@ue algo siniestro0 Enton es )en#i e al )e)J on el agua santi"i a#a0 Aun@ue s+lo tiene 1 a;o, la ni;a ya sa)e re i)ir una )en#i i+n omo #i ta la tra#i i+n )alinesa0 En )ra(os #e su ma#re sa a sus mani tas /ara re i)ir el agua, @ue )e)e una ve(, #os ve es, antes #e sal/i arse la a)e(a on ella, um/lien#o on el rito a la /er"e i+n0 3o tiene ningAn mie#o al !om)re #es#enta#o @ue le anturrea /ala)ras in om/rensi)les0 [etut vierte el agua so)rante en una )olsa #e /lKsti o #el tama;o #e un sKn#:i ! y se la entrega a los /a#res /ara @ue /ue#an usarla mKs tar#e0 La ma#re se lleva la )olsa #e /lKsti o omo si !u)iese gana#o un /e( #e olores en la "eria #e ese a;o, /ero lo !u)iese olvi#a#o0

Por unos veinti in o entavos [etut !a #e#i a#o a esta "amilia uarenta minutos #e su tiem/o0 Si no !u)ieran teni#o #inero @ue #arle, !a)ra !e !o lo mismo, /ues es su #e)er omo uran#ero0 3o /ue#e re !a(ar a na#ie o los #ioses le @uitarKn sus /o#eres #e uran#ero0 [etut re i)e unas #ie( visitas #iarias omo Jsta, #e )alineses @ue /re isan onsuelo o un onseHo so)re algAn asunto religioso o mJ#i o0 En los #as sagra#os, uan#o mu !os )us an una )en#i i+n, /ue#en re i)ir mKs #e ien visitas0 IO3o te ansasP Ile /regunto0 IPero Jsta es mi /ro"esi+n Ime #i eI0 Es lo mo, ser uran#ero0 Por la tar#e a/are en un /ar #e /a ientes mKs, /ero tam)iJn /asamos un rato solos en el /or !e0 Ge siento muy a gusto on este uran#ero, tan tran@uila omo si "uese mi a)uelo0 En mi /rimera le i+n #e me#ita i+n )alinesa me e?/li a @ue !ay mu !as "ormas #e !allar a *ios aun@ue la mayora son #emasia#o om/li a#as /ara un o i#ental, as @ue me va a ense;ar la tJ ni a "K il0 En lo @ue onsiste, esen ialmente, es en esto: !ay @ue sentarse en silen io y sonrer0 Ge en anta0 El lo sigue tan al /ie #e la letra @ue se re mientras me lo e?/li a0 Sentarse y sonrer0 Per"e to0 IOEstu#iaste yoga en In#ia, LissP Ime /regunta0 IS, [etut0 IPue#es !a er yoga Ime #i eI0 Pero es muy #uro0 F a@u se ontorsiona !asta /onerse en una retor i#a /ostura #e loto on la ara arruga#a en un +mi o gesto omo #e estre;imiento0 *es/uJs, re u/eran#o su langui#e( !a)itual, me /regunta: IOPor @uJ siem/re tan serios en el yogaP Si tA on ara seria omo Jsta, asustas a la )uena energa0 Para me#itar, s+lo "alta una sonrisa0 Sonrisa en la ara, sonrisa en la mente y as viene la energa )uena y se lleva la energa mala0 Tam)iJn sonrisa en el !ga#o0 Eoy #e)es /ro)ar en tu !otel0 3o on /risa, no on #emasia#o tra)aHo0 Si estKs tan seria, te /ones en"erma0 Pue#es llamar a la )uena energa on una sonrisa0 Eemos a a)a#o !oy0 Easta luego, o o#rilo0 Xuelve ma;ana0 Ge alegro mu !o #e verte, Liss0 *eHa @ue tu on ien ia te gue0 Si tus amigos o i#entales vienen a -ali, tA #i es @ue yo leo la mano0 *es#e la )om)a tengo el )an o muy va o0 ,4 Zsta es la !istoria #e la vi#a #e [etut, tal omo Jl la uenta: BEn mi "amilia, en nueve genera iones siem/re !ay un uran#ero0 Gi /a#re, mi a)uelo, mi )isa)uelo, to#os ellos son uran#eros0 To#os @uieren @ue yo sea un uran#ero, /or@ue ven la lu( @ue yo tengo0 Xen @ue soy )elle(a y @ue soy inteligen ia0 Pero yo no @uiero ser uran#ero0 R*emasia#o estu#iarS R*emasia#a in"orma i+nS RF yo no reo en uran#eroS RFo @uiero ser /intorS RFo @uiero ser artistaS Tengo talento0 C.uan#o yo aAn era !om)re Hoven, ono( o ameri ano muy ri oQ @ui(K tam)iJn #e 3ueva ForL, omo tA0 El a/re ia mi /intura0 El @uiere om/rarme una /intura gran#e, @ui(K #e un metro #e gran#e, /or mu !o #inero0 -astante #inero /ara !a erme ri o0 As @ue em/ie(o a !a erle la /intura0 To#os los #as yo /into, /into, /into0 Easta #e no !e tam)iJn /into0 En estos #as, !a e mu !o tiem/o, no )om)illas omo !oy, as @ue yo tengo lKm/ara0 LKm/ara #e a eite, OtA me entien#esP Pero es lKm/ara on /alan a, yo tengo @ue mover la /alan a /ara !a er su)ir el a eite0 F to#as las no !es /into on la lKm/ara0

CUna no !e la lKm/ara se a/aga, as @ue #oy a la /alan a mu !o, mu !o, Ry e?/lotaS REl )ra(o se me /one en llamasS Paso un mes en !os/ital on )ra(o @uema#o y tengo una in"e i+n0 La in"e i+n me llega al ora(+n0 El #o tor #i e @ue tengo @ue ir a Sin ga/ur /ara ortarme el )ra(o, /ara !a erme am/uta i+n0 Esto no me gusta na#a0 Pero el #o tor #i e @ue voy a Singa/ur y me !ago o/era i+n /ara ortarme el )ra(o0 Fo le #igo al #o tor @ue /rimero voy a mi /ue)lo0 CEsa no !e, en el /ue)lo, tengo un sue;o0 Gi /a#re, a)uelo, )isa)uelo000 To#os vienen a mi asa en mi sue;o y me #i en la manera #e urarme el )ra(o @uema#o0 Ge #i en @ue !aga Hugo #e a(a"rKn y sKn#alo0 Poner este Hugo en la @uema#ura0 *es/uJs !a er /olvo #e a(a"rKn y sKn#alo0 Ponerlo en la @uema#ura0 Ge #i en @ue tengo @ue !a erlo /ara no /er#er el )ra(o0 Este sue;o es muy real, omo si to#os estKn en mi asa onmigo, to#os Huntos0 CGe #es/ierto0 3o sJ @uJ !a er, /or@ue a ve es los sue;os s+lo son )romas, OtA me entien#esP Pero vuelvo a mi asa y me /ongo el Hugo #e a(a"rKn y sKn#alo en el )ra(o0 F #es/uJs me /ongo el /olvo #e a(a"rKn y sKn#alo en el )ra(o0 Gi )ra(o muy in"e ta#o, mu !o #olor, muy gran#e, muy !in !a#o0 Pero #es/uJs #el Hugo y el /olvo se /one "ro0 Guy "ro0 Em/ie(o a sentirme meHor0 En #ie( #as mi )ra(o estK )ien0 To#o ura#o0 CEs enton es uan#o em/ie(o a reer0 Enton es tengo otro sue;o on mi /a#re, a)uelo, )isa)uelo0 Ge #i en @ue a!ora tengo @ue ser uran#ero0 Tengo @ue #ar mi alma a *ios0 Para !a erlo, tengo @ue ayunar seis #as, OtA me entien#esP Sin omi#a, sin agua0 Sin )e)er na#a0 Sin #esayunar0 3o es "K il0 Tengo tanta se# #e ayunar @ue voy a los arro(ales /or la ma;ana antes #e @ue salga el sol0 Ge siento en arro(al on la )o a a)ierta /ara )e)er agua #el aire0 O.+mo llamas a estoP OAl agua en un arro(al /or la ma;anaP ORo oP S0 Ro o0 S+lo omo este ro o #urante seis #as0 3a#a #e omi#a, s+lo este ro o0 En el #a nAmero in o me #esmayo0 Xeo to#o #e olor amarillo0 3o, no olor amarillo000 olor ORO0 Xeo to#o #e olor oro, !asta /or #entro #e m0 Guy "eli(0 Fa lo entien#o0 Este olor oro es *ios, @ue estK #entro #e m0 Lo mismo @ue es *ios es lo @ue estK #entro #e m0 Lo mismomismo0 CPor eso tengo @ue ser uran#ero0 Tengo @ue estu#iar los li)ros #e me#i ina #e mi )isa)uelo0 Estos li)ros no son #e /a/el, son #e !oHas #e /alma0 Estas !oHas se llaman lontars0 As es la en i lo/e#ia mJ#i a )alinesa0 Tengo @ue a/ren#er las #i"erentes /lantas #e -ali0 3o es "K il0 Una /or una las a/ren#o to#as0 A/ren#o a urar a /ersonas on mu !os /ro)lemas0 Uno es uan#o alguien estK en"ermo #e lo "si o0 A este en"ermo "si o lo ayu#o on !ier)as0 Otro /ro)lema es uan#o estK en"erma la "amilia, uan#o !ay mu !as /eleas0 Esto lo uro on armona, on un #i)uHo mKgi o es/e ial y tam)iJn !a)lan#o /ara ayu#ar0 Pongo #i)uHo mKgi o en la asa y ya no mKs /eleas0 A ve es !ay /ersonas en"ermas #e amor, @ue no en uentran /areHa0 Los )alineses, y los o i#entales tam)iJn, siem/re tienen mu !os /ro)lemas on el amor, /or@ue es #i" il en ontrar la /areHa )uena0 .uro los /ro)lemas #e amor on un mantra y on un #i)uHo sagra#o /ara en ontrar el amor0 Tam)iJn a/ren#o magia negra /ara ayu#ar a las /ersonas uan#o estKn em)ruHa#os on magia negra0 Gi #i)uHo mKgi o, lo /ones en tu asa y te trae )uena energa0 CTam)iJn me gusta ser artista0 Ge gusta /intar uan#o tengo tiem/o0 Xen#o a una galera0 Gi /intura es siem/re misma /intura000 .uan#o -ali era un /araso, @ui(K !a e mil a;os0 Pintura #e selva, animales, muHeres on000 O.uKl es la /ala)raP Seno0 GuHeres on seno0 Es #i" il /ara m en ontrar el tiem/o /ara /intar, /or@ue soy uran#ero, /or@ue tengo @ue ser uran#ero0 Es mi /ro"esi+n0 Es lo mo0 Tengo @ue ayu#ar a la gente /ara @ue *ios no se en"a#e onmigo0 A ve es traigo ni;o al mun#o, a ve es !ago eremonia /ara un muerto, o /ara un em/aste #e #iente, o /ara una )o#a0 A ve es me #es/ierto a las tres

#e la ma#ruga#a, !ago una /intura on una )om)illa elJ tri a0 S+lo en ese momento !ago /intura /ara m0 Ge gusta estar solo en ese momento #el #a, )uena !ora /ara la /intura0 CEago magia realQ no #e )roma0 Siem/re #igo la ver#a# aun@ue no sea )uena0 *e)o ser siem/re )uen !om)re en mi vi#a /ara no estar en el in"ierno0 Ea)lo )alinJs, in#onesio, un /o o Ha/onJs, un /o o inglJs, un /o o !olan#Js0 *urante la guerra mu !os Ha/oneses a@u0 3o me "ue mal0 Leo la mano a los Ha/oneses, me !ago su amigo0 Antes #e la guerra mu !os !olan#eses a@u0 A!ora mu !os o i#entales a@u0 To#os !a)lan inglJs0 Gi !olan#Js suena000 O +mo se #i eP O>uJ /ala)ra me ense;aste ayerP OO?i#a#oP S, o?i#a#o0 Gi !olan#Js suena o?i#a#o0 <aS CEn -ali estoy en la uarta asta, una asta muy )aHa, omo la #e un am/esino0 Pero veo mu !as /ersonas #e la /rimera asta no tan inteligentes omo yo0 Ge llamo [etut Liyer0 Liyer es el nom)re @ue me #io mi a)uelo uan#o era /e@ue;o0 Signi"i a ]lu( )rillante]0 Ese soy yoC0 En -ali tengo tanto tiem/o li)re @ue asi me /are e ri# ulo0 Lo Ani o @ue tengo @ue !a er es ir a ver a [etut Liyer y /asar on Jl un /ar #e !oras /or la tar#e, osa @ue a/enas /are e una o)liga i+n0 El resto #el #a lo #e#i o a una serie #e a tivi#a#es totalmente relaHa#as0 To#os los #as me#ito #urante una !ora usan#o el yoga @ue me !a ense;a#o mi gurA y /or la tar#e uso la tJ ni a @ue me !a ense;a#o [etut 7Bsonrisa en la ara, sonrisa en la menteC80 Entre me#ias #oy /aseos y monto en )i i y !a)lo on la gente y salgo a omer algo0 Ee #a#o on una )i)liote a /e@ue;a y tran@uila, me !e sa a#o el arnJ y a!ora #e#i o /or iones gran#es y a/etitosas #e mi vi#a a leer en el Har#n0 *es/uJs #e lo intensa @ue !a si#o mi vi#a en el as!ram, #es/uJs #e esa !istoria tan #e a#ente #e /asearme /or to#a Italia omiJn#ome to#o lo @ue vea, Jste es un e/iso#io #e mi vi#a ra#i almente nuevo y #istinto0 Tengo tanto tiem/o li)re @ue /o#ra me#irlo en tonela#as mJtri as0 Siem/re @ue salgo #el !otel Gario y sus om/a;eros #e la re e/ i+n me /reguntan a#on#e voy y siem/re @ue vuelvo me /reguntan #+n#e !e esta#o0 Estoy segura #e @ue en el aH+n #e la mesa tienen unos ma/as #iminutos on se;ales @ue in#i an #+n#e estKn to#os en un momento #a#o /ara asegurarse #e @ue la olmena estK ui#a#a en to#o momento0 Por la no !e su)o al monte en )i i leta y re orro los )an ales #e arro( @ue !ay al norte #e U)u#, un magn"i o es/e tK ulo en tonos ver#es0 Xeo las nu)es rosas re"leHa#as en el agua em)alsa#a #e los arro(ales y es omo si !u)iera #os ielos, uno arri)a /ara los #ioses y otro a)aHo, lleno #e )arro, /ara los mortales0 El otro #a su) al santuario #e las gar(as, #on#e vi un artel /o o entusiasta 7BA@u /ue#es ver gar(asC8, /ero no vi ninguna0 S+lo !a)a /atos, as @ue me @ue#J un rato mirKn#olos y /e#aleJ !asta el siguiente /ue)lo0 Por el amino me ru J on !om)res, muHeres, gallinas y /erros @ue, a#a uno a su manera, esta)an o u/a#os en lo suyo, /ero ninguno tanto omo /ara no /o#er #etenerse a salu#arme0 Ea e un /ar #e no !es, en lo alto #e un !ermoso )os@ue vi un artel: BSe al@uila asa #e artista on o inaC0 .omo el universo es generoso, a los /o os #as me veo vivien#o a!0 Gario me ayu#a a !a er la mu#an(a y to#os sus amigos #el !otel me #es/i#en entre lKgrimas0 Gi asa nueva estK en una arretera tran@uila y ro#ea#a #e arro(ales /or to#as /artes0 Es una es/e ie #e !alJ on /are#es u)iertas #e !ie#ra0 La #ue;a es una inglesa @ue va a /asar el verano en Lon#res, as @ue me instalo en su asa, sustituyJn#ola en este lugar milagroso0 Eay una o ina #e olor roHo !ill+n, un lago lleno #e /e es, una terra(a #e mKrmol, una #u !a e?terior ali ata#a #e a(uleHos )rillantesQ mientras me lavo el /elo, veo las gar(as ani#a#as en las /almeras0 Eay un Har#n ver#a#eramente en anta#or on una mira#a #e sen#eros se retos0 La asa viene on Har#inero, as @ue yo /ue#o #e#i arme a mirar las

"lores0 3o sJ +mo se llama ninguna #e estas e?traor#inarias "lores tro/i ales, as @ue les /ongo nom)res inventa#os0 OF /or @uJ noP Es mi Har#n #el E#Jn, OnoP En /o o tiem/o les /ongo motes nuevos a to#as las /lantas: Kr)ol nar iso, /almera re/ollo, !ier)aHo elegant+n, es/iral /resumi#a, "lor #e /untillas, !ie#ra melan +li a y una or@u#ea rosa es/e ta ular @ue !e )auti(a#o omo BGano #e )e)JC0 .uesta reer la magnitu# inne esaria y su/er"lua #e )elle(a en esta#o /uro @ue !ay en este sitio0 Si sa o el )ra(o /or la ventana #e mi uarto, al an(o las /a/ayas y los /lKtanos #e los Kr)oles #el Har#n0 A@u vive un gato @ue es ari;ossimo onmigo me#ia !ora antes #e @ue le alimente y luego se /asa el #a aullan#o !istJri amente, omo si estuviera revivien#o la guerra #e Xietnam0 .uriosamente, no me molesta0 dltimamente, no !ay na#a @ue me moleste0 Ge uesta imaginar o re or#ar algAn momento triste0 El universo sonoro tam)iJn es es/e ta ular en este sitio0 Por las no !es !ay un oro #e grillos on un gru/o #e ranas a argo #e los graves0 En /lena no !e los /erros gimotean /or@ue na#ie los entien#e0 Antes #e amane er to#os los gallos @ue !ay en mu !os Lil+metros a la re#on#a nos uentan uKnto im/orta ser gallo0 7BRSomos GALLOSSC, !illan0 BRSomos los Ani os @ue tenemos la suerte #e ser GALLOS0'C8 To#as las ma;anas, al amane er, !ay un on urso #e anto #e aves tro/i ales y siem/re @ue#an em/ata#os los #ie( /rimeros /arti i/antes0 .uan#o sale el sol, las osas se tran@uili(an un /o o y las mari/osas se /onen a tra)aHar0 La asa estK tan u)ierta #e !ie#ra @ue no sera e?tra;o @ue un #a #esa/are iera )aHo las !oHas y yo a a)ara onverti#a en una "lor #e la selva0 Lo @ue /ago #e al@uiler es menos #e lo @ue me gasta)a en ta?is al mes en 3ueva ForL0 La /ala)ra /araso, /or ierto, @ue viene #el /ersa, signi"i a literalmente BHar#n amuralla#oC0 *i !o esto, serJ sin era y on"esarJ @ue tres tar#es meti#a en la li)rera lo al me )astan /ara #es u)rir @ue to#as mis i#eas so)re el /araso )alinJs eran e@uivo a#as0 .uan#o ono -ali !a e #os a;os, me #io /or ontar @ue esta /e@ue;a isla era la Ani a ver#a#era uto/a #el mun#o entero, un lugar @ue s+lo ono a la /a(, la armona y el e@uili)rio #es#e el ini io #e los tiem/os0 Un /er"e to Har#n #el E#Jn sin ningAn e/iso#io #e violen ia ni #erramamiento #e sangre en to#a su !istoria0 3o sJ #e #+n#e me !a)a sa a#o a@uella i#ea tan estu/en#a, /ero la re/eta totalmente onven i#a0 ISi !asta los /oli as llevan "lores en el /elo I#e a, omo si eso "uese la mK?ima /rue)a0 Sin em)argo, lo ierto es @ue -ali tiene una !istoria e?a tamente igual #e sanguinaria y tirKni a @ue to#os los lugares #e la tierra #on#e !ayan vivi#o seres !umanos0 .uan#o los reyes Havaneses emigraron a@u en el siglo _XI, lo @ue esta)le ieron "ue una olonia "eu#al on un estri to sistema #e astas @ue I omo to#os los sistemas #e astas @ue se /re ianI mostra)a una es asa o nula onsi#era i+n /or los #es"avore i#os0 La e onoma #e -ali se esta)le i+ so)re un lu rativo omer io #e es lavos 7@ue no s+lo se a#elant+ varios siglos a la /arti i/a i+n euro/ea en el trK"i o interna ional #e es lavos, sino @ue la so)revivi+ am/liamente80 En uanto a la /olti a lo al, la isla esta)a someti#a a los onstantes en"rentamientos entre reyes rivales, @ue ata a)an ontinuamente 7 on viola iones y asesinatos en masa8 a sus ve inos0 Easta "inales #el siglo ?r? los )alineses "ueron temi#os /or los omer iantes y marinos, @ue los onsi#era)an unos a#versarios "ero es0 7La /ala)ra amoL, @ue us+ Ste/!an Y:eig omo ttulo #e una #e sus novelas, es una tJ ni a )Jli a )alinesa @ue onsiste en en"rentarse salvaHe y alo a#amente al enemigo en un uer/o a uer/o sanguinario y sui i#a08 .on un #is i/lina#o eHJr ito #e 6&0&&& sol#a#os los )alineses ven ieron a sus invasores !olan#eses en 14=4, #e nuevo en 14=9 y les #ieron la /untilla en 142&0 S+lo se #eHaron ven er /or los !olan#eses uan#o los monar as rivales #e -ali rom/ieron "ilas y se trai ionaron entre s /ara lograr el /o#er, alineKn#ose on el enemigo /ara onseguir /rove !osos a uer#os omer iales0 As @ue ven#er la !istoria a tual #e la isla omo un sue;o /ara#isia o es #istorsionar la

reali#a#Q no se /ue#e #e ir @ue estas gentes se !ayan /asa#o el Altimo milenio tan am/antes, sonrien#o y antan#o alegres an iones0 Pero en la #J a#a #e 19%& y 196&, uan#o los viaHeros o i#entales mKs entera#os #es u)rieron -ali, o/taron /or ignorar su /asa#o sanguinario y #e i#ieron )auti(arlo omo BLa isla #e los #iosesC, #on#e Bto#os son artistasC y se vive en un esta#o #e "eli i#a# inma ula#a0 Este sue;o i#li o !a ala#o tan !on#o @ue la mayora #e la gente @ue llega a -ali /or /rimera ve( 7in lui#a yo8 se lo tragan0 B3o le /er#ono a *ios @ue no me !aya !e !o )alinJsC, #iHo el "ot+gra"o alemKn George [rauser uan#o visit+ -ali en la #J a#a #e 196&0 Atra#os /or esa )elle(a y sereni#a# so)renatural #e la @ue tanto les !a)la)an, los turistas mKs sele tos tam)iJn o/taron /or viaHar a la isla, artistas omo Walter S/ies, es ritores omo 3oel .o:ar#, )ailarinas omo .laire Eolt, a tores omo .!arlie .!a/lin e intele tuales omo Gargaret Gea# 7@ue, sin #eHarse enga;ar /or los /e !os #esnu#os, #es ri)i+ sa)ia y erteramente la ultura )alinesa omo una so ie#a# tan remilga#a omo la Inglaterra vi toriana: B3o !ay ni un gramo atrevimiento en su sensuali#a#C08 La Huerga a a)+ en la #J a#a #e 19=&, uan#o el mun#o entr+ en guerra0 Los Ha/oneses inva#ieron In#onesia y los "eli es e?/atria#os tuvieron @ue !uir #e sus Har#ines )alineses aten#i#os /or sus )ellos sirvientes0 En la lu !a /or la in#e/en#en ia in#onesia @ue se #esen a#en+ tras la guerra -ali a a)+ tan #ivi#i#a y #evasta#a /or la violen ia omo el resto #el ar !i/iJlago y en la #J a#a #e 192& 7segAn un estu#io llama#o -ali: el /araso inventa#o8 to #o o i#ental @ue se atreviese a /oner un /ie en la isla tena asi #ormir on una /istola )aHo la almo!a#a0 En la #J a#a #e 19'& la lu !a /or el /o#er onvirti+ In#onesia en un am/o #e )atalla entre na ionalistas y omunistas0 Tras el "alli#o gol/e #e Esta#o @ue !u)o en FaLarta en 19'2 llegaron a la isla tro/as #e sol#a#os na ionalistas en arga#os #e #e/urar a los )alineses omunistas0 En osa #e una semana, ontan#o on la ola)ora i+n #e la /oli a y las autori#a#es lo ales, las tro/as na ionalistas #eHaron un reguero #e sangre en to#as las al#eas #e la isla0 Al a a)ar la siniestra matan(a, unos ien mil a#Kveres se amontona)an en los !ermosos ros #e -ali0 5ue en la #J a#a #e 19'& uan#o rena i+ el sue;o #e un /araso legen#ario, uan#o el Go)ierno in#onesio #e i#i+ reinventar se -ali omo BLa isla #e los #iosesC, eslogan #e una gran am/a;a /u)li itaria @ue tuvo un J?ito enorme en el mer a#o interna ional0 Los turistas @ue regresaron a -ali eran un gru/o #e intele tualoi#es 7la isla nun a "ue un )asti+n militar tam/o o8 a los @ue les interesa)a la )elle(a artsti a y religiosa #e la ultura )alinesa0 Se /asaron /or alto los as/e tos mKs tJtri os #e su !istoria0 F as !asta !oy0 *es/uJs #e /asar varias tar#es leyen#o so)re este tema en la )i)liote a lo al me @ue#o un /o o #es on erta#a0 Un momento, me #igo a m misma0 OPara @uJ !a)a veni#o yo a -aliP Para !allar el e@uili)rio entre el /la er terrenal y la #evo i+n es/iritual, OnoP Pero Oestoy en el sitio a#e ua#oP OEs ver#a# @ue los )alineses llevan una vi#a mKs /a "i a y e@uili)ra#a @ue na#ie en el mun#oP La ver#a# es @ue /are en e@uili)ra#os, eso s, on tanto )aile, ora i+n y ele)ra i+n y tanta )elle(a y tanta sonrisa, /ero no a a)as #e sa)er muy )ien @uJ !ay #etrKs #e to#o eso0 Es ver#a# @ue los /oli as llevan una "lor en la oreHa, /ero -ali es un !ervi#ero #e orru/ i+n, omo el resto #e In#onesia 7el otro #a lo /u#e om/ro)ar uan#o #i a un "un ionario uni"orma#o varios entenares #e #+lares #e #inero e?trao"i ial /ara @ue me alargara ilegalmente la e?tensi+n #el visa#o a uatro meses80 Los )alineses viven, literalmente, #e esa imagen @ue tenemos #e ellos omo las /ersonas mKs /a "i as, msti as y artsti amente e?/resivas #el mun#o, /ero O@uJ /arte #e la leyen#a es ver#a# y @uJ /arte "orma /arte #e su e onoma na ionalP O.uKnto /ue#e llegar a sa)er una e?tranHera omo yo so)re las tensiones o ultas @ue /ue#a !a)er tras

esos Brostros relu ientesCP A@u /asa igual @ue en el resto #el mun#o0 Si miras la imagen #e er a, las lneas se #i"uminan y se onvierten en una masa am)igua #e )ro !a(os )orrosos y /?eles entreme( la#os0 *e momento lo Ani o @ue /ue#o #e ir es @ue estoy en anta#a on la asa @ue !e al@uila#o y @ue los )alineses !an si#o ama)ilsimos onmigo, sin e? e/ i+n0 El arte y las eremonias #e este /as me /are en !ermosos y toni"i antes, osa en la @ue ellos /are en estar #e a uer#o0 Esa es mi e?/erien ia #e un lugar @ue /ro)a)lemente sea mu !o mKs om/leHo #e lo yo sos/e !o0 Pero lo @ue los )alineses tengan @ue !a er /ara mantener su e@uili)rio vital 7y ganarse el /an8 es osa suya0 Lo @ue yo !e veni#o a !a er es tra)aHarme mi /ro/io e@uili)rio interno y, #e momento, me sigue /are ien#o un entorno a#e ua#o /ara onseguirlo0 3o sJ @uJ e#a# tiene mi amigo el uran#ero0 Se lo !e /regunta#o, /ero no estK seguro0 .reo re or#ar @ue, uan#o estuve a@u !a e #os a;os, el tra#u tor #iHo @ue tena 4&0 Pero Gario se lo /regunt+ el otro #a y le #iHo: B.reo @ue '2, no estoy seguroC0 .uan#o le /reguntJ en @uJ a;o na i+, me #iHo @ue no re or#a)a !a)er na i#o0 SJ @ue ya tena sus a;os uan#o los Ha/oneses o u/aron -ali #urante la Segun#a Guerra Gun#ial, as @ue a!ora #e)era tener en torno a 4&0 Pero, uan#o me ont+ la !istoria #e @ue se !a)a @uema#o el )ra(o #e Hoven, le /reguntJ en @uJ a;o "ue y me #iHo: B3o lo sJ0 OEn 19%&PC0 Su/onien#o @ue tuviera veinte a;os en 19%&, O@uJ ten#ra a!oraP OUnos 1&2 o asP Xamos, @ue estK en algAn /unto entre los '2 y los 1&2 a;os0 Tam)iJn !e #es u)ierto @ue #i e tener mKs o menos a;os segAn el !umor #el @ue estJ ese #a0 .uan#o estK muy ansa#o, sus/ira y #i e: BPue#e @ue 42 !oyC, /ero, si estK mKs ontento, #irK: B.reo @ue !oy tengo '&C0 -ien /ensa#o, es un sistema /ara al ular la e#a# tan )ueno omo ual@uiera0 Es #e ir, a Hu(gar /or +mo te en uentras, O@uJ e#a# #iras @ue tienesP OEay algo mKs @ue tenga alguna im/ortan iaP A /esar #e to#o no /ier#o la es/eran(a #e llegar a averiguarlo0 Una tar#e #e i#o ir al grano y le /regunto /or las )uenas: I[etut, O uKn#o es tu um/lea;osP IEl Hueves I ontesta0 IOEste HuevesP I3o0 Este Hueves, no0 Un Hueves0 El #ato /are e /romete#or000 /ero Ono !ay mKs in"orma i+n @ue JsaP OUn Hueves #e @uJ mesP OEn @uJ a;oP Xete a sa)er0 A#emKs, en -ali es mKs im/ortante el #a #e la semana en @ue uno na e @ue el a;o0 Por eso, [etut, aun@ue no sa)e la e#a# @ue tiene, me e?/li a @ue el santo #e los ni;os na i#os en Hueves es Siva el *estru tor y tam)iJn los /rotegen #os es/ritus animales: el le+n y el tigre0 El Kr)ol o"i ial #e los ni;os na i#os en Hueves es el )an yan0 El ave es el /avo real0 El na i#o en Hueves !a)la mu !o, interrum/e a los #emKs, /ue#e ser agresivo y tien#e a ser gua/o 7Bun lig+n o ligonaC, segAn [etut8, /ero tiene )astante )uen arK ter, una memoria e? elente y la sana inten i+n #e ayu#ar a los #emKs0 .uan#o sus /a ientes vienen a verlo on /ro)lemas serios #e salu#, #inero o /areHa, Jl siem/re les /regunta en @uJ #a #e la semana !an na i#o /ara /o#er /re/ararles el ensalmo o el me#i amento a#e ua#o0 Por@ue, segAn [etut, !ay /ersonas @ue Btienen en"ermo el um/lea;osC y !ay @ue !a erles un reaHuste astrol+gi o /ara @ue re u/eren el e@uili)rio0 El otro #a una "amilia #el )arrio #e [etut llev+ a su !iHo a verlo0 El ni;o ten#ra unos = a;os o as0 .uan#o le /reguntJ @uJ /asa)a, [etut me e?/li + @ue a la

"amilia le /reo u/a)a @ue Beste ni;o muy agresivo0 Este ni;o no o)e#iente0 Portarse mal0 3o !a er aso #e na#a0 To#os en su asa, !artos0 F tam)iJn, el ni;o, a ve es, muy marea#oC0 [etut /i#i+ a los /a#res @ue le #eHaran tener al ni;o en )ra(os0 Se lo sentaron en el rega(o y el ni;o a/oy+ la es/al#a en el /e !o #el an iano, tran@uilo y sin mie#o0 TratKn#olo on ari;o, [etut le /uso la mano a)ierta en la "rente y err+ los oHos0 *es/uJs le /uso la mano a)ierta en la tri/a y err+ los oHos0 Entre tanto, sonrea al ni;o y le !a)la)a en vo( )aHa0 El re ono imiento se a a)+ ensegui#a0 [etut #evolvi+ el ni;o a sus /a#res y los tres se mar !aron /o o #es/uJs on una re eta y un re i/iente #e agua )en#ita0 Enton es [etut me ont+ @ue les !a)a /regunta#o en @uJ ir unstan ias na i+ el ni;o y le !a)an #i !o @ue on Bmala estrellaC y en sK)a#o, un #a aus/i ia#o /or es/ritus /oten ialmente malignos, omo el #e un uervo, un )A!o, un gallo 7@ue onvierte al ni;o en B/ele+nC8 y una marioneta 7@ue lo !a e estar Bmarea#oC80 Pero no to#o era malo0 Al !a)er na i#o en sK)a#o, el uer/o #el ni;o tam)iJn tena el es/ritu #e un ar o iris y el #e una mari/osa, uya /resen ia onvena "ortale er0 Ea)a @ue !a er una serie #e o"ren#as /ara @ue el ni;o /u#iera re u/erar el e@uili)rio0 IOPor @uJ le !as /uesto la mano en la "rente y en la tri/aP Ile /reguntJI0 OPara ver si tena "ie)reP ILe miro la mente Ime #i e [etutI0 Para ver si tiene malos es/ritus en la mente0 IO>uJ lase #e malos es/ritusP ILiss Ime ontestaI0 Soy )alinJs0 .reo en la magia negra0 .reo @ue los malos es/ritus salen #e los ros y van ontra las /ersonas0 IOEse ni;o tiene malos es/ritusP I3o0 S+lo tiene en"ermo el um/lea;os0 Su "amilia va a !a er un sa ri"i io0 3o !ay /ro)lema0 OF tA, LissP OTu !a es /rK ti a #e me#ita i+n )alinesa to#as las no !esP OTienes lim/ia la mente y lim/io el ora(+nP ITo#as las no !es Ile asegurJ0 IOTA a/ren#es a sonrer !asta on el !ga#oP IEasta on el !ga#o, [etut0 Tengo una gran sonrisa en el !ga#o0 I-ien0 Esta sonrisa te !arK una muHer gua/a0 Te #arK energa /ara ser muy gua/a0 Pue#es usar esta energa, la Benerga gua/aC, /ara onseguir las osas @ue @uieres en la vi#a0 IREnerga gua/aS Ire/ito, en anta#a on la e?/resi+n, omo una -ar)ie msti aI0 RFo @uiero tener energa gua/aS IOTam)iJn !a es to#ava me#ita i+n in#iaP ITo#as las ma;anas0 I-ien0 3o olvi#es tu yoga0 Es )ueno /ara ti0 Es )ueno @ue tengas las #os "ormas #e me#ita i+n: la in#ia y la )alinesa0 Las #os #i"erentes, /ero )uenas #e igual manera0 Es lo mismomismo0 Si /iensas en la religi+n, asi to#o es lo mismo mismo0 I3o to#os estKn #e a uer#o en eso, [etut0 A la gente le gusta #is utir so)re *ios0

I3o es ne esario Ile #igoI0 Tengo una )uena i#ea /ara usar si ono es a alguien #e una religi+n #istinta @ue @uiere #is utir so)re *ios0 Gi i#ea es, tA es u !as to#o lo @ue la /ersona te #i e #e *ios0 3un a #is utas so)re *ios0 Lo meHor es #e ir BEstoy #e a uer#o ontigoC0 Enton es vas a tu asa y re(as lo @ue tA @uieres0 Esta es mi i#ea /ara @ue las /ersonas estJn en /a( on la religi+n0 Ge #oy uenta #e @ue [etut va siem/re on la )ar)illa levanta#a y la a)e(a ligeramente in lina#a !a ia atrKs, !e !a @ue le #a un aire entre enigmKti o y elegante0 .omo un im/ertinente rey an iano, ontem/la el mun#o /or en ima #el !om)ro0 Tiene la /iel lustrosa, #e un tono #ora#o os uro0 Esta asi totalmente alvo, /ero lo su/le on unas eHas e? e/ ionalmente largas y algo#onosas @ue /are en a /unto #e salir volan#o0 A/arte #e los #ientes @ue le "altan y la @uema#ura #el )ra(o #ere !o, /are e estar en /lena "orma0 Ge !a onta#o @ue #e Hoven )aila)a en las eremonias #el tem/lo y @ue era un !om)re )ello0 Le reo0 S+lo ome una ve( al #a, el t/i o guiso )alinJs #e arro( on /ato o on /es a#o, un /lato muy sen illo0 Tam)iJn toma to#os los #as una ta(a #e a"J on a(A ar, so)re to#o /ara ele)rar el !e !o #e @ue /ue#e /ermitrselo0 .ual@uiera #e nosotros llegaramos a los 1&2 a;os on una #ieta omo la suya0 SegAn me uenta, se mantiene "uerte me#itan#o to#as las no !es antes #e a ostarse /ara atraer la energa sana #el universo !a ia el entro #e su uer/o0 *i e @ue el uer/o !umano no ontiene na#a mKs, ni na#a menos, @ue los in o elementos #e la rea i+n Iagua 7a/a8, "uego 7teHo8, viento 7)ayu8, ielo 7aLasa8 y tierra 7/ritmi8I y s+lo !ay @ue on entrarse en esta reali#a# #urante la me#ita i+n /ara re i)ir la energa #e to#os estos elementos @ue nos manten#rKn "uertes0 *emostran#o @ue tiene muy )uen o#o /ara las e?/resiones i#iomKti as en inglJs, me #i e: BEl mi ro osmos se onvierte en el ma ro osmos0 TA, el mi ro osmos, te onviertes en lo mismo @ue el universo, el ma ro osmosC0 Eoy !a esta#o muy o u/a#o, ro#ea#o #e /a ientes )alineses @ue se a/i;a)an en su /atio omo aHas, to#os ellos on ni;os y o"ren#as en el rega(o0 Ea)a granHeros y omer iantes, /a#res y a)uelas0 Ea)a matrimonios on ni;os @ue vomita)an la omi#a y an ianos em)ruHa#os on magia negra0 Ea)a !om)res H+venes tortura#os /or la agresivi#a# y la luHuria, y muHeres H+venes @ue )us a)an /areHa, y ni;os #olori#os @ue se @ueHa)an #e un sar/ulli#o0 To#os ellos !a)an /er#i#o el e@uili)rio y ne esita)an re u/erarlo0 Pero en el /atio #e la asa #e [etut siem/re reina la /a ien ia0 Es normal @ue la gente tenga @ue es/erar tres !oras a ser aten#i#os, /ero HamKs tam)orilean on el /ie en el suelo ni /onen los oHos en )lan o #e la #eses/era i+n0 Igual #e e?traor#inaria es la sereni#a# on @ue es/eran los ni;os, a/oya#os so)re sus !ermosas ma#res, Hugan#o on los #e#os /ara entretenerse0 Por eso me im/resiona enterarme #e @ue los /a#res #e estos ni;os tan tran@uilos los !an tra#o a ver a [etut /or@ue !an #e i#i#o @ue son BmalosC y ne esitan una ura0 OEsa ni;itaP OEsa ni;a #e 6 a;os @ue lleva uatro !oras senta#a al sol sin @ueHarse ni meren#ar ni HugarP OEsa ni;a es malaP Ge #an ganas #e #e irles: BGente, si @uerJis sa)er #e @uJ va el tema, veni# onmigo a Esta#os Uni#os y verJis lo @ue es un ni;o malo #e ver#a#C0 Pero estK laro @ue el on e/to #e )uena on#u ta es #istinto en este /as0 [etut trata a to#os los /a ientes on ortesa, sin ago)iarse, #e#i Kn#oles to#a la aten i+n ne esaria y sin im/ortarle uKnta gente le @ue#a /or ver0 Ese #a tena tanto tra)aHo @ue ni si@uiera /u#o tomarse el almuer(o, @ue es su Ani a omi#a #el #a, sino @ue se @ue#+ lava#o en su /or !e0 Por res/eto a *ios y a sus ante/asa#os /as+ !oras a! senta#o, uran#o a las gentes @ue lo ne esita)an0 Al aer la no !e tena los oHos tan enroHe i#os omo los #e un mJ#i o #e guerra0 El Altimo /a iente #el #a era un )alinJs #e me#iana e#a# @ue esta)a muy ago)ia#o /or@ue lleva)a semanas sin #ormirQ #e a @ue se le re/eta una /esa#illa en la @ue so;a)a @ue se Ba!oga)a en #os ros a la ve(C0

Easta esta no !e no !e teni#o laro @uJ /inta)a yo en la vi#a #e [etut Liyer0 To#os los #as le /regunto si no le molesta @ue a/are( a /or su asa, /ero siem/re me insiste en @ue tengo @ue venir y /asar un rato on Jl0 Tengo mala on ien ia /or !a erle /er#er el tiem/o a #iario, /ero siem/re /are e @ue#arse triste uan#o me mar !o a Altima !ora #e la tar#e0 La ver#a# es @ue no le estoy ense;an#o na#a #e inglJs0 Lo @ue a/ren#i+ !a e no sJ uKntas #J a#as lo tiene tan meti#o en la a)e(a @ue uesta !a erle orre iones o em/e;arse en @ue a/ren#a vo a)ulario nuevo0 -astante me uesta @ue #iga BGe alegro #e verteC uan#o llego en lugar #e BGe alegro #e ono erteC0 Esta no !e, uan#o se a a)a #e ir el Altimo /a iente y [etut estK laramente agota#o, on un as/e to #e rJ/ito tras !a)er um/li#o on su #e)er, le /regunto si @uiere @ue me mar !e /ara #eHarlo #es ansar un /o o, /ero me ontesta: ISiem/re tengo tiem/o /ara ti0 F me /i#e @ue le uente !istorias #e In#ia, #e AmJri a, #e Italia, #e mi "amilia0 Es enton es uan#o me #oy uenta #e @ue no soy la /ro"esora #e inglJs #e [etut Liyer ni su #is /ula #e teologa, sino @ue le /ro/or iono a este an iano uran#ero el mKs sim/le y /uro #e los /la eres: le !ago om/a;a0 *is"ruta !a)lan#o onmigo /or@ue @uiere sa)er @uJ /asa /or ese mun#o @ue no !a teni#o o/ortuni#a# #e ver0 *urante las !oras @ue !emos /asa#o Huntos en este /or !e [etut tan /ronto me /regunta uKnto vale un o !e en GJ?i o +mo uKles son las ausas #el si#a0 7Pro uro ontestarle am)as /reguntas aun@ue los orres/on#ientes e?/ertos le !a)ran sa)i#o res/on#er meHor08 [etut no !a sali#o #e la isla #e -ali en su vi#a0 A #e ir ver#a#, !a /asa#o muy /o o tiem/o "uera #e este /or !e0 Una ve( !i(o una /eregrina i+n al monte Agung, el vol Kn mayor #e -ali 7y el mKs im/ortante #es#e el /unto #e vista es/iritual8, /ero #i e @ue la energa @ue se nota)a era tan "uerte @ue no se atrevi+ a me#itar /or mie#o a @ue le onsumieran las llamas sagra#as0 Xa a los tem/los uan#o se ele)ra alguna eremonia im/ortante y sus ve inos lo invitan a o"i iar )o#as o mayoras #e e#a#, /ero la mayor /arte #el tiem/o la /asa a@u, senta#o en su estera #e )am)A, on las /iernas ru(a#as, ro#ea#o #e las en i lo/e#ias mJ#i as #e su )isa)uelo I es ritas en !oHas #e /almeraI, uran#o a la gente, aleHan#o a los #emonios y on"ormKn#ose on sa)orear un a"J on a(A ar #e ve( en uan#o0 IAno !e sue;o ontigo Ime #i e !oyI0 Ano !e sue;o @ue vas en tu )i i leta a ninguna /arte0 .omo !a e una /ausa, le sugiero una orre i+n gramati al0 IOTe re"ieres a @ue !as so;a#o @ue i)a en )i i leta a to#as /artesP IRSS Ano !e sue;o @ue vas en tu )i i leta a ninguna /arte y a to#as /artes0 R>uJ ontenta estKs en mi sue;oS Por to#o el mun#o vas en tu )i i leta0 RF yo voy #etrKsS Tal ve( le !u)iera gusta#o, /ienso0 I>ui(K /ue#as venir a verme a Esta#os Uni#os, [etut Ile sugiero0 En uanto a la es/osa #e [etut, tar#o un tiem/o en llevarme )ien on ella0 3yomo, omo Jl la llama, es gran#e y rolli(aQ tiene algo en una a#era @ue le im/i#e moverla al an#ar y los #ientes roHos #e mas ar ta)a o #e )etel0 Tiene los #e#os #e los /ies #olori#os y om)a#os /or la artritis0 Es #e Jsas muHeres a las @ue no se les es a/a ni una0 A m me !a #a#o mie#o #es#e el /rimer momento0 Tiene ese rollo #e se;ora mayor a)rea#a @ue re uer#a a las viu#as italianas y esas se;oronas negras esta#ouni#enses @ue van mu !o a misa0 Pare e a/a( #e #arte una torta en el ulo a la mnima0 Al /rin i/io me /ona muy mala

ara, omo #i ien#o O>uiJn es la/a va esta @ue se /resenta en mi asa to#os los #asP Ge mira)a #es#e las /olvorientas som)ras #e su o ina sin tener muy laro mi #ere !o a e?istir0 Fo le sonrea y ella me mira)a "iHamente, /lanteKn#ose si e !arme on la es o)a o no0 Pero, enton es, !u)o un am)io0 5ue #es/uJs #el in i#ente #e la "oto o/ia0 [etut tiene un mont+n #e ua#ernos vieHos y li)retas llenas #e se retos y reme#ios tra#i ionales, es ritos en sKns rito )alinJs0 Los es ri)i+ Jl on una letruHa #iminuta en la #J a#a #e 19=& o la #e 192 N, #es/uJs #e morir su a)uelo, /ara tener reuni#a to#a la in"orma i+n mJ#i a ne esaria0 Es un material @ue no tiene /re io0 Eay /Kginas #e #atos so)re Kr)oles rarsimos y las /ro/ie#a#es me#i inales #e to#a una serie #e !oHas y "rutos0 Tiene unas sesenta /Kginas #e #iagramas so)re la @uiroman ia y ua#ernos llenos #e #atos astrol+gi os, mantras, !e !i(os y reme#ios0 El /ro)lema es @ue estos ua#ernos llevan #J a#as su"rien#o los e"e tos #e la !ume#a# y los ratones, as @ue estKn /rK ti amente !e !os tri(as0 Amarillentos, res@ue)raHa#os y mo!osos, /are en un mont+n #e !oHas oto;ales rese as0 .a#a ve( @ue [etut /asa una /Kgina se le /arte entre los #e#os0 I[etut Ile #iHe la semana /asa#a, ense;Kn#ole uno #e sus ua#ernos #esven iHa#osI, yo no soy mJ#i o, omo tA, /ero reo @ue este li)ro se estK murien#o0 IO.rees @ue murien#oP I/regunt+ on una ar aHa#a0 ISe;or Ile #iHe, muy seriaI, Jsta es mi o/ini+n /ro"esional0 Si no lo reme#iamos, este li)ro morirK #e a@u a seis meses0 Enton es le /e# /ermiso /ara llevarme el li)ro a la iu#a# /ara "oto o/iarlo antes #e @ue "alle iera0 Tuve @ue e?/li arle lo @ue es una "oto o/ia y /rometerle @ue s+lo lo ten#ra #urante veinti uatro !oras y @ue ten#ra mu !o ui#a#o on Jl0 Al "inal a e#i+ a @ue me lo llevara #e su /or !e, /ero s+lo #es/uJs #e asegurarle @ue i)a a res/etar la sa)i#ura #e su a)uelo0 Ge lo llevJ en )i i a una tien#a #on#e tenan Internet y "oto o/ia#oras y, on mu !simo esmero, #u/li@uJ to#as las /Kginas y en ua#ernJ las nuevas on unas ta/as #e /lKsti o estu/en#as0 Al #a siguiente, antes #el me#io#a, le llevJ la versi+n antigua y la nueva a su asa0 Al verlo, [etut se @ue#+ at+nito y entusiasma#o, /or@ue tena ese ua#erno #es#e !a a in uenta a;os, segAn me #iHo0 Xamos, @ue /o#an ser B in uenta a;osC, literalmente, o sim/lemente Bmu !simo tiem/oC0 Le /e# /ermiso /ara "oto o/iar el resto #e sus ua#ernos, asegurKn#ole @ue as la in"orma i+n @ue#ara a salvo0 Ge #io otro ua#erno mustio, roto y ar@uea#o es rito en un sKns rito )alinJs asi ilegi)le y lleno #e om/li a#os )o etos0 IROtro /a ienteS Ie? lam+0 IR*JHame urarloS I ontestJ0 A@uello tam)iJn "ue to#o un J?ito0 Al a a)ar la semana !a)a "oto o/ia#o varios #e los manus ritos0 To#os los #as [etut #e a a su muHer @ue viniera a ver las o/ias totalmente "as ina#o0 La e?/resi+n #e ella no am)i+ lo mKs mnimo aun@ue siem/re mira)a las re/ro#u iones #eteni#amente0 F el lunes siguiente, uan#o "ui a ver a [etut, 3yomo me traHo un a"J aliente en un tarro #e mermela#a0 .uan#o la vi salir #e la o ina on el a"J en ima #e un /lato #e lo(a, oHean#o a/aratosamente !a ia el /atio, /ensJ @ue sera /ara [etut, /ero, no0 Result+ @ue Jl ya se !a)a toma#o el suyo0 Era /ara m0 IntentJ #arle las gra ias, /ero no se lo tom+ muy )ien0 Ei(o un gesto on la mano omo /ara @uitarle im/ortan ia,

lo mismo @ue !a a on el gallo @ue siem/re se le /lanta)a en la /uerta #e la o ina uan#o esta)a /re/aran#o la omi#a0 Pero al #a siguiente me traHo un vaso #e a"J on un uen o #e a(A ar0 F al otro a/are i+ on un vaso #e a"J, un uen o #e a(A ar y una /atata !ervi#a "ra0 SegAn i)a avan(an#o la semana, a;a#a alguna sor/resa0 A@uello a#a ve( se /are a mKs a un Huego al @ue HugK)amos en el o !e uan#o yo era /e@ue;a: BXoy a asa #e la a)uela y me llevo una man(ana000 Xoy a asa #e la a)uela y me llevo una man(ana y un glo)o000 Xoy a asa #e la a)uela y me llevo una man(ana, un glo)o, un a"J en un tarro #e mermela#a, un uen o #e a(A ar y una /atata !ervi#a "ra000C0 F lo siguiente su e#i+ ayer0 Esta)a yo en el /atio, #es/i#iJn#ome #e [etut, uan#o a/are i+ 3yomo on una es o)a entre las manos, "ingien#o no enterarse #e na#a #e lo @ue su e#e en sus #ominios0 Fo esta)a #e /ie on las manos en la es/al#a y #e re/ente se me a er + y me tom+ una mano entre las suyas0 Ge to@uete+ los #e#os omo si @uisiera #es u)rir la om)ina i+n #e una erra#ura !asta @ue #io on mi #e#o n#i e0 Enton es me ro#e+ el #e#o, envolviJn#olo on su enorme /u;o, y a/ret+ on "uer(a #urante un )uen rato0 3otJ una orriente #e amor @ue sala #e su mano, me entra)a /or el )ra(o y me llega)a !asta las entra;as0 Enton es #eH+ aer la mano y se aleH+ on su oHera artrti a sin #e ir ni una /ala)ra, )arrien#o omo si no !u)iera /asa#o na#a0 Fo me @ue#J muy alla#a on la sensa i+n #e estarme )a;an#o en #os ros #e "eli i#a# a la ve(0 Tengo un amigo nuevo0 Se llama Fu#!i, @ue se /ronun ia Byu#eiC0 Es in#onesio, #e <ava0 Lo ono uan#o me al@uil+ la asa0 Es el @ue ui#a la "in a #e mi asera, la inglesa, mientras ella /asa el verano en Lon#res0 Fu#!i tiene %, a;os, es )aHito y a !as y !a)la omo un sur"ero ali"orniano0 Ge llama BtoC y B olegaC sin /arar0 Tiene una sonrisa a/a( #e re"ormar a un asesino y !a teni#o una vi#a larga y om/li a#a /ara lo Hoven @ue es0 3a i+ en FaLartaQ su ma#re era ama #e asa y su /a#re un in#onesio, "an #e Elvis Presley y #ue;o #e una /e@ue;a tien#a #e a/aratos #e aire a on#i iona#o0 Eran ristianos Iuna rare(a en esta /arte #el mun#oI y Fu#!i uenta anJ #otas amenas so)re los argumentos @ue usa)an los musulmanes #el )arrio /ara )urlarse #e Jl, omo BR.omes er#oSC y BR>uieres a <esAsSC0 A Fu#!i le #a)an igual las )romasQ a Fu#!i, en general, le #a igual asi to#o0 A su ma#re, en am)io, no le gusta)a @ue "uera on los !i os musulmanes, /or@ue siem/re i)an #es al(os0 A Fu#!i tam)iJn le gusta)a ir #es al(o, /ero a ella le /are a una /or@uera, as @ue #io a su !iHo #os o/ iones: salir a la alle on (a/atos o @ue#arse en asa #es al(o0 .omo no le gustan los (a/atos, Fu#!i se /as+ una )uena /arte #e su in"an ia y a#oles en ia en erra#o en su !a)ita i+n y a! "ue uan#o a/ren#i+ a to ar la guitarra0 *es al(o0 El ti/o tiene un o#o im/resionante /ara la mAsi a0 To a la guitarra @ue es una )elle(aQ nun a !a #a#o lases, /ero ono e la melo#a y la armona +mo si "ueran !ermanas /e@ue;as on las @ue !a re i#o #e /e@ue;o0 Ge( la la mAsi a oriental on la o i#ental, om)inan#o las nanas in#onesias tra#i ionales on el ritmo #el reggae y el "unL #el Stevie Won#er #e los /rimeros tiem/os0 Es #i" il #e e?/li ar, /ero ten#ra @ue ser "amoso0 To#os los @ue oyen to ar a Fu#!i #i en lo mismo @ue yo0 Lo @ue mKs le !a)ra gusta#o !a er es vivir en Esta#os Uni#os y tra)aHar en el mun#o #el es/e tK ulo0 .omo a to#o el mun#o0 Por eso, uan#o era muy Hoven y aAn viva en <ava, onsigui+ 7sin sa)er asi inglJs8 un em/leo en un ru ero #e las lneas .arnival .ruise, gra ias a lo ual sali+ #e su /e@ue;o entorno #e FaLarta y /u#o ono er el gran mun#o #el mar0 Lo @ue !a a Fu#!i en el )ar o era uno #e esos tra)aHos siniestros /ara emigrantes la)oriosos: lim/ia)a las )o#egas #urante #o e !oras al #a, viva )aHo u)ierta y tena un #a U)re al mes0 Sus om/a;eros eran "ili/inos e in#onesios @ue #orman y oman en una (ona #istinta #el )ar o sin me( larse 7musulmanes y ristianos, Huntos /ero no revueltos8, /ero Fu#!i, muy en su

on#a, a a)+ llevKn#ose )ien on to#o el mun#o y se onvirti+ en una es/e ie #e mensaHero entre los #os gru/os #e tra)aHa#ores asiKti os0 Entre las amareras, los vigilantes y los mo(os #e o ina vea mKs /are i#os @ue #i"eren ias, ya @ue to#os tra)aHa)an !oras y !oras /ara /o#er man#ar unos #+lares a su asa0 .uan#o su )ar o entr+ en la )a!a #e 3ueva ForL /or /rimera ve(, Fii#!i no /eg+ oHo en to#a la no !e0 Aga(a/a#o en la u)ierta mKs alta, se @ue#+ miran#o !asta ver a/are er la silueta #e la iu#a#, on el ora(+n a elera#o #e la emo i+n0 Eoras #es/uJs #esem)ar + y tom+ un ta?i amarillo, omo en las /el ulas0 .uan#o el emigrante a"ri ano re iJn llega#o le /regunt+ #+n#e @uera ir, le ontest+: B*on#e sea0 LlJvame a #ar una vuelta0 >uiero verlo to#oC0 .uan#o, varios meses #es/uJs, el )ar o volvi+ a 3ueva ForL, Fu#!i se @ue#+ en tierra0 Se le !a)a a a)a#o el ontrato on la em/resa #e ru eros y @uera @ue#arse a vivir en Esta#os Uni#os0 A a)+ vivien#o en el e?trarra#io, en 3ueva <ersey, na#a menos, om/artien#o /iso on un !om)re al @ue !a)a ono i#o en el )ar o0 .onsigui+ un tra)aHo en la san#:i !era #e un entro omer ial, volvien#o a tra)aHar las #o e !oras al #a @ue le orres/on#en a un emigrante, /ero on om/a;eros me?i anos en lugar #e "ili/inos0 *urante esos /rimeros meses a/ren#i+ mKs es/a;ol @ue inglJs0 En los /o os ratos li)res @ue le @ue#a)an i)a en auto)As a Gan!attan y /asea)a )o@uia)ierto /or las alles0 Sigue tan enamora#o #e la iu#a# @ue la #es ri)e omo Bel sitio #on#e se res/ira mKs amor #el mun#o enteroC0 .on esa suerte @ue tiene 7#e)e ser gra ias a su sonrisa8 en 3ueva ForL ono i+ a un gru/o #e mAsi os H+venes y se /uso a to ar la guitarra en la alle on instrumentistas Hamai anos, a"ri anos, "ran eses, Ha/oneses @ue a ve es se /asa)an to#a la no !e im/rovisan#o000 En uno #e esos on iertos ono i+ a Ann, una atra tiva ru)ia #e .onne ti ut @ue to a)a el )aHo0 .omo era #e es/erar, se enamoraron0 *es/uJs #e asarse )us aron un /iso en -rooLlyn, #on#e se !i ieron amigos #e una gente muy ool on la @ue se i)an en o !e los ayos #e 5lori#a0 Fu#!i era tan "eli( @ue le osta)a reerlo0 Tar#+ /o o en !a)lar un inglJs im/e a)le0 Se esta)a /lantean#o meterse en la universi#a#0 El 11 #e se/tiem)re vio #esmoronarse las torres gemelas #es#e su a(otea #e -rooLlyn0 .omo la mayora #e la gente, se @ue#+ !orrori(a#o0 O.+mo se /o#a ometer semeHante atro i#a# en la iu#a# #on#e se res/ira mKs amor #el mun#o enteroP 3o sJ lo atento @ue estara uan#o el .ongreso #e los Esta#os Uni#os a/ro)+ /o o #es/uJs la Ley Patriota, @ue in lua unas #rKsti a regula i+n #e la inmigra i+n /ro e#ente #e /ases islKmi os omo In#onesia0 Una #e estas leyes e?iga @ue to#os los iu#a#anos in#onesios resi#entes en Esta#os Uni#os se ins ri)ieran en un registro #el *e/artamento #e Seguri#a# 3a ional0 Gientras Fu#!i y sus H+venes amigos in#onesios se /lantea)an /osi)les solu iones, em/e(aron a re i)ir llama#as #el *e/artamento #e Inmigra i+n0 Gu !os #e ellos tenan el visa#o a#u a#o y sa)an @ue los /o#an #e/ortar si /e#an una am/lia i+n #el /la(o0 Por otra /arte, si no se #a)an #e alta en el registro, los lasi"i aran omo #elin uentes0 Los "un#a mentalistas islKmi os @ue an#a)an sueltos /or Esta#os Uni#os #e)ieron ignorar la men iona#a ley, /ero Fu#!i #e i#i+ @ue Jl s @uera registrarse0 Esta)a asa#o on una esta#ouni#ense y @uera regular su estatus #e inmigra i+n /ara onvertirse en un iu#a#ano legal0 3o @uera vivir en la som)ra0 5ue on Ann a onsultar a varios a)oga#os, /ero ninguno su/o @uJ #e irles0 Antes #el 11S no !a)ra !a)i#o ningAn /ro)lema0 Fu#!i, #a#o su estatus matrimonial, /o#a !a)er i#o tran@uilamente al *e/artamento #e Inmigra i+n, a tuali(ar el /la(o #e su visa#o y /oner el mar !a el /ro eso #e o)tener la iu#a#ana esta#ouni#ense0 Pero #es/uJs #e lo su e#i#o O@uJ sa)a na#ieP BLa ley estK re iJn estrena#aC, les #iHeron los a)oga#os e?/ertos en temas #e emigra i+n0 BUste#es son los oneHillos #e In#iasC0 As @ue Fu#!i y su muHer "ueron a ver a un ama)le "un ionario #e inmigra i+n y, uan#o le ontaron su !istoria, les

#iHo @ue Fu#!i tena @ue volver /or la tar#e /ara @ue le !i ieran una Bsegun#a entrevistaC0 La osa no sona)a )ien, /or@ue re i)i+ instru iones estri tas #e ir sin su muHer, sin un a)oga#o y on los )olsillos va os0 Pensan#o @ue @ui(K no "uera /ara tanto, Fu#!i o)e#e i+, /resentKn#ose /ara la segun#a entrevista om/letamente solo y a uer/o gentil0 A! "ue uan#o lo #etuvieron0 Se lo llevaron a un entro #e #eten i+n en Eli(a)et!, 3ueva <ersey, #on#e /as+ varias semanas reteni#o en um/limiento #e la Ley #e Seguri#a# 3a ional0 En el mismo entro !a)a un numeroso gru/o #e emigrantes, mu !os #e los uales lleva)an a;os vivien#o y tra)aHan#o en Esta#os Uni#os aun@ue la mayora #e ellos no !a)la)a inglJs0 Algunos no se !a)an /o#i#o /oner en onta to on su "amilia0 *es#e @ue esta)an el entro #e #eten i+n se !a)an vuelto invisi)lesQ na#ie sa)a #e su e?isten ia0 Ann se /uso me#io !istJri a al ver @ue su mari#o no volva, /ero tar#+ varios #as en en ontrarlo0 Lo @ue mKs im/resion+ a Fu#!i #el entro #e #eten i+n "ue la #o ena #e nigerianos Inegros omo el ar)+n, es uKli#os y aterra#osI @ue a/are ieron en un ontene#or #e a ero #entro #e un arguero #el /uertoQ lleva)an asi un mes a! meti#os, en las tri/as #e un )ar o, /or@ue @ueran llegar a AmJri a, o a #on#e "uera0 3o tenan ni i#ea #e #+n#e esta)an0 SegAn Fu#!i, tenan los oHos tan a)iertos @ue /are a @ue se les !a)an @ue#a#o as #es/uJs #el /rimer interrogatorio on "o os0 *es/uJs #e /asar un tiem/o #eteni#o el Go)ierno esta#ouni#ense man#+ a mi amigo ristiano Fu#!i Iun su/uesto terrorista islKmi oI #e vuelta a In#onesia0 Eso "ue el a;o /asa#o0 3o sJ si le #eHarKn volver a a er arse a Esta#os Uni#os alguna ve(0 3i Jl ni su muHer sa)en +mo en arrilar su vi#aQ no entra)a en sus /lanes tener @ue mu#arse a In#onesia0 In a/a( #e so/ortar los )arriales #e FaLarta #es/uJs #e !a)er vivi#o en el /rimer mun#o, Fu#!i se vino a -ali a )us arse la vi#a, aun@ue le estK ostan#o integrarse, tenien#o en uenta @ue no es )alinJs, sino #e <ava0 F a los )alineses no les gustan los Havaneses ni /i( a, /or@ue los onsi#eran a to#os unos la#rones y unos /or#ioseros0 Xamos, @ue la gente le trata on mKs /reHui ios a@u Ien In#onesia, su /asI @ue en 3ueva ForL0 *e momento no sa)e @uJ !a er0 Pue#e @ue Ann, su muHer, se venga a vivir on Jl0 Pero /ue#e @ue no0 O>uJ se le !a /er#i#o a@uP Su Hoven matrimonio, @ue a!ora "un iona /or orreo ele tr+ni o, se !a i#o al garete0 Fu#!i estK totalmente /er#i#o y #es on erta#o0 Es mKs ameri ano @ue otra osaQ usa el mismo argot @ue y+, nos gustan los mismos restaurantes neoyor@uinos y las mismas /el ulas0 Al aer la no !e se viene a mi asa, le #oy erve(a y me to a unas an iones maravillosas on su guitarra0 OHalK "uera "amoso0 Si !u)iera algo #e Husti ia en la vi#a, sera "amossimo0 .omo #i e Jl: IOye, O/or @uJ estK as #e lo a la vi#aP I[etut, O/or @uJ estK as #e lo a la vi#aP Ile /regunto a mi amigo el uran#ero al #a siguiente0 I-!uta ia, #e:a ia Ime ontesta0 IOF eso @uJ signi"i aP IEl !om)re es un #emonio, el !om)re es un #ios0 Los #os son ver#a#0 Esa i#ea me sona)a0 Es una "iloso"a muy in#ia, t/i a #el yoga, esa no i+n #e @ue los seres !umanos na en, omo me !a e?/li a#o mi gurA mu !as ve es, on igual a/a i#a# /ara la ontra i+n @ue /ara la e?/ansi+n0 Los ingre#ientes #e la os uri#a# y los #e la lu( estKn /resentes en to#os nosotros y #e/en#e #el in#ivi#uo 7o #e la "amilia, #e la so ie#a#8 #e i#ir @uJ va a /oten iar: sus virtu#es o su malevolen ia0 La

lo ura #e este /laneta /ro e#e, en gran /arte, #e la in a/a i#a# !umana /ara al an(ar un e@uili)rio /ersonal virtuoso0 La #emen ia 7 ole tiva e in#ivi#ual8 es la onse uen ia0 IEnton es, O@uJ /o#emos !a er on la lo ura #e este mun#oP I3a#a I#iHo [etut, soltan#o una ar aHa#a, /ero on su #osis !a)itual #e ama)ili#a#I0 Esta es la naturale(a #el mun#o0 Piensa s+lo en tu lo ura000 /ara !a er tu /a(0 IPero O +mo /o#emos !allar la /a( en nuestro interiorP I/reguntJ a [etut0 I.on me#ita i+n Ime ontest+I0 Ge#ita i+n s+lo )us a "eli i#a# y /a(0 Guy sen illo0 Eoy te ense;o una nueva me#ita i+n /ara ser aAn meHor /ersona0 Se llama Ge#ita i+n .uatro Eermanos0 [etut me e?/li + @ue los )alineses reen @ue al na er nos a om/a;an uatro !ermanos invisi)les, @ue vienen al mun#o on nosotros y nos /rotegen #urante to#a nuestra vi#a0 .uan#o un )e)J estK en el Atero materno, ya estK on los uatro !ermanos, re/resenta#os /or la /la enta, el l@ui#o amni+ti o, el or#+n um)ili al y esa sustan ia erosa #e olor amarillento @ue /rotege la /iel #e los ni;os antes #e na er0 Al na er el ni;o, los /a#res guar#an la mayor anti#a# /osi)le #e estos elementos aHenos al /arto en s y los meten en una Ks ara #e o o @ue entierran Hunto a la /uerta #e la asa "amiliar0 SegAn los )alineses, Jste es el sagra#o lugar #e #es anso #e los uatro !ermanos nonatos0 Por eso lo ui#an #urante to#a su vi#a, venerKn#olo omo un santuario0 .uan#o a#@uiere uso #e ra(+n, el ni;o a/ren#e @ue tiene uatro !ermanos @ue lo a om/a;arKn vaya #on#e vaya, ui#Kn#olo siem/re0 Los uatro !ermanos !a)itan en las uatro virtu#es ne esarias /ara !allar la sereni#a# y la "eli i#a#: inteligen ia, amista#, "uer(a y /oesa 7Jsta me en anta80 Si estamos en una situa i+n rti a, /o#emos /e#ir a los uatro !ermanos @ue vengan a sa arnos #el a/uro0 .uan#o morimos, los es/ritus #e nuestros uatro !ermanos son los @ue llevan nuestra alma al ielo0 Eoy [etut me !a #i !o @ue HamKs !a ense;a#o a ningAn o i#ental la tJ ni a #e la me#ita i+n #e los uatro !ermanos, /ero ree @ue yo estoy /re/ara#a /ara a/ren#erla0 Primero me !a ense;a#o los nom)res #e mis !ermanos invisi)les: Ango Pati!, Gara gio Pati!, -anus Pati! y -anus Pati! Ragio0 Luego me !a #i !o @ue tengo @ue a/ren#erme los nom)res #e memoria y /e#ir a mis !ermanos @ue me ayu#en en ual@uier momento #e la vi#a en @ue los ne esite0 *i e @ue no tengo @ue !a)larles en un tono "ormal, omo si estuviera !a)lan#o on *ios0 Pue#o !a)larles on un ari;o normal, /or@ue: BRSon #e tu "amiliaSC Ge #i e @ue, si los llamo al lavarme la ara /or la ma;ana, a/are erKn0 Si los llamo uno /or uno antes #e a#a omi#a, /o#rKn #is"rutar tanto omo yo0 Si los llamo antes #e a ostarme, #i ien#o BA!ora voy a #ormir y uste#es estKn #es/iertos /ara /rotegermeC, mis !ermanos me am/ararKn #urante to#a la no !e, #e"en#iJn#ome #e los #emonios y las /esa#illas0 I>uJ )ien Ite #igoI0 Por@ue a ve es tengo /esa#illas y no /ego oHo0 IO>uJ /esa#illasP Le e?/li o al uran#ero @ue !ay una /esa#illa !orri)le @ue se me re/ite #es#e @ue soy /e@ue;a, la #el !om)re on un u !illo #e /ie Hunto a mi ama0 Lo veo tan nti#o, el !om)re es tan real @ue a ve es grito aterrori(a#a0 Siem/re me #es/ierto on ta@ui ar#ia 7y los @ue #uermen a mi la#o se /egan un )uen susto tam)iJn80 *es#e @ue tengo uso #e ra(+n esta /esa#illa se me re/ite a#a #os o tres semanas0 .uan#o se lo uento a [etut me #i e @ue, en to#os estos a;os, no !e sa)i#o inter/retar esa visi+n a#e ua#amente0 El !om)re @ue a/are e en mi !a)ita i+n on un u !illo no es un enemigo, sino uno #e

mis uatro !ermanos0 Es el !ermano es/iritual @ue re/resenta la "uer(a0 3o tiene inten i+n #e ata arme, sino #e /rotegerme mientras #uermo0 Si me #es/ierto, #e)e #e ser /or@ue /er i)o la tensi+n #e mi !ermano al en"rentarse a algAn #emonio maligno0 F no es un u !illo lo @ue lleva, sino un Lris, una /e@ue;a #aga muy /o#erosa0 As @ue no tengo na#a @ue temer0 Pue#o #ormirme tran@uilamente, sa)ien#o @ue estoy )ien /rotegi#a0 ITA, suerte Ime #i e [etutI0 Suerte #e /o#er verlo0 Fo a ve es veo a mis !ermanos al me#itar, /ero es muy raro @ue una /ersona normal tenga esa visi+n0 .reo @ue tA tienes un gran /o#er es/iritual0 Es/ero @ue un #a tA seas una muHer uran#era0 I*e a uer#o Ile #igo, riJn#omeI0 Pero @uiero tener mi /ro/ia serie #e televisi+n0 [etut me re la gra ia, sin enten#erla, /or su/uesto, /ero le en anta @ue la gente !aga )romas0 Enton es me e?/li a @ue, uan#o !a)le on mis uatro !ermanos es/irituales, les tengo @ue #e ir @uiJn soy /ara @ue me re ono( an0 *e)o usar el mote se reto /or el @ue me ono en0 Tengo @ue #e ir: BSoy Lago! PranoC0 Lago! Prano signi"i a B.uer/o 5eli(C0 Xuelvo a asa en )i i, /e#alean#o mi uer/o "eli( uesta arri)a, !a ia el monte #on#e estK mi asa, sumi#a en la lu( #el atar#e er0 Al /asar /or el )os@ue, un enorme mono ma !o salta #e un Kr)ol y se /lanta #elante #e m, ense;Kn#ome los #ientes0 3i me inmuto0 I5uera, tengo uatro !ermanos @ue no se an#an on tonteras0 F segu #e largo0 Eso s, al #a siguiente 7/ese a @ue i)a on mis uatro !ermanos8 me atro/ello un auto)As0 Era una es/e ie #e auto)As amioneta, /ero me tir+ #e la )i i leta uan#o )aHa)a /or la arretera sin ar enes0 5ui a /arar a una a e@uia #e emento0 Al verlo, unos treinta )alineses se )aHaron #e su orres/on#iente moto /ara ayu#arme 7el auto)As !a)a #esa/are i#o !a a rato8 y me invitaron a su asa a tomar tJ o se o"re ieron a llevarme al !os/ital #el susto @ue se !a)an lleva#o al verme0 Pero no "ue /ara tanto, la ver#a#, /ara lo @ue me /o#a !a)er /asa#o0 La )i i leta esta)a /er"e tamente aun@ue la esta esta)a a)olla#a y el as o se !a)a /arti#o0 7En estos asos, meHor rom/erse el as o @ue a)rirse la a)e(a08 Lo mKs grave es un /ro"un#o orte en la ro#illa, lleno #e arena y /ie#re illas, @ue a a)a Ial a)o #e varios #as #e !ume#a# tro/i alI gravemente in"e ta#o0 3o !a)a @ueri#o /reo u/arle, /ero al a)o #e unos #as me remango el /antal+n, estiro la /ierna en el suelo #el /or !e, me @uito la gasa amarillenta y le ense;o la !eri#a a mi amigo el uran#ero0 [etut lo mira on gesto /reo u/a#o0 IIn"e ta#o I#iagnosti aI0 *uele0 IS Ile on"irmo0 I*e)es ir a ver #o tor0 Esto me sor/ren#e )astante0 El no es un #o tor, Oo @uJP Pero, /or algAn motivo, no /are e @uerer intervenir, as @ue no insisto0 Pue#e @ue no re ete me#i amentos a los o i#entales0 O /ue#e @ue [etut

tuviera un /lan se reto /ensa#o #e antemano, /or@ue gra ias a mi ro#illa #es a !arra#a ono( o a Wayan0 F a /artir #e ese momento to#o lo @ue tena @ue su e#er000 su e#e0 Wayan 3uriyasi! es una uran#era )alinesa0 Es lo mismo @ue [etut Liyer aun@ue son )astante #istintos0 Para em/e(ar, Jl es un !om)re mayor y ella es una muHer #e treinta y tantos a;os0 El es un /ersonaHe on un aire sa er#otal, )astante msti o, mientras @ue Wayan es una #o tora /rK ti a, @ue me( la !ier)as y "Krma os en su )oti a, #on#e tam)iJn atien#e a los /a ientes0 Wayan tiene un lo al omer ial en el entro #e U)u# @ue se llama .entro #e Ge#i ina -alinesa Tra#i ional0 Al ir a asa #e [etut !e /asa#o /or #elante mu !as ve es y me !a)a "iHa#o /or@ue tiene la a era llena #e ma etas on /lantas y /or@ue tiene una /i (arrilla on un urioso artel es rito a mano @ue anun ia un BAlmuer(o Gultivitamni o Es/e ialC0 Antes #e @ue me /asara lo #e la ro#illa no !a)a entra#o nun a0 Pero, uan#o [etut me man#a )us arme un B#o torC, me a uer#o #e !a)erlo visto y me a er o en mi )i i on la es/eran(a #e @ue /ue#an urarme la in"e i+n0 El lo al #e Wayan es una lni a #iminuta, un restaurante y una asa, to#o Hunto0 En la /lanta )aHa !ay una o ina #iminuta y un /e@ue;o ome#or a)ierto al /A)li o on tres mesas y unas sillas0 Arri)a estK la /arte /riva#a #on#e Wayan #a los masaHes y los tratamientos0 En la /arte #e atrKs !ay un #ormitorio on /o a lu(0 Entro en la tien#a oHean#o y #igo mi nom)re a Wayan la uran#era, una )alinesa muy atra tiva on una enorme sonrisa y una relu iente melena negra @ue le llega /or la intura0 En la o ina, me#io es on#i#as #etrKs #e ella, !ay #os !i as H+venes @ue sonren uan#o las salu#o on la mano, #esa/are ien#o #e nuevo0 Enton es ense;o a Wayan la !eri#a in"e ta#a y le /regunto si me la /ue#e urar0 Al instante /one a !ervir unas !ier)as en la o ina y me !a e )e)er Hamu, un )re)aHe #e la me#i ina )alinesa tra#i ional0 *es/uJs me /one en la ro#illa unas !oHas !ervi#as @ue me alivian el #olor inme#iatamente0 Gientras !arlamos, #es u)ro @ue !a)la un inglJs e? elente0 .omo es )alinesa, ensegui#a me !a e las tres /reguntas t/i as #e este /as: O*+n#e vas !oyP O*e #+n#e eresP y OEstKs asa#aP .uan#o le #igo @ue no estoy asa#a 7BRAAn noSC8, se @ue#a /er/leHa0 IO3un a te !as asa#oP Ime /regunta0 I3o Imiento0 3o me gusta mentir, /ero !e #es u)ierto @ue a los )alineses no onviene !a)larles #e #ivor io, /or@ue es un tema @ue les /one nerviosos0 IOEn serio @ue nun a !as esta#o asa#aP Ime vuelve a /reguntar, mirKn#ome on enorme uriosi#a#0 IEn serio ImientoI0 3un a !e esta#o asa#a0 IOEstKs seguraP Su insisten ia me #es on ierta0 IRTotalmente seguraS Iinsisto0 IO3i una sola ve(P Ime /regunta0 *e a uer#o0 Tiene /o#eres0

I-ueno I on"iesoI0 La ver#a# es @ue s Al "in /are e relaHarse0 Ea e un gesto ti/o BA!, ya #e a yoC y me /regunta: IOEstKs #ivor ia#aP IS I#igo on gesto om/ungi#oI0 *ivor ia#a0 IEso me !a)a /are i#o al verte0 IA@u no es muy omAn, Over#a#P IPero yo tam)iJn Ime #i e Wayan, #eHKn#ome at+nitaI0 Fo tam)iJn000 #ivor ia#a0 IOTA tam)iJnP Ie? lamo0 IFo aguanto mu !o Ime e?/li aI0 Intento evitar #ivor io /or to#os los me#ios y re(a)a to#os los #as0 Pero tuve @ue @uitarme #e su la#o0 Se le saltan las lKgrimas y asi sin #arme uenta le tomo una mano entre las mas0 Es la Ani a )alinesa #ivor ia#a a la @ue ono( o0 ISeguro @ue !i iste to#o lo /osi)le, ielo Ile #igo /ara onsolarlaI0 Seguro @ue intentaste evitarlo omo "uera0 IUn #ivor io es lo mKs triste Ime e?/li a0 Le #igo @ue estoy #e a uer#o0 Paso las in o !oras siguientes !a)lan#o on Wayan, mi nueva amiga, so)re sus /ro)lemas0 Gientras me ura la ro#illa in"e ta#a, es u !o su !istoria0 Su mari#o, un !om)re )alinJs, B)e)a sin /arar, le gusta)a a/ostar, gasta)a nuestro #inero, me /ega)a uan#o no #oy #inero /ara )e)er y a/ostarC, me uenta0 BGu !as ve es a a)o en !os/italC0 A/artKn#ose un me !+n #e /elo, me ense;a las i atri es @ue tiene en la a)e(a0 IEsto "ue uan#o me /ega on el as o #e la moto i leta0 El siem/re me /ega on el as o uan#o !a )e)i#o y yo no tengo #inero0 Ge /ega tanto @ue yo me #esmayo, me mareo y no veo na#a0 Tengo )uena suerte #e ser uran#era, #e tener "amilia #e uran#eros, /or@ue sJ urarme uan#o Jl me /ega0 .reo @ue, si no soy uran#era, me @ue#o sin las oreHas, sa)es, sin /o#er or nun a mKs0 O /ier#o un oHo y no veo na#a nun a mKs0 Ge #i e @ue le a)an#on+ #es/uJs #e @ue le #iera tal /ali(a @ue la !i(o a)ortar0 IPer# a mi )e)J, el segun#o, uan#o lo tengo en la tri/a0 5ue enton es uan#o su /rimera !iHa, una !i a muy lista @ue se llama TuttK, le #iHo: BGamK, meHor te #ivor ias0 .omo /asas mu !o tiem/o en el !os/ital, a m me to a tra)aHar #emasia#oC0 La sole#a# y #es/rote i+n @ue e?/erimenta una /ersona #ivor ia#a en -ali es algo @ue a un o i#ental le uesta enten#er0 El nA leo "amiliar )alinJs, en laustra#o entre los muros #e una "in a, es lo Ani o @ue e?iste en la vi#a0 .uatro genera iones #e !ermanos, /rimos, /a#res, a)uelos y ni;os viven to#os Huntos en varios )Angalos a/i;a#os en torno al tem/lo "amiliar, ui#Kn#ose unos

a otros #es#e @ue na en !asta @ue mueren0 La omuni#a# "amiliar asegura un ierto /o#er y una esta)ili#a# en as/e tos tan im/ortantes omo la e onoma, la sani#a#, la alimenta i+n, la e#u a i+n y un elemento )Ksi o /ara los )alineses, la one?i+n es/iritual0 El nA leo "amiliar es tan im/ortante @ue los )alineses lo onsi#eran un ente en s mismo, un organismo vivo autosu"i iente0 La /o)la i+n #e una lo ali#a# )alinesa no es la suma #e sus iu#a#anos in#ivi#uales, sino la suma #e las omuni#a#es "amiliares0 Por eso na#ie a)an#ona su "amilia0 7Salvo las muHeres, /or su/uesto, @ue s+lo se mu#an una ve( en su vi#a, al salir #e la asa /aterna /ara irse a la #e su mari#o08 .uan#o el sistema "un iona I osa !a)itual en esta so ie#a# tan sanaI /ro#u e los seres !umanos mKs salu#a)les, /rotegi#os, serenos, "eli es y e@uili)ra#os #el mun#o0 Pero O@uJ su e#e uan#o no "un ionaP O>uJ su e#e en los asos omo los #e mi amiga WayanP Los /ros ritos se /ier#en en una +r)ita )al#a0 Wayan tuvo @ue elegir entre @ue#arse en el ni#o "amiliar on un mari#o @ue la tena entran#o y salien#o #el !os/ital #e las /ali(as @ue le #a)a o salvar la vi#a y mar !arse on las manos va as0 -ueno, no es @ue se @ue#ara totalmente #es/rovista0 Lleva)a onsigo el au#al en i lo/J#i o #e sus ono imientos mJ#i os, su )on#a#, su Jti a la)oral y su !iHa Tutti, /or uya usto#ia tuvo @ue /elear #uro0 -ali es un /atriar a#o /uro y #uroQ y uan#o se #a el aso e?tra;o #e un #ivor io, los !iHos se @ue#an automKti amente on el /a#re0 Para re u/erar a Tutti, Wayan ontrat+ un a)oga#o y tuvo @ue ven#er to#o lo @ue tena /ara /o#er /agarle0 F uan#o #igo to#o, es to#o0 3o s+lo ven#i+ los mue)les y las Hoyas, sino los tene#ores, las u !aras, los al etines, los (a/atos, los tra/os vieHos y !asta las velas me#io gasta#as0 Tuvo @ue ven#erlo to#o /ara /agar al a)oga#o0 Pero onsigui+ re u/erar a su !iHa tras una #ura )atalla legal @ue #ur+ #os a;os0 F es una suerte @ue Tutti sea !i a0 Si llega a ser !i o, Wayan no le !a)ra vuelto a ver el /elo0 Un !i o es mu !o mKs valioso0 Wayan y Tutti llevan a;os vivien#o solas IR#os muHeres solas, en la olmena #e -aliSI, mu#Kn#ose a#a /o os meses, #e/en#ien#o #el #inero @ue tengan, siem/re nerviosas #e tener @ue volver a !a er las maletas0 O)viamente, esta movili#a# la /erHu#i a #es#e el /unto #e vista la)oral, /or@ue a#a ve( @ue se mu#a sus /a ientes 7en su mayora )alineses on los mismos /ro)lemas e on+mi os @ue ella8 tienen @ue intentar seguirle la /ista0 A#emKs, siem/re tiene @ue am)iar a Tutti #e olegio0 Antes era la /rimera #e la lase, /ero on tanto aHetreo a!ora es la nAmero veinte #e una lase #e in uenta alumnos0 Gientras Wayan me onta)a esta !istoria, llega Tutti #el olegio, orrien#o a to#o orrer0 A!ora tiene 4 a;os y es una /o#erosa me( la #e arisma y energa, omo unos "uegos arti"i iales en miniatura0 Esta es/e ie #e mini)om)a 7 on oletas, muy #elga#a y nerviosa8 me /regunta en un inglJs muy rK/i#o si @uiero omer algo y enton es Wayan e? lama: IRGe !a)a olvi#a#oS RTengo @ue #arte algo #e omerS La ma#re y la !iHa se en ierran a/resura#amente en la o ina y I on ayu#a #e las #os !i as tmi#as @ue se es on#an #e m al /rin i/ioI /re/aran en /o o tiem/o lo @ue resulta ser la meHor omi#a @ue !e toma#o en -ali !asta a!ora0 La /e@ue;a Tutti me anun ia a#a /lato on una alegre e?/li a i+n, sonrien#o #e oreHa a oreHa, tan vivara !a @ue #e)era ser una #e esas anima#oras esta#ouni#enses @ue #es"ilan on un )ast+n en la mano0 IRYumo #e Ar uma /ara tener lim/ios los r;onesS I/ro lamaI0 RAlgas #e mar /ara el al ioS REnsala#a #e tomate /ara la vitamina *S RGe( la #e !ier)as /ara no tener la malariaS

Al "inal no me @ue#a mKs reme#io @ue /reguntarle: ITutti, O#+n#e !as a/ren#i#o a !a)lar tan )ien inglJsP IREn un li)roS Ie? lama0 IEres una !i a muy lista Ile in"ormo0 IRGra iasS Ime #i e y, !a ien#o un )aile illo es/ontKneo, a;a#eI: RTA eres una !i a muy lista tam)iJnS Por ierto, los ni;os )alineses no suelen ser as0 Suelen ser mo #ositos y )iene#u a#os, #e esos @ue se es on#en #etrKs #e las "al#as #e su ma#re0 Pero Tutti, no0 Tutti es /uro es/e tK ulo0 Es #e las @ue te van ontan#o la /el ula0 IRTe ense;o mis li)rosS I anturrea, su)ien#o las es aleras a gran#es (an a#as /ara traJrmelos0 I>uiere ser #o tora /ara los animales Ime #i e WayanI0 O.+mo es la /ala)ra en inglJsP IOUna veterinariaP IS0 Una veterinaria0 Pero me !a e mu !as /reguntas so)re los animales, osas @ue no sJ ontestar0 Ge #i e: BGamK, si alguien me trae un tigre en"ermo, Ole /ongo una ven#a en los #ientes /ara @ue no me muer#aP Si una ser/iente estK en"erma y ne esita una me#i ina, O#+n#e tiene el aguHero /ara tomarlaP 3o sJ #e #+n#e sa a estas i#eas0 Es/ero @ue /ue#a ir a la universi#a#0 Tutti se a)alan(a es aleras a)aHo on los )ra(os llenos #e li)ros y a a)a a urru a#a en el rega(o #e su ma#re0 Soltan#o una ar aHa#a, Wayan )esa a su !iHa y /are e olvi#ar la triste(a #el #ivor io0 GirKn#olas, /ienso @ue una ni;a @ue #a a su ma#re un motivo /ara vivir serK una muHer "uerte0 S+lo !e /asa#o una tar#e on ella, /ero le estoy toman#o un ari;o enorme a esta ni;a0 Envo a *ios una ora i+n silen iosa /or ella: ROHalK Tutti 3uriyas!i /onga ven#as en los #ientes a mil tigres )lan osS La ma#re #e Tutti tam)iJn me ae muy )ien0 Pero llevo !oras meti#a en su tien#a y !a llega#o el momento #e mar !arme0 A#emKs, a a)a #e entrar un gru/o @ue /are e tener inten i+n #e omer0 Una turista, una australiana !arlatana #e me#iana e#a#, /i#e a vo( en uello a Wayan @ue /or "avor le @uite Beste mal#ito estre;imientoC0 Al orla, /ienso: *ilo mKs alto, ielo, @ue no nos !emos entera#o0 IGa;ana vengo otra ve( Ile /rometo a WayanI0 F vuelvo a tomarme un almuer(o multivitamni o es/e ial0 IFa tienes meHor la ro#illa Ime anun iaI0 Se !a ura#o muy rK/i#o0 3o !ay in"e i+n ya0 Ge @uita los restos #e la ata/lasma #e !ier)as y me /elli(a la ro#illa on ui#a#o, omo )us Kn#ome algAn )ulto0 *es/uJs me /al/a la otra ro#illa on los oHos erra#os0 Al a)o #e unos segun#os a)re los oHos y me #i e sonriente: ITe noto en las ro#illas @ue no tienes mu !o se?o en estos tiem/os0 IOPor @uJP Ile /reguntoI0 OPor lo Huntas @ue las tengoP Suelta una ar aHa#a0 I3o Ime ontestaI0 Es /or el artlago0 Lo tienes muy se o0 Las !ormonas #el se?o lu)ri an las arti ula iones0 OEa e uKnto tiem/o no tienes se?oP

I.omo un a;o y me#io0 I3e esitas un )uen !om)re0 Fo te lo )us o0 Re(o en el tem/lo /ara en ontrarte un )uen !om)re, /or@ue a!ora eres mi !ermana0 F si vienes ma;ana, yo te lim/io los r;ones0 IOUn )uen !om)re y los r;ones lim/iosP Suena "antKsti o0 IEasta !oy nun a !e onta#o a na#ie estas osas #e mi #ivor io Ime on"iesaI0 Pero mi vi#a es mala, #emasia#o triste, #emasia#o #ura0 3o entien#o /or @uJ la vi#a es tan #ura0 Enton es, sin venir a uento, tengo una rea i+n ines/era#a0 Tomo las manos #e la uran#era en las mas y le #igo on to#a mi onvi i+n: ILa /arte mKs #ura #e tu vi#a ya !a @ue#a#o atrKs, Wayan0 F al salir #e la tien#a noto @ue estoy tem)lan#o, ine?/li a)lemente, omo inva#i#a /or una /otente intui i+n o /or un im/ulso @ue no onsigo i#enti"i ar ni mani"estar0 A!ora mis #as se #ivi#en en ter ios naturales0 Paso las ma;anas on Wayan, en su tien#a, rien#o y omien#o0 Las tar#es las /aso on el uran#ero [etut, rien#o y toman#o a"J0 Las no !es las /aso en la sole#a# #e mi Har#n, sin !a er na#a, tran@uilamente, o leyen#o un li)ro, o a ve es !a)lan#o on Fu#!i, @ue viene a to ar la guitarra0 Por la ma;ana me#ito mientras sale el sol /or en ima #e los arro(ales y antes #e a ostarme !a)lo on mis uatro !ermanos es/irituales y les /i#o @ue me /roteHan mientras #uermo0 S+lo llevo a@u un /ar #e semanas, /ero ya tengo la sensa i+n #e !a)er um/li#o una misi+n0 Lo @ue /reten#o !a er en In#onesia es )us ar el e@uili)rio, /ero me #a la sensa i+n #e @ue ya no lo ne esito, /or@ue se me !a resta)le i#o el e@uili)rio #e una manera natural0 3o es @ue me !aya vuelto )alinesa 7 omo tam/o o me volv italiana, ni in#ia8, /ero tengo una osa muy lara0 3oto la /a( @ue llevo #entro y me gusta el ritmo #e mi vi#a #iaria, alternan#o la #is i/lina #e los eHer i ios es/irituales on el /la er #e #is"rutar #e la !ermosura #el /aisaHe, la om/a;a #e mis amigos y la )uena omi#a0 dltimamente !e re(a#o mu !o on sereni#a# y "re uen ia0 .uan#o mKs ganas #e re(ar me entran es al volver en )i i #e asa #e [etut, mientras /e#aleo /or la selva #e los monos vien#o los arro(ales ilumina#os /or los Altimos rayos #el sol0 Tam)iJn re(o /ara @ue no me atre/elle un auto)As ni me ata@ue un mono o me muer#a un /erro, /ero eso es su/er"iuoQ la mayora #e mis ora iones son /ara e?/resar mi agra#e imiento /or la /lenitu# #e mi "eli i#a#0 Es la /rimera ve( en mi vi#a @ue no me ago)ia estar viva en un mun#o omo Jste0 Tengo muy /resente lo @ue me !a ense;a#o mi gurA so)re la "eli i#a#0 Ella #i e @ue la "eli i#a# es un gol/e #e suerte, asi omo el )uen tiem/o, @ue /are e mKs una )en#i i+n @ue otra osa0 Pero la "eli i#a#, #e !e !o, no "un iona as0 La "eli i#a# es onse uen ia #e un es"uer(o /ersonal0 Lu !as /ara onseguirla, te la tra)aHas, insistes en en ontrarla y !asta viaHas /or el mun#o )us Kn#ola0 Parti i/as in ansa)lemente en la mani"esta i+n #e tus /ro/ios #ones0 Pero, uan#o al an es la "eli i#a#, tienes @ue lu !ar a )ra(o /arti#o /ara mantenerla, /ro uran#o na#ar siem/re a "avor #e orriente en el ro #e tu "eli i#a#, /ara mantenerte a "lote0 Si no lo !a es, /er#erKs tu alegra innata0 Re(ar es )astante "K il uan#o estKs triste, /ero seguir re(an#o #es/uJs #e una risis nos sirve /ara a"ian(ar los logros es/irituales0 Xoy re or#an#o estas ense;an(as mientras /e#aleo /or las arreteras #e -ali al atar#e er, re/itiJn#ome unas ora iones @ue son mKs )ien Huramentos, mostran#o mi armona a *ios y #i iJn#ole: BEsto es lo @ue @uiero tener siem/re0 Te ruego @ue me ayu#es a memori(ar esta sensa i+n #e alegra /ara onservarla onstantementeC0 Es omo meter mi "eli i#a# en la aHa #e seguri#a# #e un )an o, /rotegi#a no s+lo /or el servi io #e vigilan ia, sino /or mis uatro !ermanos es/irituales, omo una es/e ie #e seguro @ue me

am/ara #e las "uturas vi isitu#es #e la vi#a0 Esta /rK ti a la !e )auti(a#o on el nom)re #e BAlegra *iligenteC0 Gientras me on entro en la Alegra *iligente, tam)iJn me a uer#o #e una osa @ue me ont+ mi amiga *ar ey un )uen #a0 Es una i#ea muy sim/le: el su"rimiento y los /ro)lemas #e este mun#o los /ro#u en las /ersonas in"eli es0 F no s+lo al nivel monumental #e Eitler y Stalin, sino en las /e@ue;as #osis in#ivi#uales #e a#a uno0 Por eHem/lo, yo sJ /er"e tamente uKles !an si#o los tramos in"eli es #e mi vi#a @ue !an /ro#u i#o su"rimiento, /ena o 7en el meHor #e los asos8 molestias a las /ersonas @ue me ro#ean0 Por tanto, no )us amos la "eli i#a# s+lo /or nuestro /ro/io )ien y /ara /o#er seguir vivos, sino @ue es un generoso regalo @ue !a emos al mun#o0 Si te lim/ias /or #entro /ara li)rarte #el su"rimiento, es omo si te @uitaras #e en me#io0 *eHas #e ser un o)stK ulo, no s+lo /ara ti mismo, sino /ara to#os los #emKs0 S+lo enton es estarKs li)re /ara /o#er servir a otros y #is"rutar #e ellos0 En este momento la /ersona #e la @ue mKs #is"ruto es [etut0 El an iano I@ue es ver#a#eramente una #e las /ersonas mKs "eli es @ue ono( oI me !a a)ierto to#as sus /uertas, #Kn#ome /lena li)erta# /ara !a erle /reguntas so)re la #ivini#a# y la naturale(a !umana0 Ge gustan las tJ ni as #e me#ita i+n @ue me !a ense;a#o, la +mi a sen ille( #e Bla sonrisa en el !ga#oC y la tran@uili(a#ora /resen ia #e los uatro !ermanos0 El otro #a [etut me ont+ @ue ono e #ie isJis ti/os #e me#ita i+n #istintos y mu !os mantras, a#a uno on una "un i+n #istinta0 Algunos sirven /ara lograr la /a( o la "eli i#a#, otros nos meHoran la salu#, /ero !ay unos /uramente msti os, @ue Jl usa /ara trans/ortarle a otros niveles #e on ien ia0 Ge !a)la #e una me#ita i+n, /or eHem/lo, @ue le !a e entrar Ben arri)aC0 IOEn arri)aP Ile /reguntoI0 O>uJ es Ben arri)aCP ISu)o siete niveles Ime #i eI0 Xoy al ielo0 Al orle men ionar los Bsiete nivelesC, le /regunto si se re"iere a @ue la tJ ni a #e me#ita i+n /asa /or los siete !aLras sagra#os #el uer/o 7@ue estu#ia el yoga80 I.!aLras, no Ime #i eI0 Son lugares0 Esta me#ita i+n me lleva a siete lugares #el universo0 Arri)a y arri)a0 El Altimo lugar es el ielo0 IOEas esta#o en el ielo, [etutP Ile /regunto0 Sonre0 Por su/uesto @ue !a esta#o, me #i e0 Es "K il ir al ielo0 IOF +mo esP I-onito0 To#o all es )onito0 .a#a /ersona es )onita0 F to#a la omi#a )onita estK all0 To#o es amor0 El ielo es amor0 *es/uJs [etut me uenta @ue ono e otra tJ ni a #e me#ita i+n, @ue va Ben a)aHoC0 Esta me#ita i+n !a ia a)aHo le !a e #es en#er siete niveles /or #e)aHo #el mun#o0 Es mKs /eligrosa0 3o es /ara los /rin i/iantesQ s+lo /ara los maestros0 IEnton es, si su)es al ielo on la /rimera me#ita i+n, O on la segun#a )aHas al000P IAl in"ierno I#i e, a a)an#o mi "rase0 >uJ interesante0 El ielo y el in"ierno no son on e/tos t/i os #el !in#uismo0 El elemento )Ksi o #el universo !in#A es el Lar ma, @ue genera un movimiento onstante #e seres @ue no a a)an su vi#a Ben arri)aC ni en ningAn sitio omo el ielo o el in"ierno, sino re i la#os en alguna otra "orma terrenal /ara solu ionar los /ro esos o los errores @ue !ayan #eHa#o in om/letos0 .uan#o un ser logra llegar a la

/er"e i+n, se Bli en iaC, /or as #e irlo, a)an#onan#o /or om/leto el i lo #e la vi#a terrena y "un#iJn#ose on el va o0 La no i+n #el Larma im/li a @ue el ielo y el in"ierno s+lo se !allan a@u, en la tierra, #on#e tenemos a/a i#a# /ara rearlos, ya @ue generamos el )ien o el mal #e/en#ien#o #e nuestro #estino y nuestro arK ter0 Siem/re me !a gusta#o la no i+n #el Larma0 Pero no literalmente0 Xamos, @ue no me reo la mu ama re i la#a #e .leo/atra ni na#a #e eso, sino @ue el asunto me interesa sim)+li amente0 La "iloso"a LKrmi a me atrae a nivel meta"+ri o, /or@ue es evi#ente @ue en nuestra vi#a re/etimos a menu#o los mismos errores, ayen#o una y otra ve( en las mismas a#i iones y om/ulsiones, /rovo an#o los mismos resulta#os lamenta)les y a menu#o atastr+"i os, !asta @ue onseguimos /arar y solu ionarlo0 Esta es la gran le i+n @ue nos ense;a el Larma 7y la /si ologa o i#ental, /or ierto80 Es #e ir, solu iona tus /ro)lemas a!ora o los vas a tener @ue su"rir mKs a#elante, la /r+?ima ve( @ue metas la /ata0 F eso #e volver a /asar /or el mismo su"rimiento000 es in"ernal0 En am)io, salu#e esa re/eti i+n in esante y /asar a un nuevo nivel #e enten#imiento es elestial0 Pero mi amigo [etut me !a)la #e un ielo y un in"ierno #istintos, omo si "ueran sitios #e ver#a#, #on#e Jl !a esta#o0 Por lo @ue #i e, reo @ue se re"iere a eso0 Para intentar a lararlo, le /regunto: IOTA !as esta#o en el in"ierno, [etutP Sonre0 Por su/uesto @ue !a esta#o0 IO.+mo es el in"iernoP IIgual @ue el ielo Ime #i e0 Al ver mi gesto #e /er/leHi#a#, intenta e?/li Krmelo0 IEl universo es un r ulo, Liss0 3o sJ si lo !e enten#i#o #el to#o0 ' IXas arri)a, vas a)aHo0 To#o es lo mismo al "inal0 .reo re or#ar una mK?ima ristiana @ue #e a: En las alturas omo en las )aHuras0 IOF en @uJ se #istingue el ielo #el in"iernoP IEn la manera #e llegar0 .uan#o su)es al ielo, /asas /or siete lugares "eli es0 .uan#o )aHas al in"ierno, /asas /or siete lugares tristes0 Por eso es meHor @ue tA su)as, Liss Ime asegura on una ar aHa#a0 IO>uieres #e ir @ue mKs te vale /asarte la vi#a su)ien#o al ielo, /asan#o /or los siete lugares "eli es, /or@ue nuestro #estino "inal, sea el ielo o el in"ierno, es el mismoP ILo mismomismo Ime #i eI0 El "inal es el mismo, as @ue meHor si el viaHe es "eli(0 IEnton es, si el ielo es amor, el in"ierno es000 IAmor tam)iJn Ime a lara0 Ge @ue#o un rato alla#a, intentan#o en aHar el rom/e a)e(as0

[etut suelta una ar aHa#a, #Kn#ome una /alma#ita ari;osa en la ro#illa0 IRPara una /ersona Hoven siem/re es #i" il enten#erloS Esta ma;ana esta)a !a ien#o el vago en la tien#a #e Wayan otra ve( mientras ella /ensa)a en la manera #e !a erme tener un /elo mKs largo y tu/i#o0 .omo ella tiene una maravillosa mata #e /elo relu iente @ue le llega !asta el ulo, le #a mu !a /ena @ue yo s+lo tenga uatro /elaHos ru)ios0 .omo uran#era @ue es, sa)e #e un reme#io /ara !a erme tener el /elo mKs tu/i#o, /ero no va a ser "K il0 Primero tengo @ue en ontrar un /latanero y ortarlo, yo misma, en /ersona0 *es/uJs tengo @ue B@uitar la /arte #e arri)a #el Kr)olC y va iar la /arte #el tron o y las ra es 7@ue siguen meti#as en la tierra8 /ara !a er un aguHero gran#e y /ro"un#o, B omo una /is inaC0 Enton es tengo @ue ta/ar la on avi#a# on una ma#era /ara @ue no entre el agua #e la lluvia ni el ro o0 Al a)o #e varios #as, uan#o vuelva, verJ @ue el !ue o se !a llena#o #e un l@ui#o arga#o #e nutrientes #e las ra es #el /latanero0 Esto tengo @ue meterlo en unos "ras os y llevKrselos a Wayan, @ue irK a )en#e irlo al tem/lo /ara /o#er untKrmelo en la a)e(a to#os los #as0 En unos meses ten#rJ un /elo omo el #e Wayan, tu/i#o, )rillante y largo !asta el ulo0 IAun@ue seas alva, on esto tienes /elo Ime #i e0 Gientras !a)lamos, la /e@ue;a Tutti, @ue a a)a #e llegar #el olegio, estK senta#a en el suelo #i)uHan#o una asa0 dltimamente le !a #a#o /or #i)uHar asas0 EstK #esean#o tener una asa /ro/ia0 En sus #i)uHos, en Altimo tJrmino, siem/re !ay un ar o iris0 F una "amilia muy sonriente on /a#re y to#o0 As se nos /asan las !oras en la tien#a #e Wayan0 Gientras Tutti !a e sus #i)uHos, Wayan y yo otilleamos y !a emos )romas0 A Wayan le en anta #e ir )urra#as, !a)lar #e se?o y rerse #e m /or@ue estoy soltera0 .a#a ve( @ue /asa un !om)re /or #elante #e su tien#a suelta algo so)re lo gran#e o /e@ue;a @ue la tiene0 *i e @ue va to#as las tar#es al tem/lo a re(ar /ara @ue yo ono( a a un )uen !om)re @ue sea mi amante0 I3o, Wayan0 GeHor @ue no Ile #igo /or enJsima ve( esta ma;anaI0 Fa me !an roto el ora(+n mu !as ve es0 ISJ un reme#io /ara ora(+n roto I#i e0 .on la autori#a# @ue le #a ser una uran#era va ontan#o on los #e#os los seis elementos #e su Tratamiento In"ali)le /ara .urar el .ora(+n Roto0 IXitamina E, #ormir mu !o, )e)er mu !o agua, viaHar leHos #e la /ersona ama#a, me#itar y #e irle a tu ora(+n @ue es osa #e tu #estino Ire ita0 I<usto lo @ue !e !e !o yo, @uitan#o lo #e la vitamina E0 IEnton es, tA ya ura#a0 A!ora ne esitas !om)re nuevo0 Fo te lo traigo, re(an#o0 IFo no re(o /ara onseguir un !om)re, Wayan0 Lo @ue @uiero a!ora es estar en /a( onmigo misma0 Wayan /one los oHos en )lan o omo #i ien#o *e a uer#o0 Lo @ue tA #igas, rarita )lan u !a0 IEsto es /or@ue tA tienes mala memoria Ime #i eI0 Fa no re uer#as lo )ueno @ue es el se?o0 .uan#o estoy asa#a, tam)iJn te;go mala memoria0 Siem/re @ue veo !om)re gua/o /or la alle olvi#o @ue tengo mari#o en asa0 Le #a tanta risa @ue asi se ae #e la silla0

ITo#os ne esitan el se?o, Li( Ime #i e, /oniJn#ose seria0 En ese momento entra en la tien#a una muHer muy elegantona @ue sonre omo un "aro0 LevantKn#ose #e un salto, Tutti se lan(a a sus )ra(os, gritan#o: BRArmenia, Armenia, ArmeniaSC, @ue resulta ser el nom)re #e la muHer, no un e?tra;o eslogan na ionalista0 *es/uJs #e /resentarme me /ongo a !a)lar on ella y me uenta @ue es #e -rasil0 E"e tivamente, su #inamismo tiene algo #e )rasile;o0 Armenia es gua/a, va )ien vesti#a, #es/liega to#o el en anto #e esas muHeres @ue /are en no tener e#a# y, /or si "uera /o o, es tremen#amente sensual0 Ge entero #e @ue es una amiga #e Wayan @ue viene mu !o a omer a la tien#a y tam)iJn a !a erse tratamientos #e )elle(a y me#i ina tra#i ional0 Se sienta y /asa una !ora on nosotras, otillean#o #e osas #e !i as0 S+lo va a estar en -ali una semana mKs, /or@ue tiene @ue irse a A"ri a, o volver a Tailan#ia, a o u/arse sus nego ios0 Resulta @ue la tal Armenia !a teni#o una vi#a me#io glamourosa0 En sus tiem/os tra)aH+ en las 3a iones Uni#as, en el Alto .omisiona#o /ara los Re"ugia#os, el "amoso A.3UR0 En la #J a#a #e 194& la enviaron a las selvas #e El Salva#or y 3i aragua, en /lena guerra, usan#o su )elle(a, su arisma y su inteligen ia /ara a/la ar a los generales y los re)el#es a ver si entra)an en ra(+n0 7ROtra on energa gua/aS8 A!ora tiene una agen ia interna ional llama#a 3ovi a, @ue ven#e /or Internet o)ras #e una serie #e artistas in#genas #el mun#o entero0 Ea)la unos siete u o !o i#iomas y lleva los (a/atos mKs elegantes @ue !e visto #es#e @ue esta)a en Roma0 GirKn#onos a las #os, Wayan me #i e: ILi(, O/or @uJ tA nun a vistes se?y, omo ArmeniaP Eres una muHer gua/a0 Tienes suerte #e tener )onita ara, )onito uer/o, )onita sonrisa0 Pero siem/re vas on amiseta rota y va@ueros rotos0 O3o @uieres ser se?y, omo ellaP IWayan Ile #igoI0 Armenia es )rasile;a0 Su aso es om/letamente #istinto0 IO*istinto en @uJP IArmenia I#igo, volviJn#ome !a ia la muHer @ue a a)o #e ono erI0 Por "avor, O/ue#es e?/li arle a Wayan lo @ue signi"i a ser una muHer )rasile;aP La alu#i#a suelta una ar aHa#a, /ero luego se /one seria y #i e: I-ueno, yo siem/re voy arregla#a y "emenina, !asta en las (onas #e guerra y en los am/os #e re"ugia#os #e AmJri a .entral0 Aun@ue estJs en una situa i+n trKgi a o una risis, no veo motivos /ara em/eorar la situa i+n yen#o sin arreglar0 Esa es mi "iloso"a0 Por eso siem/re !e i#o a la selva ma@uilla#a y on alguna Hoya0 3a#a e?travagante tam/o o0 Una /ulsera #e oro )onita, unos /en#ientes, los la)ios /inta#os y un )uen /er"ume0 Para #eHar laro @ue me res/eto a s misma, na#a mKs0 A su manera Armenia me re uer#a a esas gran#es #amas viaHeras #e la J/o a vi toriana @ue #e an @ue en ^"ri a !ay @ue /onerse lo mismo @ue en un sal+n lon#inense0 La tal Armenia es una mari/osa so ial0 3os e?/li a @ue se va /or@ue tiene @ue tra)aHar, /ero antes me invita a una "iesta @ue !ay esta no !e0 Tiene un amigo, otro )rasile;o trotamun#os @ue !a a a)a#o vivien#o en U)u#, segAn me uenta, @ue #a una ena en un restaurante muy agra#a)le0 Xa a !a er una "eiHoa#a, un t/i o /lato )rasile;o @ue onsiste en gran#es anti#a#es #e er#o on "riHoles0 F to#o a#ere(a#o on + teles )rasile;os, laro0 Xa a !a)er mu !os e?/atria#os #e to#as /artes #el mun#o, @ue viven en -ali0 Armenia me /regunta si me a/ete e ir0 Pue#e @ue luego se vayan a )ailar a algAn sitio0 3o sa)e si me gusta ir a "iestas o no, /ero000

O.+ telesP O-ailarP O.er#o on "riHolesP Por su/uesto @ue voy0 3o sJ uKn#o "ue la Altima ve( @ue me /use elegante, /ero esta no !e sa o el Ani o vesti#o elegante @ue tengo Iuno #e tirantes @ue se me !a @ue#a#o en el "on#o #e la mo !ilaI y me lo /ongo0 Easta me /into los la)ios0 3o re uer#o uKn#o me /intJ los la)ios /or Altima ve(, /ero s sJ @ue no esta)a en In#ia, eso seguro0 *e amino a la "iesta me /aso /or asa #e Armenia, @ue me a#orna on varias #e sus Hoyas elegantes, me anima a /onerme su /er"ume elegante y me #eHa meter la )i i en su Har#n /ara /o#er llegar a la "iesta en su o !e elegante, omo una muHer a#ulta BnormalC0 Ge #ivierto mu !o en la ena #e los e?/atria#os, #on#e se me #es/iertan iertos as/e tos #e la /ersonali#a# @ue tena !i)erna#os0 Easta me em)orra !o un /o o, osa memora)le #es/uJs #e tantos meses #e /ure(a msti a en el as!ram y tantas tar#es )e)ien#o tJ en mi "lori#o Har#n )alinJs0 RSi !asta me #a /or ligarS Llevo siglos sin o@uetear on na#ie, /or@ue Altimamente no !e i#o mKs @ue on monHes y uran#eros0 Pero esta no !e, #e re/ente, #esem/olvo la se?uali#a# #e to#a la vi#a0 Eso s, no tengo muy laro on @uiJn estoy ligan#o, /or@ue e?/layo mi en anto /or #o@uier0 OGe atraa el ingenioso e? /erio#ista australiano @ue tena al la#oP 7BA@u to#os le #amos al "ras oC, me e?/li a0 BLos )orra !os nuevos vienen a /e#irnos @ue les re omen#emos on los )orra !os veteranosC08 OF el #is reto intele tual alemKn #el "on#o #e la mesaP 7Ge !a /rometi#o @ue me va a /restar las novelas #e su surti#a )i)liote a08 OF el atra tivo )rasile;o #e me#iana e#a# @ue nos !a /re/ara#o este "estn on sus /ro/ias manitasP 7Ge gustan sus oHos asta;os y su a ento0 F su arte ulinario, /or su/uesto0 Sin venir a uento, le suelto una lara insinua i+n0 El se estK rien#o #e s mismo, #i ien#o: BFo, omo )rasile;o, soy una atKstro"e0 3o sJ )ailar ni Hugar al "At)ol ni to ar ningAn instrumento musi alC0 F voy yo y le ontesto: BPues a m me #a la sensa i+n #e @ue seras un .asanova "antKsti oC0 El tiem/o se #etiene mientras nos miramos a los oHos omo #i ien#o: La ver#a# es @ue esa i#ea #a )astante @ue /ensar0 El atrevimiento #e mi "rase se @ue#a en el aire, omo un /er"ume0 Zl no lo niega0 Fo soy la /rimera en a/artar la mira#a al notar @ue me estoy sonroHan#o08 En uanto a su "eiHoa#a, estK es/e ta ular0 *e a#ente, es/e ia#a y sa)rosa, tiene to#o lo @ue le "alta a la omi#a )alinesa0 *es/uJs #e re/etir varias ve es #e i#o @ue la noti ia ya es o"i ial: <amKs serJ vegetariana, al menos mientras siga !a)ien#o omi#a omo Jsta en el mun#o0 *es/uJs nos vamos a )ailar a la #is ote a lo al, /or llamarle algo0 Es mKs )ien un !iringuito elegant+n, /ero sin /laya0 Eay una )an#a #e !i os )alineses to an#o )uena mAsi a reggae y estK lleno #e Huerguistas #e to#as las e#a#es y na ionali#a#es, trotamun#os, turistas, lugare;os y !i as y !i os )alineses gua/simos, to#os )ailan#o sin el menor senti#o #el ri# ulo0 Armenia no !a veni#o, /or@ue tiene @ue tra)aHar al #a siguiente, segAn #i e, /ero el )rasile;o gua/o me estK tratan#o muy )ien0 Para em/e(ar, no )aila tan mal0 Seguro @ue Huega al "At)ol tam)iJn0 Ge gusta @ue me a)ra las /uertas, me #iga lin#e(as y me llame B ari;oC0 Eso s, me @ue#o un /o o #es on erta#a al ver @ue se lo #i e a to#o el mun#o, !asta al /elu#o amarero0 En "in, @ue es un !om)re ari;oso0 Ea a siglos @ue no sala /or la no !e0 3i si@uiera en Italia !a)a i#o a mu !os )ares y en la J/o a #e *avi# tam/o o sala asi nun a0 Si me /ona a /ensar, la Altima ve( @ue !a)a )aila#o "ue on mi mari#o0 .uan#o esta)a "eli(mente asa#a, @uJ tiem/os a@uellos0 Ga#re ma, eso "ue !a a siglos0 En la /ista #e )aile me en uentro on mi amiga Ste"ania, una !i a italiana muy sim/Kti a a la @ue !a)a ono i#o !a a /o o en una lase #e me#ita i+n0 3os /onemos a )ailar Huntas on el /elo #es/arrama#o /or to#as /artes, ru)ia y

morena, ontoneKn#onos alegremente0 En algAn momento, #es/uJs #e la me#ia no !e, la )an#a se retira y la gente se /one a !a)lar0 Es enton es uan#o ono( o a un ti/o @ue se llama Ian0 U", +mo me gusta0 *es#e el /rimer momento, me en anta0 Es muy atra tivo, una osa entre Sting y el !ermano /e@ue;o #e Ral/! 5iennes, no sJ si me e?/li o0 .omo es galJs, tiene un a ento maravilloso0 A#emKs, es !a)la#or, listo, !a e /reguntas y !a)la on mi amiga Ste"ania en el mismo italiano roto @ue yo0 Resulta @ue es el /er usionista #e la )an#a #e reggae y @ue to a el )ongo0 Le #igo, en )roma, @ue es un B)ongoleroC, omo los Bgon#olerosC #e Xe ne ia, /ero al revJs0 La tontera le !a e gra ia y se re y seguimos !a)lan#o0 En ese momento se a er a 5eli/e I@ue es omo se llama el )rasile;oI y nos invita a ir al restaurante lo al #e mo#a0 3os uenta @ue los #ue;os son euro/eos y @ue es un sitio muy lo o @ue no ierra nun a, #on#e !ay erve(a y Huerga asegura#a a to#as !oras0 Giro a Ian 7Ole a/ete erK irP8 y, uan#o #i e @ue s, yo tam)iJn #igo @ue s0 3os vamos to#os al restaurante, me siento on Ian y nos /asamos to#a la no !e !a)lan#o y riJn#onos0 U", me gusta #e ver#a#0 Ea e mu !o @ue no ono( o a na#ie @ue me guste en serio, omo se suele #e ir0 Ian es varios a;os mayor @ue yo, !a vivi#o una vi#a interesante y tiene mu !os /untos a su "avor 7le gustan Los Sim/son, !a viaHa#o /or to#o el mun#o, /as+ una tem/ora#a en un as!ram, sa)e @uiJn es Tolstoi, /are e tener un tra)aHo, et Jtera80 Lo /rimero @ue !i(o "ue meterse en el eHJr ito )ritKni o y #es/uJs #e tra)aHar en Irlan#a #el 3orte omo tJ ni o en #esa tiva i+n #e )om)as a a)+ #e e?/erto interna ional en #etona i+n #e minas0 Ea)a onstrui#o am/os #e re"ugia#os en -osnia y se esta)a toman#o un res/iro en -ali /ara tra)aHar en mAsi a000 -astante im/resionante, la ver#a#0 Ge /are e in re)le estar #es/ierta a las tres y me#ia #e la ma#ruga#a0 RF no /re isamente /ara me#itarS Estoy #e Huerga, llevo un vesti#o y estoy !a)lan#o on un !om)re atra tivo0 >uJ no !e tan ra#i al0 Al "inal #e la no !e Ian y yo nos #e imos @ue nos !a gusta#o ono ernos0 Ge /regunta si tengo telJ"ono y le #igo @ue no, /ero @ue tengo email y me ontesta: BFa, /ero es @ue no es lo mismoC0 As @ue nos #es/e#imos #Kn#onos un a)ra(o0 I3os volveremos a ver uan#o ellos Ime #i e, se;alan#o al ieloI lo #e i#an0 <usto antes #e @ue amane( a 5eli/e el )rasile;o me #i e @ue me lleva a asa si @uiero0 Gientras su)imos lentamente /or las urvas #el monte, me #i e: I.ari;o, llevas to#a la no !e !a)lan#o on el ti/o mKs a)r+n #e U)u#0 Ge @ue#o !un#i#a0 IO*e ver#a# @ue Ian es un a)r+nP Ile /reguntoI0 *ime la ver#a# y as me evito mu !os /ro)lemas0 IOIanP I/regunta 5eli/e, soltan#o una ar aHa#aI0 R3o, ari;oS Ian es serio0 Es un )uen !om)re0 Ge re"era a m0 El mKs a)r+n #e U)u# soy yo0 3os @ue#amos los #os alla#os #urante varios minutos0 IF lo #igo en )roma, a#emKs Ia"irma y #es/uJs #e otro largo silen io me /reguntaI: Te gusta Ian, Over#a#P I3o lo sJ Ile ontesto algo on"usa /or la anti#a# #e + teles @ue !a)a )e)i#oI0 Es atra tivo, inteligente0 Ea e tiem/o @ue no me /lanteo @ue me /ue#a gustar un !om)re0 IXas a /asar unos meses maravillosos a@u, en -ali0 Fa lo verKs0

IPues no sJ si voy a /o#er ir a mu !as mKs "iestas0 S+lo tengo este vesti#o0 La gente se #arK uenta #e @ue siem/re voy vesti#a igual0 IEres Hoven y gua/a, ari;o0 .on un vesti#o te )asta0 OSoy Hoven y gua/aP Esta)a onven i#a #e @ue era una vieHa #ivor ia#a0 .asi no /ego oHo en to#a la no !e0 3o tengo ostum)re #e trasno !ar, me martillea la mAsi a #e la #is ote a en la a)e(a, el /elo me !uele a ta)a o y el est+mago se me @ueHa #e tanto al o!ol0 Ge @ue#o a#ormila#a y me #es/ierto uan#o sale el sol, omo siem/re0 Pero esta ma;ana no estoy tran@uila ni me siento en /a( onmigo misma y, #es#e luego, no estoy en on#i iones /ara /onerme a me#itar0 OPor @uJ estoy tan nerviosaP Ea si#o una no !e #iverti#a, OnoP Ee ono i#o gente interesante, me !e /uesto mi vesti#o, !e )aila#o, !e o@uetea#o on !om)res000 EOG-RES0 .uanto mKs /ienso en esa /ala)ra, mKs "renJti a me /ongo, !asta ro(ar el /Kni o0 Fa no sJ +mo se !a e esto0 Entre los 12 y los %2 !e si#o la o@ueta mKs valiente y #esvergon(a#a #el mun#o0 Ge /are e re or#ar @ue era #iverti#o eso #e ono er a un mu !a !o, atraerlo lentamente, lan(Kn#ole in#ire tas y /rovo a iones vela#as sin la menor autela ni temor a las onse uen ias0 Pero a!ora s+lo siento /Kni o e in erti#um)re0 Ge /ongo a /ensar y onvierto la no !e en algo mu !o mKs gran#e #e lo @ue !a si#o, viJn#ome em/areHa#a on un galJs @ue no me !a #a#o ni su email0 Imagino nuestro "uturo Huntos, in luyen#o las #is usiones /or@ue el "uma0 Ge /lanteo si entregarme a un !om)re /ue#e a a)ar #estro(Kn#ome el viaHe, el tra)aHo, la vi#a000 Por otra /arte, algo #e romanti ismo estara )ien0 Llevo una larga tem/ora#a #e se@ua0 7Re uer#o @ue Ri !ar# el Te?ano, !a)lan#o #e mi vi#a amorosa, me #iHo un #a: BTienes un /ro)lema #e se@ua, nena0 Tienes @ue )us arte un agua#orC08 Ge imagino a Ian vinien#o a verme en su moto, on su torso mus uloso #e e?/erto en minas, !a iJn#ome el amor en mi Har#n y me /are e una i#ea muy agra#a)le0 Pero esta i#ea tan atra tiva se onvierte en un !irri#o @ue a a)a en un "rena(o en se o, /or@ue no @uiero @ue na#ie me vuelva a rom/er el ora(+n0 F enton es e !o #e menos a *avi#, a or#Kn#ome #e Jl omo !a a meses @ue no me a or#a)a y /ensan#o: *e)era llamarlo /ara ver si @uiere volver a intentarlo0 7Enton es re i)o un mensaHe tele/Kti o muy /re iso #e mi amigo Ri !ar#, @ue me #i e: Una i#ea genial, Yam/a0 O>uJ/asa @ue te !i iste una lo)otoma ano !e a/arte #e tomarte unas o/itas #e mKsP8 En /o os minutos /aso #e elu u)rar so)re *avi# a o)sesionarme 7 omo en los vieHos tiem/os8 on mi e? mari#o, mi #ivor io000 Pero Oese tema no lo !a)amos li@ui#a#o ya, Yam/aP F enton es me #a /or /ensar en 5eli/e, el )rasile;o gua/o y mayor0 Es sim/Kti o0 5eli/e0 *i e @ue soy Hoven y gua/a y @ue lo voy a /asar muy )ien en -ali0 Tiene ra(+n, OnoP *e)era relaHarme y /asarlo )ien, OnoP Pero esta ma;ana no a a)o #e verle la gra ia al asunto0 Se me !a olvi#a#o +mo se !a a esto0 IO>uJ es esta vi#aP OTA la entien#esP Fo, no0 La, @ue #i e esto es Wayan0

Estoy en su restaurante, toman#o su #eli ioso y nutritivo almuer(o multivitamni o es/e ial /ara ver si me ayu#a a @uitarme la resa a y la ansie#a#0 Tam)iJn estK Armenia la )rasile;a @ue, omo siem/re, se #eHa aer /or el entro estJti o antes #e irse a asa a #es ansar #el Altimo )alneario0 Wayan a a)a #e enterarse #e @ue le van renovar el ontrato #e la tien#a a "inales #e agosto I#entro #e tres mesesI, /ero @ue le su)en el al@uiler0 Es asi seguro @ue se va a tener @ue ir otra ve(, /or@ue no tiene #inero /ara @ue#arse0 Lo malo es @ue s+lo tiene in uenta #+lares en el )an o y no sa)e a#on#e ir0 Gu#arse im/li a am)iar a Tutti #e olegio otra ve(0 Tienen @ue )us arse una asa, una asa #e ver#a#0 Es a)sur#o @ue una )alinesa viva as0 IOPor @uJ nun a termina el su"rimientoP Inos /regunta Wayan0 3o estK lloran#o0 Se limita a !a er una /regunta sen illa, inson#a)le y eterna0 IOPor @uJ to#o siem/re es lo mismo, mismo, mismo, sin "inal, sin #es ansoP Tra)aHas mu !o un #a, /ero ma;ana s+lo /ue#es tra)aHar otra ve(0 .omes, /ero al otro #a ya tienes !am)re0 Tienes amor y el amor se va0 3a es sin na#a, sin reloH, sin amiseta0 Eres Hoven y /ronto eres vieHa0 Tra)aHas mu !o, /ero igual eres vieHa0 IArmenia, no I)romeoI0 Ella no enveHe e, mrala0 IPor@ue ella es )rasile;a I#i e Wayan, @ue va #es u)rien#o +mo "un iona el mun#o0 To#as nos remos, /ero es un !umor asi ar elario, /or@ue la situa i+n #e Wayan no tiene ni /i( a #e gra ia0 Estos son los #atos: ma#re soltera, !iHa /re o(, /e@ue;o nego io, /o)re(a inminente, /osi)ili#a# #e @ue#arse en la alle0 O>uJ solu i+n le @ue#aP O)viamente, no /ue#e irse on la "amilia #e su mari#o0 Sus /a#res son am/esinos /o)res @ue viven en mita# #el am/o0 Si se va a vivir on ellos, ten#rK @ue a)an#onar su onsulta, /or@ue /er#erK a los /a ientes0 F /or su/uesto, Tutti se @ue#arK sin estu#iar /ara /o#er ir algAn #a a la universi#a# #e las #o toras #e animales0 A#emKs, !ay @ue tener en uenta otra serie #e "a tores0 O>uiJnes eran las #os ni;as tmi#as a las @ue vi el /rimer #a, es on#iJn#ose #e m en la o inaP Resulta @ue son un /ar #e !uJr"anas a las @ue !a a#o/ta#o Wayan0 Las #os se llaman [etut 7/ara om/li ar aAn mKs el asunto #e los nom)res @ue salen en este li)ro8 y las llamamos [etut Gran#e y [etut Pe@ue;a0 Ea e unos meses Wayan las vio /i#ien#o limosna en el mer a#o, me#io muertas #e !am)re0 Las !a)a a)an#ona#o una ti/a @ue /are e sa a#a #e una novela #e *i Lens, una muHer I/ue#e @ue sea /ariente suyaI @ue es una es/e ie #e /ro?eneta #e ni;os men#igos0 Pare e ser @ue los #e/osita en los mar a#os #e -ali /or la ma;ana y /asa a )us arlos /or la no !e en una amioneta, @ue#Kn#ose on el #inero @ue !an sa a#o y llevKn#oselos a #ormir a una !o(a0 .uan#o Wayan se las traHo a asa, lleva)an #as sin omer, tenan /ioHos, /arKsitos y #e to#o0 *i e @ue la mKs /e@ue;a ten#rK unos 1& a;os y la mayor /ue#e @ue tenga 160 Ellas no lo sa)en, omo tam/o o sa)en su a/elli#o0 7Lo Ani o @ue re uer#a [etut Pe@ue;a es @ue na i+ el mismo a;o @ue Bel er#o gran#eC #e su /ue)lo, /ero eso no nos !a si#o #e mu !a ayu#a08 Wayan las !a a#o/ta#o y las ui#a on el mismo ari;o @ue a su @ueri#a Tutti0 *uermen las uatro Huntas en el ol !+n #e la !a)ita i+n @ue !ay al "on#o #e la tien#a0 El !e !o #e @ue una ma#re )alinesa soltera @ue estK al )or#e #el #esaloHo #e i#a a#o/tar a #os ni;as re ogi#as #e la alle es algo @ue su/era am/liamente mi on e/to #e la om/asi+n0 >uiero ayu#arlas0

A!ora lo entien#o0 A!ora entien#o ese estreme imiento tan tremen#o @ue sent al ono er a Wayan0 >uera ayu#ar a esta ma#re soltera on una !iHa y #os !uJr"anas a#o/ta#as0 >uera /ro/or ionarles una vi#a meHor0 Lo malo era @ue no sa)a +mo !a erlo0 Pero !oy, mientras Wayan, Armenia y yo omemos, !a)lan#o #e lo #e siem/re y !a ien#o )romas, miro a la /e@ue;a Tutti y veo @ue estK !a ien#o una osa )astante rara0 Se /asea /or la tien#a on un )onito )al#osn a(ul o)alto en las manos, @ue lleva vueltas !a ia arri)a, mientras re/ite una es/e ie #e Knti o0 Ge #e#i o a ontem/larla /ara ver en @uJ onsiste el tema0 Pasa un )uen rato Hugan#o on el )al#osn, lan(Kn#olo al aire, #i iJn#ole y antKn#ole osas, em/uHKn#olo /or el suelo omo un o !e #e Huguete0 Al "inal se sienta en ima #e Jl en una es@uina #e la !a)ita i+n, alla#a, on los oHos erra#os, anturrean#o sin /arar, meti#a en una )ur)uHa msti o, invisi)le y s+lo suya0 Pregunto a Wayan #e @uJ va el tema0 Ge #i e @ue Tutti se en ontr+ el )al#osn en un !otel #e luHo @ue estKn onstruyen#o en el )arrio0 *es#e enton es lo !a)a onverti#o en una es/e ie #e "eti !e y no !a a mKs @ue #e ir a su ma#re: BSi alguna ve( tenemos una asa, /o#emos /onerle un suelo a(ul tan )onito omo JsteC0 SegAn Wayan, Tutti se /asa !oras senta#a en ima #e ese #iminuto a(uleHo a(ul on los oHos erra#os, Hugan#o a @ue estK en su asa nueva0 O>uJ mKs /ue#o #e irP .uan#o me entero #e la !istoria, miro a Tutti, @ue sigue ensimisma#a on el a(uleHo, y #igo: Se a a)+0 F me #es/i#o #e to#as ellas, mar !Kn#ome #e la tien#a /ara solu ionar este asunto intolera)le #e una ve( /or to#as0 Wayan me ont+ un #a @ue uan#o ura a un /a iente se siente una me#ia#ora #el amor #e *ios y @ue sa)e lo @ue tiene @ue !a er sin /ensarlo0 Su intele to se #etiene, #an#o /aso a la intui i+n y a un esta#o #e gra ia #ivina @ue le #a /lena seguri#a# en s misma0 SegAn #i e, Bes un viento @ue viene y me mueve las manosC0 Pue#e @ue sea ese viento el @ue me sa a #e la tien#a #e Wayan, @uitKn#ome #e un so/li#o la resa a y el estrJs /or la rea/ari i+n #e los !om)res en mi vi#a, guiKn#ome !a ia el i)er a"J #e U)u#, #on#e me siento y es ri)o Ito#o segui#o, sin /ararme a /ensarI un orreo ele tr+ni o /ara /e#ir "on#os a to#os los amigos @ue tengo re/arti#os /or el mun#o0 Les re uer#o a to#os @ue mi um/lea;os es en Hulio y @ue voy a um/lir 6 2 a;os0 Les uento @ue no tengo a)solutamente ningAn antoHo ni ne esi#a# y @ue no me !e senti#o mKs "eli( en mi vi#a0 Les #igo @ue, si estuviera en 3ueva ForL, estara organi(an#o una "iesta #e um/lea;os' enorme y "rivola a la @ue to#os ten#ran @ue ir on regalos y )otellas #e vino y @ue to#a la !istoria sera ri#i ulamente ara0 Por tanto, les e?/li o, les va a salir mu !o mKs )arato el !ermoso gesto #e !a er una #ona i+n /ara @ue una muHer in#onesia llama#a Wayan 3uriyas!i se /ue#a om/rar una asa en la @ue /o#er vivir on sus !iHas0 Enton es les uento la !istoria #e Wayan, Tutti y las !uJr"anas, e?/li Kn#oles la situa i+n en @ue se en uentran0 Les aseguro @ue yo voy a #onar una i"ra e@uivalente a la @ue logre re au#ar, sea ual sea0 SJ @ue son mu !os los @ue su"ren an+nimamente en este mun#o arrasa#o /or las guerras, les e?/li o, y sJ @ue to#os tenemos nuestras ne esi#a#es, /ero Ono es meHor !a er algo si se /ue#eP Este /e@ue;o gru/o #e /ersonas se !a)a onverti#o en mi "amilia en -ali y a la "amilia !ay @ue ui#arla0 .uan#o i)a a "irmar el orreo ole tivo, re or#J una osa @ue me !a)a #i !o Susan !a a nueve meses antes #e mar !arme a re orrer el mun#o0 TemiJn#ose @ue no me i)a a volver a ver, me #iHo: BTe ono( o, Li(0 Seguro @ue te enamoras y a a)as om/rKn#ote una asa en -aliC0

Genu#a 3ostra#amus es Susan0 .uan#o a)r mi orreo ele tr+ni o a la ma;ana siguiente, ya !a)a re au#a#o ,&& #+lares0 Al #a siguiente las #ona iones su/eraron los a!orros @ue yo tena #is/oni)les0 3o voy a ontar #etalla#amente +mo "ue la semana ni /reten#o e?/li ar @uJ se siente al a)rir to#os los #as un aluvi+n #e emails #el mun#o entero, #i ien#o BR.uenta onmigoSC0 To#o el mun#o /ona algo0 Easta los @ue esta)an arruina#os o en#eu#a#os #a)an algo sin #u#arlo ni un instante0 Una #e las /rimeras en res/on#er "ue la #e la novia #e mi /elu@uero I@ue le !a)a reenvia#o mi artaI on una #ona i+n #e 12 #+lares0 El /u;etero #e mi amigo <o!n no /u#o evitar !a er el t/i o omentario ir+ni o so)re lo larga, ursi y sensi)lera @ue era mi arta 7BOye, la /r+?ima ve( @ue te #J /or montarte el uento #e la le !era /ro ura @ue sea le !e on#ensa#a, O*e a uer#oP8, /ero tam)iJn /uso #inero, eso s0 El novio nuevo #e mi amiga Annie 7un )an@uero #e Wall Street al @ue yo ni ono a8 se o"re i+ /ara #o)lar la anti#a# "inal0 Enton es el orreo em/e(+ a viaHar /or los or#ena#ores #el mun#o y me llega)an #ona iones #e gente a la @ue no ono a #e na#a0 5ue un #es)or#amiento #e generosi#a# glo)al0 Para no e?ten#erme mKs #irJ @ue Isiete #as #es/uJs #e !a)er envia#o la /eti i+nI entre mis amigos, mis "amiliares y un mont+n #e #es ono i#os #el mun#o entero logrJ reunir asi 140&&& #+lares /ara om/rar a Wayan 3uriyas!i una asa0 Estoy onven i#a #e @ue "ue Tutti la @ue /ro#uHo el milagro on la "uer(a #e sus ora iones, logran#o @ue ese )al#osn a(ul suyo re iera I omo el uento #e <uan y las !a)i !uelas mKgi asI !asta onvertirse en una asa #on#e /o#er vivir sin a/uros on su ma#re y las #os ni;as !uJr"anas0 A!, una Altima osa0 Ge #a vergWen(a a#mitir @ue "ue mi amigo -o), no yo, @uien re/ar+ en la o)vie#a# #e @ue tutti en italiano signi"i a Bto#osC0 O.+mo era /osi)le @ue no me !u)iera #a#o uentaP R.on la #e meses @ue !a)a /asa#o en RomaS El aso es @ue no se me o urri+ rela ionarlo0 Ea si#o -o), @ue vive en Uta!, el @ue lo !a #es u)ierto0 En el orreo @ue me man#a)a la semana /asa#a se om/rometa a /oner #inero /ara la asa, #i ien#o: BEs omo un uento on moraleHa, OnoP .uan#o te lan(as al mun#o /ara ver si arreglas tu vi#a, al "inal a a)as ayu#an#o a000 TuttiC0 3o @uiero ontKrselo a Wayan !asta @ue !aya logra#o reunir to#o el #inero0 Es #i" il guar#ar un se reto tan im/ortante omo Jste, on lo mu !o @ue le /reo u/a su "uturo, /ero no @uiero #arle es/eran(as !asta @ue sea o"i ial0 As @ue aguanto una semana entera sin ontarle mis /lanes y /ara entretenerme salgo a enar asi to#as las no !es on 5eli/e el )rasile;o, al @ue no /are e im/ortarle @ue s+lo tenga un vesti#o elegante0 Ge /are e @ue me gusta0 *es/uJs #e salir unas uantas ve es a enar on Jl estoy )astante segura #e @ue me gusta0 Es )astante mKs #e lo @ue /are e este B a)rona(oC I omo Jl se llamaI @ue ono e a to#o U)u# y /are e el alma #e to#as las "iestas0 Un #a /regunto a Armenia /or Jl0 Ea e )astante @ue se ono en0 IEl tal 5eli/e000 es mKs /ersona @ue los #emKs, OnoP Ile /reguntoI0 Es mKs om/li a#o #e lo @ue /are e, Over#a#P IA!, s Ime ontestaI0 Es un !om)re )ueno y ama)le0 Pero !a /asa#o /or un #ivor io #i" il0 .reo @ue se !a veni#o a -ali /ara re u/erarse0 An#a0 Pues es un tema #el @ue no me !a onta#o na#a0

Pero tiene 2% a;os0 OSerK @ue !e llega#o a una e#a# en la @ue un !om)re #e 2% a;os estK en el terreno #e lo /osi)leP El aso es @ue me gusta0 Tiene el /elo /latea#o y estK /er#ien#o /elo, /ero on un atra tivo aire /i asiano0 En su ara #e /iel suave #esta an sus ama)les oHos asta;os y, a#emKs, !uele maravillosamente0 Es un !om)re #e ver#a#, /or as #e irlo0 El ma !o a#ulto #e la es/e ie, lo @ue su/one to#a una nove#a# /ara m0 Lleva unos in o a;os vivien#o en -ali0 Im/orta /ie#ras /re iosas #e -rasil, @ue los artesanos lo ales engastan en /lata /ara ven#erlas en Esta#os Uni#os0 Ge gusta el !e !o #e @ue /asara asi veinte a;os "ielmente asa#os antes #e @ue su matrimonio se "uese al garete /or serie #e motivos )astante om/li a#os0 Tam)iJn me gusta sa)er @ue tenga !iHos, a los @ue !a sa)i#o e#u ar y @ue lo @uieren mu !o0 A#emKs, "ue Jl @uien se @ue#+ en asa ui#an#o #e sus !iHos mientras su es/osa australiana tra)aHa)a0 7Es un )uen mari#o "eminista, segAn #i e, B@ue @uera estar en el )an#o orre to #e la !istoria so ialC08 Otra osa @ue me gusta es lo ari;oso @ue es y esa es/ontanei#a# )rasile;a @ue tiene0 .uan#o su !iHo australiano um/li+ 1= a;os, no le @ue#+ mKs reme#io @ue #e irle: BPa/K, a!ora @ue tengo 1=, meHor @ue no me #es un )eso en la )o a uan#o me llevas al olegioC08 Tam)iJn le a#miro /or !a)lar /er"e tamente uatro i#iomas o mKs0 7*i e @ue no sa)e in#onesio, /ero le oigo !a)larlo a to#as !oras08 Ge gusta sa)er @ue !a viaHa#o /or mKs #e in uenta /ases en su vi#a y @ue el mun#o le /are e un sitio /e@ue;o y "K ilmente maneHa)le0 Ge gusta +mo me es u !a, a er Kn#ose, interrum/iJn#ome s+lo uan#o me interrum/o a m misma /ara /reguntarle si le estoy a)urrien#o, a lo @ue siem/re me ontesta: BTengo to#o el tiem/o #el mun#o, ielito moC0 F me gusta @ue me llame B ielito moC0 7Aun@ue a la amarera se lo #iga tam)iJn08 La Altima no !e @ue lo vi me #iHo: IOPor @uJ no te )us as un amante mientras estJs en -ali, Li(P En su !onor #irJ @ue no se re"era a s mismo aun@ue tam/o o reo @ue le !i iese as os al tema0 Ge asegura @ue Ian Iel galJs gua/eteI !a e )uena /areHa onmigo, /ero tiene mKs an#i#atos0 *i e @ue ono e a un o inero neoyor@uino Bun ti/o alto, mus uloso y seguro #e s mismoC @ue me gustara0 La ver#a# es @ue en -ali !ay to#o ti/o #e !om)res @ue se #eHan aer /or U)u#, trotamun#os @ue vienen a esta omuni#a# #e Ba/Ktri#as sin "ortunaC, segAn los llama 5eli/e, mu !os #e los uales estaran #is/uestos a /ro/or ionarme Bun verano #e lo mKs agra#a)le, ielito moC0 IGe /are e @ue aAn no me !a llega#o el momento Isenten ioI0 Ge #a /ere(a to#o el tema #el amor, Ome entien#esP 3o me a/ete e tener @ue a"eitarme las /iernas to#os los #as ni tener @ue ense;arle el uer/o al enJsimo amante0 3o @uiero /onerme a ontar mi vi#a a na#ie ni /reo u/arme /or si me @ue#o em)ara(a#a0 A#emKs, /ue#e @ue ya no se/a !a erlo0 .reo @ue tena mKs laro lo #el se?o y el amor a los 1' @ue a!ora0 IPues laro Ime #i e 5eli/eI0 Enton es eras Hoven y estA/i#a0 S+lo los H+venes estA/i#os tienen laro lo #el se?o y el amor0 OTA rees @ue alguno #e nosotros sa)e lo @ue !a eP O.rees @ue los seres !umanos /ue#en @uererse sin om/li a ionesP *e)eras ver +mo "un iona la osa a@u en -ali, ari;o0 Los !om)res o i#entales vienen a@u !uyen#o #e sus siniestras vi#as "amiliares y, !artos #e las muHeres o i#entales, se asan on una Hoven ita )alinesa #ul e y o)e#iente0 Una !i a as #e gua/a tiene @ue !a erles "eli es y #arles )uena vi#a0 Pero yo siem/re les #igo lo mismo: -uena suerte0 Por@ue, aun@ue sea Hoven y )alinesa, es una muHer0 F Jl es un !om)re0 Son #os seres !umanos intentan#o onvivir y eso siem/re se om/li a0 El amor es om/li a#o siem/re0 Pero las /ersonas tienen @ue /ro urar amarse, ari;o0 A ve es te to a @ue te

rom/an en ora(+n0 Es una )uena se;al, @ue te rom/an el ora(+n0 >uiere #e ir @ue !as !e !o un es"uer(o0 IA m me lo rom/ieron tanto la Altima ve( @ue aAn me #uele Ile #igoI0 O3o es una lo uraP OTener el ora(+n roto asi #os a;os #es/uJs #e @ue se a a)e una !istoriaP I.ari;o, yo soy #el sur #e -rasil0 Pue#o /asarme #ie( a;os on el ora(+n #estro(a#o /or una muHer a la @ue no !e llega#o a )esar0 Ea)lamos #e nuestros matrimonios y #ivor ios, /ero no en /lan amarga#o, sino /ara onsolarnos0 .om/aramos los orres/on#ientes a)ismos a los @ue llegamos #urante la #e/resi+n /oste rior al #ivor io0 -e)emos vino, omemos )ien y nos ontamos uno al otro alguna anJ #ota ari;osa #e nuestros res/e tivos e? +nyuges /ara @uitar !ierro a la onversa i+n0 IO>uieres !a er algo onmigo este "in #e semanaP Ime /regunta0 F le ontesto @ue s, @ue me gustara0 F la ver#a# es @ue me a/ete e0 *e las no !es en @ue me !a lleva#o a asa, !a !a)i#o #os en @ue 5eli/e se !a a er a#o a m en el o !e /ara #arme un )eso #e #es/e#i#a y las #os ve es !e !e !o lo mismo0 A er Kn#ome, aga !o la a)e(a en el Altimo momento y le a/oyo la meHilla en el /e !o, #eHKn#ole @ue me a)ra e #urante unos segun#os0 *e !e !o, mKs tiem/o #el !a)itual /ara #os amigos0 3oto +mo me a er a la ara al /elo mientras yo le a/oyo la a)e(a en alguna /arte #el estern+n0 Euelo su suave amisa #e algo#+n0 Ge gusta mu !o +mo !uele0 Tiene los )ra(os "uertes y el torso an !o0 En -rasil "ue am/e+n #e atletismo0 Eso "ue en 19'9, el a;o en @ue yo na , /ero en "in0 Se nota @ue tiene un uer/o "uerte0 Lo #e aga !arme a#a ve( @ue me @uiere )esar es omo si me es on#iera0 Estoy !uyen#o #e un sim/le )eso #e )uenas no !es0 Aun@ue, /or otra /arte, no me es on#o0 *eHKn#ole @ue me a)ra e #urante un )uen rato al "inal #e la no !e, estoy #eHan#o @ue alguien me to@ue0 F eso !a a mu !o tiem/o @ue no me /asa)a0 IO>uJ o/inas tA #el romanti ismoP I/regunto a [etut, mi vieHo amigo el uran#ero0 IO>uJ es eso, el romanti ismoP Ime ontesta0 I*JHalo, #a igual0 I3o, #ime @uJ es0 O>uJ es esa /ala)raP IEl romanti ismo es el amor entre un !om)re y una muHer0 O entre #os !om)res, o entre #os muHeres0 To#o eso #e los )esos y el se?o y el matrimonio000 Esas !istorias0 IFo no !e teni#o se?o on mu !as /ersonas, Liss0 S+lo on mi muHer0 IS+lo tengo IF 3yomo, I3yomo no es mano Ime e?/li a H, t/i o #e -ali0 F me e?/li a @ue al ultivo #el arro(, mo, @ue le #io tres tener ninguno, as @ue [etut /ara tener un tuvo @ue em/e(ar a na#a entre las asas #eli a su u;a#o y a los !iHos ti+ en la es/osa )alinesa ga)a #e la liturgia ta to se?ual0 IOPor @uJ noP IR*emasia#o v Enton es llama a #i e @ue la se;ora rela i+n se?ual0 3yomo Se a er a y me #a un IFo s+lo tuve IOLa e !as #e Sonre on ILe lleg+ el uentro mi muHer0 amo0 IOEn @uJ a;o @uJ e#a# tiene0

I3o lo sJ Im 7.osa @ue0 #e s .reo @ue estamos a IFo amo a )uen arK ter esta )res0 3un a #i e la tro #e la otra menee : y se va on otro "aia? re(o a mis uatro ya no me @uiere0 ITienes ra(+n0 3o son mu !as0 Pero Ote re"ieres a tu /rimera muHer o a la segun#aP IS+lo tengo una muHer, Liss0 Pero ya muri+0 IF 3yomo, O@uJP I3yomo no es mi muHer #e ver#a#, Liss0 Es muHer #e mi !ermano Ime e?/li a y, vien#o mi gesto #e sor/resa, a;a#eI: Es t/i o #e -ali0 F me e?/li a @ue su !ermano mayor, un am/esino #e#i a#o al ultivo #el arro(, viva al la#o #e [etut y esta)a asa#o on 3yomo, @ue le #io tres !iHos0 [etut y su muHer, en am)io, no /u#ieron tener ninguno, as @ue a#o/taron uno #e los !iHos #el !ermano #e [etut /ara tener un !ere#ero0 Al morir la muHer #e [etut, 3yomo tuvo @ue em/e(ar a ui#ar #e los #os !ermanos, #ivi#ien#o su Horna#a entre las asas #e los #os, aten#ien#o tanto a su mari#o omo a su u;a#o y a los !iHos #e am)os0 A to#os los e"e tos, se onvirti+ en la es/osa )alinesa #e [etut 7 o ina)a, lim/ia)a y se en arga)a #e la liturgia religiosa #omJsti a8, /ero sin ningAn ti/o #e onta to se?ual0 IOPor @uJ noP Ile /regunto0 IR*emasia#o XIE<OSS Ie? lama0 Enton es llama a 3yomo /ara @ue se lo /regunte a ella y le #i e @ue la se;ora ameri ana @uiere sa)er /or @uJ no tienen una rela i+n se?ual0 3yomo asi se muere #el ata@ue #e risa @ue le #a0 Se a er a y me #a un )uen /u;eta(o en el )ra(o0 IFo s+lo tuve una muHer Iinsiste [etutI0 F muri+0 IOLa e !as #e menosP Sonre on triste(a0 ILe lleg+ el momento #e morir0 A!ora te #igo +mo yo en uentro mi muHer0 .uan#o tengo %, a;os, ono( o una muHer y la amo0 IOEn @uJ a;o "ueP Ile /regunto siem/re ansiosa #e sa)er @uJ e#a# tiene0 I3o lo sJ Ime #i eI0 OTal ve( en 19%&P 7.osa @ue, #e ser ierta, le !ara tener unos 11% a;os a!ora0 .reo @ue estamos a /unto #e resolver el enigma0008 IFo amo a esta !i a, Liss0 Es muy !ermosa0 Pero no tiene )uen arK ter esta !i a0 S+lo )us a el #inero0 Xa on otros !om)res0 3un a #i e la ver#a#0 .reo @ue tena una mente se reta #entro #e la otra mente y all no entra na#ie0 Un #a ya no me @uiere y se va on otro !i o0 Fo, muy triste0 .on el ora(+n roto0 Re(o y re(o a mis uatro !ermanos es/irituales0 Les /regunto /or @uJ ella ya no me @uiere0 Enton es uno #e ellos me #i e la ver#a#0 Ge #i

e: BZsta no es tu ver#a#era /areHa0 Ten /a ien iaC0 F yo tengo /a ien ia y en uentro a mi muHer0 GuHer !ermosa, muHer )uena0 Siem/re #ul e onmigo0 3un a una #is usi+n0 Siem/re !ay armona en nuestra asa, ella siem/re sonrisa0 Si no !ay #inero en asa, ella siem/re sonrisa0 Siem/re me #i e @ue estK ontenta #e verme0 .uan#o muri+, yo muy triste en mi mente0 IOLlorasteP IS+lo un /o o, on los oHos0 Pero !ago me#ita i+n /ara lim/iar el uer/o #el #olor0 Fo me#ito /ara ayu#ar a su alma0 Guy triste, /ero "eli( tam)iJn0 En mi me#ita i+n la veo to#os los #as y la )eso0 Es la Ani a muHer on la @ue yo tengo se?o0 As @ue no sJ na#a #e la nueva /ala)ra000 O.+mo es la /ala)ra #e !oyP IORomanti ismoP IS, eso0 Fo no ono( o el romanti ismo, Liss0 IAs @ue no eres un e?/erto en eso, Oe!P IO>uJ @uiere #e ir e?/ertoP O>uJ signi"i a esa /ala)raP Por "in me siento on Wayan y le uento lo #el #inero @ue !e reuni#o /ara @ue se om/re una asa0 Le e?/li o lo #e mi um/lea;os, le ense;o la lista on los nom)res #e mis amigos y le #igo la i"ra "inal @ue !e logra#o reunir: 4&0&&& #+lares esta#ouni#enses0 Al /rin i/io se @ue#a tan at+nita @ue su rostro se onvierte en una mue a #e /Kni o0 Es e?tra;o, /ero ierto @ue a ve es una emo i+n intensa nos /ue#e !a er rea ionar ante una noti ia rom/e#ora #e un mo#o e?a tamente ontrario al @ue /are era #i tar la l+gi a0 As es el valor a)soluto #el sentimiento !umano0 Los su esos alegres a ve es a/are en en la es ala #e Ri !ter omo un trauma a)solutoQ otras ve es, algo es/antoso nos /ue#e !a er soltar una ar aHa#a0 A Wayan le resulta)a tan #i" il asimilar la noti ia, @ue la /er i)a mKs )ien omo algo triste0 Por eso tuve @ue @ue#arme on ella #urante varias !oras, ense;Kn#ole las i"ras una y otra ve(, !asta @ue a a)+ a e/tan#o la reali#a#0 Lo /rimero @ue onsigui+ #e ir 7antes #e e !arse a llorar al #arse uenta #e @ue i)a a tener un Har#n8 "ue lo siguiente, on un tono #e mu !a /reo u/a i+n: IPor "avor, Li(, #e)es e?/li ar a to#os los @ue /onen el #inero @ue Jsta no es la asa #e Wayan0 Es la asa #e to#os los @ue ayu#an a Wayan0 Si alguna #e estas /ersonas viene alguna ve( a -ali, nun a van a un !otel, O*e a uer#oP TA les #i es @ue vienen a mi asa, OPrometes #e irloP La llamamos .asa #el Gru/o000 la .asa #e To#os000 Enton es se #a uenta #e @ue va a tener un Har#n y se e !a a llorar0 *es/uJs, a su ritmo, va #es u)rien#o osas aAn meHores0 Era omo /oner )o a a)aHo un )olso #el @ue salan to#o ti/o #e osas, sentimientos in lui#os0 Si tuviera una asa, R/o#ra tener una /e@ue;a )i)liote a #on#e guar#ar sus manuales #e me#i inaS RF una )oti a /ara sus reme#ios tra#i ionalesS RF un restaurante autJnti o on mesas y sillas #e ver#a# 7tuvo @ue ven#er sus mesas y sillas )uenas /ara /agar al a)oga#o @ue le llev+ el #ivor io80 Si tuviera una asa, /or "in /o#ra salir en la lista #el /rograma televisivo Lonely Planet, @ue @uiere itarla, /ero no /ue#e, /or@ue no tiene una #ire i+n /ermanente @ue /ue#an #ar0 Si tuviera una asa, RTutti /o#ra !a er una "iesta #e um/lea;osS Al rato #eHa #e /ensar y se /one muy seria0

IO.+mo /ue#o #arte las gra ias, Li(P Te #oy ual@uier osa0 Si tuviera un mari#o al @ue @uisiera y tA ne esitaras un !om)re, te #ara a mi mari#o0 I>uJ#ate on tu mari#o, Wayan0 Lo @ue tienes @ue !a er es asegurarte #e @ue Tutti vaya a la universi#a#0 IOF @uJ !ara yo si tA no !u)ieras veni#o a -aliP Pero si yo siem/re i)a a venir0 Re uer#o uno #e mis /oemas su"es /re"eri#os0 *i e @ue, !a e siglos, *ios #i)uH+ un r ulo en la arena Husto #on#e estK uno a!ora0 3un a i)a a #eHar #e venir0 Eso no va a su e#er0 IO*+n#e te vas a !a er la asa, WayanP Ile /regunto0 .omo un ni;o @ue lleva a;os miran#o un guante #e )Jis)ol en un es a/arate, o una !i a romKnti a @ue lleva #es#e los 16 #ise;an#o su vesti#o #e )o#a, result+ @ue Wayan sa)a /er"e tamente #+n#e le gustara tener la asa0 Es en el entro #e un /ue)lo er ano, on a)aste imiento #e agua y ele tri i#a#, un )uen olegio /ara Tutti y )ien situa#o /ara @ue sus /a ientes y lientes vayan a su onsulta a /ie0 Sus !ermanos /ue#en ayu#arla a onstruir la asa, segAn me #i e0 Genos el olor #e la /intura #e su #ormitorio, lo tiene asi to#o /ensa#o0 Xamos Huntas a ver a un e?/atria#o "ran Js @ue es asesor "inan iero y e?/erto en o/era iones inmo)iliarias, @ue tiene la ama)ili#a# #e in#i arnos la meHor manera #e trans"erir el #inero0 Sugiere @ue lo meHor es @ue yo !aga un giro telegrK"i o /ara /asar el #inero #e mi uenta a la #e Wayan y @ue ella se om/re la "in a o la asa @ue @uiera0 As me evitarJ el lo #e tener @ue registrar una /ro/ie#a# en In#onesia0 Si !ago envos nun a su/eriores a 1&0&&& #+lares, el *e/artamento #e Ea ien#a esta#ouni#ense y la .IA nun a /ensarKn @ue estoy lavan#o #inero /ro e#ente #el nar otrK"i o0 A ontinua i+n vamos al /e@ue;o )an o #e Wayan, uyo #ire tor nos e?/li a el mo#o #e !a er un giro telegrK"i o0 Al "inal, resumien#o /er"e tamente la situa i+n, el #ire tor #e )an o #i e: IGira, Wayan0 En unos #as, uan#o te llegue la trans"eren ia, ten#rKs en tu uenta unos 14& millones #e ru/ias0 Wayan y yo nos miramos y nos #a un ata@ue #e risa asi in"antil0 R>uJ anti#a# #e #ineroS Intentamos mantener la om/ostura, /or@ue estamos en el elegante #es/a !o #e un #ire tor #e )an o, /ero no /o#emos /arar #e rernos0 Salimos /or la /uerta omo #os )orra !as, agarrKn#onos /ara no aernos0 IR3un a !e visto un milagro tan rK/i#oS Ie? lamaI0 Paso mu !o tiem/o /i#ien#o a *ios ayu#a /ara Wayan0 F *ios tam)iJn /i#e a Li( ayu#a /ara Wayan0 IRF Li( tam)iJn /i#e a sus amigos ayu#a /ara WayanS Ia/ostillo0 .uan#o volvemos a la tien#a, Tutti a a)a #e volver #el olegio0 PoniJn#ose #e ro#illas, Wayan agarra a la ni;a y le #i e: IRUna asaS RUna asaS RTenemos una asaS Al orlo, Tutti "inge un #esmayo maravilloso, #es/lomKn#ose en el suelo omo un /ersonaHe #e #i)uHos anima#os0 Gientras las tres nos remos, veo a las ni;as !uJr"anas ontem/lan#o la es ena #es#e la o ina y me #oy uenta #e @ue me miran on algo semeHante al000 mie#o0 Gientras Wayan y Tutti #an saltos #e alegra, me /lanteo lo @ue /ue#en estar /ensan#o ellas0 OPor @uJ estarKn tan asusta#asP OTemerKn @ue#arse "uera #e la !istoriaP OO les #oy mie#o /or@ue soy me ven a/a( #e sa ar mu !o #inero #e #e)aHo #e las /ie#rasP

7.omo es una i"ra asi im/ensa)le, O reerKn @ue !ago magia negraP8 Ea)ien#o lleva#o una vi#a tan inesta)le omo la #e estas #os ni;as, /ue#e @ue ual@uier am)io resulte terror"i o0 .uan#o veo @ue los Knimos se a/a iguan algo, /regunto a Wayan, s+lo /ara er iorarme: IO>uJ /asa on [etut Gran#e y [etut Pe@ue;aP OTam)iJn son )uenas noti ias /ara ellasP Wayan vuelve la a)e(a !a ia la o ina, #on#e estKn las ni;as, y ve en sus aras el mismo temor @ue !e visto yo, /or@ue se a er a a ellas y las a)ra(a y les susurra /ala)ras tran@uili(a#oras on la )o a /ega#a a sus a)e(as0 Al orla, las ni;as /are en relaHarse0 Enton es suena el telJ"ono y Wayan intenta a/artarse #e ellas, /ero los )ra(os !uesu#os #e las #os [etut se agarran im/la a)lemente a su ma#re e?trao"i ial0 .lavKn#ole la a)e(a en la tri/a y las a?ilas, /asan mu !os minutos en los @ue se niegan I on una "ero i#a# @ue no les !e visto !asta a!oraI a soltarla0 Gientras tanto, voy yo a ontestar al telJ"ono0 I.entro #e Ge#i ina -alinesa Tra#i ional I#igoI0 RXengan a vernos, @ue !ay gran#es re)aHas /or ierre #el esta)le imientoS El "in #e semana vuelvo a @ue#ar on 5eli/e el )rasile;o, #os ve es0 El sK)a#o lo llevo a la tien#a /ara @ue ono( a a Wayan y las ni;as0 Tutti se /one a #i)uHarle asas y Wayan gui;a /rovo ativamente los oHos a sus es/al#as, susurran#o BO3ovio nuevoPC mientras yo sa u#o la a)e(a omo #i ien#o B3o, no, noC0 7Aun@ue tengo @ue re ono er @ue ya no me a uer#o #e ese galJs tan gua/o08 Tam)iJn llevo a 5eli/e a ono er a [etut, mi amigo el uran#ero, @ue le lee la mano y #e lara unas siete ve es segui#as 7mientras me mira "iHamente on sus oHos /enetrantes8 @ue es Bun !om)re )ueno, un !om)re muy, muy )ueno0 3o un !om)re malo, Liss0 Un !om)re )uenoC0 El #omingo 5eli/e me /regunta si me a/ete e /asar el #a en la /laya0 Enton es aigo en la uenta #e @ue llevo #os meses en -ali sin !a)er visto la /laya, osa @ue me /are e una i#iote( a)soluta, as @ue le #igo @ue s0 Ge /asa a )us ar en su Hee/ y tar#amos una !ora en llegar a la /laya #e Pe#ang)ai, @ue estK en una /e@ue;a ala es on#i#a #on#e asi no van turistas0 El sitio #on#e me lleva es lo mKs /are i#o al /araso @ue !e visto en mi vi#a, on agua a(ul y arena )lan a y /almeras ver#es @ue #an una som)ra estu/en#a0 3os /asamos to#o el #a !a)lan#o, interrum/ien#o nuestra !arla s+lo /ara )a;arnos, e !arnos la siesta o leer, a ve es leyJn#onos en vo( alta uno al otro0 En la /laya !ay un !iringuito #on#e unas muHeres )alinesas nos /re/aran un /es a#o "res o a la /lan !a, @ue tomamos on erve(a "ra y "ruta !ela#a0 *e /ie entre las olas nos ontamos los #etalles #e nuestra vi#a @ue se nos !an es a/a#o en estas Altimas semanas, @ue !emos /asa#o en los restaurantes mKs tran@uilos #e U)u#, !arlan#o mientras nos )e)amos una )otella #e vino tras otra0 A 5eli/e le gusta mi uer/o, segAn me #i e #es/uJs #e verlo en la /laya /or /rimera ve(0 Ge uenta @ue los )rasile;os tienen un tJrmino e?a to /ara el ti/o #e uer/o @ue tengo yo 7ay, estos )rasile;os8, @ue es magra"alsa, es #e ir, B#elga#a "alsaC0 Lo usan /ara re"erirse a una muHer @ue /are e "la a #e leHos, /ero #e er a resulta @ue es re#on#ea#a y arnosa, @ue en -rasil se onsi#era )ueno0 -en#itos sean los )rasile;os0 Gientras !a)lamos tum)a#os en las toallas, 5eli/e a ve es alarga el )ra(o y me @uita unas motas #e arena #e la nari( o me a/arta un me !+n re)el#e #e la ara0 Pasamos #ie( !oras segui#as !a)lan#o sin /arar0 .uan#o se !a e #e no !e, re ogemos nuestras osas y nos vamos a #ar un /aseo /or la os ura alle /rin i/al #e a@uel /ue)le ito /es@uero )alinJs, aminan#o )aHo las estrellas ogi#os #el )ra(o0 Es enton es uan#o 5eli/e el )rasile;o me /regunta on la mayor naturali#a# #el mun#o 7 asi omo si me /reguntara si @uiero omer algo8: IO>uieres tener algo onmigo, Li(P OTe a/ete eP Ge gusta mu !o +mo su e#e esta

/arte #e la !istoria0 3o em/ie(a on un a to Iel t/i o amago #e )eso o una valentona#aI, sino on una /regunta0 F, a#emKs, es la /regunta orre ta0 Re uer#o lo @ue me #iHo mi tera/euta !a e mKs #e un a;o antes #e em/e(ar este viaHe0 Le !a)a onta#o @ue @uera /ermane er Jli)e #urante el a;o entero @ue #urase mi /eri/lo, /ero le /reguntJ on ierta /reo u/a i+n: IOF si ono( o a un !om)re @ue me gusta #e ver#a#P O>uJ !agoP OTengo algo on Jl o noP OGantengo mi in#e/en#en iaP OO me #oy el a/ri !o #e tener una !istoria #e amorP .on una sonrisa in#ulgente, mi tera/euta me ontesta: IGira, Li(0 To#o esto #e)eras !a)larlo en el momento o/ortuno on la /ersona im/li a#a0 Pues a@u estoy, en el momento o/ortuno y on la /ersona im/li a#a0 3os /onemos a !a)lar #el tema, tran@uilamente, mientras /aseamos tran@uilamente Hunto a la orilla #el mar, ogi#os #el )ra(o omo #os amigos0 IEn ir unstan ias normales te #ira @ue s, 5eli/e Ile e?/li oI0 Aun@ue tam/o o sJ muy )ien uKles seran esas ir unstan ias normales000 Los #os soltamos una ar aHa#a0 Pero #es/uJs le e?/li o los motivos /or los @ue me uesta #e i#irme0 Pese a lo mu !o @ue /ue#a #is"rutar #e entregarme en uer/o y alma a un e?/erto amante )rasile;o, una /arte #e m me /i#e @ue me #e#i@ue totalmente a m misma #urante el a;o @ue va a #urar mi viaHe0 En mi vi#a se estK /ro#u ien#o una trans"orma i+n "un#amental @ue /re isa un es/a io y un tiem/o /ara llevarse a a)o omo es #e)i#o0 Soy omo una tarta re iJn sa a#a #el !orno, @ue tiene @ue en"riarse antes #e /o#er /onerle la Altima a/a #e a(A ar0 3o @uiero @ue#arme sin #is"rutar #e este /erio#o tan im/ortante0 3o @uiero volver a /er#er el ontrol #e mi vi#a0 Por su/uesto, 5eli/e me #i e @ue lo entien#e, @ue !aga lo @ue rea mKs onveniente y @ue es/era @ue le /er#one /or !a)er sa a#o el tema0 7BTar#e o tem/rano tena @ue /reguntKrtelo, ielito mo0C8 Ge asegura @ue, #e i#a lo @ue #e i#a, seguiremos sien#o amigos, ya @ue a los #os /are e !a)ernos senta#o muy )ien el tiem/o @ue !emos /asa#o Huntos0 IPero tienes @ue #eHarme @ue te uente mi /unto #e vista Ime #i e0 IEstKs en tu #ere !o Ile ontesto0 IPara em/e(ar, si te !e enten#i#o )ien, estKs #e#i an#o este a;o a )us ar el e@uili)rio entre la #evo i+n y el /la er0 Te !e visto muy entrega#a a los eHer i ios es/irituales, /ero reo @ue el /la er lo tienes )astante a)an#ona#o0 IEn Italia om mu !a /asta, 5eli/e0 IOPasta, Li(P OPastaP I*e a uer#o0 Tienes ra(+n0 IA#emKs, reo @ue sJ lo @ue te /reo u/a #e ver#a#0 Temes @ue llegue otro !om)re a tu vi#a y te lo @uite to#o0 Pero yo no te voy a !a er eso, ari;o0 Tam)iJn llevo mu !o tiem/o solo y tam)iJn !e /er#i#o mu !o on el amor, omo tA0 3o @uiero @ue nos @uitemos na#a el uno al otro0 Lo @ue me /asa es @ue nun a !e esta#o tan a gusto on na#ie omo estoy ontigo y me gustara estar a tu la#o0 Tran@uila, @ue no te voy a seguir a 3ueva ForL uan#o te vayas en se/tiem)re0 F en uanto a los motivos @ue me #iste !a e unas semanas /ara no @uerer tener un amante000 /ues te #igo lo siguiente0 Ge #a igual @ue no te a"eites las

/iernas to#os los #as, a#oro tu uer/o, ya me !as onta#o la !istoria #e tu vi#a y no tienes @ue /reo u/arte /or lo #e @ue#arte em)ara(a#a, /or@ue me !e !e !o la vase toma0 I5eli/e Ile #igoI, es la meHor /ro/uesta @ue me !a !e !o un !om)re HamKs0 F lo era0 Pero le #iHe @ue no0 Ge llev+ a asa00 Al llegar a asa, en el o !e nos #imos unos )esos #ul es, sala#os y arenosos, )esos #e !a)er /asa#o to#o el #a Huntos en la /laya0 5ue maravilloso0 .laro @ue s0 Pero volv a #e irle @ue no0 Se mar !+ y yo me met en la ama sola0 *urante to#a mi vi#a las #e isiones relativas a los !om)res las !e toma#o muy #e/risa0 Siem/re me !e enamora#o a to#a velo i#a# sin tener en uenta los /osi)les riesgos0 Tien#o a ver s+lo las osas )uenas #e la gente, /ero #oy /or !e !o @ue to#os estamos a/a ita#os /ara llegar a la ima #e nuestra a/a i#a# sentimental0 Ge !e enamora#o in onta)les ve es #e la meHor versi+n #e un !om)re, no #el !om)re real, y #es/uJs me #e#i o a es/erar #urante mu !simo tiem/o 7a ve es una )ar)ari#a#8 a @ue el !om)re al an e su mK?imo /oten ial #e gran#e(a0 En el amor a menu#o !e si#o una v tima #e mi e? esivo o/timismo0 Ge asJ Hoven y a/resura#amente, llena #e amor y es/eran(a, /ero sin !a)erme /lantea#o en serio to#o lo @ue im/li a un matrimonio0 3a#ie me a onseH+ so)re el tema0 Gis /a#res me ense;aron a ser in#e/en#iente, autosu"i iente y segura #e m misma0 A los %= a;os se es/era)a #e s @ue tomara mis #e isiones #e manera aut+noma0 .omo to#os sa)emos, las osas no siem/re "ueron as0 *e !a)er na i#o en ual@uier otro siglo #el /atriar a#o o i#ental, yo !a)ra teni#o @ue o)e#e er a mi /a#re, !asta @ue me entregase a mi mari#o, /asan#o a ser #e su /ro/ie#a#0 Euelga #e ir @ue no !a)ra toma#o ninguna #e las gran#es #e isiones #e mi vi#a0 Anta;o mi /a#re le !a)ra !e !o a mi /reten#iente una larga lista #e /reguntas /ara #e i#ir si era el !om)re a#e ua#o o no0 Ea)ra @ueri#o sa)er lo siguiente: BOXas a /o#er mantener a mi !iHaP OEstKs )ien onsi#era#o en tu omuni#a#P OTienes )uena salu#P O*+n#e vais a esta)le er vuestro !ogarP O>uJ #eu#as y )ienes tienesP O.uKles son tus meHores virtu#esPC0 A mi /a#re no le !a)ra )asta#o el !e !o #e @ue yo me !u)iera enamora#o #e un !om)re0 Pero en estos tiem/os @ue orren, uan#o yo #e i# asarme, el mo#erno #e mi /a#re no intervino en a)soluto0 Su interven i+n !a)ra si#o tan rara omo si #e re/ente le #iera /or o/inar so)re mi /eina#o0 Les aseguro @ue el /atriar a#o no me /ro#u e ninguna nostalgia0 Pero me !e #a#o uenta #e @ue al #esmontarlo IlegtimamenteI omo sistema so ial, no se sustituy+ /or ninguna otra "orma #e /rote i+n0 Xamos, @ue a m no se me !a)a /asa#o /or la a)e(a !a er a mis /reten#ientes las /reguntas @ue !a)ra !e !o mi /a#re en otros tiem/os0 Ean si#o mu !as las ve es @ue me !e entrega#o totalmente a un !om)re s+lo /or amor0 F, en algunos asos, !e /er#i#o !asta la amisa0 Si @uiero ser una muHer aut+noma #e ver#a#, tengo @ue sa)er /rotegerme0 La Jle)re "eminista Gloria Steinem a onseH+ a las muHeres @ue /ro urasen ser iguales a los !om)res on @uienes @uisieran asarse0 Ge a a)o #e #ar uenta #e @ue no s+lo tengo @ue onvertirme en mi /ro/io mari#o, sino tam)iJn en mi /a#re0 Por eso me !e man#a#o irme a la ama sola esta no !e0 Por@ue me /are e /ronto /ara em/e(ar a re i)ir /reten#ientes0 *i !o to#o esto, me #es/ierto a las #os #e la ma;ana y sus/iro /ro"un#amente al #arme uenta #e @ue tengo un !am)re "si a @ue no sJ +mo satis"a er0 .omo el gato lunKti o @ue vive en mi asa esta)a aullan#o tristemente /or algAn motivo, le #iHe: BEstoy e?a tamente igual @ue tAC0 Pero tena @ue @uitarme la ansie#a# omo "uese, as @ue me levantJ, "ui a la o ina en amis+n, /elJ me#io Lilo #e /atatas, las !erv, las "re en mante@uilla, les e !J una generosa ra i+n #e sal y me las om to#as, una #etrKs #e otra,

intentan#o onven er a mi uer/o #e @ue se on"ormase on me#io Lilo #e /atatas "ritas, en ve( #e la satis"a i+n #e !a er el amor0 *es/uJs #e omerse !asta el Altimo )o a#o #el "estn mi uer/o ontest+: B3o uela, nenaC0 As @ue me met en la ama, sus/irJ a)urri#a y me /use a000 A ver0 Xoy a #e ir unas /ala)ritas so)re la mastur)a i+n on /ermiso #el res/eta)le0 A ve es es un arma 7 on /er#+n8 Atil, /ero otras ve es /ue#e ser tan insatis"a toria @ue te #eHa /eor #e lo @ue esta)as0 *es/uJs #e un a;o y me#io #e eli)ato, #e un a;o y me#io #e amarme a m misma en mi ama #e soltera, me a)urre un /o o el tema0 Pero, esta no !e, on lo in@uieta @ue estoy, O@uJ reme#io me @ue#aP Lo #e las /atatas no !a "un iona#o0 As @ue me )us o la vi#a yo sola una ve( mKs0 .omo siem/re, mi mente re/asa su ar !ivo #e imKgenes er+ti as, )us an#o la "antasa o re uer#o @ue solu ione la /a/eleta uanto antes0 Pero na#a me "un iona, ni los )om)eros, ni los /iratas, ni el numerito voyeur #e -ill .linton @ue siem/re me sa a #el a/uro0 F tam/o o lo #e los a)alleros Xi torianos ro#eKn#ome en su sal+n on su o!orte #e #on ellas nA )iles0 Al "inal lo Ani o @ue me satis"a e es uan#o a#mito a rega;a#ientes la i#ea #e mi )uen amigo el )rasile;o metiJn#ose en esta ama onmigo000 /oniJn#ose en ima #e m000 F, al "in, me #uermo0 Ge #es/ierto )aHo un tran@uilo ielo a(ul en un #ormitorio aAn mKs tran@uilo0 To#ava intran@uila y /o o e@uili)ra#a, #e#i o un largo tramo #e la ma;ana a antar los 14% versos sKns ritos #el Guragita, el gran !imno /uri"i a#or @ue !a)a a/ren#i#o en el as!ram in#io0 Enton es me#itJ #urante una !ora #e estreme e#ora /a(, !asta e?/erimentar esa sensa i+n nti#a, onstante, luminosa, in#e/en#iente, inmuta)le, an+nima e im/asi)le @ue es mi /ro/ia "eli i#a#0 Una "eli i#a# meHor, sin eramente, @ue na#a #e lo @ue !e e?/erimenta#o en mi vi#a, in lui#os los )esos sala#os y #eli iosos y las /atatas aAn mKs sala#as y #eli iosas0 Ge alegro #e !a)er toma#o la #e isi+n #e @ue#arme sola0 As @ue la no !e siguiente me @ue#o un /o o sor/ren#i#a uan#o I#es/uJs #e #arme #e enar en su asa, #es/uJs /asar !oras tum)a#os en el so"K !a)lan#o #e un mont+n #e temas, #es/uJs #e meterme la a)e(a #e)aHo #el )ra(o y anun iar @ue le en anta lo maravillosamente mal @ue !ueloI 5eli/e me /one la mano a)ierta en ima #e la meHilla y #i e: I-ueno, ya )asta, ari;o0 Xente a mi ama0 F me voy0 S, me voy a su ama on Jl, a ese #ormitorio #e enormes ventanales @ue #an a la no !e y a los silen iosos arro(ales #e -ali0 A)re la ortina trans/arente #e la mos@uitera )lan a @ue ro#ea su ama y me invita a entrar0 Enton es me ayu#a a @uitarme el vesti#o on la ari;osa #estre(a @uien se !a /asa#o mu !os a;os #esvistien#o a sus !iHos /ara meterlos en el )a;o0 *es/uJs me e?/li a +mo /lantea Jl este asunto: no @uiere a)solutamente na#a #e m, salvo @ue le #J /ermiso /ara a#orarme mientras yo @uiera0 OA e/to sus on#i ionesP .omo me !e @ue#a#o sin vo( en algAn momento entre el so"K y la ama, asiento on la a)e(a0 3o me @ue#a na#a @ue #e ir0 Ea si#o una larga y austera eta/a #e sole#a#0 Ge !a senta#o )ien, /ero 5eli/e tiene ra(+n0 Fa )asta0 I-ien I ontesta, sonrien#o mientras a/arta unas almo!a#as y olo a mi uer/o #e)aHo #el suyoI0 Xamos a organi(amos un /o o0

Eso me !i(o gra ia, /or@ue es Husto el momento en @ue yo #e i#o a)an#onar mi mana #e organi(arlo to#o0 *es/uJs 5eli/e me ontara +mo me vio esa no !e0 SegAn me #iHo, le !a)a /are i#o muy Hoven, na#a @ue ver on la muHer segura #e s misma on @uien se vea #urante el #a0 Pero en esa !i a tan tremen#amente Hoven tam)iJn vio una muHer sin era, nerviosa y alivia#a #e /o#er relaHarse y #eHar #e ser tan valiente0 Ge #iHo @ue se me nota)a mu !o @ue !a a tiem/o @ue na#ie me to a)a0 Le /are muy ne esita#a, /ero tam)iJn agra#e i#a #e /o#er e?/resar esa ne esi#a#0 F aun@ue yo no re uer#o to#a esa anti#a# #e osas, ni mu !o menos, me reo su versi+n, /or@ue /are a estar muy atento a mis movimientos, eso s0 Lo @ue mKs re uer#o #e esa no !e es la mos@uitera a)ullo na#a @ue nos ro#ea)a0 PensJ @ue /are a un /ara a#as0 La miro y /ienso @ue es el /ara a#as @ue me /ongo /ara saltar #el avi+n s+li#o y #is i/lina#o en @ue !e vola#o #urante lo @ue /o#emos llamar Unos A;os Guy *uros *e Gi Xi#a0 *e re/ente mi "ia)le mK@uina vola#ora se @ue#a o)soleta a me#io vuelo, as @ue me )aHo #e ese ran io avi+n uni#ire ional y uso este )rioso /ara a#as )lan o /ara re orrer el e?tra;o es/a io va o entre mi /asa#o y mi "uturo, aterri(an#o sana y salva en esta isla on "orma #e ama !a)ita#a s+lo /or un gua/o nKu"rago )rasile;o @ue 7#es/uJs #e estar tanto tiem/o solo8 se alegra y sor/ren#e tanto al verme llegar @ue se le olvi#a #e gol/e to#o el inglJs @ue sa)e y s+lo logra re/etir estas in o /ala)ras a#a ve( @ue me mira: gua/a, gua/a, gua/a, gua/a y gua/a0 .omo era #e su/oner, esa no !e no #ormimos na#a0 F enton es, /or ri# ulo @ue /are( a, me tengo @ue ir0 Ge tengo @ue ir a mi asa omo una tonta, /or@ue !e @ue#a#o on mi amigo Fu#!i0 Ea e mu !o @ue !emos organi(a#o /asar una semana re orrien#o -ali en o !e0 La i#ea se nos o urri+ una no !e en mi asa, uan#o Fu#!i me ont+ @ue, a/arte #e su muHer y #e Gan!attan, lo @ue mKs e !a #e menos #e Esta#os Uni#os es los viaHes /or arretera, eso #e meterse en un o !e on irnos amigos y mar !arse al )uen tuntAn a !a er Lil+metros /or to#as esas autovas estatales tan maravillosas0 Al orle, le #iHe: IAn#a, /ues !agamos un viaHe en o !e /or -ali, estilo ameri ano0 Esto nos !i(o mu !sima gra ia a los #os, /or@ue es im/osi)le !a er un viaHe ti/o ameri ano /or -ali0 Para em/e(ar, es una isla /e@ue;a #on#e no !ay gran#es #istan ias0 F las BautovasC son surrealistas, tremen#amente /eligrosas #e)i#o a la tu/i#a /resen ia #e la versi+n )alinesa #el monovolumen esta#ouni#ense0 Es #e ir, una /e@ue;a moto i leta en la @ue van in o /ersonas: el /a#re on#u e on una mano, llevan#o a su !iHo re iJn na i#o en la otra 7 omo un )al+n #e "At)ol8Q la ma#re va senta#a #etrKs a lo ama(ona, envuelta en un aHusta#o sarong y on un esto en ima #e la a)e(a, /i#ien#o a sus !iHos gemelos @ue /ro uren no aerse #e la moto, @ue /ro)a)lemente va a to#a asta;a en senti#o ontrario y sin lu es0 .asi na#ie se /one as o, sino @ue suelen llevarlos I osa @ue HamKs om/ren#erJI en la mano0 Si nos imaginamos varias !or#as #e estas moto i letas arga#as #e gente, ru(Kn#ose unas on otras a una velo i#a# temeraria, es@uivKn#ose omo una es/e ie #e atra i+n #e "eria a elera#a, ya sa)emos omo son las auto/istas )alinesas0 Lo @ue me e?tra;a es @ue los )alineses no se !ayan mata#o to#os en un a i#ente #e o !e0 Aun as, Fu#!i y yo #e i#imos !a er el viaHe #e marras, tomarnos una semana li)re, al@uilar un o !e y re orrernos esta isla #iminuta omo si estuviJramos en Esta#os Uni#os y "uJsemos #os trotamun#os0 La i#ea me en ant+ uan#o se nos o urri+ !a e un mes, /ero a!ora mismo Iestoy en la ama on 5eli/e, @ue me estK )esan#o los #e#os, los )ra(os y los !om)rosI no me !a e tanta ilusi+n0 Pero me tengo @ue ir0 A#emKs, en /arte @uiero irme0 3o s+lo me a/ete e /asar una semana on mi amigo Fu#!i, sino @ue @uiero

#es ansar #es/uJs #e mi gran no !e on 5eli/e /ara asimilar @ue, omo #i en en las novelas, tengo un amante0 As @ue 5eli/e me #eHa en mi asa, me #a un Altimo )eso a/asiona#o y tengo el tiem/o Husto #e #u !arme y vestirme uan#o a/are e Fu#!i on nuestro o !e al@uila#o0 En uanto me e !a la vista en ima, me #i e: IOA @uJ !ora llegaste ano !eP I3o !e #ormi#o en asa Ile res/on#o0 I.!iiii a Isuelta on una ar aHa#a0 Seguro @ue re uer#a la onversa i+n @ue tuvimos !a e #os semanas, uan#o le #iHe @ue @ui(K no volviera a tener una rela i+n se?ual en mi vi#a, nun a HamKs0 IEas a#o, Oe!P Ime /regunta0 IFu#!i Ile ontestoI, #JHame @ue te uente una !istoria0 El verano /asa#o, Husto antes #e mar !arme #e Esta#os Uni#os, "ui a ver a mis a)uelos, @ue viven al norte #el esta#o #e 3ueva ForL0 La muHer #e mi a)uelo Isu segun#a muHerI es una se;ora muy sim/Kti a @ue se llama Gale, @ue ya tiene o !enta y /i o a;os0 .uan#o "ui a verlos, Gale sa + un Kl)um #e "otos antiguas y me ense;+ una suya #e 196&, o /or a!, uan#o tena 14 a;os y se "ue a /asar un a;o en Euro/a on sus #os meHores amigas y una institutri(0 I)a /asan#o las /Kginas #el Kl)um, ense;Kn#ome unas "otos estu/en#as #e Italia en )lan o y negro, !asta @ue #e re/ente llegamos a una en la @ue sale un gua/eras italiano en Xene ia0 BGale, O@uiJn es este galKnPC, le /reguntJ0 F me #i e: BEl !iHo #e los #ue;os #el !otel #on#e estuvimos en Xene ia0 Era mi novioC0 BOTu novioPC, le /regunto, at+nita0 F la #ul e muHer ita #e mi a)uelo me mira on ara #e /illina y on una mira#a ti/o -ette *avis me suelta: BGe !artJ #e ver iglesias, Li(C0 I*ale, muHer Ime #i e Fu#!i, levantan#o la /alma #e la mano /ara !o arla on la ma0 F enton es em/e(amos nuestro "also viaHe ameri ano /or -ali, este mAsi o genial tan ool, este in#onesio e?ila#o on el @ue argo la maleta #el o !e #e guitarras, erve(as y el e@uivalente )alinJs #e los sna Ls esta#ouni#enses: galletas #e arro( "rito y unos aramelos t/i os #e a@u, @ue estKn malsimos, y yo0 Los #etalles #e nuestro viaHe los tengo un /o o on"usos, /or@ue i)a #istra#a /ensan#o en 5eli/e y /or esa ali#a# )rumosa @ue tiene to#o viaHe /or arretera en ual@uier /as #el mun#o0 Lo @ue s re uer#o es @ue Fu#!i y yo vamos !a)lan#o inglJs ameri ano to#o el tiem/o, un i#ioma @ue llevo mu !o tiem/o sin !a)lar0 *urante este a;o !e !a)la#o mu !o inglJs )ritKni o, eso s, /ero no inglJs ameri ano, y mu !o menos el ameri ano ti/o !i/!o/ @ue le gusta !a)lar a Fu#!i0 As @ue nos #eHamos llevar, onverti#os 0#e gol/e en #os @uin ea;eros a#i tos a GTX, va ilKn#onos omo #os )ravu ones #e Eo)oLen, llamKn#onos so io y olega y a ve es I on mu !o ari;oI !omo0 Una gran /arte #e nuestra onversa i+n onsiste en insultar ari;osamente a nuestras ma#res0 IOye, O#+n#e !as meti#o el ma/aP IO>uJ tal si le /reguntas a tu ma#re #+n#e !e meti#o el ma/aP ISe lo /reguntara, /ero estK #emasia#o gor#a0 F tal y ual0

3i si@uiera llegamos al interior #e -aliQ s+lo vamos /or la osta0 3os /asamos una semana entera vien#o /layas, /layas y mKs /layas0 A ve es al@uilamos un )ar@uito #e /es a y nos a er amos a una isla /ara variar un /o o0 En -ali !ay mu !simos ti/os #e isla #istintos0 Un #a nos tum)amos en la glamourosa arena )lan a #e [uta I@ue se /are e al sur #e .ali"orniaI y luego su)imos /or la ro osa osta o i#ental, os ura y algo siniestra, /ero !ermosa a su manera0 *es/uJs ru(amos esa lnea #ivisoria @ue los turistas no se atreven a re)asar y llegamos a las salvaHes /layas #el norte, #on#e s+lo !ay sur"eros 7y )astante lo os, la ver#a#80 3os sentamos en la /laya a ver lo /eligrosas @ue son las olas y a mirar a los valientes in#onesios y o i#entales I!uesu#os, morenos y )lan osI #esli(arse /or el agua omo remalleras @ue a)ren un vesti#o a(ul o Jano /or la es/al#a0 Al ver a los sur"eros salir arrastra#os /or en ima #el oral y las ro as, #Kn#ose la vuelta /ara no /er#erse la siguiente ola, gritamos )o@uia)iertos: IROye, estK gente estK mal #e la ollaS Logramos nuestro /ro/+sito, @ue es olvi#arnos #urante unas !oras #e @ue estamos en In#onesia 7 omo @uiere Fu#!i8, mientras vamos /or a! en nuestro o !e al@uila#o, omien#o omi#a )asura, antan#o an iones ameri anas y omien#o /i((a siem/re @ue /o#emos0 .uan#o nos su/era lo )alinJs #el entorno, !a emos @ue no nos #amos uenta y seguimos Hugan#o a estar en Esta#os Uni#os0 IO.uKl es el meHor amino /ara ro#ear este vol KnP I/regunto yo, /or eHem/lo0 I*e)eramos ir /or la 192 Ime #i e Fu#!i0 IPues vamos a /asar /or -oston en /lena !ora /unta Ile ontesto0 Es un Huego, /ero "un iona mKs o menos0 A ve es nos en ontramos on un )uen tre !o #e mar a(ul y nos /asamos el #a entero na#an#o, #Kn#onos /ermiso uno al otro /ara em/e(ar a )e)er erve(a a las #ie( #e la ma;ana 7BEs )ene"i ioso /ara la salu#C08 3os !a emos amigos #e to#a la gente on la @ue nos en ontramos0 Fu#!i es #e esos @ue si va an#an#o /or la /laya y se en uentra on un !om)re onstruyen#o un )ar o, se /ara y le #i e: BREom)reS OEstKs !a ien#o un )ar oPC0 F tiene una uriosi#a# tan sin era @ue normalmente el se;or #el )ar o nos a a)a invitan#o a /asar un a;o en su asa0 Al aer el sol nos /asan osas raras0 3os to/amos on esotJri os rituales religiosos en tem/los @ue a/are en en mita# #e la na#a y nos @ue#amos !i/noti(a#os on el oro #e vo es y tam)ores #e la mAsi a gamelan )alinesa0 Llegamos a un /e@ue;o /ue)lo ostero uyos !a)itantes estKn to#os reuni#os en una alle os ura /ara ele)rar un um/lea;os lo alQ a Fu#!i y a m nos sa an al "rente 7agasaHKn#onos /or ser "orasteros8 y nos invitan a )ailar on la !i a mKs gua/a #el /ue)lo0 7Xa u)ierta #e oro y Hoyas, /er"uma#a #e in ienso y ma@uilla#a omo una egi/ iaQ #e)e #e tener unos 16 a;os, /ero mueve las a#eras on la tierna sensuali#a# #e una ni;a @ue se sa)e a/a( #e se#u ir a los #ioses08 Al #a siguiente salimos a /asear /or el mismo /ue)lo y nos en ontramos un e?tra;o restaurante "amiliar uyo #ue;o )alinJs nos asegura @ue sa)e !a er una omi#a tailan#esa muy )uena, osa @ue resulta ser mentira, /ero nos /asamos el #a entero meti#os en su lo al, toman#o .o a.ola !ela#a, omien#o unos "i#eos /a# t!ai muy grasientos y Hugan#o a Huegos #e mesa ti/o Go no/oly on el !iHo #el #ue;o, un @uin ea;ero #e elegan ia algo a"emina#a0 7*es/uJs se nos o urre @ue ese !i o tan gua/o /o#a ser la )ella )ailarina #e la no !e anterior, /or@ue los )alineses son e?/ertos en ritos @ue in luyen nAmeros #e travestismo08 To#os los #as llamo a 5eli/e uan#o logro en ontrar algAn telJ"ono y me /regunta: IO.uKntas no !es me @ue#an #e #ormir sin tiP

*es/uJs me #i e: IEstoy #is"rutan#o #e la e?/erien ia #e enamorarme #e ti, ari;o0 Ge /are e muy natural, omo si "uese algo @ue me /asa a#a #os semanas, uan#o llevo treinta a;os sin sentir esto /or na#ie0 .omo yo no estoy to#ava en el reino #el amor, arras/era y le re uer#o @ue me mar !o #entro #e unos meses0 Pero eso le #a igual0 Ge #i e: IPue#e @ue esto sea una )o)a#a su#ameri ana, /ero @uiero @ue entien#as, ari;o, @ue /or ti estoy !asta #is/uesto a su"rir0 Aun@ue vengan malos tiem/os, los a e/to, a am)io #el /la er #e estar ontigo a!ora0 Xamos a #is"rutar #e este momento0 Es maravilloso0 IGira, tiene gra ia Ile #igoI0 Pero antes #e ono erte me !a)a /lantea#o la /osi)ili#a# #e @ue#arme sola y sin se?o /ara siem/re0 Ge /lantea)a llevar una vi#a #e ontem/la i+n es/iritual000 IPues ontem/la esto, ari;o Ime ontesta y em/ie(a a #etallarme on meti ulosa llane(a lo /rimero, lo segun#o, lo ter ero, lo uarto y lo @uinto @ue me va a !a er uan#o me tenga a su la#o en la ama otra ve(0 Ge aleHo #el telJ"ono on las ro#illas un /o o "loHas, #iverti#a y sor/ren#i#a ante este arre)ato #e /asi+n0 El Altimo #a #e nuestro viaHe Fu#!i y yo nos /asamos !oras tum)a#os en una /laya /er#i#a y I omo nos suele /asar volvemos a !a)lar #e 3ueva ForL otra ve(, #e lo maravillosa @ue es y lo mu !o @ue nos gusta0 Fu#!i #i e @ue e !a #e menos la iu#a# asi tanto omo a su muHer, omo si 3ueva ForL "uese una /ersona, un /ariente al @ue no !a vuelto a ver #es#e @ue lo #e/ortaron0 Gientras !a)lamos, #i)uHa un ma/a #e Gan!attan en el tre !o #e arena )lan a @ue !ay entre nuestras toallas0 IXamos a intentar /oner a@u to#o lo @ue re or#amos #e la iu#a# Ime #i e0 .on la /unta #el #e#o #i)uHamos las aveni#as, las gran#es alles transversales, el lo @ue monta -roa#:ay al ru(ar la isla en #iagonal, los ros, el Xillage, .entral ParL0 .onvertimos una )onita on !a alarga#a en el Em/ire State -uil#ing y otra en el e#i"i io .!rysler0 Res/etuosamente, lavamos #os /alos en la )ase #e la isla, /ara /oner las Torres Gemelas en el lugar @ue les orres/on#e0 Usamos este ma/a arenoso /ara ense;arnos uno al otro nuestros sitios neoyor@uinos /re"eri#os0 A@u es #on#e Fu#!i om/r+ las ga"as #e sol @ue lleva a!ora mismoQ a@u es #on#e om/rJ las san#alias @ue llevo yo0 A@u es #on#e enJ /or /rimera ve( on mi e? mari#oQ a@u es #on#e Fu#!i ono i+ a su muHer0 A@u tienen la meHor omi#a vietnamita #e la iu#a#, a@u los meHores )agels, a@u los meHores tallarines 7B>uJ #i es, !omo0 Los meHores tallarines estKn a@u0C8 Le !ago un /lano #el )arrio #on#e viva antes, Eell's [it !en, y Fu#!i me #i e: IA! ono( o un )uen restaurante0 IOTi LTo L, .!eyenne o Starlig!tP Ile /regunto0 ITi LTo L0 IOEas /ro)a#o los !uevos )ati#os #e Ti LTo LP IGa#re ma, /ues laro000 Igimotea0 Se le nota tanto lo @ue a;ora la iu#a# @ue, /or un momento, me reo @ue a m me /asa lo mismo0 Su nostalgia me in"luye tanto @ue #e re/ente se me olvi#a @ue /ue#o volver a Gan!attan uan#o @uiera,

aun@ue Jl no0 Fu#!i Huguetea on los #os /alos #e las Torres Gemelas, los lava en la arena, mira !a ia el silen ioso o Jano a(ul y #i e: IFa sJ @ue esto es muy )onito0 Pero OtA rees @ue volverJ a Esta#os Uni#os alguna ve(P O>uJ le /ue#o #e irP 3os @ue#amos los #os alla#os0 Enton es se sa a #e la )o a el as@ueroso aramelo in#onesio @ue lleva mKs #e una !ora !u/an#o y #i e: IRayos, este aramelo sa)e omo el ulo0 O*e #+n#e lo !as sa a#oP IGe lo !a #a#o tu ma#re Ile ontestoI0 Ge lo !a #a#o tu ma#re0 .uan#o volvemos a U)u#, voy #ire tamente a asa #e 5eli/e y no salgo #e su #ormitorio en un mes a/ro?ima#amente0 F no estoy e?ageran#o #emasia#o0 3un a en to#a mi vi#a me !a)an ama#o y a#ora#o as, nun a on tanto /la er, energa y #e#i a i+n0 3un a me !a)an #esvela#o, revela#o, #es/lega#o y trans/orta#o #e semeHante manera #urante el a to #el amor0 Lo @ue estK laro es @ue en la intimi#a# e?isten iertas leyes naturales @ue go)iernan la e?/erien ia se?ual entre #os /ersonas y @ue estas leyes no /ue#en alterarse, omo tam/o o se /ue#e alterar la grave#a#0 El !e !o #e sentirse "si amente a gusto on el uer/o #e otra /ersona no #e/en#e #e nosotros0 Tiene muy /o o @ue ver on lo @ue /iensan, !a en, #i en o /are en las #os /ersonas en uesti+n0 Eay un imKn misterioso @ue /ue#e estar a!, enterra#o en las /ro"un#i#a#es #el estern+n, o no0 .uan#o no e?iste ese imKn 7 osa @ue sJ /or mi #olorosa e?/erien ia /ro/ia8, no se /ue#e "or(ar, omo un mJ#i o no /ue#e o)ligar al uer/o #e un /a iente a a e/tar un ri;+n #el #onante e@uivo a#o0 SegAn mi amiga Annie, to#o se re#u e a una /regunta muy sen illa: BO>uieres /asarte el resto #e la vi#a restregKn#ote la tri/a on esa /ersona, o noPC0 5eli/e y yo, omo #es u)rimos on enorme /la er, somos un aso #e /areHa /er"e tamente om)ina#a, genJti amente /rograma#a /ara "rotarnos la tri/a estu/en#amente0 To#as las /artes #e nuestros uer/os son /er"e tamente om/ati)les sin @ue !aya el mKs mnimo sntoma #e alergia0 3a#a es /eligroso, na#a es #i" il, na#a es im/osi)le0 To#o nuestro universo sensual se om/lementa sim/le y totalmente0 F tam)iJn se um/limenta0 IGrate Ime #i e 5eli/e, /oniJn#ome ante un es/eHo #es/uJs #e !a er el amor /or enJsima ve(, ense;Kn#ome mi uer/o #esnu#o y mi /elo, @ue /are e re iJn sali#o #e una entri"uga#ora es/a ial #e la 3ASAI0 Gira lo !ermosa @ue eres000 a#a lnea #e tu uer/o es una urva000 /are es un /aisaHe lleno #e #unas000 7E"e tivamente, no reo !a)er teni#o el uer/o as #e relaHa#o en la vi#a, )ueno, /ue#e @ue a los seis meses estuviera igual #e es/onHa#a, uan#o mi ma#re me !a a "otos en la en imera #e la o ina #es/uJs #e !a)erme #a#o un )uen )a;o en la /ila08 F enton es me vuelve a llevar !a ia la ama, #i iJn#ome, en /ortuguJs: IXem, gostosa0 Xen onmigo, #eli iosa0

5eli/e es un maestro en el terreno #e los ari;itos0 En la ama me ama en /ortuguJs, as @ue !e /asa#o #e ser su B ielito )onitoC a onvertirme en su @ueri#in!a, @ue viene a ser lo mismo0 Estan#o en -ali me !a #a#o /ere(a /onerme a estu#iar in#onesio o )alinJs, /ero el /ortuguJs se me #a )astante )ien0 -ueno, s+lo estoy a/ren#ien#o el lenguaHe #e la ama, /ero es un a/arta#o interesante0 I.ari;o, vas a a a)ar !arta Isenten ia JlI0 Te vas a a a)ar a)urrien#o #e @ue te a ari ie tanto, #e @ue te #iga sin /arar lo gua/a @ue eres0 Por@ue tA lo #igas, en anto0 Los #as se me /asan asi sin #arme uenta, omo si #esa/are iese entre sus sK)anas, entre sus manos0 Ge gusta la sensa i+n #e no sa)er @uJ #a es0 Gis maravillosos !orarios se !an i#o al garete0 Eso s, #es/uJs #e mu !os #as sin verlo, una tar#e !ago una visita a mi amigo el uran#ero0 3a#a mKs verme, [etut me lo nota en la ara sin @ue yo !aya a)ierto la )o a0 ITienes novio en -ali Ime anun ia0 IS, [etut0 I-ien0 .ui#a#o, no te /ongas em)ara(a#a0 I*e a uer#o0 IOEs !om)re )uenoP ITA sa)rKs, [etut Ile #igoI0 Le leste la mano0 Ge /rometiste @ue era un !om)re )ueno0 Lo #iHiste unas siete ve es0 IOFoP O.uKn#oP IEn Hunio0 Fo lo traHe a@u0 Un !om)re )rasile;o0 Gayor @ue yo0 Ge #iHiste @ue te !a)a a#o )ien0 IFo, no Iinsiste y no !ay manera #e sa arlo #e a!0 A ve es a [etut se le olvi#an las osas, omo nos /asara a to#os, si tuviJramos entre '2 y 11% a;os0 Suele estar o!erente y atento, /ero !ay #as en @ue me #a la sensa i+n #e !a)erlo sa a#o #e otro nivel #e on ien ia, asi #e otro universo0 7Ea e unas semanas me #iHo, #e re/ente, sin venir a uento /ara na#a: BTA eres una )uena amiga ma, Liss0 Amiga "iel0 Amiga ari;osaC0 F luego sus/ir+, se le nu)l+ la mira#a y a;a#i+ on tono #e triste(a: B3o omo S!aronC0 O>uiJn #emonios es S!aronP O>uJ le !a)rK !e !oP .uan#o intentJ sonsa arle, no !u)o manera0 *e gol/e "ingi+ no sa)er #e @uiJn le !a)la)a0 .omo si "uese yo la @ue !a)a sa a#o el tema #e la mal#ita trai#ora #e la S!aron08 IOPor @uJ nun a traes a tu novio /ara yo ono erloP Ime /regunta a!ora0 ISi lo traHe un #a, [etut0 *e ver#a#0 F me #iHiste @ue te aa )ien0 I3o re uer#o0 OEs !om)re ri o, tu novioP I3o, [etut0 3o es ri o, /ero tiene #inero su"i iente0 IOGe#io ri oP I/regunta el uran#ero, @ue @uiere #etalles, i"ras, #atos0 ITiene su"i iente #inero0

Gi res/uesta /are e in#ignarle0 ISi tA /i#es #inero a este !om)re, Ote lo #a o noP Ime /regunta0 I[etut, no @uiero su #inero0 3un a !e /e#i#o #inero a un !om)re0 IO*uermes to#as no !es on JlP IS0 I-ien0 OTe mimaP IGu !o0 I-ien0 OF me#itas to#avaP S, sigo me#itan#o to#os los #as #e la semana0 Ge salgo a es on#i#as #e la ama #e 5eli/e y me instalo en el so"K en silen io /ara intentar #ar las gra ias /or to#o lo @ue me !a su e#i#o0 En el Har#n, al )or#e #el /or !e, una )an#a#a #e /atos se /asea /or los arro(ales, soltan#o gra(ni#os y !a/otean#o0 75eli/e #i e @ue los /atos )alineses siem/re le re uer#an a las muHeres )rasile;as @ue se /asean /or las /layas #e Ro #e <aneiro, !illan#o, interrum/iJn#ose unas a otras sin /arar y menean#o el trasero vani#osamente08 A!ora estoy tan relaHa#a @ue me #esli(o al reino #e la me#ita i+n omo si "uese un )a;o #e es/uma /re/ara#o /or mi amante0 *esnu#a )aHo el sol #e la ma;ana, on una ligera manta so)re los !om)ros, estoy en un esta#o #e gra ia, en arama#a so)re el va o omo una /e@ue;a on !a marina meti#a en una u !arilla0 OPor @uJ lo !a)rJ /asa#o tan mal en la vi#aP Un #a llamo a mi amiga Susan a 3ueva ForL y la oigo ontarme, on las sirenas #e la /oli a aullan#o al "on#o, los Altimos #etalles #e su Altimo "ra aso amoroso0 .on una vo( suave y sensual, omo la #e una lo utora #e un /rograma #e Ha(( no turno, le #igo @ue tiene @ue relaHarse, @ue tiene @ue #es u)rir @ue las osas son /er"e tas aun@ue no lo /are( an, @ue el universo es generoso, nena, @ue to#o es /a( y armona000 3o me !a e "alta verla /ara sa)er @ue !a /uesto los oHos en )lan o mientras #i e, al(an#o la vo( so)re las sirenas #e la /oli a: BEa)las on la vo( #e una muHer @ue ya !a teni#o uatro orgasmos en lo @ue va #e #aC0 Pero los e"e tos #e tanta Huerga y #iversi+n a/are en al a)o #e unas semanas0 *es/uJs #e tantas no !es sin #ormir y tantos #as !a ien#o el amor mi uer/o se #es@uita on una siniestra in"e i+n #e veHiga0 Pare e ser @ue es la t/i a en"erme#a# #e las /ersonas muy se?uales, so)re to#o uan#o llevan tiem/o sin /ra ti ar el #e/orte se?ual0 A m se me mani"iesta on la ra/i#e( #e to#a trage#ia0 Una ma;ana estoy en la iu#a# !a ien#o unos re a#os uan#o, #e re/ente, aigo al suelo #o)la#a /or la "ie)re y el #olor0 Ee teni#o in"e iones omo Jsta uan#o era una Hoven as@uivana, as @ue sJ #e @uJ va el tema0 Al /rin i/io me entra el /Kni o Iestas osas /ue#en ser !orri)lesI, /ero luego /ienso: BGenos mal @ue la meHor amiga @ue tengo en -ali es una #o toraC0 F me voy orrien#o a la tien#a #e Wayan0 IREstoy en"ermaS Ie? lamo0 Wayan me mira /or en ima y me #i e: IEstKs en"erma #e mu !o se?o, Li(0 Suelto un gru;i#o y me ta/o la ara on las manos avergon(a#a0

I.on Wayan no /ue#es tener se retos Ime #i e riJn#ose0 Ge #ola mu !simo0 >uien !aya teni#o una in"e i+n omo Jsta sa)e lo !orri)le @ue es0 A @uien no !aya e?/erimenta#o este #olor on reto /ue#e valerle una metK"ora siniestra @ue in luya el tJrmino B!ierro an#enteC en algAn momento0 Wayan, omo los )om)eros veteranos y los iruHanos #e urgen ias, nun a se a/resura en su tra)aHo0 Tran@uila, met+#i amente, orta unas !ier)as on un u !illo, /one a !ervir unas ra es, sale y entra #e la o ina trayJn#ome unos os uros )re)aHes @ue sa)en as@uerosos, #i iJn#ome: B-e)e, ieloC0 Gientras !ierve el siguiente /otingue, se sienta #elante #e m, mirKn#ome on gesto taima#o y vi iosillo, a/rove !an#o la o/ortuni#a# /ara otillear0 IOSeguro @ue no estKs em)ara(a#a, Li(P IEs im/osi)le, Wayan0 5eli/e se !a !e !o una vase toma0 IO5eli/e se !a !e !o una vase tomaP I/regunta asom)ra#a0 EstK igual #e at+nita @ue si !u)iera #i !o BO5eli/e se !a !e !o una asa en Lom)ar#aPC 7A m me /are e igual #e maravilloso, la ver#a#08 IEn -ali muy #i" il @ue el !om)re !a e esto0 Siem/re es /ro)lema #e la muHer0 7Lo ierto @ue la tasa #e natali#a# !a )aHa#o mu !o en -ali gra ias a un /rograma #e ontrol #e natali#a# in entiva#o: el Go)ierno o"re e una moto nueva a to#os los !om)res @ue se !agan la vase toma voluntariamente aun@ue los /o)res tengan @ue volver a asa en moto el mismo #a re iJn o/era#os08 IEl se?o tiene gra ia Imurmura Wayan, viJn#ome !a er un gesto #e #olor al tomarme su /+ ima asera0 IS, Wayan, gra ias0 El se?o es tron !ante0 I*e ver#a#0 El se?o tiene gra ia IinsisteI0 Pone a la gente un /o o lo a0 Al /rin i/io #el amor to#os omo tA0 To#os @uieren mu !a "eli i#a#, mu !o /la er, !asta @ue /onen en"ermos0 Easta a Wayan le /asa al /rin i/io #e una !istoria #e amor0 To#os /ier#en el e@uili)rio0 IEstoy avergon(a#a Ile on"ieso0 I3o estJs Ime #i e, a;a#ien#o en un inglJs /er"e to 7y on una /er"e ta sensate( )alinesa8I: Per#er el e@uili)rio /or el amor a ve es es /arte #e una vi#a e@uili)ra#a0 *e i#o llamar a 5eli/e0 Tengo unos anti)i+ti os en asa en un )oti@un #e emergen ia @ue siem/re llevo en los viaHes0 .omo ya !e teni#o in"e iones /are i#as, sJ @ue /ue#en ser graves y llegar a los r;ones0 F no @uiero /asar /or una osa as estan#o en In#onesia0 As @ue lo llamo, le uento lo @ue me !a /asa#o 7se @ue#a !orrori(a#o8 y le /i#o @ue me traiga las /astillas0 3o es @ue no me "e #e la a/a i#a# mJ#i a #e Wayan, /ero me #uele una )ar)ari#a#0 I3o ne esitas me#i inas o i#entales Ime #i e ella0 IAlgo me !arKn Ile ontestoI0 Es /or si a aso000 IEs/era #os !oras Ime /i#eI0 Si yo no te uro, enton es tomas tus /astillas0

Po o onven i#a, a e/to0 Por e?/erien ia sJ @ue estas in"e iones tar#an #as en urarse, !asta on anti)i+ti os "uertes0 Pero no @uiero o"en#erla0 Tutti, @ue estK Hugan#o en la tien#a, me trae sus #i)uHos #e asas /ara animarme, #Kn#ome /alma#itas en la mano on to#a la om/rensi+n #e sus 4 a;os0 IOGamK Eli(a)et! en"ermaP I/regunta0 Ge onsuela /ensar @ue no sa)e lo @ue !e !e !o /ara estar en"erma0 IOFa te !as om/ra#o la asa, WayanP Ile /regunto0 I3o to#ava, ielo0 3o !ay /risa0 IO>uJ me #i es #e ese sitio @ue te gusta)a tantoP O3o te lo @ueras om/rarP I3o estK en venta0 Guy aro0 IOTienes /ensa#o algAn otro sitioP I3o /iensas en eso a!ora, Li(0 A!ora #JHame urarte rK/i#amente0 5eli/e llega on mis me#i inas y, atormenta#o /or los remor#imientos, nos /i#e /er#+n a m y a Wayan /or !a)erme !e !o su"rir tanto, /ues se onsi#era totalmente ul/a)le, segAn /are e0 I3o es serio Ile on"irma WayanI0 3o /reo u/arse0 La uro rK/i#o0 Pronto se /one meHor0 Enton es se mete en la o ina y trae un uen o #e ristal enorme lleno #e !oHas, ra es, "rutos, una es/e ia @ue me re uer#a a la Ar uma, una mara;a #e algo @ue /are e /elo #e )ruHa y un oHo @ue /ue#e ser #e un trit+n000 to#o ello "lotan#o en un l@ui#o marr+n0 En el uen o !a)rK unos uatro litros #e meHunHe, sea lo @ue sea0 F a/esta omo un a#Kver0 I-e)e, ielo Ime /i#e WayanI0 -e)e to#o0 Luego se IA!ora ten e IO3o te #a V /ro)lemas se?ualesP ILi(, soy e ginas #e muHer, las muHeres0 Para 1 IO.or I3o to#as #i iJn#ole aleg #ura tu )anana, f Aseguro a WatQ su )anana, /ero i /ara /reguntar a1 /o#ra em)otellarseM IPo#emos i Pero Wayan le e i;as #e)en tomaras i )en ir a om/a;a#asD es la Ani a tJ ni a e !om)re0 3os e?/li aD Enton es nos e saHe @ue a/li a /aiae te0 Pare e ser @ue: !ora meneKn#olo Hf ora iones es/e iales0 IPero, Way #as, #i ien#o: BRAi )ananaSC0 Ella me re la 1 urar no #e#i ar e )res, /or@ue le a la energa sea mor se le #esma#ran0 7e #o im/otente y i ao)a #e relu iente 1 )re @ue vino a !a)ita i+n, gritan#o: e Pero la #o toral a menu#o le /i#en 1 Ge lo trago entero, on lo as@ueroso @ue estK0 F en menos #e #os !oras000 -ueno, ya sa)emos to#os +mo a a)a esta !istoria0 En menos #e #os !oras me en uentro /er"e tamente0 Estoy ura#a0 Una in"e i+n @ue !u)iera tar#a#o #os #as en urarse on anti)i+ti os o i#entales !a #esa/are i#o sin #eHar ni rastro0 >uiero /agarle /or !a)erme ura#o, /ero se e !a a rer0 IGi !ermana no me /aga Isenten ia0

Luego se vuelve !a ia 5eli/e y le #i e, omo rega;Kn#ole: IA!ora ten ui#a#o on ella0 Eoy s+lo #ormir, no to ar0 IO3o te #a vergWen(a urar a la gente #e este ti/o #e osas, /ro)lemas se?ualesP I/regunto a Wayan0 ILi(, soy uran#era0 Solu iono to#o ti/o #e /ro)lemas, vaginas #e muHer, )ananas #e !om)re0 A ve es !ago /ene "also /ara las muHeres0 Para tener se?o solas0 IO.onsola#oresP I/regunto at+nita0 I3o to#as tienen un novio )rasile;o, Li( Ime a#vierte, #i iJn#ole alegremente a 5eli/eI: Si alguna ve( ne esitas /oner #ura tu )anana, /ue#o #arte una me#i ina0 Aseguro a Wayan @ue 5eli/e no ne esita ni /i( a #e ayu#a on su )anana, /ero me interrum/e I on su mentali#a# em/resarialI /ara /reguntar a Wayan si esta tera/ia /ara /oner #uras las )ananas /o#ra em)otellarse y omer iali(arse0 IPo#emos ganar una "ortuna Ia"irma0 Pero Wayan le e?/li a @ue la osa no "un iona as0 Sus me#i inas #e)en tomarse re iJn /re/ara#as /ara @ue "un ionen0 F #e)en ir a om/a;a#as #e sus ora iones0 Pero la me#i ina interna no es la Ani a tJ ni a @ue usa Wayan /ara en#ure er la )anana #e un !om)re0 3os e?/li a @ue tam)iJn /ue#e !a erlo on un masaHe0 Enton es nos #eHa /asma#os al #es ri)ir los #istintos ti/os #e masaHe @ue a/li a /ara solu ionar el /ro)lema #e la )anana im/otente0 Pare e ser @ue agarra el miem)ro /or la )ase y se /asa omo una !ora meneKn#olo /ara meHorar la ir ula i+n mientras re(a unas ora iones es/e iales0 IPero, Wayan I#igo yoI, mKs #e uno ven#rK to#os los #as, #i ien#o: BRAAn no ura#o, #o toraS R3e esito otro masaHe #e )ananaSC0 Ella me re la gra ia y a#mite @ue, e"e tivamente, tiene @ue /ro urar no #e#i ar #emasia#o tiem/o a urar las )ananas #e los !om)res, /or@ue le /ro#u e sentimientos tan000 "uertes000 @ue no ree @ue la energa sea muy )ene"i iosa0 F a ve es es ierto @ue los !om)res se le #esma#ran0 7.omo le /asara a ual@uiera @ue lleve a;os sien#o im/otente y re u/ere la virili#a# a manos #e esta )elle(a #e /iel ao)a #e relu iente /elo negro08 3os uenta la !istoria #e un !om)re @ue vino a urarse #e im/oten ia y la /ersegua /or to#a la !a)ita i+n, gritan#o: BR3e esito WayanS R3e esito WayanSC0 Pero la #o tora tam)iJn !a e otras osas0 SegAn nos uenta, a menu#o le /i#en @ue #J lases #e se?o a /areHas @ue tienen /ro )lemas #e im/oten ia o "rigi#e(, o @ue son in a/a es #e tener un !iHo0 Ella les !a e #i)uHos mKgi os en las sK)anas y les e?/li a uKles son las /osturas se?uales a/ro/ia#as, #e/en#ien#o #el #a #el mes0 *i e @ue, si un !om)re realmente @uiere tener un ni;o, #e)e tener un oito Bmuy, muy "uerteC on su muHer y e !arle Bel agua #e su )anana en la vagina muy, muy #e/risaC0 A ve es Wayan tiene @ue estar en la !a)ita i+n mientras la /areHa o/ula /ara e?/li arles laramente el tema #e la "uer(a y la velo i#a#0 IOF el !om)re onsigue e !ar el agua #e su )anana tan "uerte y tan #e/risa omo se le /i#e, on la #o tora Wayan a! #elante, viJn#olo to#oP Ile /regunto yo0 5eli/e imita a Wayan vigilan#o a la /areHa: IRGKs rK/i#oS RGKs "uerteS O*e ver#a# @uerJis tener un !iHo o noP

Wayan #i e @ue sa)e @ue es una lo ura, /ero @ue en eso onsiste el tra)aHo #e una uran#era0 Pero a#mite @ue, #es/uJs #e !a erlo, tiene @ue !a er mu !simas eremonias #e /uri"i a i+n /ara mantener inta ta su alma sagra#a y no le gusta !a erlo muy a menu#o, /or@ue le #eHa una sensa i+n BraraC0 Pero, si una /areHa no onsigue on e)ir, siem/re a u#e en su ayu#a0 IOF to#as estas /areHas tienen !iHos a!oraP Ile /regunto0 IRTo#asS Ime on"irma on orgulloI0 .laro0 F enton es Wayan nos on"a algo muy interesante0 *i e @ue, si una /areHa no !a onsegui#o tener un !iHo, e?amina tanto al !om)re omo a la muHer /ara sa)er @uiJn tiene la ul/a, omo se suele #e ir0 Si es la muHer, no !ay /ro)lema, /or@ue se la /ue#e urar on unas tJ ni as anti@usimas @ue ella ono e0 Pero, si es el !om)re, se /lantea tina situa i+n #eli a#a, #a#o @ue -ali es un /atriar a#o0 Las solu iones mJ#i as @ue /ue#e a/li ar Wayan son mKs limita#as, /or@ue in"ormar a un !om)re #e @ue es estJril no es tan sen illo0 Un !om)re es un !om)re, y sansea a)+0 Si la muHer no se @ue#a em)ara(a#a, la ul/a la tiene ella0 F si tar#a mu !o en #ar un !iHo a su mari#o, la osa /ue#e a a)ar mal0 El a)ani o #e re/resa)as in luye el a(otamiento, la !umilla i+n /A)li a y el #ivor io0 IOF @uJ !a es en una situa i+n omo JsaP I/regunto asom)ra#a #e @ue una muHer @ue llama al semen Bagua #e )ananaC sea a/a( #e #iagnosti ar la in"ertili#a# mas ulina0 Wayan nos lo uenta to#o0 Lo @ue !a e en un aso #e esterili#a# mas ulina es in"ormar al !om)re #e @ue su muHer es no es "Jrtil y #e)e a u#ir to#as las tar#es a unas B urasC0 .uan#o la muHer llega sola a la tien#a, Wayan trae a un semental #el /ue)lo /ara @ue se en argue #el asunto on la es/eran(a #e @ue la #eHe em)ara(a#a0 IRWayanS R3oS Ie? lama 5eli/e at+nito0 Pero ella asiente tran@uilamente0 IS0 Es la Ani a solu i+n0 Si la muHer estK sana, tiene un ni;o0 F to#os ontentos0 .omo 5eli/e ono e )ien la iu#a#, @uiere sa)er los #etalles #el asunto0 IO>uiJnes sonP OA @uJ !om)res traes /ara !a er el tra)aHoP IA los o !eros I on"irma ella0 F a to#os nos #a la risa /or@ue U)u# estK lleno #e !i os H+venes, los llama#os B o !erosC, @ue estKn en to#as las es@uinas !ostigan#o a los turistas on su agota#ora antinela: BOTrans/orteP OTrans/ortePC, /ara ver si se sa an unos uartos llevan#o a la gente a ver los vol anes, las /layas o los tem/los0 En general, son )astante gua/os, on su /iel a lo Gauguin, sus uer/os tersos y su atra tivo /elo largo0 En Esta#os Uni#os se /o#ra sa ar un #ineral montan#o una B lni a #e "ertili#a#C /ara muHeres, aten#i#a /or !i os omo Jstos0 Wayan #i e @ue lo meHor #e su tratamiento #e "e un#i#a# es @ue los o !eros no suelen /e#ir #inero /or su servi io #e trans/orte se?ual, so)re to#o si la muHer esgua/a0 5eli/e y yo estamos los #os #e a uer#o en @ue es un #etalle )astante generoso y altruista /or su /arte0 A los nueve meses na e un !ermoso ni;o0 F to#os ontentos0 Lo meHor #e to#o: Bno tener @ue anular matrimonioC0 To#os sa)emos lo !orri)le @ue es anular un matrimonio so)re to#o en -ali0 IPor *ios, @uJ im)J iles somos los !om)res I#i e 5eli/e0

Pero Wayan no tiene remor#imientos0 Este tratamiento se Husti"i a /or@ue, si se le omuni a a un !om)re @ue es estJril, es muy /ro)a)le @ue vaya a asa y le !aga algo !orri)le a su muHer0 Si los !om)res )alineses no "ueran as, les /o#ra urar la esterili#a# #e otra manera0 Pero as es la reali#a# ultural #el /as y /unto0 3o tiene ni un K/i e #e mala on ien iaQ sim/lemente se onsi#era una uran#era reativa0 A#emKs, a;a#e, /ara mu !as #e estas muHeres es una suerte /o#er tener se?o on uno #e los o !eros H+venes, /or@ue la mayora #e los mari#os )alineses no sa)en !a erle el amor a una muHer, la ver#a#0 ILos mari#os #e a@u son omo gallos, omo a)ras0 IPo#ras #ar lases #e e#u a i+n se?ual, Wayan0 Po#ras ense;ar a los !om)res a to ar a las muHeres on mKs suavi#a# /ara @ue el se?o les resultara mKs agra#a)le0 Por@ue, si un !om)re te to a suavemente, te a ari ia la /iel, te #i e osas )onitas, te )esa /or to#o el uer/o, se toma su tiem/o000 el se?o es maravilloso0 F al orme, Wayan se sonroHa0 Wayan 3uriyasi! Ila masaHista #e )ananas, sana#ora #e veHigas in"e ta#as, ven#e#ora #e onsola#ores y al a!ueta #e me#io /eloI va y se /one roHa0 I.uan#o me #i es esas osas, me /ongo rara I#i e, a)ani Kn#oseI0 Ea)lar as me !a e estar000 #i"erente0 REasta entre las /iernas me siento #i"erenteS A!ora se van los #os a asa0 Fa no !a)lamos mKs #e se?o #e esta manera0 Se van a asa y a la ama, /ero s+lo a #ormir RS+lo *ORGIRS En el o !e, #e amino a su asa, 5eli/e me /regunta: IOSe !a om/ra#o ya la asaP IAAn no, /ero #i e @ue la estK )us an#o0 IFa !a /asa#o un mes #es#e @ue le #iste el #inero, OnoP IS, /ero el sitio @ue a ella le gusta no estK en venta0 ITen ui#a#o, ari;o I#i e 5eli/eI0 3o #eHes @ue esto se /rolongue #emasia#o0 A ver si Jsta va a ser la t/i a !istoria )alinesa0 IOF eso @uJ @uiere #e irP I3o @uiero meterme en tus asuntos, /ero llevo in o a;os vivien#o en este /as y sJ +mo "un ionan las osas a@u0 Una !istoria /ue#e om/li arse mu !o sin ningAn motivo a/arente0 A ve es es #i" il #ar on la ver#a# #e una !istoria totalmente #istinta a me viste on el rong mora#o )rillante tela #ora#a on la 7 tan aHusta#o @ue e En su #iminuto v tres riaturas @ue lo on este elegante rea#a on su la)or #e las ostillas: IO>uJ me estKs #i ien#o, 5eli/eP Ile /regunto y, al ver @ue no me ontesta, le ito una #e sus "rases mKs t/i asI: Si me lo uentas #es/a io, lo enten#erJ mKs #e/risa0 ILo @ue te estoy #i ien#o es @ue tus amigos !an reuni#o una anti#a# enorme #e #inero /ara esta muHer, @ue lo tiene meti#o tran@uilamente en el )an o0 AsegArate #e @ue se om/ra una asa on ese #inero0 Llega el "inal #e Hulio y yo estoy a /unto #e um/lir los 62 a;os0 Para ele)rarlo, Wayan me #a una "iesta en su tien#a, una "iesta to talmente #istinta a las @ue !e vivi#o !asta a!ora0 En /rimer lugar, me viste on el tra#i ional atuen#o #e um/lea;os )alinJs: un sa rong mora#o )rillante, un or/i;o sin mangas y una larga )an#a #e tela #ora#a on la @ue me envuelve el torso, "orman#o un or/i;o tan aHusta#o @ue asi no

/ue#o ni omerme la tarta #e um/lea;os0 En su #iminuto y os uro #ormitorio 7lleno #e /ertenen ias #e las tres riaturas @ue lo om/arten on ella8, mientras me momi"i a on este elegante #is"ra( me /regunta sin mirarme #e "rente, atarea#a on su la)or #e remeter y olo arme la tira #e tela en ima #e las ostillas: IOTienes /roye to #e asarte on 5eli/eP I3o Ile #igoI0 3o !emos /ensa#o en asarnos0 3o @uiero mKs mari#os, Wayan0 F tam/o o reo @ue 5eli/e @uiera tener mKs es/osas0 Pero me gusta estar on Jl0 IGua/o /or "uera es "K il #e en ontrar, /ero gua/o /or "uera y gua/o /or #entro000 eso no es "K il0 5eli/e lo tiene0 Le #igo @ue s, @ue es ver#a#0 IOF @uiJn te trae a este )uen !om)re, Li(P Ime /regunta sonrienteI0 O>uiJn re(a to#os los #as /ara @ue llegue este !om)reP Le #oy un )eso0 IGra ias, Wayan0 Lo !as !e !o muy )ien0 F em/ie(a la "iesta #e um/lea;os0 Wayan y las ni;as lo !an #e ora#o to#o on glo)os y !oHas #e /almera y arteles on "rases tan largas y om/li a#as omo Jsta: B5eli( um/lea;os a un ora(+n )ueno y #ul e, /ara ti, nuestra @ueri#sima !ermana, nuestra ama#a La#y Eli(a)et!, @ue tengas un um/lea;os "eli( y siem/re tengas /a( y un "eli( um/lea;osC0 Los !iHos #el !ermano #e Wayan )ailan en las eremonias #el tem/lo, y sus so)rinas y so)rinos vienen a )ailar /ara m a@u, en el restaurante, o"re iJn#ome una e?+ti a a tua i+n, una )elle(a @ue suelen #e#i ar a los sa er#otes #el tem/lo0 Los ni;os llevan en la a)e(a unos inmensos to a#os #ora#os, un ma@uillaHe muy mar a#o, ti/o #rag @ueen, y mueven sus )onitos #e#os "emeninos mientras #an sonoras /ata#as en el suelo0 En general, una "iesta )alinesa onsiste en /onerse to#os muy elegantes y sentarse a mirarse las aras0 La ver#a# es @ue se /are en )astante a las "iestas #e las revistas neoyor@uinas0 7BPor *ios, ari;oC, se @ueHa 5eli/e uan#o le #igo @ue Wayan me !a /re/ara#o un um/lea;os )alinJs0 BXa a ser a)urri#simo0C8 Pero no es una "iesta a)urri#a0 Es tran@uila, #istinta0 Eay una /arte #e#i a#a a #is"ra(arse y otra /arte #e#i a#a al )aile eremonial, y luego viene la /arte #e estar to#os senta#os mirKn#onos, @ue no estK tan mal0 La ver#a# es @ue estKn to#os gua/simos0 Ea veni#o to#a la "amilia #e Wayan y to#os me sonren y salu#an on la mano aun@ue s+lo estJn a un metro #e #istan ia, y yo tam)iJn les sonro y los salu#o on la mano0 A/ago las velas #e la tarta on [etut Pe@ue;a, la !uJr"ana menor, uyo um/lea;os, !e #e i#i#o !a e unas semanas, va a ser el 14 #e Hulio a /artir #e a!ora, om/arti#o on el mo, /or@ue nun a !a ele)ra#o su um/lea;os ni le !an !e !o una "iesta !asta el #a #e !oy0 *es/uJs #e a/agar las velas 5eli/e regala a [etut Pe@ue;a una mu;e a -ar)ie, @ue ella sa a #el envoltorio totalmente asom)ra#a, mirKn#ola omo si "uese un )illete /ara un vuelo es/a ial a <A/iter, algo @ue no se imagina)a @ue /u#iera re i)ir HamKs ni en siete mil millones #e a;os lu(0 To#o lo #e esta "iesta es )astante urioso0 Es una me( la estra"alaria interna ional e intergenera ional en la @ue !ay un /u;a#o #e amigos mos0 EstK la "amilia #e Wayan y varios #e sus /a ientes o i#entales, a los @ue no ono( o0 Gi amigo Fu#!i me trae un /a@uete #e seis erve(as #e regalo #e um/lea;os y tam)iJn viene un guionista #e Los ^ngeles, un ti/o me#io !i//y y muy ool @ue se llama A#am0 5eli/e y yo lo ono imos en un )ar el otro #a y lo invitamos a la "iesta0 A#am y Fu#!i se entretienen !a)lan#o on un

ni;o @ue se llama <o!n, uya ma#re es /a iente #e Wayan, una alemana #ise;a#ora #e ro/a asa#a on un esta#ouni#ense @ue vive en -ali0 El /e@ue;o <o!n, @ue tiene , a;os y se onsi#era me#io ameri ano, segAn #i e, /or@ue su /a#re lo es 7aun@ue Jl aAn no !a i#o nun a8, /ero on su ma#re !a)la en alemKn y on las !iHas #e Wayan en in#onesio0 El aso es @ue <o!n se @ue#a entusiasma#o al enterarse #e @ue A#am es #e .ali"ornia y sa)e !a er sur"0 IO.uKl es su animal "avorito, se;orP I/regunta <o!n0 F A#am le ontesta: ILos /el anos0 IO>uJ es un /el anoP Ile /regunta el ni;o0 IOye, Ono sa)es lo @ue es un /el anoP Tienes @ue irte a asa a /reguntarle a tu /a#re so)re ese tema0 Los /el anos son #e on#a0 Enton es <o!n, el ni;o me#io ameri ano, se #a la vuelta y le #i e algo en in#onesio a la /e@ue;a Tutti 7seguro @ue le /regunta +mo es un /el ano8, @ue estK senta#a en las ro#illas #e 5eli/e intentan#o leer mis tarHetas #e um/lea;os, mientras 5eli/e !a)la un "ran Js maravilloso on un Hu)ila#o /arisino @ue viene a la onsulta #e Wayan a !a erse un tratamiento #e ri;on0 Entretanto, Wayan !a en en#i#o la ra#io y sale [enny Rogers antan#o .o)ar#e #el on#a#o, uan#o entran tres !i as Ha/onesas @ue !an entra#o en la tien#a /ara ver si /ue#en !a erse un masaHe tera/Juti o0 Alien tras intento onven er a las Ha/onesas #e @ue /rue)en mi tarta #e um/lea;os, las #os !uJr"anas I[etut Gran#e y [etut Pe@ue;aI me a#ornan el /elo on las enormes !or@uillas #e lenteHuelas @ue me !an regala#o y en las @ue se !an gasta#o to#os sus a!orros0 Las so)rinas y los so)rinos #e Wayan Ilos )ailarines #el tem/lo !iHos #e am/esinos arro erosI no se mueven en sus sillas, asi sin atreverse a levantar los oHos #el suelo, vesti#os omo #ei#a#es en miniatura, #an#o a la estan ia un e?tra;o aire #e #ivini#a# asi so)renatural0 A"uera los gallos em/ie(an a antar aun@ue no !a a#o el sol ni !a ano !e i#o0 Gi traHe )alinJs me a/rieta omo un a)ra(o ar#iente y /ienso @ue Jste es, sin #u#a, el um/lea;os mKs raro Iaun@ue /ue#e @ue mKs "eli(I #e to#a mi vi#a0 Pero Wayan tiene @ue om/rarse una asa y me /reo u/a ver @ue la osa no avan(a0 3o entien#o /or @uJ, /ero es a)solutamente ne esario solu ionar el tema0 5eli/e y yo !emos teni#o @ue intervenir0 Eemos i#o a un agente inmo)iliario @ue nos lleva a ver asas, /ero a Wayan no le gusta ninguna #e las @ue le !emos ense;a#o0 IWayan, tenemos @ue om/rar algo Ile #igo sin /ararI0 Fo me voy en se/tiem)re y antes #e irme tengo @ue /o#er #e irles a mis amigos @ue su #inero !a i#o a /arar a una asa /ara ti0 F tA tienes @ue )us arte un sitio #on#e vivir antes #e @ue te #esa!u ien0 3o es tan "K il om/rar una tierra en -ali Ime ontesta ellaI0 3o es omo entrar en un )ar y om/rar una erve(a0 Pue#e llevar tiem/o0 I3o tenemos tiem/o, Wayan0 Pero ella se en oge #e !om)ros y yo re uer#o #e nuevo el on e/to )alinJs #el Btiem/o elKsti oC, @ue signi"i a @ue el tiem/o es un on e/to relativo y !i loso0 Para Wayan B uatro semanasC no signi"i an lo mismo @ue /ara m, omo un #a no tiene /or @uJ tener veinti uatro !oras ne esariamenteQ /ue#e ser mKs largo o mKs orto, #e/en#ien#o #e la naturale(a es/iritual y sentimental #el #a en uesti+n0 Lo mismo le

su e#e a mi amigo el uran#ero on el asunto #e su e#a#, @ue en lugar #e ontar los #as /are e Hu(garlos /or lo @ue /esan0 A to#as Jstas, resulta @ue no me /o#a ni imaginar la aro @ue es om/rarse una asa en -ali0 .omo to#o lo #emKs es tan )arato, lo normal es @ue la tierra tam)iJn estuviese in"ravalora#a, /ero esa su/osi i+n es in orre ta0 .om/rar un terreno en -ali Iso)re to#o en U)u#I /ue#e ostar tanto omo en el on#a#o West !es ter, en Tol#o o en el ali"orniano Ro#eo *rive0 Esto es totalmente il+gi o, /or@ue una ve( @ue tienes la /ro/ie#a# no /ue#es re u/erar tu inversi+n #e una manera sensata y tra#i ional0 Si /agas los %20&&& #+lares @ue vale un aro #e tierra 7un aro es una me#i#a #e su/er"i ie @ue /o#ra tra#u irse /or Balgo mKs @ue una /la(a #e a/ar amiento #e un monovolumenC8, te /ue#es onstruir una tien #e illa #on#e ven#erKs a los turistas un sarong #e )atiL #iario @ue te #arK unos )ene"i ios #e unos setenta y in o entavos la /ie(a0 Es totalmente a)sur#o0 Pero los )alineses valoran su tierra on una /asi+n @ue su/era los lmites #e lo /uramente e on+mi o0 .omo en este /as la tierra es la Ani a ri@ue(a @ue se re ono e omo legtima, es igual #e valiosa @ue una va a /ara un masai a"ri ano o el )rillo #e la)ios /ara mi so)rina #e 2 a;os0 Es #e ir, siem/re se @uiere mKs, es una /osesi+n @ue !ay @ue onservar omo sea y se as/ira a tener to#as las e?isten ias mun#iales0 Por otra /arte I omo #es u)ro #urante el mes #e agosto, uan#o me interno en un viaHe ti/o 3arnia /or las om/leHi#a#es #el se tor inmo)iliario #e -aliI, es asi im/osi)le sa)er si un terreno estK en venta o no0 Un )alinJs @ue ven#e una /ro/ie#a# no @uiere @ue se se/a0 Ea erlo /A)li o le resultara )astante Atil, /ero a@u no son #e la misma o/ini+n0 Si eres un granHero )alinJs @ue ven#e sus tierras, signi"i a @ue ne esitas #inero #eses/era#amente, osa @ue a@u se onsi#era una !umilla i+n0 A#emKs, si tus ve inos y tu "amilia #es u)ren @ue !as ven#i#o unas tierras, sa)rKn @ue tienes #inero y ven#rKn orrien#o a /e#irte @ue les /restes algo0 La manera #e sa)er si se ven#e una tierra es000 el rumor0 F las nego ia iones se llevan a a)o tras un tu/i#o velo #e #is re i+n y "alse#a#0 Los e?/atria#os o i#entales @ue viven a@u Ial sa)er @ue @uiero om/rarle un terreno a WayanI vienen a ontarme ale iona#oras !istorias so)re sus siniestras e?/erien ias0 To#os me avisan #e @ue en el se tor inmo)iliario lo al uno nun a sa)e a @uJ atenerse0 El terreno @ue se B om/raC /ue#e no B/ertene erC a la /ersona @ue lo Bven#eC0 El suHeto @ue te ense;a el terreno /ue#e no ser el #ue;o, sino el amarga#o so)rino #el #ue;o, @ue intenta #es@uitarse on su to /or una vieHa ren illa "amiliar0 F no es/eres @ue los lmites #e tu /ro/ie#a# estJn laros0 Si te om/ras una "in a /ara !a erte la asa #e tus sue;os, #es/uJs /ue#e resultar @ue estK B#emasia#o er a #e un tem/loC /ara o)tener el /ermiso #e e#i"i a i+n 7y es #i" il, en este /e@ue;o /as #on#e !ay a/ro?ima#amente %&0&&& tem/los, !allar un terreno @ue no estJ er a #e alguno #e ellos80 Tam)iJn es muy /ro)a)le @ue te to@ue vivir en la la#era #e algAn vol Kn o /ega#o a alguna "alla0 F no s+lo me re"iero a las "allas geol+gi as0 .on lo i#li o @ue /are e, los sa)ios tienen muy /resente @ue "orma /arte #e In#onesia, el mayor /as islKmi o #el mun#o, on un sistema /olti o inesta)le, orru/to #es#e los altos argos #e Husti ia !asta el ti/o @ue te /one gasolina en el o !e 7y @ue s+lo /reten#e llenarte el #e/+sito !asta arri)a80 Siem/re /are e !a)er una revolu i+n inminente y to#os tus )ienes /ue#en a a)ar en manos #e los insurgentes0 Pro)a)lemente, a /unta #e /istola0 EstK laro @ue no soy @uiJn /ara llevar a a)o esta /eliagu#a nego ia i+n en a)soluto0 Por@ue su/e )an#eKrmelas on los #o umentos #e mi #ivor io neoyor@uino, /ero esto es mu !o mKs La" Liano0 Lo ierto es @ue en el )an o #e Wayan !ay 140&&& #+lares I#ona#os /or m, mi "amilia y mis meHores amigos I onverti#os en ru/ias in#onesias, una mone#a @ue tiene "ama #e !un#irse #e la no !e a la ma;ana,

onverti#a en /olvo y /aHa0 F a Wayan la e !an #e la tien#a en se/tiem)re, @ue es uan#o yo me voy #e a@u0 Es #e ir, #entro #e unas tres semanas0 Pero mi amiga no onsigue en ontrar un terreno @ue le /are( a a/ro/ia#o /ara onstruirse una asa0 A/arte #e to#as las onsi#era iones /rK ti as, tiene @ue e?aminar el taLsu Iel almaI #e a#a sitio @ue ve0 .omo uran#era @ue es, tiene una sensi)ili#a# es/e ial /ara #ete tar el taLsu, aAn mayor @ue el resto #e sus om/atriotas0 Fo !a)a en ontra#o un sitio @ue me /are a /er"e to, /ero Wayan #e a @ue esta)a /ose#o /or #emonios en"ure i#os0 El siguiente lugar "ue re !a(a#o /or estar #emasia#o er a #e un ro, @ue, omo sa)e ual@uiera, es #on#e viven los "antasmas0 7El mismo #a en @ue "uimos a verlo Wayan so;+ on una !ermosa muHer vesti#a on an#raHos, lloran#o, y a! se a a)+ el tema0 Ese terreno no se /o#a om/rar08 Enton es en ontramos una tien#e ita estu/en#a er a #e la iu#a#, on Har#n y to#o, /ero esta)a en una es@uina y s+lo los @ue @uieren arruinarse y morir H+venes se om/ran una asa en una es@uina0 Eso lo sa)e ual@uiera0 IEn ese asunto no te metas Ime a onseHa 5eli/eI0 .on"a en m, ari;o0 A un )alinJs no le to@ues el tema #el taLsu0 Enton es, la Altima semana, 5eli/e en uentra un sitio @ue /are e reunir to#os los elementos ne esarios: es un terreno /e@ue;o, )onito, er a #el entro #e U)u#, en una alle tran@uila, er a #e un arro(al, on es/a io #e so)ra /ara un Har#n y aHusta#o a nuestro /resu/uesto0 .uan#o /regunto a Wayan, BOLo om/ramosPC, me ontesta: BAAn no lo sJ, Li(0 3o se /ue#e orrer on una #e isi+n as0 Primero tengo @ue !a)lar on un sa er#oteC0 Ge e?/li a @ue tiene @ue onsultar a un sa er#ote /ara en ontrar un #a a#e ua#o /ara om/rar el terreno si es @ue se #e i#e a om/rarlo0 Por@ue en -ali no /ue#e !a erse na#a im/ortante sin !a)er elegi#o un #a a#e ua#o0 Pero no /ue#e /onerse a )us ar el #a !asta @ue #e i#a si realmente @uiere vivir a!0 Sa)ien#o @ue me @ue#an muy /o os #as, le /regunto, omo la neoyor@uina @ue soy: IO.uKnto tar#arKs en tener un sue;o "avora)leP I3o se /ue#e ir #e/risa en este asunto Ime ontesta ella, omo la )alinesa @ue es0 Pero sera Atil, a;a#e, /ensan#o en vo( alta, ir a uno #e los tem/los im/ortantes #e -ali a !a er una o"ren#a y re(ar a los #ioses /ara @ue le enven un sue;o "avora)le0 I*e a uer#o Ile #igoI0 Ga;ana te /ue#e llevar 5eli/e al tem/lo gran#e /ara @ue !agas una o"ren#a y /i#as a los #ioses @ue, /or "avor, te enven un sue;o "avora)le0 A Wayan le en antara, #i e0 Es una i#ea genial0 S+lo !ay un /ro)lema0 3o le estK /ermiti#o entrar en ningAn tem/lo esta semana0 Por@ue tiene000 la menstrua i+n0 Pue#e @ue no le se/a ver la gra ia a este asunto0 Por@ue es )astante urioso y entreteni#o intentar enten#er to#a esta !istoria0 O /ue#e @ue estJ #is"rutan#o tanto #e este momento tan surrealista #e mi vi#a, /or@ue resulta @ue me estoy enamoran#o y eso siem/re !a e @ue el mun#o /are( a maravilloso /or a)sur#a @ue sea la reali#a#0 5eli/e siem/re me !a gusta#o0 Pero su manera #e a"rontar la Saga #e la .asa #e Wayan nos une #urante el mes #e agosto omo si "uJsemos una /areHa #e ver#a#0 Es o)vio @ue le trae sin ui#a#o lo @ue le /ue#a

su e#er a esta uran#era )alinesa me#io !ala#a0 El es un em/resario0 Ea onsegui#o llevar in o a;os vivien#o este /as sin !a)erse meti#o /ara na#a en la vi#a #e na#ie ni /arti i/ar en los om/leHos rituales #e estas gentes, /ero #e /ronto se ve meti#o !asta las ro#illas en el )arro #e los arro(ales y )us an#o un sa er#ote @ue /ue#a #ar a Wayan una "e !a "avora)le000 IFo lleva)a una vi#a a)urri#a y muy "eli( !asta @ue a/are iste tA I#i e sin /arar0 Es ver#a# @ue se a)urra en -ali0 Lleva)a una vi#a lKngui#a y s+lo le interesa)a matar el tiem/o, omo un /ersonaHe sa a#o #e una novela #e Gra!am Greene0 Esa in#olen ia #esa/are i+ #es#e el momento en @ue nos /resentaron0 A!ora @ue estamos Huntos, 5eli/e me uenta su versi+n #e +mo nos ono imos, una !istoria #eli iosa @ue nun a me anso #e or0 *i e @ue esa no !e me vio #e es/al#as y @ue no le !i(o "alta verme la ara /ara sa)er en lo mKs /ro"un#o #e sus entra;as @ue BEsa es mi muHer0 EarJ lo @ue sea /ara tenerlaC0 IF "ue "K il onseguirte Ime #i eI0 S+lo tuve @ue rogar y su/li ar #urante varias semanas0 I3o rogaste ni su/li aste0 IEs @ue no me viste rogar y su/li ar, Oo @uJP Ge uenta @ue uan#o "uimos a )ailar, la no !e en @ue nos ono imos, se #io uenta #e @ue me atraa el galJs gua/eras y se le vino el mun#o a)aHo0 Al vernos Huntos, /ens+: BA@u estoy yo, !a ien#o tanto es"uer(o /ara se#u ir a esta muHer y resulta @ue el ti/o Jse tan gua/o me la va a @uitar y le va a om/li ar la vi#a totalmente0 sin @ue ella llegue a sos/e !ar uKnto amor /ue#o #arleC0 F es ver#a# @ue sa)e @uerer0 Es un ui#a#or nato, @ue se mueve a mi alre#e#or en una es/e ie #e +r)ita, onvirtiJn#ome en el entro #e su )rAHula, /er"e to en su /a/el #e a)allero an#ante0 5eli/e es uno #e esos !om)res @ue ne esitan #eses/era#amente tener una muHer en su vi#a, /ero no /ara @ue lo ui#en, sino /ara /o#er ui#ar Jl #e alguien, /ara /o#er onsagrarse a alguien0 .omo lleva)a sin vivir una rela i+n as #es#e @ue a a)+ su matrimonio !a)a i#o a la #eriva, /ero a!ora se estK organi(an#o en torno a m0 Es una maravilla @ue te traten as, /ero tam)iJn #a mie#o0 A ve es lo oigo a)aHo, !a iJn#ome la ena mientras yo estoy arri)a, leyen#o tan ontenta, y mientras sil)a una alegre sam)a )rasile;a me #i e #es#e a)aHo: I.ari;o, O@uieres otro vaso #e vinoP Enton es me /regunto si sa)rJ ser el sol #e su universo, serlo to#o /ara Jl0 OEstoy lo su"i ientemente entra#a /ara ser el entro #e la vi#a #e alguienP Pero, uan#o /or "in le sa o el tema una no !e, me #i e: IOTe !e /e#i#o yo @ue seas esa /ersona, ari;oP OTe !e /e#i#o @ue seas el entro #e mi vi#aP F enton es me #a mu !a vergWen(a ser tan vani#osa omo /ara #ar /or !e !o @ue @uiera @ue#arse onmigo to#a la vi#a, olmKn#ome #e a/ri !os !asta el "in #e los tiem/os0 IPer#ona Ile #igoI0 Soy un /o o arrogante, OnoP IUn /o o Ia#miteI0 Pero no tanto, en reali#a#0 .ari;o, tenemos @ue !a)lar #e ese tema, /or@ue la ver#a# es @ue estoy lo amente enamora#o #e ti0 IAun@ue lo #igo !i/otJti amente, laro I)romea, a;a#ien#o #es/uJs en tono serioI: Gira, tengo 2% a;os0 .rJeme, sJ +mo "un iona el mun#o0 SJ @ue aAn no me @uieres omo yo te @uiero, /ero la ver#a# es

@ue me #a igual0 Por algAn motivo, ontigo me /asa lo mismo @ue me /asa)a on mis !iHos uan#o eran /e@ue;os0 Sa)a @ue no eran ellos los @ue me tenan @ue @uerer a m, sino yo a ellos0 TA /ue#es en au(ar tus sentimientos omo @uieras, /ero yo te @uiero y siem/re te @uerrJ0 Aun@ue no nos volvamos a ver, me !as !e !o revivir y eso es mu !o0 Por su/uesto, me gustara om/artir mi vi#a ontigo0 Lo malo es @ue a@u en -ali tam/o o te /ue#o o"re er una gran vi#a0 La ver#a# es @ue yo tam)iJn me !e /lantea#o ese tema0 Ee visto +mo es la vi#a so ial #e los e?/atria#os @ue viven en U)u# y sJ /er"e tamente @ue no me interesa0 La iu#a# estK llena #e /ersonaHes to#os orta#os /or el mismo /atr+n, o i#entales tan va/ulea#os y !artos #e su vi#a @ue !an #e i#i#o ren#irse y a am/ar a@u en -ali in#e"ini#amente, #on#e viven en una asa /re iosa /or %&& #+lares al mes on un Hoven )alinJs o )alinesa omo a om/a;ante, #on#e /ue#en /onerse a )e)er antes #e las #o e #e la ma;ana sin @ue na#ie se es an#ali e, #on#e /ue#en ganar algo #e #inero e?/ortan#o mue)les on un so io0 Pero, en general, lo @ue les interesa es @ue na#ie les vuelva a e?igir na#a serio en to#a su vi#a0 F no son gente utre ni mu !o menos0 Son un gru/o multina ional #e alto nivel, inteligentes y on talento0 Pero me #a la sensa i+n #e @ue to#os ellos "ueron algo alguna ve( 7estuvieron B asa#osC o Btra)aHa)anC8, /ero a!ora lo @ue los une es la ausen ia #e algo @ue !an a)an#ona#o /ara siem/re: la am)i i+n0 O)viamente, to#os )e)en mu !o0 *es#e luego, la )onita iu#a# )alinesa #e U)u# no es un mal sitio /ara !a er el vago, ignoran#o el /aso #el tiem/o0 Su/ongo @ue en eso se /are e a otros sitios omo [ey West, en 5lori#a, o Oa?a a, en GJ?i o0 La mayora #e los e?/atria#os #e U)u# son in a/a es #e #e irte uKnto tiem/o llevan vivien#o a@u0 Para em/e(ar, no estKn seguros #e uKnto tiem/o !a /asa#o #es#e @ue se mu#aron a -ali0 Pero tam/o o /are en tener muy laro @ue realmente vivan a@u0 3o /ertene en a ninguna /arteQ estKn #esan la#os0 A algunos les gusta imaginar @ue s+lo estKn /asan#o el rato, omo si estuvieran en un semK"oro en /unto muerto, es/eran#o a @ue se /onga ver#e0 Pero al a)o #e #ie isiete a;os, /or eHem/lo, uno se /lantea si alguien se mar !arK #e a@u alguna ve(0 Es muy agra#a)le !a er el vago on ellos, /asar las tar#es #e #omingo alargan#o la omi#a, )e)ien#o !am/Kn sin !a)lar #e na#a on reto0 Pero llega un momento en @ue me siento omo *o rot!y en los am/os #e ama/olas #e O(0 R.ui#a#oS R3o te tum)es en estos /ra#os nar +ti os, @ue /ue#e @ue te /ases el resto #e la vi#a #urmien#oS OF @uJ serK #e 5eli/e y #e mP Por@ue ya !ay un B5eli/e y yoC, segAn /are e0 Ea e /o o me #iHo: BA ve es me en antara @ue "ueras una ni;a /er#i#a, /ara /o#er tomarte entre mis )ra(os y #e irte ]Xente a vivir onmigo y ui#arJ #e ti /ara siem/re]0 Pero no eres una ni;a /er#i#a0 Eres una muHer on una arrera y on am)i i+n0 Eres el ara ol /er"e to: llevas tu vi#a a uestas0 *e)eras onservar esa li)erta# to#o lo @ue /ue#as0 Fo lo Ani o @ue te #igo es esto: si @uieres tener un !om)re )rasile;o, ya lo tienes0 Soy to#o tuyoC0 3o sJ muy )ien lo @ue @uiero0 Si sJ @ue, en el "on#o, siem/re !e @ueri#o or #e ir a un !om)re: B*JHame ui#arte /ara siem/reC, /ero ninguno me lo !a)a #i !o !asta a!ora0 Ea)ien#o #esisti#o #e en ontrarlo, en los Altimos a;os !a)a a/ren#i#o a #e rmelo a m misma, so)re to#o uan#o esta)a asusta#a0 Pero orselo #e ir a otra /ersona, a una /ersona sin era000 Ano !e, uan#o 5eli/e se @ue#+ #ormi#o, me /use a /ensar en to#o estoQ a urru a#a a su la#o, me /lantea)a @uJ sera #e nosotros0 O>uJ "uturos /osi)les nos es/eranP O>uJ !a emos on el asunto #e la geogra"aP O*+n#e )amos a vivirP F tam)iJn estK el tema #e la e#a#0 Aun@ue uan#o llamJ a mi ma#re el otro #a /ara ontarle @ue !e ono i#o a un !om)re estu/en#o, /ero BRA @ue no sa)es @uJ, mamKS Tiene 2% a;osC, no le im/resion+ lo mKs mnimo0 Lo Ani o @ue me #iHo "ue: BPues te voy a #ar un noti i+n, Li(0 TA

tienes 62C0 7Tienes to#a la ra(+n, mamK0 -astante suerte tengo #e !a)erme onsegui#o un !om)re, a mi e#a# a#u a08 Aun@ue la #i"eren ia #e e#a# me #a igual, la ver#a#0 Ge gusta @ue 5eli/e sea mu !o mayor @ue yo0 Ge /are e muy se?y0 Ge !a e sentirme000 "ran esa o algo as0 O>uJ serK #e nosotrosP OF /or @uJ me !a)rK #a#o /or /ensar el este temaP OAAn no tengo laro lo inAtil @ue es /reo u/arse /or las osasP As @ue, al a)o #e un rato, #eHo #e /ensar y me a)ra(o a Jl, @ue estK #ormi#o0 Ge estoy enamoran#o #e este !om)re0 F me @ue#o #ormi#a a su la#o y tengo #os sue;os memora)les0 Enton es a/enas !a !al nun iar una sa)i *is"ruta0 Los #os son so)re mi gurA0 En el /rimer sue;o mi gurA me in"orma #e @ue va a errar sus as!ram y @ue ya no va a #ar on"eren ias ni lases ni va a es ri)ir mKs li)ros0 *a a sus estu#iantes una Altima !arla, en la @ue #i e: B.on lo @ue sa)en tienen #e so)ra0 Fa les !e ense;a#o to#o lo ne esario /ara @ue /ue#an ser li)res0 Ea llega#o el momento #e @ue se lan en al mun#o y sean "eli esC0 El segun#o sue;o es aAn mKs on"irmatorio0 Estoy on 5eli/e en un magn"i o restaurante #e 3ueva ForL0 Estamos toman#o una omi#a estu/en#a 7 !uletas #e or#ero, al a !o"as y un )uen vino8 y !a)lamos y nos remos alegremente0 Enton es miro al otro la#o #e la sala y veo a S:amiHi, el maestro #e mi gurA, @ue muri+ en 194%0 Pero esa no !e estK vivo, estK a@u, en uno #e los restaurantes neoyor@uinos #e mo#a0 EstK enan#o on un gru/o #e amigos y ellos tam)iJn /are en estarlo /asan#o )ien0 *e /ronto nuestras mira#as se en uentran y S:amiHi me sonre y levanta su vaso #e vino /ara !a er un )rin#is0 Enton es I on to#a lari#a#I este en len@ue gurA in#io @ue a/enas !a !a)la#o inglJs en to#a su vi#a mueve los la)ios /ara /ronun iar una sola /ala)ra #es#e la otra /unta #e la !a)ita i+n: *is"ruta0 Llevo mu !o sin ver a [etut Liyer0 Entre mi !istoria on 5eli/e y mi em/e;o en onseguir una asa a Wayan, !a e tiem/o @ue no /aso una tar#e en el /or !e #el uran#ero, !a)lan#o largo y ten#i#o #e algAn tema es/iritual0 Ee /asa#o /or su asa un /ar #e ve es /ara #e ir !ola y #eHar una esta #e "ruta a su muHer, /ero no !emos vuelto a !a)lar en serio #es#e Hunio0 .uan#o intento #is ul/arme on [etut /or mi ausen ia, se re omo si ya su/iera las res/uestas #e to#os los enigmas #el universo y me #i e: ITo#o estK /er"e to, Liss0 Pero le e !o #e menos, as @ue esta ma;ana voy a !a erle una visita0 Ge sonre #e oreHa a oreHa, #i iJn#ome: IRGe alegro mu !o #e ono erteS 73un a onsegu @uitarle esa ostum)re08 IFo tam)iJn me alegro #e verte, [etut0 IOTe vas /ronto, LissP

IS, [etut0 En menos #e #os semanas0 Por eso !e @ueri#o venir a verte !oy0 >uiero #arte las gra ias /or to#o lo @ue me !as #a#o0 Si no !u)iera si#o /or ti, nun a !a)ra vuelto a -ali0 ITA siem/re esta)as volvien#o a -ali I#iHo sin #u#ar ni #ramati(arI0 OAAn me#itas on tus uatro !ermanos, omo te ense;o yoP IS0 IOAAn me#itas omo te ense;a tu gurA #e la In#iaP IS0 IOAAn tienes /esa#illasP IFa no0 IOEres "eli( on *iosP IGu !o0 IOAmas a tu novio nuevoP IEso reo0 S0 IEnton es #e)es mimarlo0 F Jl #e)e mimarte a ti0 I*e a uer#o Ile /rometo0 ITA eres )uena amiga ma0 GeHor @ue amiga0 Eres omo !iHa I#i e 73o omo S!aron0008I0 .uan#o yo muero, tA vienes a -ali a mi in inera i+n0 La eremonia #e in inera i+n )alinesa muy #iverti#a0 Te gustarK0 IEstK )ien Ile /rometo al )or#e #e las lKgrimas0 I*eHa @ue tu on ien ia te gue0 Si tus amigos o i#entales vienen a -ali, tA los traes y yo leo la mano0 *es#e la )om)a tengo el )an o muy va o0 O>uieres venir onmigo a una eremonia #e un re iJn na i#o !oyP F as es omo a a)o /arti i/an#o en la )en#i i+n #e un ni;o @ue !a um/li#o los seis meses y estK listo /ara to ar la tierra /or /rimera ve(0 Los )alineses no #eHan a sus !iHos to ar la tierra #urante los seis /rimeros meses #e vi#a, /or@ue los re iJn na i#os se onsi#eran #ioses envia#os #el ielo y no se /ue#e tener a un #ios gatean#o /or el suelo ro#ea#o #e u;as orta#as y olillas #e igarrillo0 *urante esos /rimeros seis meses a los ni;os los llevan siem/re en )ra(os y los veneran omo los #ioses menores @ue son0 Si un ni;o muere antes #e los seis meses, se le !a e una eremonia #e in inera i+n es/e ial y sus eni(as no se entierran en un ementerio !umano, /or@ue se trata #e un ser #ivino @ue nun a !a #eHa#o #e ser un #ios0 Pero, si el ni;o al an(a los seis meses, se ele)ra una gran eremonia en la @ue al "in se /ermite al ni;o to ar el suelo on los /ies y entrar a "ormar /arte #e la es/e ie !umana0 La eremonia #e !oy se ele)ra en asa #e uno #e los ve inos #e [etut0 El )e)J /rotagonista es una ru;a a la @ue to#os llaman Putu0 Sus /a#res son una gua/a a#oles ente y su mari#o, un a#oles ente igual #e gua/o @ue es nieto #e un /rimo #e [etut, o algo /are i#o0 Para ele)rar la o asi+n, [etut se !a /uesto sus meHores galas: un sarong #e satJn )lan o 7ri)etea#o en #ora#o8 y una !a@ueta )lan a #e manga larga on )otones #ora#os y uello 3e!ru, @ue le #a ierto as/e to #e mo(o #e esta i+n o )otones #e !otel #e luHo0 En la a)e(a lleva un tur)ante )lan o0 .uan#o me ense;a orgulloso las manos, veo @ue las tiene u)iertas #e enormes anillos #ora#os y amuletos mKgi os0 Unos siete anillos en total0 F to#os tienen /o#eres #ivinos0 Tam)iJn lleva una am/ana #e lat+n relu iente @ue era #e su a)uelo y @ue sirve /ara invo ar a los es/ritus0 F me #i e @ue tengo @ue !a erle mu !as "otos0

Xamos an#an#o Huntos a la "in a #e su ve ino0 EstK a una #istan ia onsi#era)le y /asamos un )uen rato an#an#o /or la arretera atesta#a #e trK"i o0 Llevo asi uatro meses en -ali y nun a !a)a visto a [etut salir #e su asa0 Es #es on ertante verlo aminar /or la auto/ista ro#ea#o #e o !es velo es y motos enlo@ue i#as0 .uan#o lo miro, me /are e #iminuto y vulnera)le0 EstK "uera #e lugar en este mo#erno entorno #e trK"i o y )o inas insistentes0 Por algAn motivo me #an ganas #e llorar, aun@ue ya llevo to#o el #a )astante ;o;a, la ver#a#0 .uan#o llegamos, en asa #el ve ino ya !ay unos uarenta invita#os y el altar #e la "amilia estK lleno #e o"ren#as: montones #e estas #e /alma llenas #e arro(, "lores, in ienso, er#os asa#os, /ollos, o os y )illetes @ue aletean al viento0 To#os llevan sus meHores se#as y en aHes0 Fo voy mal vesti#a, estoy su#a#a #e !a)er monta#o en )i i y me avergWen(o #e llevar una amiseta rota en me#io #e to#a esta )elle(a0 Pero me re i)en on to#o su ari;o, !a iJn#ome olvi#ar @ue soy la !i a )lan a @ue !a a/are i#o mal vesti#a y sin @ue na#ie la invite0 To#os me sonren ari;osamente y luego me ignoran, /asan#o a la /arte #e la "iesta en @ue to#os se sientan a a#mirar lo )ien vesti#os @ue van unos y otros0 [etut o"i ia una eremonia @ue #ura !oras0 Eara "alta un antro/+logo on un e@ui/o #e intJr/retes /ara /o#er enten#er to#o lo @ue su e#e, /ero algunos #e los rituales los entien#o gra ias a las e?/li a iones #e [etut y a los li)ros @ue !e le#o0 *urante la /rimera ron#a #e )en#i iones la ma#re tiene a la ni;a en )ra(os y el /a#re tiene un sm)olo #el )e)J 7un o o #is"ra(a#o #e ni;o80 El o o lo )en#i en y sal/i an #e agua )en#ita, igual @ue el )e)J autJnti o, y #es/uJs lo /onen en el suelo Husto antes #e @ue el )e)J to@ue el suelo on los /ies /or /rimera ve(0 Esto es /ara enga;ar a los #emonios, /ara @ue ata@uen al )e)J "also y #eHen en /a( al autJnti o0 Pero !ay !oras #e Knti os, eso s, antes #e @ue los /ies #e la ni;a ro en el suelo0 [etut to a la am/ana y re ita mantras sin /arar /ara gran rego iHo #e los H+venes /a#res, @ue no a)en en s #e orgullo0 Los invita#os vienen y vanQ se /asean, otillean, ven /arte #e la eremonia, #eHan sus regalos y se mar !an a otra ita0 Para ser un rito tan tra#i ional y "ormal, el am)iente es muy relaHa#o, una me( la entre un /i ni y una /om/osa eremonia e lesiKsti a0 Los mantras @ue [etut anta a la ni;a son entra;a)les, a me#io amino entre lo sagra#o y lo ari;oso0 Gientras la ma#re tiene al )e)J en )ra(os, [etut va sa an#o /or iones #e omi#a, "ruta, "lores, agua, am/anas, un ala #el /ollo asa#o, un /e#a(o #e arne #e er#o, un o o /arti#o000 .a#a ve( @ue sa a algo le #e#i a un Knti o0 Al verlo, la ni;a se re y a/lau#e, y [etut se re y sigue antan#o0 Zsta es la tra#u i+n @ue imagino #e sus /ala)ras: IROoo!, /e@ue;a ni;a, esto es /ollo asa#o /ara omerS RAlgAn #a te en antarK el /ollo asa#o y oHalK siem/re /ue#as omerloS ROoo!, /e@ue;a ni;a, esto es arro( o i#o y oHalK /ue#as omer siem/re to#o el arro( o i#o @ue #esees y @ue el arro( llueva so)re tu a)e(aS ROoo!, /e@ue;a ni;a, esto es un o o, mira @uJ gra ioso es, un #a omerKs mu !os o osS ROoo!, /e@ue;a ni;a, Jsta es tu "amilia, Ono ves uKnto te a#ora tu "amiliaP ROoo!, /e@ue;a ni;a, el universo entero te veneraS REres la meHor estu#ianteS REres nuestra oneHita )onitaS REres un #eli ioso /e#a(o #e /lastilinaS Ooo!, /e@ue;a ni;a, eres la Sultana #el S:ing, eres la meHor000 [etut )en#i e sin /arar a to#os los invita#os on /Jtalos #e "lor moHa#os en agua sagra#a0 Los miem)ros #e la "amilia se /asan a la ni;a #e unos a otros, antKn#ole, mientras el uran#ero re ita los mantras #ivinos0 A m tam)iJn me #eHan tener a la ni;a en )ra(os y le susurro mis )en#i iones mientras to#os antan0 B-uena suerteC, le #igo0 BSJ valienteC0 Ea e un alor im/resionante, !asta a la som)ra0 La Hoven ma#re, @ue lleva un sensual or/i;o )aHo una amisa #e en aHe, estK su#an#o0 El Hoven /a#re, @ue no

/are e tener ninguna e?/resi+n "a ial @ue no sea una orgullosa sonrisa #e oreHa a oreHa, tam)iJn estK su#an#o0 Las "atiga#as a)uelas se a)ani an, se sientan, se /onen #e /ie, vigilan las o"ren#as #e er#o asa#o, es/antan a los /erros0 Por turnos, to#os estamos atentos, a)urri#os, ansa#os, alegres, serios0 Pero [etut y la ni;a /are en #is"rutar #e la e?/erien ia los #os solos, mirKn#ose "iHamente0 La ni;a no #eHa #e mirar al vieHo uran#ero ni un solo instante #e la eremonia0 OEs /osi)le @ue una ni;a #e seis meses se /ase uatro !oras segui#as sin llorar ni @ueHarse ni #ormirse, /or@ue estK #e#i a#a a mirar a un se;or on mu !a uriosi#a#P [etut um/le on su ometi#o y ella um/le on el suyo0 La ni;a /arti i/a /lenamente en la eremonia #e trans"orma i+n @ue la !a e /asar #e un estatus #ivino a un estatus !umano0 .um/le on sus res/onsa)ili#a#es maravillosamente, omo la !i a )alinesa @ue es, res/etuosa #e sus ritos, segura #e sus reen ias, "iel a los /re e/tos #e su ultura0 .uan#o los Knti os a a)an, envuelven a la ni;a en una larga sK)ana )lan a @ue uelga )aHo sus /ierne illas, #Kn#ole un as/e to alto y regioQ vamos, @ue /are e una autJnti a #e)utante0 En el "on#o #e un uen o #e erKmi a [etut !a e un #i)uHo @ue sim)oli(a las uatro #ire iones #el universo y lo /one en el suelo0 Este om/Ks manual mar a el lugar sagra#o #e la tierra #on#e se van a /osar /or /rimera ve( los /ies #e la ni;a0 Enton es la "amilia entera se agru/a en torno a la ni;a, to#os /are en a)ra(arla a la ve( y IRay, @uJ emo i+nSI le remoHan los /ies suavemente en el uen o #e erKmi a lleno #e agua sagra#a, Husto en ima #el #i)uHo sagra#o @ue re/resenta el universo entero, y #es/uJs le a er an las /lantas #e los /ies al suelo /or /rimera ve(0 .uan#o la a/artan #el suelo, #eHa tras #e s las #iminutas !uellas !Ame#as #e sus /ies, @ue mar an su entra#a en la gran trama so ial )alinesa y esta)le en @uiJn es al se;alar el lugar @ue o u/a0 To#os a/lau#en entusiasma#os0 La ni;a ya es uno #e los nuestros0 Un ser !umano on to#os los riesgos e ilusiones @ue entra;a semeHante en arna i+n0 La ni;a levanta la a)e(a, mira alre#e#or y sonre0 Ea #eHa#o #e ser una #iosa, /ero no /are e im/ortarle0 3o /are e tener ningAn mie#o0 Pare e totalmente satis"e !a #e to#as las #e isiones @ue !a toma#o en su orta vi#a0 Lo #e Wayan se va al traste0 El terreno @ue le !a en ontra#o 5eli/e tam/o o sirve0 .uan#o le /regunto /or @uJ, me uenta una !istoria )astante on"usa so)re unas es rituras @ue no a/are enQ ya em/ie(o a no reerme na#a #e lo @ue me #i e0 Pero lo im/ortante es @ue el tema no !a sali#o0 Ge em/ie(a a entrar el /Kni o on to#o este asunto #e la asa0 Intento @ue lo entien#a, #i iJn#ole: IWayan, en menos #e #os semanas me voy #e -ali y vuelvo a Esta#os Uni#os0 A ver +mo les #igo a mis amigos, @ue me !an #a#o mu !simo #inero /ara ti, @ue aAn no tienes una asa0 IPero, Li(, si un sitio no tiene un )uen taLsu000 En este mun#o la /risa no es igual /ara to#os0 Pero varios #as #es/uJs Wayan llama a asa #e 5eli/e entusiasma#a0 Por "in !a en ontra#o un terreno y Jste le en anta0 Es una /ar ela #e arro(ales olor ver#e esmeral#a en una arretera tran@uila er a #e la iu#a#0 Tiene un taLsu estu/en#o /or to#as /artes0 Wayan nos uenta @ue el terreno /ertene e a un granHero, un amigo #e su /a#re, @ue ne esita #inero #eses/era#amente0 Tiene siete aros en venta, /ero 7 omo ne esita #inero8 estK #is/uesto a #arle los #os aros @ue ella )us a0 A Wayan le en anta la /ar ela0 A

m me en anta la /ar ela0 Easta a 5eli/e le en anta0 A Tutti I@ue gira omo una /eon(a /or la !ier)a on los )ra(os a)iertos, omo una <ulie An#re:s )alinesaI tam)iJn le en anta0 I.+m/rala Ile #igo a Wayan0 Pero /asan un /ar #e #as y no a a)a #e #e i#irse0 IO>uieres vivir a! o noP Ile /regunto0 Sigue #an#o largas y a!ora am)ia un /o o la !istoria0 Esta ma;ana, segAn #i e, el granHero la !a llama#o /ara #e irle @ue no sa)e si s+lo le /ue#e ven#er #os arosQ #i e @ue @ui(K tenga @ue ven#er inta tos los siete aros000 La ul/a la tiene su muHer000 El !om)re tiene @ue onsultarle si no le im/orta @ue #ivi#a la /ar ela000 F enton es Wayan #i e: I>ui(K on mKs #inero000 Santo *ios0 >uiere @ue le onsiga #inero /ara om/rarse la /ar ela entera0 3i si@uiera sJ #e #+n#e me voy a sa ar los %%0&&& #+lares @ue nos "altan #e momento, as @ue le #igo: IWayan, eso no lo /ue#o !a er0 3o tengo mKs #inero0 O3o /ue#es llegar a un a uer#o on el granHeroP Enton es Wayan, @ue ya no me estK miran#o a los oHos, se inventa una !istoria muy om/li a#a0 Ge uenta @ue !a e unos #as "ue a ver a un mago y el mago le #iHo @ue tiene @ue om/rar este terreno #e siete aros /ara a)rir un entro #e salu#000 @ue es su #estino000 @ue el mago tam)iJn le !a #i !o @ue si onsigue el terreno entero @ui(K /ue#a onstruirse un )uen !otel #e luHo algAn #a000 OUn )uen !otel #e luHoP A!0 A! es uan#o me @ue#o sor#a y los /KHaros #eHan #e trinar y veo a Wayan mover la )o a, /ero ya no la es u !o, /or@ue s+lo veo esta i#ea, es rita laramente #entro #e mi a)e(a: SE EST^ *ES.O<O3A3*O *E TI, YAGPA0 Enton es me levanto, #igo a#i+s a Wayan, e !o a an#ar muy #es/a io y uan#o llego a asa /regunto a 5eli/e a )o aHarro: IOSe estK #es oHonan#o #e mP El no me !a #a#o su o/ini+n so)re la !istoria #e Wayan en ningAn momento0 I.ari;o Ime #i e ama)lementeI, /ues laro @ue se estK #es oHonan#o #e ti0 Al orle, me @ue#o om/letamente !e !a /olvo0 IPero no lo !a e a/osta Ia;a#e 5eli/e rK/i#amenteI0 Tienes @ue enten#er la mentali#a# #e -ali0 Siem/re intentan sa ar to#o el #inero @ue /ue#an a los turistas0 Es su me#io #e vi#a0 Por eso te !a onta#o esa !istoria #el granHero0 .ari;o, O uKntos !om)res )alineses onsultan on sus muHeres antes #e !a er un nego ioP Gira, el ti/o estK #esean#o ven#erle la /ar ela /e@ue;a0 Fa lo !a #i !o0 Pero ella @uiere el terreno entero0 F @uiere @ue se lo om/res tA0

Ge @ue#o !orrori(a#a /or #os motivos0 Primero, me !orrori(a /ensar @ue Wayan /ue#a ser as0 F en segun#o lugar, me !orrori(an las onnota iones ulturales #e su #is urso, el tu"o a Eom)re -lan o .olonialista, su a titu# on#es en#iente #e Besta genteesasC0 Pero 5eli/e, /re isamente /or ser )rasile;o, no es un olonialista0 IEs A !ame Ime e?/li aI0 Fo na en AmJri a #el Sur en una "amilia /o)re0 O.rees @ue no entien#o +mo es la mentali#a# #e los /o)resP Le !as #a#o a Wayan mKs #inero #el @ue !a visto en to#a su vi#a y se !a vuelto me#io lo a0 Te onsi#era su me enas milagrosa y !a)rK /ensa#o @ue Jsta es su Ani a o/ortuni#a# #e salir a#elante en la vi#a0 Por eso @uiere sa arte to#o lo @ue /ue#a antes #e @ue te vayas0 Por el amor #e *ios, !a e uatro meses esa /o)re muHer no tena #inero /ara #ar #e omer a su !iHa, Oy a!ora @uiere un !otelP IOF @uJ !agoP IPase lo @ue /ase, no te en"a#es0 Si te en"a#as, la vas a /er#er y eso sera una /ena, /or@ue es una /ersona maravillosa y te @uiere0 Para ella esto es una uesti+n #e su/erviven ia y tienes @ue sa)er a e/tarlo0 3o /ienses @ue no es una )uena /ersona ni @ue ella y sus !iHas no ne esitan tu ayu#a #e ver#a#0 Pero no /ermitas @ue se a/rove !e #e ti0 .ari;o, esta situa i+n es muy t/i a0 Los o i#entales @ue llevan mu !o a@u se #ivi#en en #os gru/os0 La mita# #e ellos Huegan a ser los eternos turistas, ti/o: BAy, los )alineses, @uJ #ul es son, @uJ e#u a#osC, y se #eHan timar a to#as !oras0 La otra mita# o#ia a los )alineses, /or@ue les a)rea @ue !ayan si#o a/a es #e timarles tanto0 F es una /ena, /or@ue /ue#en ser gente maravillosa0 IPero O@uJ !agoP ITienes @ue re u/erar el ontrol #e la situa i+n0 <uega on ella igual @ue ella estK Hugan#o ontigo0 AmenK(ala /ara @ue se /onga en mar !a #e una ve(0 En reali#a#, le estKs !a ien#o un "avor, /or@ue ne esita una asa #on#e vivir0 IEs @ue no @uiero Hugar on ella, 5eli/e0 Por to#a res/uesta, me #a un )eso en la a)e(a0 IEnton es no /ue#es vivir en -ali, ari;o Ime #i e0 A la ma;ana siguiente /ienso un /lan0 3o me lo /ue#o reer0 A@u estoy: #es/uJs #e un a;o #e estu#iar lo @ue es la virtu# y es"or(arme en llevar una vi#a !onesta voy a ontar una mentira omo la o/a #e un /ino0 Estoy a /unto #e mentir a mi )alinesa "avorita, a la @ue @uiero omo una !ermana y @ue, /or si "uera /o o, me !a #esin"e ta#o los r;ones0 RPor el amor #e *ios, voy a ontar una trola a la ma#re #e TuttiS Xoy an#an#o a la iu#a# y entro en la tien#a #e Wayan0 .uan#o se a er a a #arme un a)ra(o, me a/arto, "ingien#o estar en"a#a#a0 IWayan Ile #igoI, @uiero !a)lar ontigo0 Tengo un /ro)lema grave0 IO.on 5eli/eP I3o0 .ontigo0 Ge mira omo si estuviera a /unto #e #esmayarse0

IWayan Ile #igoI, mis amigos ameri anos estKn muy en"a#a#os ontigo0 IO.onmigoP OPor @uJ, ari;oP IPor@ue !a e uatro meses te #ieron un mont+n #e #inero /ara om/rarte una asa y no te la !as om/ra#o0 Ge man#an emails to#os los #as, /reguntKn#ome: BO*+n#e estK la asa #e WayanP O>uJ !a /asa#o on mi #ineroP Piensan @ue les !as ro)a#o y @ue estKs usan#o el #inero /ara otra osa0 IR3o !e ro)a#oS IWayan I/rosigoI, mis amigos ameri anos #i en @ue eres000 una a)rona0 Traga aire omo si le !u)ieran #a#o un /u;eta(o en la trK@uea0 Se @ue#a tan !orrori(a#a @ue me "alta /o o /ara #arle un a)ra(o y #e irle: BR3o, noS R3o es ver#a#S RGe lo !e inventa#oSC0 Pero tengo @ue a a)ar lo @ue !e em/e(a#o0 El aso es @ue se !a @ue#a#o totalmente !e !a /olvo0 .a)r+n es una /ala)ra @ue ual@uier )alinJs entien#e /er"e tamente, /ero @ue tiene un signi"i a#o muy "uerte /ara ellos0 Es una #e las /eores osas @ue /ue#es llamar a alguien: Bun a)r+nC0 En un /as #on#e la gente se #es/ierta !a ien#o a)rona#as, #on#e te !a en a)rona#as a #o enas, #on#e !a er a)rona#as es un #e/orte, un arte, una ostum)re y una #eses/era#a tJ ni a #e su/erviven ia, la /ala)ra B a)r+nC es un insulto tremen#o0 Es algo @ue en la vieHa Euro/a !a)ra su/uesto )atirse en #uelo0 I.ielo Ime #i e on los oHos llenos #e lKgrimasI, Rno soy una a)ronaS ILo sJ, Wayan0 Por eso estoy tan triste0 >uiero @ue mis amigos ameri anos se/an @ue Wayan no es una a)rona, /ero no se lo reen0 Ge /one una mano en ima #e la ma0 ISiento meterte en un lo, ielo0 IWayan, !as arma#o un )uen lo0 Gis amigos estKn "uriosos0 *i en @ue tienes @ue om/rarte un terreno antes #e @ue yo me vaya a Esta#os Uni#os0 *i en @ue, si no te lo om/ras en esta semana, voy a tener @ue000 #evolverles el #inero0 A!ora ya no /are e a /unto #e #esmayarse0 Pare e a /unto #e morirse0 Ge siento omo la mayor analla #e la !istoria #e la !umani#a# al ontar esta !istoria a una /o)re muHer @ue Ientre otras osasI no sa)e @ue no estoy a/a ita#a /ara sa arle el #inero #e la uenta /or mu !o @ue @uieraQ vamos, @ue es omo si me em/e;o en @uitarle la na ionali#a# in#onesia0 Pero O +mo lo i)a a sa)erP Le !e !e !o llegar el #inero mKgi amente a su uenta, Over#a#P Enton es, /o#ra !a erlo #esa/are er e?a tamente igual, OnoP I.ielo Ime #i eI, rJeme0 Xoy a en ontrar la tierra ya0 Tran@uila, @ue en uentro la tierra muy rK/i#o0 Por "avor, no te /reo u/es0 En tres #as estK !e !o0 Te lo /rometo0 ITienes @ue !a erlo, Wayan Ile /i#o on una serie#a# no #el to#o "alsa0 Lo ierto es @ue tiene @ue !a erlo0 Sus !iHas ne esitan una asa0 EstKn a /unto #e e !arla #e la tien#a0 3o es el meHor momento /ara /onerse a)rona0 IGe voy a asa #e 5eli/e Ile #igoI0 LlKmame uan#o te !ayas om/ra#o la /ar ela0 Enton es me aleHo #e mi amiga, sa)ien#o @ue no me @uita oHo, /ero sin volverme a mirarla0 *urante to#o el amino #e vuelta re(o a *ios esta e?tra;a ora i+n: BPor "avor, @ue sea ver#a# @ue !a esta#o Hugan#o

onmigoC0 Por@ue si resulta @ue es in a/a( #e om/rarse un terreno on 140&&& #+lares en la uenta enton es la osa es grave y no sJ +mo vamos a lograr sa arla #e la /o)re(a0 Pero, si estK Hugan#o onmigo, enton es e?iste un rayo #e es/eran(a0 >uiere #e ir @ue tiene algo #e mali ia y @ue serK a/a( #e )us arse la vi#a en este /u;etero mun#o, aun@ue no lo /are( a0 Xuelvo a asa #e 5eli/e on el ora(+n en un /u;o0 ISi Wayan su/iera Ile #igoI la !istoria @ue me !e teni#o @ue montar000 I000 /ara onseguir @ue sea "eli( y tenga J?ito en la vi#a000 I#i e Jl, a a)an#o la "rase /or m0 .uatro !oras #es/uJs IR uatro )reves !orasSI suena el telJ"ono en asa #e 5eli/e0 Es Wayan0 Ea)lan#o atro/ella#amente, me #i e @ue el asunto estK resuelto0 A a)a #e om/rar los #os aros #el granHero 7a uya BmuHerC ya no le im/orta tener @ue #ivi#ir la /ro/ie#a#80 SegAn /are e, ya no !a en "alta sue;os mKgi os ni )en#i iones sa er#otales ni me#i iones #e la ra#ioa tivi#a# #el taLsu0 RWayan tiene en sus manos !asta la es ritura #e /ro/ie#a#S RF la !a autori(a#o un notarioS A#emKs, me asegura, ya !a en arga#o los materiales #e onstru i+n y los tra)aHa#ores van a em/e(ar a onstruir la asa la semana @ue viene, antes #e @ue me vaya0 As /o#rJ ver el /roye to en mar !a0 Es/era @ue no estJ en"a#a#a on ella0 Ge #i e @ue me @uiere mKs #e lo @ue @uiere a su /ro/io uer/o, mKs @ue a su vi#a, mKs @ue al mun#o entero0 Le #igo @ue yo tam)iJn la @uiero0 F @ue estoy #esean#o @ue me invite a /asar unos #as en su !ermosa asa nueva0 F @ue me gustara @ue me #iera una "oto o/ia #el erti"i a#o #e /ro/ie#a#0 .uan#o uelgo el telJ"ono, 5eli/e me #i e: I-ien !e !o0 3o sJ si se re"iere a ella o a m0 Pero a)re una )otella #e vino y )rin#amos /or nuestra @ueri#a amiga Wayan, la terrateniente )alinesa0 Enton es 5eli/e #i e: IOFa /o#emos irnos #e va a iones, /or "avorP El sitio al @ue nos vamos #e va a iones es una isla #iminuta llama#a Gili Geno, @ue estK en la osta #e Lom)oL, @ue es la siguiente isla al este #e -ali en el enorme ar !i/iJlago in#onesio0 Fo ya !e esta#o en Gili Geno, /ero se la @uiero ense;ar a 5eli/e, @ue no !a esta#o nun a0 Para m, la isla #e Gili Geno es uno #e los sitios mKs im/ortantes #el mun#o0 Xine sola !a e #os a;os en mi /rimer viaHe a -ali0 Una revista me !a)a en arga#o un re/ortaHe so)re el yoga omo o/ i+n va a ional y a a)a)a #e #ar #os semanas #e yoga @ue me !a)an senta#o muy )ien0 Pero al a a)ar el re/ortaHe #e i# /rolongar mi estan ia en In#onesia, a/rove !an#o @ue me !a)a veni#o a Asia0 Lo @ue @uera !a er, a #e ir ver#a#, era en ontrar un sitio aleHa#o #e to#o y /asar #ie( #as #e a)soluta sole#a# y silen io0 Si me /aro a re or#ar los uatro a;os @ue /asaron #es#e @ue mi matrimonio em/e(+ a !a er agua y el #a en @ue /or "in me vi #ivor ia#a y li)re, lo @ue veo es un #ilata#o /ro eso #oloroso0 F el momento en @ue lleguJ a esta #iminuta isla yo sola "ue el /eor #e to#o ese siniestro viaHe0 5ue uan#o to@uJ "on#o0 Gi triste mente era un am/o #e )atalla lleno #e #emonios en"renta#os0 .uan#o #e i# /asar #ie( #as sola y en silen io en mita# #e la na#a, #iHe lo mismo a to#as mis !uestes en on"li to: BEstamos to#os Huntos en esto, y nos !emos @ue#a#o solos0 Xamos a tener @ue montKrnoslo /ara llevarnos )ien, /or@ue si no, tar#e o tem/rano, moriremos Huntos en el intentoC0

Este /ue#e /are er el #is urso #e una /ersona segura y on"ia#a, /ero tengo @ue on"esar @ue mientras i)a en )ar o a esa isla tan /er#i#a, yo sola, nun a !a)a teni#o mKs /Kni o en to#a mi vi#a0 F no lleva)a li)ros /ara leer ni na#a on @ue /o#er #istraerme0 Esta)a a solas on mi mente a /unto #e en"rentarnos una a otra en un solar va o0 Re uer#o @ue las /iernas me tem)la)an #e mie#o0 Enton es me #iHe una #e las "rases /re"eri#as #e mi gurA: BOGie#oP OF @uJ mKs #aPC y me )aHJ sola en la isla0 Ge al@uilJ una /e@ue;a a)a;a en la /laya /or unos #+lares al #a y errJ el /i o y me HurJ a m misma no volver a a)rirlo !asta @ue !u)iera am)ia#o algo en mi interior0 La isla #e Gili Geno "ue mi gran /onen ia so)re la ver#a# y la re on ilia i+n0 Ea)a elegi#o el lugar a#e ua#o /ara !a erlo, eso esta)a laro0 La isla en s es #iminuta, /rstina, arenosa, to#a agua a(ul y /almeras0 Es un r ulo /er"e to on un amino @ue lo ro#ea y se /ue#e !a er la ir un"eren ia entera en una !ora mKs o menos0 EstK /rK ti amente en ima #el e ua#or, /or lo @ue sus i los #iarios a/enas am)ian0 El sol sale /or un la#o #e la isla en torno a las seis y me#ia #e la ma#ruga#a y se /one /or el otro la#o en torno a las seis y me#ia #e la tar#e to#os los #as #el a;o0 Sus Ani os !a)itantes son un /u;a#o #e /es a#ores musulmanes y sus "amilias0 3o !ay ningAn lugar #e la isla #es#e el @ue no se oiga el mar0 3o !ay ni un solo ve! ulo motori(a#o0 La ele tri i#a# la /ro#u e un genera#or @ue s+lo "on#ona un /ar #e !oras /or la tar#e0 Es el sitio mKs tran@uilo @ue ono( o0 To#os los #as, al amane er, me !a a la ir un"eren ia entera #e la isla y me la volva a !a er al /onerse el sol0 El resto #el tiem/o me @ue#a)a senta#a, miran#o0 Gira)a mis i#eas, mis sentimientos y tam)iJn mira)a a los /es a#ores0 Los "il+so"os yoguis #i en @ue to#a la triste(a #e la vi#a !umana la /ro#u en las /ala)ras, /ero to#a la alegra tam)iJn0 Las /ala)ras las reamos /ara #e"inir nuestra e?/erien ia y esas /ala)ras nos /ro#u en sentimientos aneHos @ue )rin an a nuestro alre#e#or omo /erros ata#os a una orrea0 3os se#u en tanto nuestros mantras in#ivi#uales 7BSoy una "ra asa#a000 >uJ sola estoy000 Soy una "ra asa#a000 >uJ sola estoyC8 @ue nos onvertimos en monumentos erigi#os en su !onor0 Por eso /asar un tiem/o sin !a)lar es intentar #es/oHar a las /ala)ras #e su /o#er, #eHar #e atragantarnos on las /ala)ras, li)erarnos #e nuestros mantras as"i?iantes0 En a@uella o asi+n tar#J mu !o en llegar al autJnti o silen io0 Aun@ue !a)a #eHa#o #e !a)lar, #es u)r @ue el lenguaHe me segua (um)an#o en los o#os0 To#os los +rganos y los mAs ulos rela iona#os on el !a)la I ere)ro, garganta, /e !o, nu aI me vi)ra)an on los e"e tos se un#arios #e mi ver)orrea mu !o #es/uJs #e !a)er #eHa#o #e emitir soni#os0 La a)e(a me rever)era)a llena #e /ala)ras e"erves entes, omo esas /is inas interiores #on#e siem/re !ay un e o #e gritos y vo es aun@ue la lase #e nata i+n !aya termina#o !a e tiem/o0 El lati#o #el i#ioma tar#+ mu !o en #esa/are er, el murmullo tar#+ en #isi/arse /or om/leto0 En total, seran unos tres #as0 Enton es, em/e(+ a salir to#o a "lote0 En ese esta#o #e silen io to#o lo o#ioso, to#o lo temi)le, me galo/a)a /or la mente va a0 Ge senta omo una yon@ui en /ro eso #e #esinto?i a i+n, onvulsa /or el veneno @ue me )rota)a #el interior0 LlorJ mu !o0 Re J mu !o0 5ue #i" il y "ue aterra#or, /ero no !u)o ningAn momento en @ue no @uisiera estar all, omo tam/o o @uise nun a tener a na#ie all onmigo0 Sa)a @ue tena @ue !a erlo, /ero sa)a @ue tena @ue !a erlo sola0 Los es asos turistas @ue !a)a en la isla eran un /u;a#o #e /areHas romKnti as0 7Gili Geno es una isla tan )onita y tan e?+ti a @ue s+lo a una lo a omo yo se le o urre ir sola08 Xien#o a las /areHitas #e enamora#os, me #a)an ierta envi#ia, /ero sa)a @ue BEste no es tu momento /ara estar a om/a;a#a, Li(0 Lo @ue tA !as veni#o a !a er a@u es #istintoC0 Por eso me mantena aleHa#a #e los #emKs0 Las gentes #e la isla me #eHa)an en /a(0 Es /osi)le @ue les #iera ierto mal rollo0 Lleva)a to#o el a;o /a !u !a0 3o se

/ue#e #ormir as #e /o o y a#elga(ar tantos Lilos y llorar tanto sin em/e(ar a /are er una /si +ti a0 Por eso na#ie me !a)la)a0 Aun@ue eso no es #el to#o ver#a#0 Ea)a una /ersona @ue me !a)la)a to#os los #as0 Era un ni;o /e@ue;o, uno #e esos @ue se re orren las /layas intentan#o ven#er "ruta "res a a los turistas0 El ni;o ten#ra unos 9 a;os y /are a ser el He"e #el gru/o0 Era #uro #e /elar, aris o y si en su isla !u)iera alguna alle !a)ra #i !o #e Jl @ue era un !i o B alleHeroC0 Su/ongo @ue era mKs )ien un !i o B/layeroC0 El aso es @ue !a)la)a un )uen inglJs, @ue #e)a #e !a)er a/ren#i#o in or#ian#o a los o i#entales en la /laya0 F al !i o le #io /or molestar0 3a#ie me /regunta)a @uiJn era yo, na#ie me molesta)a, /ero Jl se me a er a)a im/la a)lemente siem/re @ue me vea en la /laya y me /regunta)a: BOPor @uJ no !a)lasP OPor @uJ eres tan raraP 3o !agas @ue no me oyes, /or@ue sJ @ue me oyes0 OPor @uJ estKs siem/re solaP OPor @uJ no te metes en el agua a na#arP O*+n#e estK tu novioP OPor @uJ no tienes un mari#oP O>uJ te /asaPC0 F yo /ensa)a: RLKrgate, ni;oS O >uJ eresP O Una trans ri/ i+n #e mis /eores /ensamientosP *a tras #a le #e#i a)a una sonrisa ama)le y le /e#a ama)lemente @ue se mar !ara, /ero Jl no eHa)a !asta onseguir sa arme #e @ui io0 F siem/re lo logra)a, tar#e o tem/rano0 Re uer#o @ue una #e las ve es, le gritJ: B3o !a)lo /or@ue estoy !a ien#o un mal#ito viaHe es/iritual, ni;ato as@ueroso0 RLKrgate yaSC0 F enton es sala orrien#o, tron !a#o #e la risa0 To#os los #as, uan#o onsegua !a erme !a)lar, se i)a riJn#ose0 Al verlo aleHarse, a m tam)iJn me entra)a la risa0 O#ia)a a ese ni;o entrometi#o, /ero me a a)J a ostum)ran#o a sus a/ari iones0 Era el Ani o elemento +mi o #e a@uella e?/erien ia tan #ura0 San Antonio #es ri)e las visiones @ue tuvo #urante un retiro en el #esierto y #i e @ue vio Kngeles y #emonios a la ve(0 3arra @ue, en su sole#a#, unas ve es se en ontra)a on #emonios @ue /are an Kngeles y otras ve es on Kngeles @ue /are an #emonios0 .uan#o le /regunta)an +mo los #istingua, el santo ontesta)a @ue lo nota)a /or el esta#o #e Knimo @ue le /ro#u a la riatura en uesti+n0 Si te @ue#as !orrori(a#o, e?/li a, te !a visita#o un #emonio0 Si te sientes alivia#o, !a si#o un Kngel0 EstK laro lo @ue era ese trasto #e ni;o, @ue siem/re onsegua arran arme una ar aHa#a0 Al um/lirse mi noveno #a #e silen io, me /use a me#itar en la /laya al atar#e er y no volv a /onerme en /ie !asta #es/uJs #e la me#iano !e0 Re uer#o @ue /ensJ BEste es el momento, Li(C, y le #iHe a mi mente BZsta es tu o/ortuni#a#0 Sa a to#o lo @ue te !a e su"rir0 EnsJ;amelo to#o0 3o o ultes na#aC0 Enton es to#os mis /ensamientos y re uer#os tristes "ueron levantan#o la mano, uno tras otro, y se /usieron en /ie /ara i#enti"i arse0 Al ontem/lar a#a /ensamiento, a#a uni#a# #e su"rimiento, asimila)a su e?isten ia y 7sin intentar resguar#arme8 so/orta)a la orres/on#iente ongoHa0 *es/uJs #e a a a#a una #e mis /enas: B3o /asa na#a0 Te @uiero0 Te a e/to0 Te a oHo on el ora(+n0 Se a a)+C0 F la /ena me entra)a 7 omo un ser vivo8 en el ora(+n 7 omo si "uera una !a)ita i+n80 Enton es yo #e a: BOSiguientePC y a"lora)a a la su/er"i ie el siguiente su"rimiento0 *es/uJs #e !a)erlo ontem/la#o, e?/erimenta#o y )en#e i#o, lo invita)a a entrar en mi ora(+n tam)iJn0 Esto lo !i e on to#os los /ensamientos tristes @ue !a)a teni#o en mi vi#a IviaHan#o /or a;os #e re uer#osI !asta @ue no @ue#+ ni uno0 A ontinua i+n le #iHe a mi mente: BA!ora sa a to#a tu iraC0 Uno tras otro, to#os los in i#entes #e mi vi#a rela iona#os on la "uria "ueron a"loran#o y #Kn#ose a ono er0 .a#a inHusti ia, a#a trai i+n, a#a /Jr#i#a, a#a in#igna i+n0 Los "ui vien#o to#os, uno /or uno, y asimilJ su e?isten ia0 Pa#e a a#a "ragmento #e ira enteramente, omo si estuviera su e#ien#o /or /rimera ve(, y #e a: BEntra en mi ora(+n0 Al "in /o#rKs #es ansar0 EstarKs a salvo0 Se a a)+0 Te @uieroC0 El /ro eso #ur+ !oras, en las @ue yo me olum/ia)a entre los /o#erosos /olos o/uestos #e mis varia#os sentimientos0 Tan /ronto

e?/erimenta)a una "uria @ue me !a a ruHir los !uesos omo una "rial#a# a)soluta mientras la ira me entra)a en el ora(+n omo @uien entra /or una /uerta, a urru Kn#ose Hunto a sus !ermanos y a)an#onan#o la lu !a0 La Altima /arte era la mKs #i" il0 BSa a to#a tu vergWen(aC, /e# a mi mente0 F Santo *ios, @uJ !orrores vi0 Un #es"ile /atJti o en @ue esta)an to#os mis "allos, mis mentiras, mi egosmo, mis elos, mi arrogan ia0 Pero los ontem/lJ sin /esta;ear0 BGuJstrame lo /eorC, #iHe0 F al invitar a las /eores uni#a#es #e vergWen(a a entrar en mi ora(+n, se @ue#aron /ara#as en el um)ral, #i ien#o: B3o0 A m no @uerrKs invitarme a entrar0 OSa)es lo @ue !e !e !oPC0 F yo #e a: BS @ue @uiero tenerte #entro0 A /esar #e to#o s @ue @uiero0 Easta a ti te a oHo en mi ora(+n0 3o /asa na#a0 Te /er#ono0 5ormas /arte #e m0 Al "in /o#rKs #es ansar0 Se a a)+C0 Al a a)ar, me @ue#J va a0 Fa no tena la mente en guerra0 Ge mirJ #entro #el ora(+n y me asom)r+ lo gran#e @ue me /are i+0 Le @ue#a)a mu !o es/a io /ara la )on#a#0 AAn no esta)a lleno, aun@ue !a)a o)iHa#o y aten#i#o a to#os los alamitosos gol"illos #e la triste(a, la ira y la vergWen(aQ sa)a @ue mi ora(+n /o#a !a)er re i)i#o y /er#ona#o aAn mKs0 Su amor era in"inito0 .om/ren# enton es @ue as es omo *ios nos ama y re i)e a to#os, y @ue en este universo no e?iste eso @ue llamamos el in"ierno, salvo en la aterrori(a#a mente #e a#a uno #e nosotros0 Por@ue, si un ser !umano #es!e !o y limita#o es a/a( #e e?/erimentar semeHante e/iso#io #e total /er#+n y a e/ta i+n #e s mismo, /ensemos IRintentemos imaginarSI la enormi#a# #e osas @ue *ios, en su eterna om/asi+n, /er#ona y a e/ta0 Pero tam)iJn sa)a, intua, @ue ese remanso #e /a( era tem/oral0 Sa)a @ue la la)or no esta)a termina#a #el to#o, @ue mi "uria, mi triste(a y mi vergWen(a volveran a !a er a to #e /resen ia, !uyen#o #e mi ora(+n y volvien#o a instalarse en mi a)e(a0 Sa)a @ue volvera a en"rentarme a esos /ensamientos, una y otra ve(, !asta @ue lenta y #e i#i#amente am)iase mi vi#a entera0 I)a a ser una la)or ar#ua y agota#ora0 Pero en la silen iosa /enum)ra #e a@uella /laya mi ora(+n le #iHo a mi mente: BTe @uiero0 <amKs te a)an#onarJ0 Siem/re ui#arJ #e tiC0 Esa /romesa me sali+ "lotan#o #el ora(+n y la atra/J on la )o a, #on#e me la guar#J, sa)oreKn#ola mientras me i)a #e la /laya a la aseta #on#e viva0 Sa@uJ un ua#erno sin usar, lo a)r /or la /rimera /Kgina y enton es a)r la )o a /or /rimera ve(, /ronun ian#o esas /ala)ras en el va o #e la !a)ita i+n, #eHKn#olas salir en li)erta#0 >ue)rJ mi silen io on esas /ala)ras, uyo olosal signi"i a#o #o umentJ a lK/i( en la /Kgina: BTe @uiero0 <amKs te a)an#onarJ0 Siem/re ui#arJ #e tiC0 5ueron las /rimeras /ala)ras @ue es ri) en mi ua#erno se reto, @ue llevo en ima #es#e enton es0 En los #os a;os siguientes a menu#o !e a u#i#o a Jl en )us a #e ayu#a y siem/re la !e !alla#o, !asta en los momentos #e triste(a o mie#o "ero(0 F ese ua#erno guar#iKn #e esa /romesa #e amor me /ermiti+ so)revivir a los #os siguientes a;os #e mi vi#a, ni mKs ni menos0 F a!ora vuelvo a la isla #e Gili Geno en unas ir unstan ias totalmente #istintas0 *es#e la Altima ve( @ue estuve a@u !e #a#o la vuelta al mun#o, solu iona#o el asunto #e mi #ivor io, su/era#o la se/ara i+n #e *avi#, elimina#o #e mi organismo los "Krma os neurol+gi os, a/ren#i#o un i#ioma, vivi#o en In#ia la e?/erien ia inolvi#a)le #e sentarme en la mano #e *ios, estu#ia#o las ense;an(as #e un uran#ero in#onesio y om/ra#o una asa a una "amilia @ue ne esita)a #eses/era#amente un lugar #on#e vivir0 Soy "eli(, tengo salu# y !e !alla#o el e@uili)rio0 F, /or si "uera /o o, voy en )ar o on mi amante )rasile;o a una !ermosa isla tro/i al /er#i#a en los mares0 RUn "inal Itengo @ue a#mitirloI tan #e uento #e !a#as

@ue es asi ri# ulo, omo el sue;o #e to#a ama #e asa o algo as0 7Pue#e @ue !asta sea una /Kgina #e uno #e mis sue;os #e !a e a;os08 Pero si no me /ier#o totalmente en el relum)r+n #e un uento #e !a#as es gra ias a esta s+li#a ver#a#, una ver#a# @ue me !a osi"i a#o los !uesos #urante los Altimos a;os: a m no me !a salva#o ningAn /rn i/eQ #e mi res ate me !e en arga#o yo sola0 Re uer#o una osa @ue le una ve(, una mK?ima #el )u#ismo (en @ue #i e @ue un ro)le lo rean #os "uer(as simultKneas0 Evi#entemente, la /rimera es la )ellota, la semilla @ue ontiene la /romesa y el /oten ial, @ue al re er se onvierte en el Kr)ol0 Eso estK larsimo0 Pero son /o os los @ue re ono en otra "uer(a im/ortante, la #el Kr)ol "uturo, uya ansia #e e?istir es tan enorme @ue !a e e losionar y )rotar la )ellota, llenKn#ola #e vigor, guian#o la evolu i+n #es#e la na#a !asta la ma#ure(0 Easta tal /unto @ue, en o/ini+n #e los "il+so"os (en, es el /ro/io ro)le @uien rea la )ellota #e la @ue na e0 Pienso en +mo es la muHer en @ue me !e onverti#o, en +mo es mi vi#a y en las ganas @ue tena #e ser esta /ersona y vivir esta vi#a, li)era#a al "in #e la "arsa #e @uerer ser otra #istinta0 Pienso en to#o lo @ue !e aguanta#o !asta llegar #on#e estoy y me /regunto si !a)rJ si#o yo #e ver#a# Ime re"iero a la muHer "eli( y e@uili)ra#a @ue va me#io #ormi#a en la u)ierta #e esta )ar@uita /es@uera in#onesiaI @uien !a tira#o #e miHo Hoven, on"uso e inseguro #urante to#os estos a;os tan #i" iles0 Gi yo Hoven era la )ellota llena #e vigor, /ero !a si#o mi yo mayor, ese ro)le ya e?istente, @uien !a re/eti#o una y otra ve(: BRS, re eS R.am)iaS REvolu ionaS RXen #on#e estoy yo, @ue ya tengo /lenitu# y ma#ure(S RTienes @ue re er /ara unirte a mSC F @ui(K "iera esa versi+n ma Itotalmente a tuali(a#a !oyI la @ue so)revola)a /or en ima #e la !i a asa#a @ue llori@uea)a en el suelo #el uarto #e )a;o y @ui(K "uera ese yo @uien susurr+ ari;osamente al o#o #e esa !i a #eses/era#a: BXuJlvete a la ama, Li(C, sa)ien#o /er"e tamente @ue to#o i)a a salir )ien, @ue nos a a)aramos en ontran#o a@u0 Pre isamente a@u, Husto en este momento0 .omo ese yo "eli( y tran@uilo llevase to#a la vi#a es/eran#o a mi otro yo, es/eran#o a @ue llegase /ara reunirse #e una ve(0 F en ese momento 5eli/e se #es/ierta0 Llevamos to#a la tar#e @ue#Kn#onos #ormi#os y volviJn#onos a #es/ertar, a)ra(a#os so)re la u)ierta #e este )ote in#onesio0 El mar nos a una )aHo la ti)ia lu( #el sol0 Gientras sigo on la a)e(a a/oya#a en su !om)ro, 5eli/e me uenta @ue se le !a o urri#o una i#ea mientras #orma0 ISa)es @ue yo tengo @ue vivir en -ali, /or@ue tengo mis nego ios a@u y /or@ue estK muy er a #e Australia, #on#e viven mis !iHos0 Tam)iJn tengo @ue ir a -rasil a menu#o /ara im/ortar las gemas y /or@ue mi "amilia vive a!0 F tA tienes @ue vivir en Esta#os Uni#os, evi#entemente, /or@ue es #on#e tienes tu tra)aHo y #on#e tienes la "amilia y los amigos0 As @ue !e /ensa#o @ue000 /o#emos intentar montarnos la vi#a entre Esta#os Uni#os, Australia, -rasil y -ali0 3o me @ue#a mKs reme#io @ue rerme, la ver#a#, /ero000 O@uJ nos im/i#e /ro)arloP Es una lo ura tan gran#e @ue /ue#e @ue "un ione0 Una vi#a as /ue#e /are er una #emen ia a)soluta, un #is/arate total, /ero es Husto mi ti/o #e rollo0 Pues laro @ue s0 Es una i#ea mKs lleva#era #e lo @ue /are e0 F tam)iJn me gusta #es#e el /unto #e vista /oJti o, eso s0 Lo #igo literalmente0 *es/uJs #e /asar un a;o entero e?/loran#o las intrJ/i#as e in#ivi#ualistas es #e Italia, In#ia e In#onesia 5eli/e a a)a #e sugerirme una nueva teora viaHera: Australia, AmJri a, -ali, -rasil g A, A, -, -0 .omo la rima #e un /oema lKsi o, omo #os /area#os0

El )ote #e /es a atra a en la /laya #e Gili Geno0 La isla no tiene muelle0 Tienes @ue remangarte los /antalones, saltar #el )ar o y va#ear !asta llegar a la arena0 Esto es im/osi)le !a erlo sin em/a/arte o, in luso, ras/arte on los arre i"es #e oral, /ero mere e la /ena, /or@ue la /laya tiene una !ermosura Ani a0 As @ue mi amante y yo nos @uitamos los (a/atos, nos /onemos las )olsas en ima #e la a)e(a y nos #is/onemos a saltar Huntos #el )ar o al mar0 .uriosamente, el Ani o i#ioma romKnti o @ue 5eli/e no !a)la es el italiano0 Pero se lo #igo #e to#as "ormas, Husto uan#o vamos a saltar al agua0 IAttraversiamo Ile #igo0 .ru emos al otro la#o0 Re ono imiento y agra#e imiento "inal Po os meses #es/uJs #e !a)erme mar !a#o #e In#onesia volv /ara visitar a mis seres @ueri#os y /ara ele)rar la 3avi#a# y el A;o 3uevo0 Gi vuelo aterri(+ en -ali s+lo #os !oras #es/uJs #e @ue en el su#este asiKti o !u)iese un tsunami #e onse uen ias #evasta#oras0 Gis amigos #el mun#o entero se /usieron inme#iatamente en onta to onmigo /ara /reguntarme si mis amigos in#onesios esta)an a salvo0 .asi to#os /are an oin i#ir en una /regunta: BOEstKn )ien Wayan y TuttiPC0 La res/uesta es @ue el tsunami no a"e t+ a -ali en a)soluto 7salvo en el as/e to emo ional, /or su/uesto8 y me los en ontrJ a to#os en /er"e tas on#i iones0 5eli/e me esta)a es/eran#o en el aero/uerto 7el /rimero #e nuestros su esivos en uentros en algAn aero/uerto80 [etut Liyer esta)a senta#o en su /or !e, omo siem/re, /re/aran#o sus /+ imas y me#i amentos0 Fu#!i a a)a)a #e en ontrar un tra)aHo to an#o la guitarra en un !otel #e luHo y le i)a muy )ien0 F la "amilia #e Wayan esta)a "eli(mente instala#a en su asa nueva, leHos #e la /eligrosa osta, a salvo en los altos arro(ales #e U)u#0 .on to#o mi ari;o 7y el #e Wayan tam)iJn8, me gustara #ar las gra ias a las /ersonas @ue !an a/orta#o #inero /ara onstruir la men iona#a asa: SaLs!i An#reo((i, Savitri A?elro#, Lin#a y Renee -arrera, Lisa -oone, Susan -o:en, Gary -renner, Goni a -urLe y [aren [u #eH, San#ie .ar/enter, *avi# .as!ion, Anne .onnell 7e?/erta, Hunto on <ana Eisen)erg, en salvamentos #e urgen ia8, GiLe y Gimi #e Gruy, Armenia #e Oliveira, Rayya Elias y Gigi Ga#l, Susan 5re##ie, *evin 5rie#man, *:ig!t Garner y .ree Le5avour, <o!n y .arole Gil)ert, Gamie Eealey, Annie Eu))ar# y el /ro#igioso Earvey S !:art(, -o) Eug!es, Susan [itten/lan, Gi !ael y <ill [nig!t, -rian y Lin#a [no//, *e)ora! L+/e(, *e)ora! Lue/nit(, .raig GarLs y Rene SteinLe, A#am G [ay y S!ira Piven, <onny y .at Giles, S!eryl Goller, <o!n Gorse y Ross Petersen, <ames y .at!erine Gur#o L 7 on los meHores #eseos #e 3 L y Gimi8, <osJ 3unes, Arme Pagliarulo, .!arley Patton, Laura Platter, Peter Ri !mon#, To)y y -everly Ro)inson, 3ina -ernstein Simmons, Ste"ania Somare, 3atalie Stan#i"or#, Sta ey Steers, *ar ey SteinLe, T!e T!oreson Girls 73an y, Laura y Giss Re)e a8, *a/!ne Uviller, Ri !ar# Xogt, Peter y <ean Warrington, [risten Weiner, S ott Wester"el# y <ustine Lar)alestier, -ill Fee y [aren Yimet0 Por Altimo, y am)ian#o #e tema, @uisiera !allar el mo#o #e agra#e er #e)i#amente a mis @ueri#simos to Terry y ta *e)ora! /or lo mu !o @ue me ayu#aron #urante el a;o @ue #ur+ mi viaHe0 .on"ormarme on llamarlo Ba/oyo tJ ni oC sera #isminuir la im/ortan ia #e su ontri)u i+n0 <untos teHieron una re# )aHo mi uer#a "loHa sin la ual Isin eramenteI no !a)ra /o#i#o es ri)ir este li)ro0 Algo as es totalmente im/aga)le0

Sin em)argo, es asi im/osi)le orres/on#er a to#as las /ersonas @ue nos ayu#an a lo largo #e la vi#a0 En Altima instan ia @ui(K sea mKs sen illo ren#irse ante el milagroso al an e #e la generosi#a# !umana y seguir #i ien#o gra ias, eterna y sin eramente, mientras nos al an e la vo(0