CASA TOMADA Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben

a la ms venta osa liquidaci!n de sus materiales" guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos# el abuelo paterno# nuestros padres y toda la in$ancia% Nos habituamos &rene y yo a persistir solos en ella# lo que era una locura pues en esa casa pod'an vivir ocho personas sin estorbarse% (ac'amos la limpie)a por la ma*ana# levantndonos a las siete# y a eso de las once yo le de aba a &rene las +ltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina% Almor)bamos a mediod'a# siempre puntuales, ya no quedaba nada por hacer $uera de unos platos sucios% Nos resultaba grato almor)ar pensando en la casa pro$unda y silenciosa y c!mo nos bastbamos para mantenerla limpia% A veces llegbamos a creer que era ella la que no nos de ! casarnos% &rene recha)! dos pretendientes sin mayor motivo# a m' se me muri! Mar'a -sther antes que llegramos a comprometernos% -ntramos en los cuarenta a*os con la ine.presada idea de que el nuestro# simple y silencioso matrimonio de hermanos# era necesaria clausura de la genealog'a asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa% Nos morir'amos all' alg+n d'a# vagos y esquivos primos se quedar'an con la casa y la echar'an al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos, o me or# nosotros mismos la voltear'amos usticieramente antes de que $uese demasiado tarde% &rene era una chica nacida para no molestar a nadie% Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del d'a te iendo en el so$ de su dormitorio% No s/ por qu/ te 'a tanto# yo creo que las mu eres te en cuando han encontrado en esa labor el gran prete.to para no hacer nada% &rene no era as'# te 'a cosas siempre necesarias# tricotas para el invierno# medias para m'# ma*anitas y chalecos para ella% A veces te 'a un chaleco y despu/s lo deste 'a en un momento porque algo no le agradaba, era gracioso ver en la canastilla el mont!n de lana encrespada resisti/ndose a perder su $orma de algunas horas% 0os sbados iba yo al centro a comprarle lana, &rene ten'a $e en mi gusto# se complac'a con los colores y nunca tuve que devolver made as% 1o aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librer'as y preguntar vanamente si hab'a novedades en literatura $rancesa% Desde 2343 no llegaba nada valioso a la Argentina% 5ero es de la casa que me interesa hablar# de la casa y de &rene# porque yo no tengo importancia% Me pregunto qu/ hubiera hecho &rene sin el te ido% 6no puede releer un libro# pero cuando un pullover est terminado no se puede repetirlo sin escndalo% 6n d'a encontr/ el ca !n de aba o de la c!moda de alcan$or lleno de pa*oletas blancas# verdes# lila% -staban con na$talina# apiladas como en una mercer'a, no tuve valor de preguntarle a &rene qu/ pensaba hacer con ellas% No necesitbamos ganarnos la vida# todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba% 5ero a &rene solamente la entreten'a el te ido# mostraba una destre)a maravillosa y a m' se me iban las horas vi/ndole las manos como eri)os plateados# agu as yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos% -ra hermoso% C!mo no acordarme de la distribuci!n de la casa% -l comedor# una sala con gobelinos# la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte ms retirada# la que mira hacia 7odr'gue) 5e*a% Solamente un pasillo con su maci)a puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde hab'a un ba*o# la cocina# nuestros dormitorios y el living central# al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo% Se entraba a la casa por un )agun con may!lica# y la puerta cancel daba al living% De manera que uno entraba por el )agun# abr'a la cancel y pasaba al living, ten'a a los lados las puertas de nuestros dormitorios# y al $rente el pasillo que conduc'a a la parte mas retirada, avan)ando por el pasillo se $ranqueaba la puerta de roble y ms all empe)aba el otro lado de la casa# o

bien se pod'a girar a la i)quierda ustamente antes de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho que llevaba a la cocina y el ba*o% Cuando la puerta estaba abierta advert'a uno que la casa era muy grande, si no# daba la impresi!n de un departamento de los que se edi$ican ahora# apenas para moverse, &rene y yo viv'amos siempre en esta parte de la casa# casi nunca 'bamos ms all de la puerta de roble# salvo para hacer la limpie)a# pues es incre'ble c!mo se unta tierra en los muebles% 8uenos Aires ser una ciudad limpia# pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa% (ay demasiada tierra en el aire# apenas sopla una r$aga se palpa el polvo en los mrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macram/, da traba o sacarlo bien con plumero# vuela y se suspende en el aire# un momento despu/s se deposita de nuevo en los muebles y los pianos% 0o recordar/ siempre con claridad porque $ue simple y sin circunstancias in+tiles% &rene estaba te iendo en su dormitorio# eran las ocho de la noche y de repente se me ocurri! poner al $uego la pavita del mate% 9ui por el pasillo hasta en$rentar la entornada puerta de roble# y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuch/ algo en el comedor o en la biblioteca% -l sonido venia impreciso y sordo# como un volcarse de silla sobre la al$ombra o un ahogado susurro de conversaci!n% Tambi/n lo o'# al mismo tiempo o un segundo despu/s# en el $ondo del pasillo que tra'a desde aquellas pie)as hasta la puerta% Me tir/ contra la puerta antes de que $uera demasiado tarde# la cerr/ de golpe apoyando el cuerpo, $eli)mente la llave estaba puesta de nuestro lado y adems corr' el gran cerro o para ms seguridad% 9ui a la cocina# calent/ la pavita# y cuando estuve de vuelta con la bande a del mate le di e a &rene: ;Tuve que cerrar la puerta del pasillo% (an tomado la parte del $ondo% De ! caer el te ido y me mir! con sus graves o os cansados% ;<-sts seguro= Asent'% ;-ntonces ;di o recogiendo las agu as; tendremos que vivir en este lado% 1o cebaba el mate con mucho cuidado# pero ella tard! un rato en reanudar su labor% Me acuerdo que te 'a un chaleco gris, a m' me gustaba ese chaleco% 0os primeros d'as nos pareci! penoso porque ambos hab'amos de ado en la parte tomada muchas cosas que quer'amos% Mis libros de literatura $rancesa# por e emplo# estaban todos en la biblioteca% &rene e.tra*aba unas carpetas# un par de pantu$las que tanto la abrigaban en invierno% 1o sent'a mi pipa de enebro y creo que &rene pens! en una botella de (esperidina de muchos a*os% Con $recuencia (pero esto solamente sucedi! los primeros d'as" cerrbamos alg+n ca !n de las c!modas y nos mirbamos con triste)a% ;No est aqu'% 1 era una cosa ms de todo lo que hab'amos perdido al otro lado de la casa% 5ero tambi/n tuvimos venta as% 0a limpie)a se simpli$ic! tanto que aun levantndose tard'simo# a las nueve y media por e emplo# no daban las once y ya estbamos de bra)os cru)ados% &rene se acostumbr! a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuer)o% 0o pensamos bien# y se decidi! esto: mientras yo preparaba el almuer)o# &rene cocinar'a platos para comer $r'os de noche% Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar% Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de &rene y las $uentes de comida $iambre% &rene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para te er% 1o andaba un poco

perdido a causa de los libros# pero por no a$ligir a mi hermana me puse a revisar la colecci!n de estampillas de pap# y eso me sirvi! para matar el tiempo% Nos divert'amos mucho# cada uno en sus cosas# casi siempre reunidos en el dormitorio de &rene que era ms c!modo% A veces &rene dec'a: ;9i ate este punto que se me ha ocurrido% <No da un dibu o de tr/bol= 6n rato despu/s era yo el que le pon'a ante los o os un cuadradito de papel para que viese el m/rito de alg+n sello de -upen y Malm/dy% -stbamos bien# y poco a poco empe)bamos a no pensar% Se puede vivir sin pensar% (Cuando &rene so*aba en alta vo) yo me desvelaba en seguida% Nunca pude habituarme a esa vo) de estatua o papagayo# vo) que viene de los sue*os y no de la garganta% &rene dec'a que mis sue*os consist'an en grandes sacudones que a veces hac'an caer el cobertor% Nuestros dormitorios ten'an el living de por medio# pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa% Nos o'amos respirar# toser# present'amos el ademn que conduce a la llave del velador# los mutuos y $recuentes insomnios% Aparte de eso todo estaba callado en la casa% De d'a eran los rumores dom/sticos# el roce metlico de las agu as de te er# un cru ido al pasar las ho as del lbum $ilat/lico% 0a puerta de roble# creo haberlo dicho# era maci)a% -n la cocina y el ba*o# que quedaban tocando la parte tomada# nos pon'amos a hablar en vos ms alta o &rene cantaba canciones de cuna% -n una cocina hay demasiados ruidos de lo)a y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella% Muy pocas veces permit'amos all' el silencio# pero cuando tornbamos a los dormitorios y al living# entonces la casa se pon'a callada y a media lu)# hasta pisbamos ms despacio para no molestarnos% 1o creo que era por eso que de noche# cuando &rene empe)aba a so*ar en alta vo)# me desvelaba en seguida%" -s casi repetir lo mismo salvo las consecuencias% De noche siento sed# y antes de acostarnos le di e a &rene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua% Desde la puerta del dormitorio (ella te 'a" o' ruido en la cocina, tal ve) en la cocina o tal ve) en el ba*o porque el codo del pasillo apagaba el sonido% A &rene le llam! la atenci!n mi brusca manera de detenerme# y vino a mi lado sin decir palabra% Nos quedamos escuchando los ruidos# notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble# en la cocina y el ba*o# o en el pasillo mismo donde empe)aba el codo casi al lado nuestro% No nos miramos siquiera% Apret/ el bra)o de &rene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel# sin volvernos hacia atrs% 0os ruidos se o'an ms $uerte pero siempre sordos# a espaldas nuestras% Cerr/ de un golpe la cancel y nos quedamos en el )agun% Ahora no se o'a nada% ;(an tomado esta parte ;di o &rene% -l te ido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perd'an deba o% Cuando vio que los ovillos hab'an quedado del otro lado# solt! el te ido sin mirarlo% ;<Tuviste tiempo de traer alguna cosa= ;le pregunt/ in+tilmente% ;No# nada% -stbamos con lo puesto% Me acord/ de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio% 1a era tarde ahora% Como me quedaba el relo pulsera# vi que eran las once de la noche% 7ode/ con mi bra)o la cintura de &rene (yo creo que ella estaba llorando" y salimos as' a la calle% Antes de ale arnos tuve lstima# cerr/ bien la puerta de entrada y tir/ la llave a la alcantarilla% No $uese que a alg+n pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa# a esa hora y con la casa tomada% >ulio Cort)ar, 8estiario# 8uenos Aires# -ditorial Sudamericana# 233?