Sei sulla pagina 1di 250

- CHOCOLAT -

JOANNE HARRIS

CHOCOLAT

n romnete de: TANIA MOCHI

Cuprins
2

- JOANNE HARRIS -

1.
11
Lsata secului
2.
12
Miercurea cenuii
3.
Joi, 13 februarie
4.
Vineri,
14
Sfntul Valentin
5.
Smbt, 15 februarie
6.
Smbt, 15 februarie
7.
Duminic, 16 februarie
8.
Mari, 18 februarie
9.
Miercuri, 19 februarie
10.
Miercuri, 19 februarie
11.
Joi, 20 februarie
12.
Vineri, 21 februarie
13.
Duminic, 23 februarie
14.
Luni, 24 februarie
15.
Marti, 25 februarie
16.
Miercuri, 26 februarie

februarie
februarie

februarie

- CHOCOLAT -

17.
Smbt, 1 martie
18.
Smbt, 1 martie
19.
Duminic, 2 martie
20.
Mari, 4 martie
21.
Miercuri, 5 martie
22.
Vineri, 7 martie
23.
Smbt, 8 martie
24.
Duminic, 9 martie
25.
Luni, 10 martie
26.
Miercuri, 12 martie
27.
Joi, 13 martie
28.
Smbt, 15 martie
29.
Duminic, 16 martie
30.
Mari, 18 martie
31.
Miercuri, 19 martie
32.
Vineri, 21 martie
33.
Duminic,
Duminica Floriilor
34.
Miercuri, 26 martie

23

martie

- JOANNE HARRIS -

35.
Vineri,
Vinerea Mare
36.
Vineri,
Vinerea Mare
37.
Smbt,
Ajunul Patelui
38.
Duminic,
Duminica
ora 4:00 a.m.
39.
Luni,
A doua zi de Pate

28

martie

28

martie

29

martie

30
nvierii

martie
Domnului,

31

martie

- CHOCOLAT -

n memoria strbunicii mele,


Marie Andr Sorin
(1892-1968)
Mulumiri
Mulumiri din inim tuturor celor care au ajutat la crearea acestei cri:
familiei mele pentru sprijin, mentalitate infantil i ncurajri nedumerite;
lui Kevin pentru manevrarea obositoarelor hrtii; lui Anouchka pentru
mprumutarea lui Pantoufle. Mulumesc de asemenea i nemblnzitei mele
agente, Serafina Clarke, i editoarei Francesca Liversidge, lui Jennifer
Luithlen i Lora Fountain i tuturor celor de la Doubleday care m-au ajutat
s m simt att de bine-primit. n sfrit, mulumiri speciale colegului
scriitor Christopher Fowler pentru c a aprins luminile.

- JOANNE HARRIS -

1.
11 februarie
Lsata secului
Am venit purtate de vntul carnavalului. Un vnt cald pentru februarie,
ncrcat cu aromele fierbini i unsuroase ale plcintelor, i crnailor, i
napolitanelor pudrate cu zahr, prjite pe un reou chiar acolo, pe marginea
drumului, pline de confetti care ne alunecau pe gulere i mneci i care se
rostogoleau n rigole ca un antidot tembel al iernii. Mulimile adunate pe
ngusta strad principal se agit febril, cu gturile ntinse s prind
imaginea char-ului acoperit cu satin, cu panglici atrnnd i rozete din
hrtie. Anouk privete, cu ochii mrii, un balon galben ntr-o mn i o
trompet de jucrie n cealalt, ntre un co de cumprturi i un cine
cafeniu, trist. Am mai vzut carnavaluri i nainte, ea i cu mine; o
procesiune de dou sute cincizeci de chars decorate n Paris n ultima
Mardi Gras1, o sut i optzeci n New York, dou duzini de orchestre n
mar n Viena, clovni pe picioroange, Grosses Ttes cu mulaje din papiermch cltinndu-li-se pe capete, majorete cu bastoanele rsucindu-se i
strlucind. Dar, la ase ani, lumea pare nc minunat. Un car din lemn,
decorat n grab cu poleial i satin i scene din crile de poveti. Capul
unui dragon pe un scut, Raspunzel cu o peruc de ln, o siren cu o coad
din celofan, o cas de turt dulce, din carton aurit i pictat, o vrjitoare n
prag, ntinzndu-i degetele cu unghiile vopsite n verde ctre un grup de
copii tcui La ase ani este posibil s percepi subtiliti pe care un an
mai trziu nu le mai poi nelege. n spatele cartonului, al decoraiilor, al
plasticului, ea poate zri vrjitoarea adevrat, magia adevrat. M
privete cu ochii ei, care sunt de culoarea verde-albastr a Pmntului
vzut de la mare nlime, strlucind.
Rmnem? Rmnem aici? Trebuie s-i amintesc s vorbeasc
franuzete. Dar rmnem? Nu-i aa? Se aga de mneca mea. Prul ei
este un vrtej de vat de zahr n vnt.
M gndesc. Este un loc la fel de bun ca oricare altul. Lansquenet-sousTannes, cel mult dou sute de suflete, nu mai mult de o halt pe drumul
dintre Toulouse i Bordeaux. Clipeti o dat i s-a dus. O strad principal,
un ir dublu de case din lemn de culoarea cenuii, strnse tainic, cteva
1

Lsata secului.
7

- CHOCOLAT -

strdue paralele ca dinii unei furculie ndoite. O biseric, spoit agresiv,


ntr-un scuar cu magazine micue. Ferme mprtiate pe pmntul gras.
Livezi, vii, fii de pmnt nchise i nregimentate n conformitate cu
apartheidul rural strict: aici meri, aici kiwi, pepeni, andive sub cochiliile
lor negre de plastic, vie albite i ofilite sub soarele slab de februarie,
ateptnd triumfala renviere din martie n spate, rul Tannes, mic
afluent al lui Garonne, i croiete drum spre punea mltinoas. i
oamenii? Seamn cu toi cei pe care i-am vzut; poate puin cam palizi n
lumina soarelui, puin murdari. Earfele i beretele au culoarea prului de
dedesubt, cafenii, negre sau gri. Feele sunt zbrcite ca ultimele mere ale
verii, ochii adncii n carnea ridat ca stafidele ntr-o gogoa veche.
Civa copii, mbrcai n rou i verde strlucitor i galben, par s aparin
altei rase. Pe cnd char-ul nainteaz greoi n lungul strzii, tras de vechiul
tractor, o femeie solid cu o figur aspr, nefericit, strnge o hain ecosez
pe umeri i strig ceva n dialectul local abia inteligibil; pe car, un Mo
Crciun turtit, nelalocul lui printre zne, i sirene, i goblini, arunc
dulciuri n mulime cu o agresivitate abia mascat. Un om mai n vrst, cu
trsturi delicate, cu o plrie de fetru n locul beretei rotunde mai
obinuit n aceast zon, i culege trist cinele de la picioarele mele cu o
privire care cere scuze. i vd degetele graioase i subiri micndu-se n
blana cinelui; cinele schiaun; expresia stpnului devine complex, un
amestec de dragoste, ngrijorare, vinovie. Nimeni nu se uit la noi. Am
putea la fel de bine s fim invizibile; hainele noastre ne nseamn ca
strine, trectoare. Sunt politicoi, att de politicoi; nimeni nu se holbeaz
la noi. Femeia, cu prul lung strns n gulerul paltonului oranj, o earf
lung n jurul gtului; copilul, n pantaloni galbeni i canadian albastr.
Culorile le desemneaz. Hainele lor sunt exotice, figurile lor prea palide,
sau prea ntunecate? prul i nseamn ca fiind din alt parte, strini,
puin ciudai. Oamenii din Lansquenet au nvat arta de a observa fr a
privi direct. Le simt privirile ca un abur pe ceaf, ciudate, fr s fie ostile,
dar reci. Suntem pentru ei o curiozitate, o parte a carnavalului, un semn al
alienrii. Le simt ochii pe noi pe cnd m ntorc s cumpr o galette de la
un vnztor. Hrtia este fierbinte i unsuroas, blatul de pine neagr tare
pe margini, dar gros i bun la mijloc. Rup o bucat i i-o dau lui Anouk,
tergndu-i brbia de untul topit. Vnztorul este un brbat durduliu,
aproape chel, cu ochelarii groi, cu faa transpirat de cldura reoului.
8

- JOANNE HARRIS -

Clipete cu un ochi nspre feti. Cu cellalt ochi studiaz fiecare detaliu,


tiind c, mai trziu, i se vor pune ntrebri.
n concediu, madame? Eticheta rural i permite s ne ntrebe; n
spatele indiferenei comerciantului observ adevrata nfometare.
Cunoaterea este aici moned curent; cu Agen i Montauban att de
aproape, turitii sunt o raritate.
Pentru o vreme.
De la Paris, deci? Probabil c de vin sunt hainele noastre. n zona
aceasta oamenii sunt sraci. Culoarea este un lux; nu dureaz mult.
Bobocii strlucitori de pe marginea drumului sunt buruieni cotropitoare,
inutile.
Nu, nu Paris.
Char-ul este aproape de captul strzii. O mic orchestr dou
cimpoaie, dou trompete, un trombon i o tob l urmeaz, cntnd un
mar neidentificabil. O duzin de copii se mprtie n urma ei, culegnd
dulciuri. Unii sunt n costume; o vd pe micua Scufi Roie i o persoan
mioas care ar putea s fie lupul, disputndu-i amiabil posesiunea unui
ghem de panglici.
n ariergard, o figur n negru. La nceput am impresia c face parte
din parad Doctorul Cium, poate dar, pe cnd se apropie, recunosc
sutana de mod veche a unui preot de ar. Are cam treizeci de ani, dei, de
la distan, mersul su rigid l face s par mai btrn. Se ntoarce nspre
mine i vd c i el este strin, cu pomeii nali i ochii palizi ai nordicilor
i degete lungi de pianist care se odihnesc pe argintul crucii care-i atrn la
gt. Poate asta-i d dreptul s se holbeze la mine, aceast alienare; dar nu
vd nici urm de bun-venit n ochii lui reci, deschii la culoare. Doar
privirea msurat, de felin, a cuiva care nu este sigur de teritoriul su. i
zmbesc; el se uit ntr-o parte, speriat, i cheam pe cei doi copii la el. Cu
un gest arat mizeria care a umplut deja drumul; vrnd-nevrnd, cei doi
ncep s curee, adunnd serpentinele i ambalajele de dulciuri i ducndule la un co de gunoi. l observ pe preot uitndu-se la mine pe cnd m
ntorc cu o privire care, la un alt brbat, ar fi fost admirativ.
Nu exist post de poliie n Lansquenet-sous-Tannes, deci nu exist
crime. ncerc s fiu ca Anouk, s vd adevrul dincolo de deghizare, dar
acum totul este n cea.
Rmnem? Rmnem, maman? M trage cu insisten de mn. mi
place, mi place aici. Rmnem?
9

- CHOCOLAT -

O iau n brae i o srut pe cretetul capului. Miroase a fum i a cltite i


a aternuturile calde ale unei diminei de iarn.
De ce s nu rmnem? Este un loc la fel de bun ca altele.
Da, sigur, i spun, cu gura n prul ei. Sigur c da. Nu este chiar o
minciun. De data aceasta s-ar putea s fie chiar adevrat.
Carnavalul a plecat. O dat pe an satul strlucete n lumina sa
trectoare, dar acum lumina lui s-a stins, mulimea s-a mprtiat.
Vnztorii i strng reourile i umbrarele, copiii i scot costumele i
podoabele. Domin un uor aer de stnjeneal, de mhnire fa de acest
exces de zgomot i culoare. Ca ploaia care se evapor imediat n miezul
verii, se ascunde n pmntul crpat i n pietrele arse de soare, nelsnd
nicio urm. Dou ore mai trziu, Lansquenet-sous-Tannes este nc o dat
invizibil, ca un orel fermecat care apare doar o dat pe an. Dac n-ar fi
fost carnavalul, nici nu l-am fi observat.
Avem gaze, dar nu avem nc electricitate. n prima noapte, am fcut
cltite pentru Anouk la lumina lumnrii i le-am mncat lng foc,
folosind o revist veche ca farfurie, pentru c niciunul dintre lucrurile
noastre nu urma s ajung pn mine. Magazinul fusese iniial o brutrie
i nc are franzela gravat deasupra uii nguste de la intrare, iar podeaua
este plin de praf de fin i, cnd am venit, ne-am croit drum pe o potec
de reclame vechi. Chiria este ridicol de mic pentru noi care suntem
obinuite cu preurile marilor orae; chiar i aa am surprins privirea
suspicioas a femeii de la agenie pe cnd numram bancnotele. Pe
documentul de nchiriere m numesc Vianne Rocher, semntura este o
hieroglif care ar putea s nsemne orice. Am explorat la lumina lumnrii
noul nostru teritoriu; vechile cuptoare n stare surprinztor de bun sub
grsime i funingine, pereii furniruii cu pin, faiana nnegrit. Anouk a
gsit vechea firm strns ntr-o camer din spate i am tras-o afar;
pianjenii s-au rspndit de sub canavaua decolorat. Camerele noastre
sunt deasupra magazinului; un dormitor i o camer de baie, un balcon
ridicol de mic, ghivece din teracot cu mucate ofilite Anouk s-a
strmbat vzndu-le.
E aa de ntuneric, maman. Prea ngrozit, nesigur n faa acestui
prpd. i miroase aa de trist.
Are dreptate. Mirosul este ca lumina zilei inut nchis ani de zile pn
ce a devenit acr i rnced; mirosul oarecilor i al fantomelor tuturor
10

- JOANNE HARRIS -

lucrurilor de mult uitate i neplnse. Are ecou ca o pivni, iar puina


cldur emanat de noi accentueaz fiecare umbr. Vopseaua i lumina
soarelui i spunul ne vor scpa de mizerie, dar cu tristeea este alt
problem, rezonana ndeprtat a unei case unde nimeni n-a mai rs de
ani. Faa lui Anouk este palid i ochii i s-au mrit n lumina lumnrii, cu
mna strns de a mea.
Trebuie s dormim aici? ntreab ea. Lui Pantoufle nu-i place. Este
speriat.
Am zmbit i i-am srutat obrazul auriu, solemn. Pantoufle ne va ajuta.
Am aprins o candel pentru fiecare ncpere, aurie, i roie, i alb, i
oranj. Eu prefer s-mi fac singur esenele aromate dar, n caz de criz,
beele cumprate sunt destul de bune i ele, levnic, i cedru, i lmi.
inem fiecare cte o lumnare, Anouk sufl n trompeta ei de jucrie, iar
eu bat cu o lingur de metal ntr-o tigaie veche i, timp de zece minute
tropim prin fiecare camer, ipnd i cntnd n gura mare Afar!
Afar! Afar! pn ce se zguduie pereii i fantomele ultragiate fug,
lsnd n urm un miros slab de arsur i mult tencuial czut. Ne uitm
n spatele tencuielii crpate i nnegrite, n spatele tristeii lucrurilor
prsite i ncepem s vedem trasee slabe, ca imaginea lsat de o scnteie
aprins n mn aici un perete sclipitor cu tencuial aurie, aici un fotoliu,
puin rupt, dar colorat ntr-un portocaliu sclipitor, vechea firm strlucind
brusc pe cnd culorile pe jumtate ascunse alunec afar de sub straturile
de mizerie. Afar! Afar! Afar! Anouk i Pantoufle tropie i cnt i
vechile imagini par s strluceasc mai tare un taburet rou lng
tejgheaua acoperit cu vinilin, un ir de clopoei la ua de la intrare.
Desigur, tiu c este doar un joc. O strlucire care linitete un copil
speriat. Va fi necesar mult munc pn ce toate acestea vor deveni
adevrate. Dar, pentru moment, este suficient s tim c aceast cas ne
accept aa cum o acceptm i noi. Pine i sare n prag pentru zeii casei.
Santal sub pern ca s ne ndulceasc visele.
Mai trziu, Anouk mi-a spus c Pantoufle nu mai este aa de speriat,
deci totul era bine. Am dormit mpreun, mbrcate, pe salteaua plin de
fin din dormitor, cu toate lumnrile aprinse i, cnd ne-am trezit, era
diminea.

11

- CHOCOLAT -

2.
12 februarie
Miercurea cenuii
De fapt ne-au trezit clopotele. Nici nu-mi ddusem seama ct de
aproape suntem de biseric pn ce nu le-am auzit, un zumzet rezonant de
tonalitate sczut alunecnd ntr-un carillon strlucitor dummm fla-didadi-dummm la btaia joas. M-am uitat la ceas. Era ase dimineaa.
Lumina cenuiu-aurie se filtra printre obloanele sparte pe pat. M-am ridicat
i am privit dalele umede care strluceau n scuar. Turla alb a bisericii se
ridica ascuit n lumina dimineii, aprnd dintr-un ir de magazine
ntunecate; o brutrie, o florrie, un magazin de pompe funebre care vindea
pietre funerare, ngeri din piatr, trandafiri emailai Deasupra faadelor
discret acoperite cu obloane, turla alb este un far, cifrele romane ale
ceasului lucind rou la ora ase douzeci ca s-l nele pe diavol, Fecioara
pe postamentul ei pzind scuarul cu o figur vag suprat. n vrful turlei
scurte se nvrte o moric de vnt de la vest la vest-nord-vest un om
cu rob i o secer. De la balconul cu mucate moarte i pot vedea pe
primii sosii la liturghie. Am recunoscut-o pe femeia cu palton ecosez de la
carnaval; i-am fcut semn cu mna, dar ea i-a continuat drumul fr s-mi
rspund, strngndu-i haina protector n jurul ei. n spatele ei, brbatul
cu plria de fetru i cinele su cel trist i cafeniu mi zmbete ezitant. Lam strigat dar, evident, eticheta rural nu permite asemenea liberti pentru
c el se grbete s intre n biseric, lundu-i i cinele.
Dup aceea nimeni nu s-a mai uitat la fereastra mea, dei am numrat
mai mult de aizeci de capete fulare, berete, plrii trase n jos mpotriva
unui vnt invizibil dar am simit indiferena lor curioas, studiat. Avem
probleme importante, spuneau umerii lor strni i capetele plecate.
Picioarele li se trau pe dalele scuarului ca picioarele copiilor care se duc
la coal. Acesta s-a lsat azi de fumat, mi dau seama; acesta, de vizita lui
sptmnal la cafenea, alta va renuna la mncrurile preferate. Nu este
treaba mea, desigur. Dar, n acel moment am simit c, dac un loc ar avea
nevoie de puin magie Obiceiurile vechi nu dispar niciodat. i, cnd
te-ai ocupat cndva de ndeplinirea dorinelor, impulsul nu te mai prsete
niciodat. i oricum, vntul, vntul carnavalului, sufla nc, aducnd cu el
aroma tears de grsime, i vat de zahr, i praf de puc, mirosurile
12

- JOANNE HARRIS -

fierbini i ascuite ale schimbrii anotimpurilor, care fac palmele s usture


i inima s bat mai tare. Pentru o vreme deci vom rmne aici. Pentru o
vreme. Pn ce se va schimba vntul.
Am cumprat vopsea de la magazinul universal i bidinele, trafalei,
spun i glei. Am nceput munca de sus n jos, scond perdelele i
aruncnd scoabe sparte n grmada din ce n ce mai mare din curticica din
spate, am frecat podelele i am aruncat glei de ap n josul scrii nguste
i pline de funingine astfel nct amndou ne-am udat din cap pn n
picioare de mai multe ori. paclul lui Anouk a devenit un submarin, iar al
meu un tanc care trimitea torpile zgomotoase de spun n jos pe scri pn
n hol. n mijlocul acestei nebunii am auzit clopoelul de la intrare i m-am
uitat n sus, cu spunul ntr-o mn i paclul n cealalt, la silueta nalt a
preotului.
M ntrebasem n ct timp va sosi.
Ne-a privit o vreme, zmbind. Un zmbet circumspect, stpn pe sine,
benevolent; stpnul conacului care ntmpin oaspeii nepoftii. mi
ddeam seama c e contient de salopeta mea murdar, de prul pe care
mi-l prinsesem ntr-o earf roie, de picioarele mele goale n sandalele
ude.
Bun dimineaa. Un pria de ap murdar se scurgea nspre
pantofii lui negri, foarte lustruii. Am vzut cum ochii lui se ndreapt n
jos, apoi iar nspre mine.
Francis Reynaud, a spus el, dndu-se discret ntr-o parte. Cur al
parohiei. Am rs; nu m-am putut abine.
A, asta era, am spus, maliioas. Credeam c suntei de la carnaval.
Rs politicos; ha, ha, ha.
Am ntins o mnu de plastic galben.
Vianne Rocher. i bombardierul de acolo este fiica mea, Anouk.
Explozii de spun i Pantoufle luptndu-se pe scri, l puteam simi pe
preot ateptnd detalii despre monsieur Rocher. Mult mai uor s ai totul
pe o bucat de hrtie, totul oficial, s evii aceast conversation incomod,
plicticoas.
Presupun c suntei foarte ocupat n aceast diminea.
Brusc am simit c-mi pare ru pentru el aa cum se chinuia s realizeze
un contact. Din nou, rsul forat.
13

- CHOCOLAT -

Da, trebuie cu adevrat s facem curat aici ct mai repede posibil. i


va dura! Dar nu am fi venit oricum n dimineaa aceasta la biseric,
monsieur le cur. Nu participm la slujbe, s tii. Era un gest politicos;
voiam s-i art unde stteam, s-l linitesc; dar el a prut tulburat, aproape
insultat.
neleg.
Fusesem prea direct. Ar fi dorit s mai dansm puin, s ne dm
trcoale unul altuia ca dou pisici curioase.
Dar este foarte amabil din partea dumneavoastr s ne vizitai, am
continuat vesel. Chiar ai putea s ne ajutai s ne facem prieteni aici.
i el este ca o pisic, am observat; rece, cu ochi deschii la culoare care
niciodat nu privesc direct, atent, studiat, distant.
Voi face tot ce-mi st n puteri. Este indiferent acum cnd tie c nu
facem parte din turma lui. Totui contiina l ndeamn s ne ofere mai
mult dect ar vrea. V gndii la ceva anume?
Mda, ne-ar trebui o mn de ajutor aici, am sugerat eu. Nu
dumneavoastr, desigur repede, cnd el ncerca s rspund. Poate tii
ns pe cineva care ar avea nevoie de nite bani n plus? Un zidar, cineva
care ar putea s ne ajute la finisaje? Acesta era un teritoriu sigur.
Nu-mi vine nimeni n minte. Dar voi ntreba. Este foarte precaut.
Poate o va face. i cunoate datoria fa de nou-venii. Dar tiu c nu va
gsi pe nimeni. Nu este genul care acord uor favoruri. Ochii lui se
ndreapt discret nspre pinea i sarea de la u.
Pentru noroc. Zmbesc, dar faa lui rmne de piatr. Se uit la mica
ofrand de parc l-ar fi ofensat.
Maman? Capul lui Anouk apare n u cu prul zbrlit ca la arici.
Pantoufle vrea s se joace afar. Avem voie?
ncuviinez.
Rmi n grdin. i terg o murdrie de pe nas. Ari ca o
vagaboand. Vd cum se uit la preot i i surprind la timp privirea comic.
Acesta este monsieur Reynaud, Anouk. De ce nu-l salui?
Salut! ip Anouk n drum spre u. La revedere! O lucire a
puloverului galben i a salopetei roii i a disprut, picioarele patinndu-i
iute pe gresia spunit. Nu pentru prima oar, sunt aproape sigur c-l
zresc pe Pantoufle n urma ei, o pat ntunecat pe pragul de sus al uii.
Are doar ase ani, i spun n chip de explicaie.
14

- JOANNE HARRIS -

Reynaud zmbete slab, acru, de parc aceast prim vedere a fiicei


mele i-a confirmat una dintre bnuielile pe care le nutrete la adresa mea.

15

- CHOCOLAT -

3.
Joi, 13 februarie
Slav Domnului c s-a terminat. Vizitele m obosesc groaznic. Nu m
refer la dumneavoastr, desigur, mon pre; vizita mea sptmnal la
Domnia Voastr este un lux, ai putea spune c este singurul. Sper c v
plac florile. Nu arat prea grozav, dar miros splendid. Le voi pune aici,
lng scaunul dumneavoastr, ca s le putei vedea. Se vd frumos
cmpiile de aici, cu Tannes n mijloc i Garonne sclipind n deprtare. Ai
putea chiar s v imaginai c suntem singuri. Oh, nu m plng. Nu cu
adevrat. Dar trebuie s tii ct de greu este pentru un brbat singur s se
descurce. Micile lor griji, nemulumirile lor, prostia lor, miile lor de
probleme mrunte Joi a fost carnavalul. Oricine i-ar fi crezut slbatici,
aa cum dansau i ipau. Putiul lui Louis Perrin, Claude, a tras n mine cu
un pistol cu ap i ce a putut tatl lui s spun dect c e mic i are nevoie
s se joace puin? Tot ceea ce doresc este s-i ndrum, mon pre, s-i
eliberez de pcate. Dar se lupt cu mine ntruna, ca nite copii care refuz
mncarea sntoas i continu s mnnce ceea ce le face ru. tiu c
nelegei. Timp de cincizeci de ani ai purtat aceast povar pe umeri cu
rbdare i trie. Le-ai ctigat dragostea. S-au schimbat oare timpurile att
de mult? Eu sunt temut, respectatdar iubit, nu. Feele lor sunt mbufnate,
scrbite. Ieri au plecat de la slujb cu cenu pe fruni i o privire de
uurare vinovat. Se las n voia indulgenelor lor secrete, viciilor lor
solitare. Oare nu neleg? Domnul vede totul. Eu vd totul. Paul-Marie
Muscat i bate nevasta. Primete zece Av n fiecare sptmn n
confesional i se duce s fac exact acelai lucru. Soia lui fur. Sptmna
trecut s-a dus la pia i a furat gablonzuri de pe o tejghea. Guillaume
Duplessis vrea s tie dac animalele au suflet i plnge cnd i spun c nu.
Charlotte Edouard crede c soul ei are o amant tiu c are trei, dar
trebuie s pstrez taina confesiunii. Ce copii sunt! Cererile lor m las
enervat i ameit. Dar nu mi pot permite s-mi art slbiciunea. Oile nu
sunt creaturile docile, plcute din idilele pastorale. Orice ran i poate
spune asta. Sunt viclene, vicioase din cnd n cnd, patologic stupide.
Pastorul ngduitor i poate gsi turma dezbinat, rzvrtit. Nu pot s fiu
ngduitor. De aceea, o dat pe sptmn, mi permit aceast mic
indulgen. Gura Domniei Voastre este pecetluit, mon pre, ca cea a
16

- JOANNE HARRIS -

confesionalului. Urechile v sunt ntotdeauna deschise, inima, ntotdeauna


blnd. Pentru o or pot lsa povara deoparte. Pot grei.
Avem o persoan nou-venit n parohie. O Vianne Rocher, o vduv,
bnuiesc, cu un copila. V amintii brutria lui Blaireau? El a murit de
patru ani i, de atunci, locul a devenit o ruin. Ei bine, ea a nchiriat-o i
sper s-o redeschid pn la sfritul sptmnii. Nu m atept s reziste.
Avem deja brutria lui Poitou dincolo de scuar i, oricum, nu se va adapta.
O femeie destul de plcut, dar nu are nimic n comun cu noi. i dau dou
luni, apoi se va ntoarce ntr-un ora mare. Amuzant, dar n-am reuit s
aflu de unde este. Cred c din Paris sau poate de dincolo de grani.
Accentul ei este curat, aproape prea curat pentru o franuzoaic, cu
vocalele sincopate ca ale nordicilor, dei ochii ei sugereaz o descenden
portughez, iar pielea ei Dar nu am vzut-o cu adevrat. A muncit la
brutrie toat ziua de ieri i astzi. Pe fereastr a pus o fie de plastic
portocaliu i, din cnd n cnd, ea sau fetia ei cea slbatic arunc o
gleat cu ap murdar n an sau discut vioi cu cte un lucrtor. Are o
capacitate ciudat de a gsi ajutoare. Dei m-am oferit s-o ajut, m ndoiam
c va gsi steni dornici. Totui l-am vzut pe Clairmont azi-diminea
crnd lemne, apoi pe Pourceau cu scrile lui. Poitou a trimis mobil; l-am
vzut crnd un fotoliu prin tot scuarul cu privirea ascuns a cuiva care nu
dorete s fie vzut. Chiar i Narcisse, aa lipsit de maniere cum este, i
care a refuzat s sape n curtea bisericii n noiembrie trecut, s-a dus cu
uneltele lui s-i curee grdina. Azi-diminea, cam la opt i patruzeci, a
sosit un camion n faa prvliei. Duplessis, care i plimba cinele ca de
obicei la ora aceea, tocmai trecea pe acolo, iar ea l-a chemat s-o ajute la
descrcat. Am observat c el a fost ocat pentru o clip am crezut c o va
refuza cu o mn dus pe jumtate la plrie. Ea a spus atunci ceva nam auzit ce i i-am auzit rsul rsunnd n tot scuarul. Rde mult i face
multe gesturi extravagante, comice, cu minile. Tot o trstur
oreneasc, presupun. Noi suntem obinuii cu o purtare mai rezervat a
celor din jurul nostru, dar presupun c nu are intenii rele. Avea o earf
violet, nnodat pe cap ca igncile, dar cea mai mare parte a prului i
scpase din ea i era plin de vopsea alb. Nu prea s-i pese. Duplessis nu
i-a amintit mai trziu ce i-a spus, dar a comentat n stilul lui nencreztor
c livrarea a fost o nimica toat, doar cteva cutii, mici, dar destul de grele
i cteva lzi deschise cu ustensile de buctrie. Nu a ntrebat ce era n
17

- CHOCOLAT -

cutii, dei se ndoiete c aa puine provizii ar ajunge mult vreme unei


brutrii.
S nu v imaginai, mon pre, c mi-am petrecut toat ziua pndind
brutria. Doar c se afl chiar vizavi de casa mea cea care a fost a
dumneavoastr, mon pre, nainte de toate acestea. Toat ziua de ieri nu sau auzit dect ciocnituri i s-a zugrvit, i s-a tencuit, i s-a curat pn
ce, dei n-a fi vrut, am fost curios s vd rezultatul. Nu sunt singurul; am
auzit-o pe madame Clairmont brfind cu un grup de prietene n afara
atelierului lui Poitou unde muncete soul ei; au discutat despre obloane
roii nainte s m observe i s vorbeasc n oapt. De parc mi-ar fi
psat. Nou-venita a oferit desigur hran pentru brfitori, mcar att. Mi se
pare c obloanele acoperite cu plastic oranj atrag privirea. Magazinul arat
ca o bomboan uria ateptnd s fie dezvelit, ca o rmi a
carnavalului. Exist ceva nelinititor n strlucirea sa i n felul n care
plasticul atrage soarele; voi fi fericit cnd treaba se va termina i locul va
redeveni o brutrie.
Sora ncearc s-mi atrag privirea. Crede c v obosesc. Cum de o
putei rbda, cu vocea ei strident i manierele ei de spital? Acum cred c
este timpul s ne odihnim. Este nepenit, apretat, insuportabil. Totui
mi vrea binele, mi spun ochii Domniei Voastre. Iart-i, cci nu tiu ce
fac. Eu nu sunt amabil. Vin aici pentru uurarea mea, nu a dumneavoastr.
Totui mi-ar plcea s cred c vizitele mele v fac plcere, c v in la
curent cu lucruri mai stridente ntr-o lume pleotit i inform. Televizor o
or pe noapte, ntoarceri de cinci ori pe zi, mncare prin tub. S se
vorbeasc despre Domnia Voastr de parc ai fi un obiect Ne aude
oare? Crezi c ne nelege? prerile dumneavoastr nu conteaz, sunt
aruncate la gunoi S fi oprit de la orice i totui s simi, s gndeti.
Acesta este adevrul iadului, lipsit de medievalismele lui stngace. Aceast
pierdere a contactului. Totui m ndrept ctre dumneavoastr ca s m
nvai s comunic. S m nvai s sper.

18

- JOANNE HARRIS -

4.
Vineri, 14 februarie
Sfntul Valentin
Numele brbatului care are un cine este Guillaume. M-a ajutat ieri i a
fost primul meu client n aceast diminea. Avea cinele, Charly, cu el, i
m-a salutat cu o politee timid care era aproape curtenitoare.
Arat minunat, a spus el uitndu-se n jur. Cred c ai stat toat
noaptea ca s terminai.
Am rs.
Este o adevrat transformare, a continuat Guillaume. tii, nu sunt
sigur de ce, dar am presupus c va fi tot o brutrie.
Cum, s-l ruinez pe bietul monsieur Poitou? Sunt sigur c-mi va
mulumi pentru asta, cu durerile lui de lumbago, i cu biata lui soie
invalid i care doarme aa de greu.
Guillaume s-a aplecat s ndrepte zgarda lui Charly, dar am vzut cum i
lucesc ochii.
Vd c v-ai ntlnit, a spus el.
Da, i-am dat reeta pentru tizana mea de noapte.
Dac este bun, v va fi prieten pe via.
Este bun, l-am asigurat. Apoi, aplecndu-m sub tejghea, am scos o
cutiu roz cu o fund argintie de Sf. Valentin pe ea. Poftim. Pentru
dumneavoastr. Primul meu client.
Guillaume a prut puin speriat.
Zu, madame, eu
Spune-mi Vianne. Insist. Am mpins cutia n mna lui. O s-i plac.
Sunt preferatele tale.
A zmbit.
De unde tii? s-a interesat el, ndesnd grijuliu cutiua n buzunarul
hainei.
Ei, mi dau seama, i-am spus pozna. tiu preferatele tuturor. Ai
ncredere n mine, aceasta este a ta.
Firma n-a fost gata pn la prnz. Georges Clairmont a venit s-o atrne
chiar el, scuzndu-se la nesfrit pentru ntrziere. Obloanele purpurii arat
splendid n contrast cu varul alb strlucitor i Narcisse, bombnind cu
jumtate de gur despre ultimul nghe, a adus cteva mucate de la sera lui
19

- CHOCOLAT -

i le-a plantat n ghivecele mele. I-am trimis pe amndoi acas cu nite


cadouri de Sf. Valentin i expresii similare de plcere nedumerit. Dup
aceea, n afar de civa colari, n-am prea avut vizitatori. Aa se ntmpl
ntotdeauna cnd un magazin nou se deschide ntr-un sat mic; exist un cod
strict de comportament care conduce astfel de situaii i oamenii sunt
rezervai, pretinznd c sunt indifereni, dei, de fapt, mor de curiozitate. O
btrn s-a aventurat nuntru, mbrcat n tradiionala rochie neagr a
vduvelor de la ar. Un brbat mpopoonat, brunet, a cumprat trei cutii
identice fr s ntrebe ce era nuntru. Apoi, n urmtoarele ore, n-a mai
intrat nimeni. Era exact aa cum m ateptasem; oamenii aveau nevoie de
timp ca s se adapteze la schimbare i, cu toate c am surprins cteva
priviri insistente aruncate la vitrin, nimeni n-a prut nclinat s intre. n
spatele nepsrii aparente totui, am simit o aare, oapte speculative,
agitaia unor perdele, o adunare a curajului. Cnd au sosit n cele din urm,
au sosit mpreun, apte sau opt femei, inclusiv Caroline Clairmont, soia
celui care-mi fcuse firma. O a noua, care a sosit n urma grupului, a rmas
afar, cu faa aproape lipit de fereastr, i am recunoscut-o pe femeia cu
haina ecosez.
Doamnele s-au uitat peste tot, chicotind ca nite colrie, ezitnd,
ncntate de obrznicia lor colectiv.
i le facei pe toate chiar dumneavoastr? a ntrebat Ccile, care are
o farmacie pe strada principal.
Ar trebui s renun acum n timpul Postului Mare, a comentat
Caroline, o blondin durdulie cu un guler de blan.
Nu voi spune nimnui, i-am promis. Apoi, observnd-o pe femeia n
ecosez care nc se uita n vitrin: Prietena voastr nu vrea s ni se alture?
Oh, ea nu este cu noi, a rspuns Joline Drou, o femeie cu trsturi
ascuite care lucreaz la coala din sat. A privit-o pe femeia cu figur aspr
de la geam. Este Josphine Muscat. Era un fel de dispre milos n vocea ei
pe cnd a spus numele. M ndoiesc c va intra.
De parc ar fi auzit-o, Josphine s-a nroit uor i i-a lsat capul pe
pieptul hainei. O mn i-o inea pe stomac ntr-un gest ciudat, protector. i
puteam vedea gura, cu buzele permanent lsate n jos, micndu-se uor, n
ritmul unei rugciuni sau al unui blestem.
Le-am servit pe doamne o cutie alb, fund aurie, dou cornets de
hrtie, o fund roz n mijlocul exclamaiilor i al rsetelor. Afar,
Josphine Muscat mormia i se legna i i mpingea pumnii mari, uri,
20

- JOANNE HARRIS -

n stomac. Apoi, pe cnd serveam ultima client, i-a ridicat capul cu un


gest sfidtor i a intrat. Ultima comand era mare i destul de complicat.
Madame dorea doar un asortiment din acelea ntr-o cutie rotund, cu
panglici i flori i inimioare aurii i o felicitare n alb la aceasta doamnele
i-au ridicat ochii ntr-un extaz prefcut, hihihi! astfel nct n-am
observat-o. Minile cele mari sunt surprinztor de iui, mini nroite i
asprite de treburile domestice. Una rmne pe stomac, cealalt flutur iute
ntr-o parte n micarea rapid a unui pistolar i micul pachet argintiu cu un
trandafir care cost zece franci a disprut de pe raft n buzunarul hainei
ei.
Frumos. M prefac c nu observ pn ce doamnele pleac din magazin
cu pachetele. Josphine, rmas singur n faa tejghelei, se preface c
examineaz marfa, ntoarce cteva cutii cu degete atente, nervoase. Am
nchis ochii. Gndurile pe care mi le transmitea erau complexe,
tulburtoare. O serie rapid de imagini s-a perindat n mintea mea: fum,
cteva nimicuri strlucitoare, un pumn nsngerat. n spatele acestora, un
substrat tremurtor de griji.
Madame Muscat, pot s v ajut? Vocea mea era blnd i plcut.
Sau dorii doar s privii?
A mormit ceva inaudibil i s-a ntors s plece.
Cred c s-ar putea s am ceva care v-ar plcea. M-am ntins sub
tejghea i am scos un pachet argintiu similar cu cel pe care-l luase ea, dei
acesta era mai mare. Era legat cu o fund alb brodat cu floricele galbene.
M-a privit, cu gura ei mare i nefericit deschis de fric. Am mpins
pachetul nspre ea.
Din partea casei, Josphine, i-am spus amabil. Nu-i nicio problem.
Sunt preferatele tale.
Josphine Muscat s-a ntors i a ieit n fug.

21

- CHOCOLAT -

5.
Smbt, 15 februarie
tiu c nu este ziua mea obinuit, mon pre, dar simeam nevoia s
vorbesc. Brutria s-a deschis ieri. Doar c nu este o brutrie. Cnd m-am
trezit ieri dimineaa la ase, schelele erau scoase, firma i copertina erau la
locul lor i oblonul era ridicat de pe vitrin. Ceea ce fusese o cas veche,
obinuit, modest, ca toate celelalte, devenise o combinaie rou-i-aur pe
un fundal orbitor de alb. Mucate n ghivecele de la ferestre. Ghirlande din
crpe-papier rsucite n jurul stlpilor. i, deasupra uii, o firm scris cu
negru pe o plac din lemn de stejar:
La Celeste Praline
Chocolaterie Artis anale2
Sigur c este ridicol. Un astfel de magazin ar putea fi popular n
Marsilia sau n Bordeaux chiar i n Agen, unde sunt muli turiti. Dar n
Lansquenet-sous-Tannes? n timpul Postului Mare, epoca tradiional a
uitrii de sine? Pare pervers, poate dinadins. Azi-diminea m-am uitat n
vitrin. Pe un raft alb, din marmur, sunt aliniate nenumrate cutii,
pacheele, cornets din hrtie argintie i aurie, rozete, clopoei, flori,
inimioare i ghirlande lungi din panglici multicolore. n clopote de sticl se
afl ciocolate, praline, ele lui Venus, trufe, mendiants, fructe confiate,
scoici din ciocolat, petale de trandafir zaharisite, violete din zahr
Aprate de soare de copertine lucesc ntunecat ca o comoar scufundat,
petera lui Aladin a dulcilor cliee. i, n mijloc, a aezat o creaie
magnific. O cas din turt dulce cu zidurile din pain depices nvelite n
ciocolat, cu detaliile subliniate cu glazur argintie i aurie, olane din
florentine cu fructe confiate, vie stranii din zahr i ciocolat crescnd din
perei, psri din maripan cntnd n copacii de ciocolat i vrjitoarea
nsi, ciocolat neagr din vrful plriei ei ascuite pn la poalele
mantiei lungi, innd o mtur care este de fapt o guimauve3 uria, bezele
lungi i ncreite care atrn pe tejghelele vnztorilor de dulciuri n zilele
carnavalului. De la fereastra mea le pot vedea pe ale ei, ochi nchii ntr-o
2
3

Pralina celest, confiserie artizanal.


Guimove plant din familia malvaceelor de culoare mov; hibiscus.
22

- JOANNE HARRIS -

ochead viclean, de conspirator. Caroline Clairmont i-a nclcat juruina


de post din cauza acestui magazin i a produselor pe care le vinde. Mi-a
spus ieri n confesional, pe acel ton de copil rsfat care se potrivete att
de puin cu promisiunile ei de cin.
Oh, mon pre, m simt att de prost! Dar ce puteam face cnd acea
femeie ncnttoare era aa de dulce? Adic nici nu m-am gndit pn ce
nu a fost prea trziu dei, dac exist cineva care ar trebui s renune la
ciocolat Vreau s zic, felul n care coapsele mele s-au umflat n ultimul
an, mi vine s mor
Dou Av. Doamne, femeia aceasta. Prin grilaj i simt ochii flmnzi,
plini de adoraie. Se preface c este mhnit de duritatea mea.
Desigur, mon pre.
i amintete-i de ce postim acum. Nu din vanitate. Nu ca s ne
impresionm prietenii. Nu ca s ncpem n hainele la mod din sezonul
urmtor. Sunt brutal ntr-un mod deliberat. Asta dorete i ea.
Da, sunt frivol, nu-i aa? Un suspin uor, o lacrim tears discret
n colul batistei. Doar o femeie proast i frivol.
Amintete-i de Domnul nostru. De sacrificiul Lui. De umilina Lui.
i simt parfumul, ceva floral, prea puternic n spaiul acesta ntunecat i
nchis. M ntreb dac aceasta este ispita. Dac este aa, atunci sunt de
piatr.
Patru Av.
Este un fel de disperare. Macin sufletul, l micoreaz bucat cu
bucat, ca o catedral care este ruinat an de an, erodat de praf i nisip.
Simt cum mi slbete hotrrea, bucuria, credina. A vrea s-i conduc
prin mijlocul suferinelor, prin slbticie. i, n loc de acestea, doar
nimicnicii. Aceast procesiune lent de mincinoi, lacomi i clovni
patetici. Btlia dintre bine i ru redus la o femeie gras n faa unui
magazin de dulciuri, spunndu-i: O voi face? Nu o voi face? cu o
nehotrre demn de mil. Diavolul este la; nu-i va arta faa. Este lipsit
de substan, spart ntr-un milion de bucele care-i croiesc maliioasa lor
potec prin snge, prin suflet. Dumneavoastr i cu mine ne-am nscut
prea trziu, mon pre. Lumea aspr, curat, a Vechiului Testament m
atrage. Pe atunci tiam unde ne aflm. Satana umbla printre noi n carne i
oase. Luam decizii dificile; ne sacrificam copiii n numele Domnului. l
iubeam pe Dumnezeu, dar, i mai mult, ne temeam de El.
23

- CHOCOLAT -

S nu credei c o blamez pe Vianne Rocher. Nici nu m prea gndesc


la ea. Este doar una dintre influenele rele mpotriva crora trebuie s lupt
n fiecare zi. Dar gndul la acel magazin cu firma lui de carnaval, o
ochead aruncat negrii, credinei ntorcndu-m din prag ca s-mi
ntmpin congregaia, surprind o micare nuntru. ncearc-m. Testeazm. Gust-m. ntr-o pauz dintre versetele unui imn aud claxonul
camionului care face livrri. n timpul predicii chiar n timpul acelei
predici, mon pre! m opresc n mijlocul unei fraze, sigur c aud fonetul
ambalajelor dulciurilor.
M-am rugat mai tare ca niciodat n aceast diminea, dei congregaia
era mic. Mine i voi face s plteasc. Mine, duminic, atunci cnd
magazinele sunt nchise.

24

- JOANNE HARRIS -

6.
Smbt, 15 februarie
coala s-a terminat devreme azi. Pe la amiaz, strada era plin cu
indieni i cowboy n hanorace viu colorate i blugi reiai care-i trau
gentile de coal cei mai mari fumnd pe ascuns o igar, cu gulerele
rsucite n sus i cu priviri nonalante aruncate n trecere vitrinei. Am
vzut un biat care mergea singur, corect mbrcat n palton gri i beret,
cu un cartable de coal perfect aranjat pe umerii lui nguti. S-a uitat
ndelung la vitrina de la Cleste Praline, dar lumina lucea n geam n aa
fel nct n-am putut s-i surprind expresia. Apoi un grup de patru copii de
vrsta lui Anouk s-au oprit alturi, iar el a plecat. Dou nasuri s-au lipit de
vitrin, apoi copiii s-au strns ntr-un loc golindu-i buzunarele i
numrndu-i banii. Un moment de ezitare cnd s-au hotrt pe cine s
trimit nuntru. Eu m-am prefcut c sunt ocupat n spatele tejghelei.
Madame? O feioar murdar m-a privit cu suspiciune. Am
recunoscut lupul din parada de Mardi Gras.
Cred c eti un brbat cruia i plac bomboanele crocante cu alune.
M prefceam c sunt serioas, pentru c aceast cumprare de dulciuri
este o treab important. Cost ieftin, sunt uor de mprit, nu se topesc n
buzunare i poi lua i-am artat cu minile deprtate oh, cel puin cam
att pentru cinci franci. Am dreptate?
Nu mi-a zmbit, dar a ncuviinat, ca de la un om de afaceri la altul.
Moneda era cald i puin lipicioas. A luat pachetul cu grij.
mi place casa de turt dulce, a zis el grav. Din vitrin. n pragul uii,
ceilali trei au ncuviinat timid, lipindu-se unul de altul ca pentru a-i da
curaj. E cool. Cuvntul american a fost rostit sfidtor, ca fumul de la o
igar fumat pe ascuns. Am zmbit.
Foarte cool am aprobat. Dac vrei, tu i prietenii ti putei s m
ajutai s-o mnnc dup ce o scot din vitrin.
Ochii s-au lrgit.
Cool!
Super-cool!
Cnd?
Am dat din umeri.
25

- CHOCOLAT -

i voi spune lui Anouk s v aminteasc, le-am zis. Anouk este fetia
mea.
tim. Am vzut-o. Nu merge la coal. Ultima propoziie a fost
rostit cu invidie.
Va merge de luni. Este pcat c nu are nc prieteni, pentru c i-am
spus c va putea s-i invite. tii, s m ajute la aranjamentele din vitrin.
Picioarele au trit, minile lipicioase s-au ntins, mbrncind i
mpingnd s ajung n fa.
Am putea
Eu pot
Sunt Jeannot
Claudine
Lucie.
I-am trimis la plimbare cu cte un oricel de zahr fiecare i i-am
urmrit mprtiindu-se prin scuar ca seminele de floarea-soarelui n vnt.
O fie de soare le-a luminat spinrile pe rnd pe cnd fugeau rou
portocaliu verde albastru apoi au disprut. n arcada umbrit a
bisericii Sf Jrme l-am vzut pe preot, Francis Reynaud, privindu-i curios
i, mi s-a prut, dezaprobator. Am fost surprins. De ce i-ar dezaproba? De
la vizita lui din prima zi nu mai apruse, dei i-am auzit pe muli vorbind
despre el. Guillaume vorbete despre el cu respect, Narcisse cu mnie,
Caroline cu acea rigiditate pe care o adopt cnd discut despre brbai mai
tineri de cincizeci de ani. Nu este cldur n vorbele lor. El nu este de aici,
am neles. Un seminarist din Paris care a nvat totul din cri nu-i
cunoate turma, nevoile ei, cererile ei. Aa a spus Narcisse care a avut o
disput aprins cu preotul de cnd a refuzat s asiste la liturghie n timpul
recoltei. Un om care nu suport protii, spune Guillaume, cu acea sclipire
de umor n spatele ochelarilor lui rotunzi, adic pe muli dintre noi cu
obiceiurile noastre stupide i rutinele de neschimbat. l mngie afectuos
pe Charly pe cap pe cnd o spune, iar cinele emite un ltrat solemn.
El crede c e ridicol s fii devotat unui cine, spune Guillaume cu
regret. Este prea politicos ca s-o spun, dar el crede c este nepotrivit. Un
brbat de vrsta mea nainte de pensionare, Guillaume a fost profesor la
coala din sat. Au mai rmas doar doi dascli care se ocup de copiii
rmai i muli nc i spun lui Guillaume matre dcole. l urmresc cum
l scarpin pe Charly cu blndee n spatele urechilor i sunt sigur c simt
26

- JOANNE HARRIS -

tristeea pe care am simit-o la el n timpul carnavalului; o privire furiat


care este un semn de vinovie.
Un brbat, de orice vrst ar fi, i poate alege prietenii dup cum i
place, l ntrerup eu, oarecum agitat. Poate monsieur le cur ar putea
nva unele lucruri chiar de la Charly. Din nou zmbetul dulce, abia
schiat.
Monsieur le cur ncearc s procedeze cum este mai bine, mi spune
el blnd. Nu ar trebui s pretindem mai mult.
Nu i-am rspuns. n profesia mea se nva repede c druirea nu
cunoate limite. Guillaume pleac de la Praline cu o pungu de florentine
n buzunar; nainte de a da colul pe Avenue des Francs Bourgeois l-am
vzut oprindu-se i oferind una cinelui. O mngiere, un ltrat, o cltinare
a ciotului de coad. Dup cum spuneam, unii oamenii nu se gndesc de
dou ori nainte s druiasc.
Satul mi este mai puin strin acum. Locuitorii la fel. ncep s recunosc
feele, numele; primele fire secrete ale istoriilor se mpreuneaz formnd
un cordon ombilical care, n cele din urm, ne va lega. Este un loc mai
complex dect mi s-a prut la nceput, Rue Principale bifurcndu-se ntr-o
mn de strdue laterale Rue de Potes, Avenue de Francs Bourgeois,
Ruelle des Frres de la Rvolution unul dintre edilii satului fusese
evident republican convins. Scuarul meu, Place Saint-Jrme, este
terminaia acestor degete ntinse, biserica stnd alb i mndr ntr-un
romb de tei, ptratul din pietri rou unde btrnii joac ptanque n serile
calde. n spate, dealul coboar abrupt ctre zona de strdue nguste numite
Les Marauds. Acesta este micuul ghetou din Lansquenet, csue de lemn
care se mpleticesc pe drumul plin de gropi ctre Tannes. Casele sunt
aproape de mlatin; unele sunt construite chiar pe ru pe platforme din
lemn putred, o duzin nconjoar malul pietruit, degete lungi de umezeal
ntinzndu-se, ctre ferestrele lor mici i nalte, de la apa lene, ntr-un
ora ca Agen, Les Marauds ar atrgea turitii prin ciudenia i decderea
sa rustic. Locuitorii din Les Marauds triesc din ceea ce pot pescui din
ru. Multe dintre casele lor sunt nite cocioabe; copaci btrni cresc pe
zidurile aplecate. Am nchis La Praline pentru dou ore la prnz i am
plecat cu Anouk ctre ru. Doi copii slabi se tvleau n noroiul verde de
pe malul apei; chiar i n februarie se simea mirosul de canalizare i
putregai. Era rece, dar nsorit i Anouk purta paltonul ei rou din ln i
27

- CHOCOLAT -

cciuli, fugind peste pietre i ipnd la Pantoufle care o urmrea. M


obinuisem cu Pantoufle i cu restul ciudatei menajerii pe care o trte
dup ea astfel nct n momente ca acestea l puteam vedea aproape clar;
Pantoufle, cu faa lui cenuie, mustcioas, i ochii nelepi, totul
limpezindu-se de parc, printr-un transfer straniu eu devenisem Anouk,
vznd cu ochii ei, urmnd poteca pe care mergea ea. n astfel de momente
simt cum a putea muri din dragoste pentru ea, micua mea strin; inima
mi se umfl periculos astfel nct singura mea eliberare este s fug i eu, cu
haina mea roie zbtndu-mi-se pe umeri ca nite aripi, prul meu, coada
unei comete pe cerul albastru peticit de nori.
O pisic neagr mi taie drumul i eu m opresc s dansez i s cnt:
O va-t-il, mistigri?
Passe sans faire de mal ici.4
Anouk s-a apropiat i pisica a nceput s toarc, rostogolindu-se n praf
pentru a fi scrpinat. M-am aplecat i am vzut o btrnic firav
urmrindu-m curioas de lng o csu. Fust neagr, hain neagr, pr
cenuiu strns ntr-un coc complicat. Ochii i sunt ageri i negri ca ai unei
psri. Am salutat-o.
Eti de la chocolaterie, a spus ea. n ciuda vrstei cam optzeci,
poate mai mult vocea i este puternic i are accentul aspru din Midi.
Da, aa este. i spun cum m cheam.
Armande Voizin, zice ea. Aceea de acolo e casa mea. Arat nspre
una dintre casele de pe malul rului aflat ntr-o stare mai bun dect
celelalte, proaspt vruit i cu mucate roii n jardiniere. Apoi, cu un
zmbet care-i ncreete faa ca un mr, mi spune:
i-am vzut magazinul. Destul de drgu, zu, dar nu este bun pentru
oameni ca noi. Prea luxos. Nu se aude nicio dezaprobare n voce pe cnd
vorbete, ci un fel de rs fatalist. Am auzit c msieur le Cur s-a i suprat
pe tine, adaug ea, maliios. Cred c e de prere c o prvlie cu ciocolat
nu este potrivit pentru scuarul lui. mi arunc iar una dintre acele priviri
ciudate, ironice. tie c eti vrjitoare? ntreab ea.
Vrjitoare, vrjitoare. Nu este cuvntul potrivit, dar tiu la ce se refer.
Ce v face s credei asta?
4

Unte duci, m gri? / Vezi s nu faci ru aci.


28

- JOANNE HARRIS -

Oh, este evident. Dar trebuie una ca s-o recunoasc pe alta, zic eu
i rde, un sunet ca al unor viori nebune. Msieur le Cur nu crede n
magie, zice ea. Ca s-i spun adevrul, nu sunt prea sigur nici c ar crede
n Dumnezeu. n vocea ei s-a strecurat un dispre condescendent. Are
multe de nvat omul acela, chiar dac i-a luat diploma n teologie. i
proasta de fiic-mea la fel. n via nu capei diplome, nu? Sunt de acord
cu ea i ea m ntreab dac o cunosc pe fata ei.
Cred c da. Caro Clairmont. Capul cel mai plin de tre din tot
Lansquenet-ul. Vorbete, vorbete, fr s spun nimic.
M vede zmbind i ncuviineaz binedispus.
Nu-i face griji, drag, la vrsta mea nu m mai ofenseaz nimic. Iar
ea l motenete pe taic-su, s tii. Asta e o mare consolare. M privete
cercettor. Nu prea exist multe distracii pe aici, observ ea. Mai ales
cnd eti n vrst. Se oprete i m privete iar cu atenie. Dar acum c ai
venit tu, vom avea parte de puin amuzament. Mna ei o atinge pe a mea ca
o rsuflare rece. Am ncercat s-i prind gndurile, s vd dac-i bate joc
de mine, dar tot ce am simit a fost umor i buntate.
Este doar o confiserie, i spun eu, zmbind.
Armande Voizin chicotete.
Poate crezi c m-am nscut ieri, comenteaz ea.
Zu aa, madame Voizin
Spune-mi Armande. Ochii negri lucesc de amuzament. M face s
m simt tnr.
Bine. Dar chiar nu neleg de ce
tiu ce vnt te-a adus, spune Armande cu blndee. L-am simit.
Mardi Gras, zi de carnaval. Les Marauds era plin de oamenii carnavalului;
igani, spanioli, crpaci, pied-noirs5 i indezirabili. Te-am recunoscut de
ndat, pe tine i pe fiica ta cum v numii acum?
Vianne Rocher, zmbesc eu. i aceasta este Anouk.
Anouk, repet Armande ncet. i micuul prieten gri ochii mei nu
mai sunt la fel de buni ca pe vremuri ce este? O pisic? O veveri?
Anouk i scutur buclele.
Este un iepure, spune ea, cu o mbufnare amuzant. l cheam
Pantoufle.

Europeni care triesc n Algeria.


29

- CHOCOLAT -

A, un iepure. Desigur. Armande mi face cu ochiul. Vezi, tiu ce


vnt v-a adus aici. L-am simit i eu o dat sau de dou ori. Poate sunt
btrn, dar nimeni nu m pclete pe mine. Nimeni.
ncuviinez.
Poate este adevrat, spun eu. Vino la Praline ntr-o zi; tiu ce prefer
fiecare. O s te tratez cu o cutie cu favoritele tale.
Armande rde.
Oh, eu nu am voie ciocolat. Caro i idiotul acela de doctor nu-mi
permit. i nici altceva care mi-ar plcea, adaug ea amrt. Mai nti
fumatul, apoi alcoolul, acum asta Dumnezeu tie, dac a renuna i la
respirat poate a tri pe vecie. Rde, dar e un rs obosit i vd cum ridic o
mn la piept cu un gest posesiv care-mi amintete ciudat de Josphine
Muscat. Nu dau vina pe ei de fapt, spune ea. Aa sunt ei. S te fereti de
orice. De via. De moarte. Zmbete ceea ce o face brusc s semene cu o
putanc, n ciuda ridurilor.
Poate vin s te vd ntr-o zi oricum, spune ea. Poate doar ca s-l
supr pe cur.
M-am gndit la ultima ei remarc mult vreme dup ce a disprut dup
colul casei tencuite. Mai departe, Anouk arunca pietre n noroiul de pe
mal.
Cur. Mi se prea c numele lui nu era niciodat departe de buzele
femeii. M-am gndit o clip la Francis Reynaud.
ntr-un loc ca Lansquenet se ntmpl cteodat ca o singur persoan
nvtorul, proprietarul cafenelei, sau preotul s fie reprezentantul
comunitii. Ca acest singur individ s fie inima mainriei care ghideaz
vieile ca axa central a unui mecanism de ceasornic, trimind unele roi
s le ghideze pe celelalte, ciocnele s bat, acele s arate ora. Dac axul
alunec sau se stric, ceasul se oprete. Lansquenet este ca un astfel de
ceas, cu acele nepenite pe vecie la un minut nainte de miezul nopii,
roile dinate i pinioanele nvrtindu-se inutil n spatele feei care nu arat
nimic. Potrivete greit ceasul bisericii ca s-l neli pe diavol, mi spunea
mama. Dar n acest caz bnuiesc c diavolul nu a fost nelat. Nicio clip.

30

- JOANNE HARRIS -

7.
Duminic, 16 februarie
Mama mea a fost o vrjitoare. Cel puin aa i spunea ea, greind de
attea ori n jocul de a crede singur ceea ce zicea nct pn la urm nu se
putea deosebi adevrul de minciun. Armande Voizin mi amintete de ea
ntr-un fel; ochii strlucitori, poznai, prul lung, care trebuie s fi fost
negru strlucitor n tineree, amestecul de dorine i cinism. De la mama
am nvat tot ceea ce m caracterizeaz acum. Arta de a transforma
ghinionul n noroc. ncruciarea degetelor ca s ndeprtez neansa.
Coaserea unui scule, fierberea unei poiuni, convingerea c pianjenul
aduce noroc nainte de miezul nopii i ghinion dup aceea. Dar, cel mai
mult, mi-a dat dragostea ei pentru locuri noi, dorina iganilor de a cltori
prin toat Europa i mai departe; un an n Budapesta, altul n Praga, ase
luni la Roma, patru la Atena, apoi peste Alpi n Monaco, de-a lungul
coastei pn la Cannes, Marsilia, Barcelona Pn la optsprezece ani
pierdusem irul oraelor n care sttusem, limbile pe care le vorbisem.
Slujbele variaser; osptrie, interprete, depanri auto. Uneori fugeam pe
fereastra unui hotel ieftin n toiul nopii fr s pltim. Cltoream cu
trenul fr bilete, cu permise false de munc, treceam ilicit graniele. Am
fost deportate de nenumrate ori. De dou ori mama a fost arestat, dar a
fost eliberat fr a fi acuzat. Numele noastre se schimbau pe msur ce
ne mutam, alunecnd de la o variant regional la alta; Yanne, Jeanne,
Johanne, Giovanna, Anne, Anouchka. Ca hoii, eram continuu pe fug,
convertind balastul nedorit al vieii n franci, lire sterline, coroane, dolari,
pe cnd fugeam pe aripile vntulului. Nu cred c am suferit; n acei ani,
viaa era o aventur frumoas. Ne aveam una pe cealalt, mama i cu mine.
Niciodat n-am simit nevoia unui tat. Aveam nenumrai prieteni. Totui
cred c uneori o supra lipsa aceasta de stabilitate, nevoia de a ne zbate
ntruna. i fugeam din ce n ce mai repede pe msur ce treceau anii,
rmnnd o lun, cel mult dou, apoi plecnd ca nite fugare la apusul
soarelui. Dup civa ani am neles c, de fapt, fugeam de moarte.
Mama avea patruzeci de ani. Era cancerul. tia de ceva vreme, mi-a
spus, dar n ultimul timp Nu, nu va fi niciun spital. Niciun spital,
nelegi? Mai avea luni, chiar ani de trit i voia s vad America: New
York, Everglades din Florida. Ne deplasam aproape n fiecare zi acum, iar
31

- CHOCOLAT -

mama i ddea noaptea n cri atunci cnd credea c am adormit. Ne-am


mbarcat pe un cargobot care pleca din Lisabona, amndou fiind angajate
la buctrie. Terminam treaba la dou sau trei noaptea i ne trezeam n
zori. n fiecare noapte crile, alunecoase de vechime i de atta mnuit,
erau ntinse pe patul de lng ea. Le optea numele, pentru ea nsi,
scufundndu-se mai adnc n fiecare zi n labirintul ntunecat care o
atrgea inexorabil.
Zece de pic, moarte. Trei de pic, moarte. Doi de pic, moarte. Carul.
Moarte.
Carul s-a dovedit a fi un taxi din New York ntr-o sear de var pe cnd
mergeam s cumprm legume pe strzile aglomerate din Chinatown.
Oricum a fost mai bine dect cancerul.
***
Cnd fiica mea s-a nscut nou luni mai trziu, am botezat-o cu numele
amndurora. Aa mi s-a prut potrivit. Tatl ei n-a cunoscut-o niciodat
nici nu tiu sigur cine a fost n puzderia de ntlniri romantice pe care le
avusesem. Nu conteaz. A fi putut s cojesc un mr la miezul nopii i s
arunc cotorul peste umr ca s-i aflu iniiala, dar nu m interesa suficient
de mult ca s-o fac. Prea mult balast ne ncetinete.
Totui De cnd am plecat din New York, n-a btut oare vntul mai
ncet, mai rar? N-a fost un chin de cte ori am prsit un loc, un fel de
regret? Cred c da. Douzeci i cinci de ani i deja arcul ncepea s
slbeasc, la fel ca mama n ultimii ei ani. M trezesc uitndu-m la soare
i ntrebndu-m cum ar fi fost s-l vd rsrind la acelai orizont cinci
poate zece, poate douzeci de ani. Gndul m umple cu o ameeal
stranie, cu un sentiment de team i de dor. i Anouk, mica mea strin?
Percep aventura n care am trit atta vreme ntr-o alt lumin, acum c
sunt mam. M vd cum eram, fetia brunet cu prul lung, nepieptnat,
purtnd haine aruncate de alii, nvnd matematica n felul cel greu,
geografia la fel. Ct pine primesc pentru doi franci? Ct de departe ne
va duce un bilet de cincizeci de mrci? i nu vreau s i se ntmple i ei
acelai lucru. Poate de aceea am rmas n Frana n ultimii cinci ani. Pentru
prima oar n viaa mea, am un cont n banc. Am un magazin.
Mama ar fi dispreuit toate acestea. Totui, poate c m-ar fi i invidiat.
Uit de tine dac poi, mi-ar fi spus. Uit cine eti. Atta timp ct poi
32

- JOANNE HARRIS -

suporta. Dar, ntr-o zi, fata mea, ntr-o zi, trecutul te va prinde din urm.
tiu.
Azi am deschis la ora obinuit. Doar pentru dimineaa mi voi lua
liber jumtate de zi dup-masa cu Anouk dar, n aceast diminea, este
liturghia i va fi lume n scuar. Februarie a revenit la aspectul su mizer i
acum plou; o ploaie ngheat, cu grindin, care transform pavajul i
culoarea cerului n nuane de plumb. Anouk citete o carte de poveti n
spatele galantarului i se uit la u pentru mine pe cnd eu prepar un lot
de mendiants n buctrie. Acestea sunt preferatele mele sunt numite
astfel pentru c pe vremuri erau vndute de ceretori i igani biscuii
rotunzi din ciocolat amruie, alb sau cu lapte pe care se mprtie coji
rase de lmie, migdale i stafide grase de Marsilia. Anouk la prefer pe
cele albe, iar eu pe cele negre, acoperite aptezeci la sut cu cea mai fin
glazur Dulci-amrui pe limb, cu gustul exotic al tropicelor. Mama ar fi
dispreuit i asta. Dar este tot un fel de magie.
De vineri am aranjat nite taburete de bar n faa galantarului. Acum
arat puin ca magazinele pe care obinuiam s le vizitm n New York,
taburete roii de piele cu picioare cromate, cam kitsch. Pereii sunt galbeni
ca narcisele. Vechiul fotoliu portocaliu al lui Poitou st vesel ntr-un col.
n stnga se afl un meniu, scris de mn i colorat de Anouk n nuane de
oranj i rou:
chocolat choud 10 F
chocolat espresso 15 F
chococcino 12 F
mocha 12 F
Am copt o prjitur noaptea trecut i ciocolata cald st ntr-o can pe
policioara cminului, ateptnd primul client. M asigur c un meniu
similar se afl i n vitrin i atept.
Liturghia ncepe i se termin. Urmresc trectorii, morocnoi din
cauza lapoviei ngheate. Prin ua mea, ntredeschis, se strecoar mirosul
fierbinte de copt i dulciuri. Observ o mulime de priviri pofticioase
aruncate ctre sursa mirosului apetisant, dar, cu o privire scurt aruncat n
urm, o ridicare a umerilor, o rsucire a buzelor care poate nsemna
hotrre sau doar suprare, pleac, cocoai din cauza vntului cu umerii
33

- CHOCOLAT -

cobori, jalnici, de parc un nger cu o sabie n flcri ar sta n u i nu iar lsa s intre.
Timpul, mi spun eu. Acest gen de lucruri cere timp. Dar cu toate
acestea m ptrunde un fel de nerbdare aproape de mnie. Ce e n
neregul cu oamenii acetia? De ce nu vin? Sun de zece, apoi de
unsprezece i pot vedea lumea ndreptndu-se ctre brutria de vizavi i
ieind cu franzele sub bra. Ploaia se oprete, dei cerul rmne posomort.
Cei civa oameni care nc mai rtcesc n scuar se ntorc spre cas ca s
prepare dejunul de duminic. Un biat cu un cine d colul bisericii,
evitnd cu grij burlanele din care se prelinge apa. Trece de mine abia
aruncndu-mi o privire.
Lua-i-ar naiba. Tocmai cnd credeam c ncep s m acomodez. De ce
nu vin? Nu simt oare mirosul? Ce altceva a mai putea face?
Anouk, sensibil ntotdeauna la strile mele de spirit, se apropie.
Maman, nu plnge.
Nu plng. Nu plng niciodat. Prul ei mi gdil faa i ameesc
deodat de groaza c ntr-o zi o voi pierde.
Nu este vina ta. Am ncercat. Am fcut totul cum trebuie.
Destul de adevrat. Chiar i panglicile roii de la u, sculeele cu lemn
de cedru i levnic pentru a izgoni spiritele nefaste. O srut pe cretet.
Faa ei este umed. Ceva, poate aroma dulce-amruie a ciocolatei, mi
neap ochii.
E n ordine, chrie. Ceea ce fac ei nu trebuie s ne afecteze. Am
putea cel puin s bem ceva ca s ne nveselim.
Ne tolnim pe scaunele de la bar ca new-yorkezii, cu o can de
ciocolat fiecare. n cana lui Anouk am pus crme Chantilly i paiete de
ciocolat; eu o beau pe a mea fierbinte i neagr, mai tare dect un
espresso. nchidem ochii n aburul parfumat i i vedem venind doi, trei,
o duzin deodat, cu feele luminate, aezndu-se lng noi, figurile lor
aspre, indiferente, topindu-se n expresii de bun-venit i ncntare. Deschid
repede ochii i o vd pe Anouk la u. O secund l vd pe Pantoufle pe
umrul ei, cu mustile agitndu-se. Lumina din spatele ei pare mai cald;
schimbat. Atrgtoare.
Sar n picioare.
Te rog. Nu face asta.
mi arunc una dintre privirile ei ntunecate.
ncercam doar s ajut
34

- JOANNE HARRIS -

Te rog. O clip m nfrunt, cu faa mbufnat. Vraja plutete ntre


noi ca un fum auriu. Ar fi aa de uor, mi spune ea din ochi, aa de uor,
ca nite degete invizibile care mngie, ca nite voci de neauzit ndemnnd
oamenii n
Nu putem. Nu avem voie. ncerc s-i explic. Ne ndeprteaz de
ceilali. Ne face s fim diferite. Dac vrem s rmnem aici trebuie s fim
ca ei pe ct posibil. Pantoufle m privete, o cea mustcioas profilat n
umbra aurie. mi nchid deliberat ochii ca s nu-l vd i, cnd i deschid
iar, a disprut.
E n regul, i spun lui Anouk, hotrt. Totul va fi bine. Putem
atepta.
i, n cele din urm, la dousprezece jumtate, apare cineva.
Anouk l-a vzut prima:
Maman! Dar eu m i ridicasem n picioare. Era Reynaud, cu o mn
acoperindu-i faa ca s se fereasc de iroiul de ap care curgea de pe
copertin, cealalt ezitnd pe clan. Figura lui palid era linitit, dar era
ceva n ochii lui o satisfacie ascuns. Am neles cumva c nu este un
client. Clopoelul a sunat la intrarea lui, dar el nu s-a ndreptat spre
galantar. A rmas n pragul uii, vntul rscolindu-i sutana ca aripile unei
psri negre.
Monsieur. L-am vzut cum privete cu nencredere panglicile roii.
V pot ajuta cu ceva? Sunt sigur c tiu care sunt preferatele
dumneavoastr. Mi-am lansat tirada comercial automat, dar nu este
adevrat. Nu am habar ce gusturi are el. Este complet de neptruns pentru
mine, o ntunecime cu form uman decupat n aer. Nu simt niciun punct
de contact cu el i zmbetul meu se sparge de el ca valurile de o stnc.
Reynaud m privete dispreuitor.
M ndoiesc. Vocea lui este joas i plcut, dar simt neplcerea
ascuns n spatele tonului profesional, mi amintesc cuvintele lui Armande
Voizin Am auzit c msieur le cur s-a i suprat pe tine. De ce? O
nencredere instinctiv n necredincioi? Sau este ceva mai mult? n spatele
tejghelei mi ncruciez degetele pe furi mpotriva lui.
Nu m ateptam s deschidei astzi.
Este mai sigur de el acum cnd crede c ne cunoate. Zmbetul lui mic,
acru, este ca o scoic, de un alb-lptos pe margini i ascuit ca o lam.
35

- CHOCOLAT -

Adic duminic? Vorbeam cu mult inocen. Credeam c pot


profita de ora de vrf de la sfritul liturghiei.
Mica neptur nu l-a atins.
n prima duminic din Postul Mare? Prea amuzat, dar, n spatele
amuzamentului, era dispreuitor. Nu prea cred. Oamenii din Lansquenet
sunt oameni simpli, madame Rocher mi zice el. Oamenii credincioi. A
subliniat cuvntul amabil, politicos.
Mademoiselle Rocher, de fapt. O mic victorie, suficient ca s-i taie
avntul. Ochii lui se ndreapt nspre Anouk care sttea nc la mas cu
paharul de ciocolat ntr-o mn. Gura i era mnjit cu spum i am simit
iar neptura ascuns panica, teroarea iraional c o voi pierde. Dar cine
s mi-o ia? Am scuturat gndul cu mnie. El? N-are dect s ncerce.
Desigur, a replicat el blnd. Mademoiselle Rocher. V rog s m
scuzai.
Am zmbit dulce simindu-i dezaprobarea. Ceva din mine continua s o
provoace, pervers; vocea mea, puin prea strident, a cptat o not de
siguran vulgar pentru a-mi ascunde frica.
Este aa de plcut s ntlneti n zona asta rural pe cineva care
nelege. I-am aruncat cel mai aspru i strlucitor surs. Adic n ora, unde
stteam, nimeni nu ne ddea nicio importan. Dar aici Am reuit s par
stnjenit i nepstoare n acelai timp. Vreau s zic c aici este absolut
ncnttor i oamenii m-au ajutat att de mult au fost att de plcui
Dar nu suntem la Paris, nu?
Reynaud a fost de acord cu un uor rnjet c nu eram.
Este adevrat ce se spune despre comunitile rurale, am continuat.
Toi vor s tie ce faci! Cred c din cauz c nu au prea multe distracii, am
explicat eu, amabil. Trei magazine i o biseric. Vreau s zic M-am
ntrerupt cu un chicotit. Dar tii toate astea, desigur.
Reynaud a ncuviinat grav.
Poate mi-ai putea explica, mademoiselle
Oh, mi putei spune Vianne, l-am ntrerupt eu.
de ce ai hotrt s v mutai n Lansquenet? Tonul lui era
dezaprobator, gura lui subire semna cu o scoic mai mult ca niciodat.
Dup cum spunei, e puin diferit de Paris. Ochii lui explicau clar c
diferena era n favoarea Lansquenet-ului. Un boutique ca acesta o mn
ntins elegant a artat magazinul i coninutul lui cu o calm indiferen
desigur c un astfel de magazin specializat ar avea mai mult succes ar fi
36

- JOANNE HARRIS -

mai potrivit ntr-un ora? Sunt sigur c n Toulouse sau chiar n Agen
Acum nelegeam de ce nu ndrznise nimeni s intre n magazin n aceast
diminea. Cuvntul acesta potrivit avea toat condamnarea glacial a
blestemului unui profet.
Am fcut iar semnul mpotriva deochiului, cu slbticie, sub tejghea.
Reynaud s-a lovit pe ceaf de parc l-ar fi nepat ceva.
Nu cred c oraele au monopolul distraciilor, m-am rstit eu. Toi
avem nevoie de puin lux, de o mic plcere, din cnd n cnd.
Reynaud nu mi-a rspuns. Cred c nu era de acord. I-am spus-o.
Cred c ai predicat exact doctrina opus azi-diminea? m-am
aventurat eu cu ndrzneal. Apoi, cum el tot nu rspundea: Cred totui c
este destul loc n acest ora pentru amndoi. Liberul comer, nu?
Privindu-i expresia mi puteam da seama c nelesese provocarea. I-am
susinut o clip privirea obraznic, plin de ur. Reynaud a clipit de parc
l-a fi scuipat.
A rspuns ncet:
Desigur.
Eu cunosc genul acesta de oameni. I-am vzut adesea, mama i cu mine,
prin drumurile noastre n Europa. Aceleai zmbete politicoase, dispreul,
indiferena. O moned mrunt aruncat de mna durdulie a unei femei
lng catedrala aglomerat din Reims; priviri dezaprobatoare aruncate de
un grup de clugrie pe cnd o Vianne mai tnr se arunca s o prind,
cu genunchii goi pe asfaltul plin de praf. Un brbat n negru discutnd
sever cu mama; ea, fugind, alb la fa, din umbra catedralei, strngndumi mna att de tare nct m durea Mai trziu am aflat c ea ncercase
s i se spovedeasc. Oare ce o ndemnase la asta? Singurtatea, poate;
nevoia de a vorbi, de a se ncrede n cineva care nu-i era amant. Cineva cu
o figur nelegtoare. Dar nu observase? Faa lui, acum nu att
nelegtoare, ct contorsionat de o mnie frustrat. Era pcatul, pcatul
mortal Ar fi trebuit s ncredineze copilul grijii unor oameni bineintenionai. Dac o iubea pe micua cum o chema? Anne? Dac o iubea,
ar trebui ar trebui s fac acest sacrificiu. El tia o mnstire n care
micua ar fi putut fi ngrijit. i luase mna, strivindu-i degetele. Oare nu-i
iubea copilul? Nu voia s fie salvat? Nu voia? Nu voia?
n acea noapte, mama plnsese, legnndu-m. Am prsit Reims
dimineaa, ca nite hoae, ea inndu-m aproape ca pe o comoar furat,
cu ochii fierbini i vinovai.
37

- CHOCOLAT -

Am neles c el aproape o convinsese s m lase acolo. Dup aceea m-a


ntrebat de multe ori dac eram fericit cu ea, dac mi prea ru c nu
aveam prieteni, c nu aveam o cas Dar, orict de des i-a fi rspuns c
nu, nu, nu, orict de des am srutat-o i i-am spus c nu regret nimic,
nimic, puin din vechea otrav a rmas n ea. Ani ntregi am fugit de preot,
de Omul Negru, i, cnd figura lui aprea n cri nsemna c era momentul
s fugim iar, s ne ascundem de ntunecimea pe care o deschisese el n
inima ei.
i iat-l din nou, tocmai cnd credeam c Anouk i cu mine ne-am gsit
n cele din urm locul. Stnd n u ca ngerul la poarta Raiului.
Ei bine, de data aceasta jur c nu voi mai fugi. Orice ar face el. Oricum
ar ntoarce oamenii din acest loc mpotriva noastr. Faa lui este calm i
sigur ca spatele unei cri proaste. i s-a declarat dumanul meu i eu
dumana lui la fel de limpede de parc am fi spus-o amndoi cu voce
tare.
M bucur c ne nelegem unul pe cellalt. Vocea mea este limpede
i rece.
i eu.
Ceva n ochii lui, o lumin care nu existase acolo, m alarmeaz. n
mod ciudat, el apreciaz asta, aceast apropiere dintre doi inamici naintea
btliei; nicieri n sigurana lui de nezdruncinat nu exist loc pentru
gndul c s-ar putea s nu ctige.
Se ntoarce s plece, foarte corect, nclinnd uor capul. Chiar aa.
Dispre politicos. Arma cu spini i otrav a celor virtuoi.
Msieur le Cur? Se ntoarce pentru o clip i eu i mping un
pacheel legat cu o fund n mn. Pentru dumneavoastr. Din partea casei.
Zmbetul meu nu accept refuz i el ia pachetul cu o stnjeneal uimit.
Este plcerea mea.
Se ncrunt uor, de parc gndul la plcerea mea i face ru.
Dar n-a vrea
Nu. Tonul meu este dur, nu permite rspuns. Sunt sigur c v vor
face plcere. mi amintesc att de mult de Domnia Voastr.
n spatele aparentului su calm, cred c este alarmat. Apoi pleac n
ploaia cenuie, cu micuul pachet alb n mn. Observ c nu se grbete la
adpost, ci merge cu acelai pas msurat, nu indiferent, ci cu expresia
cuiva care ndrgete aceast mic neplcere.
38

- JOANNE HARRIS -

Vreau s cred c va mnca ciocolata. Mai curnd o va drui, dar vreau


totui s cred c va desfacen pachetul i se va uita Desigur c poate s-i
permit o privire scurt de dragul curiozitii.
mi amintesc att de mult de Domnia Voastr.
O duzin din cele mai bune hutres de Saint-Malo, pralinele mici i
plate, modelate astfel nct s semene cu nite scoici bine nchise.

39

- CHOCOLAT -

8.
Mari, 18 februarie
Cincisprezece clieni ieri. Astzi, treizeci i patru. Guillaume era printre
ei; a cumprat un cornet de florentine i o can de ciocolat. Charly era cu
el i s-a ncolcit asculttor n spatele unui taburet n timp ce, din cnd n
cnd, Guillaume i arunca o bucic de zahr n flcile lui lacome,
nerbdtoare.
Dureaz, mi spune Guillaume, ca un nou-venit s fie acceptat n
Lansquenet. n ultima duminic, zice el, cur Reynaud a rostit o predic
att de virulent pe subiectul abstinenei, nct deschiderea lui La Cleste
Praline chiar n acea diminea a prut un afront direct adus Bisericii.
Caroline Clairmont care a nceput alt cur de slbire a fost deosebit de
acid, spunnd cu voce tare prietenelor ei din congregaie c era Foarte
ocant, chiar ca n povestirile despre decadena Imperiului Roman,
dragele mele, i dac femeia aceea crede c poate s se nfig n oraul
nostru ca Regina din Saaba dezgusttor felul n care se mndrete cu
plodul acela bastard al ei de parc ah, ciocolatele? Nimic special,
dragele mele, i mult prea scumpe. Concluzia general a doamnelor a fost
c aceea oricine ar fi fost nu va dura. Voi prsi oraul n dou
sptmni. Totui numrul clienilor mei s-a dublat de ieri, printre ei fiind
i multe din trupa lui madame Clairmont, cu ochii strlucitori, dar puin
ruinai, spunndu-i una alteia c era doar curiozitatea, att i nimic mai
mult, c tot ce doreau era s vad cu ochii lor.
Le cunosc preferinele. Este un talent, un secret profesional ca acela al
unei ghicitoare care citete n palm. Mama ar fi rs de aceast irosire a
talentelor mele, dar nu doresc s m amestec mai mult de att n vieile lor.
Nu doresc secretele lor sau gndurile lor cele mai tinuite. Nici nu doresc
team sau recunotin. Un alchimist domesticit, mi-ar fi spus ea cu un
dispre blnd, fcnd magie de cas cnd a fi putut crea miracole. Dar mi
plac oamenii acetia. mi plac grijile lor mrunte i introvertite. Le pot citi
ochii i gurile att de uor: aceasta, cu figura ei amar, va ndrgi sucurile
de portocale; cea care zmbete dulce, inimioarele din cais cu miez
moale; fata cu prul ciufulit de vnt va ndrgi mendiants; aceast femeie
deschis, vesel, brazilele din ciocolat. Pentru Guillaume, florentinele,
mncate dintr-o farfurioar n casa lui ngrijit de burlac. Pofta lui Narcisse
40

- JOANNE HARRIS -

pentru trufele de ciocolat dezvluie inima lui blnd ascuns sub aspectul
grosolan. Caroline Clairmont viseaz caramelele amrui noaptea i se
trezete flmnd i iritabil. Iar copiii Bnui din ciocolat, bumbi albi
cu paiete multicolore, pains depices cu margini glazurate, fructe din
maripan n cuiburile lor din hrtie creponat, alune, fursecuri, biscuii cu
nuc, bomboane asortate n cutii de jumtate de kilogram Eu vnd vise,
mici plceri, tentaii dulci i inofensive suficiente ca s doboare o mulime
de sfini, cron-cron-cron, printre amandine i nugatine.
Este chiar aa de ru?
Aa crede cur Reynaud, se pare.
Aici, Charly, aici biete. Vocea lui Guillaume se nclzete cnd i
vorbete cinelui, dar rmne ntotdeauna puin trist. A cumprat
animalul cnd a murit tatl lui, mi-a spus. Asta s-a ntmplat acum
optsprezece ani. Dar viaa unui cine este mai scurt dect a unui om i ei
au mbtrnit mpreun.
Este aici. mi atrage atenia asupra unei umflturi sub brbia lui
Charly. Este cam de mrimea unui ou de gin, vrstat ca o smn de
ulm. Crete. Urmeaz o pauz n timpul creia cinele se scarpin cu poft,
un picior pedalnd n timp ce stpnul l scarpin pe burt. Veterinarul
spune c nu mai este nimic de fcut.
ncep s neleg privirea de vinovie i tristee din ochii lui Guillaume.
Doar n-ai eutanasia un btrn, mi spune el sincer. Nu dac mai are
i caut cu greu cuvintele nc ceva bun n via. Charly nu sufer. Nu
cu adevrat. ncuviinez, contient c el ncearc s se conving singur.
Medicamentele in totul sub control.
Deocamdat. Cuvntul rsun fr s fi fost rostit cu voce tare.
Cnd va veni timpul, voi ti. Ochii lui sunt blnzi i nspimntai.
Voi ti ce s fac. Nu-mi va fi fric. i umplu paharul cu ciocolat fr s
spun nimic i stropesc amestecul cu nite pudr de cacao, dar Guillaume
este prea preocupat de cinele lui ca s vad. Charly se rostogolete pe
spate, lsndu-i capul s atrne.
Msieur le Cur spune c animalele nu au suflet, zice Guillaume
blnd. Spune c ar trebui s-l scutesc pe Charly de chinuri.
Fiecare fiin are suflet, i rspund eu. Aa mi spunea mama.
Fiecare.
ncuviineaz, singur n cercul lui de team i vinovie.
41

- CHOCOLAT -

Ce m-a face fr el? ntreab cu faa nc ntoars nspre cine i


neleg c a uitat de prezena mea. Ce o s m fac fr tine?
n spatele galantarului, mi strng pumnii ntr-o mnie tcut. Cunosc
aceast privire team, vinovie, dorin o tiu prea bine. Este privirea
de pe faa mamei mele n noaptea Omului Negru. Cuvintele lui Ce m-a
face fr tine? sunt cuvintele pe care mi le-a optit n toat acea noapte
mizerabil. Pe cnd m uit n oglind noaptea trziu, pe cnd m trezesc cu
o fric din ce n ce mai mare cunoatere, siguran c propria mea fiic
mi va fi luat, c o pierd, c o voi pierde dac nu voi gsi Locul este
chiar privirea mea.
mi pun braele n jurul lui Guillaume. Pentru o clip se ncordeaz,
neobinuit cu o atingere feminin. Apoi se relaxeaz. Simt fora nefericirii
sale radiind n valuri dinspre el.
Vianne, spune el ncet. Vianne.
Este normal s te simi aa, i spun eu, ferm. Este permis.
n spatele nostru, Charly i latr indignarea.
Am ctigat aproape trei sute de franci astzi. Pentru prima oar,
suficient ca s ne acoperim cheltuielile. I-am spus lui Anouk cnd a venit
acas de la coal, dar ea prea neatent, cu faa ei vesel neobinuit de
linitit. Ochii i sunt grei, ntunecai ca norii unei furtuni ce se apropie.
Am ntrebat-o ce s-a ntmplat.
Jeannot. Vocea ei este rece. Mama lui spune c nu mai are voie s se
joace cu mine.
Mi l-am amintit pe Jeannot n costumul lui de lup la carnavalul de
Mardi Gras, un biat slbu de apte ani cu prul ciufulit i o expresie
bnuitoare. El i Anouk s-au jucat mpreun n scuar seara trecut,
alergnd i scond ipete ciudate de lupt, pn ce s-a lsat ntunericul.
Mama lui este Joline Drou, una dintre nvtoarele de la coala
elementar, prieten a lui Caroline Clairmont.
Oh? Neutru. i ce spune?
Spune c am o influen rea mi arunc o privire ntunecat.
Pentru c nu mergem la biseric. Pentru c tu ai deschis duminic.
Tu ai deschis duminic.
Am privit-o. A fi vrut s-o iau n brae, dar atitudinea ei rigid, ostil,
m-a alarmat. Am spus cu o voce calm:
i ce crede Jeannot? am ntrebat-o blnd.
42

- JOANNE HARRIS -

Nu poate s fac nimic. Ea este ntotdeauna acolo. Pzete. Vocea lui


Anouk se ridic i mi dau seama c este gata s plng. De ce se ntmpl
ntotdeauna aa? ntreab. De ce niciodat Se ntrerupe cu un efort,
pieptul ei slbu tresltnd.
Ai i ali prieteni. Este adevrat; fuseser patru sau cinci n seara
trecut, scuarul rsunnd de ipetele i rsetele lor.
Prietenii lui Jeannot. neleg ce vrea s spun. Louis Clairmont. Lise
Poitou. Prietenii lui. Fr Jeannot, grupul se va dispersa repede. Simt o
compasiune brusc pentru fiica mea care se nconjoar cu prieteni
invizibili ca s umple spaiul gol din jurul ei. Ce egoist, s-mi nchipui c
o mam ar putea umple complet acel spaiu. Egoist i oarb.
Am putea merge la biseric, dac asta vrei. Vocea mea este blnd.
Dar tii c nu va schimba nimic.
Acuzator:
De ce nu? Ei nu cred. Lor nu le pas de Dumnezeu. Doar se duc
acolo.
Atunci am zmbit, nu fr oarecare amrciune. ase ani i nc
reuete s m surprind cu adncimea percepiilor ei.
Asta poate s fie adevrat, i zic eu. Dar vrei s fii i tu la fel?
D din umeri, cinic i indiferent. i mut greutatea de pe un picior pe
cellalt, de parc i este fric de o predic. mi caut cuvinte ca s-i explic.
Dar nu pot s m gndesc dect la imaginea figurii distruse a mamei mele
pe cnd m legna i murmura, aproape cu mnie: Ce m-a face fr tine?
Ce m-a face?
Oh, am nvat-o toate astea de mult; ipocrizia Bisericii, vntoarea de
vrjitoare, persecutarea nomazilor i a celor de alte credine. nelege. Dar
cunoaterea nu se aplic uor n viaa de zi cu zi, n realitatea singurtii,
n pierderea unui prieten.
Nu este drept. Vocea ei este nc rebel, ostilitatea nvins, dar nu
complet.
Nici devastarea Sfntului Pmnt, nici arderea Ioanei dArc, nici
Inchiziia Spaniol. Dar mai bine tac. Trsturile ei sunt pline de mnie; la
primul semn de slbiciune s-ar ntoarce mpotriva mea.
Vei gsi ali prieteni. Un rspuns slab i comod. Anouk m privete
cu dispre.
Dar l voiam pe acesta. Vocea ei sun ciudat de matur, ciudat de
obosit pe cnd se ntoarce. Ochii i sunt plini de lacrimi, dar nu face nicio
43

- CHOCOLAT -

micare nspre mine pentru a fi alinat. Cu o subit claritate vd atunci


copilul, adolescentul, adultul, strinul care va deveni ntr-o zi i sunt gata
s plng, pierdut i nspimntat, de parc poziiile noastre s-ar fi
schimbat cumva, ea devenind adultul, eu, copilul.
Te rog! Ce m-a face fr tine?
Dar o las s plece fr un cuvnt, dorind s-o mbriez, dar fiind mult
prea contient de zidul de tcere care se instalase ntre noi. Copiii se nasc
slbatici, tiu. Tot ce pot spera este puin tandree, o docilitate aparent.
Ascuns sub suprafa, slbticia rmne, aspr, vivace i strin.
Rmne tcut aproape toat seara. Cnd o duc la culcare i refuz
povestea, dar rmne treaz ore n ir dup ce sting lumina n camera mea.
O aud n ntuneric, mergnd de colo-colo, vorbind din cnd n cnd singur
sau cu Pantoufle n izbucniri furioase, dar prea ncete ca s aud ce
spune. Mult mai trziu, cnd am fost sigur c a adormit, m strecor n
camera ei s sting lumina i o gsesc ghemuit la captul patului, cu o
mn aruncat ntr-o parte, capul ntors ntr-un unghi incomod, dar absurd
de nduiotor, care mi sfie inima. ntr-o mn ine strns o figurin de
plastilin. O iau pe cnd i ndrept aternuturile, vrnd s-o pun n cutia ei
cu jucrii. Era cald nc de la mna ei, elibernd mirosul de neconfundat
al colii primare, al secretelor rostite n oapt, al posterelor pictate i al
prietenilor pe jumtate uitai.
Lung de ase inci, o figurin filiform, fcut cu grij, ochii i gura
zgriate cu un ac, arnici rou la ncheietur i ceva nite rmurele sau
iarb uscat lipite pe cretet sugernd un pr castaniu, ciufulit. Pe corpul
de plastilin este zgriat o liter, chiar deasupra inimii; o majuscul clar:
J. Sub ea, suficient de aproape ca s se suprapun, litera A.
Am aezat figurina lng ea i am stins lumina. Puin nainte de venirea
zorilor, s-a strecurat n pat lng mine aa cum fcea adesea cnd era mai
mic i, prin straturile moi ale somnului, am auzit-o optind:
E n regul, maman. Nu te voi prsi niciodat.
Mirosea a sare i a spun pentru copii, mbriarea ei puternic i cald
n bezna nconjurtoare. Am legnat-o, m-am legnat pe mine nsmi, neam mbriat amndou cu o uurare att de intens nct era aproape
dureroas.
Te iubesc, maman. Te voi iubi ntotdeauna. Nu plnge.
Nu plngeam. Eu nu plng niciodat.
44

- JOANNE HARRIS -

Am dormit greu, ntr-un caleidoscop de vise; m-am trezit n zori cu


braul lui Anouk pe fa i cu o dorin groaznic, plin de panic, s fug,
s o iau pe Anouk i s fug ntruna. Cum de putem tri aici, cum de-am
putut fi att de proaste nct s credem c el nu ne va gsi aici? Omul
Negru are multe fee, toate neierttoare, dure i pline de invidie. Fugi,
Vianne. Fugi, Anouk. Uitai de micul vostru vis dulce i fugii.
Dar nu i de data aceasta. Am fugit deja prea departe, Anouk i cu mine,
mama i cu mine, prea departe de noi nsene.
Acesta este un vis la care nu vreau s renun.

45

- CHOCOLAT -

9.
Miercuri, 19 februarie
Aceasta este ziua noastr de odihn. coala este nchis i, n timp ce
Anouk se joac n Les Marauds, eu voi primi marfa i voi munci la
produsele sptmnii.
Este o treab care-mi place. Este un fel de vrjitorie n toat aceast
activitate de buctrie: alegerea ingredientelor, amestecarea, prjirea,
topirea, infuzarea i aromarea, reetele luate din cri strvechi, ustensilele
tradiionale pislogul i mojarul pe care le folosea mama ca s-i fac
tmia pentru scopuri domestice, condimentele i plantele aromatice
folosite de ea cedndu-i subtilitile unei magii mai simple, mai senzuale.
i, n parte, aceast transformare m ncnt; atta dragoste n prepararea
dulciurilor, atta art i experien folosite pentru o plcere care va dura
doar o clip i pe care doar puini o vor aprecia pe deplin. Mama mi privea
interesul cu un dispre indulgent. Pentru ea, mncarea nu era o plcere, ci
doar o necesitate obositoare de care trebuia s aib grij, o tax pltit
pentru libertatea noastr. Furam meniuri de la restaurante i priveam cu
alean n vitrinele patiseriilor. Cred c aveam zece ani nainte s gust
prima ciocolat adevrat. Dar fascinaia a persistat. Am pstrat reetele n
minte ca pe nite hri. Tot felul de reete; rupte din revistele abandonate n
grile aglomerate, luate de la cltori, ciudate combinaii doar ale mele.
Mama avea crile ei, divinaiile ei ne conduceau prin cursa noastr nebun
prin Europa. Crile de bucate ne ancorau, plasau borne pe frontierele
nepstoare. Parisul mirosea a pine proaspt i a croasani; Marsilia a
bouillabaisse i usturoi prjit. Berlinul era Eisbein cu Saurkraut i
Kartoffelsalat, Roma era ngheata pe care am mncat-o, fr s pltesc,
ntr-un micu restaurant de pe malul apei. Mama nu avea timp pentru aa
ceva. Toate hrile ei se aflau n interior, toate locurile erau la fel. Chiar de
pe atunci ne deosebeam. Oh, m-a nvat ce a putut. Cum s vd n miezul
lucrurilor, al oamenilor, s le vd gndurile, dorinele. oferul care s-a
oprit s ne ia pe drum, care a ocolit zece kilometri ca s ne duc la Lyon,
bcani care refuzau s ia bani de la noi, poliistul care se prefcea c nu ne
observ. Nu ntotdeauna, desigur. Uneori vraja eua din motive pe care nu
le puteam nelege. Unii oameni sunt ilizibili, de neatins. Francis Reynaud
este unul dintre acetia. i chiar cnd nu se ntmpla aa, intruziunea n
46

- JOANNE HARRIS -

sufletele altora m tulbura. Era mult prea uor. Acum, fabricarea


ciocolatei, este cu totul altceva. Ei, da, este necesar o oarecare pricepere.
O anumit delicatee a atingerii, vitez i o rbdare pe care mama n-a avuto niciodat. Dar reeta rmne aceeai tot timpul. Este sigur. Nu este
malefic. i nu trebuie s privesc n inimile lor ca s iau ceea ce am
nevoie; dorinele pot fi ndeplinite simplu, este suficient doar s cear.
Guy, cofetarul meu, m cunoate de mult timp. Am lucrat mpreun
dup naterea lui Anouk i el m-a ajutat s-mi ncep prima afacere, o mic
ptisserie-chocolaterie la periferia Nisei. Acum s-a stabilit n Marsilia i
import ciocolat brut cu lichior direct din America de Sud i o
prelucreaz n fabrica lui.
Eu folosesc doar ce este mai bun. Ciocolata brut vine n calupuri puin
mai mari dect crmizile, o cutie la fiecare livrare, i folosesc trei tipuri:
amruie, cu lapte i alb. Ciocolata trebuie s fie prelucrat termic pentru a
deveni neted, pentru a-i asigura o suprafa tare i un luciu perfect. Unii
cofetari i cumpr ciocolata gata prelucrat, dar eu prefer s-o prelucrez
singur. Exist o fascinaie inepuizabil n manevrarea blocurilor brute, n
tratarea lor manual nu folosesc niciodat mixere electrice n boluri
mari din ceramic, apoi topirea, amestecarea, testnd fiecare pas cu grij
cu termometrul pn ce reuesc s aplic exact cldura necesar
transformrii.
Exist un fel de alchimie n transformarea ciocolatei brute n acest aur al
znelor, o magie profan pe care ar fi apreciat-o chiar i mama. Pe cnd
muncesc, mi limpezesc mintea, respirnd adnc. Ferestrele sunt deschise
i curentul ar fi rece dac n-ar exista cldura cuptoarelor, tigile de cupru,
aburii care se ridic din amestec. Aromele amestecate de ciocolat, vanilie,
cupru ncins i nucoar sunt intoxicante, puternic sugestive; adierea aspr
i pmntean a Americilor, parfumurile fierbini i rinoase ale pdurilor
tropicale. Aa muncesc i eu acum, precum aztecii care-i ndeplineau
ritualurile lor sacre. Mexic, Venezuela, Columbia. Curtea lui Montezuma.
Cortez i Columb. Hrana zeilor, bolborosind nspumat n cupe
ceremoniale. Amarul elixir al vieii.
Poate asta simte Reynaud n micul meu magazin; o ntoarcere n timp
pe cnd lumea era mai slbatic, mai larg. nainte de Christos nainte ca
Adonis s se nasc n Betlehem sau Osiris s fie sacrificat de Pate
boabele de cacao erau sacre. Le erau atribuite proprieti magice. Butura
era sorbit reverenios pe treptele templelor unde se fceau sacrificii;
47

- CHOCOLAT -

extazurile produse de ele erau violente i teribile. Oare de asta se teme el?
Corupia prin plcere, subtila transsubstaniere a crnii ntr-un recipient al
dezmului? Orgiile preoilor azteci nu sunt pentru el. Totui, n aburii
ciocolatei topite, ncepe s se contureze ceva o viziune ar fi spus mama
degetul de fum al percepiei care arat nspre arat nspre
Acolo. O secund, aproape am neles. Pe suprafaa lucioas se
formeaz un val mic, vaporos. Apoi altul, o pelicul palid care pe
jumtate ascunde, pe jumtate d n vileag. O clip aproape am vzut
rspunsul, secretul pe care-l ascunde el chiar de el nsui cu atta
mndrie calculat, cheia care ne va pune pe toi n micare.
Ghicitul n ciocolat este dificil. Viziunile sunt neclare, tulburate de
parfumurile care se ridic i nceoeaz mintea. Iar eu nu sunt mama mea
care a pstrat pn n ceasul morii o putere att de mare nct amndou
am fugit din faa ei ntr-o disperare slbatic. Dar, nainte ca viziunea s
dispar, sunt sigur c vd ceva un btrn zcnd n pat, ochii lui guri
adncite n figur i foc. Foc.
Oare asta trebuia s vd?
Acesta este secretul Omului Negru?
Trebuie s-i aflu secretul dac vom rmne aici. i am nevoie s rmn.
Cu orice pre.

48

- JOANNE HARRIS -

10.
Miercuri, 19 februarie
O sptmn, mon pre. Asta a fost totul, o sptmn, dar a prut mai
mult. De ce m tulbur att de tare, nu pot s neleg; este clar ce este ea.
M-am dus s-o vd ieri, s discut despre deschiderea magazinului duminic
dimineaa. Locul s-a transformat; aerul parfumat cu uluitoare arome de
ghimbir i mirodenii. Am ncercat s nu privesc galantarul cu dulciuri:
cutii, panglici, funde n culori pastelate, migdale zaharisite n cutii auriuargintii, violete de zahr i petale de trandafir din ciocolat. Locul are
aspectul unui budoar, un aspect intim, parfumat cu trandafiri i vanilie. i
camera mamei mele arta aa; numai crpe i voaluri i cristaluri sclipind
n lumina palid, iruri de sticlue i borcnae pe masa ei de toalet, o
armat de djini ateptnd s fie eliberai. Exist ceva lipsit de sfinenie ntro astfel de concentrare de dulciuri. O promisiune, pe jumtate ndeplinit,
de pcat. ncerc s nu privesc, s nu miros.
M-a salutat destul de politicos. Am vzut-o mai clar acum; prul negru,
lung, rsucit ntr-un coc, ochii att de ntunecai nct parc sunt lipsii de
pupile. Sprncenele ei sunt perfect drepte, dndu-i un aspect sever
contrazis de rsucirea comic a gurii. Minile ptrate i muncite; unghiile
tiate scurt. Nu este machiat, totui este ceva indecent n figura ei. Poate
privirea direct, felul n care ochii i zbovesc apreciind, acel permanent
zmbet ironic. i este nalt, prea nalt pentru o femeie, de nlimea mea.
M privete direct n ochi, cu umerii drepi i brbia sfidtoare. Poart o
fust lung, strlucitoare, de culoarea flcrii i un pulover negru pe corp.
Acest colorit pare primejdios, e ca al unui arpe sau al unei insecte
otrvitoare, un avertisment pentru dumani.
i ea este dumanul meu. Am simit imediat. I-am simit ostilitatea i
bnuiala, dei vocea ei a rmas nceat i plcut tot timpul. Simt c m-a
ademenit aici ca s m ridiculizeze, c tie un secret pe care chiar eu Dar
asta este un nonsens. Ce poate ti? Ce poate face? Doar simul meu de
ordine este ofensat, ca al unui grdinar contiincios care este ofensat de un
lot acoperit cu buruieni. Smna discordiei se afl pretutindeni, mon pre.
i se mprtie. Se mprtie.
tiu. mi pierd perspectiva. Dar trebuie totui s fim vigileni,
dumneavoastr i cu mine. Amintii-v Les Marauds i iganii pe care i-am
49

- CHOCOLAT -

izgonit de pe malul lui Tannes. Amintii-v ct a durat, cte luni de


plngeri i cte scrisori inutile am trimis pn ce am rezolvat singuri
problema. Amintii-v predicile pe care le-am rostit! U dup u s-au
nchis n faa lor. Unii negustori au cooperat de ndat. i aminteau iganii
de ultima oar, i bolile, i furturile, i lascivitatea. Au fost de partea
noastr. mi amintesc c a trebuit s-l form pe Narcisse care, ca de
obicei, le-ar fi oferit locuri de munc sezoniere vara, pe cmpurile lui. Dar,
n cele din urm, i-am izgonit pe toi: brbaii mbufnai i leampei, copiii
lor cu guri spurcate, cinii lor prpdii. Au plecat, i voluntarii au curat
murdria pe care au lsat-o n urm. O singur smn de buruian, mon
pre, ar fi suficient ca s-i aduc napoi. O tii la fel de bine ca i mine.
i dac ea este acea smn
Am vorbit ieri cu Joline Drou. Anouk Rocher a venit la coala primar.
Un copil obraznic, cu prul negru ca al mamei sale i cu un zmbet
strlucitor, insolent. Se pare c Joline l-a gsit pe fiul ei, Jean, printre alii,
jucndu-se cu fetia n curtea colii. Un nonsens, oase i mrgele ntr-o
pung trntit n praf. V-am spus c le cunosc. Joline i-a interzis fiului ei
s se mai joace cu ea, dar copilul este ncpnat i s-a mbufnat. La vrsta
lui nu se potrivete nimic altceva dect disciplina. M-am oferit s discut eu
cu biatul, dar mama nu a fost de acord. Aa sunt toate, mon pre. Slabe.
Slabe. M ntreb oare cte dintre ele i-au clcat deja juruinele de post.
M ntreb cte oare le vor respecta. Eu nsumi simt c postul m purific.
Privirea vitrinei mcelarului m atrage; mirosurile sunt att de tari nct
mi vjie capul. Brusc, mirosul matinal al brutriei lui Poitou este mai
mult dect pot ndura; aroma grsimii ncinse de la rotiseria din Place des
Beaux-Arts este o adiere din iad. Eu nu m-am atins nici de carne, nici de
pete, nici de ou de mai mult de o sptmn, rezistnd cu pine, supe,
salate i un singur pahar de vin duminic i sunt purificat, pre, purificat.
A vrea doar s pot face mai mult. Aceasta nu este o peniten. Simt uneori
c dac a putea s le dau un exemplu drept, dac m-a putea afla eu pe
acea cruce sngernd, suferind Vrjitoarea de Voizin i bate joc de
mine pe cnd trece cu un co plin cu mncare. Singura dintr-o familie de
oameni credincioi care sfideaz Biserica, rnjindu-mi pe cnd trece pe
lng mine, cu plria de pai prins cu o earf roie i cu bastonul btnd
n pietrele de pavaj de la picioarele ei. O suport doar din cauza vrstei ei,
mon pre, i a rugminilor familiei. ncpnat, refuznd tratamentul,
refuznd mngierea bisericeasc, crede c va tri n veci. Dar va ceda
50

- JOANNE HARRIS -

ntr-o bun zi. Toi fac aa. i i voi da absolvirea n umilin; voi plnge
pentru ea n ciuda multelor ei aberaii, a mndriei i a sfidrii. O voi
ctiga n cele din urm, mon pre. Pn la sfrit nu-i voi avea oare pe
toi?

51

- CHOCOLAT -

11.
Joi, 20 februarie
O ateptam. Hain ecosez, prul dat pe spate, lipsit de cochetrie,
minile agile i nervoase ca ale unui pistolar. Josphine Muscat, doamna
de la carnaval. A ateptat pn ce obinuiii mei Guillaume, Georges i
Narcisse au plecat, nainte s-i fac intrarea, cu minile vrte adnc n
buzunare.
Ciocolat fierbinte, te rog. S-a aezat inconfortabil la mas, vorbind
n jos, nspre paharele goale pe care nu avusesem nc timp s le strng.
Sigur. N-am ntrebat-o cum dorea butura, ci i-am adus-o cu paiete
de ciocolat i Chantilly, ornat cu dou bomboane pe margine. O clip a
privit paharul, mijindu-i ochii, apoi l-a atins cu grij.
Ieri, a zis ea, vorbind pe un ton aparent neglijent, am uitat s pltesc
ceva. Are degete lungi, ciudat de fine n ciuda btturilor. n schimb faa ei
pare s-i fi pierdut ceva din expresia absent, devenind aproape
atrgtoare. Prul ei este castaniu deschis, ochii aurii. mi pare ru. A
aruncat o moned de zece franci cu un aer aproape sfidtor.
Nu-i nimic. Vocea mea prea normal, indiferent. Se ntmpl tot
timpul. Josphine m-a privit o clip, bnuitoare, apoi, nesimind nicio urm
de ironie, s-a relaxat puin.
Este bun. A mai but din ciocolat. Cu adevrat bun.
O fac eu nsmi, i-am explicat. Din lichior de ciocolat nainte de a
se aduga grsimea care-l ntrete. Exact aa o beau aztecii, cu secole n
urm.
Mi-a aruncat o alt privire iute, suspicioas.
Mulumesc pentru cadou, a spus n cele din urm. Migdale n
ciocolat. Preferatele mele. Apoi rapid, cuvintele ieind din ea cu o grab
disperat, neplcut. N-am luat-o dinadins. tiu c toi vorbesc despre
mine. Dar eu nu fur. Ele cu dispre acum, gura ei strmbat de ur de
sine i mnie ceaua aia de Clairmont i amicele ei. Mincinoasele.
M-a privit iar, aproape sfidtor.
Am auzit c nu mergi la biseric. Vocea ei era spart, prea puternic
pentru cmrua n care ne aflam.
Am zmbit.
Aa este. Nu merg.
52

- JOANNE HARRIS -

Nu vei rezista mult aici dac nu mergi, a spus Josphine cu aceeai


voce mult prea ridicat. Te vor arunca de aici aa cum fac cu toi cei cu
care nu sunt de acord. O s vezi. Toate astea un gest vag, brusc, ctre
rafturi, cutii, vitrina cu ale sale pices montes nimic nu te va ajuta. I-am
auzit vorbind. Am auzit ce spun.
i eu. Mi-am turnat o can cu ciocolat din ceainicul din argint.
Mic i neagr, ca un espresso, i o linguri cu care s o amestec. Vocea
mea era blnd. Dar nu trebuie s-i ascult. O pauz n timp ce am but. i
nici tu.
Josphine a rs.
Tcerea s-a amplificat ntre noi. Cinci secunde. Zece.
Ei spun c eti o vrjitoare. Iar acel cuvnt. A ridicat sfidtoare
capul. E adevrat?
Am dat din umeri i am mai but puin.
Cine spune?
Joline Drou. Caroline Clairmont. Fanii lui cur Reynaud. Le-am
auzit vorbind lng St Jrme. Fiica ta vorbea cu ceilali copii. Ceva
despre nite spirite. n vocea ei se auzea curiozitatea i o ostilitate ascuns,
reluctant, pe care nu o nelegeam. Spirite! a hohotit ea.
Am trasat o spiral nceoat pe buza galben a cupei mele.
Credeam c nu-i pas ce au oamenii aceia de spus.
Sunt curioas. Din nou acea sfidare, ca frica de a nu fi comptimit.
Iar tu ai vorbit cu Armande. Nimeni nu vorbete cu Armande. Cu excepia
mea. Armande Voizin. Btrna din Les Marauds.
mi place, i-am zis eu simplu. De ce n-ar trebui s vorbesc cu ea?
Josphine i-a strns pumnii n spatele mesei. Prea agitat, vocea
spart ca o sticl mucat de ger.
Pentru c e nebun, de aia! A ridicat degetele nspre tmple, ntr-un
gest vag. Nebun, nebun, nebun. A cobort vocea o clip. i voi spune
ceva, a zis ea. Exist o linie care traverseaz Lansquenet, a artat pe
tejghea cu degetul plin de btturi, i, dac o treci, dac nu te duci la
spovedanie, dac nu-i respeci brbatul, dac nu gteti trei mese pe zi i
nu stai apoi lng foc, gndind gnduri decente n timp ce-l atepi s vin
acas, dac nu ai copii i dac nu duci flori la funeraliile prietenilor ti
sau nu curei sufrageria sau nu sapi straturile de flori! Era roie la fa
din cauza efortului de a vorbi. Mnia ei era intens, enorm. Atunci
53

- CHOCOLAT -

nseamn c eti nebun! a scuipat ea. Eti nebun, anormal i oamenii


-vorbesc despre tine pe la spate i i i
S-a ntrerupt, expresia agonizant disprndu-i de pe fa. Vedeam cum
privete dincolo de mine prin vitrin, dar reflexia pe geam nceoa orice ar
fi putut vedea. Era ca i cum peste trsturile ei s-ar fi nchis un oblon;
erau terse, i timide, i lipsite de speran.
mi pare ru. M-a luat valul o clip. A nghiit ultima gur de
ciocolat. N-ar trebui s vorbesc cu tine. Tu n-ar trebui s vorbeti cu
mine. i aa va fi destul de ru.
Aa spune Armande? am ntrebat-o eu ncet.
Trebuie s plec. Pumnul ei strns a spat iar n piept cu gestul de
autopedepsire care-i era caracteristic. Trebuie s plec. Privirea dezamgit
i se ivise iar pe fa, gura i se strmbase n jos n rictusul de panic astfel
nct prea aproape idioat. Totui femeia mnioas, tulburat, care-mi
vorbise mai nainte nu era deloc aa. Ce pe cine vzuse de o fcuse s
reacioneze aa? Pe cnd ieea din La Praline, inndu-i capul plecat ca s
se apere de o furtun imaginar, m-am dus la fereastr s-o urmresc.
Nimeni nu s-a apropiat de ea. Nimeni nu prea s-o priveasc. Abia atunci
l-am vzut pe Reynaud lng ua bisericii. Reynaud i un brbat care
ncepea s cheleasc i pe care nu l-am recunoscut. Amndoi priveau fix
vitrina magazinului meu.
Reynaud? Oare el era sursa temerilor ei? Am simit o neptur de
suprare la gndul c el putea fi acela care o avertizase pe Josphine cu
privire la mine. Totui ea pruse suprat, nu temtoare, cnd vorbise
despre el mai nainte. Al doilea brbat era scund, dar puternic; o cma
cadrilat cu mnecile ridicate peste antebraele roii, lucitoare, ochelari
mici, de intelectual, ciudat de nepotrivii cu trsturile lui grosolane,
crnoase. Un aspect de ostilitate total plutea n jurul lui i, n cele din
urm, mi-am dat seama c-l mai vzusem nainte. Cu o barb alb i o rob
roie, aruncnd dulciuri n mulime. La carnaval. Mo Crciun, aruncnd
bomboane mulimii de parc ar fi sperat c ar fi putut scoate ochiul cuiva.
n acel moment un grup de copii a venit n faa vitrinei i n-am reuit s
vd mai mult, dar acum credeam c tiu de ce Josphine plecase att de
rapid.
Lucie, l vezi pe brbatul din scuar? Cel cu o cma roie? Cine
este?
54

- JOANNE HARRIS -

Fetia se strmb. oriceii albi din ciocolat sunt slbiciunea ei; cinci la
zece franci. i mai strecor civa n cornetul din hrtie. l cunoti, nu-i aa?
Ea ncuviineaz.
Monsieur Muscat. De la cafenea. O tiu; un locor mizerabil la
captul lui Avenue des Francs Bourgeois. O jumtate de duzin de mese
din metal pe asfalt, un parasol ters Orangina. O firm veche o identific:
Caf de la Rpublique. Strngndu-i cornetul cu dulciuri, fetia se ntoarce
s plece, se mai gndete, apoi se ntoarce iar.
Nu poi s ghiceti care este preferata lui, zice ea. Nu are niciuna.
Mi se pare greu s cred aa ceva zmbesc eu. Fiecare are o
preferin. Chiar i monsieur Muscat.
Lucie se gndete o clip.
Poate preferata lui este cea pe care o ia de la altcineva, mi spune ea.
Dup aceea dispare, fcndu-mi semn cu mna prin vitrina magazinului.
Spune-i lui Anouk c mergem n Les Marauds dup coal!
Da. Les Marauds. M ntreb ce o amuz. Rul cu malurile lui cafenii,
urt mirositoare. Strzile nguste pline de gunoaie. O oaz pentru copii.
Pietre plate, groase, puse n zig-zag de-a curmeziul apei stttoare.
Secrete optite, sbii din lemn i scuturi din frunze de rubarb. Rzboi
printre tufele de mure, tuneluri, explorri, cini vagabonzi, zvonuri, comori
ascunse Anouk a venit ieri bucuroas de la coal cu un nou desen pe
care mi l-a artat.
Asta sunt eu. O figur n salopet roie cu un mo de pr negru n
vrf. Pantoufle. Iepurele st pe umrul ei ca un papagal, cu urechile ciulite.
i Jeannot. Un biat n verde, cu minile ntinse. Ambii copii zmbesc. Se
pare c mamele chiar i cea care este nvtoare nu vin n Les
Marauds. Figurina din plastilin st nc lng patul lui Anouk i a lipit
desenul pe perete, deasupra ei.
Pantoufle mi-a spus ce s fac. l mbrieaz ca de obicei. n aceast
lumin l pot vedea destul de clar, ca pe un copil mustcios. Uneori mi
spun c ar trebui s-o fac s renune la aceast nchipuire, dar nu pot suporta
s o las att de singur. Poate, dac rmnem aici, Pantoufle va fi nlocuit
de prieteni reali.
M bucur c ai rmas prieteni, i spun, srutnd-o pe cretetul
buclat. ntreab-l pe Jeannot dac vrea s vin ntr-o zi pe aici s ne ajute
s scoatem ornamentul din vitrin. Poi s-i aduci i ceilali prieteni.
55

- CHOCOLAT -

Casa din turt-dulce? Ochii ei erau ca lumina soarelui pe ap. Oh,


da! Alunecnd de-a lungul camerei cuprins de o subit exuberan,
aproape drmnd un taburet, evitnd un obstacol imaginar cu un salt, apoi
n sus pe scri, cte trei odat. Te ntrec, Pantoufle! O izbitur cnd a lovit
ua de perete bum, burn O izbucnire brusc de dragoste pentru ea,
lundu-m prin surprindere ca ntotdeauna. Mica mea strin. Niciodat
linitit, niciodat tcut.
Mi-am mai turnat o ceac de ciocolat, ntorcndu-m cnd am auzit
clopoeii de la u sunnd. Pentru o clip i-am vzut figura neprotejat,
cuttura scruttoare, venele umflate pe antebraele goale. Apoi a zmbit,
un zmbet, subire, lipsit de cldur.
Monsieur Muscat, nu-i aa? M-am ntrebat ce dorea. Prea deplasat
n cofetrie, privind cu capul aplecat, galantarul. Privirea lui a trecut peste
faa mea i a clipit cnd mi-a vzut snii; o dat, de dou ori.
Ce voia? Vocea lui era blnd, dar avea un accent puternic. A dat din
cap o dat, de parc nu i-ar fi venit s cread. Ce naiba cuta ntr-un loc ca
sta? A artat nspre o tav cu migdale zaharisite la cincizeci de franci
pachetul. Chestii din astea, hm? M-a privit, cu minile desfcute. Nuni i
botezuri. Ce-i trebuie ei lucruri pentru nuni i botezuri? A zmbit iar.
Politicos acum, ncercnd s fie fermector i eund. Ce a cumprat?
Cred c v referii la Josphine.
Soia mea. A dat cuvintelor o intonaie ciudat, un fel de finalitate
plat. Astea-s femeile. Munceti pn nu mai poi ca s ctigi bani i ce
fac ele, hm? i risipesc pe Un alt gest ctre irurile de bomboane de
ciocolat, ghirlande de fructe din maripan, hrtie argintie, flori din mtase.
Ce voia, un cadou? Vocea lui era bnuitoare. Pentru cine cumpr cadouri?
Pentru ea? A rs scurt, de parc acest lucru i s-ar fi prut absurd.
Tot nu nelegeam ce-l interesa pe el. Dar manierele lui erau puin
agresive, vedeam nervozitatea n jurul ochilor i n minile care gesticulau,
i atunci am fost precaut. Nu pentru mine nvasem multe feluri de ami purta de grij n lungii ani petrecui cu mama ci pentru ea. nainte de
a o putea mpiedica, o imagine a srit de la el la mine; un pumn nsngerat
nconjurat de fum. Mi-am ncletat pumnii pe ascuns. Acest om nu avea
nimic ce a fi dorit s vd.
Cred c ai neles greit, i-am spus. Am invitat-o pe Josphine la o
ceac de ciocolat. Ca prieten.
56

- JOANNE HARRIS -

Oh. A prut surprins. Apoi a rs iar cu un rsul lui ca un ltrat. Era


aproape autentic acum, amuzament adevrat amestecat cu dispre.
Dumneavoastr vrei s fii prieten cu Josphine? Din nou privirea
scruttoare. L-am simit cum ne compara, ochii lui fierbini fixai pe snii
mei, pe deasupra mesei. Cnd a vorbit iar, avea o not mngietoare n
voce, o not miorlit despre care i nchipuia c ar fi seductoare. Suntei
nou aici, nu?
Am ncuviinat.
Poate am putea s ieim mpreun cndva. tii. S ne cunoatem
mai bine.
Poate. Vorbeam normal. Poate o invitai pe soia dumneavoastr s
vin i ea, am adugat eu.
O pauz. M-a fixat iar, de data aceasta cu o privire viclean i
bnuitoare.
Nu v-a zis nimic, nu-i aa? Rece.
Ce s-mi spun?
A cltinat repede din cap.
Nimic. Nimic. Vorbete i ea, asta-i tot. Vorbete toat ziua. Nu face
altceva nimic dar, hm? Zi de zi. Din nou rsul scurt, lipsit de veselie. Vei
afla curnd, a adugat el cu o satisfacie amar.
Am murmurat ceva lipsit de importan. Apoi, dintr-un impuls, am luat
un pacheel cu migdale n ciocolat din galantar i i le-am dat.
Poate ai vrea s i le dai pe acestea lui Josphine din partea mea, am
spus eu calm. Voiam s i le dau eu, dar am uitat.
M-a privit, dar nu s-a micat.
S i le dau? a repetat el.
Pe gratis. Din partea casei. I-am zmbit fermector. Un cadou.
Zmbetul lui s-a lrgit. A luat pacheelul n ambalajul lui frumos,
argintiu. O s am grij s le primeasc, a spus el, ndesnd pachetul n
buzunarul jeanilor.
Sunt preferatele ei, i-am spus.
N-o s ajungei departe cu afacerea asta dac o s tot facei cadouri,
a spus el cu indulgen. Vei da faliment ntr-o lun. Din nou privirea grea,
lacom, de parc a fi fost o ciocolat pe care de abia atepta s-o desfac.
Vom vedea, i-am rspuns eu sec i l-am urmrit cum iese din
magazin i pornete spre cas, cu umerii lsai sub canadiana grea, James
Dean. Nici nu a ateptat s nu-l mai vd c a i scos pachetul pentru
57

- CHOCOLAT -

Josphine i l-a deschis. Poate bnuia c-l privesc. Unu, doi, trei, mna lui
se ducea la gur cu o nonalan lene i, nainte de a traversa scuarul,
ambalajul argintiu era deja fcut ghem n pumn, ciocolatele disprute. Mi
l-am nchipuit ndopndu-se ca un cine lacom care vrea s-i termine
mncarea proprie nainte de a fura din farfuria altuia. Dup ce a trecut de
brutrie a aruncat hrtia argintie nspre coul de gunoi de afar, dar nu l-a
nimerit i hrtia a ricoat pe bordur, ajungnd pe strad. Apoi i-a
continuat drumul pe lng biseric i n josul Avenue des Francs
Bourgeois fr s priveasc napoi, ghetele lui grele, de mecanic, scond
scntei din pietrele pavajului.

58

- JOANNE HARRIS -

12.
Vineri, 21 februarie
Vremea s-a rcit din nou n noaptea trecut. Morica de vnt de pe St
Jrme s-a nvrtit ntr-o nehotrre plin de anxietate toat noaptea,
zgriind cu un geamt ascuit buloanele ruginite de parc ar fi vrut s
avertizeze sosirea unor intrui. Dimineaa s-a lsat o cea att de dens
nct chiar i turla bisericii, la douzeci de pai de faada magazinului,
prea ndeprtat i spectral; clopotul pentru liturghie rsuna greoi prin
vata-de-zahr groas pe cnd puinii venii se apropiau, cu gulerele ridicate
din cauza ceii, s primeasc absolvirea de pcate.
Cnd i-a terminat laptele de diminea, am nfofolit-o pe Anouk n
paltonul ei rou i, n ciuda protestelor, i-am pus un capion mblnit pe
cap.
Nu vrei i micul-dejun?
A dat cu trie din cap, a nfcat un mr de pe o farfurie.
i srutul meu? Acesta devenise un ritual matinal.
mbrindu-m cu braele ei subiri, mi linge faa, sare ntr-o parte
chicotind, mi arunc un srut din u, fuge n scuar. Eu mimez oroarea i
m terg pe fa. Ea rde ncntat, scoate limba n direcia mea, optete:
Te iubesc! i dispare ca o rachet purpurie n cea, cu ghiozdanul
trt n urm. tiu c n treizeci de secunde capionul pufos va disprea n
ghiozdan, alturi de cri, hrtii i alte nedorite amintiri ale lumii adulilor.
O secund l zresc iar pe Pantoufle, srind n urma ei, i izgonesc n grab
imaginea. O brusc izbucnire de singurtate cum voi rezista ntreaga zi
fr ea? i, cu greu, mi nbu dorina de a o chema napoi.
ase clieni n aceast diminea. Unul este Guillaume, care se ntorcea
de la mcelar cu o bucat de boudin6 nvelit n hrtie.
Lui Charly i place boudin-ul mi spune el cinstit. N-a mncat prea
bine n ultima vreme, dar sunt sigur c asta i va plcea.
Nu uita c trebuie s mnnci i tu, i amintesc eu blnd.
Desigur. mi ofer zmbetul lui dulce, care se scuz. Mnnc ca un
cal. E adevrat. M privete ngrijorat. Desigur, acum este Postul Mare,
spune el. Dar nu crezi c i animalele ar trebui s posteasc, nu?
6

Sngerete.
59

- CHOCOLAT -

Dau din cap vzndu-i expresia speriat. Faa lui are trsturi mici i
delicate. Este genul de om care rupe un biscuit n dou i pstreaz
jumtate pentru mai trziu.
Cred c amndoi ar trebui s v ngrijii mai bine.
Guillaume l scarpin pe Charly pe ureche. Cinele pare placid, prea
puin interesat de coninutul pachetului de la mcelrie din coul de lng
el.
Ne descurcm noi. Zmbete automat pe cnd minte. Zu c ne
descurcm.
i termin ceaca de chocolat espresso.
A fost excelent, spune el, ca ntotdeauna. Complimentele mele,
madame Rocher. Am renunat de mult s-i mai cer s-mi spun Vianne.
Simul lui moral i-o interzice. Las banii pe tejghea, i ridic plria i
deschide ua. Charly se ridic i l urmeaz, chioptnd puin. De ndat
ce ua se nchide n urma lor, l vd pe Guillaume ridicndu-l i crndu-l
n brae.
La vremea prnzului am o alt vizitatoare. O recunosc de ndat n
ciuda paltonului brbtesc deformat pe care-l poart; figura neleapt, ca
un mr de iarn sub plria de pai, fusta neagr, lung peste ghetele grele
de lucru.
Madame Voizin! Ai spus c vei veni, nu-i aa? S v dau ceva s
bei. Ochii strlucitori privesc apreciativ dintr-o parte a cofetriei n alta.
mi dau seama c observ tot. Privirea ei se oprete pe meniul scris de
Anouk:
chocolat choud 10 F
chocolat espresso 15 F
chococcino 12 F
mocha 12 F
ncuviineaz.
Au trecut muli ani de cand n-am mai vzut aa ceva, spune ea.
Aproape uitasem c mai exist i astfel de locuri. Exist o energie n vocea
ei, o for n micri, care-i contrazic vrsta. Gura ei are o nclinare comic
care-mi amintete de mama. Pe vremuri mi plcea ciocolata, declar ea.
Pe cnd i torn un pahar mare cu mocha i adaug o lacrim de kahlua,
ea privete taburetele barului cu o urm de suspiciune.
60

- JOANNE HARRIS -

Doar nu vrei s m coco pn acolo, nu?


Rd.
Dac a fi tiut c veneai, a fi adus o scar. Stai o clip. M duc n
buctrie i i aduc vechiul scaun portocaliu al lui Pantoufle. ncearc-l pe
sta.
Armande se aaz pe scaun i i ia paharul cu ambele mini. Pare
pofticioas ca un copil, cu ochii lucitori, cu o expresie ncntat.
Mmmm. Era mai mult dect o apreciere. Era aproape adorare.
Mmmm. i-a nchis ochii pe cnd gusta butura. Plcerea ei era aproape
nspimnttoare.
Este adevrat, nu? Se oprete o clip, cu ochii strlucitori pe
jumtate nchii. Are frica i scorioar, cred i mai ce? Tia Maria7?
Pe aproape, i spun.
Orice lucru interzis este ntotdeauna mai gustos, declar Armande,
tergndu-i cu satisfacie spuma de la gur. Dar aceasta, soarbe din nou,
cu lcomie, este mai bun dect orice mi amintesc s fi but, chiar n
copilrie. Pariez c sunt zece mii de calorii aici. Mai vreau.
De ce ar fi interzis? Eram curioas. Mic i rotunjoar ca o
prepeli, pare complet diferit de mult prea contiincioasa ei fiic.
Ah, doctorii, zice Armande dispreuitoare. tii cum sunt. Spun de
toate. Se oprete s sug din nou prin pai. Oh, ce bun este. Bun. Caro
ncearc s m duc la un fel de azil de ani de zile. Nu-i place s m tie
att de aproape de ea. Nu-i place s i se aminteasc de unde provine.
Chicotete fericit. Zice c sunt bolnav. C nu pot avea grij singur de
mine. l trimite pe nenorocitul la de doctor al ei s-mi spun ce pot mnca
i ce nu. Oricine ar putea s cread c ei ar vrea s triesc o venicie.
Am zmbit.
Sunt sigur c fiica ta ine mult la tine, i spun.
Armande mi arunc o privire ironic.
Zu? Chicotete vulgar. Nu m lua cu din astea, fato. tii perfect de
bine c fiicei mele nu-i pas dect de ea nsi. Nu sunt proast. O pauz
pe cnd privirea ei strlucitoare m provoac. Eu l iubesc doar pe biat.
Biat?
l cheam Luc. Nepotul meu. Va mplini paisprezece ani n aprilie.
Poate l-ai vzut prin scuar.
7

Mtua Maria mirodenie.


61

- CHOCOLAT -

Mi-amintesc vag; un biat ters, prea corect n pantalonii lui din flanel
bine clcai i o jachet din tweed, cu ochii gri-verzui reci i un breton lins.
ncuviinez.
El este beneficiarul testamentului meu, mi spune Armande.
Jumtate de milion de franci. Aflai ntr-un fond n banc pn ce va
mplini optsprezece ani. D din umeri. Nu-l vd niciodat, adaug ea, sec.
Caro nu permite.
i vzusem mpreun. mi amintesc acum; biatul inndu-i mama de
bra pe cnd treceau nspre biseric. Singur dintre toi copiii din
Lansquenet, el nu cumprase niciodat ciocolat de la Praline, dei cred c
l-am vzut uitndu-se la vitrin o dat sau de dou ori.
Ultima oar cnd a venit s m vad avea zece ani. Vocea lui
Armande era neobinuit de plat. Acum o sut de ani, din cte l
intereseaz pe el. i-a terminat ciocolata i a pus paharul napoi pe bar cu
un ascuit sunet final. Era aniversarea lui, din cte mi amintesc. I-am dat
poeziile lui Rimbaud. Era foarte politicos. Vocea ei era plin de
amrciune. Desigur c l-am vzut pe strad de cteva ori de atunci a zis
ea. Nu pot s m plng.
De ce nu-l suni? Am ntrebat eu, curioas. Scoate-l la o plimbare,
stai de vorb ca s v cunoatei.
Armande a cltinat capul.
Ne-am ndeprtat, Caro i cu mine. Vocea ei era subit certrea.
Iluzia tinereii i prsise zmbetul i prea deodat ocant de btrn. i e
ruine de mine. Dumnezeu tie ce-i spune biatului. A cltinat iar capul.
Nu. E prea trziu. mi dau seama dup privirea de pe faa lui acea privire
politicoas micile mesaje politicoase i lipsite de semnificaie din
felicitrile pe care mi le trimite de Crciun. Un biat att de manierat.
Rsul ei era amar. Un biat att de politicos, de manierat.
S-a ntors ctre mine i a zmbit curajoas.
Dac a ti ce face a mai zis ea. Dac a ti ce mai citete, cu ce
echipe ine, cine sunt prietenii lui, ct de bine se descurc la coal. Dac
a putea afla toate astea
Dac?
M-a putea preface Pentru o clip mi s-a prut c e gata s plng.
Apoi o pauz, un efort, o adunare a voinei. tii, cred c a mai putea s
beau nc o ciocolat din asta special a ta. Ce zici? Era o bravad, dar o
admiram mai mult dect a putea spune. Putea nc s se joace de-a rebela
62

- JOANNE HARRIS -

n ciuda bolii, a micrilor ei puin necoordonate pe cnd i proptete


coatele de bar, sorbind.
Sodoma i Gomora printr-un pai. Mmmm. Cred c am murit i am
ajuns n Rai. Oricum sunt aproape.
A putea afla nouti despre Luc, dac vrei. i le-a putea transmite.
Armande s-a gndit la propunerea mea n tcere. Sub pleoapele plecate
o puteam simi urmrindu-m. Analiznd.
n cele din urm a vorbit.
Tuturor bieilor le plac dulciurile, nu? Vocea ei suna normal. Am
fost de acord c majoritii bieilor le plac. i prietenii lui vin aici,
presupun? I-am spus c nu sunt sigur care sunt prietenii lui, dar c
majoritatea copiilor veneau ntruna aici.
S-ar putea s m ntorc, s-a hotrt Armande. mi place ciocolata ta,
chiar dac scaunele astea sunt groaznice. A putea chiar s devin un client
regulat.
Ai fi bine-venit, i-am spus.
O alt pauz. nelegeam c lui Armande Voizin i plcea s fac
lucrurile n stilul ei, la momentul pe care-l considera potrivit, refuznd s
se lase grbit sau s primeasc sfaturi. Am lsat-o s se gndeasc.
Poftim. Ia asta. Se hotrse. A trntit o hrtie de o sut de franci pe
bar.
Dar eu
Dac-l vezi, cumpr-i o cutie din orice i-o plcea. Nu-i spune c
este de la mine.
Am luat hrtia.
i n-o lsa pe maic-sa s se ia de tine. Cred c se ocup deja de
asta, rspndind brfe i ngmfare. Singurul meu copil s-a transformat
ntr-una dintre Surorile Armatei Salvrii a lui Reynaud. Ochii i s-au
ngustat cu viclenie, formnd creuri adnci n obrajii ei rotunzi. Se
zvonesc deja multe lucruri despre tine, a mai spus ea. i dac eti prieten
cu mine, nu faci dect s nruteti lucrurile.
Am rs.
Cred c pot s m descurc.
Cred c da. M-a privit, brusc decis, cu ironia disprnd-i din voce.
E ceva la tine, a spus ea cu o voce blnd. Ceva familiar. Nu cred c ne-am
ntlnit nainte de vizita ta n Les Marauds, nu?
63

- CHOCOLAT -

Lisabona, Paris, Florena, Roma. Atia oameni. Attea viei


ncruciate, amestecate ameitor, mngiate n fuga nebun a drumului
nostru. Dar nu credeam c o mai ntlnisem.
i mai este i un miros. Ceva de ars, mirosul unui trsnet vara, dup
zece secunde. Un miros de miez de var i de cmpuri de gru n ploaie.
Figura ei era transpus, ochii i cutau pe ai mei. Este adevrat, nu-i aa?
Ceea ce am spus? Ceea ce eti?
Iar cuvntul acela.
A rs ncntat i mi-a luat mna. Pielea ei era rece, mai mult oase dect
carne. Mi-a ntors mna ca s-mi vad palma.
tiam eu! Degetul ei urmrea linia vieii, linia inimii. Am tiut-o din
minutul n care te-am vzut! Ctre ea nsi, innd capul aplecat, cu vocea
att de nceat nct nu era dect o adiere pe mna mea: tiam eu. tiam
eu. Dar nu m-am ateptat s te vad aici, n oraul sta. O privire iute,
suspicioas, n sus.
Reynaud tie?
Nu sunt sigur. Era adevrat; habar n-aveam despre ce vorbea. Dar
mirosul l simeam i eu; aroma vnturilor care se schimb, atmosfera
revelaiilor. O mireasm ndeprtat de foc i de ozon. Scritul unor roi
nefolosite de mult vreme, mainria infernal a sincronizrii. Sau poate
Josphine avea dreptate i Armande era nebun. La urma urmei, l vzuse
i ea pe Pantoufle.
Nu-l lsa pe Reynaud s afle, mi-a spus ea, cu ochii ei nebuni,
oneti, strlucind. Doar tii cine este el, nu?
Am privit-o fix. Cred c-mi imaginasem ceea ce spusese atunci. Sau
poate visurile noastre se atinseser scurt odat, ntr-una din nopile fugii
noastre.
El este Omul Negru.
Reynaud. Ca o carte rea. Iar i iar. Rsete pe aripile vntului.
Mult dup ce am culcat-o pe Anouk, am dat n crile mamei mele
pentru prima oar de la moartea ei. Le in ntr-o cutie din lemn de santal i
sunt moi i parfumate cu amintirile ei. Pentru o clip era s le las deoparte,
fr s le mai folosesc, uimit de valul de asociaii pe care parfumul lor mi
le declanase n suflet. New York, tarabe cu hotdogi ncrcate de aburi.
Caf de la Paix, cu osptarii ei imaculai. O clugri mncnd ngheat
lng catedrala Notre-Dame. Camere de hotel pentru o noapte, uieri acrii,
64

- JOANNE HARRIS -

gendarmes bnuitori, turiti curioi. i peste toate, umbra Lui, lucrul


implacabil, nenumit, de care fugeam.
Eu nu sunt mama. Nu sunt o fugar. Totui nevoia s vd, s tiu este
att de puternic nct iau crile din cutia lor i le mprtii, aa cum fcea
i ea, pe marginea patului. M uit n spate s m asigur c Anouk doarme.
Nu vreau s-mi simt nelinitea. Apoi le amestec, le tai, le mai amestec o
dat, le tai, pn ce rmn patru cri.
Zece de pic, Moarte. Trei de pic, Moarte. Doi de pic, Moartea 8.
Carul. Moartea. Pustnicul. Turnul. Carul. Moarte.
Crile i aparin mamei mele. N-au nicio legtur cu mine, mi spun eu,
dei Pustnicul este uor de identificat. Dar Turnul? Carul? Moartea?
Moartea, spune vocea mamei n mine, poate s nu prezic ntotdeauna
moartea fizic a sinelui, ci moartea unui fel de a tri. Oare asta vrea s
nsemne?
Nu cred n ghicit. Nu aa cum proceda ea, un fel de a cartografia
tiparele aleatoare ale traiectoriei noastre. Nu ca o scuz pentru lipsa de
aciune, o crj folosit atunci cnd lucrurile trec de la ru la i mai ru, o
raionalizare a haosului luntric. i aud vocea acum i este la fel ca pe vas,
puterea ei transformat n ncpnare, umorul ei ntr-o disperare fatal.
Dar Disneyland? Ce crezi? Florida Keys? Everglades? Sunt attea de
vzut n Lumea Nou, attea lucruri pe care nc nici nu le-am visat. Asta
este, ce crezi? Oare asta vor s spun crile?
Pe atunci Moartea aprea n fiecare carte, Moartea i Omul Negru care
ncepuser s nsemne acelai lucru. Fugeam de el, iar el ne urma,
mpachetat n cutia din lemn de santal.
Ca un antidot, am citit Jung i Herman Hesse i am aflat despre
incontientul colectiv. Ghicitul este un mod de a ne spune nou nine ceea
ce tim deja. Lucrurile de care ne temem. Nu exist demoni, ci doar o
colecie de arhetipuri pe care fiecare civilizaie le are n comun. Frica de o
pierdere Moartea. Frica de micare Turnul. Frica de schimbri Carul.
Totui mama a murit.
Am pus crile napoi n cutia lor parfumat. Adio, mam. Aici se
oprete cltoria noastr. Aici rmnem s nfruntm orice ne va mai aduce
vntul. Nu voi mai da n cri.

Carul, Moartea, Turnul, Pustnicul Numele unor arcane majore n crile de tarot.
65

- CHOCOLAT -

13.
Duminic, 23 februarie
Iertai-m printe, cci am pctuit. tiu c m putei auzi, mon pre, i
nimeni altcuiva nu m-a spovedi. Desigur nu episcopului, plin de el n
ndeprtata sa diocez din Bordeaux. i biserica pare att de goal. M
simt ca un prost lng altar, privind ctre Domnul Nostru n agonia Sa
poleit aurul s-a ars din cauza fumului lumnrilor i petele negre i dau
Lui un aspect viclean i ascuns i rugciunea, care era o asemenea
binecuvntare, o asemenea surs de bucurie pe vremuri, devine o povar,
un strigt la poalele unui munte sterp care ar putea oricnd s prvleasc
o avalan asupra mea.
Este oare aceasta o ndoial, mon pre? Aceast tcere luntric, aceast
inabilitate de a m ruga, de a m cura de pcate, de a fi umil oare s fie
vina mea? Privesc la biserica care este viaa mea i ncerc s simt dragoste
pentru ea. Dragoste, aa cum ai iubit i dumneavoastr statuile ei Sfntul
Jrme cu nasul ciobit, Fecioara zmbitoare, Ioana dArc cu flamura ei,
Sfntul Francisc cu porumbeii lui pictai. Mie nu-mi plac psrile. Simt c
acesta poate fi un pcat pentru sfntul al crui nume l port, dar nu am ce
s fac. Ciripitul lor, murdria lor, pereii vruii mnjii cu negreal de la
ginaurile lor zgomotul pe care-l fac n timpul predicilor. Otrvesc
obolanii care infesteaz sacristia i rod vetmintele de acolo. N-ar trebui
s otrvesc i porumbeii care-mi ntrerup slujbele? Am ncercat, mon pre,
dar degeaba. Poate Sfntul Francisc i protejeaz.
Dac a fi mai merituos. Lipsa mea de valoare, inteligena mea care
este mult mai presus dect cea a turmei mele nu fac dect s-mi
accentueze slbiciunile, srcia vasului pe care Dumnezeu l-a ales s-l
serveasc. Este oare acesta destinul meu? Am visat lucruri mree,
sacrificii i martiriu. i, n loc de acestea, m agit din cauza unor anxieti
nedemne de mine, nedemne de Domnia Voastr.
Pcatul meu este nimicnicia, mon pre. De aceea Domnul este tcut n
casa Sa. O tiu, dar nu tiu cum s vindec rul. Am sporit austeritatea
postului, i am ales s-l continui chiar i n zilele n care este dat
dezlegare. Astzi, de exemplu, am aruncat libaia duminical i am simit
cum mi se nal sufletul. De acum, apa i cafeaua vor fi singurele care-mi
vor nsoi prnzurile, cafeaua neagr i lipsit de zahr ca s-i accentueze
66

- JOANNE HARRIS -

amreala. Azi am mncat salat de morcovi cu msline rdcinile i


fructele deertului. Adevrat, m simt cam ameit acum, dar senzaia nu
este neplcut. Chiar simt o neptur de vinovie la gndul c nsi
deprivarea mi aduce plcere i m hotrsc s m aez de bunvoie n
calea ispitelor. Voi sta cinci minute la vitrina de la rtisserie, urmrind puii
care se prjesc. Dac Arnauld m poftete, cu att mai bine. Oricum ar fi
trebuit s-i nchid magazinul cu ocazia postului.
Iar Vianne Rocher Nu m-am prea gndit la ea n ultimele zile. Trec
pe lng magazinul ei cu faa ntoars. A prosperat n ciuda sezonului i a
dezaprobrii drept-credincioilor din Lansquenet, dar atribui acest fapt
noutii unui astfel de magazin. Va trece. Cei din parohia mea oricum nu
au bani destui nici pentru nevoile zilnice, ca s i mai cheltuiasc i ntr-un
loc mai potrivit marilor orae.
La Cleste Praline. Chiar i numele este o insult calculat. Voi lua
autobuzul nspre Agen, la agenia imobiliar, ca s depun o plngere. De la
bun nceput nu ar fi trebuit s i se acorde permisiunea de a nchiria. Locaia
central a magazinului i asigur prosperitatea, ncurajeaz ispita.
Episcopul ar trebui s fie informat. Poate el va reui s exercite influena
pe care eu nu o am. i voi scrie chiar azi. O vd uneori pe strad. Poart un
trenci galben cu margarete verzi, lung ct o hinu de copil, puin
indecent pentru o femeie adult. Prul ei rmne neacoperit chiar i cnd
plou, lucind neted ca blana de foc. l rsucete ca pe o sfoar cnd
ajunge sub copertina confiseriei. Uneori se mai adpostesc i ali oameni
acolo de interminabila ploaie i se uit n vitrin. Acum a instalat un foc
electric, destul de aproape ca s fie plcut, ns suficient de departe ca s
nu-i strice marfa i cu taburetele, cu cloches9 umplute cu prjituri i
fursecuri, locul seamn mai curnd cu o cafenea dect cu o cofetrie.
Adesea vd zece sau mai muli oameni nuntru; unii n picioare, alii
rezemai de mas i discutnd. Duminica i miercurea dup-mas mirosul
de copt umple aerul umed i ea se reazem n prag, cu fin pn la coate,
aruncnd remarci neobrzate trectorilor. Sunt uimit ct de muli oameni
cunoate dup nume a durat ase luni pn s-mi cunosc turma i ea
ntotdeauna pare s fie pregtit cu o ntrebare sau un comentariu despre
vieile lor, despre problemele lor. Artrita lui Poitou. Fiul militar al lui
Lambert. Narcisse i orhideele lui de concurs. Cunoate chiar i numele
cinelui lui Duplessis. O, este viclean. Imposibil s n-o iei n seam.
9

Clopote din sticl n care se in unele dulciuri n confiserii sau patiserii.


67

- CHOCOLAT -

Oamenii trebuie s-i rspund sau s se simt prost. Chiar i eu chiar i


eu trebuie s zmbesc i s dau din cap dei, n sinea mea, fierb. Fiica ei i
calc pe urme, alergnd ca o slbatic prin Les Marauds cu o ceat de fete
i biei mai mari, de opt sau nou ani, majoritatea i care o trateaz cu
dragoste, ca pe o sor mai mic, ca pe o mascot. ntotdeauna sunt
mpreun, alergnd, ipnd, ntinznd braele ca nite bombardiere i ipnd
unul la altul, cntnd, chiuind. Jean Drou este i el printre ei, n ciuda
ngrijorrii mamei lui. O dat sau de dou ori ea a ncercat s-i interzic,
dar el devine din ce n ce mai rebel de la o zi la alta, srind pe fereastra
dormitorului cnd l nchide n cas. Dar am i griji mai mari, mon pre,
dect proasta comportare a acestor plozi nedisciplinai. Trecnd prin Les
Marauds naintea liturghiei am vzut, ancorat la malul rului Tannes, o
cas pe ap de tipul pe care i Domnia Voastr i eu le cunoatem prea
bine. O nenorocire, vopsit n verde, dar care se cojete mizerabil, un co
micu din care iese un fum negru i urt mirositor, un acoperi ruginit,
asemntor acoperiurilor cocioabelor de carton din bidonville-urile din
Marsilia. Amndoi tim ce nseamn asta. Ce ne va aduce. Primele
margarete de primvar scondu-i capetele din iarba de pe marginea
drumului. ncearc n fiecare an, venind n amonte din oraele mai mari i
din mahalalele ndeprtate din Algeria i Maroc. Cutnd de lucru.
Cutnd un loc n care s se stabileasc, s se nmuleasc Am rostit o
predic mpotriva lor n aceast diminea, dar tiu c n ciuda ei civa
dintre oamenii din parohia mea Narcisse printre ei i vor ntmpina cu
plcere ca s m sfideze. Sunt nomazi. Nu au respect i nu recunosc nicio
valoare. Sunt iganii de pe ru, cei care mprtie boli, hoi, mincinoi,
criminali, atunci cnd pot s scape fr s fie prini. N-au dect s rmn
i s distrug toat munca mea, mon pre. Toat educaia pe care le-am
dat-o acestor oameni. Copiii lor vor alerga mpreun cu ai notri pn ce
tot ce am fcut pentru ei va fi distrus. Oricum vor zpci minile copiilor
notri. i vor nva ura i dispreul fa de Biseric. i vor nva lenea i
fuga de responsabilitate. i vor nva crima i plcerile drogurilor. Au uitat
oare deja ce s-a ntmplat n acea var? Sunt att de proti nct s cread
c acelai lucru nu se va repeta?
M-am dus la casa plutitoare. n aceast dup-amiaz. Au mai aprut
dou, una roie i una neagr. Ploaia se oprise i ntre cele dou vase nouvenite era ntins o frnghie cu rufe, pe care erau atrnate hinuele
copiilor. Pe puntea vasului negru sttea un brbat cu spatele la mine,
68

- JOANNE HARRIS -

pescuind. Prul rou legat cu o crp, braele goale tatuate pn la umeri cu


henna. Am rmas acolo urmrind vasele, minunndu-m de nenorocirea i
de srcia lor mndr. Ce lucruri bune fac oare aceti oameni? Suntem o
ar prosper. O putere european. Ar trebui s existe slujbe pentru aceti
oameni, treburi utile, case civilizate. De ce se complac s triasc astfel, n
srcie i mizerie? Sunt oare att de lenei? Omul cu prul rou de pe
puntea vasului negru a fcut nspre mine semnul mpotriva deochiului i sa ntors la pescuitul lui.
Nu poi rmne aici, i-am strigat eu. Aceasta este o proprietate
privat. Trebuie s v mutai.
Rsete i btaie de joc de pe vase. Am simit o zvcnitur de mnie la
tmple, dar am rmas calm.
Putei vorbi cu mine, am strigat iar. Sunt preot. Poate reuim s
gsim o soluie.
Mai multe fee s-au ivit la geamurile i uile celor trei vase. Am zrit
patru copii, o femeie cu un bebelu i trei sau patru brbai mai n vrst,
colorai n cenuiul caracteristic acestor oameni, cu feele ascuite i
suspicioase. I-am vzut cum se ntorc nspre Pr-Rou. M-am adresat lui.
Hei, tu!
Postura lui era una de atenie i ironie politicoas.
De ce nu vii aici s discutm? A putea s-i explic mai bine dac nar trebui s ip la tine peste jumtate din ru, i-am zis.
Explic-mi, a spus omul. Vorbea cu un accent marsiliez att de
puternic nct abia l nelegeam. Te aud foarte bine. Oamenii lui de pe
vase i-au dat coate i au chicotit. Am ateptat rbdtor s se fac linite.
Aceasta este o proprietate privat, am repetat. Mi-e team c nu
putei rmne aici. Sunt ali oameni care locuiesc pe acest teren. Le-am
artat casele de pe Avenue des Marais. Este adevrat, cteva dintre ele sunt
pustii acum, ruinate din cauza umezelii i a lipsei de reparaii, dar cteva
sunt nc locuite.
Pr-Rou m-a privit dispreuitor.
Sunt oameni care triesc i aici, a zis el artndu-mi vasele.
neleg, dar, cu toate acestea
M-a ntrerupt imediat.
Nu te ngrijora. Nu rmnem mult. Vocea lui era aspr. Trebuie s
facem nite reparaii i s strngem provizii. N-o putem face n mijlocul
69

- CHOCOLAT -

satelor. Vom sta dou sptmni, poate trei. Crezi c poi tri cu gndul
sta, hm?
Poate un ora mai mare Simeam cum m zbrlesc din cauza
tonului lui insolent, dar mi-am pstrat calmul. Un ora cum ar fi Agen,
poate
Scurt:
Nu merge. De acolo venim.
Sunt sigur c aa este. Se poart dur cu vagabonzii n Agen. Dac am
avea i noi poliia lor n Lansquenet
Am probleme la motor. Am pierdut benzin mile ntregi n lungul
rului. Trebuie s-l repar nainte s plecm mai departe.
Mi-am ndreptat umerii.
Nu cred c vei gsi aici ceea ce caui, i-am zis.
Ei, fiecare are dreptul la prerea lui. Prea dispreuitor, aproape
amuzat. Una dintre btrne a chicotit. Chiar i un preot are dreptul la aa
ceva. i mai multe rsete. Eu am rmas demn. Aceti oameni nu merit
mnia mea.
M-am ntors s plec.
Ia uite, este monsieur le cur. Vocea venea din spatele meu i, fr
s vreau, am dat napoi. Armande Voizin a rs. Nervos, hm? a spus ea,
maliioas. Aa i trebuie s fii. Nu eti pe teritoriul tu aici, nu? Ce
misiune mai ai acum? S converteti pgnii?
Madame. n ciuda insolenei ei, am salutat-o politicos. Cred c
suntei bine, sntoas.
Zu, aa crezi? Ochii ei negri sclipeau de rs. Aveam impresia c de
abia atepi s-mi dai ultima mprtanie.
Nu este aa, madame, i-am rspuns eu cu o demnitate rece.
Bine. Pentru c mielul acesta btrn nu se va ntoarce niciodat la
turm, a declarat ea. Greu pentru tine, oricum. mi amintesc cum spunea
mama ta
Am ntrerupt-o mai aspru dect a fi vrut.
Mi-e team c n-am timp de vorb astzi, madame. Oamenii acetia
am artat nspre iganii de pe ru aceti oameni trebuie luai de aici
nainte ca situaia s scape de sub control. Trebuie s protejez interesele
turmei mele.

70

- JOANNE HARRIS -

Ap de ploaie, a comentat Armande. Interesele turmei tale. mi


amintesc cnd erai doar un copil, jucndu-te de-a indienii n Les Marauds.
Ce te-or fi nvat la ora, n afar de pompozitate i ngmfare?
M-am uitat urt la ea. Singur n tot Lansquenet-ul, e ncntat s-mi
aminteasc lucruri care mai bine ar fi uitate. M gndesc c atunci cnd va
muri, acea amintire va pieri odat cu ea i aproape sunt bucuros cnd m
gndesc la asta.
Dumneavoastr ai putea savura gndul c nomazii se stabilesc n
Les Marauds, i-am spus eu aspru. Dar alii i fiica dumneavoastr printre
ei neleg c, dac le dai un deget
Armande a chicotit scurt.
Ea chiar vorbete ca tine, a zis ea. Cliee de amvon i platitudini
naionaliste. Mie mi se pare c aceti oameni nu fac niciun ru. De ce s
transformi expulzarea lor ntr-o cruciad cnd, oricum, vor pleca repede?
Am dat din umeri.
Observ c nu vrei s nelegei deloc care este problema, i-am spus
eu, scurt.
Ei bine, i-am spus deja lui Roux de acolo a artat nspre brbatul
de pe vasul negru i-am spus c el i prietenii lui sunt bine-venii atta
vreme ct le trebuie s-i repare motorul i s adune mncare. Mi-a aruncat
o privire viclean, triumftoare. Aa c nu poi spune c ncalc o
proprietate privat. Sunt aici, n faa casei mele, cu aprobarea mea. A
subliniat special ultimele cuvinte, de parc ar fi vrut s m necjeasc.
La fel cum vor fi i prietenii lor cnd vor sosi. Mi-a aruncat din nou
una dintre privirile ei insolente. Toi prietenii lor.
Ei bine, ar fi trebuit s m atept la asta. Ar fi fcut-o oricum numai ca
s m necjeasc pe mine. Se bucur de notorietatea pe care i-o ofer
faptul c este cel mai n vrst locuitor al oraului i i se permit unele
licene. Nu are niciun rost s m cert cu ea, mon pre. O tim deja prea
bine. S-ar bucura de ceart la fel cum se bucur de contactul cu aceti
oameni, de povetile lor, de vieile lor. Nu m mir c le-a nvat numele.
Dar nu-i voi oferi satisfacia de a m vedea rugndu-m. Nu, trebuie s m
descurc altfel.
Am aflat un lucru de la Armande, n cele din urm. Vor mai fi i alii.
Ci anume, vom atepta i vom vedea. Dar este exact cum m-am temut.
Trei vase astzi. Cte vor fi mine?
71

- CHOCOLAT -

Am vorbit cu Clairmont cnd veneam ncoace. El va da de veste. M


atept la o anumit rezisten Armande mai are prieteni Narcisse ar
putea avea nevoie s fie convins. Dar, n general, m atept la cooperare.
nc sunt cineva n acest orel. Prerea mea nc mai conteaz. L-am
vzut i pe Muscat. El ntlnete muli oameni n cafeneaua lui. Este eful
Comitetului Rezidenilor. Un om care gndete corect n ciuda abaterilor
sale, un om pios. i, dac va fi nevoie de o mn ferm desigur c tuturor
ne displace violena dar cu aceti oameni nu putem elimina i aceast
posibilitate ei bine, sunt sigur c Muscat va fi la nlime.
Armande a numit-o cruciad. A spus-o ca pe o insult, tiu, dar chiar i
aa simt o oarecare exaltare la gndul unui conflict. Oare aceasta s fie
sarcina pe care Dumnezeu a ales-o pentru mine?
De aceea am venit n Lansquenet, mon pre. Ca s lupt pentru oamenii
mei. S-i salvez de ispite. i cnd Vianne Rocher va vedea puterea
Bisericii influena mea asupra tuturor sufletelor din aceast comunitate
atunci i va da seama c a pierdut. Orice ar spera, oricare i-ar fi ambiiile.
Va nelege c nu poate rmne. C nu poate lupta i c nu are nicio
speran c va nvinge.
Iar eu voi triumfa.

72

- JOANNE HARRIS -

14.
Luni, 24 februarie
Caroline Clairmont a venit chiar dup liturghie. Fiul ei era cu ea, cu
ghiozdanul aruncat pe umeri, un biat nalt cu o figur palid, impasibil.
Ea avea un vraf de postere galbene, scrise de mn.
Le-am zmbit. Cofetria era aproape goal primii clieni apar abia pe
la nou i era opt i jumtate. Doar Anouk sttea n faa galantarului cu un
pahar de lapte pe jumtate terminat n mn i o pain au chocolat n fa. Ia aruncat o privire vesel biatului, a dat din mn ntr-un gest vag, de
salutare, i s-a ntors la micul ei dejun.
V pot ajuta cu ceva?
Caroline a privit n jurul ei cu o expresie de invidie i dezaprobare.
Biatul privea fix n fa, dar i-am vzut privirea ntoars pe furi ctre
Anouk. Prea politicos i bosumflat, cu ochii strlucitori i impenetrabili
sub un breton mult prea lung.
Da. Vocea ei este clar i are n ea o veselie fals, zmbetul ei este
aspru i dulce ca gheaa, enervant. Distribui acestea, mi-a artat pachetul,
i m ntreb dac nu v-ar deranja s punei una n vitrin. Mi-a artat-o.
Toi ceilali le-au pus, a adugat ea, de parc asta ar fi putut s-mi schimbe
decizia.
Am luat posterul. Negru pe galben, cu majuscule clare, ntrite:
INTERZIS VNZTORILOR AMBULANI,
VAGABONZILOR SAU CERETORILOR.
CONDUCEREA MAGAZINULUI I PSTREAZ DREPTUL
DE A REFUZA S SERVEASC ORICE PERSOAN
DIN ACESTE CATEGORII.
i de ce a avea nevoie de sta? m-am ncruntat eu, nedumerit. De
ce a refuza s servesc pe cineva?
Caroline mi-a aruncat o privire ncrcat de mil i dispre.
Desigur, suntei nou aici, a spus ea cu un zmbet slab. Dar am avut
probleme n trecut. Este, oricum, doar o precauie. M ndoiesc foarte mult
c Oamenii Aceia v vor vizita. Dar mai bine s fii sigur dect s-i par
ru, nu?
73

- CHOCOLAT -

Tot nu nelegeam.
De ce s-mi par ru?
Ei, iganii. Oamenii rului. n vocea ei se strecurase o not
nerbdtoare. S-au ntors i vor dori s a fcut o mutri elegant de
dezgust fac ceea ce fac ei de obicei.
i? am ndemnat-o eu.
i va trebui s le artm c nu-i mai suportm! Caroline ncepea s
devin agitat. Ne vom nelege s nu-i servim pe acei oameni. S-i
obligm s se ntoarc de unde au venit.
Oh. M-am gndit la ceea ce spusese. Putem s refuzm s-i servim?
am ntrebat-o, curioas. Dac au bani de cheltuit, i putem refuza?
Nerbdtoare:
Sigur c putem. Cine ne va opri?
M-am gndit o clip, apoi i-am dat napoi posterul galben. Caroline m-a
privit fix.
Nu vrei s-l punei? Vocea i se ridicase cu o jumtate de octav,
pierznd cu aceast ocazie mult din intonaia elegant.
Am dat din umeri.
Mie mi se pare c dac cineva dorete s-i cheltuiasc banii aici, nare rost s ncerc s-l opresc, nu?
Dar comunitatea a insistat Caroline. Desigur nu dorii ca oameni
de acest soi nomazi, hoi, arabi, pentru numele Domnului
O scurt amintire, uieri mbufnai din New York, doamne din Paris,
turiti la Sacr-Coeur, cu aparatele de filmat n mn, cu feele ntoarse ca
s evite s-o priveasc pe fetia ceretoare cu rochia ei mult prea scurt i
picioarele mult prea lungi Caroline Clairmont, cu toat educaia ei
rural, cunoate valoarea descoperirii unei modiste bune. Earfa discret pe
care o poart are o etichet Hermes, iar parfumul ei este Coco de Chanel.
Rspunsul meu a fost mai aspru dect intenionasem.
M gndesc c aceast comunitate ar trebui s se ocupe de treburile
ei, i-am spus eu cu acrime. Nu este treaba mea sau a oricui altcuiva s
decid cum ar trebui aceti oameni s-i triasc viaa.
Caroline mi-a aruncat o privire veninoas.
Ei bine, dac gndii aa, s-a ntors discret nspre u, nu v mai rein
de la treburi. O uoar emfaz pe ultimul cuvnt, o privire dispreuitoare
ctre scaunele goale. Sper doar c nu vei regreta decizia pe care ai luat-o,
asta-i tot.
74

- JOANNE HARRIS -

De ce a regreta-o?
A dat din umeri.
Ei bine, dac sunt necazuri, sau altceva. Din tonul ei am neles c
discuia se apropia de sfrit. Aceti oameni pot aduce tot felul de necazuri,
tii dumneavoastr. Droguri, violen Acrimea zmbetului ei sugera c
dac vor aprea astfel de necazuri, ea ar fi ncntat ca eu s le cad
victim. Biatul se uita fix la mine, fr s neleag. I-am zmbit.
Am vzut-o pe bunica ta ieri, i-am spus. Mi-a povestit multe despre
tine. Biatul s-a nroit i am mormit ceva ininteligibil.
Caroline s-a nfuriat.
Am auzit c a fost pe aici, a spus ea. A zmbit forat. Nu ar trebui s-o
ncurajai pe mama, a adugat ea cu o seriozitate fals. i aa este destul de
neasculttoare.
Oh, mie mi s-a prut foarte amuzant, am replicat, fr s-mi iau
privirea de la biat. Foarte vesel. i foarte inteligent.
Pentru vrsta ei, a spus Caroline.
Pentru orice vrst, i-am spus eu.
Ei, sunt sigur c aa i se pare unui strin a spus Caroline, nepat.
Dar familiei ei Mi-a aruncat unul dintre zmbetele ei reci. Trebuie s
nelegei c mama este foarte btrn a explicat ea. Mintea ei nu mai
este cum era. Simul realitii S-a ntrerupt cu un gest nervos. Sunt
sigur c nu trebuie s v explic, a spus.
Nu, nu trebuie, am rspuns eu nepstoare. La urma urmei nu este
treaba mea. Am vzut cum i se ngusteaz ochii pe cnd a nregistrat
ironia. Este ea bigot, dar nu este proast.
Voiam s zic A ezitat cteva clipe. Am zrit o secund o sclipire
de umor n privirea biatului, dei s-ar fi putut s-mi nchipui. Vreau s
spun c mama nu tie ntotdeauna ce este bine pentru ea. Era din nou
stpn pe situaie, cu zmbetul la fel de lustruit ca i prul. Magazinul
acesta, de exemplu.
Am ncuviinat.
Mama este diabetic, a explicat Caroline. Doctorul a avertizat-o de
mai multe ori s evite zahrul n alimentaie. Dar ea refuz s-l asculte. Nu
accept tratamentul. i-a privit fiul cu un fel de triumf. Spunei-mi,
madame Rocher, este oare normal? Este un mod normal de comportare?
Vocea ei se ridica iar, devenind acid i irascibil. Fiul ei a prut vag
stnjenit i s-a uitat la ceas.
75

- CHOCOLAT -

Maman, voi -ntrzia. Vocea lui era neutr i politicoas. Ctre


mine: Scuzai-m, madame, trebuie s m-merg la -coal.
Poftim, ia una dintre pralinele mele speciale. Din partea casei. I-am
ntins-o, mpachetat n celofan.
Fiul meu nu mnnc deloc ciocolat. Vocea lui Caroline era
ascuit. Este hiperactiv. Bolnvicios. Dar tie i singur ce-i face ru.
Am privit biatul. Nu prea nici bolnvicios, nici hiperactiv, doar
plictisit i puin prea serios.
ine foarte mult la tine, i-am spus biatului. Bunica ta. Poate ai
putea s treci ntr-o zi pe aici i s o salui. Este una dintre clientele mele
fidele. Ochii strlucitori au clipit sub bretonul lins.
Poate. Vocea lui era lipsit de entuziasm.
Fiul meu nu are timp s se nvrt prin magazinele cu dulciuri, a
spus Caroline, trufa. Fiul meu este un biat bun. tie ce le datoreaz
prinilor lui. Era un fel de ameninare n spusele ei, o not de siguran
ngmfat. S-a ntors s treac de Luc care ajunsese deja la u, cu
ghiozdanul balansndu-se.
Luc. Vocea mea era sczut, persuasiv. S-a ntors iar, oarecum
reluctant. Am ajuns la el nainte s-mi dau seama, vznd dincolo de figura
nepstoare i politicoas i vznd vznd
i place Rimbaud? i-am spus fr s m gndesc, cu mintea plin de
imagini.
O clip el a prut vinovat.
P-poftim?
Rimbaud. i-a dat o carte cu poezii de aniversarea ta, nu-i aa?
D-da. Rspunsul a fost aproape inaudibil. Ochii lui de un griverzui foarte deschis s-au ridicat spre mine. L-am vzut cltinnd uor
din cap, de parc ar fi vrut s m avertizeze. D-dar nu le-am citit, totui a
spus el, ceva mai tare. Nu sunt un f-fan al p-poeziei. O carte uzat de atta
citit, ascuns cu grij n fundul dulapului cu haine. Un biat murmurnd
cuvinte frumoase, singur, cu o deosebit mndrie. Vino te rog, am optit eu
n tcere. Te rog, de dragul lui Armande.
Prin ochi i-a trecut o strfulgerare.
Trebuie s p-plec acum.
Caroline atepta nerbdtoare la u.
Te rog. Ia astea. I-am ntins pacheelul cu praline. Biatul are secrete.
Le puteam simi chinuindu-se s scape. ndemnatic, ferindu-se de privirea
76

- JOANNE HARRIS -

mamei lui, a luat pachetul i a zmbit. Aproape c mi-a fi putut imagina


cuvintele pe care le-a spus pe cnd pleca.
Spunei-i c voi fi aici a optit el cnd m-maman se duce la ccoafor. Apoi a disprut.
I-am povestit lui Armande despre vizita lor cnd a aprut mai trziu. A
dat din cap i s-a prpdit de rs cnd i-am povestit conversaia cu fiica ei.
Ha, ha, ha! Ghemuit n fotoliul prpdit, o ceac de mocha n
gheara ei delicat, semna mai mult ca niciodat cu o ppu.
Biata mea Caro. Nu-i place s i se aminteasc, nu? A sorbit lacom
butura. De unde le tot afl, hm? a ntrebat ea cu oarecare ndoial. mi
spune ce pot i ce nu pot s mnnc. Sunt diabetic, nu? Aa ar vrea
doctorul acela al ei s ne fac s credem. A mormit. Ei, nc mai triesc,
nu-i aa? Sunt atent. Dar asta nu este suficient pentru ei, nu. Trebuie s
dein controlul. A dat din cap. Sracul biat. Se blbie, ai observat? Am
ncuviinat.
Din cauza maic-si. Armande era suprat. Dac l-ar lsa n pace
dar nu. ntotdeauna l corecteaz. ntotdeauna e pe capul lui. Face s-i fie
mai ru. l face s cread tot timpul c sufer de ceva. A scos un sunet
batjocoritor. Nu are nimic din ceea ce o porie bun de via n-ar putea s
vindece a declarat ea, sigur. Las-l s fug fr s-i pese ce se va
ntmpla dac o s cad. Las-l liber. Las-l s respire.
I-am spus c este normal ca o mam s-i protejeze copiii.
Armande m-a privit ironic.
Tu aa i spui? mi-a zis ea. La fel cum vscul protejeaz mrul? A
chicotit. Aveam meri n grdina mea, mi-a povestit. Toi s-au umplut de
vsc. Rea plntu, nu pare nimic de capul ei, bobie frumoase, n-are nicio
putere singur, dar Doamne! Ce cotropitor este! A mai but puin. i
otrvete orice atinge. A ncuviinat complice. Aa este i Caro a mea, a
spus ea. Exact aa.
L-am vzut iar pe Guillaume dup prnz. S-a oprit doar ca s m salute
i mi-a spus c este n drum spre chioc dup ziarele lui. Guillaume este
dependent de revistele de cinema, cu toate c niciodat nu merge la
cinema, i n fiecare sptmn primete o grmad; Vido i Cin-Club,
Tlrama i Film Express. Are singura anten de satelit din ora i n
micua lui cas are un televizor cu ecran lat i un video-recorder Toshiba
montat pe un perete deasupra unei videoteci impresionante. Am observat
c-l inea iar n brae pe Charly, cinele artnd jalnic i apatic n braele
77

- CHOCOLAT -

stpnului su. La fiecare cteva minute, Guillaume mngia capul


cinelui cu gestul lui familiar de tandree i disperare.
Cum se mai simte? l-am ntrebat n cele din urm.
Ei, are i zile mai bune, a spus Guillaume. Mai este nc via n el.
i au plecat pe drumul lor, omuleul prpdit strngndu-i n brae tristul
cine cafeniu de parc viaa i-ar fi depins de el.
A trecut i Josphine Muscat, dar nu s-a oprit. Am fost puin
dezamgit c n-a intrat, pentru c sperasem s mai vorbesc cu ea, dar ea
mi-a aruncat doar o privire slbatic pe cnd trecea cu minile nfundate
adnc n buzunarele paltonului. Am observat c faa i era umflat, ochii
aproape nchii, dei s-ar fi putut s fie aa din cauza ploii i gura
ncletat. O earf groas era legat n jurul capului ca un bandaj. Am
strigat-o, dar n-a rspuns, grbind pasul de parc ar fi pndit-o un pericol
iminent.
Am dat din umeri i am lsat-o s treac. Unele lucruri au nevoie de
timp. Uneori, de o venicie.
Totui, mai trziu, pe cnd Anouk se juca n Les Marauds i eu
nchisesem deja magazinul pe ziua aceea, m-am trezit plimbndu-m pe
Avenue des Francs Bourgeois nspre Caf de la Rpublique. Este un loc
mic i mizer, vitrina spunit cu o neschimbtoare spcialit du jour
zgriat deasupra i cu o copertin rupt care reduce i mai mult lumina.
nuntru, dou automate muzicale tcute flancheaz mesele rotunde la care
stau clienii, discutnd posomori despre nimicuri la interminabile demis
i cafs-crme. Plutete mirosul uleios i neapetisant al mncrii gtite la
microunde i un ventilator unsuros pentru ndeprtarea fumului de igar se
nvrte ncontinuu, dei nimeni nu pare s fumeze. Am observat unul
dintre posterele galbene ale lui Caroline aezat la vedere lng ua
deschis. Deasupra atrn un crucifix negru.
M uit, ezit, apoi intru.
Muscat era la bar. S-a uitat la mine pe cnd intram, cu gura strns. Am
vzut cum ochii i se ndreapt imperceptibil nspre picioarele mele, nspre
pieptul meu hap, hap luminndu-se precum cadranele automatului
muzical. ine o mn pe pomp, flexndu-i antebraul solid.
Cu ce v pot servi?
Caf-cognac, v rog.

78

- JOANNE HARRIS -

Cafeaua apare ntr-o cecu maro cu dou bucele de zahr. M duc la


o mas de lng fereastr. Doi btrni unul cu Lgion dhonneur prins
de gulerul ifonat m privesc cu suspiciune.
Vrei i companie? rnjete Muscat din spatele barului. Doar c ari
puin singuratic, stnd acolo.
Nu, mulumesc, i rspund eu politicos. De fapt credeam c o voi
vedea pe Josphine azi. Este aici?
Muscat m privete acru, veselia disprndu-i.
A, da. Prietena ta de suflet. Vocea lui este seac. Ei, tocmai ai ratato. S-a dus sus s se ntind. Are iar o migren. ncepe s lustruiasc un
pahar cu o ferocitate deosebit. i petrece toat dup-masa la cumprturi,
apoi trebuie s se ntind toat afurisita de sear n timp ce eu muncesc.
Se simte bine?
M privete.
Sigur c da. Vocea lui este aspr. De ce n-ar fi? Dac Afurisita de
Domnia Sa ar putea s-i mite fundul nenorocit pe aici din cnd n cnd
am putea chiar s inem negoul sta pe picioare. Sap, cu crpa nvelit n
jurul minii, n pahar, gemnd din cauza efortului.
Vreau s zic face un semn expresiv cu mna. Vreau s zic, uit-te
la locul sta. Se uit la mine de parc ar mai vrea s spun ceva, apoi
privirea i alunec pe deasupra mea nspre u.
Hei! neleg c se adreseaz cuiva din afara cmpului meu vizual.
Voi tia nu nelegei? Am nchis!
Am auzit o voce de brbat spunnd ceva neinteligibil. Muscat a rnjit
larg, lipsit de veselie.
Voi idioilor nu tii s citii? A artat un alt poster galben aflat n
spatele barului. Hai valea, plecai!
M-am ridicat s vd ce se ntmpl. Cinci oameni stteau, nesiguri pe
ei, la intrarea cafenelei, doi brbai i trei femei. Toi mi erau necunoscui,
i se remarcau doar printr-un aer de alienare; pantalonii peticii, ghetele
grele, de lucru, maieurile splcite i identificau ca fiind strini. Ar fi
trebuit s recunosc acest aspect. Fusesem i eu odat aa. Brbatul care
vorbise avea prul rou legat cu o bandanna verde. Ochii i erau precaui,
tonul neutru.
Nu vindem nimic, a explicat el. Vrem doar dou beri i cafea. Nu
vom deranja pe nimeni.
Muscat l-a privit dispreuitor.
79

- CHOCOLAT -

Am spus c am nchis.
Una dintre femei, o tnr slab cu un cercel ntr-o sprncean, a tras de
haina rocatului.
Nu are niciun rost, Roux. Mai bine
Stai o clip. Roux i-a ndeprtat, nerbdtor, mna. Nu neleg.
Doamna care era aici cu o clip nainte soia dumneavoastr voia s
S-o ia naiba pe nevast-mea! a exclamat Muscat ascuit. Nevasta
mea nu-i poate gsi fundul cu amndou minile i cu o lantern! Pe u
este numele meu i eu spun c am nchis! Plecase din spatele barului
i acum sttea barnd ua, cu minile n olduri, ca un pistolar
supraponderal dintr-un western-spaghetti. Puteam observa lucirea glbuie a
pumnilor si pe curea, i puteam auzi respiraia uierat. Faa i era
congestionat de mnie.
Bine. Figura lui Roux era inexpresiv. A aruncat o privire scurt,
ostil, celor civa clieni mprtiai n ncpere. Este nchis. O alt privire
prin ncpere. O clip, ochii notri s-au ntlnit. nchis pentru noi, a spus el
calm.
Nu eti att de prost pe ct pari, nu? a spus Muscat cu un rnjet acru.
Ne-am sturat de voi de data trecut. De data aceasta, nu mai avem de
gnd s v suportm!
Bine. Roux s-a ntors s plece. Muscat l-a condus pn afar,
mergnd ano ca un cine care a mirosit c e rost de o lupt.
Am trecut pe lng el fr un cuvnt, lsndu-mi cafeaua neterminat pe
mas. Sper c nu atepta baci.
I-am ajuns din urm pe iganii de la ru pe la jumtatea lui Avenue des
Francs Bourgeois. ncepuse iar lapovia i cei cinci erau uzi i morocnoi.
Le puteam zri deja vasele, n josul cartierului Les Marauds o duzin
dou duzini o flotil verde-galben-albastr-alb-roie, unele arbornd
frnghii pline de rufe puse la uscat, altele pictate cu scene din 1001 de
nopi i covoare zburtoare i unicorni care se reflectau n apa verde,
linitit.
mi pare ru c s-a ntmplat aa, le-am spus. Cei din Lansquenetsous-Tannes nu sunt prea primitori.
Roux mi-a aruncat o privire plat, calculat.
M cheam Vianne, i-am spus. Am o chocolaterie vizavi de biseric.
La Cleste Praline. M urmrea, ateptnd. M-am recunoscut pe mine
nsmi n figura lui lipsit de expresie. Voiam s-i spun s le spun c le
80

- JOANNE HARRIS -

nelegeam mnia i umilina, c le cunoscusem i eu, c nu erau singuri.


Dar le nelegeam i mndria, obstinaia care-i mai rmne dup ce tot
restul i-a fost luat. Ultimul lucru pe care-l doreau, tiam, era simpatia mea.
De ce nu venii mine pe la mine? i-am ntrebat calm. Nu am bere,
dar cred c vei aprecia cafeaua mea.
M-a privit atent, de parc s-ar fi ateptat s-mi bat joc de el.
V rog s venii, am insistat. Servii cafea i prjituri din partea
casei. Toi. Tnra slab i-a privit prietenele i a dat din umeri. Roux a
fcut la fel.
Poate. Nu promitea nimic.
Avem un program ncrcat, a ciripit prompt fata.
Am zmbit.
Gsii voi o pauz, am sugerat.
Din nou privirea msurat, bnuitoare.
Poate.
I-am urmrit cobornd nspre Les Marauds pe cnd Anouk urca dealul
n grab ctre mine, paltonaul rou fluturndu-i ca aripile unei psri
exotice.
Maman, maman! Uite, brcile!
Le-am admirat o vreme, barjele plate, vasele nalte cu acoperiuri
ruginite, courile, frescele, steagurile multicolore, sloganurile, picturile
care protejau de accidente i avarii, brcuele, undiele, oalele pentru crabi
strnse deasupra liniei de flux pentru la noapte, umbrelele peticite care
acopereau punile, focuri de tabr n butoaie metalice pe marginea rului.
Mirosea a lemn ars, i a benzin, i a pete prjit, un sunet ndeprtat de
muzic se auzea dinspre ap pe cnd un saxofon i ncepea plngerea
melodioas, ciudat de asemntoare vocii omeneti. Pe la jumtatea apei
am zrit un brbat rocat stnd singur pe puntea unui vas negru. Pe cnd l
urmream, mi-a fcut semn cu mna. I-am rspuns la salut. Era aproape
ntuneric cnd am pornit-o spre cas. n Les Marauds, o tob se alturase
saxofonului i bubuiturile ei se auzeau plat pe deasupra apei. Am trecut de
Caf de la Rpublique fr s m uit nuntru.
De abia ajunsesem pe culmea dealului cnd am simit o prezen n
apropiere. M-am ntors i am vzut-o pe Josphine Muscat, fr hain, dar
cu o earf legat pe cap i care-i acoperea faa pe jumtate. n ntunericul
care se lsa, prea palid, stins.
Fugi acas, Anouk. Ateapt-m acolo.
81

- CHOCOLAT -

Anouk m-a privit curioas, apoi s-a ntors i a fugit asculttoare n susul
dealului, paltonul fluturndu-i slbatic.
Am auzit ce ai fcut. Vocea lui Josphine era rguit i blnd. Ai
plecat din cauza acelei ncurcturi cu oamenii rului.
Am ncuviinat.
Desigur.
Paul-Marie era furios. Nota sever din vocea ei semna cu admiraia.
Ar fi trebuit s auzi ce tot spunea.
Am rs.
Din fericire, eu nu trebuie s ascult ce are de spus Paul-Marie, i-am
spus eu, sec.
De fapt eu nu mai am voie s vorbesc cu tine, a continuat ea. El
crede c ai o influen rea asupra mea. O pauz, pe cnd m privea cu o
nervozitate curioas. Nu vrea ca eu s am prietene, a mai adugat.
Am impresia c aud prea multe despre dorinele lui Paul-Marie, am
spus eu, blnd. Nu m intereseaz chiar aa de mult. Dar pe tine i-am
atins uor braul te gsesc destul de interesant.
A roit i a ntors privirea, de parc s-ar fi ateptat ca cineva s stea
lng ea.
Nu nelegi, a optit.
Ba cred c da. Cu vrfurile degetelor i-am atins earfa care-i
ascundea faa. De ce pori asta? am ntrebat-o brusc. Vrei s-mi spui?
M-a privit plin de speran i panic.
Eti drgu, i-am spus cnd earfa s-a desfcut. Ai putea fi
frumoas.
Avea o vntaie proaspt chiar sub buza de jos, albstruie n lumina
nserrii. A deschis gura s spun automat o minciun. Am ntrerupt-o.
Nu este adevrat, i-am spus.
Cum de ai tiut? Vocea ei era ascuit. N-am spus nici mcar
Nu era nevoie.
Tcere. Dincolo de malul rului, un flaut mprtia note sclipitoare
printre btile tobelor. Cnd a vorbit n cele din urm, vocea i era plin de
resentimente.
Este o prostie, nu-i aa? Ochii ei erau ca nite semilune. Nu dau vina
pe el. Nu cu adevrat. Uneori chiar uit ce s-a ntmplat n realitate. A
respirat adnc, ca un scafandru care se pregtete de o scufundare. M
lovesc de ui. Cad pe scri. Calc pe grebl. Prea aproape gata s rd.
82

- JOANNE HARRIS -

Simeam isteria fierbnd n spatele cuvintelor. Sunt nclinat spre


accidente, aa spune el. Accidente.
Acum ce s-a mai ntmplat? am ntrebat-o blnd. A fost din cauza
oamenilor de pe ru?
A ncuviinat.
Nu voiau s fac ru. Voiam s-i servesc. Vocea i s-a ridicat,
ascuit, pentru o secund. Nu neleg de ce trebuie s fac tot timpul ce
vrea ceaua aia de Clairmont! Vai, trebuie s fim unii a mimat ea. De
dragul comunitii. Pentru copiii notri. Madame Muscat a continuat,
revenind la vocea ei obinuit cu o respiraie adnc cnd n mod normal
ea nici nu m salut pe strad nu mi-ar dar nici praful de pe tob! A
respirat iar adnc, controlndu-i ieirea cu un efort.
ntotdeauna Caro aa, Caro pe dincolo, am vzut cum se uit la ea n
biseric. De ce nu poi s fii cum e Caro Clairmont? Acum era soul ei,
cu vocea plin de mnie. Reuea s-i imite chiar i manierismele, brbia
mpins n afar, atitudinea ngmfat, agresiv. Pe lng ea eti ca o vac
nendemnatic. Ea are stil. Clas. Are un fiu bun i care nva bine. i tu
ce ai, hm?
Josphine.
S-a ntors nspre mine cu o expresie necjit.
mi pare ru. Pentru o clip aproape am uitat unde
tiu. Simeam cum mi se strngeau pumnii de mnie.
Crezi c sunt o proast c am rmas cu el atta vreme. Vocea ei era
monoton, ochii ntunecai i plini de obid.
Nu, nu-i aa.
Nu a luat n seam rspunsul meu.
Ei bine, aa sunt, a declarat ea. Proast i slab. Nu-l iubesc nici
nu-mi mai amintesc dac l-am iubit vreodat dar cnd m gndesc s-l
prsesc n realitate S-a ntrerupt, confuz. S-l prsesc n realitate, a
repetat ea ncet, cu o voce uimit. Nu, nu are niciun rost. M-a privit i
acum era hotrt. De aceea nu mai pot s-i mai vorbesc, mi-a spus cu o
disperare calm. N-a putea s te las creznd merii mai mult de att. Dar
aa trebuie s fie.
Nu, i-am spus eu. Nu trebuie.
Ba da. Se apr cu amrciune, cu disperare, de posibilitatea de a fi
alinat. Nu-i dai seama? Nu sunt bun de nimic. Fur. Te-am minit mai
nainte. Fur. Tot timpul!
83

- CHOCOLAT -

Blnd:
Da, tiu.
Descoperirea plutete ntre noi ca un balon.
Lucrurile pot merge mai bine, i-am spus n cele din urm. PaulMarie nu conduce lumea.
Tot aia ar fi, a replicat Josphine ncpnat.
Am zmbit. Dac aceast ncpnare a ei ar fi putut fi ntoars n
afar, n loc de nuntru, ce n-ar fi putut realiza? i eu mi puteam da
seama. i puteam simi gndurile, att de apropiate, invitndu-m nuntru.
Ar fi un fel att de simplu de a prelua controlul Am renunat
nerbdtoare la idee. N-o puteam obliga s ia o decizie.
nainte nu aveai unde s te duci, i-am spus. Acum ai.
Am? n gura ei, era aproape o recunoatere a nfrngerii.
Nu i-am rspuns. S rspund la asta singur.
M-a privit o vreme n tcere. Ochii ei erau plini de luminile rului. Miam dat seama din nou ct de uor ar fi putut s fie frumoas.
Noapte-bun, Josphine. Nu m-am ntors s-o privesc, dar tiu c ea
m mai urmrea i cnd am ajuns n vrful dealului i tiu c a rmas
uitndu-se dup mine mult dup ce am dat colul i am disprut din vedere.

84

- JOANNE HARRIS -

15.
Marti, 25 februarie
Plou ntruna. Ploaia cade ca dintr-un capac deschis n cer pentru a
turna mizerie n viaa din acvariul de jos. Copiii, cu rae lucioase din
plastic, chiie i se blcesc prin scuar, ipetele lor izbindu-se de norii joi.
Eu muncesc n buctrie cu o jumtate de ochi ctre copiii de afar. n
aceast diminea am scos aranjamentul din vitrin, casa din turt dulce i
toate animalele din ciocolat care stteau n jur urmrind-m cu ochii lor
lucioi i ateni, iar Anouk i prietenii ei i-au mprit bucile ntre
drumurile fcute spre mocirlele din Les Marauds. Jeannot Drou m
urmrea prin buctrie, cu o bucat de pain dpices n fiecare mn, cu
ochii strlucitori. Anouk sttea n spatele lui, ceilali n spatele ei, un zid de
ochi i oapte.
Ce mai urmeaz? Era vocea unui biat mai mare, cu un aer de
bravad i mnjit cu ciocolat pe brbie. Ce mai punei acum n vitrin?
Am dat din umeri.
Secret, i-am spus, amestecnd crme de cacao ntr-un vas emailat
pentru glazur.
Nu zu, insist el. Ar trebui s facei ceva pentru Pate. tii
dumneavoastr. Ou i din astea. Puiori din ciocolat, iepuri, cam aa
ceva. Ca la magazinele din Agen.
Mi le amintesc din copilria mea; acele chocolateries din Paris n care
erau coulee pline cu ou nvelite n staniol, rafturi pline cu iepurai i pui,
clopoei, fructe din maripan i marrons glace10, amourettes i cuiburi
filigranate umplute cu petit fours11 i caramele i o mie i una de epifanii
ale cltoriei pe un covor fermecat esut din zahr mai potrivite ntr-un
harem arbesc dect cu solemnitile Patimilor.
Mi-o amintesc pe mama povestindu-mi despre ciocolata de Pate. Nu
erau niciodat bani suficieni ca s cumprm acele bunti, dar
ntotdeauna aveam cornetul meu cu surprize, un con din hrtie n care se
aflau cadourile de Pate: monede, flori din hrtie, ou fierte pictate n
culori vii, o cutie din carton colorat pictat cu pui, iepurai, copii rznd
printre flori, aceleai n fiecare an i pstrate cu sfinenie pn la
10
11

Castane glasate.
Fursecuri.
85

- CHOCOLAT -

urmtoarea srbtoare n care se afla un pacheel cu stafide n ciocolat


nvelit n celofan, fiecare bun de savurat, ndelung i cu poft, n orele
pierdute n acele stranii nopi dintre orae, cu strlucirea de neon a firmelor
de pe hoteluri clipind printre obloane i respiraia mamei mele, lent i
oarecum etern, n tcerea umbrit.
Obinuia s spun c, n ajunul Vinerii Mari, clopotele i prsesc
locaurile din clopotnie i din turlele bisericilor n toiul nopii i zboar pe
aripi magice la Roma. El ncuviineaz, cu acea privire care crede pe
jumtate, cinic, tipic tinerilor n cretere.
Se aliniaz n faa Papei, mbrcat n alb i auriu, cu mitra i toiagul
lui poleit, clopotele mari i cele mici, clochettes i bourdons cele grele,
carillons i clinchete i do-si-do-mi-sol, toate ateptnd cu rbdare s fie
binecuvntate.
Mama mea era cuprins de acest solemn ritual al copiilor, cu ochii
aprini de ncntare n faa unei astfel de absurditi. Toate povetile o
ncntau Isus i Eostre12 i Ali Baba mpletind iar i iar estura
folclorului n strlucitoarea urzeal a credinei. Vindecarea cu ajutorul
cristalelor i cltoriile astrale, rpirile de ctre extrateretrii i combustii
spontane, mama le credea pe toate, sau pretindea c le crede.
Iar Papa le binecuvnteaz pe toate, pe rnd, toat noaptea, miile de
clopotnie din Frana ateptndu-le goale ntoarcerea, tcute pn n
dimineaa de Pate.
Iar eu, fiica ei, ascultnd, cu ochii mari, apocrifele ei ncnttoare, cu
poveti despre Mithra13, i Baldur14 cel Frumos, i Osiris15, i
Quetzalcoatl16 ntreesute cu poveti despre ciocolate zburtoare i covoare
magice i Zeia Tripl17 i petera fermecat a lui Aladdin i cripta din care
Isus s-a ridicat dup trei zile, amin, abracadabra, amin.
Iar binecuvntrile se transform n ciocolate de toate formele i de
toate felurile, iar clopotele se ntorc cu susul n jos ca s le transporte
12

Eostre sau Easter zei a fertilitii i a primverii de la care i-a luat numele
srbtoarea de pate n englez (Easter)
13
Zeu persan, judector al morilor.
14
Zeu scandinav, al doilea fiu al lui Odin, personificarea Soarelui dup-amiezii, arhetipul
eroului etern.
15
Zeu egiptean, protector al morilor.
16
arpele cu pene Divinitate mexican precolumbian, zeu al aerului i apei, protector
al naturii.
17
Morrigan triplet celt de zeie ale rzboiului.
86

- JOANNE HARRIS -

acas. i zboar toat noaptea i cnd ajung la clopotniele lor i la turlele


lor n duminica de Pate se rsucesc la loc i ncep s se legene de bucurie.
Clopotele din Paris, Roma, Praga. Clopote de diminea, clopote de
doliu, btnd ritmul anilor notri de exil. Clopote de Pate att de puternice
n memoria mea nct m doare s le aud.
Iar ciocolatele zboar peste cmpuri i orae. Cad prin aer pe cnd
rsun clopotele. Unele lovesc pmntul i se sparg. Dar copiii fac cuiburi
i le pun sus n copaci ca s prind oule cztoare, i pralinele, i puii din
ciocolat, i iepurii, i guimoves, i migdalele
Jeannot se ntoarce ctre mine cu un rnjet larg.
Cool!
i acesta este motivul pentru care primii ciocolat de Pate.
Vocea lui este nerbdtoare, ascuit de dorin.
Facei-o, v rog! Facei-o!
M ntorc s rostogolesc o pralin prin pudra de cacao.
Ce s fac?
Asta! Povestea de Pate. O s fie aa de grozav clopotele i Papa i
restul i ai putea organiza un festival al ciocolatei o sptmn
ntreag i vom face cuiburi i vntoare de ou de Pate i Se
ntrerupe, agitat, i m trage de mnec. Doamn Rocher, v rog.
n spatele lui, Anouk m urmrete atent. O duzin de fee mnjite din
fundal m privesc cu o lcomie timid.
Un Grand Festival du Chocolat. M gndesc. ntr-o lun vor nflori
liliecii. ntotdeauna fac un cuib pentru Anouk, cu un ou i cu numele ei
scris cu glazur argintie. Ar putea fi festivalul nostru, o celebrare a
acceptrii noastre aici. Ideea nu este nou pentru mine, dar faptul c-o aud
rostit de un copil o aduce mai aproape de realitate.
Vom avea nevoie de postere m fac eu c ezit.
Le facem noi! Anouk este prima care o spune, cu faa aprins de
ncntare.
i stegulee decoraii
Panglici
i un Isus din ciocolat pe cruce cu
Papa din ciocolat alb
Miei din ciocolat
ntreceri de rostogolit ou, vntoarea comorii
i vom invita pe toi, va fi
87

- CHOCOLAT -

Grozav!
Att de grozav
Le fac rznd semn cu mna s tac. Un arabesc din pudr de ciocolat
mi nconjoar fiecare gest.
Voi vei face posterele, le spun. Lsai restul n seama mea.
Anouk sare la mine, cu braele desfcute. Miroase a sare i a ploaie,
mirosul de bronz al solului i al vegetaiei putrezite. Prul ei ciufulit este
plin de picturi de ploaie.
Venii n camera mea! mi strig n ureche. Pot s vin, nu-i aa,
maman, spune c pot s vin! Putem ncepe chiar acum, am hrtie,
creioane
Pot, i spun eu.
O or mai trziu, vitrina era ornat cu un poster mare, proiectul lui
Anouk executat de Jeannot. Textul, n litere mari tremurate, era:
GRAND FESTIVAL DU CHOCOLAT
LA CLESTE PRALINE
NCEPE N DUMINICA PATELUI
TOAT LUMEA ESTE BINE-VENIT!!!
CUMPRAI ACUM, CT MAI AVEM N STOC!!!
n jurul textului erau desenate diverse creaturi imaginare. Mi-am
nchipuit c figura cu rob i o coroan nalt era Papa. La picioarele lui
erau lipite clopote decupate din hrtie. Toate clopotele zmbeau.
Mi-am petrecut aproape toat dup-amiaza lucrnd la noul lot de
glazur i la ornamentarea vitrinei. Hrtie verde, groas, pentru iarb. Flori
din hrtie narcise i margarete, contribuia lui Anouk prinse n
marginea vitrinei. Cutii verzi, n care fusese pudr de cacao, lipite una de
alta, n form de muni. Ambalaje din celofan formau gheaa. Trecnd de
muni, pn n vale, un ru din panglic albastr din mtase, pe care stteau
linitite vase. Dedesubt, o procesiune de figurine din ciocolat, pisici,
cini, iepuri, cu ochii din stafide, urechi roz din maripan, codie din
beioare de lemn-dulce i cu flori din zahr ntre dini i oricei. Pe
fiecare suprafa disponibil, oricei. Alergnd pe coastele dealului,
cuibrii n coluri, chiar i n brci. oricei alb i roz din zahr i cocos,
oricei din ciocolat de toate culorile, oricei marmorai din trufe i crem
88

- JOANNE HARRIS -

de maraschino, oricei delicat pictai, oricei din zahr candel. i, deasupra


lor, Pied Piper, viu colorat n rou i galben, cu un fluier din zahr ntr-o
mn i cu plria n cealalt. Am sute de mulaje n buctrie, unele subiri
din plastic pentru ou i figurine, altele din ceramic pentru camee i
ciocolate cu lichior. Cu ele pot s creez orice expresie facial i s o
suprapun peste o cochilie goal, adugnd prul i detaliile cu o pipet
ngust, s construiesc torsul i membrele din buci separate i s le fixez
la locul lor cu srme i ciocolat topit. Un mic camuflaj o mantie roie
din maripan. O tunic, o plrie din acelai material, o pan lung care
mtur pmntul la picioarele lui. Pied Piper al meu seamn puin cu
Roux, cu prul lui rou i hainele blate.
Nu pot s m abin; vitrina este suficient de atrgtoare, dar nu pot
rezista tentaiei de a o polei puin i, nchiznd ochii, s luminez totul cu o
aur de bun-venit. Un semn imaginar care strlucete ca un far VENII
LA MINE. Vreau s druiesc, s fac oamenii fericii; desigur c nu poate fi
niciun ru n asta. mi dau seama c acest bun-venit poate fi rspunsul la
ostilitatea lui Caroline fa de nomazi, dar, n bucuria momentului, nu vd
niciun ru n asta. Vreau s vin. De cnd am vorbit ultima oar i-am mai
zrit din cnd n cnd, dar par bnuitori i precaui, ca vulpile n ora, gata
s nhae ceea ce pot, dar nu s se apropie de cineva. Mai mult l vd pe
Roux, ambasadorul lor crnd cutii sau pungi de plastic cu produse de
bcnie uneori pe Zzette, fata slab cu un inel n sprncean. Noaptea
trecut doi copii au ncercat s vnd levnic lng biseric, dar Reynaud
i-a gonit. Am ncercat s-i chem napoi, dar erau prea speriai, urmrindum cu ostilitate, nainte de a se pierde n josul dealului nspre Les Marauds.
Eram att de absorbit de planurile mele i de vitrin nct am pierdut
noiunea timpului. Anouk le-a fcut prietenilor ei sendviuri n buctrie,
apoi au disprut iar n direcia rului. Am dat drumul la radio i am cntat
singur n timp ce munceam, aranjnd cu grij ciocolatele n piramide.
Muntele magic se deschide pentru a dezvlui uimitoare bogii: grmezi
multicolore din zahr candel, fructe glasate i dulciuri care sclipesc ca nite
pietre preioase. n spate, ascunse de lumin de rafturi, se afl produsele de
vnzare. Va trebui s ncep munca pentru dulciurile de Pate chiar acum,
anticipnd o vnzare mai mare. E bine c n subsolul rcoros al casei am
mult spaiu. Trebuie s comand cutii de cadou, panglici, celofan i
ornamente. Eram att de preocupat nct de abia am auzit-o pe Armande
cnd a intrat pe ua ntredeschis.
89

- CHOCOLAT -

Ei, salut, a spus, brusc ca de obicei. Am venit pentru una dintre


specialitile tale din ciocolat, dar vd c eti ocupat.
Am ieit cu grij din vitrin.
Nu, sigur c nu, i-am spus. Te ateptam. i oricum aproape
terminasem i m doare spatele de mor.
Dac nu e deranjul prea mare. Manierele ei erau diferite astzi. Era o
ncordare n vocea ei, o normalitate studiat care ascundea o mare
tensiune. Purta o plrie neagr, de pai, mpodobit cu o fund i un palton
tot negru care prea nou.
Eti foarte ic astzi, am observat eu.
A rs.
Aa ceva nu mi-a mai zis nimeni de mult, zu, a spus ea, artnd cu
degetul unul dintre taburete. Crezi c a putea s m car acolo fr s-mi
rup un picior?
i aduc un scaun din buctrie, i-am sugerat eu, dar btrna doamn
m-a oprit cu un gest imperios.
Prostii! A privit taburetul. n tineree m cram destul de bine. i-a
ridicat fusta lung, artndu-i ghetele solide i ciorapii gri, groi. n
copaci, de obicei. M urcam pn sus i aruncam rmurele n capul
trectorilor. Ha! Un mormit de satisfacie pe cnd se urca pe taburet,
inndu-se de galantar ca s se sprijine. Am observat o lucire purpurie
brusc, alarmant, sub fusta ei neagr.
Armande s-a instalat pe taburet, prnd absurd de mulumit de ea
nsi. i-a aranjat cu grij fusta napoi peste juponul purpuriu.
Mtase roie, a rnjit ea, observndu-mi privirea. Poate crezi c sunt
o btrn nebun, dar mie mi place. Am fost n doliu atia ani se pare
c de fiecare dat cnd pot purta culori decente cineva moare c am
renunat s mai port altceva n afar de negru. Mi-a aruncat o privire
ncrcat de rs. Dar pe dedesubt e ceva diferit. i-a cobort vocea,
conspirativ. Comandate de la Paris, mi-a spus. M-au costat o avere. S-a
legnat de un rs tcut. i acum ce e cu ciocolata aia?
I-am fcut-o tare i neagr i, gndindu-m c este diabetic, i-am
adugat att de puin zahr ct am ndrznit.
Armande mi-a observat ezitarea i a ntins un deget acuzator nspre
ceac.
Fr raionalizare, mi-a ordonat. D-mi tot ce trebuie. Paiete din
ciocolat, o chestie din aia din zahr de amestecat, totul. S nu ncepi s te
90

- JOANNE HARRIS -

pori ca ceilali i s m tratezi de parc n-a fi n stare s-mi port singur


de grij. i se pare c sunt senil?
Am recunoscut c nu prea.
Ei bine, atunci. A sorbit din amestecul tare, ndulcit, cu o satisfacie
vizibil. Bun. Hm. Foarte bun. Se spune c i d energie, nu-i aa? Este
un, cum le spune, stimulant?
Am ncuviinat.
i este i afrodisiac, am auzit, a adugat Armande mecherete,
privindu-m pe deasupra cetii. Btrnii ia de la cafenea mai bine s-ar
pzi. Niciodat nu eti prea btrn ca s te distrezi! A rs. Prea agitat,
minile ei ca nite gheare erau nesigure. De mai multe ori i-a dus mna la
plrie, ca pentru a o aranja.
M-am uitat la ceas, ascuns de galantar, dar ea a observat.
Nu o s apar, a spus ea, scurt. Nepotul la al meu. Oricum, nu m
atept s vin. Fiecare gest al ei i contrazicea cuvintele. Tendoanele de la
gt i se profilau ca cele ale unui dansatoare btrne.
Am vorbit o vreme despre nimicuri: ideea copiilor despre un festival al
ciocolatei Armande s-a prpdit de rs cnd i-am povestit despre Isus i
Papa din ciocolat alb i iganii de pe ru. Se prea c Armande le
comandase alimente pe numele ei, spre indignarea lui Reynaud. Roux s-a
oferit s-i plteasc pein, dar ea prefer s-i repare acoperiul. Asta l va
nfuria pe Georges Clairmont, a spus ea cu un rnjet pozna.
i place s cread c este singurul care m poate ajuta, a spus ea cu
satisfacie. Ri i unul i cellalt, cotcodcind despre ntreinere i
umezeal. Vor s plec din casa aia, acesta-i adevrul. Afar din casa mea
frumoas ntr-un azil mizerabil unde trebuie s ceri voie s te duci la baie!
Era indignat, ochii ei negri sclipeau.
Ei bine, le art eu lor, a declarat ea. Roux a fost constructor nainte
de a pleca pe ru. El i prietenii lui vor face treab bun. i mai bine i
pltesc s munceasc dect s-mi lucreze acel imbcile pe gratis.
i-a aranjat borul plriei cu mini nesigure.
S tii c nu-l atept.
tiam c nu este vorba de aceeai persoan la care abia se referise. Miam privit ceasul. Patru douzeci. Se lsa deja noaptea. Totui fusesem att
de sigur Asta se ntmpl cnd te amesteci, mi-am spus eu, suprat.
Este aa de uor s-i ndurerezi pe ceilali sau pe tine nsi.
91

- CHOCOLAT -

Nici nu mi-am imaginat c s-ar putea s vin, a continuat Armande


cu vocea ei aspr, hotrt. A avut ea grij de asta. L-a nvat bine. A
nceput s se lupte s coboare de pe taburet. i-am rpit deja prea mult
timp, a spus ea scurt. Trebuie s
M-mme.
Se ntoarce att de repede nct sunt sigur c va cdea. Biatul st
linitit lng u. Poart jeani i un tricou marinresc. Are o apc ud de
baseball pe cap. n mn are o carte mic, cartonat. Vocea lui este
domoal i sigur.
A t-trebuit s atept p-pn ce m-mama a plecat. E la c-coafor. Nu se
ntoarce p-pn la ase.
Armande l privete. Nu se ating, dar simt cum trece ceva de la unul la
altul, ca o sarcin electric. Prea complex ca s-o pot analiza, dar e cldur
i mnie, stnjeneal, vinovie i, dincolo de acestea, promisiunea
uurrii.
Eti ud, s-i prepar ceva de but, i sugerez eu, plecnd spre
buctrie. Pe cnd plec din camer, aud iar vocea biatului, nceat i
ezitant.
M-mulumesc pentru c-carte, zice el. O am aici, cu mine. O ntinde
ca pe un steag alb. Nu mai este nou, dar este uzat ca o carte care a fost
citit i rscitit, des i cu dragoste. Armande nregistreaz acest fapt i
privirea fix i dispare.
Citete-mi poemul tu preferat, spune ea.
Din buctrie, pe cnd torn ciocolat n dou pahare nalte i amestec
frica i kahlua i fac destul zgomot cu oalele i sticlele ca s le dau
impresia de intimitate, i aud vocea ridicat, plat la nceput, apoi ctignd
ritm i ncredere. Nu neleg cuvintele, dar, de la distan, sun ca o
rugciune sau o promisiune. Observ c, atunci cnd citete, biatul nu se
blbie.
Am aranjat dou pahare cu grij pe o tav. Cnd am intrat, biatul s-a
oprit la jumtatea frazei i m-a privit cu o politee bnuitoare, prul
czndu-i n ochi ca o coam a unui ponei sfios. mi mulumete politicos,
i soarbe butura cu mai mult nencredere dect plcere.
N-nu ar t-trebui s beau asta, spune el, ndoielnic. M-mama zice c
ciocolata m-m face n-nervos.
92

- JOANNE HARRIS -

Iar pe mine ar putea s m fac s cad moart pe loc, a spus


Armande. A rs vzndu-i expresia. Hai, biete, chiar ai ncredere n tot ce
spune mama ta? Sau i-a splat creierii de puinul bun-sim pe care s-ar fi
putut s-l moteneti de la mine?
Luc o privete uimit.
Aa s-spune ea, repet el, jalnic.
Armande d din cap.
Ei, dac vreau s aud ce are Caro de spus, o s-mi fac o programare.
Ce ai tu de spus? Eti biat detept, sau cel puin, aa erai. Ce crezi?
Luc a mai but puin.
Cred c a exagerat, a spus el, zmbind. T-tu ari bine.
Fr lingueli, a comentat Armande.
El a nceput s rd. mi plcea mai mult aa, cu ochii verzi strlucind,
cu zmbetul lui pozna att de asemntor cu al bunicii sale. Rmnea
precaut, dar, n spatele rezervei lui, am ntrezrit o inteligen real i un
ascuit sim al umorului.
i-a terminat ciocolata, dar a refuzat o felie de tort, dei Armande a
mncat dou. n urmtoarea jumtate de or au vorbit, n timp ce eu m
prefceam c m ocup de treburile mele. O dat sau de dou ori l-am
surprins privindu-m curios, contactul vizual dintre noi ntrerupndu-se
imediat. I-am lsat n pace.
La cinci i jumtate amndoi i-au luat la revedere. N-au discutat despre
alt ntlnire, dar felul n care s-au desprit sugera c amndoi se gndeau
la acelai lucru. M-a surprins puin s vd ct de asemntori erau, dndui ocol unul altuia cu precauia prietenilor reunii dup ani lungi de
desprire. Aveau aceleai manierisme, acelai fel direct de a privi, pomeii
ridicai, brbia ascuit. Cnd trsturile lui sunt linitite, aceast
similaritate este parial ascuns, dar animaia l face s semene mai mult cu
ea, tergnd de pe faa lui acea politee aparent care ei nu-i place. Ochii
lui Armande strlucesc sub borul plriei. Luc pare aproape relaxat,
blbial lui redus la o uoar ezitare, greu de observat. l vd oprindu-se
n u, ntrebndu-se poate dac n-ar trebui s-o srute. Dar antipatia lui
adolescentin pentru contacte fizice este nc prea puternic. Ridic o
mn ntr-un salut timid, apoi dispare.
Armande se ntoarce nspre mine, mbujorat din cauza triumfului.
Pentru o clip, pe faa ei se disting clar dragostea, sperana, mndria. Apoi
93

- CHOCOLAT -

rezerva pe care a motenit-o i nepotul ei revine, o privire de o normalitate


forat i o not aspr n vocea ei pe cnd spune:
Mi-a plcut, Vianne. Poate mai vin pe aici. Apoi m-a privit direct,
atingndu-m pe bra. Tu eti cea care l-a adus aici, a spus ea. Eu n-a fi
tiut cum s procedez.
Am dat din umeri.
Luc nu mai este copil. Trebuie s nvee s se descurce singur.
Armande a dat din cap.
Nu, tu eti, mi-a spus ea ncpnat. Era suficient de aproape de
mine ca s-i simt mirosul parfumului de lcrimioare. Vntul s-a schimbat
de cnd ai venit aici. Eu pot s-l simt. Toat lumea l simte. Toate au
nceput s se mite. Ura! A croncnit amuzat.
Dar eu nu fac nimic special, am protestat, rznd odat cu ea. Doar
mi vd de treburile mele. M ocup de magazin. Sunt ca de obicei. n ciuda
rsului, nu m simeam n largul meu.
Nu conteaz, a ripostat Armande. Tot tu le faci. Uite cte schimbri;
eu, Luc, Caro, oamenii de la ru a artat nspre Les Marauds chiar i el,
n turnul lui de filde din scuar. Toi ne schimbm. Intrm n vitez. Ca un
ceas vechi care a fost ntors dup ce ani ntregi a artat aceeai or.
Era prea aproape de propriile mele gnduri. Am dat din cap hotrt.
Nu este din cauza mea, am protestat. Este el. Reynaud. Nu eu.
O imagine brusc apare n mintea mea, ca o carte ntoars pe fa. Omul
Negru n turnul ceasului, ntorcnd mainria mai repede i mai repede,
sunnd schimbrile, dnd alarma, gonindu-ne din ora i, odat cu
aceast imagine nelinititoare, imaginea unui btrn ntr-un pat, cu tuburi
n nas i n brae i Omul Negru aplecat deasupra lui plin de suprare sau
de triumf n timp ce, n spatele lui, arde focul.
Este tatl lui? Am spus primele cuvinte care mi-au trecut prin cap.
Vreau s spun btrnul pe care-l viziteaz. La spital. Cine este?
Armande m privete surprins.
Cum de tii asta?
Uneori am presimiri despre oameni. Dintr-un motiv sau altul nam vrut s admit c ghiceam n ciocolat, nedorind s folosesc
terminologia pe care o nvasem de la mama att de bine.
Presimiri. Armande prea curioas, dar n-a mai ntrebat nimic.

94

- JOANNE HARRIS -

Deci exist un btrn, nu? Nu puteam s renun la gndul c


ddusem peste ceva important. O arm poate n rzboiul secret mpotriva
lui Reynaud. Cine este? am insistat.
Armande a dat din umeri.
Un alt preot, a spus ea, dispreuitoare, i n-a mai vrut s spun nimic.

95

- CHOCOLAT -

16.
Miercuri, 26 februarie
Cnd am deschis azi-diminea, Roux m atepta la u. Purta o
salopet din catifea reiat i prul i era legat la spate cu srm. Prea s fi
ateptat o vreme, pentru c prul i umerii lui erau plini de picturi de ap
de la ceaa matinal. Mi-a oferit un zmbet care nu era tocmai un zmbet,
apoi a privit n spatele meu, n magazin, unde se juca Anouk.
Salut, strine, i-a spus. De data aceasta zmbetul lui era adevrat i ia luminat scurt timp faa.
Intr, te rog, l-am invitat eu. Ar fi trebuit s bai la u. Nu te-am
vzut afar.
Roux a mormit ceva cu accentul lui marsiliez, greoi, i a trecut hotrt
pragul. Se mic cu o ciudat combinaie de graie i stngcie, de parc nu
s-ar simi n largul lui n case.
I-am turnat ciocolat neagr i kahlua ntr-o sond.
Ar fi trebuit s-i aduci i prietenii, i-am spus.
A dat din umeri n loc de rspuns. L-am vzut privind de jur-mprejur
cu un interes real, dar ncrcat de suspiciune.
De ce nu stai jos? l-am ntrebat eu, artnd nspre taburetele de la
bar.
Roux a dat din cap.
Mulumesc. A luat o gur de ciocolat. De fapt m ntrebam dac nai putea s m ajui. S ne ajui. Prea stnjenit i mnios n acelai timp.
Nu este vorba despre bani, a adugat el repede, de parc ar fi vrut s m
mpiedice s spun ceva. Vom plti, desigur. Doar cu organizarea avem
probleme.
Mi-a aruncat o privire plin de resentimente.
Armande doamna Voizin a zis c ne vei ajuta, a spus el.
Mi-a explicat situaia, iar eu l-am ascultat linitit, ncurajndu-l cnd
ezita. Am nceput s neleg c ceea ce luasem drept lips de coeren era
doar neplcerea de a fi nevoit s cear ajutor. n ciuda accentului greoi,
Roux vorbea ca un om inteligent. i promisese lui Armande c-i va repara
acoperiul, a explicat el. Era o treab destul de simpl i care dura doar
cteva zile. Din nefericire, singurul furnizor local de cherestea, vopsele i
alte materiale necesare pentru reparaii era Georges Clairmont care
96

- JOANNE HARRIS -

refuzase de-a dreptul s le vnd ceva lui Armande sau lui Roux. Dac
mama vrea reparaii la acoperi, i spusese el calm, n-avea dect s-i cear
lui, nu unei cete de vagabonzi nomazi. Doar i ceruse o implorase s-l
lase pe el s-i fac reparaiile pe gratis de ani ntregi. Las-i pe igani n
cas i numai Domnul tie ce se poate ntmpla. Bunuri de pre terpelite,
bani lips Doar mai fuseser btrne btute sau omorte pentru nimica
toat. Nu. Era o idee absurd i, n cunotin de cauz, el n-ar fi putut
Ticlos fanatic, a spus Roux cu rutate. Nu tie nimic despre noi
nimic! Dup cum vorbete, ai zice c toi suntem hoi i ucigai. Eu
ntotdeauna am pltit. N-am cerit nimic de la nimeni. ntotdeauna am
muncit
Mai ia nite ciocolat, am sugerat eu cu blndee, mai turnndu-i un
pahar. Nu toat lumea gndete ca Georges i Caroline Clairmont.
tiu asta. Adoptase o poziie defensiv, cu braele ncruciate pe
piept.
Clairmont a mai lucrat pentru mine, am continuat eu. i voi spune c
mai am nevoie de nite reparaii n cas. Dac-mi dai o list cu ce i
trebuie, le voi obine.
Pltesc pentru tot, a spus Roux iar, de parc aceast problem a
banilor era ceva ce nu putea sublinia ndeajuns. Nu banii sunt problema.
Desigur.
S-a relaxat puin i a mai but ciocolat. Pentru prima oar a prut s-i
dea seama ct de bun era pentru c mi-a zmbit foarte dulce.
Armande a fost foarte bun cu noi, a spus el. Ne-a comandat
alimente i doctorii pentru copilul lui Zzette. Ne-a inut partea cnd
mironosia aia de preot al vostru a aprut iar.
Nu este preotul meu, l-am ntrerupt repede. n mintea lui sunt o
intrus n Lansquenet la fel ca i voi. Roux m-a privit surprins. Nu, e
adevrat, am continuat. Cred c m consider o influen coruptoare.
Orgii cu ciocolat n fiecare noapte. Excese trupeti cnd oamenii deceni
ar trebui s fie singuri n pat.
Ochii lui au culoarea ceoas a cerului n ora pe ploaie. Cnd rde,
sclipesc maliios. Anouk, care sttuse neobinuit de tcut n timp ce el
vorbise, a rs i ea.
Nu vrei micul-dejun? a ciripit Anouk. Avem pain au chocolat. Avem
i cornuri, dar pain au chocolat este mai bun.
A dat din cap.
97

- CHOCOLAT -

Nu cred, a spus el. Mulumesc.


Am pus o plcint pe o farfurie i am aezat-o lng el.
Din partea casei, i-am zis. ncearc una. Le fac singur.
Cumva, a fost un lucru nepotrivit. I-am vzut faa nchizndu-se la loc,
sclipirea de umor nlocuit de aspectul obinuit nepstor.
Pot s pltesc, a zis el, oarecum sfidtor. Am bani. S-a chinuit s
scoat o mn de monede din buzunarul salopetei. Monedele s-au
rostogolit pe mas.
Ia-i de aici, i-am spus.
i-am spus, pot s pltesc. ncpnat, aproape mnios. Nu am
nevoie
Mi-am pus mna pe a lui. O clip am simit cum se mpotrivete, apoi
ochii lui i-au ntlnit pe ai mei.
Nimeni nu are nevoie de nimic, i-am spus cu blndee. mi ddusem
seama c i rnisem mndria cu ncercarea mea prietenoas. Te-am invitat.
Privirea ostil era neschimbat. Procedez la fel cu toat lumea, am insistat.
Caro Clairmont. Guillaume Duplessis. Chiar i Paul-Marie Muscat, cel
care te-a dat afar din cafenea. O a doua pauz n care a nregistrat toate
acestea. Ce te face s fii aa de special nct s m refuzi cnd nimeni
dintre ei nu a fcut-o?
Acum prea ruinat, murmurnd ceva n dialectul lui greoi. Apoi ochii
lui i-au ntlnit pe ai mei i a zmbit.
mi pare ru, a zis el. Nu nelesesem. S-a oprit stngaci cteva clipe
nainte de a lua plcinta. Dar data viitoare voi vei fi invitatele mele acas
la mine, a spus el hotrt. M voi simi foarte ofensat dac vei refuza.
Dup aceea s-a calmat, pierzndu-i mult din ostilitate. Am discutat
despre fleacuri o vreme, dar am trecut curnd la subiecte mai importante.
Am aflat c Roux era pe ru de ase ani, singur la nceput, apoi cu un grup
de prieteni. Fusese constructor pe vremuri i nc mai ctiga fcnd
reparaii i muncind la recolte vara i toamna. Am neles c avusese unele
probleme care-l obligaser s duc viaa aceasta de nomad, dar mi-am dat
seama c nu era cazul s-i cer amnunte.
A plecat de ndat ce primii dintre clienii mei obinuii au nceput s
soseasc. Guillaume l-a salutat politicos, Narcisse i-a oferit salutul lui
obinuit, dar n-am reuit s-l conving pe Roux s rmn s discute cu ei.
98

- JOANNE HARRIS -

i-a ndesat n gur ce-i mai rmsese din pain au chocolat i a ieit din
magazin cu privirea insolent i distant pe care o adopt n faa strinilor.
Cnd a ajuns la u s-a ntors brusc.
Nu uita invitaia, mi-a spus, de parc atunci i-ar fi adus aminte.
Smbt seara, ora apte. Ad-o pe micu.
Apoi a disprut, nainte s pot s-i mulumesc.
Guillaume a zbovit mai mult dect de obicei la ciocolat. Narcisse i-a
cedat locul lui Georges, apoi a aprut Arnauld ca s cumpere trei trufe cu
ampanie ntotdeauna la fel, trei trufe cu ciocolat i o privire de
anticipare vinovat i Guillaume sttea tot la locul lui obinuit cu o
privire tulburat pe faa lui cu trsturi fine. De mai multe ori am ncercat
s-l atrag ntr-o conversaie, dar mi-a rspuns doar cu monosilabe
politicoase, cu gndurile n alt parte. Sub scaunul lui, Charly sttea inert.
Am discutat ieri cu printele Reynaud, a spus el n cele din urm,
att de brusc nct am tresrit. L-am ntrebat ce s fac cu Charly.
L-am privit ntrebtor.
E att de greu s-i explic, a continuat Guillaume cu vocea lui
domoal, limpede. Crede c sunt ncpnat i refuz s ascult ceea ce zice
veterinarul. i mai ru, crede c sunt cam prost. Nu e ca i cum Charly ar fi
un om, la urma urmei. O pauz n care am putut simi efortul pe care-l
fcea ca s-i recapete controlul.
E chiar att de ru?
tiam deja rspunsul.
Guillaume m-a privit cu ochii lui triti.
Cred c da.
neleg.
S-a aplecat automat ca s-l scarpine pe Charly dup urechi. Cinele a
dat de cteva ori slab din coad i a schellit ncet.
E un cine bun. Guillaume mi-a oferit zmbetul lui slab, uimit. Cur
Reynaud nu este un om ru. Nu vrea s par crud. Dar s spui c aa
Ce a spus?
Guillaume a dat din umeri.
Mi-a spus c m prostesc cu animalul sta de prea mult vreme. Lui
i era indiferent ce fceam, dar era ridicol s am grij de cinele sta de
parc ar fi o fiin omeneasc, sau s-mi risipesc banii pe tratamente inutile
pentru el.
99

- CHOCOLAT -

Am simit o mpunstur de mnie.


A spus un lucru groaznic.
Guillaume a dat din cap.
El nu nelege, a spus iar. Nu-i pas de animale. Dar Charly i cu
mine suntem mpreun de atta vreme Avea lacrimi n ochi i i-a ntors
repede capul ca s le ascund.
Acum m duc la veterinar, de ndat ce termin de but. Paharul lui
zcea gol de vreo douzeci de minute. S-ar putea s nu se ntmple chiar
azi, nu? Era aproape disperare n glasul lui. Este nc vesel. n ultima
vreme a mncat mai bine, tiu c aa a fcut. Nimeni nu m poate obliga s
o fac. Acum prea un copil cu toane. Voi ti cnd va fi timpul. Voi ti.
Nimic din ce a fi putut spune nu l-ar fi fcut s se simt mai bine. Am
ncercat totui. M-am aplecat s-l mngi pe Charly, simind cum i ieeau
oasele prin piele sub degetele mele. Unele lucruri pot fi vindecate. Am
fcut ca degetele mele s fie calde, palpnd uor, ncercnd s vd.
Umfltura era deja mai mare. tiam c nu mai are nicio speran.
Este cinele tu, Guillaume. Tu tii cel mai bine.
Aa este. A prut s se liniteasc un moment. Medicamentele i
ndeprteaz durerea. Nu mai plnge noaptea.
Mi-am amintit-o pe mama n ultimele ei luni. Paloarea ei, felul n care
carnea i se topea pe oase, lsnd n urm frumuseea delicat o oaselor
goale, a pieii transparente. Ochii ei strlucitori i febrili Florida, iubito,
New York, Chicago, Grand Canyon, attea de vzut! i plnsetele ei
ascunse n noapte.
Dup o vreme trebuie s te opreti, am spus. Nu are niciun rost. S te
ascunzi n spatele scuzelor, s-i stabileti obiective pe termen scurt doar ca
s mai apuci sfritul sptmnii. Dup o vreme lipsa de demnitate rnete
mai mult dect orice altceva. Ai nevoie de odihn.
Incinerat n New York; cenua mprtiat peste port. Ciudat cum i
nchipui ntotdeauna c vei muri n pat, nconjurat de restul lumii. i n loc
de aceasta, mult prea des, o scurt ntlnire, brusca nelegere i fuga plin
de panic, atunci cnd soarele te urmrete din spate, ca un pendul care se
balanseaz, orict ai ncerca s-l depeti.
Dac a avea de ales, asta a alege. Acul care ndeprteaz durerea.
Mna prietenoas. Mai bine aa, dect singur n noapte, sau sub roile unui
taxi ntr-o strad pe care nimeni nu se oprete. Mi-am dat seama c, fr s
100

- JOANNE HARRIS -

vreau, gndisem cu voce tare. mi pare ru, Guillaume, am spus, vzndu-i


privirea ndurerat. M gndeam la altceva.
Nu-i nimic, a spus el linitit, punnd monedele pe mas n faa lui.
Asta urma s fac, oricum.
i, lundu-i plria cu o mn i pe Charly n cealalt, a ieit, mai
aplecat ca de obicei, o figur trist, crnd ceea ce ar fi putut s fie o pung
cu legume, sau un pardesiu vechi, sau orice altceva.

101

- CHOCOLAT -

17.
Smbt, 1 martie
Am nceput s-i urmresc magazinul. mi dau seama c aa am fcut
ntruna de la nceput, plecrile i venirile, ntlnirile furtive. l urmresc la
fel cum urmream cuiburile viespilor n tineree, cu ur i fascinaie. Au
nceput timid, n orele secrete ale crepusculului i dimineaa devreme. Erau
deghizai n clieni adevrai. O ceac de cafea, un pachet de stafide n
ciocolat pentru copii. Dar acum au renunat la ascunziuri. iganii vin
acum pe fa, aruncnd priviri sfidtoare ctre fereastra mea oblonit;
rocatul cu privire insolent, fata slab i arabul ras n cap. Ea le spune pe
nume: Roux, i Zezette, i Blanche, i Ahmed. Ieri la zece, camionul lui
Clairmont a adus o ncrctur de lucruri pentru construcii; cherestea i
vopsele i olane pentru acoperi. Biatul care conducea a aezat lucrurile n
ua ei fr o vorb. Ea i-a scris un cec. Apoi am vzut cum prietenii ei
zmbrei ridicau cutiile i containerele i borcanele pe umeri i le crau,
rznd, ctre Les Marauds. O mecherie, asta a fost. O minciun sfruntat.
Din anumite motive, ea vrea s-i ajute. Desigur, pentru a-mi face mie n
ciud, se poart ea aa. Nu pot face altceva dect s pstrez o tcere demn
i s m rog pentru cderea ei. Dar mi ngreuneaz atta sarcina! Deja am
avut de-a face cu Armande Voizin, care le pune mncarea pe nota ei de
plat. Am aranjat asta, dar prea trziu. iganii de pe ru au deja destule
provizii s le ajung dou sptmni. i aduc proviziile zilnice pine,
lapte de la Agen, din amonte. Gndul c s-ar putea s stea mai mult m
umple de mnie. Dar ce pot face cnd asemenea oameni le in partea?
Dumneavoastr ar trebui s tii ce s facei, mon pre, doar dac ai putea
s-mi spunei. i tiu c Domnia Voastr nu ai ezita s v facei datoria,
orict ar fi de neplcut. Dac mi-ai putea spune ce am de fcut. O mic
apsare a degetelor ar fi de ajuns. O clipire a unei sprncene. Orice. Orice
ca s-mi artai c sunt iertat. Nu? Nu v micai. Doar zgomotul copleitor
h-zzum! al mainii care respir pentru dumneavoastr, trimi-nduv aer n plmnii atrofiai. tiu c ntr-o zi, n curnd, v vei trezi,
sntos i purificat, i c numele meu va fi cel pe care-l vei rosti primul.
Vedei, eu cred cu adevrat n miracole. Eu, care am trecut prin foc. Eu
cred cu adevrat.
102

- JOANNE HARRIS -

Azi m-am hotrt s vorbesc cu ea. Raional, fr certuri, ca un printe


cu fiica lui. Desigur c va nelege. Am nceput pe picior greit, noi doi.
Poate am putea s o lum de la capt. Vedei, mon pre, eram gata s fiu
generos. Gata s neleg. Dar cnd m-am apropiat de confiserie am vzut
prin vitrin c brbatul Roux era acolo cu ea, ochii lui duri, deschii la
culoare, fixai asupra mea cu acea privire de dispre amuzat adoptat de cei
din neamul lui. n mn avea o butur oarecare. Prea periculos, violent,
n salopeta lui jegoas i cu prul lung, lsat liber i, pentru o secund, mam temut pentru femeie. Oare nu-i d seama ce pericole nfrunt doar
fiind alturi de aceti oameni? Nu-i pas de ea nsi, de copilul ei? Eram
gata s m ntorc cnd un poster din vitrin mi-a atras atenia. M-am
prefcut c-l studiez un minut n timp ce, n secret o urmream pe ea i
urmream pe ei -de afar. Ea purta o rochie dintr-un material de culoarea
vinului i avea prul desfcut, l-am auzit rsul.
Privirea mea s-a oprit iar pe acel poster. Scrisul era copilresc,
neformat.
GRAND FESTIVAL DU CHOCOLAT
LA CLESTE PRALINE
NCEPE N DUMINICA PATELUI
TOAT LUMEA ESTE BINE-VENIT!!!
CUMPRAI ACUM, CT MAI AVEM N STOC!!!
L-am citit nc o dat, indignat. Puteam auzi clar din interiorul
magazinului vocea ei pe fundalul clinchetelor paharelor. Prea absorbit de
conversaie, ea nc nu m observase, ci sttea cu spatele la u, un picior
ridicat ca al unei dansatoare. Purta pantofi fr tocuri cu nite fundie mici
i nu avea ciorapi.
NCEPE N DUMINICA PATELUI
Acum neleg. Rutatea ei, blestemata ei rutate. Cred c a plnuit totul
de la bun nceput, acest festival al ciocolatei, care coincide cu cea mai
sfnt ceremonie a Bisericii. De la sosirea ei, n ziua Carnavalului, s-a
gndit la asta, s-a gndit s-mi submineze autoritatea, s ia n rs
nvturile mele. Ea i prietenii ei de pe ru.
103

- CHOCOLAT -

Prea mnios acum ca s m pot retrage, am mpins ua i am intrat n


magazin. Un sunet vesel de clopoei mi-a anunat intrarea, iar ea s-a ntors
ctre mine, zmbind. Dac nu a fi avut acea dovad a dorinei ei de
rzbunare, a fi putut jura c zmbetul ei era sincer.
Monsieur Reynaud.
Aerul este ncrcat cu parfum de ciocolat. Spre deosebire de ciocolata
uoar, finoas, pe care o tiam de mic copil, aceasta are acea bogie a
boabelor parfumate de cafea de la pia, o savoare de amaretto i tiramisu,
o arom de fum, de prjit, care m face s-mi lase gura ap. Pe mas este
un vas din argint plin cu ciocolat din care se ridic aburi. mi amintesc c
nu am mncat azi-diminea.
Mademoiselle. A fi dorit ca vocea mea s sune mai poruncitor.
Mnia m strngea de gt i, n locul strigtului plin de indignare la care
m ateptam, am reuit s scot doar un orcit suprat, ca o broasc
politicoas. Mademoiselle Rocher. M privete nedumerit. Am vzut
posterul dumneavoastr!
Mulumesc, spune ea. Dorii s bei ceva?
Nu! Ispititoare:
Chococcino pe care o fac eu este minunat pentru gturile sensibile.
Nu am un gt sensibil!
Nu? Vocea ei este plin de o fals solicitudine. Mi s-a prut c
suntei puin rguit. Atunci o grand creme? Sau o mocha?
mi revin cu greu.
Nu vreau s v deranjez, mulumesc.
Lng ea, rocatul rde ncet i spune ceva n jargonul lui de mahala.
Observ c minile lui sunt murdare de vopsea, o tent palid care-i umple
crpturile din palme i articulaiile. A muncit oare? m ntreb eu,
ngrijorat. i dac da, pentru cine? Dac am fi n Marsilia, poliia l-ar
aresta pentru c muncete la negru. O percheziie pe vas ar putea scoate la
iveal destule dovezi droguri, bunuri furate, pornografie, arme ca s-l
bage la nchisoare. Dar suntem n Lansquenet. Doar violenele serioase ar
aduce poliia aici.
V-am vzut posterul, ncep eu din nou cu toat demnitatea pe care o
pot strnge. Ea m urmrete cu o nedumerire politicoas, n timp ce ochii
i joac n cap. Trebuie s spun acum mi dreg gtul care s-a umplut iar
de amrciune trebuie s spun c gsesc alegerea datei a datei
evenimentului dumneavoastr deplorabil.
104

- JOANNE HARRIS -

Alegerea mea? Pare nevinovat. V referii la Festivalul de Pate?


mi arunc un mic zmbet maliios. Eu credeam c oamenii dumneavoastr
sunt mai curnd responsabili pentru asta. Ar trebui s discutai cu Papa.
O privesc rece.
Cred c tii exact la ce m refer.
Din nou acea privire de nenelegere politicoas.
Festivalul ciocolatei. Toi sunt bine-venii. Mnia mea se umfl ca
laptele n clocot, de necontrolat. Pentru o clip m simt plin de putere,
nviorat de cldura mniei. ntind nspre ea un deget acuzator.
Credei c nu am ghicit despre ce este vorba n realitate?
Lsai-m s ghicesc. Vocea ei este blnd, interesat. Este un atac
personal mpotriva dumneavoastr. O ncercare deliberat de a submina
Biserica Catolic. Scoate un rs care se trdeaz prin sunetul lui ascuit.
Doamne ferete ca o cofetrie s vnd ou de Pate n ziua de Pate.
Vocea ei este nesigur, aproape nspimntat, dei nu-mi dau seama din
ce cauz. Omul cu prul rou m privete furios. Ea i revine cu un efort i
licrirea de team pe care mi s-a prut c am observat-o la ea este nghiit
de calm.
Sunt sigur c este loc aici pentru amndoi, spune ea, cu o voce
neutr. Suntei sigur c nu dorii s bei ciocolat? V-a putea explica
pentru ce
Scutur furios din cap, ca un cine necjit de viespi. Chiar calmul ei m
enerveaz i aud un bzit n urechi, o nelinite care face ca ncperea s se
nvrt n jurul meu. Mirosul cremos al ciocolatei este nnebunitor. Pentru
o clip simurile devin nenatural de ascuite; i pot mirosi parfumul, o
adiere de levnic, mirosul cald, nmiresmat, al trupului ei. Dincolo de ea,
o briz dinspre mlatini, un miros aspru de benzin i sudoare i vopsea de
la prietenul ei rocat.
Eu nu eu Ca ntr-un comar, am uitat ce trebuia s spun. Ceva
despre respect, cred, despre comunitate. Despre cum s ne unim toi,
ndreptndu-ne n aceeai direcie, despre corectitudine, decen, despre
moralitate. Dar m sufoc, iar capul mi se nvrte. Eu eu Nu pot s nu
m gndesc c ea face asta, trage de simurile mele, cotrobie n mintea
mea. Se apleac n fa, cu o prefcut ngrijorare i parfumul ei m
asalteaz iar.
V simii bine? i aud vocea de la mare distan. Monsieur Reynaud,
v simii bine?
105

- CHOCOLAT -

O mping cu mini tremurtoare.


N-am nimic. n cele din urm mi recapt glasul. O indispoziie. La
revedere
Orbete, m ndrept ctre u. Un scule rou agat de canat mi atinge
faa alt superstiie a ei -i nu pot ndeprta impresia absurd c acel
lucru ridicol este responsabil pentru felul n care m simt; ierburi i oase
cusute mpreun i agate acolo ca s-mi tulbure mintea. M mpleticesc
afar, n strad, chinuindu-m s respir. Capul mi se limpezete de ndat
ce este atins de ploaie, dar continui s merg. S merg.
Nu m-am oprit pn ce n-am ajuns la Domnia Voastr, mon pre. Inima
mi btea iute, faa mi era transpirat, dar cel puin m simeam n afara
influenei ei. Asta ai simit i dumneavoastr, mon pre, n acea zi n
vechiul tribunal? Oare ispita purta aceast fa?
Narcisele rsar, cu frunzele lor amare mpingnd pmntul negru,
rdcinile lor albe mpinse n adnc, mucnd tare solul. n curnd vor
nflori. M voi ntoarce acas pe ru, mon pre, ca s urmresc micul ora
plutitor care crete i acum, se ntinde peste umflatul Tannes. Au sosit mai
multe brci de cnd am discutat ultima oar, aa c apa este plin de ele.
Cineva ar putea s traverseze rul pe ele.
TOAT LUMEA ESTE BINE-VENIT
Oare asta intenioneaz? O adunare a acestor oameni, o celebrare a
exceselor? Cum ne-am mai luptat s scpm de aceste tradiii pgne,
pre, ct ne-am mai rugat i am implorat. Oul, iepurele, simboluri nc vii
ale rdcinilor tenace ale pgnismului, expuse drept ceea ce sunt. Pentru o
vreme am fost puri. Dar, odat cu ea, purificarea trebuie s renceap. Este
un pericol mai puternic i ne nfrunt iari. i turma mea, stupida,
ncreztoarea mea turm, se ntoarce nspre ea, o ascult pe ea Armande
Voizin, Julien Narcisse, Guillaume Duplessis, Josphine Muscat, Georges
Clairmont. i vor auzi mine numele rostite n predica de diminea
mpreun cu numele tuturor celor care o ascult pe ea. Festivalul ciocolatei
este doar o parte a ntregului pcat, le voi spune. mprietenirea cu iganii
de pe ru. Nerespectarea deliberat a tuturor obiceiurilor i practicilor
noastre. Influena proast pe care o are asupra copiilor notri. Toate sunt
semne, le voi spune, semne ale efectelor duntoare ale prezenei ei aici.
106

- JOANNE HARRIS -

Festivalul acesta al ei va da gre. Este ridicol s-i imaginezi c va reui


cu o opoziie att de puternic. Voi predica mpotriva ei n fiecare
duminic. Voi citi cu voce tare numele colaboratorilor ei i m voi ruga
pentru salvarea lor. Deja iganii au adus nelinite. Muscat se plnge c
prezena lor i ndeprteaz clienii. Zgomotele din tabra lor, muzica,
focurile, au transformat Les Marauds ntr-un ghetou plutitor, rul plin cu
benzin scurs i gunoaie care plutesc n aval. Iar soia lui i-ar fi primit n
cafenea, din cte am auzit. Din fericire Muscat nu se las intimidat de
oamenii acetia. Clairmont mi-a spus c i-a gonit repede cnd au ncercat
s-i intre n cafenea sptmna trecut. Vedei, mon pre, n ciuda bravadei
lor, sunt nite lai. Muscat a blocat crarea dinspre Les Marauds ca s-i
mpiedice s mai vin pe acolo. Posibilitatea izbucnirii unor violene mi
displace, pre, dar, ntr-un fel le voi considera bine-venite. Ar putea s-mi
ofere pretextul necesar pentru a chema poliia din Agen. Ar trebui s
vorbesc iar cu Muscat. El va ti ce are de fcut.

107

- CHOCOLAT -

18.
Smbt, 1 martie
Barca lui Roux este cea mai aproape de mal, ancorat la o oarecare
distan de celelalte, vizavi de casa lui Armande. Azi-noapte, la babord i
la tribord, erau nirate felinare de hrtie ca nite fructe strlucitoare i, pe
cnd mergeam prin Les Marauds, am simit mirosul iute al focurilor de pe
malul rului. Ferestrele lui Armande fuseser deschise larg i lumina din
cas crea modele ciudate pe ap. Am fost uimit de absena gunoiului, de
grija cu care fiecare rest fusese pus n butoaiele n care se fcea focul.
Dinspre una dintre brci, aflat mai departe, n aval, se auzea sunetul unei
chitare. Roux sttea pe un mic debarcader, privind apa. Un mic grup de
oameni i se alturase deja i am recunoscut-o pe Zzette, pe o alt fat, pe
nume Blanche, i pe nord-africanul Mahmed. Lng ei se gtea ceva pe un
grtar portabil cu crbuni.
Anouk a fugit de ndat nspre foc. Am auzit-o pe Zzette avertiznd-o
ncet:
Ai grij, scumpo, e fierbinte.
Blanche mi-a ntins o can cu vin cald cu mirodenii pe care am luat-o,
zmbind.
Vezi ce prere ai despre sta.
Butura era dulce i aromat cu lmie i scorioar, alcoolul att de
tare nct i lua gtul foc. Pentru prima oar dup mai multe sptmni,
noaptea era frumoas i respiraiile noastre creau palizi dragoni n aer. O
cea subire plutea deasupra rului, luminat ici i colo de luminile
brcilor.
Vrea i Pantoufle, a spus Anouk, artnd nspre vasul cu vin.
Roux a rnjit.
Pantoufle?
Iepurele lui Anouk, i-am spus repede. Prietenul ei imaginar.
Nu sunt sigur c lui Pantoufle i va plcea aa ceva, i-a spus Roux.
Poate ar prefera puin cidru?
O s-l ntreb, a zis Anouk.
Roux pare diferit aici, mai relaxat, subliniat de foc pe cnd urmrete
prepararea mncrii. mi amintesc racii prjii pe cenu, sardelele,
porumbul dulce timpuriu, cartofii dulci, merele caramelizate date prin
108

- JOANNE HARRIS -

zahr i necate n unt, prjiturile, mierea. Am mncat cu degetele din cutii


de conserve i am but cidru i vin cu mirodenii. Civa copii i s-au
alturat lui Anouk ntr-un joc pe malul rului. Armande a venit i ea,
ntinzndu-i minile s i le nclzeasc la foc.
Dac a fi mai tnr, a oftat ea. Nu m-ar deranja s vin aici n
fiecare noapte. A luat un cartof de pe crbuni i a suflat pe el ca s-l
rceasc. Asta-i viaa la care visam pe cnd eram copil. O cas pe ru,
muli prieteni, petreceri n fiecare noapte L-a privit maliios pe Roux.
Cred c o s fug cu tine, a declarat, ntotdeauna am avut o slbiciune
pentru rocai. Poate sunt btrn, dar pariez c te-a putea nva un lucru
sau dou.
Roux a rnjit. Nu mai era plin de el n aceast noapte. Era binedispus,
umplnd i reumplnd cnile cu vin i cidru, nduiotor de mulumit c el
era gazda. A flirtat cu Armande, fcndu-i complimente extravagante,
fcnd-o s se nece de rs. A nvat-o pe Anouk s arunce pietre plate n
ap. n cele din urm ne-a artat barca lui, ntreinut cu grij i curat,
micua buctrie, cala cu rezervorul de ap i proviziile de alimente, locul
de dormit cu acoperiul din plexiglas.
Nu era dect o epav cnd am cumprat-o, ne-a spus el. Am aranjato i acum este la fel de bun ca orice cas de pe uscat. Zmbetul lui era
puin timid, ca al oricrui brbat care-i mrturisete o plcere
copilreasc. Toate merg bine, aa c pot sta noaptea n pat s ascult apa i
s urmresc stelele.
Anouk l-a aprobat cu exuberan.
mi place, a declarat ea. mi place mult! i asta nu e o grmad de
ble-bile cum spune mama lui Jeannot.
Blegar, a sugerat Roux blnd. L-am privit repede, dar el rdea. Nu,
nu suntem att de ri pe ct cred unii oameni c suntem.
Noi nu credem deloc c suntei ri! Anouk era indignat.
Roux a dat din umeri.
Mai trziu a fost muzic, un flaut i o vioar i nite tobe improvizate
din canistre i pubele. Anouk li s-a alturat cu trompeta ei de jucrie i
copiii au dansat att de slbatic i att de aproape de malul rului nct am
fost obligai s-i trimitem mai departe. Era trecut de unsprezece cnd am
plecat n cele din urm, Anouk moart de oboseal, dar protestnd
furioas.
Nu-i nimic, i-a spus Roux. Putei veni oricnd dorii.
109

- CHOCOLAT -

I-am mulumit i am luat-o pe Anouk n brae.


Suntei bine-venii. O clip zmbetul lui s-a stins pe cnd se uita pe
deasupra mea nspre vrful dealului. S-a ncruntat uor.
Ce s-a ntmplat?
Nu sunt sigur. Probabil nimic.
n Les Marauds sunt puine lumini pe strad. Singura lumin provine de
la un felinar galben aflat lng Caf de la Rpublique, strlucind gros pe
aleea ngust. Dincolo, este Avenue des Franes Bourgeois, lrgindu-se ntrun bulevard bine iluminat i mrginit de copaci. El a mai privit o clip, cu
ochii mijii.
Mi s-a prut c vd pe cineva cobornd dealul, asta-i tot. Cred c a
fost o nchipuire, din cauza luminii slabe. Nu mai este nimeni acolo acum.
Am dus-o pe Anouk n susul dealului. n spatele nostru, muzica blnd
a carnavalului plutitor. Pe ponton, Zzette dansa, profilat pe focul
muribund, umbra ei nebunatic srind sub ea. Pe cnd am trecut de Caf de
la Rpublique, am observat c ua era ntredeschis, dei toate luminile
erau stinse. Din cldire am auzit o u nchizndu-se uor, de parc cineva
ne urmrise, dar s-ar fi putut s fie i vntul.

110

- JOANNE HARRIS -

19.
Duminic, 2 martie
Martie a adus sfritul ploilor. Cerul este curat acum, de un albastru
deschis ntre norii care se plimb repede, i un vnt puternic a aprut n
timpul nopii, suflnd n coluri, scuturnd ferestrele. Clopotele bisericii
sun slbatic de parc ar fi simit i ele aceast schimbare. Morica de vnt
se rotete sub cerul nvolburat, vocea ei ruginit ridicndu-se ascuit.
Anouk i cnt singur n timp ce se joac n camera ei:
Vla lbon vent, vla ljoli vent
Vla lbon vent, ma vie mappelle
Vla lbon vent, vla ljoli vent
Vla lbon vent, ma mie mattend.18
Vntul de martie este un vnt ru, spunea mama. Dar, n ciuda acestora,
miroase frumos, a rin i ozon i a sarea ndeprtatei mri. O lun bun,
martie, cu februarie suflnd la ua din spate i primvara ateptnd n fa.
O lun prielnic schimbrii.
Am stat cinci minute singur n scuar cu braele ntinse, simind suflarea
vntului n pr. Am uitat s-mi iau haina i fusta mea roie se umfl n
jurul meu. Sunt un zmeu, simind vntul, ridicndu-m ntr-o clip
deasupra turlei bisericii, ridicndu-m deasupra mea nsmi. Pentru o clip
m simt dezorientat, vznd figura n rou, jos n scuar, n acelai timp i
aici i acolo cznd napoi n mine, cu respiraia tiat i-l vd pe
Reynaud urmrindu-m de la o fereastr de sus, cu ochii ntunecai de
suprare. Pare palid, strlucitoarea lumin a soarelui abia atingndu-i
pielea. Minile i sunt ncletate pe prichiciul ferestrei i ncheieturile sunt
la fel de albe ca faa lui.
Vntul mi s-a urcat la cap. i trimit o bezea vesel pe cnd m ntorc n
magazin. O va considera ca o sfidare, tiu, dar n aceast diminea nu-mi
pas. Vntul mi-a ndeprtat temerile. Fac cu mna Omului Negru aflat n
turnul lui, iar vntul se joac vesel cu fusta mea. M simt febril,
nerbdtoare.
18

Iat bunu vnt, iat scumpu vnt, / Iat bunu vnt, viaa m cheam, / Iat bunu
vnt, iat scumpu vnt, / Iat bunu vnt, prietenii m-ndeamn.
111

- CHOCOLAT -

Puin din curajul acesta pare s fi cuprins i locuitorii din Lansquenet. i


urmresc pe cnd se duc la biseric copiii fug n vnt cu braele ntinse
ca nite zmeie, cinii latr slbatic fr niciun motiv, chiar i adulii au
feele strlucitoare, cu ochii plini de lacrimi din cauza frigului. Caroline
Clairmont cu un pardesiu nou de primvar i o plrie, fiul ei innd-o de
mn. O clip Luc m privete, mi ofer un zmbet ascuns sub mn.
Josphine i Paul-Marie Muscat, inndu-se de bra ca doi ndrgostii, dei
faa ei este strmb i sfidtoare sub bereta cafenie. Soul ei m privete
prin vitrin i grbete pasul, dnd din gur. l vd pe Guillaume, fr
Charly, dei nc mai duce lesa lucioas din plastic atrnat de ncheietura
minii, o figur ciudat de pierdut fr cinele lui. Arnauld se uit nspre
mine i d din cap. Narcisse se oprete s cerceteze un ghiveci cu mucate
de lng u, freac o frunz ntre degetele lui groase, miroase seva verde.
Este dornic de dulciuri n ciuda ursuzeniei lui i tiu c va veni mai trziu
pentru mocha i trufe de ciocolat.
Clopotul ncetinete la un zumzet insistent dum! dum! pe cnd
oamenii intr pe uile deschise. l vd din nou pe Reynaud cu odjdiile
albe acum, braele ncruciate, plin de solicitudine pe cnd i invit
nuntru. Cred c se uit iar la mine, o subtil mboare a spinrii pe sub
rob dar nu pot s fiu sigur.
M aez la mas, cu o ceac de ciocolat n mn, s atept sfritul
liturghiei.
Slujba a durat mai mult dect de obicei. Presupun c, odat cu
apropierea Patelui, preteniile lui Reynaud sporesc. A durat mai mult de
nouzeci de minute pn ce primii oameni au ieit furindu-se, innd
capetele aplecate, vntul trgnd nerespectuos de earfele i hainele de
duminic, ridicnd indecent fustele, grbind turma prin scuar. Arnauld mia zmbit timid pe cnd trecea pe lng cofetrie; fr trufe cu ampanie n
dimineaa asta. Narcisse a venit ca de obicei, dar era i mai puin
comunicativ, scond o hrtie din haina lui de tweed i citind-o n tcere pe
cnd bea. Dup un sfert de or jumtate din membrii congregaiei erau nc
nuntru i am presupus c ateptau s se confeseze. Mi-am mai turnat
nite ciocolat i am but. Duminica este o zi domoal. Mai bine s am
rbdare.
Deodat vd o figur familiar ntr-o hain ecosez strecurndu-se prin
ua ntredeschis a bisericii. Josphine s-a uitat prin scuar i, vznd c
112

- JOANNE HARRIS -

este pustiu, a fugit nspre cofetrie. L-a observat pe Narcisse i a ezitat o


clip nainte de a se hotr s intre. Pumnii ei erau ncletai protector
deasupra stomacului.
Nu pot s stau a spus ea imediat. Paul este la confesiune. Am dou
minute. Vocea ei era ascuit i nerbdtoare, cuvintele grbite cznd
unele peste altele ca piesele de domino.
Trebuie s te fereti de oamenii tia, a izbucnit ea. De nomazi.
Trebuie s le spui s plece. S-i avertizezi. Faa i se contorsiona din cauza
efortului de a vorbi. i desfcea i i strngea pumnii.
Am privit-o.
Te rog, Josphine. Ia loc. Bea ceva.
Nu pot! i-a scuturat capul. Prul ei zburlit de vnt i se nvolbura n
jurul feei. i-am spus c nu am timp. F cum i-am spus. Te rog. Prea
tensionat i obosit, uitndu-se ctre ua bisericii de parc i-ar fi fost fric
s fie vzut cu mine.
A predicat mpotriva lor, mi-a spus ea pe un ton cobort, rapid. i
mpotriva ta. A vorbit despre tine. A spus lucruri
Am dat din umeri, indiferent.
Ei i? Ce-mi pas mie?
Josphine i-a dus pumnii la tmple ntr-un gest de frustrare.
Trebuie s-i avertizezi, a repetat. S le spui s plece. Avertizeaz-o i
pe Armande. Spune-i c i-a citit numele n dimineaa asta. i pe al tu. l
va citi i pe al meu dac m vede aici i Paul
Nu neleg, Josphine. Ce poate s fac? i ce-mi pas mie, oricum?
Tu doar spune-le, bine? Ochii i s-au ndreptat speriai nspre biserica
din care se strecurau afar civa oameni. Nu mai pot rmne, a zis ea.
Trebuie s plec. S-a ntors nspre u.
Ateapt, Josphine
Faa ei, cnd s-a ntors, era o imagine a nefericirii. mi ddeam seama c
era pe punctul de a izbucni n plns.
Aa se ntmpl ntotdeauna, a spus ea cu o voce aspr, nefericit.
De cte ori mi gsesc o prieten, el reuete s ne despart. O s se
ntmple la fel ca ntotdeauna. Tu vei fi plecat pn atunci, dar eu
Am naintat un pas, vrnd s-o susin. Josphine s-a retras cu un gest
nendemnatic de avertizare.

113

- CHOCOLAT -

Nu! Nu pot! tiu c-mi vrei doar binele, dar eu eu nu pot! i-a
revenit cu un efort. Trebuie s nelegi. Eu trebuie s triesc aici. Tu eti
liber, poi pleca oricnd doreti, tu
La fel poi i tu, i-am rspuns eu, blnd.
M-a privit i mi-a atins umrul ncet cu vrful degetelor.
Nu nelegi, a spus, fr resentimente. Tu eti altfel. O vreme mi-am
nchipuit c i eu pot s fiu altfel.
S-a ntors, agitaia prsind-o, fiind nlocuit cu o privire distant,
abstract, dar blnd. i-a bgat iar minile n buzunare.
mi pare ru, Vianne, a spus ea. Chiar am ncercat. tiu c nu este
vina ta. O clip am zrit o scurt revenire a vioiciunii pe figura ei. Spune-le
oamenilor de pe ru, m-a ndemnat. Spune-le c trebuie s plece. Nu este
nici vina lor doar c nu vreau ca cineva s fie rnit a terminat Josphine
ncet. Bine?
Am dat din umeri.
Nimeni nu va fi rnit, i-am spus.
Bine. Mi-a oferit un zmbet dureros n transparena lui. i nu te
ngrijora pentru mine. Sunt bine. Chiar sunt. Din nou zmbetul forat,
dureros. Pe cnd trecea pe lng mine am zrit ceva strlucitor n mna ei
i am observat c buzunarele paltonului ei erau umplute cu gablonzuri.
Rujuri, pudre, coliere i inele i se revrsau printre degete.
Poftim. Asta este pentru tine, a zis ea, mpingnd o parte din
obiectele furate ctre mine. Este n regul. Mai am multe altele. Apoi, cu
un zmbet dulce i aiurit a plecat, lsndu-m cu lnioarele i cu cerceii
i cu bucile dintr-o cutie de plastic poleit curgndu-mi printre degete
nspre podea.
Mai trziu n acea dup-amiaz am luat-o pe Anouk la o plimbare n
Les Marauds. Tabra nomazilor prea vesel n lumina soarelui, cu rufele
ntinse la uscat fluturnd pe sforile ntinse ntre brci i toat vopseaua i
geamurile strlucitoare. Armande sttea pe un balansoar n grdina din
fa, uitndu-se nspre ru. Roux i Mahmed erau crai pe acoperi,
aranjnd olanele. Am observat c burlanele ruginite de la capetele
frontonului fuseser nlocuite i vopsite ntr-un galben aprins. Le-am fcut
semn cu mna celor doi i m-am aezat pe zidul grdinii, lng Armande,
n timp ce Anouk fugea nspre malul rului ca s-i regseasc prietenii din
noaptea trecut.
114

- JOANNE HARRIS -

Btrna doamn prea obosit i buhit la fa pe sub borul plriei


largi de pai. Bucata de tapiserie din mna ei prea neatins. A dat din cap
nspre mine, dar n-a zis nimic. Scaunul ei se balansa pe crare aproape
imperceptibil, tic-tic-tic-tic. Pisica dormea ncovrigat dedesubt.
Caro a venit pe aici azi-diminea a spus ea n cele din urm. Cred
c ar trebui s m simt onorat. Un gest nervos.
Balans: tic-tic-tic-tic.
Cine crede c e? s-a rstit brusc Armande. Marie Afurisita
Antoinette? S-a ncruntat furioas o clip, balansul accentundu-se.
ncearc s-mi spun mie ce pot i ce nu pot s fac. i aduce aici
doctorul S-a ntrerupt i m-a fixat cu privirea ei ager ca a unei psri.
Se amestec n toate. Aa a fost ntotdeauna. ntotdeauna i spunea poveti
tatlui ei. A rs scurt. Nu are aerele astea de la mine n orice caz. S tii c
nu. Nu am avut niciodat nevoie ca un doctor sau preot s-mi spun ce
s gndesc. Armande i-a mpins sfidtor brbia nainte i s-a legnat i
mai tare.
A fost i Luc aici? am ntrebat-o.
Nu. A dat din cap. E plecat la Agen pentru concursul de ah. Privirea
ei fix s-a mblnzit. Ea nu tie c a venit ieri, mi-a declarat cu satisfacie.
i nici nu va afla. A zmbit. Nepotul meu este un biat bun. tie s-i in
gura.
Am auzit c s-a vorbit despre noi dou azi la biseric, i-am spus.
mprietenindu-ne cu indezirabili, aa mi s-a spus.
Armande a fornit.
Ceea ce fac n casa mea este treaba mea, a spus ea scurt. I-am spus
lui Reynaud i lui pre Antoine naintea lui. Dar ei nu nva niciodat.
ntotdeauna toac aceleai nimicuri. Spiritul comunitii. Valori
tradiionale. Acelai vechi joc al moralitii.
Deci s-a mai ntmplat? Eram curioas.
O, da. A dat din cap. Cu ani n urm. Cred c Reynaud avea vrsta
lui Luc pe atunci. Desigur, au mai fost nomazi de atunci, dar n-au rmas.
Nu pn acum. S-a uitat n sus nspre casa ei pe jumtate vopsit. Va arta
bine, nu? a spus ea cu satisfacie. Roux spune c o termin pn noaptea.
S-a ncruntat brusc. Pot s-i cer s lucreze pentru mine dac aa vreau, a
declarat ea, iritat. Este un om cinstit i un muncitor destoinic. Georges nare niciun drept s spun altceva Niciun drept.
115

- CHOCOLAT -

i-a luat tapiseria neterminat, dar a lsat-o iar jos fr s fac o


mpunstur.
Nu pot s m concentrez, a spus ea, suprat. Este destul de ru c
m trezesc n zori toate clopotele alea fr s mai trebuie s-o vd i pe
Caro smiorcindu-se la prima or. Ne rugm pentru tine n fiecare zi,
mam, a imitat-o ea. Vrem s nelegi c ne ngrijorm att de mult din
cauza ta. Se ngrijoreaz mai curnd despre ceea ce spun vecinii. Este
destul de suprtor s ai o mam ca mine care s-i aminteasc tot timpul
de felul n care ai nceput.
A surs satisfcut.
Ct timp triesc vor ti c este cineva care-i amintete totul, a
declarat ea. Necazul cu acel biat. i cine a pltit pentru asta, hm? Iar el
Reynaud, domnul Mai-Alb-Dect-Albul. Ochii ei erau strlucitori i
maliioi. Pariez c sunt singura n via care-i aduce aminte de povestea
aceea veche. N-au tiut muli, oricum. Ar fi putut s fie cel mai mare
scandal din comitat dac n-a fi tiut s-mi in gura. Mi-a aruncat o privire
rutcioas. i nu te uita aa la mine, fetio. nc mai tiu s in un secret.
De ce crezi c m las n pace? Ar putea face multe, dac ar vrea. Caro
tie. A ncercat deja. Armande a chicotit ncntat he-he-he.
Am neles c Reynaud nu e de pe aici, i-am spus eu curioas.
Armande a dat din cap.
Nu mult lume ine minte, a zis ea. A plecat din Lansquenet cnd era
copil. A fost mai uor pentru toi aa. Pentru o clip s-a oprit, prad
amintirilor. Dar ar fi mai bine s nu ncerce nimic de data aceasta. Nu
mpotriva lui Roux sau a prietenilor lui. Umorul i dispruse de pe fa i
prea mai btrn, mai certrea, mai bolnav. mi place c stau aici. M
face s m simt tnr. Minile mici, ca nite gheare, au mpuns tapiseria
din poale. Pisica, simind micarea, s-a ridicat, a ieit de sub balansoar i a
srit pe genunchii ei, torcnd. Armande a scrpinat-o pe cap, iar ea a
mieunat i a mpuns-o cu brbia ntr-un gest jucu.
Lariflete, a spus Armande. Dup o clip mi-am dat seama c este
numele pisicii. O am de nousprezece ani. O face s fie aproape de vrsta
mea, n ani pisiceti. A cloncnit nspre pisic, iar aceasta a nceput s
toarc i mai tare. Ei spun c sunt alergic, a zis Armande. Astm sau cam
aa ceva. Le-am spus c mai bine m sufoc dect s scap de pisicile mele.
Dei sunt unii oameni la care a renuna fr s m gndesc de dou ori.
Lariflete a dat lene din musti. Am privit peste ap i am vzut-o pe
116

- JOANNE HARRIS -

Anouk jucndu-se sub ponton cu doi copii brunei ai rului. Din cte mi
puteam da seama, Anouk, cea mai tnr din cei trei, prea s conduc
operaiile.
Rmi la o cafea, m-a invitat Armande. Tocmai voiam s fac atunci
cnd ai aprut i, oricum, am i nite limonad pentru Anouk.
Am fcut cafeaua n buctria mic, ciudat, a lui Armande, cu soba ei
din fier i tavanul jos. Totul este curat aici, dar singura ferestruic deschis
nspre ru, d luminii un aspect verzui, subacvatic. Atrnate de grinzile
ntunecate, din lemn, sunt mnunchiuri de ierburi n sculee din muselin.
De pereii tencuii atrn tigi din aram prinse n crlige. Ua ca toate
uile casei are o gaur tiat n partea de jos ca s permit libera trecere
pisicilor ei. O alt pisic m urmrea curioas de pe o poli nalt pe cnd
fceam cafeaua ntr-un ibric emailat. Limonada, am observat, era fr
zahr, i n cutie era un nlocuitor de zahr. n ciuda bravadei afiate, am
observat c-i lua totui nite precauii.
Scrboas chestie, a comentat ea calm, bnd dintr-una din cnile
pictate de mn. Se spune c nu poi simi diferena. Dar se poate. S-a
strmbat. O aduce Caro cnd vine pe aici. Cred c are intenii bune. E o
prostu.
I-am spus c ar trebui s aib mai mult grij.
Armande a fornit.
Cnd ajungi la vrsta mea, mi-a spus, toate ncep s se strice. Dac
nu e una, e alta. Aa e viaa. A mai but puin cafea amar. Cnd avea
aisprezece ani, Rimbaud a spus c dorete s experimenteze ct mai multe
lucruri i ct mai intens. Ei bine, eu am aproape optzeci acum i ncep s
cred c avea dreptate. A rs i am fost din nou izbit de tinereea figurii ei,
o calitate care are mai puin legtur cu structura oaselor sau coloritul, ct
mai curnd cu strlucirea interioar i vioiciunea, privirea cuiva care abia a
nceput s descopere ce are viaa de oferit.
Cred c eti puin prea btrn ca s te nrolezi n Legiunea Strin,
i-am spus, zmbind. i Rimbaud nu s-a cam dedat exceselor din cnd n
cnd?
Armande mi-a aruncat o privire viclean.
Aa este, a replicat. Mi-ar prinde bine cteva excese. De acum
nainte voi fi lipsit de moderaie i volatil m voi bucura de muzica
tare i de poezia scandaloas. Voi fi rampant19, a declarat ea cu satisfacie.
19

Termen heraldic, aici aproximativ violent, nestpnit.


117

- CHOCOLAT -

Am rs.
Eti absurd, i-am spus cu o severitate fals. Nu-i de mirare c i-ai
adus familia la disperare.
ns, cu toate c a rs odat cu mine, balansndu-se vesel n scaun,
ceea ce-mi amintesc acum nu este rsul ei, ci ceea ce am perceput n
spatele rsului; acea privire pierdut, de o veselie disperat.
Doar mai trziu, noaptea, cnd m-am trezit transpirat dintr-un comar
ntunecat, pe care nu mi-l mai aminteam prea bine, mi-am dat seama unde
mai vzusem privirea aceea nainte.
i ce zici de Florida, scumpo? Everglades? Keys? Dar Disneyland,
chrie, sau New York, Chicago, Grand Canyon, Chinatown, New Mexico,
Rocky Mountains?
Dar n cazul lui Armande nu exista niciuna dintre temerile mamei mele,
niciuna dintre delicatele ei tatonri i lupte cu moartea, niciunul dintre
zborurile fantastice i nebuneti n necunoscut ale imaginaiei ei. n cazul
lui Armande era doar foamea, dorina, teribila contiin a timpului.
M ntreb ce i-a zis doctorul n aceast diminea i ct de mult nelege
ea cu adevrat. Stau treaz de ceva vreme i m ntreb i, cnd adorm n
cele din urm, m visez pe mine i pe Armande plimbndu-ne prin
Disneyland cu Reynaud i Caro bra la bra ca Regina de Cup i Iepurele
Alb din Alice n ara minunilor, cu mnui mari, albe, din carton, n mini.
Caro avea o coroan roie pe capul ei gigantic, iar Armande avea vat de
zahr n fiecare mn.
Undeva n deprtare pot auzi sunetele traficului din New York, ipetele
claxoanelor din ce n ce mai apropiate.
O, nu, o, nu mnca asta, este otrav, a chiit Reynaud ascuit, dar
Armande a continuat s mnnce cu poft vata de zahr, faa ei lucioas i
hotrt. Am ncercat s-o avertizez c vine un taxi, dar ea m-a privit i mia rspuns cu vocea mamei mele: Viaa este un carnaval, chrie, mai muli
oameni mor n fiecare zi traversnd strada, este o observaie statistic. i
a continuat s mnnce n felul acela teribil, lacom, iar Reynaud s-a ntors
ctre mine i a chiit cu o voce amenintoare din cauza lipsei rezonanei:
Totul este vina ta, tu i festivalul tu de ciocolat, totul era bine pn ai
venit tu i acum toi mor MOR MOR MOR
Am ridicat minile ntr-un gest de aprare: Nu este din cauza mea, am
optit eu. Tu eti, trebuie s fii tu, tu eti Omul Negru, tu eti Apoi
cdeam prin oglind i crile se rspndeau peste tot n jurul meu nou
118

- JOANNE HARRIS -

de pic, MOARTEA, trei de pic, MOARTEA. Turnul, MOARTEA.


Carul, MOARTEA.
M-am trezit ipnd cu Anouk aplecat deasupra mea, faa ei ntunecat
nucit de somn i de spaim.
Maman, ce s-a ntmplat?
Braele ei sunt calde n jurul gtului meu. Miroase a ciocolat i vanilie
i somn panic, netulburat.
Nimic. Un vis. Nimic.
Murmur cu vocea ei dulce i am impresia enervant c lumea s-a ntors
pe dos, c eu m topesc n ea ca un melc n cochilie, n spiral, simt mna
ei rece pe frunte, gura ei lipit de prul meu.
Afar-afar-afar murmur ea automat. Spirite rele, plecai de
aici. E n regul acum, maman. Au plecat. Nu tiu de unde culege toate
astea. Mama spunea aa, dar nu-mi amintesc s-o fi nvat i pe Anouk.
Totui o folosete ca pe o veche reet de familie. M ag de ea o clip,
paralizat de dragoste.
Totul va fi bine, nu-i aa, Anouk?
Desigur. Vocea ei este limpede i matur i sigur. Sigur c da. i
pune capul pe umrul meu i se tolnete, somnoroas, n braele mele. i
eu te iubesc, maman.
Afar, zorile se ntrezresc la orizontul cenuiu. mi in fiica strns n
brae pe cnd ea adoarme din nou, buclele ei gdilndu-mi faa. Oare de
asta se temea mama? M ntreb pe cnd ascult psrile un singur cipcirip la nceput, apoi ntreaga congregaie de asta fugea ea oare? Nu de
moartea ei, ci de miile de mici intersecii ale vieii ei cu ceilali, de
legturile rupte, de legturile nedorite, de responsabiliti? Oare am
petrecut toi acei ani fugind de dragostea noastr, de prietenii notri, de
cuvintele spuse n treact care pot schimba cursul unei viei?
ncerc s-mi amintesc visul meu, faa lui Reynaud expresia lui
pierdut de team, am ntrziat, am ntrziat i el fugind de sau nspre o
soart inimaginabil din care fac, fr s vreau, parte. Dar visul era
fragmentat, bucile lui mprtiate ca nite cri n vnt. Greu s-mi
amintesc dac Omul Negru urmrete sau este urmrit. Greu s-mi dau
seama acum dac el este Omul Negru. n loc de asta, revine faa Iepurelui
Alb, asemntoare cu cea a unui copil speriat pe roata de la carnaval,
disperat s coboare.
Cine aduce schimbrile?
119

- CHOCOLAT -

n confuzia mea, mi se pare c este vocea altcuiva; dup o clip mi dau


seama c am vorbit cu voce tare. Dar, pe cnd m cufund iar n somn, sunt
aproape sigur c aud alt voce care mi rspunde, o voce care seamn cu
cea a lui Armande, cu cea a mamei mele.
Tu, Vianne, mi spune ncet. Tu eti aceea.

120

- JOANNE HARRIS -

20.
Mari, 4 martie
Primul verde al grului de primvar d pmntului un aspect mai blnd
dect suntem obinuii Domnia Voastr i eu. De la distan pare luxuriant
civa bondari timpurii es aerul pe deasupra, dnd cmpurilor un aspect
somnolent. Dar noi tim c peste dou luni totul va fi ars de soare,
pmntul gol, i crpat, i rou, pe care pn i ciulinii refuz s creasc.
Un vnt fierbinte terge ce mai rmne, aducnd cu el seceta i, n urma
lui, o linite urt mirositoare care mprtie bolile. mi amintesc vara lui
75, mon pre, cldura moart i cerul alb, fierbinte. Am avut nenorociri
dup nenorociri n acea var. Mai nti iganii de pe ru, mnjind ce mai
rmsese din ap cu cocioabele lor plutitoare mpuite, euai n Les
Marauds, n mlul de pe maluri. Apoi boala care a lovit mai nti animalele
lor, apoi pe ale noastre; un fel de nebunie cu rostogolirea ochilor, zvcnetul
slab al picioarelor, umflarea trupurilor n timp ce animalele refuzau s se
adape, apoi sudoarea, tremuratul i moartea ntr-un roi purpuriu-negru de
mute; oh, Doamne, aerul era plin de ele, copt i dulce ca sucul unui fruct
stricat. V amintii? Att de fierbinte nct animalele slbatice veneau prin
marais20 uscate la ap. Vulpi, dihori, cini. Multe dintre ele turbate, gonite
din habitatul lor de foame i de secet. Le-am mpucat pe cnd se
mpleticeau pe malurile rului, le-am mpucat, sau le-am omort cu pietre.
i copiii aruncau cu pietre n igani, dar ei erau la fel de ncolii i de
disperai ca animalele lor i se tot ntorceau. Aerul era albastru de mute i
de fum pe cnd ncercau s in boala n fru. Mai nti au murit caii, apoi
vacile, bivolii, caprele, cinii, l-am inut la distan, refuznd s le vindem
produse sau ap, refuzndu-le medicamentele. ncolii pe malul aproape
secatului Tannes, beau bere din sticle i ap din ru. mi amintesc cum i
urmream n Les Marauds, figuri tcute, aplecate noaptea peste focurile
lor, auzind plnsetul cuiva o femeie sau un copil, cred deasupra apei
negre.
Unii oameni, slabi de nger, printre care i Narcisse au nceput s
vorbeasc despre caritate. Despre mil. Dar dumneavoastr ai rmas
nenduplecat. tiai ce aveai de fcut.
20

Mlatini.
121

- CHOCOLAT -

La liturghie ai citit numele celor care au refuzat s coopereze. Muscat


btrnul Muscat, tatl lui Paul le-a tot interzis s mai intre n cafenea
pn ce s-au conformat. Noaptea au nceput lupte ntre igani i localnici.
Biserica a fost pngrit. Dar Domnia Voastr ai rmas pe poziie.
ntr-o zi i-am vzut ncercnd s-i trag brcile peste cmpie ctre
largul rului. Noroiul era nc moale i ei se nfundau pn la genunchi pe
alocuri, chinuindu-se s se agae de pietrele alunecoase. Unii trgeau,
nhmai cu funii de brcile lor, alii mpingeau din spate. Vznd c i
priveam, unii ne-au njurat cu vocile lor aspre, rguite. Dar a mai durat
dou sptmni pn ce au plecat, lsndu-i brcile prpdite n urm. Un
foc, ai spus, mon pre, un foc lsat nesupravegheat de un beiv i de ceata
lui care aveau acea barc, flcrile rspndindu-se n aerul uscat i
electrizat pn ce i rul va dansa n flcri. Un accident.
Unii au vorbit; aa se ntmpl ntotdeauna. Au zis c l-ai adus cu
predicile Domniei Voastre; au ncuviinat cu nelepciune ctre btrnul
Muscat i fiul lui care erau att de bine plasai ca s vad i s aud totul,
dar care, n acea noapte, nu vzuser i nu auziser nimic. Predomina mai
curnd uurarea. i cnd au venit ploile de iarn i Tannes s-a umflat iar,
chiar i carcasele brcilor au fost acoperite.
Am fost pe acolo iar azi-diminea, pre. Locul m bntuie. Puin diferit
fa de cum era acum douzeci de ani, mai exist n acel loc o linite
viclean, un aer de ateptare. Perdelele flutur la ferestrele murdare pe
cnd trec pe acolo. Mi se pare c aud un rs ncet, continuu, urmrindu-m
din spaiile pustii. Voi fi suficient de puternic, pre? n ciuda tuturor
bunelor mele intenii, voi eua oare?
Trei sptmni. Deja am petrecut trei sptmni n slbticie. Ar fi
trebuit s fiu purificat de nesiguran i de slbiciuni. Dar frica rmne.
Am visat-o azi-noapte. Oh, nu era un vis erotic, ci unul neneles de
amenintor. Ea aduce dezordinea, pre, care m enerveaz att de tare.
Slbticia.
Joline Drou mi spune c fiica ei este la fel de rea. Fuge ca o slbatic
prin Les Marauds, vorbete despre ritualuri i superstiii. Joline mi spune
c fetia n-a fost niciodat la biseric, n-a nvat s se roage, i vorbete
despre Pate i Renviere; copilul i rspunde cu o amestectur de
nonsensuri pgne. i acest festival; exist cte un poster al ei acum n
fiecare vitrin. Copiii sunt nnebunii de excitare.
122

- JOANNE HARRIS -

Las-i n pace, pre, eti tnr doar o dat, spune Georges Clairmont
indulgent. Soia lui se uit ncruntat la mine pe sub sprncenele ei
pensate.
Ei bine, chiar nu vd ce ru ar putea s fac, spune i ea, miorlinduse. Adevrul este, bnuiesc eu, c fiul lor este interesat de acest festival. i
orice lucru care subliniaz mesajul Patelui
Nu ncerc s-i fac s neleag. S te mpotriveti srbtorii unui copil
nseamn s frizezi ridicolul. Deja Narcisse a fost auzit vorbind despre
brigade anti-chocolat a mea, n timp ce chicotea, lipsit complet de
lealitate. Dar m doare. C ea folosete o celebrare a Bisericii ca s
submineze Biserica ca s m submineze pe mine. Deja mi-am periclitat
demnitatea. Nu ndrznesc s merg mai departe. i, cu fiecare zi, influena
ei crete. O parte se datoreaz magazinului. Pe jumtate caf, pe jumtate
confisserie, mprtie un aer de tihn propice confidenelor. Copiii ador
figurinele de ciocolat la preuri de nimic. Adulii apreciaz atmosfera de
rutate subtil, de secrete optite, de mhniri mprtite. Mai multe familii
au nceput s comande cte un tort de ciocolat n fiecare duminic; i
urmresc dup liturghie pe cnd iau cutiile legate cu funde. Locuitorii din
Lansquenet-sous-Tannes n-au mncat niciodat aa de mult ciocolat.
Ieri, Denise Arnauld mnca mnca! n confesional. i puteam simi
dulceaa respiraiei, dar trebuia s m prefac c pstrez anonimatul.
Binecuvnteaz-m, mon pre, cci am pctuit. O puteam auzi
mestecnd, auzeam micile sunete pe care le scotea pe cnd i sugea dinii.
Am ascultat cu o mnie crescnd pe cnd mi mrturisea nite pcate
neimportante pe care de abia le-am auzit, mirosul ciocolatei devenind, cu
fiecare secund, din ce n ce mai puternic n aerul nchis. Vocea ei era
ngroat i am simit cum i mie mi las gura ap. n cele din urm n-am
mai putut suporta.
Mncai ceva? m-am rstit eu.
Nu, pre. Vocea ei era indignat. S mnnc? De ce a
Sunt sigur c v-am auzit mncnd. Nu m-am deranjat s-mi cobor
vocea, ci am rmas pe jumtate ridicat n ntunericul confesionalului, cu
minile strnse pe Biblie. Drept ce m luai, drept un idiot? Din nou am
auzit sunetul de sugere al salivei pe limb i m-am mniat i mai tare. V
pot auzi, madame, i-am spus aspru. Sau v imaginai c suntei inaudibil
aa cum suntei invizibil?
Mon pre, v asigur
123

- CHOCOLAT -

Tcei, madame Arnauld, nainte de a v njosi i mai ru! am ipat


eu i deodat n-a mai existat niciun miros de ciocolat, niciun plescit,
doar un oftat de ultraj temtor i un fonet rapid pe cnd ea fugea din
confesional cu tocurile ei nalte alunecnd pe parchet.
Singur n confesional am ncercat s prind din nou mirosul, sunetul,
sigurana pe care o simisem, indignarea dreptatea mniei mele. Dar pe
cnd ntunericul se nchidea n jurul meu, aromat cu tmie i fum de
lumnare i fr nicio urm de ciocolat, am nceput s m ndoiesc. Apoi
absurditatea ntmplrii m-a izbit i am izbucnit ntr-un rs paroxistic att
de neateptat nct era alarmant. Am rmas tremurnd i ud de transpiraie,
cu stomacul zbuciumat. Gndul neateptat c ea ar fi singura persoan care
ar aprecia cu adevrat umorul situaiei a fost suficient s-mi provoace o
alt convulsie i am fost nevoit s opresc confesiunile, plngndu-m de o
uoar indispoziie. Mersul meu era nesigur pe cnd m-am ntors n
biseric i am observat cum mai muli oameni m priveau ciudat. Trebuie
s fiu mai atent. Brfele deja abund n Lansquenet.
De atunci, lucrurile sunt linitite. Bnuiesc c izbucnirea mea din
confesional s-a datorat unei febre uoare care a trecut n timpul nopii.
Incidentul nu s-a mai repetat. Din precauie, am redus masa de sear nc i
mai mult, pentru a preveni tulburrile digestive care ar fi putut fi
responsabile pentru acea criz. Totui simt o nesiguran aproape o
ateptare n jurul meu. Vntul a fcut copiii s se agite, opind prin
scuar cu braele ntinse, strigndu-se unul pe altul cu voci ca de psri. i
adulii par aerieni, trecnd nesiguri pe ei dintr-o extrem n alta. Femeile
vorbesc prea tare, tcnd precaute atunci cnd trec pe lng ele; unele sunt
gata s plng; altele, agresive. Am vorbit cu Josphine Muscat n aceast
diminea pe cnd sttea n ua de la Caf de la Rpublique i femeia aceea
plicticoas, monosilabic, s-a rstit la mine, cu ochii scnteietori i vocea
tremurnd de furie.
S nu vorbii cu mine, a uierat ea. Nu ai fcut deja destul ru?
Mi-am pstrat demnitatea i nu am catadicsit s-i rspund de team s
nu fiu implicat ntr-o ceart. Dar ea s-a schimbat; este oarecum mai dur,
posomoreala de pe figura ei a disprut fiind nlocuit de o concentrare
plin de ur. Un alt membru convertit de tabra inamic.
De ce nu vd, mon pre? De ce nu vd ce ne face femeia aceasta?
Distruge spiritul comunitii, simul nostru de mplinire. Comand ceea ce
este mai slab i mai ru n secretul inimii noastre. i ctig pentru ea un
124

- JOANNE HARRIS -

fel de afeciune, de lealitate pe care Dumnezeu s m ajute! sunt


suficient de slab ca s-o invidiez. Predicnd o prefctorie de bunvoin,
de toleran, de mil pentru srmanii exilai de pe ru n timp ce coruperea
crete din ce n ce mai mult. Diavolul nu acioneaz prin ru, ci prin
slbiciune, pre. Domnia Voastr, dintre toi oamenii, ar trebui s-o tii.
Fr tria i puritatea convingerilor noastre, unde ne aflm? Ct de n
siguran suntem? Ct va dura pn ce boala se va rspndi pn n snul
Bisericii? Am vzut ct de repede s-a mprtiat putreziciunea, n curnd
vor milita pentru slujbe nedenominale care s includ sistemele de credine
alternative, abolind confesionalul ca fiind un sistem punitiv inutil,
celebrnd sinele i, nainte de a-i da seama, toate aceste atitudini aa-zis
progresiste, nevinovate, liberale, o vor porni sigur i irevocabil pe drumul
pavat cu bune intenii ctre iad.
Ironic, nu-i aa? Cu o sptmn n urm nc m mai ndoiam de
propria mea credin. Eram prea absorbit de mine nsumi ca s vd
semnele. Prea slab ca s-mi joc rolul. Totui Biblia ne spune foarte
limpede ce trebuie s facem. Buruienile i grul nu pot crete n pace
alturi. Orice grdinar v-ar putea spune acelai lucru.

125

- CHOCOLAT -

21.
Miercuri, 5 martie
Luc a venit iar astzi ca s discute cu Armande. Pare mai sigur de el
acum, dei nc se mai blbie destul de ru, dar se relaxeaz suficient ca
s spun cte o glum n timpul creia zmbete cu o surprindere uoar,
de parc rolul de umorist i este nefamiliar. Armande era ntr-o form
excelent, i i schimbase plria ei neagr de pai cu o earf de mtase
alb cu ape. Obrajii ei sunt roii ca mrul -dei bnuiesc c aceasta, ca i
neobinuita strlucire a buzelor ei se datora mai mult cosmeticelor dect
veseliei. ntr-un timp att de scurt ea i nepotul ei au descoperit c au mai
multe n comun dect i imaginaser vreodat; liberi de prezena
inhibatoare a lui Caro, amndoi par remarcabil de n largul lor. Este greu
s-i aminteti c pn sptmna trecut de abia se salutau. Acum exist
un fel de intensitate n ei, un ton sczut, o sugestie de intimitate. Politic,
muzic, ah, religie, rugby, poezie trec de la un subiect la altul ca nite
gourmets la un bufet din care nu pot suporta s lase vreun fel de mncare
negustat. Armande i ndreapt ntreaga intensitate de laser a farmecului ei
spre el i vulgar, i erudit, fermectoare, copilroas, solemn,
neleapt.
Nu am nicio ndoial; este vorba despre seducie.
De data aceasta Armande a observat ora.
Se face trziu, biete, a spus ea brusc. Este timpul s te ntorci acas.
Luc s-a oprit la jumtatea propoziiei, prnd absurd de suprat.
Eu nu mi-am dat s-seama c s-se face aa de t-trziu. S-a oprit, de
parc n-ar fi vrut s plece. Cred c t-trebuie a spus el, fr entuziasm.
Dac ntrzii, m-mama o s se enerveze. S-au aa c-ceva. tii c-cum este
ea.
Cu nelepciune, Armande s-a abinut s pun la ncercare lealitatea
biatului fa de Caro, pstrnd orice comentarii neplcute la minimum. La
critica lui implicit, a zmbit maliios.
Chiar c tiu, a spus ea. Spune-mi, Luc, nu simi uneori nevoia s te
rzvrteti doar puin? Ochii ei rdeau. La vrsta ta ar trebui s te
rzvrteti s-i lai prul lung i s asculi muzic rock, s cucereti fete,
sau cam aa ceva. Altfel vei avea al naibii de multe de recuperat cnd vei
avea optzeci de ani.
126

- JOANNE HARRIS -

Luc a dat din cap.


P-prea riscant, a spus el scurt. P-prefer s t-triesc.
Armande a rs ncntat.
Atunci rmne pe sptmna viitoare? De data aceasta el a srutat-o
uor pe obraz. n aceeai zi?
Cred c voi reui. A zmbit.
Dau o petrecere mine sear, a spus ea deodat. Ca s le mulumesc
tuturor pentru munca depus la acoperiul meu. Poi veni i tu dac vrei.
Pentru o clip Luc a prut descumpnit.
Desigur, dac mama ta va obiecta A lsat propoziia n suspans,
ironic, fixndu-l cu privirea ei luminoas, provocatoare.
S-sunt s-sigur c voi p-putea gsi o s-scuz, a spus Luc, revenindui. Ar p-putea s-s fie nostim.
Sigur c da, a spus Armande repede. Toi vor fi acolo. Cu excepia
lui Reynaud, bineneles, i a fanilor Bibliei. I-a aruncat un zmbet viclean.
Ceea ce, dup mine, este oricum un ctig.
Pe faa lui trece o privire de amuzament vinovat i zmbete.
F-fanii B-bibliei, repet el. Mme, asta-i grozav.
Eu sunt ntotdeauna grozav, rspunde Armande cu demnitate.
Voi vedea c-ce p-pot f-face.
Armande i termina butura i eu eram gata s nchid magazinul cnd a
intrat Guillaume. Nu prea l vzusem n aceast sptmn i acum prea
oarecum ponosit, lipsit de culoare i cu ochii obosii pe sub borul plriei
sale de fetru. Politicos ca ntotdeauna, ne-a salutat n fel lui curtenitor
obinuit, dar mi puteam da seama c era suprat. Hainele preau s-i
atrne vertical pe umerii czui, de parc sub ele nu s-ar fi aflat nimic.
Trsturile lui fine erau tulburate i ochii i erau dilatai ca ai unui
capuin21. Charly nu-l acompania, dei am observat c tot mai purta lesa
cinelui prins de ncheietur. Anouk l-a privit curioas din buctrie.
tiu c nchidei. Vocea lui era ntretiat i precis ca a unei mirese
din timpul rzboiului dintr-unul din filmele lui preferate, englezeti. Nu v
in mult. I-am turnat o jumtate de ceac din cea mai neagr choc,
espresso i am adugat dou dintre florentinele lui preferate. Anouk s-a
cocoat pe un taburet i le-a privit cu poft.
Nu m grbesc, i-am spus.
21

Specie de maimu neagr, cu ochii mari, nconjurai de blan alb.


127

- CHOCOLAT -

Nici eu, a declarat Armande n stilul ei brusc, dar pot s plec dac
preferi.
Guillaume a dat din cap.
Nu, sigur c nu. A zmbit slab. Nu e mare lucru.
L-am ateptat s explice, dei mi ddeam seama ce se ntmplase.
Guillaume a luat o florentin i a mucat din ea automat, innd o mn
dedesubt ca s nu mprtie firimituri.
Tocmai l-am ngropat pe btrnul Charly, a spus el cu o voce spart.
Sub o tuf de trandafiri din grdina mea. I-ar fi plcut.
Am ncuviinat.
Sunt sigur.
Acum i puteam simi mirosul tristeii, un gust acru ca de pmnt i
rou. Cum i inea florentina am observat c avea pmnt sub unghii.
Anouk l privea solemn.
Bietul Charly, a spus ea.
Guillaume a prut s n-o aud.
A trebuit s-l duc la veterinar n cele din urm, a continuat el. Nu
mai putea merge i scheuna cnd l luam n brae. Noaptea trecut nu se
mai oprea din scheunat. Am stat cu el toat noaptea, dar tiam. Guillaume
ne-a privit de parc i-ar fi cerut scuze, cuprins de o mhnire prea mare
pentru a putea fi rostit. tiu c este o prostie, a mai spus. Doar un cine,
dup cum a spus cur. O prostie s te agii att din cauza lui.
Nu este chiar aa, l-a ntrerupt Armande pe neateptate. Un prieten
este un prieten. Iar Charly a fost un prieten bun. Nu te atepta ca Reynaud
s neleag lucrurile acestea.
Guillaume a privit-o cu recunotin.
Este amabil din partea dumneavoastr s-mi spunei aa ceva. S-a
ntors nspre mine. i dumneavoastr la fel, madame Rocher. Ai ncercat
s m avertizai sptmna trecut, dar eu nu eram pregtit s ascult. Cred
c mi-am imaginat c ignornd toate semnele, a fi putut s-l fac pe Charly
s triasc la nesfrit.
Armande l-a privit cu o expresie ciudat n ochii ei ntunecai.
Uneori supravieuirea este cea mai rea alternativ posibil, a
comentat ea, blnd.
Guillaume a aprobat.

128

- JOANNE HARRIS -

Ar fi trebuit s-l duc mai devreme, a zis el. S-i ofer puin
demnitate. Zmbetul lui era dureros prin goliciunea lui. Cel puin ne-ar fi
scutit pe amndoi de suferina din noaptea trecut.
Nu tiam prea bine ce s-i spun. ntr-un fel cred c nu se atepta s-i
spun ceva. Voia doar s vorbeasc. Am evitat clieele obinuite i n-am
mai zis nimic. Guillaume i-a terminat florentina i ne-a oferit iar unul
dintre zmbetele lui teribil de goale.
Este groaznic, a spus el, dar am aa o poft de mncare. M simt de
parc n-a fi mncat de o sptmn. Abia ce mi-am ngropat cinele i a
putea mnca o S-a oprit, confuz. Ca i cnd a mnca carne n Vinerea
Mare.
Armande a chicotit i a pus o mn pe umrul lui Guillaume. Pe lng
el prea foarte solid, foarte capabil.
Vino cu mine, i-a ordonat. Am pine i rillettes i o Camembert
tocmai bun. Oh, Vianne ntorcndu-se ctre mine cu un gest imperativ
vreau i o cutie mare cu chestii din alea din ciocolat, cum le spune?
Florentine? O cutie mare i drgu.
Asta cel puin am putut s-i ofer. O mngiere slab pentru cineva carei pierduse cel mai bun prieten. n secret, cu vrful degetului, am trasat pe
capacul cutiei un semn pentru noroc i protecie.
Guillaume a nceput s protesteze, dar Armande i-a tiat-o scurt:
Prostii! Nu i se putea rspunde, energia ei ptrunzndu-l pe omule
n ciuda lui.
Ce ai altceva mai bun de fcut? S stai n cas i s plngi? A dat din
cap. Nu. A trecut mult de cnd am avut un brbat n vizit. mi va face
plcere. i, oricum, a adugat ea gnditoare, a vrea s-i spun ceva.
Armande obine ntotdeauna ce vrea. Este ca o maxim. I-am urmrit pe
cnd mpachetam cutia de florentine i o legam cu panglici mari, argintii.
Guillaume reaciona deja la cldura ei, confuz, dar recunosctor.
Madame Voizin
Hotrt:
Armande. Madame m face s m simt aa de btrn.
Armande.
Este o mic victorie.
i poi lsa i asta. I-a desfcut uor lesa cinelui mort de pe
ncheietur. Simpatia ei este robust, dar nu obositoare. Nu are niciun rost
s cari un balast inutil. Nu va schimba nimic.
129

- CHOCOLAT -

Am urmrit-o pe cnd l conducea pe Guillaume afar. La jumtatea


drumului s-a oprit i a clipit complice ctre mine. M-a covrit un val de
simpatie brusc pentru amndoi. Apoi au disprut n noapte.
Stnd n pat, mai trziu i, urmrind rostogolirea lent a cerului peste
fereastra mansardei noastre, Anouk i cu mine suntem nc treze. Anouk a
fost foarte solemn de la vizita lui Guillaume, lipsit de exuberana
obinuit. A lsat ua dintre dormitoarele noastre deschis i eu atept
inevitabila ntrebare cu un simmnt de team; am pus-o i eu n acele
nopi de dup moartea mamei mele i nc n-am aflat rspunsul. Dar
ntrebarea nu vine. n loc de asta, mult dup ce am fost sigur c adormise,
s-a strecurat n patul meu i am simit o mn rece n mna mea.
Maman? tie c sunt treaz. Tu nu vei muri, nu-i aa?
Rd ncet n ntuneric.
Nimeni nu poate s promit un asemenea lucru, i spun eu cu
blndee.
Dar va mai trece mult timp oricum, insist ea. Ani i ani.
Aa sper.
Oh. Digereaz informaia o clip, tolnindu-se confortabil lng
mine. Noi trim mai mult dect cinii, nu?
i spun c aa este. Alt tcere.
Unde crezi c este Charly acum, maman?
Exist minciuni pe care i le-a putea spune; minciuni linititoare. Dar
descopr c nu sunt n stare.
Nu tiu, Nanou. A vrea s cred c ncepem o alt via. ntr-un corp
nou care nu este btrn sau bolnav. Sau ntr-o pasre, sau ntr-un arbore.
Dar nimeni nu tie cu adevrat.
Oh. Vocea micu este plin de ndoial. Chiar i cinii?
Nu vd de ce nu.
Este o fantezie frumoas. Uneori m prind singur n ea, ca un copil n
propria imaginaie; m trezesc vznd faa mamei mele n cea a micuei
mele strine.
Cu strlucire:
Ar trebui s-i gsim cinele lui Guillaume, atunci. Am putea s-o
facem mine. Nu l-ar face s se simt mai bine?
ncerc s-i explic c nu este aa de uor, dar ea este hotrt.
130

- JOANNE HARRIS -

Am putea merge pe la toate fermele i s aflm care cea are pui.


Crezi c-l vom putea recunoate pe Charly?
Oftez. Ar fi trebuit s m obinuiesc cu acest drum ntortocheat pn
acum. Convingerile ei mi amintesc att de mult de mama nct sunt
aproape gata s plng.
Nu tiu.
Cu ncpnare:
Pantoufle l va recunoate.
Culc-te, Anouk. Mine ai coal.
l va recunoate. tiu c l va recunoate. Pantoufle vede totul.
n sfrit i aud respiraia lent. Faa ei adormit este ntoars nspre
geam i pot vedea lumina stelelor pe genele ei umede. Dac a putea fi
sigur, de dragul ei. Dar nu exist siguran n aceast problem. Magia n
care credea implicit mama nu a salvat-o n cele din urm; lucrurile pe care
le-am fcut mpreun ar fi putut s fie explicate prin simple coincidene.
Nimic nu este att de uor, mi spun eu; crile, lumnrile, tmia,
incantaiile sunt doar nite trucuri de copii menite s in departe
ntunericul. Totui m doare s m gndesc la dezamgirea lui Anouk. n
somn, faa ei este linitit, ncreztoare. M imaginez mine umblnd
aiurea, inspectnd celui, i inima mea tresare. Nu ar fi trebuit s-i spun
ceea ce nu pot dovedi
Cu grij, ca s n-o trezesc, cobor din pat. Podeaua este neted i rece
sub picioarele mele goale. Ua scrie puin cnd o deschid, dar, dei
fetia murmur ceva n somn, nu se trezete. Am o responsabilitate, mi
spun eu. Fr s vreau, fcusem o promisiune.
Lucrurile mamei mele sunt nc n cutia ei, mpachetate cu santal i
levnic. Crile, ierburile, uleiurile, cerneala aromat pe care o folosea la
ghicit, runele, farmecele, cristalurile, lumnrile de mai multe culori.
Deschid de obicei cutia doar ca s iau lumnri. Miroase prea puternic a
sperane dearte. Dar, de dragul lui Anouk Anouk care mi amintete att
de mult de ea cred c trebuie s ncerc. M simt puin ridicol. Ar trebui
s dorm, s-mi ctig puterile pentru ziua grea de mine. Dar figura lui
Guillaume m urmrete. Cuvintele lui Anouk fac somnul imposibil.
Exist un pericol n toate astea, mi spun eu disperat; folosind aceste
puteri aproape uitate mi ntresc alienarea i fac ca ederea noastr aici s
fie i mai dificil.
131

- CHOCOLAT -

Obiceiurile ritualului, abandonate de atta vreme, mi revin cu o


uurin neateptat. Trasarea cercului ap ntr-o sticl, o farfurie cu sare
i o candel aprins pe jos este aproape o linitire a sufletului, o
ntoarcere la zilele cnd toate erau uor de explicat. M aez cu picioarele
ncruciate pe podea, nchid ochii i ncep s respir lent.
Mama era ncntat de ritualuri i de incantaii. Eu eram mai puin
dornic. Eram inhibat, mi spunea ea chicotind. M simt foarte aproape de
ea acum, cu ochii nchii i cu mirosul ei n praful de pe degetele mele.
Poate de aceea n aceast noapte mi se pare c este uor. Oamenii care nu
tiu nimic despre magia adevrat i nchipuie c este un proces dramatic.
Cred c de aceea mama, care ndrgea spectacolul, fcea un asemenea circ.
Totui, adevrata magie nu este teatral; o simpl focalizare a minii ctre
obiectivul dorit. Nu exist miracole, nici apariii brute. Pot vedea n minte
cinele lui Guillaume foarte clar, nconjurat de o aur de bun-venit, dar n
cerc nu apare niciun cine. Poate mine, sau dup nc o zi, o apariie
oarecare, precum scaunul portocaliu sau taburetele de bar pe care ni le-am
imaginat n prima zi. Poate nu va aprea nimic.
Privind la ceasul pe care l-am lsat pe jos vd c este aproape trei i
jumtate. Probabil c am stat aici mai mult dect crezusem pentru c
lumnarea este aproape terminat i membrele mele sunt reci i nepenite.
Totui nelinitea mea a disprut, lsndu-m ciudat de odihnit, mulumit
pentru niciun motiv aparent pe care s-l pot nelege.
M ntorc n pat Anouk i-a extins imperiul, ntinzndu-i braele
peste perne i m strecor la cldur. Micua mea strin pretenioas va fi
linitit. Pe cnd alunec uor n somn, pentru o clip mi se pare c aud
vocea mamei mele, foarte aproape, optindu-mi.

132

- JOANNE HARRIS -

22.
Vineri, 7 martie
iganii pleac. M-am plimbat prin Les Marauds azi-diminea i ei deja
se pregteau, strngndu-i vasele de pescuit i interminabilele frnghii cu
rufe. Unii au plecat noaptea, pe ntuneric am auzit fluierturile i sirenele
vaselor ca pe o sfidare final dar cei mai superstiioi au ateptat zorile.
Era aproape apte cnd am trecut pe acolo. n verdele-gri palid al zorilor
preau nite refugiai de rzboi, cu feele albe, legnd mbufnai n grmezi
rmiele circului lor plutitor. Ceea ce era straniu i ncrcat de magie n
noaptea trecut este acum doar o mizerie lipsit de farmec. Un miros de ars
i benzin plutete n cea. Zgomotele velelor care se umfl n vnt,
zumzetul motoarelor matinale. Puini catadicsesc s m priveasc i i vd
de treburile lor cu buzele strnse i ochii mijii. Nimeni nu vorbete. Nu-l
vd pe Roux printre ei. Poate a plecat cu ceilali. Au mai rmas cam
treizeci de brci pe ru care au carenele scufundate mult n ap din cauza
ncrcturii. Tnra Zzette muncete pe lng barca avariat, transportnd
piese de nerecunoscut, nnegrite, n barca ei. Un cote cu gini se reazem
instabil peste o saltea ars i o cutie cu reviste. Fata mi arunc o privire
ncrcat de ur, dar nu spune nimic.
S nu credei c nu simt nimic pentru oamenii acetia. Nu este vorba de
o pic personal, mon pre, dar eu trebuie s m gndesc la propria mea
congregaie. Nu-mi pot pierde timpul predicnd, fr s mi se cear, unor
strini, doar ca s fiu batjocorit i insultat. Totui nu sunt de neabordat.
Oricare dintre ei ar fi bine-venit n biserica mea, dac s-ar ci sincer. Dac
vor avea nevoie vreodat de ndrumare spiritual tiu c pot veni la mine.
Am dormit prost noaptea trecut. De la nceputul Postului Mare am avut
numai nopi agitate. mi prsesc adesea patul trziu n noapte, spernd smi gsesc somnul n paginile unei cri sau pe strzile pustii i linitite din
Lansquenet, sau pe malurile rului. n noaptea trecut am fost mai
nelinitit ca de obicei i, dndu-mi seama c nu voi reui s adorm, am
plecat pe la unsprezece de acas pentru o or de plimbare n lungul rului.
Am trecut prin Les Marauds i pe lng tabra iganilor i mi-am fcut
drum peste cmpii n susul rului, dei sunetele activitii lor se auzeau
clar n spatele meu. Privind n jos, n aval, puteam vedea focurile de pe
maluri, figuri dansnd profilate n lumina portocalie. M-am uitat la ceas i
133

- CHOCOLAT -

mi-am dat seama c mersesem aproape o or, aa c m-am ntors din drum.
Nu intenionasem s trec prin Les Marauds, dar, dac a mai fi trecut nc
o dat pe cmp, a fi adugat nc o jumtate de or drumului meu spre
cas i m simeam deja plictisit i ameit de oboseal. i mai ru,
combinaia aerului rece cu lipsa de somn mi strnise o foame teribil pe
care tiam c nu voi reui s-o potolesc cu gustarea mea obinuit de
diminea compus din pine i cafea. De aceea m-am ntors prin Les
Marauds, mon pre, ghetele mele groase afundndu-se adnc n lutul de pe
malul rului i respiraia strlucindu-mi n lumina focurilor lor. Am ajuns
n curnd destul de aproape ca s-mi dau seama ce se ntmplase. Se
desfura un soi de petrecere. Am vzut felinare, lumnri lipite de
marginile brcilor, dnd scenei de carnaval un aspect ciudat de religios. Un
miros de fum i de ceva nnebunitor care ar fi putut s fie sardele fripte;
dincolo de acestea aroma iute, amruie, a ciocolatei lui Vianne Rocher
plutea pe deasupra rului. Ar fi trebuit s-mi dau seama c va fi aici. Dac
nu ar fi fost ea, iganii ar fi plecat de mult. O puteam vedea pe pontonul de
lng casa lui Armande Voizin, cu paltonul ei lung, rou i prul lsat liber
care-i ddeau un aspect straniu, pgn, printre flcri. O clip s-a ntors
nspre mine i am vzut o sclipire de foc albstrui ridicndu-se din minile
ei ntinse, ceva arznd ntre degetele ei, iluminnd purpuriu feele celor din
jur
Pentru o clip am ngheat de groaz. Gnduri iraionale sacrificii
pgne, adorarea diavolului, ofrande aduse pe rug unui slbatic zeu antic
au rsrit n mintea mea, iar eu aproape am luat-o la fug, mpiedicndum n noroiul gros, cu minile ntinse nainte ca s nu cad n tufiurile de
scaiei care m ascundeau. Apoi uurare. Uurare, nelegere i o
stnjeneal suprtoare fa de propria mea absurditate pe cnd ea s-a
ntors cu spatele la mine, flcrile stingndu-se chiar n timp ce priveam.
Sfnt Fecioar! Picioarele aproape mi cedaser din cauza
intensitii reaciei mele. Cltite. Cltite flambate. Asta era totul.
Aproape rdeam acum, cu respiraia poticnit din cauza crizei isterice.
Stomacul m durea i mi-am nfipt pumnii n burt ca s m opresc din rs.
Pe cnd o urmream, ea a aprins un alt munte de cltite i le-a mprit cu
ndemnare din tigaie, arznd ca focul Sfntului Elmo.
Cltite. Asta au fcut din mine, mon pre. Aud lucruri vd lucruri
care nu exist. Asta mi-a fcut ea mie, ea i prietenii ei de pe ru. Totui
pare att de inocent. Faa ei este deschis, ncntat. Sunetul vocii ei peste
134

- JOANNE HARRIS -

ap rsul ei amestecat cu al celorlali este atrgtor, vibrnd de umor i


afeciune. M ntreb oare cum ar suna vocea mea printre ale celorlali,
propriul meu rs amestecat cu al ei i noaptea este deodat foarte
singuratic, foarte rece, foarte pustie.
Doar dac a putea, m-am gndit. S ies din ascunziul meu i s m
altur lor. S mnnc, s beau deodat gndul la mncare devine un
imperativ delirant, gura salivndu-mi de poft. S m ndop cu cltite, s
m nclzesc la foc i la lumina pieii ei de aur.
Oare aceasta este ispita, mon pre? mi spun c i-am rezistat, c puterea
mea luntric a nvins-o, c rugciunea mea te implor, oh te implor era
una de eliberare, nu de dorin.
Ai simit i dumneavoastr aa ceva? V-ai rugat? i cnd ai cedat n
acea zi n consistoriu, era plcerea strlucitoare i cald ca focul iganilor,
sau era pigmentat cu un oftat amarnic de epuizare, un strigt final mut
proferat n ntuneric?
Nu ar fi trebuit s v blamez. Un om oarecare chiar i un preot nu
poate ine piept fluxului pe vecie. Iar eu eram prea tnr ca s cunosc
singurtatea care duce la ispit, gustul amar al dorinei. Eram foarte tnr,
pre. V-am privit de sus. Nu era att vorba de natura actului n sine sau
chiar de persoana cu care l-ai ndeplinit ct de simplul fapt c i
dumneavoastr erai n stare s pctuii. Chiar i dumneavoastr, mon
pre. i, tiind acest fapt, mi-am dat seama c nimeni nu era ferit de ispit.
Nimeni. Nici chiar eu.
Nu mai tiu ct timp i-am urmrit, pre. Prea mult, pentru c atunci
cnd m-am micat n cele din urm, minile i picioarele mi erau
nepenite. L-am vzut pe Roux n mijlocul adunrii i prietenii lui,
Blanche i Zzette, Armande Voizin, Luc Clairmont, Narcisse, arabul,
Guillaume Duplessis, fata tatuat, femeia cea gras cu o earf verde.
Chiar i copiii -mai mult copii de pe ru, dar i Jeannot Drou i,
bineneles, Anouk Rocher erau acolo, unii dintre ei aproape adormii,
alii dansnd pe malul rului sau mncnd crnai nvelii n cltite groase
din orz, sau bnd limonada fierbinte aromat cu ghimbir. Mirosul meu
prea anormal de dezvoltat astfel nct aproape c a fi putut gusta din
fiecare mncare petele prjit pe cenua arztorului, brnza de capr
prjit, cltitele ntunecate i prjitura uoar, fierbinte, de ciocolat, confit
de canard i merguez aromate. Auzeam vocea lui Armande peste celelalte;
135

- CHOCOLAT -

rsul ei era ca al unui copil obosit. Pe deasupra apei pluteau lumnri i


candele care preau luminie de Crciun.
La nceput am luat iptul de alarm drept unul de amuzament. Un
strigt vesel, poate rs sau isterie. O clip m-am gndit c unul dintre copii
czuse n ap. Apoi am vzut focul.
Era pe una dintre brcile ancorate cel mai aproape de mal, la distan de
petrecrei. Un felinar czut, o igar lsat unde nu trebuia, o lumnare
din care a curs cear fierbinte pe o prelat uscat. Oricare ar fi fost cauza,
s-a mprtiat repede. O secund era pe acoperiul unei brci, n
urmtoarea se rspndise pe punte. Flcrile aveau la nceput acelai
albastru vaporos ca al cltitelor flambate, dar s-au nfierbntat pe msur
ce se mprtiau, cptnd portocaliul viu al unei cpie n flcri ntr-o
noapte fierbinte de august. Brbatul cu prul rou, Roux, a fost primul care
a reacionat. Am presupus c era vorba de barca lui. Flcrile de abia i
schimbaser culoarea i el era deja n picioare, srind dintr-o barc n alta
ca s ajung la foc. Una dintre femei l-a strigat disperat, dar el nu i-a dat
atenie. Este surprinztor de agil. A traversat dou brci n treizeci de
secunde, trgnd de parmele care le legau una de alta ca s le elibereze,
mpingnd o barc neamarat departe de cea de alturi i i-a continuat
fuga. Am vzut-o pe Vianne Rocher urmrindu-l cu braele ntinse; ceilali
stteau ntr-un cerc tcut pe ponton. Brcile eliberate de amare au nceput
s alunece uor n aval i chiar i apa era agitat de ruliul lor. Barca lui
Roux nu mai putea fi salvat, buci negre de debris purtate de vnt
ridicndu-se ntr-o coloan de fum deasupra apei. n ciuda acesteia, l-am
vzut prinznd o bucat de prelat pe jumtate ars i ncercnd s sting
flcrile, dar cldura era prea mare. O scnteie a srit pe blugii lui, alta pe
cma; lsnd prelata, le-a stins cu minile goale. O alt ncercare de a
ajunge n cabin, cu un bra acoperindu-i faa; l-am auzit njurnd n
dialectul lui greoi. Armande l chema, cu vocea ascuit de ngrijorare. Am
neles c spunea ceva despre benzin i canistre.
Fric i exaltare, scurmnd att de dulce, de nostalgic, n mruntaiele
mele. Era la fel ca data trecut, mirosul de cauciuc ncins, rgetul focului,
reflexiile A fi putut crede c eram din nou copil, c dumneavoastr
erai cur, amndoi absolvii printr-un miracol de orice responsabilitate.
Dup zece secunde, Roux a srit din barca fumegnd n ap. L-am
vzut notnd napoi, dei canistra cu benzin nu a explodat dect dup
cteva minute i atunci s-a auzit doar un bubuit nfundat i nu
136

- JOANNE HARRIS -

strlucitoarele artificii la care m ateptasem. Cteva minute nu l-am mai


vzut, fiind ascuns de cortina de flcri care aluneca fr niciun efort pe
ap. M-am ridicat, nemaifiindu-mi fric c o s fiu vzut, ntinzndu-mi
gtul ca s-l zresc. Cred c m rugam.
Vedei, mon pre, nu sunt lipsit de compasiune. M temeam pentru el.
Vianne Rocher era deja n ap, afundat pn la coapse n Tannes, cu
mantia ei roie udat pn la subra, cu o mn peste ochi, privind rul.
Lng ea Armande, prnd nelinitit i btrn. i cnd l-au tras udleoarc pe ponton, am simit o uurare att de mare nct genunchii mi s-au
ncovoiat i am czut n noroi pe malul rului, rugndu-m. Dar exaltarea
care m cuprinsese vzndu-le tabra arznd era ceva sublim, o amintire
din copilrie, bucuria urmririi secrete, a cunoaterii n ntunecimea mea
am simit puterea, mon pre, am simit c, ntr-un fel, eu fusesem cauza
evenimentului focul, confuzia, salvarea brbatului c, ntr-un fel, fiind
aproape de acel loc, adusesem o reluare a acelei veri ndeprtate. Nu un
miracol. Nimic att de stngaci. Ci un semn. Cu siguran, un semn.
M-am strecurat spre cas n tcere, rmnnd ascuns n umbr. n
mulimea de privitori, de copii care plngeau, de aduli mnioi, de strini
tcui care se ineau de mn n faa rului n flcri ca nite copii speriai
ntr-o nspimnttoare poveste, oricine poate s treac uor neobservat.
Un brbat sau doi.
L-am vzut pe cnd am ajuns n vrful dealului. Transpirnd i rnjind,
era rou la fa de extenuare, cu ochelarii mnjii. Mnecile cmii lui
ecosez erau suflecate pn deasupra coatelor i n ademenitoarea lumin a
focului prea dur i rou ca lemnul de cedru lustruit. Nu a artat niciun
semn de surpriz vzndu-m, ci a rnjit doar. Un rnjet prostesc, viclean,
ca al unui copil prins de un printe indulgent. Am observat c mirosea tare
a benzin.
Bun seara, mon pre.
N-am ndrznit s-l salut, de parc procednd aa a fi fost obligat s
accept o responsabilitate de care tcerea m-ar fi putut absolvi. Am aplecat
doar capul, un conspirator reluctant, i m-am grbit mai departe. n spatele
meu l-am simit pe Muscat urmrindu-m, cu faa lucioas de sudoare i
reflexii, dar cnd m-am uitat n cele din urm n spate, dispruse.
O lumnare din care curge ceara. O igar aruncat pe deasupra apei,
nimerind ntr-o grmad de lemne de foc. Unul dintre felinarele lor, cu
137

- CHOCOLAT -

hrtia lucioas aprins, mprtiind scntei n ntuneric. Orice ar fi putut


declana focul.
Orice.

138

- JOANNE HARRIS -

23.
Smbt, 8 martie
Am vizitat-o iar pe Armande azi-diminea. Sttea n balansoar, n
sufrageria ei cu tavanul jos, cu una dintre pisici tolnit pe genunchi. De
cnd cu incendiul din Les Marauds pare fragil, dar hotrt, cu faa ei
rotund ca mrul scoflcindu-se ncet, ochii i gura nghiite de riduri.
Purta un capot gri i ciorapi negri, lsai pe vine, iar prul i era pleotit i
lsat liber.
Au plecat, cred c ai observat. Vocea ei era plat, aproape
indiferent. N-a mai rmas nicio barc pe ru.
tiu.
Cobornd dealul n Les Marauds resimisem lipsa lor ca un oc, precum
urta crare de iarb nglbenit pe care se aflase pe vremuri cortul unui
circ ambulant. Doar epava brcii lui Roux a mai rmas, o carcas plin de
ap, la cteva picioare sub suprafaa apei, vizibil ca o pat ntunecat n
mlul rului.
Blanche i Zzette s-au mutat puin mai jos pe ru. Au spus c vor
reveni astzi s vad cum mai merg lucrurile.
A nceput s-i mpleteasc prul ei lung, grizonat, n coada obinuit.
Degetele i erau epene i nendemnatice ca nite bee.
i Roux? Ce mai face?
Este furios.
i are i dreptul s fie aa. tie c focul nu a fost un accident, tie c nu
are nicio dovad, tie c, chiar dac ar avea, nu l-ar ajuta cu nimic. Blanche
i Zzette i-au oferit un loc n barca lor aglomerat, dar le-a refuzat. Munca
la casa lui Armande este nc neterminat, a spus el sec. Trebuie s termine
treaba mai nti. Eu nu mai vorbisem cu el din noaptea incendiului. l mai
vzusem o dat, pe malul rului, arznd gunoaiele lsate de nomazi. Prea
posomort i inabordabil, cu ochii nroii de fum, i a refuzat s-mi
rspund cnd i-am vorbit. O parte din pr i fusese ars i-i cioprise
restul foarte scurt aa nct acum arat ca un b de chibrit proaspt aprins.
Ce va face acum?
Armande a dat din umeri.
Nu sunt sigur. Cred c a dormit ntr-una dintre casele ruinate din
josul drumului. Noaptea trecut i-am lsat nite mncare pe prag, iar azi139

- CHOCOLAT -

diminea dispruse. I-am mai oferit i bani, dar i-a refuzat. S-a tras
nervoas de coada pe care i-o mpletise. Tnr nebun i ncpnat. La
ce-mi mai trebuie bani la vrsta mea? Mai bine i dau lui dect clanului
Clairmont. tiindu-i cum sunt, vor ajunge probabil n cutia milei din
biserica lui Reynaud.
A scos un sunet dezaprobator.
ncpnare, asta este. Brbaii rocai, s ne fereasc Dumnezeu.
i-a scuturat capul, fnoas. Ieri a plecat nervos i nu l-am mai vzut de
atunci.
Am zmbit fr s vreau.
V potrivii, i-am spus. Unul mai ncpnat dect cellalt.
Armande m-a privit indignat.
Eu? a exclamat ea. M compari pe mine cu Morcovea la
scandalagiu
Rznd, am retras ceea ce spusesem.
O s vd dac-l pot gsi, i-am mai zis.
Nu l-am gsit, dei am petrecut o or pe malurile rului cutndu-l.
Chiar i metodele mamei mele nu au reuit s dezvluie locul n care se
afla. Am descoperit totui unde dormea. O cas nu departe de casa lui
Armande, una dintre cele mai puin prginite ruine. Pereii sunt plini de
igrasie, dar podeaua pare n bun stare i exist sticl la majoritatea
ferestrelor. Trecnd pe acolo, am descoperit c ua fusese forat i c n
cminul din sufragerie fusese aprins un foc de curnd. Mai erau i alte
semne c cineva locuia acolo; un rulou de prelat cam ars, salvat din
incendiu, o stiv de lemne, cteva piese de mobilier, probabil lsate n cas
pentru c n-aveau nicio valoare. L-am strigat pe Roux, dar nu a rspuns
nimeni.
Pe la opt i jumtate trebuia s deschid La Praline aa c am abandonat
cutarea. Roux va aprea atunci cnd va dori. Guillaume atepta n afara
magazinului cnd am sosit, dei ua era deschis.
Ar fi trebuit s intri i s m atepi acolo, i-am spus.
Oh, nu. Faa lui era de o solemnitate ironic. Ar fi nsemnat s-mi
iau prea multe liberti.
Triete periculos, l-am sftuit rznd. Intr i ncearc una dintre
noile mele religieuses.
140

- JOANNE HARRIS -

Pare nc diminuat de la moartea lui Charly, micorat mai mult ca de


obicei, faa lui tnr-btrn viclean i ridat de suprare. Dar i-a pstrat
umorul, un umor plin de alean, ironic, dar care-l salveaz de la autocomptimire. n aceast diminea era cu gndul doar la ceea ce se
ntmplase cu iganii de pe ru.
Nicio vorb de la cur Reynaud la liturghie n aceast diminea, a
declarat el pe cnd i turna ciocolat din vasul de argint. Nici ieri, nici azi.
Nici un singur cuvnt. Am recunoscut c, dat fiind interesul lui Reynaud
pentru comunitatea nomad, aceast tcere era neobinuit.
Poate tie ceva ce nu poate spune, a sugerat Guillaume. tii
dumneavoastr. Secretul confesionalului.
l vzuse pe Roux, mi-a spus, vorbind cu Narcisse lng ser. Poate
reuete s-i dea lui Roux o slujb. Aa sper.
tii c mai primete muncitori sezonieri, a spus Guillaume. Este
vduv. Nu a avut niciodat copii. Nu are pe nimeni care s ngrijeasc
ferma dect un nepot din Marsilia. i nu-i pas pe cine ia vara cnd are
mult de lucru. Atta timp ct sunt de ncredere, nu conteaz dac se duc
sau nu la biseric. Guillaume a zmbit uor, aa cum face de obicei cnd
spune ceva care i se pare ndrzne. M ntreb uneori, a spus el gnditor,
dac Narcisse nu este un cretin mai bun, n adevratul sens al cuvntului,
dect mine sau Georges Clairmont sau chiar dect cur Reynaud. A
sorbit o gur de ciocolat. Vreau s spun c Narcisse ajut, a continuat el
serios. D de lucru celor care au nevoie de bani. i las pe igani s-i fac
tabra pe terenul lui. Toat lumea tie c s-a culcat cu menajera lui n toi
aceti ani i niciodat nu-i bate capul cu biserica dect ca un mijloc de a-i
ntlni clienii, dar, cel puin, el ajut.
Am descoperit platoul cu religieuses i am pus una pe farfuria lui.
Nu cred c exist cretini buni sau ri, i-am spus. Exist doar oameni
buni sau ri.
A ncuviinat i a luat o prjituric rotund ntre arttor i degetul
mare.
Posibil.
O pauz lung. Mi-am turnat i eu un pahar cu lichior de noisette cu
alune sfrmate. Mirosul era cald i intoxicant, ca cel al unei stive de
lemne n soarele trziu de toamn. Guillaume i-a mncat prjitura cu o
ncntare grijulie, culegnd firimiturile de pe farfurie cu arttorul.
141

- CHOCOLAT -

n acest caz, lucrurile n care am crezut toat viaa despre pcat i


ispire i despre mortificarea trupului dumneavoastr spunei c toate
acestea nu nseamn nimic, nu-i aa?
Am zmbit de seriozitatea cu care vorbea.
A spune c ai vorbit cu Armande, i-am rspuns blnd. i a mai
spune c dumneavoastr i ea avei dreptul la convingerile voastre. Atta
vreme ct v fac fericii.
Oh. M-a urmrit ngrijorat, de parc a fi fost pe punctul de a-mi
crete coarne. i n ce dac nu este o ntrebare impertinent n ce
credei dumneavoastr?
Cltorii pe covoare zburtoare, magia runelor, Ali Baba i viziuni ale
Sfintei Fecioare, cltorii astrale i citirea viitorului n resturile dintr-un
pahar cu vin rou
Florida? Disneyland? The Everglades? Ce spui, chrie? Ce-ai spune
despre astea, hm?
Buddha. Cltoria lui Frodo22 n Mordor. Transsubstanierea23
mprtaniei. Dorothy24 i Toto. Iepuraul de Pate. Extrateretrii.
Creatura din dulap, nvierea i Viaa la ntoarcerea unei cri Crezusem
n toate acestea la un moment sau altul. Sau pretinsesem. Sau pretinsesem
c nu cred.
Orice vrei, mam. Orice te-ar face fericit.
i acum? n ce cred acum?
Cred c a fi fericit este lucrul cel mai important, i-am spus n cele
din urm.
Fericirea. Simpl ca un pahar cu ciocolat sau ntortocheat precum
inima. Amar. Dulce. Vie.
Josphine a aprut dup-amiaz. Anouk se ntorsese de la coal i a
fugit aproape imediat s se joace n Les Marauds, nfofolit n hanoracul ei
rou i cu instruciuni stricte s se ntoarc imediat dac va ncepe ploaia.
Vntul are un miros iute ca al lemnului proaspt tiat, cutreiernd jos,
viclean, n jurul colurilor caselor. Josphine purta paltonul ncheiat pn la
gt, bereta ei roie i o earf nou roie care-i flutura slbatic n fa. A
22

Personaj principal din Stpnul Inelelor de J.R.R. Tolkien.


Credin catolic conform creia azima de mprtanie este transformat chiar n trupul
lui Iisus Christos.
24
Personaj principal din filmul Vrjitorul din Oz.
142
23

- JOANNE HARRIS -

intrat n magazin cu o privire sfidtoare i, pentru o clip, a prut


fermectoare, cu obrajii mbujorai i ochii strlucind din cauza vntului.
Apoi iluzia a disprut i a redevenit ea nsi, cu minile nfipte n
buzunare i capul aplecat de parc ar fi nfruntat un agresor invizibil. i-a
scos bereta dezvluind prul slbatic de nclcit i o ran proaspt pe
frunte. Prea n acelai timp nspimntat i euforic.
Am fcut-o, a declarat ea. Vianne, am fcut-o.
Pentru o clip groaznic am fost sigur c va mrturisi c i-a asasinat
soul. Avea acea privire acel aspect slbatic i fermector de abandon
cu buzele dezvelindu-i dinii de parc ar fi mucat dintr-un fruct amar.
Frica radia dinspre ea n valuri alternativ fierbini i reci.
L-am prsit pe Paul, a spus ea. Am fcut-o, n cele din urm.
Ochii i erau ca dou cuite. Pentru prima oar de cnd am ntlnit-o, am
vzut-o pe Josphine aa cum fusese nainte cu zece ani, pn ce PaulMarie Muscat o transformase ntr-o creatur istovit i neatrgtoare. Pe
jumtate nebun de groaz, dar sub toat nebunia, de o sntate care i
nghea inima.
El tie? am ntrebat-o, lundu-i haina. Buzunarele erau grele, dar nu
credeam c din cauza bijuteriilor.
Josphine a dat din cap.
El crede c sunt la bcnie, a spus ea, cu respiraia ntretiat.
Rmsesem fr pizza. M-a trimis s cumpr. A zmbit ca un copil care
face o nzbtie. i am luat o parte din banii din cas, mi-a spus. i ine ntro cutie de biscuii sub bar. Nou sute de franci. Sub palton, era mbrcat
cu un pulover rou i o fust neagr. Era prima oar cnd o vedeam
purtnd altceva dect blugi. S-a uitat la ceas.
A vrea o chocolat espresso, te rog, a spus ea. i o pung mare de
alune. A pus banii pe mas. Am timp suficient pn pleac autobuzul.
Autobuzul? Eram nedumerit. ncotro?
La Agen. Privirea ei era ncpnat, defensiv. Dup aceea, nu tiu.
Poate la Marsilia. Ct de departe de el pot ajunge. Mi-a aruncat o privire
suspicioas. S nu-mi spui c n-ar fi trebuit s-o fac, Vianne. Tu ai fost cea
care m-a ncurajat. Nu m-a fi gndit la asta, dac nu mi-ai fi dat tu ideea.
tiu, dar
Cuvintele ei sunau ca o acuzare.
Mi-ai spus c sunt liber.
143

- CHOCOLAT -

Adevrat. Liber s alerge, liber s zboare ndemnat de cuvntul unei


strine, s se elibereze ca un balon i s pluteasc pe vnturile
schimbtoare. Frica s-a transformat brusc n inima mea ntr-o siguran
ngheat. Oare acesta era preul rmnerii noastre aici? S-o trimit pe ea
departe, n locul meu? i o lsasem oare s aleag?
Dar erai n siguran. Am rostit cuvintele cu greutate, vznd faa
mamei mele n a ei. S renune la siguran pentru puin cunoatere, o
licrire a oceanului i apoi ce mai urma? Vntul ne aduce ntotdeauna
napoi la marginea aceluiai zid. Un taxi din New York. O alee ntunecat.
Un ger cumplit.
Nu poi fugi departe de toate astea, i-am spus. Eu tiu. Am ncercat.
Ei bine, nu pot s rmn n Lansquenet, s-a rstit ea i am observat
c era gata s plng. Nu cu el. Nu acum.
mi amintesc cnd triam i noi aa. ntotdeauna n micare.
ntotdeauna pe fug.
i ea are propriul ei Om Negru. l pot zri n ochii ei. El are vocea
sigur a autoritii, o anume logic care te ine ngheat, asculttoare,
nfricoat. S te eliberezi de aceast fric, s fugi plin de speran i
disperare, s fugi i s descoperi c n tot acest timp l-ai purtat n tine ca pe
un copil malign. n cele din urm, mama i-a dat seama. l vedea la fiecare
col de strad, n zaul din fiecare can. Zmbindu-i de pe o reclam,
urmrind-o n spatele volanului unei maini rapide. Apropiindu-se cu
fiecare btaie a inimii.
Dac ncepi s fugi, vei fugi tot restul vieii, i-am spus suprat.
Rmi la mine. Rmi i lupt cu mine.
Josphine m-a privit.
Cu tine? Uimirea ei era aproape comic.
De ce nu? Am o camer liber, un pat pliant Ea ddea deja din cap
i mi-am suprimat dorina de a m aga de ea, de a o obliga s rmn.
tiam c-o pot face. Doar pentru o vreme, pn vei gsi altceva, pn i vei
gsi o slujb
A rs cu o voce plin de isterie.
O slujb? Dar ce tiu s fac? Doar s fac curenie s gtesc s
terg scrumiere i s trag butura din butoi i s sap grdina i s m-m
c-culc cu s-soul m-meu n fiecare vineri noaptea Rdea tare acum,
inndu-se de stomac.
Am ncercat s-o iau de bra.
144

- JOANNE HARRIS -

Josphine. Vorbesc serios. Vei gsi ceva. Nu trebuie s


Ar trebui s-l vezi uneori. nc mai rdea, fiecare cuvnt aruncat ca
un glon amar, cu vocea metalic din cauza dispreului fa de sine. Porcul
n clduri. Porcul gras, pros. Apoi a nceput s plng scond aceleai
sunete ascuite ca atunci cnd rsese, cu ochii nchii i minile apsate pe
obraji de parc ar fi vrut s opreasc o explozie interioar. Am ateptat.
i, cnd termin, se ntoarce cu spatele i-l aud sforind. Iar
dimineaa ncerc faa i s-a contorsionat, gura strmbndu-se pentru a
putea rosti cuvintele ncerc s scutur putoarea lui de pe cearafuri
i tot timpul m gndesc: ce s-a ntmplat cu mine? Cu Josphine Bonnet,
care era att de b-bun la -coal i care visa s ajung balerin
S-a ntors brusc nspre mine, cu faa nfierbntat, dar calm.
Pare o prostie, dar m gndeam c trebuie s se fi strecurat vreo
greeal pe undeva, c ntr-o zi cineva o s vin sa-mi spun c nu este
adevrat, c totul este visul unei alte femei i c nimic din toate astea nu mi
s-a ntmplat mie
I-am luat mna. Era rece i tremura. Una dintre unghii era rupt din
carne i era mnjit cu snge n palm.
Este nostim c ncerc s-mi amintesc cum era cnd l iubeam, dar nu
gsesc nimic. Este totul gol. Nimic. mi amintesc tot restul prima oar
cnd m-a lovit, oh, mi amintesc de asta dar i-ai putea imagina chiar i
n cazul lui Paul-Marie c ar fi ceva demn de amintit. Ceva care s scuze
totul. Tot acest timp pierdut.
S-a oprit brusc i s-a uitat la ceas.
Am vorbit prea mult, a spus ea surprins. N-o s mai am timp de o
ciocolat dac vreau s prind autobuzul.
M-am uitat la ea.
Mai bine ia o ciocolat n loc s iei autobuzul, i-am spus. Din partea
casei. A fi vrut doar s fie ampanie.
Trebuie s plec, a spus ea suprat. Pumnii ei spau repetat
stomacul. Capul i se aplecase ca al unui taur pregtit de atac.
Nu am privit-o. Trebuie s rmi aici. Trebuie s-l nfruni fa n
fa. Altfel, mai bine nu l-ai fi prsit.
Mi-a ntors o clip privirea, sfidtoare.
Nu pot. Era o not disperat n vocea ei. Nu voi fi n stare. El va
spune lucruri, va rstlmci totul
145

- CHOCOLAT -

Ai prieteni aici, i-am rspuns blnd. i, chiar dac nu-i dai nc


seama, eti puternic.
Atunci Josphine s-a aezat hotrt pe unul dintre taburete, i-a lsat
faa pe bar i a nceput s plng tcut.
Am lsat-o. Nu i-am spus c totul va fi bine. N-am ncercat s-o
consolez. Uneori este mai bine s lai lucrurile aa cum sunt, s lai
mhnirea s-i urmeze cursul. M-am dus n buctrie i am pregtit foarte
ncet chocolat espresso. Pn ce am turnat-o, am adugat coniac i paiete
de ciocolat, am pus cnile pe o tav galben cu bucele de zahr pe
fiecare farfurioar, era din nou calm. Este o magie minuscul, tiu, dar
uneori merge.
De ce te-ai rzgndit? Am ntrebat-o cnd ceaca era pe jumtate
terminat. Ultima oar cnd am discutat preai foarte sigur c nu-l vei
prsi niciodat pe Paul. A dat din umeri, evitnd deliberat s-mi
ntlneasc privirea. E din cauz c te-a lovit din nou?
De data aceasta a prut surprins. i-a dus mna la frunte unde rana
prea mnioas, n flcri.
Nu.
Atunci de ce?
i-a ntors din nou privirea. Cu vrfurile degetelor a atins ceaca de
espresso, de parc ar fi vrut s-i testeze realitatea.
Aa. Nu tiu de ce. Aa.
Este o minciun, una evident. Automat, m-am ntins nspre gndurile
ei, att de deschise cu o clip n urm. Aveam nevoie s tiu dac plecase
din cauza mea, dac, n ciuda bunelor mele intenii, o obligasem eu n
vreun fel. Dar acum gndurile ei sunt fr form, ceoase. Nu vd nimic
acolo dect ntuneric.
Ar fi fost inutil s-o forez. n Josphine exist un filon de ncpnare
care nu-i permite s se lase grbit. mi va spune odat. Dac va dori.
Se fcuse deja seara cnd a venit Muscat s-o caute. i fcusem patul n
camera lui Anouk deocamdat Anouk va dormi pe un pat pliant lng
mine. A acceptat sosirea lui Josphine aa cum accept attea lucruri. Simt
o oarecare durere pentru fiica mea, pentru c aceasta este prima camer
doar a ei pe care a avut-o vreodat, dar i-am promis c nu va dura mult.

146

- JOANNE HARRIS -

Am o idee, i-am spus. Poate putem transforma spaiul din pod ntr-o
camer doar pentru tine, cu o scar pe care s te urci, i o trap deasupra, i
ferestre mici, rotunde, decupate n acoperi. i-ar plcea?
Este o noiune periculoas, atrgtoare. Sugereaz c vom rmne aici
mult vreme.
Voi putea vedea stelele de acolo? ntreab Anouk, ncntat.
Desigur.
Foarte bine! spune Anouk i opie n sus pe scri s-i spun lui
Pantoufle.
Ne-am aezat la mas n buctria nghesuit. Masa provenea de pe
vremea brutriei, o pies masiv din lemn de pin cioplit manual, creia
cicatricele lsate de cuite n care se afl bucele de chifle, ntrite ca
cimentul, i ofer un finisaj ca de marmur. Farfuriile nu sunt asortate: una
verde, una alb, cea a lui Anouk, cu flori. Paharele sunt i ele diferite: unul
nalt, unul mic, unul care are nc eticheta Moutarde Amora. Totui aceasta
este prima oar cnd posedm cu adevrat astfel de lucruri. Eram obinuite
cu vesela de hotel, cuite i furculie din plastic. Chiar i la Nisa, unde am
stat mai mult de un an, vesela i mobila erau mprumutate, nchiriate odat
cu magazinul. Noutatea posesiei ne este nc strin, un lucru preios,
intoxicant. Invidiez cicatricele mesei, urmele de arsur lsate de tvile
scoase de la cuptor, i invidiez simul calm al timpului i a dori s pot
spune: am fcut-o acum cinci ani. Eu am lsat aceast urm, acest inel
lsat de o ceac umed de cafea, aceast arsur de igar, aceste tieturi n
fibra groas a lemnului. Aici Anouk i-a gravat iniialele cnd avea ase
ani, n acest loc secret n spatele piciorului mesei. Am fcut-o pe asta ntr-o
zi cald, de acum apte veri, cu un cuit. i aminteti? i aminteti vara n
care a secat rul? i aminteti?
Invidiez masa pentru simul ei calm al locului. Este aici de mult vreme.
Aparine acestui loc.
***
Josphine m-a ajutat s prepar cina: o salat de fasole verde i roii n
sos tomat, msline roii i verzi de la piaa de joi, pine cu semine, mrar
proaspt de la Narcisse, brnz de capr, vin rou de Bordeaux. Am
discutat la mas, dar nu despre Paul-Marie Muscat. I-am povestit despre
147

- CHOCOLAT -

mine i despre Anouk, despre locurile pe care le vzusem, despre


chocolaterie din Nisa, despre timpul petrecut la New York chiar dup
naterea lui Anouk i despre cltoriile anterioare la Paris, la Neapole, de
toate escalele pe care mama i cu mine le fcusem n cmine temporare n
lunga noastr cltorie prin lume. n aceast sear vreau s-mi amintesc
doar lucrurile frumoase, nostime, bune. Exist deja prea multe gnduri
triste n aer. Am pus o lumnare alb pe mas ca s ndeprteze influenele
nefaste, iar parfumul ei este nostalgic, reconfortant. Mi-am amintit pentru
Josphine micul canal din Ourcq, Panteonul, Place des Artistes, frumosul
bulevard Unter den Linden, feribotul din Jersey, pateurile vieneze mncate
pe strad, faleza de la Juan-les-Pins, dansul pe strzile din San Pedro. Am
observat cum faa ei i pierde puin din expresia mbufnat. Mi-am amintit
cum mama a vndut un mgar unui fermier ntr-un sat lng Rivoli i cum
animalul se tot ntorcea la noi, iar i iar, pn aproape de Milano. Apoi
povestea florreselor din Lisabona i cum am prsit oraul n camionul
frigorific al florriei care ne-a lsat, pe jumtate ngheate, dup patru ore,
lng docurile fierbini i albe din Porto. A nceput s zmbeasc, apoi s
rd. Erau vremuri cnd aveam bani, mama i cu mine, i Europa era
nsorit i plin de promisiuni. Mi le-am amintit n aceast sear; domnul
arab n limuzina alb care i-a cntat mamei o serenad n acea zi n San
Remo, cum am mai rs i ct de fericit era ea i ct de mult am trit dup
aceea din banii pe care ni-i dduse el.
Ai vzut att de multe. Vocea ei era plin de invidie i puin
nfricoat. i eti nc att de tnr.
Am aproape aceeai vrst ca tine.
A dat din cap.
Eu am o mie de ani. A zmbit dulce i melancolic. Mi-ar plcea s
fiu o aventurier, a spus ea. S urmez soarele cu nimic altceva dect o
valiz i s nu-mi pese unde voi fi mine.
Crede-m, i-am spus eu blnd, ai obosi. i dup o vreme, toate
locurile ncep s semene.
A prut s se ndoiasc.
Crede-m, i-am zis. Aa este.
Nu este chiar adevrat. Fiecare loc are caracterul lui i, ntorcndu-te
ntr-un ora n care ai mai stat e ca i cum ai veni n vizit la un vechi
prieten. Dar oamenii ncep s arate la fel; aceleai fee apar n orae aflate
la o mie de mile deprtare, aceleai expresii. Privirea ostil, plat, a
148

- JOANNE HARRIS -

oficialitilor, privirea curioas a ranului. Privirile plictisite, pe care


nimic nu le mai poate surprinde, ale turitilor. Aceiai ndrgostii, aceleai
mame, aceiai ceretori, ologi, vnztori, sportivi, copii, poliiti, oferi de
taxi, peti. Dup o vreme ncepi s te simi puin paranoic, de parc aceiai
oameni te-ar urmri n secret dintr-un ora n altul, schimbndu-i hainele
i figurile, dar rmnnd n esen neschimbai, vzndu-i de treburile lor
monotone cu o jumtate de ochi aruncat viclean nspre noi, intrusele. La
nceput simi o oarecare superioritate. Noi suntem o ras aparte, noi
suntem cltori. Am vzut, am experimentat mult mai multe dect ei.
Mulumii s-i vad de vieile lor triste ntr-un cerc infinit de somnmunc-somn, s-i ngrijeasc micile lor grdini curate, csuele lor
identice de la periferie, micile lor vise; noi i dispreuim puin. Apoi, dup
o vreme, ncepem s-i invidiem. Prima oar este aproape nostim; o
neptur subit care dispare aproape imediat. O femeie ntr-un parc,
aplecat deasupra unui copil ntr-un cru, ambele figuri luminate, dar nu
de soare. Apoi vine a doua oar, a treia oar; doi tineri pe falez,
mbriai; un grup de funcionare n pauza de prnz, chicotind n timp ce
beau cafea i mnnc croasani nu dup mult devine o durere continu.
Nu, locurile nu-i pierd identitatea, orict de departe ar cltori cineva.
Inima este cea care ncepe s se erodeze dup o vreme. Faa din oglinda
hotelului pare nceoat n unele diminei, de parc ar fi fost privit
neatent de prea multe ori. La zece, cearafurile vor fi duse la splat,
covorul dat cu aspiratorul. Numele din registrele hotelurilor se schimb pe
cnd trecem dintr-un loc n altul. Nu lsm nicio urm cnd plecm mai
departe. Ca nite fantome, nu avem umbre.
Am fost trezit din gndurile mele de un ciocnit puternic la ua din
fa. Josphine aproape se ridicase de pe scaun, cu fric n ochi, ambii
pumni ncletai pe coaste. Acest lucru l ateptasem; masa, conversaia,
fuseser doar o pretenie de normalitate. M-am ridicat.
E n regul, i-am spus. Nu-l voi lsa nuntru.
Ochii ei sunt sticloi de fric.
Nu vorbesc cu el, a spus ea ncet. Nu pot.
S-ar putea s fii obligat, i-am rspuns. Dar nu-i nimic. Nu poate
trece prin ziduri.
A zmbit slab.
149

- CHOCOLAT -

Nici nu vreau s-i aud vocea, a spus ea. Tu nu tii cum este el. Va
spune
M-am ndreptat ctre zona ntunecat a confiseriei.
tiu exact cum este, i-am spus hotrt. i orice ai crede, nu este
unic. Avantajele drumeiei sunt c, dup o vreme, ncepi s-i dai seama c,
oriunde te-ai afla, oamenii nu sunt chiar aa de diferii.
Ursc scenele, a murmurat Josphine pe cnd aprindeam luminile n
magazin. i ursc ipetele.
Se va termina repede, i-am spus eu pe cnd bubuiturile n u
ncepuser iar. Anouk, ai putea s faci nite ciocolat.
Ua are un lan de siguran. L-am pus cnd am sosit, obinuit cum
eram cu msurile de siguran din oraele mari, dei nu avusesem nevoie
de el pn acum. n lumina care ieea prin ua magazinului, faa lui Muscat
era congestionat de mnie.
Nevasta mea e aici? Vocea lui este groas, de alcoolic, respiraia i
miroase urt.
Da. Nu am de ce s recurg la subterfugii. Mai bine s termin acum i
s-i art cum st. Mi-e team c v-a prsit, monsieur Muscat. Am invitato s doarm aci cteva nopi, pn se aranjeaz lucrurile. Prea cel mai bun
lucru posibil. Am ncercat s vorbesc neutru, politicos. Cunosc oamenii de
tipul lui. L-am ntlnit de o mie de ori, mama i cu mine, ntr-o mie de
locuri. Se holbeaz stupefiat la mine. Apoi inteligena meschin din ochii
lui preia controlul, privirea i se ngusteaz, desface minile ca s-mi arate
c nu este periculos, ci uimit, gata s se amuze. Pentru o clip pare aproape
fermector. Apoi se apropie cu un pas de u. Simt mirosul rnced al
respiraiei lui, miros de bere, i fum, i mnie.
Madame Rocher. Vocea lui este blnd, aproape rugtoare. Vreau
s-i spunei vacii leia grase s-i mite fundul de aici imediat, sau intru eu
dup ea. i dac tu mi stai n drum, cea bl-afurisit Zguduie ua.
Scoate lanul. Zmbete strmb, mnia radiind dinspre el un miros vag,
chimic. Am zis s scoi afurisitul la de lan! Vocea lui devine aproape
feminin din cauza furiei. Schellitul pe care-l scoate seamn cu cel al
unui porc suprat.
ncerc s-i explic calm situaia. El njur i ip, frustrat. Lovete de mai
multe ori n u, fcnd balamalele s scrie.
150

- JOANNE HARRIS -

Dac intri forat n casa mea, monsieur Muscat, i spun eu linitit,


voi presupune c suntei un intrus primejdios. Am o canistr de ContreAttaq, n sertarul din buctrie, de pe cnd triam la Paris. L-am ncercat o
dat sau de dou ori. Este foarte eficient.
Ameninarea l calmeaz. Bnuiesc c-i nchipuie c doar el are dreptul
s amenine.
Nu nelegei, se plnge el. Este soia mea. in la ea. Nu tiu ce v-a
spus, dar
Nu conteaz ce mi-a spus, monsieur. Decizia i aparine. Dac a fi
n locul dumneavoastr nu m-a mai da n spectacol, ci m-a duce acas.
La dracu! Gura lui este prea aproape de u i, cnd vorbete, m
mproac cu rapnele fierbini, puturoase. E din vina ta, cea. Tu i-ai
bgat n cap toate rahaturile astea cu emanciparea. O imit pe Josphine
ntr-un falsetto slbatic. Oh, tot timpul Vianne spune asta i Vianne crede
aia. Lsai-m s vorbesc cu ea doar un minut i vom vedea ce mai spune
acum.
Nu cred c este
E n regul. Josphine apruse n spatele meu, ncet, cu o ceac de
ciocolat inut cu amndou minile de parc ar fi vrut s le nclzeasc.
Trebuie s vorbesc cu el, altfel nu mai pleac de aici.
O privesc. Este mai calm, ochii ei sunt mai limpezi. ncuviinez.
Bine.
M dau la o parte i Josphine se duce la u. Muscat ncepe s
vorbeasc, dar ea l ntrerupe repede, cu vocea surprinztor de sigur i
calm.
Paul, ascult-m.
Vocea ei i ntrerupe izbucnirea, aducndu-l la tcere la jumtatea
frazei.
Pleac. Nu mai avem nimic de discutat. Bine?
Ea tremur, dar vocea i este calm i egal. Simt o izbucnire brusc de
mndrie pentru ea i o strng ncurajator de bra. Muscat tace o clip. Apoi
tonul plngre revine n vocea lui, dei nc mai aud mnia ascuns, ca pe
o interferen ntr-un semnal radio ndeprtat.
Jos, zice el ncet, este o prostie. Hai afar s discutm ca lumea.
Eti nevasta mea, Jos. Nu mai merit mcar o ncercare?
Ea d din cap.
Prea trziu, Paul, i spune cu o voce hotrt, mi pare ru.
151

- CHOCOLAT -

Apoi nchide ua foarte ncet, foarte sigur, i, cu toate c el mai bate


cteva minute, njurnd i implornd i ameninnd, chiar plngnd cnd
devine sentimental i ncepe s cread n povetile lui, noi nu-i mai
rspundem.
La miezul nopii l aud strignd afar i un bulgr de pmnt lovete
vitrina cu un sunet nfundat, lsnd o pat de noroi pe geamul curat. M
ridic s vd ce se ntmpl i-l zresc pe Muscat, asemntor cu un goblin 25
solid, rutcios, n scuar, cu minile nfundate n buzunare, aa c-i pot zri
stomacul lsat peste cureaua pantalonilor. Pare beat.
Nu putei sta acolo o venicie! Vd o lumin aprinzndu-se la una
dintre ferestrele din spatele lui. V trebui s ieii pn la urm! i atunci,
celelor! i atunci! Automat fac cu mna semnul de ntoarcere a
ghinionului napoi spre el cu o micare iute a degetelor.
ndeprteaz-te. Spirit malefic, pleac acum de aici.
nc unul dintre reflexele cptate de la mama. Totui este ciudat ct de
sigur m simt acum. Rmn calm i treaz mult timp dup asta,
ascultnd respiraia dulce a fiicei mele i urmrind formele aleatoare ale
luminii lunii printre frunze. Cred c am ncercat s ghicesc iar, cutnd n
tiparele mictoare un semn, un cuvnt de alinare Noaptea este mai uor
s crezi n astfel de lucruri, cu Omul Negru stnd de paz afar i morica
de vnt scrind ascuit, cri-criii, din vrful turnului bisericii. Dar nu vd
nimic, nu simt nimic i, n cele din urm adorm iar, i-l visez pe Reynaud
stnd la cptiul unui btrn aflat pe un pat de spital cu o cruce ntr-o
mn i o cutie de chibrituri n cealalt.

25

Goblin sau kobold spirit malefic n folclorul anglo-saxon.


152

- JOANNE HARRIS -

24.
Duminic, 9 martie
Armande a venit devreme n aceast diminea pentru o brf i o
ciocolat. Purtnd o plrie nou de pai galben, decorat cu o fund roie,
pare mai proaspt i mai vioaie dect ieri. Bastonul cu care a nceput s
mearg este o afectare; legat cu o fund roie, strlucitoare, arat ca un
stegule sfidtor. A comandat chocolat viennois i o felie din checul meu
marmorat i s-a aezat confortabil pe un taburet. Josphine, care m ajut
la cofetrie cteva zile pn se va hotr ce s fac n continuare, a privit
puin speriat din buctrie.
Am auzit c a fost un scandal aici noaptea trecut, zice Armande n
felul ei brusc. Blndeea din ochii ei negri i compenseaz bruscheea. Am
auzit c derbedeul de Muscat a fost pe aici i a ipat.
I-am explicat ct de linitit am putut. Armande a ascultat cu ncntare.
M ntreb doar de ce nu l-a prsit de mai mult vreme, a spus ea
dup ce am terminat. Tatl lui era la fel de ru. Prea liberi n exprimarea
prerilor, amndoi. i, de obicei, cu ajutorul pumnilor. A salutat-o pe
Josphine care sttea n u cu o can cu lapte ntr-o mn. ntotdeauna am
tiut c-i va veni mintea la cap pn la urm, fata mea, a continuat. S nu
lai pe cineva s te fac s te rzgndeti acum.
Josphine a zmbit.
N-ai nicio grij. Nu voi lsa pe nimeni.
Am avut mai muli clieni n aceast diminea n La Praline dect am
avut n orice duminic de cnd Anouk i cu mine ne-am mutat. Obinuiii
notri Guillaume, Narcisse, Arnauld i civa alii n-au prea spus nimic,
au salutat-o amabil pe Josphine i s-au comportat ct se poate de normal.
Guillaume a aprut la prnz, odat cu Anouk. n agitaia ultimelor zile
vorbisem cu el doar de dou ori, dar cnd a intrat am fost izbit de brusca
schimbare pe care o suferise. i dispruse privirea stins, abtut. Acum
mergea ano i purta o earf roie, strlucitoare, n jurul gtului, care-i
ddea un aer aproape ndrzne. Cu coada ochiului am zrit o pat
nceoat la picioarele lui. Pantoufle. Anouk a fugit pe lng Guillaume,
cu rucsacul agitndu-i-se aiurea, aplecndu-se n spatele mesei s m
srute.
Maman? mi-a optit ea la ureche. Guillaume a gsit un cine!
153

- CHOCOLAT -

M-am ntors s privesc, mbrind-o nc pe Anouk. Guillaume sttea


n pragul uii, mbujorat. La picioarele lui, o corcitur mic, maro cu alb,
un pui, se cltina ncntat.
t, Anouk. Nu este cinele meu. Expresia lui Guillaume era un
amestec de plcere i stnjeneal. L-am gsit n Les Marauds. Cred c
cineva a vrut s scape de el.
Anouk i ddea bucele de zahr celului.
Roux l-a gsit, a ciripit ea. L-a auzit scheunnd pe lng ru. Aa mia spus.
Zu? L-ai vzut pe Roux?
Anouk a ncuviinat absent i a gdilat cinele care s-a rostogolit fericit
pe-o parte.
E aa de dulce, a zis ea. l pstrezi?
Guillaume a zmbit, puin trist.
Nu cred, scumpo. tii, dup Charly
Dar s-a pierdut, nu are unde s
Sunt sigur c exist muli oameni care ar dori s-i ofere acestui
celu drgu un cmin bun. Guillaume s-a aplecat i a tras uor de
urechile celului. Este prietenos, plin de via.
Cu insisten:
Cum o s-i spui?
Guillaume a dat din cap.
Nu cred c-l voi ine suficient de mult pentru asta, ma mie.
Anouk mi-a oferit una dintre mutriele ei nostime, dar eu am cltinat
capul nspre ea, ca un avertisment tcut.
M-am gndit c poate ai putea s punei un anun n vitrina
confiseriei, a spus Guillaume, aezndu-se la mas. Ca s vedem dac-l
caut cineva, tii dumneavoastr.
I-am turnat o ceac de mocha i am pus-o n faa lui, cu dou florentine
alturi.
Desigur, am zmbit eu.
Cnd m-am uitat, o clip mai trziu, cinele sttea pe genunchiul lui
Guillaume, mncnd florentinele. Anouk m-a privit i mi-a fcut cu ochiul.
Narcisse mi-a adus un co cu andive din sera lui i, vznd-o pe
Josphine, i-a nmnat un buchet de anemone purpurii pe care le-a scos din
buzunarul hainei, mormind c vor nveseli locul.
154

- JOANNE HARRIS -

Josphine s-a mbujorat, dar a prut ncntat i a ncercat s-i


mulumeasc. Narcisse s-a ndeprtat, stnjenit, protestnd morocnos.
Dup cei amabili au venit cei curioi. Se aflase n timpul slujbei c
Josphine Muscat se mutase n La Praline i toat dimineaa au curs
vizitatorii. Joline Drou i Caro Clairmont au sosit n taioarele lor de
primvar cu earfe din mtase i cu o invitaie pentru o serat de strngere
a fondurilor pentru Duminica Floriilor.
Armande a chicotit ncntat vzndu-le.
Mi s fie, este duminica paradei de mod! a exclamat ea.
Caro a prut suprat.
N-ar trebui s fii aici, maman, a spus ea, cu repro. Doar tii ce-a
spus doctorul, nu?
Chiar c tiu! a replicat Armande. Ce s-a ntmplat, nu mor suficient
de repede pentru tine? De aceea mi-ai trimis craniul acela pe un b ca smi strici dimineaa?
Obrajii pudrai ai lui Caro s-au mbujorat.
Zu, maman, n-ar trebui s spui astfel de
O s am grij ce spun atunci cnd o s-i vezi de treburile tale! s-a
rstit Armande indignat, iar Caro aproape a spart gresia cu tocurile n
graba n care a plecat.
Apoi a venit Denise Arnauld s vad dac avem nevoie de mai mult
pine.
Aa, s fie, a spus ea cu ochii strlucindu-i de curiozitate. Acum c
ai un musafir, i toate celelalte. Am asigurat-o c, dac vom mai avea
nevoie de pine, vom ti unde s venim.
Apoi Charlotte Edouard, Lydie Perrin, Georges Dumoulin: una voia un
cadou pentru o onomastic; alta detalii despre festivalul ciocolatei aa o
idee original, madame; altul i scpase portmoneul lng St Jerome i se
ntreba dac nu l-am vzut. Am inut-o pe Josphine n spatele galantarului
cu unul dintre orurile mele galbene ca s-i protejeze hainele i ea s-a
descurcat surprinztor de bine. Se chinuise mult ca s arate bine astzi.
Puloverul rou i fusta neagr sunt curate i au un aspect profesional, prul
negru i l-a strns cu o panglic. Zmbetul ei este profesional, i ine capul
sus i, cu toate c ochii i se ndreapt nspre u ntr-o ateptare plin de
anxietate, inuta ei nu d de bnuit c ar fi o femeie care se teme pentru ea
nsi i pentru reputaia ei.
155

- CHOCOLAT -

Necuviincioas, asta este, a uierat Joline Drou ctre Caro Clairmont


pe cnd ieeau repede pe u. De-a dreptul necuviincioas. i cnd m
gndesc ce a trebuit s suporte bietul om
Josphine era cu spatele ntors, dar am vzut-o ncordndu-se. O pauz
n conversaie fcuse ca vorbele lui Joline s se aud foarte bine i, cu toate
c Guillaume s-a prefcut c tuete ca s le acopere, tiam c le-a auzit.
A urmat o tcere stnjenitoare.
Apoi a vorbit Armande.
Ei bine, fato, tii c ai fcut ceea ce trebuie dac astea dou nu sunt
de acord, a spus ea scurt. Bine ai venit n cealalt tabr!
Josphine a privit-o cu suspiciune, apoi, parc asigurndu-se c gluma
nu era ndreptat mpotriva ei, a rs. Sunetul era deschis, lipsit de grij;
surprins, i-a dus mna la gur de parc ar fi vrut s verifice dac ea
rsese. Asta a fcut-o s rd i mai tare i ceilali au rs mpreun cu ea.
Mai rdeam nc atunci cnd a sunat clopoelul de la u i Francis
Reynaud a intrat linitit n cofetrie.
Monsieur le Cur am vzut cum se schimb la fa chiar nainte sl vd pe el, cum a redevenit ostil i proast, cu minile ntorcndu-i-se n
poziia lor obinuit pe stomac.
Reynaud a dat grav din cap.
Madame Muscat. A subliniat n mod special primul cuvnt. Mi-a
prut ru c nu te-am vzut la biseric azi-dimineaa.
Josphine a bombnit ceva nepoliticos i de neauzit. Reynaud s-a
ndreptat nspre mas, iar ea s-a ntors pe jumtate de parc era gata s
fug n buctrie, apoi s-a rzgndit i s-a ntors cu faa nspre el.
Bravo, fetio, a spus Armande, aprobatoare. Nu-l lsa s te
impresioneze. L-a privit pe Reynaud i a gesticulat sever cu o bucat de
chec. Las fata n pace, Francis. Mai bine i-ai da binecuvntarea ta.
Reynaud a ignorat-o.
Ascult-m, ma fille, a spus el solemn. Trebuie s discutm. Ochii i
s-au ndreptat cu dezgust ctre sculeul-amulet rou de la u. Dar nu
aici.
Josphine a scuturat capul.
mi pare ru. Trebuie s muncesc. i nu vreau s ascult ce avei smi spunei.
Gura lui Reynaud s-a strns cu ncpnare.
156

- JOANNE HARRIS -

Niciodat n-ai avut mai mult nevoie de Biseric ca acum. O privire


rapid, rece, n direcia mea. Ai slbit. Le-ai permis altora s te conduc pe
crri greite. Sanctitatea jurmntului de cstorie
Armande l-a ntrerupt iar cu un croncnit.
Sanctitatea jurmntului de cstorie? Pe asta de unde ai scos-o? A
fi crezut c tu, dintre toi oamenii
V rog, madame Voizin. n sfrit o urm de sentiment n vocea lui
seac. A aprecia foarte mult dac
Vorbete aa cum ai fost nvat din natere, s-a rstit Armande.
Mama aia a ta nu te-a nvat niciodat s vorbeti cu prune n gur, nu? A
chicotit. S pretinzi c eti mai bun dect ceilali, hm? Ai uitat totul despre
noi la coala aia grozav?
Reynaud s-a ncordat. Puteam simi tensiunea radiind dinspre el.
Pierduse mult din greutate n ultimele sptmni, pielea i era ntins ca o
membran peste gurile spate n tmple, articulaiile maxilarului clar
vizibile sub carnea slab. O uvi de pr lins peste frunte i d un aer
viclean; restul este sut la sut eficien.
Josphine. Vocea lui era blnd, atrgtoare, excluzndu-ne pe restul
de parc ar fi fost singuri. tiu c vrei s te ajut. Am vorbit cu Paul-Marie.
Mi-a spus c ai fost foarte stresat. Spune
Josphine a dat din cap.
Mon pre. Expresia pustie i prsise faa i acum era linitit. tiu
c avei intenii bune. Dar nu m voi rzgndi.
Dar sanctitatea cstoriei prea agitat acum, aplecndu-se peste
mas cu faa schimonosit de dezamgire. Minile i se ncletaser pe
marginea mesei ca pentru a se susine. O alt privire furi ctre sculeul
de la u. tiu c ai fost tulburat. Ai fost influenat de alii. Cu
subneles: Dac am putea vorbi ntre patru ochi
Nu. Vocea ei era hotrt. Rmn aici la Vianne.
Ct timp? n vocea lui se simea dezaprobarea i ncerca s par
nencreztor. Madame Rocher poate s fie prietena ta, Josphine, dar este o
femeie de afaceri, are un magazin de condus, un copil de care trebuie s
aib grij. Ct timp crezi c va tolera o strin n casa ei? Aceast
ncercare a avut mai mult succes. Am observat c Josphine ezita, privirea
nesigur revenindu-i n ochi. O zrisem de prea multe ori pe faa mamei
mele ca s m nel; o privire de nencredere, de fric.
157

- CHOCOLAT -

Nu avem nevoie de nimeni, doar una de alta. O oapt fierbinte n


ntunericul fierbinte al unei anonime camere de hotel. De ce naiba am
avea nevoie i de altcineva? Cuvinte curajoase i, dac erau nsoite de
lacrimi, acestea erau ascunse de ntuneric. Dar o simeam tremurnd,
aproape imperceptibil, pe cnd m mbria pe sub cuvertur, ca o femeie
care avea un acces de febr. Poate de aceea fugea de ei, de acei brbai
amabili, de acele femei blnde, care voiau s se mprieteneasc, s-o
iubeasc, s-o neleag. Eram bolnave, bolnave de lips de ncredere, de
mndria pe care o duceam cu noi, ultimul refugiu al celor nedorii.
I-am oferit lui Josphine o slujb aici, la mine. Vocea mea era blnd
i sigur. Voi avea nevoie de mult ajutor dac vreau s reuesc s pregtesc
festivalul ciocolatei pentru Pate.
Privirea lui, pe care i-o ridicase n sfrit, era ncrcat de ur.
O nv lucruri de baz n prepararea ciocolatei, am continuat eu.
Poate s stea n locul meu n magazin n timp ce eu sunt n spate. Josphine
m privea cu o expresie de uimire vag. I-am fcut cu ochiul.
mi va face un serviciu i sunt sigur c banii i vor prinde bine i ei,
am spus eu, domol. n ceea ce privete locuitul m adresam direct ei,
fixnd-o cu privirea Josphine, eti bine-venit s stai aici orict vei dori.
Este o plcere s ne fii oaspete.
Armande a chicotit.
Aa c vezi, mon pre, a spus ea ironic. Nu mai e nevoie s pierzi
timpul. Totul merge foarte bine fr matale. A sorbit din ciocolat cu un
aer de maliiozitate. O butur din asta i-ar face foarte bine, a sugerat ea.
Pari mahmur, Francis. Te-ai mpiedicat iar de vinul de comuniune, hm?
El i-a oferit un zmbet care semna cu un pumn.
Foarte amuzant, madame. Este bine c nu v-ai pierdut simul
umorului.
Apoi s-a ntors brusc i, cu o aplecare a capului i un scurt: MessieursDames ctre clieni a disprut, ca un nazist politicos dintr-un film de
rzboi de mna a aptea.

158

- JOANNE HARRIS -

25.
Luni, 10 martie
Rsetele lor m-au urmrit pn afar din magazin i n strad ca un stol
de psri. Aroma ciocolatei, ca cea a mniei mele, m ameea, i eram
aproape euforic din cauza furiei. Aveam dreptate, mon pre. Acest lucru
justific pe deplin aciunile noastre. Lovind n cele trei zone apropiate nou
comunitatea, ceremoniile religioase i acum ntr-una dintre cele mai
sfinte taine ale Bisericii s-a dat n sfrit de gol. Influena ei se
insinueaz i crete rapid, ncolind deja ntr-o duzin, dou duzini de
mini. Am vzut prima narcis a primverii n cimitir, ascuns dup o
piatr de mormnt. A crescut deja mult mai departe dect pot eu ajunge,
groas ct un deget, cutnd ntunericul de sub piatr. ntr-o sptmn,
planta va fi ca nainte, sau chiar mai puternic.
L-am vzut pe Muscat la mprtanie azi-diminea, cu toate c nu a
fost prezent la confesiune. Pare slbit i mnios, nelalocul lui n hainele lui
de duminic. Se simte foarte ru din cauza fugii soiei sale.
Cnd am plecat din chocolaterie, m atepta, fumnd, rezemat de mica
arcad de lng intrarea principal.
Ei bine, pre?
Am vorbit cu soia ta.
Cnd vine acas?
Am dat din cap.
Nu a vrea s-i dau sperane false, i-am spus eu blnd.
Este o vac ncpnat, a spus el, aruncnd igara i strivind-o sub
picior. Scuzai-mi limbajul, mon pre, dar asta este. i cnd m gndesc la
toate lucrurile la care am renunat pentru ceaua asta nebun banii care
m-a costat
i ea a avut multe de suportat, i-am spus eu cu subneles, gndindum la multele noastre discuii din confesional.
Muscat a dat din umeri.
Oh, nu sunt un nger, a spus el. mi cunosc slbiciunile. Dar spuneimi, pre i-a ntins braele rugtor nu aveam i eu motivele mele? S
m trezesc vzndu-i faa tmpit n fiecare diminea? S-o prind iar i iar
cu buzunarele pline de marf furat de la pia, rujuri, i sticle de parfum,
159

- CHOCOLAT -

i bijuterii? tiind c toat lumea m privete n biseric i rde de mine?


He? M-a privit triumftor.
He, pre? Nu am avut i eu crucea mea de purtat?
Am mai auzit toate acestea i mai nainte. Urenia ei, prostia ei, hoiile,
lenea ei. Nu trebuie s am o prere despre astfel de lucruri. Rolul meu este
s ofer sfaturi i pace sufleteasc. Totui el m dezgust cu scuzele lui i
convingerea c, dac n-ar fi fost ea, ar fi realizat lucruri mree, vitejeti.
Nu ne aflm aici ca s stabilim a cui este vina, l-am mustrat eu. Ar
trebui s ncercm s gsim o modalitate de a-i salva cstoria.
S-a linitit imediat.
mi pare ru, pre. Eu eu nu ar fi trebuit s spun toate astea. Acum
ncerca sinceritatea, artndu-i dinii de culoarea fildeului vechi. S nu
credei c nu in la ea, pre. Adic, vreau s-o iau napoi, nu?
Oh, da. Ca s-i gteasc. S-i calce hainele. S aib grij de cafenea. i
s le dovedeasc prietenilor lui c nimeni nu-i bate joc de Paul-Marie
Muscat, nimeni. Dispreuiesc aceast ipocrizie. Trebuie s-o aduc napoi,
ntr-adevr. Cu asta sunt de acord. Dar nu pentru aceste motive.
Dac o vrei napoi, Muscat, i spun sever, s tii c te-ai comportat
remarcabil de stupid pn acum.
S-a suprat.
Nu cred c este necesar
Nu fii prost.
Doamne, pre, cum de-ai avut atta rbdare cu oamenii acetia?
Ameninri, blasfemii, ruinoasa beie de ieri noaptea? Cum de ai
crezut c toate acestea te vor ajuta?
mbufnat:
Nu puteam s-o las s scape cu ce a fcut, pre. Toat lumea spune c
nevast-mea m-a prsit. i ceaua aia de Rocher care se amestec n
toate Ochii lui meschini se ngusteaz n spatele ochelarilor. Ce bine ar
fi dac magazinul la al ei modern ar pi ceva, a spus el, calm. Am scpa
de-a binelea de cea.
L-am privit cu atenie.
Oh?
Era aa de aproape de ceea ce m gndisem eu nsumi, mon pre.
Dumnezeu s m ajute, cnd am vzut barca aceea arznd Este o
ncntare primitiv, nedemn de chemarea mea, un sentiment pgn pe
care n-ar trebui de fapt s-l ncerc. M-am luptat cu mine nsumi, pre, n
160

- JOANNE HARRIS -

orele mici ale dimineilor. L-am nvins n sinea mea, dar, la fel ca
narcisele, crete iar, trimindu-i rdcinuele insidioase peste tot. Poate
din aceast cauz pentru c am neles vocea mea a fost mai aspr dect
a fi vrut cnd i-am rspuns.
i la ce anume te-ai gndit, Muscat?
A mormit ceva abia audibil.
Un foc, poate? Un foc convenabil? Puteam simi presiunea mniei
crescndu-mi n suflet. Gustul ei, care este att metalic, ct i de un dulce
rnced, mi-a umplut gura.
Ca focul care ne-a scpat de igani?
El a rnjit.
Poate. Casele astea vechi prezint un mare risc de foc.
Ascult-m. Mi-am dat seama brusc c el ar fi putut s considere din
greeal tcerea mea din acea noapte drept complicitate.
Dac m-a fi gndit chiar dac a fi bnuit n afara
confesionalului c ai fost implicat ntr-un astfel de lucru dac se ntmpl
ceva cu magazinul l apucasem de umeri acum, nfigndu-mi degetele n
carnea lui.
Muscat a prut necjit.
Dar, pre, chiar dumneavoastr ai spus c
Nu am spus nimic! Mi-am auzit vocea ricond plat peste scuar
tat-tat-tat i m-am grbit s vorbesc mai ncet. Niciodat n-am spus ca
tu Mi-am dres vocea, care devenise brusc rguit din cauza furiei. Nu
trim n Evul Mediu, Muscat, i-am spus aspru. Noi nu interpretm
legile acestei ri, am adugat n grab, privindu-l n ochi. Cornele ochilor
lui erau acum la fel de galbene ca i dinii. Ne-am neles?
Cu ranchiun:
Da, mon pre.
Pentru c, dac se ntmpl ceva, Muscat, orice, o fereastr spart, un
mic foc, orice l depesc n nlime cu un cap. Sunt mai tnr, mai n
form dect el. El reacioneaz instinctiv la ameninarea fizic. i dau un
mic ghiont care-l arunc cu spatele n zidul de piatr. De abia mi mai pot
ine mnia n fru. C el ar ndrzni c ar ndrzni! s-mi ia rolul, pre.
El, acest prost mizerabil i plin de ifose. C ar putea s m pun ntr-o
astfel de situaie; s fiu obligat s protejez oficial femeia care este inamica
mea. M stpnesc cu un efort.
161

- CHOCOLAT -

ine-te departe de confiserie, Muscat. Dac va fi ceva de fcut, eu o


voi face. Ai neles?
Umil acum, cu mnia evaporndu-se:
Da, pre.
Las totul n seama mea.
Mai sunt trei sptmni pn la marele ei festival. Att mi-a mai rmas.
Trei sptmni n care s gsesc o modalitate de a-i restrnge influena.
Am predicat mpotriva ei n biseric fr niciun alt efect dect c m-am
fcut de rs. Ciocolata, mi s-a spus, nu este o problem moral. Chiar i
familia Clairmont consider convingerile mele puin n neregul, ea
mieunnd cu o ngrijorare afectat c par extenuat, el rnjind de-a dreptul.
Vianne Rocher nici nu se sinchisete. n loc s ncerce s se ncadreze n
mediul nostru, i afieaz statutul ei de strin, salutndu-m impertinent
peste scuar, ncurajnd comicriile lui Armande i ale altora ca ea,
nconjurat venic de copii a cror slbticie din ce n ce mai mare este
atras de slbticia ei. Chiar i n mijlocul mulimii poate fi recunoscut
imediat. Acolo unde ceilali merg pe strad, ea alearg. Prul ei, hainele ei;
tot timpul ciufulit de vnt, n culori iptoare, oranj i galben i cu buline,
i cu modele florale. n slbticie, un peru aflat n mijlocul vrbiilor, este
repede rupt n buci din cauza penajului sclipitor. Aici, ea este acceptat
cu afeciune, chiar cu amuzament. Ceea ce n alt parte i-ar face pe oameni
s ridice sprncenele, aici este tolerat pentru c este vorba de Vianne. Nici
mcar Clairmont nu este imun la farmecul ei i antipatia soiei lui nu are
nicio legtur cu superioritatea moral, ci cu invidia care i este
caracteristic lui Caro. Cel puin, Vianne Rocher nu este ipocrit,
folosindu-se de vorbele Domnului ca s-i ridice statutul social. Totui
gndul sugestia unei oarecare simpatii, chiar a dragostei, pe care un
brbat n poziia mea nu i-o poate permite este un alt pericol. Eu nu pot
avea simpatii. Mnia i dragostea sunt la fel de nepotrivite. Eu trebuie s
fiu imparial, de dragul comunitii i al Bisericii, ntr-acolo se ndreapt
lealitatea mea.

162

- JOANNE HARRIS -

26.
Miercuri, 12 martie
N-am mai vorbit cu Muscat de cteva zile. Josphine, care o vreme nu
voise s ias din La Praline, poate fi convins acum s coboare strada pn
la brutrie, sau s traverseze scuarul la florrie, fr s-o nsoesc i eu. Cum
refuz s se ntoarc n Caf de la Rpublique, i-am mprumutat cteva
dintre hainele mele. Astzi poart un pulover albastru i un sarong nflorat
i arat proaspt i drgu. n doar cteva zile s-a schimbat; privirea
ostil i-a disprut, la fel ca manierismele defensive. Pare mai nalt, mai
subire, abandonndu-i venica poziie cocoat i multele straturi de
haine care-i ddeau un aspect aa de nglat. Are grij de cofetrie ct timp
eu muncesc n buctrie i am nvat-o deja cum s amestece tipurile de
ciocolat i s fac pralinele mai simple. Are mini iui i ndemnatice. i
amintesc n rs de viteza ei de pistolar din acea prim zi i ea se nroete.
N-a lua nimic de la tine! Indignarea ei este mictoare, sincer.
Vianne, doar nu crezi c a
Sigur c nu.
tii c a
Sigur c da.
Ea i Armande, care de abia se cunoteau pe vremuri, au devenit bune
prietene. Btrna doamn vine acum n fiecare zi, uneori ca s vorbeasc,
alteori pentru un cornet cu trufele ei preferate din caise. Adesea vine
mpreun cu Guillaume, care a devenit un client regulat. Astzi a fost i
Luc i cei trei au stat mpreun n col cu un ibric cu ciocolat i cteva
clairs. Auzeam ocazionale rsete i exclamaii scoase de micul grup.
Chiar nainte de nchidere a venit i Roux, prnd precaut i
nencreztor. Era prima oar cnd l vedeam din apropiere de la incendiu i
am fost izbit de schimbrile pe care le suferise. Pare mai slab, prul i este
dat pe spate, dezvluind o fa rece, mbufnat. Pe o mn are un bandaj
murdar. Pe o parte a feei nc se mai vd urme aprinse care seamn cu o
insolaie.
A prut surprins vznd-o pe Josphine.
mi pare ru, credeam c Vianne era S-a ntors brusc, parc dorind
s plece.
163

- CHOCOLAT -

Nu. Te rog. Este n spate. Atitudinea ei a devenit mai relaxat de


cnd a nceput s lucreze n cofetrie, dar acum prea stngace, intimidat
poate de aspectul lui.
Roux a ezitat.
Eti de la cafenea, a spus el n cele din urm. Eti
Josphine Bonnet, l-a ntrerupt ea. Acum stau aici.
Oh.
Am ieit din buctrie i l-am vzut privind-o atent cu ochii lui de
culoare deschis. Dar el n-a mai continuat discuia i Josphine s-a retras
mulumit n buctrie.
M bucur s te vd din nou, Roux, i-am spus eu, sincer. Voiam s-i
cer un serviciu.
Da?
El poate face ca o singur silab s sune plin de neles. Acum se
simea nencrederea politicoas, suspiciunea. Arta ca o pisic nervoas
gata s zgrie.
Trebuie fcute unele lucruri prin cas i m ntrebam dac n-ai
putea Este dificil s formulezi aceast cerere corect. tiam c el nu ar
accepta ceea ce i s-ar prea a fi poman.
Nu are nicio legtur cu prietena noastr Armande, nu? Tonul lui era
calm, dar dur. S-a ntors nspre locul n care stteau Armande i ceilali. S
fac iar bine pe furi, asta e? a ntrebat el ironic.
ntorcndu-se iar nspre mine, cu figura atent i lipsit de expresie.
Nu am venit s cer de lucru. Voiam s te ntreb dac ai vzut pe
cineva dnd trcoale brcii mele n acea noapte.
Am dat din cap.
mi pare ru, Roux. N-am vzut pe nimeni.
Bine. S-a ntors s plece. Mulam.
Stai, ateapt, l-am strigat. Nu poi cel puin s rmi s bei ceva?
Alt dat. Vocea lui era rstit, aproape grosolan. i puteam simi
mnia cutnd ceva s loveasc.
Noi mai suntem nc prietenii ti, i-am spus pe cnd ajunsese la u.
Armande, i Luc, i eu. Nu fi aa de defensiv. ncercm s te ajutm.
Roux s-a ntors brusc. Figura lui era palid. Ochii i erau ca nite
semilune.
V rog s nelegei asta, toi. Vorbea cu o voce nceat, plin de ur,
cu un accent att de puternic nct de abia nelegeam ce spune. Nu am
164

- JOANNE HARRIS -

nevoie de ajutor. Nu ar fi trebuit s m amestec cu voi de la nceput. Am


rmas aici att de mult doar pentru c speram c voi afla cine mi-a
incendiat barca.
Apoi a plecat, mpiedicndu-se stngaci de pragul uii ntr-un sunet
vesel de clopoei.
Dup ce a disprut ne-am privit unii pe alii.
Brbaii rocai, a spus Armande cu subneles, ncpnai ca nite
catri.
Josphine prea tulburat.
Ce om oribil, a spus ea pn la urm. Doar nu tu i-ai dat foc la barc.
Ce drept are s se ia de tine?
Am dat din umeri.
Se simte lipsit de aprare i mnios i nu tie pe cine s dea vina, iam spus eu cu blndee. Este o reacie natural. i crede c-i oferim ajutor
pentru c ne este mil de el.
Ursc scenele, a declarat Josphine i mi-am dat seama c se referea
la soul ei. M bucur c s-a dus. Credei c va pleca din Lansquenet acum?
Am negat.
Nu cred, i-am spus. La urma urmei, unde s mearg?

165

- CHOCOLAT -

27.
Joi, 13 martie
Ieri dup-amiaz m-am dus n Les Marauds s vorbesc cu Roux, fr
mai mult succes dect ultima oar. Casa ruinat era ncuiat din interior i
obloanele erau trase. Mi-l pot imagina prins n ntuneric, mpreun cu
mnia sa, ca un animal speriat. L-am strigat i tiu c m-a auzit, dar nu mia rspuns. M-am gndit s-i las un mesaj la u, dar m-am rzgndit. Dac
vrea s vin, trebuie s-o fac n condiiile impuse de el. Anouk era cu
mine, cu o barc din hrtie pe care i-o fcusem din coperta unei reviste. Pe
cnd stteam n faa uii lui Roux, a cobort pe mal ca s-o lanseze,
mpiedicnd-o s se ndeprteze prea mult cu o ramur flexibil. Cnd am
vzut c Roux nu-i face apariia, m-am ntors la confiserie, unde
Josphine ncepuse s prepare deja glazura pentru sptmna n curs i am
lsat-o pe Anouk la joac.
Fii atent la crocodili, i-am spus eu, serioas.
Anouk a zmbit de sub bereta ei galben. Cu o trompet de jucrie ntro mn i bul n cealalt, a ]nceput s sune o alarm tare i neritmat,
opind de pe un picior pe cellalt, ntr-o agitaie crescnd.
Crocodili! Crocodilii atac! A chiit ea. Manevrai tunurile!
Fii atent, am avertizat-o. S nu cazi n ap.
Anouk mi-a aruncat un srut extravagant i s-a ntors la joaca ei. Cnd
am ajuns n vrful dealului, ea tocmai bombarda crocodilii cu bucele de
turb i puteam nc auzi sunetul ascuit al trompetei iu-pum-iu!
amestecat cu efecte sonore pr! bum! pe cnd btlia continua.
Este uimitor c nc m mai poate surprinde aceast tandree brusc.
Dac privesc atent n lumina soarelui, aproape pot vedea crocodilii, lungile
forme maronii care dau din flci n ap, luminile tunurilor. Pe cnd ea se
plimb printre case, roul i galbenul hainei i beretei ei arunc scntei
luminoase din umbr i aproape reuesc s vd menajeria pe jumtate
vizibil care o nconjoar. Pe cnd o urmresc, ea se ntoarce i mi face
semn cu mna, ip: Te iubesc! i se ntoarce la afacerea mai serioas a
jocului.
Azi dup-mas am nchis magazinul, iar Josphine i cu mine am
muncit din greu s facem destule praline i trufe ca s ne ajung pentru tot
166

- JOANNE HARRIS -

restul sptmnii. Am nceput deja s prepar ciocolatele pentru Pate, iar


Josphine a devenit foarte ndemnatic la ornarea figurinelor de animale
i ambalarea lor n cutii legate cu panglici multicolore. Pivnia este locul
ideal n care s le stocm: rece, dei nu att de rece nct ciocolata s
capete luciul albicios care este de obicei produs de refrigerare; ntunecat
i uscat, astfel nct putem pune ntregul nostru stoc acolo, ambalat n
cutii de carton, i nc s mai avem loc pentru proviziile necesare
gospodriei. Podeaua este fcut din pietre vechi, lustruite cafeniu ca
lemnul de stejar, rece i neted sub tlpi. Un singur bec deasupra. Ua
pivniei este din lemn de pin, cu o ui tiat la baz pentru o pisic de
mult disprut. Chiar i lui Anouk i place pivnia care miroase a piatr i a
vin vechi i a desenat figuri din cret colorat pe jos i pe zidurile vruite;
animale, i palate, i psri, i stele. n magazin, Armande i Luc au rmas
o vreme s discute apoi au plecat mpreun. Se ntlnesc mai des acum,
dei nu ntotdeauna aici; Luc mi-a spus c a fost acas la ea de dou ori
sptmna trecut i a muncit de fiecare dat cte o or n grdin.
Are n-nevoie de ceva m-munc la s-straturile de f-flori, acum c s-a
t-terminat m-munca la c-cas, mi spune el. Ea nu mai poate s sape aa
cum o fcea, dar spune c ar vrea nite f-flori anul acesta n loc de bburuieni.
Ieri a adus o tvi cu plante de la sera lui Narcisse i le-a plantat n
pmntul proaspt spat la marginea zidului casei.
Am adus l-levnic i ghiocei i lalele i n-narcise, mi-a explicat el.
i plac cel mai mult florile strlucitoare, parfumate. Nu mai vede aa de
bine, aa c i-am adus liliac i hortensii i ieder i alte plante pe care le
poate observa. Zmbete timid. Vreau s le aranjez nainte de ziua ei de
natere, mi-a spus.
L-am ntrebat cnd era ziua de natere a lui Armande.
Pe douzeci i opt martie, mi-a spus. Va mplini optzeci i unu de
ani. M-am g-gndit deja la un c-cadou.
Da?
A ncuviinat.
M-am g-gndit s-i c-cumpr c-chiloi de m-mtase. Tonul lui era
puin defensiv. i place lenjeria.
Suprimndu-mi un zmbet, i-am spus c mi se pare o idee foarte bun.
M voi duce la Agen, a spus el serios. i v-va trebui s-l ascund de
m-mama, altfel o v-vor apuca d-dracii. A rnjit subit. Poate am p-putea da
167

- CHOCOLAT -

o p-petrecere pentru ea. tii dumneavoastr, s-i urm bun-venit n noua


d-decad.
Putem s-o ntrebm ce prere are, i-am sugerat.
***
La ora patru Anouk a venit acas obosit i vesel i plin de noroi pn
la gt, iar Josphine i-a fcut un ceai cu lmie n timp ce eu i pregteam
baia. Strngndu-i rufele murdare, am aruncat-o pe Anouk n apa fierbinte
cu parfum de miere, apoi ne-am aezat s mncm pains au chocolat i
brioches cu gem de afine i caise dolofane i dulci de la sera lui Narcisse.
Josphine prea preocupat, rsucindu-i caisa, iar i iar, n palm.
M tot gndesc la omul acela, a zis ea pn la urm. tii tu, cel care a
fost aici dimineaa.
Roux.
A ncuviinat.
Barca lui a luat foc A spus ea cu precauie. Nu crezi c a fost un
accident, nu-i aa?
El nu crede. A spus c a simit miros de petrol.
Ce crezi c ar face dac ar afla cu un efort cine a fcut-o?
Am dat din umeri.
Chiar c nu tiu. Dar, Josphine, ai cumva idee cine a fost?
Repede:
Nu. Dar dac cineva ar ti i nu ar spune A lsat fraza s eueze
lamentabil. Ar vreau s zic ce ar
Am privit-o. A refuzat s-mi ntlneasc privirea, rostogolind absent
caisa, iar i iar, n palm. Am prins un subit miros de fum n gndurile ei.
tii cine a fost, nu-i aa?
Nu.
Ascult, Josphine, dac tii ceva
Nu tiu nimic. Vocea ei era neutr. A vrea s tiu.
Nu-i nimic. Nimeni nu d vina pe tine. Vocea mea era blnd,
invitnd la confidene.
Nu tiu nimic! a ipat ea. Chiar c nu tiu. i oricum el pleac, aa a
spus, el nu este de pe aici i n-ar fi trebuit s vin aici i A ntrerupt
fraza cu un clinchet audibil al dinilor.
168

- JOANNE HARRIS -

L-am vzut n dimineaa asta, a spus Anouk, cu gura plin de


brioche. I-am vzut casa.
M-am ntors oarecum curioas nspre ea.
i-a vorbit?
A ncuviinat, mndr.
Sigur c mi-a vorbit. A spus c-mi va face el o barc data viitoare,
una adevrat din lemn care nu se va scufunda. Adic dac ticloii n-o vor
incendia i pe aia. Reuete s-i imite accentul foarte bine. n gura ei,
fantomele vorbelor lui mrie i atac. M-am ntors ca s-mi ascund un
zmbet.
Casa lui e grozav, a continuat Anouk. n mijlocul covorului a fcut
un foc. A spus c pot veni pe acolo de cte ori vreau. Oh. i-a dus o mn
vinovat la gur. A spus c att timp ct nu-i spun ie. A oftat teatral. i
am fcut-o, maman. Nu-i aa? Am mbriat-o, rznd.
Ai fcut-o.
O puteam vedea pe Josphine care prea agitat.
Nu cred c ar trebui s intri n casa aceea, i-a spus, speriat. Nu-l
cunoti cu adevrat pe omul acela, Anouk. Ar putea s fie violent.
Cred c este un om bun. I-am fcut cu ochiul lui Anouk. Atta vreme
ct ea mi spune. Anouk mi-a fcut i ea cu ochiul.
Astzi a fost o nmormntare una dintre btrnele de la Les Mimosas
din aval i treaba a mers ncet, din team i respect. Decedata era o
femeie de nouzeci i patru de ani, spune Clothilde la florrie, o rud a
mamei decedate a lui Narcisse. L-am vzut pe Narcisse, singura concesie
acordat ocaziei fiind o cravat neagr la vechea lui hain din tweed, iar
Reynaud sttea eapn n pragul uii, n alb i negru, cu o cruce de argint
ntr-o mn i cu cealalt ntins binevoitor ca s-i ntmpine pe cei n
doliu. Erau puini. Poate o duzin de femei btrne pe care nu le-am
recunoscut, una dintre ele aflat ntr-un scaun pe rotile mpins de o
asistent blond, unele rotunjoare i vioaie ca Armande, altele avnd
slbiciunea translucent a celor foarte btrni, toate n negru, ciorapi negri
i bonete i earfe, unele cu mnui, altele cu minile lor palide i strmbe
de reumatism strnse pe pieptul lor plat ca fecioarele lui Grunewald26. Leam vzut mai ales capetele pe cnd se ndreptau spre St Jerome ntr-un
26

Matthias Grunewald pictor german (1460-1528), specializat n picturi cu teme


religioase.
169

- CHOCOLAT -

grup strns i cloncnitor; printre capetele aplecate, ocazionala privire


scurt a unei fee de culoarea cenuii, ochi negri i strlucitori clipind
suspicios nspre mine din sigurana acelei enclave n timp ce asistenta,
competent i de o veselie profesional, le mpingea din spate. Nu preau
s fie mhnite. Cea aflat n crucior inea o crticic mic, neagr, de
rugciuni, ntr-o mn i cnta cu o voce nalt i tremurtoare pe cnd au
intrat n biseric. Celelalte au rmas tcute n cea mai mare parte a
timpului, nclinndu-i capetele nspre Reynaud cnd au pit n ntuneric,
una dndu-i o hrtie cu un chenar negru pentru a fi citit n timpul slujbei.
Singurul dric din ora a venit trziu. n interior se afia un cociug drapat n
negru i cu o singur tulpin de floare. Un clopot a sunat dogit. Pe cnd
ateptam n magazinul gol am auzit orga cntnd cteva note oarecare,
plngree, nepstoare, ca nite pietricele aruncate ntr-o fntn.
Josphine, care era n buctrie scond o tav de merenguri de
ciocolat, a intrat n linite i s-a cutremurat.
Este sinistru, a spus ea.
mi amintesc crematoriul municipal, muzica de org o toccat de Bach
cociugul ieftin, lucitor, mirosul de vopsea i de flori. Oficiantul a
pronunat greit numele mamei mele Jean Roacher. S-a sfrit n zece
minute.
Moartea ar trebui s fie o srbtoare, mi spunea ea. Ca o zi de
natere. A vrea s dispar ca o rachet cnd mi va sosi timpul i s cad
ntr-o ploaie de stele i s-i aud pe toi exclamnd: Ahhh!
Am mprtiat cenua ei deasupra portului n noaptea de Patru Iulie.
Erau artificii i vat de zahr i tiribombe care cdeau pe ponton i mirosul
iute al corditei n aer i miros de crnai i ceap prjit i o urm de miros
de gunoi dinspre ap. Era America aa cum o visase mama, un gigantic
parc de distracii, cu sclipiri reci de neon, muzic, tot blciul sclipitor,
sentimental i lipsit de gust pe care-l ndrgise ea. Am ateptat partea cea
mai spectaculoas a serbrii, cnd cerul a devenit o tremurtoare erupie de
lumin i culoare i le-am lsat aa s pluteasc uor n curent, devenind
albastre-alb-roii n cdere. Ar fi trebuit s spun ceva, dar nu prea s mai
fi rmas ceva de spus.
Sinistru, a repetat Josphine. Ursc funeraliile. Nu m duc niciodat
la ele. N-am rspuns, ci am urmrit n continuare piaa tcut i am ascultat
orga. Cel puin nu era aceeai toccat. Ajutoarele de la pompe funebre
170

- JOANNE HARRIS -

duceau sicriul n biseric. Prea foarte uor, iar paii lor erau agili i nu
prea sunau plini de reveren pe pietrele caldarmului.
A vrea s nu fim aa de aproape de biseric, a spus Josphine
nelinitit. Nici nu m pot gndi cu toate astea chiar alturi.
n China, oamenii se mbrac n alb la funeralii, i-am spus. Ofer
daruri nvelite n pacheele de un rou strlucitor, pentru noroc. Aprind
artificii. Vorbesc i rd i danseaz i plng. La sfrit, toat lumea sare
peste cenua rugului, unul cte unul, ca s binecuvnteze fumul care se
ridic.
M-a privit curioas.
Ai fost i acolo?
Am dat din cap.
Nu. Dar cunoteam muli chinezi n New York. Pentru ei moartea
era o celebrare a ntregii viei a persoanei rposate.
Josphine nu prea convins.
Nu neleg cum cineva ar putea s celebreze moartea, a spus ea n
cele din urm.
Voi nu, i-am rspuns. Voi celebrai viaa. ntreaga via. Chiar i
sfritul ei. Am luat vasul cu ciocolat de pe aragaz i am turnat n dou
pahare.
Dup o vreme m-am dus n buctrie s iau dou merenguri care erau
nc moi i calde n interiorul glazurii lor din ciocolat i le-am servit cu
crme Chantilly i alune pisate.
Nu pare corect s faci aa ceva acum, a spus Josphine, dar am
observat c le-a mncat, totui.
Era aproape de prnz cnd au plecat btrnele, ameite i clipind n
lumina strlucitoare a soarelui. Ciocolata i merengurile se terminaser,
ntunericul inut nc scurt vreme la distan. L-am vzut iar pe Reynaud
n pragul uii, apoi btrnele s-au urcat n minibusul lor pe care scria Les
Mimosas cu galben strlucitor iar scuarul a revenit la normal. Narcisse a
intrat dup ce condusese btrnele, transpirnd ru din cauza gulerului
strns. Cnd i-am prezentat condoleanele mele, a dat din umeri.
Nu am cunoscut-o cu adevrat niciodat, a spus el, indiferent.
Strbunica soiei mele. A plecat n Le Mortoir 27 acum douzeci de ani. Era
senil.
27

Morg.
171

- CHOCOLAT -

Le Mortoir. Am vzut-o pe Josphine fcnd o grimas cnd a auzit


numele. n spatele parfumului dulce de mimoz, chiar asta era cu adevrat.
Un loc n care s mori. Narcisse urmase doar conveniile. Femeia murise
de fapt cu mult timp n urm.
Am turnat ciocolat neagr i dulce-amar.
Vrei i o prjitur? l-am ntrebat.
S-a gndit o clip.
Mai bine nu cnd sunt n doliu, a declarat el, nehotrt. Din care
este?
Bavaroise, cu glazur din caramel.
Poate o bucic.
Josphine se uita pe geam n scuarul pustiu.
Iar se nvrte brbatul acela pe aici, a observat ea. Cel din Les
Marauds. Intr n biseric.
M-am uitat prin ua deschis. Roux sttea chiar lng ua de la St
Jerome. Prea agitat, deplasndu-se nerbdtor de pe un picior pe altul, cu
braele strnse n jurul corpului de parc i-ar fi fost frig.
Ceva nu era n regul. Am simit-o cu o siguran brusc, plin de
panic. Pe cnd m uitam, Roux s-a ntors nspre La Praline. A venit
aproape n fug lng u i a rmas acolo, cu capul aplecat, rigid din
cauza vinoviei i a suprrii.
Este vorba de Armande, a spus el. Cred c am omort-o.
O clip l-am privit fix amndou. El a fcut un gest stngaci cu minile,
parc ar fi vrut s ndeprteze gndurile negre.
M duceam s aduc preotul. Ea nu are telefon i m-am gndit c
poate el S-a ntrerupt. Amrciunea i fcuse vorbirea i mai greoaie
astfel nct cuvintele lui preau exotice i de neneles, un limbaj format
din sunete guturale stranii i ipete care semnau a arab, spaniol, sau
verlan, sau un amestec straniu al celor trei.
Mi-am dat seama c ea mi-a spus s m duc la frigider i erau
doctorii acolo S-a ntrerupt iar, din ce n ce mai agitat. Nu am atins-o. Nam atins-o niciodat. Eu nu A scuipat vorbele cu un efort, ca pe nite
dini rupi. Vor spune c am atacat-o. C voiam s-i iau banii. Nu este
adevrat. I-am dat doar nite coniac i ea a
S-a oprit. mi ddeam seama c se lupta s-i recapete controlul.

172

- JOANNE HARRIS -

Nu-i nimic, i-am spus eu, calm. Poi s-mi povesteti pe drum.
Josphine va rmne n cofetrie. Narcisse poate telefona la doctor de la
florrie.
Cu ncpnare:
Nu m mai ntorc acolo. Am fcut tot ce am putut. Nu vreau
L-am nfcat de bra i l-am tras dup mine.
Nu avem timp de asta. Trebuie s vii cu mine.
Vor spune c este vina mea. Poliia
Armande are nevoie de tine. Hai odat!
Pe drumul nspre Les Marauds am auzit restul povetii incoerente.
Roux, simindu-se ruinat de ieirea lui din La Praline de ieri i vznd ua
de la Armande deschis, s-a hotrt s intre la ea i a gsit-o zcnd pe
jumtate incontient n fotoliu. A reuit s-o trezeasc suficient ct s-o fac
s scoat cteva vorbe. Doctorii frigider Pe frigider era o sticl cu
coniac. El a turnat un pahar i i-a strecurat puin lichid printre buze.
i atunci, s-a prbuit. N-am putut s-o fac s-i mai vin n fire.
Disperarea radia dinspre el. Apoi mi-am amintit c este diabetic. Probabil
c am ucis-o ncercnd s-o ajut.
N-ai omort-o tu. mi pierdusem respiraia din cauza goanei i un
crcel mi se pusese n partea stng. Va fi bine. Ai chemat ajutor la timp.
Dar dac moare? Cine crezi c m va crede? Vocea lui era aspr.
Economisete-i rsuflarea. Doctorul va ajunge n curnd.
Ua lui Armande este tot deschis; o pisic ncolcit n fereastr. n
afar de asta, casa este linitit. O bucat de eava spart picur ap de pe
acoperi. Vd cum ochii lui Roux se ndreapt nspre ea cu expresia lui
profesional: Va trebui s-o aranjez. Se oprete la u de parc ar atepta s
fie invitat nuntru.
Armande zace pe covor, cu faa cenuie, cu buzele nvineite. Cel puin
el a pus-o ntr-o poziie corect, cu un bra ridicat peste cap ca s elibereze
cile respiratorii. Ea nu se mic, dar un tremur al buzelor mi spune c
nc respir. Tapiseria la care lucra zace alturi, o ceac de cafea vrsat
formeaz o pat n form de virgul pe covor. Scena este straniu de neutr,
ca o secven dintr-un film mut. Pielea ei este rece i umed sub degetele
mele, irisurile ntunecate clar vizibile pe sub pleoapele subiri ca mtasea
umed. Fusta ei neagr s-a ridicat puin mai sus de genunchi, artnd un
173

- CHOCOLAT -

jupon rou. Simt o mhnire brusc pentru btrnii ei genunchi artritici n


ciorapii negri i lenjeria de mtase de sub capotul jerpelit.
Ei? ngrijorarea l face pe Roux s mrie.
Cred c va fi bine.
Ochii lui sunt ntunecai de nencredere i suspiciune.
Trebuie s aib nite insulin n frigider i spun eu. Cred c asta
voia s spun. Adu-o repede.
O ine mpreun cu oule. O cutie Tupperware conine ase fiole de
insulin i cteva ace de unic folosin. De cealalt parte, o cutie cu trufe
pe al crei capac scrie La Cleste Praline. n afar de acestea nu prea mai
este altceva de mncat prin cas; o cutie deschis cu sardele, o bucat de
hrtie n care se afl cteva rillettes, cteva roii. i fac o injecie n ven.
Este o tehnic pe care o cunosc bine. n ultima faz a bolii pentru care
mama ncercase attea terapii alternative acupunctura, homeopatie,
vizualizare creativ am revenit n cele din urm la btrna morfin,
morfin de pe piaa neagr cnd nu puteam obine reet i, cu toate c
mama ura drogurile, era fericit s-o capete, cu trupul ncordat i turnurile
din New York notnd n faa ochilor ei ca un miraj. Armande e uoar ca
un fulg n braele mele, capul i se rostogolete liber. O urm de ruj pe un
obraz i d un aspect disperat, de clovn. i in minile reci, rigide ntre ale
mele, elibernd ncheieturile, masndu-i degetele.
Armande. Trezete-te. Armande.
Roux ne privete nesigur, expresia lui un amestec de nedumerire i
speran. Degetele ei se simt ca un mnunchi de chei n minile mele.
Armande. Vocea mea devine puternic, comand. Nu poi dormi
acum. Trebuie s te trezeti.
Asta a fost. Un tremur imperceptibil, ca o frunz care se atinge de alta.
Vianne.
ntr-o clip, Roux a ajuns n genunchi lng noi. Are culoarea cenuii,
dar ochii i strlucesc.
Oh, mai spune o dat, btrn ncpnat! Uurarea lui este att de
intens nct doare. tiu c eti acolo, Armande, tiu c m auzi! Se uit la
mine, plin de speran, aproape rznd. A vorbit, nu-i aa? Nu mi-am
nchipuit?
Dau din cap.
Este puternic, i spun eu. Iar tu ai gsit-o la timp, nainte de a intra
n com. Las-i injeciei timp s-i fac efectul. Vorbete cu ea.
174

- JOANNE HARRIS -

Bine. A nceput s vorbeasc, slbatic, pierzndu-i rsuflarea,


privind-o n fa pentru a vedea dac-l recunoate. Eu am continuat s-i
frec minile, simind cldura revenind ncetul cu ncetul.
Nu pcleti pe nimeni, Armande, vrjitoare btrn. Eti puternic
precum un cal. Ai putea tri venic. i, n afar de asta, tocmai i-am
reparat acoperiul. Doar nu crezi c am muncit att doar ca fiic-ta s
moteneasc totul, nu? tiu c m auzi, Armande. Ce mai atepi? Vrei smi cer iertare? Bine, mi cer iertare. Lacrimile i curgeau pe fa. Ai auzit?
Mi-am cerut iertare. Sunt un ticlos nerecunosctor i mi pare ru. Acum
trezete-te i
ticlos tare
S-a oprit la jumtatea frazei. Armande a chicotit ncet. Buzele i se
micau fr s scoat un sunet. Ochii i strluceau i era contient. Roux ia luat delicat faa n mini.
V-am speriat, nu? Vocea i era subire ca o dantel.
Nu.
Ba da. Cu o urm pozna de satisfacie.
Roux i-a ters ochii cu dosul minii.
Tot mi mai datorezi bani pentru munca mea, a spus el cu o voce
tremurtoare. M-am speriat doar c nu o s-i revii ca s m plteti.
Armande a chicotit iar. Acum i recpta puterile i amndoi mpreun
am reuit s-o ridicm i s-o aezm n fotoliul ei. Era nc foarte palid, cu
faa pe jumtate prbuit n ea nsi ca un mr stricat, dar ochii i erau
limpezi i lucizi. Roux s-a ntors nspre mine, cu privirea lipsit de grij
pentru prima oar dup incendiu. Minile noastre s-au atins. Pentru o
secund am surprins o licrire a feei sale n lumina lunii, curba rotunjit a
unui umr gol n iarb, un miros fantomatic de liliac Am simit cum
ochii mi se mresc din cauza surprizei. i Roux simise ceva pentru c s-a
dat napoi, stnjenit. n spate, am auzit chicotitul blnd al lui Armande.
I-am spus lui Narcisse s-l sune pe doctor, i-am spus, prefcndu-m
nepstoare. Va fi aici imediat.
Armande m-a privit. Cunoaterea a trecut ntre noi i, nu pentru prima
oar, m-am ntrebat ct de clar vedea ea lucrurile.
Nu vreau s-l primesc pe capul la de mort n casa mea, a spus ea.
S-l trimii napoi de unde a venit. Nu am nevoie s-mi spun el ce s fac.
Dar eti bolnav, am protestat eu. Dac Roux n-ar fi venit pe aici, ai
fi putut muri.
175

- CHOCOLAT -

Mi-a aruncat una dintre privirile ei batjocoritoare.


Vianne, mi-a spus ea, rbdtoare. Aa fac oamenii btrni. Mor. Se
ntmpl. Se ntmpl tot timpul.
Da, dar
i nu am de gnd s ajung la Le Mortoir, a continuat ea. S le spui
asta din partea mea. Nu m pot obliga s merg. Am trit n casa asta
aizeci de ani i cnd voi muri, se va ntmpla tot aici.
Nimeni nu te va obliga s mergi nicieri, a spus Roux hotrt. N-ai
fost atent cu doctoriile, asta-i tot. Data viitoare nu vei mai face aceeai
greeal.
Armande a zmbit.
Nu este chiar aa de simplu, a spus ea.
Cu ncpnare:
De ce nu?
Ea a dat din umeri.
Guillaume tie, i-a spus ea. Am vorbit mult cu el. El nelege. Prea
aproape normal acum, dei era nc slbit. Nu vreau s iau doctorii n
fiecare zi, a spus ea calm. Nu vreau s in diete interminabile. Nu vreau s
fiu pzit de surori amabile care s-mi vorbeasc de parc a fi la grdini.
Am optzeci de ani, pot s-o spun cu voce tare, i dac nu pot fi crezut c
tiu ceea ce vreau la vrsta mea S-a ntrerupt brusc. Ce este asta?
Aude foarte bine. Auzisem i eu sunetul slab al unei maini care mergea
pe crarea denivelat de afar. Doctorul.
Dac este farsorul acela plin de ifose, spune-i c-i pierde timpul, s-a
rstit Armande. Spune-i c m simt bine. Spune-i s caute pe altcineva
cruia s-i pun diagnosticul. Nu-l vreau aici.
M-am uitat afar.
Cred c a adus jumtate din Lansquenet cu el, am comentat eu,
blnd. Maina, un Citron albastru, era plin de oameni. n afar de doctor,
un brbat palid ntr-un costum cenuiu, i puteam vedea pe Caroline
Clairmont, prietena ei, Joline, i Reynaud nghesuii pe bancheta din spate.
n fa sttea Georges Clairmont, prnd nedumerit i nelalocul lui,
suprat. Am, auzit portiera mainii trntindu-se i vocea ascuit a lui
Caroline ridicat ntr-o jeluire subita.
I-am spus! Nu i-am spus, Georges? Nimeni nu m poate acuza c
mi-am neglijat datoria de fiic, am fcut totul pentru femeia asta i uitaiv cum
176

- JOANNE HARRIS -

Un scrit uor de pai peste pietri, apoi vocile au izbucnit ntr-o


cacofonie pe cnd vizitatorii nedorii au deschis ua din fa.
Maman? Maman? Rezist iubito, sunt eu! Am venit! Pe aici,
monsieur Cussonnet, pe aici n ah, da, cunoatei drumul, nu? Oh,
Doamne, de cte ori i-am spus tiam aproape sigur c ceva de genul
acesta se va ntmpla
Georges protestnd slab:
Chiar crezi c ar trebui s ne amestecm, Caro, iubito? Adic las-l
pe doctor s-i vad de treab, da?
Joline pe tonul ei rece, condescendent:
Lumea se poate ntreba ce cuta el n casa ei.
Reynaud, foarte ncet:
Ar fi trebuit s vin la mine
L-am simit pe Roux ncordndu-se chiar nainte ca ei s intre n
camer, cutnd disperat o ieire. Dar era prea trziu. Mai nti Caroline i
Joline, coafate imaculat, cu taioare identice i earfe Hermes, urmate
ndeaproape de Clairmont costum nchis la culoare i cravat,
neobinuit pentru o zi de munc pe antier, sau l convinsese ea s-i
schimbe hainele pentru aceast ocazie? doctorul, preotul, ca o scen
dintr-o melodram, ngheai n pragul uii, cu figurile ocate, palide,
vinovate, mnioase, furioi. Roux i privea cu acea privire insolent, o
mn bandajat, prul umed n ochi, eu n u, fusta portocalie mprocat
cu noroi din cauza drumului pn n Les Marauds i Armande, alb la fa,
dar linitit, balansndu-se vesel n fotoliul ei vechi cu ochii negri
sclipind rutcios i cu un deget ndoit, ca o vrjitoare.
Deci au venit hoitarii. Prea afabil, periculoas. Nu v-a trebuit mult
ca s ajungei, nu? O privire atent ctre Reynaud, care sttea n spatele
grupului. Credeai c ai n sfrit noroc, aa-i? a spus ea ironic. Credeai c
vei putea strecura o binecuvntare sau dou n timp ce eu nu eram compos
mentis? A chicotit vulgar. Pcat, Francis. Nu sunt gata nc pentru ultima
mprtanie.
Reynaud prea suprat.
Aa se pare, a zis el. S-au uitat scurt nspre mine. Ai avut noroc c
mademoiselle Rocher este att de competent la folosirea acelor. n
spatele cuvintelor se ascunde o batjocur implicit.
Caroline era rigid, cu faa o masc zmbitoare de suprare.
177

- CHOCOLAT -

Maman, chrie, ai vzut ce peti cnd eti lsat singur. S ne


sperii pe toi aa.
Armande prea plictisit.
Atta vreme, s pui oamenii pe drumuri Lariflete i-a srit pe
genunchi n timp ce Caro vorbea i btrna a nceput s mngie absent
pisica. Acum nelegi de ce i spunem
C m-a simi mai bine la Le Mortoir? a terminat Armande, sec.
Zu, Caro. Nu renuni, nu-i aa? Semeni leit cu taic-tu, s tii. Prost, dar
ncpnat. Era una dintre cele mai simpatice trsturi ale lui.
Caro era agitat.
Nu-i zice Le Mortoir, ci Les Mimosas i dac ai vrea doar s te uii
pe acolo
Mncare prin tub, cineva s te duc la toalet ca s nu cazi
Nu fi absurd.
Armande a rs.
Draga mea, la vrsta mea pot fi cum doresc. Pot fi i absurd dac
am chef. Sunt destul de btrn ca s pot s fac orice.
Acum te compori ca un copil. Caro era mbufnat. Les Mimosas este
un cmin foarte elegant, foarte exclusivist, vei avea oameni de vrsta ta cu
care s discui, s iei la plimbare, s ai totul aranjat
Sun minunat. Armande continua s se legene agale n fotoliu. Caro
s-a ntors nspre doctor, care sttea stngaci lng ea. Un brbat subire,
nervos, ce prea stnjenit s se afle acolo, ca un om timid n mijlocul unei
orgii. Simon, spune-i!
Ei bine, nu cred c este necesar s
Simon este de acord cu mine, l-a ntrerupt Caro, cu ncpnare. n
starea i la vrsta ta, nu poi continua s stai aici singur. Oricnd ai
putea
Da, madame Voizin. Vocea lui Joline era cald i rezonabil. Poate
ar trebui s inei seama de ceea ce Caro vreau s spun, desigur nu vrei
s v pierdei independena, dar pentru binele dumneavoastr
Ochii lui Armande sunt iui i strlucitori i tioi. A privit-o pe Joline
n tcere cteva clipe. Joline s-a ncruntat, apoi s-a uitat n alt parte,
nroindu-se.
Vreau s plecai de aici, a spus Armande cu blndee. Toi.
Dar, maman
178

- JOANNE HARRIS -

Toi, a repetat Armande, sec. i voi da vraciului vostru dou minute


n particular mi se pare c ar trebui s-i amintesc jurmntul lui
Hippocrat, domnule Cussonnet i pn termin cu el m atept ca voi,
restul hoitarilor, s disprei de aici. A ncercat s se ridice, mpingndu-se
cu greu din fotoliu. I-am luat braul ca s-o susin i ea mi-a oferit un surs
obosit, rutcios.
Mulumesc, Vianne, a spus ea amabil. i ie ctre Roux, care nc
sttea n colul cel mai ndeprtat al camerei prnd obosit i indiferent.
Vreau s discut cu tine dup ce termin cu doctorul. Nu pleca.
Cu mine? Roux era stnjenit.
Caro l-a privit cu un dispre neascuns.
Cred c n timpuri ca acestea, maman, familia ar trebui
Dac am nevoie de tine, tiu unde s te gsesc, a ntrerupt-o
Armande, acr. Acum am nite aranjamente de fcut.
Caro l-a privit pe Roux.
Oh? Exclamaia era plin de neplcere. Aranjamente? S-a uitat la el
n sus i n jos i el s-a strns uor. Era acelai reflex pe care-l observasem
la Josphine; o strngere eapn a umerilor, cotrobitul cu minile prin
buzunare, de parc ar fi dorit s ofere inamicului o int mai redus. Sub
acea privire scruttoare se vede orice defect. Pentru o clip, el se vede aa
cum l vede ea: murdar, expus.
Cu perversitate, i joac rolul pe care i l-a oferit ea, mrind:
La ce dracu crezi c te uii?
Ea l privete speriat i se d napoi.
Armande rnjete.
Ne vedem mai trziu, mi spune. i i mulumesc.
Caro m urmrete cu o suprare vizibil. Prins ntre curiozitate i
reluctana ei de a vorbi cu mine, devine politicoas i condescendent. Iam prezentat faptele aa cum s-au desfurat. Reynaud asculta i el, lipsit
de expresie, ca una dintre statuile din biseric. Georges a ncercat s fie
diplomat, zmbind prostete i oferindu-ne platitudini. Nimeni nu s-a oferit
s m conduc acas.

179

- CHOCOLAT -

28.
Smbt, 15 martie
M-am dus iar azi-diminea s vorbesc cu Armande Voizin. Din nou a
refuzat s m vad. Cinele ei de paz cu pr rou mi-a deschis ua i a
mormit la mine n dialectul lui ciudat, rezemndu-i umerii de u ca s
m mpiedice s intru. Armande se simte destul de bine, mi spune. Puin
odihn o va face s-i revin complet. Nepotul ei este cu ea i prietenii o
viziteaz n fiecare zi asta cu un sarcasm care m face s-mi muc limba.
Nu trebuie s fie deranjat. Nu-mi place c trebuie s m rog de acest
individ, pre, dar mi cunosc datoria. n orice companie de proast calitate
s-ar complcea, oricum ar vrea s m tachineze, datoria mea rmne clar.
S linitesc chiar acolo unde linitea este imposibil i s ndrum. Dar
este imposibil s discut cu acest om despre suflet ochii lui sunt negri i
indifereni ca ai unui animal. ncerc s-i explic. Armande este btrn, i
spun. Btrn i ncpnat. Ne-a mai rmas prea puin timp amndurora.
Nu-i d i el seama? i va permite s se omoare din neglijen i arogan?
D din umeri.
Se simte bine, mi spune, cu faa strmb din cauza dezgustului.
Nimeni n-o neglijeaz. Acum va fi bine.
Nu este adevrat. Vocea mea este aspr n mod deliberat. Joac la
ruleta ruseasc cu medicamentele. Refuz s-l asculte pe doctor. Mnnc
chocolats, pentru numele Domnului! Te-ai gndit ce ar putea s-i fac n
starea n care este?
Faa lui se nchide, devine ostil i rece. Sec:
Nu vrea s te vad.
Dar nu-i pas? Nu-i pas c se omoar singur din lcomie?
D din umeri. i pot simi mnia prin masca subire de indiferen. Este
imposibil s apelez la sufletul lui el pur i simplu st de gard, aa cum a
fost instruit. Muscat mi-a spus c Armande i-a dat bani. Poate prefer s-o
vad murind. i cunosc perversitatea. S-i dezmoteneasc familia de
dragul acestui strin, ar fi un amuzament pentru ea.
Voi atepta, i spun. Toat ziua, dac este nevoie.
Am ateptat dou ore afar, n grdin. Dup aceea, a nceput s plou.
Nu aveam umbrel i sutana mea era grea de umezeal. Am nceput s m
simt ameit i rece. Dup o vreme, s-a deschis o fereastr i am simit
180

- JOANNE HARRIS -

mirosul nnebunitor de cafea i pine cald din buctrie. L-am vzut pe


cinele de paz privindu-m cu acea figur de dispre acru i mi-am dat
seama c s-ar putea s lein fr ca el s fac o micare ca s-mi vin n
ajutor. I-am simit ochii n spate pe cnd am pornit ncet n susul dealului
ctre St Jerome. Undeva, dincolo de ru, mi s-a prut c am auzit rsete.
Am euat i cu Josphine Muscat. Dei refuz s vin la biseric, am
vorbit cu ea de mai multe ori, dar fr niciun folos. Acum n sufletul ei
exist o vn adnc de ncpnare, un fel de sfidare, dei rmne
politicoas i vorbete ncet. Nu se ndeprteaz de La Cleste Praline i
azi am vzut-o chiar lng magazin. Mtura trotuarul lng u, cu prul
legat cu o earf galben. Cnd m-am ndreptat ctre ea, am auzit-o
cntndu-i singur.
Bun dimineaa, madame Muscat. Am salutat-o politicos. tiu c,
dac va fi s-o rectig, va fi doar prin blndee i raiune. Poate fi fcut s
se ciasc mai trziu, dup ce o voi mblnzi.
Mi-a zmbit subire. Arat mai ncreztoare acum, cu spatele drept,
capul sus, manierisme pe care le-a nvat de la Vianne Rocher.
Acum m cheam Josphine Bonnet, pre.
Nu conform legii, madame.
Paf, legea. A dat din umeri.
Legea lui Dumnezeu, i spun eu serios, privind-o cu repro. M-am
rugat pentru tine, ma fille. M-am rugat pentru eliberarea ta.
A rs, dar fr rutate.
Atunci s-a rspuns rugciunilor dumneavoastr, pre. Nu am fost
niciodat mai fericit.
Pare de neptruns. Este supus doar de o sptmn influenei femeii
aceleia i deja pot auzi alt voce vorbind prin gura ei. Rsul lor este de
nesuportat. Btaia lor de joc, ca i a lui Armande, devine o epu care m
face prost i mnios. Deja simt cum ceva din mine rspunde, pre, ceva
slab la care credeam c sunt imun. Privesc peste scuar la chocolaterie, la
fereastra ei strlucitoare, la cutiile cu mucate roz, i roii, i portocalii, din
balcoane i de lng u. Simt cum ndoiala mi se strecoar insidios n
minte i gura mi saliveaz din cauza memoriei mirosului su, de fric i
de bezele i de zahr ars i de amestecul de coniac i cacao proaspt
prjit. Este parfumul prului femeii, chiar acolo unde ceafa atinge capul,
aroma caiselor coapte la soare, a brioelor calde i a rulourilor cu
scorioar, a ceaiului cu lmie i a lcrmioarelor. Este o esen
181

- CHOCOLAT -

mprtiat de vnt care se desfoar lent ca drapelul unor rsculai, acest


pinten al diavolului care nu are miros de pucioas aa cum am nvat cnd
eram copil, ci acest parfum uor, aductor de amintiri, o esen combinat
a o mie de mirodenii, care face capul s-mi vjie i spiritul s se coboare.
Stau n faa bisericii, inndu-mi capul ridicat n vnt, chinuindu-m s
prind o urm a acestui parfum. mi neac visele i m trezesc transpirat i
flmnd. n visele mele m ndop cu ciocolat, m rostogolesc n ciocolate,
i textura lor nu este aspr, ci moale precum carnea, ca o mie de guri pe
trupul meu, devorndu-m cu mucturi delicate. S mor sub tandra lor
lcomie mi se pare a fi culmea tuturor tentaiilor pe care le-am avut
vreodat i, n astfel de momente, aproape o neleg pe Armande Voizin,
care-i risc viaa cu fiecare nghiitur delicioas.
Am spus aproape.
mi cunosc datoria. Dorm foarte puin acum, pentru c mi-am extins
penitena astfel nct s cuprind i aceste momente rtcite de abandon.
M dor ncheieturile, dar m bucur distragerea pe care mi-o ofer aceste
dureri. Plcerea fizic este crptura n care diavolul i ngroap
rdcinile. Evit mirosurile dulci. Mnnc o singur dat pe zi i atunci doar
cele mai simple i mai lipsite de gust mncruri. Cnd nu mi ndeplinesc
datoriile parohiale, muncesc n curtea bisericii, spnd straturile de flori i
scond buruienile din preajma mormintelor. n ultimii doi ani a fost
neglijat i sunt contient de simmntul de nelinite care m ncearc
atunci cnd vd jalea n care s-a transformat aceast grdin pe vremuri
ordonat. Levnic, mgheran, glbenele i salvie purpurie au ieit ntr-un
abandon ncnttor printre ierburi i mrcini. Attea parfumuri m
tulbur. A vrea doar iruri ordonate de tufiuri i flori, poate un gard viu
de jur-mprejur. Aceast slbticie pare oarecum greit, ireverenioas, o
izbucnire slbatic a vieii, o plant nbuind-o pe alta ntr-o van
ncercare de a domina. Ni s-a dat stpnire asupra acestor lucruri, ne spune
Biblia. Totui eu nu simt nicio stpnire. Ceea ce simt este un fel de
neajutorare, pentru c n timp ce sap i cur i tai, armatele verzi umplu
spaiul pe la spatele meu, ntinzndu-i limbi lungi i verzi, rznd de
eforturile mele. Narcisse m privete cu un dispre amuzat.
Mai bine ai planta ceva, pre, mi spune el. Umplei spaiile astea cu
ceva rezistent. Altfel, buruienile vor ctiga ntotdeauna.
Are dreptate, desigur. Am comandat o sut de puiei de la sera lui,
plante docile pe care le voi sdi n iruri. mi plac begoniile albe i irisul
182

- JOANNE HARRIS -

pitic i daliile galbene i liliacul de Pate, lipsite de miros, dar att de


frumoase n splendoarea lor ncrcat de frunze. Drgue, dar nu
cotropitoare, mi promite Narcisse. Natura domesticit de om.
Vianne Rocher apare s m priveasc muncind. O ignor. Poart un
pulover turcoaz i jeani cu cizmulie de piele ntoars purpurii. Prul ei
este ca un steag de pirat n vnt.
Avei o grdin frumoas, comenteaz ea. i plimb o mn pe o
creang; i strnge pumnul i-l duce, ncrcat de miros, la nas.
Attea ierburi, spune ea. Lmi i ment i salvie
Nu le cunosc numele. Vocea mi sun sec. Nu sunt grdinar. Oricum,
sunt doar buruieni.
mi plac buruienile.
M ateptam la asta. Simt cum inima mi se umple de mnie sau este
din cauza parfumului? Stteam nfundat pn la coapse n ierburile
unduitoare i-mi simeam vertebrele trosnind din cauza presiunii.
Spunei-mi ceva, mademoiselle.
M-a privit zmbind.
Spunei-mi ce credei c obinei ncurajndu-mi membrii parohiei
s-i dea vieile peste cap, s renune la sigurana lor
M-a privit indiferent.
S-i dea vieile peste cap? S-a uitat nesigur la grmada de buruieni
de pe crare.
M refeream la Josphine Muscat, m-am rstit eu.
Oh. Sucete o tulpin de levnic. Era nefericit. Pare s cread c
asta explic totul.
i acum, dup ce i-a rupt legmintele de la cstorie, a lsat tot ce
avea, credei c va fi mai fericit?
Desigur.
O filosofie bun, mormi eu, dac eti genul de persoan care nu
crede n pcat.
Rde.
Eu nu cred, spune ea. Nu cred deloc.
Atunci mi-e mil de bietul copil, i spun suprat. Crescut fr
Dumnezeu i moralitate.
mi arunc o privire lipsit de amuzament.
Anouk tie diferena dintre bine i ru, a spus ea i mi dau seama c
de data aceasta am reuit s-o ating. Un mic punct ctigat. n ceea ce-L
183

- CHOCOLAT -

privete pe Dumnezeu se ntrerupe. Nu cred c gulerul alb v d acces


nelimitat la Divin sfrete ea mai amabil. Cred c poate fi loc undeva
pentru noi amndoi, nu?
Nu binevoiesc s-i rspund. Pot vedea prin pretinsa ei toleran.
Dac vrei cu adevrat s facei bine, i spun eu cu demnitate, atunci
convingei-o pe madame Muscat s-i reconsidere decizia pripit. i faceio pe Armande Voizin s-i vin n fire.
n fire? Se preface c este ignorant, dar tie la ce m refeream.
I-am repetat cele ce-i spusesem cinelui ei de paz. Armande este
btrn, i spun eu. ncpnat i voluntar. Dar generaia ei nu nelege
problemele medicale. Importana dietei i a medicaiei refuzul
ncpnat de a asculta sfaturile bune.
Dar Armande este fericit acolo unde este. Vocea ei sun rezonabil.
Nu vrea s-i prseasc casa pentru un azil. Vrea s moar acolo unde
este.
Nu are niciun drept! mi aud vocea rsunnd ca un bici prin tot
scuarul. Nu este decizia ei. Ar putea tri mult vreme, nc zece ani,
poate
Ar putea i aa. Vocea ei este ncrcat de repro. Este nc mobil,
lucid, independent
Independent! De abia mai puteam s-mi ascund suprarea. Cnd va
orbi peste ase luni? Ce va face atunci?
Este prima oar cnd pare nedumerit.
Nu neleg, spune ea pn la urm. Armande nu are nimic la ochi,
nu? Adic nici mcar nu poart ochelari.
O privesc cu atenie. Nu tia.
Nu ai vorbit cu doctorul, nu?
De ce a fi fcut-o? Armande
I-am tiat-o scurt.
Armande are o problem, i spun eu. Una pe care o neag sistematic.
Ai vzut ct de ncpnat este. Refuz s admit, chiar i pentru ea,
chiar pentru familia ei
Spunei-mi. V rog. Ochii ei sunt duri precum agatele.
I-am spus.

184

- JOANNE HARRIS -

29.
Duminic, 16 martie
La nceput Armande a pretins c nu tia despre ce era vorba. Apoi,
trecnd la un ton ridicat, a cerut s tie cine brfise n timp ce declara c
prea m amestec n toate i c nu avea habar despre ce vorbeam.
Armande, i-am spus de ndat ce s-a oprit ca s rsufle. Vorbete-mi.
Spune-mi ce nseamn. Retinopatie diabetic
A dat din umeri.
Atunci ar fi mai bine s-i spun, dac afurisitul la de doctor are de
gnd s mprtie vetile prin tot oraul. Prea exuberant. Se poart de
parc n-a mai fi n stare s iau deciziile de una singur. M-a privit sever.
i nici tu nu eti mai bun, madame, a zis ea. Ddcindu-m, agitndu-te
nu sunt un copil, Vianne.
tiu c nu eti.
Ei, bine. S-a ntins dup ceaca de ceai de lng ea. Am vzut grija
cu care a prins-o ntre degete, verificndu-i poziia nainte s-o ridice. Nu ea
era oarb, ci eu. Bastonul de promenad legat cu o fund roie, gesturile
nehotrte, tapiseria neterminat, ochii ascuni sub plrie
Nu este ca i cum ai putea s m ajui cumva, a continuat Armande
pe un ton mai blnd. Din cte am neles, este incurabil, aa c nu este
treaba nimnui, doar a mea. A luat o nghiitur de ceai i s-a strmbat.
Mueel, a spus ea, lipsit de entuziasm. Ar trebui s elimine toxinele. Are
gust de pipi de pisic. A lsat ceaca jos cu aceleai micri atente. mi
lipsete cititul, a spus ea. mi este greu s vd literele tiprite acum, dar
Luc mi citete uneori. i aminteti cum l-am fcut s-mi citeasc din
Rimbaud la prima noastr ntlnire?
Am ncuviinat.
O spui de parc s-ar fi ntmplat cu muli ani n urm, i-am zis.
Aa a fost. Vocea ei era calm, aproape lipsit de inflexiuni. Am
avut ceea ce nu-mi nchipuiam c voi avea vreodat, Vianne. Nepotul meu
m viziteaz n fiecare zi. Este un biat bun, suficient de cumsecade ca s
plng puin pentru mine
Te iubete, Armande, am ntrerupt-o eu. Toi te iubim.
A chicotit.
185

- CHOCOLAT -

Poate nu chiar toi, a spus ea, dar nu conteaz. Am tot ceea ce mi-am
dorit vreodat aici i acum. Casa mea, prietenii mei, Luc Mi-a aruncat
privirea ei ncpnat. Nu vreau ca toate acestea s-mi fie luate, a
declarat ea, cu revolt n glas.
Nu neleg. Nimeni nu te poate obliga s
Nu vorbesc despre o persoan anume, m-a ntrerupt ea. Cussonnet
poate vorbi ct are chef despre implanturi de retin i tomografii i terapii
cu laser i ce mai vrea dispreul ei fa de asemenea lucruri era evident
dar asta nu schimb nimic. Adevrul este c orbesc i nimeni nu poate face
nimic ca s opreasc asta. i-a mpreunat braele cu un gest de finalitate.
Ar fi trebuit s m duc la el mai devreme, a continuat ea fr
amrciune. Acum procesul este ireversibil i este din ce n ce mai ru.
ase luni de vedere parial este tot ce-mi poate promite, apoi Le Mortoir,
vreau sau nu, pn voi muri. S-a oprit. A mai putea tri nc zece ani, a
spus ea, gnditoare, ecou al cuvintelor mele ctre Reynaud.
Am deschis gura s protestez, s-i spun c poate nu va fi aa de ru, dar
am nchis-o la loc.
Nu m privi aa, fetio. Armande m-a mpins uor. Dup un banchet
cu cinci feluri de mncare ai mai vrea i cafea i lichior, nu? Nu te-ai hotr
s sfreti totul cu o nghiitur de pap moale, nu? Doar aa, ca s mai
mnnci?
Armande
Nu m ntrerupe. Ochii i strluceau. Vreau s spun c trebuie s tii
cnd trebuie s te opreti, Vianne. Trebuie s tii cnd s dai farfuria
deoparte i s ceri lichiorul. Voi mplini optzeci i unu de ani peste dou
sptmni
Nu eti chiar att de btrn, am oftat eu fr s vreau. Nu pot crede
c vrei s renuni aa de uor!
M-a privit.
i totui tu ai fost cea care i-ai spus lui Guillaume s-l lase pe Charly
s-i pstreze puin demnitate.
Dar tu nu eti un cine! am replicat eu, mnioas.
Nu a replicat Armande ncet aa c eu pot s aleg.
Un loc amar, New Yorkul, cu toate misterele lui iptoare; rece iarna i
sclipind de cldur vara. Dup trei luni chiar i zgomotul devine familiar,
neobservabil, sunetele mainilor vocilor taxiurilor topindu-se ntr-o
186

- JOANNE HARRIS -

singur pnz sonor care acoper locul precum ploaia. Traversnd drumul
de la magazinul de delicatese cu prnzul nostru ntr-o pung maro strns
n brae, eu ntlnind-o la jumtatea drumului, prinzndu-i privirea peste
strada aglomerat, un panou cu reclame la igri Marlboro n spate; un
brbat profilat pe un ir de muni roii. L-am vzut cum vine. Am deschis
gura s ip, s-o avertizez Am ngheat. O secund, asta a fost totul, o
singur secund. Oare frica mi lipise limba de cerul gurii? Fusese doar
ncetineala trupului cnd este nfruntat cu iminena pericolului, durnd o
eternitate de la gndul care ajunge la creier pn la reacia plicticoas a
trupului? Sau era sperana, tipul de speran care vine atunci cnd toate
visele au disprut i ceea ce a mai rmas nu este dect o lung i nceat
agonie a nchipuirii?
Desigur, maman, desigur, vom ajunge n Florida. Sigur c vom ajunge.
Faa ei, pe care s-a ntiprit un zmbet rigid, ochii mult prea strlucitori,
strlucitori ca artificiile de Patru Iulie.
i ce-o s m fac, ce o s fac fr tine?
E n regul, maman. Ne vom descurca. i promit. Ai ncredere n mine.
Omul Negru st pe loc cu un zmbet plpitor pe fa i pentru o clip
interminabil tiu c exist lucruri mai rele, mult mai rele, dect moartea.
Apoi paralizia dispare i eu ip, dar strigtul de avertizare vine prea trziu.
Ea i ntoarce faa ctre mine, un zmbet pe buzele ei palide Ce e, ce s-a
ntmplat, drag? i strigtul care ar fi trebuit s fie numele ei se pierde
n scrnetul frnelor.
Florida! Sun ca un nume de femeie, strpungtor, tnra care fuge
n mijlocul traficului scpndu-i pungile de cumprturi pe cnd fuge un
bra de legume, o cutie de carton cu lapte cu faa contorsionat. Sun ca
un nume, de parc femeia mai btrn care moare pe strad se numete cu
adevrat Florida i moare pn s ajung la ea, n linite i lipsit de
dramatism, aa nct m simt stnjenit c am fcut atta scandal i o
femeie gras ntr-un costum sport roz i pune braele dolofane n jurul
meu, dar eu simt de fapt uurare, ca atunci cnd se sparge un furuncul, o
uurare amar i arztoare c am ajuns n sfrit acolo. C am ajuns pn
acolo intact, sau aproape intact.
Nu ar trebui s plngi, spune Armande blnd. Nu eti tu cea care
spune c doar fericirea conteaz?
Sunt surprins ca faa mea este umed.
187

- CHOCOLAT -

i, oricum, am nevoie de ajutorul tu. Pragmatic ca ntotdeauna,


mi-a dat o batist din buzunarul ei. Mirosea a levnic. Dau o petrecere de
ziua mea, declar ea. Ideea lui Luc. Nu conteaz cheltuielile. Vreau s te
ocupi tu de catering.
Cum? Eram confuz, trecnd de la moarte la petreceri i napoi.
Ultima mea srbtoare, mi-a explicat Armande. mi voi lua
doctoriile pn atunci, ca o feti bun. O s beau chiar i ceaiul sta
scrbos. Vreau s-mi vd cea de-a optzeci i una aniversare, Vianne, cu
toi prietenii n jurul meu. Dumnezeu tie, a putea chiar s-o invit i pe
proasta de fiic-mea. Vom lansa cu pomp festivalul tu de ciocolat. i
apoi Un gest indiferent. Nu toi sunt aa de norocoi, a comentat ea. S
ai norocul s planifici totul, s curei peste tot. i nc ceva mi-a aruncat
o privire cu intensitatea unui laser niciun cuvnt, nimnui a spus ea.
Nimnui. Nu vreau s se amestece nimeni. Este alegerea mea, Vianne.
Petrecerea mea. Nu vreau s plng sau s fie ngrijorat nimeni la
petrecerea mea. Ai neles?
Am ncuviinat.
Promii? Parc a fi vorbit cu un copil foarte voluntar.
Promit.
Faa ei a adoptat privirea mulumit pe care o adopt ntotdeauna cnd
vorbete de o mncare bun. i-a frecat minile.
i acum s discutm despre meniu.

188

- JOANNE HARRIS -

30.
Mari, 18 martie
Josphine a observat c eram tcut atunci cnd ne-am apucat mpreun
de treab. Fcusem deja trei sute de cutii pentru Pate rnduite frumos n
pivni, legate cu funde, dar voiam de dou ori mai multe. Dac a fi putut
s le vnd pe toate a fi obinut un profit frumos, poate suficient s m
stabilesc de-a binelea aici. Dac nu nu m gndesc la aceast posibilitate,
dei morica de vnt rde tare de mine din turla ei. Roux a i nceput s
munceasc la camera lui Anouk din pod. Festivalul este un risc, dar vieile
noastre au fost ntotdeauna conduse de astfel de lucruri. i am fcut tot ce
se putea ca s facem din festival un succes. Trimisesem postere n Agen i
n celelalte localiti nvecinate. Radioul local i va face reclam n fiecare
zi a sptmnii. Va fi muzic civa dintre prietenii lui Narcisse fcuser
o orchestr flori, jocuri. Am discutat cu unii dintre comercianii de la
trgul de joi i n scuar vor fi tarabe care vor vinde suveniruri. O vntoare
de ou de Pate pentru copii, condus de Anouk i de prietenii ei, cornetssurprise pentru fiecare participant. i n La Cleste Praline, o uria
statuie din ciocolat a lui Eostre cu un corn ntr-o mn i un co cu ou n
cealalt, pentru a fi mprite ntre participani. Mai puin de dou
sptmni. Am fcut delicatele ciocolate cu lichior, petalele de trandafir
din ciocolat, monedele nvelite n foie aurii, violetele din zahr, viinele
n ciocolat i rulourile cu migdale n loturi de cte cincizeci odat,
lsndu-le n tvi unse cu grsime s se rceasc. Ou goale n interior i
figurine de animale sunt deschise cu grij i umplute cu aceste bunti.
Cuiburi din caramel cu ou din zahr ars, fiecare avnd n vrf o gin
dolofan din ciocolat; iepuri pestrii plini de migdale zaharisite stau n
iruri, gata s fie mpachetai i bgai n cutii; creaturi din maripan
mrluiesc pe rafturi. Mirosul de esen de vanilie, i coniac, i mere
coapte, i ciocolat amruie umple casa.
i acum mai am i petrecerea lui Armande de pregtit. Am o list cu
ceea ce vrea s comande din Agen pateu de ficat, ampanie, trufe i
chan-terelles28 proaspete de Bordeaux, plateaux de fruits de mer de la
traiteur-ul din Agen. Eu voi aduce torturile i ciocolatele.
28

Burete galben (Cantharella, lat.).


189

- CHOCOLAT -

Pare amuzant, strig Josphine vesel din buctrie cnd i spun de


petrecere. S nu uit promisiunea pe care i-am fcut-o lui Armande.
Eti invitat i tu, i spun. Mi-a zis ea.
Josphine se mbujoreaz de plcere la gndul petrecerii.
Ce frumos din partea ei, spune ea. Toat lumea a fost att de
amabil.
Este remarcabil de calm, mi spun eu, gata s vad ce este mai bun n
fiecare. Nici mcar Paul-Marie nu i-a distrus optimismul. Purtarea lui, mi
spune ea, i se datoreaz i ei. El este de felul lui un om slab; ar fi trebuit sl nfrunte mai demult. Pe Caro Clairmont i gaca ei le alung din minte cu
un zmbet.
Sunt doar nite proaste, mi spune ea cu nelepciune.
Ce suflet simplu. Este calm acum, n pace cu lumea. Eu sunt din ce n
ce mai puin calm ns, dintr-un spirit pervers de contradicie. Totui, o
invidiez. A trebuit att de puin s-o aduc n aceast stare. Puin cldur,
cteva haine mprumutate i sigurana unei camere de oaspei Se
ndreapt ca o floare nspre lumin, fr s se gndeasc sau s examineze
procesul care o face s se poarte astfel. A vrea s pot face i eu la fel.
M gndesc iar la conversaia de duminic cu Reynaud. Ceea ce-l
motiveaz este, ca ntotdeauna, un mister pentru mine. Are o privire
disperat acum cnd muncete n curtea bisericii, spnd i plivind furios
uneori ndeprtnd tufiuri i flori mpreun cu buruienile transpiraia
curgndu-i pe spate, fcnd un triunghi ntunecat pe spatele sutanei. Nu-i
place munca fizic. i vd figura pe cnd muncete, trsturile strmbate
din cauza efortului. Pare s urasc solul pe care-l sap, plantele cu care se
lupt. Arat ca un srntoc forat s arunce bancnote ntr-un furnal: foame,
dezgust i o fascinaie reluctant. Dar nu renun. Cnd l urmresc, simt
un junghi familiar de team, dar nu tiu din ce cauz. Este ca o main,
brbatul acesta, inamicul meu. Privindu-l, m simt straniu de expus
ateniei sale. Trebuie s-mi adun tot curajul ca s-i ntlnesc ochii, s-i
zmbesc, s m prefac nepstoare n interiorul meu ceva ip i se lupt
frenetic s evadeze. Nu doar festivalul ciocolatei l enerveaz. O tiu la fel
de sigur de parc i-a fi captat gndurile anoste. Chiar existena mea l
supr. Pentru el sunt o nenorocire vie. M urmrete acum, ascuns n
grdina lui neterminat, cu ochii alunecndu-i ageri ctre fereastra mea,
apoi napoi la munc, cu o satisfacie ascuns. N-am mai vorbit de
duminic i el crede c a marcat un punct n defavoarea mea. Armande nu
190

- JOANNE HARRIS -

s-a ntors la Praline i-i pot vedea n ochi credina c este meritul lui. Lasl s se gndeasc aa, dac asta l face fericit.
Anouk mi-a spus c ieri a fost la coal. Le-a vorbit despre semnificaia
srbtorii de Pate lucruri neduntoare, dei m nfioar oarecum
gndul c fiica mea este n grija lui le-a citit o poveste i le-a promis c
va reveni. Am ntrebat-o pe Anouk dac a vorbit cu ea.
Oh, da, a spus ea vesel. Este drgu. Mi-a spus c a putea veni s-i
vd biserica dac vreau. S-l vd pe Sfntul Francisc i toate animluele.
i vrei s te duci?
Anouk a dat din umeri.
Poate, mi-a spus.
mi spun mie nsmi n orele mici ale dimineii cnd totul pare posibil
i nervii mei scrie ca balamalele neunse ale moritii de vnt c teama
mea este iraional. Ce ne-ar putea face el? Cum ar putea s ne rneasc,
chiar dac ar vrea? Nu tie nimic. Nu poate s tie nimic despre noi. Nu are
nicio putere.
Ba sigur c are, mi spune vocea mamei mele. El este Omul Negru.
Anouk se rsucete nelinitit n somn. Sensibil la starea mea de spirit,
tie c sunt treaz i se lupt s se trezeasc i ea din marasmele visului.
Respir adnc pn ce ea se linitete.
Omul Negru este o ficiune, mi spun eu hotrt. O ntrupare a
temerilor, ascuns sub o masc de carnaval. O poveste de spus n nopile
ntunecate. Umbre ntr-o ncpere strin.
n loc de rspuns vd din nou acea imagine strlucitoare ca celofanul:
Reynaud la capul patului unui btrn, ateptnd, cu buzele micndu-se de
parc s-ar ruga i flcri n spatele lui ca lumina soarelui printr-un geam
ptat. Nu este o imagine linititoare. Exist ceva dintr-un prdtor n
postura preotului, o asemnare ntre cele dou figuri nroite, lucirea
flcrilor dintre ei ntunecat de amenintoare. ncerc s-mi amintesc
cursurile de psihologie. Imaginea Omului Negru este Moartea, un arhetip
care reflect teama mea de necunoscut. Acea parte din mine care nc i
aparine mamei mele mi vorbete mult prea elocvent.
Tu eti fiica mea, Vianne, mi spune ea inexorabil. tii ce nseamn
asta.
nseamn s pleci cnd se schimb vntul, vznd viitorul ntr-o carte
de joc, vieile noastre, o fug permanent.
191

- CHOCOLAT -

Nu sunt cu nimic special. De abia mi dau seama c am vorbit cu


voce tare.
Maman? Vocea lui Anouk, neclar de somn.
t, i spun eu. Nu este nc diminea. Mai dormi.
Cnt-mi ceva, maman, murmur ea, ntinzndu-i prin ntuneric
mna nspre mine. Cnt-mi despre vnt.
i atunci cnt, ascultndu-mi propria voce pe fundalul micilor gemete
scoase de morica de vnt:
Vla lbon vent, vla ljoli vent
Vla lbon vent, ma mie mapelle
Vla lbon vent, vla ljoli vent
Vla lbon vent, ma mie mattend.
Dup o vreme aud cum respiraia lui Anouk se linitete i tiu c a
adormit. Mna ei nc se odihnete ntr-a mea, moale de somn. Cnd Roux
va termina munca, ea va avea din nou o camer a ei i amndou vom
dormi mai linitite. Noaptea aceasta seamn prea mult cu nopile
petrecute n camerele de hotel pe care le mpream, mama i cu mine,
scldate n umezeala respiraiilor noastre, cu condensul alunecnd pe
geamuri i interminabilele sunete ale traficului de afar.
Vla lbon vent, vla ljoli vent
Dar nu i de data aceasta, mi promit eu pe tcute. De data aceasta vom
rmne. Orice s-ar ntmpla. Dar, chiar pe cnd alunec napoi n somn, m
gndesc la aceasta nu numai cu alean, ci i cu nencredere.

192

- JOANNE HARRIS -

31.
Miercuri, 19 martie
Pare s fie mai puin agitaie la cucoana Rocher n zilele acestea.
Armande Voizin nu mai vine n vizit, dei am vzut-o de cteva ori de
cnd i-a revenit, mergnd cu un pas hotrt i ajutndu-se doar puin de
baston. Guillaume Duplessis este adesea cu ea, trnd i celuul lui
costeliv, iar Luc Clairmont merge acum n Les Marauds n fiecare zi.
Aflnd c fiul ei se vede n secret cu Armande, Caroline Clairmont s-a
strmbat suprat.
Nu mai pot face nimic cu el, pre, se plnge ea. Un biat att de bun,
de asculttor i pe urm i ridic unghiile date cu oj la piept ntr-un
gest teatral.
i doar i-am spus n cel mai blnd fel posibil, c poate ar fi trebuit
s-mi spun i mie c se duce n vizit la bunica lui. A oftat. De parc s-ar
fi gndit c eu n-a fi fost de acord, prostuul. Desigur c n-am nimic
mpotriv, i-am spus. Este minunat c te nelegi cu ea att de bine la
urma urmei, vei moteni totul ntr-o bun zi i deodat a nceput s ipe
la mine i s-mi spun c nu-i pas de bani, c motivul pentru care nu voia
ca eu s tiu era c tia el bine c eu voi strica totul, c sunt o fanatic
religioas care-mi bag nasul n toate cuvintele ei, pre, a paria pe asta.
S-a frecat la ochi cu dosul minii, avnd grij s nu-i strice machiajul.
Dar ce-am fcut, pre? se vicrete ea. Am fcut totul pentru
biatul sta, i-am dat totul. i s-l vd cum este ntors mpotriva mea, cum
mi arunc toate prostiile n fa din cauza acelei femei Vocea ei era
aspr n spatele lacrimilor. Mai otrvitoare dect dinii unui arpe, se
plnge ea. Nu v putei nchipui ce nseamn asta pentru o mam, pre.
Oh, nu suntei singura persoan care ai avut de suferit din cauza
amestecului bine-intenionat al doamnei Rocher, i-am spus eu. Privii n jur
la toate schimbrile pe care le-a fcut n doar cteva sptmni.
Caroline a fornit.
Bine-intenionat! Suntei prea amabil, pre, a mrit ea. Este
rutcioas, asta este. Aproape a omort-o pe mama, l-a ntors pe fiul meu
mpotriva mea
Am dat din cap aprobator.
193

- CHOCOLAT -

Fr s mai spunem i ce a fcut din familia Muscat, a continuat


Caroline. M uimete c avei atta rbdare, pre. Chiar m uimete. Ochii
i lucesc de mnie. M mir c nu v-ai folosit influena, pre a adugat
ea.
Am dat din umeri.
Ei, eu sunt doar un preot de ar, i-am spus. Nu am nicio influen ca
atare. Pot dezaproba, dar
Putei face mai mult dect s dezaprobai, s-a rstit Caroline,
enervat. Ar fi trebuit s v ascultm de la bun nceput, pre. N-ar fi
trebuit s-o tolerm aici.
Am dat din umeri.
Oricine poate spune asta acum, i-am reamintit eu. Chiar
dumneavoastr i-ai patronat confiseria, din cte mi amintesc.
S-a nroit.
Ei bine, am putea s v ajutm acum, a spus ea. Paul Muscat,
Georges, familia Arnauld, familia Drou, Prudhomme Ne-am putea
strnge laolalt. S mprtiem cuvntul. Am putea ntoarce vntul
mpotriva ei, chiar i acum.
i pentru ce motiv? Femeia n-a clcat nicio lege. Ar spune c este
vorba de brfe i nu vei ctiga nimic.
Caroline a zmbit strmb.
I-am putea distruge preiosul ei festival, asta-i sigur, a spus ea.
Zu?
Desigur. Intensitatea sentimentelor o fac s fie urt. Georges vede o
mulime de oameni. Este un om nstrit. i Muscat este influent. Cunoate
mult lume. Poate fi convingtor; Comitetul Rezidenilor
Sigur c da. Mi-l amintesc pe tatl lui, n vara aceea, a iganilor de pe
ru.
Dac pierde cu festivalul i am auzit c a cheltuit destul de mult
pentru pregtiri deja atunci ar putea fi forat
Ar putea, am repetat eu, blnd. Desigur c eu n-a putea participa la
aa ceva. Ar putea s par lips de caritate.
Mi-am dat seama din expresia ei c a neles perfect.
Desigur, mon pre. Vocea ei este nerbdtoare i plin de ur. Pentru
o clip simt un profund dispre pentru ea, aa cum gfie i se agit ca o
cea n clduri, dar cu astfel de unelte demne de dispre, pre, se
nfptuiete adesea lucrarea noastr.
194

- JOANNE HARRIS -

La urma urmei, pre, Domnia Voastr ar trebui s titi mai bine.

195

- CHOCOLAT -

32.
Vineri, 21 martie
Podul este aproape gata, tencuiala nc umed pe alocuri, dar noua
fereastr, rotund i cu o giurgiuvea din alam ca un hublou de pe vapor
este terminat. Mine, Roux va pune podelele i, dup ce le va lustrui i le
va vopsi, o vom muta pe Anouk n noua ei camer. Nu exist nicio u.
Singura intrare este o trap cu o duzin de trepte. Deja Anouk este foarte
agitat. i petrece mult vreme strecurndu-i capul prin trap, pzind i
dnd instruciuni precise referitoare la ceea ce trebuie fcut. n restul
timpului st cu mine n buctrie, urmrind pregtirile pentru Pate.
Jeannot este adesea cu ea. Stau amndoi n ua buctriei, vorbind deodat.
Am fost obligat s-i mituiesc ca s plece. Roux pare s-i fi revenit dup
boala lui Armande, fluiernd pe cnd finiseaz pereii camerei lui Anouk.
A fcut o treab excelent, dei regret pierderea uneltelor sale. Cele pe
care le folosete le-a nchiriat de pe antierul lui Clairmont i spune c sunt
inferioare. De ndat ce va putea, i va cumpra el altele.
E un loc n Agen unde se vnd ambarcaiuni vechi pentru ru, mi-a
spus el ieri la o ciocolat i ecleruri. A putea s cumpr o barc veche i
s o aranjez la iarn. A putea s-o fac bun i confortabil.
De ci bani ai avea nevoie?
D din umeri.
Poate cinci mii de franci pentru nceput, poate patru. Depinde.
i i-ar putea mprumuta Armande.
Nu. Este de neclintit. A fcut deja destul. Traseaz un cerc pe
marginea cnii cu degetul arttor. Oricum, Narcisse mi-a oferit de lucru,
mi-a spus. La ser, apoi s-l ajut cu vendanges29 n sezonul strugurilor,
apoi sunt cartofii, mazrea, castraveii, vinetele Destul munc s m
in ocupat pn n noiembrie.
Asta e bine. M cuprinde un val de cldur pentru entuziasmul lui,
pentru revenirea lui. Deja i arat mai bine, mai relaxat i fr acea privire
groaznic de ostilitate i suspiciune care-l fceau s semene cu o cas
bntuit. i-a petrecut ultimele nopi acas la Armande, la cererea ei.
n caz c mai am un alt atac, spune ea serioas, privindu-m comic
prin spatele lui. nelat sau nu, m bucur c este acolo.
29

Culesul viilor.
196

- JOANNE HARRIS -

Dar nu i Caro Clairmont: a venit la Praline miercuri dimineaa cu


Joline Drou, evident ca s discute despre Anouk. Roux sttea la mas,
bnd mocha. Josphine, creia nc pare s-i fie fric de Roux, era n
buctrie, ambalnd ciocolat. Anouk i termina micul dejun, vasul ei
galben cu chocolat au lait i o jumtate de croasant pe mas, n faa ei.
Cele dou femei i-au zmbit dulce lui Anouk, apoi l-au privit
dispreuitoare pe Roux. Roux le-a privit insolent.
Sper c nu am venit ntr-un moment nepotrivit? Joline are o voce
dulce, educat, plin de ngrijorare i simpatie. Dedesubt ns, doar
indiferen.
Deloc. Tocmai luam micul dejun. Pot s v ofer ceva de but?
Nu, nu. Eu nu mnnc niciodat dimineaa.
O privire furi nspre Anouk care, avnd capul scufundat n castron, nu
o observ.
M ntrebam dac a putea s discut cu dumneavoastr, a zis Joline
dulce. n particular.
Da, sigur, i-am spus. Dar cred c nu este nevoie. Nu putei spune ce
avei de spus aici? Sunt sigur c Roux n-o s se supere.
Roux a rnjit i Joline s-a uitat acru.
Ei bine, este puin delicat, a zis ea.
Atunci suntei sigur c vorbii cu cine trebuie? A spune c
monsieur Reynaud ar fi mult mai potrivit
Nu, sigur trebuie s vorbesc cu dumneavoastr, a zis Joline, printre
buzele strnse.
Oh. Politicoas. Despre ce?
Este vorba de fiica dumneavoastr. Mi-a aruncat un zmbet rece.
Dup cum tii, eu am clasa ei la coal.
tiu. Am mai turnat o mocha pentru Roux. Ce s-a ntmplat? A
rmas n urm? Are probleme?
tiu perfect de bine c Anouk nu are probleme. Citete cu lcomie de la
patru ani jumtate. Vorbete englezete aproape la fel de bine ca
franuzete, o motenire din zilele noastre la New York.
Nu, nu, m linitete Joline. Este o feti sclipitoare. O scurt privire
nspre Anouk, dar fiica mea este prea absorbit de croasantul ei. Cu
viclenie, creznd c n-o vd, terpelete un oricel de ciocolat din galantar
i l strecoar n mijlocul pinii pentru a-i face pain au chocolat.
197

- CHOCOLAT -

Atunci purtarea ei? ntreb eu cu o ngrijorare exagerat. Nu este


cuminte? E neasculttoare? Nepoliticoas?
Nu, nu. Sigur c nu. Nimic de genul acesta.
Atunci ce?
Caro m privete cu figura ei oetit.
Cur Reynaud a vizitat coala de mai multe ori n sptmna aceasta,
m informeaz ea. Ca s le vorbeasc celor mici despre Pate i despre
semnificaia srbtorii Bisericii i aa mai departe.
Am dat aprobator din cap. Joline mi-a oferit iar unul dintre zmbetele ei
pline de mil.
Ei bine, Anouk pare s fie o privire viclean n direcia lui Anouk
ei, nu chiar nepoliticoas, dar i-a pus nite ntrebri foarte ciudate.
Zmbetul i s-a ngustat n dou paranteze dezaprobatoare.
Nite ntrebri foarte ciudate, a repetat ea.
Ah, bine, am spus eu calm. ntotdeauna a fost curioas. Sunt sigur
c n-ai vrea s descurajai spiritul cercettor al elevilor dumneavoastr. i
oricum, am adugat eu rutcioas, s nu-mi spunei c exist vreun
subiect la care monsieur Reynaud nu este pregtit s rspund.
Joline a protestat imediat.
i tulbur pe ceilali copii, madame, a spus ea nverunat.
Da?
Se pare c Anouk le-a spus c Patele nu este o srbtoare cretin i
c nvierea Domnului este un fel de referire la o zei a recoltei sau cam
aa ceva. O zeitate a fertilitii din timpurile pgne. A rs forat, dar vocea
i-a rmas de ghea.
Da. Am mngiat uor buclele lui Anouk. A citit mult micua asta,
nu-i aa, Nanou?
ntrebam doar despre Eostre, a spus repede Anouk. Cur Reynaud
spune c nimeni nu-i mai ine srbtoarea, i eu i-am spus c noi o facem.
Mi-am ascuns zmbetul n spatele minii.
Nu cred c nelege, scumpo, i-am spus eu. Poate n-ar trebui s-i pui
attea ntrebri dac-l tulbur.
i tulbur pe copii, madame, a spus Joline.
Nu-i adevrat, a replicat Anouk. Jeannot spune c ar trebui s facem
un foc de tabr cnd vine srbtoarea ei i s avem lumnri roii i albe
i restul. Jeannot spune
Caroline a ntrerupt-o.
198

- JOANNE HARRIS -

Se pare c Jeannot spune foarte multe, a comentat ea.


Probabil c seamn cu maic-sa, am zis eu.
Joline a prut ofensat.
Nu cred c luai toate astea n serios, a spus ea, zmbetul plindu-i
puin.
Am dat din umeri.
Nu vd care este problema, i-am rspuns calm. Fiica mea particip
la discuiile din clas. Nu asta vrei s spunei?
Unele subiecte n-ar trebui s fie discutate, s-a rstit Caro i, pentru o
clip, n spatele dulceii ei suave, am zrit-o pe mama ei n ea, poruncitoare
i hotrt. mi plcea mai mult aa. Unele subiecte ar trebui s fie
acceptate pe baza credinei i atunci cnd copilul are o educaie moral
corect S-a ntrerupt, confuz. Departe de mine gndul s v spun cum
s v cretei copilul, a terminat ea, rece.
Foarte bine, i-am zmbit eu. N-a fi vrut s m cert cu
dumneavoastr. Ambele femei m-au privit cu aceeai expresie de antipatie
nedumerit.
Suntei sigure c nu vrei s bei ciocolat?
Ochii lui Caro s-au ndreptat nspre vitrin, spre praline, trufe, amandine
i nugale, ecleruri, florentine, viine cu lichior, migdale zaharisite.
M mir c fetia nu are dinii stricai, a zis ea acru.
Anouk a rnjit, afindu-i dinii. Albeaa lor a prut s sporeasc
suprarea lui Caro.
Ne pierdem vremea aici, i-a spus rece lui Joline. Nu am spus nimic,
iar Roux a chicotit. Din buctrie auzeam cntnd micuul radio al lui
Josphine. Cteva secunde nu s-a mai auzit dect zumzetul stins al
difuzorului.
Hai, i-a spus Caro prietenei ei. Joline prea nesigur.
Am spus c mergem! Cu un gest iritat a ieit furtunos din magazin
cu Joline pe urmele ei. S nu credei c nu tiu de-a ce v jucai, a scuipat
ea n loc de la revedere, tocurile lor nalte fcnd zgomot pe pavaj pe cnd
traversau scuarul, ndreptndu-se ctre St Jerome.
n urmtoarea zi am gsit primul dintre pamflete. Strns ghem i
aruncat n strad, Josphine l-a adunat pe cnd mtura trotuarul i l-a adus
n confiserie. O singur pagin tiprit, fotocopiat pe hrtie roz i ndoit.
Nu era semnat, dar ceva din stilul ei ddea de bnuit cine ar fi autorul.
199

- CHOCOLAT -

Titlul: Pastele i ntoarcerea la Credin. Am parcurs pamfletul


repede. Mare parte a textului era previzibil. Bucuria i auto-purificarea,
pcatul i bucuriile binecuvntrii i ale rugciunii. Dar, pe la jumtatea
paginii, n caractere mai ngroate, era un paragraf care mi-a atras privirea.
Noii pgni. Coruperea spiritului srbtorii de Pate.
Va exista ntotdeauna o minoritate de oameni care va
ncerca s se foloseasc de sfintele noastre tradiii
pentru a dobndi ctiguri personale.
Industria de felicitri. Lanurile de supermarketuri. Dar
i mai sinitri sunt cei care pretind c renvie vechile
tradiii, implicndu-ne copiii n practicile pgne ca
amuzament. Prea muli dintre noi consider aceste
lucruri neduntoare i le privesc cu toleran. De ce
altfel ar fi permis comunitatea noastr s aib loc un
aa-numit Festival al Ciocolatei lng biseric, chiar n
Duminica de Pate? Acest lucru face de batjocur tot
ceea ce simbolizeaz Patele. V ndemnm s
boicotai acest aa-numit Festival precum i toate
evenimentele similare de dragul copiilor votri inoceni.
BISERICA, nu CIOCOLATA, este ADEVRATUL
MESAJ al PATELUI!
Biseric, nu ciocolat, am rs eu. De fapt este o lozinc destul de
bun. Nu credei?
Josphine prea nelinitit.
Nu te neleg, a zis ea. Nu pari s fii deloc ngrijorat.
De ce s m ngrijorez? Am dat din umeri. E doar o fiuic. i sunt
sigur c tiu cine a compus-o.
Ea a ncuviinat.
Caro. Tonul ei era emfatic. Caro i Joline. Este exact stilul lor. Toate
povetile alea despre inocena copiilor. A fornit batjocoritoare. Dar
oamenii le ascult, Vianne. S-ar putea ca unii s se gndeasc de dou ori
nainte de a veni. Joline este nvtoare. Iar Caro este membr n
Comitetul Rezidenilor.
200

- JOANNE HARRIS -

Zu? Nici nu tiam c exist un Comitet al Rezidenilor. Bigoi plini


de ei, cu gust pentru brfe. i ce ar putea s fac? S aresteze toat lumea?
Josphine a dat din cap.
i Paul este n comitetul acela, a optit ea.
Ei i?
i tii ce e n stare s fac, a spus Josphine disperat. Am observat
c atunci cnd este stresat revine la vechile ei manierisme, spnd cu
pumnii n stern. Este nebun, tii c aa este. Este doar
S-a ntrerupt nefericit, cu pumnii ncletai. Am avut din nou impresia
c vrea s-mi spun ceva, c tia ceva. I-am atins mna, ncercnd uor s-i
percep gndurile, dar n-am vzut nimic altceva dect nainte: fum, cenuiu
i unsuros, pe fundalul unui cer purpuriu.
Fum! Mna mi s-a ncletat pe a ei. Fum! Acum c nelegeam viziunea,
puteam s disting i detaliile: faa lui palid n ntuneric, zmbetul lui tios,
triumftor. Ea m privea n tcere, cu ochii ncrcai de cunoatere.
De ce nu-mi povesteti? am spus n cele din urm.
Nu vei putea dovedi nimic, a spus Josphine. Nu i-am spus nimic.
Nu era nevoie. De aceea i-e att de fric de Roux? Pentru ceea ce a
fcut Paul?
i-a ridicat ncpnat brbia.
Nu mi-e fric de el.
Dar nu vrei s vorbeti cu el. Nici mcar s stai n aceeai ncpere
cu el. Nici nu-l poi privi n ochi.
Josphine i-a ncruciat braele cu privirea uneia care nu mai are nimic
de spus.
Josphine? Am ntors-o nspre mine, am obligat-o s m priveasc.
Josphine?
Bine. Vocea ei era aspr i mbufnat. tiam, bine? tiam ce va face
Paul. I-am spus c voi spune dac va ncerca ceva, l-am avertizat. Atunci
m-a lovit. M-a privit cu ur, cu gura plin de lacrimile nerevrsate. Aa c
sunt o la, a spus cu glas tare. Acum tii cum sunt; nu sunt curajoas ca
tine, sunt o mincinoas i o la. L-am lsat s-o fac, cineva ar fi putut fi
omort, Roux ar fi putut fi omort, sau Zzette, sau copilul ei i totul ar fi
fost din vina mea! Respira greu. S nu-i spui, a mai zis ea. N-a putea
suporta.
Eu nu-i voi spune nimic lui Roux, i-am zis cu blndee. Tu o vei
face.
201

- CHOCOLAT -

A dat cu violen din cap.


Nu. Nu. N-a putea.
Este n regul, Josphine, am ndemnat-o. Nu a fost vina ta. i n-a
murit nimeni, nu?
Cu ncpnare:
N-a putea. Nu pot.
Roux nu este ca Paul, i-am zis eu. Seamn mai mult cu tine dect iai putea imagina.
Nu tiu ce-a putea spune. i sucea minile. A vrea s plece, a spus
ea mnioas. A vrea s-i ia banii i s plece n alt parte.
Nu, nu vrei, i-am spus. i, oricum, nu are de gnd s plece. I-am
povestit ce-mi spusese despre munca lui la Narcisse i despre barca din
Agen. Merit s tie cel puin cine este responsabil, am insistat. Aa va
nelege c vina pentru cele ntmplate i aparine doar lui Muscat i c
nimeni altcineva de aici nu-l urte. Tu ar trebui s-l nelegi, Josphine.
tii cum este cnd te simi aa cum se simte el. Josphine a oftat.
Nu astzi, a zis ea. i voi spune, dar alt dat. Bine?
Nu va fi mai uor n alt zi dect este astzi, am avertizat-o. Vrei s
vin cu tine la el?
M-a privit fix.
Ei, trebuie s fac n curnd o pauz, i-am explicat. I-ai putea duce o
can cu ciocolat.
O pauz. Faa ei era lipsit de emoii i palid. Minile i tremurau. Am
luat o rocher noir dintr-o grmad de lng mine i i-am strecurat-o n
gura ntredeschis nainte s aib timp s spun ceva.
i va da curaj, i-am spus, ntorcndu-m s amestec ciocolata ntr-un
vas mare. Hai, mestec. Am auzit-o scond un sunet ncet, pe jumtate
rs. I-am dat cana.
Eti gata?
Cred c da. Gura i era plin de ciocolat. Voi ncerca.
I-am lsat singuri. Am recitit pamfletul pe care-l gsise Josphine n
strad. Biseric, nu ciocolat. De fapt, este chiar nostim. Omul Negru i-a
descoperit n sfrit simul umorului.
Afar era cald n ciuda vntului. Les Marauds sclipea n lumina
soarelui. Am mers ncet pe jos ctre Tannes, bucurndu-m de cldura
soarelui n spate. Primvara venise fr avertisment, ca atunci cnd
202

- JOANNE HARRIS -

ocoleti un col stncos i intri ntr-o vale i grdinile i marginile au


nflorit brusc, bogate n narcise, irii, lalele. Chiar i casele prginite din
Les Marauds sunt atinse de culorile primverii, dar aici grdinile ordonate
devin de o excentricitate grotesc: un soc n floare crescnd pe balconul
unei case deasupra apei; un acoperi plin cu ppdii; violete rsrind
printre crpturile unei faade gata s se prbueasc. Plante, pe vremuri
domesticite, ntoarse la starea lor de slbticie, micue mucate rsrind
printre cucute, maci slbatici mprtiai la ntmplare i adui de
slbticire de la roul lor original la o gam de culori de la portocaliu la
movul cel mai palid. Cteva zile de soare sunt suficiente s le trezeasc din
somn; dup o ploaie se desfac i-i ntind capetele ctre lumin. Dac
smulgi o mn din aceste presupuse buruieni descoperi salvie i irii, i
garofie i levnic sub docuri i gunoaie. Am rtcit pe malul rului
suficient de mult ca Josphine i Roux s aib timp s-i rezolve
problemele, apoi m-am ntors ncet nspre cas prin strzile lturalnice,
pn la Rue des Frres de la Rvolution i Rue des Potes cu zidurile lor
apropiate, ntunecate, aproape lipsite de ferestre, ntrerupte doar de
frnghiile cu rufe atrnate de la un balcon la altul sau de la o singur
fereastr din care atrn festoane verzi de ieder.
I-am gsit mpreun n confiserie cu un o can de ciocolat pe jumtate
goal ntre ei. Josphine avea ochii roii, dar prea uurat, aproape
fericit. Roux rdea de vreun comentariu oarecare al ei, un sunet straniu,
neobinuit, exotic prin raritatea lui. O clip am simit un fel de invidie,
gndindu-m: Se simt bine mpreun.
Am vorbit mai trziu cu Roux, dup ce ea plecase la cumprturi. El
este atent s nu se trdeze cu nimic atunci cnd vorbete despre ea, dar n
ochi i apare ntotdeauna o privire luminoas ca rsritul unui zmbet. Se
pare c-l bnuia deja pe Muscat.
A fcut bine c l-a prsit pe ticlosul la, spune el, veninos.
Lucrurile pe care le-a fcut Pentru o clip pare stnjenit, se ntoarce,
mic o can pe mas fr niciun motiv, o pune napoi. Un astfel de brbat
nu merit s aib o soie, mormie el.
i tu ce vei face? l ntreb.
D din umeri.
N-am ce s fac, mi spune el pragmatic. Va nega totul. Poliia nu este
interesat. i, oricum, prefer s nu se amestece.
203

- CHOCOLAT -

Nu mai continu ideea. Bnuiesc c exist lucruri n trecutul lui care nu


trebuie cercetate prea adnc.
De atunci ns, Josphine i Roux au vorbit de multe ori. Ea i duce
ciocolat i biscuii cnd el este n pauz i i aud adesea rznd. Ea i-a
pierdut privirea absent i speriat. Am observat c a nceput s se mbrace
mai atent. n aceast diminea a anunat chiar c voia s se ntoarc la
cafenea s-i ia nite lucruri.
Merg cu tine, i-am propus eu.
Josphine a dat din cap.
M voi descurca i singur. Pare fericit, aproape exuberant, acum
c a luat aceast decizie. Oricum, nu m voi lupta cu Paul Se ntrerupe,
prnd vag tulburat. M-am gndit s m duc pe acolo, asta-i tot, a spus ea.
Faa i era mbujorat, plin de ncpnare. Am cri, haine Vreau s le
iau pn ce Paul nu se hotrte s le arunce.
Am ncuviinat.
Cnd vrei s te duci?
Fr nicio ezitare:
Duminic. Va fi la biseric atunci. Cu puin noroc voi putea s intru
i s ies din cafenea fr s-l ntlnesc. Nu va dura mult.
Am privit-o.
Eti sigur c nu vrei companie?
A dat din cap.
Cumva, nu mi se pare corect.
Comentariul ei politicos m face s zmbesc, dar tiu de fapt ce voia s
spun. Era teritoriul lui teritoriul lor marcat inefabil de urmele vieii lor
n comun. Nu aveam ce s caut acolo.
Nu voi pi nimic. Zmbete. tiu cum s m port cu el, Vianne. Am
mai fcut-o i nainte.
Sper c nu se va ajunge la asta.
Nu se va ajunge. n mod absurd, se ntinde i m prinde de mn ca
i cum ar fi vrut s m ncurajeze. i promit c nu.

204

- JOANNE HARRIS -

33.
Duminic, 23 martie
Duminica Floriilor
Dangtul clopotului lovete plat de morica de vnt i zidurile caselor i
ale magazinelor. Chiar i pietrele din pavaj rsun din cauza zgomotului; i
pot simi zumzetul monoton plin tlpile pantofilor. Narcisse a oferit
rameaux30, crucile din frunze de palmier pe care le mpart la sfritul
slujbei i care vor fi inute la reverele hainelor, pe cmine, la captul
patului, pentru tot restul Sptmnii Mari. V voi aduce i dumneavoastr
una, pre, i o candel care s rmn aprins la cptiul patului; nu vd
niciun motiv pentru care ar trebui s fii lipsit de ele. Asistentele m
privesc cu un amuzament abia ascuns. Doar frica i respectul pentru haina
mea le mpiedic s rd cu voce tare. Feele lor rozalii de ddace lucesc
cu un rs ascuns. Pe coridor, vocile lor de feti se ridic i cad n fraze
ininteligibile din cauza distanei i a acusticii proaste a spitalului:
Crede c poate s-l aud oh da crede c se va mai trezi Nu, zu?
Nu! Vorbete cu el, drag l-am auzit o dat se roag Apoi un rs
de colri hihihihi! ca nite mrgele mprtiate pe faian.
Desigur c nu ndrznesc s-mi rd n fa. Poate sunt clugrie n
uniformele lor albe i curate, cu prul strns sub bonetele apretate, cu ochii
cobori. Copii de mnstire, murmurnd formulele de respect oui, mon
pre, non, mon pre cu inima plin de o veselie secret. i congregaia
mea are acelai spirit de chiul o privire obraznic n timpul predicii, o
grab nelalocul ei ctre chocolaterie dup dar astzi, sunt cumini. M
salut cu respect, aproape cu team. Narcisse se scuz c rameaux nu sunt
din palmieri adevrai, ci din cedru rsucit i mpletit ca s aproximeze
frunzele tradiionale.
Nu este un copac de pe aici, pre, explic el cu vocea lui aspr. Nu
crete bine aici. Frigul l scorojete.
l bat pe umr cu un gest printesc.
Nu te ngrijora, mon fils. ntoarcerea lor pe calea dreapt mi-a
ndulcit dispoziia aa c sunt printesc, indulgent. Nu te ngrijora.
Caroline Clairmont mi ia mna ntre degetele ei nmnuate.
30

Coronie din frunze de palmier.


205

- CHOCOLAT -

O predic minunat. Vocea ei este cald. O predic att de minunat.


Georges i ine isonul. Luc st lng ea, prnd mbufnat. n spatele lor,
familia Drou, cu fiul lor, caraghios cu gulerul lui marinresc. Nu-l vd pe
Muscat printre cei care pleac, dar presupun c trebuie s fie acolo.
Caroline Clairmont zmbete cu subneles.
Se pare c am fcut-o, spune ea cu satisfacie. Avem o petiie cu mai
mult de o sut de semnturi pe ea
Festivalul ciocolatei. O ntrerup n oapt, nemulumit. Este un loc
prea public ca s discutm despre aa ceva. Ea nu nelege aluzia.
Desigur! Vorbete tare, aat. Am distribuit dou sute de fluturai.
Am strns semnturi de la jumtate din oamenii din Lansquenet. Am
vizitat toate casele se ntrerupe, corectndu-se ei, aproape toate casele.
Rnjete. Cu cteva excepii evidente.
neleg. i vorbesc rece. Ei, poate reuim s discutm alt dat.
n sfrit nelege. Se nroete.
Desigur, pre.
Are dreptate, desigur. Efectele au fost previzibile. Magazinul de
ciocolat a fost aproape pustiu n ultimele cteva zile. La urma urmei
dezaprobarea Comitetului Rezidenilor nu este o nimica toat ntr-o astfel
de comunitate restrns, la fel ca i dezaprobarea tacit a Bisericii. S
cumperi, s pofteti, s te ndopi chiar sub aceste priviri dezaprobatoare
Acest lucru cere un mare curaj, un spirit de revolt mai puternic dect
crede femeia Rocher c posed cetenii notri. La urma urmei, de ct
vreme este aici? Oile rtcite se ntorc la turm, pre. Din instinct. Ea este.
Doar o mic diversiune pentru ei, asta-i tot. Dar, pn la urm, se ntorc pe
calea cea dreapt. Nu m nel singur creznd c o fac dintr-un sentiment
puternic de pocin sau dintr-o adnc cugetare oile nu sunt gnditori de
seam dar instinctele lor, semnate n ei din leagn, sunt sntoase. Paii
lor i aduc acas, chiar dac minile le-au mai rtcit. Astzi simt o
izbucnire puternic de afeciune pentru ei, pentru turma mea, pentru
oamenii mei. Vreau s le simt minile n minile mele, s le ating carnea
cald, proast, s m scald n teama i n ncrederea lor.
Pentru asta m-am rugat oare, pre? Este oare aceasta lecia pe care
trebuia s-o nv? M uit iar prin mulime cutndu-l pe Muscat. El
ntotdeauna vine duminica la biseric, iar astzi, n aceast duminic
deosebit, n-ar fi putut s lipseasc Totui, pe cnd biserica se golete,
tot nu-l vd. Nici nu-mi amintesc s se fi mprtit. i, n mod sigur, n-ar
206

- JOANNE HARRIS -

fi plecat fr s schimbe cteva cuvinte cu mine. Poate ateapt nc n St


Jerome, mi spun eu. Problemele cu nevasta lui l-au tulburat puternic.
Poate are nevoie de ndrumri speciale.
Mormanul de frunze de palmier de lng mine scade. Fiecare este
muiat n aghiasm, o binecuvntare murmurat, o atingere a minii. Luc
Clairmont se retrage cu o oapt mnioas. Mama lui l ceart ncet,
zmbindu-mi slab pe deasupra capetelor aplecate. Tot nu-l zresc pe
Muscat. Verific interiorul bisericii: cu excepia ctorva oameni n vrst
nc aplecai n rugciune lng altar, biserica este goal. Sfntul Francisc
st la u, absurd de vesel pentru un sfnt, nconjurat de porumbei din
plastic, faa lui rnjit mai asemntoare cu a unui nebun sau beiv dect cu
a unui sfnt. Simt o zvcnire de suprare fa de cel care a plasat statuia
acolo, att de aproape de intrare. Tizul meu, simt eu, ar trebui s aib mai
mult for, mai mult demnitate. i, n loc de acestea, acest nebun
dolofan, zmbitor, pare s-i bat joc de mine, cu o mn inut ntr-un
gest vag de binecuvntare, cu cealalt innd o pasre din plastic lng
pntecul lui rotund, de parc ar visa la o plcint de porumbel. ncerc smi amintesc dac sfntul era n aceeai poziie cnd am plecat din
Lansquenet, pre. V amintii cumva, sau a fost mutat de atunci, poate de
oameni invidioi care vor s-i bat joc de mine? Sfntul Jerome, patronul
bisericii acesteia, este mai ascuns: n alcovul lui ntunecat cu picturile n
ulei nnegrite n spate, este o umbr abia vizibil, vechea marmur din care
a fost sculptat ptat n galben de fumul miilor de lumnri. Sfntul
Francisc, pe de alt parte, rmne de un alb de ciuperc, n ciuda umezelii
ghipsului, sfrmndu-se n nepsarea fericit a dezaprobrii tacite a
colegilor lui. mi amintesc c ar trebui s-l mut ntr-un loc mai potrivit de
ndat ce voi putea.
Muscat nu este n biseric. Verific grdina, creznd nc pe jumtate c
s-ar putea s m atepte acolo, dar niciun semn de el. Poate este bolnav,
mi spun eu. Doar o boal grav ar mpiedica un om att de pios s
lipseasc de la slujb n Duminica Floriilor. mi schimb odjdiile curate cu
sutana de zi cu zi, lsnd vemintele ceremoniale n vestiar. nchid caliciul
i tava sacramental. Pe vremurile dumneavoastr, pre, nu ar fi fost
nevoie s procedez aa, dar n timpurile acestea nesigure, nimeni nu mai
poate fi considerat demn de ncredere. Ceretori i igani ca s nu mai
vorbim despre unii dintre cetenii notri ar putea considera c banii
pein sunt mai de ncredere dect damnarea etern.
207

- CHOCOLAT -

mi croiesc repede drum ctre Les Marauds. Muscat a fost tcut de


sptmna trecut; l-am vzut doar n trecere i mi s-a prut slbit i
bolnav, ncovoiat ca un penitent mhnit, cu ochii pe jumtate ascuni de
pleoapele czute. Puini oameni mai viziteaz acum cafeneaua, nfricoai
poate de privirile rtcite ale lui Muscat i de temperamentul lui iute. Am
fost chiar eu acolo vineri; barul era aproape pustiu. Podeaua n-a mai fost
mturat de la plecarea lui Josphine. Mucuri de igri i ambalaje de
bomboane alunec sub picioare. Pahare goale rspndite peste tot. Cteva
sendviuri i o chestie roie, ncreit, care ar fi putut s fie o felie de pizza,
stau rtcite n galantar. Lng ele, un vraf din pamfletele lui Caroline,
inute sub un pahar de bere murdar. Se simea o putoare de vom i
mucegai sub mirosul igrilor Gauloises. Muscat era beat.
Tu erai. Tonul lui era morocnos, puin suprat. Ai venit s-mi spui
s ntorc i cellalt obraz, nu? A tras zdravn din igara inut bine ntre
dini. Ar trebui s fii mulumit. Nu m-am mai apropiat de cea de cteva
zile.
Am dat din cap.
Nu ar trebui s fii aa de amar, i-am spus.
Pot s fiu cum vreau n barul meu, a zis Muscat n felul lui confuz,
agresiv. Este barul meu, nu-i aa, pre? Vreau s zic, doar nu vrei s i-l
oferi i pe sta pe o farfurie, nu?
I-am spus c neleg cum se simte. El a mai tras din igar i a tuit un
miros de bere rnced n faa mea.
Asta-i bine, pre. Rsuflarea lui era urt mirositoare i fierbinte, ca a
unui animal. Este foarte bine. Desigur c tu nelegi. Sigur c da. Biserica
i-a parlit boaele cnd ai depus jurmntul. Este de neles c nu vrei ca
eu s le pstrez pe ale mele.
Eti beat, Muscat, m-am rstit eu.
Corect observaie, pre, a rnjit el. Nu-i scap mai nimic, nu? A
fcut un gest ca de mturare cu mna n care inea igara. Tot ceea ce
trebuie este ca ea s vad locul sta artnd aa, a spus el, aspru. Este tot
ceea ce-i mai trebuie ca s-o fac fericit acum. tiind c m-a ruinat acum
era aproape gata s plng, cu ochii plini de autocomptimirea beivilor
tiind c ea a aruncat cstoria noastr pentru oameni care rd de A scos
un sunet oribil, pe jumtate hohot de plns, pe jumtate rgial. tiind c
mi-a distrus afurisita de inim! i-a ters nasul cu dosul minii.
208

- JOANNE HARRIS -

S nu crezi c nu tiu ce se ntmpl aici, a continuat el, pe un ton


mai sczut. Ceaua i prietenii ei ciudai. tiu ceea ce fac. Din nou ridica
vocea; m-am uitat n jur i i-am vzut pe cei trei sau patru clieni rmai
holbndu-se curioi la el. I-am apsat mna n semn de avertizare.
Nu-i pierde sperana, Muscat, l-am ndemnat eu, luptndu-m cu
dezgustul de a fi att de aproape de el. Nu aa o vei rectiga. Amintete-i
c multe cupluri au avut momentele lor de cumpn, dar
A rnjit.
Cumpn, hm? A rnjit iar. S-i spun ceva, pre. Las-m singur
cinci minute cu ea i voi rezolva problema aceea de tot. O voi ctiga n
m-sa napoi, nicio ndoial n privina asta.
Vorbea vicios i stupid, cu vorbele abia formate n jurul rnjetului lui de
rechin. L-am luat de umeri i i-am spus clar, spernd c va nelege mcar
ceva.
Nu vei face nimic de genul acesta, i-am spus n fa, ignornd
beivanii care se zgiau de la bar. Te vei comporta decent, Muscat, vei
urma procedura corect dac vrei s faci ceva i te vei feri de amndoi! Ai
neles?
l ineam cu minile strns de umeri. Muscat a protestat, ipnd
obsceniti.
Te avertizez, Muscat, i-am mai zis. Am tolerat multe din partea ta,
dar acest mod de comportare tiranic nu-l voi tolera, nelegi?
A bombnit ceva, scuze sau ameninri, n-a putea spune. Atunci
credeam c a zis mi pare ru, dar gndindu-m mai trziu, mi-am dat
seama c ar fi putut tot la fel de bine s nsemne O s-i par ru, cu ochii
lucind meschin n spatele lacrimilor de beiv.
mi pare ru. Dar cui ar trebui s-i par ru? i pentru ce?
Grbind-m n jos pe deal nspre Les Marauds, m-am ntrebat iar dac
nu cumva nelesesem greit semnele. Ar putea fi el oare capabil de
violen ndreptat mpotriva lui nsui? A fi putut eu, n dorina mea de a
preveni alte tulburri, s nu dau atenie faptului c individul era, de fapt, pe
culmile disperrii? Cnd am ajuns la Caf de la Rpublique, aceasta era
nchis, dar un cerc de oameni stteau afar, privind la una dintre ferestrele
de la etajul nti. Le-am recunoscut pe Caro Clairmont i pe Joline Drou
printre ei. Duplessis era i el acolo, o figur mic i demn cu plria lui de
fetru i celul ghemuit la picioarele lui. Pe deasupra sunetului vocilor am
209

- CHOCOLAT -

auzit un sunet mai nalt, mai penetrant, care se ridica i cobora,


transformndu-se uneori n cuvinte, fraze, un ipt
Pre. Caro era cu respiraia tiat, mbujorat la fa. Expresia ei
semna cu cele ale eternelor frumusei cu ochi mari i gura deschis din
anumite magazine de lux i m-am nroit cnd m-am gndit la asta.
Ce s-a ntmplat? Vocea mea era tioas. Muscat?
Este Josphine, a spus Caro, agitat. A dus-o n camera de sus, pre,
i ea ip.
Chiar n timp ce vorbea, o alt cascad de sunete ipete, gemete de
durere i sunetul unor obiecte sparte a ieit pe fereastr i un morman de
sprturi s-a mprtiat pe asfalt. Vocea unei femei, suficient de ridicat ca
s sparg geamurile, a urlat dei nu, m-am gndit eu, de groaz, ci cu o
mnie slbatic i primitiv urmat aproape imediat de alt explozie de
rapnele casnice. Cri, crpe, discuri, bibelouri artileria monden a
luptelor domestice.
Am strigat n sus.
Muscat? M auzi? Muscat?
O colivie goal a zburat prin aer.
Muscat!
Din cas nu s-a auzit niciun rspuns. Cei doi adversari preau inumani
un trol i o harpie i pentru o clip m-am simit nelalocul meu, de parc
lumea ar fi alunecat puin mai departe pe trmul umbrelor, lrgind
semiluna de ntuneric care ne desparte de lumin. Dac voi deschide ua,
ce voi vedea?
ntr-o clip groaznic vechea amintire mi revine i am iar aisprezece
ani, deschiznd ua acelei vechi anexe a bisericii care mai este numit de
unii cancelarie, trecnd din penumbra mloas a bisericii ntr-un ntuneric
mai adnc, picioarele mele pind neauzite pe parchetul lustruit, cu
ciudatele gemete i mormieli ale monstrului nevzut rsunndu-mi n
urechi. Deschid ua, cu inima n gt, cu pumnii ncletai, cu ochii mari
i vd pe podea n faa mea palida bestie arcuit, cu proporii oarecum
familiare, dar bizar dublate, dou fee ridicate nspre mine cu o expresie
ngheat de mnie-oroare-dezgust.
Maman! Pre!
Ciudat, tiu. Nu poate fi nicio legtur. Totui, privind figura
nlcrimat i febril a lui Caro Clairmont m ntreb dac nu aude i ea
210

- JOANNE HARRIS -

iptul violent erotic, momentul puterii atunci cnd chibritul se aprinde,


lovitura cade, benzina se aprinde
Nu a fost o simpl trdare ce ai fcut dumneavoastr, pre, mi-a fcut
sngele s-mi nghee i pielea de pe tmple s se ntind ca pe tob. tiu
despre pcat despre pcatele crnii doar ca despre un fel de abstracie
dezgusttoare, ca i cum ai cobor la nivelul animalelor. C ar putea exista
o plcere n asemenea lucruri mi se pare aproape de neneles. i totui
Domnia Voastr i mama mea nfierbntai, roii la fa, lucrnd
mecanic, transpirai i lipii unul de cellalt ca nite pistoane, nu chiar goi,
nu, dar i mai lascivi din cauza resturilor de mbrcminte o bluz, o
fust ifonat, sutana tras n sus Nu, nu carnea m-a dezgustat, pentru c
priveam scena cu un dezinteres distant, dezgustat. Era din cauz c m
compromisesem n faa dumneavoastr, pre, cu doar dou sptmni
nainte sticla de benzin neted n palma mea, iptul de putere al celui
ndreptit, oftatul de ncntare pe cnd sticla zboar prin aer i se aprinde,
mprocnd puntea acelei brci nenorocite cu un val de flcri flic-flic
flmnde pe prelata uscat, hrt pe lemnul uscat, lingndu-l cu o veselie
lasciv. Au bnuit c este vorba de o incendiere intenionat, pre, dar
niciodat bunul i linititul biat Reynaud, nu Francis, care cnta n corul
bisericii i sttea att de palid i de cuminte n timpul predicilor. Nu tnrul
Francis care nici mcar nu sprsese vreo fereastr pn atunci. Muscat,
posibil. Btrnul Muscat i derbedeul lui de biat ar fi putut s-o fac. O
vreme au fost ntmpinai cu rceal, cu speculaii dumnoase. Dar, de
data aceasta, lucrurile merseser prea departe, ns ei au negat cu
nverunare i, de fapt, nu exista nicio dovad. Victimele nu fceau parte
dintre ai notri. Nimeni n-a fcut legtura dintre incendiu i schimbrile
din soarta familiei Reynaud, divorul prinilor, plecarea biatului la o
coal select din nord Am fcut-o pentru dumneavoastr, pre. Din
dragoste pentru dumneavoastr. Barca arznd pe cmpiile uscate
lumineaz noaptea cafenie, oamenii fug de colo-colo, agndu-se de
malurile arse de soare ale rului aproape uscat, unii ncercnd n zadar s
scoat cele cteva glei pline cu ml din albia rului i s le arunce peste
barca n flcri, eu ateptnd n tufiuri, cu gura uscat, cu pntecul plin de
o bucurie aprins.
Nu aveam de unde s tiu de cei care dormeau n barc, mi-am spus.
nvelii att de strns n ntunericul lor de beivani nct nici focul nu a
reuit s-i trezeasc. I-am visat mai trziu, ari, strni unul lng altul,
211

- CHOCOLAT -

topii unul ntr-altul ca nite amani perfeci. Luni de zile am ipat n toiul
nopii, vznd acele brae ntinse spre mine, auzindu-le vocile o adiere de
cenu strigndu-mi numele cu buzele lor albite.
Dar m-ai absolvit, pre. Doar un beivan i trfa lui, mi-ai spus.
Gunoaie netrebnice pe rul murdar. Douzeci de Pater i tot attea Ave ca
pre pentru vieile lor. Hoi care vandalizaser biserica noastr, l
insultaser pe preotul nostru i care nu meritau altceva. Eram un tnr cu
un viitor strlucit n fa, cu prini care m ndrgeau i care ar jeli, care ar
fi groaznic de nefericii dac ar afla. Oricum, mi-ai spus cu mult
convingere, ar fi putut s fie un accident. Nu se putea ti niciodat, mi-ai
spus. Dumnezeu ar fi putut s vrea s se ntmple aa.
Am crezut. Sau m-am prefcut c o cred. i nc sunt recunosctor.
O atingere pe braul meu. Tresar speriat. Privind n puul adnc al
amintirilor mele, sunt momentan ameit de revenirea la prezent. Armande
Voizin st lng mine, cu ochii ei negri, nelepi, aintii asupra mea.
Duplessis este lng ea.
Ai de gnd s faci ceva, Francis, sau ai de gnd s-l lai pe ursul
acela de Muscat s comit o crim? Vocea ei este aspr i rece. O ghear
strnge bastonul, cealalt face semn nspre ua nchis.
Nu este Vocea mea este ascuit i copilroas, parc nu-mi
aparine. Nu este treaba mea s m ames
Prostii! M atinge peste degete cu bul. Vreau s opresc circul sta,
Francis. Vii cu mine sau ai de gnd s stai toat ziua aici s te holbezi?
Nu ateapt s-i rspund, ci mpinge ua cafenelei.
Este ncuiat, i spun eu, ncet.
D din umeri. O lovitur cu mnerul bastonului sparge unul dintre
ochiurile de sticl ale uii.
Cheia este n broasc spune ea. Rsucete-o, Guillaume.
Ua se deschide. O urmez pe scri n sus. ipetele i zgomotele de sticl
spart sunt mai puternice acum, amplificate de cochilia goal a scrii.
Muscat st n ua camerei de sus, trupul lui gras blocnd pe jumtate
palierul. Camera este nchis; se vede o mic gaur ntre u i canatul ei,
prin care se strecoar o raz ngust de lumin pe scri. Pe cnd l privesc,
Muscat se arunc n ua blocat; se aude un zgomot de spart cnd ceva se
rstoarn i, cu un mormit de satisfacie, el se arunc n camer.
O femeie ip. Este lipit de peretele din spate al camerei. Mobila o
comod, un dulap, scaunele au fost lipite de u, dar Muscat reuete s212

- JOANNE HARRIS -

i croiasc drum printre ele n cele din urm. Ea n-a putut mica patul, un
obiect masiv din fier forjat, dar salteaua nc o acoper pe cnd ea se
ghemuiete, innd n mn nite proiectile. A rezistat tot timpul slujbei,
mi spun eu cu o oarecare uimire. Pot vedea urmele luptei ei; sticl spart
pe scri, urme de forare a uii dormitorului, msua de cafea folosit ca un
berbece de asediu. i pe faa lui, cnd se ntoarce nspre mine, vd urmele
zgrieturilor ei disperate, o semilun purpurie la tmpla lui, nasul umflat,
cmaa sfiat. Pe scri sunt urme de snge, o pictur, o urm de
alunecare, o mproctur. Amprente nsngerate lng u.
Muscat! Vocea mea este ridicat, tremurtoare. Muscat!
Se ntoarce nepstor. Ochii lui seamn cu nite mpunsturi de ac ntro gogoa.
Armande este lng mine, cu bastonul ridicat ca o sabie. Pare cel mai
btrn spadasin din lume. O strig pe Josphine.
Ai pit ceva, drag?
Scoatei-l de aici! Spunei-i s plece!
Muscat mi arat minile nsngerate. Pare mnios, dar n acelai timp
confuz, extenuat, ca un copila prins ntr-o lupt ntre biei mai mari.
Vedei ce voiam s spun, pre? se jeluiete el. Ce v-am spus? Vedei
ce voiam s spun?
Armande i face loc pe lng mine.
Nu poi ctiga, Muscat. Pare mai tnr i mai puternic dect mine
i trebuie s m forez s-mi amintesc c este btrn i bolnav. Nu poi
face ca lucrurile s fie cum au fost. D-te napoi i las-o s plece.
Muscat o scuip i pare uimit cnd Armande l scuip i ea cu precizia
i viteza unei cobre. i terge faa, nroindu-se.
Hei, btrn
Guillaume se aaz n faa ei, un gest absurd de protector. Cinele lui
scheaun ascuit, dar ea trece pe lng ei, rznd.
S nu ncerci s m tiranizezi, Paul-Marie Muscat, se rstete
Armande. mi amintesc cnd erai doar un puti mucos, ascunzndu-te n
Les Marauds ca s scapi de beivanul de taic-tu. Nu te-ai schimbat prea
mult, doar c eti mult mai mare i mai urt. i acum, d-te napoi!
Prnd ameit, el se d deoparte. Pentru o clip pare gata s m cheme
n ajutor.
Pre. Spunei-i. Ochii lui arat de parc i-ar fi frecat cu sare. tii
despre ce vorbesc, nu?
213

- CHOCOLAT -

M prefac c nu neleg. Nu este nimic ntre noi, ntre acest brbat i


mine. Nu exist nicio asemnare, i pot simi mirosul, putoarea cmii lui
nesplate, mirosul de bere rnced al respiraiei. M ia de bra.
V-am ajutat cu iganii. V amintii? V-am ajutat. Poate c este pe
jumtate oarb, dar vede totul, afurisita. Totul. i vd ochii aintii spre faa
mea.
Zu, aa ai fcut? Rnjete vulgar. Cine se aseamn se adun, nu,
cur?
Nu tiu despre ce tot vorbeti, omule. Vocea mea devine dur. Eti
beat ca un porc.
Dar, pre, luptndu-se s vorbeasc, cu faa contorsionat, purpurie
pre, chiar dumneavoastr ai spus
Rece:
N-am spus nimic.
i deschide iar gura ca un pete pe uscat pe bancurile nnmolite ale
rului Tannes.
Nimic!
Armande i Guillaume o iau pe Josphine de acolo, cu un bra pe dup
umeri. Femeia mi arunc o privire ciudat, aprins, care aproape m
sperie. Faa i este ptat de murdrie i minile i sunt nsngerate, dar n
acest moment este frumoas, tulburtoare. M privete de parc n acea
clip ar putea s vad prin mine. ncerc s-i spun s nu dea vina pe mine,
pentru c eu nu sunt ca el; nu sunt brbat, ci preot, o specie diferit dar
gndul este absurd, aproape eretic.
Apoi Armande o conduce afar i rmn singur cu Muscat, cu lacrimile
lui care-mi curg pe gt, cu braele lui fierbini n jurul meu. O clip m
simt dezorientat, necndu-m cu el n supa amintirilor mele. Apoi l dau
deoparte, ncercnd mai nti cu blndee, dar pn la urm din ce n ce
mai violent, mpingndu-i pntecele umflat cu palmele, pumnii, coatele. i
tot timpul, strignd ca s-i acopr gemetele, cu o voce care nu este a mea, o
voce ascuit, amar:
Pleac de lng mine, ticlosule, ai stricat totul, ai
Francis, mi pare ru, eu
Pre
Ai stricat totul totul pleac! Gfind din cauza efortului i
reuind n cele din urm s m desprind din mbriarea lui fierbinte,
eliberndu-m cu o bucurie brusc, disperat liber n cele din urm!
214

- JOANNE HARRIS -

apoi alergnd n jos pe scri, sucindu-mi o glezn pe covorul ntors,


lacrimile lui, vicrelile lui stupide urmrindu-m ca un copil nedorit.
Mai trziu am avut timp s discut cu Georges i Caro. Nu voi vorbi cu
Muscat. Oricum, se zvonete c el a plecat deja, a strns ce a putut n
maina lui veche i s-a dus. Cafeneaua este nchis, doar geamul spart mai
arat ce s-a ntmplat azi-diminea. Am cobort pn acolo la cderea
nopii i am stat mult vreme n faa ferestrei. Cerul peste Les Marauds era
rece i verde-sepia, cu o singur fie lptoas de lumin la orizont. Rul
era ntunecat i tcut.
I-am spus lui Caro c Biserica nu o va susine n campania ei mpotriva
festivalului ciocolatei. Eu nu o voi susine. Nu-i d oare seama? Comitetul
nu mai avea nicio credibilitate dup ce fcuse el. Era prea public de data
aceasta, prea brutal. Trebuie s-i fi vzut faa aa cum i-am vzut-o eu,
nroit de furie i nebunie. S tii c un brbat i bate nevasta s-o tii n
secret este un lucru. Dar s-l vezi n toat urenia lui Nu. El n-ar fi
supravieuit aici. Deja Caro le povestete celorlali c ea vzuse prin el, c
tiuse de mult vreme. Se disociaz de ntreaga afacere pe ct de bine
poate A mai existat vreodat o biat femeie att de nenorocit! i eu
fac la fel. Am fost mult prea aproape, i-am spus. L-am folosit cnd aveam
nevoie. Nu trebuie s par c o mai facem i acum. Pentru propria noastr
protecie, trebuie s stm deoparte. Nu i-am spus despre cealalt problem,
cea a oamenilor de pe ru, dar i aceasta m apas pe suflet. Armande
bnuiete ceva. Ar putea s vorbeasc din pur rutate. i cealalt
problem, uitat de atta vreme, dar nc vie n capul ei btrn. Nu. Nu mai
pot fi ajutat. i mai ru, trebuie s se vad c privesc festivalul cu
indulgen. Altfel vor ncepe brfele i cine tie unde vor sfri? Mine voi
predica despre toleran, voi ntoarce mareea pe care am pornit-o i le voi
schimba prerile. Pamfletele rmase vor fi arse. Posterele, care urmau s
fie afiate din Lansquenet pn la Montauban, trebuie s fie distruse i ele.
Mi se rupe inima, pre, dar ce pot face altceva? Scandalul m va ucide.
Este Sptmna Mare. A mai rmas o singur sptmn pn la
festivalul ei. i ea a ctigat, pre. A ctigat. Doar un miracol ne-ar mai
putea salva acum.

215

- CHOCOLAT -

34.
Miercuri, 26 martie
nc niciun semn de la Muscat. Josphine a rmas la Praline aproape
toat ziua de luni, dar ieri diminea s-a hotrt s se ntoarc la cafenea.
Roux s-a dus cu ea de data aceasta, dar n-au gsit dect mizeria rmas. Se
pare c zvonurile erau ndreptite. Muscat plecase. Roux, care a terminat
noul dormitor al lui Anouk din pod, a nceput deja s munceasc la
cafenea. A pus lacte noi la u, a scos linoleumul vechi i perdelele urte
de la ferestre. El crede c doar cu puin efort o spoial pe perei, puin
vopsea pe mobila veche i obosit, mult ap i spun barul ar putea fi
transformat ntr-un loc luminos i plcut. S-a oferit s munceasc pe gratis,
dar Josphine nici n-a vrut s aud. Bineneles c Muscat golise contul lor
din banc, dar ea are nite bani ai ei i este sigur c noua cafenea va fi un
succes. Firma aproape tears pe care scria Caf de la Rpublique de
treizeci i cinci de ani a fost n cele din urm dat jos. n locul ei, o
copertin strlucitoare rou cu alb asemntoare cu a mea i o firm
pictat n antierul lui Clairmont pe care scrie Caf des Marauds. Narcisse
a plantat mucate n cutiile de fier forjat de la geamuri i ele alunec n jos
pe ziduri, bobocii lor roii deschizndu-se din cauza nclzirii brute.
Armande urmrete aprobatoare din grdina ei din josul dealului.
Este o fat bun, mi spune ea n felul ei brusc. Va reui acum c a
scpat de ntrul cu care s-a mritat.
Roux locuiete pe moment ntr-una din camerele goale ale cafenelei i
Luc ia locul lng Armande, spre suprarea mamei lui.
Nu este un loc potrivit pentru tine, se rstete ea. Eu stau n scuar pe
cnd ei ies din biseric, el n costumul de duminic, ea n altul din
numeroasele ei taioare pastel cu o earf de mtase legat n pr.
Rspunsul lui este politicos, nepstor.
Doar pn la petrecere, spune el. Nu mai este nimeni care s aib
grij de ea. Ea ar p-putea avea un alt atac.
Prostii! Tonul ei este dezaprobator. i spun eu ce face ea. ncearc s
ne despart. i interzic, i interzic cu desvrire, s stai cu ea n aceast
sptmn. n ceea ce privete petrecerea aceea ridicol
Nu c-cred c-c m-ai p-putea opri, m-maman.
216

- JOANNE HARRIS -

i de ce nu? Doar eti fiul meu, fir-ar s fie, nu poi s stai pur i
simplu acolo i s-mi spui c mai curnd ai asculta-o pe nebuna aia btrn
dect pe mine! Ochii i se umplu de lacrimi de mnie. Vocea i tremur.
E n regul, maman. El nu este impresionat de spectacol, ci i pune
un bra n jurul umerilor ei. Nu va dura mult. Doar pn la petrecere. i ppromit. i tu eti invitat, s-s tii. Ar fi fericit dac ai v-veni i t-tu.
Nu vreau s vin! Vocea ei este plin de obid i nlcrimat, ca a
unui copil obosit.
El d din umeri.
Atunci nu veni. Dar nu m atept s-s asculte ceea ce v-vrei tu dup
aceea.
l privete.
Asta ce vrea s nsemne?
Adic a p-putea v-vorbi cu ea. A p-putea s-o c-conving. i
cunoate mama, biatul acesta iste. O nelege mai bine dect i d ea
seama. A p-putea s-o aduc la s-sentimente mai b-bune spune el. D-dar
dac t-tu nu v-vrei s ncerci
N-am spus asta. Dintr-un impuls subit i pune braele n jurul lui. Tu
eti biatul meu detept, spune ea, resemnat. Ai putea s-o faci, nu-i aa? l
srut rsuntor pe obraz i el se supune, rbdtor. Biatul meu bun i
detept, repet ea mngietor i pleac mpreun, bra-la-bra, biatul deja
mai nalt dect mama, privind-o cu figura rbdtoare a unui printe tolerant
pentru un copil plin de toane.
Oh, el tie.
Cu Josphine ocupat cu afacerile proprii am avut puin ajutor pentru
pregtirile mele de Pate; din fericire, majoritatea treburilor sunt gata
acum, au mai rmas doar cteva cutii de fcut. Muncesc dup-amiezile la
torturi i trufe, la clopoeii din turt-dulce i auriile pain depices. mi
lipsete talentul lui Josphine la ambalaje i decoraii, dar Anouk m ajut
cum poate, aranjnd pompoane din celofan i prinznd trandafiri din
mtase pe nenumratele sculee.
Am ascuns vitrina pe cnd munceam la aranjarea ei pentru duminic i
faada magazinului arat cam la fel ca atunci cnd am venit, cu o fie de
staniol acoperind geamul. Anouk a decorat fundalul cu ou i animale
decupate din hrtie colorat i n centru am pus un poster mare pe care
scrie:
217

- CHOCOLAT -

GRAND FESTIVAL DU CHOCOLAT


Duminic, Place St Jrme
Acum c a nceput vacana, scuarul este plin de copii care-i lipesc
nasurile de geam spernd s zreasc cte ceva din pregtiri. Eu am primit
deja comenzi n valoare de mai mult de opt mii de franci unele chiar din
Montauban i chiar din Agen i mai primesc nc, aa c magazinul este
rareori gol. Campania de pamflete a lui Caro pare s se fi oprit. Guillaume
mi-a spus c Reynaud i-a asigurat congregaia c festivalul ciocolatei are
sprijinul lui absolut, n ciuda zvonurilor rspndite de persoane ruvoitoare. Chiar i aa, l zresc uneori urmrindu-m de la geamul lui
micu, iar ochii lui sunt flmnzi i plini de ur. tiu c mi vrea rul, dar
cumva otrava i-a fost extras. Am ncercat s-o ntreb pe Armande, dar ea
doar a dat din cap.
Asta s-a ntmplat cu mult vreme n urm, mi spune ea, neclar.
Memoria mea nu mai e cum a fost. n schimb vrea s tie n detaliu meniul
pe care l-am pregtit pentru petrecerea ei, bucurndu-se de pe acum de
toate. Este plin de sugestii. Brandade truffe31, vol-au-vent aux trois
champignons32, gtit cu vin i crem cu chanterelles slbatice ca garnitur,
langoustines prjite cu salat de creson, cinci feluri diferite de prjituri cu
ciocolat, preferatele ei, ngheat de cas din ciocolat Ochii i sclipesc
de ncntare i maliiozitate.
N-am avut niciodat petreceri cnd eram mic, mi explic ea. Nici
mcar una singur. M-am dus odat la dans, n Montauban, cu un biat de
pe coast. Uau! A fcut un gest expresiv, lasciv. ntunecat ca melasa era, i
la fel de dulce. Am but ampanie din cpuni i am dansat A oftat. Ar fi
trebuit s m vezi atunci, Vianne. N-ai fi crezut c pot ajunge aa. El
spunea c semn cu Greta Garbo, linguitorul, i amndoi ne-am prefcut
c spunea adevrul. A chicotit ncet. Desigur, nu era genul care se nsoar,
a adugat ea filosofic. Genul sta nu e niciodat.
Stau treaz aproape n fiecare noapte acum, prune zaharisite dansndumi n faa ochilor. Anouk doarme n camera ei nou i eu visez, m trezesc,
picotesc, m trezesc, visez i iar picotesc pn ce pleoapele mi se
ngreuneaz din cauza lipsei de somn i camera se nvrte n jurul meu ca o
corabie n tangaj. nc o zi, mi spun, nc o zi.
31
32

Morun pregtit n stil provensal, cu ulei, usturoi i trufe.


Pateu din aluat franuzesc cu umplutur de ciuperci.
218

- JOANNE HARRIS -

Noaptea trecut m-am ridicat din pat i am luat crile din cutia n caremi promisesem c vor rmne pentru totdeauna. Le simeam reci ntre
degetele mele, reci i netede ca fildeul, culorile rspndindu-mi-se n
palm albastru-rou-verde-negru figurile familiare alunecnd n
privirile mele ca nite flori presate ntre fii nguste de sticl neagr.
Turnul. Moartea. ndrgostiii. Moartea. ase de pic. Moartea. Pustnicul.
Moartea. Mi-am spus c nu nsemnau nimic. Mama credea, dar unde au
dus-o? S fug i iar s fug. Morica de vnt de la St Jrme este tcut
acum, ciudat de calm. Vntul s-a oprit. Linitea m deranjeaz mai tare
dect scritul fierului ruginit. Aerul este cald i ndulcit de miresmele
verii care se apropie. Vara vine repede n Lansquenet n urma vnturilor de
martie i miroase a circ; a rumegu, i turte, i lemn verde tiat, i baleg.
Mama mi optete din sufletul meu: Este timpul schimbrii. Casa lui
Armande este luminat; pot vedea micul ptrat galben din geam de aici,
aruncnd umbre ca o tabl de ah peste Tannes. M ntreb ce face. De
atunci nu mi-a mai vorbit direct despre planul ei. Dar vorbete despre
reete, despre cel mai potrivit mod de a pstra un chec pufos, raportul
zahr-alcool pentru cel mai bun cherry-brandy. Am cutat amnunte
despre boala ei ntr-un dicionar medical. Jargonul de acolo este o alt cale
de evadare, obscur i ipotetic, la fel ca imaginile din crile de ghicit.
Este de neconceput c asemenea cuvinte se pot aplica crnii adevrate,
ncepe s orbeasc i insule de ntuneric i plutesc n faa ochilor astfel c
tot ceea ce mai vede este blat, ters, obscur. Apoi va urma ntunericul
deplin.
i neleg situaia. De ce s-ar mai lupta s-i menin o stare condamnat
la o tragedie inevitabil? Gndul la risip gndul mamei mele, nscut din
ani de economii i incertitudine este desigur nepotrivit n acest caz, mi
spun eu. Mai bine un gest extravagant, explozia, lumina strlucitoare i
brusca ntunecime de apoi. Totui ceva din interiorul meu ip copilrete
c nu este drept. nc mai sper ntr-un miracol. Din nou, gndul mamei
mele. Armande tie mai bine.
n ultimele sptmni morfina ncepuse s o ntovreasc n
permanen i ochii i erau n permanen sticloi pierdea contactul cu
realitatea ore n ir, alunecnd printre fantasme ca un fluture printre flori.
Unele erau dulci, vise n care plutea, vedea lumini, avea ntlniri
extracorporale cu staruri de cinema moarte i creaturi din planurile eterice.
Unele ns erau paranoice. Omul Negru nu era niciodat departe de
219

- CHOCOLAT -

acestea, bntuind n colurile strzilor, aezat la fereastra unui restaurant, n


spatele tejghelei unui magazin. Uneori era ofer de taxi, taxiul lui o
limuzin neagr ca acelea din Londra, cu o apc de baseball tras peste
ochi. Cuvntul DODGERS aprea pe apca lui, spunea ea, pentru noi,
pentru toi cei care-i scpaser33 n trecut, dar nu pentru totdeauna, zicea
ea, dnd din cap cu nelepciune, dar niciodat pentru totdeauna. ntr-unul
dintre aceste momente negre, a adus un portofel galben din plastic i mi l-a
artat. Era plin cu tieturi din ziare, cele mai multe de pe la sfritul anilor
aizeci i nceputul anilor aptezeci. Majoritatea erau n francez, dar erau
unele i n italian, geman, greac. n toate era vorba despre rpiri,
dispariii, atacuri asupra copiilor.
Este att de uor, mi-a spus ea cu ochi mari i tulburi. Locuri mari.
Aa de uor s pierzi un copil. S pierzi un copil ca tine. Mi-a fcut obosit
cu ochiul. Am mngiat-o pe mn ca s-o linitesc.
E n regul, maman, i-am zis eu. Tu ai avut ntotdeauna grij. M-ai
pzit. Nu m-am pierdut niciodat.
Mi-a fcut iar cu ochiul.
Oh, ba te-ai pierdut, a spus ea, zmbind. Te-ai pie-erdut. A privit n
gol i dup aceea a zmbind-strmbndu-se, cu mna ca un mnunchi de
vreascuri n mna mea. Pi-eerdut, a repetat ameit i a nceput s plng.
Am linitit-o pe ct de bine am putut, punnd tieturile la loc. Precum am
observat, majoritatea se referau la acelai caz, dispariia lui Sylviane
Caillou, n vrst de optsprezece luni, din Paris. Mama ei o lsase n
main dou minute i, cnd se ntorsese, copilul nu mai era. Dispruser
i punga cu scutece i jucriile copilului, un elefant rou, din plu, i un
ursule cafeniu.
Mama m-a vzut citind articolul i a zmbit iar.
Cred c aveai doi ani atunci, a spus cu o voce viclean, sau aproape
doi ani. i ea era mult mai blond dect tine. N-ar fi putut fi vorba despre
tine, nu? i, oricum, eu eram o mam mai bun dect ea.
Sigur c da, am zis eu. Ai fost o mam foarte bun, o mam
minunat. Nu te ngrijora. Tu n-ai fi putut face nimic care s m pun n
pericol.
Mama s-a legnat i a zmbit.
Lips de grij, a bombnit. Doar lips de grij. N-ar fi meritat o feti
att de frumoas, nu?
33

Joc de cuvinte to dodge a scpa, a evita, a eschiva.


220

- JOANNE HARRIS -

Am dat din cap, simindu-m brusc ngheat.


Ca un copil:
N-am fost att de rea, nu-i aa, Vianne?
M-am cutremurat. ntre degetele mele, paginile de ziar preau s aib
solzi.
Nu, am asigurat-o. Nu ai fost rea.
Am avut bine grij de tine, nu-i aa? N-am renunat niciodat la tine.
Nici mcar cnd preotul a spus, a spus ceea ce a spus. Niciodat.
Nu, maman. Niciodat.
Frigul m paralizase deja, fcndu-m s nu mai pot gndi. M
gndeam doar la nume, att de asemntor cu al meu, la date i nu-mi
aminteam oare ursuleul, elefantul, cu pluul ros pn la pnza de
dedesubt, crate de la Paris la Roma, de la Roma la Viena? Desigur c ar fi
putut fi vorba despre una dintre fantasmele ei. Mai erau i altele, ca arpele
ascuns n cearafuri i femeia din oglind. Ar fi putut fi o nchipuire. Mult
din viaa mamei mele era doar att. Totui dup atta vreme, ce mai
conta?
La ora trei m-am dat jos din pat. Patul era fierbinte i inconfortabil;
somnul, la milioane de mile deprtare. Am aprins o lumnare i am dus-o
n dormitorul gol al lui Josphine. Crile erau la locul lor n cutia mamei,
rsucindu-se nerbdtoare la atingerea mea. Le-am amestecat cu ceva mai
mult dect o simpl nepsare. Turnul, cu oamenii care cad din el, zidurile
drmndu-se. nelegeam. Reprezint venica mea team de deplasare, de
drumuri, de pierderi. Pustnicul cu glug i o candel seamn foarte mult
cu Reynaud, faa lui palid i viclean pe jumtate ascuns n umbr.
Moartea o cunosc foarte bine i am ncruciat degetele deasupra crii
piei! cu vechiul gest automat. Dar Amanii? M-am gndit la Roux i
Josphine, att de asemntori fr s-i dea seama i n-am putut suprima
o zvcnire de invidie. Totui am simit c aceast carte nc nu-i
dezvluise toate secretele. Un miros de liliac s-a rspndit n camer. Poate
una dintre sticluele mamei mele se sprsese. Mi-era cald n ciuda rcorii
nopii, degete de fierbineal atingnd-m pn n stomac. Roux? Roux?
Am ntors cartea n grab, cu degete tremurtoare.
nc o zi. Orice ar fi poate s mai atepte nc o zi. Am amestecat crile
iar, dar eu nu am ndemnarea mamei mele i mi-au alunecat din mn pe
jos. Pustnicul a czut cu faa n sus. Arta mai asemntor cu Reynaud ca
niciodat n lumina tremurtoare a lumnrii. Faa lui prea s rnjeasc
221

- CHOCOLAT -

victorioas n umbr. Voi gsi o cale, mi promitea el cu viclenie. Crezi c


ai ctigat, dar eu tot voi gsi o cale. i pot simi rutatea n vrful
degetelor.
Mama l-ar fi numit un semn.
Deodat, dintr-un impuls pe care nu l-am neles dect pe jumtate, am
luat Pustnicul i l-am inut deasupra flcrii lumnrii. O clip flacra a
flirtat cu plasticul dur, apoi suprafaa a nceput s se umfle. Faa palid se
strmba i se nnegrea.
i art eu, am optit. ncearc s te amesteci i voi
O flacr a nit alarmant n sus i am scpat cartea pe podea. Flacra
s-a stins, mprtiind scntei i cenu pe lemn.
M simeam triumftoare. Cine comand schimbrile acum, mam?
Totui, n aceast noapte, nu pot scpa de sentimentul c am fost cumva
manipulat, mpins s dezvlui ceea ce mai bine ar fi rmas nedezvluit.
N-am fcut nimic, mi-am spus eu. Nu am vrut s fac nimic ru.
Dar, n aceast noapte, nu-mi pot scoate ideea din cap. M simt uoar,
lipsit de substan, ca puful de ppdie. Gata s fiu suflat departe de aici
de oricare vnt.

222

- JOANNE HARRIS -

35.
Vineri, 28 martie
Vinerea Mare
Ar trebui s fiu mpreun cu turma, pre, tiu. Biserica este plin de
miros de tmie, funebr n rou i negru, fr nicio pies din argint, cu o
singur floare. Ar trebui s fiu acolo. Astzi este ziua mea cea mare, pre,
solemnitatea, pietatea, orga rsunnd ca un imens clopot subacvatic
clopotele ns rmn tcute, desigur, n doliu pentru Isus cel crucificat. Eu
nsumi n negru i rou, vocea, semitonul orgii care ngn cuvintele. Ei
m urmresc cu ochii mari i ntunecai. Chiar i renegaii au aprut astzi
aici, mbrcai n negru i cu prul lins. Nevoia lor, ateptrile lor umplu
golul din mine. Pentru un scurt moment chiar simt dragoste, dragoste
pentru pcatele lor, pentru mntuirea lor trzie, pentru micile lor griji,
pentru lipsa lor de importan. tiu c nelegei, pentru c i Domnia
Voastr ai fost printele lor. ntr-un fel oarecum real, ai murit pentru ei la
fel cum a fcut-o i Domnul nostru. Pentru a-i proteja de pcatele
dumneavoastr i de ale lor. N-au tiut niciodat, nu, pre? N-au aflat
niciodat adevrul despre mine. Dar cnd v-am gsit cu mama n
cancelarie Un atac cerebral masiv, a spus doctorul. ocul probabil c a
fost prea mare. V-ai retras. V-ai retras n sinea dumneavoastr, dei tiu
c m putei auzi, tiu c putei vedea mai bine ca nainte. i tiu c ntr-o
zi v vei ntoarce. Am postit i m-am rugat, pre. M-am umilit. Dar tot m
simt nedemn. Mai este un lucru pe care nu l-am fcut.
Dup slujb, un copil Mathilde Arnauld a venit la mine. i-a pus
mna n mna mea i a optit, zmbind:
V vor aduce i dumneavoastr ciocolat, monsieur le cur?
Cine s-mi aduc ciocolat? am ntrebat eu, nedumerit.
Cu nerbdare:
Clopotele, desigur! A chicotit. Clopotele zburtoare!
Ah, clopotele. Desigur.
Am fost zpcit o clip i n-am tiut ce s rspund. M-a tras de sutan,
insistnd.
tii, clopotele. Care zboar la Roma s-l vad pe Pap i care aduc
ciocolat napoi.
223

- CHOCOLAT -

A devenit o obsesie. Un refren dintr-un singur cuvnt, un cor de oapteipete pentru fiecare gnd. N-am putut s m opresc s nu ip suprat,
fcnd ca figura fetiei s se strmbe de dezamgire i team. Am strigat:
De ce toat lumea nu se poate gndi dect la ciocolat? Iar copilul a
fugit prin scuar, plngnd, micua confiserie cu vitrina mpodobit rnjind
triumftoare la mine pe cnd, prea trziu, am strigat la feti s se ntoarc
la mine.
Azi-noapte va fi nmormntarea ceremonial a ostiei, renvierea
ultimelor momente ale lui Iisus de ctre copiii parohiei i aprinderea
lumnrilor la cderea nopii. Acesta este de obicei unul dintre cele mai
intense momente ale anului pentru mine, momentul n care toi mi aparin,
copiii mei, mbrcai n negru i gravi. Dar n acest an se vor gndi oare la
Patimi, la solemnitatea Euharistiei, sau gurile lor vor saliva n anticipaie?
Povetile ei clopote zburtore i petreceri sunt convingtoare, atractive.
ncerc s umplu predica cu seduciile noastre, dar gloria ntunecat a
Bisericii nu se poate compara cu zborurile ei pe covorul magic.
Azi dup-mas am trecut pe la Armande Voizin. Este ziua ei i este
agitaie mare n cas. Desigur, tiam c va organiza un fel de petrecere, dar
nu m ateptam chiar la aa ceva. Caro mi spusese o dat sau de dou ori
nu prea vrea s participe, dar sper c aceasta va fi o ocazie s se mpace
cu mama ei o dat pentru totdeauna dei bnuiesc c nici mcar ea nu
tie ct de important este evenimentul. Vianne Rocher era n buctrie,
pierzndu-i timpul cu gtirea mncrurilor. Josphine Muscat a oferit
buctria cafenelei ca un spaiu suplimentar de gtit, pentru c la Armande
spaiul este prea mic pentru asemenea pregtiri i, cnd am sosit, o ntreag
armat de ajutoare aduceau farfurii, tigi i oale de la cafenea la casa lui
Armande. Un miros apetisant ieea pe fereastra buctriei i, fr s vreau,
mi-a lsat gura ap. Narcisse muncea n grdin, aranjnd florile ntr-un fel
de arcad care lega casa de poart. Efectul este izbitor: clematite, petunii,
lilieci se ntind pe structura de lemn, formnd o pat de culoare prin care
soarele se filtreaz blnd. N-am vzut-o pe Armande.
M-am ntors, tulburat de aceste pregtiri excesive. Tipic pentru ea s
aleg Vinerea Mare pentru aceast srbtoare. Frumuseea tuturor
amenajrilor florile, mncarea, lzile cu ampanie aflate la u,
mpachetate n ghea ca s rmn reci este aproape o blasfemie, un
strigt batjocoritor n faa Dumnezeului sacrificat. Eram gata s plec cnd
224

- JOANNE HARRIS -

l-am vzut pe Guillaume Duplessis lng zid, mngind una dintre pisicile
lui Armande. i-a ridicat politicos plria.
Ajui i tu, nu-i aa? l-am ntrebat.
Guillaume a ncuviinat.
Am spus c s-ar putea s dau o mn de ajutor, a admis el. Mai este
mult de lucru pn disear.
M mir c vrei s ai de-a face cu asta, i-am spus eu sever. i nc
astzi, dintre toate zilele! Zu, cred c Armande merge prea departe de
data aceasta. Cheltuielile, ca s nu mai vorbim despre lipsa de respect fa
de Biseric
Guillaume a dat din umeri.
Are dreptul s-i aniverseze ziua de natere, a spus el blnd.
Este mai probabil c se va omor din cauza suprasolicitrii, m-am
rstit eu, acru.
Cred c este destul de mare c s fac ceea ce-i place, a spus
Guillaume.
L-am privit dezaprobator. S-a schimbat de cnd s-a mprietenit cu
femeia Rocher. Privirea de umilin posomort i-a disprut i a fost
nlocuit de ceva plin de voin, aproape sfidtor.
Nu-mi place cum familia lui Armande ncearc s-i conduc viaa, a
continuat el cu ncpnare.
Am dat din umeri.
M mir c tocmai tu, dintre toi ceilali, poi s-i ii partea acum, iam spus.
Viaa este plin de surprize, a zis Guillaume.
A vrea s fie.

225

- CHOCOLAT -

36.
Vineri, 28 martie
Vinerea Mare
Destul de repede am uitat despre ce era de fapt vorba i am nceput s
m distrez. n timp ce Anouk se juca n Les Marauds, eu am aranjat cea
mai frumoas i gustoas cin pe care am gtit-o vreodat i m-am pierdut
n suculentele detalii. Aveam trei buctrii: cuptoarele mele mari din La
Praline, unde am pregtit prjiturile, Caf des Marauds n susul drumului
pentru fructele de mare i micua buctrie a lui Armande pentru sup,
legume, sosuri i garnituri. Josphine s-a oferit s-i mprumute lui
Armande tacmurile i farfuriile suplimentare de care ar fi putut avea
nevoie, dar Armande a dat din cap, zmbind.
S-a aranjat totul, a replicat ea. i aa fusese; joi dimineaa, devreme,
a sosit un camion de la o firm important din Limoges i a livrat dou
cutii de pahare i argintrie i una cu porelanuri fine, ambalate n hrtie
creponat. Omul care le-a livrat a zmbit cnd Armande i-a semnat
chitana de primire a bunurilor.
Se mrit una dintre nepoatele dumneavoastr, hm? a ntrebat el,
vesel.
Armande a chicotit.
S-ar putea, a replicat ea. S-ar putea.
i-a petrecut ziua de vineri vesel, prefcndu-se c supervizeaz
treburile, dar mai mult ncurcndu-ne. Ca un copil rutcios, i bga
degetele n sosuri, se uita pe sub capacele oalelor pn ce, ntr-un trziu, lam implorat pe Guillaume s-o duc la coafor n Agen pentru vreo dou ore,
doar ca s ne-o ia din drum. Cnd s-a ntors, era complet transformat:
prul coafat elegant i aranjat sub o luxoas plrie nou, mnui noi,
pantofi noi. Pantofii, mnuile i plria aveau aceeai nuan de roucirea, culoarea preferat a lui Armande.
O s muncesc sus, m-a informat ea cu satisfacie pe cnd se aeza n
balansoar c s ne urmreasc. Pn la sfritul sptmnii poate voi avea
curajul s-mi cumpr i o rochie nou, roie. Imagineaz-i cum ar fi s
intru n biseric mbrcat aa. Uau!
Odihnete-te, i-am spus eu cu severitate. Disear este petrecerea. Nu
vreau s adormi n mijlocul desertului.
226

- JOANNE HARRIS -

N-o s adorm, a spus ea, dar a acceptat s trag un pui de somn n


soarele dup-amiezii n timp ce eu aranjam masa i ceilali plecaser acas
s se odihneasc i s se aranjeze pentru petrecere. Masa este mare, absurd
de mare pentru micua ncpere n care se afla i, cu puin atenie, vom
avea loc toi la ea. Este o pies din stejar masiv i patru oameni au dus-o
sub copertina amenajat de Narcisse, unde sttea n mijlocul frunzelor i al
florilor. Faa de mas este din damasc, cu o broderie fin i miroase a
levnica n care a fost pstrat dup nunta ei un cadou, niciodat folosit
pn acum, de la bunica ei. Farfuriile de Limoges sunt albe i cu o mic
garnitur de flori galbene pe margine; paharele trei feluri diferite sunt
din cristal, cuiburi de lumin, aruncnd pete de curcubeu peste pnza alb.
Un aranjament de flori de primvar lng fiecare farfurie de la Narcisse.
Pe fiecare erveel, cri de vizit cu numele meseanului: Armande Voizin,
Vianne Rocher, Anouk Rocher, Caroline Clairmont, Georges Clairmont,
Luc Clairmont, Guillaume Duplessis, Josphine Bonnet, Julien Narcisse,
Michel Roux, Blanche Dumand, Cerisette Planon.
Pentru o clip nu am recunoscut ultimele dou nume, apoi mi le-am
amintit pe Blanche i Zzette, nc amarate n susul rului, ateptnd. Miam dat seama c pn acum nu tiusem prenumele lui Roux i
presupusesem c Roux este o porecl, poate din cauza prului su rou.
Oaspeii au nceput s soseasc la opt. Ieisem din buctrie pe la apte
ca s fac un du i s m schimb i, cnd m-am ntors, barca era deja
amarat lng cas i oamenii rului soseau. Blanche, cu un dirndl34 rou i
o bluz din dantel, Zzette cu o rochie neagr de sear cu braele tatuate
cu henna i un rubin n sprncean, Roux, n blugi curai i cu tricou alb,
toi aducnd cadouri nvelite n staniol, sau hrtie, sau buci de pnz.
Apoi a aprut Narcisse n costumul lui de duminic, apoi Guillaume, cu o
floare galben la butonier, apoi familia Clairmont, aparent veseli, Caro
urmrind oamenii rului cu atenie, dar gata totui s se distreze dac se
atepta de la ea un astfel de sacrificiu. La aperitive, alune srate i mici
biscuii, am urmrit-o pe Armande desfcndu-i darurile: de la Anouk,
desenul unei pisici ntr-un plic rou, de la Blanche, un borcan cu miere,
Zzette adusese sculee cu levnic brodate cu litera B:
N-am avut timp s brodez unul cu iniiala ta a explicat ea, amuzat
dar promit c i voi face unul la anu.
34

Fust lung, de mod spaniol, cu elastic n talie.


227

- CHOCOLAT -

De la Roux sculptura unei frunze de stejar, delicat ca una adevrat, cu


un ciorchine de ghinde prins de codi, de la Narcisse un co mare cu
fructe i flori. Cadouri i mai somptuoase de la familia Clairmont; o earf
de la Caro nu Hermes, am observat, dar totui din mtase, de la Luc ceva
lucios i strlucitor ntr-un ambalaj din celofan pe care-l ascunde de maicsa ct poate de bine n spatele unui vraf de hrtii de ambalaj goale.
Armande se strmb i mi face semn pe mutete: Uau! n spatele
minilor duse la gur. Josphine aduce un pandantiv mic din aur, zmbind
i scuzndu-se.
Nu este nou, spune ea.
Armande i-l pune n jurul gtului, o mbrieaz pe Josphine, toarn
St Raphael cu o mn nesigur. Pot auzi discuiile din buctrie;
prepararea unor cantiti att de mari de mncare este dificil i atenia
mea este concentrat asupra ei, dar mai prind cte ceva din ce se ntmpl
dincolo. Caro este politicoas, gata s se lase mulumit; Josphine este
tcut; Roux i Narcisse au gsit un interes comun n pomii fructiferi
exotici. Zzette cnt ceva folk cu vocea ei ascuit, innd copilul strns n
brae ca de obicei. Am observat c pn i copilul a fost pictat ceremonial
cu henna, astfel nct seamn cu un melon nantais dolofan cu pielea lui
aurie zbrcit i ochii gri-verzui.
Se duc la mas. Armande, exuberant, duce cea mai mare parte a
conversaiei. Aud vocea joas, plcut, a lui Luc, vorbind despre o carte pe
care a citit-o. Vocea lui Caro devine mai aspr bnuiesc c Armande i-a
mai turnat un pahar de St Raphael.
Maman, tii c n-ar trebui o aud spunnd, dar Armande se
mulumete s rd.
Este petrecerea mea, declar ea, vesel. Nu vreau ca nimeni s fie
nefericit la petrecerea mea. i cu att mai puin eu.
Pentru o vreme, nu se mai discut subiectul acesta. O aud pe Zzette
flirtnd cu Georges. Roux i Narcisse discut despre prune.
Belle du Languedoc, declar cel din urm, convins. Astea-s cele mai
bune pentru mine. Dulci i mici, cu o floare ca aripa unui fluture.
Dar Roux este de neclintit.
Mirabelle, spune el hotrt. Singura prun galben demn de
cultivat. Mirabelle.
M-am ntors la cuptorul meu i o vreme nu mai aud altceva. Este o
tehnic pe care am nvat-o singur, nscut din obsesie. Nimeni nu m-a
228

- JOANNE HARRIS -

nvat s gtesc. Mama pregtea farmece i poiuni, iar eu am sublimat


totul ntr-o dulce alchimie. N-am semnat niciodat prea mult, ea i cu
mine. Ea visa la zboruri, la ntlniri astrale i esene secrete: eu studiam
reetele i meniurile terpelite din restaurantele n care nu ne-am fi permis
niciodat s mncm. Ea se amuza blnd pe seama preocuprilor mele
pragmatice.
Ce bine c nu avem bani, mi spunea ea. Ai ajunge gras ca un porc.
Biata mama. Cnd cancerul consumase deja bun parte din ea, era nc
destul de van ca s se bucure c a pierdut din greutate. i n timp ce ddea
n cri i bombnea de una singur, eu rsfoiam colecia mea de reete,
ncntnd ca pe nite mantre 35 numele unor mncruri pe care nu le
gustasem niciodat, ca pe formulele secrete ale vieii venice. Boeuf en
daube36. Champignons farcis la grcque37. Escalopes la Reine. Crme
Caramel. Schokoladentorten38. Tiramisu. n buctria secret a imaginaiei
mele le preparam pe toate, le ncercam, le gustam, mi completam colecia
de reete pe oriunde cltoream, le lipeam n agenda mea ca pe nite
fotografii ale unor prieteni. Ele adugau greutate rtcirilor mele, tieturile
lucioase ieind n eviden dintre paginile ptate ca nite borne kilometrice
de-a lungul crrii noastre eratice.
Le-am scos acum le iveal ca pe nite prieteni de mult pierdui. Soupe
de tomates la gasconne39, servit cu busuioc proaspt i o felie de
tartelette mridionale, fcut din pte brise40 subire i bogat cu aroma
de ulei de msline i anoa i grasele roii locale, garnisit cu msline i
prjit la foc mic ca s produc o concentraie de miresme care ar prea
imposibil. Torn Chablis-ul din 85 n pahare nalte. Anouk bea limonad
din al ei cu un aer exagerat de sofisticat. Narcisse dorete s afle
ingredientele din tartelette, laud virtuile roiilor Roussette, comparndule cu uniformitatea lipsit de gust a celor europene obinuite. Roux aprinde
grtarele aflate de cealalt parte a mesei i le stropete cu lmi ca s
goneasc insectele. Eu o surprind pe Caro privind-o dezaprobatoare pe
Armande. Mnnc puin. Scufundat n aromele buctriei aproape
35

Cuvnt. Fraz sau fragment repeat ca o incantaie, folosit pentru meditaie n mai multe
religii orientale (sanscrit).
36
Friptur de vac nbuit.
37
Ciuperci umplute cu legume, vin i mirodenii.
38
Tort de ciocolat.
39
Sup de roii.
40
Aluat franuzesc.
229

- CHOCOLAT -

ntreaga zi de azi, m simt aerian, agitat i neobinuit de sensibil, astfel


atunci cnd mna lui Josphine mi atinge uor piciorul n timpul mesei
tresar i aproape ip cu voce tare. Chablis-ul este rece i sec i beau mai
mult dect ar trebui. Culorile devin mai strlucitoare, sunetele capt o
limpezime de cristal. O aud pe Armande ludnd mncrurile. Aduc o
salat ca s ne curm cerul gurii, apoi pat de foie gras pe felii de pine
prjit. Observ c Guillaume i-a adus i cinele cu el, hrnindu-l pe furi
cu resturi pe sub faa de mas apretat. Trecem de la situaia politic la
separatitii basci, la mod, trecnd prin cel mai bun mod de a cultiva
lptuci i superioritatea lptucilor slbatice asupra celor de cultur.
Chablis-ul curge n valuri. Apoi vol-au-vents, uor ca un puf de ppdie,
erbet de mure urmat de un plateau de fruits de mer cu langoustines
prjite, crevei cenuii, stridii, berniques41, crabi-pianjen i acele
tourteaux42 mai mari care pot smulge degetele unui om la fel de uor cum
rup eu o tulpin de rozmarin, melci de mare, palourdes43 i, pentru a
culmina ospul, un homar negru uria, tolnit pe un pat de alge. Uriaul
platou sclipete rou i roz i verde-marin i alb-sidefiu i purpuriu, slaul
plin cu delicatese al unei sirene din care iese un miros nostalgic de sare, ca
zilele copilriei petrecute pe malul mrii. mprim dltie pentru cletii
crabilor, furculie mici pentru molute, farfurii cu felii de lmie i
maionez. Este imposibil s rmi indiferent n faa acestui fel de mncare;
i solicit imediat atenia. Paharele i argintria sclipesc n lumina
candelelor care atrn de pe bolta suspendat deasupra capetelor noastre.
Noaptea miroase a flori i a ru. Degetele lui Armande sunt ndemnatice
ca ale dantelarilor; mormanul de resturi de carapace din faa ei crete
aproape fr niciun efort. Aduc mai mult Chablis; ochii strlucesc, feele
au devenit roz din cauza efortului de a extrage carnea ascuns a
molutelor. Aceasta este o mncare la care trebuie s munceti, mncare
care solicit timp. Josphine ncepe s se relaxeze puin, i vorbete chiar i
lui Caro care se lupt cu un picior de crab. Mna lui Caro alunec, un jet
de ap srat din interiorul crabului o lovete n ochi. Josphine rde. Dup
o clip, i se altur i Caro. M trezesc i eu discutnd cu ceilali. Vinul
este palid i neltor, intoxicarea pe care o produce, ascuns n spatele
fineii lui. Caro este deja aproape beat, cu faa mbujorat, cu prul
41

Midii.
Crab de dimensiuni mari, ai crui cleti au vrfurile negre.
43
Molute lamelibranhiate comestibile (den. Mediteranean).
230
42

- JOANNE HARRIS -

alunecndu-i pe fa n uvie. Georges m strnge de picior pe sub faa de


mas, clipind mecherete. Blanche discut despre cltorii; avem locuri
comune, ea i cu mine. Nisa, Viena, Turin. Copilul lui Zzette ncepe s
plng; ea i moaie un deget n Chablis i i-l d s-l sug. Armande
discut despre Musset cu Luc, care se blbie mai puin cnd bea. Pn la
urm iau platoul aproape terminat, redus acum la grmezi de resturi perlate
ntr-o duzin de farfurii. Cupe cu ap tonic i salat de ment pentru
degete i cerul gurii. Strng paharele i le nlocuiesc cu coupes
champagne. Caro privete iar alarmat. Pe cnd intru iar n buctrie o aud
optindu-i lui Armande.
Armande i cere s tac.
Vorbim alt dat. n seara aceasta vreau s srbtoresc.
ntmpin ampania cu un chicotit de satisfacie.
Desertul este o fondue de ciocolat. Se face ntr-o zi senin vremea
noroas ntunec luciul ciocolatei topite cu aptezeci la sut ciocolat
amruie, unt, puin ulei de migdale, crem adugat chiar n ultimul
moment i se nclzete la foc mic pe o plit. Se taie felii de chec sau
fructe i se moaie n amestecul de ciocolat. Am pregtite toate
ingredientele n aceast sear, dei doar gateau de savoie trebuie muiat n
fondue. Caro pretinde c nu mai poate s mnnce nimic, dar ia dou felii
de roulade bicolore de ciocolat alb i neagr. Armande ncearc totul,
mbujorat acum i devenind din ce n ce mai expansiv. Josphine i
explic lui Blanche de ce i-a prsit soul. Georges mi zmbete lasciv pe
dup degetele mnjite cu ciocolat. Luc o necjete pe Anouk care este pe
jumtate adormit. Cinele muc jucu piciorul mesei. Zzette, fr nicio
jen, ncepe s-i alpteze copilul. Caro pare pe punctul de a comenta, dar
d din umeri i nu spune nimic. Eu mai deschid o sticl de ampanie.
Eti sigur c te simi bine? o ntreab Luc ncet pe Armande. Adic
nu te simi ru sau mai tiu eu ce? i-ai luat medicamentele?
Armande rde.
Te ngrijorezi prea mult pentru un biat de vrsta ta, i spune ea. Ar
trebui s faci nzbtii, s-o ngrijorezi pe maic-ta. Nu s-o nvei pe bunica
ta cum s mnnce un ou. Este nc binedispus, dar pare puin obosit.
Stm la mas de aproape patru ore. Mai sunt zece minute pn la miezul
nopii.
tiu, spune el zmbind. Dar nu m g-grbesc nc s-s m-motenesc.
231

- CHOCOLAT -

Ea l bate uor pe mn i i mai toarn un pahar. Mna nu-i este prea


sigur i puin vin se vars pe faa de mas.
Nu te ngrijora, i spune ea vesel. A mai rmas destul.
Terminm masa cu ngheata mea de ciocolat, trufe i cafea n cecue
delicate, un calvados but dintr-un bol fierbinte ca o explozie de flori.
Anouk i cere canard-ul ei, o bucat de zahr umezit cu cteva picturi
de lichior, apoi mai vrea unul pentru Pantoufle. Cupele se golesc, farfuriile
sunt curate. Grtarele nc mai ard slab. O urmresc pe Armande care nc
vorbete i rde, dar mai puin vioaie ca nainte, cu ochii pe jumtate
nchii, inndu-l pe Luc de mn pe sub mas.
Ct este ceasul? ntreab ea puin mai trziu.
Aproape unu, spune Guillaume.
Ea ofteaz.
Este timpul s m duc la culcare, declar ea. tii, nu mai sunt aa de
tnr cum eram.
Scormonete la picioarele ei i adun un bra de cadouri de sub scaun. l
vd pe Guillaume urmrind-o cu atenie. tie. Ea i arunc un surs de o
dulcea special, tainic.
S nu credei c am de gnd s in un toast, declar ea cu o bruschee
comic. Nu pot suporta toasturile. Vreau doar s v mulumesc tuturor
tuturor i s v spun c m-am distrat de minune. Nu-mi amintesc s m
mai fi distrat vreodat att de bine. Oamenii cred ntotdeauna c distraciile
dispar cnd mbtrneti. Dar nu este aa. Aclamaii din partea lui Roux,
Georges i Zzette. Armande d din cap cu nelepciune. Nu m cutai
mine prea devreme totui comenteaz ea cu o mic grimas. Nu cred c
am but att de mult de cnd aveam douzeci de ani i am nevoie de somn.
mi arunc o privire rapid, de avertizare. Am nevoie de somn, repet ea
vag, ncepnd s se ndeprteze de mas.
Caro s-a apropiat s-o susin, dar Armande a mpins-o cu hotrre.
Nu te agita, fetio, i-a spus ea. Aa ai fost ntotdeauna. Agitat tot
timpul. Mi-a aruncat una dintre privirile ei strlucitoare. Vianne poate s
m ajute, a declarat ea. Restul poate s atepte pn mine.
Am dus-o n camera ei n timp ce oaspeii plecau ncet, nc vorbind i
rznd. Caro se sprijinea de braul lui Georges; Luc o susinea din cealalt
parte. Prul ei era complet desfcut acum, fcnd-o s par mai tnr i
mai blnd. Pe cnd deschideam ua camerei lui Armande am auzit-o
spunnd:
232

- JOANNE HARRIS -

aproape a promis c se va duce la Les Mimosas ce greutate mi-a


luat de pe suflet Armande a auzit-o i ea i a chicotit somnoroas.
Nu poate fi uor s ai o mam delincvent, a spus ea. Pune-m n
pat, Vianne. nainte s cad. Am ajutat-o s se dezbrace. Pe pern era
pregtit o cma de noapte de in. Am mpturit hainele n timp ce i-o
trgea peste cap.
Darurile, a spus Armande. Pune-le acolo, s le pot vedea. Un gest
vag n direcia dulapului. Hmm. Ce bine este.
I-am urmat puin ameit instruciunile. Poate i eu busem mai mult
dect trebuia, pentru c m simeam destul de calm. mi ddusem seama
dup numrul fiolelor de insulina din frigider c nu-i mai luase
medicamentul de dou zile. Am vrut s-o ntreb dac era sigur, dac tia cu
adevrat ce face. Dar, n loc de aceasta, am aranjat darul lui Luc un slip
de mtase de un rou strlucitor pe sptarul scaunului ca s-l poat vedea i
ea. Ea a chicotit iar i a ntins mna s pipie materialul.
Poi pleca acum, Vianne. Vocea ei era blnd, dar hotrt. A fost
ncnttor.
Am ezitat. Pentru o secund ne-am vzut pe amndou n oglinda
msuei de toalet. Cu prul ei proaspt tuns arta ca btrnul din viziunea
mea, dar minile ei sclipeau viiniu i ea zmbea. nchisese ochii.
Las lumina aprins, Vianne. Era concedierea final. Noapte bun.
Am srutat-o blnd pe obraji. Mirosea a levnic i a ciocolat. M-am
dus la buctrie s spl vasele.
Roux rmsese s m ajute. Ceilali musafiri plecaser. Anouk adormise
pe canapea, cu un deget n gur. Am splat n tcere i am pus noile pahare
i farfurii n dulapurile lui Armande. O dat sau de dou ori Roux a
ncercat s nceap o conversaie, dar eu nu puteam vorbi cu el; doar micile
izbituri ale porelanurilor i sticlei punctau tcerea noastr.
Te simi bine? a spus el n cele din urm. Mna lui era blnd pe
umrul meu. Prul lui era de culoarea macilor.
Am spus primul lucru care mi-a trecut prin cap.
M gndeam la mama. Ciudat, mi-am dat seama c acesta era
adevrul. I-ar fi plcut asta. i plceau artificiile.
M-a privit. Ochii lui ciudai de culoarea cerului deveniser aproape
purpurii din cauza luminii slabe, glbui, din buctrie. A fi vrut s-i pot
spune despro Armande.
Nu tiam c te cheam Michel, i-am spus n cele din urm.
233

- CHOCOLAT -

El a dat din umeri.


Numele nu sunt importante.
i-ai pierdut accentul mi-am dat eu seama surprins. Aveai un
accent marsiliez foarte puternic, dar acum
Mi-a oferit unul dintre zmbetele lui rare, dulci.
Nici accentul nu conteaz.
Minile lui mi-au cuprins faa. Moi, pentru minile unui muncitor, albe
i blnde ca ale unei femei. Atunci nu prea s conteze. L-am srutat.
Mirosea a vopsea i a spun i a ciocolat. Am gustat ciocolata n gura lui
i m-am gndit la Armande. ntotdeauna tiusem c el o place pe
Josphine. Chiar n timp ce-l srutam o tiam, dar aceasta era singura
magie dintre noi capabil s nfrunte noaptea. Cea mai simpl magie, focul
slbatic pe care-l aducem la poalele muntelui la Beltane, puin mai
devreme n acest an. Mici ncurajri care sfideaz ntunericul. Minile lui
mi cutau snii pe sub pulover.
Am ezitat o secund. Fuseser deja prea muli brbai pe drumurile
mele, brbai ca acesta, brbai buni la care ineam, dar pe care nu-i
iubeam. Dac aveam dreptate, i el i Josphine i aparineau unul altuia,
ce importan ar fi avut aceasta pentru ei? Pentru mine? Gura lui era
uoar, atingerea delicat. De la florile de afar am surprins mireasma unui
liliac, adus de aerul cald al grtarelor.
Afar, i-am spus eu ncet. n grdin.
A privit-o pe Anouk, care nc dormea pe canapea, i a ncuviinat. Am
ieit mpreun sub cerul purpuriu, nstelat.
Grdina era cald nc din cauza grtarelor. Liliecii adui de Narcisse ne
mbriau cu parfumul lor. Ne-am ntins n iarb ca nite copii. N-am
fcut promisiuni, n-am spus cuvinte de dragoste, dei el era blnd, aproape
lipsit de pasiune, micndu-se cu o langoare lent peste trupul meu,
mngindu-mi pielea cu limba. Deasupra capului lui, cerul avea culoarea
neagr-purpurie a ochilor lui i puteam vedea Calea Lactee ca un bulevard
care nconjura lumea. tiam c aceasta va fi singura dat pentru noi i
simeam doar o uoar melancolie la acest gnd. n schimb, un sentiment
crescnd de prezen, de mplinire, m cuprinsese, depindu-mi
singurtatea i chiar sentimentul de tristee pentru Armande. Va fi timp
pentru mhnire mai trziu. Acum, doar o simpl uimire; pentru mine,
ntins goal n iarb, pentru brbatul tcut de lng mine, pentru
imensitatea de deasupra noastr i pentru cea dinuntru nostru. Am stat
234

- JOANNE HARRIS -

ntini mult, Roux i cu mine, pn ce transpiraia noastr s-a rcit i micile


insecte au nceput s alerge pe trupurile noastre i miroseam levnic i
cimbru de la stratul de flori de la picioare pe cnd, inndu-ne de mn,
urmream rotirea lent i insuportabil a cerurilor.
l auzeam pe Roux cntnd ncetior o melodie simpl:
Vla lbon vent, vla ljoli vent
Vla lbon vent, ma mie mappelle
Vntul era lng mine acum, trgndu-m cu ardoarea lui nemiloas.
Chiar n centru, un mic spaiu linitit, miraculos de panic, i simul
aproape familiar de ceva nou. i aceasta este un fel de magie, una pe care
mama n-a neles-o niciodat, totui eu sunt mai sigur de ea de aceast
nou, miraculoas cldur luntric dect de orice altceva a fi fcut
nainte. n sfrit neleg de ce am tras Amanii n acea noapte. Pstrndumi cunoaterea aproape, am nchis ochii i am ncercat s-o visez, aa cum
am fcut n lunile dinaintea naterii lui Anouk, micua strin cu obraji
strlucitori i frumoi ochi negri.
Cnd m-am trezit, Roux plecase i vntul se schimbase iar.

235

- CHOCOLAT -

37.
Smbt, 29 martie
Ajunul Patelui
Ajutai-m, pre. Nu m-am rugat ndeajuns? N-am suferit ndeajuns
pentru pcatele mele? Penitena mea a fost fr cusur. Capul mi vjie din
cauza lipsei de mncare i somn. Nu este acesta timpul mntuirii, cnd
toate pcatele sunt splate? Argintul este aezat napoi pe altar, candelele
aprinse n anticipare. Flori, pentru prima oar de la nceputul Postului
Mare, mpodobesc capela. Chiar nebunul Sfnt Francisc este ncoronat cu
crini i parfumul lor este ca al crnii neatinse de pcat. Am ateptat att de
mult, domnia voastr i cu mine, de la primul dumneavoastr atac. Chiar i
atunci nu voiai s-mi vorbii, dei vorbeai cu ceilali. Apoi, anul trecut, al
doilea atac. Ei spun c nu se poate ajunge la dumneavoastr, dar tiu c
este o prefctorie, un joc al ateptrii. V vei trezi cnd va sosi timpul.
Au gsit-o pe Armande Voizin n aceast diminea. eapn i nc
zmbitoare n patul ei, pre; nc una care ne-a scpat. I-am dat ultima
mprtanie, dei nu mi-ar fi mulumit chiar dac m-ar fi auzit. Poate eu
sunt singurul care nc se mai simte reconfortat de aceste lucruri.
Voia s moar noaptea trecut, a aranjat totul pn la ultimul detaliu,
mncarea, butura, compania. Familia n jurul ei, nelat de promisiunile
c se va ndrepta. Ce arogan damnabil! Se va ruga, promite Caro, la
douzeci de liturghii, la treizeci de liturghii. Se va ruga pentru ea. Se va
ruga pentru noi. Descopr c nc mai tremur de mnie. Nu-i pot rspunde
cu moderaie. nmormntarea este joi. Mi-o imaginez acum, zcnd la
morga spitalului, cu garoafe la cpti, i cu acel zmbet care nu i-a prsit
buzele albite, iar acest gnd m umple nu de mil sau satisfacie, ci de o
furie teribil, neputincioas.
Desigur, tim cine este n spatele acestei mascarade. Femeia Rocher.
Oh, Caro mi-a spus totul. Ea este influena, pre, buruiana care a invadat
grdina noastr. Ar fi trebuit s-mi ascult instinctele. S o izgonesc de
ndat ce am dat ochii cu ea. Ea care mi-a pus ntruna piedic, rznd de
mine din spatele vitrinei ei acoperite, trimind dulciuri coruptoare n
toate direciile. Am fost un prost, pre. Armande Voizin a murit din cauza
prostiei mele. Rul triete printre noi. Rul zmbete triumftor i poart
straie colorate. Cnd eram copil ascultam nspimntat povestea casei de
236

- JOANNE HARRIS -

turt dulce cu vrjitoarea care ademenea copilai nuntru i i mnca.


Privesc magazinul ei, mpodobit n hrtii strlucitoare ca un cadou care
ateapt s fie desfcut i m ntreb ci oameni, cte suflete, a ispitit ea
deja dincolo de posibilitatea mntuirii. Armande Voizin. Josphine
Muscat. Paul-Marie Muscat. Julien Narcisse. Luc Clairmont. Trebuie s fie
ndeprtat. i plodul ei de asemenea. n orice fel vom putea. E deja prea
trziu pentru amabiliti, pre. Sufletul este deja compromis i a vrea s
am din nou aisprezece ani. ncerc s-mi amintesc slbticia vrstei de
aisprezece ani, inventivitatea biatului care eram odat. Biatul care a
aruncat sticla i care nu s-a mai sinchisit dup aia. Dar acele zile s-au dus.
Acum trebuie s fiu detept. Nu trebuie s-mi discreditez poziia. i, dac
voi eua
Ce ar face Muscat? Oh, el este brutal, nevrednic n felul su. Totui a
vzut pericolul mult naintea mea. Ce ar face el? Trebuie s-l aleg pe
Muscat ca model. Muscat porcul brutal, dar viclean ca un porc.
Ce ar face el?
Festivalul ciocolatei este mine. De acesta depinde succesul sau eecul
ei. Este prea trziu s mai ntorc fluxul opiniei publice mpotriva ei.
Trebuie s par fr nicio pat. n spatele ferestrei secrete, mii de ciocolate
ateapt s fie vndute. Ou, animale, cuiburi mpodobite cu panglici, cutii
de cadouri, iepurai n nvelitori lucioase din celofan Mine, o sut de
copii se vor trezi n sunetele clopotelor de Pate i primul lor gnd nu va fi
Christos a nviat!, ci Ciocolat! Ciocolat de Pate!
Dar dac n-ar fi ciocolat?
Gndul m paralizeaz. Timp de o secund, o bucurie fierbinte m
nbu. Porcul cel iste dinuntrul meu rnjete i se cabreaz. A putea
intra n casa ei, mi spune. Ua din spate este pe jumtate putrezit. A
putea s-o deschid cu un levier. S m strecor n confiserie cu un ciomag.
Ciocolata este sfrmicioas, uor de spart. Cinci minute printre cutiile ei
cu daruri ar trebui s fie de ajuns. Ea doarme la etajul de sus. S-ar putea s
nu aud nimic. Oricum, nu va dura mult. A putea purta i o masc, astfel
nct dac ea ar vedea Toi l-ar suspecta pe Muscat, un atac din
rzbunare. Omul nu mai este aici ca s nege i oricum
Pre, v-ai micat? Am fost sigur o clip c mna dumneavoastr a
tresrit, primele dou degete ndoite ca pentru o binecuvntare. Din nou
acel spasm ca al unui puca care viseaz trecute btlii. Un semn.
Ludat fie Domnul. Un semn.
237

- CHOCOLAT -

38.
Duminic, 30 martie
Duminica nvierii Domnului,
ora 4:00 a.m.
Am dormit puin azi-noapte. Fereastra ei a fost luminat pn la dou i
chiar i atunci nu am ndrznit s m mic n caz c sttea treaz n
ntuneric. Am picotit n fotoliu vreo dou ore, punnd ceasul s sune n caz
c dormeam prea mult. Nu ar fi trebuit s m ngrijorez. Somnul meu, ct a
fost, a fost punctat cu crmpeie de vise att de aiurite nct abia mi le-am
amintit chiar dac m-au trezit din somn. Cred c am vzut-o pe Armande
o Armande tnr, dei evident n-am cunoscut-o atunci alergnd pe
cmpuri din Les Marauds, mbrcat ntr-o rochie roie, cu prul negru
fluturndu-i liber. Sau era Vianne i le confundasem cumva. Apoi am visat
incendiul din Les Marauds, pe femeia aceea leampt i pe brbatul ei,
malurile sterpe i roii ale rului Tannes i pe dumneavoastr, pre, i pe
mama n cancelarie Toat recolta amar a acelei veri s-a strecurat n
visele mele i eu, ca un porc spnd dup trufe, scond din ce n ce mai
multe delicatese putrezite i ndopndu-m, ndopndu-m.
La patru m ridic din pat. Am dormit mbrcat, scondu-mi doar sutana
i gulerul. Biserica nu are nicio legtur cu aceast problem. Fac cafeaua
foarte tare, dar fr zahr, dei tehnic penitena mea a luat sfrit. Am spus,
tehnic. n inima mea tiu c Patele nc nu a venit. Christos nu a nviat.
Dac voi reui azi, atunci Christos va nvia.
mi dau seama c tremur. Mnnc pinea uscat ca s-mi dau curaj.
Cafeaua este fierbinte i amar. Dup ce mi voi ndeplini misiunea, mi
promit o mas copioas; ou, unc, rulade cu zahr de la Poitou. Salivez
doar gndindu-m la aceste bunti. Deschid radioul pe un post cu muzic
clasic. Oile pot s pasc n pace. Gura mi se strmb ntr-un rnjet dur,
dispreuitor. Acum nu este timpul pentru pastorale. Aceasta este ora
porcului, a porcului cel viclean. Fr muzic.
Este ora cinci fr cinci. Privind pe fereastr pot vedea prima raz de
lumin la orizont. Am destul timp. Clopotarul va ajunge aici la ase s bat
clopotele de Pate; am timp mai mult dect suficient pentru treburile mele
238

- JOANNE HARRIS -

secrete. mi pun balaclava44 pe care am pregtit-o tocmai n acest scop; n


oglind par diferit, periculos. Un sabotor. Asta m face s zmbesc iar.
Gura mea sub masc este dur i cinic. Aproape sper c ea m va vedea.
5:10 a.m.
Ua este descuiat. Abia mi vine s cred ce noroc am. Asta dovedete
ncrederea ei, credina ei insolent c nimeni nu-i poate rezista. Pun
deoparte urubelnia grea cu care ar fi trebuit s forez ua i iau o bucat
de lemn o parte a pragului de sus al uii, pere, care a czut n timpul
rzboiului cu amndou minile. Ua se deschide n linite. Deasupra
uii se leagn unul dintre sculeele ei roii; trag de el i l arunc
dispreuitor pe jos. Un timp sunt dezorientat. Locul s-a schimbat de cnd
nu mai este o brutrie i, oricum, sunt prea puin familiarizat cu aceast
parte a magazinului. Doar o reflexie slab de lumin lucete pe gresia de
pe jos i sunt bucuros c m-am gndit s aduc i o lantern. O aprind i o
clip sunt aproape orbit de albeaa suprafeelor emailate, de capace, de
chiuvete, vechile cuptoare lucind lunatic n lumina lanternei. Nu sunt
ciocolate la vedere. Bineneles. Aici este doar zona n care se prepar. Nu
sunt sigur de ce sunt surprins c locul este att de curat; mi-am imaginat c
ea este leampt, lsnd tigile nesplate i farfuriile aruncate n chiuvet
i fire lungi de pr negru aruncate n aluat. ns este scrupulos de ordonat;
iruri de tigi aranjate pe rafturi n ordinea mrimii, arama lng aram,
vasele emailate lng cele emailate, bolurile din porelan i ustensilele
linguri, tigie atrnate de pereii vruii. Pe masa veche i zgriat stau
mai multe tvi de pine din piatr. n mijloc, un vas cu dalii galbene i
nfoiate i arunc umbrele n fa. Dintr-un anume motiv, florile m
nfurie. Ce drept are ea la flori cnd Armande Voizin zace moart? Porcul
din mine arunc florile pe mas, rnjind. l las s fac ce vrea. Am nevoie
de ferocitatea lui pentru ceea ce urmeaz.
5:20 a.m.
Probabil c ciocolatele sunt chiar n magazin. mi croiesc drum ncet
prin buctrie i deschid ua groas din lemn de pin ajungnd n zona
principal a confiseriei. La stnga, scrile care duc n zona de locuit. La
44

Cciul croetat care acoper capul i gtul.


239

- CHOCOLAT -

dreapta, galantarul, rafturile, ornamentele, cutiile Mirosul de ciocolat,


dei m ateptasem la el, este izbitor. ntunericul pare s-l fi amplificat
astfel nct pentru o clip, mirosul este ntunericul, nconjurndu-m cu o
pudr groas i maronie; nbuitor gnd. Raza lanternei mele gsete
puncte de lumin, staniol, funde, folii lucioase de celofan. Petera
comorilor m nconjoar. M trece un fior. S fiu aici, n casa vrjitoarei,
nevzut, un intrus. S-i ating lucrurile n secret pe cnd ea doarme. Simt un
ndemn s vd aranjamentul din vitrin, s smulg ecranul din hrtie i s
fiu primul absurd, pentru c vreau s nimicesc totul care-l vede. Dar
voi da ascultare acestui ndemn. M ndrept uor, cu tlpile mele din
cauciuc, blocul greu de lemn atrnndu-mi n mn. Am destul timp.
Destul timp ca s-mi satisfac curiozitatea, dac vreau. i oricum, acest
moment este prea preios pentru a fi irosit. Vreau s-l savurez.
5:30 a.m.
ncet trag n lturi foia de hrtie care acoper vitrina. Se desface cu un
sunet uor i eu m dau deoparte, ncercnd s aud orice semn de activitate
de la etajul de deasupra. Nu se aude nimic. Lanterna mea lumineaz
aranjamentul i, pentru o clip, aproape uit pentru ce m aflu aici. Este o
abunden de comori, fructe glac i flori din maripan i muni de
ciocolat de toate formele i culorile i iepurai, rae, gini, pui, miei
privindu-m cu ochi veseli din ciocolat ca armatele din teracot ale
anticei Chine i, deasupra, statuia unei femei cu braele cafenii graioase
innd un mnunchi de spice din ciocolat, i cu prul ondulat. Detaliul
este splendid redat, prul fcut dintr-o ciocolat mai ntunecat, ochii
pictai cu ciocolat alb. Mirosul de ciocolat este copleitor, parfumul
bogat al crnii care atrage gustul pe o crare fermecat de dulcea. Femeia
cu spice de gru zmbete uor, de parc ar contempla mistere.
ncearc-m. Testeaz-m. Gust-m.
Cntecul ei este mai puternic ca niciodat, aici, n cuibul ispitelor. A
putea ntinde o mn n orice direcie i a culege unul dintre aceste fructe
interzise, gustndu-i carnea tainic. Gndul m strpunge ntr-o mie de
locuri.
ncearc-m. Testeaz-m. Gust-m.
Nimeni n-ar putea rezista.
ncearc-m. Testeaz-m. Gust
240

- JOANNE HARRIS -

De ce nu?
5:40 a.m.
Voi lua primul lucru pe care-l nimeresc. Nu trebuie s m rtcesc
printre ispite. O singur ciocolat nu chiar hoie, ci recuperare; singura
dintre toate surorile ei care va supravieui distrugerii; o libelul care
plutete deasupra unor delicatese. O tav din plexiglas cu un capac le
protejeaz; numele fiecrui articol este nscripionat pe capac cu un scris
fin, cursiv. Biscuii cu portocale amare. Rulad de maripan de caise.
Cerisette russe. Trufe albe cu rom. Manon blanc. ele lui Venus. Simt
cum roesc pe sub masc. Cum ar putea comanda cineva ceva cu un astfel
de nume? Totui arat minunat, albe n lumina lanternei mele, acoperite n
vrf cu ciocolat mai ntunecat. Iau una din vrful tvii. O in sub nas;
miroase a fric i vanilie. Nimeni nu va ti. mi dau seama acum c n-am
mai mncat ciocolat de cnd eram mic, mai muli ani dect mi pot
aminti, i chiar i atunci era o ciocolat ieftin, chocolat croquer,
cincisprezece la sut cacao solid douzeci la cea amruie cu un gust
lipicios de grsime i zahr. O dat sau de dou ori am cumprat Suchard
de la supermarket dar, costnd de cinci ori ct celelalte, era un lux pe care
rareori mi-l puteam permite. Asta este oricum diferit; slaba rezisten a
cochiliei de ciocolat cnd ntlnete buzele, trufa moale din interior
Simt straturi de arome ca buchetul unui vin bun, o uoar amreal, o
bogie ca a cafelei rnite; cldura nvie aroma i mi umple nrile, un
sucub al gustului care m posed n timp ce eu jelesc.
5:45 a.m.
Mai ncerc una, spunndu-mi c nu conteaz. Rtcesc iar asupra
numelor. Crme de cassis. Biscuit triplu cu nuci. Aleg o pepit neagr
dintr-o tav pe care scrie Cltoria de Pate. Ghimbir zaharisit ntr-o
cochilie de zahr, elibernd o gur de lichior ca o concentrare de
mirodenii, o rsuflare de aer parfumat n care lemnul de santal i
scorioara i sucul de lmie se lupt pentru a atrage atenia mpreun cu
cedrul i calycanthus45. Mai iau una din tava nsemnat Pche au miel
45

Mirodenie din Jamaica, o combinaie de arome de scorioar, nucoar i cuioare.


241

- CHOCOLAT -

millefleurs. O felie de piersic muiat n miere i rachiu, o felie de piersic


glasat n vrful ciocolatei. M uit la ceas. Mai am timp.
tiu c ar fi trebuit s-mi ncep de ndat misiunea. Aranjamentul din
vitrin, dei uimitor, nu este suficient pentru sutele de comenzi pe care le-a
primit. Mai trebuie s fie un loc n care-i ine cutiile cu daruri, rezervele,
grosul mrfii. Lucrurile de aici sunt doar pentru spectacol. nfac o
amandine i mi-o ndes n gur ca s gndesc mai bine. Apoi o fondant
din caramel. Apoi o manon blanc, pufoas, cu crem i migdale. Att de
puin timp i attea lucruri de ncercat. A putea s-mi termin treaba n
cinci minute, poate mai puin. De ndat ce voi ti unde s caut. Mai iau o
ciocolat, pentru noroc, nainte de pleca n cutare. Doar una.
5:55 a.m.
Este ca ntr-unul din visele mele. M rostogolesc n ciocolat. M
nchipui ntr-un cmp de ciocolate, pe o plaj de ciocolat, nsorindu-mscufundndu-m-n-dopndu-m. Nu am timp s mai citesc etichetele; mi
ndes ciocolatele n gur la ntmplare. Porcul i pierde isteimea aflnduse n faa unei asemenea ncntri, devine iar un porc i, cu toate c ceva
din mintea mea strig la mine s m opresc, nu am ce face. Odat ce a
nceput, nu se mai poate opri. Nu are nicio legtur cu foamea; le ndes, cu
gura umflat, cu minile pline. Pentru o clip nfricotoare mi-o imaginez
pe Armande ntoars ca s m bntuie, s m blesteme poate cu furia ei
special; blestemul morii prin lcomie. M aud scond sunete pe cnd
mnnc, gemete, sunete pasionate de extaz i disperare, de parc porcul din
mine i-ar fi gsit n sfrit o voce.
6:00 a.m.
Christos a nviat! Sunetul clopotelor m scoate de sub puterea vrjii.
M trezesc stnd pe podea, cu ciocolate mprtiate n jurul meu de parc
m-a fi rostogolit n ele cu adevrat, exact aa cum visasem. Ciomagul
zace uitat lng mine. mi scosesem masca de protecie. Vitrina, eliberat
de paravan, privete plat n primele raze palide ale dimineii.
Christos a nviat! Ca un beiv, m chinui s m ridic n picioare. n
cinci minute primii credincioi vor sosi la liturghie. Deja cred c mi s-a
simit lipsa. nfac ciomagul cu degetele murdare de ciocolat topit. mi
242

- JOANNE HARRIS -

dau seama brusc unde-i ine ea stocul de marf. Vechea pivni, rece i
uscat, unde se ineau pe vremuri sacii cu fin. Pot ajunge acolo. tiu c
pot.
Christos a nviat!
M ntorc, cu ciomagul n mn, disperat din cauza timpului, a
timpului
Ea m ateapt, urmrindu-m din spatele perdelei din mrgele. Nu
aveam cum s tiu ct timp m urmrise. Un mic zmbet i strmb buzele.
Cu blndee, mi ia bul din mn. ntre degete ine ceva care seamn cu
o bucat colorat de hrtie ars. O carte de joc, poate.
***
i aa m-au vzut, pre, ghemuit n ruinele vitrinei ei, cu faa mnjit cu
ciocolat, cu ochii tulburi. Oamenii preau s vin alergnd de nicieri n
ajutorul ei. Duplessis cu lesa cinelui ntr-o mn, de paz la u. Femeia
Rocher la ua din spate cu ciomagul meu n ndoitura braului. Poitou, de
peste drum, trezit devreme ca s-i coac pinea, chemnd curioii s
priveasc. Familia Clairmont, ca nite peti pe uscat, holbndu-se.
Narcisse, artndu-i pumnul. i rsetele. Doamne! Rsetele. i n tot acest
timp clopotele sun Christos a nviat! de-a latul pieei St Jerome.
Christos a nviat!

243

- CHOCOLAT -

39.
Luni, 31 martie
A doua zi de Pate
L-am trimis pe Reynaud acas dup ce clopotele au ncetat s bat. N-a
mai inut slujba. A fugit n Les Marauds fr s mai spun vreun cuvnt.
Puini i-au simit lipsa. Am nceput festivalul devreme, cu ciocolat cald
i prjituri afar, lng La Praline, n timp ce eu am curat repede mizeria.
Din fericire nu era prea mult; cteva sute de ciocolate risipite pe jos, dar
niciuna dintre cutiile noastre de cadou nu era stricat. Cteva aranjamente
suplimentare n vitrin i arta la fel de bine ca nainte.
Festivalul a fost exact aa cum am sperat. Tarabe, fanfare, orchestra lui
Narcisse n mod surprinztor cnt bine la saxofon jongleri, nghiitori
de flcri. Oamenii rului s-au ntors cel puin pentru ziua de azi i
strzile sunt pline de via cu figurile lor pitoreti. Unii i-au instalat tarabe
proprii, cu mrgele de pr, gemuri i miere, tatuaje cu henna sau ghicind
norocul. Roux vindea ppui pe care le sculptase el din lemnul adus de
ap. Doar familia Clairmont lipsea, dei o vd ntruna pe Armande cu ochii
minii, de parc la o astfel de ocazie nu mi-a putea imagina c ea ar putea
s lipseasc. O femeie cu o earf roie, cu spatele ndoit, cu un or gri, o
plrie de pai, decorat amuzant cu ciree, opind pe deasupra mulimii
festivalului. Prea s fie peste tot. n mod ciudat, descopr c nu simt nicio
mhnire. Doar o convingere din ce n ce mai puternic c ea ar putea
aprea n orice moment, ridicnd capacele cutiilor ca s vad ce este
nuntru, lingndu-i degetele cu lcomie sau chicotind vesel din cauza
zgomotului, rsetelor, veseliei spectacolului. O dat chiar am fost sigur
c-i aud vocea uau! chiar lng mine pe cnd m ntindeam s ajung la
un pachet de stafide n ciocolat, dei cnd m-am uitat, nu era nimeni.
Mama ar fi neles.
Am livrat toate comenzile i am vndut ultima cutie cu daruri la patru i
un sfert. Vntoarea de ou de Pate a fost ctigat de Lucie Prudhomme,
dar toi participanii au primit cornets-surprise, cu ciocolat i trompete de
jucrie i tamburine i serpentine. Un singur char, cu flori adevrate, fcea
reclam serelor lui Narcisse. Unii dintre tineri au ndrznit chiar s i
danseze puin sub privirile severe ale lui St Jrme, iar soarele a strlucit
ntreaga zi.
244

- JOANNE HARRIS -

Totui, pe cnd stau acum cu Anouk n casa noastr linitit, cu o carte


de poveti ntr-o mn, m simt nelinitit. mi spun c este oboseala care
urmeaz inevitabil dup un eveniment mult ateptat. Oboseal i poate
anxietate. Intervenia lui Reynaud n ultimul moment, cldura soarelui,
oamenii i mhnire pentru Armande, ieind acum la iveal pe cnd
sunetele bucuriei se sting, suprare colorat cu attea alte lucruri,
singurtate, pierdere, necredin i un sentiment de corectitudine calm.
Draga mea Armande. i-ar fi plcut att de mult. Dar ai avut i tu artificiile
tale, nu? Guillaume a aprut trziu n seara aceasta, mult dup ce
dispruser toate urmele festivalului. Anouk era pregtit pentru culcare,
cu ochii nc plini de luminile carnavalului.
Pot s intru? Cinele nvase s se aeze la comanda lui i acum
ateapt solemn lng u. El are ceva n mn. O scrisoare. Armande mi-a
spus s v-o dau. tii dumneavoastr. Dup.
Iau scrisoarea. n plic, ceva mic i tare izbete hrtia.
Mulumesc.
Nu mai stau. M privete o clip, apoi ntinde mna, un gest nostim,
totui ciudat de emoionant. Strngerea lui de mn este ferm i rece. Simt
nepturi n ochi; o lacrim cade pe mneca btrnului a lui sau a mea,
nu sunt sigur.
Noapte bun, Vianne.
Noapte bun, Guillaume.
Plicul conine o singur foaie de hrtie. O scot i ceva se rostogolete
odat cu ea pe mas monede, cred. Scrisul este mare i chinuit.
Drag Vianne,
i mulumesc pentru toate. tiu cum trebuie s te simi. Vorbete
cu Guillaume, dac vrei el nelege mai bine ca oricine altcineva. mi
pare ru c n-am putut s particip la festivalul tu, dar l-am vzut att
de des n mintea mea nct nu mai conteaz. Srut-o pe Anouk din
partea mea i d-i unul dintre obiectele dinuntru cellalt este pentru
urmtorul, cred c tii ce vreau s spun.
Sunt obosit acum i pot simi schimbarea care vine pe aripile
vntului. Cred c somnul mi va prii. i, cine tie, poate ne vom mai
ntlni cndva.
A ta, Armande Voizin.
245

- CHOCOLAT -

P.S. Nu v deranjai s venii la nmormntare, niciuna dintre voi.


Este petrecerea lui Caro i cred c are dreptul la ea, dac asta i place
ei. Invit mai bine pe toi prietenii notri la Praline i bei o can cu
ciocolat. V iubesc pe toi. A.
Dup ce am terminat-o, am pus jos hrtia i m-am uitat dup monedele
care se rostogoliser. Am gsit una pe mas i una pe un scaun; doi
suverani de aur strlucind rou n mna mea. Una pentru Anouk, i
cealalt? Instinctiv ating cu mna locul cald i linitit dinuntrul meu, locul
secret pe care nu mi l-am dezvluit nici mie nsmi.
Capul lui Anouk se odihnete pe umrul meu. Aproape adormit, i
ngn ceva lui Pantoufle pe cnd eu i citesc cu voce tare. N-am prea auzit
de Pantoufle n ultimele cteva sptmni; locul lui a fost uzurpat de
tovari de joac reali. Este semnificativ c s-a ntors acum, odat cu
schimbarea vntului. Ceva din mine simte inevitabilitatea unei schimbri.
Fantezia mea, construit cu grij, a unui cmin permanent este ca i
castelele de nisip pe care le construiam pe plaj, ateptnd fluxul. Chiar
dac marea lipsete, soarele le distruge; pn mine, aproape nu mai exist.
Chiar i aa, tot m simt puin mnioas, puin rnit. Dar parfumul
carnavalului m atrage, vntul schimbtor, vntul fierbinte de la unde
era? n sud? n est? n America? n Anglia? Este doar o problem de timp.
Lansquenet, cu toate asocierile pe care le implic, mi pare cumva mai
puin real, ceva care deja coboar n adncul memoriei. Mainria se
oprete; mecanismul este tcut. Poate asta am bnuit de la nceput, c eu i
Reynaud suntem legai, c unul l echilibreaz pe cellalt i c, fr el, nu
mai am niciun rost aici. Oricum ar fi, necazurile oraului au disprut; pot
simi n locul lor satisfacie, o saietate mulumit n care nu mai este loc i
pentru mine. n casele din tot oraul, cuplurile fac dragoste, copiii se joac,
cinii latr, televizoarele lumineaz. Fr noi. Guillaume i mngie
cinele i urmrete Casablanca. Singur n camer, Luc citete Rimbaud
cu voce tare, fr s se blbie. Roux i Josphine, singuri n casa lor
proaspt zugrvit, se descoper unul pe celalalt din interior n afar, pe
ndelete. Radio-Gascogne prezint n aceast sear festivalul ciocolatei,
anunnd cu mndrie festivalul din Lansquenet-sous-Tannes, o
fermectoare tradiie local. Turitii nu vor mai ocoli aceast localitate n
drumul lor. Am pus oraul invizibil pe hart.
246

- JOANNE HARRIS -

Vntul miroase a mare, a ozon i a prjeal, ca faleza din Juan-les-Pins,


a cltite i a ulei de nuc de cocos i crbune i transpiraie. Attea locuri
ateapt ca vntul s se schimbe. Atia oameni. Ct va mai dura de data
aceasta? ase luni? Un an? Anouk i cuibrete capul n umrul meu i o
strng tare, prea tare, pentru c se trezete pe jumtate i murmur ceva
acuzator. La Cleste Praline va redeveni o brutrie. Sau, poate, o
confiserie-ptisserie, cu guimauves atrnnd de tavan ca iraguri de crnai
pastel i cutii cu pains depices cu Souvenir de Lansquenet-sous-Tannes
scris pe capace. Cel puin avem bani, mai muli dect ne trebuie, ca s o
lum de la nceput n alt parte. Poate la Nisa, sau Cannes, Londra sau
Paris. Anouk scncete n somn. Simte i ea.
Totui am progresat. N-o s mai avem parte de anonimitatea camerelor
de hotel, de clipirea rece a neoanelor, de fuga din nord n sud la ntoarcerea
unei cri de joc. Cel puin l-am nfruntat pe Omul Negru, Anouk i cu
mine, am vzut ce este cu adevrat: un pclici, o masc de carnaval. Nu
putem rmne aici pentru totdeauna. Este posibil ca el s ne fi croit un
drum n alt direcie. ntr-un ora la malul mrii, poate. Sau un sat aezat
lng un ru, cu labirinturi de cmpii i vi de vie. Numele noastre se vor
schimba. i numele confiseriei noastre, de asemenea. La Truffe Enchante,
poate. Sau Tentations Divines, n amintirea lui Reynaud. i acum putem
lua cu noi att de mult din Lansquenet. in cadoul lui Anouk n palm.
Monedele sunt grele, solide. Aurul este roiatic, aproape de culoarea
prului lui Roux. Din nou m ntreb cum a tiut ea ct de departe putea
s vad. Un alt copil dar nu lipsit de tat de data aceasta, ci copilul unui
om bun, chiar dac el nu va afla niciodat. M ntreb dac ea va moteni
prul lui, ochii lui nceoai. Sunt aproape sigur c va fi o feti. i tiu
chiar i numele.
Celelalte lucruri le putem lsa n urm. Omul Negru a disprut. Vocea
mea sun diferit acum, mai ndrznea, mai puternic. Exist n ea o not
pe care, dac ascult cu atenie, aproape pot s-o recunosc. O not de sfidare,
chiar de amuzament. Temerile mele au disprut. i tu ai disprut, maman,
dei ntotdeauna te voi auzi vorbindu-mi. Nu mai trebuie s m tem de
imaginea feei mele n oglind. Anouk zmbete n somn. A putea rmne
aici, maman. Avem un cmin, avem prieteni. Morica de vnt de afar se
rotete, se rotete. Imagineaz-i c o vom auzi n fiecare sptmn, n
fiecare an, n fiecare perioad. Imagineaz-i cum ne vom uita pe fereastr
ntr-o diminea de iarn. Noua voce dinuntrul meu rde i acest sunet
247

- CHOCOLAT -

este aproape ca o ntoarcere acas. Viaa nou dinuntrul meu se rotete


ncet, dulce. Anouk vorbete n somn, silabe fr neles. Mnuele ei se
aga de mna mea.
Te rog. Vocea ei este nbuit de puloverul meu. Maman, cnt-mi
ceva. i deschide ochii. Pmntul, vzut de la o nlime mare, are aceeai
nuan albastru-verzuie.
Bine.
Ea nchide ochii din nou i eu ncep s cnt ncet:
Vla lbon vent, vla le joli vent
Vla lbon vent, ma mie mappelle.
Spernd c, de data aceasta, va rmne un cntec de leagn. C, de data
aceasta, vntul nu va auzi. C de data aceasta Te rog, doar de data
aceasta va pleca fr noi.
SFRIT

248

- JOANNE HARRIS -

Nota autoarei,
Am dorit s scriu despre magie. Nu credina popular, ci magia
lucrurilor simple i felul n care ceva obinuit poate n anumite
mprejurri s capete proprieti extraordinare. Credina lui Vianne n
supranatural i pare periculoas, chiar sinistr, lui Reynaud.
Totui, calitile umane, nelegerea i buntatea fa de alii o fac s
fie ceea ce este.
Ea nu face nimic din ceea ce s-ar cuveni. Magia ei acionnd prin
intermediul plcerilor simple este accesibil tuturor.
Dac este o vrjitoare aa cum crede Reynaud, atunci vrjitori sunt toi
cei care au valori similare.
Trim ntr-o lume care devine din ce n ce mai complicat n jurul
nostru; suntem bombardai cu mesaje ncurcate i inte imposibile de ctre
mass-media; ca i Reynaud am nvat s demonizm plcerea i s ne
temem de sentimentele noastre.
CHOCOLAT a fost reacia mea mpotriva acestora.
O pledoarie pentru tolerana fa de ceilali, dar i fa de noi nine,
amintirea faptului c a grei este i natural i permis; c a-i plnge de
mil nu este ntotdeauna un lucru ru, c a testa oamenii pn la
distrugere nu este modul n care poi s-i faci mai buni.
Joanne Harris

249

- CHOCOLAT -

250